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Asupra acestor oameni cu “mentalitate barbară“ se revarsă nu 
gratitudinea unui spirit superior, ci o nemăsurată și viscerală ură, într- 
unul dintre cele mai neinspirate texte semnate vreodată de criticul, 
istoricul literar, profesorul universitar și academicianul Eugen Simion. 
O lucrare de tip academic merita un “Cuvânt înainte“ demn de a intra 
în istoria culturii române, nu de dezvăluirea măruntelor certuri cu 
colaboratorii și nici de reproșuri fără semnificație și neinteresante. Dacă 
a acumulat asemenea experiență, acad. Eugen Simion n-avea decât să o 
povestească amănunțit în memoriile ce le va pune cândva pe hârtie, 
completându-și și bibliografia.

ip

HMj ■
Bl

--

•'< * ’Y'-F'-’

gheorghe 
isfratc

Din răspunsurile celor 34 de critici literari (câțiva 
de o notorietate perfect anonimă), am subînțeles. în 
câteva cazuri, că Eminescu este catalogat sub M. 
Cărtarescu, sau invers, că aceștia încă se duelează 
pentru primul loc. Că Simona Popescu se află 
înaintea lui Mircea Ivănescu. Dimov și Doinaș; că 
Blaga și Bacovia nici nu încap, neam!, în acest 
minuscul coșciug de aur pe care-1 lansăm pe apele 
eternității. Multi elevați ai cathedrei îl pedepsesc pe 
Eminescu în banca a 3-a sau a 4-a, ba un sturz (l-o 
fi citit vreodată?) îl purie-n genunchi în banca a 5-a.
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Prin viscol
„vântul, viu, vuia“

stelian tăbăraș
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arcă, în mod miraculos, emisiunile postu- 
Prilor românești de televiziune care 

(com)bat și pe alte meridiane ar fi rede­
venit toate alb-negru. Știrea că în țară 
ninge abundent ocupă două treimi din 

jurnalele de știri, lângă „albul" preponderent se 
așează „negrul" proeminent al reporterilor. Ca să fie 
impresionanți, aceștia ne vorbesc înfofoliți, cu glu-

nocturne
gile pe cap și căciulile pe ochi, alături de niște copi­
lași ce zburdă prin zăpadă, alături de „intervievați" 
care nu văd zăpada chiar în negru. N-am văzut în 
aceste zile, în prim plan, o ramură încărcată de nea, 
n-am văzut fulgii cei mari roind ca fluturii pe lângă

felinare, seara. Firește, iarna se circulă mai greu, dar 
stai și te întrebi: unde s-or fi tot ducând ăștia, atât de 
mulți, pe drumurile înzăpezite, că nu mai au loc de 
ei nici utilajele mari, specializate în înlăturarea 
zăpezii? (Nu ne dăm seama imediat de unde farme­
cul acelor plimbăreți pe Calea Victoriei în „inter­
belic". Și totuși: pentru că nimeni, absolut nimeni nu 
cară în mâini sacoșe cu povară).

E „la modă" acum (nu țuica fiartă, cum vă 
așteptați!) înjurarea primarilor, a drumarilor. Deși ei 
n-au ce face mai mult („de când au început ninsorile 
lucrăm non-stop, de treizeci și șase de ore, cu toate 
utilajele"). Ei și, nu strică niște întrebări „dure" către 
șoferi (care sunt, după cum se spune, cei mai 
pricepuți în înjurături. Aș reproduce chiar câteva 
dacă aș ști că aceste rînduri sunt citite doar „după 
zece seara"). „Ce părere aveți despre circulația 
asta?" Șoferul cugetă mai întâi ce culoare politică 
are primarul și de la ce post TV e reporterița, apoi 
răspunde cum îi convine ei. Să fie sigur că va fi dat 
la televizor.

Trec peste acest reportaj-scenetă pentru a face și 
o tristă și generală constatare: Dependența oame­
nilor - a tot mai mulți - de cele câteva mijloace

tehnice - tot mai puține....
în multe basme românești, Făt-Frumos se 

interesează „în ce-i stă puterea zmeului?" Păi, într- 
un mistreț din care, după săgetare, țâșnește un 
iepure, din care, tot după săgetare, țâșnește o vrabie: 
în inima ei îi stă puterea Dacă aplicăm la viața 
modernă această parabolă rămânem cu trei... vrăbii: 
robinetul, butonul și volanul. Ajunge să nu 
funcționeze unul - și e o mare calamitate.

Pe e altă parte, trebuie să constatăm cu tristețe 
că a dispărut aproape complet spiritul de prevedere, 
măcar ca o amintire a „podului de altădată", în care 
se găsea tot timpul un sac cu cartofi, altul cu mălai, 
altul cu ceapă, fasole, prune uscate, poate afumături, 
o putină cu varză. Rezemată de peretele casei, era o : 
stivă de lemne gata tăiate, uscate de vânt Iar în casă, i 
o temporal Cărți cu povești, în loc de televizor. Dar, 
lăsați, „trece el" și iama Și ce jurnale despre inun­
dații vor mai curge I

Dar, să ne și amuzăm puțin: ca știre de senzație 
la toate telejurnalele aflăm că „Un cuplu romantic a 
intenționat să-și petreacă seara la marginea mării, în 
mașina lor, în bătaia valurilor". Un val uriaș a trecut 
peste mașină, inșii abia au reușit să fugă Actul II, 
martorii. „Am văzut o mașină lângă apă, valurile au 
crescut și atunci trei inși au ieșit și au fugit!“ Ori 
cuplul stătea acolo cam de mult și... s-a înmulțit., ofi 
reporterul nu știa să numere mai mult de doi... Ori 
făcuseră., „romantism" în grup... Și când te gândești 
că nici reporterul, nici martorii n-au precizat măcar 
sexul persoanelor. Marea e Grădina Domnului I
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ultiple voci critice și „analitice" l-au amen­
dat pe Eminescu de-a lungul nesfârșitelor 
decenii postume pentru „imperdonabilul" 
pleonasm decupat, sentențios, din poemul 
Luceafărul: „Cobori în jos (sublinierea 
mea) luceafăr blând/ Alunecând pe-o 

rază...".
împlătoșați în armurile fixe ale unei gramatici de 

fier, institutorii repetenți s-au grăbit - precum turma 
de oi spre râpă - să dea lecții în postumitate Poetului 
nepereche.

Care va să zică, acest Eminescu nu avea știință de 
pericolul tautologiei ce paraliza cu voluptate limbajul 
epocii Domniei Sale, vehiculat cu frecvență atât în 
gazetărie, cât și în literatura care încă mai căuta cărări

M

spre performanțe stilistice...
Numai că tâmpla acestor impudici lipsiți de 

„orizont nemărginit" n-a palpat niciodată „foșnetul" 
constelațiilor și al dimensiunilor cosmice desmăr- 
ginite, într-un spațiu fără limite și determinări: sfântul 
infinit continuu...

cunoaște/ Și vremea-ncearcă în zadar/ Din goluri a se 
naște.// Nu e nimic și totuși e/ O sete care-1 soarbe,/ 
E un nimic asemine/ Uitării celei oarbe..."

Adâncimi de viziune și perfecțiuni expresive care 
urcă mult peste întronatele culmi goetheene. Dacă 
genialul creator al lui Faust s-ar fi sfârșit la vârsta 
eminesciană de numai 39 de ani, literatura germană 
ar fi rămas mult în penumbră, iar numele lui Goethe 
obscur...

Așadar, „Cobori în jos..." este o sintagmă anume 
care îmbracă perfect personajul feminin inapt pentru 
celestitate. Pentru ea, Luceafărul nu putea fi decât un 
„cobori în jos..."

vizor
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„Cobori în jos..." era suspinul unei sclave a te- 
restrității totale (Cătălina), al unei frunți pământene 
supuse^ abisalei gravitații, pentru care fructul 
cunoașterii nu putea să spargă frontierele înălțării, ale 
infinității, ci numai ale căderii.

Cosmosul pentru ea nu are dimensiuni măsura­
bile. Noțiunile de sus și jos ori cele cardinale sunt 
superflue, sunt convenții, sunt eliptice. Ea nu-și va 
reprezenta niciodată ocenaul cosmic: „Un cer de stele 
dedesubt/ Deasupră-i cer de stele/ Părea un fulger 
neîntrerupt/ Rătăcitor prin ele..."

Și m-aș îndemna să reamintesc răbdătorului 
nostru cititor binecunoscutele (eterne) strofe:

„Căci unde-ajunge nu-i hotar/ Nici ochi spre a

Negreșit, aici este vorba nu de un pleonasm, ci de 
o surdină intențională proiectată de poet pe sfera 
minimă de revelare a „infinitului mic" al Cătălinei, în 
contrast cu splendoarea veșniciilor niciodată 
terminate ale lui Hyperion, acolo unde nu este nici 
timp, nici hotar, nici ochi spre a cunoaște...

Autorul însuși și-a stigmatizat intenționat perso­
najul feminin pentru inapetența oarbă și de cădere în 
rudimentalitatea împlinită tot cu un geamăn al pro­
priei sale infirmități: cu Cătălin. Binomul suficienței 
terestre.

Eminescu ne va da perpetuu lecții despre astra- 
litatea operei sale, precum și despre gramatica austeră 
pe care și-o duela împreună cu Caragiale - cel care 
vedea enorm și simțea monstruos...

P.S. Aud, cu plăcută surprindere, că, nu de mult, 
Adrian Păuneseu - bunul meu coleg de facultate - ar 
fi monitorizat o emisiune culturală la T.V. (nu știu pe 
ce post), având un subiect identic cu cel de sus. Sunt 
curios să aflu dacă opiniile noastre s-au întâlnit. 
Oricum, sper să pot procura caseta emisiunii sale.

Complicități ministerioase
(urmare din pagina 3)

s-a acordat audiența cerută, deh, e început de man­
dat și multe trebuie puse la punct într-o asemenea 
instituție, nu am fost abătut că nu mi-a fost luat în 
seamă proiectul, deși avea în atenție tineri creatori, 
de care prea puțin se mai ocupă cineva acum, dar 
am fost și sunt încă mâhnit că zbaterea mea a fost 
zadarnică, fiindcă nici până astăzi nu știu ce a 
hotărât doamna ministru. La apelurile mele repetate, 
vocile feminine răspundeau constant: problema e în 
atenție! In atenția tăcerii, a lipsei de răspundere, a

ignoranței. Un consilier, o secretară, chiar femeia de 
serviciu puteau să-mi sugereze măcar că tinerii 
scriitori de excepție n-au nici o șansă să fie spri­
jiniți, când sunt alte proiecte, atât de grandioase. 
Noi, scriitorii, care continuăm să mai conducem re­
viste, edituri, fundații, nu mai merităm vreo atenție? 
Știm că am fost marginalizați, de vreme ce prim- 
planul l-au luat politicienii, magnații, crainicele tv și 
alte vipuri și vipuști, însă suntem ispitiți să credem 
că am devenit poveri și pentru cei care-s desemnați 
să ne asigure protecția. Măcar să ne asculte, dacă nu 
pot să ne sprijine unele inițiative culturale. Probabil 
că există o nouă orientare și, eu, naivul, trăiesc 
într-un teritoriu paralel. Alte explicații nu găsesc.
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la limită
e poate însemna viitorul - ca speranță, 
încercare, scop, utopie, program istoric? 
Ceea ce am reușit să creăm, în evoluția 
umanității, drept cultură, civilizație, 
condiție existențială, fără ca, din acestea, 

să împlinim absolut nimic întru totul, atingând 
nivelul unui ansamblu de utopii, unui mănunchi 
de speranțe, al unei constelații a scopurilor, schițe 
uneori complementare, alteori superpozabile 
parțial sau, dimpotrivă, incongruente, destră­
mate, ireconciliabile, ale unor programe: o socie­
tate deschisă, bunăstarea pentru fiecare ființă 
umană, democrația, justiția pentru toți, libertatea, 
suma unor drepturi fundamentale. Nici una dintre 
aspirațiile istorice ale oamenilor nu a ajuns, ni­
căieri, la o condiție cu adevărat de nedepășit, per­
fectă, suficientă, dar măsura în care o cultură sau 
alta, un stat sau altul, națiunile, popoarele, grupu­
rile umane au evoluat în respectivele privințe, fie 
și oricât de relativ sub raport esențial, este cutre­
murător de diferit. Toate acestea alcătuiesc viito­
rul - un viitor care nu este altceva decât recunoaș­
terea faptului că istoria nu s-a încheiat, că ni- 
ciunul dintre marile programe în urmărirea cărora 
ia formă presupusul progres al umanității nu a 
fost nici pe departe încheiat, că nu putem vorbi, 
poate niciodată, dar sub nici o formă acum, 
despre sfârșitul istoriei.

Viitorul si adversarii lui
9

caius traian 
dragomir

în România cu atât mai puțin ne putem 
permite să pretindem așa ceva. Dacă înțelegem în 
mod obișnuit viitorul în chip de construcție - căci 
altfel nu am avea ce vorbi nici despre speranțe, 
nici despre utopii sau programe - el este într-o 
importantă măsură, dacă nu în grad egal, de 
asemenea, și deconstrucție. Omenirea, națiunile, 
civilizațiile construiesc și deconstroiesc - indi­
vidul câștigă, nu totdeauna prea mult, și pierde, 
adesea, enorm. în funcție de referențialul pe care 
îl adoptăm, putem la fel de ușor vorbi despre 
'ecădere sau progres în mișcare prin timp a 
manității, a țării căreia aparținem, a unei culturi, 

a culturii sau civilizației noastre. Deconstrucția 
este inerentă acțiunii umane. Chiar și spiritul cel 
mai larg nu poate susține decât un anumit efort, 
ca întindere intelectuală, creativitate, capacitate a 
împlinirii, efect asupra modalităților și formelor 
gândirii; anume tendințe atrag, în unele epoci, 
principalele potențialități ale oamenilor - altele 
rămân nesusținute și se vor vedea fie supuse 
deconstrucției (intențională, deci) despre care am 
vorbit, fie degradării entropice, proprie întregului 
existent. Deconstrucția este un act necesar; 
disiparea entropică a tot ceea ce este organizare, 
împreună cu deconstrucția metodică, oferă teren 
informației și, implicit, construcției. Chiar și în 
acest caz, vorbim însă despre o lume ideală - în 
realitate, viitorul nu aparține doar necesității, nu 
maximalizează efectele capacităților omenești, nu 
relevă exclusiv un plan divin, destinat închiderii 
timpului într-un fericit punct omega, oricât de 
îndepărtat

Viitorul are dușmanii săi - viitorul, deci de­
mocrația, societatea deschisă, libertatea, dreptu­
rile, tot ceea ce include în viitor speranța, poten­
țialul autentic uman, creația spiritului destinată 
spiritului, întrupărilor lui, ființării noastre pe cât 
posibil mai puțin nefericită Cine sunt dușmanii 
viitorului? Bineînțeles: ideile, voința, îndârjirea 
de a menține ceea ce nu trebuie menținut din 
trecut - împotrivirea în fața deconstrucției a ceea 
ce este obligatoriu să fie deconstruiL Adversarii 
viitorului se manifestă oricând - acțiunea lor este 
însă cea mai intensă, mai dezlănțuită, mai 
hidoasă, în momentele în care acest viitor are mai 
multe șanse să apară în mod autentic, să se nască, 
într-adevăr - precum, de exemplu, acum în Ro­
mânia O formă extremă a compromiterii viito­
rului o constituie tocmai agresiunea la adresa 
valorii existente, aceasta din unghiul celei mai 

învechite posturi. Valoarea acumulată în timp este 
atacată din perspectiva unei false deschideri 
înspre viitor - aceasta a fost modalitatea de a 
acționa a comunismului florid; acesta a fost și ră­
mâne chipul de a se manifesta concretizat în feno­
menul și instituția „Scânteia", al cărui mod de a 
fi nu poate fi sintetizat mai clar și mai complet 
decât drept asumare a unor calități inexistente, 
negarea calității reale prezentă în societate, 
pretenția de a cultiva proiecte și perspective pe 
care în realitate le torpilează

S-a afirmat - și pe bună dreptate - că la 
sfârșitul de an 2004, tranziția (politică în primul 
rând) în România s-a încheiat; este un adevăr cât 
se poate de curat și corect, demn de afirmat, așa 
cum se poate spune că revoluția s-a sfârșit, nu 
neapărat spre bine atunci, odată cu anul 1996. 
S-a încheiat tranziția statului nostru, a organizării 
într-un mod nou a economiei, ca altfel de econo­
mie; s-au schimbat destule pentru a nu ne mai 
socoti în tranziție, aspecte numeroase ale mentali­
tăților, dar și structurarea și reciproca relaționale 
a forțelor politice. S-a încheiat oare și tranziția 
societății noastre - a formelor în care ea se consti­
tuie ca fundament al unei națiuni, unită într-un 
contract social, și nu doar ca simplu mediu al in­
teracțiunii unor individualități în opoziția hob- 
besiană, despre care să fie valabilă maxima homo 
homini lupus?

Adversarii viitorului sunt de multe categorii, 
dar două dintre acestea sunt enorm reprezentate 

în lumea de azi - o astfel de clasă o alcătuiesc 
teroriștii; preluând metafora și realitatea 
războiului împotriva terorismului, trebuie să spu­
nem limpede că acesta se cere extins și împotriva 
terorismului informațional, exercitat de persoane 
și instituții ale mediilor, prin mijloacele calom­
niei, ale dezinformării, ale alterării limbajului. 
Viitorul, democrația, deci libertatea, dreptul, nu 
există pentru ființa deculturalizată, deconstruită 
ca personalitate - instalarea nedreptății revine la 
deconstruirea intelectului uman autonom și liber, 
iar deconstrucția viitorului este menținere a 
dominației trecutului. Cea de a doua cale de a 
altera viitorul o constituie lansarea împotriva cul­
turii și civilizației noastre a unor grupuri exact al­
cătuite din ceea ce trebuie să numim lumpen-jur- 
naliști (indiferent de averea lor), lumpen-demo- 
crați, lumpen-libertari, lumpen-justițiari. Sunt 
categorii care converg sub aspectul obiectivului 
urmărit - subminarea schimbării - și, în egală 
măsură, sub cel al mijloacelor folosite, care se 
asociază, inextricabil, în manieră mafiotă. 
Terorismul calomniator folosește limbajul 
lumpen, stilul lumpen, anticultura de tip lumpen, 
în România, acest complex calomniator-terorist- 
deculturalizant poartă marca indelebilă și aceasta 
nu doar la modul metaforic, al „Scânteii". Cel 
care face o gesticulație justițiară, probată drept 
simplă demagogie și împarte în legea lui drep­
tatea dovedește că dispune de milioane inexpli­
cabile de dolari și pune în joc, printr-un accident 
nefericit, o succesiune de acest nivel; cel care nu 
știe suficientă limbă română dă lecții de diplo­
mație, cântărește valoarea personalităților care au 
făcut să crească din plin prestigiul țării lor. Duș­
manii viitorului încearcă, oricând speră să aibă 
succes, să producă o ruptură cât mai adâncă între 
forțele care sc dedică îmbunătățirii calității guver­
nării și cele care oferă suportul de cunoaștere și 
devotament dezvoltării unei culturi și unei 
civilizații. Un jurnalist de o foarte aleasă condiție, 
m-a întrebat în 2000: ce crezi că vor face acum 
cei care aii susținut conducerea anterioară a țării? 
I-am răspuns: vor căuta să producă sciziuni în 
interiorul noii autorități sau măcar să o prezinte 
publicului ca fiind divizată și să periferizeze pe 
aceia care au o ținută independentă, sub raport 
intelectual și spiritual. Ce vor face acum oamenii 
respectivi - sau continuatorii l<5r direcți, acolo 
unde vechii patroni au avut parte de unele 
neșanse? Desigur, aceiași oameni vor face același 
lucru. Oricine recunoaște în astfel de acțiuni stilul 
inconfundabil al „Scânteii" și al comunismului. 
Să sperăm că, și din punctul de vedere al recep­
tivității la calomnie - și, implicit, al permisivității 
la selecția negativă -, tranziția se apropie de 
sfârșit în Romania.

acolade

Complicități 
ministerioase

e spune că, într-o zi, au fost marius S aduse în holul Uniunii ,
Scriitorilor, spre distribuire TțlOȘM
gratuită, 25 de exemplare 1
ale unei reviste literare, 

întrebare: Câte au mai rămas pentru 
a doua zi? Răspuns: 30. Ei bine, după această minune, o 
comisie a Ministerului Culturii, care se ocupa cu achi­
zițiile pentru biblioteci, a hotărât să trimită în teritoriul 
țării 300 de exemplare ale acelei faimoase publicații, nu 
și reviste binecunoscute. întrebând un reprezentant al 
comisiei de ce nu se fac abonamente și pentru „România 
literară", „Luceafărul" sau „Ramuri", ni s-a răspuns sec: 
Fiindcă acele reviste se vând. Din întâmplare, în acea 
periodă, am fost ales, nu numit, într-o altă comisie de 
subvenții pentru reviste și cărți. Aici aveam să mă 
întâlnesc cu o altă minune. Faimoasei reviste îi erau 
repartizate 200 de milioane din partea ministerului, în 
schimb „României literare" doar 100. Mi s-a părut 
imoral să semnez un proces verbal cu astfel de distribuții 
financiare și m-am revoltat Cu sprijinul lui D.R. Po­
pescu, am reușit să ridic subvenția „României literare" 
la 144 de milioane le.i. Poziția mea în acea comisie i-a 
impresionat atât de mult pe cei de la Ministerul Culturii 
și pe cozile lor de topor din asociația care mă alesese 
pentru comisia de achiziții, astfel că am ajuns ținta lor. 
S-a organizat de îndată un complot, cu complicitatea a 
două ziare, s-au lansat câteva diversiuni, cum că aș fi 
influențat comisia să-mi fie subvenționate cărțile, în 
fond era vorba doar de una, și aceea în colaborare cu un 
alt scriitor, că aș fi abuzat de funcție. S-au lansat cifre 
mincinoase, s-au făcut presiuni, a acționat oculta, astfel 
că n-am putut să-mi duc până la capăt mandatul de doi 
ani și am fost eliminat din comisie. Audiența la ministrul 
de-atunci s-a soldat cu un eșec, doar măria sa nu era 
străin de ce se pusese la cale. Dânsul era mai interesat 
de pereți decât de_ prezența mea acolo, hotărât să-mi 
susțin nevinovăția. în final, în absența argumentelor, mi- 
a spus tranșant: plătiți pentru unele inabilități ale 
dumneavoastră. Nu puteam să accept situația de 
disconfort și m-am hotărât să realizez un șir de anchete, 
pe care le-am publicat mai apoi în „Luceafărul". Cu 
această ocazie am descoperit multe ilegalități, săvârșite 
de un tovarăș, pardon, domn, iar, printre ele, și făptui că 
era prestatorul de servicii al ministerului: mai exact 
spus, se ocupa de imaginea culturii române la Târgul de 
carte de la Geneva Patru ani la rând. Fiindcă am reușit 
să scot la iveală date, necunoscute multora până atunci, 
am fost chemat în instanță. în acest caz trebuia să aduc 
probele afirmațiilor melc. Tovarășul, pardon, domnul 
prestator, al cărui nume nu-mi scapă, însă, dacă l-aș 
pronunța, n-ar face vreo impresie, ridicase din visteria 
ministerului mai multe miliarde, fără vreo eficiență, și 
era bine ca opinia publică să știe pe ce se irosesc banii. 
Dar, stupoare 1 La insistențele mele de a afla contribuția 
ministerului în campania de la Geneva, domnul ministru 
a refuzat să-mi pună la dispoziție vreo dată, iar cursul 
procesului vă dați seama ce sens a luat

N-aș vrea să credeți că doresc să scot în evidență is­
prăvile mele. Orice om dc bună credință ar fi acționat la 
fel. Intenționez numai să atrag atenția că și în viitoarele 
comisii de subvenții de la Minsterul Culturii se pot stre­
cura persoane slugarnice, iresponsabile, venite dinspre 
bibliotecari și librari, persoane, dc altfel, stimabile, care 
pot să se întrebe, cum s-a întâmplat în comisia din care, 
meteoric, am făcut parte: Oare mai trăiește Petre 
Sălcudeanu, de trebuie să-i subvenționăm o nouă carte?

La întrebarea sub care s-a desfășurat întâlnirea, „Un 
nou Minister al Culturii?", eu m-am aflat în situația unui 
anume cetățean, nu neapărat turmentat, după o anume 
experiență. Tot se vorbește prin presă despre inițiative, 
despre proiecte culturale. Am cutezat și eu să întocmesc 
unul pentru decernarea premiilor Fundației Luceafărul. 
L-am depus la cabinetul ministerial, pentru un sprijin 
financiar. Nu m-a deranjat faptul că, grație gardienilor 
plantați pe la diverse uși, n-am putut să stau de vorbă cu 
o secretară sau vreun consilier pentru a da explicațiile 
necesare, nu m-am simțit jignit că m-am milogit pe la 
diverse bănci pentru a avea loc o manifestare culturală, 
care pornise bine anul trecut, nu m-am supărat că nu mi

(continuare în pagina 2)
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Corespondența 
Eliade-Wikander

adrian g. romila

După schimbul epistolar Eliade- 
Culianu, Editura Polirom vine cu un 
nou corpus de corespondență, acela 
între autorul Nopții de Sânziene și 

unul din cei mai mari iraniști ai secolului 
XX, suedezul Stig Wikander: întotdeauna 
Orientul. Corespondența Mircea Eliade-Stig 
Wikander (1948-1977), ediție îngrijită, 
traducere și studiu introductiv de Mihaela 
Timuș, cu prefața lui Giovanni Casadio și 
postfața lui Frantz Grenet în cultura română 
încep să se adune, prin aceste traduceri, cărți 
absolut necesare, care vor aduce perspective 
inedite asupra unor savanți pe care credem 
că îi cunoaștem deja destul din lucrările lor 
de referință. Scrisorile, însă, prin caracterul 
lor conjunctural și oarecum ieșit de sub 
controlul strict al conștiinței scrisului 
„pentru public", favorizează un contact mai 
direct cu personalitatea complexă a 
autorilor, mascată, altfel, de propria lor 
operă. Pe de altă parte, așa cum e și cazul 
volumului de față, unele din temele 
preferate ale partenerilor de dialog sunt 
reluate mai explicit în schimbul epistolar 

cronica

decât în tratatele științifice dedicate lor. O 
mai bună înțelegere a gândirii corespon­
denților are, prin aceasta, numai de câștigat. 
Mai ales când despre marele iranist suedez 
se știu atît de puține la noi, poate doar că a 
fost una din vocile cele mai autorizate în 
problema religiilor iraniene pre-islamice, 
lucru recunoscut de un G. Dumezil sau U. 
Bianchi. Pentru noi revelații în privința lui 
Eliade, dar și a altora, așteptăm și traducerea 
corespondenței între savantul român și 
Raffaele Petazzoni, publicată deja în 
franceză încă din 1994.

Epistolarul Eliade-Wikander cuprinde 74 
de scrisori (din care 54 trimise de primul), 
păstrate în arhivele personale ale celor doi 
savanți, în Regenstein Library, din Chicago, 
respectiv la Uppsala University Library, 
unde autorul lucrării despre zeul indo- 
european vayu a fost profesor. De aproape 
aceeași vârstă, cei doi s-au cunoscut, mai 
întâi, prin intermediul cărților (deși 
Wikander vizitase Bucureștiul în 1944, de 
unde își procurase revista „Zalmoxis"), 
întâlnindu-se, tr ai apoi, la Paris, în 1948, cu 
ocazia unui congres de orientalistică.

Așa cum o mărturisesc chiar din primele 
misive, s-au citit reciproc cu atenție (Wi­
kander - lucrarea lui Eliade despre yoga, 
Eliade, lucrarea suedezului despre societă­
țile secrete ariene) și, pe tot parcursul tim­
pului, și-au transmis impresiile și sugestiile 
asupra unor problematici de interes comun. 
De asemenea, nu au scăpat ocazia să comen­
teze lucrările sau ideile altor confrați, 
criticându-le acid atunci când au considerat 
de cuviință. Nici pe ei înșiși nu se tratează 
întotdeauna cu deferență. „Pentru cel care 
cunoaște și admiră marea dvs. carte despre 
yoga", spune profesorul din Uppsala, 

„aceasta nu aduce multe noutăți, dar este un 
rezumat comod și elegant al unui subiect 
dificil de tratat: nu aș omite să observ că 
promiteți alte două cărți despre subiecte 
importante, labirintul și structura miturilor. 
(..) în ceea ce privește conținutul lucrărilor 
dvs. despre yoga, nu sunt foarte competent 
să discut Cu voia dvs., poate, vă semnalez 
îndoielile mele în legătură cu problemele de 
origine, care nu mi se par încă rezolvate". 
Eliade, în schimb, pare mai rezervat cu 
critica celuilalt, poate și fiindcă mereu și-a 
declinat competențele într-un domeniu în 
care Wikander era expert Mai degrabă 
preferă să prevină eventuale subaprecieri 
asupra propriilor lucrări, în condițiile în care 
el tratează mai mult probleme de interes 
general, vulnerabile în fața oricărui 
antropolog. „în ceea ce privește Images et 
symholes, din păcate nu este decât o 
culegere factice de câteva studii, precedată 
de o introducere și completată cu un capitol 
despre Simbol și Istorie. în acest din urmă 
capitol nu atac problema frontal: ar fi 
subiectul unui volum gros". Autocritici de 
acest tip vom întâlni în multe din misivele 
către savantul suedez.

Portretele celor mai renumiți antropologi 
ai secolului XX, alături de ideile lor, sunt 
adesea prezente în scrisori, în contururi nu 
totdeauna lipsite de patimă: G. Dumezil, H. 
Corbin, E. Benveniste, J. Kitagawa, CI. 
Levi-Strauss. De asemenea, reflecții pe varii 
teme de istorie a religiilor întâlnim la tot 
pasul, bineînțeles, în formulări succinte, 
imposibil de dezvoltat în spațiul unei 
scrisori, dar poate tocmai de aceea mai esen- 
țializate decât în altă parte: teoria mitului, 
psihanaliza, interpretarea documentelor, 
simbolurile, rolul sacrului în viziunea asupra 
lumii. Cele mai multe din excursuri pornesc 
de la lucrările proprii, comentate reciproc. 
„Mă entuziasmează colecția dvs. de sim­
boluri: pornind de la un asemenea dosar se 
va putea ataca într-o zi problema simbo­
lismului", îi scrie, la un moment dat, Eliade 
lui Wikander, referindu-se la perspectivele 
acestuia asupra Vechiului Testament. „Sper 
ca eu însumi să revin asupra anumitor 
aspecte ale problemei (mai ales în ce 
privește mitologiile morții)". Altădată își 
mărturisește îndoiala față de metoda și 
conceptele jungiene prin formulări pe care 
greu le poți găsi în operele sale „clasice": 
„Știu că psihanaliștii exagerează și mă 
feresc în general de orice psihologie. Dar 
rămâne faptul: o psyche în criză, amenințată 
de dezintegrare, regăsește anumite 
simbolisme religioase mari: le regăsește ca 
structuri și sisteme coerente, iar nu parțiale 
sau aluzive". Wikander, pe de altă parte, se 
întreabă dacă nu cumva viziunea cliadiană c 
profund influențată de formația creștin- 
ortodoxă, străină antropologici occidentale, 
care e catolică sau protestantă, oarecum mai 
permisivă imixtiunii unor metodologii 
nereligioase în studiul simbolismelor sacre. 
„Critica dvs., nu numai a istoricismului, dar 
chiar și a istoriei, nu se explică ea, în parte, 
ca rezultat al formației dvs. religioase, 
greco-ortodoxe? (...) mi se pare că în 
această Biserică sensul creștinismului ca 
mister atemporal este mult mai puternic 
decât în formele occidentale (catolice ori 

protestante) ale creștinismului". Eliade a 
recunoscut influența „pe jumătate 
conștientă" a ortodoxiei asupra sa, dar a 
adăugat că ea a fost pe deplin conștientizată 
abia după contactul cu experiența indiană. 
Și, a subliniat lapidar savantul român, „orice 
ar fi, întotdeauna e Orientul". E mai mult 
decât o profesiune de credință, mărturisită 
unui alt îndrăgostit de Orient, e speranța 
unui consens pentru eternitate.

Alături de cărți și idei, de proiecte și 
realizări, de invitații la cursuri și colocvii 
(mai ales din partea lui Eliade, căci Wikan­
der era cunoscut pentru parcimonia sa 
publicistică și, în general, pentru viața sa 
destul de retrasă; a venit, până la urmă, la 
Chicago), corespondența între cei doi dez­
văluie și o latură „umană", de pură amiciție, 
manifestată în diverse forme epistolare. Mai 
întâi, adresarea: deferentă, la început 
(„domnule", „domnule și drag coleg"), 
familiară, apoi („dragă prietene", „scumpe 
prieten", „dragul meu Mircea", „dragă 
Stig"). Nu au întârziat să apară confidențele 
„de viață" și salutările transmise familiei 
întregi, mai ales că întâlnirile se produ­

seseră. Eliade își relatează călătoriile și 
problemele de sănătate, Wikander pe cele 
legate de fiica sa cea mai mică, Ingela (care 
dorea să vină în S.U.A. și să ducă o viață 
boemă) sau cele referitoare' la presupusul 
său eșec profesional (o obsesie a savantului 
de la Uppsala). Urările și încrederea reci­
procă mențin climatul de afecțiune amicală 
pe tot parcursul timpului cât au corespondat, 
în ciuda distanței geografice uriașe și a 
rarelor întâlniri.

Volumul epistolar conține, alături de 
corpusul de scrisori, și o anexă inedită, 
destul de substanțială: două articole ale lui 
Wikander despre Eliade, un text al aceluiași 
despre două lucrări cvasi-necunoscute 
(relevant, însă, cu privire la propria sa me­
todă de abordare a fenomenelor religioase), 
plus alte câteva scrisori ale celor doi de la 
sau către alte persoane, păstrate în arhivele 
lor. Alături de acestea, fotografiile și facsi- 
milurile și, nu în ultimul rând, studiul intro­
ductiv și notele consistente din final fac din 
cartea de la Polirom o apariție editorială de 
excepție, nu numai pentru eliadologi.
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laborarea lucrărilor de tip enciclo-

Epcdic a fost de multă vreme un vis 
al cărturarilor români, un vis fru­
mos, îndemnând la concretizări 

sfârșite, din păcate, după primii pași. 
Exemplele sunt numeroase și binecu­
noscute, devenind, prin ani, un fel de 
obsesie ce trimitea găndul la un adevărat 
blestem, acela de a începe și a nu termina 
proiecte de anvergură. Și totuși, unii au 
perseverat, au depășit situații extrem de 
dificile, reușind să tipărească importante 
construcții colective, sfidând prejudecățile 
și pesimismul multora. în spațiul literar, 
reușita primă s-a numit Dicționarul 
scriitorilor români coordonat de Mircea 
Zaciu, Marian Papahagi și Aurel Sasu (cu 
varianta prescurtată Dicționarul esențial 
al scriitorilor români), apărut după 
aventuri îndelung împărtășite publicului. 
Ar fi putut fi devansat, cronologic, doar de 
Dicționarul literaturii române de la 
origini până la 1900. redactat de cerce­
tătorii ieșeni, dacă ei ar fi fost lăsați să își 
continue proiectul. Se va afla de ce. Alte 
istorii și dicționare au vizat fie anumite 
nerioade, fie aspecte tehnice sau de detaliu 
iin evoluția literaturii române. Numărul 

lor este aproape impunător, iar fiecare titlu 
s-a bucurat de primiri elogioase (mai rar 
de respingeri în totalitate) și chiar de recu­
noașteri oficiale (premii ale diverselor 
instituții culturale). Lipsea, însă, o verita- 

l! bilă enciclopedie a literaturii naționale, 
fapt ce l-a ambiționat pe actualul pre- 
ședințe al Academiei Române, acad. 
Eugen Simion, om dornic să înfăptuiască 

; toate visele înaintașilor, în toate domeniile 
culturii și ale civilizației românești, 
deasupra cărora se situează Academia 
Română, cel mai înalt for al spiritualității 
noastre (deși cel mai reprezentativ rămâne 
totuși, spre deziluzia unora. Biserica). Așa 
stând lucrurile, acad. Eugen Simion a 
mobilizat forțele cercetătorilor din ins­
titutele de istorie, critică și teorie literară 

îpervizate de Academie, a întrerupt sau 
interzis lucrări aflate în diferite faze de 
concretizare, iar după câțiva ani de medi­
tație a preluat efectiv coordonarea ambițio­
sului monument închinat literelor române. 
A rezultat nu chiar o enciclopedie, ci un 
dicționar: Dicționarul general al lite­
raturii române, editat la Univers 
Enciclopedic.

Prin masivitate, bogăția articolelor, 
numărul colaboratorilor (adesea nume 
sonore în critica și istoria literară), colec­
tarea hârtiei iconografice, avem de a face 
cu o reușită pusă sub egida Academiei Ro­
mâne. Există aici o însumare de eforturi, 
inteligență și devotament datorat celor o 
sută de autori, față de care nu poți avea, ca 
cititor, decăt respectul cuvenit. Ei au 
înfăptuit o operă durabilă, coordonați de 
11 colegi aflați sub stricta supraveghere a 
acad. Eugen Simion, cel profund convins 
că, fără efortul său, totul s-ar fi dus pe apa 
sâmbetei. într-adevăr, rolul coordonato­
rului general a fost determinant și în bine, 
și în rău. Lucrare de tip academic, noul 
Dicționarul general al literaturii române 
se concretizează evident prin obiectivitate 
(cât omenește se poate manifesta), infor­
mație corectă, ton adecvat în aprecieri și 
acordarea echilibrată a spațiilor pentru

O nemăsurată și viscerală ură

articole, în funcție de valoarea subiectului 
abordat Sunt calități certe, asupra cărora 
se vor pronunța desigur cronicarii, atunci 
când vor avea pe masă toate volumele pro­
mise și când, dorind să verifici o infor­
mație ori un comentariu “oficial", îți vei da 
seama de utilitatea sau inutilitatea ansam­
blului. Dacă “insectarul" dedicat literaturii 
române va avea prea multe lipsuri, atunci 
ar fi păcat de munca depusă circa un 
deceniu. Deocamdată ne aflăm în faza 
primelor constatări, urmând să se revină cu 
alte observații. Cert este că Dicționarul 
general al literaturii române începe cu o 
minciună. “Cuvântul înainte“ scris de acad. 
Eugen Simion, dintr-o răsuflare, la 27 
septembrie 2004, susține în primul rând 
tipărit: “publicăm primele trei volume...". 
Au apărut însă doar două! Autorul spe­
cifică apoi că dorea “un dicționar integral 
al literaturii române, cu tot ce propune el: 
autori, publicații, curente literare, con­
cepte, opere anonime, instituții literare 
etc.“, pe scurt “un dicționar - tezaur11. In­
tenții nobile și onorante, numai că, spune 
în continuare autorul, a întâmpinat in­
credibile piedici, datorate în exclusivitate 
cercetătorilor chemați la muncă și treziți 
“din lunga lor inerție și puși să ducă la 
capăt ceva ce ar putea fi util lumii în care 
trăiesc..." Aceasta este poziția pe care s-a 
situat acad. Eugen Simion, așa i-a tratat pe 
cei considerați, cu alte prilejuri, colegi 
Uitând în mod ciudat tot ceea ce au rea­
lizat timp de o jumătate de secol cerce­
tătorii de la Institutul “G. Călinescu", de la 
Iași, de la Cluj, de la Timișoara, a socotit 
că lumea începe cu sine, că are în față niște 
iresponsabili și răuvoitori, mostre ale 
învechitului sistem de gândire și acțiune 
din regimul totalitar. Cel ce îi mustră în 
public pe leneșii cercetători (mulți pre- 
miați chiar de instituția condusă de acad. 
Eugen Simion) uită că el însuși s-a format 
în anii de tristă amintire, iar de povara lor 
este departe de a se fi dezbărat De aceea 
trece la veritabile atacuri de prost gust, 
ironizând ieftin munca onestă a celor peste 
care s-a dorit și se dorește nu doar mentor 
spiritual, ci și director de facto. Iată o 
apreciere deplasată: “N-am luat în seamă 
amenințările și nici scepticismul endemic 
al celor care cred că intelectualii români 
nu pot face nimic durabil împreună și, mai 
mult decât atât, cred cu îndârjire că cer­
cetătorii dintr-un institut academic trebuie 
să studieze câți îngeri pot intra într-un vârf 
de ac, nu să contribuie la redactarea unui 
dicționar al literaturii naționale... O ope­
rație, cred ei, nedemnă de pregătirea inte­
lectuală și eminența talentului lor“. Asupra 
acestor oameni cu “mentalitate barbară" se 
revarsă nu gratitudinea unui spirit superior, 
ci o nemăsurată și viscerală ură, într-unul 
dintre cele mai neinspirate texte semnate 
vreodată de criticul, istoricul literar, 
profesorul universitar și academicianul 
Eugen Simion. O lucrare de tip academic 
merita un “Cuvânt înainte" demn de a intra

livîu grăsoiu

în istoria culturii române, nu de dezvă­
luirea măruntelor certuri cu colaboratorii și 
nici de reproșuri fără semnificație și nein­
teresante. Dacă a acumulat asemenea 
experiență, acad. Eugen Simion n-avea 
decât să o povestească amănunțit în 
memoriile ce le va pune cândva pe hârtie, 
completându-și și bibliografia. Nu voi mai 
discuta însă despre o atitudine nedemnă de 
prestigiul pe care i-1 presupun titlurile 
deținute, deși ar mai fi multe de adăugat. 
Poate o voi face cu alt prilej.

Până atunci menționez doar că, tot 
datorită coordonatorului general, nu s-au 
respectat câteva puncte de pornire. Iată 
cinci dintre ele, spre a nu lungi peste 
măsură articolul. Se prevedea că vor 
beneficia de articole autorii care au semnat 
cel puțin "două cărți notabile". Principiul 
nu a funcționat în destule cazuri (v. Doina 
Alexandru, Vasile Al. George, Dimitrie 
Batovia, Madeleine Andronescu, Tita 
Bobeș, Gabriela Drăgoi ș.a.m.d.). în pri­
vința publicațiilor, excesul de zel întrece 
orice măsură, umflând inutil numărul de 

pagini. Atenția pentru fiecare fițuică 
rămâne irelevantă, existând multe unde nu 
au colaborat scriitori importanți (v. 
“Agora“ - doar două numere în 1990 
scoase la Craiova de regretatul C. Dumi- 
trache. în schimb, lipsește „Arca" de la 
Arad...). Articolele despre fiecare carte po­
pulară, ca și despre Cântarea României ori 
Chira Chiralina sunt evident de prisos, 
evidențiind alte neconcordanțe în 
coordonare.

în fine, prezența fotografiilor este iarăși 
discutabilă, ținând de bunul plac al coor­
donatorului general, care mizează pe 
propria-i fotogenie în primele două 
volume. Se va putea alcătui, la sfârșit, un 
album cu pozele simpaticului june prim 
ajuns în fruntea Academiei. Dintre ab­
senții, de care suntem asigurați că nu ar fi 
nimeni vinovat, îi menționez pe Victor 
Vlad Delamarina, Mihai Bărbulescu, 
Ștefan Ciubotărașu, Constantin de Char- 
donnet, Angela Baciu, Mihai Pompiliu 
Constantinescu, Rodica Draghincescu, 
Ovidiu Dunăreanu, Marian Drăghici, 
Constantin Daniel. Surprinde de asemenea 
eludarea oricărui dicționar, adică absența 
unui articol intitulat astfel, impunându-se 
ideea după care cel de față este singurul 
existent până acum. Dar, cum am afirmat 
mai sus, voi reveni cu observații amănun­
țite despre calități și defecte certe. După 
întâia lectură, deziluzionează coordonarea 
și tonul prefațatorului.
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n penultimul an de facultate - asta se I întâmpla prin 1970-1971 - am avut
bucuria să audiez cursul de literatură 
franceză al Doamnei Irina Mavrodin 
și să trăiesc, cu naivitatea vârstei de 

atunci, revelația dezghețului cultural care se 
abătuse, nu pentru mult timp, și asupra 
spiritualității românești. Veșnic tânăra noastră 
Profesoară se construia pe sine contaminându- 
ne și pe noi de febricitatea unei mari deschideri 
spre valorile profunde și autentice ale 
francofoniei. Vorbea liber, însă nu să fascineze 
prin retorică, ori să simuleze spontaneitatea 
adusă de acasă, cum îi plăcea lui Șerban 
Cioculescu să glumească deseori, ci parcă 
străduindu-se să nu știrbească lumina ideilor 
care-i transfigurau chipul frumos, fulgerat de 
un joc de Iele și peste care, geloase, cădeau 
protector șuvițele de păi' rebel date mereu și 
mereu la o parte, menținând, îmi dau seama 
acum, când citesc cu sufletul la gură 
mărturisirile pe care i le ocazionează cele 205 
întrebări ale lui Alexandru Deșliu în cartea 
recent apărută la Editura Pallas din Focșani, 
viu contactul dintre lumea gândurilor Domniei 
Sale, fosforescente, și reacțiile noastre de 
sorbitori de idei torturați de obsesia coerenței 
notițelor așternute în caiete, deși intuiam că nu 
o reproducere exactă a celor spuse se aștepta 
de la noi la examen. Am avut frecvent senzația

galaxia cărților

că privirea i se oprea asupră-mi și am pus asta 
pe faptul că o colegă, venită în acel an, prin 
transfer, de la secția fără frecvență a facultății, 
se întindea spre caietul meu, devenit un fel de 
releu între discursul de la catedra amfiteatrului 
Odobescu și auzul ei neexersat. Examenul din 
vară a părut să consolideze această impresie: 
am fost oprit exact în clipa în care îmi luasem 
avântul triumfal spre devorarea madeleinei 
proustiene și am conchis că făcuse asta pentru 
că mă cunoștea de la curs, unde mă distin­
sesem prin frecvență și asiduitate. Ne-am revă­
zut trei decenii mai târziu, la festivitatea înmâ- 
năi'ii Premiilor „Convorbirilor literare", unde 
am avut onoarea să urcăm, se-nțelege că pe 
trepte diverse, pe același podium al laureaților. 
Mă-ndoiesc acum că aș fi devenit vreodată 
transpunător de poezie românească în limba lui 
Baudelaire, dacă în formația mea n-ar fi intrat 
și acel an în care Doamna Irina Mavrodin mi- 
a fost Profesoară de regândire a literaturii 
franceze și a textului lumii, în general. între 
timp, destinele noastre întru francofonie se mai 
întretăiaseră o dată: fiul meu Mădălin, student 
pe atunci al Universității „Ovidius" din 
Constanța, a avut șansa să frecventeze 
Atelierul de Traduceri coordonat de Doamna 
Mavrodin, printre ai cărei doctoranzi se 
numără astăzi la Universitatea din Craiova.

***

Cartea pe care o am sub ochi e o sărbătoare 
a sufletului, o carte care acoperă câteva genuri: 
memorialistică, jurnal de creație, roman, pro­
fesiune de credință, discurs civic, recviem și 
odă înălțată harului divin care ne aurolează 
trecerea prin viață E spovedania unei femei 
crescute in cultul muncii și al credinței ce a 
ajutat-o să învingă atâtea obstacole și să su­
porte necazurile care s-au abătut asupra fa­

miliei: arestarea tatălui și a fratelui mai mic, 
boala, despărțirea de soț, moartea celor dragi, 
ingratitudinea semenilor. Paradoxal însă, lovi­
turile vieții i-au creat „o anumită filozofie a 
seninătății și a speranței", filozofie care apare 
în tot ceea ce scrie proteica autoare niciodată 
înclinată să asimileze scrisul zădărniciei. A 
avut mult de luptat și încă mai are, spre a-și 
consolida ipostaza de poet pe nedrept umbrită 
de cea de excelent traducător, de eseist cu ni­
mic mai prejos, precum și de cea de universitar 
cu netăgăduite calități pedagogice, modern 
prin aceea că impune partenerului întru spiri­
tualitate un mod de gândire și nu unul de 
înmagazinare de date.

Sublima confesoare nu se aventurează 
niciodată pe tărâmuri care nu-i sunt familiare, 
cum ar fi, de exemplu, atunci când e solicitată 
să se exprime despre dezbinarea de astăzi a 
intelectualilor, răspunsul realist și exhaustiv 
fiind de competența sociologilor și psiholo­
gilor cu o bună perspectivă istorică a fenome­
nului în discuție. Neobosita interlocutoare se 
declară adeptă a demnității pe piața literară 
I-a repugnat dintotdeauna epitetul de livresc 
acordat de unii critici poeziei sale. Doar timpul 
îl invulnerabilizează pe un poet de excesele 
criticii, în sensul că acesta poate crea și, la fel 
de bine, distruge un autor. Pertinentă ni se pare 
observația că în zilele noastre o parte din 
responsabilitatea criticii și-a asumat-o editorul, 
dar în relațiile dintre acesta și scriitor, pe de o 
parte, și dintre el și cititor, pe de altă parte, 
s-a strecurat multă ipocrizie și interese mes­
chine, producându-se o regretabilă confuzie a 
valorilor.

Poeta se consideră ca făcând parte dintr-o 
generație de sacrificiu (restricții, agresiuni, 
teroare), lucru care n-o împiedică să vadă însă 
și greșelile acestei generații, fără să fie vorba 
de vreun deșert cultural în anii comunismului.

Optimismul funciar nu se dezminte ni­
ciodată Relativismul o protejează de judecăți 
categorice, de morbul absolutismului ori al 
idiosincraziilor față de cei ce au nedreptățit-o 
sau doar n-au înțeles-o de-a lungul timpului, 
de care a devenit conștientă că nu așteaptă

Deși se scuză neîncetat că-i lipsește simțul 
portretizării, crochiurile pe care le realizează 
sunt elocvente. Arta conversației desăvârșite a 
Monicăi Lovinescu i-o evocă pe cea a Doam­
nei de Stael. Al. Vona e „un bărbat inteligent, 
fermecător și cu o conversație care evadează 
tot timpul din clișee" (p. 74). Emil Cioran e 
„în veșnică agitație și cu părul fermecător de 
răvășit". Mircea Eliade e fixat pe pelicula me­
moriei ca „trăgând calm din eterna lui pipă", în 
timp ce Christinel Eliade e „înaltă, cu un aer de 
regină, foarte elegantă, firească și sigură în 
senșul bun al cuvântului" (p. 75).

încercările de autoportretizare sunt nume­
roase în această carte alertă și într-un fel capri­
cioasă ca memoria lui Proust, unul din autorii 
cei mai îndrăgiți de ilustra sa traducătoare. 
Printre liniile de forță ale acestui autoportret 
oricând în stare de coagulare, amintim cultul 
desăvârșit al prieteniei, pe cel al muncii perse­
verente însoțit de credința că prin scris își 
poate regăsi eul profund. Acestor trăsături li se 
adaugă pudoarea de a vorbi despre propriile-i 
cărți, ceea ce„echivalează cu spulberarea orică­
rei vanități. îndoiala sinceră că adevărul ab­
solut nu există a devenit un adevărat modus vi- 
vendi, autoarea nutrind acut sentimentul nepu­
tinței de a se textualiza, de a împinge realul 
autobiografic în ficțiune, deci de a se fixa în 
imaginea pe care cei din jur o au despre 
Domnia-Sa. Să fie cumva vorba de un exces de 
hiperluciditate? Pe parcursul convorbirilor își 
recunoaște timiditatea, spiritul de toleranță, 
perseverența, exigența și, de ce nu, norocul 
care a însoțit-o pas cu pas în construirea unei 

opere diverse și consistente. Ierarhizându-și 
preocupările și dorințele pe termen mai lung 
sau mai scurt, pe primul loc se situează aceea 
de a fi poetă, ocupație pe care, la un moment 
dat, a considerat-o incompatibilă cu cea de 
profesor. Dragostea pentru spiritualitatea fran­
ceză, moștenire de familie, e o altă trăsătură 
pertinentă a celei ce a devenit unul dintre cele 
mai importante relee dintre culturile franceză 
și română. Autoportretul, dată fiind tendința de 
impersonalizare a autoarei, e decelabil și în 
portretul robot făcut traducătorului: răbdare, 
simț lingvistic, intuiție, har de creator, în cazul 
în care traduce opere literare, precum și știința 
alegerii cărților ce merită a fi traduse, adică a 
celor care dovedesc rezistență la uzura tim­
pului. Faima traducătorului e direct propor­
țională cu a cărții tălmăcite de el. în aceeași 
ordine de idei, scriitorul de astăzi trebuie să fie 
un om școlit, cunoscător de limbi străine și 
necantonat în suficiența că literatura română e 
una mare, ci minoră sau măcar așa cum o con­
cepeau (sau doar cochetau cu ideea) scriitorii 
noștri interbelici, exemplul elocvent în acest 
sens fiind al lui Eugen Ionescu. A fi scriitor 
(sau a deveni) înseamnă să-ți asumi un risc. 
Reușita sau eșecul nu-ți sunt demonstrate decât 
de travaliul în sine, cu toată plonjarea în singu­
rătatea creatoare (elaborativă) a operei. Ușu­
rința de a scrie ar trebui să-l pună pe gânduri 
ne scriitorul autentic, iar nu să-l bucure. Când 
Mallarme a avut această revelație, el a încetat 
să se mai așeze la masa de scris. Asta n; 
exclude o altă revelație: cea a textului care se 
autogenerează ori a mâinii care scrie călăuzită 
de un zeu, după cum observa și Arghezi, adică 
singură

Memoria afectivă scoate la iveală, sub tirul 
întrebărilor, amintiri utile istoriei literaturii, 
cum ar fi, de pildă, ipostaza nefastă de ales în 
care a ajuns Nichita Stănescu, primul care s-a 
detașat spectaculos de poezia proletcultistă și 
care a făcut eforturi uriașe, amintind oarecum > 
de cele rimbaudiene, ruinătoare de ființă fizică, 
spre a se menține în topul poeților români din 
perioada comunistă Cu nimic mai prejos sunt 
gîndurile despre fascinantul Dan Lâurențiu. 
plasabil sub zodia poeților blestemați, ca și 
cele despre Mircea lvănescu, față de care tra­
ducătoarea lui Proust a nutrit, în perioada stu­
denției, o iubire rămasă sub zodia ambiguității. 
Sunt pagini de mare tensiune, demne de pana 
unui analist și psiholog implacabil, care nu uită 
să sugereze subiecte de cercetare, cum ar fi cel 
al rolului alcoolului consumat în cantităt’ 
uriașe de scriitorii români între anii 1950-199 
Multe întrebări o entuziasmează și nu ezită sa 
vadă în ele punctele de plecare ale unor vii-' 
toare sau doar eventuale eseuri, cum ar fi cea 
referitoare la omul zilelor noastre, aflat între 
imagine și imaginar, prilej de repunere pe tapet 
a problemei formelor fără fond, cu precădere 
în zona politicului actual. Grija unora pentru 
imagine i se pare detestabilă Cei din Anti­
chitate și din Evul Mediu aparțineau în mult 
mai mare măsură imaginarului în care își are 
originea nu doar literatura, ci și filozofia, cele 
două domenii consunând pe multiple planuri, 
dat fiind că ambele pleacă de la o aceeași bază 
epilanică

Puține sunt aspectele vieții literare româ­
nești actuale care să nu fi fost abordate, într-un 
fel sau altul, în această carte fermecătoare, în 
care sunt depistate mutațiile culturale produse 
de tranziție.

Atrofierea mitului francofil la noi îi pro­
voacă o firească strângere de inimă Roboti­
zarea oamenilor de astăzi nu-i prilejuiește nici 
ea prea mult optimism, deși crede încă nedez­
mințit în mântuirea prin poezie, ca și în per­
petuarea cărții. Deplânge, în aceeași ordine de 
idei, vidarea de sens a conceptului de cultură 
generală la generațiile foarte tinere, într-un 
timp când, ca și pe vremea lui Balzac, banul 
pare să orbească și să debusoleze întreaga 
societate.

Cartea în discuție e un ghid al devenirii 
scriitoricești, fără abdicări și compromisuri, un 
ghid inițiatic în sfânta treime a răbdării, spe­
ranței și iubirii.
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in ceea ce mi-a povestit Alexandru 
Vona rezultă că el n-a avut nici o 
supărare în timpul legionarilor și în 
regimul antonescian; a urmat 

cursurile Școlii Politehnice (o performanță 
nu obișnuită pe atunci) pe care le-a absolvit 
în 1942/1943 cu eminență, fiind al doilea 
clasat după academicianul de mai târziu 
Radu Voinea. Dar imediat după începerea 
cursurilor în septembrie 1940, a venit la el 
un tânăr fără calitate precizată, cu lista 
tuturor cursanților, vrând să-l identifice: în 
dreptul numelui său, Vona a observat o cruce 
verde. Câteva zile mai târziu, a venit la el un 
altul, era un coleg mai vârstnic dintre cei 
care, ca să urmeze Politehnica (unde era 
mult mai greu de intrat pentru că era, alături 
de Facultatea de Medicină, singura care 
asigura amânarea pentru studii a serviciului 
militar), așa că absolveau înainte Facultatea 
de Matematică. Necunoscutul l-a întrebat 
dacă e Albert Samuel și dacă a observat că 
în dreptul numelui pe acea listă avea marcată 
o cruce verde, deoarece el însuși avea așa 
ceva... Și s-a explicat: tatăl lui făcuse parte 
din echipa care-1 „executase11 cu doi ani 
înainte (de fapt, îl asasinase) pe Corneliu 
Zelea Codreanu.

Asta a fost tot; studentul avea să absolve 
cursurile, eveniment care (în viziunea 

scriitorului octogenar) ar fi fost pentru el o 
treabă cu totul secundară, ca și cariera 
profesională de mai târziu, câteva bune 
decenii, ceea ce i-a permis lui și familiei 
larga existență în Orașul Lumină, cu 
plimbări în multe alte locuri din lume. în 
țară, el nu împărtășise soarta evreilor 
obișnuiți, adică a askenazilor, de care se ~și 
desolidariza, nesocotindu-i „compatrioți11. în 
plus, el, un tânăr bogat, elegant, cuceritor, 
ducea în acele vremuri grele existența 
bluzoanelor aurite bucureștene și nici prin 
cap nu-i trecea să „transforme lumea11, așa 
cum s-au apucat să facă atâția dintre 
problematicii săi coreligionari. Era un 
agnostic total și religia mozaică i se părea 
„tâmpită11, după cum mi-a spus într-un rând:

- „Sânul lui Avraam11 și alte chestii de 
astea, dumneata poți crede în ele?...

în perioada studenției, Vona păruse a fi 
abandonat literatura, încât alcătuirea pla­
chetei de versuri Vitralii care ar fi trebuit să 
apară în 1947/1948 s-ar fi prezentat ca o sur­
priză dacă instaurarea regimului comunist il­
ar fi zădărnicit publicarea și nu ar fi făcut să 
dispară manuscrisul pentru totdeauna. Ro­
manul Ferestrele zidite era cât pe ce să aibă 
aceeași soartă. Poate să pară curios (și expli-

Umbre
scoase la lumină (IV)

cația va veni ceva mai la vale), dar, deși am 
vorbit mult împreună, nu am atacat aproape 
deloc problema de artă sau de experiență 
scriitoricească. Vona găsise în mine altceva: 
un interlocutor de alt tip, deși eu însumi 
eram nu un chimist sau vreun medic, ci un 
romancier cu certe afinități ce mă apropiau 
de el și de aventura sa de artist revelat așa de 
târziu. Am evocat cele mai prozaice lucruri.

Dar, chiar de la prima noastră întâlnire, la 
Neptun, la o sesiune a „Scriitorilor români 
de pretutindeni11, când am făcut cunoștință 
cu el și am stat mult de vorbă, am observat 
la interlocutorul meu tendința de a-mi 
dezvălui lucruri petrecute în tinerețea lui din 
țara pe care fusese silit s-o părăsească, 
întâmplări fără relație cu literatura pe care 
tot atunci o scrisese. Așa, stând rezemați de 
bara esplanadei Cazinoului din Constanța și 
privind clocotul valurilor, el mi-a spus că 
imediat după război, aflându-se cu un grup 
de tineri puși pe petreceri, de același tip cu 
el, fusese aruncat de unul în apele nu foarte 
adânci, dar foarte periculoase datorită 
stâncilor. Deși beți și ei, prietenii săriseră să- 
1 salveze, ei înșiși abia putând să iasă.

Sau, tot la Pontul Euxin, pe plaja din 
apropiere mi-a arătat un loc în faleza unde 
într-o noapte s-a „distrat11 cu o domnișoară 
bine cotată în mondenimea bucureșteană. Pe 
când se aflau în nu știu ce punct al fericirii, 
au observat că sunt împresurați de umbrele 
lungi ale unor indivizi neliniștitori; el a sărit 
să se pună în poziție de apărare... Dar, după 
câteva clipe, și-au dat seama că e cu totul 
altceva: niște cai aflați la păscut pe râpele 
acelea și care se uitau mirați la cei doi,.poate 
încercând să înțeleagă ce fac.

Revenit de câteva ori în țară, el își reluase 
vechi legături cu prietenii care-1 vizitau ori 
pe care-i revăzuse în cele câteva reveniri ale 
sale în țară Da, îmi spunea: „Cei mai mulți 
sunt complet ramoliți, au uitat totul, nu mai 
avem ce discuta. Cu dumneata vorbesc de 
parcă am fi fost colegi de bancă!“

(într-adevăr, trebuie să-mi recunosc 
această calitate, aparțineam unui mediu bu- 
cureștean apropiat sau similar, frecventasem 
și întâlnisem o lume în care el avea mulți 
cunoscuți, nu doar scriitori, în fine, locuisem 
foarte aproape de Str. Ștefan Mihăileanu, iar 
zona Armenească, Italiană, Spătarului o 
călcasem aproape zilnic. în privința 
„colegialității11, când am auzit că primii săi 
pași de școlar i-a făcut la „Sfântul Andrei11,

alexandru george

am început să-i fredonez pe nemțește un 
cântec pentru copii, pe care-1 învățam din 
prima clipă elevii de acolo.

Eram într-o braserie la Neuilly și Vona a 
fost așa de emoționat, încât am crezut că-i 
dau lacrimile; vecinii de la mese au început 
să se uite alarmați la noi.)

Desigur că am vorbit mult despre Emil 
Ivănescu (cât de mult a dorit Vona să-l 
cunoască pe fratele acestuia, Mircea!) și am 
aflat multe, dar și eu i-am dat unele infor­
mații, i-am citat dintr-un carnețel al acestuia 
publicat de mine că el nota la 22 februarie 
1942: „Am găsit un caiet Rachmaninoff 
pentru Yvonna și lui Albert două monografii 
despre Cezanne și Manet (Jedlicka, cred), 
îmi telefonează ambii să-mi mulțumească, 
așa că am satisfacția de a-i ironiza copios11 
(Alexandru George, Reveniri, restituiri, 
revizuiri, 1999, p. 207). Și m-am dus la un 
raft al bibliotecii sale și i-am arătat una din 
cărți... Vona a rămas surprins și gânditor.

- Așadar, cartea asta o am de la Emil, a 
spus el aproape în șoaptă.

îi revelasem un cadou ce-i fusese făcut cu 
aproape șase decenii în urmă!

La rândul lui, bunul prieten al lui Emil 
Ivănescu mi-a povestit tot felul de lucruri 
despre acesta, care mi-au clarificat destule 
nedumeriri. El mi-a atras atenția că scriitorul 
pe care el îl văzusem prin prisma acestei 
unice calități, era nu doar insul fantast care 
reiese și din prezentarea lui Vona făcută în 
Agora, ci avea și o existență mai obscură, în 
relație cu indivizi dubioși, tovarăși de petre­
ceri nocturne. în tot cazul, el mi-a confirmat 
ciudata distracție a acestuia de a se îmbrăca 
în doliu și a se înfățișa la decese la Biserica 
vecină, Armenească, unde se intercala 
printre rudele apropiate ale mortului și a 
primi condoleanțe, păstrând o mimică gravă, 
concentrată. Așa că, pe la începutul anilor 
’50, un prieten mai vârstnic armean, care l-a 
întâlnit pe Mircea Ivănescu la mine acasă, 
mi-a spus:

- Prietenul acesta al vostru e armean, 1- 
am cunoscut în tipul războiului la o 
înmormântare, la noi îa biserică..

Omul meu îl confundase pe Mircea cu 
fratele său, mult mai vârstnic, Emil.

1) Sinucidere 
amânată
(Marius Tupan), 
Editura Palimpsest 

2) Și noi am fost 
în America
(Paul Vinicius), 
Editura Palimpsest

3) Pescărușul
Iui Hamlet
(Puși Dumitrescu), 
Editura Palimpsest
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Stau peste drum de mine (1)
Stau peste drum de mine: Mi-am luat casă, 
Dar Șinele (o javră) nu mă lasă
Să duc un trai tihnit, precum aș vrea -
Mereu mi-aruncă-n curte câte-o stea, 
Mereu îmi sparge geamul c-un luceafăr, 
De parcă s-a scrântit, nu mai e teafăr.

De nu-ncetează, jur pe Dumnezeu, 
Voi riposta, și încă mult mai rău - 
îi voi zvârli în geam un curcubeu.

Stau în afara mea
Stau în afara mea și nu-ndrăznesc să intru, 
Și aș intra
Căci vântul începu din nou să bată !...
Dar, Dumnezeule, cum poți să bați
La o ușă capitonată?

***
Miroqse-n mine-a hoit de Dumnezeu, 
Să se fi împuțit egoul meu?
Sau nu-mi dau seama și mirosul vine 
Din alte ceruri, nu din mine?

Iubito, ești mai tânără, ia du-te
Tu până Sus și vezi, te rog, ce pute, 
Iar de-a murit (doar de n-o fi așa!) 
Egoul meu, ia-i locul dumneata 
Ai grijă însă, fă-o cât mai bine, 
Schimbarea asta, vreau, n-o simtă nime: 
Nu-mi place să se afle în popor
Că Dumnezeul meu e muritor.

Stau peste drum de mine (2)
Stau peste drum de mine, dar n-am bătut o dală 
La sclifositul ăsta de peste drum în poartă - 
Chiar de-am avut nevoie de ajutor, mai bine 
Am apelat la alții, străini, decât la mine.

spiridon popescu

îi zvârleam apoi desaga 
Cu tot negru’ ce-1 avea 
Și-i puneam pe umăr alta 
Cu grădini de crini în ea

La întoarcerea spre casă 
O lumină ne orbea - 
Crinii străluceau de parcă 
De trei secole ningea.

ultima vreme
în ultima vreme,
Poetul își pierde nopțile, nu scriind. 
Ci încercând să-și deschidă, zadarnic,
Venele întărite ca piatra
Plictisit de lume, de viață.
El uită mereu că-i e foame
Și se supără
Când Inspirația vine și-l poftește la masă - 
„Ți-am spus să nu mă deranjezi, nenorocito, 
Si-am spus să nu mai intri la mine

ecât chemată!“
„Am înțeles!“, își lovește călcâiele Inspirația,
Dar iese afară
Fără să înțeleagă comportarea maestrului
Din ultima vreme.

tz-atâta alb...
E-atâta alb de-a lungul unui râu -
Că nici arinii nu mai pot să vadă 
Sub mal decât prin frunze de zăpadă 
Când peștii trec călări cu solzi la brâu.

Din matca lui cărăm nisip spre grâu 
Și-l așezăm cu grijă în clepsidre, 
Să curgă veacul alb, lipsit de hidre, 
Prin pâinea rumenită tot mai viu.

Cântec
Când eram puțin mai tânăr 
Mă-nhăitam cu câte-o stea
Și plecam să tâlhărim
Bezna Doamne, ce-mi plăcea !..

Stăm la pândă-n drumul mare
Și când bezna se ivea 1
O păleam cu sete-n frunte
Până când se prăbușea,

Dialog
Mă-ntreb mereu, iubito: „De ce de-atâta timp 
La trupul meu cel palid îi zic mai toți Olimp?“ 
„Ești prea naiv, poete, altminteri pricepeai: 
Ți-e inima zeiță. Jertfește-i tot ce ai!“

Consolare
Sunt mult mai respectat decât stăpânul 
Șj mult mai îndrăgit decât stăpâna - 
De câte ori mă întâlnesc cu moartea 
De-atâtea ori îmi spune: „Sărut mâna“

Sfat
Ferește-te să cazi în tine,
Va fi mortală căzătura:
Când sufletul ți-e plin de săbii 
Cum să te duci spre el de-a dura?
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acă nu te plângi deloc, poți părea 
[j frivol. Dacă te plângi prea mult, poți 

-L-' părea melodramatic. Se cuvine așadar 
să te plângi cu măsură.

Am fost și am rămas o minoritate, noi cei 
ce-am refuzat cu o anume fermitate și cu o 
anume consecvență mentalitatea totalitară. 
Câte dezerțiuni, câte „reajustări" la noua- 
vechea „linie" a noii-vechii cârmuiri nu s-au 
produs după 1989! între atâtea metamorfoze, 
ne simțim în continuare insularizați. Dar nu 
cumva e la mijloc afirmarea trudnică a unei 
calități? O selecție dureroasă, însă necesară a 
unor oameni ai scrisului, apți a atinge anumite 
performanțe, ale atitudinii precum, de pildă, în 
sport? Nu avem ce face cu ezitările, fluc­
tuațiile. slăbiciunile atâtor confrați care ne-ar 
dilua mesajul, ne-ar perturba comunicarea cu 
societatea civilă și - ierte-mi-se vorba mare - 
cu istoria. Numai prin concentrare, prin reduc­
ția la un nucleu al spiritului critic ce ne animă 
sperăm a ne atinge țelul defel egoist (ah, cât 
de confortabil ar trăi dacă am fi egoiști!). Și 
dacă nu-1 vom atinge (derularea evenimen­
telor e imprevizibilă!), cel puțin să-l înre­
gistrăm ca o scuză a faptului că am trăit..

Cum am putea evada din temnița tim­
pului? Doar în chip simbolic, utilizând 
simboluri.

„Se povestește că un oarecare matema­
tician, ascultând o simfonie, a întrebat: «Ce 
demonstrează ea?». Evident, ea nu de­
monstrează nimic, în plus respectivul mate­
matician nu avea nici un gust pentru muzică" 
(Șestov),

„Când omul descoperă la sine un anumit 
neajuns de care nu poate cu nici un chip să se 
izbăvească, nu-i mai rămâne nimic altceva de 
făcut decât să declare acest neajuns o calitate. 
Și, cu cât este neajunsul mai grav și mai 
însemnat, cu atât mai încăpățânat se face sim­
țită nevoia înnobilării lui" (Șestov). Dar sunt 
și oameni dispuși a-și trata așa-zisele calități 
drept așa-zise neajunsuri, fapt ce complică 
situația..

„Geniul trebuie să fie de acord să cultive 
în sine un catâr - iată o condiție atât de 
înjositoare, încât omul o acceptă numai în 
cazuri extreme. Majoritatea preferă calea de 
mijloc între mediocritate și geniu - talentul" 
(Șestov). Nu cumva însă tocmai talentul 
trebuie să poarte în sine „un catâr", deoarece, 
spre deosebire de spontaneitatea eruptivă a 
geniului, trebuie să-și învingă un grad de 
insuficiență?

„Ar fi fost mai bine să nu uimesc lumea și 
să trăiesc în lume" (Ibsen).

Am simțământul că am moștenit o 
înclinație a tatălui meu, de profesie inginer 
agronom, și anume cea către... matematică. 
Tata punea pasiune în rezolvarea unor 
probleme „grele" din manualele mele, în așa 
grad încât uneori eram chemat „la tablă" 
pentru a-1... ajuta indirect pe profesor. Recu­
nosc că îmi place să scriu texte polemice pe 
același făgaș al „demontării" cât mai exacte a 
pre-textului, al constrângerii acestuia de a-și 
da în vileag viciile în vederea unei „rezolvări" 
logice, etice și... umorale. Căci polemica 
implică o intensă plăcere intimă de tehnician,

Fisele unui memorialist
9

de om care lucrează cu mecanisme de mare 
precizie, satisfăcut când le poate dibui 
defectele, când le poate raporta pe acestea 
către o instanță a bunului mers al lucrurilor. 
Nu ajung oare să colaboreze armonios, în 
cadrul polemicii, spiritul de finețe cu cel de 
geometrie?

„Justiția este adevărul în acțiune" 
(Joubert).

în versuri vulgaritatea poate fi tolerată la 
nevoie ca ingredient, în aforisme e insu­
portabilă.

„Discipol al Maghidului, Rabi Wolf din 
Jitomir a hotărât că este mai bind să rămână 
predicator, decât să se lase încoronat învă­
țător. De aici și preocuparea sa față de limbaj. 
Gândirea esțe de esență infinită, spunea el, și 
cuvântul o limitează. Atunci de ce caută omul 
să se exprime? Vă voi spune eu pentru ce: 
cuvântul are darul de a umaniza gândirea. 
Rabi Wolf din Jitomir mai zicea: - Nu-i înțe­
leg pe așa-numiții oameni luminați care cer la 
nesfârșit răspunsuri în materie de credință. 
Pentru cel ce crede, nu există întrebare; pentru 
necredincios nu există răspuns" (Elie Wiesel).

„«Picioarele lui Heidi Klum valorează fix 
1,96 milioane de dolari, conform unei evaluări 
făcute la o casă de licitații britanică 
specializată în evaluarea bijuteriilor. Criteriile 
luate în calcul de evaluatorul casei au fost 
lungimea și forma picioarelor, precum și 
raritatea și valoarea comercială» - ne spune 
«Evenimentul zilei». Deci, dacă reușesc să 
strâng 980.000 dolari, pot să-mi cumpăr și eu 
un picior. Nu cred că voi putea să-l port la gât, 
pe post de medalion, dar îmi închipui că ar da 
foarte bine, ca bibelou, pe noptiera mea" 
(„Dilema", 2004).

„«Un avion Airbus a fost botezat la 
București de către ministrul Transporturilor, 
Miron Mitrea, după toate regulile unei slujbe 
de botez» - ne spune o știre pozitivă a Focus- 
ului de pe Prima TV, în timp ce ne sunt 
arătate imagini cu Mitrea și cu un popă care 
aghesmuiește avionul. Trebuie să înțelegem că 
Mitrea i-a fost naș și, așa cum se cere, s-a 
lepădat de Satana în numele avionului. Iar 
avionul și-a câștigat, astfel, mântuirea. Mai 
greu va fi când va veni vremea ca monstrul de 
metal să se spovedească. Nu cred că va reuși 
să intre sub patrafirul preotului. Dar, mai 
știi?" („Dilema", 2004).

Dorește să fie mai mult decât este fără să 
știe bine nici măcar ce este.

Viciul care amenință ambiția: supra­
aprecierea de sine.

A dori să fii, din ambiție, exagerat de 
activ, nu înseamnă oare a dori să-ți însușești 
un timp ce nu-ți aparține? Fiecare din noi arc, 
vai, un anume ritm de activitate (și de 
realizare) ce corespunde unui tip propriu.

Originalitatea care nu se poate dezbăra de 
stridență a aidoma pedagogiei care nu poate 
renunța la bici.

gheorghe grigurcu

Prestigiul „descălecătorilor", al celor ce 
„întemeiază", „inaugurează" indiferent ce și 
indiferent cu ce urmări. Să fie o superstiție a 
începutului, tot atât de obscur și de obsedant 
ca și sfârșitul? O tainică simetrie între naștere 
și moarte?

Marile opere se sustrag duratei care se 
sacrifică în câmpul lor miraculos. Ele țin de 
un timp sinucis.

A crede în Destin înseamnă a crede în uni­
citatea relației tale cu Dumnezeu. Favorabil 
sau nefavorabil. Destinul cuprinde în con­
ceptul său măcar un grăunte din păcatul 
superbiei.

Destinul: simbol existențial totalizant, cel 
mai important simbol al ființei.

„Singurele paradisuri adevărate sunt cele 
pe care le-ai pierdut" (Proust).

Credința, credința fanatică în ceea ce nu e 
cu putință, în ceea ce apare pierdut definitiv în 
deșertul trecutului sau în cel al viitorului.

„Problema domnului Pleșu este că 
adevărul despre sine însuși, care iese zi de zi 
la iveală, este același cu adevărul său anterior 
revoluției, când se plasa între memoriile către 
Nicolae Ceaușescu și textele din Epistolar: 
sedus de confort și de poziții de prestigiu, 
oportunist consecvent, dar elegant, estet în 
obligații, dar foarte practic în drepturi, 
exersând o autoritate de moralist covârșitor, 
dezmințită de detalii, practicând retorica în 
absența și în dauna substanței, lejer cu lu­
crurile cu miză, înfierbintat doar în chestiunile 
personale, adulat de snobi și inutil pentru 
cunoscători. Andrei Pleșu este în fond un 
populist, profil pe care îl susține cu bunul său 
instinct al modei intelectuale și înclinația sa 
pentru simțul comun. Prestanța sa nu provine 
însă numai din aceste date, prin natura lor 
aducătoare de succes statistic. Ci și dintr-un 
farmec autentic, din umor și dintr-o reală 
afabilitate, dintr-un histrionism domolit de 
propria-i capacitate de atenție. Mi-aș fi dorit 
să mă bucur ascultându-1 cum fredonează 
muzică de cabaret (câți știu oare de această 
performanță a sa?) și citindu-i pagini volante. 
Dar, iată, mă lupt astăzi cu domnul Pleșu pen­
tru că societatea în care s-a format, și a trăit 
parte din viață a fost prea dură pentru rezis­
tența fibrei sale morale" (Gabriel Andreescu).

Și lot sub aceeași pană, o frază savuroasă: 
„Andrei Pleșu face aici demonstrația unei 
perfidii ce mi se părea până acum practicată 
ca amator, nu ca profesionist".

Cea mai mare utilitate a ironiei este, vădit, 
capacitatea sa de-a se transforma în autoiro­
nie, ferindu-ne astfel de gafe.

Un titlu de carte: Negocieri cu Imposibilul.
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Confesiunea

constantin novac

Mă văd silit să constat că povestea 
asta a mea e pe cale să capete 
dimensiuni epopeice. La prima 
vedere pare într-adevăr neverosimil 

ca un portuleț turistico-pescăresc adăposit la 
sânul Pontului Euxin, mic, ziceam, cât o 
scuipătoare, să devină, într-o suspectă 
ipostază mitizată, teatrul de operațiuni al unei 
Odisei. Deși, oare cât de credibilă, respectând, 
desigur, proporțiile, e escapada lui Ulise, 
socotită, mă grăbesc să afirm, cea mai reușită 
diversiune, minciună a unui mascul care n-are 
chef să ajungă devreme acasă, din câte s-au 
pomenit vreodată. Un manual pentru 
învățăceii de toată vârstele care vor să-și 
păstreze identitatea în infernul unei căsnicii? 
Hai să fim serioși! Să rătăcești vreme de'10

cerneală

(zece) ani într-un lighean cu apă sărată în 
căutarea Ithacăi aflată după colț, inventând 
obstacole și peripeții pe care numai un ins uns 
cu toate alifiile precum Ulise și numai o naivă 
ca Penelopa sunt în stare să le înghită, e o 
chestie nostimă, salvată, ferită de anonimat 
doar prin artă. Prin abuz emoțional. Oricum, 
fie ca acest ilustru exemplu să ne contamineze 
și pe noi, urmașii fideli ai fiului lui Laerte, 
amin!

Și acum s-o luăm de unde am rămas. Va să 
zică Solange îl amenința pe Vasile zis Ciontu 
cu alte averse lacrimogene, în vreme ce bietul 
om. pe lângă toate celelalte, se lăsa vizitat cu 
feroce insistență de vechea lui cunoștința, un 
lumbago temperamental. Picături de sudoare îi 
îmbibau sprâncenele, apoi se scurgeau, ca 
într-o clepsidră imaginară, pe globul ochilor 
irilându-1 până la suferință. încât, silueta 
văduvei, a lui Solange, când țeapănă, trufașă, 
când prăbușită pe cocoașa motorului "... de- 
acum cine mă ma . plivește, cine mă mai..." se 
scălda în cețuri opace, halucinante, cu urna 
funerară a lui Pepe animată parcă de o voința 
proprie, suspendată deasupra bărcii. Șe târau 
acum de-a lungul digului de larg. încotro? 
Vântul stăruitor, în cârdășie cu hula de fund, 
arunca jerbe de apă peste coama acestuia, 
stropindu-i din belșug pe pescarii aplecați, 
fără speranță, pe prăjinile lor neclintite, și 
deopotrivă punțile pescadoarelor păduchioase, 
aflate și ele în voluptuoase, senzuale legănări 
acvatice.

“Ce-i ăla bac‘T‘ Barcagiul nostru rămase 
iar cu gura căscată. De undeva din fundul unui 
abis de suspine și vorbe fără șir se înălța acum 
o voce suavă, limpede, fără urme de umezeală. 

“Ce sa fie? Un dormitor pe apă." “Și de ce, 
mă rog, suntem așa de îmbufnați?" “Cine?" 
“Tu! Adică dumneata.11 “Pentru că..." “Știu. 
Știu ce vrei să-mi spui. Dar n-are voie și omul 
ăsta, sau ce-a mai rămas din el, o cupă de 
cenușă, să-și răsfețe amintirea într-un loc mai 
acătării, și pentru el, și pentru liniștea noastră? 
Spune-mi, te rog, părerea dumitale. Negrul 
seduce?" “Care negru? Un-să se ducă?"

O rafală de clinchete de cristaluri 
rostogolite. “Oh, nu m-ai înțeles! Iartă-mă... 
Oh, nu mai pot! M-ai făcut să răd până la 
lacrimi... Doamne, de luni de zile n-am mai râs 
cu atâta poftă..." (Că până și moaștele 
calcinate ale lui Pepe păreau să se amuze 
săltând pe pieptul femeii). “Nu se-duce. 
Seduce, adică culoarea neagră, asta, de doliu, 
are ceva, așa, pe vino-ncoace? E incitantă, 
cum să zic, provoacă bărbații?" “Aha!" 
replică Vasile mecanic, acrit, deși, tocmai 
când își zicea că viața asta nu merită trăită, își 
aduse aminte de R.D.V.-11I (rachiu de vin, 
n.n.) ascuns undeva într-un ungher al bărcii, 
ferit astfel de gâtul lui Tase. Așa că lăsă 
ramele în voia lor, își răsuci bustul într-un 
chip care dovedea un exercițiu îndelungat, 
rafinat în cele mai mărunte detalii și, 
ghemuindu-se nițel, extrase cu mâna teafară 
din cotlonul numai de el știut bidonașul cu 
otravă. încă nu, dar spera că, în curând, să se 
simtă ca acasă. Așa, Tase, băiatule, te-n nară, 
în ce rahat m-ai băgat... “Ce bei acolo?" 
Vasile îi văzu mâna întinsă poruncitor peste 
cocoașa motorului: avea niște degete lungi, 
isprăvite cu niște unghii sidefii, covoiate ca 
niște gheare. Carnivore. Anume croite să 
înhațe .“Dă-mi și mie!“ Era pentru prima oară 
de când, prăvălită în barca lui, femeia se 
dovedea absolut previzibilă. “Uau! Asta-i 
otravă curată! De omorât gândaci! Dumne­
zeule, cum de puteți înghiți așa ceva?" Tu­
șind, scuipând și icnind. "... Până se dă gâtul..." 
conchise Vasile care, după ce-și recuperă 
rachiul, Stătu o clipă în cumpănă dacă merită 
sau nu. își zise, în cele din urmă că ar fi o 
treabă creștinească Așa că, înainte de a 
înșuruba capacul, înclină un pic bidonașul 
peste copastia bărcii, lăsând să se prelingă 
scurt o șuviță subțire de poșircă... „Ce faci 
acolo?" „Păi... O lacrimă pentru răposatul. Să- 
i fie țărâna ușoară..." “Care țărână? în viața lui 
n-ar fi pus în gură zeama asta de boschetari... 
Și-acum unde mergem ?“

Se aflau încă la adăpostul peretului înalt de 
beton care, dacă nu-i cruța de jerbele de apă 
venite de sus, îi apăra de vântul aprig dinspre, 
cum v-am mai spus, nord-nord-est, cu totul 
ciudat în acest anotimp. O să vedem noi 
acum", răspunse Vasile, încurcându-se din 
nou în rama bucuclașă, te-n mă-ta, Tase, 
bolovan puturos și nesimțit, nesimfitule ce ești, 
brusc iluminat, traversat dc o idee a cărei 
genialitate nu putea fi comparată decât cu 
simplitatea ei la fel de genială. Am putea chiar 
îndrăzni să afirmăm că sursa inspirației nu era

întru totul străină de conținutul bidonașului.) 
„Oh, slavă domnului, încă puțin, iubițelule, și- 
o să mă spăl de păcate, Manina ta e lângă tine 
și te apără de țara lui Șeol de care ți-era atât 
de frică, și de toate relele lumii... Și nu mai 
bea atât, Vasile, cu tine vorbesc, că mi-e 
greață numai când te văd cum bagi în line 
mizeria aia!" „Aha!" Cu Vasile tresărind 
violent la răsucierea plină de făgăduințe 
funeste a vocii ei știută de mult, dar dc unde? 
„... Proiectaserăm o vacanță de vis în Malibu, 
apoi, cu sănătatea lui tot mai deteriorată, ne­
am resemnat mulțumindu-ne cu o escapadă 
aici, alături, în Ciclade. N-am mai ajuns nici 
acolo. Oh, aș fi picotit pe terasa unei cafenele, 
pe malul Egeei, cu sentimentul reconfortant că 
sunt ocrotită și că-1 merit, și cu un pahar aburit 
de rețină-n față, sorbind din el cu înghițituri 
mici, de vrăbiuță, hoinărind cu privirea pe 
întinsurile mării. Ai fost vreodată în Egee? 
Hei! Ai fost vreodată în...?“ „Da!“ „Minți! 
Elada... Lăcașul zeilor.. Pepe se dădea în vânt 
după cockteilurile cu lapte, cu nu puteam să le 
sufăr, și rareori, rar de tot, un pahar de vin 
amar, cu ocazia Roș Hașalnei, sau un Bourbon 
cu soda.." „Cu ce?" „Cu sifon..." „Aha!“. Era 
de modă veche, ultimul înțelept hasid din 
vechea lor comunitate... Un soi de 
fundamentalist, dar nu fanatic, care studiase 
metodic și comparatistic Biblia și Talmudul, 
purta kippa și iarna shlreiml, se ducea regulat 
îa sinagogă în haine de sabat, mânca numai 
cușer, dar și-a îngăduit să adopte, să zicem 
așa, să se devoteze, împotriva moralei iudaice 
unei sikșe, o creștină adică, obișnuind să 
spună, cu speranța celui căzut în păcat, ăăă.. 
da, Netah Israel lo ișacher. Dumnezeu nu ne 
va dezamăgi. M-a socotit o provocare a 
destinului și a vocației lui de taumaturg, a 
făcut tot ce i-a stat în putință să-mi refacă 
viața și frumusețea, cu toată teama lui mistică 
de a fi surghiunit, după ce se va fi stins și ars. 
în Șeol, Casa morții." „Aha!" “Și atunci, 
spune-mi, în fața acestui devotament există, 
omenește vorbind, o cale interzisă de a-1 
recompensa?" „Păi..." “Nici un păi \ Ei, bine, 
dragă Vasile, după îndelungi și chinuitoare 
chibzuințe, am ajuns la concluzia că nu există 
nimic reprobabil, în ciuda prejudecăților 
devenite, cu timpul, legi cretine și ingrate 
după care ne orientăm, marinari rătăciți în 
Valhala, în a le răspunde după cerințele lor și 
nu după... iartă-mă, sunt prea tulburată, parcă 
m-aș afla într-un confesional și nu într-o barcă 
prăpădită... va să zică după cerințele celor ce 
ni s-au devotat nouă... în fine! Orice creație - 
ăsta era principiul lui însuflețitor - fie ea 
oricât de reușită -zicea, contcmplându-mă 
goală - e un fluid dezordonat, haotic, de mole­
cule, arbitrară, aleatorie coeziune de atomi a 
căror dezagregare e inevitabilă, dar cu șansa 
de a-i amâna deznodământul. Mă supun și eu. 
ține minte, ține minte - mi-a zis - acelorași legi 
biologice, dar nu vreau, nu vreau, subliniez - 
mi-a spus - să rămân tributar oricărui zeu 
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care a strălucit vreodată pe firmament. Vreau 
să-i trișez cu complicitatea ta, bineînțeles, la 
timpul pe care-l vei socoti potrivit, cu sau fără 
încuviințarea mea, indiferent dacă această 
încuviințare se va dovedi sau nu responsabilă. 
Așa-mi zicea, ars de febre necunoscute...

în ultimul timp mi se devotase mie în 
totalitate, renunțând la o clientelă regală, bagă 
de seamă, un specialist desăvârșit în 
conservarea frumuseții... și mai ia sticla aia de 
la gură, iartă-mă, nu cred că o să mai pol., nu 
mă dezamăgi... da, nu cred că o să mai am 
prilejul ăsta fericit de a mă descătușa, de a mă 
elibera de mine însămi... Până într-o zi, mai 
bine zis într-o noapte când... Ai citit Crimă și 
pedsapsă? A lui Dos...? Te-ntreb ca o proastă, 
scuză-mă! Tocmai îmi aplica niște comprese 
termale pe fese, pe coapse, îngrijorat, ca și 
mine, de primele semne ale celulitei, holera 
aia, ciuma bubonică a frumuseții care începe 
prin a te obliga să nu te mai dezbraci în 
lumină curioasă. A îngenuncheat lângă patul 
meu și a rămas acolo. Inițial, am crezut că e 
vorba de una din atitudinile lui obișnuite de 
prosternare în fața trupului meu, dar când am 
văzut că nu se mai ridică... Ce mai, l-au 
diagnosticat cu afecțiuni severe coronariene, 
cu consecințe cel puțin... O dublă tragedie! 
Una în sine, cealaltă, chinuitoare și 
îndelungată. Dacă și-a revenit relativ din 
prima, adică i-a supraviețuit, a doua îi anunța 
sfârșitul lui ca barbat și-al meu ca femeie. Mai 
precis, hei, Vasile, cu tine vorbesc, i-a fost 
confiscată orice sursă emoțională în stare să-i 
grăbească sfârșitul, oricum aproape. Pe mine 
personal mă durea, dincolo de suferința lui cu 
sfârșit previzibil, ăăă.... ce voiam să spun, mi- 
am pierdut, uite, ăăă... Doamne, ce obosită 
sunt., da, dincolo de suferința lui atroce de a 
constata că nu mă mai poate face să mă simt 
femeie, ceea ce, de fapt, era o suferință numai 
de el trăită, câtă vreme, în ce mă privește, nici 
n-avusesem prilejul s-o ajung, din urmă, vreau 
să zic... Unde eram? Da... Suferința asta, va să 
zică, la fel de veche pe cât de veche era 
cunoștința noastră, acum sunt răutăcioasă, 
iartă-mă, Pepe, te-ai încălzit de lot, le bate 
soarele verii, iubitule. în curând cenușa ta va 
mbila în răcoarea eternă a mării... uite că iar 

n uitat ce voiam să zic... Iar bei, omule, o, 
doamne, Pepe, ce misiune ingrată mi-ai 
hărăzit, nu-mi ajunge, Vasile, mă aduci la 
disperare, cât mi-a fost dat..

Omul nostru ajunsese acolo unde, ca să mă 
exprim poetic, pârâiașe limpezi susurau deja 
sub zăpada cernită a iernii bătrâne și obosite. 
Adică se cam trotilase, dar nu atât de tare 
încât să nu-și dea seama unde este și ce are de 
gând să facă. Mai avea ceva de tras până la 
fostul punct grăniceresc aflat în capul digului 
de larg, și de-acolo... Vocea ei voalată: “Mă 
durea mult mai mult, de ce să mint, desco­
perirea că Pepe, mai ales libidoul lui restant, 
cum să zic, înceta să mai fie izvorul terapiei 
mele. Aici, cu cenușa lui în brațe, e pentru 
prima dală când recunosc fără să-mi fie teamă 
de autopersecuții morale. Sau înfruntându-le 
cu motive pe care le presupun măcar tole­
rabile. “Aha!" “Aha, ce? Izvorul puterii mele 
de a seduce prin farmec și grație, frumusețe, 
senzualitate, sursă inepuizabilă de doruri, 
visări și vise erotice, se afla din nou pe cale 
de a secătui, de data asta iremediabil. Mă pân­
dea, fără ilustrul meu Pygmalion, perspectiva 
sumbră de a mă întoarce la ceea ce Mario 
numise cu dispreț marfă biodegradabilă. Dă- 
mi să beau!" “Poftim?“ “Cp-ai auzit Dă-mi 
să beau din poșirca aia a ta galbenă și 
scârboasă!“ “Da’ n-ai... Nu e...“ “Nu contează! 
Numai s-o ștergi la gură puțin."

în vreme ce Pepe se odihnea la sânul ei 

avântat, perfect paralel cu orizontul mării, 
părând să soarbă alături de ea, de Solange, la 
fel de dezgustat, de scârbit, din cocârțul, 
scump altfel, la buzunarul Ciontului. “Mda! 
Uau! E imposibilă și totuși... Unde eram? 
Așa! I s-a contraindicat, va să zică, orice 
contact carnal, mă înțelegi, susceptibil de 
urmări fatale. De-aici, ce să mai spun, s-au ivit 
complicațiile. Devenisem, pentru el, artist 
genial al unei opere fatal amenințate de spec­
trul degradării, respectiv subsemnata, o 
bombă cu explozie iminentă, la cel mai apro­
piat contact Până și la cel al iluziei, închi- 
puiește-ți! Orice femeie, oricât de adorată, 
oricât de plină de gratitudine, s-ar fi retranșat 
pe poziții defensive... Nu știu cine spunea că 
femeia este timpul bărbatului. Ei, bine, eu am 
fost timpul lui, al lui Pepe, chiar dacă numai 
pentru o scurtă bucală de vreme. îi dădeam, ca 
de dincolo de un clopot de sticlă, dovezi de 
iubire, de tandrețe, la nivelul, mă înțelegi, 
simplelor insinuări, un balon de oxigen pentru 
a-1 ține în viață. Și de ce m-aș ascunde de tine, 
că azi te văd, mâine te uit, de ah-urile tale, 
Vasile, cu tine vorbese, după o secetă 
prelungită care-a urmat despărțirii de Mario, 
virilul, uite, să nu mă mai mișc de-aici... Mai 
dă-mi puțină de-aia... și nu te mai osteni s-o 
ștergi la gură, că doar beau tot după mine... 
Așa! Unde eram? Așa! Da! Și nu mă mai 
zgâlțâi atât! Va să zică... Va să zică! A. da! 
M-am supus unui necruțător proces de 
conștiință în care am lăsat să se înfrunte, fără 
milă, fidelitatea, castitatea, bla, bla, bla, cu 
nevoia irepresibilă de a mă consuma pe bune... 
Puah! Zeama asta a ta e înfiorătoare! Sunteți, 
cel puțin tu și Tase al tău, niște sinucigași. Dar 
niște sinucigași simpatici. Vă invidiez, pe 
cuvântul meu! Ha! Știi că tâmpenia asta a 
voastră sau, mă rog, are efect neuronic? Dacă 
n-aș fi într-o barcă unde m-a cărat Pepe. aș 
zice că sunt într-o barcă pe valuri... Ce mai 
ziceam? Aha! M-am molipsit de la tine. 
Nevoia de a mă păstra femeia în funcție, 
chestie pentru care, iarăși fără a fi consultată, 
musai să mi-o asum. N-am avut încotro, am 
luat în considerare ca pe, cum să zic, un 
argument în favoarea acelei nevoi organice, 
convingerea lui Pepe, aici de față, că 
fidelitatea conjugală, mă rog, nu-i altceva 
decât o stupidă convenție socială; că reversul 
ei e o îndrăzneală lăudabilă atâta vreme cât nu 
duce la înstrăinare, la rătăcire...

Vocea ei, de unde cunoscută, făgăduind 
noi averse lacrimogene. „Mai dă-mi puțin!" 
„Ce?" „Nu te face că nu înțelegi! Șterge-o 
puțin la gură... Mamă, cu câte kile-n plus o să 
mă întorc înapoi din aventura asta... Adică, 
las-c-o șterg eu Mersi! E oribilă! Sirop de 
pufoaică!" (Țin să vă reamintesc că, în tot 
acest timp, cadrul vizual și sonor, tactil cu atât 
mai puțin, cu excepția soarelui căzut mai către 
asfințit, rămânea același; plescăituri de rame 
tot mai anemice, vaporașul harnic purtând în 
spinarea lui turiști convinși că expediția lor 
nautică până-n gura portulețului va rămâne 
alături de aventura nautică a lui Columb sau 
Cook, în istoria umanității, chiote isterice de 
puradei cu adevărat fericiți vreme de-un ano­
timp dintre cele patru învățate la școala pri­
mară, alăptați la sânul verii materne, ocroti­
toare, măcar prin aceea că nu li se mai cere să 
se îmbrace sau să se spele zilnic.)

... Și barcagiul nostru căzut între rame, 
vâsle va să zică, ca un cal istovit între hulube.

„Spune-mi, te rog - sparse ea din nou 
tăcerea^- crezi în predestinare ?“ „în ce?“ „în 
destin. în soartă. în ce ți-e dat încă dinainte de 
a te naște.

... îți închipui tu. Vasile, că e o simplă 
întâmplare faptul că cei trei bărbați esențiali 
din viața mea, Abdullah, Mario - sicilianul și 

Pepe cel aici de față, aparținând celor trei 
confesiuni, religii fundamentale, aflate de 
când lumea, încă de la sfada dintre Petru și 
Pavel, în regim de intoleranță adesea 
sângeroasă, și-au găsit la sânul meu păgân, 
bineînțeles, nu simultan, dar oricum, o 
înduioșătoare vecinătate spirituală? Nu 
neapărat doctrinară? Cel puțin o succesiune 
fără conflicte cu consecințe dramatice pe care 
le trăim astăzi? Că eu, Solange, am fost 
menită să împac ceea ce Turnul Babel a 
spulberat pe veci? Ți-aș vorbi ore întregi 
despre drama comunicării. Graiul comun și 
unirea înlr-un singur Dumnezeu care, ocupat 
cu atâtea alte afaceri celeste, m-a delegat pe 
mine să rezolv eu, cu inima și carnea mea încă 
nealterată, problema asta delicată chiar și 
pentru Tatăl nostru însuși. Ce n-au reușit 
istoricele concilii și sinoduri de la Lyon, 
Florența sau Trento, Laussanne, Utrecht, 
Amsterdam, Evanston sau Uppsala, ce n-a 
izbutit zbuciumul pacifist al Papei loan al 
XXII-lea sau, mai recent, al lui Ioan Paul al 
II-lea, a reușit o biată femeie. Vremelnic, dar 
încurajator. Iubirea, băieți! Sugestia plecată 
dintr-un sentiment de dragoste, fie ea chiar și 
cu năbădăi, e un posibil preambul la un 
Conciliu Ecumenic Planetar. Nu-mi fac 
speranțe c-ai să mă-nțelegi... Cât despre el..." 
„Aha! De cine vorbești acum?" „De cine, 
omule? Ah, m-ai îmăbat, nenorocilule! Lasă- 
mă să plâng nițel!“ „Nu!“ răcni Vasile. „Te 
rog!“ „Jur pe această urnă cu cenușa lui Pepe 
că, fără el, fără abnegația lui, bașca geniul 
menit să întârzie decent trenul vieții, aș fi 
ajuns un zombi, domnișoară Havisham, nici 
măcar o plate-mate pensionată. Crezi tu, 
Vasile, cu tine, vorbesc, băiatule, că asta mă 
putea lăsa rece și indiferentă? Suferința lui,

devenită rană-n carnea mea, în plasma și în 
sângele meu? Puteam duce eu, oare, această 
povară la nesfârșit? Să-l văd stingându-se cu 
durerea de a nu mă fi avut vreodată cu adevă­
rat, decât doar în imaginația noastră complice 
la un act fără ștampilă? Vasile! Cu line vor­
besc ! Vezi, măgarule, unde m-ai adus cu 
otrava aia a ta, galbenă și puturoasă? Vasile! 
Bă, Vasile! M-ai îmbătat, nenorocitule! Mă 
faci să zic ceea ce nici mie însămi nu-mi... Și, 
ca să închei capitolul ăsta care mă împietrește 
retroactiv, află că, după o asemenea viață 
nimic nu mă mai... Nu te lacomi. le rog! Mai 
lasă-mi și mie! Mersi! Ești un gentleman 
năpârlit, iar eu sunt pe cale să devin o Bu- 
bulină. Lasă-mă să-ți spun că am trecut prin 
toate experiențele limită. Doar că nu am căzut 
într-o ambuscadă cecenă. Nimic nu mă mai 
poate surprinde, nici măcar un bărbat cu burta 
la gură.. Vasile. cu tine vorbesc! Spune-mi, te 
rog, după ce-a făcut el atâtea pentru mine, 
trezindu-mă ca pe o prințesă adormită, mi-a 
redai., după atât devotament.. Nu merită și el, 
în replică, măcar o mare limpede și curată în 
care să-i împrăștii amintirea devenită cenușă? 
M-ai târât prin toate cotloanele nenorocitului 
ăstuia de portuleț, haznaua asta imundă, și 
nicăieri n-am găsit un loc curat și bine luminat 
capabil să-i păstreze amintirea la fel de curată 
și... Există, mă, ceva pur, neîntinat în lumea 
asta a voastră în care... ?“ „Ba, cum să nu! O 
să vezi tu acum mare limpede și curată" mor­
măi Vasile zis Ciontu, tocmai când lunecau pe 
lângă vechiul punct grăniceresc, de unde se 
căsca gura bazinului, învolburată și tulbure, 
chiar dacă orizontul din fața ei, a gurii va să 
zică, promitea nemărginirea și disponibilitatea 
amăgitoare a lumii de dinainte.
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adrian dinu raehieru

Jurnalismul cultural vs. 
subcultura

onstatarea că „lumea a căzut în 
mâinile media", lansată cândva ca 
sumbră profeție a devenit azi un con­
fortabil adevăr obștesc, îngrijorător, 

totuși, prin consecințe. „Masa planetară" 
despre care amintea E. Morin (1962) e o 
evidentă realitate; prin convergența piețelor și 
„eroziunea electronică" a planetei asistăm la un 
totalitarism media perfid, încurajând ofensiva 
subculturii. în acest context, a vorbi despre 
jurnalismul cultural înseamnă a încerca o 
redefinire a conceptului, convinși fiind că 
sintagma, cumva pleonastică (pornind de la 
premisa că jurnalismul nu poate fi acultural) 
implică o specializare. Oricum, nu îmbrățișăm 
ipoteza disjuncției, acreditând - grație viziunii 
antiintelectualizante - un tehnicism îngust în 
cazul jurnaliștilor, și ei obligați să se miște 
într-un larg orizont cultural. Acest conflict, nu 
tocmai de dată recentă, capătă accente 
nebănuite în epoca iconismului, impunând o 
unică civilizație prin invazia culturii media. O 
cultură, așadar, de rang mediu și extensie 
planetară prin transconsumerism, însemnând 
cu totul altceva decât inocenta bănuială că ar fi 
vorba de o cultură profesională. Teletropismul 
epocii, stimulând neo-analfabetismul TV, face 
din cultura media un eficient agent al globa- 
lizării; altfel spus, mass-media nu este doar un 
vehicul cultural, ci a devenit o nouă cultură, 
subjugată de ideologia divertismentului

Sub pecetea epocii pe care o traversăm, 
confuză și crizistă, generând avalanșa angoa­
selor postmodemității, „hibridarea culturală a 
omului global", cum scria Z. Bauman, nu ni se 
pare o falsă alarmă în contextul proliferării 
haotice a comunicării mediate. Mai ales că noi 
purtăm o dublă ereditate, codul cultural fiind, 
observa cândva E. Morin, echivalentul 
sociologic al codului genetic. Și, dacă influența 
asupra „stocului ereditar" nu poate fi tăgăduită, 
e indiscutabil că substituția nici nu poate fi 
gândită, chiar mărșăluind spre o unică civi­
lizație {world culture). în pofida uriașei 
audiențe, a bombardamentului informațional 
sufocând planeta, mijloacele de comunicare în 
masă „fabrică", s-a zis, non-comunicare', feed- 
back-ul e anemic, interacțiunea comunicativă 
slăbește pe măsură ce ne instalăm, deloc con­
fortabil, în Evul Media, vorba lui Bogdan 
Ghiu. Fenomenul mediatic, deschizând accesul 
„la lume" transformă realitatea în „fenomen 
discursiv", fabulatoriu, scenarizat, spectacula- 
rizat. Evident, nimeni nu ar putea nega rolul 
media în fortificarea modernității, devenind 
acum, în lumea simultaneității, mediu de 
existență (mod de viață), modelând organi­
zarea socială și confiscând hedonistic cotidia­
nul, punând în joc exersatele tactici ale seduc­
ției. Și, în același timp, observând că suprain- 
formarea coexistă cu dezinformarea, că rezistă 
întinse zone de „subdezvoltare comuni- 

cațională" prin distribuția inegală a puterii și a 
resurselor, că, în fine, difuzarea, chiar 
planetară fiind (prin globalizarea piețelor) 
ascultă orbește, odată cu creșterea presiunii 
competiționaîe, de logica vitezei și a profitului. 
Intră, așadar, în cursa frenetică a-consumului, 
bucurându-se de o largă penetranță și adresa­
bilitate. Devenind însă comercială, epidermică 
și „culinaristică", propunând - pe suportul 
high-tech - un șuvoi de modele și imagini-ghid, 
sfârșind prin a infantiliza publicul, îndobitocit 
prin soap-operas și publicitate stupidă Și dacă 
Terry Eagleton visa la o improbabilă cruciadă 
morală, J. Baudrillard nu ezita să observe că, 
„fantasmatică" azi, comunicarea este „victima 
unui exces de comunicare". Dar cultura 
comercială îl îngrijora pe Leavis încă în anii 
’30, dând tonul preocupărilor de Cultural Stu­
dies prin grupul din jurul revistei „Scrutiny". 
Din păcate, gîobalizarea mediatică, plonjând în 
simultaneism nu înseamnă și restituirea/recep- 
tarea unei „societăți comunicative"; animalul 
media („omul terminal") este o „mașină de 
privit", captiv al culturii media, de rang mediu 
și de extensie planetară Televizorul este 
medium-ul predilect într-un univers „dilatat". 
S-ar părea că C.W. Mills nu s-a înșelat când 
anunța, cumva profetic: „istoria care îl 
afectează în prezent pe fiecare om este istoria 
mondială". Și dacă sub trend-ul mondializării 
difuzarea este, inevitabil, supranațională (civi­
lizația fiind, astfel, o expansiune exterioară a 
culturii), comunicarea globală ne face părtași 
la un insidios neocolonialism cultural (Michel 
de Certeau), sincronizarea însemnând, 
îndeosebi, un cosmopolitism ieftin, păgubos, 
culturalicește alienant.

Se poate însă vorbi de o cultură globală? 
Există, neîndoielnic, evenimente mediatice cu 
impact emoțional la scara planetei, există un 
capital nomad și trusturi transnaționale 
erodând rolul statelor-națiune (cazul grupului 
Time-Warner, de pildă, care se vrea o „entitate 
planetară"), circulă în lume elite „infidele", 
afișând - vorba lui Jonathan Friedman - o 
„identitate cosmopolită", ne mișcăm într-o 
„junglă fabricată" (A. Giddens) și ne ame­
nință, pe fundalul relativismului dizolvant al 
postmodemismului, păcatul greu al unifor­
mizării și al insecurității Globalizarea margi- 
nalizează 2/3 din populația lumii și civilizația 
noastră, departe de a fi „un tot", pare frisonată 
de întrebări neliniștitoare. Cine gestionează 
procesul și care sunt costurile globalizării? N- 
a scăpat oare el de sub control sub presiunea 
„forțelor anonime" (G.H. von Wright) ins­
taurând - ca să preluăm sintagma lui Kenneth 
Jowitt - noua dezordine mondială? Incertitu­
dinile de azi, în acumulare galopantă intră în 
conflict cu globalismul visător, favorizând 
tocmai tranziența (A. Toffler), dezinserția, 
dezorientarea; adică dizolvarea lumii reale sub 

promisiunea „transparentizării" într-un univers 
fantasmatic. O lume parcelată și excitată, 
așadar, care stimulează iresponsabil reflexul 
consumerist. Societatea de consum își seduce 
clienții și inventează exponențial trebuințe; 
cultura însăși devine o cultură de piață.

Iată câteva premise anxioase de la care 
pornind angajăm o discuție inevitabil polemică 
Ea se vrea critică în contextul „neo-analfabetis- 
mului TV", fără pretenția (hilară, de 
altminteri) de a propune propoziții definitive, 
de neclintit. Știm prea bine, pe urmele lui 
Braudel, că timpul scurt este „cea mai înșelă­
toare dintre durate". Iar epoca noastră, incapa­
bilă de a-și gestiona crizele, înaintând orbește 
în viitor se confruntă dramatic cu ceea ce s-a 
numit „guvernanța problemelor globale". Glo­
balismul civilizației și varietatea culturilor 
rămânând „marea sursă a identității" suportă 
relația tensională, divergentă dintre mondiali- 
zare și localizare (atomizare). O nouă autarhie 
este, certamente, imposibilă, omenirea „spăr- 
gându-se“, totuși, în grupuri și regiuni, departe 
de a-și defini obiectivele și de a-și câștiga coe­
rența unei strategii pe termen lung, oferindu-i 
identitate și sens. Intr-o epocă fluidă, singurul 
sens globalizant pare a fi uniformizarea con­
sumului. „Prinsă" în năvodul rețelelor informa­
tice, tehnice, financiare și comunicaționale, 
omenirea a conștientizat puterea media. O' 
producția de mesaje a devenit o adevărata 
industrie culturală Să aibă ea doar un rol 
narcotizant, înțelegând că ceea ce ni se oferă 
sub eticheta de cultură de masă (pentru mase) 
funcționează ca sistem propriu, nu doar 
cumulând efectele mijloacelor de informare? 
Oricum, dacă media au remodelat societatea și 
sensibilitatea generațiilor transformând comu­
nicarea într-un „fenomen de civilizație totală", 
și celelalte media se redcfinesc brutal în raport 
cu TV. Fiindcă dictatura audio-vizualului în 
societatea mediatică, locuind în păienjenișul 
multimedial este o evidență, sfidând diatribele 
antitehnologiste; saltul de la logocentrism la 
imagocentrism înseamnă accesul la un limbaj 
universal, placat, e drept, pe fundamentalismul 
pieței. Leo Bogart, încă în 1956 (v. The age of 
television) avertiza că expansiunea TV (tele­
tropismul) înseamnă și invazia culturii „de 
mijloc". Microbul TV generalizează „sindro­
mul de duminică" (G. Friedman) și ne invită în 
societatea „de spectacol" (Guy Debord). Or, 
spectacolul mediatic, sub aparența omoge­
nizării ne condamnă la sedentarizare. Și, să nu 
uităm, TV (văzut de unii ca drog) este un 
mass-medium prin excelență non-selectiv 
(Noelle-Neumann). Iar mass-media trebuie 
înțelese ca „mediatori universali" (Edgar 
Morin, 1962), „prescriind" lumea de azi.

Dacă Marshall McLuhan, nume la modă 
cândva, printr-un „celebru aforism" a răsturnat 
metaforic perspectiva și a impus, șocant, 
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paradigma tehnologică (obligând la regândirca 
problematicii media), reabilitarea lui (fără a 
subscrie la etapizarea propusă, marșând pe ipoteza 
- dubioasă - a omogenității epocilor) rămâne o 
sarcină nerezolvată El trebuie „luat în serios" 
(Elizu Katz). Paul Levinson a încercat să fixeze 
locul influentului teoretician în „era digitală", 
notând că afirmația care a făcut carieră a fost, din 
păcate, „deformată de toată lumea". E drept, cel 
considerat de Tom Volfe (1965) „unul dintre 
marii gânditori ai umanității" a fost aprig 
controversat și mai puțin citit; prin analogiile sale 
provocatoare, metaforele încețoșate și dezordinea 
demonstrației, întreținând un „flux de ambi­
guități" (E. Morin) a stârnit numeroase reacții 
critice. Or, McLuhan nu vroia să explice, ci „să 
exploreze", cum s-a justificat repetat; dar aici 
persistă o neînțelegere, preluată inerțial și 
perpetuată vinovat Nu se punea problema de a 
ignora substanța (conținutul) odată cu trecerea de 
la „spațiul acustic" la „spațiul vizual", ci de a 
apăsa asupra impactului (ciclului de viață) unui 
nou mijloc în procesul comunicațional, apt de a 
reconfigura Istoria remodelând societatea. 
McLuhan vorbea de „trei ere comunicaționale", 
predominanța unui medium fiind, se știe, criteriul 
periodizant (era tribal-orală, cea tipografică și cea 
a circuitului electronic). Nu e aici locul de a-i 
discuta opera și de a stărui asupra uriașei sale 
influențe după cum, reparatoriu, ar trebui 
redescoperiți „strămoșii" săi ideatici (uitatul 
Harold Innis, în primul rând). Cert e însă că 
limbajele noilor media provoacă, direct și 
indirect, un cumul de efecte schimbând sensibi­
litatea umană; implicit, modul nostru de a percepe 
și de a asimila lumea câtă vreme L. Mumford era 
de părere că schimbarea raportului dintre simțuri 
provoacă o revoluție culturală.

Dai' lumea de azi, considerată de un Samuel T. 
Huntington ca pluricivilizațională, ascunzând falii 
culturale și inevitabile conflicte în scenariile 
noului secol se îndreaptă, totuși, spre o civilizație 
globalizantă. „Civilizația e universală", spunea 
demult Paul Ricoeur (v. Civilisation universelle et 
cultures, Ed. du Seil, 1955) și, probabil, niciodată 
mai acut ca în zilele noastre omenirea n-a avut 
senzația de „întreg", de corp unic. Este limpede că 
această cultură media se dovedește un eficient 
agent al globalizării. Cu observația că ea pro­
movează și încurajează^ cum s-a spus, subculture/ 
fără frontiere. Dacă piața devine instanța supremă 
și discuția se poartă doar în termeni de audiență 
(rating), garantând succesul comercial, degra­
darea gustului public prin invazia divertismentului 
e o consecință inevitabilă. Mai mult, televizorul - 
afirma acuzator P. Bourdieu - e o formă perni­
cioasă de violență simbolică.

Sub umbrela universalului, prin transfera- 
bilitate și accesibilitate, cultura media pare a 
submina nevoia de apartenență (protejând iden­
titatea). Ofertei fragmentariste în decor postmo­
dern, iscând atâtea conflicte identitare, îi răspunde 
uniformizator, aplatizant-axiologic, sfidând 
multiplicitatea culturilor și impunând impetuoasa 
„civilizație catodică" (deopotrivă scop și mijloc). 
Să fie oare adevărat, cum spunea cineva, că după 
un inchizitorial Ev Mediu catolic am pășit într-un 
Ev Mediu catodic, sărăcind umanul? Globalizarea 
mediatică (ca „industrializare secundă", cum a și 
fost definită) înseamnă, într-un sens, reîntoarcerea 
la tribalism Satul planetar, anunțat profetic de 
McLuhan s-a ivit și rolul media a fost decisiv. 
Iată, așadar, că mass-media nu reprezintă doar un 
vehicul cultural, ci chiar produc o nouă cultură. 
Va înlocui ea (fraudulos) Cultura? Ce poate face 
jurnalismul cultural? Poate interveni salvator, 
poate împiedica această galopantă culturalizare 
joasă? Mă tem că răspunsurile nu pot fi decât 
negative. Mai ales că „paradigma mediocrității" în 
care ne-am instalat (Ov. Hurduzeu) cultivă 
frenetic infantilizarea publicurilor.

i Despre starea de fragilitate
xistă în lume factori multipli care ne 

j | pot ancora în realitatea cotidiană, dar 
’ o carte are puterea de a ne recom- 

i ' pune într-un plan superior, confe-
rindu-ne unitate și coerență inte- 

! rioară, structurând astfel puterea unui destin. O 
[ asemenea carte ne oferă Ecaterina Morar, care 
; prelucrează, pornind de la variate studii de 
i antropologie științifică, filosofică, religioasă, 
! tema slăbiciunilor omenești. Extrapolând ob- 
! servația asupra unui important studiu de antro- 
[ pologie metafizică a lui D.D. Roșea, putem 
1 afirma, fără dubiu, că lucrarea Ecaterinei 
i Morar a pornit din dorința de a trezi “gândul de 
! profunzime al stratului de conștiință unde se 
[ produce calitatea rezonanței".

Dintre cele cinci capitole ale cărții, aflăm
■ că interesul autoarei pentru tema aleasă 
i datează din 1985, când, alături de un colectiv 
! de analiști ai Laboratorului de Antropologic al 
] Academiei, a întreprins o cercetare asupra 
; fenomenului de inadaptare socio-profesională 
i în peisajul economic al momentului, moment 
' .care a suferit schimbări radicale, sursă a “dis- 
! torsiunilor" și a “tensiunilor psihice" mani- 
J festate la nivelul individului. Rezultatele in- 
j vestigațiilor au fost publicate în “Annuaire 
i Roumain d’Antropologie" în 1989, iar sinteza 
! cercetărilor a fost restructurată și inserată în 
] capitolul V, Nonadaptarea ca indicator alfra- 
] gilității. Stres și echilibrare dinamică, fragi- 
i lități la nivelul individual și încercări ale defra- 
! gilizării, destin și subdestin, vor lărgi câmpul 
! de interes al cercetătoarei, care, în celelalte pa- 
j tru capitole, va privi omul în plan general,

ipostaziind slăbiciunile la nivel de ins,
■ omenire, specie.

Sprijinindu-se pe o documentare amplă, 
! autoarea procedează la o selecție a informației, 
; respectând necesitatea argumentării de la 
1 înlănțuirea logică, la paralelismul și comple- 
i mentaritatea ideilor, până la diferențieri și 
! opoziții. Urmărind schimbările de paradigmă 
! ale condiției umane, de la antici la moderni și 
[ postmoderni, autoarea insistă asupra momen- 
i telor de discontinuitate. Spiritul modern desco- 
i peră “statutul paradoxal" al fragilității “născut 
1 tocmai din tendința obsesivă a omului postre- 
[ nascentist de a-și întări puterile, de a se defra- 
; giliza prin explicație, prin scientizare. Noua 
' teorie infirmă relevanța deducțiilor științifice, 
1 care “atentează la valori" și “ruinează toate on- 
! tologiile mitice filosofice". Argumentația este 
] inspirată din lucrarea lui J. Monod, Hazard 
; necesitate (1968). Opoziția rațional-irațional 
i va conduce la “mutații semnificative asupra 
! conceperii și stării de fragilitate". Concepțiile 
I iraționaliste anulează “solidaritatea între om și 
[ lume“, considerată esențială în paradigma 
1 clasic-clasicistă Prin Kierkegaard, Nietzsche, 
! Camus, se va semnala “nucleul fragilității on- 
! tologice a omului", impunându-se categoriilor 
[ de absurd și tragic. Consecința este că omul 
[ decade din poziția sa privilegiată de centru al 
i lumii și “se rostogolește la marginea unui 
1 univers opac, rece, indiferent". Discursul 
! cognitiv continuă cu momentul Frcud, cel ce 
; va deschide perspective nebănuite prin 
1 psihologia inconștientului. Astfel, “psihiatria se 
i întâlnește cu antropologia filosofică în forma 
! unei arheologii a cunoașterii evidentă în struc- 
J turalismul lui Michel Foucault Nebunia, se- 
[ xualitatea, frica, denumite “boli ale civiliza- 
i ției“, revelează faptul că precaritatea este “una 
I globală, adresată lumii visului și, în particular, 
! speciei umane".
[ Odată cu conștientizarea absurdului exis- 
; tenței, scara de valori morale nu mai funcțio- 
i ncază ca un indicator imuabil, iar fragilitățile 
I vor dobândi caracteristici ambigue. Slăbiciu- 
1 nile se pot converti în virtuți, iar virtuțile 
[ anchilozate pot deveni vicii, adevăr ce va fi de- 
; monstrat în capitolul Dimensiunea metafizică a 

marinela Descriu
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fragilității prin lucrări de referință ale gândirii 
antropologice românești. Cititorul este orientat 
spre câteva probleme fundamentale, precum 
disocierea dintre “suferința umană și suferința 
tragică", ultima implicând “luciditatea ca 
factor de superioritate". Ideea aparține lui D.D. 
Roșea, în Existența tragică. Gabriel Liiceanu, 
în Despre limită, neagă existența libertății 
absolute, întrucât aceasta este limitată de cali­
tățile fizice, cognitive, de imaginația indivi­
dului uman. Tudor Vianu, ca antropolog, pole­
mizează în Idealul clasic al omului, cu direcția 
iraționalistă, dar recunoaște, totuși, că ele­
mentul vital poate îmbogăți experiența, fără să 
anuleze valorile clasice. Ecaterina Morar oferă 
o schemă în care sintetizează “forța și uni­
tatea", în opoziție cu “slăbiciunile și fragilită­
țile personalității", concluzionând că acestea 
aparțin omului ca individ. Dar omul nu este 
numai individualitate, ci aparține unui cadru 
spiritual al neamului. Drept urmare, “fragi­
litatea este derivată dintr-o adevărată arhitec­
tură a spiritelor". în ipostază particulară, omul 
“poartă cu sine o formă anumită de univer­
salitate". Cercetătoarea alege lucrarea lui 
Mircea Vulcănescu, Dimensiunea românească 
a existenței, cu trimiteri și la alți antropologi 
preocupați de profilul psihologic al românilor, 
român ce se particularizează printr-un amestec 
de posibilitate, vis și real, fără să absolutizeze 
nimic, din convingerea că fragilitatea este 
“atributul lucrului slab", existent în “toate 
rosturile lumii". Suportul unei asemenea gân­
diri este însăși mitologia sa cu totul surprin­
zătoare, în care Dumnezeu este însoțitjnereu, 
în creație, de un cooperator negativ. în con­
secință, românul nu poate lua o decizie fermă 
și nu o poate împlini fără echivoc, dar “aceste 
particularități nu trebuie să devină o sursă de 
îamentare permanentă".

Fragilitatea umană în gândirea antropo­
logică un compendiu al gândirii antropologice 
religioase, metafizice, științifice românești și 
universale, al cărui ax îl constituie cunoașterea 
fragilităților umane, ipostaziate la nivel de ins, 
grup, populație, istorie, este o sursă de infor­
mație și, mai mult, un îndemn spre lectura 
textelor originale sau un impuls de recitire a 
studiilor cardinale, care pot fi înțelese într-o 
lumină nouă, proaspătă Cartea Ecaterinei 
Morar înseamnă comprehensiune a semnifica­
tivului, un stimulent în căutare și, mai ales, 
adâncirea în sine a omului pentru o mai justă 
autoevaluare ca sursă a defragilizării. Doar prin 
cunoaștere putem înțelege ceea ce “rămâne" și 
ceea cc “piere". Nu desperare în sine, ci luci­
ditate; nu suferință umană, ci suferință tragică; 
nu dispreț pentru profilul matrice al psihologiei 
noastre, ci înțelegere superioară; nu dizolvarea 
valorilor, ci însușirea și interiorizarea lor; nu 
libertate absolută, haotizată, ci depășirea 
limitelor prin elan creator; opoziție față de tot 
ce este comun, gregar, teama de tot ce este 
“omogen", “pierdut în masă", “indistinct", su­
pus vulnerabilităților pentru că are “frică de 
timp", “frică de sine", “frică de libertate". A 
avea destin înseamnă, conform concepției lui 
Emil Cioran, “a te deosebi de anonimatul ge­
neral". Cartea în discuție este un nucleu care 
poate transforma individualitatea umană în 
personalitate.

c: atitudini
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t-o clipă anume

Prea multe sunt de împăcat în lume 
Pe când și-așteaptă rândul lor firesc 
Dar ochii tăi e bine să-și asume
Tot ce văzând cu râvnă și trăiesc

Căci ce se pierde e enorm câștig 
Aștrii apun mai vajnici să răsară 
Și nu doar ei învingătorii-nving 
Ci și învinșii învățând să moară

Nu paritatea lor ne este rană
Ci norma ce-i asumă și n-o știm 
E-o clipă-anume când zidind o Ană 
La întrebări răspunsul îl primim.

Dacă nu apunem

îți retrăiesc numai umbra
Mai mare de câteva ori
Spre chindie
Și mult mai pitică
Atunci când ne dăm mâna
în amiază

Și vina toată
O poartă numai trupul tău
Complice la toate subtilitățile
Acestui cosmos
Mizând doar pe bătăile
Inimilor noastre

Dacă ar fi să nu apunem
Șansa remediului ar fi nulă
Am fi numai eroarea
Celor două umbre -
Cât suntem plinul lor
Le negăm însuflețirea.

Rostirea cuvântului

Nostalgia
Ignoră prezentul
Și invers -
Draglina tot mușcă
Hulpavă din timp
Și timpul e malul

14-------------------------------

emil lăzăreseu

Dar prezentul
Devine trecut
Din chiar clipa
Rostirii cuvântului -
Poate salutul 
La-ntinderea mâinii

Și dacă malul
Nu mai există
E forța trecutului -
Tot mai astrale tărâmul 
Uneltele
Și noi mai presus.

Pe cană și cum

Ca să sfârșești
Trebuie să începi
Rază sfredelitoare 
E-nceputul

Cel mai adesea
Sfârșitul e gloria
Dar și capcana
Și durerea

între-nceput și sfârșit
Duplicitară-i osârdia
Și tocmai negarea
E forța rațiunii

Că tot mirându-te
Te și întrebi
Pe când și cum - începutul 
Numai în glorie să sfârșești?

Poemul

Versurile noastre
Geană lângă geană 
într-o singură
Respirare -

De când ne știm
Nu am săvârșit încă
Un poem
Ba au venit ai mei
Ba ai tăi
Din prea credincioșii prieteni
Doar ne-au bătut
La geam
Și s-au dus -
Parcă dinadins
Ca să reluăm mereu
De la capăt poemul.

‘Trântorul

Fericit e trântorul
între truditoare
Când e el
Din toate părțile
Hulit

Și pare incredibil
Dar fatală îi e lui
Tocmai tihna -
Atunci sigur
Se mănâncă pe sine.

Poetul și marea

Privindu-se în mare
Poetul
Le trăiește pe toate
Și dacă o comuniunie de lacrimi
E marea
El se recuperează pe sine

Dar nimeni nu știe
De ce - niciodată
Nu se vrea el
Până la capăt recuperat
Și tot mai agitată marea 
își caută un purtător de cuvânt
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arafrazânulu-l pc Vergilius, care spunea

P„Una salus victis nullam sperare salutem“ 
(Singura speranță a celor învinși este de a 
nu avea nici o speranță), cultura europenă 

trece tocmai prin acest moment al unei speranțe 
generată de perspectiva unui orizont fără de spe­
ranță Este momentul în care, sub efectul centrifug 
al globalizării, omul postmodern își pune tot mai 
acut problema neînregimentării sale, a perfor­
manței individuale, a descentralizării și a provizo­
ratului, noi încercări și tot atâtea șanse date regă­
sirii identității pierdute. Dorința de reîntoarcere a 
culturii pe piedestalul unui pre-postmodernism 
(folosim acest termen rebarbativ în lipsa unui 
concept general acceptat) a ajuns deja un curent de 
opinie tot mai vehement exprimat Din păcate, 
acest conservatorism, ca formă dc rezistență la 
mono-cultura minții oferită de globalizare, este 
mereu confundat astăzi - în special în presă - cu 
fundamentalismul și cu naționalismul.

E evident că omenirea trece, în domeniul 
cultural, prin momentul de relaclie al războiul rece 
dintre vechi și nou, când folclorul computerelor nu- 
1 mai mulțumește nici măcar pe consumatorul de 
cultură kitsch, când gulagul comunist și-a epuizat 
fără succes experimentele Iui genetice pe organul 
transcendenței umane. Acesta ar fi, este opinia 
noastră, momentul propice să facem o retrospec­
tivă a viitorului și să pornim, motivați de această 
spaimă a lipsei de speranță a umanității de mâine, 
o pan-etnică mișcare de decolonizare culturală și 
spirituală

O primă acțiune: dezomogenizarea educației. 
Iste necesar să-l regăsim pe celălalt, să promovăm 
subiectivismul, să redescoperim arhetipurile forma-

avertismente
tive ale clasicismului în formele specificului 
autohton, în ceea ce separă acum națiunea de stat, 
să reinventăm elanul generațiilor tinere care mai 
pot să creadă într-un alt fel de dominare a lumii, o 
dominare a spiritului și a culturii. Căci din această 
dilemă pusă astăzi de viitor, cea a multi- 
culturalismului, omenirea nu va putea ieși!

Mai trebuie oare spus că decolonizarea culturii 
și a mentalității indusă prin cultură se face uneori 
mult mai greu decât chiar decolonizarea politică? 
Motivul? Identitatea culturală poate avea mai 
multe chipuri, în funcție de cât este dispusă 
memoria colectivă să uite. Un exemplu de urmat 
pentru noi ar putea fi Polonia, acolo unde o oli­
garhie conștientă de forța și importanța tradiției 

'nnoadă azi mitul național al „sarmatului vir­
tuos", mit care exacerbează, spre deosebire de 
tendința mystagogică a celui dacic, îndeosebi latura 
lumească, a curajului cavaleresc, a acelui furor sar- 
maticus pe care l-au reliefat scriitorii antici. Spre 
deosebire însă de România, mass media poloneză 
și-a asumat clar această tradiție. Șansa Poloniei stă 
și în faptul că forța mitului național, trecută 
definitiv în literatură, a dat aici și un premiu Nobel 
(H. Sienkiewicz, 1905), adică un model formativ 
la care s-au raportat și pot continua să se raporteze 
generațiile de cititori. Iar faptul că, în contempora­
neitate, trilogia lui Sienkiewicz, care exalta cava­
lerismul polonez, s-a transformat în tetralogie 
grație lui^Andrzej Stojawski și a continuării sale 
intitulată în mâna Domnului, e desigur semnul in­
discutabil al unei cărări regăsite. Și nu întâmplător 
e faptul că tocmai acest roman al regăsirii unui 
filon profund național se situează azi în fruntea 
topului de librărie din Polonia, certificând o solida­
ritate populară cu această tradiție fără de care nici 
o renaștere, individuală sau națională, nu se poate 
împlini.

Un alt exemplu de decolonizare culturală și dc 
regăsire a identității este modelul african. în anii 
’60, toate statele africane își câștigaseră indepen­
dența, dar nu și identitatea culturală. Influențele 
imperiale erau încă prezente aici de la mentalul 
colectiv și clientelismul economic până la îmbrăcă­
mintea de zi cu zi a africanilor, copiată și ea după 
modelul colonial. De aceea, una dintre primele 
reforme ale președintelui Mobutu Șese Seko în 
Zair a fost instituirea modei abacoste (o contragere 
din fr. ă-bas-l'e-costume, jos costumul), în fapt un 
hibrid între uniforma Mao și costumul tradițional

Decolonizarea culturii
african, dar care a condus generațiile următoare 
către regăsirea identității și al unui specific vesti­
mentar de mult pierdute.

După David R. Griffin și Huston Smith, lumea 
încă își mai leagă speranțele de apariția unui curent 
mesianic care să conducă eliberarea omului de 
angoasele viitorului și să conducă la emanciparea 
lui, un curent care, adăugăm noi, pentru a răsturna 
„teologia postmodernă" ar trebui să înceapă cu o 
revoluție în punctele slabe ale societății post- 
moderne, adică pe tărâmul culturii și filosofiei, și 
care să aibă ca arme comunicarea și educația Ar 
trebui însă să ne grăbim și să ne resuscităm pro­
feții, căci Era Informației a intrat deja în curricula 
educațională într-un mod agresiv și insidios, care 
poate distrage atenția umanității de la ea însăși. Și 
ce ne-ar putea rezerva viitorul, altceva decât un 
umanism al roboților?, o teorie în care nu mai cred 
decât îngerii nostalgici ai tehnofiliei, aceia care 
„fac din computer o emblemă a salvării, precum o 
relicvă a Sfintei Cruci" (Theodore Roszak, The 
Cult of Information).

înainte de a păși în Era Informației, adică în 
epoca în care linia care desparte net creierul uman 
de mașină va deveni tot mai evanescentă, trebuie să 
redăm minții umane întreaga glorie a rațiunii și 
imaginației, pierdută în asaltul acestui artefact care 
este calculatorul. Să scoatem așadar calculatorul de 
sub arcul de triuf al Noii Ere, acolo unde l-a pus 
cultura cyberpunk, și să-l plasăm unde îi este locul, 
nu în temple, ci la „munca sa de simplu funcționar 
public", cum ar spune Theodore Roszak.

E vremea în cultură să desacralizăm tezaurul dc 
înțelepciune al ecranelor de help și să abandonăm 
butonul de escape oferit umanității ca soluție 
carnavalesc-utopică și cyber-fantezistă de regizorii 
hollywoodieni (Spielberg, frații Wachowski sau 
Cronenberg). Cultura și cultul nu sunt întotdeauna 
noțiuni congruente, dar dacă marea cultură se poate 
transforma în cult, căci îl îndreaptă pe om spre sal­
vare și spre mântuire, atunci cultul mediatic și adu- 
latoriu aî culturii de consum nu o poate transforma 
nici pe departe pe aceasta în marea cultură.

E vremea să reinventăm cu mijloacele și 
canalele comunicării adevărata cultură și adevărata 
elită, acea aristocrație a spiritului dcscinzând din 
mirifica vârstă de aur a omenirii, care s-a carac­
terizat întotdeauna - într-un mod, aș zice eu, ine­
vitabil - tocmai prin sacrificarea orgoliului elitistic. 
Căci creatorul tăcut și întors spre lumea valorilor 
spirituale, atent doar la jertfirea de sine, a lăsat 
mereu și definitiv locul unei ierarhii gălăgioase și 
întâmplătoare, a cărei abdicare de la conștiința 
regală a sacrificiului constituie tragedia și para­
doxul acestei Ere a Comunicării, când orgoliul de 
a ieși în față trivializează vocația luciferică până la 
o luptă de lozinci goale dc orice conținut. Cultura 
elitistă este năpădită și obturată astăzi de cultura de 
mase. Aceasta nu înseamnă că cultura este mai 
prizată de mase, ci doar că de pe canalele mediatice 
tinde să dispară cultura de valoare. Aceasta atunci 
când canalul media nu intervine cu un mediator, un 
inteipus, un păstor pseudoerudit pe care oile 
intelectuale îl urmează fără discernământ propriu, 
formându-și gustul după obsesiile și refulările 
acestuia. E suficient să îi se comunice că acesta e 
un best-seller sau că celălalt e „un Oscar", și gustul 
receptorului este gata format.

în plus, cum ar putea canalul media TV să 
ilustreze, chiar și în emisiuni dedicate, multiplele 
nivele dc accesibilitate, acea polisemie a unui text 
care îi dă valoare de universalitate? Nu rămâne 
oare cultura un dialog deschis și personal al consu­
matorului de cultură cu creatorul ci și cu A-Toate- 
Crcatorul despre identitatea sa pierdută, edenică?

Multiculturalismul și politicile de identitate 
regională prin cultură se raportează de regulă la o 
ideologie și o cultură dominantă Din păcate în ma­
joritatea studiilor această cultură dominantă apare 
confundată cu cultura de masă prin care, conform 
lui Theodor W. Adorno (The Culture Industry) o 
clasă dominantă controlează mințile maselor. Chiar

radu cernătescu
și încercările lui John Fiske (Television Culture, 
Reading the Popular sau Power Plays/Power 
Works) de democratizare a receptării mediatice, 
apără un relativism pernicios între cultura de masă 
și cultura elitistă prin introducerea în ecuație a ideii 
că audiența poate determina sensul și orientarea 
culturală a receptorului. Din această perspectivă, 
receptorul nu mai este capabil să-și aibă propria 
ientitate, el având, în societățile mediatizate mo­
derne aceeași identitate cu cultura pe care o con­
sumă Și cum cultura este de masă, identitatea sa 
devine una colectivistă, liniară și impersonală O 
cultură dc masă, rudimentară și care exclude criti­
cismul va naște sine-qva-non receptori rudimentari 
și consumatori necritici, adică o masă de manevră 
ușor de manipulat de clasele dominante și a cărei 
rezistență socială va fi întotdeauna minimală

Să luăm, ca exemplu, cazul avangardei anilor 
’20, care s-a născut dintr-o cultură elitistă (A. 
Breton și Tristan Tzara având ca mentor pe ocul- 
tistul Eliphas Levi). Din păcate, datorită sche­
matismului iterativ pe care îl propăvăduia, forța 
acestui grup a fost dată de numărul membrilor și nu 
de calitatea indivizilor săi, fapt ce a condus destul 
de repede la o mișcare de masă, care i-a anihilat 
caracterul de elită și de avangardă și chiar a făcut 
ca „dintr-o mișcare anti-kitsch să prolifereze 
kitschul" (Clement Greenberg, Avantgarde and 
kitsch). Ca dovadă, grupurile care mai practică 
astăzi avangarda suprarealistă sau dadaistă sunt 
doar grupuri marginale, a căror identitate nu se re­
găsește în radicalismul politic sau în mișcările de 
masă și a căror rezistență socială se manifestă prin 
experimente subculturale: grafitti, site-uri și expo­
ziții underground, revista Situationiste Inter­
nationale etc.

în cazul culturii de masă libertatea de receptare 
și chiar cea dc exprimare devin un nonsens prin 
caracterul indus de înregimentarea la norma 
impusă. Puternic motivată prin impulsul demo­
cratic, cultura de masă a fost, paradoxal, conta­
minată de exclusivism, ea refuzând experimentul și 
inovația, pe care le marginalizează în forma cultu­
rilor marginale sau a turnului de fildeș în care își 
exilează contracandidatul: cultura elitistă, ea deve­
nind astfel un exemplu elocvent al totalitarismului 
democratic practicat dincolo de cortina mentală a 
noii e-revoluții mediatice.

Adevărata avangardă în această contextualitatc 
istorică nu ar putea fi decât un clasicism de masă, 
care să ia forma unei revoluții mediatice îndreptată 
împotriva culturii populare păgâne din Era 
Hollywood, și care să reclădească anticul edificiu 
al culturii europene. Doar astfel, prin insurgența 
vechilor valori s-ar mai putea, poate, salva cultura 
adevărată de asaltul culturii de masă a societății 
industrializate, a acestor „nomazi barbari în 
caravanele lor cibernetizate".

Noțiunea de cultură elitistă implică o luptă sau 
cel puțin o dezbatere publică continuă, cu adevarat 
dialectică, o bătălie canonică în care cultura de 
masă s-ar marginaliza imediat Poate de aceea, 
mass media refuză constant culturii elitiste o ieșire 
prea îndelungată în public. Subestimarea poten­
țialului revoluționar al subconștientului colectiv, 
acolo unde zace amorsată din timpuri edenice, 
vanitatea luciferică a „artei înalte" va arunca însă 
în aer edificiul omului fără identitate, care este 
cultura dc masă

Nu mai putem nega, aștepta sau negocia mult 
timp, a apărut o cultură „nouă" care pornește de la 
premiza că avem cu toții puterea de concentrare a 
unui pixel. Acestei culturi amnezice nu îi putem 
opune decât resurecția culturii elitiste. Și aceasta 
cât mai repede, până cc receptorului postmodern nu 
îi va fi pervertit definitiv simțul artistic dc kitsch­
ul culturii electronice de masă..
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leo bufnaru:

itinerant orientale

Drumul cu hieroglife

flându-mă la un nou început de A slalom euroasiatic care, de data
aceasta, va avea ca punct de sosire 
Pekinul, mă surprind a constata că, 

iată, ca și cum aș fi un... veteran al unor 
periple de atare gen, în 1976 zburând spre 
Dușanbe, în 1981 - spre Habarovsk, apoi, în 
1989, într-o primă călătorie „peste hotare", 
ajungând în Ulan Bator-ul mongol. Acum - 
spre China, despre care cunosc “o mică 
enciclopedie" de lucruri învăluite într-o 
anume stare de exotism și curiozitate. 
Aievea, o dintâie imagine chineză o văzui de 
pe un grui grăniceresc din Mongolia, când 
ajunsesem cu hălăduirea-mi la hotarele de 
sud ale acelei țări. Adică, privind dincolo de 
graniță, văzui deja nordul statului vecin, însă, 
în virtutea imprevizibilelor pasiențe etno- 
istorice și geografice, provincia chineză care 
își deschisese priveliștile se numea (și chiar 
era) Mongolia Interioară. Acolo, în Mongolia 
Interioară din China, ierburile pajiștilor 
fuseseră arse, la propriu, de trecerea unui 
incendiu, cauzând pagube considerabile 
herghelegiilor, păstorilor. Alăturarea negrului 
încenușat cu verdele dens al pajiștilor ocolite 
de pojar sugerând, parcă, o simbioză 
suprarealistă extra-terestră redată pe pânze 
fabuloase de pictorii Apocalipsei.

Aceste și alte gânduri îmi vin în minte 
„aici", în aeroportul moscovit Șeremetievo, 
când facem coadă la predarea bagajelor. Un 
câine nu prea mare, dar de o anumită 
gravitate în executarea misiunii ce-i revine, 
adulmecă, mușină europeni, asiați, albi, 
negri, valize, buzunare, pantofi etc., 
efectuând controlul antidoping (narcologic). 
Observ că printre călători i se face loc unui 
cosmonaut „sovietic" - chipul mi-i cunoscut, 
însă numele-i nu mi-1 amintesc. Prezența lui 
la această cursă mi-o explic fără dificultate: 
aha! - mâine, chinezii vor lansa în cosmos 
primul lor astronaut și, iată, colegul ex- 
sovietic, actualmente - rus get-beget, pleacă 
în ospeție, să le fie musafir de onoare la 
(e)pocalul eveniment După ce urcăm în 
avion, mă interesez cum îi spune cosmonau­
tului: „Greciko", îmi spune sec stewardesa.

Adică, ne aflăm în salonul enorm, dar 
confortabil, al unui „Boeing 777“ care, până 
la Pekin, va face circa nouă ore, străbătând 
aproximativ 6 mii de kilometri. Mult, puțin? 
Dat fiind că cel mai bine lucrurile se cunosc 
în comparație, să apelăm la statistica ce-1 are 
de protagonist pe ilustrul nostru înaintaș 
George Călinescu care, în 1953, făcuse 
această cale astfel: București - Kiev - Mos­
cova - Kazan - Sverdlovsk - Omsk - Novo­
sibirsk - Krasnoiarsk - Irkutsk - Ulan Bator - 
Sain Sansa - Pekin, cu tot atâtea decolări și 

aterizări, cât numărul (impresionant, ce 
mai!) orașelor enumerate, cu escale, chiar cu 
masuri, uneori, pe durata a 4-5 zile. Noi, dacă 
am fi zburat via București - Paris -Pekin, ar 
fi trebuit să plătim ceva mai mulți dolărași. 
„Boeing“-ul de Moscova e cel mai ieftin, 
pentru că are zboruri frecvente - de, călători 
în torente (ca să nu scap o rară ocazie de a 
rima ceva cu altceva). Acum, ca și totdeauna, 
probabil, e plin cu cetățeni ai celor Nouă 
Provincii - numele metaforic al Chinei ce 
vine din legenda ce spune că împăratul Yui, 
întemeietorul dinastiei Sia, după o mare 
inundație ar fi asanat Țara, împărțind-o în 
nouă supraunități administrative.

Decolăm la 22.35 ora Moscovei. La Pekin 
e deja ora 3 în dimineața zilei următoare, de 
15 octombrie. în cele nouă ceasuri de zbor, 
mai ales dacă te învecinezi cu persoane cu 
care nu găsești o undă lingvistică afină, pe 
înțeles mutual, ai a te gândi la multe. îți pui 
casca, incluzi sistemul audio intern ce are 
vreo șapte programe, în special muzică de 
diverse genuri. Treci în revistă ofertele, te 
oprești la cea care e mai „compatibilă" cu 
starea-ți de spirit Pe urmă, mai schimbi - 
jazz, operă, rock, unduioase melosuri 
chineze, ciastuști rusești etc. Monitorul din 
salon indică parametrii zborului - kilometri 
altitudine, kilometri parcurși, kilometri ce au 
mai rămas până îa destinație, indicații 
toponimice - Uralii, lacul Baikal... După 
aceasta, se dau filme cu desene animate sau 
chiar de lung-metraj. Pentru că, sus, în avion, 
9 ore înseamnă timp berechet (și, pe alocuri, 
absurd ca la Beckett). Te gândești la 
Milescu-Spătaru (cândva, ai scris un mic 
eseu despre el și călătoria sa siberiano-chi- 
neză). Dar și la Marco Polo (Milionul 
acestuia chiar l-ai luat curtine, întru delectare 
și documentare ad hoc). încă în copilărie, în 
adolescență, din cărțile lor ai cunoscut, 
imaginativ, ceva Chină...

Iți zici că, într-o astfel de călătorie oare­
cum neobișnuită, ar fi necesar să-ți stimu­
lezi, să-ți induci, dacă e posibil, o stare de 
spirit de o acută receptivitate, pentru „a 
prinde" și a reține cât mai multe din sensurile 
ne-europene ale vieții și civilizației ce au a ți 
se deschide, colea, peste câteva fuse orare. 
Adică să încerci, să tinzi și tu să fii în depli­
nătatea stării pe care budismul o numește U 
in’, ce ar înseamnă activitatea maximă a 
celor cinci funcții ale vieții - receptarea 
formei obiectului, capacitatea de a raționa, 
activitatea abstractă a conștiinței, acțiunea 
fizică și cunoștințele practice. Toate astea îți 
vor fi de reală utilitate în cele două 
săptămâni, cât vei hălădui prin Țara Marelui 
Zid. Apoi, ar fi excelentisim dacă ai cunoaște 

și câte ceva din Pentahihliosul, să-i zic așa, 
sau Pentateuh-u\ confucianist, compus din 
cele cinci cărți de bază ale canonului: Cartea 
Metamorfozelor; Cartea Melodiilor; Cartea 
Istoriei; Cartea Ritului și Letopisețul 
Primăverii ți Toamnei. în ce mă privește, îmi 
spun că o atare simbioză dintre impresia 
directă și cea livrescă, emoția pe viu și amin­
tirea (pe... mortT), presupunerea și evidențe 
ar putea deveni părțile „consanguine" aîe 
unui stil jurnalier sintetic prin care aș fixa < 
impresiile. La o adică, parcă dețin anumită 
experiență și oarecare îndemânare în atare 
îndeletnicire, dintâiele note de călătorie (mai 
specială...) în Crimeea publicându-le încă în 
1976 la „Tinerimea Moldovei". Din cauza 
lor, redactorul-șef, prietenul nostru Pavel 
Cristov, avusese neplăceri: cei de la c.c. al 
komsomolului fuseseră scandalizați că pagi- ‘ 
ni le le dedicasem soției. Cum așa?! Nu se 
obișnuiește, este interzis atare liberalism! 
Totul poate fi dedicat numai și numai parti­
dului, tovarășului, internaționalismului prole­
tar (etc.?)... Da, era perioada când comuniștii 
monopolizaseră absolut dedicațiile și 
imaginile de opinie, râvnitor întru dictatură 
arătându-se șeful k.g.b.-ului, Andropov, cel 
venit în fariseica funcție exact în anul când, 
Mărite Doamne, ajunsesem și eu student 
1967. Se ține minte, ce mai! De aici încolo, 
aveau să fie lichidate brutal orice urme firave 
ale așa-zisului „dezgheț hrușciovist". La 
Bucureși deja se interzisese ca fotografiile 
autorilor să mai însoțească volumele pe care 
le editau. Pretutindeni erau admise doar 
pozele cuplului conjugal prezidențial. (îmi 
dau seama că, implicit, îmi vin și aceste 
gânduri... transprutene, din motivul că, odată 
ce vom ajunge la Pekin, noi, cei trei scriitori 
din Moldova de Est, ne vom întâlni, apoi 
vom fuziona ca grup, cu cinci colegi români 
din dreapta Prutului.)

Așadar, conștientizându-mi ca scop 
dorința de a transpune impresiile în texte dc 
observație, de invocație cultural-informațio- 
nală, de istorie, geografie, topografie, cro­
nologie concretă și, concomitent, de liberă, 
poate chiar fantezistă - pe alocuri - dim­
preună plăsmuire a meditației și sentimen­
tului „filtrate", mai mult sau mai puțin 
riguros, de rutina profesională, sunt cuprins 
de o febrilă, parcă, predispoziție de a căuta, 
de a depista, de a asimila informația adec­
vată, ce mi-ar fi utilă ducerii intențiilor la 
bun sfârșit

La intrarea în salonul avionului, luasei 
câteva ziare care li se ofereau călătorilor, în 
buzunarul fotoliului găsesc tomuri groase cu 
diversă informație, o bună parte a căreia e în 
limba chineză, „neadecvată" proiectului meu 
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jurnalistic. în cotidianul moscovit „Vremea" 
depistez câteva articole cu tematică chineză, 
spunându-mi că ele au fost plasate cu bună 
știință în acest „Boeing". Unul din materiale 
se intitulează Buddha din vaza de aur, având 
un subtitlu și mai intrigant: Autoritățile din 
Tibet despart lamaiștii de comuniști și 
separatiști. Ei, tată, dacă rămâne ca rușii să 
trateze problemele interetnice din alte țări, s- 
a zis cu obiectivitatea... Pentru că dânșii 
niciodată nu văd bârna din proprii ochi, -ci 
caută cu înfrigurare paiul din ochii vecinului. 
Adică, în subtext, explicația lor ar fi: păi, nu 
numai noi ne mai ciondănim, cum se întâm­
plă, colea, în Cecenia, în Tatarstan, Bașcor- 
costan... în fine, pentru a nu otrăvi tonalitatea 
acestei prolegomene, las articolul tendențios 
pentru mai târziu.

Aminteam de Marco Polo, de cartea sa 
Milionul pe care o luai „s-o călătoresc" prin 
spațiile despre care se povestește în ea. (De 
altfel, de câteva ori a tot împrumutat-o mai 
tânărul și studiosul coleg Călin Sobietzchi- 
Mânăscurtă: scrie ceva inspirat din evul 
mediu italian și are nevoie de deocumentare.) 
într-o anumită măsură, și astăzi - privită din 
exterior - China mai rămâne sub incidența 
curiozității de acum șapte secole a celebrului 
venețian; aceste tărâmuri păstrează aproape 
„intacte" unele din vestigiile odinioarelor 
descrise în cartea ce avea (și) un titlu simplu, 
dar foarte sugestiv - Diversitatea lumii -, mai 
adecvat, cel puțin astăzi, decât celălalt titlu, 
oarecum mai în grațiile traducătorilor - Livre 
des merveille (Cartea minunilor). Versiunea 
românească, cea din 1958, a preluat titlul 
italian II Milione (Milionul) ce nu se referă 
la o semnificație pecuniară, ci e supranumele, 

; nobila poreclă care i se atribuise chiar lui 
: Marco Polo.

După apoximativ șase ore, ecranul din 
salon pe care se proiectează schematic, vec­
torul zborului indică Ulan Bator-ul (capitala 
Țării Pâslei, precum numeau Mongolia 
vechii chinezi; pâslă iurtelor), de unde 
avionul o ia la dreapta, spre sud, peste Pustiul 
Gobi. La marginea acestui fabulos deșert 
ajunsesem și eu, în iunie 1989, făcând doar 
'âteva zeci de pași peste dintâile-i dune. Și, 
parcă, melodiile ce răsună în cască nu-mi mai 
par adecvate „evenimentului/evenimentelor" 
și prind a rememora (e cam greu să o și 
fredonezi) muzică gen new age, inspirată de 
timpuri și spații asiatice, mongole sau 
chinezești, precum cea a celebrei formații 
„CUSCO" (Kubilai Khan, spre exemplu) sau 
„Music for Zen Meditation" a lui Tony Scott 
sau minunata piesă Hearts in Chains 
interpretată de „Acustic Alchemy" care, 
uneori, îmi servesc de fundal al orelor de 
scris sau lectură, revărsându-se, în surdină, 
din micile boxe conectate la calculator.

Sus, la circa 9 mii de metri, îmi amintesc 
un detaliu din cartea lui Polo și chiar îl 
găsesc în volumul pe care îl foiletez ad hoc: 

’ de la chinezi a pornit obiceiul de a sădi pomi 
pe marginea drumurilor, „și aceștia pentru ca 
negustorii și solii și alții să nu rătăcească 
când pleacă la drum lung sau prin locuri 
pustii; și sunt așa de mulți acești pomi, încât 
se pot vedea de departe". Dar, bineînțeles, nu 
și din creștetul cerului, de unde din câd în 
când trag cu ochiul prin hubloul „Boeing"- 
ului. Abia când coborâm sub pelteaua de 
nori, peisajul chinez se arată, pe alocuri, ca 
o fabuloasă blană de panteră, în pete negre și 
aurii. Explicația: auriul e cel al știuleților de 
porumb înșirat, spre a se usca, pe acope­
rișurile caselor. Iar localitățile rurale se țin 
lanț, de o densitate - precum era și de așteptat 

- impresionantă. Arhipelaguri nesfârșite de 
acoperișuri „pavate" cu porumbul auriu, 
parcă ridicat mai spre văzul duhului tutelar al 
mitologicului părinte al chinezilor Hou-Tzi, 
nume ce se traduce - poetic, ce mai! - ca 
împăratul Grăunte (!) care a învățat poporul 
să prelucreze pământul și care, ulterior, a fost 
considerat ca zeu protector al agriculturii, 
într-o discuție la Ambasada Chineză din 
Chișinău, la întrebarea referitoare la starea 
generală de dezvoltare socio-politică a 
Chinei, cineva din diplomați spuse: „în orice 
caz, astăzi în China nimeni nu se culcă 
flămând". Nu e deloc puțin pentru o țară cu o 
populație de 1,3 miliarde de suflete...

Curând, vom ateriza în... luna octombrie 
chineză, care în această țară este numită luna 
gutuii coapte. Lună ca timp, dar și ca lu- 
minos-auriu corp ceresc învecinat, în răsă­
ritul ei apropiat pământului, cu materialitatea 
și cromatica densă a fructului bun de pus la 
geamuri.

PEKIN (Beijing)
în fine, la început de periplu chinez 

propriu-zis, aterizăm în Aeroportul Pekin. 
Mai bine de două treimi din străini sosesc în 
Țara Celor Nouă Provincii pe calea aerului. 
Această stare de fapt e, în chip fantastic 
aproape, alta decât cea din timpuî revoluției 
(a)culturale care, acum circa patru decenii, 
dusese și la lichidarea serviciului administra­
tiv al turismului, călătorii străini nemaiavând 
acces în China. Abia în 1971 au fost reluate 
legăturile turistice cu România și Iugoslavia, 
în anul respectiv, China fusese vizitată și de 
30 de americani. Astăzi, în serviciul 
turismului se află 6,5 milioane de persoane, 
din aceste activități venitul anual atingând 15 
miliarde de dolari. Organizația mondială a 
turismului prevede că, în anul 2020, China va 
primi 167 de milioane de turiști străini, 
ajungând în capul listei celor mai vizitate 
țări, depășind liderii actuali - SUA, Franța, 
Spania și Italia. Astfel, istoria va confirma 
pregnant că ea este ceva mereu debordant 
peste hotărnicirile sub-geografice statale...

La aeroport suntem întâmpinați de 
domnul Liu Xianping, șeful Secției Europa a 
Uniunii Scriitorilor din China. Vorbește 
curent rusește, dat fiind că e absolvent al 
Facultății de Filologie Rusă a Universității 
din Pekin, după care, un an, a fost stagiar la 
Moscova. Când îl întrebăm - pentru că vine 
vorba și de așa ceva, iar de la aeroport până 
în metropolă e totuși ceva cale - care i-au fost 
bucatele rusești preferate, zice: „Smântână... 
Da, cu zahăr". E de înțeles că unui repre­
zentant al națiunii care, ni se spune, cunoaște 
cam 8 mii de specialități gastronomice, îi 
vine greu să etaleze preferințe într-o bucă­
tărie infinit mai restrânsă ca diversitate, 
precum e cea a vecinilor de peste râul Amur 
(...care nu totdeauna a fost cel al... amorului 
„ruso-sovieto-chinez“...).

Aflăm că prietenii noștri, scriitorii 
transpruteni, care au sosit în ajun, se află în 
vizită la Universitatea de Studii Străine din 
Pekin, Facultatea de Limbi Europene, Secția 
de limba română, înființată în 1956, unde 
predau și patru profesori chinezi și un cona­
țional de-al nostru în persoana domnului 
Silviu Niculescu. învățământul este organizat 

itinerarii orientale

la trei niveluri - studii universitare (4 ani), 
specializarea, masteratul și doctoratul. Printre 
relativ recentele lucrări elaborate și publicate 
de cadrele didactice de aici sunt Dicționarul 
român-chinez., Literatura română (com­
pendiu), Poezii și proză de Mihai Eminescu 
în traducerea lui Feng Zhichen și un curs 
universitar de limba română în 4 volume.

Ne cazăm la Novotel Peace. Lux de 4 
stele. Cu adevărat împărătesc după condițiile 
mizerabile cu care am călătorit în trenul 
Chișinău-Moscova - vagonul murdar, 
neîncălzit, deoarece, cel puțin noi, avurăm 
ghinionul de-a cădea în „grija" a două 
conductoare ce nu merită nici cu mare greu 
numele de doamne, comode, nimicfăcătoare, 
dezvinovățindu-se ipocrit când inventau 
pretexte de a stoarce bani iliciți de la 
călători. în Novotel - câteva prosoape, halat 
de baie, periuță, pastă de dinți, pieptene, 
flaconașe și cutiuțe cu șamponuri, diverse 
prafuri necesare și ele igienei, petale plăcut 
mirositoare, file pentru scris, cărți poștale, 
plicuri, pixuri, ceaiuri, rom, bere... - civili­
zație sadea, ce mai! Pe lângă penele și praful 
din vagoanele infernal-glaciale ale trenurilor 
ce-1 au de acar general pe tov. Găgăuz, 
ministrul transportului basarabean, Novotel- 
ul ți se deschide ca un adevărat paradis.

Până revin de la Universitate colegii din 
dreapta Prutului, luăm o primă masă 
chinezească tradițională. Ba nu, mie mi s-a 
mai întâmplat să savurez specialități asemă­
nătoare la Ambasada Chinei de la Chișinău. 
Restaurantul se numește „Lai Hu Pen". Pe 
ușile sălilor - are vreo trei - sunt hieroglifiate 
mesaje cu urări de bunăstare, sănătate, voie 
bună etc. Sunt misterioasele apoftegme ale 
unei politeți pilduitoare, atât de exotică, și ea, 
pentru europeni. Neîndemânarea cu care 
încercăm să mânuim perechea de bețișoare 
ne trezește nouă înșine hazul și parcă ne mai 
spulberă din oboseala drumului de Icari 
plasați pentru multe ore în fotoliul „Bocing"- 
ului. (Dar la fascinanta bucătărie de aici voi 
reveni cu altă ocazie. Deocamdată, după ce 
servim cam 15 feluri de bucate, câte puțin 
din toate tacâmurile aranjate-cunună pe masa 
rotitoare, domnul Liu ne spune o mică 
anecdotă, pe care, parțial, fără a treia ei 
componentă, o mai cunoșteam, însă e cu totul 
altceva să auzi de la un băștinaș get-beget că 
ei, chinezii, mănâncă tot ce zboară, în afară 
de avioane, tot ce înoată, în afară de sub­
marine, și tot ce are patru picioare, în afară 
de masa (pe care se servesc bucatele). (In 
genere, Liu pare să aibă simțul umorului.)

Mă bucur că mai toți cei cinci scriitori 
transpruteni sunt chiar prietenii mei - ieșea­
nul Gheorghe Ilisei, sibianul Ioan-Radu 
Văcărescu, bucureștenii Viorel Știrbu și Paul 
Grigorescu, reșițeanul Octavian Doclin. Pe 
unii îi cunosc și colegii mei de la Chișinău 
Andrei Burac și Nicolae Rusu. Iar unul din 
însoțitorii și oblăduitorii noștri va fi domnul 
Chao Ding, vorbitor de fluentă română, unul 
din profesorii studenților care învață limba 
țării noastre. Om de o deosebită delicatețe și 
solicitudine, sobru și prevenitor, care a fost 
câțiva ani și diplomat în România.
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Din nou despre Carinthia
maria irod

a mai toți scriitorii de valoare care 
au văzut lumina zilei în landul 
Carinthia - și sunt destui: Ingeborg 
Bachmann, Peter Handke, Josef 

Winkler, Gert Jonke, Antonio Fian etc. într- 
un land care abia dacă numără 500 000 de 
locuitori - Peter Turrini a făcut carieră 
literară după ce și-a părăsit locurile de 
baștină. Născut în 1944 în satul Lavanthal, 
dintr-un tată italian și o mamă provenită din 
Steiermark, trecut prin aceeași „Academie 
comercială11 (de fapt un liceu economic) din 
Klagenfurt ca și Josef Winkler, Turrini 
trăiește din 1971 ca scriitor liber-profesionist 
la Viena.

Notorietatea de care se bucură în prezent 
se datorează în primul rând activității sale de 
dramaturg, pentru care a și fost distins în 
1981 cu Premiul „Gerhart Hauptmann11. 
Piesele lui Turrini au stârnit controverse 
aprinse și i-au atras autorului antipatii care 
n-au făcut decât să-l propulseze în centrul 
atenției. Faptul că figurează pe lista neagră a 
cotidianului „Kronenzeitung11 - un tabloid 
populist cu mare succes la un anumit public 
- îi consolidează, evident, buna reputație.

Paradoxul - constatat și de colega sa de 
generație, prozatoarea Christine Nostlinger - 
este că Turrini nu reușește să devină un autor 
popular, deși tocmai în textele sale ar trebui 
să se recunoască omul de rând, cu proble­
mele și necazurile lui. Calea spre inima 
publicului larg i-a fost însă blocată de 
publicitatea negativă din presa de scandal, 
unde i s-a construit o imagine de „inamic 
public nr. 1“, alături de Jelinek & co., adică 
de cei care „înjură Austria pe banii statului11.

Dramaturgul Peter Turrini a iritat de la 
bun început Premiera piesei Sauschlachten 
(Tăierea porcului), care a avut loc în 1972 la 
Mtinchen, a fost primită cu huiduieli. Su­
biectul piesei îl înscrie pe autor în rândurile 
scriitorilor așa-zis „antipatrioți11 (Anti- 
Heimatdichter). Stilistic, însă, teatrul lui 
Turrini are mai mult de-a face cu tradiția sa­
tirei austriece, ușor melancolice și autoiro- 
nice, în spiritul lui Nestroy și Raimund, 
decât cu provocările de tipul Puhli- 
kumsbeschimpfung (Insultarea publicului) 

de Peter Handke. Autorul își descrie piesa 
drept o „mostră de teatru țărănesc11 scris într- 
o „limbă austriacă presărată cu elemente 
dialectale din Carinthia11. Textul spune 
povestea unei excluderi din comunitate, 
exprimată printr-o succesiune gradată de 
agresiuni fizice și psihice, culminând cu 
crima. Valentin este un băiat de la țară care 
refuză să vorbească, emițând în schimb niște 
sunete asemănătoare cu grohăitul. Este mai 
întâi disprețuit și tiranizat de semeni, pentru 
ca în final să fie declarat porc și sacrificat în 
prezența familiei și a notabilităților satului.

Turrini a explicat în prefața piesei celor 
contrariați de o asemenea supralicitare a 
brutalității: „Bineînțeles că violența n-a fost 
inventată de noi, austriecii, numai că noi o 
punem în practică într-un mod mai distractiv. 
Nu degeaba suntem considerați un popor așa 
jovial.11 în urma unei controverse între critici 
referitoare la aplicabilitatea termenului de 
„teatru popular11 la piesele lui Turrini, acesta 
a afirmat că denumirea îi este indiferentă, 
ceea ce-1 preocupă este măsura în care litera­
tura poate interveni, nu numai comentând, 
dar și împiedecând marginalizarea 
oamenilor.

Profilul lui Peter Turrini, așa cum am 
încercat să-l schițez aici, este simptomatic 
pentru literatura noii generații de autori din 
Carinthia. Un anumit spirit de frondă - 
îndreptat împotriva tradiționaliștilor care 
dominaseră scena literară a acestei regiuni 
până în anii ’60, promovând un fel de 
„pășunism11 cu accente pedagogice - se mai 
face încă simțit, mai acut poate decât în alte 
zone, tocmai pentru că vechea mentalitate e 
prea adânc înrădăcinată.

Dar Peter Turrini este totodată și un 
sensibil poet, de altfel, singura ipostază în 
care a fost înfățișat până acum publicului 
românesc, prin volumul La capătul tristeții 
și mâniei (Ed. Universal Dalsi, 2003). 
Florica Madritsch Marin, care este o foarte 
bună cunoscătoare a literaturii austriece con­
temporane, a selectat și tradus 60 de poeme 
din ultima carte de versuri a lui Turrini. Pe 
lângă traducerea remarcabilă, volumul 
beneficiază și de ilustrațiile Mihaelei 
Șchiopu, ceea ce-i dă un plus de eleganță.

La capătul tristeții și mâniei este un 
autoportret în versuri. Fiecare poem e o piesă 
dintr-un mozaic ce reprezintă un personaj 

înzestrat cu o biografie: trecutul și prezentul, 
traumele copilăriei, bucuriile, secretele, 
turpitudinile, disperările - toate acestea își au 
locul în poemele ce-i alcătuiesc chipul. într- 
un fel, volumul lui Turrini se poate citi și ca 
un exercițiu de concizie. Ceea ce ar fi putut 
constitui materialul a sute de pagini este 
schițat doar în câteva cuvinte, cu o forță 
expresivă cu atât mai mare.

Despre personajul care se naște din aceste 
texte aflăm că era „adolescentul care uneori/ 
ridica scaunul / cu dinții/ în speranța/ că 
slăbiciunile mele/ vor fi dezmințite/ de atâta 
putere.11 (p. 12) și care nu avea de ales decât 
„între tăcerea/ tatălui/ și batjocura/ copiilor.11 
(p. 35). Alungat de la locul de joacă „drept 
un copil de străin11, era consolat de mamă 
„cu două felii de pâine unse cu untură11 (p. 
33). Alteori, „Când eram exclus de la meciul 
de fotbal/ pentru că eram prea gras ca să 
nimeresc mingea/ iar un alt grăsan/ stătea în 
poartă/ mă retrăgeam pe o culme de lângă 
sat/Acolo ascunsesem/ într-o scobitură în

pământ/ întreaga mea avere secretă:/ O carte 
de Camus despre sinuciderea logică./ Femei 
goale decupate din ziare./ O bucată de brânză 
pe care o furasem/ dintr-o alimentară./ 
Alune./ Un>atlas geografic.11 (p. 41). Copilă­
ria este depozitara unor răni nevindecabile și 
rezervorul durerii, dar și al creativității 
prezente: „Este această oboseală/ care mă 
apucă dintr-o dată/ coaja tuturor lacrimilor/ 
din copilărie?11 (p. 11). Toată literatura nu 
este altceva decât căutarea înverșunată, 
vecină cu nebunia, a unui răspuns la între­
barea: De ce sunt așa cum sunt și de ce sufăr 
din pricina asta? „Fața neclintită a psihia­
trului./ Fața neclintită a tatălui./ Fețele 
neclintite ale spectatorilor./ Cât de tare 
trebuie să țip/ ca să primesc un răspuns?/ 
Câte piese de teatru să mai scriu/ ca unul de 
pe scenă/ să mă convingă?11 (p. 86).

Deși poartă mărcile autobiografice ale lui 
Turrini, eul liric din La capătul tristeții < 
mâniei seamănă cu eul narator din romanek 
lui Winkler; în aceeași măsură putem 
descifra atât în povestea primului, cât și în a 
celuilalt, mecanismul excluderii sociale și al 
brutalității cotidiene. Numai că versurile 
dramaturgului descins din tradiția farsei 
vieneze poartă în plus amprenta unei ironii 
amare și a unui umor duios, ce atenuează 
șocul contactului direct cu violența și 
grotescul.

1) Copilul fără 
nume
(Iosif Naghiu), 
Editura Palimpsest

2) Cucul de fier
(D.R. Popescu), 
Editura Palimpsest

3) Calmania, 
patria mea 
(Constantin 
Abăluță),
Editura Palimpsest
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Culturalizarea tehnică

ion cretu
9

/X.

Itograful
(nefastă) 
niihlienlii

ntr-o vreme când televiziunea și cinema- 
au o influență hotărâtoare 

) asupra nivelului de cultură al 
publicului de toate vârstele '(Dustin 

Hoffman a susținut recent că toate filmele 
americane sunt gunoaie!), școala face eforturi tot 
mai concertate pentru a se adapta la necesitățile 
vremii - fără să arunce, totuși, peste bord, ceea ce 
a însemnat dintotdeauna apanajul unei educații de 
calitate. La noi, discrepanța dintre ceea ce este 
capabilă să facă școala și ceea ce se așteaptă de la 
ea se traduce, de regulă, printr-o reacție la nivel 
umoral: se deplânge slaba performanță a elevilor, 
se regretă sărăcia uneori scandaloasă a culturii 
“generale", se fac comparații emoționale favora­
bile “școlii de altădată" etc. în aceste condiții, pă­
rinții iau problema pe cont propriu și încurajează 
apariția și funcționarea unei “școli" paralele față 
de cea oficială, formată din meditatori la cât mai 
multe materii.

în ultimii cincisprezece ani, învățământul 
românesc a trecut prin numeroase schimbări, nici 
una însă nefiind fondată, cel puțin privind 
lucrurile din afară, pe un studiu temeinic, pe o 
filozofie realistă asupra relației dintre școală și 
societate, pe experiența altor țări. Așa par, cel 
puțin, lucrurile din punctul meu de vedere, un 
punct de vedere, vreau să cred, cu nimic deosebit 
de al majorității oamenilor. Această unanimitate se 
datorează mai ales faptului că tot ceea ce se petre­
ce în spațiul învățământului, deși interesează toată 
lumea, de la vlădică până la opincă, se petrece 
într-un mediu “de specialitate": psihologi, meto- 
dologi etc., reviste de specialitate cu tiraj con­
fidențial, care se adresează doar corpului didactic. 
Singura “inovație" care a fost adusă în spațiul 
public și supusă unor largi discuții a fost, din câte 
îmi amintesc, problema manualelor alternative. 
Cum nivelul de cultură al unei națiuni interesează 
în cel mai înalt grad literatura - pentru cine 
scriem? fiind o întrebare de permanentă actualitate 

mi se pare cât se poate de firesc să abordăm tema 
într-o revistă eminamente literară.

Trebuie spus că nici presa cotidiană nu are un 
rol lăudabil în “culturalizarea" cititorului. Cu una 
sau două excepții, ziarele s-au orientat, din motive 
economice, în zona frivolului, atât la nivel de 
informație - creând falsa impresie că ceea ce gă­
sesc ele demn de a fi publicat este și semnificativ 
- cât și la cel de expresie. Reacția patronilor 
canalelor de televiziune, a ziarelor, și a posturilor 
de radio la criticile vizând calitatea dubioasă a 
produselor pe care le pun pe piață păcătuiește 
printr-un cinism desfrânat: “dacă nu-ți place, 
schimbă postul (ziarul etc.) 1“ - replică boșii și-și 
văd mai departe de afaceri. Dacă în cazul altor 
“produse" expirate, nocive, periculoase pentru 
sănătatea consumatorului este sesizat OPC-ul - și 
acesta intervine cu toate mijloacele legale la 
dispoziție - în cazul mediei, lucrurile sunt așezate, 
în mod greșit, dar confortabil, sub umbrela 
“dreptului la informație", a “libertății de expresie" 
etc. Dacă ai cere unui ziarist să mai scrie și despre 
altceva decât despre celularul lui Mutu, ochelarii 
de soare ai Andreei sau tanga Mirelei, s-ar auzi 
până la Bruxelles țipetele provocate de încercările 
de cenzurare a libertății presei practicate în Ro­
mânia. Când președintele Statelor Unite i-a 
convocat pe marii patroni ai principalelor canale 
de televiziune din America și le-a cerut s-o lase 
mai domol cu violența, cu sexul etc., nimeni nu 
l-a sfătuit să comute pe TVR 1 - să zicem - dacă 
nu-i place ce vede pe ABC, CBS sau NBC! 
Administrațiile post ’89 au privit cu indulgență nu 
doar la malversațiile din economie și finanțe, dar 
și la soarta învățământului, a culturii. Efectele pe 

termen lung, atât dintr-un domeniu, cât și din altul, 
sunt greu de estimat

în epoca digitală suntem mândri de perfor­
manțele elevilor români în materie de informatică, 
a specialiștilor noștri în Silicon Valley, iar cazurile 
penale în care sunt implicați hackeri autohtoni 
constituie, chiar și ele, dovezi convingătoare că 
suntem o forță în materie de 1T. Nu știu în ce 
măsură se mai vorbește la noi despre alfabetizare - 
învățatul scrisului și a cititului. Americanii discută 
deja de mai multă vreme despre “cultural literacy". 
E.D. Hirsh a scris chiar un pilduitor studiu pe 
această temă Autorul pornește de la constatarea - 
constatare și nu presupunere 1 - că elevul american 
nu este “alfabetizat" cultural, respectiv că-i lipsește 
înțelegerea informației dc fundal pe care scriitorii 
și vorbitorii presupun că auditoriul lor o are deja

Nu pot garanta faptul că americanii au rezolvat 
satisfăcător problema alfabetizării culturale. A 
apărut, iată, însă un nou concept, jn condițiile erei 
digitale contemporane, și anume cel de Infor­
mation and Communications Technology literacy, 
respectiv alfabetizare în materie de tehnologia 
informației și a comunicației. Ce înseamnă, practic,- 
acest concept? Astăzi accesul la informația com­
puterizată este tot mai largă, aproape generalizată, 
grație Internctului. Suntem noi, însă, capabili de o 
evaluare corectă/critică a informațiilor la care 
accedem? Avem noi discernământul necesar să 
alegem grâul de neghină?

La începutul anului va fi introdus în vreo 25 de 
colegii americane un test menit să măsoare 
“abilitatea studentului de a se descurca în exerciții 
gen sortarea mesajelor electronice, capacitatea lui 
de a întocmi tabele și grafice și de a determina cât 
de bine știe el să organizeze și să interpreteze 
informația provenită din numeroase surse și în cele 
mai variate forme.“ Una dintre probleme, susțin

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe tarfler

Friedrich Schiller

Cuvintele credinței

Trei vorbe vă spun, cu adânc sens, firesc 
Trecând din gură în gură;
Dar nu din afară, iată, sosesc,
Ci inima doar li-e măsură.
Răpită i-e omului orice valoare
Dacă-n cele trei vorbe credință nu are.

Omul e liber: liber făcut
Chiar de-n lanțuri a fost să se nască,
Să nu vă înșele vulgu-n tumult,
Strigarea lui fals nebunească.
De sclavul, atunci când lanțu-și destramă, 
De omul cel liber să nu aveți teamă.

Virtutea: ea nu e o vorbă de fum, 
în viață-exerseaz-o puțin
Și omul, chiar dacă se-mpiedică-n drum 
Tot poate ținti spre divin.

f^^medîtâțiT^^t
^contemporaMe^J

educatorii, este că traiectoria spre informație este 
deviată/bypassed. “Până acum, informația 
provenea dintr-o singură sursă: biblioteca univer­
sității" declară Lorie Roth, din sistemul de învăță­
mânt superior din California, citată de „The Guar­
dian". în ziua de azi, totul este un imens continuum 
și adesea studentul este singurul arbitru a ceea ce 
este o informație bună, o informație proastă și care 
sunt nuanțele dintre ele."

Există, neîndoielnic, un interes firesc, de natură 
pedagogică, educațională, față de măsurarea 
cunoștințelor elevilor. Acest interes a dat naștere 
unei piețe lucrative generate de dezvoltarea unui 
sistem de măsurare a ceea ce știe sau ar trebui să 
știe un elev/student Eduventure, o firmă de cer­
cetare din Boston, apreciază piața pentru estimarea 
cunoștințelor la nivel de grădiniță-liccu la 1,8 
miliarde de dolari în anul 2003 ! ETS, care gerează 
cunoscutele GRE și GMA - teste obligatorii la 
admiterea în universitate - în ciuda statutului său 
de societate non profit, administrează și corectează 
aproape 25 de milioane de teste anual în peste 180 
de țări și înregistrează câștiguri în valoare de 825 
de milioane de dolari în 2004.

Realitatea este că publicul dorește cuantificare. 
Oamenii vor ca universitățile să pregătească 
studenți pentru viitor - viitorul fiind o societate 
informatizată. The Technology test va costa 25 de 
dolari per student Studenții vor trece acest test on 
line în sălile de clasă sau în laboratoare. Rezul­
tatele vor putea fi văzute în 2006.

Robert B. Reich, secretarul de stat în Departa­
mentul pentru Muncă în Administrația Clinton, . 
autor al unei cărți Work of Nations: “Preparing 
ourselves for the 21st Century Capitalism" 
susține că: “Liceul poate să aibe o relație tangen­
țială cu era informațională în măsura în care efor­
turi ca testele pentru tehnologie ajută să reconsi­
derăm curriculumul, probabil că ele pot fi de 
ajutor." O chestiune nu doar de mare actualitate, 
dar și incitantă

Și tot ce din minte-un mintos n-are știre 
Intuind exersează-a copilului fire.

Iar Domnul e unul, voia lui iese
Chiar de se clatină-a omului
Sus peste spațiu și timpuri își țese
Cel mai înalt gând coconul lui.
Chiar de totul se schimbă în veșnică roată 
Duhul calm în rotire nu-i schimbat 
niciodată.

Aceste trei vorbe, cu adânc sens, firesc 
Să le spuneți din gură în gură
Chiar de nu din afară ele sosesc
Lăuntrul vă fie măsură
Iar omul nicicând nu-și va pierde valoarea 
Cât în cele trei vorbe credință mai are.
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Un spectacol în tramvai (II)

alina boboc

eatrul manifestat în spații neconvențio- 
Tnale nu are la noi, cel puțin deocamdată, 

prea mare aderență la public și, în multe 
cazuri, nici specialiștii nu sunt foarte 

încântați. Uneori, este de vină lipsa de profesio­
nalism a actului artistic propus în asemenea con­
diții, alteori lipsa unei educații a publicului pen­
tru a recepta astfel de spectacole; motive pot fi 
multe.

în acest context, regizorul Gavriil Pinte are 
curajul de a monta o piesă de teatru, și poetic, 
într-un tramvai care circulă prin capitală din când 
în când, prezentând unui public foarte eterogen, 
din zone bucureștene foarte diferite, un act 
cultural. Este un demers cel puțin curios pentru 
mul ți (de la curiozitatea brută, la cea estetică).

Tramvaiul destinat acestei manifestări este 
inscripționat în exterior Un tramvai numit 
Popescu, pe un fond alb, poartă numărul 26, iar 
în față și în spate este așezat câte un grup de 
manechini, format din mireasă și mire. încă de la 
urcare, fiecare spectator este întâmpinat de 
actrițe și de actori, toți costumați în mirese și 
miri, cu o urare amplă: „Te aștept în orice tram­
vai douășase, îmbrăcat în costum de mire (mi­
reasă), cu o cupă de șampanie în mână și cu 
lăutarul alături. Nu trebuie decât să urci și să mă 

privești în ochi, să ne învârtim prin oraș toată 
viața, să nu mă întrebi niciodată dacă am să 
cobor la prima Scrâșnetul de șine ne leagănă 
visul ușor. Această călătorie este o călătorie de 
nuntă, doamnelor și domnilor!“

în atmosfera de petrecere care se anunță încă 
de la început, spectatorul este invitat la o masă 
(trebuie spus că interiorul tramvaiului a fost 
adaptat, cu mese și scaune, cu mochetă gri, cu 
tavanul vopsit bleu, totul într-o lumină fluores­
centă, necesară în condițiile zilei mohorâte de 
afară) pentru a participa la spectacolul din 
„localul familial".

Scenariul este conceput ca un rezumat al 
biografiei lui Cristian Popescu, dar o biografie 
poetică, alcătuită din propriile texte. Astfel, este 
prezentată familia poetului: el, tatăl, mama, sora, 
bunicul, bunica, mătușa, Arta Popescu (mireasa 
lui). Ingenios este modul în care este introdus în

spațiul artistic fiecare din aceste personaje, și 
anume un manechin format din elementele 
esențiale care l-au definit în viață De pildă, 
trupul mamei este alcătuit din trei pâini, așezate 
orizontal, două râzătoare ș.a., trupul bunicului 
este format din sticle și dopuri, al bunicii, din 
linguri de bucătărie de toate dimensiunile ș.a.m.d. 
Desigur că aceste personaje sunt prezentate de 
câte un actor.

Spectacolul conține o mulțime de ingrediente 
dramatice, generatoare de comic: naivitate vo­
luntară, ironie amară, trimiteri livrești (Cara- 
giale, Eminescu, „Miorița"), parodie, sarcasm 
etc. Scenariul conține o anumită atitudine umo­
ristică de percepție asupra vieții, atitudine care de 
fapt ascunde multă tristețe: „Pentru păstrarea 
aparențelor, a fost inventat Popescu de jucărie.

care trăiește în București de jucărie, în România 
de jucărie și mănâncă pâine de jucărie și bea apă 
și vin de jucărie și-a decedat deja vreo trei-patru 
decese de jucărie, dar degeaba - pentru că nimeni 
n-a vrut să moară de-adevăratelca pe numele de 
Popescu Cristian, deși s-a făcut întotdeauna 
multă reclamă și oferta era destul de avanta­
joasă". Arta contemporană ajunge obiect de iro­
nie: muzica, pictura, dansul, teatrul, filmul ar­
tistic. După mai multe trimiteri la aspecte sociale 
contemporane sau din trecutul apropiat („Cara- 
giale n-a existat /.../au existat niște cimitire săpate 
cu buldozerul /.../ ca să vină în ele copilașii de 
clasa-ntâi și să caligrafieze pe toate scheletele 
Matle in Romania"), textul conchide: „la noi, 
aicea, circul e baza. Circul! Și nimic altceva. Ne 
chinuim și noi ca animalele-alea, alea dresate".

Arareori ai privilegiul să scrii despre o 
carte a fericirii. O carte al cărui 
personaj trăiește fiecare clipă cu 
seninătate, pentru care fericirea este o 
stare de fapt Și acest personaj special 

se numește Woody Allen. Criticul de film Dana 
Duma a avut strălucita idee de a scrie o 
monografie despre marele regizor. Woody 
Allen, bufon și filosof, apărută recent la 
Editura Fundației Culturale ldeea Europeană 
Este evident pentru cine parcurge cartea că, din 
sentimentul „euforiei perpetue , cum ar spune 
Pascal Brukner, s-au născut aceste pagini. Pe 
de o parte, euforia autoarei. „îndrăgostită până 
peste cap" de autor și opera lui, iar pe de altă 
parte, personajul a cărui vitalitate te 
contaminează De aceea am spus la începutul 
acestei cronici, că Woody Allen, bufon și 
filosof te lovește direct în față cu efluviile

arta filmului
fericirii alleniene. Prin fericire alleniană înțeleg 
acel spirit comic, trist și vital, ironic și 
nostalgic, violent și candid, care se desprinde 
din fiecare film al său. Monografia alleniană 
este scrisă alert, dinamic, de parcă s-ar lua la 
întrecere cu timpul, din dorința de a „trișa" 
moartea, încremerirea, bătrânețea. Pentru că 
Dana Duma își do-ește ca Woody să nu îmbă­
trânească niciodată, iar timpul său să râmârță 
veșnic unul al tinereții și exploziei de viață în 
accepțiunea ei, „Woody Allen este un erou. Nu 
numai pentru că mulți îl consideră ultimul 
mare comic american, dar și pentru eroica lui 
putere de ji rezista în cadrul cinematografului 
dominant în peisajul din ce în ce mai dezolant 
al comediei cinematografice, el reprezintă 
alternativa dătătoare de speranțe: încă se mai 
poate râde inteligent în sălile de cinema, unde 
glumele fiziologice fac ravagii printre ado­
lescenții hrăniți cu hamburgeri și educați cu 
jocuri video".

Cine nu a văzut Trandafirul roșu din 
Cairo, Crime și delicte. Misterul crimei din 
Manhattan sau Blestemul scorpionului de

Un erou modern 
și nonconformist

jad. acela nu se poate numi cinefil. Dana Duma 
rescrie fiecare film al lui Woody, astfel că cei 
care i-au văzut filmele, dar și cei care nu au 
făcut-o până acum, se pot simți ca într-o sală 
de cinema virtuală și, asemeni eroinei din 
Trandafirul roșu din Cairo, să se desprindă 
din urzeala cuvintelor și a imaginilor ca să 
țitingă la propriu ființa de celuloid a lui Allen, 
în cele peste 140 de pagini descoperi un 
univers întreg, îmbibat de un râs homeric, 
catartic, care l-ar face invidios atât pe Freud, 
cât și pe Jung. Pentru că râsul allenian este 
antidotul perfect la toate angoasele, obsesiile, 
frustrările, alienările omului modern. Nu ai 
nevoie de divanul psihanalitic, nu ai nevoie de 
celebrele ședințe de psihanaliză, Freud și Jung 
sunt doar niște pitici, pentru că ai la îndemâna 
filmele lui Allen. Oricare dintre peliculele sale 
te pot vindeca de bolile mortale ale plictisului 
și ale postmodernității. Cu adevărat, Allen este 
un erou, într-o lume care nu mai crede în 
legende și mituri, iar lecția lui despre viață, 
moarte, dragoste și sexualitate ar trebui să 

ne-o însușim cu toții,
poate așa am trece 
mai ușor peste dra­
mele, neputințele și 
complexele noastre. 
Dar eroismul lui vine 
și din rezistența cu 
care a reușit să se 
apere în fața asaltului 
hollywoodian. Nu a 
fost corupt niciodată 
de sistem, nu a lucrat 
după rețeta anîe- 
ricană de succes, și-a 
apărat ca un „ultim 
mohican" oaza să de 
europenitate, de 
independență într-un

dana dtiina
WOODY ALLEN

irina budeanu
ocean de pragmatism american.

Construcția cărții este foarte bine realizată 
mai întâi aflăm câte ceva despre biografia 
personajului nostru, apoi intram chiar în 
intimitatea sa autobiografică, a băiețelului 
haios din Brooklyn, ca după aceea să plonjăm 
direct în rețeaua sa de obsesii. Care sunt obse­
siile lui Allen? Psihanaliza, Moartea, Dum­
nezeu. New York-ul, Familia și Magia Un 
capitol aparte este dedicat femeilor, teribilelor 
femei din viața lui Allen, fără de care nu ar fi 
putut crea nici măcar un milimetru de peliculă 
Foarte interesante mi se par comentariile criti­
cului referitoare la specificul umorului allenian. 
„Complexitatea și eficacitatea arsenalului 
comic la care recurge cineastul-scenarist vin 
probabil din autoexigență proverbială care îl 
face deseori să sacrifice la montaj sute de metri 
de material plin de gaguri și dialoguri savu­
roase, dar considerate în sine. Să nu uităm că 
avem de-a face cu un autor dispus mereu să se 
îndoiască de sine și de formulele imbatabile". 
Dar incursiunea în lumea lui Allen nu se 
termină aici, căci cititorul poate „gusta" câteva 
dintre replicile și aforismele pline de har și haz 
intelectual ale regizorului, dar pot trece în 
revistă și toate filmele sale (vreo 37 la număr). 
Volumul este însoțit și de un mic album foto, 
care ni-1 face și mai familiar pe Woody.

Woody Allen, bufon și filosof, în viziunea 
Danei Duma, este o carte vie. Atunci când o iei 
în mână, simți cum Allen te ia de umeri și te 
invită la o surprinzătoare călătorie. O călătorie 
a fericirii. O călătorie a iubirii. O aventură 
unică
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e este analiza discursului? - devine o între­
bare pertinentă în condițiile în care astăzi 
există diferite concepte asupra discursului, 
dar și tot atâtea interpretări asupra felului 

cum poate fi el analizat
Dacă adoptăm un punct de vedere istoric, ne 

dăm repede seama că ceea ce astăzi numim analiza 
discursului are o istorie veche de aproape două mii 
de ani, de la primele studii de retorică greacă și până 
la analiza automată a discursului prin intermediul 
informaticii. Pe tot parcursul acestei lungi perioade 
de timp s-a dezvoltat o multitudine de preocupări 
care au delimitat (deși cu frontiere nu totdeauna 
foarte clar precizate) un capitol amplu în interiorul 
studiilor lingvistice. Prin anii ’70 ai secolului trecut 
s-a conștientizat existența autonomă a acestui tip de 
analiză, ceea ce în plan concret, a însemnat trecerea 
de la lingvistica frazei la lingvistica textului. Această 
schimbare a obiectului de analiză a provocat 
transformări în concepția, unanim acceptată până la 
acea dată, că vorbirea este individuală, nesistema­
tică și, prin urmare, fără putință de a fi analizată 
științific. Dar, indiferent de progresul care s-a făcut 
în aceste interpretări, rămâne până astăzi, ca o 

conexiunea semneh?^

problemă majoră încă nerezolvată, definirea obiec­
tului de studiu, dar și metodologia prin care poate fi 
abordată această nouă unitate de analiză. Deoarece 

D consideră ca bază o unitate mai mare decât 
rraza, textul și nu fraza începe să fie centrul tuturor 
studiilor întreprinse din această perspectivă Și 
tocmai pentru faptul că are un obiect de analiză atât 
de complex, AD a cunoscut diverse direcții con­
forme diferitelor concepții epistemologice și meto­
dologice. Ceea ce le unifică, totuși, este faptul că 
toate caută să identifice în unitatea de analiză 
discursivitatea.

Discurs și text sunt două concepte care se 
folosesc de multe ori unul în locul celuilalt, dar care 
în AD au semnificații diferite. O primă lectură a 
unui text ne arată că el „spune" ceva, că este o 
narațiune; acesta este nivelul fundamental în care,

Păpuși japoneze
pistiana gravrilă

ste cunoscută fascinația pe care o emană 
teatrul japonez asupra europenilor. Perfec­
țiunea mult visată în această artă, aproape 
că aici își găsește materialitate. Costumele, 
măștile, machiajul, toate sunt simbolurile 

unei teatralități esențializate. Este știut faptul că 
actorul japonez dețină o tehnică aproape perfectă, cu 
un control de sine aproape inuman pentru menta­
litatea europeană. Niciunde în teatrul contemporan, 
sensurile ancestrale ale acestei arte nu s-au păstrat 
într-un mod atât de viu ca în teatrul oriental. 
Oamenii de teatru care au fost prinși în mrejele 
acestei culturi, au asimilat-o gândirii, lor filozofice 
despre lume și artă și nu s-au mai îndepărtat de ea 
niciodată Mă gândesc, de pildă, la tristul Artaud, 
profund marcat de trupa balineză venită la Paris în 
turneu, la curajosul Craig care “își dorea" înlocuirea 
actorului cu Supramarioneta dezvoltată din păpușile 

teatrului oriental sau la 
lucidul Brecht care cerea 
pe scenă distanțarea ac­
torului față de personaj, 
precum păpușarul care 
controlează o păpușă din 
exterior, perfect 
conștient de fiecare miș­
care și gest Neîncrede­
rea regizorilor occiden­
tali în inconstanța acto­
rului dependent de 
factori nenumărați care 
pot devia efectul artistic, 
este înlocuită, în teatrul

Analiza discursului
pe baza unor relații de opoziție sau diferență între 
termeni, se construiește un univers semantic. Când 
spunem că un text „vorbește" despre prietenie, 
moarte, iubire, libertate sau toate împreună etc., ana­
lizăm, de fapt, acest nivel fundamental, semnificația 
minimă pe care el este construit Relațiile dintre 
termeni sunt relații orientate - ceea ce este prima 
condiție a narativității. Astfel, când într-un text se 
vorbește despre viață și moarte, narațiunea se dez­
voltă fie în sensul viață/moarte/viață, fie moarte! 
viață! moarte, pentru că principiul fundamental al 
narativității este transformarea, iar înlănțuirea 
acestor valori produce succesiunea textului. Prin 
urmare, al doilea nivel al textului este cel narativ: 
aici valorile fundamentale sunt narativizate, plecând 
de la un subiect Valorile primului nivel pot să 
apară, și chiar apar în foarte multe texte. Ce face 
totuși ca un text să fie diferit de toate celelalte texte 
care au aceleași valori de bază și chiar aceeași 
narațiune? Diferențierea constă în felul cum aceste 
valori și această narațiune sunt discursivizate, adică 
felul în care fiecărui text îi este organizată o struc­
tură discursivă Ajungem astfel la al treilea nivel al 
textului, nivelul discursiv. Acesta este nivelul cel 
mai apropiat de manifestarea textuală Structurile 
narative se transformă în discurs când sunt asumate 
de un subiect al enunțării; el face o serie de alegeri 
de persoană, spațiu, timp, povestind istoria dintr-un 
punct de vedere determinat Narațiunea este astfel 
„îmbogățită" cu opțiunile subiectului enunțării. 
Aceste procedee ale nivelului discursiv au ca 
obiectiv să stabilească relația între cel care enunță și 
cel care primește enunțul, făcând posibilă inter­
pretarea prin intermediul diferitelor mărci care se 
află în text și care conduc cititorul să înțeleagă 
orientarea argumentativă și relațiile dintre text și 
contextul în care a fost produs. Prin urmare, dis­
cursul poate fi înțeles ca ultimă etapă a generării 

oriental, de o tehnică ieșită din comun și de 
elementele pururi fixe ale reprezentației. în teatrul 
japonez, actorul imită păpușile și păpușile par a 
imita cu succes oamenii. Acum câteva zile, în 
București a avut loc o demonstrație de teatru 
Bunraku, încheiată cu un sfert de oră de spectacol. 
Deși precedate de multe, multe explicații din partea 
păpușarilor și muzicienilor japonezi, acele minute de 
joc cu păpuși au fost magice. Incredibilă finețe a 
gesturilor, a mișcărilor mici care, uneori, depășeau 
grația umană Probabil acesta este punctul unde arta 
devine superioară vieții sau se unește cu ca în calea 
spre perfecțiune. Pentru că aceste demonstrații nu 
mai țin de mult de virtuozitate ori talent, ci întruchi­
pează voința de ordine și control a omului. Bunraku 
sau teatrul de păpuși tradițional japonez are o 
istoric de multe secole și, ne spun artiștii, prin 
caracteristicile sale este o formă de spectacol unică 
în lume. Pune accent pe mișcarea și gestica pă­
pușilor, la care se adaugă narațiunea orală și acom­
paniamentul muzical. Păpușile au două treimi din 
dimensiunea corpului uman și fiecare este mânuită 
de trei păpușari: capul și mâna dreaptă de un pă­
pușar principal (care, de fapt, deține controlul asu­
pra păpușii), un altul se ocupă de picioare, iar cel 
de al treilea de mâna stângă și obiectele de recuzită 
necesare. Ei sunt la vedere pe tot parcursul specta­
colului, îmbrăcați în negru cu un fel de mantie 
care-i acoperă din cap până-n picioare, și fac exact 
aceleași mișcări pe care le execută păpușa Traiec­
toria, bineînțeles, este dată de păpușarul principal, 
iar ceilalți se sincronizează perfect Lucru deloc 
ușor: pentru a atinge performanțe, aflăm, dintr-un 
dicționar de teatru, un păpușar principal are nevoie 
de aproximativ douăzeci și cinci de ani de studiu, iar 
ceilalți doi de câte cincisprezece, respectiv zece ani.

mariana 
ploae-hanganu 

semnificației unui text, locul unde se manifestă 
subiectul enunțării și unde se restabilesc relațiile 
dintre text și contextul socio-istoric care l-a produs. 
Discursul este un suport abstract care susține diverse 
textelor concrete. El este responsabil de concreti­
zarea, prin teme, personaje etc., a structurilor semio- 
narative. Prin intermediul analizei discursului putem 
realiza o analiză internă (ce spune textul respectiv?, 
cum spune?) și o analiză externă (de ce textul res­
pectiv spune ce spune?). Analizând un discurs sun­
tem puși, inevitabil, în fața felului cum el intră în 
relație cu situația care l-a creat Cu alte cuvinte, a 
întreprinde o analiză a discursului înseamnă a 
încerca să explici cum se construiește sensul unui 
text și cum acest text se articulează cu istoria și 
societatea care l-a produs.

Astăzi, cercetările cele mai recente din domeniul 
analizei discursului consideră că este posibilă 
găsirea unor procedee efective, capabile să consti­
tuie structura invariantă a discursurilor, evidențiind 
seria combinatorie a variațiilor superficiale. Din 
punctul nostru de vedere, proiectul semiotic al lui 
A.J. Greimas din școala semiotică franceză a reușit 
să dezvolte o analiză internă consistentă și a deschis 
perspective interesante pentru analiza externă. 
Semiotica greimasiană are ca obiectiv să analizeze 
construcția și organizarea discursurilor și ale 
textelor prin intemediul regulilor; se creează astfel 
un fel gramatică care să permită înțelegerea modului 
cum se construiește parcursul generator de 
semnificație dintr-un text.

De aceea, poate, artiștii care practică Bunraku în 
Japonia sunt din ce în ce mai puțini. Kanroku 
Yoshida, conducătorul trupei care a venit la 
București, este unul dintre cei douăzeci și opt de 
păpușari principali existenți în lume. Un spectacol 
poate ajunge până Ia zece ore și poate solicita și 
peste treizeci de păpușari principali, încât, la o 
singură reprezentație, un astfel de mânuitor creează 
mai multe personaje. Nu numai controlul și tehnica 
își spun cuvântul, dar și puterea de concentrare. în 
acest tip de teatru, deși atenția se îndreaptă spre 
mânuirea păpușilor, un rol deloc de neglijat îl are 
povestea care întotdeauna trebuie să emoționeze. 
Naratorul stabilește desfășurarea scenică. El redă 
prin cuvinte cântate, acompaniat la shamisen, 
mișcările și trăirile personajelor. Importantă nu este 
istorisirea prin cuvânt, ci tonalitatea care trebuie să 
ducă la înțelegerea unei anumite stări. Felul cum el 
“cântă" povestea, dă detalii despre anotimpuri, 
peisaje, subliniază elemente care ar putea scăpa 
privitorului. Uneori cântă rezonat, alteori povestește 
cu pasiune, redând șoaptele de dragoste a doi tineri

care se iubesc, durerea samurailor sau sunetul 
săbiilor de luptă Există o tonalitate fixă folosită de 
toți naratorii de Bunraku pentru a reprezenta vocea 
unei fete tinere sau a unui rege, sau a unui bătrân. 
Narațiunea și muzica însoțesc toate acțiunile 
păpușilor și creează atmosfera spectacolului. Nu 
pentru că păpușile Bunraku ar avea nevoie să fie 
explicate pe scenă Ele dețin mecanismul unei 
expresivități fine. Se pot obține gesturi ale ochilor, 
ale gurii, ridicări de sprâncene care duc la sute și 
sute de. stări. Asupra ei se imprimă mișcarea și fluxul 
păpușarului până la senzația că păpușa preia o stare, 
un gest, o mirare pe care o continuă și o finalizează 
Parcă păpușa ar duce Ia bun sfârșit lucrurile pe care 
omul din spatele ei se teme să le arate.
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Falsele terezii
sau genocidul ignobil

gheorghe isfrate

einspirată idee mi s-a părut inițiativa 
Ndin zorii anului 2005 a . „României

■ literare" - revistă pe care o așez 
săptămânal lângă lanterna lecturilor 

mele statornice - de a stabili, ca într-un 
decalog, primii zece mari poeți români din 
toate timpurile. Un asemenea palmares 
sportiv nu și l-a imaginat până acum nici o 
publicație și nici măcar suprarealiștii 
incandescenți și rebeli din epoca interbelică 
- Doamne! -, când platoul literaturii române 
era joopulat de atâția titani ai poeziei.

Intr-o asemenea loterie exclusivistă nu ai 
voie să arunci și numele unor autori trăitori, 
a căror operă nu este încă încheiată. Doar 
timpul, cu autoritatea lui postumă, are 
dreptul să preseze, cu talpa-i uriașă, teascul 
atâtor și-atâtor opere, până ce în chivotul 
christic vor licări cele câteva diamante ale 
perenității.

Operația mi s-a părut în sine oarecum 
indecentă, în fața unor autori de înaltă 
elevație literară care încă nu și-au dezvăluit 
integralitatea proiectelor și nici opera 
secretă la care încă mai sclavează, până la 
desăvârșirea ei filigranatică.

Și apoi mai sunt și cazurile unor autori 
„ascunși" ori ignorați (v. Lautreamont) care 
vor răsturna rastelul acestor expoziții pripite.

M-am întrebat: de ce nu și-ar fi făcut 
trebușoara asta, între ei, criticii, să afle „cum 
li-s anii, cum li-i rangul"? De ce potop!, pe 
poeți? Li se pare lor recolta poeziei din toate 
timpurile mai ușor catalogabilă? Dar ce vor 

face aceiași critici când vor trece la 
drămuirea elefantiană a prozatorilor?

Din răspunsurile celor 34 de critici 
literari (câțiva de o notorietate perfect 
anonimă), am subînțeles, în câteva cazuri, că 
Eminescu este catalogat sub M. Cărtărescu, 
sau invers, că aceștia încă se duelează pentru 
primul loc. Că Simona Popescu se află 
înaintea lui Mircea Ivănescu, Dimov și 
Doinaș; că Blaga și Bacovia nici nu încap, 
neam!, în acest minuscul coșciug de aur pe 
care-1 lansăm pe apele eternității. Mulți 
elevați ai cathedrei îl pedepsesc pe 
Eminescu în banca a 3-a sau a 4-a, ba un 
sturz (l-o fi citit vreodată?) îl pune-n 
genunchi în banca a 5-a.

De ce vă vor fi trezit din morminte, 
Domnilor Poeți, pentru a vă freca hainele, 
manuscrisele și penițele de toți pereții 
acestui interogatoriu polițienesc la care 
Măriile Voastre nu ați avut nici o pohtă a 
pohti ?!

Cui folosește acest artificiu umilitor? 
Nici poeților contemporani - aproape toți 
viețuitori și respectabili, a căror operă se află 
încă în revărsare...

Cineva, un marc critic - Mircea Martin - 
a avut o tresărire genială așezându-1 în ringul 
primilor zece poeți pe M. Sadoveanu (chiar 
și pe locul șase)! Da, la o astfel de 
interpretare a literaturii din toate timpurile s- 
ar fi putut marșa copios. Așa se explică și 
denominația zugravului Marin Teodosie - 
caz insular și fascinant, dar cu' totul și cu 
totul extra-literar.

Cu ce nume și în ce clasificare s-ar putea 
așeza creatorul - pe alt palier al artelor - 

frescelor de la Altamira? Mai sus de 
Michelangelo? De Da Vinci?

Opera unui creator are o anatomie, o 
construcție consubstanțială și precisă. O 
piramidă. Și, totuși, repetentul de Bacovia 
abia a putut încăpea, de multe ori, în stalul 
al șaselea în acest eșichier critic. Iar 
strălucitul Dan C. Mihăilescu nici nu-1 
numește și nici măcar nu-1 invită în subsolul 
P.S.-ului său (de unde se vede că plumbul 
cade-n străfundul apelor...); și nici măcar sub 
Levantul lui Cărtărescu - cel care a orbit 
(oare?) întreaga literatură română din toate 
timpurile! Alte nume de notorietate 
eclipsate: Constanța Buzea, Gabriela 
Melinescu...

Pe fâșia de frontieră între nemuritori și 
muritori au mai fost însăilate, scuzabil, 
câteva nume durabile, de la cronicari și până 
la maestrul infailibil C. Abăluță. Un întreg 
alfabet întors de-a-ndoaselea. în 
penitenciarul glosărilor mai figurează, ici- 

reacții

colo, niște obscuri precum I.H. Rădulesct 
Alecsandri, Coșbuc, Voiculescu, Caraion, 
Botta, Baltag, Labiș, I. Gheorghe, Cezar 
Ivănescu, Daniel Turcea, Gr. Vieru, 
Dinescu... Nici unul nu încape, însă, în 
scoarțele aromate ale acestui piedestal și nici 
măcar sub tălpile de „căcat" (expresia și-o 
absoarbe singur) ale lui Gălățanu adjudecat 
pe locul 8 („Peste vârfuri trece luna", zice 
Eminescul; „Odată te căci pe tine", zice 
laureatul).

Slavă ție, ciur găurit de miracole și altare, 
care, în loc să însfințești, ai scuturat fagurii 
înveninați peste reginele lor seculare!

A fost, s-a dus. Un genocid infatigabil. 
Sau ignobial. Totuna...

ar de tot vorbim despre pauză de R spectacol; și doar există o categorie de
public care nu concepe o seară de teatru 
fără antract: se bea un suc, se etalează o 

toaletă, se poartă o conversație...
Din ce vine acest neologism? Din franțu­

zescul - entract=intervalul dintre acte. Termeni si 
nonimi - care par depărtați (spaniolă: sainete, it 
sainetta; vin din gastronomie: sainete - sos, gră­
sime, delicatesă, spirit, poantă...). Mă rog, și satira 
vine din culinărit (satura, platou cu fructe)...

Interludiu, intermezzo, intermedio... Pauza 
dintre jocuri era deviată, de multe ori, de la stilul 
jocului, în vremurile îndepărtate. Era o deconec­
tare. Goldoni & Moliere, Calderon & Cervantes 
transformă intermezzoul, intermediile muz. și los 
entremeses în genuri aproape de sine stătătoare . 
Alteori, în pauză se cînta ceva în fața cortinei (v. 
și Mihai Moraru, revista „Teatrul", nr. 8/75).

Azi se suprimă, de multe ori, pauza; specta­
colele scurte, de doar o oră sau o oră și jumătate, 
renunță la antract Se spune că pauza rupe 
acțiunea montării; sau întrerupe trăirea spectato­
rului; eventual,ea merge la un anume gen de 
spectacol, tradiționalist, burghez. Nici organiza­
torii teatrelor pentru copii nu o iubesc, consi­
derând că micuții spectatori nu mai au chef să 
reintre în sală...

Opinii și opinii, situații și situații. Partizanii 
pauzei aduc contra-argumente: între acte, se pot 
privi expoziții, în holul teatrului.Sau se lansează 
o carte. Ori, se prezintă programul managerial al

Ascultarea sinelui
unui nou director. Sau, în pauze, eroii nu se 
odihnesc, ducându-se și ei la bufet, alături de 
public.

Au fost și vremuri „normale", în care erau 
pauze la cinema; în aceste momente de răgaz, 
spre exemplu, spunea cuplete Sandi Huși - adică 
viitorul mare actor Alexandru Giugaru...

§
„Un cronicar moscovit a pomenit de arta ei de 

a asculta (a Sarei Bernhardt -n.n.j.Trebuie să 
recunoaștem că această artă o posedă nu numai 
ea, ci întreaga trupă. Francezii ascultă excelent, 
din care cauză nu se simt niciodată în plus, pe 
scenă, știu unde să-și țină mîinile și nu se acoperă 
unul pe altul. Nu ca ai noștri..." (A.P. Cehov, Din 
nou despre Sarah Bernhardt, 1881).

E o problemă care trebuie studiată și în 
facultățile noastre. Ba la care sunt deficitari chiar 
50% dintre interpreții profesioniști ai teatrelor 
României! Nu orice om care tace în fața parte­
nerului, știe să-l și asculte - așa cum peste 
jumătate dintre partenerii noștri de viață, habar 
n-au ce vrem să spunem, în majoritatea cazurilor. 
Ei se gândesc la ce vor replica, cît vorbim, nu la 
ce comunicăm. Experiența de viață m-a-nvățat să 
evit indivizii care se prefac că ascultă, gîndindu- 
se la ale lor. Am un prieten director de teatru care 
după ce vorbești cinci minute, are un reflex: iese 
pe ușă - oriunde s-ar afla. Nu-1 interesează nici

bogdan iilmu
ideile tale, nici reflecțiile tale, nici povestirile tale 
(evident, decât în cazul în care este implicat).

Am văzut cînd eram copil, la Teatrul Mic, 
două spectacole care mi-au marcat viziunea de 
viitor practician: Jocul ielelor și Prețul. în 
primul, C. Codrescu asculta, timp de o jumătate 
de oră, un dialog între Ionescu-Gion și George 
Constantin. în celălalt, Tudorel Popa tăcea un 
spectacol întreg, ascultînd ce spun colegii lui de 
scenă. Nu eram atent la cei ce vorbeau: mă fas­
cinau virtuozii care aveau geniul ascultării! Și 
mi-am amintit de vorbele Tui Claudel, atît de 
potrivite în acest context: „Actorii trebuie nu doar 
să vorbească, ci să și asculte ; e mereu în jurul lor 
nu doar ceva de văzut, ci și de ascultat!...“.

A asculta = tensiunea orientată către un 
posibil sens, deci inaccesibil (în) imediat As­
cultarea permite o cale de acces către sine. 
Auzitul are de-a face cu văzul, ascultarea - cu 
auzul. Logica ascultării face apel nu la logica 
manifestării, ci la aceea a evocării, precum în 
cazul muzicii - spunea N. Abraham.

Să sperăm că și histrionii noștri vor găsi 
răgazul să mediteze asupra acestor disocieri. Spre 
binele lor și al montărilor în care oficiază...
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L
-am văzut cu două zile înainte de a muri. A băut doar 
o cafea și a fumat mult M-a întrebat, cu o directețe 
atinsă de o curioasă delicatețe, cum mi s-a părut ultima 
lui carte de poeme apărută I-am spus că este adevărată 

Nu l-am mințit. Pe Ionică Flora nu avea rost să-l minți, avea 
acea alură și consistență emoțională de bărbat puternic, care 
nu poate fi îngenuncheat nici de înjurături, nici de laude. 
Muntele acesta/acela de om îți impunea fair play-ul, te obliga

ioan flora
parcă să îi vorbești cinstit Cu ceva vreme în urmă îmi dăduse 
două ( !) exemplare din ultima lui carte de poeme, acum văd 
că este ultima. Mi le dăduse la distanță de câteva zile unul de 
altul, fiecare exemplar avea dedicația sa, diferită, netrasă la 
xeroxul complezenței uituce. Era ca și cum îmi vorbise de 
două ori, de fiecare dată despre altceva, dar la fel de fără 
minciună îmi dăduse două exemplare, pentru că se zăpăcise 
de acea bucurie înțeleasă și îngăduită poetului care poate citi 
cartea pe care a scris-o.

Cartea se numește Dejun sub iarbă. De acum înainte, loan 
Flora va dejuna, va prânzi și va cina sub iarbă împreună cu 
prietenii săi care s-au dus acolo înaintea lui. Și le va spune că 
undeva, în Italia, câteva versuri ale sale au fost săpate în 
piatră

I-am fost prieten. îi sunt Cândva, când va fi să fie, o să 
stau din nou la masă cu el, la dejun, prânz și cină Și îi voi 
spune că numele lui încă este pe coperte de multe cărți.

Dumnezeu să-1 ierte!
însă eu cred că Dumnezeu îi iartă întotdeauna pe poeții în 

adevăratul înțeles al cuvântului.
gabriel rusu

Asociația Scriitorilor București anunță cu durere și consternare moartea 
fulgerătoare a marelui poet și traducător IOAN FLORA (1950-2005), autor de 
largă recunoaștere, secretar al Uniunii Scriitorilor. Dispariția lui IOAN 
FLORA în plină putere creatoare, după publicarea volumului cu titlul 
premonitoriu Dejun sub iarbă, reprezintă pentru literatura noastră o imensă 
pierdere, iar pentru breasla scriitorilor un prilej de adâncă tristețe.

A plecat iepurele suedez 
în pădurea cerului

într-o noapte de iarnă capricioasă, 
iepurele suedez, cel căruia îi plăcea 
să scrie poezii, și-a găsit să plece în 
pădurea cerului. Și asta pentru că 
avea o speranță. Acolo avea să-l în­
tâlnească pe Nichita, cel al necuvin- 
telor. Credea că alături de el, cel care 
a fost în tunelul oranj, are să-i fie 
mult mai bine. Printre mesele tăcute 

de la Muzeul Literaturii, unde lui îi 
plăcea să vină mai mereu, se simțea 
singur. Multă lume îi stătea alături, 
dar singurătatea era o boală ce nu-i 
dădea pace. Voia s-o alunge și atunci 
spunea poezii cu o mare religiozitate. 
Așa era el. Neîmprietenit cu năra­
vurile noastre dâmbovițene.

Pentru cei rămași în fumul gros ce 

plutește nonșalant peste mese, glasul 
gutural și puternic al iepurelui suedez 
nu va mai fi auzit Poate numai 
umbra sa va veni în fiecare seară să 
le dea binețe poeților. Să le facă 
discret un semn pentru ca noaptea 
poeziei să înceapă. Va fi cu siguranță 
o sărbătoare și - cine știe? - poate 
această sărbătoare se va transforma 
în ceremonie.

Deocamdată a plecat și ne-a lăsat 
nouă spre dreaptă citire cărțile lui. Să 
le învățăm și să medităm.

Dumnezeu să-ți ocrotească duhul. 
Ioane, și să știi că la Muzeu umbra ta 
ne va însoți mereu.

mariana criș

Reculegere in memoriam:

dragoș morărescu
ăptămâna trecută l-am condus pe 
ultimul dram pe unul dintre cei mai 
originali artiști contemporani, Dragoș 
Morărescu. Avea 81 de ani (îi împli­

nise în octombrie anul trecut), dar poseda o 
energie incredibilă, o putere de muncă rareori 
întâlnită, fiind până în ultimele zile dornic să- 
și concretizeze planurile și ideile. Arhitect, 
pictor, grafician, istoric al artelor, poet, mem­
bru al uniunilor de creație de profil, colecționar 
de artă, a trăit intens, culegând tot ceea ce 
putea să îi transmită mai frumos viața în 

expresia ei sublimată, artistică. I-a fost dat ca, 
după studii strălucite, după apropierea de înalte 
spirite precum V.Voiculescu ori Ion Barbu, să 
cunoască iadul închisorilor comuniste, să 
revină de acolo întreg la minte și la trup, să 
treacă peste mizeriile vieții de după pușcărie, 
să-și caute și să-și găsească liniștea conjugală 
târziu, dar temeinic. S-a bucurat de viață in­
tens, a iubit cu patimă poezia, pictura, eternul 
feminin, adevărul și dreptatea Era, prin struc­
tură, un spirit renascentist, un căutător de 
noutate în toate planurile, iar ca poet datora 

mult lui Arghezi, lui V.Voiculescu, lui Ion 
Barbu și (paradoxal) poeziei începutului de 
veac XIX. A fost un veritabil boier al 
spiritului, un generos risipitor de inițiative și 
adunător de comori nebăgate în seamă de alții. 
Numele său figurează pe o listă impresionantă 
de cărți, ilustrându-le cu har și înțelegere, iar 
retrospectiva de la Teatrul Național, când a 
împlinit 75 de ani, a dat măsura operei sale, 
greu de apreciat în câteva cuvinte. Plecând 
dintre noi, lasă regretul despărțirii de unul 
dintre rarissimii artiști dotați în egală măsură 
pentru artele frumoase și pentru literatură. Eu 
unul sunt convins că, prin Dragoș Morărescu, 
am întâlnit unul dintre cei mai de neuitat artiști 
pe care mi i-a trimis în cale destinul.

liviu grăsoiu
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ioan suciu
e poate trăi din scris în România? 
Sigur că nu. Scriitorii consacrați și cu 
success, au de regulă, niște venituri 
din faptul că sunt angajați în niște 

redacții sau colaborează pe la diferite 
publicații. Și bineînțeles, scriu articole, care, 
oricum, sunt mult mai interesante decât ale 
jurnaliștilor de profesie. Dar oameni care să 
scrie numai romane sau poezii și să trăiască 
exclusiv din ce câștigă prin publicarea lor, nu 
există în România. E adevărat că și în lumea 
largă sunt foarte puțini cei care-și câștigă 
existența din scrisul cărților și extrem de puțini 
cei care s-au îmbogățit. Cazuri ca ale lui 
Stephen King sunt rare. El câștigă foarte bine 
din cărțile pe care le scrie, ultimele 
publicându-le și pe Internet, reușind să obțină 
bani și de la cei care accesează site-ul său 
pentru a descărca pe calculatoarele personale 
ultimele lui romane. Ca să nu mai vorbim de 
J.K. Rowling, autoarea lui Harry Potter, care 
a reușit să obțină din vânzarea cărților sale o 
avere uriașă, fiind miliardară în dolari și 
având o avere care o întrece pe cea a reginei 
Angliei. Dintr-o activitate atât de puțin 
rentabilă cum este publicarea cărților, este 
uimitor cum de există totuși autori care s-au 
îmbogățit după o asemenea activitate, având în 
vedere că mari creatori de cărți au murit în 
sărăcie și mizerie, ca de exemplu Charles 
Dikens sau Joseph Conrad. Acesta din urmă a 
ajuns la un moment dat să închirieze o 
cămăruță întunecoasă la subsolul unei clădiri 
din Paris. Clădire la al cărui parter și etaj locuia 
o persoană pe care scriitorul Conrad nu o 
cunoștea și care avea în apartamentele lui o 
opulență extraordinară, fiind dotate cu tot felul 
de anexe extravagante, printre care și o sală de 
bowling unde se relaxa proprietarul încăperilor. 
Acesta era nimeni altul decât George Simenon, 
celebrul autor de romane polițiste. El care scria 
câte un roman pe săptămână, pe care editorii îl 
așteptau cu sufletul la gură, câștiga foarte bine 
și-și comanda de acasă cele mai sofisticate...

Sigur că se poate pune problema de genul 
de literatură și de cât este aceasta de apropiată 
de piața de consum; pentru că există cărți care 
se pot vinde și în standuri puse în băcănii, de 
unde cumpărătorii își pot încărca un coșulcț cu 
câteva pachețele de brânzeturi fine, biscuiți, 
un vinuleț de sui și o cărticică de Sandra 
Brown sau chiar vreun Harry Potter cartonat.

Din încasările de pe romanul Ion, Liviu 
Rebreanu și-a cumpărat o casă. în prezent, nu 
cred că există vreun autor român de cărți de 
valoare literară incontestabilă care să fii încasat 
niște bani în așa măsură încât să-și fi putut 
cumpăra ceva cu ei mai mult decât vreo 
bicicletă. Dar iată că s-a produs o minune în

Se poate trăi din scris 
în România?

acest sens: a apărut un autor român care nu 
numai că poale trăi din scris, dar s-a și 
îmbogățit din aceasta. Este vorba de Sorin 
Cerin. El a reușit o performanță greu de atins 
mai ales pentru un român: a debutat direct în 
America, și nu cu vreo amărâtă de povestire 
scurtă și modestă, ci cu un roman de 1000 de 
pagini. Există';,lovituri" în literatură, așa cum 
există la bursă, în afaceri pe piața diferitelor 
produse (automobile, cosmetice) etc.? Nu știu 
dacă există în mod obișnuit, dar în orice caz 
Sorin Cerin a dat o astfel de lovitură Cum a 
făcut? Foarte simplu. Se plimba cu nevasta 
prin parc (prin Central Park din New-York), 
dar asta nu-i esențial și deodată i-a venit ideea: 
„Eu voi scrie o carte extraordinară, care va 
avea un succes formidabil", a spus el și așa a 
fost. Dar ce căuta Sorin Cerin în America? 
Născut în Baia Mare, acum în vârstă de 41 de 
ani, de profesie muncitor forestier, domnul 
Cerin a ajuns în 1990 în SUA, la invitația unor 
secretari de stat americani, în sensul că erau 
niște secretari care lucrau la statul american, 
foarte simplu, nu?, el lucrând în acea vreme 
la ziarul „Dreptatea". Se pare că domnul Cerin 
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nu a funcționat mult timp pentru ceea ce a fost 
lansat în America (?), deoarece a trebuit să se 
întrețină mult timp ca șofer pe un camion cu 
care a călătorit prin America în fel și chip, dar 
luând-o apoi și puțin prin Australia, deoarece, 
probabil, era necesar.

Sorin Cerin, a fost invitat la o emisiune de 
televiziune realizată de Ion Cristoiu la 
Realitatea TV. Regret că Ion Cristoiu nu l-a 
întrebat pe Sorin Cerin ce lecturi l-au format 
sau l-au marcat. Din romanul său se înțeleg 
prea puține lucruri în acest sens. Adică nu se 
pomenește nimic de vreun Blaga, de Rebreanu, 
de Coșbuc, nu răzbate nimic din copilăria 
petrecută la țară în Maramureș, perioadă care 
este imposibil să nu fi lăsat nici o urmă în viața 
și formarea unui om care se ocupă cu scrisul 
cărților. Din contră, eroul principal al cărții, 
Reno Mc Namara, este texan de origine. în 
realitate, Sorin Cerin a copilărit pe timpul lui 
Ceaușescu, când nu aveai voie să-ți tai porcul 
din ogradă sau vițelul, iar calul era unul din 
animalele care nu mai făceau de mult parte din 
anturajul unei gospodării; micuțul Reno Mc 
Namara a avut singurul lui vis să-și cumpere 
un căluț, pentru care a făcut economii grozave 
de la palinkă și de la slană, pardon, de la 
sandvișul cu care trebuia să se ducă la școală. 
Norocul lui Mc Namara a fost că era în 
America și din banii economisiți a reușit până 
la urmă să-și cumpere un cal, că, dacă ar fi fost 
vreun personaj din România, n-ar fi reușit să- 

și cumpere nici vreun cal din plastilină . în 
toată trilogia lui Cerin nu răzbate absolut nimic 
care să amintească în vreun fel de vreo 
atmosferă românească, ba chiar deseori când 
ninge în acest roman se face precizarea că este 
vorba de ninsoare americană. De regulă fiecare 
om păstrează în sufletul său locurile copilăriei, 
numai Sorin Cerin este marcat cel mai mult de 
cele câteva ore din viața sa petrecute în avion 
sau în sălile de așteptare ale unor aeroporturi, 
ca și cum s-ar fi născut și-ar fi copilărit în acele 
spații.

Sorin Cerin a încercat să spună și chiar ar 
spus că romanul său este unul filozofic, adică 
unul profund și nu face parte din categoria 
Sandra Brown - de care, se pare, deja a uitat 
toată lumea. Explicând aceasta - profunzim 
cărții sale față de cele ale autoarei sus-amintite 
-, Cerin a aruncat un rânjet grăbit spre camera 
de luat vederi ca și cum s-ar grăbi să convingă: 
telespectatorii și neajungându-i timpul de 
demonstrație a enunțat doar o axiomă, iar 
râsul se vroia un fel de „Pe cuvântul meu de 
onoare, credeți-mă!“. Cu privire la filozofii pe 
care i-ar fi studiat, iar nu rezultă nici un nume.

Absolut nici unul. în emisiunea lui Ion 
Cristoiu, Sorin Cerin a spus că el, cu toate că 
a lucrat la ziarul „Dreptatea", ceea ce-ar fi 
presupus o ideologie de dreapta din partea lui, 
în realitate este un socialist. Ceea ce e 
limpede în ceea ce privește gândirea lui Soi.„ 
Cerin este un singur lucru și anume că lucrurile 
sunt neclare. în romanul său sunt sule de pagini 
de pură „filozofare", pregnante, conținând atât 
de multe lucruri repetate încât sunt insuportabil 
de tulburătoare sau, în orice caz, insuportabile. 
De multe ori eforturile cerute de autor pentru a 
se înțelege ceva sunt peste puterile unui simplu 
muritor. Raționamentele sunt în modul, 
următor: „Oricât de mult vom dori să prindem 
vântul în pumni și marea în sită nu vom reuși, 
la fel cum nu vom reuși să înțelegem și alte 
Noțiuni de Stare în afară de Existență și 
Nonexistcnță. Pe cea din urmă aproape că nu o 
putem defini, întrucât vom afirma că 
Noncxistența există fiind o altă formă a 
Existenței, ceea ce c cu adevărat fals. 
Nonexistența este o altă formă a Noțiunii de 
Stare, total diferită de Existență, astfel încât nu 
putem afirma că Noțiunea de Stare a 
Noncxistenței, există Doar Noțiunea de Stare 
a Existenței există Față de restul atâtor Noțiuni 
de stare cărora nu le putem spune că există în 
cele din urmă se poate pronunța următorul 
enunț: Noțiunile de Stare în afară de Existență, 
nu Există, dar Sunt." (pag. 9 din voi 2, 
Apocalipsa).
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