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Exuberanta creatoare, dorinta de a se exprima intr-o varietate
uluitoare, sub amenintarea Istoriei implacabile, dezvaluiti abia acum, si
cu concursul ultimilor supravietuitori, nu te lasi sa banuiesti ca tanirul
de mari sperante Petru Dumitriu, dupd un debut cu cele mai pretioase
si rafinate ale sale proze, va deveni sub comanda de Partid un supus slu-
garnic al acestuia, ci tanarul inginer (?!) Ovid. S. Crohmalniceanu, un
vag publicist cu lecturi suprarealiste, va deveni mana dreapti a lui
Leonte Rautu, unul dintre marii cildi ai culturii romanesti, si ca
sprintara poetd Renée Annie, devenitd Nina Cassian, isi va abandona,

| pentru serviciul ,,cauzei, adeviirata vocatie si se va transforma intr-una
| dintre cele mai penibile trompetiste si vociferatoare la ordin ale
bolsevismului nostru literar.

Marin Sorescu...

sergiu pl’ii”ltl” e zodii
anghel

maria ionica

Nu imi este {ricd si spun, dar in momentul de fati cronica literara
in Romania putem vorbi de o inrobire a dansului.
De ce? Pentru ci institutiile de profil sunt conduse
de aproximativ 40 de oameni, care nn au decit vagi
tangente cu acest domeniu. Am avea nevoie urgenti
de un intelectual, cum a fost Kogilniceanu. care si
inteleaga cil ., dezrobirea este imperios necesari si
cd mentinerea stirii actuale din coregrafia romé-
neascil este o ruslnc nationala.

Renasterea prin poezie:
intre ,,aici* si ,,dincolo*

‘arina lungu a S
| yor
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stelian tabaras
egatarii testamentari au gisit, la
 inventar, in bibliotecile lui Célinescu
I si Vianu, mii §i mii de cér{i primite cu
dedicatie. Carfi “de toatd ména“
Retfinefi vreo injurdturd expresd la
adresa unei cir{i, ficutd de unul dintre cei doi
titani? Maiorescu insusi lansase sintagma

: nocturne ,

“conjurafia tdcerii“ despre cdirfile ori despre
opiniile carc nu-1 satisficeaw

Un critic literar dispune de marca oportu-
nitale de a tacea in legdturd cu cirlile care
nu-| satisfac. Acest uras drept al criticului e
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complementar cu dreptul scriitorului de a
incerca, de a exersa, de a caula si chiar de a
esua. Dacd rezultatul nu ¢ pe mdsura astep-
tarilor unuia sau altuia, de ce, dintre “gre-
sitorii* atator meserii, doar scriitorul trebuie
sanctionat? Desigur, din mentalitatea rezidual
comunistd cd rebuturile trebuie infierate, mai,
tovardsi, cd ele trebuie date la gazeta de perete
§i In brigada de agitafie, fiindcd au fost
cheltuifi bani din sudoarea poporului...

Cum ar fi vdzuti, bundoard, o cursi olim-
picd de marathon la capiitul cireia asteaptid
niste ciomagari ce i-ar snopi pe cei ce nu s-au
aflat intre primii trei? Sau zece? Sau o suti?
Sau pe cei care, vai, n-au mai dus cursa pand
la capét?

Mihai Ralea acorda criticii literare rolul “de
a prelungi in timp §i de a spori in spatiu
spectacolul operei literare. Sigur cd aici este
vorba si de... reclama Dar cum ar veni si dai
pe un post de televiziunc o antireclamd care

gheorghe istrate

Vieru,

Bineinteles, Grigore !

Pentru mine, intalnirea cu poezia lui - in
urmd cu peste un sfert de veac - a fost un pumn
infipt in plind figurd. Ii adunasem numele de
prin petice de hartie, de prin reviste, din ziceri
orale, din crAmpeie de legenda, uneori si din
noptaticele unde hertziene extrase mizerabil
din refeaua bruiatd continuu a radiofoniei
comuniste. Dar intalnirca mea iluminatorie cu
Grigore Vieru mi-a ddruit-o severa selectie 1z-
vorul si clipa din apusa (acum) colecfie ,,Cele
mai frumoase poezii* (1981). Socat in admi-
rafia spontand si elevatd totodatd, Tmi amintesc
cd i-am purtat cdrfulia la san vreme de vreun
an de zile, Impartasind-o pand la obsesie cole-
gilor si prietenilor de condei si pahar, 1n chino-
viile noastre de marturisire literard, pani cand
bietul volumag s-a desfrunzit prin buzunarele
acolifilor mei.

Grigore Vieru a apdrut la timp 1n lirica de
dincoace de Prut, pe cind poezia noastrd se
cam sofisticase (§1-o cam ,,luase in cap*!) ?i
incepuse, uneori, sd se fajdie arogant in mu
tiple experimente artificioase, satuld de ea
insdsi. Desigur, cu marile ei exceptii de rigoare.
Grigore ne-a deschis brusc un orizont clar, cu
aer curat fi profund ozonat, de o sinceritate ab-
solutd, celesta, care aproape c# ne-a tiiat respi-
rafia. El a fost ca o revérsare de zdpadi a inge-
rimii, miruindu-ne fruntile obosite cu puritatea
ei naturala.

Il mai zdrisem fugitiv. Dar intdia mea intal-
nire cu el a fost si fie chiar sub streasina Ipo-
testilor iernatici, in fata Casei refdcute, insd
pastritoare, totusi, a urmelor si umbrelor Dum-
nezeului poeziei romanesti. (Intenfionat il re-
numesc astfel, in ciuda scdlambdielilor unsu-
roase ale unora care, sdtui de propria lor genia-
litate (sic!), 1l ,retrogradeazi pe Eminescu
intr-up pluton minor - vai, voud, gurd de ni-
mic! Inapot la lecturd! Cel mai mare Profet si
Profesor de limba roméana al neamului sdu a
fost si va fi Eminescu!) Acolo, Grigore parcd
imbricase ceva din aura Eminescului. Impo-
dobit cu spulberul unei ninsori emblematice,
fruntea lul dezgolitd se albise Intr-o acoladd a

Luccafarul .

sund asa: “Nu cumpdrafi samponul cutare, l-am
incercat chiar eu in capul meu. E prost* Ce
procese ar iesi, ce despdgubiri s-ar cere! Dar
scriitorul trebuie sd tacd, dacd despre o carte
criticul X (care face oricum, de felul lui,
mdtreajd) scrie: n-o cumpdrati, am rdsfoit-o. ¢
proastd! De ce acest deserviciu fdcut doar
cdrtilor?

Astizi, tirajele sunt de-a dreptul confi-
dentiale; autorul - mai ales cind e vorba de un
poet - isi ia tot tirajul sub braf si oferd el insusi,
ca pe niste garoafe, cérgile, celor pe care si i-
ar dori cititori, celor pe a cdror opinie profe-
sionistd poate conta. A oferi o carte a devenit
un gest aproape la fel de intim ca si corespon-
denfa particulara.

Evident, e foarte greu si citesti siptimanal
mai multe carfi si s le pui diagnosticul corect.
Unele cdrfi trebuie recitite pentru a fi injelese,
sunt construite cu sistem, altele au “cheia“ intr-
0 propozifie ascunsd, altele sunt in intregime
parabole la cate nu are orice spirit acces. Toc-
mai de aceea existd dreptul de a ticea asupra cc
nu ai inteles. Fiindcd a face rdu unui scriitor -
a face rdu unui poet, fiin{d din “altd specic*,
care n-ar trebui atinsi nici cu o floare - ¢ ca si
cum ai impusca un porumbel. Ce mare vitejie
demonstreazd uciderea lui?

O revarsare de zapada

»Eu am tard unde sd mor,
Tu nu (moarte), tu nu...*

extazului si a smereniei infelepte, in vatra
acelui sfant pamant pe care-1 bititoriserd,
ciandva, célciiele desculfe ale unui supra-om.
Mai apoi, am ingenunchiat la Putna, dupd care
ne-am strdmutat, nocturn, impreund cu sofii
Maria si Ion Aldea-Teodorovici in casa unei
pictorife din Suceava, unde ne-am reinrudit

E vizor:

spiritele prin vers, prin melopee st o gurd
stragnicd de vin. Am cateva imagini fotografice
de atunci, poate ultimele cu zeiestii Teodo-
rovici - cel care, numai peste¢ o sdptimana,
aveau sd fie ucisi in unghiul unei sosele cri-
minale, la cfiva kilometri de satul meu natal,
Limpezis de Buzauw
-am vidzut adeseori pe Grigore asaltat pe
stradd de admiratori. Emblema hii e distincti
de la distantd Blandefea i surésul lui de seraf
sunt cit o fard reintregita. Acum, la varsta sa
omagiald: 70! (Doamne, tot atatia ar fi putut
avea si Labis, dacd..), mi-amintesc cu cata
aplecare de penifd am stripuns pagina cir{ii
mele, scn'incf) admirativul calificativ URIAS!
deasupra poeziei ce urmeazd: , lar huzele tale,
mamdé/ O rand tdcutd mereu./ Mereu presuratd
cu tarna/ Mormdntului tatdlui meu.// O, buzele
ce sdrutard/ Al tatei mormant/ Mai mult ca pre
ddnsul;/ Pe tata-n/ Puginii lui ani pre pamdnt.//
Acuma, cdnd nu te pofi mamd,/ De sarea din
sale pleca,/ Cine ridicd mormdntul/ Spre gura
uscatd a ta?“
La mul{i ani Dumneavoastrd, prietenul meu
si al nostru, Incédtusat in zaua de aur a literaturii
romane universale !

Indreptar

In cele dou texte semnate Gh. Istrate de la
pag 2 si 22 din numdrul trecut, regretabilele
greseli de corecturd vor fi citite astfel: ,,orizon
nemadrginit®, ,peste varfuri trece lung",
~impardonabilul*
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la limita

in nou despre Marshall McLuhan -

deci: “mesajul este canalul de comu-

nicare™; iatd celebra tczd centrald a

consideratiilor avansate candva de
foarte reputatul (mai ales cu o vreme in urmé)
filozof sau teoretician al comunicdri. Ideea,
strunie si paradoxald, implicd un adevér sigur -
modul in care (i se transmite un mesaj obligé la
0 anumitd structurd a acestuia. Cam in vremea
tn carc apdrca proteticul volum Galaxia Gu-
tenberg, Alain Robbe-Grillet acorda un inter-
viu in care, intre altele, rdspundea la o foarte
banald, in acele timpuri, intrebare: ce este
primordial in literaturd - forma sau continutul?
Autorul francez, romancier emblematic al
“Noului Val*, rispundea, asa cum era firesc,
spundnd cé forma si continutul sunt indisocia-
bile, dar, dacd trebuic s# aleagd una dintre
acestea, ca avind un rol de o mai mare impor-
tantd in arta scrisului, aceasta va fi, cu sigu-
rantd, forma. Ea, spunea Robbe-Grillet, deter-
mind confinutul. Exemplifica sugerdnd cd in-
trcaga naratiune - si conflictul - din Strainul,
de Camus, derivd din faptul c# respectivul ro-

caius ftraian
dragomir

man a fost scris, consecvent, neintrerupt, la
persoana intdi, indicativ, perfectul compus. In
unul dintre romanele lui Michel Butor (cred ci
era vorba despre Modificarea, dar nu imi mai
amintesc exact), structura textului ar fi derivat
din utilizarea imperativului. Limba, ca purti-
toare a reprezentdrilor si ideilor, audiovizualul
sau textul imprimat, drept vehicule ale limba-
jului (de diferite tipuri sau naturi ), amprenteazd
fatal mesajul - si totusi cele doud teze, cea a
wtorului canadian §i cealaltd, a romancierului
rancez confin - cu deosebire prima - un serios
viciu de logic#, in mésura in care exprimdrile
sunt luate Tn litera lor, si nu in chip de artificii,
cu o substantd explozivd metaforicd.

Dac3 mesajul este canalul, atunci nu poate
fi vorba decdt de un singur mesaj reiterat -
dispare, deci, informatia, comunicarea dincolo
de momentul utilizdrii strict initiale a siste-
mului de conectare emifdtor-receptor; ceva in
mesaj nu are cum sd nu parvind de dincolo de
canalul de transmisie. Ce este insd acel ceva,
care pdtrunde in sistemul mesajului, in_an-
samblul de informatii constituit de acesta? In ce
anume consta defectul de comunicare, relevat
de lonescu, in Cantéreata cheald, in Lectia, in
Scaunele? Canalul de comunicatie - de tipul
cel mar traditional st simplu - existd, un mesaj
anume personajele par sd il schimbe intre ele i
totusi nimic nu le conecteazi, logica elementard
a textului existd si nu existd, poate fi iden-
tificatd, dar conduce la absurd. Din ce anume
derivd surpriza noncomunicidrii? Avem si ne
intrebdm dacd personajele ionesciene chiar
existd - ele existd, fantomatic, ca simple ine-
xistente sensibile. Acelasi Alain Robbe-Grillet,
pe care l-am citat inainte, nota, drept fapt pro-
priu literaturii moderne, cd eroii naratiunilor,
sau romanelor, nu trdiesc decat in cadrul litera-
turii, consideratd in sensul cel mai strict

Poti foarte bine concepe momente din
vietile lui Julien Sorel, Eugene de Rastignac
sau Fabrice dell Dongo, nedescrise de autorul
clasic, in romanele in care acestia apar, dar nu

poti spune nimic despre personajele din
Gumele, din Asteptidndu-1 pe Godot, sau din
Ce zile frumoase dincolo de ceea ce este
continut in textele respectivelor opere. Astfel,
cvasi-eroul romanului sau dramei moderne este
creat de mesaj si la rindul lui sugereazd sau
recepteazd mesajul - apare o circularitate
cauzald care poate fi socotitd un model al lumii,
precum sarpele alchimistilor, care isi devora
coada in timp ce ea crestea continuu din el, o
circularitate care parcursd o datd inceteazd a
mai spune ceva si devine sau absurd reiterativ,
sau absolut divin, ddruit de cdtre Dumnezeu,
sau prabusire intr-o spirald diabolicd

Punand cap la cap toate acestea, concluzia
se impune de la sine: mesajul este doar in chip
cu totul secundar canalul, el este in chip inte-
gral emititorul si receptorul de informatie. In-
formatia este chiar acela care produce infor-
matie, precum §i acela care o primeste, ca per-
soand, - este sistemul intregii ntrupdri in noi
ingine a ideilor abstracte. Nae lonescu dezbitea
in unul din cursurile sale, publicat dupd sfér-

situl ce i-a fost sortit, sau pe care $i l-a cutat, |

curs fdcut pe seama notitelor culese, de pe viu,
dacd obiectul stiintei logicii este conceptul sau
judecata, si opta pentru judecati In cazul in
care trebuie sd aleg in interiorul acestei alter-

Satul planetar
(sau Cand toata lumea stie totul)

native sunt sigur ci oricand am sd md pronunt
pentru concept - el este, luat in sine. cu mult
mai bogat decat ceea ce se exprimd 1n judecatd;
aceasta unidimensionalizeazd conceptul care,
vizut distinct, are o enormd bogétie. Adevdratul
subiect al logicii este insd integralitatea, totali-
tatea. Mesajul transmis in procesul comunicirii
este - prin analogie - omul complet, care comu-
nicd, sau sistemul global de generare a mesa-
jului si, totodatd, receptat el, mesajul, se remo-
deleazd ca ansamblu unit, al receptorului si
emifdtorului. Modelul suprem al comunicarii
este iubirea, aga cum apare aceasta imaginatd in
Banchetul. Multe maxime, concepute in timp,
vorbesc, micar indirect, in acest sens. Buffon
spunea: “stilul este omul*, iar Bernard Shaw:
“nu inva{3m pe copii ceea ce vrem, nu ii invi-
tdm ceea ce stim, 1i Invd{im ce suntem®.

Avantajul principal al unei asemenea teze
constd in aceea cd dispunem de tot atitea me-
saje cite surse de mesaj avem si de cati primi-
tori ai lor gdsim, prezenfi in toate combinatiile
posibile; in plus nici cel care transmite §i nici
receptorul nu sunt entitdti invariante, ci fiinte
vii (sau mdcar structuri care acumuleazd infor-
matia, ori o pierd entropic). Nu este cazul si
primim decdt mesajele celor care meritd si ne
Spund ceva - nu avem nici un motiv sd transmi-
tem decat inspre aceia pe care dorim sd 11 ono-
rdm, ori s 1i aducem langd noi, prin mesajul
nostru. A primi totul de peste tot, $i in simpla
calitate de element atomic al totalitd{ii, nu se
constituie in absolut nimic, sau altfel spus,
revine la ceva fatal i fundamental: moartea to-
tald a informatiei. In oceanul de informatie care
astdzi invadeazd, neselectiv, lumea despre orice
incd, putem, in principiu, vorbi, dar numai ac-
ceptdind s3 renun{dm la informatie, mesaj,
cunoastere.

Cealaltd inventie teoreticd a lui McLuhan,
“satul planetar”, este, in consecints, urdfenia
supremd, intre utopiile negative, una aflatd, din
pdcate, in avansat proces de realizare - aspect
major si profund negativ al globalizirii. Ea va
fi invinsd de aparitia unei noi aristocratii a in-
telectului, rezultat al selectiei, perfect deschisd,
democraticd, a unei elite a comunicdrii alese,
adevdirate, impregnatd de tréire si spirit, im-
pregnati adicd de sacrificiul care nu este
altceva decit fabuloasa implinire a erosului.

Luceafarul
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acolade

In expectativi

marius

rostul gust, subcultura,
I ) pornografia si alte racile
ale societitin de consum tupan

cistigd teren oriunde

goana dupd profituri devine su-

verand. Candva (desi noi nu suntem nostalgici!),
in librdrii, gdseai opere de referinfd, traduceri de
ulimd ord, scrieri experimentale. romanc cu
subiecte insolite, antologii de poezii. debuturn
onorante. Acum, insd, acel rai al cirtilor felurite
s-a destrimat, ldsind rafturile pentru literatura
care se vinde: de orice culoare, aparfindnd oricd-
rui autor, capabild sd excite simfurile i sd sa-
tisfacd unele curiozitdyi morbide. Cel pufin, pe
aceastd cale, intrdm f#rd tdgadd in satul globa-
lizant, de vreme ce si pe alte meridiane ntalnim
situatii similare. Dupd epoca Sandra Brown,
suntem transpusi in a lui Paolo Coelho, in care
fleacurile, deriziunea, Intdmpldrile Incrucisate
(asemenea cuvintelor) se afld la marc cautare.
Gustul s-a pervertit, iar gindirea lenesd, comoda,
bilteste pe mai toate continentele. Ne intrecbam
adesea: E o obosecala generalizata a lectorilor, un
refuz al artelor problematizante sau, pus si
simplu, stressul contemporan alungd meditaiile
profunde de pe scena spirituald? Dacd ni se
conflirmd toate aslea, inseamnd cd traversam o
perioadd de declin. Ori omenirea se odihneste
pentru un nou asalt Suntem curiosi sd-i cu-
noastem coordonatele, chiar dacd orizontul ra-
mane incd intunecat lar negustorii (cum sunt si
cei de la Cirturesti!) nu vor si se sacrifice in
numele unui popor in derutd, ci doresc sd cistige,
altfel nu ar achizitiona cargi doldora de trivialitigi.
venite de la Polirom, superficiale, promiscue, in
dauna altora, care ajutd la formarea si re-formarea
unor tineri, intrafi pretimpuriu in confuzii.
Propagandistii subculturii, editori, librari $i co-
mentatori sezonieri, pervertesc gustul, ingusteaza
imaginafia, diminueaz reflectivitatea, adicd. mai
simplu spus, fac deservicii unei natii care, oricum,
nu se poate lduda cu performanie rasundtoare, de
vreme ce premiile internafionale o cam ocolesc.
Tar, dacd sunt pe aproape, au grijd nerealizafii, co-
cofati pe la anumite paliere politice si admi-
nistrative, s le alunge prin variate metode. E trist
sd constafi toate astea, si chiar nu poti face nimic,
cand la noi nu si-au semnalat prezenfa agentil
literari, iar majoritatea celor care-s desemnati pe
la ambasade sd schimbe imaginea {&rii In lume au
cu totul alte preocupdri decdt cele culturale.
Constatdm totusi o exceptic, Grete Tartler, care
pe unde trece (Viena, Copenhaga, Atena) coagu-
leazd grupurile de intelectuali europeni n jurul
sdu, dar e prea putin pentru o fardl a cdrei capitald
se mai confundd cu Budapesta, iar diaspora ¢
privitd cu aceeasi suspiciune ca in alte vremuri.
Ce ne rimane de ficut in aceste condifii? Si stim
cu bratele Incrucisate, amarindu-ne cd suntem un
popor blestemat? Nicidecum.. E nevoie si
schimbdm politica editortald. Cartile de valoare
(pe care noi le-am semnalat de fiecare data cind
le-am depistat) trebuie stocate in biblioteci - care,
Doamne Dumnezeule, au fost ldsate in paragind
sau burdusite cu maculaturd! -, cu sperania ci
vor veni §i vremuri mai bune, in care arta auten-
ticd va fi recunoscutd si valorificati Doamna
ministru al Culturii, Mona Muscd, a fdcut o
sumedenie de promisiuni, dar chiar le va si
onora? Deocamdatd, se afld tot In expectativa'!
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adrian g. romila

upd pionieratul lui Hasdeu, pand la

M. Eliade, folcloristica roma-

neascd s-a constituit ca domeniu

distinct de cercetare prin cateva
nume de culegdtori (si mai pufin de teore-
ticicni): E. N.-Voronca, S. Fl. Marian, T.
Pamfile, A. Gorovei s.a. Ei au incercat,
intr-un elan romantic, edificarea sinteticd a
intregului corpus de credinfe romanesti,
aliniindu-le, prin firave eforturi compara-
tiste, traditiilor arhaice europene $i nu nu-
mat. Intre ei, Gh.F. Ciausanu ocupd un loc
important, chiar dacd l-a céstigat printr-o
singurd lucrare, Superstitiile poporului
romdn in asemdnare cu ale altor popoare
vechi §i noi, publicatd in 1914 si propusa
Academiei Roméne pentru premiu cu
putin inainte. In colectia ,,Mythos* a Edi-
turii Saeculum 1.O., deja cunoscutd pentru
demersurilc ei legate de folclor, la incepu-
tul anului curent, lucrarea lui Ciausanu a
fost reeditatd pentru prima dati de la apa-
rifia ei (dupd 1944 a fost pusi la index),
cu o prefatd si un indice tematic realizate
de I Oprisan.

cronica literara

E de remarcat cd, desi a conceput lucra-
rea 1n studentie (a absolvit teologia orto-
doxd bucuresteand in 1912, si-a dat docto-
ratul in 1913 si a fost preot in Dolj si
Vélcea), Ciausanu reuseste cu succes sa-si
obicctiveze perspectiva (a facut-o si un alt
preot, S. Fl. Marian), desprinzand-o de au-
toritarismul dogmatic, pentru care credin-
tele populare erau erezii ce ar fi trebuit cel
putin combdtute de un cleric. Autorul, in
schimb, face o pasiune din subiect: aduni
material din zona natald (Valcea) si Im-
prejurimi, parcurge bibliografie strdind, ci-
teste culegeri de folclor si periodice de
profil, face conexiuni si stabileste simi-
litudini cu credinte strdine (antice grecesti
si latine, mediteraneene, scandinave, oc-
cidentale, asiatice, astfel incat lucrarea sa
devine un tablou general al culturii arhaice
romanesti), in dimensiunea lor universald.
Bineinfeles, munca sa € mai mult arhivis-
ticd, decit teoreticd Ii lipsesc din biblio-
gralie cirti esenfiale la acea vreme (cum ¢
Creanga de aur a lui Frazer), ii lipseste o
viziune unitard, convergentd, asupra
materialului prezentat, i lipseste chiar o
structurare explicitd a cdrtii. Dar, asa cum
0 sd ardt mai jos, autorul nu le-a ldsat com-
plet deoparte. I. Oprisan incearca sé pund o
oarccare ordine in capitolele lucrarii lui
Ciausanu. Primele 8 capitole ar cuprinde
credintele legate de PAmant: geneza lumii,
locuitorii ei strivechi (Cépcdunii, Uriasii,
jidovii), cultivarea ogorului, riturile
agrare. Urmdtoarele 8 capitole s-ar referi la
Cer: lumina, focul, Soarele, Luna, Stelele,
fenomenele ceresti. Urmeazi tradifiile ce

Un folclorist aproape uitat

fac legdtura Intre Cer i Pdmant, adici cele
referitoare la suflet, nemurire, moarte,
vrdji Ultimele sectiuni au ca temd regnul
vegetal §i animal, mistica numerelor si a
talismanelor, nasterea si nunta.

Modul de prezentare suferd de multe
naivitd(i, inerente, altfel, contextului so-
cial-cultural si varstei cdruia aparfinea au-
torul. Efortul comparatist, de pilda, e me-
canic, decorativ, fard analize autentice ale
similitudinilor intre credintele autohtone si
cele din alt areal. Sunt vizate Indeosebi
asemdndrile si mai putin specificitdtile.
Citatele din poefi preferati (Ovidiu, Vergi-
liu, Teofrast, Cosbuc, Dante, Alecsandri),
meditatitle pe tema viefii trecitoare si
tonul moralizator sunt inserate intre argu-
mentéri, ceea ce face ca discursul sd piarda
din acuratefea stiintifici si din coerenti
Dincolo de aceste neajunsuri, lucrarea lui
Ciauganu rdméne ca una din primele sin-
teze cvasi-totalizante ale traditiilor
populare romanesti.

Spuneam cd autorul nu lasi totusi deo-
parte preocupdrile teoretice. Introducerea
incearcd sd limureascd, cu instrumentar
conceptual destul de rudimentar, care e
specificul tradifiilor populare, fafd in fafa
cu religiile oficiale. Primele sunt incadrate
sub termenul general de ,,superstitie*, care
e ,religiunea celor mulfi®, ,,un amestec de
sfarAmadturi din animism, fetisism si natu-
rism*. Pentru cd nu pot Infelege religiile
mari In adeviratul lor spirit, oamenii
simpli adoptd credin{e primitive, sinonime,
pand la urmd, cu notiunea de ,.religie®.
Crestinismul a gasit in spafiul roménesc un
fond religios bogat, cu care a fost nevoit sa
conviefuiascd, sub forma unei lupte intre
adversari la fel de puternici. Acest lucru e
o constantd a funcfiondrii religiei in area-
luri diverse, constatd autorul: ,,nici o parte,
dar nici cealaltd nu s-a ldsat bdtutd In
urmd au cdzut la invoiald §i au ficut pace:
mai dand unul, mai 13sand celdlalt $i din
aceastd pace s-a ndscut o religiune mixta,
aga cum o putem observa pand in ziua de
astdzi la poporul roman Dar fenomenul
acesta nu trebuie luat ca fiind izolat. Nu!
El este o lege in istoria evolufiunii popoa-
relor. Asa, budhismul transportat in China,
gratie zeitdfilor locale, s-a transformat asa
de mult, cd nici nu mai aduce cu religiunea
practicatd de Budha. Ba, in locul Nirvanei,
trebui sd pund paradis i infern”. Daca
unele observatii, exprimate de Ciausanu
pur fenomenologic, rdman si acum vala-
bile si au fost dezvoltate mai tarziu de spe-
cialisti, altele sunt ipoteze hazardate. Toti
antropologii sunt de acord, de pildi, cd ,.la
toate neamurile sdlbatice, semi-sélbatice
sau inculte, superstifiunea tine locul
religiunii sau cd omul primitiv judeca
,»prin analogie®. ,,Gandirii sdlbatice” CL
Lévy-Strauss i-a dedicat o carte. Dar astizi
nu se mai poate afirma cd ,multe din
superstitii ni se par lipsite de orice urma de
elementard judecatd omeneascd” sau ci
superstifia este produsul unor observatii
rudimentare. ,,Adevdrul® miturilor a fost

4

de mult analizat de antropologi ca M.
Eliade sau chiar de epistemologi precum
K. Popper si pus aldturi de celelalte tipuri
de ,,adevidr®. In acest caz, Ciausanu e, desi-
gur, victima timpurilor sale. lar ipoteze ca
aceea cd romanii au preferat mai mult ere-
surile decit dogmele oficiale pentru ci se
atagaserd mai mult de astre si stihii (Injurd
de cele sfinte, dar nu de soare, lund, stele,
argumenteaza autorul) nu sunt deloc
demonstrate. De asemenea, afirmatia pseu-
do-statisticd despre preferinfa evidentd a
femeilor pentru superstitie ¢ de-a dreptul
hazardatd Ciausanu, insd, explicd astfel
realitatca vrdjitoarelor: ,,parte din femei au
spiritul mai putin abstract decit al bdrba-
tului: ele au mai mult gust pentru ceea ce
loveste imaginagiunea, scnsul si, de aci,
nevoia de rituri, simboluri, de un cult care
vorbeste ochilor...* Conservatorismul femi-
nin, e-adevdrat, ar putea deveni un subiect
de antropologie psihanalitica. Autorul
Superstifiilor nu insistd in aceastd directie.

Ne-am astepta ca ultimul capitol al
cdrfii, intitulat Magia imitativd, sd deta-

Gh. F. Ciausanu

~ SUPERSTITIILE
POPORULUI ROMAN

iN ASEMANARE CU ALE ALTOR
POPORRE VECH! 51 NOI

COLECTIA

MYTHOS

lieze tipurile de procese magice: prin sim-
patie, prin contact, prin analogie. Pe ultima
doar a amintit-o in /Introducere. lariasi,
autorul a fost lipsit de studii fundamentale
in problemd Ar fi gdsit-o tratatd destul de
elocvent de Frazer. La noi o vor analiza
pentru prima oard, , peste doar citiva ani,
M. Eliade si L. Blaga Ciausanu nu face
decét sd ingire fapte constatate de el sau de
altil pe teren (de tipul ,,la romani, ca si la
mai toate popoarele Europei, la nastere se
descuie toate Incuietorile din casd: lacite,
broaste etc.,, pentru ca nasterea si fie
usoard” ), pentru a-l ldsa pe cititor ,,sd-$i
formeze singur o idee clard* despre magie
s1 funcgionarea ei

Dincolo de neajunsurile ei teoretice,
lucrarea lui Gh. F. Ciausanu rdméane ca
unul din primele ghiduri in héfisul atat de
complicat al credingelor arhaice romanesti,
o referintd valabild tocmai prin dimen-
siunea ei preponderent factologici.

Yaceafarul
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ci trei ani de libertate care au urmat

dupd minunea avortatd pe care o
C trdisem prin actul de la 23 August

1944 au fost poate cei mai dramatici,
mai plini de realizdri, dar s1 de speranie
risipite, de avant si de gravd ingrijorare
crescandd. Ei incheiau deceniul 1938-1947,
singurul care se configurase in literatura
noastrd intre anumite date calendaristice
precise. (,.Obsedantul deceniu® este o
mistificare fard nici o legdturd cu situagia de
fapt si de aceea eu l-am respins totdeauna cu
hotiirdre.) E o epocd dramaticd si confuzd, in
care, in felurite forme, roménilor li se reduce
libertatea si situatia internationald afecteazi
viala pand atunci mult mai libera a cetdienilor.
Instaurarea regimului de autoritate regald (fe-
bruaric 1938) care va aluneca spre dictaturd si
chiar spre un stat totalitar, ,revolufia® le-
gionard, din fericire foarte scurtd (sept. 1940 -
ian. 1941), dictatura militara a lui Antonescu,
apoi o relativa recistigare a libertétii in regim
de ocupatie militard strding (ruseascd) ducind
la suprimarea tuturor libertdtilor si trecerca la
un regim totalitar, reprezintd o experientd cu
totul noud 1n istoria poporului roman.

A urmal lunga noaple comunistd, dar
inainte de a cddea asupra noatrd, aga cum se
"itampld cu pomii fructiferi fnainte de a se
usca, atunci cdnd moartea e vestitd de o inflo-

opinii

rire exceptionald si de o recoltd record, litera-
tura romand, decimatd deja prin emigrare, prin
interdictii, prin descurajare, a dat in acel final
o extraordinard productie, ca un fel de ,,adio !
de la ceva cu care generafia respectiva nu se
va mai intdlni. Eu am ajuns la constiin{a civicd
si intelectuald atunci, in acel moment care se
va dovedi tragic, asa cd l-am evocat in felurite
texte ale mele, de care cred cd istoriografii
literari, mai ales cei care nu au trdit atunci, ar
trebui sd tind seama (de cel mai In varstd care
au fost nu doar martori, ci agenfi direc{i ai
crimei perpetrate la adresa culturii roménesti
nu mai € cazul sd pomenesc, deoarece tocmai

 s-au grdbit sd publice jurnale, memorii,
vociri mult falsificatoare). Aici nu voi men-
tiona decdt un singur fenomen: extraordinara
varietate, personalitdiile extrem de diverse,
dircctiile lor artistice uluitor de divergente,
formatia si mediul din care provenea unul sau
altul si care marcheazi ,,generatia rizboiului*,
cea aflatd in fafa mea in ampld §i derutantd
destdsurare.

Daci te gandesti la Geo Dumitrescu si Ion
Caraion, la Constant Tonegaru sau Ben Cor-
laciu, la Pavel Chihaia si Dinu Pillat, la Marin
Preda si Al Vona, Emil Ivinescu sau Ale-
xandru Lungu, Nina Cassian si Petru Dumi-

Umbre
scoase la lumina (V)

triu, nu-fi vine sd crezi cid sunt din aceeasi
lume. Faptul ci ei ar fi dat o anume coloraturd
momentului literar imediat postbelic (desigur,
in condifii de libertate) ar fi fost expresia
complexitdfii societdtii intelectuale romanesti
intr-un grad nemaiintdlnit. Céci momentul
politic era cét se poate de echivoc, Ingdduind
diverse tendinte sub pulpana ,,democrafiei®,
prin care unii intelegeau revenirea la regimul
liberal anterior loviturii de stat carliste, iar
altit aderarca la programul comunist de
transformare radicald a lumii. Persoanele cu
vocatie, indiferent de marile diferente de ordin
social, au publicat in modul cel mai firesc nu
in rivalitate, ci intr-un normal paralelism.
Cand te gindesti cd marii scriitori care-§i In-
cepuserd cariera in secolul precedent ( precum
M. Sadoveanu, T. Arghezi sau I. Agirbiceanu)
publicau volume peste volume, dar §i cd tineri
imberbi ca Geo Dumitrescu scoteau reviste,
pentru ca un L. Caraion, abia trecut de 20 de
ani, s conducd unele colectii Ia edituri presti-
gioase, fiind si In secretariatul unor cotidiene
ca ,,Scéanteia”, dar si la Fundatiile Regale, iti
vine sd vorbesti de acea perioadd de mizerie,
sfasieri de rdni incd sAngerinde si de ruine
provocate de rdzboiul abia incheiat ca de una
de gratie a literaturii roménesti. Ea a premers
unui dezastru, unei tragedii, dar a existat in-
discutabil, iar eu am trdit-o cu inima infldci-
ratd, dar si din ce in ce mai strinsd, fdrd a
putea prevedea chiar tot ceea ce a urmat

Pentru a invedera dezastrul asa de acut pe
care-l prezenta spectrul literar In acei trei ani,
m-am folosit, intre mai multe, de acea
memorabili ,,intdlnire* a doi debutanti, autorii
cite unui volum de proze scurte, Cella Dela-
vrancea cu Vraja si Marin Preda cu prima va-
riantd a schitelor sale din Intalnirea din Pai-
manturi; acum am si invoc altceva, Incer-
carca de debut la ,,Caictele de poezie* a lui
Al Vona El Tmi povesiea cd, Indemnat de
prietenul Ovidiu Constantinescu, s-a dus la ta-
ndrul, dar importantul redactor al publicatiei,
in biroul sdu din sediul Editurii Fundatiilor
Regale. Caraion l-a primit fird nici o curio-
zitate pe noul poet §i, aproape fdrd sa ridice
capul din hartii, i-a spus s lase textul, céci va
primi un rdspuns. Imediat dupd aceea, Vona i-
a comunicat prietenului sdu cele petrecute.
Ovidiu Constantinescu a fost destul de
consternat si 1-a Intrebat:

- Dar cum erai imbricat?

- Cum sé fiu?..

- Asa? Cum esti acuma?

alexandru george

- Asa cum md vezi.. Cum ar fi trebuit s
ma-mbrac?

- Asa elegant!? Pii, Caraion urdste
aproape pe oricine-l simte cd nu face parte din
lumea lui, pe toti cei care nu aratd ca €l...

Dezolat, solicitatorul s-a intors acasa, dar
chiar in seara aceleasi zile s-a trezi chemat la
telefon de o voce de tarcovnic, subiraticd si
tdragdnatd. care l-a intrebat aproape cu repros:

- Domnule Vona, n-afi venit dupd rezul-
tat?.. Sa stifi cd poeziile dumneavoastrd sunt
foarte bune, le vom publica In numarul cutare
al ,,Caietelor de poezie®, la locul cutare.. Vi
l-am rezervat

Acele putine piese (trei, dacd nu md
ingeald memoria, ca si alte eateva, apirute in
»Revista Fundatiilor Regale*) nu l-au consa-
crat pe debutantul, care mai avea totusi la
activ un intreg volum publicat ca elev de
liceu, incat dupd Eliberare, cind a apdrut in
noua ,lume literard”, a facut figurd de necu-
noscut - dacd exceptdm vreo duzind de supra-
vietuitori care-si mai aduceau aminte de el in
vreun fel O intreagd literaturd clocotitoare,
insuflefitd de nazuingele, mai ales ale tinerilor,
spre schimbare (ceea ce nu insemna a inlocui
o dictaturd cu o atroce liranie §i cu intrarea pe
veci Intr-un regim totalitar), a fost la sfarsitul
lui 1947 jugulatd, brutal si voil pe veci, pentru
a fi apoi ,dirijatd" dupd sloganele de Partid,
fard nici o legdturd cu nidejdile tuturor nai-
vilor, ba chiar si ale celor mai sceptici.

Exuberanta creatoare, dorinfa de a se ex-
prima intr-o varietate uluitoare, sub amenin-
tarea Istoriei implacabile, dezvdluitd abia
acum, i cu concursul ultimilor supravietui-
tori, nu te lasid s banuiesti cd tindrul de mari
speranfe Petru Dumitriu, dupd un debut cu
cele mai prefioase §i rafinate ale sale proze, va
deveni sub comanda de Partid un supus slu-
garnic al acestuia, cd tandrul inginer (?!)
Ovid. S. Crohmélniceanu, un vag publicist cu
lecturi suprarealiste, va deveni mana dreaptd a
lui Leonte Rautu, unul dintre marii cildi ai
culturii romanesti, $i cd sprinfara poetd Renée
Annie, devenitd Nina Cassian, isi va aban-
dona, pentru serviciul ,,cauzei*, adevérata vo-
catie si se va transforma intr-una dintre cele
mai penibile trompetiste §i vociferatoare la
ordin ale bolsevismului nostru literar.

1) Critice
(Mihai Cimpoi),
Fundatia

Scrisul Romdnesc

2) Taramurile
geniale
(Augustin
Popescu),
Editura Augusta

3) Drumul

spre Ombria
(Elisabeta Isanos),
Editura ArtPress

Lueeaffu-ul °
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Riruit voi fi

Biruit voi fi de o lungd lentoare

Si jupuit, in piete, de viu,

Va veni lumea, la o simpld chemare.

Sd vadd cum port pe dedesubt un sicriu,

Sd imi vadd sangele ros de cangrena,
Cum se tdvileste ca o pasdre-n praf,
Cum zdmbese ferice, de parcd

In fata lui s-ar afla un bitran fotograf.

Biruit voi fi de o nesfarsitd lentoare,
Pus 1n chingi, cu pietre lovit,

Fard sd mai pot cersi indurare

Celui cu chipul desavarsit...

Culmile gloriei

De pe culmile gloriei cad, retezate,
Capetele celor plictisiti si situi;

E ora cand fantanile mor inecate,

E ora cind aerul putrezeste-n statui

Nimeni nu-i plange; pietrele crapi,
Grilajele s-au scurs in pdmant,
Vantul rostogoleste bile de api
Peste capetele care cad, arzind...

Si se va asterne o liniste mare

Si va veni ploaia, si spele de sange
Privirea orasului. O grea resemnare
Va striga fdrd rost: gata, ajunge !

S-a umplut groapa de capete rosii,
Securile, toate, au obosit;

Sus, pe creneluri, explodeazi cocosii,
Intr-un tipat negru si ragusit...

Intrebdri

Cand o fi Invdtat sufletul meu sé respire
Aerul dintre lucruri, aerul translucid
Si mitdsos §1 atdt de subtire,
Incat, de dragul tau, citeodat,
devine lichid?

De la cine a invitat el sd stea In picioare,
Si nemiscat, in fata sdgetii?

In fata unor nesfarsite marfare,

Venind, apocaliptic, de la marginea vieii?

Vom sta totdeauna sub semnul mirdrii,
Suntem nefiresc de tandri $i de naivi,
Am fi in stare sd decojim norii,

§

Am fi In stare sd rdmanem,
in tinerefe, captivi!

Lungi coridoare

M3 strecor printre oameni, ca printre
Lungi garduri din sdrmd ghimpati;
Ochii lor nu ma vid, de m-ar vedea,
Ar crede cd sunt o ardtare ciudati

De la ei nu mé astept la nimic bun,

De m-ar prinde, m-ar duce la oaste.
Sau m-ar alunga, pe-nnoptat, din citun,
Cu un cuit infipt intre coaste.

M4 strecor printre oameni, ca printre

Lungi coridoare de sarmd ghimpati,

Cainii lor nu ma vdd, de m-ar vedea,

Ar crede cd sunt 0 imensd paine
incineratd!

Mortii mei dragi

Mortii mei dragi, rAnduifi sub pdmant,
Au aprins focuri din chiar oasele lor,
Fluturi negri le dau ocol, frematénd,
Técerea tipa asurzitor...

E un fel de petrecere fard sfarsit,
Cu merinde sérace §i api puting;
Se duce mama si le imparte
Céte un bob de lumini...

Mortii mei dragi, mortii mei vii,
Stau randuiti §i asteapts;

Spaima mi fine strins de picioare
Si mé opreste 1angd ultima treaptd...

Aud cainii

Ca pe o pasdre-mi {in sufletu-n palmi,
Sufletul, despre care nu v-am vorbit
niciodati;

In mine dau buzna o mie de ciini,

fi aud, himesiti, cum mi latrit

Cum imi rup carnea in sangerande felii,
Cu dintii lor de argint si cu ghiarele,
Cum o duc, mai apoi, in cotloane pustii,
S4 aibd ce méanca, o sdptimani,
mai-marele...

Ca pe o pasdre-mi {in sufletu-n palma,
Sufletul, despre care nu v-am vorbit
niciodatd;

Luccafarul .

floreca burtan

A venit vremea ca din nou si-1 transcriu,
Cu cerneald de fum pe o foaie curati!

La mana a doua

Ne imbrdcim la mana a doua,
Numai sentimentele sunt de neatins,
De pe chipul zilei a disparut roua,
Peste sufletul meu dimineata a nins.

Trdim in acest calup de beton,

De cele mai multe ori ne e frig,

Ne acoperim cu lungi fasii de carton,

In fiecare seari facem o plimbare pe dig.

Ne didm cu pdrerea despre noi doi,
Socotim banii rdmasi de la piatd

Si, inspdimintati, ne tragem cu un p2
inapoi,

S4 nu ne lovim de acest perete de ceati...

Partea mea de tarziu

Partea mea de tarziu,

partea mea de lumind,
Parci ar izvori dintr-o lume striini,
Se ingusteazd tot mai des, ca niste poteci
Si tu nu mai ai loc, iubito, sd treci!

Lacrimile mele, de ani buni s-au uscat,
Precum leandrii de pe Muntele Ararat,
Precum apa fantanilor cariate de vant;

De setea ochilor téi ag bea, iubito, pdmant !

Nu-i vina ta cd nu md mai vezi:
M-am Tnecat in diafane livezi,
Dar poate c& odatd si-odat,

Voi inflori in privirea ta améanatd !
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rolificd, a publicat peste treizeci de
P cirti pentru copii §i mai multe cérji de

poezie, si retrasd la Deva, Paulina

Popa 1isi scrie, departe de lumea
zbuciumati a Bucurestiului, poeziile. Dupi ce,
in 2003, i-a apdrut scrisori citre onia
snaider scrie de paulina popa, anul trecut, la
Editura Emia, a publicat Gerul politic, carte
insotitd de grafica inspiratd a Oanei Ispir. Un
volum grav. in care poeta defineste raportul
intre eul ei si actul scrierii. Nu-i este strdind
nici retorica biblicd, pe care o aplicd ori de
cte orl este atentd la miscdrile ascunse ale
realului. Ii place s# scrie pani i se ,,face frica®,
pentru cd nu se poate impdca cu ot ce se
intdmpld in jurul ei. Fascinatd de actul scrierii,
ca recunoasle cd nu se poate implica direct in
ceea ce se intdmpld dincolo de masa de scris.
Aici avem de a face cu o viziune modernd
asupra scriiturii i incd din poemul de Inceput
al volumului, Paulina Popa trascazd liniile
ordonatoare ale lirismului ei ,,Eu, una dintre
cel fascinap de scris,/ stau mai departe aple-
caldl asupra hartiei. / [oan a ajuns mare, este cu
influentd,/ intrd in proiectul unui nou guvern,
spune Gabriel/ In sfera mentalului alunecd o
vulpe. Cerul este negru de péséri/ Din
arsenalul zilelor se scot la iveald slogane. Se
ard luméndn pentru cistigarea unui «prestigiu
.ocial»./ In addpostul unui timp enumdr in-
tampldri disciplinate,/ cant, cand nu mai cinta
aimeni, m3 supun unor suplicii/ Sacrific pé-
sdiri, obrajii imi ard in gerul politic./ Incerc si
conving ci/ am vdzut oameni.“ (Scriu pani
mi se face frici. In jur, ce dezordine!). Ape-
land la un discurs narativ, poeta stie sd extragd
din el lirismul care il inviluie, ca o cdmasa.

stop cadru

Pocmele e¢i au un flux continuu, iar retorica
biblic3 este firul ce strabite, ca intr-un cotlon,
bine pansat de tot felul de evenimente venite
din viata cotidiand, discursul. Implicarea
lotald a eului auctorial este un exercitiu, o
exorcizare a fiintei profunde. ,,Cuvantul meu
de-o viatd prieten imi era,/ Duhovnic Tmi era
cuvantul/ M3 scria, apoi md stergea cu
palma.,/ Cu piciorul ma stergea” (Si eu). Sigur
» asemenea viziune nu este o noutate in litera-
.urd, de la Valéry incoace. Au practicat-o §i
oplzecistii (mai ales poetele), dar, ce este
interesant la Paulina Popa, maniera. in care
aduce aceastd viziune despre scriiturd intr-o
aric a biblicului. Acecastd ironie faji de Cu-
vantul care ,.ne scrie” si apoi ne abandoneazi
este temperatd de o anume metafizicd, pe care
poeta o cultivd cu asiduitate in aceste poeme.
Dacd in mai vechile ei volume ne vorbea
despre ,duelul sexual”, despre ,rebeliunea
feminindtdfii“, in acest volum suntem in faa
unei aparente Tmpdciri. Ea nu se desparte de
feminitate, ca de un val férd nici o importanfd
pentru sinele sdu, ci, dimpotrivd, o aduce in
proximitatca cugetdrii religioase. Poeta
incearcd s respire aerul tare® al inaltimilor
metafizice, uncori reuseste, alteori rdmane
parcd suspendatd intre un soi de evlavie si
luciditate fald de puterea ei de a patrunde In
miéruntaiele discursului. Are curajul de a iesi
in ..arend”, cu o sinceritate ce te dezarmeazi
Este consticntd cd inlduntrul e1 std un demon,
dar totodati pipdie echilibrul cu ajutorul In-
gerului.

In mijlocul unor asemenea experiente, ea
conglientizeazd cd nu poate ,,vorbi pe Infelesul
oamenilor* §i atunci se agafd de ,legea gra-
vilatiei®. Faptul cd aceastd lege o fine cu pi-
cioarcle pe pimant, ,,Jmplantatd In acest pre-
zent/ In trupul sdu diform* este o corvoadd,
pe care o duce férd sd se lamenteze prea mult

A Tnvata sa-{i exorcizezi fiinta

Balansul permanent intre oglinzi, exerci-
tiul de exorcizare a feminitdfii nu-i sunt
strdine poctel Ea le-a mai practicat §i in vo-
lumele anterioare, dar, asa cum spuneam,
acum a vrut si le dea o aurd de sfinfenie.
Intreprindere foarte grea, mai ales cd In ceea
ce priveste poezia religioasd avem cétiva mari
poefi. Putem spune c# a reusit parfial. Si asta
din cauzd cd forma de jurnal liric, practicat,
dupa cum vid, cu incipdiinare de poetd, di-
lueazi misterul unui poem religios. La Paulina
Popa totul este la vedere. As putea spune ca
versurile ei suferd de transparentd Sigur nu
este un mare defect, dar parcd atunci cdnd
mantaua ¢ste prea translucidd nu ne simfim
bine cu ea Pentru poetd prietenia ,nu are
miros” §i 1i este greu sd se bucure de ea li este
greu si scrie poeme. Toate acestea i se In-
tampl4 intr-un an electoral, cind ,,vacarmul in
care nimeni nu ascultd pe nimeni* este domi-
nant. Scenele se succed in faja noastrd cu re-
peziciune, pand cand ,,pe drumul limbajului
se asazd ,,scaiefii*. Adicd tdcerea, care 1i vor-
beste poetei oximoronic. Imi dd impresia cd in
aceastd lume de simboluri §i semne poetei ii
place sd trdiascd. Pentru c4 simt o vioiciune a
limbajului, cu toate cd versurile sunt pe alo-
curi fracturate. Nu este o ceremonioasd, vrea
mai de grabd sd impace feminitatea cu cere-
bralitatea. Cu siguran{d cd aceste elemente o
deosebesc de poete cum ar fi Ana Blandiana,
Ileana Mildncioiu sau Angela Marinescu, la
care asistdm la o cerebralitate asumatd. Exer-
cijiu care nu este o povard pentru Paulina
Popa. Simful ludic, pe care il lasd cu bund
stiin{d sd se Intrevadd In poemele sale, este
rezultatul unei puteri interioare ce ,,nu-si
gaseste locul®. In fapt, aceastd framéntare este
un soi de iluzie a formelor indecente. ,,.Locul/
este cel ce creeazd/ iluzia formelor inde-
cente !/ Asta am simfit atunci cind,/ ignorand
gerul politic,/ alergam goald dupd tine pe
strdzi, Onia,/ «Numai pentru a simfi senzafii
interzise/ ifi agterni hainele/ sub picioarele
mele !»/ Tmi strigai/ Nu ai stiut cd vorba poate
sd vandd/ «pe treizeci de argin{i»/ propria sa
glorie./ Nu ai gtiut cum, risipitd, / stripunsi de
oase, vorba,/ arzdnd pand departe, poate sa
creascd,/ sa nu-si géseascd morméantul/ Iluzia
formelor indecente/ dispare in paddure, simu-
land un zbor/ despre care nu mai stiu nimic./
Apoi Tmi Intinde/ cupa cu otravd“ (Locul).
Dar ce vede poeta in aceastd ,cupd cu
otrava“? Cuvintul care ordoneazd poemul si
cdruia 1i place sd fure viegi. Existd un adevar
in tot ce spune ea Aliturarea intre ,strigdtul
ce naste viata“ si ,.,textul ultimei scrisori* este
o viziune modernistd a ceea ce inseamnd dis-
curs poetic. In tot acest modernism, barbatul
este vazut ca un urzurpator, ca un ins ce-i ra-
peste femeli putina de a zbura. Nimic senzual
nu ne propune Paulina Popa. Cu Ingerul poe-
tic aldturi, ei ii place sd stribatd spatiile, mai
mult mentale, ,,ca o lume strilucindu-si oa-
sele*. Ii place sa scriec poeme de dragul poe-
mului, adica de dragul scriiturii, am traduce
noi. Este o asumare a conditiei scriitorului,
dincolo de feminitate.

Putem sd afirmdm féra tdgadd cd avem de-
a face cu un autor care crede cu o mare inca-
pifanare in literaturd. Pare cd ca, literatura,
este cea care 1i odoneazd viaja si am merge
mai departe spunind cd si simturile. Pentru
Paulina Popa literatura a fost cea care i-a nas-
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cut vizul, auzul, mirosul, pipditul. E o con-
ditie pe care pufini autori au curajul sd si-o
afirme atat de transant, cum face ea in aceste
poeme. Iji trebuie curaj sd spui cu aplomb ca.
in fapt, tu nu existi. ci existd Cuvintul care (e
defineste pand In adancul fiintei tale. Cuvént
ndscétor de metafore, de simboluri, de revolte,
mai mult soptite, decét afirmate cu tdrie.
Liniile de forid ce leaga aceste poeme sunt
defensive fatd de eul sdu. Eul creator este

ingerul politic

atotputernic §i lui i se substituie poeta. Ea
cautd sd cuprinda cu simturile toatd realitatea,
dar neputinta senzitivd este inlocuitd cu un
limbaj aluziv. Pe el il ménuieste cu o forfd cu
care ar vrea sd alunge ,balaurii dintre file*
care ,scrijelesc trupul®. Trupul de carne
devastat de trupul de cuvinte. Faptul cd
Paulina Popa este o cerebrald ne-o dovedeste
§i viziunea pe care o are fatd de femeia iubitd
de birbat. Ea crede cu tdrie ci ,,femeia iubitd/
nu stie care este sufletul ei/ si care al bédrba-
tului pe care il iubeste’. Infelegem céd femini-
tatea este aruncatd undeva in colful existentei.
ascunsd cu grijd pentru a nu trdda rdceala
luciditatii.

Spre finele volumului poeta ne avertizeaza
- 0 avertizare nu prea imbucurdtoare - cd ,,ne
cuprinde/ ordinea mentalului uman®, iar ,,asu-
pra orasului/ se abate gerul politic*. Toatd
aceastd incercare de a se ancora intr-o realitate
searbddd, este fdcutd de poetld tot apeland la
un limbaj aluziv. Nu asistim la o privire iro-
nicd sau blasfemici, ci, dimpotriva, totul este
spus cu o - hai sd-i spunem - delicateje
feminind

Cu un discurs aflat Intr-un continuu balans
intre cerebral s§i feminin, Paulina Popa ne
convinge cd este o poetd profundd Jar faptul
ca se afld la jumadtatea drumului dintre
metafizicd i viafd sperdm ci este calea ce o
va duce spre poezia ,,corolei de minuni‘‘ a lui
Blaga. '
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vasile andru

mbrozie ajunge la blocul unde
locuia el. Urca scdrile. Vecinul de
palier apare si-l1 invitd sd ser-
veascd masa de seard cu familia
sa.

- Nu stim ce viafd duceti si cu ce vd
hrdnifi, nu stim dacd azi postiti sau nu, nu
stim dacd mai suntefi dependent de¢ ali-
mente. Dar v invitdm sd cindm Impreund.
Avem o aniversare multipld, ba chiar
multietnicd Adicd mai multe aniversri.

Ambrozie primeste invitatia, mul-
tumind.

Afld cd gazdele sale ospitaliere se
numeau Doru $i Dqina.

Masa era pusd. In trei farfurii aburea o
méncare al carei nume nu-1 cunostea.

cerneala proaspdtad

Intr-o farfurie era méincare oranj, in alta
verde, in alta albastra.

Doina il roagd pe Ambrozie si imparta
cele trei farfurii

Ambrozie dddu femeir mancarea verde,
barbatului pe cea oranj, iar lui i-a revenit
cea albastra. Gazdele au aplaudat alegerea.

[-au explicat cd erau mari consumatori
de culori $1 se hrdneau cu vibratia specifici
produsd de culori.

Erau foarte mulfumiti de alegerea -

facuta de Ambrozie. Doina zice:

- Maéncarea orange este cea a
cautatorului de adevidr care, desi nu-l
aflam, arc consecin(d directd asupra inimii.
Maincarea verde este, evident, o alimentare
cu nddejde si actioneaza pe sistemul endo-
crin, astdzi cu de aceasta am nevoie. lar
mancarea albastrd estc hrana extentiei
mentale si imbunétdteste functionarea
sinapselor $i1 alte multe.

mbrozie observd cd are vecini cam
savan{i. Le mulfumi

- Ne hridnim numai cu culori §i, slavd
Domnului, n-am fdcut nici micar un gu-
turai in ultimii 20 de ani. Continutul hranei
conteazd mai pufin. Ci vibrafia cromaticd
ne leagd de ritmurile vietii.

Ambrozie ldudd totusi maincarea, cici
avea gust foarte bun.

Apoi au sosit §i trei pahare cu licoare,
tot asa: verde, orange si albastru

- Pentru cine inchinam? Ce sarbatorim?
intrcabd Ambrozie.

- Astdzi sirbidtorim ziua de nastere a
celor care s-au ndscut azi. Ne referim la tot
pdmantul, cvident. sau. de ce nu, si la

10

Hrana, biciul si idealul

universuri paralele. In acest moment, pe
lume se nasc sute de suflete... Nu stim cine
sunt, dar azi i sdrbdtorim. Facem asta o
datd pe an. Sdrbdtorim ndscufii Nici ei nu
ne stiu pe noi, §i nu ne vor sti niciodati.
Dar ei vor prelua mereu vibrafii ridicate
dinspre noi $i-n acest moment, §i toatd
viata, cdci vom rdméane legati de fire in-
vizibile, prin 1nsusi acest ceas de inchi-
nare, prin insdgi aceastd intersectare cu
viata lor. Asadar, sus paharul! Sd inchindm
pentru tofi nascutii in aceasta zi!

- Mulii ani trdiascd! ureazd ei in cor,
cantdnd. Si cine sd trdiascd? Niscufii sd
trdiascd !

S-au asezat si au continuat masa,
discufia.

- Ziceam: sdrbdtorim o singurd datd pe
an, ca sd nu devalorizdm importanta
sdrbdtorii.

Ambrozie congtatd cd i licoarea are un
gust foarte bun. Intreabd de unde este si
din ce-1 fdcuti.

- Nu stim, spune femeia. O primim pe
cale secretd. Filiera de primire este
preluatd de la bunici. Ei ne-au spus cd, din
strdmosi, licoarea se numegte Chartreuse.
E obtinutd din 72 de ierburi; reteta si mo-
dul de fabricatie sunt secrete si se pas-
treazd la o manéstire in Hedland. N1 se
furnizeazd exact pentru aceastd sirbatoare.

Ambrozie afld acum si profesia lui
Doru: muncitor la o fabrici de textile,
incdrcdtor-descércitor de baloturi. Evident,
era un om cu nalte studii, doud facultiti de
inginerie. Dar la ei era obiceiul ca
inginerul sd fie muncitor, iar muncitorul
analfabet si fie seful lui direct.

Fiecare muncitor avea sef; ba chiar, la
secfiile mai avansate, un muncitor avea doi
sefi care-1 supravegheau si-1 biciuiau cu un
bici maroniu.

Doru a spus cd avea norocul de o sefd
delicats, o bab3d noduroasd, dar miloasa: il
biciuia numai de trei ori pe zi, in timp ce
ali subalterni erau biciuifi de 12 ori pe zi,
conform codului muncii.

- %i suportati?

- Ba chiar cu recunostintd! zice Doru.
Suntem biciuiti pe merit. Céci cu cat esti
mai scolit, cu atat faci greseli mai mari la
ciratul baloturilor!

Lui Doru 1i plicea si filosofeze in
timpul mesei. Vorbea uneori cu gura plind,
dar nevasta nu-1 certa, pentru cd in casd era
un climat de totald tolerantd Doru zice:

- Tot ce méincdm devine gindire! Fe-
ricitd substantd care cade intre maxilarele
noastre! Tot ce intrd In matele omului
devine gandire, adicd un produs misterios
- poate folositor cuiva.. Graul, pestele,
lintea nu pot gandi decat dacd sunt devo-

Luceafarnl .

rate de om... Sunt multe infrAngeri organice
pentru victoria precard a unui alt infrant
organic.. Dar numai in matele omului, ele
toate participd la materia noeticd.. E
violenta materiei impotriva ei ins3si.

- Asta i se trage din Antichitate, zicc
Doina, cu o ironie care nu desfiinteazi, ci
parafrazeaz3 fin, cu realism.

Doru zice:

- Cand gust proteina, stiu cd in celulele
ei std nscrisd o durere foarte apropiatd de
durerea omeneascd Intre noi si plante sau
pesti codul durerii ¢ asemdndtor. Numai
codul durerii. Apoi incep deosebirile. Inde+"
partarea de naturd ne ajuta sd suportim
violenta pe care o sdvarsim. Inconstienta,
necomunicarea cu alte regnuri, ne ajuta si
suportdm violenfa.. Oare pand unde va
merge violenfa materiei impotriva ei
insdsi? Cat din materia organica §i anorga-
nicd se vor transforma in materie cenusie?
Toatd? Sau ea, materia noeticd, se va con-
centra mereu la un capit.. la polul inteli-
gent al universului... Si cand “timpul* va fi
bun de mancat... Si cind vidul va fi bun de
mancat.. Si cdnd universul va fi o masd
cerebrald, o masd noetici. procesul va
continua intru subtilizarea ei.. Si digerarca
propriului trup.. Sarpele lumii care se
autodevoreazi...

Se aud bdtdi in usd. Un barbat intr”
precipitat si zice: i

- Tovardsu’ Doru... Iti aduc doud vesti:
una materiald si una ideald S& incep cu
partea materiald: ni s-a madrit salariul de
2,02 ori si pensia de 3,03 ori. Parafat si de-
cretat. $1 vom primi concomitent §i pensii,
si salarii, atit noi, cat si urmasii nostri reali
sau virtuali Acum, sd-fi spun vestea
ideald: nu mai lucrdm in doud schimburi,
ci continuu §i non-stop.

- Cum adicd?

- Tovardsu’ Doru.. Vino urgent la fa-
bricd In gedinta care tocmai s-a Incheiat,
am decis sd renunfim la plan si sd lucrdm
numai la peste-plan §i supra-plan. S-a
hotérat in unanimitate s lucrdm §i ziua, si
noaptea. S-a constatat cd noaptea corpul
produce hormoni favorabili exportului de
textile pentru femei. S-a constatat ci orga-
nismul omului se regenereazd mai bine in
timpul lucrului decat in timpul somnului.
Repede! Deja am sabotat supraplanul din
noaptea asta!

Doru sare de la masd si iese buluc pe
usd. Se aud tropdituri pe scari.

Pentru cd s-a votat planul de a lucra z1
§i noapte, Ambrozie nu l-a mai vdzut
niciodati pe acest om bun §i atoatestiutor.
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george malusel

ergind spre ceea ce acum este ,,a cage™ (0

colivie..) exclus recluziune, $i loc de a fi

Lexpusi detinugii .eretici* in Partid (din

Partid...) extremistii (vezi pro-extremism,

ca un fel de precizare si politicd..) sau
acei care intr-un fel ori altul sifdau detentia - loc de
wrefleciie®, imprejmuire de sdrmd ghimpatd excesiv
de lucida, gata de sdngerdrii, cu calotd rudimentari
pe traverse si coloane cu capitel - domnul Home
constatd cu ipocrizie mimatd, o simetrie jenant de
bilaterald (asa, pentru cd sunt si altele mai
sofisticate, dispozitia cercurilor, pentru a nu mai
vorbi de pitrate...) ce pornea din capitul unei alei si
mergea direct spre poarta de acces, de intrare in
acea ,,cage" (colivie, explicit...)

De o parte si de alta a boschetilor de ,,ligustrum
vulgare* lucrau, temporar ,,marcati nu atat de efort,
-t in ideea unei degringolase, cel putin acolo, inte-
lectualt, cifiva in haine de stradd (?..)alfii in cele
Jungate, pentru decor, condamnati la simetrie, la
efectul acesteia, cfireia i se mai spune ironic ,.sin-
drom*. Him! Bizar! Dar de fapt aga era realitatea
»de acolo*. Ea cazuse pradd simetriilor. De unde ve-
neau acestea? Pidrerile erau impdrtite, unii spunind
ci ar fi 0 toand a ,Jocului®, pe cind altii le puneau
pe seama unui fe! de rdspindire a transcendentei,
care purcedea din acel organism Ec-cvp, lu-ccc--
yDo el ,programind* (programase) cu insisten(d
esteticd i larghete, care mergea pind la risc $i cuge-
tare sdrdcicioasd, tot ce exista ,aici*, fird sd uite
nici cel mai neinsemnat obiect, nefiind totusi partas
la acea ,,cage", aprioric ea existind mai devreme,
cind Pen-ul (Penitenciarul...) $i fosta recluziune si
fie ( deopotrivi) proprietatea acestora, care la rindul
fiecdruia, stiau cd odinioari Pen-ul, cu dezavuare
vorbind si poate global, fusese grefat de fabulatia
unei manastiri; din cdte spun hrisoavele, scriptele,
ca un fel de incorsetare silnicd sau convertire dusd
pind aproape la a se identifica intr-o manierd (?..)
cu inchisoarea de mai inainte, care avusese grijd si-
* adauge gratii $i srmd ghimpatd, descumpinitoare.

patiul de aici, ,.fiinfarea™ lui, era cum am spus, in
servitutea ,,simetriilor* care ifi dideau o stare de
Loarecum”, fie cd erai de acord ori dimpotrivi, ce te
fiacea s te consideri totusi exaltat pentru o clipd, iar
in alte ipostaze sufereai pur si simplu de incorsetéri
si claustrofobii, de care nu scdpai decit daci ai fi
rostit ,,ceva“ pe misur#; o imprecatie, un text dintr-
un autor cenzurat, la mod3, si chiar o sudalma spusa
mai cu perdea. Dar de aici incepeau alte complicatii,
pentru ci intrai in virtutea cuvintelor spuse, care
oricum mai atenuau ,simetria aceea impufitd Si
totusi aici este un paradox, pentru motivul cd lumea
tine, pistreazd, o sumedenic de mari constructii
celebre.. gradini mirifice, temple, biserici, piete,
catedrale afisdnd sveltetea, turnuri de orice stil (vai
de pierderea din Noul York..), chiar gemene in
extension, minarete $i cte altele splendori..., toate
avand drept unul din principiile de plimadire, discu-
tabila simetrie, discutabili doar aici (..) In text;
efectul asupra muritortior fiind in alte ipostaze,
prelungite, cu totul altul; numai acela de implinire $i
echilibru si nu mai putin (de) izbutire, si ca un
adaus, prestantd si diriguire a spiritului exaltat,
rispdndit uneori...

Dar de fapt cine este domnul Home si ce rost
(rol)are el aici? Am si incep cu sfargitul... Rolul siu
(fireste, Home cu preschimbari polisemie, 2...) fiind
acela de a fi in ,stare”, de a putea sd agrementeze,
in virtutea programului impus de... yDo; cu alte cu-
vinte ,,s4 se facd agreabil“ tot ce este ,,acolo” ince-
pind din preajma ,,cage-i*, la care trebuie addugat
Pen-ul §i ce a mai rdmas de la sihdstrita ministire,
fird indoiali. Din picate stradaniile lui Home
deveneau o chestiune de rutind, nezadarnic3 totusi

Divinitati

avind in vedere cd Organismul programase, in vir-
tutea unui estetism Tmprumutat devenit propriu,
aproape totul, acolo in Pen, s3 spunem deocamdatd;
rdmanind cumva, la bunul plac, prevalarea ,,sime-
triilor** acelora, dacd e cazul, fireste, pentru Home...

Si acum domnul Home: citez putin mai tirziu
dintr-o fisd anterioard Cataclismului de cristal,
politic scoasd dintr-un calculator cu trunchieri de
text.. incepe cu o excentricitate: ,,putinfa de a i se
colora (nepeiorativ) epiteliile, uneori in verde sma-
ragd (2..)*. De ce tocmai in verde ciind mai nimerit
ar fi albastrul sau poate movul? Continui ignordnd
elipticele: , titrat, deceniul de bronz, licenfd (...) IP
in confectii de pantofirie, mase plastice, informator,
deriva Es, politia secretd ( timp divergent, uz,
convertiri), cdsitorit, fiu indatorat, legiune strding,
in rezervd, matrapazldcuri, crimd imprudentd‘
Home acum:,suspect hermafroditism..* Aici
chestiunea este discutabild pentru cd azi chiar §i
inalte fete bisericesti $i magistrafii cad prada acestor
soiuri de calomnii infame, infine... ,,veleitai (vagi)
estetice, totusi pictor de duminicd.. Desi nu sunt
decit pe scurt spuse, ar mai fi de addugat totusi:
wperfid, rigid, frigid (?..), ambitios pand la ridicol,
rdzbundtor, paranoic, cupid, uns mati apoi (recent, o
siptimini..) ,boss* al pictorilor si arhitectilor la
Cee-x--es. Oricine, chiar si cei pogorati din fan-
tastic, s-ar intreba pe buni dreptate, cum de poate fi
pus ,,un pantofar”, staroste peste suflarea artistilor
de care am vorbit? Organismul - --yDo s-a géndit
insi la toate, Tn asa fel incat lui Home sa-i fie lesne
s3 vorbeascd despre artd, tinfind chiar discursuri,
dacd este cazul sd emitd, sd producd mai mult ori
mai putin valori in domeniu si judecdfi pe misura
noii functii, crednd ,,ceva” inedit. Initiator, acel Or-
ganism devenea ,,0 memorie”, o bancd incircatd
doldora cu date si tipicuri artistice, un fel de sufleor,
cum ar zice actorii, o dedublare a personalitdtii in
limbaj psiho-, ceva semidnind cu o ,bandd"“ (este
vorba si de Home) posibild s3 inregistreze §i mai
apoi capabild de a exprima ce 1 s-a ,inoculat“. In
felul acesta domnul Home devenea un veritabil
invelis, un sac cu tainite, sofisticat ori un depozit de
experiente indesate.. Aga, totul era cit se poate de
simplu pentru ,.el, vreau si spun pentru domnul in
cauzi..

La un moment dat, asa cum este §i cazul
simetriilor ,rdzvritite“, Home intrd in altercatii
(chiar) cu aceia care l-au ,creat”, ridicindu-se
impotriva propriului Organism yDo.. Se ivise in
acest fel, chiar de la origine; in maniera de abordare
--yDo (context) a domnului Home, o stare, ceva
asemandtor unui ,experiment (asa cum mai tirziu
va recunoaste insusi --yDo) pe care ,cineva®
incearcd s#-1 aplice, nefiind pe deplin convins cd €l
(experimentul) este imperios necesar, care intr-un
anume revers, ar lua nu tocmai lejer, conturul unui
viabil capriciu - viabil, pentru ci durata lui s-ar fi
extins poate peste, sid spunem, o jumdtate dintr-un
deceniu, ori mat putin (totusi) - capriciu, pentru ca
la mijloc era, mai tot timpul, i putind ambitie tipicd
wiesiri* din plictiseald sau monotonie §i chiar o
batjocurd tipicd parafrazei:aceea de a pune (cul-
mea) nepotrivirile intr-un loc (hdm!..) nepotrivit..
Home era impins intr-o ,,arend“ pentru a se ,,bate‘.
Izbutand sd invingd, aproape toatd ,Jumea“ il va fi
aplaudat luafi de un entuziasm (imbold) general, pe
céind alyii ar fi murit poate de rés, de riscul asumat,
yDo (antet in restringere...) s-ar fi migulit (pe sine)
afigind.. un fel de reticentd, totusi, cu sursuri
schitate pe ascuns, mai cu perdea, altfel spus, iar
Home (revenind la momentul ,,areni*) s-ar fi consi-
derat (se considera) mesagerul unei incercdri §i in-
crederi oarbe de a nu dezamigi nici in ruptul ca-
pului, de a reusi fortuit.. In cazul lui, chiar daci la

mijloc era un risc, ignorind capriciul perfid al yDo-
ului, Home ar fi izbutit sa facd mai muit decit ar fi
facut-o altul, un adecvat, s3 zicem, in acelasi con-
text, in breasld (vezi finscdunarea recentd). Pe
acestea conta §i yDo. Intr-o altd fafetd, acesta din
urmi isi avea replica confectionatd, pusd cu grijd in
buzunarul de la vestd i numai buni, in viziunea lor,
de a fi rostitd in impas, care enunfa prevenind:
Domnilor, Istoria lumii i§i are, prin analogie, unele
exceptii care scuzd decizia noastrd, dacd ea, prin
wexperimentul Home* ar esua! Bun#ioard, urmasii
regelui Dagobert fiind slabi §i plini de neputinte i-
au ficut pe majordomii palatului sd confiste Puterea,
ludind chiar Coroana.. Nu mai departe, Pepin cel
Scurt il detrond pe Childeric, il tunse trimij{dndu-I
mai apoi la ministire! Leon X, model de precoci-
tate, descendent al Medicis-ilor este numit cardinal
la (numai) 13 ani, urmind Scaunul pontifical L..*
Exceptiile emise, ca un praf in ochi, care nu se po-
triveau decdt vag si doar pe alocuri, explicau totusi
capriciul deciziei yDo-ului.. Him, nu oricine se
pricepe la replici l... Dar sd ne limitdm doar {a att

Odati inscdunat la Cee-x-ees, ludnd fard a sta
prea mult in labirintul ezitdrilor, ca model de
inspiratie, de origind, nimic mai putin decit
prezumtiile lui despre tipicurile sediilor Gestapo-
urilor si ale gamizoanelor de pompieri, domnul
Home puse s# i se instaleze grabnic, desi a intipinat

cernealad proaspadta

reproguri, un microfon cu claviaturd, pentru un fel
de ramific#ri, in propriul birou, la capatul celdlalt al
firului originar, corespunzindu-i cornete acustice...
Neasteptat, in replicd, salariafii au protestat in
corpore, progresiv, cu diverse yarje de conversatie:
»Domnule Home, au motivat ei, inc# (ironie...), nu
suntem in ,,cage" chiar dacd estetizim recent Pen-ul
(Penitenciar, explicit..) Verc si nici pompieri cdrora
si li se dea ,,de stire* ori sd ,,fie chemati* astfel (o
pompieristicd in viziunea lor prin care si asculte
umili, fard sd clrteasca, ficind intocmai, aproape,
ce auzeau la acel penibil cornet!...)* Home, insg, cu
o exagerare de paranoic mont# polipieri®, de felul
celor amenintati, in toate atelierele si birourile ce-i
erau in grij¥, addugénd ,sdlasului* sdu, neobosindu-
se in stinjenitoare explicatii, un cornet, din cel
acustic.

.. Yorbirea lui Home, lapidard de obicei, nu-l
impiedica si pretindd, cel putin de la , simbriagii* de
acolo, argumentafii mai mult decdt Idmuritoare
(pentru el) 1n cele ce ficeau cei de mai inainte sau
isi propusesera sd facd acestia, ca un contur in ima-
ginatia lor fantasticd, ca perspectivd posibild. Era
aidoma unui joc de cuvinte intretdiate, incrucigate,
cind se stie ori gti primul fonem, urmand printr-un
asocianism de duzind sa ,,gdsesti* intreg cuvdntul;
iar de gdsit intreg cuvintul revenea de obicei
truditorilor Cee-x-es-ului, meniti artei si celor ce
trebaluiau adesea fard rost aducindu-si destul de rar
obolul la propisirea institutiei si ridicarea ei pe
culmi visate, neexceptii ficand nici cei de la Partid,;
jocul de-a incrucisdrile, fiind cu indulgentd, aproape
de paritate, cu ,.ei* uneori...

Mirsav, Home avea grija s3 intre(ind o stare de
barfd si machiavelism deséntat plecand urechea lui
verde (0 exceptie, dacd nu o exclusivitate...) la tot ce
se zvonea ori se discuta cu rinjetuni de guri spur-

(continuare in pagina 22)
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: convorbiri incomode :

sergiu anghel:

»,Vientinerea starii actuale din coregrafia
romaneasca este o rusine nationala‘‘

Néscut la 12 februarie 1954, la Medias, Sergiu.

Anghel a urmat cursurile Liceelor de coregrafie din
Cluj-Napoca si din Bucuresti, fiind absolvent al Liceului
\de coregrafie din Bucuresti, promotia 1973.

| A absolvit Universitatea din Bucuresti, Facultatea de |

!Litere, sectia roménd-francezd

University, Olanda.

de creatie coregraficd.

si Criticilor de Muzicd si Dans din Roménia.

grafic de televiziune decernat de revista ,, Actualitatea
muzicald®, in 1992; Premiul Il

\Premiul Uniunii Interpreilor, Coregrafilor si Criticilor
‘Muzicali in 1994; Trofeul Mdslinul de Aur pentru filmul

Art, din Muntenegru, 1995; Premiul pentru investigarea

Concursul International de Creatie Coregrafica
EuroDans, de la lasi - 1997; Premiul I si Trofeul Del-

[talia, 1999.
Fondator si coregraf al grupului Contemp (1973-

1990).
A semnat libretul, coregrafia i regia urmitoarelor

Prospero, productic a Academiei de Teatru si Film.

cadrul Centrului de Culturd Tinerimea Romana.

Orion Balet.

In colaborare cu Teatrul de Balet Oleg Danovski

realizat spectacolele: Anotimpuri, Metropolis, Fur-
‘tuna, Adios tristeza. In 2003, Sergiu Anghel a pus in
'scend spectacolul Panza de paianjen la Teatrul
‘Evreiesc de Stat din Bucuresti.

|

12 Luceafarul .

Studii de compozitie coregraficd in SUA, la Duke ';:;‘
)University, North Carolina in cadrul ADF (American§
‘Dance Festival), la New York si la Amsterdam Summer @&

Din 1990, Sergiu Anghel este lector universitar la
UNATC (Universitatea Nationald de Artd Teatrald sif#
Cinematograficd) din Bucuresti, coordonator al catedrei

Vicepresedinte al Uniunii Interpretilor, Coregrafilor

A primit numeroase premii dintre care amintim: Di- £
ploma decernatd de Colegiul Criticilor Muzicali ATM, &
pentru implinirea §i lansarea unui stil nou expresiv, inf
arta noastrd coregraficd, Premiul filmului muzical core- §

la Festivalul Interna- B _ e 2 { : e
tional de Creatie Coregrafici EuroDans, de la Iasi, 1993; & revolufie, ca in '89, avand un slogan de tipul ,,Vom dansa i vom fi liben®,

Anotimpuri, decernat la  Festivalul International Video-§

unor noi modalitdfi de expresie coregraficd decernat de§

finul de Argint - Festivalul International de la Fivizzano, §

spectacole: Qedip (1977), Tara lumii (1980), Che-§
marea copiilor minune (1982), Peregrinatio - film [
TV, produs in colaborare cu TVR. ; Cartea luif§

In 1992, Sergiu Anghel devine director artistic sif
coregrat al Companiei Orion Balet, care funcfioneazi in {8

In aceastd calitate a montat spectacolele: Anotim-
'puri, Barococo Party, Missa Prophana, Nostalgia,
Winter Party, Schife pentru o serbare de iarna, Gala |}

Personalitate complexd a artei dansului romanesc, dansator,
coregraf, profesor si fondator al Companiei de Balet ,,Orion,
Sergiu Anghel a ramas un rebel, spundnd de fiecare data acele
adevdruri incomode, care Ui supdrd pe mulfi dintre colegii lui de
breasla. Nu a suportat niciodatd mediocritatea, compromisul si
a avut indrdzneala sd lupte impotriva curentului cdnd el era
unul al obtuzitafii §i al suficientei. Lumea dansului romdnesc
desi micd, este foarte agitatd. Nu demult, s-a declansat un
adevdrat razboi iscat in jurul infiintarii Centrului National al

Dansului. In acest pseudordzboi, s-a creat o falie articificiald™ "

intre tinerii coregrafi independenfi §i cei consacrafi. Care este
opinia maestrului in aceasta problemd, dar si despre cdteva
ganduri legate de noua sa premierd din aceastd sdptimadnd a
avut amabiliatea sa-mi vorbeascd Sergiu Anghel.

Irina Budeanu: $tiu c intotdeauna ati fost un rizvritit si dupa o
carierd dedicatd artei dansului continuati sa fifi un incomod pentru
mediocri. In Roménia, este opfiunea pentru dans o nebunie?

Sergiu Anghel: Da Chiar asa stau lucrurile. In Romania secolului XXI,
opfiunea pentru dans este o nebunie. A alege astdzi arta dansului este un
act eroic, suicidal, ce ne aduce aminte, mai degrabd, de halucinatiile
Cavalerului Tristei Figuri Cred cd putem vorbi de disperare, dar si de
eroismele potenfiale, pe care o astfel de opfiune le contine. Spun raspicat:
sa te ocupi de coregrafie, In Romania de azi, este sinonim cu a icsi la

dupd care urmeaza impactul cu inevitabilul glont ritécit, ,.dulce ca mierea®,
care i{i taic respirafia, te scoate din ritm §i te plaseazd intr-un indefinit
respiro. Lucrurile stau cam asa: pentru mine a md ocupa de coregrafie -
insemnat sa astept 14 ani, ca sd pot face - in termeni corecii - un spectacou.
De aceea, In ceea ce mad priveste, opjiunea pentru coregrafie a Insemnat un
adevarat calvar. Ce si vd spun? Nu are rost si vd mint. Calvarul esle
definifia cea mai bund pentru efortul meu si al colegilor mei din Compania
,Onon*. E greu de crezut, dar pind mai ieri, singurul rdspuns la proiectele
noastre s-a maierializat printr-o boicotare permanentd, la care s-a addugal
constant expresia invidiei paradoxale a unor tineri dansatori. Ei credeau si
cred, probabil, cd purtarea acestei cruci nu este decat interpretarea unui rol
bine remunerat dintr-un music-hall, de tipul Jesus Christ Superstar.
Faptul cd nu m-am plans decit arareori de precaritatea conditiilor in care
lucram, a alimentat, probabil, mitul unui rasfdf, ce a starnit gelozii §i chiar
o forma de urd viscerald

LB.: De la o vreme, mica lume a dansului roménesc este bantuita
de scandaluri. Infiinfarea Centrului National al Dansului, in timpul
mandatului lui Rizvan Theodorescu, in loc sd-i uneascé pe coregrati si

Scena din Barococo Party
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dansatori, a starnit un adevarat razboi. In-
clusiv unul mediatic. Care este opinia dum-
neavoastra in privinfa de infiintérii Cen-
trului National al Dansului?

S.A: Trebuie si va spun din capul locului
cil cu sunt de acord cu infiinfarea unui Centru
National al Dansului, dar nu oricum. Inainte de
loate, ag vrea sd vd vorbesc despre istoricul in-
fiinfdrii acestui centru, care trebuie privit intr-
un context mai larg, Incd din anul 2002, am
participat aldturi de colegii mei mai tineri -
Cosmin Manolescu, Mihai Mihalcea, Vava
Stefdnescu, Manuel Pelmus, Eduard Gabia,
Florin Fieroiu - la dezbateri, una chiar la Parla-
ment, privind oportunitatea infiin{drii unui
Centru National al Dansului. Atunci eu am
pledat pentru nccesitatea existenfei unui astfel
de centru. Ba chiar am primit §i o scrisoare de
multumire din partea tinerilor coregrafi
independenti, pentru a cdror cauza ficusem Pro
Domo. Dar dezamigirea mea si a colegilor mei
de generatie (n.r. Adina Cezar, Liliana Jorgu-
lescu) a fost imensd, cind In vara trecutd am
aflat de Hotdrarea Guvernamentald prin care se
infiinfa Centrul Nafional al Dansului (CND).
De ce, o s mi Intrebati? In primul rind, nu am
fost consultat in legdturd cu acea Hotdrare

“Guvernamentald, ceea ce mi s-a parut o lipsd
-totald de profesionalism si fuir play. Maestrul
Ioan Tugearu mi-a promis, atunci, cd o sd se
consulte cu toatd lumea Inaintea unor decizii
importante. Asa stnd lucrurile, abia atunci am
in{cles adeviratul rost al apelurilor tinerilor de
a sprijint ideea Infiingdrii Centrului National al
Dansului. Cu alte cuvinte, am fost bun doar de
trimis la Tnaintare, atunci cind a fost necesar
un cuvant credibil pentru ca acest proiect si
devind realitate. $i nu am mai fost bun atunci
cind s-au luat deciziile efective privind infiin-
larea. In al doilea rand, mare a fost surprin-
derca mea cand am citit textul de fundamentare
al acelei hotdrari de infiintare. Textul cu pri-
cina specificd incd de la primul alineat cd acest
Centru Nafional al Dansului are ca rol principal
sprijinirea creafiei coregrafice independente.
Prin aceasta precizare se incerca eliminarea din
start a ‘tuturor coregrafilor care - vezi,
Doamne! - nu ar fi independenti si astfel se
instituia o inacceptabild preeminentd asupra
'nei simple optiuni socioprofesionale, aceea de
lucra ca liber profesionist in raport cu crite-
riul valorii. In fafa acestei manevre, In egald
mdsurd perfidd, lasd si discriminatorie, am
reactionat legal, depunind un memoriu la mi-
nister. N-am 1infeles nici pand astazi cum a reu-
sit loan Tugearu, cel care promisese pacifi-
carea lumii dansului, sd-i dezinformeze pe
autoril celut mai jalnic text de fundamentare a
unei institutii de culturd din Romdnia si sa le
inducd ideca c¢d eu si colegii mel dorim
stoparea centrului.

I.B.: L.a ora actuala, cand infrastructura
dansului este la pimant, cind nu existd sili
de dans, cand licee de coregrafie stau sa
moard, credeti ci este momentul oportun
pentru infiintarea unui Centru National al
Dansului?

S.A.: Nu stiu dacd problema trebuie pusd in
acesti termeni. In principiu, nu putem decét sd
ne bucurdm ci, in loc sd desfiintdm ceva bun,
cum este cazul Teatrului de Balet ,,Oleg Da-
novski“ din Constanta, asistam la o ,.facere®.
Din picate, asa cum s-a facut pand acum, acest
centru € mai mult o ,facere de bine® facutd
prost. Asa se intdmpld clnd balerini pensio-
nabili, in loc sd se ducd la pescuit, invatd sa
simuleze compuneri pe teme date. Dar nu as
vrea s-0 mai lungim cu acest moment penibil
care, deja, aparfine trecutului, ci sa vorbim de
problemele reale si grave ale dansului roma-
nesc. Pentru cd vorbim de infrastructura, desi-
gur prioritdfile sunt altele. Primul lucru pe care
il face un om care are capul pe umeri, atunci
cand incepe o casd, esle sd-1 pund temelia. Or,
in cazul nostru, temelia este liceul de core-
grafie. Dar ce folos ca la noi lucrurile simple si
trainice sunt trecute cu vederea si ,inteligen-
tele din coregrafie se apucd direct de acoperis.
Ceea ce nu md mird deloc. Cind oameni din
»~infra* se ocupd de ,,supra®

LB.: Un artist cu experienta dvs. poate
identifica exact care este prioritatea, la noi,
in arta dansului?

S.A: Nu e¢ vorba de o singurd prioritate.
Sunt multe. Am sd le enumar pe cele extrem de
urgente. Prima este scoaterea din pamant, la
propriu si la figurat, a Liceului de Coregrafie
din Bucuresti, a cirui fundatie, in valoare de
zeci de miliarde, zace ingropatd in spatele Ope-
rel. Cum mai poti vorbi despre balet in Roma-
nia, cind el nu au unde sd se formeze. Or, {drid
aceastd sursd de interpreti de valoare, toate
structurile din fara vor avea de suferit. A doua
prioritate constd in cdpitarea autonomiei juri-
dice si financiare a tuturor structurilor de profil
din Roménia. Nu imi este frica sd spun, dar in
momentul de faja In Romania putem vorbi de
o inrobire a dansului. De ce? Pentru ¢ institu-
tille de profil sunt conduse de aproximativ 40
de oameni, care nu au decét vagi tangen{e cu
acest domeniu. Am avea nevoie urgentd de un
intelectual, cum a fost Kogélniceanu, care si
intelcagd cd ,,dezrobirea” cste imperios nece-
sard si cd menfinerea starii actuale din core-
grafia roméneascd este o rusine nafionald A
treia prioritate este cea a salariilor decente pen-
tru balerini. Este inadmisibil ca ei s aibd sa-
larii mai mici decat femeile de serviciu ,,cu ex-
perien{d”. Cum se poate ca o prim balerind la
Opera Nationald din Bucuresti sd primeasci
suma umilitoare de 4-5 milioane de lei Ca si
nu vi mai spun despre situatia catastrofald din
fard Si atunci cum sd ne mai mirdm ca tinerele
talente pleacd dincolo. Este nevoie de o legisla-
fie care sd stopeze acest fenomen alarmant. A

patra prioritate este, in opinia mea, conslruirca
unui teatru de dans contemporan, primul de
acest gen din Roménia, cu o trupd proprie. $i.
ca sd ma rezum doar la cinci prioritd{i, ultima
ar fi infiinfarea unui Centru National al Dan-
sului nu ca un loc de ,,cazare* a unor inadapta-
bili ce practicd discriminarca pe criterii de
varstd, ct ca un centru de conservare si dez-
voltare a patrimoniului coregrafic roméanesc.

I.B.: La sfarsitul acestei siptiméni, mai
exact vineri, 18 februarie, la Sala ,,Atelier*,
a Nationalului bucurestean, veti avea o
premiera. Despre ce este vorba?

S.A.: Nici nu-mi vine sd cred cd se in-
tampld acest lucru. Intr-adevir, vinerea aceasta,
la ora 19, la Sala Atelier a Teatrului National
din Bucuresti, compania mea ,,Orion Balet* va
prezenta publicului premiera Visul din vis. Nu
stiu dacd vd vine sd credefi, dar acesta esle
primul spectacol finanfat de Ministerul Culturii
si Cultelor, dupd 12 ani de asteptdri. In tot acest
rastimp am realizat, cu eforturi uriase, fard nici
un sprijin de la institutiile in drept, alte 6 spec-
tacole. Unul dintre acestea a fost finanfat inte-
gral de mine. Adicd din banii economisifi cu
greu de-a lungul timpului. Dar sé revin la pre-
mierd Scenariul, regia si coregrafia Imi apar{in
si am avut bucuria enormd sd lucrez cu Ana
Maria Munteanu, cea care a fost destituitd in
mod nepermis din funcfia de director a Tea-
trului de Balet ,,Oleg Danovski** din Constanta.
Ana este un om inteligent, rafinat §i a creat cu
mult talent costumele spectacolului. Aldturi de
mine a stat in permanent{d maestra de balet
Doina Acsinte. Am gandit acest spectacol ca pe
unul coupe, alcdtuit din ultimele mele lucrdri,
dar si cateva din anii de tinerefe, mai exact anii

Scena din Furtuna

770. De ce am ales aceastd variantad? Pentru a
spulbera o altd minciund vehiculatd de ,.inde-
penden(i, cea conform cdreia la noi dansul
conlemporan a apdrut abia dupd ’90. Asa cred
unii dintre tinerii ,,revolufionari* din dansul ro-
ménesc. In Visul din vis 1i veti vedea pe mem-
brii companiei mele, eu spun c¢d tofi sunt foarte
talentaji §i devotafi acestei arte. Ei se numesc
Elena Zamfirescu, Irina Roncea, Andreea
Ciapitidnescu, Sandra Mavhima, Céitdlina
Gubandru, Cristina Bercuci, Raluca Botez,
Petre Voicu, Florin Rosu si Gabriel Luca.

L.B. : Unde vi situati intr-o societate ci-
vild incd plind de prejudecati si intoleranta,
cum este a noastra?

S.A: Fac eforturi sd ma situez la antipodul
prostiei. Eu vid prostia ca pe un pol magnetic.
El le atrage pe toate celelalte dupd sine, ca pe
niste fiare vechi.

A consemnal

Jdrina Budeanu

convorbiri incomode
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Un animal insdngerat

Un animal insdngerat ne miroase,
Tridgandu-ne adinc in pieptul sdu
impuscat.

Cénd vom scdpa vom fi

Deasupra apei, suflarea lui de moarte.

O nard uriagd ne absoarbe

Intr-o mirosire mortald

Trandafirii sdngelui 151 pierd mirosul
Unul dupd unul,

Petald dupd petald.

Din noi sar schijele miresmelor de vin.
Suntem pddurea, iarba, piatra $i lichenii
Pe¢ care ne-am hrénit §i-mpreunat

Si-n care ne sdapardm adipost,

Noi, care am vrut mereu §i altceva

De parcd altceva ar fi avut vreun rost.

Pédtrundem in nara inundatd de singe,
Trecem prin nervii inghetati, prin creier,
Si ajungem in ochiul deschis

Care plange.

Unghia albitd ne scrie pe apa,

Pe malul inrosit, pe aerul infepenit §i dens,
Pe o pand de titerd,

O scrijelita literd,

Fird sunet si sens.

Litera pluteste in lacrima ochiului

Si lacrima cade.

Litera atdrnd pe nervi $i nervii explodeazi
Ajunge in creier §i creierul se schimbd
Intr-o moluscd usoara.

Se loveste de venele fluturand, de oase
Patrunde pe ndrile inundate de singe.

O literd Noi. Curand ne va zvarli afard
Vom fi deasupra apelor

Departe, departe.

Un animal insdngerat ne miroase.

Riografie

1

Pugin cédte pufin. Aproape

Saltau balbaitele ape.

Cele vechi, vreau s zic, cele vechi,
Invechite in urechi

Si apoi, tot mai aproape,

Ca o cimaidsutd - matca,

Se lipea de intestine §i de bronhii,
Si de cili

Zgomotul gustos, de aer.

Nagterea, topitd-n chin,
Ghemuitd, lepddata,

Da la foc ceva din mine,

La pdduchii vibratili

Stropi de sange, stropi de apa,
Din retind, din pleurd,
Dizolvandu-se in urd

Doar putin cite pufin

2

Cat de ciudat este cé pot sd uit
Cd am fost atét de intelept
Doamne, pe toate le infelegeam.

4

Nu trebuia sd fac tdnddri nimic.

Lucrurile erau limpezi §i firave

Ca turturii In Virsator.

Si roiurile de insecte, pumnii ghemuifi

At florilor, nisipul ca jarul,

Castanele, norii razleti - ce caraghioase,
toate, acum.

Dar cand eram Infelept - erau viatd
Si lumina era una.

3

Si

Pe sine subrede zambi

La mine, moartea, sd méd cheme.
Céldura Incepu sd insemne
Pentru mine ceva depdrtat. Frigul
Imi era mai drag, mai aproape.

N-ag vrea sd-mi povestesc viata.
De altfel, ce rusine, ce rusine.

4

Am invitat. Am fost silitor, recunosc.

Am invifat sd agtept trenurile, toamna

In gidri de care n-a auzit nimeni dintre voi
Am invdiat sd fiu las, sd rdman treaz,

S& adorm ultimul

Am Invitat sd nu cer §i sd nu capit
Am invétat sd nu iau pe nimeni

Cand célétoresc. S&-mi fie mild de mine
S& nu pot atinge nimic.

S&-mi pard toate tot mai aparte.

Sé nu zidesc, sd mi feresc mereu.

Am invifat sd-mi fie teamd de moarte
Desi, stiu eu...

5

A povesti este atat de frumos.
Pécat de singele venos

Care se trece

De la fierbinte la rece.

Cuvintele iuti, arcate si lungi
Inal3 aiurite corturi,

Sub care se pldtesc, bob numdrat,
Diéri pentru nunfi, orturi,

Si monezi-anotimpuri-in dungi

Dungi vechi, subiiri, vreau si zic.
Deja topite pe obraz,

Pigment dizolvandu-se-n azi

Ca in nimic.

Ce vreti - cuvinte, §i ele...

Zmee subtiate, baloane, bagatele,

Chipuri zdmbind 1n acuarele ferin,
Ape imprdstiate, pufin.

Fotografia

Un copil. Imbricat intr-un costum

De catifea albastra, zambind, cu o intreagd
Pajiste de flori inalte.

Doamne! Speram cd n-o sd ma vadd

Dar el m-a vdzut. Mirarea indoia delicatii
Iujeri

Luccafarul »

daniel iosil

Albi, ai trisiturilor sale.

-Tu, aici? Sopti el. Nu credeam
C3i o s te revid aici

Cum ai putut ajunge aici?

- Dar tu, ingerasule, cum ai ajuns?
Il intrebam eu, nervos, fuménd
Tigara de la tigard

- Eu trebuia s# ajung si aici -zise el.
Trebuia sd verific orice posibilitate.
Dar nu md asteptam... Hai, spune,
Cum ai ajuns aici?

- Tu m-ai adus - i-am réspuns.
Numai tu stiai totul si nu mi-ai spus
Niciodatd, nimic- i-am strigat, plangand.

Si lacrimile mele cddeau pe fata lui,
Fericitd, z&mbitoare, palpdind
In adéncul fotografiei.

De vara

Veneai, uneori, cu vantul,

Scuturdnd tablele de pe case,
Bétand usile si umfland fereastra
Camerei mele intr-un mod misterios.

Veneai, uneori, cu ploaia, pe la ferestre.
Cu tunete depirtate chemate de sufletul
meu.

Cu triznete Ingirate, cu suvoaie de ape
Duruind pervazele.

Veneai cand eram singur.

Péseai cu traznete si stropi

Si, din noaptea clocitd in care murisem,
Ma chemai, uneori, Inapoi.

La viatad

Si incd trdiam, agteptdndu-te
Sub tunete si ploi reci

De varid.
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de presupus cu anumitd certitudine ci

E viitorul scriitor apare, de cele mai multe
ori, in chipul adolescentului care-si
constientizeazd mai pregnant ca altii
puterea de a simfi, a imagina si dorinta de a
formula, esentializand. E, aici, o mobilizare “‘ca
de la sine”, “ca din senin“, entuziastd si preg-
nantd, a formelor artistice - 3 le spun astfel - de
inteligen(d i curiozitate, dar, mai ales, o deo-
sebitd animare si febrilitate a intuitiet. Dar la fel
de adevirat e cd dintaile efluvii de elan i intra-
ripare sufleteascd pe care debutantul le triieste,
intr-o stare de semicongtiin{d, sunt, treptat,
potolite de ceea ce Arghezi numea “‘criza tuturor
tinerefilor, trezite la rascrucea indoielilor*, cnd
entuziasmul de ieri intru scris astizi deja e supus
tot mai drastic incercdrilor de nesiguranti si des-
curajat de zadarnica, ineficienta, parci, stridanie
de a surprinde §i cuprinde in cuvinte cele mai
intime i subtile articulatii ale spiritului. Astfel
cd literatura 1i apare neofitului drept ceva ferecat
de un secret mereu amanat, neclarificat pani la
capdt in efortul de-a ajunge la temeiurile expli-
cite ale creatiei prin cuvant, la ABC-ul de plis-
muire artisticd, iar de aici - la originalitate, per-
sonalizare $i... personalitate. Cu alte cuvinte, ar fi
vorba de o stare speciald a spiritului, simfirii,
intuifiel de aspirant la arta cuvantului, obsedat
de nevoia de altceva; ar fi vorba de misterioasa
sitare de primordiu, stare de debutant - inefabild
ca. 0 metaford edenicd a primului scriitor n3scut
in paradisul cuvintelor care atunci, la inceputul
ceputurilor, cu mult timp pana la Homer, trdia

Istorie literara

ceea ce contemporanul nostru Federico Fellini
numea: “‘un moment misterios, o iluzie perpetud
(n devdlmisie) cu speranta cd odati si odati
promisiunea marii revelatii va fi infdptuitd,
apdrand un mesaj cu litere de foc*, Chiar daci
pentru mul{i debutanti din demultele si recentele
oarecénduri, dintdia tresdrire literard (primus
movens) ramane inexplicabild, nelocalizatd,
nefixatd in timp, mereu $i pentru toti chematii ea
se ardtd cu adevdrat misterioasd in declangarea-i.

Irezistibil (a fost, este si va fi! - inutild gran-
dilocventd...) acel primordial imbold al vocatiei
sau acea primd provocare a ei, manifestat(e) si
printr-o curiozitate (ca i cum.. masinald!) si

dbdare mereu deschise spre Evenimentul po-
swil (). Férd a avea, deocamdati, nici busolj,
nici orizont, preadolescentul care incepe si fie
vizitat de strigoiul inspiratiei (vorba aceluiasi
Tudor Arghezi) jinduieste Scrisul ca Eveniment,
insd necrujdtor bantuit $i de multitudinea incerti-
tudinilor, fird a sti (cine ar putea sti?) daci el,
neofitul, va fi cndva in stare sa(-si) dea probe
de valoare. Exact ca §i cei din vechile timpuri,
pe cand incd delicatul mos-neaos al poetilor ro-
mani lendchitd Vicérescu intreba/implora Muza
cu:

Si ce voiesc cum poci s-ardt? Am glas?
Muzd, grdieste,/ Zi ce se cuvine sau fd-md
a-nfelege/ Cum sd ardt mai pd-nfeles in grai
curgere bund/ Cugete frumoase, cu poetice
faceri.

Indiferent dacd vor ajunge sau ba la proba
consacrdrii, cert e c4, la 0 anumitd varstd, mulfi
oameni simt cd in intimitatea lor rivneste a se
pldsmui o literaturd a instinctivitdtii, manifes-
tindu-se discret ca ingenud si nepretentioasa in-
firipare a sibilinicei bucurii de povestitor sau
poet, aflaji doar la condifia autoconfidentei, a
mesajelor §i emotiilor neexteriorizate, deoarece
anume aceasta ar fi nescrisa lege a scrisului, una
si de netdgiduit: taina insuflati de muze frea-
mdtd in firea multora, ins3 putini ii pot da forms,
spre a o face transmisibild, relevatd si altora.
Desigur, din acesti multi/pufini aspiranti nici pe
departe nu vor ajunge tofi scriitori pentru care,
in primul rand si mai presus de toate, literatura

Ca o metafora edenica,
debutul?... (I)

sd devind un modus vivendi.

Si totusi, destui adolescenti, postadolescenti
sau tineri sadea se dedau febrilei contempliri de
sine in speranta limpezirii necesitatii $i mode-
ldrii formei de luare in stapanire pe cale logici
(dacd e posibil!) a propriei fiinte, pentru o mai
eficientd dedicatie scopului suprem ce ar fi s3
fie, eventual, zimislirea, scrierea literaturii. Vine
vorba adicd de un prim eveniment sau o primi
etapi din ceea ce am numi aufopropedeutica de-
butului, ca scoald primari a, posibil, scriitorului
de peste ani.

De obicei, se porneste de la multe, de la
foarte multe intrebéri, una dintre ele fiind -
arbitrar optand - §i aceasta: oare si fi avut drep-
tate anticul ce afirmase ci Oratores fuit, poetae
nascitur (Oratorii se fac, poetii se nasc)? Neofi-
tul gdseste ori ba raspunsul, poate ci incurajator,
péand la urmd, hotérator, Tn afabulatia destinului
sdu sau, dezolant §i traumatizant, injectandu-i
sufletului omenesc, pentru intreaga viatd, an-
goasa handicapului ce se preschimba, cu si fard
ocazie, in cinism manifest fafd de “mazgilitorii
de hartie*. In virtutea faptului ¢ dialectica tine-
refii in genere e asemanatoare in cazul tuturor
oamenilor, dar se singularizeazi cand e orientat
in albia creatiei, rispunsurile sacramentale
diferd, in esen{d sau doar nuante. Particularititile
se manifestd osebit, duplicitar sau dihotomic,
putdnd lua o turnurd imprevizibild chiar in cazul
unuia si aceluiagi debutant Louis Aragon ne-a
l4sat urmatoarea ipoteza: “Un poet de 21 de ani
incd nu are biografie. Ratiunile lui de a scrie in
1966 sau 1967 nu sunt direct determinate de riz-
boaiele acelor ani, de gaullism sau de beatnici.
Dansul poartd totusi pe umeri intreaga poezie a
trecutului. $i e primejdios, pentru ci poate 13sa
sd cadd aceastdl incdrcdturd panditd de capcane,
sau dintr-o datd sd dea cu privirea si auzul
nagtere unei infloriri impetuoase impotriva
cdreia pilula incd nu a fost inventati“. Spusa
despre coplesitoarea finflorire instantanee l-ar
prinde prin excelentd pe un Arthur Rimbaud,
insd minuga nu se pliazd cand Aragon se referd
la eventualitatea ca un june poet s aib3 deja o
biografie. Dar creafia propriu-zisi ce-ar fi si fie,
in esenia ei, nu o biografie? (Nici pe departe, in
sensul de a cluta in opera artistului un jurnal
direct sau implicit existentei sale In plan intim si
social.) Paradoxal cumpinind, n-am gresi
susfindnd cd e biografie pand gi faptul de-a nu
avea o.. biografie. Numai cd curricullum vitae al
lui Rimbaud, ca ipostazi exotic, rarisim intal-
nitd in istoria literaturii, ar atesta cd junele poet
ca $i cum n-ar fi cunoscut o etapi, de debutant,
inerent sovdielnicé, bantuitd de aparentd: dansul
trece peste noviciat, lansandu-se fulminant ca
poet de exceplie.

Dar sd incercim o foarte scurtd, parca,
abatere din spatiile galilor in cele ale niponilor,
spre a ne aminti de o dens-stratificatd zicitoare
ce spune: “La zece ani - minune, la doufzeci -
geniu, dupd treizeci - om ca tofi oamenii®. B
greu sd gdsesti o altd biografie a celebrititilor,
dec@t cea a lui Rimbaud, ce ar ilustra acest
adagiu si, la randu-i, se lasii perfect ilustrati de
el. Sd ne reamintim: geniul lui Rimbaud ajunge
la fulminanta-i stralucire intre 1870-1873, por-
nind cu expedierea primelor versuri lui Theo-
dore de Banville, cdruia fi scria: “Am saptespre-
zece ani (in realitate avea 15 si jumditate, fiind
ndscut in 1854, L.B.) - varsta sperantelor si a
himerelor, cum se spune, - si, iatd, m-am apucat,
copil atins de degetul Muzei.. si-mi rostesc
cuvintele, naddjduirile, senzatiile, toate aceste
stiri de poet.* lar in 1873, dupd ruptura cu
Verlaine, la 19 ani, isi arde manuscrisele. Era

leo butnaru

(fdrd un an') varsta pe care apoftegma niponi o
numeste a geniului. De aici incolo, pand in 1891,
anul mortii, Arthur Rimbaud e un ceti{ean
oarecare ce se indeletniceste cu traficul de arme.
(De domeniul minunii ar {ine $i precocitatea
pustiului pre nume Thomas Hobbes. Viitorul
mare filozof, continuatorul lui Francis Bacon, la
8 ani traducea in versuri latine Medeea elinului
Euripide! 'Inainte de moarte, de asemenea in
prozodie latind, isi scrie biografia si-1 traduce pe
Homer. Adevérat este nsd, ci Hobbes nu avea
19-20 de ani, ci, colea, usor peste 90..) Dar si
mai revenim, extra-paranteze, la fascinantul
Arthur Rimbaud a cirui - deplind! - carierd
literard n-a durat decat 4-5 ani, insd, in pofida
varstei incredibil de primdvdratice, autorul
Humindrilor (vd amintifi ce scria acolo? “Am
vizut destule.. Am stdpanit destul*..) antici-
peazd vizionar tendinfele esentiale ale viitorului,
incat adolescentul ce a fost ajunge in rindul..
“strdbunilor* ermetismului, in special, §i ai poe-
mului modern, in general. Apoi, un alt detaliu
rarisim pentru o biografie atipica ar {ine de taina
tainelor - cum de-a reugit Rimbaud s&-si reprime
categoric §i pentru totdeauna orice tentalii
literare care, in cazul sdu, pireau cu adevirat
inndscute, si doar la varsta de 19 ani sd se
declare pensionar al Olimpului, dupd care nu
numai ¢ nu a creat poezie, ci a exclus-o pani la
definitivd uitare din fiece mdrturii, ajungind la
arderea tuturor manuscriselor pe care le avea
asupra sa. Din fericire, vreo 20 de poeme, gru-
pajul Hlumindri si ultima sa lucrare, Un sezon in
infern, riméseserd la Paul Verlaine, firi mijlo-
cirea céruia, deloc exclus, literatura universali
nici n-ar fi aflat ci existase (si) un mare poet,
zis Arthur Rimbaud. Astfel, peste ani, nu piru si
aibd dreptate Kafka, afirmind cd mulfi au su-
pravietuit cantecului sirenelor lui Homer, dar
nimeni n-a supraviefuit ticerii lor. Arthur Rim-
baud a sfidat regula, fiind nu doar teribilul ex-
ponent al aproape misticei precocititi si realizir
creatoare, ci §i un demitizant al etaloanelor
existential-artistice predestinate. In ce ma pri-
veste, consider cd o parte din textele sale atestd
doar impulsiunile §i intentiile amatorului de
geniu. Dar cine ar indrizni sa sustind cd aceasta
e pufin? Fie doar la o vag stare de sugestivitate,
a schifa calea spre consacrarea unor noi formule
poetice pe plan universal e ceva ce {ine de perso-
nalitate. Jar o personalitate, fie ea §i abia intratd
in postadolescentd, este exclus si nu aibi
biografie. 4 -

Curios cd - dacd e sd ne mai refinem asupra
acestei cu adevdrat fascinante deveniri scriito-
ricesti neasemuite - cei /5 ani la care Rimbaud
incerca sa-§i destdinuiasca intile impulsuri poe-
tice (¢!Nu stiu ce am... ceva care urc in mine' §i,
doar peste cateva randuri (in amintita scrisoare
cdtre Banville): “Nebuneascd ambitie!*")
fuseserd decretati/jalonati incd in secolul XV de
Navoi care constata ci: “Timpul primiviratecii
prospefimi a infloririi vietii e de la cincisprezece
la patruzeci de ani, cind natura de filomeld a
odraslei omenesti e lesne Incantatd de orice rozi,
iar fluturasul sufletului sdu e in stare si se lase
ademenit de orice fliciruie - minunati vreme!
Anume in acest rastimp se intAmpld o mulfime
de fenomene uimitoare, astfel ci apare si nece-
sitatea de a descrie frumusetea cuiva, duiosia si
afecfiunea. De obicei, aceasta se observd in
poeme, pe care tinerii le scriu si le citesc*.

Luceafarul

nr. 6/ 16 februarie 2005

N



patrick roth:

literatura lumii

Povestirile lui June

ocea lui Pete ajungea la mine ca prin ceatd

Din cénd in cind inchideam ochii care-mi

ardeau intruna Ce nu uitasem in ultimele

zile, astdzi uitasem de tot. Pete se tinea
tare s& md informeze, sd ma convingd: supa fierbinte
de la Tata Noe, din care sorbeam, si bérfelile lui
zilnice or avea ceva sorfi de izbadndid ca si mi
vindece, sd m& pund iardsi pe picioare.

- Inchipuie-{i, spunea Pete, June are o vizitd incd
de dimineatd De la prima ei rudd intr-un sfert de
secol! $i June nu exagera. Niciodatd nu s-a ostenit
cineva pentru ea. Nimeni nu gtia de rochiile de
mireasd pe care June, ani in sir, dar eu stiu pentru
cine, pentru niste nepoate, le cumpdrase la solduri §i
le pdstra. Acum, de dimineatd, se plimbi o ,,Jenni-
fer* pe terasa vedetelor, suni la June si, in fond,
June si Junnifer sund rude. June 1si recunostea ne-
poata, dupd cum pretindea iute de tot, adicd dupi
pdrul ei rosu minunat, pe care June ar fi vrut s i-
pieptene pe cind era de-o schioapd Ar fi trebuit s-0
vezi pe June - eram chiar la ea, nalbd imaculat,
patcu cu brinzd de care trebuia s mé Ingnjesc la
buticul dlu, de la Mdrie Callender’s, si-1 pun in fri-
gider-, atunci sund Junnifer, Junc deschise uga si
scapd din mén& vaza de portelan.. A costat-o ceva...
Si eu, bun, am fost prezentat lui Jennifer, nepoata ei,
dar apoi trebuia sd string cioburile, Tn timp ce
amindoud s-au toldnit pe sofa si-au Inceput si trdn-
ciineascd verzi §i uscate. Non stop, ifi spun
Mi-ajungea la ureche de Jennifer, cicd avea de fapt
in spatele ei un divort §i cd bdiatul i1 dormea la
sfarsitul sdptimanii la ta-su, cd bdrba-su #sta, care-l
1a pe fi-su, trdieste in Pasadena Nici cin’spe mile
departe! June sirbitoreste mline ziua de nastere -
cei saptezeci de ani - §i a invitat-o dintr-un suflet pe
Jennifer sd rdménd peste noapte. Mi-e fricd, June o
sd-i arate, de cum s-a troscdit, colectia ei de rochii
de mireasd

- Poate nu-i stdm in drum, imi spunea Pete, aple-
cindu-se spre mine, $i-mi suiera la ureche: cine stie,
poate i se potriveste lui Jennifer vreuna din rochii

N-am prins din tot potopul de cuvinte ale lui
Pete decdt jumitate, destuld osteneald cu mine, cu
inghititul supei matzo-ball, ce-o ia el la Tata Noe i
mi-o aduce la pat, s-o minénc toatd. Pete incepea sé-
mi peroreze despre sute de condimente exotice, de
adaosuri la mincare ce le pusese numai pentru mine
Luz Mai presus de toate, tot zicea despre ceea ce ar
putea s Tnsemne cd Luz lui - §i asta inseamnd mie
- nici un cent n-o si-i socoteascd pentru supi

- Gandeste-te, ai sanse bune si iei mostenirea lui
Rex in Tata Noe. Ce zici?

-Ceoric?

- De prinz

Pete sim(ea cd asta-i prea pufin pentru mine.

- E sdmbdid la pranz. Si temperatura din curte
tot atdt de mare ca a ta. June crede cd dacd nu scade
temperatura, méine cu tine la doctor!

De afard se auzea spre mine cd cineva se arunci
cu capul in apd, in piscina de la bloc. In zilele foarte
calde asta nu- era o minune, s-o vezi pe June, o
bétrinicd, bronzatd bine, supld, in costumuf ei de
baie din doud piese, pdr blond, ascuns sub o casci
demodatd, tnotind in bazinul din curtea noastrd, de
pe terasa cu vedete.

Nu stiam prea multe despre June. Doar ci cecul
lunar pentru chirie trebuia dat ei. Sus, printr-o tiie-
turdl in ugd, chiar dacd ea se afla jos, la piscind. June
era administratorul blocului nostru.

- Mai demult secretard in top la Fox, amintise
Pete. De neam prusacd, $i ldsa s3 se inteleagi:
,sunteti inrudifi pe-aproape, ori vroia si scuze cel
puiin tonul impundtor ce §i-1 afisa June, dacd o ajuta
in ale administratiei - bine, primesc: cash ori chirie
redusd

Pe cind sorbeam de zor din supa lui Luz, ap#ru
deodatd Pete, eu, clitindndu-mi, m-am dus la usi si-
am inchis dupd el. Nici un vizitator mai mult pe ziua
de azi! Nu aveam alt chef decit si dorm.

Si totusi, stind langd usd, am ridicat citeva la-
mele de la jaluzele, m-am uitat afar#, pentru ci
auzeam voci.

June nu era de vazut pe nicdieri in curte. Pete
stdtea pe marginea piscinei. Striga la o femeie, care-
§i vedea mai departe de not i 1i rdspundea. Nepoata
lui June o fi, gindeam. Cum se numeste? Jennifer.
Pete 1si ridica privirea spre cer, ridea si urca ener-
gic, cte doud trepte deodatid Péina sus.

Pete si.. “energic, cite doud trepte deodatd*?
Am vazut oare bine? Ori incep si visez de-a-n
picioarelea?

Cand am vrut s las in jos jaluzelele, femeia iest
din bazin, ca sd se usuce pe pardoseala de piatrd
fierbinte. In fafa ei, la marginea piscinel, se afla o
carte invelitd in negru, in care ea se apucd si noteze
iute ceva
_ Un jurnal, md gindeam. Ori deseneazi ceva?
Imi pldcea c# nu semdna cu June - oarecare rube-
denie cu ea- imi pldcea cd nu zidcea la soare. Nu, de-
sena Mi-a fost clar... desena ceva ce se afla la citiva
metri mai departe de ea - auzeam fasiitul creionului
pe hartie - ceva ce se legéna In vint sub umbrela
piscinei. Acolo, mai departe, atirna una din rochiile
de mireasd ale lui June, pe care Pete trebuie s-o fi
iubit, cind amintea de colectia vecinei. Rochia se
increfea tare, involburdndu-se, provocator, marginile
ei muindu-se din umbr# spre lumind Un ac de aur
strilucea pierdut in firmituri pe eticheta cu pretul
redus.

- Ce desenezi aici, am fintrebat-o iardsi pe
Jennifer, aici, in pat, demult cufundat in vis.

Femeia isi didea pe spate pdru-i rosu, incd ud,
si mi fixd Se uitd lung la mine. In fine, se hotri si-
mi marturiseascd

- Ce vezi? intrebd Jennifer si- mi aritd cartea ei
legatd in negru.

Priveam desenul ce si-1 plasase intr- un chenar
ca pretext - ca un designer de benzi desenate, anga-
jat sd compund secvente speciale pe film. Pe un ase-
menea ,.ecran panoramic in mic* se ghicea o lund
noud, adusa din hagurin fine.

- Vid urme de potcoave in ploaie, am rispuns
‘cu hotérdre.

Ea parea calmi si-$i continua treaba Sub méana
ei numai vibratia hasurdrii de linii, cénd ciddea
acolo, numal ea, ploaia. Acolo, sub arcuirea mainii
ei. Densil si piezisd §i persistentd, ploaia ei.

Ridica din nou ochii la mine, imi intinse cartea

- Ce vezi?

Vedeam cum ploaia ameninga s3-si stingd urma
in apd In curind s-ar fi sters orice urmd a vreunei
urme in urma

- Le vom pierde, 1i spuneam.

Ea inclind din cap, mulfumiti - ceea ce ma

*inspdimintd - si desend mai departe. Intr-un colf al

cdrtii, pe care- | finea ascuns sub incheietura méinii,
zdream patru semne, asezate intr-un patrat

Vv
O

In fine, dupd o vreme, cum mi se p#rea, mi
intrebd incd o datd:

- Ce vezi?

Ridc3 spre mine cartea, 1§i trase mina de pe
desen.

In acea clipd mi s¢ inmuia febra Se inmuia
odatd cu privirea aruncatd spre pagina desenatd -
care nu mai era nimic din ea

Priveam la o fsie uriasd in univers. Galaxii
colorate si ceatd de stele lucitoare, fascicule uriase
si spirale se aflau in depértari aproape fird de sférsit,
care incercau $3-mi cotropeasci privirea Vedecam ci
totul era cu legdturd in miezul lui. Doar iluzie ci
recunosteam de la ghemul de ceatd rosu si de la
galaxiile albastre in spirald ale unui ochi - ale unuia
carc md observa - pand la norii ndrilor departe
adulmecind la miliarde de ani lumind, pand la
inelele portocalii arziinde ale riturilor grohiitoare.
Ifuzie cd recunosteam liniile explozive improgcate
de soare 1n univers ale unui cap de cal.

Din imblénzirea atotstdpénitoarelor vedenii atdt
de monstruoase imi venea pe deasupra, incd in vis,
bucurie. Fraul strins bine pe ochiul ciudat, ca si cum
m-as fi fortat groaznic pentru asemenea viziune, a
fost cu folos §i cel domolit Tmi pomeni numele lui/

- Calule! vorbeam tare in somn.

$i m-am trezit la rostirea numelui.

Dou# ore inainte de miezul noptii m- am trezi
Am fécut un dus, mi-am pus ceva pe mine. Arsita se
domolise doar putin.

Cind am ajuns afard, am auzit-o pe June - intre
secventele de muzicd venite de la vreun film
formidabil:

- Pe acesta 1-am cunoscut!

Explica ceva de pe ecranul televizorului ce
mergea cu baterii §i era sezat pe masa de sub um-
breld. Explica in timp ce-i oferea nepoatei sampanie.
Amindoud aveau pe umerii goi halate de baie de
frotir §i pdreau astfel cid se Tnaltd la cer. Mi uitam
chiords la titlurile genericului, ce se derulau pe
ecran...

Muzica

Victor Young

Cel care semnase coloana sonord a filmului tri-
mitea - din intrega interpretare a orchestrei - orice
hoardi la atac Tn pustiu.’

Realizat

de Technicolor

..destul de zgfriatd copia. Mai amuzant imi
pirea show-ul pe viu in acordurile muzicii. misc
rile lui June si ale lui Jennifer, unduirile lor cu stic,..
dc sampanie $i cu paharele in ménd - si halatele lor
ce le alunecau de pe umerii goi. Pitrunse de muzica
rdzboinic# a lui Victor Young, femeile se framantau
nostim de indréznet ,.Chef ndprasnic pe marginea
bazinului*, puncta muzica, ,,femei desdntate.. ama-
zoane in furtund.. peste biirbatul moale.”

Indatd ce m-au z#rit, June mi-a facut semn si
vin spre ele. o

- Aici cu el! El ne-a védzut! Il sfartecdm! tunau
ritmurile lui Young - §i June imi prezentd ruda ei.

Jennifer purta la gt un colier din scoici de
Kauri ce i-1 ddruise June, iar eu trebuia sd i-1 admir.
E drept, Tmi plicea tare mult.

Victor Young vrdjea in continuare, de parcd tofi
trei ne-am fi aflat in furtund, aici la piscind, si pro-
rocim viitorul.

- Jennifer este designer de benzi desenate, spuse
June,

In clipa aceea se sim{ea cd furtuna se potoleste
si Young conducea, dincolo, in spatele meu, cu un
acompaniament de harfd $i de alte instrumente cu
coarde, la seninul idilic.

Jennifer ridea, cind mi-a sim{it nedumerirea
Cam toate un vis, imi pareau, dupi ce citisem corect
desenul urmelor lor. 3

Intre timp Jennifer lucreazi la un proiect
pentru ,,New Regency*, addugd June, pentru ci de
mine nu trebuia si se audd care cumva ceva.

Asta cu designerul de benzi desenate trebuia sd
mi-o fi goptit Pete. Incd de dupa- amiazi, ma gindeam.

Jenat, arunc o privire peste spatele meu, spre
ecran, unde incepea din nou larma: virtej de nori din
praf rosu era de vézut si prin el un cal care se cabra
nechezind...

OER
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Societdtii Konrad Adenauer (2003 ).

- Si Johnny Depp se intereseazd de ea! dddu sd
ma ldmureascd June, ca i cum n-as fi prea bine pus
in temi

Jennifer rise.

De scenariu, June. Nu de mine, completd
Jennifer.

- Dacdl n-a {inut, era de pdrere June, poate cd
tine. Si spre mine: adu-{i un scaun §i ageazi-te 1angi
.ol

Jupe mi turnd sampanie intr-pahar de api si
orivi iute din nou spte televizor.

- Asta birbat! rosti ea, mai mult spre Jennifer
decét spre mine.

Ginghis Han era caraghios costumat, insd era
John Wayne. Era vusor de recunoscut. $i prada lui in
vestmint imaculat de alb era Susan Hayward.
Wayne césca gura la ea i mai sid-i smulgd intr-o
fulgerare pinza-i nepdtatd de pe trup, asa, pur si
simplu - doudzeci de minute indurasem anul trecut
din Cuceritorul Mai incolo stiam, soseste Wayne
cu nevasta-i titdroaicd in fata cortului maicd-sii. $i
Agnes Moorehead, mama lui Ginghis Han adici, o
s3 presimtd - cei doi, Wayne si Hayward intr-un cort
- din capul locului numai riu. Si gazelele ucise cu
lanci, pe care Wayne le aruncd ofrandd mamei, n-o
s& schimbe nimic din toatd povestea

- Ne angajasem pe atunci la el, comenta June
imaginea de pe ecranul televizorului. $i primul lucru
ce mi-l spunea dimineata: ,,unde mi-e cafeaua?*

June ridea si privea nerdbdatoare la Wayne - el
chiar intrase in cortul lui Hayward - cénd ar fi putut
sd intrebe 1n orice clipd de cafeaua lui June.

- Filmul dsta i- a fost sfargitul, spunea ea Ceea

. nimeni nu bdnuia pe atunci. [diotii ! Astia il aveau
- aicl indatd o sd vedeti din nou - aici, nisipul rosu
pe care tofi cilldreau incolo i incoace. Vedeti? Totul
era contaminat Astia au turnat filmul pe atunci, pe
la mijlocul anilor cincizeci, in apropiere de St
George. Mai bine cu un an in urmid mersesem cu
prietena Betty la Las Vegas. In fiecare an ne infiin-
tam aici. Din ’47 - atunci eram de doudzeci si unu §i
aveam voie s3 joc pentru intdia oard

- N-as fi gandit cd Dumneavoastra..

June l4sd din mand paharul ei, indati ce auzi
complimentul meu.

- Sunt tot atét de in vdrstd ca si Marilyn Monroe
- ast3zi ar avea ca §i mine... Ea s-a niiscut in 26, pe
intdi iunie - ca mine. Da, da. Jennifer n-ar fi binuit
una ca asta. In citeva ore legasem bine de tot prie-
tenie. La saizeci §i sase ai mei, ridea ea si-gi 14s3
privirea si hoindreasca spre televizor.

- Siracii. Am fi putut sta impreund cu totii aici,
socotea June.

- Ce era pe-atunci cu Betty si cu tine? intrebd
Jennifer.

- Cu Betty §i cu mine...?

- Ai inceput s& ne povestesti de Las Vegas,
completi Jennifer.

- Da, da, nu voi uita niciodati Eu si cu Betty ne
duceam la Las Vegas. Céldtoream cu autobuzul. Ne
cazam la Flamingo. Mereu la Flamingo. Eu cel
putin. Acesta era hotelul lur Bugsy, stiti bine.

- Bugsy?, intreba Jennifer.

- Bugsy Siegel. N-afi auzit niciodatd de el?
Meyer Lansky? Lucky Luciano'!.. Crim3 organi-
zatd?!.. Bugsy era hoss-ul mafiei pe malul de Vest.
Pe la mijlocul lui "30 a venit la Hollywood. Avea
ceva cu Jean Harlow - §i ea era modelul viu pentru

Romanul lui Patrick Roth, Terasa cu vedete, apdrut in anul 2004 la
Editura Suhrkamp din Germania, ce ne-a fost recomandat de Centrul de Carte
de la Institul Goethe din Bucuregsti, are patru povestiri, scrise cu multd vervd
si umor. Patru locatari dintr-un bloc din Los Angeles se intdlnesc la piscina
de la parter: Rex, Mos, Gary si June isi deapdnd amintirile. Clipe trdite, clipe
de destin universal, dar §i mitic in acelagsi timp. Amintiri la un sfdrsit de drum,
mdntuire, deschideri spre altd lumind...

Tdndrul scriitor Patrick Roth s-a ndscut in 1953 in Freiburg.

S-a stabilit in Los Angeles si din 1992 primeste nenumdrate premii literare,
printre care Premiul pentru literaturd oferit de statul german (2002 ), Premiul

Dintre ultimele lui aparitii amintim: In Valea Umbrei, Prelegeri de poetica
din Frankfurt (2002 ), Magdalena la groapa, De zece ori dor (2003 ).

Marilyn. Marilyn i-a copiat pdnd in cele mai mici
detalii viata lui Harlow. Nu numai péarul blond pla-
tinat. Azi doarme n pace in mausoleul Beth-Olam,
acolo sus, in cimitirul din Hollywood. ,,Casa din
Paradis® trebuia sd se numeascd aceasta, mi-a spus
la un moment dat cineva Si este frumoasd Mi-ar
plécea una la fel...

- Un moment, June, cine se afld acum in cimi-
tirul din Hollywood?, intrebd Jennifer.

- Bugsy, Bugsy Siegel, in ,,Paradis®. $i casa asta
este acolo, trebuie s stifi, direct in spatele pro-
prietdii Paramount de-a lungul lui Gower Avenue.
Insé frisca de pe tort nu apartinea pe atunci de Pa-
ramount. Incd nu, pe atunci. Pe vremea aia erau
RKO. ,Studiourile RKO*“. Fred Astaire si Gary
Cooper au facut aici filmele lor. Studiourile RKO se
aflau pe un teren - odatd parte grozava a cimitirului
din Hollywood. Acelasi cimitir in care se odihneste
Bugsy Siegel. Si atunci, in doudzeci, cind s-a filmat
pe acolo, apartinea lui Joe Kennedy: acelasi teren. Si
tatdl lui Kennedy intretinea bune relatii cu mafia. O,
da Cind, in ’60, incepuse lupta pentru alegeri, se
folosise de relajiile astea pentru fiul lui, JFK. $i
cum! De altfel comic: Casa Alb4, in care a crescut
pe atunci Marilyn, se afla numai o stradd mai de-
parte de RKO - la aceeasi indl{ime. O ardtare atit de
groaznic# din caramidd rogie. De mult demolatd, dar
pe atunci incd stdtea infiptd spre vidzduh... El Centro.

June md fixd cu privirea Isi inchipuia cd am
putea sd-i scormonim mai departe géndurile ei
Eram ispitit, dar n-am schifat nici-un gest, cd Artie
Ramirez imi vinduse prima mea magind - un VW
broascd - si impreund cu ea si cheia pentru acest
oray - n El Centro.

- Ce nume! exclamd June. El Centro Avenue..
Insd poate cil este tocmai in centru... si se aseazi in
frunte ca.. $i de acolo - totul pare o panorami
Totul este posibil. Se vede de- acolo totul in viitor...
dar nu se-nfelege o iotd din ce se vede. Marilyn
trebuie sd fi privit de acolo de sus, prinsi de doruri,
in fiece noapte - de la fereastra ei de la etajul al
treilea -, de la fereastra de la Casa Albi la El Centro,
la globul acela luminat Globul RKO, stiti, globul
pdméntesc, in partea cealaltd Colul Gower si
Melrose. Astdzi mai este incd acolo. Semnul pre-
vestitor RKO rdménea mereu aprins Tn acele tim-
puri. A visat micufa Marilyn la globul strilucitor de
la fereastra ei - de sus, in lumin3 - si dintr- o dati
se ficu star de cinema! Ca Jean Harlow ! Mitusa lui
Marilyn, Grace, lucra de un timp la RKO. Asa ci
Marilyn stitea cu un picior dincolo, in lumina stu-
dioului... Este drept, imi spunea: dacd ar fi stiut asa
ceva.. Ar fi putut si vadi asta Vedea in fiecare
noapte ce-i este deasupra. Marilyn vedea un cimitir,
dacd se poate Inchipui asa ceva Un cimitir unde se
afld Studioul - Studiol ce apartinuse candva omului
- al cdrui fiu atunci..Ei bine, dacd vor si se facd
vinovati de moartea lui Marilyn Bobby si Jack
Kennedy, stiti de- acum. Si in mai i cAntase Marilyn
Presedintelui ei - muzica-i izbucnea din toti porit $i
din perlele de sticld de la gat. foarte strimtd §i de-
coltatd bine de tot la spate era asta, rochia - i cln-
tase Happy Birthday, Mr. President. Pe- atunci inci
triiau cu togii. Kennedy i Bobby si Marilyn. Ea

incepuse in acel moment ultimul ei film. Intrerupt
pentru Fox la secventa in care ea inoatd goald in
piscind st de la inceputul filmului tofi presimt cd ea
0 sd cadd din barcd si o si se nece in mare. Trei luni
mai tirziu era moartd Voi stifi pozele de la ultimul
ei dormitor la Helene Drive.. Din pumnul ei strins
trebuia sd se scoatd un petec de hartie botita - ,,58 se
impiedice la timp scandalul® -, mi-a povestit unul
odatd: hértie pe care scria numarul de telefon al lui
Kennedy. Da. $i Gable i-a dat ultimul sdrut, ultimul.
Ca la Harlow, moarti la doudzeci §i sase asta,
Harlow. Acolo fusese si Gable, fusese ultimul.
Insd.. Insd acum chiar c# nu mai stiu: cum de-am
ajuns la Marilyn?

Jennifer 1i dddu o mini de ajutor:

- Al vrut sa ne povestesti nainte de toate de Las
Vegas §i...

- Asa-i, de Flamingo. $i voi nu stiati cine era
Bugsy Siedel, Bugsy Siedel Ei bine, sigur, el nu era
primul bérbat pe Bulevardul Las Vegas, cum se
susgine tot timpul. Trdia Tmpreund cu Virginia Hill.
Nici de asta n-ati auzit? Hill era marea iubire a ci-
torva mafioyi - curva, cum i se spunea Insd Bugsy
si-a descircat in ea tot pistolul, trebuie sd fi fost
nebun dupd femeia asta. Era propietara unei splen-
dide case in Beverly Hills. Nu departe de Liceul
Beverly Hills. Tu mergeai la Beverly Glen la Apus,
o fdceai la stinga si in continuare pand la Whitter.
Apoi coteai la dreapta, mai mergeai o bucatd de
drum, pdnd pe méina stingd pe Linden Drive - si
chiar aici vedeai o vild cu doua balcoane incadrate
de arcade. Asta era casa Virginiei Hills. Bugsy era
cu manechiura proaspétd si se toldnise pe canapeaua
din salon. Era seard in Beverly Hills, si Virginia nu
mai era In camerd In Paris, cred, la cumpdérdturi.
Pentru cd Bugsy o cotonogise din nou zdravin
Pistolul mitralierd trigea prin fereastra laterald In
plin, in fata lui Bugsy. Lui i-a scdpat din capul
locului totul. Asta se intdmpla prin ’47. Cum s- a zis,
o s#ptimind dupd ce implinisem doudzeci $i unu,
cind aveam voie si joc pentru prima datd la
Cazinoul Flamingo.

- Si pe Bugsy Siedel l-ai vdzut acolo?

- Nu, nu, Bugsy triia mereu ascuns. Ca si
Howard Hughes.

- Si Virginia Hill?

- Nici pe ea, nu. Virginia era mereu... of ! asta nu
era mai niciodatd in casd

June, care la povestea despre atitudinea lui
Bugsy Siegel pe canapea, clnd l-au nimerit
gloantele, schitd fugar ceva, isi reveni, se indrepti
din spate, 1si indbusi risul si se prefdcu o secundi ci
o cautd cu privirea pe Virginia Hill. Nici n- am clipit
de cateva ori din ochi gi ea era insdisi Hill, care
petrecea bine mersi la Paris i impériea in dreapta i
stdnga sampanic la toatd lumea Miss Hill 1s1 golea
paharul la un semn

- Se spune cd unul din bosii mafiei din New
York ar fi fost gelos pe Bugsy. St ¢d Lansky si al{ii
ar fi hotérat in Cuba sé-l lichideze pe Bugsy, fiindcd
i-a mingit. Pentru sase milioane ce i se imprumutserd
sd-si construiascd Flamingo! Dacd Bugsy s-ar fi
aflat in Holmby Hills, la nevastd si copii, intr-una
din cele treizeci si cinci de camere ale vilei lui... Ins3
el se infiinfase la metresa lui in.Beverly Hills. Nici
o suti de metri mai departe, pe Bedford, a fost
injunghiat mai tdrziu si Johnny Stompanato. Inc# un
gangster, unul mai de ména a doua In dormitorul lui
Lana Tumer. Fata ei mai micé l-a turnat! Din ge-
lozie ori ca s#- §i condamne mama Nu se stie. Si
chiar pe- atunci, la Rodeo, s-a riisturnat Lupe Velez,
iubita lui Gary Cooper si-a lui Johnny Weismuller.
Nu din cauza Cowboy-ului, nu din cauza lui Tarzan
- de care ea se despdrgise demult. Nu, pentru ci un
oarecare micuf actor nu vroia sd se insoare cu ea. Un
oarecare nimeni Ea era graviddi Si-a pus capit
zilelor cu somnifere... Ca §i Marilyn.

June t#cu. Doar un moment. Poate 1i era clar ci
se invirte intr-un cerc. Ci numele lui Marilyn, ci
toate, nume si intdmpldri, de care pomenea, ar sta in
afara timpului - pentru c# #sta era tonul ascuns,
indatd ce June vorbea de ,,vedete*. Toti si toate se
stringeau forfat intr-un cerc, f4rd s-o prind3 in mij-
locul lor §i pe June, dar nici ea nu se ldsa impinsd
intre ei..

Traducere si comentariu de

Alexandru Ronay

literatura lumii

Lumffu-ul.
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deo vasile

anana Yoshimoto (n. 1964, Tokio),
B inci tdndra autoare japonezi cu

prenume neverosimil ales de
dragul poetului Basho (‘“banani‘,
in nipona veche), a debutat la 23 de ani,
imediat dupd terminarea facultdtii, cu
romanul Kitchen, un best-seller premiat si
ulterior ecranizat. Acelasi succes 1l va avea
si Tugumi, urmat de Utakata, Amurita,
Soparla, Cosul cu fructe, cirfi ce-i
confirmd originalitatea si locul prestigios
in cadrul literaturii japonecze
contemporane. Tradusd in peste doudzeci
de (dri, tAndra romancierd are gansa de a
intra si in circuitul cititorilor de limba ro-
ménd prin Kitchen (Humanitas, 2004, 148
p.), carte tradusd din japonezd de Irina

Holca, in acelasi spirit de tandrd gravitate
si joc al destinului sub care se autonareazd
personajele.

Bizarul titlu al romanului 1si gidseste o
explicatie chiar In prima paginid: “Dintre
toate locurile din lume, cel mai mult imi
place bucdtdria®, se confeseazd Mikage,
protagonista adolescentd care, In urma
mortii succesive a pdrinilor si apoi a bu-
nicii, se trezeste singurd Intr-o casd, prea
mare §i prea scumpd acum, ca si nu in-
ceapd o altd viatd intr-o altd casd. Ca, de
pildd, cea a familiei lui Tanabe Yuichi,
providentialul inger pizitor. Adoptatd tem-
porar, Mikage isi metabolizeazd doliul,
cum spun psihiatrii, ni se prezintd cu tot
trecutul §i prezentul ei, plin de ciudafenii,
nesiguran{d i singurdtate.

Naragiunca, depanatd cu fair-play ju-
venil §i cu farmecul oralitdtii (meritul au-
toarei, dar §i al versiunii roménesti) curge
liniar, alert, detasat; personajele si portre-

1§

Fenomenul Tanabata

tele sunt introduse fluent si pregnant, cel al
mamei lui Yuichi fiind de-a dreptul socant.
Mikage este uluitd de frumusetea si lumi-
noasa fortd vitald a celei pe care o descrie,
spre deosebire de cititorul romén, cel putin
derutat in clipa cind afld cd numita Eriko
este de fapt tatdl vdduv, devenit mamd,
adicd o femeie fascinantd, prin operatie
esteticd totald.

Fapt e cd lucrurile se potrivesc de mi-
nune si, altruismului dezinteresat al celor
doi, fiu §i mami, pentru Mikage, i se
adaugd bucitdria casei unde ea se simte
fericitd si de doud ori ocrotitd ca de un re-
fugiu dintr-un punct mort. Temperamental
este o contemplativa si o sentimentald, in-
clinatd s verse lacrimi de celebrare a pro-
priei tristeti, dar si a tuturor lucrurilor din
lume. In noua ipostaza locativd are puterea
sd iasd din impasul psihologic, presimtind
cd nu se va da bdtutd si nu-si va pierde
increderea.

Capitolul doi al primei pir{i a romanu-
lui fagis curopean (in siajul occidentalizdrii
literaturii japoneze, de la Soseki la Mura-
kami) deschide seria unor lovituri de
teatru. Mikage renuntd la facultate, se an-
gajeazd ca asistentd la o gcoala de buca-
tdrie, se mutd din casa binefacitorilor ei,
avand de-acum cu ce sd-si pliteascd chiria
etc. Energica, enigmatica, dar omenoasa
Eriko va fi omoratd intr-o inciierare san-
geroasd a travestitilor. Vestea 1i provoaci
lui Mikage o stare de rdu fizic, o goleste
de puteri, rejectdnd-o in vechea ei anxie-
tate §i solitudine. Dar mai cu seami lovit
de soartd este Yuiki, el, optimistul con-
tagios, trezindu-se, a randul siu, singur pe
lume.

O coincidentd epicd 1i va reuni pe cei
doi orfani intr-un univers vulnerat de
moartea celor dragi $i totusi scena nu de-
cade In exasperare lacrimogend, in-
cheindu-se firesc, in lumina indureratd a
privirilor, mai elocvente decdt zeci de
pagini de analizd inutild

Mikage §i Yuiki se despart ca dot
camarazi, purtdnd in suflet amintirea lui
Eriko, felul ei de a fi fost In lume. Ea nu
§i, prin urmare, nu-i tolerase pe megalo-
mani §i pe invidiosii fanatici, in contra
cdrora nu ezitd sd-si pledeze optiunea
sexuald ca o vocatie s1 implinire a vietii,
menitd sa rdspandeascd lumind si in vietile
celor din jur.

Pentru meditativa Mikage, moartea lui
Eriko insemna disparitia unui reper sufle-
tesc, o izbanda in plus a rdului universal,
dar §i un imbold spre asumarea maturitatii,
cu toatd tristetea si disperarea ce o mar-
caserd. Asa se face cd se afundd in stu-
dierea gastronomiei, prilej pentru Banana
Yoshimoto de a survola delicii ale artei cu-
linare japoneze, la paritate cu cea euro-
peand Mikage nu face parte din seria
fetelor educate si fie mereu fericite si
previzibile si nu-si programeazd viitorul

profesional §i conjugal. Preferd, pe mean-
drele libertdtii oferite de hazard, sd-si su-
pravegheze golurile inimii, pe deasupra
cdrora 151 proiecteazd amintirile $i prezenta
certd, desi departatd a lui Yuiki. Cu care
seamdnd prea mult, pentru a-si aduce unul
altuia fericirea. Rdman intr-o relatie fra-
ternd, Intr-o solidaritate telepaticd, in ciuda
prefacerilor si complicérii lor lduntrice:

“Destinele noastre, ale orfanilor incon-
jurafi din toate partile de intuneric si de
moarte, se apropiau, incet, dar sigur, de
punctul culminant; depdsindu-1, drumurile
noastre aveau si se despartd.”

Capitolul tret al romanului, Lumina
lunii, acceseaza filonul fantast-poematic al
scriiturii, pretextul fiind amintirea mortii
adolescentului Hitoshi, marea iubire a ado-
lescentei Mikage. Fapt e cd, in timp cc
senzitiva eroind contempla in zori raul
involburat in care i5i pierduse viata iubitul,
i se aratd din senin o tandrd femeie, cu
ochi atotcunoscétori, dar de pe alti lume.
Urara, céci asa o chema, 1i povesteste ci
urma sd aibd loc chiar acolo un eveniment
astral, “Fenomenul Tanabata“, care sc
petrece o datd la o sutd de ani. Dupi catv:
timp, Urara 1i spune ci este o clarvdzi-
toare $i 0 convoacd ntr-o anume zi, ir
zori, pc podul unde se vdzuserd Podul
primului sdrut al celor doi colegi, dar si al
despartirii lor ireversibile. Exact la ora
cinci dimineata dimensiunile spatiului si
timpului in care se aflau Mikage si Urara
incep sd se contorsioneze, sd alunece, fic-
care dintre cle avadnd o viziune diferitd
dincolo de raw In secunda prezisd, me-
diumnica Urara se ecraneazd si eroina

cartea straina

noastrd se trezeste singurd, cu raul, cerul si
vantul. In fine, 1i apare Hitoshi, cel de la
ultima intilnire, ca Intr-un vis cu och®
deschisi. lubirea inviase din moarte, pentr.
a premia increderea nestrdmutatd si dorul
suprafiresc. Mikage nu va mai fi singurd,
de vreme ce iubirea invinge, fie si pentru
citeva clipe, moartea.

Nu putem pune capdt acestui comen-
tariu, fird sd remarcim meritul autoarei in
a descrie extraordinar de firesc (cititorul
roman va trebui sd se obignuiascd!) sce-
nele cu §i despre homosexuali, cu toate ci
Japonia este incd departe de a fi Olanda.
Belgia sau SUA. Intilnirea intr-un local
dintre Mikage si travestita Chika (o prie-
tend a lui Eriko) este de fapt un dialog
atagant, de la suflet la suflet, plin de emo-
fia mdrturisirii §i a trdirilor interne,
profund omenesti. Un alt merit al cértii
cste peisajul japonez de-a lungul anotim-
purilor, un laitmotiv in estetica narativa a
autoarei, dar $i un contrapunct atotinsotitor
al autonaratiei protagonistei: ‘“‘Privind
marea fdrd sfargit, inghititd de intuneric,
ascultind valurile care se spirgeau de
stincile colfuroase din larg, m-a cuprins
tristetea, o tristefe dulce, dulce. Cu sau fara
Yuiki, voi mai avea parte si de uncle
lucruri placute, i de multe lucruri triste,
m-am gandit*
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itlul de fatd poate pdrea un joc de

cuvinte ironic. Este necesar si precizdm

de la inceput acest lucru pentru a evita

diverse influente, anumite interpretdri
si tot atatea neinjelegeri. Dar este ironic numai
in parte. O anumitd orientare a ceea ce s-a
numit gcoala francezd a analizei discursului -
despre care aminteam la sfarsitul rubricii
anterioare - a ajuns la concluzia, devenitd
aproape loc comun, cd persoana care vorbeste
nu trece mai mult de o portavoce a
discursurilor anterioare ale altora, definind
subiectul ca ,.0 ajustare* pe diferiti alti subiecti.
Desi aceastd conceptie n-a rimas necrilicatd, ea
priveste in mod corect eu-ul, ca pe unul dintre
posibilelc componente ale subiectului
discursului care, in versiunea scolii franceze,
este conceput ca dominat, determinat §i nu
numai conditionat de ceea ce se cheamd, in
mod obisnuit, celalalt. In gruparea amintitd,
bazatd in mod strdlucit, dupa pdrerca noastrd,
pe ideea eterogenitdtii, rolul celuilalt este
considerat cructal. In aceastd perspectiva,
analize extrem de interesante au revelat fagete

conexiunea semnelor

nebdnuite ale functiondrii limbajului. Mai mult
‘acit atat, diferite mijloace si particule logico-
igvistice sau formale (presupozitia, negafia,
toate tipurile de ambiguitate, ghilimelele,
\agramele etc.) au fost reanalizate din acest
punct de vedere, dovedind cd ipoteza de lucru
este utild si productivd. Analizele mentionate
au demonstrat cd, referitor la subiectul
discursului, existd dou#d posibilitd{i: sau
subiectul nu este singur, sau nu-si executd rolul
in mod uniform. Indiferent de alternativa,
subiectul nu este doar unul. Sau, mai exact,
discursul pe care el il produce nu este produsul
exclusiv al pretinsului subiect §i nu este supus
conditiilor exterioare. Concluzia scolii [ranceze
(Pacheux, Authur-Révuz, Maingueneau,
Ducrot, Foucault) este cid o analizd a rolului
si naturii subiectului, derivatd din concepfia
carteziani, este o idee depdsitd, atat prin
postularea unitdfii subiectului, cit si prin
retinsa dominaie pe care o exercitd constinga
in el. Dupd analisti1 francezi, subiectul ar fi, in
ceea ce privesle activitatea sa discursivd, mai
mult o funcfie decdt un loc de origine.
Anumite pasaje din textele care apird aceastd
teorie sau care pur si simplu o expun nu dau
“~oresia cd ar desfiinfa subiectul, ci spun doar
subiectul nu este intotdeauna constient de

mihai cimpoi

rigore Vieru implineste 70 de ani.

Este o varstd clasicd, poate chiar a
G unui clasic in viatd. Stiu cd pe
lumea roméneascd de azi o iritd
calificativele de tot felul; cAnd vorbim de
,clasicul** Vieru ne gandim in primul rdnd
la structura sa sufleteascd fundamentald
Cici evolutia lui ca scriitor 1-a inscris in
albia unui clasicism de esenta folcloricd si
smincsciand, ,,imbatat*, cum zicea Adrian
Dinu Rachieru, cu un mesianism pe linia
Goga-Mateevici. Clasicism Inseamnd, la
noi, disciplind si limpezime latind,
indrumare dupd tiparele colective, care se
cheamd mai savant arhetipuri, dialog si
comunicare (cuminecare, ar zice Noica,
cel care 1-a prefuit pe poetul nostru, aldturi

Eu-ul celuilalt

ceea ce se Intdmpld, aproape niciodatd nu
detine controlul asupra materiei discursive, si,
in mod constant. este dominat de super-ego sau
de vreo instan{d oarecare producdtoare de
discurs, o instanti care nu este un non-eu, ci
este un altul, este celdlalt. In mod frecvent
totusi, se poate face si o altd lecturd a acelorasi
texte; conform acesteia, rolul eu-ului este nul
si nicidecum, unul dintre multi alfi enunfitor.

Indiferent cat de interesante §i
convingdtoare ar fi analizele care demonstreazi
prezenta celuilalt in discursul subiectului sau a
altui discurs in discursul unui subiect, ceea ce
ar putea conduce pe unii cititori grabifi la
concluzia absentei eu-ului, lectura lor nu este
nici clard, nici pacifici Chiar si o analizd
superficiald a textelor in care apar expresii de
tipul ,discursul celuilalt® sugereazd cd
discursul cidruia acestea aparfin nu vrea sd
elimine eu-ul. Dimpotrivd, o asemenea analizi
ar revela, dupa pdrerea noastra, ca evidente atat
prezenta, cét si rolul subiectului. Doar cd aceste
texte insistd in afirmarea existenfei §i a
relevantei si a celuilalt; insistd, de asemenea,
in a ardta cd eu-ul nu este origine, ci efect. Nu
este unul, este fmpdriit, divizat Doar o lipsd
serioasd de logicd ar putea pune semnul echi-
valentei intre subiectul; este divizat §i subiectul
nu existd. Dar nu intotdeauna discursul este
inteles astfel si orice apdrare a eu-ului suna in
mod frecvent straniu ca §i cum aceasta ar
insemna afirmarea vechilor sale caracteristici
(constiinfa. intentia, unitatea, originea etc.) si
negarea incongtientului, a istoricului, a
imaginarului, a socialului

Lectura textelor la care ne-am referit, ne
face si credem cd domeniul nu este suficient si
definitiv explorat. Lipsesc, dupd pdrerea
noastrd, acele discursuri, de cele mai multe ori
marginale, dar care par sd arate functionarea
inversd fatd de acelea in care In mod obisnuit
este surprins discursul celuilalt. Este vorba
despre texte foarte cunoscute in care sau asupra
cdrora se dd un inscris de subiectivitate, adicd
in care este evidentd munca unui subiect,
plecand de la un alt text sau de la textul altuia
Cu aceste exemple vrem sd argumentdm cd
prezenfa celuilalt nu este suficientd pentru a

Varsta implinirilor

de Edgar Papu, alt distins cérturar care
afirma literalmente la 1988 cé este ,,incon-
testabil cel mai mare poet actual de limba
romand“) cu cititorul, exigentd si cult al
valorilor, abordare a temelor eterne: ma-
ternitatea, copildria, sacralitatea, iubirea.

Marin Sorescu spunea intr-o prefatd -
mai exact decét criticii - cd Vieru este un
poet al tuturor obérsiilor: vatrd, mamd,
iZVor...

Grigore Vieru este poetul tuturor
copiilor: de la 8 la 80 de ani, adicd al
tuturor varstelor.

Mai este §i poetul intregului roménesc
pentru care unitatea roménilor Inseamnd
totul, in ciuda pizmei i dezbinului care 1i
destramd si 1i neantizeazd.

Grigore Vieru a ficut poezie dintr-o
bucurie elementard de a trdi, dintr-o
interjectie, dintr-un strigdt de disperare,

mariana
ploae-hanganu

sterge pe cea a eu-ului, este suficientd doar
pentru a ardta cd eu-ul nu este singur. Cu alte
cuvinte, eu-ul nu poate fi sters pur si simplu,
doar dacd, printr-o abilitate lingvisticd este
definit ca eu-ul celuilalt.

Prezenfa celuilalt in discursul subiectului
se face simfiti in multe tipuri de enunfuri sau
texte. Si chiar in cazurile in care nu se poatc
detecta formal prezenfa celuilalt - consideram
aceste cazuri foarte interesante -, se poale
spune cd existd intotdeauna cel pujin prezenfa
constitutivd a celuilalt. Prin urmare, discursul
nu provine niciodat# de la un eu, ci de la un ait
eu al unui alt discurs. In termeni de analizd.
detectarea criteriilor dupd care se poate spune
cd existd prezenia celuilalt In discurs devine
extrem de interesantd In conditiile in care
afirmatia prezentei sale are deja un rol
axiomatic.

Cazurile cele mai evidente sunt ocureniele
unor enunfuri foarte frecvente §i cu o mare
circulatie, adevdrate locuri-comune, acceptate
de tofi s1 care fac posibile cele mai variate
discursuri. De exemplu, dacd se vorbeste
despre bduturi, intalnesti curent afirmatia ,,im-
portant este si se exagereze*, dacd se discutd
despre fumat, este superfrecventd fraza, intél-
nita si pe panourile publicitare sau pe pachetele
de ugari ,tutunul ddunecazd grav sdndtdji®.
Cine s-ar putea considera autorul sau primul
creator al unor astfel de enunfuri?! Tot asa pu-
tem culege enunfuri similare din orice dome-
niu, fie el culinar, de educatie a copiilor, vesti-
mentatie, fotbal, alimentatie, politicd sau eco-
nomie, ca sd nu mai vorbim-despre enunturile
care intrd In componenta proverbelor. Despre
ele si despre alte aspecte ale subiectului discur-
sului, intr-o posibild rubricd viitoare.

dintr-un indemn etic, dintr-o durere sub
formd rudimentard de suspin.

Este, in toate, un poet ,.existential®.

Poetul a fost dublat permanent de un
Educator. Or, educafia cea mai eficienta,
dupi cum spun sociologii, pedagogii,
filosofii, este cea fdcutd prin muzicd
Poezia lui Vieru e totuna cu un céntec, cu
plansetul mamei §i al humei. Mama si fiul,
mama §i Cosmosul, poetul-copil si Natura
formeaza, la el, un Tot

aniversari

Sub semnul acestui Tot a scris de fapt
o Carte, o singurd Carte (cum ii place, de
altfel, sd spund el insusi) - unitard de la
inceput pand la sfarsit.

Toti cititorii sdi, de toate varstele si din
toate zonele roménesti - din dreapta si
stanga Prutului, pe malul urgisit al céruia
s-a nascut, in Pezerita, vizavi de Miorcanii
lui Pillat - 1i adreseazd un gind de
recunogtingé.
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Theodora de Haendel
la Opera din Colmar

matei chihaia

livia Fuchs care a inifiat la opera din
Colmar Theodora de Hacndel, a
preluat regia lui Peter Serllars din
neuitatul spectacol, vechi de opt ani,
de la Glyndebourne (Anglia), ramas in
amintirea iubitorilor de muzicd Bineinicles, pe
langd reusita punerii in scend, existd §i o
convingdtoare participare a actorilor (precum
Olivia Fuchs, In rolul Theodorei, intr-o
originald interpretare ), precum si a corului.
Eroina. Theodora, nu infafiseazd pe fai-
moasa impdrdteasd bizantind, mama lui
Constantin cel Mare. trecutd la crestinism, nici
pe sfanta mucenicd, mai pufin evocatd in
istoriografic, cunoscutd insa datoritd unei
piese scrise de Pierre Comeille. Dar opera lui
Haendel nu preia libretul tragediei Theodora,
scrisd de Corneille, ci a unui autor obscur din
secolul al XVIII-lea englez, de o reputatd
platitudine.
Privind desfdsurarea actiunii, nu infelegem
motivul pentru care impdratul, gindind la un
exemplu care sd ingrozeascd pe crestinii as-

cungi 1n catacombe, a hotdrdt ca tocmai
Theodora sa fie inchisd intr-un lupanar sordid,
martiriu mai ingrozitor pentru aceastd fecioard
decat alta tortura sau moartea. Din fericire,
Didymus, unul dintre soldatii increstinati ai
fmpdratului, isi schimbd costumul cu al
Theodorei, invesmantand fecioara in bdrbat, el
travestindu-se in femeie. Urmeazi diferite con-
flicte de constiin{d si Intreceri de generozitate,
pénad la un pas de stinta moarte, atit de dorita.
Peter Sellars, 1n spectacolul de la Glynde-
bourne, a folosit palidele dialoguri ale unei ac-
tfiuni cu adevdrat palpitante, pentru a prezenta
0 alegoric In legdtura cu politica mondiald din
zilele noastre: impdratul joacd rolul secreta-
rului de la Casa Albad, pdzit de o trupd de body-
guarzi neindeménatici, desfdsurdand o con-
ferintd de presa in fata unui pluton de ziaristi
drogati cu Coca-Cola, In timp ce grupurile de
crestini ne apar ca unele comunitifi religioase
actuale, marturisind prin vesminte multicolore
o credintd cu totul absentd in suflete.

Corul actioneazd, atét la nivel imperial, cat
§1 popular, cu miscdri simultane, conform unei
coregrafii baroce a pasiunilor, conferind as-
pecte de realitate politica. Referintele la pre-
zent devin stresante Intr-o epocd in care violul

- vezi rdzboiul civil din Bosnia - este folosi(
pentru pedepsirea unei etnii intregi. $i scena
foarte crudd, de la sfirsitul spectacolului,
inféjiseazd detaliile foarte crude ale pedepsei
cu moartea, efectuatd in Statele Unite printr-o
injectie letald. Regizorul nu a evitat nici un
detaliu pentru a ilustra cum se produce moartca
clinicd, sterild, foarte indepdrtatd de ceca ce ar
fi martiriul, simbolul credinfei religioase. Dar
toatd aceastd cruzime care vadeste afinitdfile

corespondenta

timpului nostru cu epoca barocului, nu poatc
acoperi partitura triumfald a Iui Haendel,
cantatdi de un grup omogen de muzicieni
Stephen Wallace (Dydimus), cantdre| trecut
prin fafa celor mai mar dirjori de muzica
veche, impresioneazd cu un timbru puternic §i
catifelat, simplu si cidlduros. Mattew Beal, In
rolul impadratului viclean, 11 rdspunde cu
autoritate si brio. In rolurile feminine. Mireille
Delunsch si Yvonne Howard. preoteasa cres-
tind, apar Intr-un contrast perfect. Yvonne Ho-
ward este o prezenfd imperiald, Intr-adevar
charismatici, 1ar Mireille Delunsch traduce cr
marc precizie aparenta fragilitate si suferin,

discretd a fecioarel. Ansamblul orchestrei sim-
fonice de la Mulhouse, dirijatd de Jane Glove.
susjine acest oratoriu destul de repetitiv, cu
accente originale, dar nu exagerate, si publicul
onoreazd premiera cu multe aplauze justificate.

george malusel:

(urmare din pagina 11)

cate, pe la coluri, in fumoare ori toalete, condu-
candu-se dupd dictonul: ,,Dezbind pentru a domina®,
n acceptia lui acestea fiind forma unui mancvrism
(peiorativ) de a ddinui... Se pretindea, comunicindu-
s¢ printr-o telepatie bizard, c8t mai multd
slugdrnicie. iar capetele celor ce munceau si fie mai
tot timpul plecate si stoice.. Totul pdrea ci este
impins citre o robotizare locald, necontind cecea ce
ficeal, ci cit de repede sdvirseai ,,gindul* ce i s-a
insuflat ori cele spre care erai imboldit, fird prea
multd convingere, sd le faci. Se mergea dupi ideea
comprimirii timpului.. Treburile mergeau ca atare
péndite de un imprevizibil declin; §i totusi ,,ceva“ se
pérea cd sustine starea aceea plutindg a lucrurilor...

Se primeste printr-un lan{ al sldbiciunilor un
Htelefon® al telepatiei... Sondati curtea interioars in
preajma ,,cage-i“. E bine de stiut dacd la indlfimea
esplanadei Pen-ului exista apd In alt fapt ,,acolo® se
intentiona de cétre un Miliardar de carton (o antici-
patie, un fel de exclusivitate..) strdmutrea defi-
nutilor §i poate mai tirziu dirdmarea Verc-ului,
pentru ca in cele din urmi s# fie clidit un Palat de
clestar. Era necesr givanul, forajul acela numai
pentru a scotoci pdmdintul in ideea gisirii unor
panze freatice ndscocite?! Oricare ar fi fost finalul,
acfiunea pirea improprie yDo-ului, care isi depisea
neingdtuit atribufiile. Aievea totul pdrea linigtit
wacolo®. yDo intra ins3, prin cele pldnuite, in con-
flict cu aceia care mocneau poate numai ,,deman-
telarea™ Pen-ului, adicd cu D-Urb-ul manipulat de
Miliardar, cu deosebire ci forul acela, de la inceput,
prin bratul.. X--es-ului (restringere in aniet..) ar fi
motivat, indreptitit, iritat §i cumva in derivi, inves-
titiile de astrali (monezi de schimb, convertiri...)
pentru sumedenia de estetizdri, unele deja incepute,
ele nefiind altele dect zugrdvelile interioare la
celule, in galben, ,,orange™ (...) si rosu (..), porto-
caliu §i pentru gratii, rosu chiar §i pentru curtca
interioardl; schimbarea ancadramentelor din piatrd
sculptatdl, roase de ochiul vremii i vechimii, cu
" altele din beton armat si plastic (beton pentru eter-
nitate, plastic pentru a t{ine pasul cu modernitatea) si

2

Divinititi

ca un triumf reconturarea arcului islamic al intrdrii,
de la portal (intrarea in Pen urciind scara monumen-
tald de gresie, ori dinspre aleea 1n pantd, cu castani)
- plimiddiri sdtule de ruind si dornice de plinuri si
nou (...).

Peste citeva zile, altd telepatie: ,Opriti forarea,
dobitocilor!“. Deja Tica (cu ,hram“ de arhitectd...)
puse sd fie montate macarale $i burghie, din cele ale
forajului. La ora pranzului, dupd ce primul cérnat
imens de pdmént a fost scos din sapa de foraj, se
transmite un fax, expeditorii fiind cumva pedanti (...
mai analitici de aceastd datd) insd precipitati: ,,Re-
faceli toate frescele coscovite, scriefi, documentati-
v la pedigriuri?) §i origini (...) genealogice, ci doar
avefi acolo bibliotecare, slavd domnului; suplimen-
tafi angajarile, dacd nu le-ati ficut pind acum, de
pictori de biserici, iar unde este cazul, repictati
numai fresce (...) «moderne» ( 2...) si, puneti-i pe de-
tinutii figani s8 se mai roage cand si cind la Dum-
nezeire! ,,Urma cuvintul trunchiat ,,ndtd-*, méiz-
gdlit, ,.tdiat" probabil acceptia n#tdrdi.. Celelalte,
mai treacd meargd, insd chestiunea cu ,rugatul a
stirnit nedumeriri in interpretarea domnului Home.
,.De ciind naiba yDo-ul abordeazi starea divind, ba
mai mult, susfindnd-o chiar? Si mai era ceva: defi-
nufii tigani oricum se roagd! Atunci de ce superfluul
»puneti-i“, cand, de fapt, ar fi altii de convins, cei
mai ,,inrdifi*: ateii, nihilistii, de pildd, neuvitdnd nici
pe aceia care au stat cindva sub ,semnul®, sub
»sceptrul Rosului, care intr-un fel este acelasi
lucru?.*

Vorbind precipitat, de aproape, in ,,conul* unui
microfon cu claviaturd, Tica isi anuntil intrevederea,
.intrarea la ,boss“, in biroul acestuia, vreau si
spun. Home era acum acela care se identifica ca un
posibil detinut ori pompier stind intr-o anume
asteptare... ,, Te astept!" vorbi (lapidar) cel de mai
fnainte... ,,Boss™, intrd Tica direct in chestiune, ,,mi
s-a Intdmplat ceva terifiant, de neagteptat! Tinefi-va
tare! Uite si acum, dupd o zi, tremur inca de
emotie I ,,Hai, zi md o data!" , Boss ne paste Dum-
nezeu'!! Boss sd ldsdm dracu’ totul si s plecim
oriunde, aiureal..” , Tine-ti firea Tico! Mai bine ar
trebui sd-mi spui, cu calm, ce-ai pétit de arati ca
scipatd din balamuc ! | Sefule, acolo la «cage» este
un Spirit, dar s3 vd povestesc.. Dupd ce am ispravit
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trei fordri §i o incepusem pe a patra, 1ing4 neno-
rocita aceea de ,colivie, infruntind cu stoicism
ironiile §i batjocurile extremistilor si ale altora de
altdl teapd din ,,ea”, care nu mi scoteau din ,.doamna |
inginer si ,,ce bulane de Miss ai!“, desi i-am
apostrofat cd nu sunt decit arhitectd in folosul obstii
si a x--es-ului, dupd ce nemairibdindu-i i-am
chemat pe gardieni s#-i ia putin la poceald
(temperindu-le limbarita si alte obréznicii de felul:
,,Ce caufi cucoand In pdmdnt, bijuu-urile Verc-ilor?
Ha, ha, hil.* ,sau poloboacele cu vin uitate de
popiti prin beciuri?* ,,S& nu dai dracu’, fereascd-ne
Sfinfia de sus, de vreo «bombd» ci ne faci aleluia,
mama masii l...“) - din stinga aleii, cum mergi spre
iegire, pe ierburi, cum ar fi, toatd ,,masiniria® care
ne ajuta la sondaje a dispdrut ca un fum! Ca un fum
,.boss*, Intelegi !... . Inteleg, fa, cd doar nu-s timpi
»Mi-am infipt unghiile in carne si vid de nu visez
dracu’; dar totul era aievea.. Din pdmant, din iarbd
verde, cum este ,,acolo® incd a izbucnit apd si apoi
s-a ivit un Havuz, o splendoare de cristal, cu o
veritabild giroire, iar din partea opusd ,,simetricd" de
parci ,cineva“ se juca cu ironij aruncate, a rasirit
un Copac divin, cu mere $i ram (fiind un fructifer)
cu toate de aur! ,M3, Tico, pdi suntem salvati!l..
Cénd o afla yDo-ul o s# ne pupe ...

Cit era Tica de urdtd, putin mai atrigitoare
decit o maimufd supusd insistent cosmeticelor si
cumva in aceea de a se sulemeni ieftin cu cele gisite
prin brosuri (in ciuda restului trupului, aproape
perfect) Home o sirutd pe unul dintre obraji, l3sand
ceva din propriul lui parfum. ,,Pune-fi ceva pe tine
si hai la Pen s3 vad (si eu) minunea!* ,,Nu pot, am
o intilnire..” ,,Ce intilnire, mé, cu vantul? Lasi fa-
soancle si sd mergem ! Creand o punte imaginard
ca unduirea unui rdu suspendat, ajunserd la poalele
esplanadei, urcind apoi spre Divinitdfi.. Home, la
»vederea™ mirificelor ,aparitii rimase mai mult
dect impresionat, chiar socat, nestiind pentru o
clipd (cu certitudine ) dacd el este Home, Henric 11,
ori plismuitorul Nostradamus, pierzandu-se. vrcau
sd spun, in delir st emotie... Domnul Home nu ,,inga-
duta” siesi emotit de felul celor trdite cu cateva clipe
in urmd, considerdndu-le slabiciuni de neiertat Un
Vil o ,,boare verde* incercau oarecum si dea ui-
tdrii, Tntr-un ,timp deviat“, putin stiut, cele
dinainte... Cu tot acest ,efort de moment, starea de
Divinitate 11 domina, existdnd.. O altd punte ima-
ginard, limitatd si Home rimase singur in masina sa
rosie opritd in josul esplanadei. Reflectd in viitor...
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arin Sorescu este al cincilea din cei

sasc copii (patru biieli si doud fete)

ai unei familii de {drani din

Bulzestii Doljului. Pand acum cétiva

ani se stia cd el s-a niscut la 19
tebruarie. Era 29 {ebruarie, dar, anul 1936 fiind
bisect, cet indritwii sd-i inregistreze venirea pe
lume se vor {i gindit sd nu-l priveze de
posibilitatea serbdrii anuale a zilei de nastere
si-l trec, spre a Inldtura orice suspiciune, cu
zece zile mai devreme. Calendarul perpetuu
confirmi cele sustinute de George Sorescu,
acestla stiind de la mamd ca tratele mai mic
fusese nadscul intr-o noapte de sambdtd spre
duminicd. Volens-nolens, va [i acceplatd data
oficiald, fard a i se conferi Insa credibilitate...
19 februarie 1936 - inregistrcaza mai toate
dicfionarele de literaturd romana (aparute cand
autorul era in viata), 28.02, s¢ completa in

astrologie

diploma de maturitate, iar pe cca de doctor in
Filologie - 11.02.1936! Ideea intrefinerii voite
a misterului ne-a fost sugeralda nu numai de
ausele singurului printre poefi (ce ades zicea:
Lufin mister nu stricd..”). o explicatic gisim
i-n poezia Vag, din vol. Astfel: ,.Si nimeni nu
< §ti despre tine [ Niniic precis / Vei avea trei
date ipotetice de nastere / Si doud de moarte®,
Iatd cum Marin Sorescu este, ub origine, unic
in istoria literaturii romane, nici unul dintre

'marii scriitori nemaindscindu-se Inti-o ase-
menea conjunclurd astrald S-au {icut si glume
despre acest aspect biogratic, unii interpre-
tandu-l ca dovadd a zgrceniel ollcanului, un
subterfugiu de a ,,face cinste® din patru-n patru
ani!

, Bizuindu-se pe incertitudinile scriitorului,
sunt destui aceia care se vor crampona de
ipoteza veridicitafii documentului de arhiva
Revenind la data de 19 februarie, un studiu
recent apdrut intr-o revista craioveana face o
complexd analizd a personalitifii lui Marin
Sorescu prin prisma Zodiacului. Sprijinindu-se
pe unele texte soresciene, Mihaela Dicu susjine
cu lux de aminunte, si de termeni specifici, cd
autorul nu era in zodia Pestilor, ci a Varsa-

ului: ,,Nici el nu stia prea bine in ce zodie e.
credea cid In Pesti (...). Céci, desi documentele
curente spun ca s-ar fi nascut pe 29 februarie,
actul de origine din arhivele starii civile aratd
c-a izbucnit In lume pe 19 februaric 1936, la
ora 9 dimineafa, cu mai bine de¢ o jumaitate de
zi Inainte ca Soarele si strapungd granija

Marin SoresciL... printre zodii

inspre Pesti. Era un Virsdtor. De la Virsitor
avea scanteia, sclipirca. Varsatorii sunt cei care
te surprind, te lasd cu gura cascati. Ei sunt
inainte-mergatorii, originalii Zodiacului. Ci
simfea Poctul induntru ceva de Peste. asta ¢
altd poveste... La ora nasterii, la rasarit se ifea
semnul Berbecului, pecettuindu-i Ascendentul.
Un Ascendent impetuos, combativ, incisiv. In
care se incurcaserd, ca-ntr-un pieplene ferme-
cat, Pletele Andromedei, ldsAndu-i intre dintii
din fafa steaua Alpheratz, care proroceste des-
teptdciune, onoruri, renume. Strofa citatd din
poezia [ncropeald, spune altceva: ..[-am citit
zodia mea unui papagal/- Nédscut tot in pegste
(...)/ nu pricep zodiacul decat pe sdrite,/ Decat
atunci cand e de bine. Fard pretenfia de  spe-
cialisti in domeniu, am incercat sd ne dumi-
rim.. Nu stim dacd am nimerit cea mai bund
sursd de documentare, insa chiar prima consta-
tare ne-a derutat: Virsdtorul cuprinde inter-
valul 20 ian.-18 fcbr., dect 19 febr. ar fi tot in
Pesti, zodic durdnd pand in 20 martic!
Parcurgind caracteristicile Pestilor, am
gdsit, la randu-ne, destule semne zodiacale ce
se potrivesc personalitafii scriitorului (i astro-
logii folosesc sintagma cu ascendent in..., rele-
vand anumite intrepétrunderi, trecerea de la o
zodie la alta nercalizandu-se brusc): ,.hotarele
intre personal si cosmic se sterg®; ,,poate sa s¢
simtd pretutindent la el acasd. chiar dacd se
simte peste tot strdin®: ,.incearcd o cale. apoi
alta, trasdnd astfel un itinerar imprecis si chi-
nuit, nu lipsit de contraste, de contradicijii cel
pujin aparente, de piloresc; aceastd cale a
acliunii evocid invalmaseala curentelor marine,
insesizabile, nuanfate, contopite®; ..fiinfa sa
prezintd o alurd incertd in care destinderea ade-
viratd abia se diferenfiazd de simpla relaxare,
iar libertatea frizeaza licenfele®; ,,dispozifia de
a da de la sine pana la sacrificiu este de o teri-
bild ambiguitate; ,,mimica nu e din cele care
se refin; eslc mai degraba stearsd, ca si lim-
bajul. lipsit de articulafie®; ,.poartd un interes
constant problemelor de sdnitate™; ..traiul in
orase, umiditatea si imobilitatea 1i sunt cei mai
mari inamici“; ,,barbatul e destul de putin cu-
ceritor. Poale iubi indelung in mod platonic sau
fara si caute sd depdseascd mici familiarisme,
justificandu-si rezerva prin timiditate, cind ea
provine de fapt din teama de a se fixa, de a se

o

maria ionica

angaja si de a-si lua rdspunderi. Teama de a-si
pierde libertatea 1i conferd o atitudine evazivi:
iar cand se leagd totusi de cineva (ine la micu/
sau turn solitar care, satisfacindu-i dorin{a de
evadare, 1i poate evita o fuga de acasd*: .nu
alege consticnt §i nu cucereste prin lupti Se
lasd mai degrabd ales™; .,asteaptd ca partenera
sd facd cel pulin jumétate de drum. Tcama de
a fi inoportun 1i opreste elanul cand nu simte
un raspuns iumediat®; ,acest barbat-ghicitoare
trebuie Infeles fdrd a pune intrebiri, a analiza,
a aslepta argumente pentru comportamentul
sdu, oricil de contradictorii i-ar fi atitudinile®;
Pentru cea care a pdtruns in universul lui. nu
este omu! si ridice probleme, iar viaja conju-
gald pe carc o oferd e simpld si usoard, fiindcid
¢ tolerant si se lasd dus®; ,,se va gindi mai pu-
tin s striluceascd 1n societate; ntr-un mediu
in care nu se simte in largul sau, tace sau nu
vorbeste dect strict despre subiectele pe care
le cunoaste bine®; ,,ca muncitor, are pitorescul
sdu: mai Intdi, nu il vedem ca pe un model de
regularitate: 1i vine foarte greu si soseascd la
timp la lucru si, dacd nu esie obligal, gdseste
destule motive plauzibile ca sd procedeze dupi
fantezia sa“; ..ca sa-s1 dea intrcaga mdsurd,
trebuic sd gdseascd un mediu favorabil, ca pes-
tele In apd™; ..nu cautd si se impund*; ..dispref
pentru bani; nu face din « trdi pentru a cdstiga
idealul vietii sale® s.am.d.

Ne-am lasat §1 noi duyi de mulfimea coinci-
dentelor intre cele stabilite de André Barbault
incd din 1957 si viaja/opera lui Marin Sorescu.
Mai erau destule in cartea autorului francez, ce
oferd, pe domenii (oameni de stiin{d, politici,
creatori/artisti), si un mic dic{ionar de persona-
litdfi-Pesti, dintre care: Michelangelo, Coper-
nic, Darwin, Einstein, Bach. Ravel, Renoir,
Schopenhauer, Chopin, Mallarme, Holderlin,
Hugo... Liz Taylor. Aidoma scriitorului, ne-am
declinatl scepticismul privind suprematia (risa-
turilor induse de Zodiac. Desi, recunoastem.
ne-au pldcut unele atribute ale nativului Peste
(inteligentd, nebuloasa, apartenentd la Univers.
gustul martirajului...), n-am urmarit decét rea-
firmarea cercetdrilor §1 convingerii noastre ca
Marin Sorescu s-a nascul pe 29 februarie 1936.

Proiecte culturale

A

Revista ,.Ramuri
sau:

1. Organizarea unui simpozion najional cu participarea

unor prestigiosi oameni de culturda

2. Decernarca Premiilor anuale RAMURI pentru
excelentd in literatura, artd dramatica, arte vizuale.
Cartea
rilor*, care sd ftic o replicd la volumele impunétoare gra-
fic, tiparite la sarbdtorirea a 25 si a 75 de ani de la

3. Publicarca volumulut aniversar

infiin{area revistei. _
Acesl volum urmeazad sa cuprinda:

- o antologie din texte pub_lical_c in ,,Ramuri® de-a
lungul unui secol, ca si texte inedite ale unor scriitori

reprezenlalivi de astézi;
- reproduceri dupa opere de arld.
4. DPublicarea volumului
redactorilor ,.Ramuri®).

5. Editarea unui Calendar cultural RAMURL
6. Premieri jubiliare pentru redactorii actuali si cei

care au losl.

7. Inijierea unui concurs de eseuri consacrale operci

lui Marin Sorescu.

isi propune sia marcheze centenarul

ILa centenar (caietul

Anunt

Revista ,,Ramuri* si
Primdria municipiului
Craiova initiazd un
concurs de volume in
manuscris, avand ca
temd Literatura lui
Marin Sorescu.

Termenul de pre-
dare a manuscriselor
este 15 1wlie ac., iar

., Rani-

numdrul maxim de
pagini preconizat cste
de 220.

Un juriu va citi
escurile depuse la con-
curs §i va selecta o sin-
gurd lucrare, care va fi
publicata.

~Mirturisesc cd nu ma asteptam sd-1 revid si seara pe dl
academician, prezent, de data accasta, la cmisiunca in direct a
amicului rechin de presd Dan Diaconescu, pe OTV. I-as fi aplaudat
tenacitatea §i chiar rezistenta fizicd, numai ¢d, n fata dumnealui se
aflau Adrian Piunescu si fiul siu Andrei, pusi in grabd, probabil
n ziua precedenti, la punct cu bibliografia si deveniti sau redeve-
niti avocafi ai poetului nagpional. Dan Diaconescu a avut chiar
fantezia (sau cinismul) de a rclua, spre satisfactia bardului-senator,
citcva secvente de la festivalul siiu comunist de tristd amintire, In
care il elogia pe Eminescu. Acum, eu l-as intelege pe presedintele
Academiet, in virtutea proverbului roménesc «fé-te frate cu dracul
pind treci puntea®, avind in vedere cii Piunescu a redevenit, dacd

fara comentarii

am refinut bine, sef al sectiei de culturd din Senat. Dar sunt situatii
care trebuie evitate. Cécl, la un moment dat, au mai apirut in jurul
mesci Mihai Ungheanu, Dan Zamfirescu si N. Georgescu, adepti ai
ideii (cu expresia unui comiliton al lor de la Husi) «dublei
sacrificdri» a lui Eminescu. Surprins oarccum, di Simion s-a retras
strategic, 1dsandu-i pe ceilalfi sa fantuzeze pani dincolo de miczul
noptii si de marginile iertate si sd-si etaleze morga, dublatd pitoresc
uncori de lipsa unor cunostinte clementare in ce priveste opera
poetului. O discutie fardl sens, cu sfordieli nationaliste si afirmatii
senzationaliste fard acoperire.*

(Tuder Cristea - , Litere)

Llleeafirul [ ]
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ana dobre

B uvintul polemicd provine din
| grecescul polemikos, provenit la
randu-i din polemos care Insemna
razboi, dar un razboi al ideilor, o
ceartd de idei, polemica fiind, In principal
o confruntare de principii, de 1idei sau
péreri Intrc oameni de stiin{d, critici, lite-
rati etc. In domeniul literar, precizeazi dic-
tionarul de specialitate, polemica implica
“0 anume urbanitate In exprimarca ideilor,
deplind stdpinire a problemei, buna-cre-
din{d §i obiectivitate, surprinderea partilor
lacunare in argumentarea adversarului, ea
nefiind conditionati de vreun interes
personal, ci numai In scopul restabilirii
unui adevdr, al limpezirii unei probleme*.
Asadar, intrd astfel de activitate intelec-
tuald participd intelecluali, adici acei
oameni care au bucuria lecturii, care fac
din meditafie bucuria existentei lor, pentru
carc o idee falsd e mai periculoasi decat
bomba atomicd Nocivitatea unei idei, mis-
tificarea notiunii de intelectual st de inte-
lectualitate pot produce catastrofe la ni-
velul intelectului, si de aici, al sistemului
de valon, vrem sd spunem al adeviratelor
valori
Intr-o polemicd, prin urmare, conteaza
calitatea polemistilor, conteazd cine aruncd
manusa si, bineinfeles, cine o ridicd In
codul cavalerilor medievali, si obiceiul s-a
pastrat multd vreme, nobilul nu rispundea
oricdrei provocdri, nu ridicd manusa oricui
Celui considerat inferior, dispretul, indife-
renta erau suficiente si ele se traduceau
intr-un singur gest: nu i se ridica minusa,
provocarea la duel nu era acceptatd, fird ca
aceasta sd fie consideratd lagitate. Caran-
dino avea, din acest punct de vedere,
dreptate: un intelectual nu ridicd minusa
oricuL $1 mai ales acelui oricui care nu
poate face distinctie intre polemicd, forma
nobild a confruntirilor de idei, si atacul la
persoand, forma abjectd a violentei, a
inferioritédfii si nulitdfii intelectuale. Lipsa
de argumente i de idei nu pot suplini
decat sdricia intelectuald si afectivi, boala
spiritului. complexele de inferioritate,
fiinded un astfel de individ n-a aflat nimic
despre elcganta, despre rafinamentul sti-
lului polemic. Ce importan(d, ce relevan{d
ar avea urdfenia lui Dante fad de opera pe
care a ldsat-o posteritdfii? Dar Toulouse
Lautrec? Dar Beethoven si atdtfia alfii care
n-au strilucit decét prin frumusetea spiri-

revistei nu isi asuma toat

Conform prevederilor Statutului, Unit
politica cditoriald a publicatici si nici
-hupiniilc expri

Polemica si polemisti

tului i a inteligengei lor”? Niciodatd defec-
tul fizic sau, mai bine zis, Infierarea unui
defect fizic al preopincentului nu a suplinit
absenta ideilor, nu a adus un plus ideatic
polemicii. N-a facut decit sa releve o datd
mai mult inferioritatca morald si intelec-
tuald a asa-zisului polemnist.

Astfel de atacuri meschine nu pot sa-
tisface decat pe indivizui suficienti, incan-
tati de propria suficientd ca sconcsul de
parfumul pe care-1 exalid

S-a spus de mai multe ori ci in cultura
noastrd au existat polemisti, dar nu a
existat §i polemicd Exceptii sunt, din feri-
cire. Un polemist adevirat care a facut din
polemicd un spectacol de idei i un joc
superior al inteligentei in efervescenta ei
fascinantd a fost Titu Maigrescu, olim-
pianul, un altul Eminescu. Indemnul lui
Maiorescu, rostit réspicat st autoritar, intr-
o anume 1mprejurare, In laturi!, adresat
impostorilor si spiritelor bolnave din lite-

O altd categorie de asa-zisi polemisti,
mai degrabd cameleoni angaja{i cu ora,
care-§i schimbd stdpanii ca Dandanache, in
toate camerele, cu toate partidele ca roma-
nul impartial, sunt cei ca alde Udubeasci,
personajul din universul morometian: Il
punea alde Voicu Cainaru si-1 bitea de il
snopea. Pe urmd se pomenea iar cu el
«Bine, md, Ilie, 11 spunea atunci al lui
Célinaru, nu te batui eu pe tine alaltdieri?»
Ce-are a face! zicea al lui Udubeasca.

- Si-] batea iar?

- Da!

- E si dsta un punct de vedere! (...)"

Adicd unii sunt ca réia, alfii se {in ca
boala de omul s#ndtos. Concluzia este:
cand nu existd polemist, nu existd nici po-
lemicd, deoarece atacul la persoand, vorba
Iui Maiorescu, nu e in chestie. E doar, cum
am mai spus, forma abjectd prin care, dra-
pandu-si propria nuld, ipochimenul se
forfeazd sa pdcdleascd prin false aparente.

fonturi in fronturi

raturd $i culturd e valabil si astdzi si nu
trebuie sd incetdm sd-1 rostim ori de céte
ori indivizi lipsifi de scrupule, de cultura si
de bun-sim{ sparg coaja oudlor de viperd
pentru a se erntja In intelectuali. Uzurpand
calitatea de intelectual, ¢i viciazd aerul si
falsifica valorile. E neccsard o intoarcere
nu numai la spiritul caragialian, dar §i la
cel maiorescian §i eminescian, la fel de
neindurdtori cu prostia fuduld, cu simu-
lacrele de intelectualitate.

Ne raportdm la marile spirite pentru ca
ele au devenit un mit in cultura noastrd, iar
mitul, cum sublinia si Mircea Eliade, are
valoare generalizatoare, de model compor-
tamental uman, conferind, prin aceasta,
valoare perend faptelor noastre.

Despre falgii polemisti, cei care se
imbatd de otrava propriei importanfe mi-
mate, s¢ poate spune ceea ce Eminescu a
spus altddatd: cd imaginca mea se reflectd
in ochii dumitale in asa fel mci nu mi
mird, cici de la asa oglindd nici nu ma pu-
team astepta la alt reflect. Sau cum a spus
Alccsandri: “Se gdsestc mai multd jude-
cati in papucul meu decat sub pdldria
dumitale”. Si, dacd ni se¢ mai permite un
exemplu, l-am cita si pec La Fontaine: “A
I’oeuvre on connait I’artisan®. Exemplele
pot continua...

]:{;IJ'__.
itori
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lor din Romiinia nu c¢ste responsabila pentru
linutul materialclor publicate. Nici conducerca
nsabilitatca apartine in exclusivitate autorilor.
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Din acest truism nu putem iesi, cum nu pot
ei iesi din himitele ideatiei lor obscure.

Sunt precizdri pe care le credem nece-
sare dacd ne dorim o viatd culturald sdni-
toasd. Altfel, putem riposta asemenea I
Eminescu, admifand cd nu putem intra .
troacd cu oricine. Sau il putem invoca pe
Ovidiu din Remedia amoris cu al siu
Principiis obsta (Impotriveste-te rdului din
capul locului). Cu cit mai devreme, cu atét
mai bine, deoarece, ca gi-n medicind, e mai
usor sd previi decat sd vindeci.

Credem cd marile spirite tuteleazi orice
culturd, asadar i cultura romani Ne ase-
zdm sub semnul acestora pentru a asigura
climatul propice dezvoltarii unei adevirate
culturi autentice §i valoroase. Credem ca
limba roméni nu trebuie siluitd de indivizi
care nu stiu cand se scrie ai si cand a-i. S3
se infeleagd o datd pentru totdeauna cd nu
primim lectii de la orice veleitar agramat
care confundd degetul cu stiloul. Deci, ca
sd fie mai clar: nu primim lectii de la ori-
cine. Avem dreptul sd ne alegem si mo-
delele, si maegtrii. In rest, totul e indife-
renjd. Si, bineinjeles, literatura de calitate
pe care o asteptdm de la oamenii talentati
§1 cinstifi. Aceia care trdiesc pentru o idec.
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