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Unul din esecurile Europei este acela de a nu fi inteles
niciodati arta cea mai europeana - romanul; nici spiritul,
nici imensele sale cunostinte si descoperiri, nici autonomia
istoriei sale. Arta inspirata de rasul lui Dumnezeu este, prin
esenta ei, nu tributara, ci opusa certitudinilor ideologice.
Asemenea Penelopei, ea stricd in timpul noptii tapiseria pe
care teologii, filozofii, savantii au urzit-o in ajun.
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stelian tabaras
’
riunghiul despre care vorbesc are
drept ,,catete” doud strdazi destul
I de circulate, iar pe ,.ipotenuza®™ lui
se alld gardul metalic al unei vile,
subliniat pe dinalard, pentru
discrejie si ecologizare, de un gard viu din
boscheti cu frunze vesnice. Este un mic

: nocturne :

~spafiu verde”™ avénd la mijloc un impu-
nitor pin mediteranean ce plange uncori cu
lacrimi de risind; de calduri. In ramurile
lui, ,.cuiburi® mitdsoasc din carc vara ics
cicadele, acele licuste-greier pe care le
auzi vara in sud, zi $i noapte, pand prin
scptembric. Pe unul din trotuarcle-cateti
cste montatd o cabina telefonicid modernd.
noud, galbend - ,de la Olimpiadi™ - dcja
amprentatd primitiv de grafitti.

De aici vorbesc si eu uneori.

Acolo, in centrul geometric al triun-
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Pithagoreica

ghiului (,JJocul unde se intretaic doud un-
ghiuri medianc™) am observat la un mo-
ment dat niste cutii mari de carton (am-
balaje de frigiderc?) intre care s¢ odihnea
UN OM. Intr-un rand l-am revdzut dimi-
neafa cum isi strangea ntr-un sac de plas-
tic putinele sale lucruri personale, pe care
le ascundea dupa boscheti. Omul nostru se
temea, probabil, nu atdt cid o sd i le ,,fure”
cineva, ci, mai degrabd, ci o sd i le arunce
gunoierii in magina municipald Desigur. el
pleca la lucru, la sdpat niscai sanfuri pe la
temelii de viitoare case - carticerul e plin de
santiere de vile.

Si l-am mai vazut intr-o zi de sdrbi-
toare cum sc chinuia cu o sticld de apa sa-
s1 spcle picioarele numai rdni, poate de la
cismele de cauciuc purtate pe canicula
aleniand.

Intr-un alt moment. mirarca mi-a fost
sporitd sd-1 descopar chiar in cabina
telefonicd, vorbind. Am pistrat cuviincios
distanta, asteptdnd, dar ¢l vorbea tare,
cum fac cei nu prea obisnuiti cu telefonul,
apreciind cd puterca vocii trebuie adap-
tatd.. la distanta la care sc afla interlo-
cutorul. Dumnezeule, vorbea romdneste !

- Aici nu-mi llpseqte nimic, am tot ce-

bogdan ghiu

4 aflam, toamna trecutdl, la Paris,
cind a murit marele filosof si
M prolesor Jacques Derrida. De fapt,
mad aflam la Amsterdam. Mi
plimbasem cu o buna prictend i,
cand ne-am intors scara, acasd, sotul
acesteia, om al {inantelor, mare specialist
mternational, m-a instiintat, {drd sa {i stiut
in prealabil ceva despre legaturile melc cu
Derrida (despre care, de mai bine de un
an, stiam cd este grav bolnav), c¢i la stirile
olandeze (!) se anuntasc disparitia unui
reputat ganditor de expresic {rancezd.

A doua zi m-am intors la Paris: toate
ziarele I§i ocupaserd prima pagind si reali-
zaserd peste noapte - adevarate perfor-
manfe jurnalistic-culturale! - caicte spe-
ciale cu omagii si evaludri ale mostenirii
ldsate de marele dispdrut, redactate,
fireste, pentru infelegerea marclui public.
Zile de-a rdndul, apoi, am stat $i am
ascultat (si am §i inregistrat), la France
Culture, echivalentul (rancez a ceea ce ar
trebui sd [ie Radio Romania Cultural, ore
intregi de programe speciale dedicate lui
Jacques Derrida, pe baza, fireste, a unci
abundente arhive sonore realizate, cu ge-
nerozitate, ribdare, imaginatic §i respon-
sabilitate, de-a lungul anilor, cu acesta.

La noi, nu cu multi vreme In urmd, a
murit poetul si traducdtorul lIoan Flora.
Dus a fost! Acum, a Inchis ochii cirturarul

| SN

mi trebuie, stau bine. Séptdmina asta am
fost nifel ocupat, n-am avut vreme sid vi
trimit bani. Dar, saptimina viitoare... Si si
stiti cd mi s-a facut un dooor!

A asczat telefonul plangind surd. Am
blamat atunci obiceiul dsta al nostru. al
roménilor. de a spune oricand. de oriunde,
cd ,,0 ducem bine”, ¢d ,,0 scoatem noi la
capat, sd vezi®. Eu Tnsumi. cindva, pe vre-
mea armatei scriam acasil dintr-o cazarmi
inghefatd. dintr-un regim alimentar de
semi-inlometare, ¢i ,.0 duc bine™, ¢i ,.nu
{recbuie  si-mi {rimiteti nimic”. Nu-mi
cdlcam pe inima nict macar sd cer de acasi
0 pereche de gosete mai groase.

Mda, ,.nu-1 lipsea nimic*. Cei plu,dll n
lume sunt mulfi, un ])l()Lull mgu;omlm
din populatia cea mai activi a {irir. Uncori,
cclor de la conducere le-a st convenit asla:
mai putini someri (,asa cum am [dgaduit
la 4lcgcu ) ceva mal mulm valuta n tard
St totusi, cum se face cd nimeni nu se
intoarce acasd spunand cid n-a mai rabdat?

LA mal trecut o vreme”, vorba lui
Arghezi. Omul a dispdrut din triunghiul
verde. Poate vila la care lucra o [i fost
terminatil Poate...

Autoturisme trec pe cele doud ..catete”
aproape lard zgomot. Eu insa ag (i veut sd-
I mai  vid., sd-1 mai aud la telefon pe
.lratele meu de pe ipotenuza®.

Doar pinul mediterancan continud si-si
picure lacrimile de rigind.

Vai de noi!

de talic europecana Adrian Marino. Dus va
{i! Vor fi In stare TVR Cultural si Radio
Roménia Cultural sd-si facd datoria atit
[ad de ceea ce se numeste radio, cit si fajd
de ceea ce s¢ numeste culturd si mai ales
culturd roménd in context curopean?
Adicd si sc dea pestc cap, sd-si find
oamenii peste program, si s¢ intruneascd
in sedinte urgente de creatice, si se cufunde
n arhive. si dea (elefoanc in stinga $i-n
dreapta, s giscascd invilalii cel mat com-
petenti in materie, pentru a realiza pro-
grame speciale dedicate lui Adrian Ma-
rino, semnificagitlor acfiunii lui teoretice
pentru cultura romind §i pentru cea cu-
ropeana?

vizor

Mi indoiesc. Mai ritu chiar: sunt sigur
nu numai ¢d nu le vor veni asemenea idei,
dar si ci, dacd unora le-ar veni, s-ar alla in
imposibilitatea practicd de a lc realiza, iar
sclii s1 mulfi colegi i-ar privi ca pe niste
nebuni. Dacd n-ar {i si punem la socoteald
dect incxistenta, practic, a unor bune
arhive audio si vizuale cu marii oameni de
culturd romani.

Dar asupra tuturor acestor probleme,
deopotrivd institutionale si mentale, merita
sa revin, In detaliv. Cum ar spune cei
tineri, suntem de doi bani.

Luceafarul .
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la limita
menirea a construit utopii - nca de la
inceputul civilizatiilor, inca de pe
cind cultura a apdrut spre a s¢ institui
drept forma esentiald de creatie a
fiinfei umane. de cénd spiritul indi-
vidual a trecut de la potentialitate la act. Miturile
incorporeazit in cle un cnorm bagaj cu
inciirciitura utopicd, spre & nu spunc c¢d multe
dintre cle nici nu sunt altceva deciit alcdtuiri
utopice pure. Sisteme filozofice fintregi cvo-
lueazd, cel putin pe uncle directii, ca utopii
Cosmologiile si cosmogoniile includ si ele astfel
de componente imaginarc. In 1515-1516
termenul este creat de Thomas Morus si va face,
permitdnd cristalizarca, stabilizarca conceptului,
o frumoasi, contradictorie, paradoxald caricrd
In fond, Divina Comedia poatc c¢ii nu ar trebui
socotitd deciit o genialdi, superbd, zguduitoare,
sadicd si totodatd angelicd utopie. De la Homer
si Platon. treciind prin poemele croice medievale
s1 ajungand la literatura stiingifico-fantasticd de
astizi. textul filozofic (precum si cel literar) nu
s¢ poate dispensa de prezenta capitolului sau.
cel putin, a paragrafului oferind, mai evident suu
sub protectia citec unei misti, o utopie

calus ftraian
dragomir

structuratd compact, ori schitatd fugitiv i lax.
Desigur, adevirata utopie nu este doar imaginci
unei lumi ireale, nu este simpla fantezic - ca este
o inexistentd ce doreste si se nascd, o ircalitate
care se vrea reald. Fird acest element
programatic, poate chiar voluntarist, utopiile nu
sunt altceva decét plonjare in basm, fugd de
viatd, de existenta concretd, in speranta
amplificdrii prin opozitic a valorilor acestora din
urmil Ceea cc a lipsit oamenilor - si omului - Ic
poate fi oricind oferit; probu constid th faptul ci
o istorie credibildi, binc inchegati, logicd, este
relativ usor de construit in jurul unci idei privind
viitorul socio-economico-politico-istoric al
umanitdtii. O utopic este un proicct tilozofic al
Arui studiu de fezabilitate este substituit printr-
o creatic literard de intentic demonstrativi
Omul este nsad acea fiinta paracdoxald despre
care Tncearcd si afle cate ceva (sau propun sa sc
incerce a afla unecle lucruri) preotii templuluoi
apolonic din Delphi, Socrate si tofi continuatorii
acestuia. Utopiile sunt inerent - si intrinscc -
ratate; in loc sd facit bincle de care pretind ci
sunt capabile, elc distorsioncaza umanul, par-
ticipd amplu, copios, la alienarca acestuia si deci
rezultatul existentei lor este riu sau, poate ar
trebui sd spunem, este chiar réul.
Constatandu-se cd utopiile nu pot produce
altceva deciit degencrarea sperantelor oamenitor
st a fiintdrii lor concrcte - Intrucit orice teoric
asupra omului nu poate fi decit reductionistd,
1ar proiectul care decurge din ca raméne la fel si,
pe de altda parte, o utopic nu este o utopic daci
nu pretinde a reprezenta o viziunc integrala
asupra socictidtii si cxistentei - se cautd la un
moment dat ¢ operatiunc de recuperare a valorii
creaiei utopice per « confrario. Se alcituiesce
“utopil negative™, drept demonstrafii - tot
literare, prin mectodd - ale stupiditdgii i
nocivitdfii oriciiror ncereiri de a produce omul
pe care si-1 dorcste o ideologic sau  alta
Circulatia acestor creatii a fost atit de vastd
nciit exemplele, Tn respectiva privintd, sunt cu
totul inutile. Nu intdmplitor uncle dintre acestea
au luat forma unor fabule amplc - utopiile
subumanizeazd omul. Frumusejea si delicateiea
fabulelor vine din perceperca copildreascd, purd,

conducind la identificare a viefii animale naive
cu cxistenta inocentd a celor mici.

Pe madsurd, insd, ce am renungat la utopiile
mari, pretentioase si primejdicase, odatd cu
prolifcrarea utopiilor negative, ajungem sa
vedem Tnsi cit de greu este sd trdim ulterior fara
utopii, cit de lipsitd de viata si de vlaga este o
lume carc se desparte de utopie, care neagd
acestora, constructiilor utopice, obligativitatea
participdrii la civilizatie. Creatia utopicd,
prezenta ei in culturd s1 civilizagie, antrencazd
existenta umand cdtre idei §i idealuri apte si
dinamizeze cfortul, vointa creatoarc de uni-
versuri, cultivd necesitatca cooperarii sociale,
reprezentarile lumii dobindese un caracter may
putin frustrant, cici dincolo de orizont este
promisa o recalitatc de naturd sd motiveze totul.
Utopiile - Tn primul rand ideologiile utopice - au
seminat, fie $i numai intr-un interval de un
secol, zeci de milioane de morfi pe toate con-
tinentele - §i totusi fird noi utopii este greu de
inteles pentru ce traim.

Intrebarea cea mai durd pe carce trebuic sd o
infrunte atit nevoia noastrii de ideal - implicit
tentatia noastrdl utopicdt -, cit si construcgia de
sine rationaldl a conditict omului civilizat st
cultivat, pur si simplu a omului, este Tnsi una
carc derivi din dificultdtile complexe, incontro-

Anti-Kant

labile aproape, ale lucrului nostru cu utopiile:
oare utopiile se reduc la ceca ce recunoastem a
fi utopic? Desigur, nu - mileniul nazist sau
sfarsitul istorici in forma dominatici comuniste
sunt probe asupra situatiilor n carc utopii
sinistre nu se recunosteau drept utopii. Aceste
cuzuri sunt simplu de interpretat, dar Friedrich
Durrenmatt vorbea despre faptul cii un stat in
care orice act criminal ar putea fi pedepsit nu ar
fi altceva decat un infern, un sistem polifiencsce
iresponsabil §i inacceptabil. Cum riiméne atunci
sd fie considerat idealul statului de drept sau cel
al victoriei n lupta Tmpotriva terorismului? Nu
nc raportdm si n aceste cazuri tot la utopii?
Poate, dar acestea reprezintd, in deplindtateu
formei lor, conditii limitd, atragand - s& speriim
asimptotic miicar - rczultatele pozitive ale
efortului uman.

Marea dificultate sc afld insd n altd parte:
Heraclit spuneca: “existid un logos universal, dar
cei mai multi dintre oameni trdicse precum $i-ar
fi chiar ei lor Tnsisi lege™. Ideea heracliticd cste
practic - dar nerecunoscut - centrul moralci
kanticne §i, indiferent de restul eticti filozorului
german, formeazd un nucleu ircjectabil,
recognoscibil Tn orice morald adeviratd: bincle
constit In faptul de a nu te supune decdt unor
precepte morale cu valoare de maxime univer-
sale - conforme, altfe] spus, acelui logos univer-
sal heraclitic. In realitate, traim in cea mat anti-
kantiand dintre lumi i, implicit, In cea mai
imposibild fume. A vedea, trii §i Tncerca totul
numai din unghiul voingei tale, n totald nerccu-
noastere a necesitdtii universalitatii normei, cste
aproape tot ceca ce sc poate constata in jur. Ouare
cea mai mare ulepic din toate nu sc dovedeste a
fi chiar morala insdsi? Este realitatca claboratid
metodic, social si politic, altceva decat marca
utopic negativi a tuturor timpurilor? Papa loun-
Paul I spunca cit In lumea de azi se triicste ca
si cind Dumneczeu nu ar exista Dar insasi
existenta, n indiferent care dintre formele e, in
stropii si clipele ei cele mai neinsemnate, nu cste
decdt confirmare @ unei alte existenfe ned mai
Tnalte. Dummezeu sc afli, cu sigurantd, in
sufletele celor care vor sd il primeascd, si tot
acolo sc aflil si atomi, oricdt de greu recog-
noscibili, ai spiritului unui Kant sau al unui
Heraclit, aceasta intimplindu-se Tn cea mai anti-
kantiand, mai anti-heracliticii si, evident, mai
laicd dintre lumi - care, oricum, nu poate fi in
nici un caz ceea ce inccarcd sd fic.

Llleeafiiml °
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Fanta
de lumina

marius
fupan

juns in fata unu fals

complet de judecatd

numai pentru ¢ presta-

fia sa la un meci de
fotbal a fost discutabild, un ar-
bitru de fotbal s-a apdrat spunind cd de vinid la
faza respectivd a fost ,funta de lumind® care
cizuse altfel decit se astepta el. Ei bine, sintagma,
care ar fi trebuit preluatd sau prefuitd pentru nouta-
tea ei, a starnit ironiile unor persoane convinse ci
ceca ce nu stiu ele nu trebuie sd fie fuat In caleul.
Ajunsi pe fotolit nemeritate, cu o instructic
sumard, destui indivizi fac norme dupd cum i taic
capul, se chinuiese sd-si impund limbajul lor pau-
per, orice inovatie prisosindu-le. Cindva, pronun-
title stileite ale dictatorului erau prilej de persi-
flare, interventiile lui lingvistice amuzau in con-
texte ironice. Acum, constatim un revers al me-
dalici. Cicd limbajul frust. exprimarca pe injelesul
tuturor ar favoriza audienta Astfel de coneeptii in-
talnim la televiziuni. Altfel nu s-ar explica pre-
zenta indarjitd a lui Ton Cristoiu, vederta cu cel mai
sdrac limbaj din cite observam, in care ticurile
Lcum sd v spun® sau e ceva foarte interesant
sunt frecvente. In cavalcade colorate, n apropierea
cortului, 1l ntdlnim pe Mitici Dragomir, iar
formuliiri agramate, ntr-o prolixitate stupefianti,
gisim la Marian Vanghele si Gigi Becali. Micile
noastre ecranc consacrd deja adevirate scoli de
imbecilizare. $i, ca st cum ar fi o campanic in
acest sens - or fi programe subtile pe care noi nu
le infelegem, cici argumentele fosnitoare isi au
rostul lor! -, acciasi indivizi populeazd undcie
magnetice, devenind modele pentru tineri si pentru
cei aflati in dusminic cu hmba romini E bine
stiut ¢id se imitd ndeoscbi aberatiile culturale si
vulgaritéfile. Pentru unii. instrucfia vine de pc mi-
cul ccran, pentru alpi prin chermeze si conversaii
triviale. Mai importante sunt escapadele erotice ale
unui autor decit operele sale. O pildd a unui
individ gretos, cu o privire cruntd, poate pétrunde
si stationa Intr-un creier carce si aya nu contine prea
multe, spre deosebire de un aforism al lui Cioran.
refinut greu si cu foloase minime. Citapi, dar
necitabili, sunt opiniomanti, care, Doamne-Dum-
nezeule, se mai st pling cd sunt 1ardfi spre televi-
ziuni, cand ci ar dori sd-si scric opera capitalil
Del, trebuic s lumineze masele si si caliuzeascd
poporul ! Urmiriti cu atentic comentariile de dupi
eventmentele de proporfii: vizita presedintelui
statului, spre exemplu. Realizatorii de emisiuni nu
se cred capabili s pund degetu! pe rand, infor-
mafiile nude nu-s suficicnte si-atunci s¢ apeleazd
la cérje. Péacat cd lon Cérje nu mai ¢ in viatid
Atunci se aratd un individ Tncruntat si cu rinjet
satanic, care-si Theepe diatribele, bazindu-se si pe
memoria unui laptop. Acolo ar fi toatd destep-
tdciunca lumii. Realizatorul 1l incurajeazd, il divi-
nizeazd, cdci are i ¢l nevoie de audienid: cancerul
televiziunilor. In jurul Jui graviteaza guralivii,
persoane de tristid amintire, precum Stefan Andrei,
Paul Niculescu Mizil, Adrian Paunescu, arhitectul
lui Ceaugescu si mul{i alfii, clci nostalgici 1
ascultd cu incordare. Nu conteazd cid au un limbaj
prafuit. nu deranjeazit ¢ fuc apologia unor
vremuri apusc: important ¢ rating-ul. Care. nu-i
asa, Ti onorcazii si-i face faimosi pe realizatori.
Uncort, acestia sc bat pe guristi, si vind doar lu ci.
sd Tmpristic cit mai mulle confuzii, care n-au de-
a face cu educatia, instructia, expresivitatea. Cu
cdt sunt mai butucinosi, cu atit devin mai folo-
sitori. Acestia si altit sunt deranjati de fanta de
liumind care le pot Tntunced figura




adrian g. romila
a o primd vedere n-ar intra Tn com-
L peteniele mele sa comentez lucrdri
1storice. Nu si atunci cind acestea 1si
depdsesc cu mult domeniul strict al
obiectelor de care istoria s¢ ocupd, in speld
monumentele trecutulul, sub varii forme. Caci
interpretlarca trecutului priveste in mod direct
si literatura. ca Insasi una din institugiile prin
care 0 najiune sc legitimeaza in faja celorlalte.
Felul cum apare o cpocd literard. intr-un mo-
ment determinat al evolulici unci culturi, pri-
veste §i pe istoricul propriu-zis, si pe istoricul
literar, pentru cd operele literare sunt ntol-
deauna judecate in diacronie, in legiturid cu
alte documente ale epocii abordate, chiar daci
postuldm prioritatea esteticului. Ca sd nu mai
spun cd istoria se¢ scrie §i cu talent literar. dacii
nu chiar numai cu talent literar.
Am mai alirmat si alta datd, in ,Luccafa-

cronica literara

rul™. in legidturd cu Neagu Djuvara, ¢ lucririle
acestuia au avut un impact deosebil asupra
publicului, nu atit prin viziunca propric asupra
faptclor. {indnd strict de profesia de istoric, cat
prin talentul sau narativ. prin expuncrea
originald. prin farmecul personalitifii sale ce s¢
ghiceste mereu si In spatele textului. Neagu
Djuvara ¢ ,.boier* si in frazid. Inzestrind-o cu
atribute rare: fluen{d, (ensiune, eclocventd,
rafinament. Ele rezulta din amestecul bine
dozat de informatic documentaristicid si
mpresie personald. de rigoare terminologicd si
libertate interpretativd, de crudific $i simplitate.
A dovedit-o cu prisosin{d n stralucitorul siu
expozeu O scurtd istorie a romdnilor, povestiti
celor tineri, ca sa dau doar un exemplu din cele
citeva lucrdri publicate In fara. Celelalte carli
ale sale nu fac exceptie de la (regulile™ pe care
tocmai le-am enunat.

Intre Orient si Occident. Tdrile romane la
inceputul epocii moderne, lucrare apiarutd la
Humanitas anul curent, € traducerea (ajunsa la
a (reia editie roméneascd) unui studiu publicat
inijial In francezd, in 1989. Dupd cum martu-
riscste si autorul in Prefapd, lucrarca si-a
propus sa tratcze influenta covarsitoare a cul-
turii franceze asupra modernizdri rapide a
celor douda provincii romanesti. Moldova si
Muntenia. la inceputul secolulun XIX. Cici
Djuvara considera cd lenomenul de acul-
turatic*, prin care cl explicd saltul urias (dcut
de romani de la Orient la Occident, nu trebuic
negat, ci, dimpotriva, reconsiderat in adevirata
Jui dimensiune. El poate demonstra cel mai
bine d¢ cc suntem singurul popor din zona
rdsdriteand a Europei care a trecut Intr-un timp
atat de scurt, cel putin formal la inceput, de la
institutitle turco-bizantine la cele occidentale.
lar aceasld cvolutie priveste, tre altele. si
izomorlismul intre profilul temperamental al
romanilor si cel al celorlalte popoare neola-
tine. izomorfism raspunzdtor. intr-o oarccare
misurd, de productiile literare. Instrumentul
care a operat in acesl proces s-a constituit o
dat@d cu aparifia unei aristocralii cultivate, a

;

Romani

i, la Inceputul
epocii moderne

unei boierimi ce s¢ indepdrta, treptat. de islicul,
caftanul i giubcaua fanariotd. pentru
pantalonii, redingota si jobenul aduse de la
Paris, Roma ori Berlin. Tar primele schimbiiri
evidente sunt vizibile In semmnele exterioare,
treciind, mai intii, In gesturi, hainc §i opliuni,
adicd intr-o modificare a sensibilitalii. ,,Din
indepartata Fran(d, sosesc, incetul cu incetul,
Luminile $i purtarile alese: dar, mai presus de
orice, rasunetul Revolutiet i urmarile valurilor
pe care le va fi starnit. Moda si obiceiurile se
schimbd si cle in acelasi timp. Boierimea si
burghezia, ce abia se ndstea, adoptid cu patimi
Ttr-o singurd generajic imbrédcidmintea, pur-
tarile si ideile Occidentului. pregitind totodati
revolufia - viitoare.  Apar primele semne ale
cconomici capitaliste. Intre 1800 si 1848. (drile
roméine tree, dintr-o data, de la Evul Mediu la
perioada contemporana®. Lucrarea lui Djuvara
nu s¢ opresle, insd, la afirmagii generale. cu-
noscule, indeobste, de toata lumea cultivatii El
priveste modernizarea printr-un discurs mixt.
completind obscrvatiile pur istorice §1 gene-
ralizdrile cu analize antropologice $i cu pican-
terii culese din legende si documente, rezul-
tind astfel o veritabila frescd a lumii rominesti
post-fanariote. redata In culori vii si atrigi-
toare. Capitolele mpart tematic epoca (Doni-
nmul, Boierii, Biserica, Orasul, Tdranii, Ti-
ganif), dar nu vom 1intalni aspectul monoton,
pur expozitiv, sec al unei reconstituiri stiin-
fifice. Autorul inscreazd marturii inedite (mai
ales ale unor straini care ,,ne-au vizut™ atunci),
cilcazd anccdote, pune Intrebdri relorice.
descrie i povesteste cu talent. Lumea la care
se referd capdta, pind la urmd, dimensiuni
romanesli, vizind, desigur, un demers istoric.
Am ales spre prezentare ultimul capitol al
cartit, Renaytere sub domnii pdnidnteni, carc
dezvoltd o problematica utild si altor domenii
decit istoria. In centrul analizei se afld ideca
amprentei {ranceze imprimatd civilizatiei
rominesti In condifii paradoxale. Astfel, n
limp ce rusii au fost obligafi sd se occidenta-
lizeze forfat, prin ucaz, romanii au facul-o
spontan si pasional. Apoi, ..chiar In momentul
cind Rusia devenise principalul obstacol in
tata prepondereniei franceze in Europa, tot
Rusia, in perioadele cind a ocupat Principatele,
cra unul din catalizatorii culturii {ranceze in
larile romane™. Primele care se ..ranfuzesc™
sunt opliunile studenfesti. gazetele si literatura
Se traduce mult. se imitd, sc alcltuicse
bibliotect si sc joacd piese franceze. In rafturile
unor Nicolac Rosetti-Rosnovanu, de pilda, se
pot gasi operele iluministilor, In original, dar si
romane si piese de teatiu la moda in fara lor de
bastind: Hugo, Voltaire, Dumas, Lamartine.
Musset, Balzac, Racine. Tasiul dd tonul modei
franfuzesti, cdci ¢ primul care deschide un
teatru permanent $i, dupd cum au observat
strdinii, define .,mai multd aristocragic decat
Bucurestii. Saloancle, cu serate i discutii, con-
tribuie si cle la raspandirca literaturii franceze
si la Tmbogd{irea limbii. carc primea din plin
neologisme si pe filicra altor limbi neolatine
decill franceza, eliminind ..ca pc o zguri nefo-
lositoare” termenii turco-fanariofi. Scriitorii
clasici roméni apar tot acum: Eliade-Radu-
lescu, Grigore Alexandrescu, Vasile Alee-
sandri. Proza se rezumd. mai Itai. la scrieri
istorice §i politice™, spune Djuvara, ,.insd. in
anii 1840. genul dd, chiar de pe atunci, modele

Izweafz"lrul o

remarcabile pentru limba hiterard clasica de la
sfaryitul secolulwi al XTX-lea, datoritd unui Ko-
gdlniccanu sau unui Bileescu. apol cu nuvela
istorica a lui Constantin Negruzzi Alexandru
Léapusneanu. prima capodoperd  propriu-zis
literard in proza®. Grafia latind 1 pictura de
sevalet sunt alte cuceriri ale deschiderii cul-
turale spre Occident. Nimic din toate acestea
nu s-ar {i Intdmplal. Tnsd. fard generalia pasop-
tistd, pe care autorul o abordeazd in toale as-
pectele sale: contradictiile politice (conserva-
tori-liberali-utopisti ), apartenen{a la (rancma-
sonerie, participarea la misciri revolujionare,
reacfiile la Regulamentul Organic si la ocu-
pafia ruso-turcd, comportamentul in {ard si in
exil. Bineinfeles, problema generajiei pasop-
tiste atrage dupd sine si alte aspecte ale epocii:
cconomia, rizboaicle, statutul politic al celor
doud provincit

Vorbeam mai sus de calitdtile literare ale
discursului lui N. Djuvara. Portretul lui N,
Bilceseu si povestea destinului siu dramaltic e
un exemplu in acest sens. . La Palermo. slarca
lui este atdt de gravd, ncdt trebuic si sc
opreascd din drum. Intr-o camerd de hotel.
astepla o scrisoare de schimb de la Constanti-
nopol. La 29 noicmbric 1852, hotelierul

cheamd un preot gree la capitaiul muribun-
dului, ca sd-1 facd maslul; in testamentul pe
care atunci 11 dicteazi, Balcescu i lasi lui lon
Ghica tol avutul saw: un cufiar cu hame. un
cufdr cu cdrfi $i manuscrise. un ccas de aur §i
cincizeci de franci. Marturiseste cd nu a platit
nici hotelul, nici masa pe o lund, $1 nici ono-
rariile medicului In aceeasi scard. doi fucchini.
martori de meseric, declard moartea la pri-
mdrie, fard sd semneze, cdci nu stiu carte. A
doua zi dimineald, este Inmormantat in groapa
comund din cimitirul capucinilor. Avea 33 de
ani, Suntem. cu astle! de relatdri, In plin ro-
man realist, unde detaliile cele mai pitoresti
asteapld eventuale semnificari pe  parcursul
narafiunii

Studiul Iui N. Djuvara ramine cxemplar
prin demonstrafia faculd ideii ci istoria poate fi
redatd atdt prin bogdiia detaliului, cit si prin
frumusetea scriiturii, Cdcl privirca aruncata
asupra trecutului ¢. piina la urma, o problema
de intuitic. Trecutul trebuie reinventat, adicid
povestil

nr. 11/ 23 martie 2005



Realitatea privita
dinfr-o perspectiva reflexiva

Prozatorul Nicolac Neagu a publicat anul
trecut, la Editura Muzeul Literaturii Roméne,
romanul Pretutindenea femei. In fapt, un
<pseudo-roman erotic®, dupa cum 1l numeste
autorul. Este un fel de a privi realitatea printr-
un unghi reflexiv. Arta de povesti a lui Niolae
Neagu are loate datele autenticitilii. Pentru ca
naratorul povestitor, pornit Tntr-o céldtorie de
seard. obscrvd - si aici trebuic sd remarcdm
tendinta spre detaliu - locurile unde
sildsluiesc acele fiinte care practicd o meserie
veche de cind lumea. Viata care i se deruleaza
este descrisa seevential, aidoma unui scenariu
de film. In accastid sceventialitate a discursului
narativ, auwtorului 7 place sd construiascd
povestioare vioaie, cu tol felul de ntdlniri
care mai de carc mai misterioase. Suntem In
fata unci proze sprintare, fard veleitdl
postmoderniste. Un microroman, construit -
asa dupd cum ne spune Nicolac Neagu - pe
patru etape $i cu .povestiri adevirate sau cel
putin veridice®. Prima etapd ar [i copiliria,
adolescenta si Intrarca in maturilate, a doua
maturitatca propriu-zisa, a lreia ,,virsta
criticd si, In fine, a patra scnectutea. Numai
¢ aceste .elape” nu sunt urmarite cronologic,
ele sunt aidoma unui puzzlc ce construiecsle
existenta unui om. Putem spune ci personajul
central cste chiar naratorul. care reugeste
performanta de a-si pune viafa sub microscop
si de a ne-o descrie. Asa cum esie ea. Cu
bucurii, cu necazuri, cu deziluzii. .Nu
conteazad cd sar, intre etapele mentionate, cate
cinci ani necupringi in numdrdtoare: accia
reprezintd «timpii mei de uitare» pentru ci, in
vilmdsagul de ntampliri de orice fel cite se
scriu intr-o viald de om, este nevoie si de
absenfe ca un spatiu repetat de ticere.. Ca o
tristete «lard obiect», dar, totusi, tristete™. Noi
am spune o tristete reflexivd Fiinded intdm-
plarile sunt privite din prisma unui experi-
mentat al trditului. cum ar spunc poetul. Sigur.
acest .pscodo-roman crotic”® are $i un lirism
subliminal.

Naratiunile sprintare ale lui Nicolac Neagu
din acest microroman ifi oferd o lecturd
placutd si te fac si zambesti In coliul gurii.
pentru ca amintirile nu se uitd niciodata.

Maria de Mangop, personaj
Intr-un jurnal fictional

Constanla Marcu inccarcd si rcusesic o
experientd extraordinard. In volumul Acope-
ramantul, publicat la cditura timisorcana Art
Press, ea recompune. prin intermediul genului
diaristic, viata Mariet de Mangop, care, se stie,
a fost cinci ani sofia voievodului Stefan cel
Mare. Este o Intreprindere temerard, mai ales

cd astdzi literatura noastrd este bantuitd de un
erolism - l-am numi extravagant -, cand tot
felul de autoare 151 exhibd frustririle erotice §i
sexuale prin intermediul prozei sau al
romanului. Autoarca a imaginat un alter ego al
Marici de Mangop, care se afld intr-un
permanent dialog cu frumoasa Doamna care gi-
a dus viata in frigul camerelor din Cetatea
Sucevei Este, In fapl. punerea pe tapel a
conditiei femeii de aleasa clasa i culturd.

Sigur, recompunerea epocii i a atmosferei
in care trdia accastd femeie care a fost martord
la o parte a indelungatel domnii, a Insemnat
pentru autoare un cfort de documentare. Sur-
sele nu sunt puline, dar putcrea cu care proza-
toarca a reusil sd compund trasdturile unui
personaj extraordinar, este foarte mare. S-ar
putea spunc c¢d prozatoarea stie coordonatele
sub care s¢ ordoneazd un astfel de gen. Pentru
cd jurnalul cste la noi un gen In expansiunc
(vezi, mai ales, ce s-a Intdmplat dupd decem-
bric ’89). Numai cd aici asistam la un altfel de
jurnal. La unul fictional. Deci la o literaturd,
putin Incercata de autorii nostri. Este interesant
cum autoarea ne aduce in fafa un personaj viu
care, parcd, a traversat secolele fard a fi atins
de inconvenientele modernismului. $1 totusi,
maniera In care ea conslruieste blocurile nara-
tive cste una modernda. Pentru cd dincolo de
tramrile Mariei de Mangop..autoarea ne aduce
in atentie si documente ale vremii. $1am da un
singur exemplu: .,martic 6982, unde pagina de
cronicd s¢ Tmpleteste cu  gandurile Maric,
Alltfel spus, documentul se impleteste cu blocul
ficlional. Este o (chnicd ce fine de textualisn,
pe care autoarca o rezolvd loarte bine.

,.In luna octomvrie. ziua intdi a anului 6982
- spune cronicarul - a intrat iardasi $tefan
Voicvod cu Basarab in Muntenia cu oaste mare
si a venit la un castel care se cheami Teleajen,
si acolo a prins pe pércilabi si le-a tdiat capul
si a luat cu dansul pe mul{i {igani, carc erau
acolo si a pus si fie spintecati. St a asezat pe
Basarab iardsi ca domn si i-a dat pe mana {ara
si a pedepsit pe mulfi boieri care nu-i fuseserd
ascultdtori. Dar au venit ungurii cu Tepelus
carc cra Basarab cel Tandr, la sfarsitul fui
octomvrie si au dobindit tara de la Basarab si
au asczat domn pe Tepelus. Si intre aceste a
pierit Radu Voievod si la fel Basarab Voievod.
Tot in acelasi an, Caffa a fost luatd de turci, dar
¢l nu s-au ldsal pand nu au incercat 32 de
cordbii mari cu averi, dar mai mulL. In ultima
corabie, 12 copii ai Caffei s1 Veneziei §i patru
turci. Cand au ajuns tinerii pe mare. au hotarat,
ca la un ccas din noaple sa-1 omoare pe turci
Erau in drum spre Constantinopole. Dumnezeu
a dat vant bun $i loate cordbiile au ajuns la
Chilia. Marea i-a Inghifit pe spahii. Voievodul,
cu 400 de card sosi la Chilia, luase toate averile
si cu tot cu tineri i-a dus pe tofi la Suceava® -
incheie cronicaral. Iatd ce mdrturiseste Maria
de Mangop, continudnd cele relatate de
cronicar: ,,Stefan n-a Intdrziat sd Inapoieze
caffezilor si venezienilor pe copiil aceslora
Imbracati in straic de gald s-au dus acestia
lingd ai lor. Nu tofi s-au intors. Cénd, pregitifi
fiind sd plece, prin Tara Ungurcascd, mulfi

Lllceafiml .

dintre ¢i au ramas la
Suceava. La noi la Cetate
au venit doi dintre ei, chiar
venezieni fiind, sa-si
prezinte multamirile $1 sd
roage pe Stefan a 1i inrola
in oastea domniei sale. Nu
pulini mi-a fost bucuria,
cand Fulga, cu obrajii rosii
ca merele de toamnd,
venil, Tmpreund cu Onuf,
feciorul de la Curte, cu
umeri cit stinca, sa-mi dea
de veste cd unul dintre ve-
nezieni vola sd-mi o vor-
beascd. Cuviantul venezieni
mi se opri in suflet, batul
parcd de nigte piroanc grele, minte slabd de
femeie ce sunt®.

Dincolo de lirismul, sensibilitatea. reflexi-
vilatea s1 profunzimea (rairilor, Constanta
Marcu nc demonsireazd c¢d poate exista un
cAmp textual unde documentul istoric sc Intal-
neste cu ficfiunea literard. Aceasta textualitate
pe care ne-o propune autoarca nu esie lipsitd de
interes.

mariana
Cris

O poeta solara

Volumul Rouna desertului al Vioricii
Petrovici se Inscrie In acea poclicd senind, ce
nc aminteste de ,dimincata poczici®. Nu
intdlnim acca ironic si gravilale a poezici,
scrisd cu Incrancenare sau vizutd ca o revolld
Dimpotrivda. Viorica Pelrovici practicd un
discurs autorelerential. axat pe céteva teme, am
putea si le spunem solare: lumina, valul,
zborul, apa. Sensibilitatea ei rdspunde acestor

cronica literara

teme. Uncori discursul ei are inlluenie din poe-
zia japoneza veche, de tip tanka: | Tree stoluri
de pasiri ochii sclavului/ Trec colonii de sclavi
ochii regelui/ Imperii §1 superputeri de abur/
Intr-o ord a unei diminefi/. Sub nisipul deser-
lului pasn camilei* (Pasii camilei). Am pulea
spune ca asemenea unild(i poctice sunt cele
mai reusite din acest volum. In pomele lungi
avem de a face cu o descriptie, pe alocuri re-
dundantd $i am da un singur exemplu, poemul
Am intalnit un pescar. unde emofia cste prea
mult diluata si unde Intalnim si cateva clisee,
gen Povara adevarului® sau ,.Cheia logosului™
sau ,.S#rac si neinteles™. Evident, toate aceste
nereusite ar fi de evilat Este. poate. de Infeles.
Poeta vrea sd spund mult prea mult $1 nu stie
cum sa decanteze materialul poetic.

Insd dincolo de aceste ,.scapari®, Viorica
Petrovici are o sensibilitate poeticd care ar
{rebui mai mult {ructificatd In poeme scurte.
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Haine oraculare

Cristiana Eso ¢ o autoare ce trdieste in doud
culturi, locuind dezinvolt doud limbi: roméana
st francezd, limbi In care aparc si cel de-al
doilea volum de versuri al sau, Ordinea pre-
cisd a intdmplarii (La mécanique du ha-
zard ), la Editura Ex Ponto (Constantta, 2004 ).

Pocmele frumoasei creole se constituie tot
in atilca pledoarii pentru asumarea respon-
sabilid a traiectoriei morale adecvate si a unor
repere cerle intr-o lume subminatd §i chiar
zdruncinata de scismie demolatoare. Drumul
croil spre aceste feluri nu ¢ deloc unul neted.
Indoielile pandesc la tot pasul, spaimele exis-
tentiale se ifesc de dupd ffecare pom, inclusiv
de dupi cel al cunoasterii, forjele totemice stau
gata si ridzbatd (erupa) in fiin{d si sa instituie
instan{e intransigente care si pund in talercle
Judecatii de Apoi intreaga devenire a poetei
rivnind un destin litic de aleasd. $i mdrelia
aventurii ei fiinfiale constd, asa cum spunc un
intelept al Antichitdfii, in continuarea drumului
chiar §i atunci cind stic cd acesta nu duce
nicdicri: “patru heruvimi tmpovira(i de sagelile
de aur/ pdzesc copacul/ triznele, cuvintele lor
s¢ transforma/ 1n ségepr fulminante/ astiel,
numai aleasa va rdmane/ teribila si fatala
ploaie trimit/ cei patru heruvimi/ ei lovesc toli
temerarii ce se avanseaza// arborele este arbore
de lumind/ steril, copacul nu poarta niciodati
fruct/ i/ avansez/ avansez spre copac‘
(copacul).

alaxia cartilor

Sdrdcia rafionalului ort profitul pe care
luciditatea 1l relicfeaza fard menajamente poate
f1 evitatd (corectlatd) prin artiliciile iluzionarii.
Devenirea capteazd valenfele imbogéfitoare ale
nmisterulul, ale evaddrii. in visul nocturn, ale
somnului ce Inlesneste plonjoane in rul me-
tempsihotic unde se pot stabili contacte cu ar-
hei protectori-repropulsatori (cartea mor-
tilor ): pestele, pasdrea. floarea, “izbire a doui
vanturi irascibile®. Coborirea n timpul
(pre)ancestral e o modalitate de a se sustrage
de sub presiunea curgerii ineluctabile a vietit
proprii. Retrdirea prin amintire exorcizeazi sau
diminueazd disperarca. Evadarea in fictional
atinge uncori cote superlative: “marturisesc:/
nu sunt decét o halucinajic a genitorilor mei./
proteza unui sentiment superior mie/ vizilald
freccvent de o punctuald idee fixa™ (autopor-
tret sau proteza unui suflet).

Existd in poezia Cristianei Eso o oscilaie
intre doud lumi, intre doua tipuri de trdiri dia-
mefral opuse: spaima si extaz, gol si plin,
ambient casnic claustrant si freamatul vietii de
dincolo de obstacolul ferestrei, asteptare si act.
tdcere gindiloare si urlet dezldnfuit, Infringere
si 1zbanda, sterilitate si fruct, noapte populatd
de mistere §i zi secituita de gnduri, viclenie i
fair-play, periferie §i centru, stagnare si zbor,
materie §i cuvant, Inger si zeu cdzitor, trup $i
spirit, zbucium marin §i stare polard etc.,
drama poetei rezidand din neputinta de-a ralia
aceste contrarii $1 de a fi in contratimp cu clipa
prielnicit acestei conciliert: “stafi treji i cu
arma la pandd/ ingropati copila calului/ nu se
stic niciodatd/ de unde incepe destinul/ si unde
sfarseste aripa,/ unde e ochiut si unde ¢ sicaua,/

unde e noapte/ $1 unde se naste solzul acope-
rind topazul/ acum e momentul prielnic sa
incepi/ sau sd starsesti munca zilei/ sd mori sau
sa revil/ acum sc¢ deschide cartea,/ acum se vad
la orizont eroii in sudoare,/ impingind uriasul
cal de lemn// se intoarce pagina,/ s¢ invarteste
intre focmai $i nu ined,/ $i stau in lifimea pa-
ginel/ Intre pagina oplzeci $i unu §i optzeci si
doi/ $i nu ma incumet/ stau - nici moartd, nici
vie/ nici ascultdloare si nici ascultatd,/ nici
umezitd de ploaie $i nici unsa de privire/ stau
si nu mad incumet” (cautand momentul sau
despre frica).

Universul liric se vrea unul cit mai perso-
nalizat si arhitectura lui ¢ indrazneafd, chit ca
influentele in al cdror sillage s-a format pocta
sunt decelabile. fata un falfait de aripd gnomic-
sibilinicd, amintind de respirdrile nichitastines-
ciene: “spun cd orice poate fi citit/ palida le-
badd/ in limba perei este git rece de riu/
panza in vorba pietrei/ nu esle decal o cale/
graiul pietrei pare sdlbatic/ si pentru lebdda,
piatra/ are gustul unei limbi nerostile $i-mpu-
ternicite/ de forfele obscure ale pamantului/
(insd nimeni nu slie ca piatra/ nu vorbeste
decar pe intuneric® (citire imposibila). Nici
meditafia asupra cuvinfelor, singurcle toposuri
in carc “ne sim{im bine* nu parc strdind de
accastd sorgintc Tnnobilatoare: “gura ¢ iden-
tificald a {i inamicul/ afirm printr-un cuvant un
alt cuvant/ singurul verb cu care ma pot impe-
rechea/ este cuvantul « fi// afard/ loale cu-
vintele ne strigd/ suntem n singurdlate/ de n-ar
fi cuvintele, n-am auzi// pand st timpul ocupd
un loc/ care este locul cuvéntului?// in fiecare
piatrd doarme catec un suflet// reunite, toate
accsle batai/ se anuleaza in ticere/ de aceca cu-
vin(ele tac” (despre rostire). Umbra ultimului
Bacovia care sugera dezagregarea universului
printr-un discurs redus la céiteva aschii sin-
tactice se rdsfringe si ea, benefic, peste textul
Cristianei Eso (vezi jocul lui marion sau a
fi).

Frecventarea poeziei franceze la ea acasi se
soldeaza, de asemenea, cu ecourl intertextuale,
indeosebi via Apollinaire (vezi adio la rasarit
sau despre trezire).

Exemplaritatea fntru trdirea vicjii reclamd o
moarte pe mdsurd, sinonima cu fard sajul
dorului cminescian, sub zodia acelorasi legi
morale vesnicile si pretutindenizate simultan
dincolo de toale atributele materiei Tmpovi-
ratoare: “mor o datd si nu-mi tihneste,/ mor o
dald si tot mi-este dor/ mor $1 ma imblanzesc,/
§1 1ar mor/ precum moare calul la sacrificiu pe
camp,/ cu spice de orz si de grau in gurd,/ $i
mor solditeste,/ si mor zburdind, zburind,/
zugravitd pe nor/ si mor in burtd de peste,/ si
mor i nu-mi place cum mor./ si caul $i caut si
lot mi-este dor” (moartea intr-un singur fel).
Legdtura organica dintre viatd si moarte ¢
concepuld sugesliv printr-un vers trangant: “ma
adaug umbrei” (nocturna) si ea nu exclude
implicarca poetei pénd la capdt in setea ei de
experienfd decorporalizantd: “ména mea
rasddeste In grading scara™ (idem, p. 126). Mai
mult decat atat, moartea si-a rasfrant umbra ei
asupra poetei de cand se stie. Extinciei i-a fost
opus nu un prisos vital, ci panda neantului,
nelocuirea lacasului, starea de ambiguitate de
la frontiera plinului cu golul, dorul zvarcolit.
Decorporalizarii i-a precedat detasarea de
lucruri, de averi palpabile, verbul étre distan-
fandu-se delasat de avoir, primul fiind frecvent
asociat zborufui pésdrii care nu poseda altceva
decét zborul, al doilea semnificand Insclavare
fatd de lucruri. Devenirca poelei ¢ o lupta
conlra cronometru cu timpul maculant, cu mas-
tile pe care condifia umani te obligd sd le porfi
cénd propriul eu s¢ vrea acelasi. dar constata
dureros, ca altddatd Esenin, ¢d asa ceva nu se
mai poate: “ceea ce sunt nu voi mai fi nicio-
datd@ (timpul parasit de oameni). Puritales

Luceafarul

visald ¢ doar la capelele
fiinfei. intre increat si prun-
cie, wnclusiv de la moartea
individuala pand la apoca-
lipsd, asa cum zapada sc
pdstrcaza curatd doar la
polii planetei, ndscitori de
lumind orbitoare sau, de ce
nu, de contopire cu divini-
tatea. E aici nostalgia paro-
xistica de a fi, prin cuvant,
o fdrAma a Cuvantului
dintru inceputuri, o scinteie
a Logosului, o dorinja a
cului de a-si supravicfui
printr-un cfort suprem de
obicclualizare sau
interpersonalizare.

Incremenirea in sccunda lausticd pe care
maelstromul hazardului n-o exclude niciodati
deliniv se aculizeazd, ca dorin(a, indeoscbi in
sectorul erotic al carfin, Frica de alteritate ¢ mai
pulernicd aici declt oriunde, desi daruirca to-
lald tocmai asa ceva presupune: “nu-mi amin-
tesc/ dacd eram cu/ sau dacd astepland deve-
nisem allcineva,/ o alta naturd Intr-un muzeu®
(ordinea precisd a intimplarii).

Cristiana Eso ¢ o pocta care crede in ur-
mele imprimate de destin, In semnele care con-
tinua sa prezentifice absenta si-n zibovirea
conslienta care potenfeazd plenitudinal triitul
irepetabil ca stavild In calca rdului universal
inerent.

Nidejdea didinuirit prin dragoste Tmbracd,
nu o singurd datd, haine oraculare contagioase
si ea traduce increderca n arta cuvantului a
unei tinere al cérei debut 1-a indreptdlit pe cri-
ticul Alex. Stefdnescu s vada in ca ,,0 speranfd
a pocziel roménesti. Nu-1 deloc exclusd
implinirea acestei profefii.

ion
rosioru
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mediat dupd Eliberare, dar mai ales in

anii care au urmal $i mi-au revelat

fenomenul de care vicau sa vorbese,

am scris pagini cu caracter memoria-
listic Tnchinate nu att aventurilor, necazurilor
sau succeselor mele personale, ciit unor figuri
din vastul spectru literar, chiar din ,.fauna*
acestuia. ca sl folosesc si eu un cuvant foarte
potrivit pus in circulatie spre sfarsitul vieii
sale de E. Lovinescu® In aceclasi timp, am
indemnat pe toli posesorii de informalii despre
aspectele  stiute sau nestivte ale perioadei
comunisle, mai ales de tipul celor pe care ngisi
beneficiarii ei le ascundeau, sid le divulge.
indiferent de interpretare, asa ci am salutat
orice ,,dezviluire”. chiar dacd aveam obiectii
fati dc confinut micar In aminunte sau in
nuanfe fard capitald importan{ii. Necesitatca mi
-4 Impus cu atdl mai poruncitor cu cat cei cu
musca pe cdciuld (nu mai vorbesc de alle
insccte) s-au gribit sd dea versiuni falsifi-
catoare. deformatoare. ndscocite sau omisive,
care au fost aceeplate de naivi si ignoranti, insi
de formafie comunistd sau retardati ai acelei
intunecate epoci. In plus, regimul era intr-un
grad patologic secretos: in afard de ascundere:
marilor sale crime si ticdlosii, ¢l nu admitea
nici mica dezviluire micar impudicd: veghea
in subsidiar spiritul de familie, spiritul partizan
in gencre, nemaivorbind de cel generalizat si
foarte activ, de gasci Nu putcai sd dezvilu

ceva din viala asa de grijuliv ascunsd a lui
Arghezi ¢d intervenea Mitzura; nici sa scoli la
iveald ceva ce n-ar fi convenit familici lui
Blaga. pentru ¢d se supira Dorli; nu puteai si
pui pe hartie o interpretate a distorsiunilor de
care s-a {fcut vinovat In viaja lui Rebreanu, ci
sirea Puia Si asa mai departe...

La acest fenomen, derival din conceplia
comunistil tipica a dezinformarii §1 manipuldrii
prin imagini, s¢ poate adduga un altul, necu-
noscut mediilor literare de dinainte de comu-
nism, dar prezent si el in straturile oarccum
sub-culturale: haite ntregi de publicisti s-au
organizal mpolriva conlestirii ,,valorilor
noastre perene® (si care, in mare masurd, crau
de sorginte foarte recentd si incil nu riguros ve-
rificate ) Tmpotriva repuncrii n discujie, a revi-
-uirii unor glorii foarte contestabile, dar care-si
avuseserd rostul si importanfa recunosculd in
acea neagrd perioadd O admiratie mergand
pand la sanctificare, in numele unui najiona-
lism gdunos, a Tmpiedicat ani de-a rindul. in
condifii de libertate, lamurirea bazatd pe sim-
pla informajic corectd a atdlor fapte si situafii
care tol au iesit sau vor eyl la iveald

Dupa mai multe
vremuri

Ele apar si astazi doar infermitent si
provocind multe surprinderi. desi ele sunt in-
conlestabile sau greu de conturnal, instituindu-
s¢ In adevidruri de istorie literard. Eu nu dejin
chiar loarte multe asemenea adevidruri, dar,
indircct, din informaii orale, venile de la mai
mulfi martori, am putut avea acces la cle si le-
am comunical la rindu-mi in scris. Am tdcut-o
cu prudenta si dind totul cu rezerva verificarii
sau completdrii care ararcori s-a intimplat sa
vind (Mi-am rectificat uncle informatii si
interpretdri gresile chiar in paginile revistei de
fajd; recent, in seria Unmibre scoase la lumind,
dupil cum s-a putut constata.)

Printre personalitijile de a céror situalic si
memorie am profitat in nenumdrate rinduri voi
pomeni aici doar de domnul George Radu
Bogdan, savantul specialist n istoria artel, dar
$i un cirturar cu o arie de preocupdri ( literare,
politice, gazelidresti) mult mai extinsd, cuprin-
zand s1 amintiri ale copildrici sale din anii *30.
incd de pe atunci interesante fa cxtrem. Un om
care a avut discujii cu Rebreanu si chiar cu LA.
Britescu-Voinesti (pe acesta. copil fiind l-a
abordat printr-o scrisoare pe chestiunca antise-
mitismului batrinulul maestru $i pe care acesta
n-a ldsal-o fdrd rdspuns), un om car¢ s-a
bucurat de relajii privilegiate cu T. Arghezi si
cu E. Lovinescu foarte tandr fiind, carc a stat
de vorbd cu Tristan Tzara si cu lon Tuculescu,
s¢ poatc numi nu doar o pasire rard, dar un
adevdrat tezaur de care si eu am prolital, mai
ales T ultimul sfert de veac, altminteri decit
din ceca ce sporadic memorialistul publicil in
prea [elurite reviste n anii din urmil

(E de mult timpul ca domnia sa si-si adune
totul intr-un volum, dar mai ales si si-1 impli-
neascd prin pagini incdite; sunt convins cd o
astfel de ispravi va face mare senzatie.) Dom-
nul George Radu Bogdan, care iscilleste acum
asa, pentru cd un publicist cu preocupiri Infru-
citva similare i-a preluat cu nerusinare numele,
arc desigur uncle justificdri cind czitd si di-
vulge chiar totul; cu, Intre prieteni, am propus
ca memorialistul sd fie arestat de un grup de
admiratori i supus unor subtile si Indelungi
torturi §i sa nu i s¢ dea drumul decét atunci
cand 1s1 va fi desertat si predat Intreaga co-
moard. Cei care i-au putut urmari prejioascle,
dar disparalele texte au remarcat desigur ci ele
sunt dominate de scrupulele omului de stiinta
carc nu s¢ lasd In voia fantczicl, aceca care
colaboreazd prea adescori cu memoria, Gneoti
coplesind-o, desi ancedotica ¢ fatald in astlel

alexandru george

de actiuni, domnul George Radu Bogdan nu o
adopta ca factor demonstrativ, asa cum lac
feluriti palavragii. ce-si dau aere de martori si
de judecdtori. Dar mai ¢ ceva: dupd cate am n-
feles, existd motive de ordin intim, evenimente
strict personale, Incepand cu nsagi familia si
mediul sdu formativ, mai ntd1 la Constanta,
apoi la Bucuresti, care i-au marcat existenta si
care-i dicteazd discretia, cdci reactiile omulul
fatalmente subiective nu pot fi inldturate cu
totul dintr-un gen literar caruia ele 1i stau in
punctul de pornire.

Problema memorialisticii domnului George
Radu Bogdan este prea complexa pentru a (i
epuizatd n stadiul actual: eu voi reveni. dar,
deocamdata, 7i semnalez ceva legat de condilia
acestui tip de seriere in general, cu relerire
chiar la cazul meu: m-am folosit uncori de in-
formatiile oferite de domnia sa pe cale orala.
{ard a indica nsa sursa, deoarcce un articol din
codul onestului publicist interzice sd adopfi o
informatic de la un altul allat in viafd, pc care
nu a dat-o in scris, sub semnaturd, ci pe cale
orala Informatorul meu mi-a reprogat cd nu i-
am divulgal numele, c¢i am indicat ceva de
genul: . din ceea ce am aflat de la un memo-
rialist demin de toatd Increderea se pare ciL.”,
dar cu cred si acum ci am avul dreptate, mai
ales ca ¢l md puteca dezminfi, dacd nu pentru
alteeva, pentru ci el insusi si-ar fi dat scama ca
a gresit spunandu-mi un anumit lucru.

.. 51 era vorba de o scend pe ¢t de cu-
rioasd. pe aldt de semnificativa: cum ca Sado-
veanu $i Rebreanu, aflindu-se In acelasi com-
partiment de tren, singuri. pe ruta Tagi-Bu-
curesti, nu au schimbat pe parcursul de 5-6 ore
nici 0 o vorbd, deoarcce nu aveau ce sd-si
spund. O scend asadar suspectd, dav nu imposi-
bild, data fiind ,ticerea™ celor doi, o virlute
insd mai accentuatd la autorul Zodiei Cance-
rului. Eu am lvat-o de bund, dar. iata ca ulte-
rior am aflat din corcspondenia lor publicati ci
ambil s¢ stimau. mai ales Rebreanu expri-
maindu-s¢ despre scriitorul mai varstnic loarte
admirativ.

M opresc aici. fard a lichida problema asa
de gravil a faptului de memorie. care totusi {ine
de o facullate a spiritului omenesc. oricind de
pus la indoiald
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Hei, hei!...

Se pare ci nu mai ai un nume, fiule, barbatule, sotule !
Ti 1-a luat mama, femeia Lina, c¢ind a plecat Dincolo...
Nimeni nu te mai mingaie, strengar batrin!

Numai ea te striga prin curte, te chema de pe drum,

Sau de pe unde i se péirea cd n-o sd mai Vii,
Pe numele tiu, de sub pitura ei, din inima ei:

»Anghel! Anghele! Anghelus, bdiatul meu, unde esti!?

Toate celelalte femei - 1ubite, amante, neveste -
Trecdtoare grabite si zambdrete,

Fird memoria numelor hindriliilor

Intalniti in paturile lor sau pe la starea civild
Te strigd si te alintd cand ies din amnezie

Cu un fel de indiferentii, lehamite si Tndulcitd scarbi
Ca pe o potae pripdsitd pe langa trupul lor obosit:

LHeii!.. Heil.. N-auzi, mad?!..
Hei!.. Hei!..*

Ceasul ruginit

Mi-e dor de tine $1 de mine,
De trupurile noastre crude,

De intunericul fierbinte,

De dansul tiu Incrincenat,

De hora de deasupra mea,

De sanii cu broboane reci,
Mi-e dor de ce nu cred c-a fost.
Stau agdtat de giurgiuvele,

De luna care se indoaie

Pe un foraibdr ruginit...
Cotrobdi surd prin bezna caldi,
Prin tufele de sub perdele,
Poate-ai venit si tot astepti

In pulberea din luna stinsd

Cu ceasul ruginind pe piept...

Jngevrii din patrulater

Femeia pe care-am iubit-o

Impunge cu un ac intr-un patrulater

De dimineatd paind in amurg,

Dar s1 dupd aceea...

Nu mai iese din casd cu saptaméinile,

Nu mai face pizza, nu mai primeste vizite,
Impunge, impunge, Impunge parci-n nestire,
Probabil ci se riizbund pe cineva cu acul acela,
Sau poate cd nimiceste de-a surda

Pe fostele sale rivale care

De pe paméint sau din cer tot 0 mai béntuie...
Si totusi, Doamne, din varful instrumentului ei
Se nasc incet nigte ingeri acoperiti cu pene;

[i vid cum se intrupeaza din scame si noduri,
Cum se misci si fac ochi, ca niste mormolocl
Care incearcd si fugd, si iasd din patrulater,
Dar ea 1i dojeneste, chiar 1i mai inteapd uneori
Si-i aseazd incruntatd la locul lor...

Femeia pe care am iubit-o nu std degeaba,

E Tncd fertild, zamisleste ingerii

Care ne vor Tnilta intr-o seard

Pe aripioarele lor pufoase si colorate,

Dincolo de streasina casei, spre ceruri...

Llleeafiirul )

anghel gadea

Lacrima uscata

Ca un bob de gheatd, lacrima mea

Pe trupurile voastre

Care-mi incendiazd pleoapele...

Nu mai dansati, fetelor!

Opriti-vd, e de-ajuns !

Sunt prea sdrac de-acum

Si nu mai stiu, sau nu mai {in minte

De cine am fost jefuit...

Va astept totusi la noapte,

Cand voi fi singur

Ca sil vedeti cum arit

Dupi ce md iau in primire norii $1 stelele;
Un fel de fluier, aproape de perinad,

Din care tot mai zdmislesc transpirnd
Pruncii pentru care cant

Purtandu-i mereu in carcd prin toaté casa,
Pruncii mei care va strigd

Dar pe care nu-i mai vedeti din cauza fumului
Cum fug pe cearceaful rece, speriati,

Ca niste furnici, cind albe, cind transparente,
Pand dimineata, in zori...

Noaptea din frunze

Toamna cu papuci de frunze...
Sufletele iardsi cad,

Norii nu se mai aprind,

Doar lumina intr-o vale
Riséarind sub chiciurd

Mi acoperd, ma frige

Dar nu ard, nici nu méa sting
Privind prin perdele apa

Care vine si nu vine,

Care std s1 ma asteapta

Sd md ia si sd ma ducd
Dincolo de perna mea...

latd cit de-acum e ziug,
Se-nflacéreazd perefii...
Doamne, am iesit din moarte,
Sau poate-am iesit din vis,
Doamne chiar am fost acolo?...
Sd chem citeii din cuscd,
S§-i aud cum iar ma latra
Arcuindu-si blana neagra,
Bucurosi ¢d n-am murit..
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ilele trecute mi-a cidzut in mand romanul

lui Saul Bellow, Ravelstein, in editia

francezi din 2004 (o traducerc de Rémy

Lambrechts), roman mecmorialistic pe
carc un prieten francez mi-1 prezentase deja ca pe
un roman ,,4 clé® si care tinuse sa adduge. zam-
bind si inchizand un ochi in semn dec mare pozni,
cidl astcaptd din partca mea o ,luare de atitudine®,
Deja curios peste misurd, mi-am aménat lecturile
toate si l-am insotit la Paris pe croul nobeliatului
Saul Bellow, profesorul Abe Ravelstein, aldturi de
carc m-am trezit insd in plin scandal international.
Ei bine, in roman apare deseori mentionat, in tuse
voit grotesti si mercu culpabilizat de insanitti
morale, un personaj cu nume avand rezonante ro-
manesti: Grielescu (din engl. grille, gard, subtild
trimitere, cum sc va vedea, la modelul per-
sonajului).

Astdzi, indcosebi dupd dezviluirile ficutc de
ziaristul canadian Robert Fulford in The Ottawa
Citizen (77 mai 2000), cste doar un secret de Poli-
chinelle faptul cd Grielescu cste, in viziunea auto-
rului sdu, Mircea Eliade, cel care, adaugi Fulford
in recenzia sa, a fost ,,demascat ca gardist®,

Despre Mircea Eliade/Griclescu, autorul tinc
s precizeze prin gura croului sdu, Abe
Ravelstein, cd ,,omul era un hitlerist care a refuzat
intreaga sa viatd sd recunoasci cd a filcut parte din
Garda de Fier. In plus. ,,era unul din nationalistii
romani din anii 30, cu atitudine violenta impotriva
cvreilor. Nu era un arian. nu, era un dac*,

Acuzindu-i in corpore pe legionari cid ar fi
atarnat evrei de vii in cdrlige la abator si le-ar fi
jupuit pieile, autorul il mai acuzid o datd pe
Sliade/Grieleseu, cel care, mai apoi ,,a devenit
mare mahdr la Londra si mai tirziu figurd
importantd la Lisabona, sub regimul dictatorial al
lui Salazar®. Tot el ar fi scris despre mituri si
.despre sifilisul evreiesc care a infectat inalta
civilizatie din Balcani®,

stop cadru

Dar cel mai josnic moment vine c¢ind isi bate
joc de ,tandru-i prieten, care, pasi-mi-te, a fost
ucis T .stil gangsteresc intr-un WC public™. E
cvidentd referirca la regretatul loan Petre Culianu.
In plus, intr-o conversatie despre Eliade/Grielescu
purtatd intre narator (Bellow/Chuck) si sofia
acestuia, aparc pusd in discufic si apartenenta
masonici a lui Eliade: ,.el era suspectat a fi fost in
stransd legiturd cu grupdrile criminale? - Exact..,
dar Tnainte de toatc a fost un nazist".

Mi-am propus sii aflu sursa acestor exageriri
legate de persoana lui Mircea Eliade, exageriri
care, departe de a fi singulare, erodeazii constant

iedestalul unei personalitd{i de dimensiuni
dniversale.

Putini poate stiu ca printre multele sale premii,
Saul Bellow a primit in martic 1968 Premiul
Tezaurul Iudaic al Ordinului B nai B rith, acordat
pentru ,,cxcelentd n literatura tudaicid®”. Cu un an
mai inainte, in chiar anul primirii premiului
Nobel, Bellow primea si premiul Mostenirii De-
mocratice a Americii, acordat de Liga Anti-
Calomnie, apartindtoarc de acecasi organizafic.
Toate aceste recunoasteri ale apartenentei sale I-
au ficut pe celebrul romancier sensibil la detrac-
torii i persecutorii poporului evreu si l-au fmpins
s# ia atitudine peste cadavre si prietenii...

Mai departe intrid in scend Norman Manea,
wunul dintre cei mai mari romancieri romini in
via(d", cum singur sc intituleazd, care a dus si
(con)duce in SUA o cruciadd de victimizare a lui
Eliade, 1n contextul anatemizdrii unei intregi
Romanii.

Intr-un articol din ,,The New Recpublic* (nr.
8/5/1991). dar mai ales in Clown, culegerca de
articole din perioada germani a vietii sale, Nor-
man Manea lansa pc ambele maluri ale Atlan-
ticului ideea autodafeutui public al ,.fascistului
Eliade™. Aceleasi ludri de pozitic pscudo-justi-
fiare, argumentate de ambiguitiiti istorice si la-
pidari colective de fundal, au circulat si in alte
glosii decit cea germand, in italiand, de pildd, cle
apirind in Linea d’ombra, 93, mai (994, cu titlul
Felix culpa. Mircea Eliade, il fascismo ¢ le¢

Ravelstein sau

WFard infern nu am avea iluzii
Emil Cioran

A

infelici sorti della Romania; Tn francezd, in Les
temps modernes, aprilie 1992: Mircea Eliade ct
la Garde de Fer.

Citind acest text, esti tentat si-1 cataloghezi pe
autor, aldturi de prefatatorul Philippe Baillet, daca
nu unul dintre ultimii suprarealisti, cel pufin un
vizitator extraterestru al istoriei interbelice roma-
nesti. (v. Ph. Baillet, prefata la C. Mutti, Le penne
dell’Arcangelo, S.EB., 1994, p. 6). Dar sd-1 ldsdm
pc impricinat sd se acuze singur: ,,Nu cu mult
timp in urmd am fost si cu acuzat de blastemie la
adresa unei icoane culturale. Am scris cu patru ani
ih urmd un cscu despre Mircea Eliade si inregi-
mentarea lui in miscarca extremei drepte din anii
1930. Am crezut necesar si reamintesc acelora din
Romania care nu stiau sau care volau si uite,
despre tragedia pe care o riscd opfiunca nafiona-
listd. Eseul meu, care trata despre impliciri trecute
si prezente ale intelectualitidtii Tn ideologia natio-
nalist totalitaristd, a atins o ranid deschisid a publi-
cului romdn (Norman Manea, Blasphemy and
Carnival, in Project Syndicate, mai 1996)",

Din picate, intoxicarea aceasta cu idiosin-
craziile refulate ale unui emigrant romén a prins
curdnd si 1n universul extraiudaic. Articolul sau,
neargumentat istoric $i de aceca vulnerabil, despre
Eliade a ficut si apard un an mai tarziu studijul
unui tdndr profesor american, devenit apoi unul
dintre cei mai acerbi detractori ai istoricului ro-
man, Russell T. McCutcheon, profesorul Univer-
sitidgil din Alabama publicind scandalosul The
Myth of the Apolitical Scholar: The life and
works of Mircca Eliade, in revista canadiand
Queen’s Quarterly (nr. 100/3/1993). Cétiva ani
mat tdrziu, acesta reusca chiar si internationa-
lizeze lapidarca, introducand ,reevaluarea criticd
a trecutului politic al lui Mircea Eliade™ ca temd
de dezbatere la reuniunca IAHR (International
Association of History of Religions) din Durban,
Africa de Sud (august 2000).

In acest context, se punc intrebarca legitimi
de ce avea nevoic Norman Manea $3 (re)in-
venteze aceastd ,rand deschisd” a mentalului
colectiv? Dec ce avea nevoie de pietre pentru a
putea sé sc facid auzit? Poate din nevoia de a-si
raporta o biografie destelenitd la o istoric vie si la
o scard de valori care nu fi mai spune nimic. dar
carec 1i permite sd iusd In fatd cu atituding beli-
coasc, pozc de martir si voci de inchizitor. Intr-un
cuvint, sd pard viu intr-o limbi si o culturi care
nu-l1 mai incéipcau de mult, dar care 1i puteau cert-
ifica o identitate. Céci marca problemd u scriituri
st a omului Norman Manea este lipsa identitdfii:

,»Da, 0 chestiune pe care am tot ocolit-o i pe
cafc nu cred cil mai am mult timp s-0 ocolesc ar
fi chiar apartenenta sau, mai bine zis, definirca,
identitatea mea, asa cum s-au impus, treptat, prin
presiunca mediului in carc am tridit (Romdinia,
adicd, si chiar si exilul rominesc) si cum le-am
constientizat greu, cu fincdpdfdnatc amindri si
eschive §i pe care, in cele din urmd, a trebuit si
mi lc asum. Mi refer, evident, la evreitatca mea pe
carc nictodatd n-am negat-o, dar ale cérei con-
secinfc nu am fost dispus sd le scrutez. Poate si
pentru cid nu voiam sd admit cdl este un continuu
focar de adversitate din partea celorlalli, nu su-
portam sd ma auto-victimizez $i nu eram incit pre-
gatit, probabil, sd devin ceea ce eram, si mil
definesc in functie de premisa care imi fusese, cu
atdta generos sarcasm, ddruitd de destin.” (apud
Horia Gane, Recurs la destin - Norman Manea,
Ilorin Mugur, in Caravana albastrda, an. 1, nr. 1,
iunic 2001 ).

Sau: ,,Ca biiat am fost foarte fascinat de ideca
comunistd Utopia a fost transpus# intr-o poveste,

Luceafz“u-ul °

Corul eriniilor

radu cernatescu

ceea ce pentru un copil a fost foarte atrigitor. Sc
pirca ci ar fi o posibilitate de a scipa de trecut.
Eu am fost asa ceva ca un tindr revolutionar, Am
incercat sd md desprind de familia mea. nu vroiam
sd mai aud nimic de gheto $i de urmdrire. Nu am
fost interesat de ei, credeam in viitor.”

Trebuie spus cid o deschiderc a dosarului
sextremistului Eliade™ se mai Incercase si inaintc
de Norman Manea. De pildd, secretara tui Mircea
Eliade din perioada londonezi, Adriana Berger (v.
FFascism and Religion in Romania. in The
Annals of Scholarship, Vol. 6, No. 4, pp. 455-65).
il acuzase pe istoric, incd din 1989, dec antisemi-
tism si de apartenentil la fascism. Toate acuzele au
fost Tnsd demontate si evaluate ca ,.marturii du-
bioase” de asistentul {ui Eliade, Bryan Rennie,
care publicase in 1992 rezultatele cercetdrilor sale
in The Diplomatic Carcer of Mircea Eliade: A
Response to Adriana Berger (in Religion, 1992
Vol. 22, pp. 375-392).

Tot in 1992 apirea si biografia lui Eliade,
scrisd obicctiv si onest de Mac Linscott Ricketts,
cel care ajunge la concluzia cd, dincolo de un an-
gajament fard urmidri n corul simpatizantilor
Giirzii de Fier, Eliade a trdit tot restul vietit intr-o
distantarc ireprosabilil

De ce si-a etalat insd Norman Manea atitu-
dinea vaticinard in acelasi an, 1992, cind cra liber
sdi ia o atitudine incd din 1986, anul exilului sdu?
Bénuim din nevoia de a specula momentul pro-
pice unci polemici, cel putin cu editorti i cititorii
cartii lui Mac Linscott Ricketts. Aceasta nu insi
din nevoia stabilirti adevirului istoric, ¢i din
orgolioasa nevoic de icsire in fatd a unui scriitor
marginal. Cici accastd dimensiunc polemicd, alé-
turi de dilema unei identitifi ratate, este csatodajul
care sustine intrcaga operd a lui Norman Manca
O regdsim, de pildd, in titlul ultimului sdu roman,
Intoarcerea huliganului, care cste o paratrazi la
purabola ,intoarcerii jidovului riticitor”, dar si o
pendulare polemicil intre doud identitidfi 1 _me-
morii ratate (dinspre cea romand venind modelul
Huligani-lor lui Mircea Eliade).

Cu cat mai clare imi par resorturile acuzclor
aruncate peste gardul istoriei de Norman Manea,
cu atit mai ncinfclese Tmi pare inregimentarea in
corul eriniilor a lui Saul Bellow, cu atdt mai mult
cu cat In cazul canadianulut este vorba si de
trddarca unui pricten. Ciici Bellow a fost pricten
bun cu Mircea Ehade si, impreuni cu loan Petru
Culianu, Paul Ricocur si Wendy O’Flaherty, a
tinut sit il conducd pe ultimul drum pe seriitorul
romin. accasta cu mult timp inainte de a ridica
piatra de jos.. O piatra adusd in ranitd tocmai din
Carpati de un huligan rdtdcitor.

Trdim, iatd, o vreme in care nu vid pe nimeni
a cuteza sd intenteze procese publice lui Wagner
sau lui Fichte, desi s-ar puteca demonstra ¢é primul
a teorctizat nazismul, iar celélalt nationalismul. Ei
bine, Tn aceste vremuri Tn care nimeni nu aprinde
ruguri Tn piata publicii pentru autodateul memoriei
unui, de pildd, Aragon, acuzdndu-l de crimele
gulagului sovietic $i ale partidului din care a fiicut
parte, nu pot sil cred cil cineva ar avea de castigat
din reinventarca unui nou caz Céline, ascuns in
Roménia.

Vreau insd sid sper cd autorul Huliganilor mai
poate privi senin de acolo de sus acest prezent
apocaliptic n care o mult fdudati Intoarcere a-
huliganului (Polirom, 2003) scamidnd mai mult
cu o ntoarcere d unui apatrid trist si nostalgic,
pentru care, cum singur o spune, lara din depir-
tarc ar putea dispérea incetul cu incetul din ima-
ginatia mea si ar putca sd devind ntr-o bund zi
insdsi fictiune®...
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cristian george

acd ar fi sd fim conventionali, am putea si
spunem cd, dupd o zi teribil de grea,

brebenel
Frangine se odihneste in bragele iubitului

D ei. Da, imaginea ,,se odihneste in brajele

iubitului ei* este un cliseu perfect. Dar aceastd ima-
gine nu poate folosi n acest caz decdt ca o metafori
simbolicil In realitate Francine, integral dezbriicatd -
asa cum nu obisnuicste ea de obicei, ciici pentru a
pirea cat mai sexy pilstreazd pe bustul subtire cite
un mic accesoriu de lenjeric intimd (de reguli un
mic maieu crem cu dantelute olandeze, suficient de
decoltat pentru a permite orice evadare $i manevrare
a sanilor) -, nu st la propriu in bratele iubitului siu,
care, cu privirca pierdutd in tavan si cu méiinile sub
cap, se gindeste sau mai bine zis Tncearcil si sc
gindeascd la problemele legate de cotatia bursierii a
ultimei sdptdmani. Exercitiu destul de dificil, de
altfel, in conditiile in carc are alituri de el are o
astfel de femeie care pe deasupra mai este si com-
plet dezbricati, prospit sositd de sub dus si miro-
sind discret a Jaipur Saphir, parfumul lui preferat Ea

cerneala proaspatad

std culcatd pe partea stngid, oarccum perpendicular
pe trupul bédrbatului, mai precis intr-un unghi de
aproximativ cincizeci de grade - situatic posibild
datoritd urtasului pat dublu, cu tablii, de productie
italiand - avind capul culcat pe pantecele relaxat al
acestuia, undeva in zona ombilicului, timp in care
mina el subtire se foieste in pérul pubian Infasurind
cu privirea pierdutd, ca intr-un joc inconstient, su-
vite in jurul ardtdtorului in sensul acelor de ceasor-
nic. Imaginea, care poate sugera debutul unei nevi-
novate $i voluptoase perversiuni, nu trebuie sd aiba
neapiirat o conotatie sexuald, fiinded Francine este
cizutid pe ginduri mai profund chiar decét iubitul ei.
Problema care o {rdmantd, desi se¢ poate incadra in
tiparele obsesiilor sexuale, a depisit cotele unei
simple stiri melancolice si tinde a deveni o pro-
blemi acutd de viata, de existenti. Ca niciodatd, li-
nistea In dormitor e totald (se aude foarte palid doar
pendula masivi din living), fapt ce nu e pe deplin
incurajator pentru un act de iubire aga cum poate si
l-ar dori cei doi tineri care de reguli se Intreabd unul
pe altul ce muzicd preferd intr-o anumitil stare sau
alta. Panil si lumina veiozei poartd cu ea ceva din
tdcerea apisitoare a serii. Francine se gindeste la
modul Tn care 1si va nota ultima experiengd ,,a Tntél-
nirii n jurnalul intim. Desi n-o flcuse niciodatd
pini acum, o bate gindul si adnoteze totul la per-
soana a treia, ca si cand si-ar dori ca 0 ,,alta” sd preia
din aceastd povard de care nu poate scdpa Insem-
narea prinde contur in mintea el $i ar suna cam aga:
LFrangine gribi pasit Tn speranta ci-l va prinde.
Ceata era asa de deasdi, cu toate ¢d lumina difuza a
soarclui Tncerca si o strapungd, incdt, din cind in
cind, mai ales la trecerile de pictoni, 11 pierdea ade-
sea din privire. Cilitorii treceau pe lngd ca ca niste
fantome grabite. Da, era indiscutabil silueta lui. Intu-
necatdl, masivil Pardesiul lung, miinile de asemenea,
pitrul usor infoiat, pand si cizmele sale Tnalte. Noro-
cul se pare cii-i surdse in momentul urmdtor. Sema-
forul rosu i opri (lui) pasii apdsa(i. Se legina usor
cind pe un picior, cind pe altul, ca si cind ar fre-
dona o melodie. Fran¢ine ii puse mina pe umilr.
«Hei, Johannes!.Ah, mi scuzaji domnule, am

Initiere la catedrala

crezut ¢d-i un vechi pricten pe care-1 caut de mult
timp..»"

Frangine este o fatii driigugil in ultimul an la
filosofie. Lucrarea de diplomid se consolideazi
avand ca temd ,, principiul celei mai mari fericiri*
din utilitarismul clasic al Jui Bentham. Problema
fericirii estc una care o obsedeazd Remarcabile
pentru ea sunt nasul drept, grecese, fin, parcd trasat
cu o rigld, subiectul unor incitante poeme din partea
unui inspirat coleg de grupd, cit si faptul cii, de
obicei, arc tot soiul de idei nostime pe care le
apreciazii in mod deosebit bilrbatii. As {i nedrept
dacd i-ag trece cu vederea ochii extrem de albastri si
de senini, precum §i buclele saten-roscate ale unui
pdr viguros si bine intrefinut. Semnul ei particular,
aproape necunoscut chiar si prictenilor, care de altfel
nici nu ar merita amintit dacil n-ar avea o oarecare
legaturi cu povestirea noastrd, constd intr-o pereche
de alunite discrete, simetrice, la baza lobului ure-
chilor, ca doi foarte mici cercelusi de carne. Este o
fire nu excesiv de deschisd si de comunicativi, mai
ales n ultimul timp. In viaty ei incd foarte tAnird si-
au ficut loc citiva birbati la care s-ar putea spune
cd a tinut. Totusi, Francine este foarte frumoasi si
deci foarte curtatd. Rispunsurile ei la aceste gesturi
de regulid dezamégesc cuceritorii de profesie. Ultima
el yaventurd®, spre disperarea lor, nu spune nimic
senzational. Un bdiat timid, cu inceput de chelie,
care o adord, priceput manager intr-o {irmd de soft,
cu care s¢ complace Intr-o ticere desdvarsitd, fiinded
tipul nu este deloc predispus spre speculatiile filozo-
fiei, desi aceastd ciudatd si aparent cripticii disci-
plind 1i inspird un oarecare respect. ,,Doar faptele
trebuie sd vorbeasca* spune ea in glumi prietenelor,
din cand in cdnd. Dar lucru cel mai frapant pentru
studenta noastril cste cd, conform spuselor amicei
sale celei mai apropiate, Reni, ca a avut ceca ce,
vizuti dinafard, psihologii ar putea-o categorisi
drept o ,.experientd misticd™ de o facturd speciald, pe
carc 1t e tcama si o dezviluie, cu toate ¢i urmirile
ci ncep si fie simtite. Frangine este pe trascul unci
ciutdri ce nu se implineste. Poate ci nu ar fi lipsit de
interes sd plonjdm, printr-un procedeu de-a dreptul
miraculos, magic, in chiar gandurile ei. Cum amin-
team in debutul acestei povesti, de doud seri
Frangine fincearcd si-si sistematizeze, prin harul
scriitoricese, un fel de jurnal pe care adeseort 1l ia cu
un acr nervos de pe nopticrd si-1 pune pe pantecele
plat al prictenului ei. ,,Cel mai bun pupitru ¢ burta
ta, amorc®. De voie de nevoie, desi uneori 11 gddila,
cl trebuie sd-i accepte aceste cxcentricitdti literaro-
filosofice. De aitfel, de ciite ori se hotariste sa scrie
ceva legat de existentd, fiindcd ea, trebuie sd o
spunem, iubeste filosofia existentialistd - ,,cea mai
nagpa chestie®, cum i place si spuni -, o ndpideste
o stare de coborare in timp, un fel de cilitoric
trecut spre ziua aceea miraculoasd care ntr-un fel i-
a schimbat aproape radical atitudinea fatd de viagi
Toatd accastd poveste delicatd, si evident
incredibild, desfidsuratd, s-ar zice, in sfera reverici $i
a oniricului, s¢ petrecea n urmd cu vreo opt ani,
cand ea nu implinise cincisprezece. Un copil la
propriu, dacd unii copii din ziua de astazi n-ar {i mai
mult decit copii, familiarizati fiind de timpuriu cu
atdtea ecuatit proprii maturitdtii. ,Era o zi de
toamnd, noteazil ea, ncutrd am putea spune, ca sd nu
folosesc cuvantul mohordt. Ora o stiu cu precizie: 11
am. Mid aflam intr-unul din vagoanele meuoului
prinsd in vertijul unor ganduri adolescentine legate
de un nerecunosciitor pricten de scoalil care o dusesc
pe rivala mea la cinematograf si-1 vadi pe Brad Pitt,
idolul ci. Trebuie sd mirturisesc ci pe atunci iubeam
cu naivitate orice mucos. lubirile erau in exclusivi-
tate platonice. Desi mil stribateau, ca pe orice fat
modernd, tot felul de ,viziuni* sexuule, intdrite de
multitudinea de reviste postrevolutionare de profil,
ideea de a lc si punc in practicdi Tmi era complet
striiind Ma incerca o tcami stranie n fata béietilor.
Cel mai decoltat act pe carc concret 1l acceptasem
era, Tn timpul prelungitelor sdruturi, introducerea
profundd a limbii partenerului in gurd Totusi,
niciodatd in acele vremuri n-am putut-o suge piti-
mas, asa cum Tmi marturiseau colegele si prictenele

»lubirea croticd rezidd In sex, si [drd
scx ea nu cxistd Dar ca infringe sexul,
ca introduce un alt principiu $i 1l expiazi.
Erosul arc o altd sorginte, provine din
altd lume.”

(Nikolai Berdiacv)

mele c¢it fac si se simt in al nouilea cer. N-as i se-
sizat ¢ii sunt aproape singuridl Tn vagonul metroului,
dacdt n-as i simtit o fortd invizibild, dar irczistibili
cc venca de la singurul meu ¢ompanion care. de
altfel, Tn chiar acel moment, sc si ridici venind di-
rect si inezitant spre mine. Era un individ potrivit ca
staturd, mai degraba Tnalt, trecut cred de treizeci si
cinci, poate chiar de patruzeci de ani - dacd cu ade-
vilrat eu as {1 putut, la aceea virsti, aprecia anii unui
birbat atiit de matur -, Tnvesmdéntat intr-un negru de-
sdvarsit Da, desdvarsit Doar fata-i usor livida con-
trasta cu intunecimea matd a hainelor. Etala o barbi
ncagri, usor Incdrungitid si niste ochi la fel de negri.
Era, prin tot acrul siu, indiscutabil un tip excentric.

- Vino cu mine sii-{i arédt o catedrali! Tmi zise el
pe un ton mai degrabd poruncitor, desi, trebuie si
mérturisesc, se putca sesiza n glas o nuantd de
politete. :

$iindividul, ca si cind m-ar {i cunoscut de cénd
lumea, Tmi intinse mana apucind-o cu delicatete pe
a mea, tncat rimasci fird grai, Intr-o stare de perple-
xitate absolutd, desi undeva, in strifundu-mi propriei
constiinte, o palidd urmi a personalitdtit mele se rc-
volta oarecum, dar atit de palid, atit de nesemni-
ficativ, inct mi ridicai de pe scaun si pisii aliituri
de el, ca si ¢ind l-as fi cunoscut de o viatd Da,
aveam destul de clar acest sentiment ¢ 1l cunose,
dacit nu de o viatd, cel putin de foarte multd vicme.
Cu o radierd magicd necunoscutul imi anihilase intr-
o clipi toatd vointa. Nu mai putcam pretinde
constiingei mele nici o putere in a se impotrivi. Prin
mina moale si totusi viguroasd a acestui individ
trecea un fel, de liniste miraculoasd si voluptoasa
totodatd care méa Tmbdrbdta intr-un anumit fel,
dandu-mi un sentiment inefabil asupra unui mister
de un tip aparte. Totusi, nu uitasem cu desdvirsire
de scoald, cici ghiozdinagul, atit de la modi pe
atunci, aruncat pe umeri, era plin de cirti si caiete.
Ca si cind mi-ar fi ghicit gindul, mi lud pirintcste
de dupil cap si-mi spuse:

- Nu-fi face probleme cu scoula Ceea ce ai si
afli de la mine, desi esti Tncii foarte tanfrd si-ti va fi
greu sa pricepi 1nn totalitate, o si te multumeasc.
indeajuns. Meriti sii petreci cdteva ore cu mine, spre
dezamigirca profesorilor tii si a colegilor tii, céci
eu sunt un vrdjitor teribil. Nu oricine mai poate n-
talni $i cunoaste un vrdjitor autentic astazi. Tu ai un
atl special. O s te nvilg sil poti sesiza chiar sensul
cel mai ascuns, cel mai intim, al vietit. Da, da, nu mi
privi asa de ncincrezdtoare ! Sensul vietii tale poate
stu aici, T palma mea, continud el ridicind din
sprancene i ariitindu-mi palma stingd Dupd un
moment de ticere continuii: Nu te voi trata ca pe un
copil! Pentru mine esti, din acest moment, o femeie
n toatdl puterea cuvantului.

Ciudat, cici nimeni, niciodatl, nu investise atita
incredere n mine, 1ar sentimentul era dintre cele mat
tonice. lesiram de mand din metrou, ocolirim citeva
din acele strizi bitrdne coplesite de neoclasic, ajun-
gind n faga unei constructii absolut noud, cel putin
pentrl mine, o constructic impunitoure, ntorto-
cheatdd cumva in sine, n formé de melc sau poate,
mai degrabd, in forma unci flori exotice. Teribilu
cochilie, ce-mi scépase cu desivarsire observatici
pand Tn acel moment, pirea sd nu aibi nici un fel de
erestre. In jurul ei crestea o vegetafie explozivd
printre tufele cireia alergau cétiva dalmagieni.

- Asta-i catedrala, Tmi zise ¢l cu un aer mandru.
Ei, ce zici?

Ca si ciind o fetifii de paisprezece ani ar {i putut
zice ceva despre o catedrald, desi tatdl ei era chiar
arhitect. Unul destul de cunoscut si, spun specialistii,
talentat.

- Tata e arhitect. Cred cd ar fi fost mai profitabil
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sil-1 intrebati pe el, Ti spusel eu cu un aer ugor im-
pertinent. El chiar si-ar dori sd mé vada arhitecta,
divagai eu.

- Vino induntru! mi sopti la fel de autoritar,
fird a pirea ci luase in seami remarcile mele. De
astd datd i-am simgit parfumul ciudat al barbii, o
miasmi ce aducea cumva a floarc proaspét deschisd
de cactus (tata are o colectie impresionanti de
cactusi).

Urcarim cele citeva trepte placate cu granit
dupil care, deschizand o usd metalica, pisirdm in in-
teriorul catedralei. Desi afard era o vreme mohordti,
aproape de burnitd si, pe deasupra, nu scsizasem
nici urmi de ferestre, lumina n catedrald prindea
ceva din culoarea mierii. O luminiscenfd galben-
aurie destul de stranie si fard o sursil evidenti De
altfel, cum cred cil puteti intelege din ce v-am spus,
nu era o catedrald obisnuitd. Poate chiar termenul de
catedrald era o licentd, un joc, un abuz, desi
atmosfera din ea pirea a fi una religioasd In chiar
mijlocul siu, n jurul unui stilp cental care sc
pierdea prin acoperisul vaporos de cristal, ciici abia
acum se putcau vedea ochiurile mari de sticld ale
acestuia, se inchidea circular claviatura hexagonald
a unui instrument muzical necunosctit, ce-mi pérea
a [i un soi de orgdl ale cirei tuburi aurite, perfect
paralele in verticalitatea lor, Tmbriitisau intru totul
stalpul. Sase fete cu adevirat seducitoare, avind
adevirate profile de fotomodele, imbricate in rochii
clasice largi de catifea neagré, pircau a face un fel
de repetitii la acest instrument. Aldturi de ele, n
picioare, exersau la viold alte cinci fete de astd data
Tnvesmdantate in catifea rosu-aprins. Cea de-a sasea
canta la flaut Toate aveau la gt colierc late de
perle, iar pirul buclat le era prins cu un soi de plase
ornate tot cu perle mari si albe in ochiurile lor.

- Nu-{i spune nimic pdrul acestor instrumen-
tiste? mi Tntrebd el aparent absorbit de notele instru-
mentului. Intr-adevir, pirul acestor fete frumoase
era aidoma pirului meu. Culoarea, forma, pand si
strilucirea artificiald obtinutd cu un anumit tip de
sampon atit de cunoscut mie.

- Ce fel de catedrald e asta? Nu pare a fi o cate-
drald crestineascd, Tmi exprimai eu cu voce inceatil
nedumerirea §i poate chiar ngrijorarea. Nu-mi
rispunse.

- Vocea ta scamind cu cea a Sfintei Bernadette,
imi zise el continudnd sd ma (ind strins de mana
(evident cil eu, atunci, nu stiam cinc este aceastii
stantd si faptul cd ea trdise In secolul trecut). Com-
paratia mi maguli, iar jena carentelor mele mi ficu
sil nu-i cer nici o explicatie. Dupil care, cu o mind
reflexivdi, conchise: tu esti o fati care meriti mai
mult Ti-o spun sincer, tard ironie. Te voi preface
intr-o zani bund, continud el z&mbind un joc pe care
ncd nu-1 pricepeam.

Undeva, pe unul din stdlpii laterali, care
sustineau un fel de portic melcat sub care se aliniau
un fel de jilturi medievale, se giisea un crucifix. Pe
=] pirea rastigniti mai degrabil o femeie in extaz
Ject Mantuitorul, asa cd mi lovi aproape instanta-
neu o stare de neliniste combinatid cu una de greati.
Ideea unui spativ diabolic mi ingrozi pentru o clipd,
desi eu nu eram nici pe departe o fire religioasi
Totusi, fusesem crescutd de bunici in frica de Dum-
nezeu si cu respectul pe care cu totii 11 datordm Lui,
chiar dacd nu ne putem debarasa de picatele
noastre. Dar muzica celor sase fete reusi curiind si-
mi risipeascd deruta. O astfel de muzici nu putea fi
diabolici. Pdrea cd prinde in acordurile ei fine, cu
izurl gregoriene, un timp ancestral, o atemporalitate
seducdtoare. Astdzi, dupi patru ani de filozofie, as
putea spune cit era expresia purdi a frumusetii si a
bunititii, o iradierc directi din lumea ideilor
platonice.

- Asta e muzica cintati de sirene, muzica de
care s-a ferit Ulise pe corabie, imi zise el. Ai fi
gandit cil mai are cineva partitura acelor vremuri
mitice?! Noi o avem.

- O femeie nu ar putea niciodatd suporta asa
ceva! facui cu referire la crucifix, carc continua si
md obscdeze, dar nu intr-un plan strict negativ ca la
prima privire. I luam mai degrabi ca pe o operi de
arti

- Stiu, dete el din cap intelegiitor. Ai dreptate.
Judeci bine. Esti mai maturd decit pari. $i in curind
vei 11 st mai maturd Vezi cupa de aur din mana fetei
aceleia? mad atentiond el orientindu-mi privirea spre
o altd fatd, apdrutd ca prin farmec, ce purta in mini
o cupil auritd, sau poate chiar de aur, asezatd pe o
tipsie din acelasi metal si acoperiti cu o fisic de
broderic multicolord, sclipitoare. Ea asezil cupa intr-

o nisd ampla aflatd in perete. Cupa, continud el, con-
tine, din cind in cind, o substantd speciald pe care
doar eu sunt hiirdzit de Marele Arhitect i o produc
n nsusi actul dragostei si carc mengine tineretea sau
o readuce acelor femei care, prin fatalitatea trecerii
timpului, au pierdut-o. Pe cét pare de incredibil, pe
atit este de real. Doar sase creaturi suntem investite
cu aceastd capacitate. Acum vino sad-ti ardt planurile
catedralelor mele! E foarte important sd le cunosti.
Doar sufletele foarte apropiate mie le pot cunouste.

Si iardsi un paralelism nefericit Tmi submina
constiinta. El, care indiscutabil imi citea gandurile,
dete din cap in mod negativ, linistindu-mi

- Cine sunteti dumneavoastrd, domnule? il
intrebai eu scurt In ticerca sacramentald carc se
lasase, in buimaceala care mi inviluise, era evident
o indrizneald din partea mea, chiar o impertinen{i.
Totusi, simfeam cum fincep sd-1 pot intelege. Ceva
md lumina interior si-mi alunga orice urmi de
teamd. Tocmai de aceea aveam nevoie de confirmi-
rile lui. Voiam sd am certitudinea cd ceea ce se
petrecea cu mine nu mi introducea n niste virtua-
litagi diabolice.

- Niciodatii sid nu te gribesti sd afli asta Hai,
vino cu mine! Chiar vreau si te bucuri. In afara mea
bucuriile sunt putine, imi ficu el sfitos accasti
remarcd. Atunci nu stinm cd adevdrul acesta va fi
atdt de crud n ceea ce priveste viata mea, obsesiile
mele, dorinjele mele. Da, acum stiu, n afara lui nu
poate exista bucurie deplinid Bucuriile fird el capiiti
gustul fad al unor surogate. Stiu cd vid este foarte
greu sid nfelegefi asta, din simplul motiv cil n-ati
avut fericirea sd-1 cunoasteti.

Am iesit din catedraldt pc o usitd aproape ano-
nima intr-un fel de curte interioard, o micd gradind
Japoneza miniaturald. Cerul apidsa lumea cu aceeasi
atmosferd mohordtd Totusi, in sufletul meu se cui-
birise ideca unci zile speciale, Tnsorite. Era presen-
timentul unei fericiri aparte la care nu oricine este
pirtag. Direct din curte am pdtruns intr-un fel de
locuingd pe parter alipitd catedralei, un soi de, as
putea indrdzni o ipotezd, casd parohiali a acestui
cult greu de precizat. Eram in compania stranie a
unui barbat Th varstd, cel pufin pentru mine, §i totusi
nu simfeam nici micar o stringere de inimd
Apartamentul Tn care am pétruns era extrem de curat
si de ingrijit. Niste geamuri mari fird perdele, lumi-
noase, aidoma celor de la atelicrul tatilui meu. Mo-
bilicr modern, combinat cu citeva piese din diverse
colectii de antichitdi, si canapele din piele de Cor-
doba. Un pian cu coadd, negru, ntr-un colt al livin-
gului. Foarte multd verdeatd, multe flori. In aer
plutea acel miros specific din care se putea discerne
si cel al florilor de cactus pe care aveam si-l simt,
mai tirziu, ca venind din sera semicirculara alipiti
apartamentului.

- O sé-ti ariit §i colectia mea de plante cxotice
citeva chiar carnivore, imi zise el dandu-mi jos, cu
un aer familiar, ghiozdanul din spate. Ce preferi?
Un ceai tierbinte, eventual rece, un suc natural sau
un capuccino? Sau, de ce nu, poate viei coniac, sam-
panie, un vermut italian? Poti chiar i fuma Trebuic
si te acomodezi cu ideea ci femeile intrate in casa
mea sunt in afara timpului. Nici prea tinere, nici
prea bitrine. Te voi trata ca pe o adeviratd femeic,
imi reaminti el. St, ca dovadi, o si te rog sid-mi spui
pe nume. Johann. M cheamil Johann. Sunt un aris-
tocrat balcanic, desi numele meu are aceastit tenti
teutond din motive pe care ti le voi spune altddati.

Toatii oferta lui era tentantd, colorati mai ales
de atmosferd, dar, dacd ar fi fost si {iu sincerd, cel
mai mult mi-as fi dorit i fumez o tigard, asa cum
ficeam pe furis cu prietenul meu de scoald O tigarid
fumati degajat (dacd s-ar fi putut sd fiu degajati in
acel moment) pe canapeaua asta magniticd de piele,
la masa de cristal, In scrumiera argintatd sub formi
de sirend, era mai mult decét mi-as fi putut dori. Dar
curajul md pérasi.

- Cred cii as dori un ceai de fructe, ficui eu pe
fetita cuminte. ¥

- Hali, hai, ia o figard! Indrizneste! Sa stii cil eu
sunt unul din aceia care citesc fird gres gindurile
feminine. Si Tmi ntinse un pachet cu tigiri mento-
late, dupid care scoase o brichetd nichelatd sub formii
de penis si mi-o aprinse. Era primul gest dintr-o
Suitd pe carc o biinuiam, dar care, paradoxal, nu mi
speria absolut deloc. Johaness parea ci mi vmuni-
zase la orice formd de panicdl Ba, din contril, aveam
sentimentul neldmurit cd asteptam ceva deoscbit
carc va trecbui sd se petreacd prin forta Impreju-
ririlor, ceva ce Tmi suna ca o inifierc ce nu putea
contine vreo vulgaritate, dar care va fi de domeniul
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trecerii mele in lumea femcilor mature.

- Am o groazi de jucdrii din astea, Tmi zise el in
timp ce punca bricheta pc masi Intr-o pozitie verti-
cald. Stii ce-1 acela un obsedat sexual? mi surprinse
el ridicand un zambet in coltul gurii

- Bénuiesc.

- In ceea ce ma priveste nu trebuic sd-{i faci nici
o problemi. Eu sunt, asa cum fi-am spus, un aristo-
crat Chiar si obsesiile sexuale au teritoriul lor
aristocratic, benign. Haide la calculator si-ti arit
proiectele catedralelor mele, timp in care mil voi
duce sa-ti fac un ceai englezesc. Stii sd umbli printr-
un calculator?! De altfel, o sii-ti ardt eu cc trebuie
sil faci. Vino!

Am intrat, printr-un holisor mai mic, intr-o altd
incédpere, pesemne biroul lui Johunn. Acceasi inci-
pere spatioasd, acelasi aer intim generat de lumind,
mobilier si plante de apartament. Aici lucrurile care
aveau conotatii sexuale erau mai multe, dar nu se
exagera Pe pereti holisorului se aflau cateva gravuri
sexuale din celebra colectie de stampe japoncze.
Cea mai nostimi era pe birou. in fata calculatorului,
capul mouse-ului avea forma unui cap de penis. Dar
cel mai ciudat obicct era un fel de picturd ampld in
care se afla Johann dezbricat, dar cu joben pe cap,
si cele sase fete de la orgd, citeva din cle goale,
altele pe jumitate dezbriicate. Indiscutabil ca erau
cle. Fata care purtasc cupa n catedrald, singura
blondd, al cdarei pir auriu era foarte lung si volu-
minos, era ingenunchiati pe o pernd si executa o
felagie tindnd in mana dreaptd cupa auritd. Cu toutd
starea cmotivid le retinusem perfect. Dupd ce isi
trecu, asa, ntr-o doard, méana prin parul meu ca
pentru a md linisti dest eu eram suficient de calmd,
Johann pleci la bucitiric sa lacd ccaiul.

- Daci esti curioasd, poti sd-ti bagi nasul peste
tot, Tmi strigd el din bucitiric. Respect curiozitatea
feminind. Totul ¢ s&d indriznesti! Asta aproape cii-i
o reguld a locului.

In mijlocul camerei se afla un balansoar in care,
cu un gest copildresc, md aruncai balansandu-mi de
citeva ori. Pe un perete sc aflau trei corpuri de
bibliotecd. Evident, nu rezistai tentatiei de a-mi biga
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nasul. Kant, Schelling, Fichte, Russell, Platon,
Ortega y Gasset, chiar Toma d’Aquino si Francesco
Suarez 1n editii originale. Toatd biblioteca era nte-
satd de tomuri de filosofie. Nici micar un manual de
sexologie. Lipseau pand si celebrele memorii ale lui
Casanova sau jurnalul la fel de celebru al mar-
chizului de Sade. Nimic. Pur si simplu doar anosti
filozofie. Sau cel pufin la o privire generali Atit de
mult Tmi fabricam asteptirile, atit de puternic elc
escaladaserd fiinta mea, incdt simtcam o undid de
dezamagire. Pand atunci nu mi gindisem niciodati,
dar absolut nicodati lu filozofie decit ca la o
posibild si nesuferitd materie de liceu.

- Gata ceaiul, mil Intdmpind vesel Johann care
intre timp se schimbase Tntr-un halat chinezesce lung
s, evident, negru, peste gulerul ciiruia, la git, avea
un lan{ impozant si o cruce de Malta. Ce faci? N-ai
dat drumu la calculator? Vino sd-ti ariit catedralele!
Lasd pe mai tirziu filosofin. O s& ai destul timp
pentru ea, mai ales cd asta va fi, de bine de riu,
profesia ta, imi zise el profetic lufindu-mi de mani
si agezdndu-mi in scaunul ergonomic al biroului.

- Ziau?! Poti fi sigur pe chestia asta? 1l tutuii eu
pentru prima oard ridicand capul. Filosotia se digeri
destul de greu. Cred ci n-am citit In viaja mea mai
mult de cinci rinduri.

- Nici nu-i obligatoriu. Poate esti neinitiati pen-
tru chestia asta, remarci dand drumul calculatorului.
Sigur esti neinitiatd, mormii el.

Pe monitor incepurd si se roteascil perspectivele
unor ,catedrale care de carc mai stranii, mai
wsculpturale™. Formele lor pircau a gencra aproape
niste trupuri organice surprinse in diverse stiri. E
drept, in multe dintre aceste forme se putcau sesiza
conotafii sexuale.

- Mare lucru nu pricep, 1i mirturisii eu sorbind
din cana cu ceai. Trebuie sa fie foarte interesante,
dar, din nefericire, chestiile de arhitecturil, mai ales
cea moderni, asa cum ti-am spus, ma depasesc.

Johunn sc asezase pe balansoar. Se uita fix la

(continuare in pagina 22)
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convorbiri incomode

baRi ymeri:

“Mama 1mi vorbea des

despre Mantuitorul limbii romane:

Mihai Eminescu**

Baki Ymeri este fiul unui filogerman Aivaz Voka Esle poct, publicist si traducator. Marin |
Sorescu 1l considera “un foarte bun romdn® (dupd mama) si “un foarte bun albanez* (dupa {i
tata). S-a ndscut la $ipkovita (Macedonia). A absolvit Facultatea de Filozofie la Universitatea |-
din Pristina (Limba s1 literatura albanezi). Intre timp a urmat cursuri de specializare a limbii §
romane, la Universititile din Viena si Bucurest. Este doctorand al Universititii din Bucuresti
si membru a Uniunii Scriitorilor din Roménia Pentru activitatea culturald si publicisticd a fost
nominalizat. din partea Institutului Biografic American, Omul Anului 2001.

De-a lungul impului a publicat in diferite reviste din opera a peste 50 de scriitori $i istorici
roméni in limbile albaneza, macedoncand si slovend, precum si unele volume aparfinind lui
Nichita Stanescu (Ekspozité e té palindurve (Expozitia celor nendscuti). Pristina, 1986);
Anghel Dumbriveanu (Kénga e mullibardhés (Cantecul sturzului), Skopje, 1986); Slavco ;
Almajan (Xhuxhmaxhuxhét harruan té rriten (Piticii au vitat sa creasca{, Pristina, 1989): |
Marin Sorescu (Eja té ta them njé fjalé (Vino sa-ti spun un cuvint), Pristina, 1990), Halil
Hageosai (Umbra cuvintelor (Hija e éndrrave), Bucuresti, 2004), Carolina Ilica (Duke
dashur né fshehtési (Iubind in taina). Pogradec, 2004), Sali Bashota (Exilul sufletului
(ISkzili i shpirtit). Edit. MLR, Bucuresti, 2004 ).

Bibliografie liricd: Kaltrina (editic bilingvd, roménd-albanczid), Editura Kriterion.
Bucuresti. 1994: Dardania (cditie bilingvi. romiand-albaneza), Editura Deliana. Bucuresti, §
1999. Zjarr i Shenjté (IFoc Sacru), Tetova (R. Macedonia) 2001: Lumina Dardaniei,
Editura Muzeul Literaturii Roméane (1n curs de aparific). Despre poczia lui au scris: Marin

Sorescu, Alex. Stefanescu, Octavian Soviany, Radu Voinescu, Hristu Candroveanu ele. h
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Radu Cange: Imi amintesc ¢d ne-am cunoscut
dupa revolutie, dar te stiam din ccle publicate si
mi refer la poezie si traduceri, in revistele
literar¢c din Romania, inci dinainte de '89. De
fapt, cine esti?

Baki Ymeri: Sunt fiul unui filogerman pe nume
Aivaz Voka, nascut in plaiurile albano-roméne din
Macedonia. Coplesit de nostalgia originilor, am
venit Tn Roménia. Roménia este patria de obdrsie a
mamei mele. Aurelia Graur era o o ardeleancd admi-
rabild, ndscutd in satl lui Mircea Rusu, la Bandu de
Campie, judetul Murcs. Mama mea s-a niscut in
acelagi an cénd s-a nédscut $i Maica Tereza (1910).
S-a cunoscut cu tatdl meu in perioada interbelicd, la
Bucuresti. El era comerciant si colaborator al
cotidianului ,,Curentul™. Cind a inceput rdzboiutl, au
venit in Macedonia, in 1941. Mama s-a stins, ca §i
Maica Tereza, in acelasi ani (1997). Era o femeic
sféantd, ca toate mamele noastre. In cotidianul Flaku
din Skopje, a apérut despre dinsa si un articol n
acest sens: “Nene Tereza ¢ Shipkovices™ (Muicu
Terezu din Sipkovita). Din partea mamei am moste-
nit mierea magica a limbii romdne, sccretele divine
ale poeziei. Dinsa imi vorbea des despre poetul n-
gerilor, Mantuitorul limbii roméne, Mihai Eminescu.
Aveca un suflet de aur, ciit ccrul de mare. Iimi po-
vestea despre satul ardelenese, despre Bucurestiul
interbelic, familia regald sau despre similitudinile
albano-romine, ori cum a invitat limba albanczi
intr-o noapte. Era un suflet inspirat.

R.C. Sc spune ¢ esti un distins traducitor al
literaturii romance si, inainte de {oate, un verita-
bil poct. Mirturie stau volumele de versuri publi-
cate, uncle in editie bilingva, In care incerei si
dovedesti, printr-o sumedenie de cuvinte co-
mune, striivechi, inrudirca neindoicelnica a celor
doud limbi si popoarc.

B.Y. Sunt mul{i cei care mi considerd “un poct
al iubirilor lirice™ sau: “un excelent traducdtor. Un
seriitor aroman spunca ¢d, prin tot ceea ce am publi-
cat, “am aprins un curcubeu strilucitor, arcuit sim-
bolic intre Marca Adriaticdi $i Marca Neagrd, ntrc
Muntii Pindului si Carpati, locuite din Antichitate de
numeroasce triburi traco-ilirc*. Nu stiu dacd am
cilcat promisiunca de a fi modest! Ca orice poet,
triiiese cu vise. E bine sd fii uncori un visitor singu-

ratic, tainic si tulburitor. Mergind pe drumul spre
morile de vant, Gabricla Hurczean imi oferca n-
treaga prictenie si invitatia de a veni cat mai des n
Romdnia (1985). Am venit, am revenit (dupd 1989)
st am rdmas aici: in Tara Poetilor, in iadul drumului
spre Rai. Marin Sorescu spunea intr-un interviu cit
sunt “un foarte bun romén* (dupa mami) si “un
{oarte bun albanez™* (dupd tatd), ‘entuziast i inspirat
suflet intre doua culturi (1994), tar Ana Blandiana
cra impresionatd pentru dragostea pe carc o port
poeziel romnesti, urdndu-mi succes “in propriul
drum literar, printre cele doud limbi pe carc lc
iubesc™ (1975).

R.C.: Cum a fost apreciati poezia tradusi de
tine?

B.Y.: Am tradus si publicat in jur de zece miii de
versuri din peste cincizeci de poeti romdini, clasici si
contemporani, in diferitc reviste din Macedonia,
Kosovo, Slovenia, Suedia. Am tradus criticd litcrard
de Nicolae Manolescu, Cornel Moraru, Alexandru
Condeescu, studii si articole de Nicolae lorga,
Dimitrie Picuraru, Grigore Brincus, Andrei Plesu,
Gelcu Maksutovici, Dan Pavel, Alex. Stelincscu,
prozd de Mihail Sadoveanu, Dumitru M. lon, Marius
Tupan. Au apilirut in traducerca subsemnatului si
citeva volume de poezii semnate de Nichita
Stiinescu, Marin Sorescu, Anghel Dumbriiveant,
Slavco Almaijan, Carolina Ihnca Am publicat in am-
bele limbi cateva volume de versuri originale, ulti-
mul (iind in curs de aparitic la Editura Muzeul Lite-
raturii Romine: Lumina Dardaniei. Despre tradu-
cerile mele pot si vil spun doar atit: cirgile traduse
din roméind n albanezd, si viceversy, au fost onorate
cu zeci de recenzii.

R.C.: L-ai cunoscut pe¢ Victor LEftimiu, auto-
rul celor 700 de soncte?

B.Y.: Cine nu l-a cunoscut pe acest suflet urias
de poct, prozator, memorialist, dramaturg, regalist,
francmason, democrat? Scriitor romdn de origine
albanezii care a publicat 140 de cirti. Am fost cel
mai tAndr §i cel mai bun prieten al acestuia. Primul
sdiu roman, Doua cruei, publicat la inceputul
sccolulul XX, arc multe motive albano-romine din
Bobostita si Korcé. L-am cunoscut tn 1971, Tineca
foarte mult Ja mine si secretara dinsului, Ancufa
Chendi, nepoata lui Ilaric Chendi. imi scria cind
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eram la Viena: “Sufletul lui Eftimiu va dinui mereu
in inima ta, pe carc o iubea mult. Poate din cauza
entuziasmului, poate ¢ii eragi din acelasi ncam sau
poate ca pc un confrate mai mic in domeniul litera-
turii (1973). E pdcat cii [iul unui psihopat comunist
din Albania incearca si-i dezbrace identitatea albu-
nezd celui mai admirabil seriitor romin din  pe-
rioada interbelicd In ajunul Craciunului 2004 s-a
stins la Bucuresti lon Stefan Pancescu, {iul secreta-
rului lui Victor Eftimiu, Cristian Pancescu. Metafo-
ric vorbind, Victor Eftimiu are un nepot in Germa-
nia, in persoana lui Dragos Pancescu, nepotul I
Cristian Pancescu, ccl care a pastrat cu sfintenic a.
hiva litcrardl u celui care a devenit celebru prin ope-°
rele Omul care a vazut moartea, O dragoste la
Vicna, Magia cuvintelor, Ingir-t¢ méargarite, a
cclui care i-a spus lui Enver Hoxha: “Mai bine si te
nasti diplomat albanez, decéit francez. Ca albancz |
nimercsti la Paris, iar ca francez fa Tirana®.

R.C.: Care este obirsia adevaratia a maestru-
lui Eftimiu? Ce s-a intimplat cu apartamentul
acestuia din Cismigiu? ;

B.Y.: Problema apartamentului este problema -
Academici Romine. Din ceea cc auzim, citim 1
stim, Victor Eftimiu si-a olerit toatc bunurile si
apartamentul  Academici Roméne printr-un testa-
ment, cu conditia ca, dupid moartea lui, apartamentul
si devind o casa memoriald, respectiv ,,Muzeul
Victor Eftimiu-Agepsina Macri*. A [ost §i un proces
in acest sens, n vremea cand democratia era
suspectd, persecutatd, perchezitionati De ce nu s-a
respectat accastd dorintd, ramine de vazut. Multu-
mitdl domnului Pancescu, am salvat o parte din
arhiva literard, urméand mai departe si colabordm cu
institugiile romdnesti de culturii, mai ales cu Muzeul
National al Literaturii Roméne. In ccea ce priveste
originea etnicd, nu numai Eftimiu, ci si Vasile Lupe
Ghiculestii, lon Antonescu, Nicolae lorga. Toi
Arndutoiu, Sergiu (al lui Stavri) Cunescu,
Constantin Toiu, Nicu Constantin, Gelcu Maksu-
tovici, Alexandru Toctlescu, subsemnatul si mulgi
alfii, in alard de sdnge de romdn avem si singe de
albanez, unii dupd pdrinti, altii dupi bunici, liinded
provenim din - muntii legendari i Albaniei. Cu
prilejul vizitei la Bobostita din 1971, ministrul
“Informatiilor si Propagandei™ se ridicd in picioare
pentru a rosti toastul de  bun venit pe paméantul
Albaniei Socialiste a “celui mal mare scriitor alba-
nez', Care a tost reactia maestrutui? “Eu nu ma con-
sider un scriitor albancz, ¢i unul romin. Pentru ci in
Roménia, unde am descins de la varsta copildriel,
m-am format din toate punctele de vedere. Acoto am
studiat, acolo am lost Incurajat sd scriu, acolo am
cunoscut succesul si consacrarea In tot timpul
existen{ci mele, insi, n-am uitat nici o clipd (ara mea
natald, satul In carc m-am ndscut si-am nutiit o
statornicil admiratic pentru poporul albanez, atit de
viteaz, de cuteziitor, de cinstit $i care a inscris pagini
de cpopee de-a lungul intregii sale istorii™.

R.C.: Mai ai inca ceva de spus despre Victor
Eftimiu? _

B.Y.: In loc de raspuns, din valorile acestui al-
banez urias (romdanizat) iti ofer o scrisoare ineditd,
care spune mult mai mult decat ridspunsul unui
scriitor cu capu-n nori: “Tovardse Emil Manu! In
«Silptdmana Culturali» Nr. 322 din 4 [ebruaric
1979, in corniza pe carc dumncavoastra o laccti
citrgii Jui Adrian Pduncscu Paméantul deocamdati,
scrieti urmitoarele: «Mai existd o anumitd categoric
de sonetisti, buni versificatori, asa-zisii scriitori de
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soncte impecabile, dar comune. Eminescu a scris
putine sonete - dar toate extraordinare; Eftimiu a
scris peste o mie, dar nici unul din aceste sonete nu
spune nimic dincolo de dexteritatea compozitiei®.
Tovaridse Emil-Manu! Victor Eftimiu a scris 1156
de sonete splendide. Sonetele sale, cét st poeziile, au
fost apreciate de ciitre oumeni foartc competenti si
anume: flarie Chendi, Octavian Goga, George Cili-
ncscu, Perpessicius. Riutitile dumneavoastrd din
citatul de mai sus nu contcazd; fapt este ci Victor
Eftimiu a scris 200.000 de versuri, 70 de piese de
teatru, 1156 de sonete, alorisme, romane, memoria-
listicdl, §i a rdmas att n istoria literaturii, cac si in
istoria teatrului roménesc inscris cu litere de aur. In
urma.rautitilor ce le-afi scris m-am simgit dator si
vil dau acest rispuns intrucdt Victor Eftimiu a fost
un gigant al literaturii si al teatrului romanesc.
(Mihai Petrovici, 4 octombrie 1980).

R.C.: Carc este bucuria dc a-fi cunoaste
obarsiile?

B.Y.: Roménia este patria de oblrsie a mamei
mele, tara celui mai frumos folclor din lume, a unui
popor ospitalicr, inteligent, comunicutiv, creativ,
plin de resurse. Este tara cclui mai numeros popor
din spatiul sud-est-europcan. Mul{i striiini carc au
studiat aicr au devenit mari poeti, scritori, oament
de culturi Romdénia este o tard binecuvintati de
Dumnezeu. Albanezii s-au bucurat intotdeauna de
ospitalitate in Roménia. Ei s-au stabilit in (ara
noustril si au piitruns in inima romanitigii prin corcc-
titudine, devotament, sinceritate si loialitate. La cro-
nicarii $i istoricii romani intdlnim numeroase men-
tiuni privind albanezii. Acestia apar, Tn general, sub
doud forme, de “arbinasi i de “arndugi*. Istorio-
gratia aratd faptul cd, fiind foarte corecti $i credin-
ciosi misiunti Incredintate, s-a ajuns la situatia cd
arndiutii au fost angajati fird rezerve de societitile de
pazil particulare care au cxistat la Bucuresti, pani
prin 1944-1945. In urmi cu 160 de ani, in Romania
albanczii au ntocmit primul abecedar in limba
maternd (1844). Aici au fost intemciate primele
socictiiti culturale si patriotice albancze (de la 1884
incouce). Pe strada Lipscant a functionat prima tipo-
arafic albanezi (1886). In perioada reguld, In Romi-
nia au apdrut cele mai importante opere ale renas-
centistior albanczi. Intre anit [887-1938, la Briila,
Bucuresti si Constanta, au apdrut In jur de 30 de
ziare §i reviste albuneze. La Biserica “Dintr-o Zi* s-
a finut prima liturghie albanezd (1911). Intr-o sc-
dintil istoricd din Hotelul *Continental™ s-a_hotiirét
ca Albania sd obtind independenta (1912). In urma
cu cinci ani, prin organizarca unui mars al ticerii, ul-
banezii din Romdnia au mulfumit NATO care a de-
clansat riizboi Tmpotriva razboiului, pentru salvarea
provinciei Kosovo de holocaustul unui regim con-
damnat de comunitatca internagionaldl (1999). Bu-
curestiul pentru mine este capitala mondiali a inspi-
ratici. Se insealil cei carc cred ¢d boala rominului
este gelozia, sdricia siintoleranta sau cei care cad
victimd barfelor unui psihopat comunist care a pi-
viisit Albania pentru a dezbina comunitatea albanezi
din Rominia pe criterii confesionale, atribuind sin-
tagma de musulmani celor care sunt de o mic de ori
mai crestini, mai talentati si mai admiragi decét cl.
Nu e nevoic sd pomenim numele [ui Tn cadrul unui
interviu prin care dorim si demonstrim cd, din
punct de vedere spiritual, Roméania este o tard de vis
si poezic.

R.C.: Nu cumva aceste raspunsuri par cam
idcalistc? Vorbesti ca un ambasador al culturii
albancze in Rominia. De unde izvoriste admi-
ratia unui albanez pentru limba romani?

B.Y.: In primul rind, dupid cum am mai spus,
sunt romdn dupd mami Acest fapt pentru mine re-
prezintdi o mandric nationald E bine si fii poet si
patriot, dar nu patriotard, cum sunt cei carc varsi
lacrimi de crocodil pentru ,,Macelarul din Balcani
(Milosevici). Nu stiu de ce 1i pare riiu domnului
Nedeljkovict de ce a fost comparat Milosevici cu
Hitler, dar stiu ¢ mulgi diplomati, politicieni, scrii-
tori, ziaristi au luat-o razna in vremea bombarda-
mentelor. Pentru a evita politicul dintr-o tribund a
sentimentelor literare, meritd afirmat faptul ci dife-
renta Tntre romdni $i albanezi este cit foita de ccapil
Avem un trecut comun, Q _mcn[ulilu[c comuni, un
vocabular cu sute de cuvifite comune carc provin
dintr-o simbiozd anticd, paraslavd si paralatinii Si-
militudinile intre romind si albancza sunt impresio-
nante st fascinante. Eminescu considera ¢ limba al-
banczi ar fi cea mai flexibila limbi din lume. Regele
Cuarol I spunca: “Dacit Romdnii 7i vor avea pe Al-
banczi, domnesc asupra Balcanilor (1901). Ge-
nialul Nicolac lorgarspunea si el: “Albanczii sunt
veri de sdnge cu noi, romanii* (1938), iar Hasdeu

afirma in aula Academici Romine: “Albanesii, dard,
nu sunt rude cu noi roméinii, ci nc sunt chiar frafi,
frati buni din aceleasi singe dacic. Albanesii sunt
pentru noi, romanii, ccea ce sunt celtit pentru
francezi® (1901).

R.C.: In ce misuri se
noastre?

B.Y.: Singele apil nu se face! Daci albanezii
sunt descendentii ilirilor $i roménii ai traco-geto-
dacilor, aceasta inseamnd cd am fost cindva vecini,
in perioada parasiava, céind Iliria era vecina Roma-
niei. Cele mai vechi si cele mai frumoase cuvinte ale
limbii roméne sunt cele care au corespondenge si in
albanezd: bucurie, buzd, gusd, ceafd, brdu, plai,
codru, cdtun, furcd, grebld, fluier, vatra si multe
alte clemente prin care se reflectii folcloric, etnogra-
fic, geografic, lingvistic si istoric legiturile noastre
antice. E vorba aici despre un subiect abordat de
Grigore Brincus, care consideri cii “‘pentru studicrea
clementelor nelatine ale limbii romine, albaneza
este 0 limbil de o importan{ll exceptionald™. Accste
similitudini reprezintd o valoare nationald, fiinded si
toponimia majora a Roméniei (Cris, Mures, Carpati
cte.) se cxplicd printr-o evolutic foneticd comuni:
albano-roménd Este vorba, deci, despre o simbiozil
care 181 arc originile chiar la inceputurile istoriei.
Nicolac Nacio, apostolul albanismului din Romania,
presedintele Societigii Drita (Lumina), alirma in
urmi cu 90 de ani: “Gradul de rudenic cu poporul
romdan, amicitia istoricil si identitatca de interese si
aspiratiuni in Balcani fdceau pe mari oameni de stat
ai Romaniei si ajute moralmente pe albanezi, pentru
ca sit dea putere romianismului fn Balcani*, Citd
putcre i-au dat comunistii din Chisindu, Bucuresti,
Belgrad, Skopje si Tirana, asta ¢ alti mincare de
peste. “Am mai vorbit de albanezi si md intorc la
dénsii cu plicere” scria Bolintineanu in urmi cu 150
de ani. *Sunt o multime de romani din Albania ce nu
se pot deosebi de albanezi. Romanii se Tnvoiesc mai
bine cu albanezii decit cu ceilalti. Lucru ciudat!
Datinele albanezilor sunt intocmai ca ale roménilor
din Macedonia® (1858).

R.C.: Sa mai vorbim despre literatura sirbi.
Au mai scris si sarbii despre relatiile albano-
romane?

B.Y.: Din acest punct de vedere, stiu ci cei mai
mari scriitori sirbi, mai ales poeti si dramaturgi, nu
sunt sirbi, ci vlahi si romini sarbizati (Vuk Karad-
jici, Jovan Steria Popovici, Branislav Nusici, Vasko
Popu, Adam Puslojici si multi altii). Din istoriogra-
fia roméneascil aflim cd toate izvoarcle sdrbesti
abundi in mentiuni referitoare la romani si albanezi,
respectiv la precursorii lor traco-iliri care ocupat
intregul tinut al lugoslaviei actuale. Se stie ¢il ilirii
au evoluat in albanezii de azi, iar tracii, prin romani-
zare, au devenit vlahi, respectiv roméni. Reiese de
aci cii albanezii si romdnii, prin strimosii lor,
populau aceste teritorii Tnaintea venirii slavilor. In
ceca ce priveste literatura romdnd, ca este literatura
marilor idei si toate ideile mari au fost iubite, de la
Eminescu pni la contemporanii nostri; de la Blaga
pand la Andrei Plesu si Patapievici, de la Cilinescu
pind la Manolescu si urmasii lor. Literatura romini
este frumoasil si dulce ca o cimpic de cipsuni, mult
mai bogatd deciit literatura albanezd sau sirbi Din
pécate, ca urmare a imperiului pre-si-post-comunist,
scriitorul se simtea ca un inger perchezitionat.

R.C.: Stim ca ai venit in Roménia din 1971,
dar nu stim de ce nu aleargd revistele dupa tine!

B.Y.: In primul rénd fiindcd nu m-am ndscut in
Tara Poctilor, ¢i In Tara Vulturilor, adicd in finutu-
rile albancze unde mai mult se luptd decdt sc scrie.
Datoria noastrd este sd luptdim impotriva urii si
discrimindrii. Cine sunt cei care i-au discriminat pe
confratit nostri din  Valea Timocului? Estc o
intrebare pe carc o repet oriunde si oricind, fiindcd
majoritatea revistelor nu au curajul sii facd lumini in
acest sens. Ca urmare a intoxicdrii presei Tn numele
unei prictenii false, politice, pro-sdrbe, milioane de
roméni nu dau doi bani pentru un mition si jumitate
de romdni ai nostri dincolo de apele Duniirii, Tntre
Nis-Belgrad si Kladovo. Cum poti sd obtii lumina
pocziei dacd nu ai scoli si biserici n limba maternd?
De cc? Fiinded cel mat Tnalt rezultat al educaiiel,
cste toleranta. Prea mult se vorbeste despre Kosovo
si prea putin se cerceteaza discriminarca confragilor
nostrt din Timoc. Nu am scris numai poczii ca si
atrag atentia revistelor, ci'si articole de presd, in jur
de o mie: despre diaspora albanezi, despre arominii
din Balcani, despre discriminarca albanezilor din
Kosovo si a roménilor din Basarabia i Valea
Timocului. Nu degeaba Institutul Biografic Ameri-
can (ABI) m-a nominalizat Omul Anului 2001
Liderul spiritual al atbanczilor din Romania (prof.

intilnesc limbile

dr. Gelcu Maksutovici) md considerii “poct si
patriot™. La fel si “academicianul™ Kopi Kycyku,
dar nu toti cei care vin din Albania sunt patriofi ca
albanezii din Macedonia si Kosova. De ce? Fiindcid
nu prin cinste, corectitudine, fidclitate, loialitate si
verticalitate morald, ci prin birfe inccarcd si obtind
simpatia celor care nu i cunosc. Dumnezeu sil ne
fercascd de cei ce folosesc religia ca instrument al
urii si neincrederii! Mai sunt ncit activisti, secu-
risti, extremisti, ceausisti, enveristi, carc s¢ prefac
parcd sunt buni crestini, pentru a acoperi picatele
din trecut $i, fiindcd asa stau lucrurile, prefer ca
revistele sd aleargd mai mult dupi ei, deciit dup3
subsemnatul. De ce? Fiindeil aproape toate revistele
care au prezentat un astfel de demon, au falimentat.
A falimentat §i s-a stricat chiar si Hotelul “Cismi-
giu“, unde dormea un psihopuat comunist, cind a
piridisit Albania de frica democratilor. Cine este el?
Intrebati-1 pe Bedros Horosangian !

R. C.: Care este starca politicd a romanilor
din Timoc? .

B.Y.: Aici ne putem opri. Imi place curajul dum-
neavoustr de a punc astfel de intrebiiri. Este o ru-
sine si o tragedie sd nu ne cunoastem. Este vorba
despre un subicet uitat, ocolit, plirdisit, Tn numele
unci prietenii politice, i de autoritdtile regale, si de
cele pre- si post-comuniste. Ca sd construim viitorul,
trebuie si scuturam prezentul si sl cereetdim trecutul.
Nu poti vorbi despre discriminarca roméanilor din
Timoc fird a cunoaste drama albano-romanilor din
Macedonia, poczia albanezilor din Kosovo, méndria
de a fi romén. Valea Timocului este o franturd piri-
sitd a romanismului. Sc pirdseste oarc sulletul?
Ceea ce este cert este faptul cd in Serbia rilsdriteand
existd urme extraordinar de numeroase ale romi-
nilor din Evul Mediu, romdani uitati in 300 dc sate
roménesti, intinse intre Nis-Belgrad-Negotin. O
parte sunt descendentii vechilor colonii romane, sta-
bilite aici la trecerea lui Traian Tn Dacia In perioada
interbelicil se vorbeste despre o populatic de
300.000 de suflete, multi dintre ei fiind slavizayi,
trdind In mijlocul unci populatii de altd rasd, cu alte
datini si cu alte obiceiuri. Sdrbii au folosit scoula si
biserica drept instrumente principale de deznationa-
lizare. Inaintea celui de al doilea Rizboi Mondial,
destinul for a fost mult mai tragic decat in viemea
tui Tito. Dupd Alexandru Doinaru, directorul ziaru-
fui ,,Ziua* din Constanta: “La marginea {irii noastre,
in Valea Timocului si regiunile fnvecinate, romanii
ajunsi in stiipanire sirbeascd indurd cele mai cum-
plite persecutiunt. Barbaritle slrbesti nu  cunosc
Iimitd; bitara cu cnutul este ceva normal, inchisorile
gem de roméni. Preofil sunt prigoniti, scolilc roma-
nesti puse in imposibilitatea de a [unctiona (,,Ziua”,
nr. 862, Constanta, 1932).

R.C.: Sd ne intoarcem, totusi, la literatura.
De ce Ismail Kadare a izbutit pe plan national i
mondial $i de ¢c un autor de limba romani nu a
putut?

B.Y.: Totul este dat de har, de munci, de destin,
de bucuria de a fi tradus st afirmat pe plan intcrna-
tional. Nu toatd lumea stic ¢l cel mai mare seriitor
francez estc un roman: Emil Cioran. Dumneata ai
auzit ¢d Cioran a refuzat acest premiu. Eu am auzil,
am si citit chiar, ¢t Andrei Plesu i Cértidrescu au
refuzat unele premii internationale, atribuitc n
acelasi timp s1 unor demoni Incil nedemontati ai urii
si dictaturii. Foarte bine ¢d au procedat asi. A sosit
vremea cidnd Europa trebuie sd afle adevirul, ci
celor care ficeau propagandd pro-sirba, anti-alba-
nezd, anti-NATO si anti-occidentalit in vremea bom-
bardamentelor trebuie s i se taie dreptul de intra in
Parlament, de a {i invitagi in calitate de analisti poli-
tici in fata camerelor de luat vedert, de a conduce
ziare, reviste, institutii de culturd De ce? Fiindedl
ncil nu avu Tnvitat adevirul ¢d Basarabia (celor 90%
de romani cindva) si Kosovo (cclor 90% de ctnici
albanezi) nu au fost provincic ruseasca sau sir-
beascd, ci colonie a Rusiei si a Serbici. Cand vorbim
despre Kadare, vorbim despre o literaturd de calitate.
Literatura bund estc una din cele mai mari minuni
ale lumii. Datoritd acestui fapt. Ismail Kadare a fost
nominalizat de patru ori pentru Premiul Nobel. Mi
bucurd faptul ¢l mai au si romanii cativa corifei ai
culturii mondiale: Emil  Cioran, Mircea Eliade,
Eugen lonescu, Andrei Plesu, Mircea Cirtarescu.

A consecmnat

Radu Cange

convorbiri incomod
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Respir cu bule

Imi inghit cu noduri
zilele ramuroase

si echinoctice,

care md Intomneaza
de unul singur,
stingher, sterp

si brumariu,

respir cu bule

de struguri ucisl,
printre sughifuri

de Evi desfrunziti...

Rabd si astept

Imi cheltuiesc frumusetile
refolosibile,

mut zilnic hotarul

varstei a treia

ca pe o linie de sosire
ignoratd de un recordaman
evadat din propria
eternitate,

imi rabd si astept
secundele dividente
molfidind gumilastic

de amintiri fard zahdr

Vostrilor

Gata,

m-am saturat

sd fiu detectorul
vostru de luciditéti,
sunt sdtul

de mine si de voi,
cotizez cu ultima
vulgaritate pentru vulg,
stasul si parastasul
mi-si de viata,
vostrilor si fostilor
si prostilor...

Gata l...

Sunt vrajmas

Excavez cu ochii
mintii celei de pe urmd
in trupul tidu de verbe,
muncit de fiorduri,
pline cu ape de fiori,

sunt vrajmasul

ideilor tale de prisild,
aflat permanent in cétarea
armei pe-al cdrei trigaci
nu pofl apdsa,
nemuritoareo !

Uneori

Uneori ma si tem

sd pun cap la cap
noptile cu care-mi scurtez
viata putind si grabitd,
mad sperii sd constat

cu cit somn nocturn

am cotizat pentru bruma
de lumind consumata
pentru a produce

la rAndu-mi lumina

de folosintd indelungati
pentru cei hotarafi

sd pdteascd la fel.

Gelozia

Am gtiut ce-i gelozia

nu dupd ce am invétat

ce-i acela complexul Oedip,
ci atunci cind mama

a refuzat si sacrifice
cocosul roscovan si ragusit
care-mi ademenea puica
motatd pe care am salvat-o
din ghearele uliului

si-am crescut-0, 0 vara
intreagd, pand la pubertate,
cand dracul de cocosild

i-a sucit mintile

ciupind-o de mot si
violand-o 1n vdzul lumii
cotcoddcitoare...

9Incarcerat

Sunt un poet

fara firma,

O stea expiratd

pe un firmament
demodat de-atitea
vesnicii si strdluciri,
zac 1n vitrine,
incarcerat intre
copertele cdrfilor mele,
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decolorate de lumina
si cdldura dovedite,
cu critici credibili,
de confratil mai alesi
sa radieze,

(de!)

fericire si (de)
Noroc.

Joc cardinal
lui S.F.

Detest si
contest

(in context)
acest text
despre Est...

In rest
(carus)

am spus
(m-am opus)
sl-am pus
de-un Apus.

Plectru

Sufletul meu zornditor
plectru ciupit ritmic

de pohtirile tale muzicale,
il apartine si te va sluji
pand cind ultima strund
cu sange vibrator

se va rupe, ca o creangi
pe care a cuibdrit

0 pasire eroind.




in ambele cazuri am avea de-a face cu
D articularea sugestiei artistice cu cea a

existenfei autorului carc a ficut sd curgi

multd cerneald si, acum, sd se consume
nultd encrgie electricd si toner necesare con-
suterclor, concomitent Tnsd i destule pixuri si
nii de metri de benzi pentru masinile de scris,
iceastid ultimd constatare tiacind-o §i pentru a
minti cazul lui George Amado care reccunostca
sd unicul lucru pe carce stie sd-1 faci de nadejde ¢
sa scrie, sotia sa concretiziind cd distinsul sof nu-
si poate schimba singur barem banda masinii de
dactilografiat. S& nu sc considerc cd insusi
nrocesul de creatie influenjcazd (modecleazi), ca
practica sesizabild, firca autorului. Ernesto Sabato
marturisca: “Mi-a fost extraordinar de greu sia-mi
termin cdrtile, m-a méncat o suferintd continud,
nu doar 1n sens spiritual, ci si fizic... Scrisul Tmi
produce dureri de stomuc §i o proastd digestic;
imi inghetau madinile si picioarele, aveam
insomnii $i mé durea ficatul™,

Unei alte categorii de artigti, excitarca
fiziologicd ¢ necesard pentru a declanga si stimula
procesul de creatie ca atare. Schiller avea ciudatul
obicei de a punc mere putrede n sertarul mesci
de scris, sustindnd cd mirosul lor influenfcaza
pozitiv randamentul penei. Pentru a-gi spori pofta
de muncd, pictorul Maurice Utrillo arunca rand
pe rand creioane de la fereastra cu zdbrele a in-
chisorii in care “domicilia™ provizoriu, ascultind
cu ncordarc sunetele pe carc le produccau la
cdderea lor pe caldardm. Si dacd Maupassant

onsidera cd cel mai important pentru un artist ar
vizul, reiese ca pentru Schiller simful de cipe-
«nie era.. mirosul, iar pentru Utrillo auzul. Dar s
aliiturdm mirosului i gustul. Dupd Jules
Michelet, odati cu intruziunca cafclei in istoria
Frantei a Inceput o noud cpocih Si nu numai n
istoric, ¢i st Tn literaturii De unde si concluzia
criticului dancz Georg Brendes cid n stilul lui
Voltaire sc simte aroma cafclei. Din acelagi unghi
de apreciere, ce ar mai fi de spus despre stilul lui

istorie literara

Balzac, acest titan al scrisului fiind si un Tantalos
mereu Tnsetat de amarul lichid tuciuriu?
Atotstiutorii statisticieni afirmd cd, n viata sa,
izvoditorul Comediei wnane ar fi consumat circa
IS mii de cesti cu cafca.

Cu piirere de ridu, o fisd deteriorata, ce se refe-
rca fa Eminescu, nu a pistrat si numele protago-
nistilor angajati ntr-o polemicd despre efectul
alcoolului in procesul de creatie, sau doar in viata

catorilor. Pare-se, extrasul l-am facut din revista
»Luceafdrul™ de acum frei decenii. latd cltcva
secvente din acel text: “In dispozitia sufleteascd,
ce se numeste cu chef - n orice caz, efectul unci
béuturi, ochiul are un fel de luciditate, probabil in
urma eliberarti inteligentei de grijile zilnice, care
face ca toate lucrurile sd apard intr-o lumina
proprie - poate cea adeviratd, - luminid oarecum
esteticd, cdci ntr-adevir in asemenea momente
par toate caracteristice i de aceea frumoase. E
ciudat ce impresie Ts1 face atuncea un microcefal.
un dobitoc, un strigdu. Treaz fiind, toate aceste
chipuri iti pot fi indiferente, nici le observi, nici
te interescazi -, sustine primul autor, al doilea
dindu-i o replicd tdioasd si, cred, pe deplin
indreptititd: «Ei bine'» Pudica interpretd, care n-
avea de ce sd se rusincze, notcazd astfel: «Emi-
nescu face reflectii pe margine stdrii de visare
provocatd prin mijloace artificiale i se pronuntd
impotriva celor ce alunecd pe panta degradirii
fiintei umane.»

Dimpotrivd, (revenim la contrariul oponen-
tului, nun.) fard a face apologia betiei, Eminescu
descoperi Tn starea de euforic a celor ce nu s-au
imbiitat, bAnd cu masurd, o luciditate deosebitd,
de pe urma cdreia insd omul nu vede, ca la trezia
obisnuitd, toate lucrurile n rdu, ci Intr-un
clarobscur plin de farmec si de poczic... Cititorul
neprevenit poate gusta atit justefea, cat si nouta-
tea observatiei psihologice, in proza unui poct
autentic™.

Ca o metafora edenica,

debutul?...

Ar fi picant si ne intrebdm cam cum ar
comenta cei doi polemisti celebrele catrenc ale lui
Omar Khayyam, apologetul lucid si “incorijibil™
al vinului care, Tn sccolul XI, debutasc strilucitor
ca matematician si astronom, pentru a-si dedica
mai apoi maturitatea (deja la inceputul scc. XII)
rubayatelor ce incep, spre exemplu, cu: “O, vinul
mé inundd Tn marea lui lumind!™ sau se incheie
cu indemnul: “Trezeste-te, cici zorii in cupe
toarnd aur™. Cu tot atitea secole, 11-12, mai
inainte de Khayyam, Horatiu spunea cd tanirul
carc doreste sd ajungd iscusit trcbuic sd fie
cumpditat Abstinuit venere et vino = Si sc abtind
de la dragoste si vin. In baza experientelor celor
antici, Jean-Baptiste Du Bos spunca ci: “Patima
pentru vin este mai primejdioasd decét celelalte.
fa mult timp si-1 face pe tanédrul Artizan sa nu-l
mai poata folosi cum se cuvine nici pe cel care-i
mai rdméne. Biutura peste misurd nu este un
pdcat din acelea ce se indreaptd cu varsta In
citiva ani vldguieste mintea si, In bund parte,
trupul (...) Petroniu, cel mai putin cumpitat dintre
scriitori, unui tindr ce vrea si-si ducd Invijitura
la bun sfargit 7i cere sd fie sobru. Frugalitatis lege
paleat exacta = S& respecte cu strictefe legea
desidvirsitd a cumpitérii. Juvenal, vorbind despre
acei poeti din vremea lui, care scriau lucriri
foarte mari. spunca ci ei sc stipancau de la vin
chiar gi Tn zilele pe care obiceiul le menea petre-
cerilor abundente. Fuit wtile muldtis/ Pallere et
vinwm toto nescire Decembri = A fost tolositor
pentru mulfi s fic cumpiétati si si nu cunoascd
vinul de decembric®. E de presupus ci acei tineri
latini urmau un program special, al abstinentei,
intru... opulentd spirituald Precum procedau,
peste secole, si tibetanii neofifi, porniti pe calea
acumuldrii de experientid Dénsgii T5i propuneau
planuri vaste de avansare spirituald prin modcla-
rea de sine, prin studii filozofice, exercitii prac-
tice. Programa lor presupunea, printre altele, si
urmatoarele: 1/ tawa - a privi, a examina; 2/
gompa - a reflecta, a medita; 3/ tchyeupa - con-
sumarea fructului celor doud practici anterioare.
Conform altei enumerdri: 1/ teune - a cdutd
semnificatia, ratiunea de a fi a lucrurilor; 2/ lub -
a le studia pe acestea n cele mai mici detalii; 3/
gom - a reflecta si a medita asupra celor desco-
perite; 4/ toga - a intelege.

Intuitiv sau pc deplin constient, unii scriitori
ajung la prescriptii similare, urméandu-le, ce-i
drept, 1 mod personal, n conformitate cu speci-
ficul indeletnicirilor lor. Prietcnii §i apropiatii
fratilor Goncourt erau de pdrerea cii acestia au o
scoald propric de elaborare §i prezentare a
experienfei: acumulau mormane ntregi de “petits
papiers™ (notite), referitoare la viata psihologici
a contemporanilor, propunindu-si de a reda ade-
varul 1n deplina lui nuditate §i cruzime; studiazd
cu atenfie viata, petrec sdptaméni de-a randul in
spitale, case ale muncitorilor, pani la urma
seriind romane in care fantezia are cel mai ncin-
semnat rol, ponderca revenindu-lc observafiilor
nemijlocite.

S-ar putea spunc cd fratilor-romancieri
procesul de sintetizarc intr-un tot intreg a expe-
rienfclor (pentru cd doud au fost, nu? una a lui
Edmont, ccalaltd a lui Jules) nu le crea dificultati
speciale, fapt ce trezi suspindtoarca invidie a altui
renumit tandem, IIf §i Petrov, care marturisca(u):
“E foarte greu sa scrii In doi. Credem cd proza-
torilor Goncourt le-a fost mai ugor. Oricum, ei
crau frafi. [ar noi nici mdcar rude nu suntelm. $i
nici de-o varstd. Ba chiar ne tragem din diferite
natii: In vreme ce unul e rus (misterios suflet
slav), altul ¢ evrcu (misterios suflct iudaic)..
Agsadar, ne vine greu sid lucrdm. Ne este absolut
inexplicabil cum de rcusim sa scriem totusi n
doi“.

Odatd ce am abordat intr-un sens mai larg
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leo butnaru

experienfa umand si cca de creatie, in special,
anume n virtutea travaliului profesional literatura
nu fnscamnd exclusiv un drum spre sine Tnsasi, ci
foarte multe drumuri spre alte domenii de acti-
vitate. Bernard Shaw avea ca argument propriile
piese, pentru a demonstra oricui cé el, scriitorul,
cunoaste foarte bine economia, precum pinzele
lui Michelangelo nu trezcau dubiu cid titanul
renascentist cunostea perfect anatomia Nu de-
pistdm ,,nercguli* in afirmatia lui Shaw cd redac-
torii ziarelor ar trebut sd trimitd la premiercle pie-
selor sale nu critici de teatru, ci comentatori
politici.

Si totusi, In ce priveste tincretea (“l-asa de
lungd vremea de cind nu mai ¢ azi..“, B. Fun-
doianu) scriitorilor celebri din toatc epocile se
cunoaste mult mai mult despre ceca ce faceau si
cextrem de putin despre cum fdceai, cum creau.
Adicd, nu este nici pe departe clucidat modul de
a lucra, clabora la ani fragezi ai viitorilor titani.
Dacd marturiile despre activitatca lor la matu-
ritate abunda (jurnale intime, memorii, corespon-
dentd, manuscrise...), in destule cazuri probele
juniei lipsesc. Din acest unghi de cercetare, Mihai
Eminescu ar reprezenta una din cxceptii. Despre
cfervescenta sa creatoarc la varsta cdenicei
metafore a debutului avem informatii certe. Spre
ilustrare, si apeldm la amintirile lui Stefanclli
care scria ¢ Eminescu “era foarte multumit cand
tovardsii lui nu crau acasdl (in perioada studiilor
la Vicna, n.m). Atunci. lucra nestingherit de
nimeni. Sc plimba prin camerd, bea cafca, fuma,
suicra, fredona céate o melodic gi-gi alcétuia astfel
ideea si forma in care s-o imbrace. Se punca apoi
fa masd i scria, scria mereu, asternind pe o coald
sau pe un petic de hirtie rodul gindurilor sale, si
daci i sc ivea vreo dificultate, sc scula jardsi, mai
bea o cafea, se plimba, sc gindea, si iardsi sc
apuca de scris. Dacid-i lipsea vreo idee potriviti,
¢l nu se impiedica de lipsa ci, ci ldsa un loc si
trecca mai departe. Ciind era lucrarca gata. atunci
o citea de mai multe ori si acum Tincepca si
corijeze cele scrise, pand ce lucrarea capita forma
frumoasd si expresic concisiL.. Cine a avut n
méand vreun manuscris al lui Eminescu, a vazut
citc corcctdri cuprindeca.. Adesca Tnsd lisa
Emincscu lucrdrile sale siptdmani si luni intregi
necitite si necorijate si se fua la alte lucriri...
dacd-i venca vreo idec.. oriunde s-ar fi aflat.
ciduta un petic de hdrtic §i scria cu creion poczia™;
“O particularitate a lui Eminescu era cd nu
spunca niménui ce scrie, ¢i incuia manuscriptul™;
“Uncori era atdt de adéncit in lucru, ci scria pind
foarte tarziu noaptea si nici nu mergea la cind, ci
trimitea pe cineva sa-i cumpere pdine, brinza, o
sticlid de bere gi lucra mai departe™, ($i aici este
momentul si constatdm ci. dupa circa o mie noud
sute dec ani, metoda de lucru a lui Mihai Emi-
nescu - §i, sigur, a oricarui alt mare poet contem-
poran lui - nu se deosebea decét in nuante insig-
nifiantc de cea a lui Virgiliu, sii zicem, referitor
la care Bencdetto Croce emitea urmitoarcie con-
sideratiuni: ,,Virgiliu, pentru a nu pierde totul
pentru parte, pentru o maruntd parte, multul
pentru putin, pentru a nu ldsa sd-i scape in van
momentul fericit, s¢ resemna, cum spune biogra-
ful, sd scrie unele versuri imperfecte sau provi-
zoriu formulate (in timp ce scria, pentru ca sd nu-
i impiedice ceva avantul, lasa unele lucruri nede-
sdvdrgite, iar pe altele parcd le schifa tn versuri

foarte grabite); Tsi ficea singur curaj si glumeca

cu prietenii, numind acele versuri ,,proptele carc
slujeau la sustinerca edificiului. pand cand el ar fi
putut sd le inlocuiascid cu coloane solide™.)

IS
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milan Rundera:

literatura lumii

Discursul de la Ierusalim:

Romanul si Europa

acd premiul cel mai important pe
D care-l decerneazid Israclul este des-

tinat literaturii universale, faptul nu

se datoreazd - 1mi pare - intdm-
pldrii, ci unei lungi traditii. Intr-adevir,
marile personalitdfi evreiesti, aflate la de-
pértare de tara lor de origine, ridicate dea-
supra pasiunilor nationaliste, au aritat
totdeauna o scnsibilitate exceptionald
pentru o Europd supranationald, o Europd
conceputd nu ca un teritoriu, ci ca o
culturd Daca evreii, chiar dupi ce au fost
in mod tragic dezamdgiti de Europa, au
rdmas totusi fideli acestui cosmopolitism
european, Israelul, mica lor patrie in fine
regdsitd, apare in fata ochilor mei ca
adevdrata inim#d a Europei, inimi ciudata
aflatd in afara corpului.

Primesc astdzi cu o mare emolie pre-
miul care poartd numele [erusalimului si
amprenta acestui mare spirit cosmopolit
evreiesc. Il primesc in calitatc de roman-
cier. Subliniez, romancier, nu spun scriitor.
Romancierul este cel care, dupd Flaubert,
vrea sd dispard in spatele operei sale.

A dispdrea in spatele operei proprii
inscamnd a renunta la rolul de om public.
Lucrul acesta nu este usor de obtinut in
zilele noastre, cénd tot ceea ce ¢ cit de cat
important trebuie sd treacd pe scena insu-
portabil luminatd a mass-mediei care, con-
trar intenfiei lui Flaubert, face sd dispari
opera in spatele imaginii autorului ei. In
aceastd situatie, cdreia nimeni nu-i poate
scdpa 1n intregime, observatia lui Flaubert
imi apare aproapc ca un avertisment:
pretindu-se rolului de om public, roman-
cicrul isi pune in pericol opera care riscé
sd fic consideratd ca un simplu apendice al
gesturilor, declaraiilor si ludrilor lui de
pozitie. Or, romancierul nu este purtitorul
de cuvént al nimédnui $i vreau sd imping
aceastd afirmatie pind la a spune cd cl nu
¢ nici mdcar purtdtorul de cuvant al pro-
priilor sale idei Cand Tolstoi a schitat
prima variantd a Annei Karenina, Anna era
o femeie foarte antipaticd si sfarsitul ci
tragic era justificat $i meritat. Versiunca
definitivd a romanului este foarte diferitd,
dar nu cred ci Tolstoi si-a schimbat intre
timp ideile morale, as spunc mai degraba
cd, in timpul scriiturii, el ascultd o altd
voce decét cea a propriei sale convingeri
morale. Asculta ceea ce mi-ar plicca si
numesc nfelepciunca romanului. Toti ro-
mancierii adevirati asculti de aceastd inte-
lepciune suprapersonald, ceca ce cxplici
faptul ¢ marile romane sunt intotdeauna
ceva mai inteligente decét autorii lor. Ro-
mancierii care sunt mai intcligen{i decat

I6

Cele sapte eseuri care alcdtuiesc,
ca sapte capitole, volumul Arta
romanului (volum apdrut in 1986, la
Editura Gallimard, reprezintd, cun
precizeazd Milan Kundera in prefatd,
bilanful reflectiilor lui asupra artei
romanului. El n-au intentii teoretice,
ci sunt ,confesiunea unui practi-
cian*, In mdsura in care opera oricd-
rui romancier confine o viziune inpli-
citd a istoriei romanului. In ultimul
dintre eseuri, Romanul si Europa,
Kundera face o scurtd istorie a
romanului european, ,arta ndscutd
din rdsul Iui Dumnezeu‘. Persona-
litdfile-cheie ale acestei istorii per-
sonale ale romanului sunt: Rabelais,
Cervantes, Sterne, Diderot, Flaubert,
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Tolstoi, Kafka, Musil, Gombrowicz §i |
Broch. Concluzia finald a analizelor
este cd romanul, dacd vrea sd supra-
viefuiascd, nu mai poate trdi in pace
cu spiritul timpului nostru, care este |
cel al uniformizdrii mass-mediatice §i §
al kitsch-ului.

(B Te TR e St o g a e E e Sl
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operele lor ar trebui sd-si schimbe meseria

Dar ce este aceastd inelepciune, ce este
romanul? Existd un proverb evreiesc ad-
mirabil: ,,Omul gindeste, Dumneczeu
rade®. Inspirat de el, imi place sd-mi ima-
ginez cd Frangois Rabelais a auzit intr-o zi
rasul lui Dumnezeu si ¢d astfel s-a nidscut
ideca primului marc roman curopean. Imi
place sd gindesc ci arta romanului a venit
pe lume ca ccoul rasului lui Dumnezeu.

Dar de ce rdde Dumnczeu privindu-1 pe
omul carc gindeste? Fiindcd omul gin-
deste si adevirul 1i scapd. Fiindcd cu cit
giandese mai mult, cu atit gindirea unuia
se Indepdrtcazd de gindirea altuia Si, in
fine, pentru cd omul nu este niciodatad ceea
ce gindeste el a fi. Aceastd situatie funda-
mentald a omului iesit din Evul Mediu, se
reveld in zorii Timpurilor moderne: don
Quijotc gandeste, Sancho gindeste, §i nu
numai adevérul lumii, ¢i §i adevdrul pro-
priului lor cu le scapd. Primii romancieri
curopeni au vdzut §i surprins aceastd noua
situatic a omului $1 au [undamentat pe ca
arta noud, arta romanului.

Francgois Rabelais a inventat multc din
neologismele care au intrat apoi in limba
[rancezd ¢i In alte limbi, dar unul dintre
aceste cuvinte a fost uitat si lucrul acesta
poate fi rcgretat. E vorba de cuvintul
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agelast, cuvantul e luat din greacd si n-
scamnd cel care nu rade, care n-arc simful
umorulul. Rabelais 1i detesta pe agelasti. |
era fricd de ei. Se plangea cd agelagtii erau
asa de ,.atroce porniti Impotriva lui®, ci
fusese pe punctul de a Inceta sa mai scrie
pentru totdeauna.

Nu existd pace posibild Intre romancier
si agelast. Fiindcd n-au auzit niciodatd
rasul lui Dumnezeu, agelastii sunt convinsi
cd adevdrul ¢ clar, ¢i tofi oamenii trebuie
sd gandeasci acelasi lucru si ci el Insisi
sunt exact ceea ce gindesc ca sunt. Dar
tocmai pierzind certitudinea adevacului si
consim{dmantul unanim al celorlalti, omul
devine individ. Romanul este paradisul
imaginar al indivizilor. Este teritoriul unde
nimeni nu este poscsorul adevarului, nici
Anna, nici Karenin, ci unde toti au dreptul
de 2 fi infelesi, st Anna, si Karenin.

In cartea a treia din Gargantua si Pan-
tagruel, Panurge. primul mare personaj
romanesc pe care l-a cunoscut Europa, ¢
frdmantat de Intrebarca: trebuic sd sc in-
soarc sau nu? Consultda doctori, prezicd-
tori, profesori, poeti, lilozofi care la randul
lor 1i citeaza pe Hipocrate, Aristotel,
Homer, Heraclit, Platon. Dar dupd aceste
cnorme cercetdri erudite care ocupd toati
cartea, Panurge nu stic in continuare dacd
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trebuie sd sc insoare sau nu. Noi, cititorii,
nu stim nici noi, dar, in schimb, am ex-
plorat sub toate unghiurile posibile situatia
pe cit de caraghioasd, pe atit de elemen-
tard a celul care nu stie dacdl terbuie sd se
insoare sau nu.

Eruditia lui Rabelais, cit de mare ar fi
ca, arc deci un alt sens decét cea a lui
Descartes. Intelepciunca romanului diferd
de cea a filozofiei. Romanul s-a nédscut nu
din spiritul teoretic, ci din spiritul umo-
rului.

Unul din esecurile Europei este acela
de a nu fi inteles niciodatd arta cea mai
curopeand - romanul; nici spiritul, nici
imensele sale cunostinte $i descoperiri,
nici autonomia istoriei sale. Arta inspiratd
de rasul lui Dumnezeu este, prin esenfa i,
nu tributard, ci opusd certitudinilor
idcologice. Asemeneca Penclopel, ca stricd
in timpul noptii tapiscria pe carc tcologii,
filozofii, savantii au urzit-o in ajun. In
ultimul timp, a apérut obiceiul de a vorbi
de riu secolul XVIIIsi s-a ajuns la acest
cliseu: nenoricirea totalitarismului rus este
opera Europei, in special a rationalismului
atcu al secolului Luminilor, a credintet
sale in atotputernicia ragiunii. Nu ma simt
competent sd polemizez contra celor care-
' fac pe Voltaire responsabil pentru gulag.

impotrivd, md simt compctent sd spun:
occolul XVIlInu ¢ doar cel al lui
Rousseau, Voltaire, d’Holbach. c¢i (dacd
nu cumva, mai ales ') si cel al lui Fielding,
‘Sterne, Goethe, Laclos.

Dintre toatc romanele acestei epoci,
Tristram Shandy dc¢ Laurence Sterne este
cel pe care-l prefer. Un roman ciudat.
Sterne 1l incepe prin evocarca nopfii in
care a fost conceput Tristram, dar abia
incepe sd vorbeascd despre acest lucru ci
o altd idee il seduce imediat, si aceasta
idee prin liberd asociere, chcamd o altd
reflectie, apoi o altd anecdotd, astfel cd o
digresiunc urmeazd alteia, i Tristram,
croul cirtii, ¢ uvitat timp de o bund sutd de
pagini. Accastd manierd extravagantd de a
compune romanul ar putea apirea ca un
simplu joc formal. Dar, in artd, forma ¢
intotdeauna mai mult decdt o formd.
Ficcare roman propune, de bine de rdu. un
rdspuns la Intrebarea: cc estc existenfa

iencascd si unde se afld pocezia ei? Con-
wmporanii lui Sterne, Fielding. de exem-
plu, au stiut sd guste mai ales extraordi-
narul farmec al actiunii $1 al aventurii.
Rispunsul subinteles in romanul lui Sterne
¢ dilerit: poezia, dupd el. constd nu in
actiune, 1 in Intreruperea acfiunii.

Poate ci, indirect, un mare dialog s-a
angajat aici intre roman si f{ilozofie. Ratio-
nalismul secolulut al XVIIl-lea se bazeazd
pe propozifia faimoasd a lui Leibniz: nihil
est sine ratione. Nimic din ceea ce este nu
cste fird sens. Stiinta, stimulatd de aceastd
convingere, examineazd cu incrincenarc
de ce-ul tuturor lucrurilor, in asa fel ci tot
ceea ce existd pare explicabil, deci previ-
zibil. Omul care vrea ca viata lui si aibd un
scns renunfd la orice gest care nu si-ar
avca cauza si scopul sdu. Toate biografiile
sunt scrise astfel. Viata apare ca o traicc-
torie luminoasd de cauze, de efecte, de
csecuri §i reusite si omul, [ixandu-§i pri-
virea nerdbddtoare asupra inldntuirii
cauzcelor actelor sale, 1st accelercaza si mai
mult cursa nebund spre moarte.

Fald cu accastd reductie a lumii la suc-
cesiunea cauzald a evenimentelor, romanul
lui Sterne. prin insdsi forma sa, afirmi:
poezia nu se afld in actiune, ci acolo unde

actiunea se opreste: acolo unde podul intre
o cauzi s1 un clect s-a rupt si unde glndul
vagabondeazd intr-o dulce libertate trin-
davi. Poezia cxistentei, spune romanul lui
Sterne, se afld in digresiune. Ea se afla in
incalculabil. Ea sc afld de cealaltd parte a
cauzalitifii. Ea este sine ratione, {drd
cauzd Ea se afld de cealaltd partc a pro-
pozitiei lui Leibniz.

Nu sc poatc deci judeca spiritul unui
secol exclusiv conform ideilor sale, con-
ceptelor sale teoretice, fdrd a lua in consi-
deratic arta si in special romanul sdu.
Sccolul XIX a inventat locomotiva si
Hegel era sigur de a [i surprins chiar spiri-
tul Istoriei upiversale. Flaubert a desco-
petit prostia. Indrdznesc sd spun cd aici sc
afld cca mai mare descoperire a unui secol
asa de mindru de judecata sa stiintifica.

Desigur, chiar inaintca lui Flaubert nu
s¢ indoia nimeni de existenta prostiei, dar
era inteleasd putin diferit: era consideratd
ca o simpld lipsd de cunostinte, un defect
corijabil prin instructie. Or, in romanele lui
Flaubert, prostia ¢ o dimensiune insepara-
bild a existentei umane. Ea o acompaniaza
pe biata Emma de-a lungul zilelor ei pand
la patul de iubire si pand la cel de moarte,
deasupra cdruia doi teribili agelasti,
Homais si Bournisien, vor schimba inci
mult timp ineptiile lor, ca pe un soi de ora-
tic funebrd. Dar ceea ce ¢ cel mai socant,
cel mai scandalos in viziunea flaubertiand
a prostiei este accasta: prostia nu se estom-
pecazd in fafa stiintei, tehnicii, progresului,
modernitdfii, dimpotrivd, o datd cu pro-
gresul - progrescazd ea insdsi!

Cu o pasiune rea, Flaubert colectiona
formulele stereotipe pe carc le pronungau
oamenil din jurul lui pentru a pirea inte-
ligeni si informati. In legiturd cu aceastd
problemd, el a compus un celebru Dic-
tionar al ideilor primite. Sd ne folosim de
acest ftitlu pentru a spune: prostia moderna
semnifici nu ignoranta, ci ne-gdndireu
ideilor primite de-a guata. descoperirca
flaubertiand este pentru viitorul lumii mai
importantd dect ideile cele mai impre-
sionante ale lui Marx sau Freud Cici se
poate imagina viitorul [rd lupta claselor
sau fard psihanalizd, dar nu [4rd cregterea
irezistibild a ideilor primite care, inscrisc
pe calculatoare, propagate de mass-media,
riscd sd devind in curdnd o forfd care va
zdrobi orice gindire originald i indivi-
duald, Tndbusind astfel insdsi csenta
culturii europene a Timpurilor modeme.

La optzeci de ani dupd ce Flaubert a

inchipuit-o pe a sa Emma Bovary, in anii
’30) at secolului nostru, un alt mare roman-
cier, Hermann Broch, va vorbi despre efor-
tul eroic al romanului modern carec s¢
opune valului de kitsch, dar care va sfarsi
prin a fi doborit de el. Cuvantul kitsch
desemneazd atitudinea celui care vrea sd
placd cu orice pret $i unui humiér cit mai
mare. Pentru a plicea, trebuic sd confirmi
ceea ce toatd lumea vrea sd audd, sd fii In
serviciul ideilor primite. Kistch-ul este
traducerea prostici ideilor primite in lim-
bajul frumusectii si al emoticei. El le smulge
lacrimi de induiosare asupra noastri
insine, asupra banalitdtilor pe care le gin-
dim st sim{im. Dupd cincizeci de ani, fraza
lui Broch devine si mai adevdratd. Datd
fiind necesitatea imperativd de a pldcea i
de a céstiga astfel atentia celui mai mare
numdr, estetica mass-mediei este inevitabil
cea a kitschului; i, pe mésurd ce mass-
media Imbritiseaza si se infiltreazi in toata
viata naostrd, Kitschul devine estetica
noastrd si morala noastrd cotidiand. Pand
intr-o epocd recentd, modernismul
insemna o revoltd noncoformistd contra
ideilor primite si a kitschului.  Astizi.
modernitatea se confundd cu imensitatea
vitalitdtii mass-mediatice $1 a [i modern
insecamnd un efort nemdsurat pentru a fi la
zi, pentru a fi conform, a fi mai conform
decit cei mai conformi. Modernitatca a
imbrdcat rochia kitschului.

Agelastii, ne-gandirea ideilor primite,
kitschul sunt unul §i acelasi duyman trice-
fal al artei, ndscuta ca ecou al risulut lui
Dumnezeu si carc a stiut sd crecze acest
fascinant spatiu imaginar unde nimeni nu ¢
in posesia adevirului si unde [iecare arc
dreptul de a fi inteles. Acest spatiu ima-
ginar s-a ndscut odatd cu Europa modernd,
cl este imaginea Europei sau. cel pufin, vi-
sul nostru despre Europa, vis de nenumi-
rate ori tradat, dar totusi destul de puternic
pentru a ne uni pe tofi intr-o fraternitate
care depdseste de departe micul nostru
continent! Dar noi stim ¢d lumea in carc
individul este respectat (lumea imaginard
a romanului $i cea reald a Europei) este
fragild i perisabild Se vid la orizont ar-
mate de agelasti care ne pandesc. Si exact
in acecastd epocd de rizboi nedeclarat i
permanent si In acest oras cu destin atat de
dramatic si crud, m-am decis sid nu vorbesc
decadt despre roman. Fird indoiald, ati
inteles cd nu ¢ din partca mea o [ormé de
cvaziune in fata problemelor zisc grave.
Céci, dacd cultura europeand imi pare
astdzi amenintatd, dacd ea esle ameniniati
din exterior s1 din interior In ceca ce are
mai prefios. respectul pentru individ,
respectul pentru gindirea sa originald si
pentru dreptul lui la o viagd particulard
inviolabild, atunci, Imi pare mie, aceastd
csentd pretioasd spiritului curopean ¢
depusi ca intr-o cutie de argint in istoria
romanului, in infelepciunea romanului. In
acest discurs de multumire, voiam sa aduc
omagiu tocmai acestei intelepciuni. Dar €
timpul sd md opresc. Eram pe punctul sd
uit cd Dumnezeu rdde cind mi vede
gindind.

Prezentare si traducere de
oimona Cioculescu

literatura lumii

Lllceaffu'ul ®
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ritanicul Ian McEwan (n. 1948,
B Aldershot) a fost consacrat drept

unul din cei mai originali scriitori ai
momentului de debutul cu romanul
Gradina de ciment (1978). Dupd Maén-
gaieri straine (1981), ecranizat in 1990, au
urmat o scrie de romane de idei, axate pe un
consistent nucleu intelectual, Imblinzit de
thriller-ul psihologic: Copil bine venit
(1987), Inocentul (1990), CAinii negri
(1992), Durabila iubire (1997). Dupa care
autorul a simtit nevoia si abordeze noi expe-
riente formale, dovadia cia Amsterdam
(1998, Booker Prize) este o comedic so-
ciald, o satird departe de epica ideilor, iar
Ispasire (2001, W.H. Literary Award) un
roman de emotii generatoare de epic si abia
in al doilea rind de idei concxe senti-
mentelor.

Un thriller psihologic, complicat psiha-
nalitic (complex oedipian, narcisism, culpa-
bilitate si doliu, cuplul sado-maso etc.) este
si Mangdieri striine (Polirom, 2004, 213
p.) tradus de Dan Croitoru intr-o impecabili
limbd roména si in spiritul demersului na-
rativ al autorului, glacial si predictiv,
construit din cnunturi, simetrii $i tensiuni ce
abia 1n final vor deveni incisive si covir-
sitoarc. Aparent, The Comfort of Strangers
(titlul original) este o poveste despre
bulversarea vietii si chiar moartea celui ce,
plecind 1n strdindtate, la Venetia, sd zicem.
s¢ Increde n strdini, ldsdndu-se pradd unor
gazde, par hazard, atinse de psihopatologia
freudiand cu episoade criminale. Pentru
personajul Colin, un tindr de o {rumusete
desavarsitd, pericolul a fost mortal. Daca in
romanul lui McEwan frumusctea irezistibila
este ucisd, cea intrupatd de bdiatul polonez
Tadzio din Moarte la Venetia sc salveaza,
cel ce moare fiind urmdaritorul sdu, estetul

I8

Un perfect roman psy

Gustay von Aschenbach, extenuat de insasi
lunga, voluptoasa si nicicand implinita lui
nazuinta.

Colin si Mary fisi trdiesc ritualul de
amanti clandestini in vacantd, raticitort ntr-
o Venetie deloc turisticd, focalizatd mai ales
printr-o insuld-cimitir, cu pietre tombale,
peisaje nocturne sau marine sugerdnd pri-
mcjdia pierderii de sine. Uneori isi po-
vesteau visele turbulente, induse de specta-
colul diurn al viermuielii vilegiaturistilor, de
profuziunea de clddiri monumentale, poduri,
cheiuri si debarcadere, dar si de vulne-
rabilitatea lor psihicd. De unde si balansul
simturilor si sentimentelor unuia pentru
celalalt, de la indiferenta la exaltare, de la
adoratic silentioasa si daruire totald, la uitare
egolatrd si scene litigioase.

Fapt ¢ cd sunt abordati dupd miezul
noptit de un individ masiv §i hirsut, cu un
pandantiv de aur in forma de lama de ras si
pe umdir cu un aparat de fotograliat, detalii,
asa cum vom vedea, deloc neglijabile. Se
lasd ademeniti si aproape tariti de ména cu
o cordialitate posesivd de numitul Robert,
printre alei, piatete si pasaje, halucinantul
trasecu nocturn sfarsind intr-un bar, dupa
toate aparentele pentru gay, cilliuza pirnd
a fi de-al casci. Robert cel ridat nu czitéd si-
si relateze povestea, de fapt obsesia legatd
de tatdl sdu, ex-diplomat la Londra si tiran al
familiei prin nenumdrate interdictii, valabile
pentru fete, nu Insd si pentru singurul biiat,
proclamat doar la zece ani viitor cap al
familiei. Dihonia intre surori si f{rate va fi
ireversibild, micul tiran devenind un miso-
gin sadic si un maschilist odios, convins c¢il
barbatul adevérat (bruta discrefionard) este
menit sd modeleze lumea.

La a doua intdlnire, tot ,,intdmplitoare*,
dupd toate aparentele, in Piazza San Marco,
Robert 1i invitd pe cei doi sd doarmé in vila
lui. Inainte de a se trezi, Colin este contem-
plat gol de autor prin ochii lui Mary, ocazie
de a-si proba darul de anatomist indragostit
si totodatd plastician al detaliilor zew/ui. In
flagrant contrast cu acea casa-muzeu al
obiectelor de cult al ,,barbatului®, un spatiu
mohorit de claustrare si obsesii maladive.
Relationarca psihologicd 1intre locatari si
inventarul interioarclor riguros descrise 1si
sporeste semnificatia atunci cdnd nevasta lui
Robert, Caroline, le spune ca i-a privit in
timp ce dormeau, remarcind mai cu seama
frumusetea lui Colin. Si nici cé li se ascun-
seserd cu premeditare hainele, conditia resti-
tuirii acestora fiind rdménerca lor la cina.

Inaintarca cpicd se face pe firul intins al
unor scenc si dialoguri de o convivialitate
suspectdl si tensionatd, Colin si Mary fiind
ademeniti lent si insinuant pe un traseu cal-
culat, spre singurul deznoddmént previzibil.
Latul se stringe in jurul unor victime prea
slabe de inger si prea increzatoare, prea in-
decise In somnambulismul lor narcisic. Cina
din casa ororilor este un prilej de confrun-
tarc a celor douid cupluri de vénitori
(straini) si vanati (instrdinati). Acestia sunt
dezamigiti de comportamentul brutal al lui
Robert (care fi trage un pumn in stomac lui
Colin, fard nici un motiv, in mintea lui bol-

Illeeafﬁrul ®

nava fiind un test de birbdtic), In coniventé
cu aluziva curte ficutd de Caroline, dezgus-
titoarea gazdd, nevroticd, {rustrati erotic, cu
scapdrdri de dementa si ferocitate in priviri.

Scépati teferi si de data asta, Colin si
Mary sunt cupringi de o subitd (renezic
croticd, incitafi sa se reinventeze, sa-si dea
un nume, tot asa cum i se did un nume unui
nou-nascut. Persisti Insd o amecnintare
inexplicabild, ca si climatul de fatalitate. Cei
doi nu scapa de acea panicil greu de definit
nici pe plajd, dacd finem seama cd, vrind sa
se salveze reciproc, sunt cit pe-aci s se
incce. In drum spre hotel, sunt zariti la bor-
dul barcii ce-i aducea, drept care se trezese
din nou in mrejele diabolicelor gazde. Actul
final al scenariului urma sd se declanscze.
Raobert il duce pe Colin la barul din prima
noapte (nu nainte de a-1 expune unei zone
bantuite de homosexuali lubrici), lasind-o
de fapt pe Caroline séi-si facd rolul si treaba
in privinta lui Mary. Caroline 1i detaliaza
relatia masochistd cu Robert, sadicul si tor-
tionarul ei sot, si totodatd vorbeste de mon-
tajul de fotogratii cu Colin, facute de Robert
incd de la venirea lor in oras. Era un el de
a-1 poseda, de a-i tintui {rumusefea si viata.
Dar Mary nu mai are putere de reactie, cici
puternicul drog pus de abominabila gazda in
paharul ei de bauturi isi facuse efectul.

Ca orice maestru de detective-stor
McEwan 1si concentreazi tirul pe ultimele!
15 pagini de deznodamint al naratiunii $i
sférsit al partidei. Colin $i Robert se Tntore la
vild. Apar $i cele doud femei; Mary, trezitd
$i nu prea, merge mpleticit, [Grd sd aibd

cartea straina

forta si spund ce i s-a Intdmplat. Doar o
lacrimd 11 picurd pe obraz, In timp ce abia
articuleaza o silabd: ,.Fug™. Colin, in fine,
Intelege primejdia mortald. Vrea sa tclelo-
ncze. dar telefonul ¢ deconcctat, aparta-
mentul ¢ gol. valizele gazdelor sunt de mult
facute. Totul, ca la carte. Colin este Incoltit
de cei doi ca de niste plante carnivore,
obscene, sub privirile Tngrozite ale lui Ma
Bruscat, trintit la pimént, izbit de perete,
anihilat, Colin este deja obicct de batjocurd
al cuplului pervers. Dupd ce Robert 1i des-
chide arterele cu briciul, Colin mai are
putereca s-o strige pe Mary, care. Incd sub
nrdurirca drogului, nu-si va reveni decét
spre dimincatd, cind asasinii pirdsiserd de
mult teatrul delictual, orasul si tara.

Mary, singurul martor §i supravietuitor,
complet golitd de sentimente $i emotii, Ti
uluieste pe functionarii politiei prin logica si
precizia depozitici. Este persoana ideald in
astfel de crime. ca un piroman la locul
incendiului provocat de altcineva. Mary sc
va comporta ca un automat mimdind
normalitatea, inclusiv in timpul protocolului
de identificare a cadavrului. Ramasd singuri
cu Colin, ii tine mana si se joacd cu degetele
lui. Se va Intoarce la hotel si apoi in tara ei,
in orasul si lamilia ci, departe de acel loc
unde ,,nimic nu i apartine, cu exceptia lu-
crurilor esentiale - acrul, somnul, viscle,
marea, cerul -, adicd lucruarile care tind spre
clern sau spre ceea ce ne inchipuim noi ci
inscamnd ectern™. Citatul, reprodus drept
motto de McEwan, este din Cesare Pavese.
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in cind in cind, in presa de la noi
razbat ecouri ale unor iritdri de ordin
(mai ales) umoral greu de ignorat
Mai precis, la anumite intervale de
imp, asistdm la o confruntare surdd. uncori pe
ald, intre elitisti, reprezentatd de cel care se
witointituleaza astfel, cu orgoliul de rigoare, si
estul lumii. Nu o data, Elita, la noi, a fost
dentificatda cu “grupul de presiunc®, cu
‘boierii mintii** si alte astfel de sintagme de-
nitizante; demitizante si iritante totodatd pen-
ru Elitd, a cdrei lipsd de umor esle invocatd ca
n pacat venial. Adrian-Paul Iliescu vorbeste
1 doar despre Elita si ceilali - ar fi prea sim-
Hlistd o ascmenea viziune -, ci §i despre fric-
iuni, clocniri Intre asa-zisa Elitd si alte
zrupuri care vor si se impuna ca alternativd
viabild la Elita autointitulatd, oficiald etc. Ceea
> caracterizeazd elitismul este refuzul diver-
afii, precizeazd, pertinent Iliescu. $i mai este
_cva: Ia noi, cel pufin, elitismul nu este numai
) chestiune de gust pur si simplu, ci de o
ncercarea de afirmare, chiar de impunere
selorlalfi a anui anumil gust socotit aprioric
director, fiindcd superior, singurul autentic.
Jin aceasld perspectivd, elitismul este si abu-
7iv, dictatorial, nu doar nedemocratic. Aceasta
querelle dintre “elitisti si “populari” are,
rebuie spus, o lungd istorie la noi, gruparea
unimistd, filogermana, nefiind striind acestei
orientdri.
' In orice forma de elitism se discerne §i o
loza substanfiala de dispre{ fajd de masd,
nclusiv (ajd de expresia ei culturald Nimic
nai diferit, astfel. decat cultura clitistd si cca
opulard. Interesant de notat ci asa-zisa cul-
urd elitistd, desi nu se erijeazd intr-o culturd
otcuprinzdtoare - asta este o ambifie pe care
:lita nu o are -, se socoteste deasupra culturii
le masd, a culturii populare. Vom reveni mai
os la aceastd chestiune.

In sine, problema nu se pune mult diferit

alte meridiane. Americanii, de pilda, fac o

Jnclie neta intre cultura /iighbrow si cultura
wop. Deosebirea dintre termenii in care se
lefineste aceasta opozitiec aiurca §i cum se
une la noi este cd. dacd in Statele Unite, de
ildd, ea se inscrie Intr-un spafiu ideatic, al
lezbaterilor, al dorintei de clarificare, la noi
bordarea acestui subiect trezeste rapid senti-
nente belicoase, revansarde, Elita simtindu-se
meninjatd in Insdsi fiinfa ei - ameningatd nu
tAt In ceea ce susfine, cit, mai ales, In
xponenjii ei.

Americanul Jacques Barzun, o autoritate in
1aterie, pune in circulafic un termen sugestiv:
Jemotica, respectiv “muza culturii populare,

muzei care inspird poemele, povestile si cin-
scele care exprimd inima §i mintea po-
orului.® Potrivit lui Barzun, care citeazi surse
emne de crezare, Demotica a dispdrut, fapt
e starneste multd neliniste. Astlel, ,,The New
“ork Times* socoteste ca finlrcaga fara
ezbate problema gustului si conchide ca,
tunci cand este vorba despre impuncrea
cestuia, lrebuie sd proceddm cu lact. Un
tudiu al lui Thomas S. Hibbs intilulat Shows
bout Nothing arc ca subtitlu Nihilismul in
ultura. de la Exorcistul la Seinfeld. All,
‘rowd Culture, de Bernard 1. Bell, subliniaza
aptul cd, desi cultura care ofcra “evadare...
ntr-o lume ideald a carnalitayii si brutalitdfii®,
u toate ca este prezentd peste tot, este departe

Yauceafarul «

A zecea muza:
muza populara (II)

de a fi acceptatd drept culturd ca atare. La
randul lui. Joseph P. Lawrence se intreabd “Ce
estc Cultura? pentru a discuta dacd cultura
populard este opusul culturii nalte (high
culture) sau baza ei.

Opozitia Cultura majord vs. Culturd mi-
nora, altfel spus high culture vs popular cul-
ture se pune cu aceeasi stringentd si In Anglia
Directorul Centrului Artistic Barbican de la
Londra identifica un conflict periculos; “Po-
pulismul vs elitismul in arte, fenomen nou si
ingrijordtor, fiindca de efectul lui depinde
incotro se Indreaptd banii destinali artei. Pentru
a se salva, cultura de calitate (high arts) tre-
buic sd se angajeze in “actiuni altruiste si in
“educarca” publicului. In acelasi timp, custo-
dele Colegiului Goldsmith se Intreba dacd ar-
tele ar trebui si fie populare. Respectiv, vrea el
sd spund, dacd diferenfa n-ar trebui cumva sa
se slearga printr-un amestec de stiluri si genuri.

Subiectul s-a bucurat si in Fran{a de aten-
fic, dar singura punere in pagind in mod
generos a tacut-o Mona Ozouf in studiul La
Muse démocratique. Autoarea trateazd
cultura populard cu dispre{ si invoca afirmafia
lui Henry James despre artd ca scut “impotriva
lumii cenusii, plicticoase, vulgare.“ Romanele
acestuia servesc acestui scop, fiindcd cle aratd
vulgaritatea si o condamni, In vreme ce pro-
movecazd in mod constant adevdratul ideal
democratic. Potrivit lui Barzun, pozifia lui

Poezii in capodopere

alese si traduse de gPefe tart ler

Theodor Fontane (1819-1988)

—
" meditatii
contemporane

Ozouf ar putea fi etichetata ca pur elitism, dar,
in acelasi timp, ilustreaza absenfa in genurile
popularc a acelor calitdfi pc care trecutcle
spirite elitiste le-au apreciat.

Revenind la interventia lui Barzun, cultura
populard amcricand estc reprezentatd in
muzicd de “cowboy* de “country®, de rock si
rap si alte derivate din ragtime §i jazz, apirute
la inceputul secolului al XX-lea. Acestea s-au
ramificat la nesfarsit, cu nume §i particularitati
distincte, de la romanul politist Ia cel porno-
grafic; in graficd de la comic strip la pop art;
iar In cazul periodicelor de la revista tip su-
permarket la publicatiile grupurilor de interese
gen bodybuilding, housekeeping etc, pind la
revistele subtiri ca ,,The New Yorker* si ,,The
Paris Review". Televiziunea prezintd teleno-
vele, seriale de interes legal, competifie finan-
ciard etc., In vreme ce Internetul vehiculeazd
pseudoculturd si modalitafi de amuzament. La
randul lor, ziarele oferd o bogatd diversitate de
articole rezumative scrise de numerosi experfi.

Aceslea fiind spuse, Barzun se intrcabd. pe
bunda dreptate, daca asemenea divertismente
exprimd sufletul si inteligenfa poporului. Unii
considerd ca textele cantecelor rap exprima un
profund dezgust [ald de viajd si de societate, la
starsitul unei epoci. Baladele sentimentale, sub
variatele ei forme de manifestare, prezintd o
lume dupa care tanjesc sufletele simple, dar in
carc nimeni nu crede.

In mod limpede, conchide Barzun, in
socictatea demoticd nu existd artd facutd de
popor pentru popor - concluzie asupra cdreia
vom reveni.

Marturisire (la 1849)

O trestie-s, nefericiti:

In jur vid ganduri, simfimintc
Precum furtuni cc se agitd

In urma mea si inainte.

Nimic nu-i intre-a {i $i moarte

Ce 1nca n-am cersit: din painea
Credintei Tmi implor azi parte
Si-apoi o calc sub talpd mainc.
Curind tac inimi ca biserici,
Curand va fierbe-n struguri vinul
S1 nu stiv ce-ar trebui sd cer nici
Sd vreau - mi-c-ntreaga viagd chinul.
Te chem pe Tine, carc-ai luat .
Pe cei mirunti in sulerinfa-(i,
Da-mi inimii-mpécare, slat,

Nu-mi da pierzirii, Doamne, fiinfa;
Da-mi forta cc destuld nu e,
Alungd ce md ispiteste

Sau altfel stinge flaciruia

Care pe mlastini ritdceste.

I}
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/A nactuala stagiune, Teatrul Nafional din
Bucuresti a prezental spectacolul
Povestiri din Zona inferzisa, adaptare

dupa textul Rugiciune pentru

Cernobil, scris de Svetlana Alexievici, 1n tra-

ducerea si regia lui Tudor Tepeneag. Autoarea,

ndscutd In Ucraina, absolventd a Facultdtii de

Jurnalism din Minsk, si-a construit cariera de

scriitoare, abordand evenimente care au

cutremurat omenirea: al doilea Razboi Mondial

(Riazboiul nu are figura de femeie, carte care

a starnit un imens scandal in lumea sovieticd),

razboiul din Afganistan (Sicriele de zinc,

volum ce declanseazi un proces militar in carc

i s¢ cer autoarci daune materiale ), sinuciderile

provocate de cdderea comunismulut (Vrajiti

de moarte).

Ultima carte a Svetlanei Alexievici, exilatd
in prezent in tabara refugiatilor de la Suresne
in lle-de-France, este Rugéaciune, Cronica
lumii dupa apocalips, care 1i atrage din nou
furia autoritdfilor din zona fostd sovietici
Tolusi, cartea circuld clandestin in Bielorusia
(unde era interzisd oficial), este tradusa st
publicatd in germana, engleza, bulgard,
chinezd, finlandezd, maghiard, japonezi,
lituaniana, olandeza, rusa, slovaci, ucraineand,

Dupa 20 de ani... (I)

biclorusd, suedezd, ceha, vietnamezd, romana
Dupd acest lext, s-au (urnat 21 de filme docu-
mentare §i numeroase piese de teatru. Aceasta
activitate scrittoriceascd i-a adus auloarci nu
pufine i importante premii, ultimele (iind:
Premiul Special al Fundatiei Friedrich Eberet
pentru Carlea politicd (1998), Premiul Herder
(1999), Premiul pentru Pace Erich Maria Re-
marque (2001), Premiul Ulysses pentru
Reportaj (2004).

Picsa de la TNB se joacd in Sala ,,Camil
Petrescu®, ale cdrei dimensiuni reduse se pre-
teazd foarte bine la acest spectacol: contactul
cu spectatorul este mult mai direct, favorizal de
distanta fizicd mici. Practic, nu existd scend, ci
doar un spafiu artistic ce imagincaza un parc
verde, culoare datd de pomi, flori, busteni mici,
lotul asczal pe un nisip alb ce acoperd o
suprafajd neregulatd. In stinga si in dreapta,
sunt asezate o bancd, respecliv trei scaune de
parc $1 un tobogan. Fundalul este acoperit de
un ecran imens, dreptunghiular, alb-cenusiu.
servind drept cadru de proiectic pentru mo-
mentele In care sunt difuzate secvenie filmate,
reale, din catastrofa de la Cernobal. Acest
ecran simbolizeazd poate prezenfa permanentd
a tragediei in mintea oamentlor, desi au trecut
de atunci aproape 20 de ani, timp In care s-au
produs schimbdri politice si socialc esenfiale In
viata omenirii

Spectacolul este conceput ca o succesiun
bine coagulatd dc povestiri (la cijiva ani dup.
intdmplare) pe aceeasi temd: explozia nuclear:
de la Cernobil. Astiel, o ziarisla care vrea s;
scrie o carte despre aceasta explozie, se docu
menteazi la [aja locului (ea Tnsidsi originard di
zona calamitatd), cu ajutorul unui reportofon
ascultind oameni care au fost martori la cveni
ment, care au participat direct la interven(ii sai
care-si mai amintesc vag de acel accident. Ii
acest scop, sunt intervicvate persoane dit
diverse medii sociale (oameni simpli, oamen
de stiinta, fosti defindtori de functii, chiar si u
cersetor), de diferite provenienie, chiar si refu
giafi de curiind in aceastd zond atat de verd
acum si de primitoare, ca si cind nimic nu s-a
{i inthmplat Din aceste relatiri, se reconstituic

thalia

dimensiunile (ragediei, despre care oamenii 1§
aminlesc cu oroare, cu teamd, mai ales céd ce
mai mulfi dintre ei au avutl de suportat con
secinfe existentiale grave (pierderca unui sof, ¢
unui copil, a locuintelor) si au inci de infrun
tat efectele radiatiilor (copiii se nasc cu mal
forma(ii grave si rar supravicfuicsc, oameni
atinsi de radiatii gtiu cd nu mai au mult de trg

1si Tneacd amarul in voled si mai au puterca

a face ironii). Si totusi viaja merge inainta
parc sd ne transmitd textul, iar mulfi oamen:
vor sd creadd cd a fost doar un vis urdt. Nature
pare si-si revind, sd fie din nou verde. copiii se

joacd linistifi in parc, deci speranfa a su

praviefuit.

Timp static

Intre plopi gri
ploaia curge

ca o cascada

pe un trup masacrat
de primele vise concrete.
In lumi tenebre
aceiasi fluturi -
dorintele mele

cu raddcini Infipte
sub asfalt;
genunchi zgariati
pe asternuturi gri
unde iubirea-ndluca
aleargd

cu fumuri nebune.

Urban

A venit timpul

sd 1ti cresti

aripi 1n cdusul palmelor
pentru a tral

cu visele In pér

clipele rotunde

copiate din manuale gcolare.
Si-ti spun:

si 1ubesti

copile

betoanele incinse

de-atita vara

din care cuminti

ne nastem

in banaliti{i continue.

Apoi nu uita sd mai $i morl.

e as

Eu nu mai sunt
Singur pdrul imi déntuie
In jurul memoriei,
incercind sd potriveascd
Pirtile unui fluture
Cu un pumn de roud

koK

Ce vreti de la mine?

Suspendatd intre doud maini

md prefac

mireasa unui mire mort.

Intre usi

lustril mesageri

dospesc tigurile de stil
pentru cersetorii boemei.

Nu mé préadati;

urechile-mi tiuie

idei fundamentale

in ecoul nelinistii.

Neon

Mai transfer

dintr-o statie 1n alta

prin evaziunile unui trup mustos
de atita neon.

Pe trotuare

fustele doamnelor

fluturd intr-un cancan perpetuu

Llleeafirul L]

liana maria ciuta

pozind calendare

in minfile unor cetiateni obscuri.
La colt de strada

cu capul In zid

rodim sub pleoape

vise S.F.

pe care le trdim apoi

sub ciresi obsedanti de rosii.

Definitie

Cand nu mai e nimic de spus
despre iubire
doar inima rdspunde ploii
cu cioburi de vise,
este trupurile Infipte
1n solul pécatului.
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itlul de mai sus nu este o invitatic spre

prudentd in vorbire, ci doar un indemn

de a descoperi prin ce mijloace

limbajul exprimd cantitatea. Prezenta
10{iunii de cantitate este o constanta a tradifiei
ireco-latine. Aristotel a [ost primul, in secolul
il IV-lea 1H., care a atras atenjia asupra ex-
yyimarii cantitative din limba naturald, dar cu
idgurantd cd au existat astfel de tentative si in
ilte limbaje mai vechi. Doudzeci §i trei de se-
cole mai tarziu, o data cu lucrdrile lui Mos-
owski din anit 50, cu cele ale lui Montague
lin anii *70. dar mai ales dupa aparijia artico-
ului semnat de Barwise & Cooper din 1981,
ntentia omenirii de a-si ,,masura cuvintele® are
in instrument: ¢l se numesle cuantificator. De
uunci incoace. termenul are n semantica
imbilor naturale o importan{d echivalentd
iceleia pe care o are in logica simbolicd, creatd
n secolul al XIX-lea Cu toate acestea. nu se

conexiunea semnelor

oate spune cd in domeniul limbilor naturale el
ur {i atins o perspectiva sulicient de vasta
sentru a ingloba toate procesele de cuantificare
care sunt mult mai complexe deciit cele din
imbajele logice cunoscute. Cuantificarca in
imbd s-a madrginit deocamdatd la structurile
*ominale; cei care s-au ocupat de evidengierca

eritelor lipuri de cuantificare existente in
.lagmele nominale, au plecat de la ipoteza ci

Sa ne masuram cuvintele!

procesele de cuantificare din limbile naturale
corespund uneia din cele doudl capacitili de
bazdl ale fiinfei umane carc stau de altfel la
originca dezvoltdrii tuturor proceselor matema-
lice: capacitatea de a socoti si capacitatea de a
masura. In acest fel, cuantificarea naturald se
divide In doud subtipuri fundamentale: cuan-
tificarea discontinua sau socotirca si cuanti-
ficarea continud sau masurarca. Exemple ca:
Cdtiva prieteni de-ai mei locuiesc la tard sau
Cea mai mare puarte a prietenilor niei locuieste
la tard ilustreaza primul tip de cuantificare, in
timp ce exemple ca: Am baut un litru de apd
sau Am bdut toutd apa care era in frigider se
incadrcaza in cel de-al doilea tip de cuanti-
ficare. Orice limba naturald dispune de o diver-
sitale de cuantificatori, studiaji deopotrivd de
logicieni si de lingvisti In cadrul semanticii
logice a limbilor naturale. Cuvinte ca: rofi,
vreunul, nici unul, putini, cdtiva, ambii, fiecare
efc. au primil numele de cuantificatori gene-
ralizati. Intre accstia existd anumite proprietdfi
logice: conservatorismul, extensiunea, cantita-
tea ¢i variatia si, de asemenea, cileva proprie-
tati relationale: simeltria $i anti-simetria, tranzi-
tivitatea, reflexivitatea, monotonia crescenti si

mariana
ploae-hanganu

descrescenta, persistenta si anti-persisienia. Ce
sc Intampld nsd cu {raze ca aceslea: Twial s-u
ldsat convins destul de greu sau Cartea este
foarte interesantd sau Vizitez des acest muzeu

sau Vrei sd vorbesti putin_ mai tare? Si in
aceste aserfiuni s¢ realizeazi o cuantificare, cu
singura deosebire cd, din punct de vedere
structural, parfile subliniate nu apar{in sintag-
melor nominale. Analiza aceslora, precum §i a
altor fraze de acelasi tip sau diferit inscamna o
revizuire a nsisi conceptulul de cuantificare,
o cxtindere a tipologiei in cauzd pentru inte-
grarca structurilor non-nominale. Astlel de
analize au fost realizate pentru o serie de limbi:
franceza, engleza, spaniola, portugheza In ceca
cc priveste limba noastra, existd doar céteva
articole care tralcazd problema cuantificérii in
general. Avem cunostingd de citeva preocupiri
mai ambifioasc ale unor tincri cercetitori ale
ciror lucrari le asteptam cu mull intcres.

George

_.ana amelia dinca
existat demult un sculptor care face astizi
parte din categoria celor uitati, cum pe buni
dreptate i-a definit cu nostalgic si obicc-
tivitate Tudor Octavian pe acei plasticieni
iscungi de vreme in colectii particulare si n
lepozitele muzeelor.

Sculptorul, originar din comuna Ciochina,
udetul Talomita, se numea George Theodorescu si

se nascuse in anul 1915. Privind retrospectiv, ni

pare ¢ acesta nu venise pe lume pentru a se
weura de formele consubstantiale propriei fiinge,
reate Tn materiale dure, ci pentru o avea nesansa de
- suferi si de a dispirea n conditii nefaste la Paris,
a anul 1952,

Avem date minime despre viata si creatia sa, dar
utinele informatii ajunse pind la noi, datoritil arti-
olelor comemorative, bazate mai mult pe corespon-
lengidt si semnate de Andrei Paleolog si Romulus
“aharia sunt suficiente pentru a puncta cateva detalii
‘espre acel spatiu sacru al creagiei, atclierul, unde
rtistul dialogheazid cu sine si cu materia

Astfel, intr-o fotografic datati 1941 si inscrip-
onatd ,.In atelier”, diferenjiem trei portrete. Il recu-
wastem pe sculptorul George Theodorescu surpring
lin profil, cu figura vesnic senind, care nu te lasd si
iinuiesti zbuciumul interior ce-i miicina fiinta. In
entrul imaginii, privind cu admirajie replica in
piatrd a propriului
chip, apare modelul
feminin.

Nu avem date despre
evenimentele expo-
zitionale la care a par-
ticipat acel Portret
de fata aflat astdzi in
patrimoniul artistic al
Muzeului Duniirii de
Jos, impreund cu alte
doudsprezece lucriri,
dar trebuie si fi fost

Atelierele sculptorului

Theodorescu

conceput in atelicrul din Capitald, situat pe strada

Buzesti, nr. 85. Format dintr-o incépere ingustd ale

cirei singure obiccte de mobilier erau o sald si o
bibliotecd, atelicrul bucurestean, adresa si descrierea
ne sunt cunoscute din relatarea ingincrului
Gheorghe Tindsescu, vir al sculptorului, devenit
chiriasul locuintei imediat dupi plecarea artistului la
Paris in anul 1946. Tot aici fuseserd concepute si
Portretul lui Traian Pana, viizut de public in anul
1939 la Pavilionul Artelor din Soscaua Kiscleff, in
cadrul Salonului Oficial, sau Nudul ori Masca pre-
miatd expuse in 1942 la acecasi manifestarc anuald,

Dar, Tnainte de admiterca in anul al Ii-lea la
Acudemia de Arte Frumoase, la clasa profesorului
Oscar Han, adicii n timpul studiilor juridice (1935-
1937) pe care le abandoncazi ulterior in favoarea
sculpturii, George Theodorescu frecventase atelierul
lui lon Vlasiu. Aici credem ci s-a perfectionat in
tchnica modelirii figurii umane pentru care a mani-
festat predilectfic, deoarece era un bun cunosciitor al
geografiei portretului Tnainte de studiile academice
de specialitate. Cu sigurantd fon Vlasiu t-a sfituit pe
tandrul artist cu privire la prima sa expozitie
personald deschisd la data de 25 decembric 1937 Ja
Casa Invititorului din Cildrasi. Pe coperta catalo-
gului tipdrit apiruse lucrarca Tragitor la edec
reprezentdnd un personaj in plin efort, cu piciorul
drept Tnainte. Sculptura era inspiratd de viata care se
petrecea n portul Cildrasilor, orasul unde copilirise
si unde avea un atelier amenajat de tatdl siu in
curtea casei din bulevardul Stirbei. Realizase acolo
cele doudl autoportrete datate 1935, descoperite in
colectia doamnei Rodica lacob, nepoata de vir a
sculptorului.

Dupd anul 1945, locu! vital creatiei se va afla la
Paris, in atelicrele 8-9, Impasse Ronsin XV, in
apropiere de Constantin Brancusi si Mircea Basarab.
Artistul a devenit posesorul acelui spatiu in urma
obtinerii bursei pentru sculpturid acordatil de statul
francez pentru intervalul 1946-1948.

Veciniitatea cu Brincusi nu era una oarccare,
George Theodorescu a dorit sa lucreze in preajma
marelui artist romén. Cei doi au fost intr-o frumoasi
relatie profesionald: . Maestrul vine deseori la mine;
a fost chiar multumit de felul cum lucrez, in special

Luceafarul o

tenacitatea mea de a
vedea materialul,
forma. De citeva zile
lucrez la déansul..”,
scria citre familic in
1947.

In atmosfera ate-
lierulut francez s-a
niscut compozitia Li-
niste (1947), influen-
tatd, evident, de Ru
giciunea maestrului
pricten. Ganditd sub
aspectul unui trup de
adolescenti, aborda-
rea devenise difleriti
de tot ceca cc crease panid atunci plasticianul.
Inclusiv Portretul domnisoarei Croissant si Cap
de fatd au fost plismuite la adresa din Impasse
Ronsin. Cea din urmi sculpturi, expusi in anul 1947
la Nationale des Beaux-Arts ( Salon de Printemp), in
sala de onoare, alituri de lucriirile lui Fix-Masseau
si Contesse, Dclhameau, Sandoz, Morlaix, Mircea
Basarab si Honore, completa registrul volumelor
care Tt defineau academismul practicat in paralel cu
preocuparea pentru formele ,.la modd in mediul ar-
tistic parizian. Critica favorabild a fnsemnat apre-

plastica

cicrea lui Denyse Chevalier, consemnatil in revista
»Arts™. Pentru perioada respectivd, Andrei Paleolog
vorbeste de existenta unei crize n creatia artistului
pe care o nfelegem in cel mai bun sens, acela al
cautdrilor de noi expresivitiiti, asa cum reicse dintr-
o scrisoare adresatd de George Theodorescu fratelui
sau, Paul: In atelier mad viad n fata materiei
incercdnd sa-1 dau o altd justificare.. Dacil a1 intru
acum la mine, ai putea vedea destul de usor
zbuciumul ce-] incerc™.

La scurt timp dupit aceste cvenimente, George
Theodorescu  pleaca la Buenos Aires, unde 1si
construicste un cuptor de ardere a lutului, nccesar
pentru a-si asigura existena si conditiile potrivite
lucrului cu dalta. Sculpturile realizate in atelierul de
aici au rdmas necunoscute. Intors la Paris, se va
imbolniivi si va deceda, ldsind neterminate o serie
de tuerdri, una dintre acestea aflandu-se pe morman-
tul sdu din cimitirul Villejuit.

A
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Concurs national de creatie
literara studenteasca

Cenaclul literar ,,Pavel
Dan* va invitd si participati la
concursul de creatie literard,
adresat studentilor, membri
ai cenaclurilor literare studen-
testi ori creatori individuali
din toate centrele universitare.

Concursul se va desfdsura
pe urmdtoarele secfiuni: poc-
zie, prozd, eseu, criticd lite-
rard, scenaril dramatice
(teatru, film).

Lucrdrile (circa 10 poeme
ori 10 pagini de prozd, criticd,
eseu) vor [i trimise intr-un
plic mare pe care, in locul
numeclui autorului, va fi trecut
un motto. In interiorul plicului
mare (cu motto) va fi introdus
si un plic mic (inchis) pe care
va ligura acelasi motto, iar in
interiorul acestuia numele si

universitar, facultatea, anul,
adresa, numdrul de telefon).

Lucrdrile se primesc pand
la data de 16 aprilic 2004, pe
urmdtoarea adresa :

Casa de Cultura a Stu-
dentilor din Timisoara,
Bulevardul Regele Carol I nr.
9, 300180 Timisoara cu men-
tiunca: Pentru concursul de
creatie literara.

Rezultatele concursului vor
fi comunicate pand la data de
30 aprilic a.c., la sfargitul lunii
mai avind loc festivitatca de
premiere §i, totodatd, lansarea
volumului de debut colectiv,
confindnd fragmente din
lucrdrile premiate.

In asteptarea lucririlor
urdm succes tuturor part-
icipantilor.

,Dese sunt clipele miraculoase
cand autorul parca spune un
monolog fard sfargit sub aripa
marei poezli contemporane,
interferandu-se cu realitatea
spiritului sau. De aici, «vorbirca»
intr-o imaginard oglindd. consti-
tuie zestrea structurald a
poemelor, tridind o esenjiald
cunoaslere ce rezidd In metafora
senind. in semnificatii, in ordinea
echilibrului spiritual $i psihic.

poetic o necontenitd $i ineditd
delectare..*

,unt aici stdri si de Incordare
si de meditajic usor stresati.
Discontinuitatea reactiilor afective
marcale prin cuvant, capati
dimensiuni  subicclive 1in
cristalizarca adevdrului In raport
cu realul obiectiv.

Incircitura reflexiva, discreta
melancolie, trdirca persuasiva a

confruntdrii cu

itate surescitate

~Fard a «ciddea» neapdrat sau
viadit Tn asa-zisul stil livresc.
poetul Constantin Gherghinoiu 1si
trimile viziunea asupra unor nume
sonore (de relerinta) din literatura
lumii. Astiel el scerie - chiar daci-
1 ugor aluziv - despre Baudelaire,
Maiakovski, Verlaine, Villon,
Nerval ajungiand la Eminescu,
Finug Necagu. Panait Istrati. Geo
Dumitrescu i Constant Toncgaru.
Destindere care face exercitiul

sinele, intrd in
rclatie cono-
lativi cu poe-
mul insusi.

- Marea capacitale de concen-
trarc pe vers. pune in eviden{d -
tixnd atenpia - o fortd de creatie
mal pufin obisnuiti

Poctul Constantin Gherghinoiu
pare ¢d se doreste a fi in subsidiar
un ermetic. Dar un ermetism cult,
descifrabil, a cdrui impresic ¢ spo-
ritd de materia esteticdl «ascunsi»
intr-o aluzic - sintagmaticd.™

(V. Sterom -
,Porto-Franco*

datele creatorului (centrul

cristian george brebenel

Initiere la catedrala

(urmare din pagina 11)

mine fegidndndu-sc usor. Avea o mini atit de expre-
sivid, dublatd de o seriozitatc aproapc misticd, incit
mi trecu un fior. La un moment dat, cum tinca mai-
nile pe bratele balansoarului, intoarse podul palmei
drepte in sus si intinse degetele ca si cum m-ar
chema Nu-mi spuse nici un cuvint, dar o fortd irc-
zistibild mi ficu si rulez, fird a_mi ridica, scaunul
pe rotile si sd mi indrept spre el. 11 apucai de degete.
Avea o mind mica, feminind, caldi Chiar el, intr-un
anumit fel, pdrea usor efeminat. Doar forta, vigoarca
pe care o transmitea telepatic, cred, crau excesiv de
masculine. Simfcam cum creste In mine tensiunca ca
intr-o0 oald sub presiune.

- Am venit, 1-am zis eu ca intr-un fel de transd,
fireascd la urma urmelor, virandu-i mana pe mineca
halatului si ménglindu-I pe antebraf. Spune-mi ceva
despre tinc! cersii cu culclindu-mi capul pe bragul
lui. Vreau si te cunosc! Ce fel de catedrale sunt
acestca? Si care ¢ rostul lor in viata ta, in relatia
noastri?

- Iti place muzica asta? Este muzica paradisului.
Ea e garantul unei vieti care alungd iremediabil
bitriinetea, precum in basmul cu tinerefea vesnica si
viata [drd de moarte.

~Doar muzica ma indreptiteste si nu te cred
chiar diavolul in persoand®, gindii eu ca un fel de
rispuns rimas pe buze. Muzica aceea stranie si
seduciitoare, derulatii pani atunci in surdind, Tncepu
sil se intcteasci Era ca un torent de senzualitate, de
lubricitate ce-mi dilata Tn mod supranatural simtu-
rile. Si totusi nici vorbi de transd Eram de o lucidi-
tate de-a dreptul acutii Nimeni nu m-ar f1 putut con-
vinge ¢il triliam o stare incertil la nivelul constiingei,
de pierdere a discerndmantului. Gandurile, cenzurate
pdnd atunci, au tasnit printre buzele mele.

- Poti sid-mi faci ce vrei. Cred cil te iubesc si as
vrea sii faci dragoste cu mine. Nu m-am culcat inci
cu nici un birbat si vreau st o fac cu tine. Acum si
aici. Cuvintele zburau singure, ca st ciind ar fi fost
inregistrate pe o bandd magneticd. Ciudat era ¢i le
acceptam verdictul. Consideram din adincul meu cd
ar fi fost firese si de dorit sd fie asw Fird si ridice
un deget, fird sa tragd de mine, fird sd-mi rupd
chilotii, asa cum mi se mai Intdmplase pe la petre-
cerile adolescentine, Johann mé putea avea in chiar
acel moment, desi cra departe de a fi un bérbat

2

frumos. $i, ca sd vadd cil sunt hotirdta, in citeva
minutc m-am dezbricat singuri. Goald, goali.
Precum Eva in paradis. Gesturile mele contineau o
voluptate greu de descris. Dar Johann dete din cap
ncgativ.

- Nu am acest drept. Nu-l am incid Stii povestea
cu frumoasa din péddurea adormiti?! Ca si rupd
vraja, un pring trebuia si o iubeasci si, in final, sd o
sirute chiar sub aparenta mortii. Astep si eu o
prinfcsd care sa facd un anumit lucru. Poate esti
chiar tu. Dar pand atunci nu-mi e ingdduit si mé
bucur de o virgini Nu-ti pot accepta oferta. Eu va
trebui sd-{i ofer. Asa e jocul!

Mina lui se strecurd intre coapsele mele, iar
degetele sale prinserd a se misca incet, cu o dexte-
ritate care mi coplesca Senzatia era a unci tensiuni
greu de suportat, a unei tensiunt cu adevdrat fasci-
nante. In chiar aceea clipd am stiut ce am de filcut.
[-am dat la o parte halatul, in care se foiau cei cétiva
intunecati dragoni chinezesti, de pe pantece. Carnca
it tremura usor la atingerca buzelor si a degetelor
mele. Toatldl expericnfa mea sexuald se rezuma la
reviste si casete video, la povestile prictenclor.
Oricum nu mi-ar {i fost de nici un ajutor. Nu stiu cét
a putut dura totul. Judecnd lucid, nu foarte mult,
dar timpul. in forma lui sensibild, fusese abolit,
pirdnd ci un anumit viil al eternitiitii sc coborise
peste noi. Zigazurile tensiunii s-au rupt, iar
orgasmul carc s-a dezkinfuit a fost ceva pe care
posibilititile mele cxpresive nu-1 pot descrie.
Sentimentul ¢ acela de spatiu adéine, spatiu pe carc
voluptatea divind sau poate, doamnc fercste,
diabolicd, tindea a-] umple rapid in cantitifi
nedefinite. Cnd am nceput sil aud din nou in urechi
acordurile unei alte muzici, mult mai profane de asti
datd, am nteles cit vraja trecuse, desi nu cu totul.
Atasamentul sufletufui meu fatd de Johann cra inci
foarte puternic si nimic carc sd mi predispund la o
stare de victimd nu existw Toatd tcama care mi
ncerca acum era ci as putea fi alungatd din aceasti
impirdgie asupra cdreia nu aveam nici o putere, desi
botezul ei Tmi fusese fidcut. Nu mult dupi aceea,
aceste presimtiri triste s-au adeverit. In mod ciudat,
nimic nu-l putea cobori pe Johann in ochti mei, nici
chiar gindul sdu de a ma trimite acasd, gind cu care
eram siguri ¢d ma voi fmpdca foarte de greu.

- Trebuie sd ajungi acasd, Frangine! Seara a
coborit de mult peste oras, iar piringii til sunt cu
adevdrat ingrijorafi. Ei nu stiu si nict n-ar putca
intelege darul pe care {i l-am fdcut. Totul va rimane
un sccret al nostru pand cind md vei gisi din nou.
Atunci o sa vii la catedrald Tmpreund cu noi.

Ar fi trebuit si protestez, dar eram orgolioasd si
nu vroiam si dau dovadi de sidbiciune sub nici o
formd Eram doar o femeie adeviiratd, o femeie mu-
turd, chiar dacil pierdusem doar o virginitate concep-
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tualil. Se fiicea si md port demnd, intr-un fel pentit!
a nu-1 dezamégi pe Johann.

- Vreau sd md ntelegi si si nu te consideri
nici un chip alungatd, imi zise ¢l apleciindu-sc s
sarutdndu-mi chiar pe gurd, in ciuda urmelor riimase
pe buze. Tu esti purtiitoarca unui mesaj pe carc ves:
nic am sd-1 iau in scami Ce vezi la urcchile mele”
imi zambi cl.

Intr-adevar,
carne intocmai ca ai mei, poate chiar pufin mai mart
Simtii nevoia s 1i zambesc si eu. Ceaiul, din care nt
luasem decdt o gurd, se riicise in ceasci Johann mi
cuprinse 1n brage, Tmi méngdic pirul trecAndu-g
mina prin buclele mele, Tmi subse usor din lobi
urechilor (de atunci, lobul urechii a fost una din cele
mai puternice zone crogene iale mele). M-am ridica
din bratele lui.

- Unde este baia? am intrebat cu cu un timbru
hotirit.

- Cum icsi din hol, prima usd pe dreapta. Te aju
sii te Tmbraci, imi zise ¢l ridicdndu-mi bluza de pe
mocheta gri-albistric a dormitorului.

Mi conduse pe jos, in seard, pind la intrarea it
strada mea Afard cerul intunecat precum silueta
prinsese a se insenina Apiiruseril chiar citeva ste
Dar strada si troruarul crau incdl umede, reflecéing
cele citeva firme luminoase ale magazinelor. Lumes:
trecea pe langd noi grabitil Fiecare cu problemels
sale. Numai pe mine nu mil incerca graba Triian
apiisdtoarca starc a unei despdrtiri premature si csen
tiale. Totusi, pecctea maturitifii fusese pusd peste
mine, chiar dacdl, din nefericire, cu acest pret. la
acest lucru mi innobila.

- Tine! mi-a dat el drumul la mand oferindu-m
bricheta nichelatd Va veni o zi c¢iind ne vom reve
dea Poate luna viitoare, poate anul viitor, poate de
ceniul viitor, poate in viata viitoare. Nu uita, est
purtiitoarea unei tineregi prelungite mult peste con
ditia ta de om! Faci parte dintr-o tagmd speciali
Deci, sublinie el, o sd ai suficient timp sd ma cauti
Te sdrut! I

S-a intors cu spatele si s-a depdrtat. [n urma lu
a ramas sentimentul cii, tnainte de toate, ficcan
parte din tagma universalil a femeilor. A doua zi, ase
cum mi asteptam, catedrala dispiiruse cu desdvar
sire. Pe locul ei cra un teren de tenis pe care citeve
perechi fiiccau schimburi de mingi.

Cred cd sunt ccle mai patetice rindurt scrise
vrcodatd de mine.* j

Isi apropic buzele. 1i mai riminea doar exer:
citiul imaginativ de substituire. Trebuia si-1 vadi
alituri de ea pe Johann. In acel moment, nesperat
toate cotatiile bursiere din capul birbatului ce-i ert
aproape disparurd ca prin farmec si 0 undd de nere-
dere n viafd 1l stribdtu din tilpt pand n.. crestet.
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Johann avea cei doi cercelusi dg oo oet


siib.se

a riscruce de milenii, Vasile Andru nu
pregetd sd scrie o carte de bilant, intre
biografism si literaturdi, dovadd chiar
titlul Viata si veac/ 1990-2004, Editura
ralela 45, 2004. Ordonat In sase parti, volumul
eviti un anume eclectism precum §i o
oracvaluare a unor texte ocazionale care putcau
date uitdirii fdrda un risc deosebit n
toconstructia ndzuitei parabole multifafctate.
Incetinindu-gi motoarele, dupd puzderia de
1gii, conferinte, simpozioane, peregrinul
covinean (din Australia in Spania. din India in
anta, Grecia, ltalia sam.d.) 1y1 redactcazi
priul jurnal en miettes de ciirti, de idei si
mate literare $i nu numai, dar nu rezisti s nu-
adune interviurile pc carc le-a dat unor
blicatii autohtone sau de prin Balcania. Nu

St
Lo 1

antestdm  importanta unor dialoguri avute cu
Jonica Lovinescu sau Emil Cioran, dar uncle
xte de autopropidsire surprind. Oricum
bzatorul non-fiction ne previne cd mai are cam
‘bte cirti de publicat, ca sd fie de toate treizeci,
liografia comentatd a accstora fiind utild
orici literarc. Autorul de escuri sapientiale,
ibitiondnd ca narator sd creeze eveniment
ihic, se intdlneste Tn 1991 cu Emil Cioran la
ris. Participant la un stagiu international Zen si

Andru prin el Insusi

n virtutea experientei athonite. Vasile Andru il
tot imbic pc autorul Tratatului de
descompuncere cu calea spirituald™, fiard insd a
obtine rdaspunsul dorit, ccea ce nu inscamnd cd
Cioran n-a fost tascinant. Retinem un aforism:
LStilul ¢ viaga unui text De Uinterienr! Viata
unci idei este stilul™.

Prozatorul recunoaste cid n-a produs literaturd
disidenta. singura care intcresa Occidentul
atunci, dar nici o capodoperd sau mécar un best-
seller care ar putea fi traduse acum. Prin urmare,
singura sansi de consacrare a autorului roman,
spunc Vasile Andru, este martiriul sau asceza Si
cum noi il stim ca ascet, dovadd Muntele
calvarului, timpul nu-i pierdut. Pc cat de
impresionante sunt lecturile autorului, pe-atat de
important este filonul filocalic al discursului sdu
cc punc pret pe ,,acea culturd aliatd cu pdstrdtorii
vietii, acea culturi care tdmdduicste dinspre
suflet spre trup“. Cu ocazia Premiului
~Balkanika™ pentru Pasarile cerului, Gheorghe
Criciun elogiazd Intregul demers literar al lui
Vasile Andru, subliniind ,deschidereca
metafizica, dar si inteligenfa tcoretica a
prozatorului. Teoreticd, speculativd, formulatd
totusi intr-o rostire eficienti, medicald, retlex al
idealului de optimizare umand. O ampli,
cmotionantd si documentatd prezentare 1n
cunostintd de cauza face Vasile Andru Rugului
aprins, detaliind persccutia, prigoana $i martiriut
ctitorului grupului contemplativ, Sandu Tudor,
precum si patimile membrilor acestuia

Jurnaiul de cirti inregistreaza la capitolul
omarturisiri proza lui Paul Goma. iar pe
Dumitru Tepeneag 1l numeste ,,un clasic al pribe-
giei”, aflat printre ,,cci 100 de scriitori care au
primit acca pensie de clasic™ n viatd (si totusi,
Piunescu!). Nu cste uitatd nici Aglaia Veterany,
ndscutd I Roménia, dar de cxpresic germand,
autoarc a unei ciudate cirfi De ce lierbe copilul
in mamaliga, scrisd ,,cu simtul neantului*.

O probd de talent hagiografic .dd Vasile
Andru atunci cand prezintd Istoria literaturii
romane de azi pe maine de Marian Popa Cele

vasile georgescu

aproape 15 pagini dedicate Tnzestratului critic si
istoric literar constituie cca mai favorabild
analizd care i s-a dedicat vreodatd Comparindu-
I cu G. Cilinescu, Andru spunc ca spectacolul
zugrivit de M.P. se joacd la nivel cosmo-
teandric™, criticul fiind ,.din categoria
sapicntialilor™, evident vizionari. $i cum asta nu
era de-ajuns, iatd-1 pe Marian Popa un filosemit
sadea, in ciuda faimei dc nationalist si ctnicist.
Atita investitie de talent pentru a apdra si ilustra
o cauzd greu de pledat ne surprinde din nou.

Nu ne surprinde Tnsi escul intitulat A existat
un New Age romdnese, fenomen pe care-l

semne

radiografiazii cu cartile pe masd, amendiandu-I
din punctul de vedere al ccumenismului crestin si
al lucririi filocalice. athonite, sub care Andru sc
declarii Desi unele teorii sau doctrine (tcoria
cimpurilor morfogenctice a lui R. Sheldrake sau
doctrina glossolaliei}, cu bunc cfecte pastorale,
sunt valorizate, de pildd, de neo-oriticul Paulo
Coelho, romancier ce bate monedéd pe percepfia
sacrului. Singura monografic romancascd despre
New Age apartine timisorcanufui Bruno Wiirtz,
dispdrut, ca si LP. Culianu, in conditii neeluci-
date. Fapt ¢ ci Andru. aflat pe lista promotorilor
culturali ai ncw-age-ului, conchide ca cxistenga
lui in Romdnia cste neconcludentd. Slavi
Domnului!

Viatd si veac cstc o cartc de viitaturd
despre pasul scriitorutui Tn istorie, de la calofilic
la filocalie, chiar dacd autorul pare a se ldsa
ispitit sé facll din propria bibliografie o institufic
inevitabilid

Urmasul lui Ovid Densusianu

>0flil teaha

Sandru, dialectolog format la

scoala lingvistica de la Bucuresti,

D inifiatd si condusd de Ovid Den-
@ susianu, este considerat in lumea
stinificd de specialitate ca unul

dintre cel mar lemeinicl  cunos-

orl ai graiurilor daco-roméine. Noua orien-
¢ data de Ovid Densusianu cercetdrilor filo-
sice prin ideile sale programatice, publicate
revista ,.Grai si Suflet (1923, nr. 1. p. 1-
), a constituit un puternic mmpuls pentru

—-l [ [ e
lingvistica

ccetdrile dialectale pe teren. anticipand intr-
fel viitoarele initiative ale scolii sociologice
ui Dimitric Gusti. Accasta noud orienlare,
zald pe imbinarea integratoare a cercetdrilor
gvislice cu cele etnografice si folclorice, a
st imbrifisatd de o intreagd pleiadd de tineri
lectologi si folcloristi Intre care, alaturi de
che Papahagi, Mihail Gregorian, lon

Llleeafz”u-nl .

Diaconu, se numira si D. Sandru, poate cel mai
apropiat elev al lui Ovid Densusianu. De fapt.
inraurirea profundd a maestrului, |1)cnl1'u care
discipolul a nutrit un adevarat cult, si-a pus
amprenta pe Intreaga activitate stiinfifica a lui
D. Sandru.

D. Sandru a manifestat incd din anii stu-
denjiei un interes viu §i permanent pentru stu-
diul graiurilor populare. Devenind asistent la
caledra ,.Limba roméina $1 dialectele ei de la
Facultatea de Litere din Bucuresti, Prol'. Al
Rosetti 1i Incredinfeazd tdndrului sdau cola-
borator misiunca ca, in cadrul Laboratorului de
fonetica experimentala, sd efectucze o ampld
cercetare pe teren, direct, la fafa locului, asupra
graiurilor dacoroméne vorbite in diferite zone
ale tarii. D. Sandru a realizat accasld investi-
galie de mare amploarc inlre anii 1933-1938,
in cursul cdreia a Inregistrat la fonograf nume-
roase texte dialectale, 1ar cu ajutorul unui ches-
tionar lingvistic a adunat un bogat material
dialectal care sta la baza studiilor sale redactate
in limba f{ranccza si publicate In revista de
larga circulatie internagionala ,,Bulletin
linguistique*, condusd de Al Rosetli.

Primul grai investigal a fost cel din Basa-
rabia, rezultatele cercetdrii fiind publicate in
volumul I (1933) din ..Bulletin linguistique®.
Cercetirile pe teren au continual cu graiuf din
g‘ara Motilor (vol II, 1934), din Lapujul de

us, Hunedoara (vol III, 1935), din Bihor

(vol. 1V, 1936),

din Valea Alma- 11, Sandr
juluil—9%37a)nal (vlol. L

Y5 3 si din -

zona Nasidudului Frobleme
(vol. VI, 1938). e
Ultima lucrare dialoctologin
inclusi in volum: Fram et
Graiul o ; I*i)ﬂ!dl?b&b(.ﬂ
Driagus (Tara L e
Olwlui), inedita,

reprezintd teza de

doctorat a lui D.

Sandru, susjinuta

in 1941 si dis- 3

tnsa cu men- -

fiunca ,.magna ST e e

cum laude™.

Toate studiile
lui D. Sandru incluse in acest volum, apdrut in
conditii gralice excclente, sub ingrijirca prof.
dr. Tudora Sandru Mehedinfi, fiica autorului,
sunt concepute sub forma unor monogralii
dialectale n care faptele de limbd sunt
prezentate pe compartimente: foneticd,
morfologie, formarca cuvintelor, sintaxd, lexic,
onomasticd. cle devenind lucriri de referinid,
indispensabile oricdrei cercetdri - lingvistice
aprolundate. Astazi nu s¢ poale concepe stu-
dierca graiurilor dacoroméine fara a consulta,
de la bun inceput. lucrdrile lui D. Sandru.

De asemenea, textele dialectale redate in
transcricre foneticd. ce insofesce studiile sale
monogralice, reprezintd o importanta sursa de
informare, necesard nu numai dialectologilor,
ci si etnogralilor si folcloristilor.
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j ate se cunosc despre doamna Dracula?
~~ A avut Vlad Tepes vreo nevastd,
C - prezentatd la curtea domneascd n
™A pozitia de prima doamnd a fdrii la
vremea respectivi?! [n cartea lui Finus
Neagu, Amantul Marii Doamne Dracula, este
vorba despre Elena Ceausescu §i un presupus
amant al ei; ea apare sub numele de Augusta, dar
anturajul (din carte) o numeste doamna Dracula,
ca §i cum Nicolae Ceausescu ar fi fost Dracula.
Poate cd autorul scrierii cu titlul amintit mai sus
a avut un moment de derutd infelegind gresit,
respectiv c¢d lui Vlad Tepes i s-ar fi  atribuit
porecla de Ceascd sau Pingelicd, iar dictatorului
Nicolae Ceaugescu cea de Dracula, vampirul
Desi nicdieri In tablourile in care se reconstituic
vremurile vechi nu apare Vlad Tepes ca reparind
vreo pereche de cizme prin vreun atelier de
profil sau méturdnd prin curtea vreunei fabrici de
pantofi, iar Ceugescu nu apare 1n nici un fel de
peliculd de film, nici documentard, nici artisticd,
in postura vreunui vampir cu colti albi si
proeminenti infingindu-si dintii in gaturile suave
ale vreunor copile neprihidnite, provocand
suvoaie virtoase de sdnge pe care sd le sugi cu
marc plidcerc $i ochii icsiti din orbite de extaz;
nu, Ceaugescu nu a apdrut niciodatd in astfel de
situafii $i nici nu a avut nici o legiituri cu porecla
de Dracula. E cert. $i atunci, ce legiturd poate fi
intre Elena Ceaugescu st numele vampirului
Dracula? Nici una, nu are nici o logici. Un betiv
se trezeste pe la patru dimineata si bea apd si,
dind cu ochii de nevasti-sa, i se pare ci-1 vede
pe Osama Bin Laden. Adicd, in loc de o femeie
cu infifisare normald, adicd trecutd si urdtd, vede
un tip Tnalt $1 cu barbd, cu ten maésliniu si basma
albd pe cap. Cum adicd, unde-i logica? Asta ¢
situafia, viziunile provocate de mult alcool nu au
nici o logica. Dacd betivului respectiv ii vine si
ideca cd trebuie sa-i scric bdiatului sdu aflat in
armatd undeva la granita térii, poate mazgdli pe
un colf de hartie aflat langd sticla de votcil din
care mai e putin, vreo doud degete de lichid:
,» Vino repede. Primejdie mare. Ia i mitralicra cu
tine. Maici-ta s-a transformat in Bin Laden®. D
pe gat restul de lichid din sticld si se culed la loc,
visiind-o pe Daniela Nane pe vreun ponton de la
malul Duniirii de pe la Briila. Carc-i rationamen-
tul? Unul singur: bdutura rdmasd trebuia
nghititi Pe baza ciirtii lui Fanus Neagu s-a reali-
zat filmul serial de televiziune Amantul Marii
Doamne Dracula - regizor Constantin Dicu.
Alegerea numelui eroului masculin prin-
cipal, Bob Orlando, ofiter de securitate romén,
este cel putin ciudati Nu cste un spion al Secu-
ritdfil carc s actioneze in strdindtate, pentru a-gi
lua un nume cu rezonanfe italiene sau spaniole.
Este romén get -beget prin cuget si gandire. Prin
limba ce-o vorbeste, prin valorile pentru care
luptd De ce i-a dat scriitorul un astfel de nume
strdin? Dacd autorul si-ar fi luat vreun pseu-

donim ca Dan Shildon, sd zicem, sau Jack Brown
(existd Sandra Brown, Dan Brown , mergea si un
Jack, nu?), atunci era justificat ca eroul principal
sé se numeasca Bob Orlando, ofifer de serviciu
secret. Cu actiunea n ltalia, Spania sau altundeva
in Europa de Vest. Dar, cind este foarte clar ci
actiunea sc petrece in Romania lui Ceausescu, jar
securistii au avut n realitate numai nume
roméncesti, ca Vlad sau Plesitd sau Postelnicu
ctc,, alegerca numelui amantului Elenei Ceau-
sescu este cel putin bizard. Ca sd nu mai vorbim
cd sunt multe personaje carc se numesc Girlici,
Buznca,Uleia sau Stravoled ().

Poti sd scrii niste lucruri fird noimi i sd-i
lagi pe altii sd-yi batd capul cu ele. Replici care
sd se potriveascd precum nuca-n perete. Com-
portare in totald contradictie cu Tmbriciimintea,
locul si acfiunea. La Briila urmeazd o vizitd a
Marii Doamne. Aceasta primeste o misivd de
informare de la securistul ei preferat, care-i este
si amant. In Palat se mai afld si fiul ei, numit
Nicola. Acest Nicola se distreazil trigidnd cu un
pistol cu capse in menajerd, in majordom, acestia
ascunzindu-se ingroziti sub mese sau alte
mobile. Acest Nicola pare un retardat. Marea

altul, cu fipete, injurituri si inghionteli.  (
aceastid bitidlie aiurea si se opreascd, trebuic «
oachesul si ordone incetarca. Altfel, oamer
acestia nu ascultd de nimeni si s-ar bate in co
tinuare pand la starsitul veacurilor. Pe tipsa
printre sortatorti de peste erau si citiva prot
gonisti de rang mai important in derularca p
vestii filmului; unul dintre ei. un tindr indrigos
de Paloma, aruncd priviri ucigdtoarc ciitre B
Orlando, care purta o pdldric neagrd cu boru
largi 4 la Zorro, $i comenteazd cum ci dragost
e puternicd; Paloma, tinandu-se de Orland
spune cd dragostea ¢ minunatid i aprilie, mai, i
nie si septembrie. De ce gi in aprilie? intreabid s
curistul Orlando, cu interesul caracteristic

omului care este preocupat de informatii foar
importante pentru siguranta nationaldi. Palon
explicdl: in aprilie inmuguresc copacii, iar Tn

infloreste feriga, fericit e cel ce o culege. Ofit

de securitate a primit mult mai multe informa!

decit cele pe care lc ceruse, el intrebiand num;

despre luna aprilic, simtind probabil cé celelal
luni ale anului nu prezentau vreun pericol pent
tard. Tandrul Indrdgostit de Paloma intervine
se laudd cum cil el ar fi cules floarea de ferig

fonturi in fronturi

Doamnii di cu ochii de un servitor securist carc,
chiar in salonul prezidential, mingdie o mioard -
§i nu e vorba de vreo prefectd de Bucuresti, ci
chiar de o oaie. Doamna se infuric groaznic $i-i
ordond seccuristului care alinti mioara “Miorifd
laic, laie bucdlaie, mult zict tu frumos ctc., ete.*
sd-si dea o palmid  Si el 1si di Apoi i se mai
spune sd-si mai dea una. Si tot asa, pand cind
cade pe covor, la piciorele Doamnei, de parcd-ar
fi fost torturat de Inchizitie. Ea il priveste si zice:
“Asa, acum e bine! “ Apoi 1i explicd fiului prezi-
denfial: “Nu pot si sufiir oile, mi se face pielea
de gdind cind le viid ! In conditiile astea, este de
neinteles ce cduta o oaie pe culoarele palatului
prezidengial, chiar si pentru regizorul Constantin
Dicu. X
latd o scend din episodul 6 al serialului. In
camera de hotel a lui Bob Orlando este introdusd
o femeie cu care acesta petrece noaptea Este un
hotel dintr-un oras din prcajma Dunirii, poate
Brdila. Dupd momente fierbinti, ofiterul o
intreabd cine este §i ce vrea de la el. Pamela
Gheorghiu, se prezintd ea, in pielea goald fiind.
Mai departe. Bob Orlando si cu Pamela Gheor-
ghiu coboard malul spre o valcea de pe malul
Dundrii, unde o multime de oameni cam pestrifi,
negriciosi, turbulenti, dar veseli $i ciudati, fac
ceva, se agitd, vorbesc mult, se miscd, se rasu-
cesc etc. Nu prea se intelege ce fac; la un mo-
ment dat, un fel de bulibasd fluierd si incepe o
bétaic cu pesti. Din niste ldzi pline cu pesti,
ficcare din cei prezenti se serveste si arunci spre

ccea ce aduce multd fericire, cu conditia sd |
cante cocosul tocmai in acele clipe. Paloma
desprinde ca-ntr-o tclenoveld originala su
americand si trece de ta bratul [ui Orlando la ¢
al tandrului care, desi uitase de toatd lumea
vroia si plece Tmpreunid cu Paloma printre tu
surile Tnverzite, se-ntoarce trufag spre Orlando
spre camera de filmat i spune: ,Dar a cée
cocosul I, Explicatia lui, care ascundea (f
bine) un mesaj deosebit de dur, cdzu peste figl
impenetrabild a lui Zorocelcupalirieneag:
respectiv Bob Orlando, férd sd-1 desfigureze, f
sd-1 Tmpingd la simulgerea pdrului din cap s
alte alea scontate probabil de tanirul respect
aceasta deoarece se stie cdt de multe putca
ndure un ofiter de securitate datoriti educat
primite la scoala de la Bincasa

Printre oamenii adusi din oras si lucreze
camp la irigarea porumbului se afld si un chelr
cu vestd neagrd, cimasd alba si papion. El u
riddcinile de porumb folosind jeturi de sifoa
ca $i cum ar umple niste pahare cu vin pentr
face sprituri. Un activist de partid, tovariisul C
dinal, inspecteazd actiunea $i-1 dd un pumn zd
vin omului, care s¢ prabuseste printre braz
“Cine te-a adus aici?* intreabd activistul, in
rand. De jos, omul are o privire speriatd, ca de
vind care stie ca in curand va fi cilcatd in
cioare, dar nu infelege in ruptul capului ce ca
el acolo, ce cautd in film, transmitand telesp
tatorului o uimire fundamentald, si anumc ce ¢
fapt cu acest film?

Luceafarul .
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