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,»Tonul vehement al renumitului comparatist roman,
precum si actualitatea frapanta demersului sau ar trebui sa

| ne puni serios pe ganduri. Cici sim{im cu tefii ca impro-
| vizatia, lenea si lipsa de unitate ne conditioneazi mereu, asa
cum a remarcat si Herodot, pe care Marino il citeaza
netrunchiat, spre neplacerea protocronistilor, care se reven-

dica de la el pentru a trambita o asa-zisa superioritate ro-

maneascd de descendenta traca.*

(adrian g. romila)

horatiu
malaegle

Lumea criticii, impotriva careia am eu un
cui acum, decat sa se impauneze cu articole
proaste, scrise impotriva unor spectacole
bune sau cu articole i mai proaste impotriva
unor spectacole proaste. ar fi mai bine sa ia
o atitudine 1n aceastd directie. sa manifeste o
erija fatd de creatorul de teatru, pentru i
actorii sunt creatori de teatru, prestatori
de servicii culturale, cum suntem numiti in
continuare.
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M Crezut §i eu ci propagarea agrama-
tismelor de cdtre unele “mediatoare

stelian tabaras
(mediind intre ce si ce?) sunt doar

1 & “scipari ale oralitdfii sub impactul

emofional al tehnicilor de inregistrare a
sunetului si imaginii, impact datoritd ciruia nu
toli vorbitorii incep o fraza stiind de la bun

: nocturne :

inceput cum o vor termina Insi repetarca unor
asemenea agramatisme “cu toatd gura® de mai
mulle ori pe zi, de pildd In anunfuri promo-
fionale la propriile emisiuni (“sunt Corina
Keneres .51 va invit sd cunoaste(i oamenii din
spatele imaginii a (extulul §i a cuvantului®)
mai dovedeste - dincolo de chiulul “autorilor®
de la orcle de gramaticd, taman céand se preda
articolul posesiv-genitival sau genul substan-
tivelor (“spatele® nu e un substantiv feminin!)
- si dezinteresul sefilor de redactie sau pro-
grame (care probabil sunt ocupali cu “urmai-
rirea’ celorfalte televiziuni). Ne-am gandit si
la aceeasi lipsd de interes a CN.A fata de
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Numai televiziunea,

televiziunea...

corectitudinea limbii roméne in emisiunile de
televiziune, insd auzindu-l chiar pe Ralu Filip
in propria campanie electorald pentru primarie
cd, pentru reducerea birocratiei, propune
multiplicarea (7!) punctelor de lucru la fiecare
sector, puncte carc si “deserveascd celdfenii
(ghici cate greseli de limba in doud cuvinte?),
pretentiile noastre de limbd roméneasca folo-
sitd coreclt, dinspre partea C.N.A., au incetat.
(Oricum nu mai aveam demult pretenfii in
privinfa influeniei acestui club in stabilirea
programelor fird vulgaritate, fara violentd Stiu
cd la anumite targuri de film, vulgaritijile - in
imagine - si violenjcle -in confinul - se vand
ieftin, unele aproape gratuit. Insd, am mai spus-
0, 151 imagincazd oare cineva ¢d, in micile i tot
mai aglomeratele apartamente de bloc, in care
locuicsc adesca trei generalii, pdrintii leagd
ochil copiilor cu niscai naframe, vizand bulina
rosie ? Televiziunea nu ¢ un magazin in care,
dacd nu i{i trebuie ceva, ocolesti acel produs.
Televiziunca intrd in case agresiv si, pe langd
informarca asupra noutdfilor din lumea largi,
ceea ce se strecoard nu ajutd nici pe departe la
educarea noilor generafii, la formarea simfului
esfetic si nici macar la cunoasterca corectd a
realitafii ).

Exagerari cu orice pref: reporterul std in
garld pénd la briu (de nu i se vede rima din

1 aprilie,
bogda ghiu

01 transcrie agsa cum am scris, privind
cu toata fiinfa la televizor.

Agonia, nemoartea Papei Ritualul
sacru bate ritualul profan, al tele-
viziunii. CNN. interzis, tird resurse la
portile Vaticanului. Nerdbdarca intregii lumi,
dirjjatc de media, ca Papa sd moara odati Re-
rtualizare sacrd a vietii cotidiene. Moartea in
prime-tinie, veghea. ,Rédzboi informafional*:
Islam (teroristi sau rdpitori?)/crestinatate. Ri-
tualul infinit. Media finute in sah, rediscipli-
nate, readuse la realitate, la alta realitate, la o
realitate pe care n-o pot comanda Papa con-
tinud sd cvanghelizeze lumea, imprimandu-i
altd temporalitate a evenimentului, o reva-
lorizare a evenimeniialului: re-sacralizare a
vietii. Pentru noi, mortii, ¢ moarte ,live”, de
fapt este trecere. Biserica trcbuie sa invingd
graba, temporalitatea, consumerismul profane.
Papa nu moare (oricum)! Media in general, si
televiziunile in special, se hrinesc cu moarte,
stint obisnuite, calate, ,formatate” si anunje
morti, tragedii, catastrofe, si ne ritualizeze
strict afectiv si scurt, ieftin existen{ele: maxi-
mum de efeet emolional-comercial cu mini-
mum de mijloace (adicd unele strict tehnice).
Evenimentul, in general, este. mediatic vor-
bind, moartea. Ecrane TV 1in Piata San Pietro:
ca la meci, ca la olimpiade. Televiziunile se
grabesc, expediazi evenimentcle, baga
publicitate, vind orice. Acum, televiziunca a
cedat nervos. ,Papa a murit, ,Papa nu a
murit”, jmoartca dupd moarte, mesajul
cvanghelic, Tnvictea. supraviefuirca. Papa a
muril mediatic, apoi, (contra)mediatic, a trait

apa) si strigd: “Moldova e sub ape ! Sau, ¢
gluga pc ochi, prin viscol, anun{d 4 la Brar
Stoker: “Pe aici, prin Pasul Tihuja, n-a trect
nici 0 magind de trei zile! “ Dar magina repor
terului ajunsese, merci bine, la locul filmirii.
Pete de singe, “reconstituiri® de crime aratin:
un individ cu spatele si in umbrad sau doar nist
cizme de cauciuc ori méini mari, cu unghi
Innegrite... Sau, ca sd pard “In direct, reporter
stand pand seara tarziu in faja guvernului, spr
a relata despre lucruri petrecute.. in cursu
diminetii! Te apucid si mila de ei.

Dus la paroxism, obiceiul vanitorii de sen
zalil tari l-a facut pe un reporter sa o piteasci
rau (se putea gi mai rdu!) filmind cu camer:
ascunsa pe teritoriul altei (dri (Bulgaria).

Insd rdpirea ziaristilor roméni in Irak - car
au plecal acolo nepregilifi, neprevazitori, tire
ca obiectul investigatiilor ziaristice pe care l¢
intreprind sd fie cunoscut de cineva - ¢ deja ¢
dramd. Desigur, nu putem dori altceva decé
depésirea rdului, le urdm familiilor intoarcerc
grabnica si fird vatimare a celor dragi, dar m
putem sid nu observim (ratarca “operctistica®
de citre TV a reflectarii situatiei din Irak, pre-
zentarea nerealisti a soldafilor romani care
mdnglie pe crestet pruncufi arabi $i spun cét
sunt ei de iubifi de populafia autohtona fiindcé
dau dovadd de umanism... Parcd s-ar fi transmis
scenc din filmul Babette pleacd la rdzboi.
Razboiul nu e un film! Doar asa ne putem ex
plica ultimul cuvant din SMS-ul ziaristei di
grupul rdpit, ca o trezire bruscd dintr-un vis
despre jurnale de front: “Am fost rapiji, nu ¢
glumd '

sfidarea mortii

dupd moarte, victorie crestin-antimediatica
asupra (comercializdarii) mortii. Cardinalut
Ruini: ,,Papa l-a vizut i l-a atins pe Dum-
nezeu: misterul trecerii in direcl. Pentru Va-
tican, ocazie de slujbe ,live”, dozi forle de
~mondialatinizare® (Derrida) crestind. Re-
catolicizare. La OTV, cel mai bun comentariu
politico-ecumenic, al unui musulman. TV-
ciocli: Ingroapa zilnic viata in ,,stiri”. Moarter
Papei este mesaj, este altfel de moarte. nu est.
0 moarte, nu ceea ce ne-am obisnuil noi si
facem din moarte. deci moartea nu este

vizor

moarte, de fapl. Forfa politico-mediologica a

Bisericii, altiel, n-ar fi ajuns pnd azi. Aproape
fundamentalism crestin. Invierea de moartea
Papei. Mcdiatic si in pofida media, Papa a in-
vins moartca. Nu estec o agonie, ci viald,
transmiterea viefil. Dar, dacd noi, impreund cu
promplerele de pe care ni se dicleazd simiirile
si gandirile, am ajuns sd vedem numai moarte,
agonie, final, sfarsit si atit, finitudine strictd,
dacd aga am ajuns, la atat, sd ne prefuim viafa,
suntem deja morti, o lume de morli privind
fard sa 1infeleagd nimic spectacolul (rans-
subslanfierii viefii, etlernitatca ,.in direct®
Dumnezeu sd ne odihneascd in sicriele noastre
cu capace din pixeli. La ora la care scriu, de pe
patul sdu de moarte, Papa tol mai incearcad sa
ne convingd cd nu este asa, ca numai viala
{rece, se menfine, cresle si se transmite.

Nu existd moarle, degeaba ne holbam la
telejurnale !

Luccafarul
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la limita

anchetd a revistei - a “Luceafdrului® -

cere examinarea corelativd a doua cul-

turi. una primind numele de “culturd de

mase”, iar a doua acela de “culturd cri-
ticd". Am rdspuns intrebérilor avansate de redac-
tori, manifestandu-mi disjunctia fatd de termi-
nologia pusit in joc, dar fiind cu totul de acord ci
ne afldm acum in cursul uneia dintre perioadele
cele mai dure ale istoriei, din punctul de vedere
al conflictului indérjit, poate unic in amploarea
sa, conflict dintre cultura si incuiturii Despre una
din marile tiri ale Occidentului, intelectuali
altor popoarc fac sid circule gluma cd a atins
performanta incredibild de a ajunge la civilizagic
tard sd treacd prin culturd. Despre ntreaga lume
de astdzi - si nu in ultimul rind despre not insine
- s-ar pufca spune cd aceasta ajunge la silbiticie
fird sd renunte nici la culturd si nici la civilizatie.
[n fapt, existenta superioard, cu adevirat umani
ontologic a omului, arc o subtild relatie nu cu
faptul de a define cultura si de a practica, even-
tual chiar in chip expert, civilizatia, ci, dincolo
de acestea, cu sursele transcendente ale semnuifi-
catitlor si adevérurilor. Atunci cind Titu Maio-
rescu a lansat teoria formelor fird fond, n

caius fraian
dragomir

procesul modernizirii viefii romanismului, chiar
la aceastd disociere de aspecte si valori, exer-
citate in acfiunea practici a spiritului, fusese
obligat sd se refere.

Intr-o ierarhie a idealurilor umane ntrupate,
a valorilor care prind trup, Platon aseza in pozitia
cca mai Tnaltd marele monarh luminat, iar in cea
mai jalnicd dintre acestea pe tiran; perechca
imediat urmidtoare era datd de filozof, la polul
pozitiv si de ciitre sofist la cel negativ; in al
treilea rind. in grupul oamenilor mari se afla
poctul, iar Tn cel detestabil, ficitorul de versuri.
Mai mult decdt atdt - prin gura personajului
Socrate - marele clasic spunea cd intre unii $i
ceilalti poate sd nu apard, din unghiul perceperii

xterioritd{ii, nici o diferentd “Cum pofi deosebi,
atunci, un filozof de un sofist” - se pune intreba-
rea, care primeste un rispuns instantaneu si
totodatd stupeftant: “cel care nu este un filozof
nu va putca niciodatd sd-yi arunce pelerina pe
umirul drept cu gestul unui om liber®. Valoarea
existd, deci, drept spirit care a penetrat integral
materia §i a transmis acesteia o calitate imate-
riald, evidentd, la randul ei doar spiritului si ex-
clusiv acestuia. In fiecare fiintd umand existi
insd acea lumind, “care lumineazd pe oricc om
venind pe lume®. Cum se intdmpli atunci proce-
sul degradiirii, al aliendrii ce ia forma inculturii
ca produs comercial, ca obiect de interes pentru
omul care, in acest fel, st abandoneazd intregul
potential uman? Oare cultura zisd bund, critici
sau creativd, dedicatd marilor realiziri intelec-
tuale, sd nu aibd nici o vind in amorsarea sau
intrefinerea procesului aliendrii istorice la care
asistim? Ar fi putut oare bietele prostii ale unei
muzici recente anticulturale, sau alienarea limba-
jului, sau dispersia fortelor marilor inifiative
creatoare, productive, sd se nascd din nimic, ori
sit aibd cfectul devastator pe care i1 au fird com-
plicitatea culturii, altddatd autenticH, elevatd si
purd?

Am vorbit adesea despre descmantizarea
principalelor atitudini si fapte existentiale umane
- despre desemantizarca iubirii, 4 mortii, a cu-
vantului, a formei, a culorii; ca provine numai
din inculturii, sau este, la rindul ci, chiar un pro-

De ce ne-

dus cultural, eventual chiar unul deosebit de
cultural?

Am asistat, acum citeva seri, la un recital de
muzicd de camerd din lucriiri de Benjamin
Britten $i Edward Elgar. Formatia, englezi, care
interpreta piesele, era deosebit de bund, ambianta
receptivd - totul piirea si fie perfect. Mult din
creatiile celor doi compozitori mi se pare a fi de
o calitate cu totul deosebitd (in special stiutele
Variatiuni pe o temi de Purcell de Britten, sau
un concert de Elgar) si totusi, ascultind atent,
concentrat, percepand cu o anume distantiere
interioard fluxul sonor, tocmai din aceastd cauzi
mai detaliat si, cred, mai pdtrunzitor, am avut
senzatia cd mi se oferd mult prea putin din acea
muzici pe care Lao Tze, Confucius ori Platon o
socoteau deasupra tuturor artelor, finind nu de
zona lucrurilor naturale, ci de magie, aducand, in
schimb, mult prea multd alintdturd, copilireald,
joc infantil cu forma, simetrii care inlocuiesc
dezvoltirile, dezvoltiri care inlocuiesc inventia,
inventii si polifonii carc 1§i pierd sensul - acela
de a explora din interior lumea ideald, de a defini
spiritul prin spirit. Muzica s-a compus, ntot-
deauna, $i mal bund si mai putin buni, lucrul
acesta nu are cum si mire, dar in jocurile sonore
care imi apdreau superficiale, sau micar nu sufi-
cient de profunde, ale celor doi, aveam sentimen-
tul cd descifrez intreg secretul creatiei moderne

am mai mira?

culte. Aceasta este sau, ca in Antichitate, ori in
cursul marilor revolutii spirituale, revelatia unui
model (Afrodita din Cnidos de Praxiteles sau
Pasdarca in spatiu de Brancusi; In ciutarca
timpului pierdut de Proust sau Lolita de
Nabokov) ori simpld formalizare a expresiei care
nu mai este expresie, cici devenind conventic nu
mai are a cui expresie si fie - mesajul, spuncam
nu de mult, nu este asa cum credea McLuhan,
canalul de comunicare; el este emitentul insusi,
plus receptorul. A formaliza - a textualiza, a
aduce la conditia de manierism, a convenfio-
naliza realul, precum §i a axiomatiza cunoas-
terea, acolo unde conceptul nu poate avea un
confinut finit - inseamnd a rupe informatia, egal,
de sursi si de receptor $i a o transforma in non-
informatie, deci, in anticunoasterc. Plicerea este-
ticd nu mai are cum si se ridice dincolo de posi-
bilitatea afldrii satisfactiei intr-o pasientd
Dadaismul este superb, ca act de negare a tot
ceea ce nu este dadaism, dupi care el inceteazi
sd mai fie, indiferent ce. “Hainele Tmpératului* -
inexistente, desigur - meritd si fie folosite odatd
ca atare, in cadrul unui eveniment bine ales i cu
o potrivitd inscenare, dupd care nimic in genul
respectiv. nu ar mai urma s$i se numeascd
altcumva decdt psihozi Mult prea mult din
cultura modernd pretenfioasd incepe si semene -
sau seamdnd de mult - a “hainele Tmpdratului®,
purtate ad infinitwm. Nu vid de ce n fata unui
tablou de un alb pur, gol de orice altceva, ori in
apropierea boulwi tdiat in doud si formolizat de
un artist englez, un personaj mai original nu ar
interpreta niste manele, ori nu $-ar pune pe
injurdturi grotesti, referitoarc la vreun necaz al
lui. Dimpotrivi, cred ci el ar fi o fiini foarte
inspiratii. Si dacd o astfel de arti tot existd,
pentru a degrada masiv spiritul, prin inculturd nu
mai ai nici miicar nevoie si te raportezi la ca.
Thomas Mann, in Doctor IFaustus si
Hermann Hesse, in Jocul cu miirgele de sticla
prezintd monumente ale tentatici formaliziirii
artei - monumente §i totodatd esecuri. Formali-
zarea modernad - reducerea la conventie - nu este
altceva decit desemantizarea despre care am
vorbit mai Tnainte, a intregii trdiri $i a lumii. Cul-
tura implicd semnificatie - dacil aceasta dispare,
lumea este invadatd de inculturl asa cum un oras
in care oamenii de buni conditie nu se plimbi pe
strdzi este invadat de vagabonzi §i rituficitori.

Llweafiirul °

1 neobservati nici de-acum incolo.

acolade

George 75

marius

itindu-i textele si

ascultandu-1 po- R
vestind, cu far- ivdjwiars

mec si ironie, n-ai

putea crede ¢d a ajuns la o

varstd respectabila, care, pentru unii, devine
o adevdratd povara Alexandru George e un
personaj savuros, In preajma ciruia ai vrea sa
Intarzii cat mai mult timp. Supletea gandului,
claritatca exprimdrii $i temperatura discur-
sului 1l fac sa fie cautat s1 asaltat, cdci multe
publicatii 1i asteaptd colaborarea si destule
cdituri Isi fac un titlu de glorie cand li se
incredinfeazd manuscrise. De-o verticalitate
exemplara, cu o memorie care-i complexeazi
pe mulfi din generatia sa, Alexandru George
face conexiuni surprinzatoare, dezavueaza
derapajele unor autori supraevaluali,
reformuleaza criterii, repune in drepturi
scriitori uitafl sau special ignorati. altfel zis,
are statura unui sanitar literar care nu lasi
vreo complicitate nesanctionatid. Tratamente
severe aplicd unor rasfdfaii ca G. Cilinescu.
Marin Preda sau Nicolae Breban, iar, cat 1
priveste pe profitorii proletlcultisti $i pe
sustindtorli acestora, nu le acordd nici o
sansd. Rar comentator ca el si aibi un
program ferm, sd sancfioneze cumelriile si
conjuncturile, sd accepte doar valoarea, chiar
dacd unii confrai Incearcd sd salveze ceca
ce, oricum, nu poate fi acceptat. Prin telul
sdu de a s manifesta, e temut, dar discursul
sdu public nu-i demolator, ¢i doar averti-
zator-ingaduitor, care, cum bine remarca un
confrate, 1l face simpatic. Cand Laurentiu
Ulici il anunta cd ar fi un fel de Ghi{i contra,
Alexandru George avea sa rcactioncze cu
vehemen(d, fiindcd nu suporti etichetele,
hotdriil sd slujeascd doar propriul lui sistem
de valon, nu si le destrame pe ale altora. In
dispute, asadar, € persuasiv §1 percutant, cici
nu face afirmatii nefondate, ct incearci si
demonstreze, cu date si fapte, ¢d dreptatea e
de partea lui. In astfel de cazuri devine imba-
tabil, obligandu-si adversarul si se retragd in
surdind Pufini se incumeld sd polemizeze cu
el. Nefdcind compromisuri de-a lungul unei
cariere strilucite, nici S. Damian, nici M.
Mincu i nici alfii nu-1 pot pune 1n dificultate.
Replica lui ferma, incisivi a {fcut multe vic-
time. Cu toate astea, in viala de toate zilele e
un bonom, un clegant partener de dialog. Se
intereseazd de confrati, il preocupd eveni-
mentele literare si politice. Surprinzitoare la
el e si atenfia ce-o acordi tineritor. E toarle
interesat de instructia nou venitilor in lite-
raturd gi-1 oricind gata si Ic asigure asistenfa
Nu intotdeauna acestia o asteaptd, cici, nu-i
asa. lofi sunt superinzesira{i, iar sfaturile le
prisosesc. Dar Alexandru George nu dezar-
meazd; vrea sd stie ce gandesc, ce scriu, cum
se comporti in comunitate. E de la sine
injeles cil tinerctea lu spirituald i se trage si
de aici. Poate de aceea folietoanele sale - nu-
mile, cu modestie, simple opinii - au verva,
suculentd, citindu-se cu plicere si bucuriec. E
confortabil sd constati cd, la revista pe care o
conduci, interventiile lui Alexandru George
nu pdrdsesc topul, cici prospelimea $i viva-
citatea lor 1l fac inconfundabil. Dintr-o sutd
de texte, recunosti imediat marca George,
onoarea pentru noi de a-1 avea colaborator
permanent. La 75 de ani implini{i, 1 urim
toate cele bune si trebuincioase, convinsi
fiind cd semndtura lui nu arc cum s treacd

9 y
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isparitia Iui Adrian Marino a ldsat
un gol imens in cultura romand,

adrian g. romila
cici personalitatca sa plurivalenta

intelectual a° adus servicii de

neinlocuit istoriei, teoriei si criticii literare.
Lovinescian in optiunile sale, adept al sin-
cronismului, descentralizirii si deprovincia-
lizarii culturii romane, autorul Dictionarului
de idei literare a fost printre putinii compa-
ratisti redutabili de la noi carc a promovat,
prin cartile si atitudinile sale, neccesitatca
recalibrdrii europene a socieldtii si valorilor
romanesti, intr-un proces rapid si irevocabil.
In aceste sens, de pe pozitille unui cunos-
citor al spatiului european, pe care l-a {rec-
ventat céldtorind si decantindu-1 reperele
intelectuale fundamentale, nu a ezilat ni-
ciodata sd denunte tarele care macina cultura
autohtond, impiedicand-o sd se legilimeze cu
adevarat intre celelalte culturi importante. A
facut-o indirect, mat intai, prin sintezele sale
de anvergurd universald, uncle traduse in
limbi de circulatie (/ntroducere in critica
literard, Modern, Modernism, Modernitate,
Hermeneutica lui Mircea Eliade, Herme-

cronica literara

neutica ideii de literaturd, Biografia ideii de
literaturd, Comparatism si teoria literaturii),
apoi direct, prin luari de pozitie si retlectii
dedicate special acestui subiect.

Din ultima categoric a atitudinilor lui
Adrian Marino fac parte si eseurile adunate
sub titlul Pentru Europa. Integrarea
Romdniei. Aspecte ideologice si cultirale, un
veritabil manifest pro-european si anti-
provincial, publicat prima oard in 1995, la
Polirom, si reeditat anul acesta sub aceeasi
siglid. Contextul Roméniei, putin schimbat in
ce priveste productia si exportul cultural, fa-
vorizeazd din plin actualitatea acestui
manifest si, probabil, ea va riméine constantd
mult timp de-acum incolo. Problemele
tratate de Marino in carle ar trebui si devind
teme de reflectie addncd pentru actorii scenei
sociale, politice si culturale romanesti:
imaginea noastrd in afard, configurafia noii
realitdti europene, ,,a aduce Europa acasi®,
complexul occidental si cel orientai, a fi
romdn si totodatd european, cfectul pe plan
indelungat al teoriilor antieuropene de tip
Nae Ioneseu, Noica sau Tutea, conceptele de
Hliteraturd europeana™ si ,literaturd univer-
sald, cultura ,,de dreapta®, ,,de stinga* sau
»de centru” s.a. Credem ci, fird o reevaluare
a valorilor autohtone din aceste perspeclive,
nu ¢ posibili o asezare perend in spectrul
european actual.

Asa cum se poate vedea foarle usor,
privind la ce se petrece acum in Romania,
cele patru obiective {ixate de autor in prefata
din 1995 nu si-au pierdut defel valabilitatea,
chiar daci, de atunci si pand azi, ,,pe ici, pe
colo®, s-au putut consemna realiziri nota-

Manifestul
lui Adrian Marino

bile: iesirca definitivd din orice fel de
izolare, orientarca decisd spre vest §i spre
structurile euro-atlantice, iesirea ,bine cal-
culatd din sfera de influenta rusd si for-
marea unei paturi mijlocii urbane si rurale ca
instrument si receplacul eficient al integrérii.
Si totul trebuie Inceput cu modul nostru de a
percepe Europa, vazut de Marino ca
diferentiat. Dincolo de problema granitelor
ce despart zonele (asiatica, esticd, centrald si
vest-europeand ), Europa ¢, mai intdi, un
ansamblu de traditii, 0 zond spirituald, ,,un
model si un ideal de bunastare si dezvoltare
economicd, de organizare si productivitate,
de abundenti tol mai sporild si diversificatd,
de cel mai mare consum posibil™. Dar nu asa
a fosl ea privitd In spatiul aulohton, indeo-
sebi In randul generatici interbelice, gene-
rafia cu cel mai mare aport la modernizarea
definitivi a Romaniei. Uimirea si entuzias-
mul in fata unei alterilati absolule, demne de
rivnit (ceea ce a alcatuit ,,complexul Dinicu
Golescu®, cum l-a numit autorul), au fost
converlile in patriotisme lozincarde si retro-
grade chiar de cdtre ideologii fruntasi ai
natiei. Marino 1i aminteste aici pe Cioran, cu
a sa ,Rominic In delir, 0 sinistrd cari-
calurd si o catastrofd, un izvor al tuturor
fanatismelor si irationalismelor nationaliste
si totalitarc™, precum si pe Noica, dispre-
tuitorul ,.Europei untulur® de pe pozitiile
rarefiate ale metafizicii, Doud extremisme,
asadar, o afirmare exaltat-dionisiaca a fiinfei
nationale si o repliere cuminte intr-o
ontologie mioritic-filozoficd, nemaivorbind
de perceptia celor patruzeci de ani de comu-
nism militant, o adevaratd scoald de min-
ciunda si imbecilizare, Nu asttel de atitudini
vor lrezi in noi o constiinii a apartenentei de
drept la marca familie europeand, ci. dimpo-
trivd, ne vor scufunda si mai tare in maras-
mul vesnicului anonimat. Marino ¢ adeptul
unei afirmiiri absolute a idealului european,
a unei pozifii In carc forma importatd, asi-
milatd constant, progresiv §i congtient, 1§i
creeaza fondul ,,Declar pe fatd ca nu doresc
deloc o «Roménie In delir», «agitatd, contra-
dictorie, furioasd si amenintitoare».
Civilizata si constructivd, organizatd §i
productiva, in care existenia cotidiand sd nu
mai fie nici blestem, nici suferin{li, nici
irosire de timp, energie si sanitate. Cu maga-
zine pline, accesibile pentru toatd lumea. Si
cut o administratic de stat care si nu le
exaspercze niciodatd prin haos, abuz, bun
plac si mitocinie®. $i continud, ironic: ,,Vi-
sez doar un modest, foarte modest, umil de
modest, intrue { vorba lui C. Noica) civilizalie
si culturd, definitiv pdtruns de astfel de
aspiratii profund mediocre..” Ceea ce s-ar
traduce, de fapt, printr-o simpla stare de
normalitate.

In incercarea de a defini ,,mentalitatea
europeana”, A. Marino enpumerd citeva
constante ale acesteia, cu trimitere directa la
inexistenta lor in spatiul roménesc: stabilirca
unui nou raporl cu statul §i cu societatea
civild (la noi statul are comportament
dictatorial, agresiv si represiv, si, mai ales, €
cel care trebuic mereu ,sd dea“), a-{i
respecta angajamentele, a te tine de cuvint,

a fi punctual, a fi politicos, a avea dreptul ¢
viata particulard, a adera la valorile citadine
Jar, in ce priveste aspectul cultural, sun
evidentiate trei elemente absolul necesarc
iesirti din provincialism, propuse inir-ur
vadit dezacord cu tendinfele actuale pe plar
universal: ,enciclopedismul* (in sensul dc
privire globald, integralizatoare, asupra unei
anumite probleme), ,sinteza” (vdzutd ca
metodd de lucru in domeniul stiinfelor uma-
niste) si ,,selectia critica™ (filtrarea idetlor i
informatiitor prin grila unei filozofii perso-
nale). Toate acestea alciituiesc, in viziunca
autorului, un lel de ,,program de urgentd“,
carc ar putea duce la creatia durabild,
rezistentd si eficientd, astfel incat ,,sd4 nu mai
trecem drept tara lui psewdo, a formelor
goale, a imposturii $1 neseriozitatii*. Caci,
oricit de multi creatori ar fi validati ca
,»buni* in interiorul culturii roméne, dupa
criteriile proprii doar ei, problema dimen-
siunii curopene a creatiilor romanesti nu-i
nici pe departe rezolvald Scriitoril romani
sunt doar ,,romani*, nu $t ,.europeni”. Pentru
a indeplini concomitent ambele calititi,
literatura roména (si nu doar literatura) ar
trebui sa raspunda la cateva intrebdri: ., Este
de ajuns sd te proclami singur «european» in
literaturii? Dar dacd nu esli recunoscut, nici
pe departe, ca atare, cum se intampld de cel
mai multe ori? Nu esle adesea chiar ridicola,
mica noastrd gloriold «europeand», pe care
ne-o atribuim cu generozitaic? Unde sunt
«dosarele de presid» care ar confirma ¢ fie $i
la acest nivel cantitativ - circulatia euro-
peanid efectivd a literaturii roméne?”
Chestiunca s-ar reduce, pand la urmi, la a
rezolva dilema raportului ntre ,,valoarea
absolutd* si cea ,,de circulatie* si la a realiza
o politicd realista de difuzare a literaturi
romane, chestiune Tncd nesolutionatd de
criticii, istoricii si teoreticienii literari de la
noi, dupé opinia autorulul.

Am prezentat doar ideile din primul
capitol al cartii lui A. Marino, ce contin, in
nuce, ntreaga problematicd a manifestulul
pro-european. Tonul vehement al renumi-
tului comparatist romén, precum i actua-
litatea frapantd demersului sdu ar trebui si
ne pund serios pe ganduri. Céci simfim cu
totii ci improvizatia, lenea si lipsa de unitate
ne conditioneazd mereu, asa cum a remarcat
st Herodot, pe care Marino il cileaza netrun-
chiat, spre neplidcerea protocronistitor, care
se revendicd de la el pentru a trambita o asa-
zisd superioritate roméneascd de descen-
dentd tracd. ,,Progresul european nu poate fi
realizat™, afirmd autorul, ,.decét prin munca
tenace, continud §i bine organizatd La noi
functioncazi nsa legea cternd a minimului
efort si a expedientului. Se¢ munceste inci
prea putin la noi. Suntem, probabil, incd prea
«contemplativi», prea «poetici», prea
«visatori-mioritici». Si nu chiar intamplator,
«spiritul faustic» este detestat si el (de C.
Noica, de pildd). Totul se rezolva, s-ar zice,
de multe ori, de prea multe ori, prea usor, in
zona noastrd. O relatie, un telefon, o reco-
mandare, o interventie, o..vorbd buna re-
zolvd multe, foarte multe dificultdti. Spiritul
activ, Indarjit, mereu prevazitor, metodic $i
munca tenace, zi de zi, care s¢ acumuleaza
aproape mecanic, n-au, S-ar spune, nici
teoreticicni, nici partizani romani convinsi‘.
Ne recunoastem din plin in caracterizarea
facutd de A. Marino, cei mai mulfi dintre noi.
E timpul, deci, si citim cu atentie manifestul
sdu si sd incerciim sd schimbdm ceva.

4
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u mai reprezinti de mult o noutate

faptul cd (raim fintr-o epocd a

deregularizirii, a suspiciunii fafd de

orice metanarafiune, fafd de orice
ncercare de ierarhizare. Tendinta clasicd de
stichetare st ordonare a valorilor in canoane
rine delimitate a fost supusa unei critici severe.
2ost-structuralismul coboara critica literard de
»e Indltimile judecdtii infailibile la nivelul unei
simple interpretdri, cu nimic privilegiatd fafa
le cea oferitd de oricare alt cititor; mai mult,
:omentariul critic devine la randul sdu un text
sretabil interpretdrii, generdndu-se astfel
nfinita inflafie a semnelor lingvistice.

In acest context, care ar mai putea fi oare
-ostul istoriei literare? latd o intrebare la care
ncearcd sd rdspundd, printre atajia alfii, si
Alexandru Pintescu in volumul Retorica
aproximatiei. O ,aproximatie” prin care, pe de
7 parte, autorul abordeazi cu prudentd ideea de
.storie a poeziei contemporane, perfect
constient de conotatiile cliseistice ale
iermenului.  Din aceastd perspectivd, lucrarea
criticd ar trebui sd oscileze intre ,.fragment si
constructie, sid pastreze tchnica impresionistd
a notafiei fugare, dar in acelasi timp, prin
simpla aglomerare de impresii tranzitorii, si
creeze o imagine de ansamblu cocrentd

Din moment ce in toatc domeniile culturii,
conceptul de Istorie s-a dispersat intr-o serie de
modeste istorii paralele, alternative, congticnte
de propriile limitiri subiective, critica trebuie
sd se mulfumeascd, la rindul sau. cu prudente
operari in diacronic. realizate sub rezerva unei
merente apartenenfe la o anumitd structurd
cronotopici Cu alte cuvinle, ,,aproximafia“
defineste, in acelasi timp, insisi modalitatea de
abordare a textului literar, termen personal
utilizat pentru desemnarea relativismului
estetic.

Breviarul de poezie optzecista al lui
Alexandru Pintescu reprezintd intr-adevar o
subsumare de opinii critice si fragmente defi-
nitorii pentru o serie de autori contemporani al
cdror debut poale fi plasat. din nou cu
aproximatjie, in deceniul nouad De multe ori.
comentariul are in vedere doar un volum sau
doud, de reguld cele mai recente, prevenind
astfel tentatia ierarhizdrii prin plidcerea
recenziei, a prezentdrii _textului ,proaspit",
abia iesit de sub tipar. In acest spirit, se fac
auzite si alte voci critice menite sd confirme
sau si infirme aprecierile personale, dar in

Istorii literare
contemporane

majoritatea cazurilor exercifiul critic este unul
empatic §i nu subversiv.

Masca adoptatd de critic este aceea a
colegului de generafie, solidar in avatarurile
creatici, conlemporan nu numai in ordinea
fizico-lemporald, ci si in cea spirituald, supus
acelorasi limitéri istorice, luptdtor sub drapelul
acelorasi idealuri estetice, cu alte cuvinte, bun
cunoscitor al mediului literar si academic; un
ghid bine informat si afabil, dar care nu uitd sa
pund in valoare cu orgoliu exponatele cele mai
importante ale colectiei. Ca orice muzeograf cu
experientd, este profund constient de rolul
esential al dispunerii spatiale si, cu riscul
introducerii unor criterii mai mull sau mai
pulin arbitrare, propune o clasificare ineditd

Astfel, situarea autorilor intr-o galerie sau
alta se realizeazd in funciie de patru categorii
generale: dionisiac, ludic, orfic si. postmo-
dern. Daca intre primele trei se pot stabili
relafii de complementaritate - Intre altele, prin
extinderea distinctiilor operate de Nietzsche -
cititorul poate ridica obiectii, pertinente de
altfel, fatd de plasarca postmodernismului in
opozi{ie cu acesle trei nofiuni pe care in fapt si
le asumd Numerosi critici considera tentatia
ludicd un element definitoriu al acestui curent,
astfel incét plasarea unor poeji la limita dintre
»ludic si postmodernism“ poale apdrea cel
pufin bizard

Prima galerie pe care suntem invitafi sa o
vizitdm, intitulatd ,.,candor poesis: intre orfic i
dionisiac”, include poeti ca Ioan Flora, Arcadie
Suceveanu, Liviu Ioan Stoiciu, Traian Cogovei.
Mircea Cirtdrescu, un alt membru al acestei
grupdri, este consideral un ,poet ajuns pe
culmile gloriei*, dar care in ciuda - sau mai
degrabd din cauza - acestui fapt pare sid-si fi
epuizat resursele lirice. Volumul sdau Levantul
este interpretatl ca o incercare de intoarcere la
varsta copildriei literare, nu atit in semn de
nostalgie fatd de origini, cat ca o ,terapie”, o
iesire din sine spre a imbrdfisa un alt eu, spre
a redescoperi inocenta edenicd a fiinfei poetice.

In viziunea lui Alexandru Pintescu, gestul
liric al lui Cirtdrescu depéseste semnificafia
unui joc postmodernist de recuperare/renegare
a tradifiei. Poecmele, in sensul lor grav, traduc
in fond ,lchamitca de Literaturd“. abdicarca
poctului de la misiunea sa sacrd, cu alte
cuvinte regresul unui Hyperion la nivelul unui
simplu Catilin. prins In mrejele concretului
Crilicul, fringandu-si mainile de disperare la
gandul unei astfel de tradari fundamentale,
cade In capcana opozifiei stereotipice naturd
(feminin )-culturd (masculin), si include cu
superior dispret toate aceste preocupari terestre
in sintagma ,adjuvantele existeniei (familic,
ubitd, pruncd)*. Textele lui Mircea Cartdrescu
trcbuie totusi interpretate fard a se pierde din
vedere faptul ci radierea barierelor dintre fiinta
concreld si fiinfarea Intru culturd nu reprezintd
decit o altd masci tipicd eului postmodernist.

Intr-o alti galerie de portrete literare, de
data aceasta ctichetati ,,poesis mirabilis: intre
dionisiac i ludic™, 1i regdsim, printre aliil. pe
Augustin Pop, Daniel Corbu, Andrei Zanca,
Ruxandra Cescreanu, Ioan Tepelea. Cel din
urmd este descris ca un autor cu vocafie de
wanimator cultural®, care ,,rezideste lumea prin
cuvant, in versuri cu rezonanfe de tragedie
greacd, impregnate de sensuri grav-ontologice.

TLuceafarul .

arina lungu

Manifestand simptome tipice sensibilitd}ii
postmodemne, poemele sale graviteazd in jurul
golului ramas in urma dislocdrii centrului,
garanfie a conexiunii dintre semnifical si
concept. In urma acestui cataclism semantic,
cuvantul-poezie este perceput ca forma
desubstantializata, iar evadarea prin creajic ca
simpld iluzie optica (,.Fii demna™).

Ultima incdpere a acestui muzeu al lite-
raturii oplzeciste reuneste creatori caracterizati
drept ,,pocta artifex: intre ludic si postmodern®.
O scriitoare introdusa relativ recent - si dupd o
serie de controverse - 1In programele scolare,
Simona Popescu, este inclusa totusi intre poctii
generatiel oplzeciste, desi debuteazd abia in
anii '90, datorila activitafii sale anterioare in
cadrul Cercului de la Brasov. Autoarca cste
privita ca o adeptd a teoriilor literare lansate de
Gellu Naum, ,,veritabil guru spiritual*; profund
interesald de aspectlele teoretice ale actului
creator, pe care il descrie drept ,,0 afacere
personald® determinatd de ,,un adolescentlism
structural fiinjei umane®, Simona Popescu
incearca sd modeleze poezia 1n funciie de
exigeniele unei noi epoci culturale. Din aceasta

stop cadru

perspectivd trebuie abordata relafia poetei cu
migcarea postmodernistd

Un alt autor plasat, prin debutul tardiv, la
granifa Intre deceniile noud si zece este Radu
Sergiu Ruba, autor cu vocatie parodicd $i cu
obsesia postmodernistd a rescrierii trecutului.
Revizuirile sale satirice sunt insd plasate in
decor autohton, intr-o lume populatd de
prototipuri umane artificial create de
propaganda regimului comunist. ,.Rubaiatele®,
cum le numeste Intr-o atitudine de eclogiu
jucdus Alexandru Pintescu, oscileazd intre
istorie, parabold, satird si intuilie vizionard

Unele volume reprezintd, in opinia criti-
cului, odisecea unui om obisnuil raiticit printre
reprezentari de rangul doi, simboluri deseman-
tizate proprii postmodernitafii. Evadarca din
banalitate se produce prin mccamsmul ,,inso-
litarii*, care decupeazd cotidianul si 1l plascaza
intr-un context nou, irecognoscibil. Asemenea
lui Leopold Bloom, eul liric se salveazd de la
disolutia in mul{ime prin retoricd Scrisul in
sinc reprezinta un mod de a [iltra haotica
experientd individuald - nu numai concretd, ci
si intelectuald, ca imersiune in conglomeratul
de texte anterioare - st de a conferi astfel
contururi distincte unei identitdti maleabile.

In linii similare, Retorica aproximatiei
opereaza o ,identificare® a celor mai impor-
tante figuri poetice ale decentului noud,
evitind insa ierarhizarca sau judecata calego-
ricd, men{inandu-se in limitele unei critici pe
carc am putea sd o numim ,descriptiva” (in
contrast cu cea evaluativd, canonicd).
Alexandru Pintescu ofera asadar cititorutui nu
o istorie literard tradifionald, ci o concatenatie
de istorii individuale, paralele.
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rodica opreanu
heorghe Drumaru, pe numele sidu
adevirat Gheorghe Jurj, debuteazd

G in literatura beletristicd prin Gesturi
simple, Editura Brumar, 2004, o
carle [ilosofica si poeticd, in acclasi timp,
care se structureazd ca o caldlorie inifiaticd
pentru descoperirea Sinelui. Inclinatia spre
tilosofie, pe de o parte, si spre profesia de
medic, pe de alta parte, au fost de la inceput,
doud laturi ale personalitdfii autorului. Cu
timpul, cele doud pasiuni - vindecdtor de
suflete, prin vocatie, si de trupuri, prin
formatie, s-au conjugat perfect, astfel incét
astdzi el nu regretd opliunea sa. Medicina 1-
a ajulat sid se apropic de oameni, iar
filosofia, de miezul lucrurilor. Gesturi
simple devine un manual de ntelepciune al
unui crudit care nu se teme de poezia
limbajului. Pretextul cartii constd in gdsirea
manuscrisului maestrului, a Insemnérilor
sale, Insofite de comentarii, relatarea tréirilor
discipolului, aldturi de maestru. Dialog al

galaxia cartilor

acestuia cu invdtdcelul, jurnal in jurnal, carte
in carte, acest manual de inlelepciune
cuprinde triada Poeme-Desene-Comentarii
filosofice la teme/concepte majore, tratate
antinomic: viatd-moarte, bucurie-tristefe,
placere-durere, disperare-exaltare, iubire
extatici-iubire profand etc.,, cu trimiteri la
bogatele lecturi ale autorului. Totul dove-
destc cunoasterea si aprofundarca filosofiei,
a celei orientale, In special (chinezd, tibe-
tand, hindusd etc.), dar si a religiilor de
pretutindeni. Prima schi(d a cdr{ii s-a consti-
tuit dintr-o carte unicat din poeme si desene,
ale Iui Gh. Jurj, adunate de Constantin
Féageleanu, prietenul autorului. Comentariile
pe margine ale lui Patrik Marius Koga, pro-
fesor la Tulane University, SUA, personaj
real si ale lui Theofil Mutu, personaj ima-
ginar, alias Gh. Jurj, se intersectcazd. PMK,
referitor la temele majore ale ciirfii, spunea
cd ele ,se pol rezuma la una singurd ce le
strdbate pe toate: Transcendenta si Imanenta
sunt Una“. Cu privire la titlul cértii, tot
P.M.K. explicd, pe coperta a patra: ,,Cred ca
autorul a ales titlul cu mare griji. Gestul este
nu doar o miscare a corpului sau membrelor,
ci i o posturd, o ipostazd ce exprimd o idce
sau o intenfie ce con{ine intregul continuum
al manifestdrii Fiintei. In acest sens, cu-
vintelor din Gesturi simple le sunt atribuite
o putere sacerdotala si ele devin, la fel de
inefabile si vii precum Logosul.*“ O carte
grea de ganduri, de idei, de sentimente. O
carle aproape totald, pentru cd in ea gasesti
bucurtile ratiunii, dar si ale sufletului (mul-
tele poeme despre iubire stau mirturie in
acesl sens). Autorul provoacd, incita, invita,
stirneste. Dupa ce crezi cd ,,ai prins un fir*
urmeazd o altd provocare - lanul incitérilor

Sub semnul Sinelui

contribuie la frumusetea labirintului/cer-
cului. O carte densd, vie, la scrierca cdreia,
citind-o, sim{i nevoia si participi, sd duci
gestul autorului mai departe, intr-atit te
starneste, te ademeneste: ,,Un singur gest/ si
lumea sfirseste/ Un singur gest/ cdzand/
dinspre suflet/ ca dinspre un cleste/ Un sin-
gur gand/ in uitarea ce creste/ Un singur
gest/ repetat in nestire/ Doamne/ Durerea/ e/
Stire*. Cartea este rodul stridaniilor unei
munci indelung géandite, lucrate, al
dialogului cu Sinele si cu Eul din oglindd, al
luptei/confruntdrii cu tomuri apartinind
marilor culturi/religii ale lumii. Cartea e
axatd pe intrebdri primordiale, fundamen-
tale: ,,Cine sunt eu? D¢ unde vin? Incotro
md Indrept? Ce trebuie sd fac?* Dar si pe
adevdruri de necontestat: viald, moarte,
foame, oboseald, sete, umilintd, rezisten(a,
slibiciune, singurdtate, indiferentd. Sunt
prezente unilatea i lupta contrariilor, zeul
timpului si zeita eternitdtii, oglinda precum
celdlalt, dimensiunea spirituald a péndei,
rcalitatea creatd de noi si cea decisd prin
propria fiin{d, dar, mai presus de toate Sinele
ca Eu = tu, eu si tu = Noi, dar de fapt Eu si
Tu = UNUL. Eu sunt Tu, tu csti cu, Eu si
= Noi. ,,Cumplitd ¢ lupta Sinelui cu fejele
sale”, Sinele universului (Eul din marea
traditie upanisadici: ,.totul este Sinele/ cd Tu
esti Acela, si/ cd Eu sunt Tu®. ,,Sdvarseste/
ca si cum/ sinele insusi al lumii/ s-ar incinta

pe sine®, invazia nelimitatului sine/ caldul
sine dansand. Adevirurile, frazele cu valoare
de sentintd, reflectii ,,Existd un rost al intal-
nirilor, despértirilor”, Frica ucide sufletul
Nu-ti fie {ricd®, ,,Timpul este uzurpatorul
Sinelui*.

Parabola (cea a mégarului, a elefantului
elc.), paradoxurile fac parte din canavaua
cirii. Am putea recurge, pentru descifrarea
sensurilor ei, si la mai multe grile de lecturd
- cele ale poemelor si desenelor, ale meta-
(izicii, transcendentalului, ale miracolului,
ale cdutatului si gasitului, dar si la alcituirea
muzicald a ei, despre care pomeneste
Gheorghe Jurj in preambulul cirii, cu tona-
litati majore (cu litere patrdloase), minore
(cu litere suple), ,,cu ritmuri exterioare $i
interioare, ale textului, ce imprumutd ritmul
respiratiei, ori al migcirilor din meditatia ca
obiect”, de ,.folosirea lehnicii contrapunctu-
lui si a improvizatiei“.. ,.dcspre punerea
laolaltd a pasajelor descriptive cu cele im-
presive, a ratiunii cu sentimentele®. ,,despre
grija ca lotalitatea rezultatd sd sunc armo-
nios, dar niciodatd abandonand puritatea
substantei primare a trdirilor, gandurilor si
cuvintelor”. Gheorghe Jurj si Gesturile...
sale ,,nc uimesc §i prin magia limbajului. O
carle in care lc poli regdsi, indiferent unde o
deschizi. Sim{i bucuria sau tristetea gasitului
dupd ciutatul indelung. O carte care {¢ imbie
sd revii la ea ca la o iubire.

Cartea are $i un look potrivit cu continu-
tul ei. Editura Brumar nu se dezice nici de
aceastd dati de faima ei. Un debut in fortd
Gheorghe lurj, de lapt Gheorghe Drumaru,
este un scriitor format El a reusit si ne
uimeasca si si ne linistcasca si, sperdam, sd o
facd si In continuare prin viitoarele sale carti.

1) Gradina cu
Sonete

(Ioan Mazilu-
Créingasu),
Editura Muzeul
Literaturii
Romdne

3) Starea de
dizgratie
(Paolo Rufilli),
Editura Ex
Ponto

FRteeseess Aecesy Visormnnn

4) Amintiri P
2) Cirtile 50 inchipuite i g‘;‘f
noastre (Mircea Ioan P 3
(Critica 50 Jaks i yimd Casimcea),
literard), CAR f ILE Editura Viitorul
Editura NOASTRE Romdnesc
Amurg e
sentimental Aiale oy
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e curind ne-a vizitat fara Pavel Chihaia,

un scriitor cred cd binecunoscut in cer-

curile revistei ,,Luceafiarul® si o perso-

nalitate remarcabild pe plan cultural al
romanilor din diaspora. (Poate cd a fost un prilej
festiv de care n-am avut cunostin{d, o invitafie
parvenindu-mi prea tarziu; in tot cazul a fost si
lansarea unor cirti, Blocada, romanul sdu cu un
destin poate la fel de aventuros ca si acela al
personajului principal, in fine, o reeditare de
texte diverse, toate de ordin literar, dintre care o
nuveld, scurt fragment de roman retine atenfia
nu doar prin valoarea artisticd, ci si prin anul
cind a fost scrisd: 1958.)

Fird a ndzui sd-mi fac din asta un merit, ag
putea afirma cd vointa mea de a ajunge la cirtile
lui Pavel Chihaia (retrase din circulatie,
interzise, scoase din biblioteci), a fost abia dupd
cAfiva ani incununati de succes: am pus milna
pe Blocada, roman despre care nu a referit
nimeni in 1947, prin intAmplarea fericiti de a fi
cunoscut pe o verisoardi a autorului; ani de zile
n-am stiut de acesta, pand cand l-am interceptat,
nu si cunoscut personal, ca pe o fantomi (ima-
ginea nu cred ci o si-1 supere) travestit, mi-am
zis eu, un specialist Tn istoria artei, dupd mai
bine de zece ani de ticere literari.. Si, iatd ci
acea nuveli, Evadarea in Paradis, una dintre
cele mai viguroase si mai concentrate realizari
ale lui Pavel Chihaia, revelati abia dupd
Eliberare (decembrie 1989), desi este una tipica

opinii

pentru literatura de sertar, poate fi socotitd in
acelasi timp o capodoperd a literaturii realist-
socialiste. ciici nareazd aventura foarte reald,
incheiatii intr-o varianti de-a dreptul atroce, a
unei teme de autenticd literatura a vremii: fuga
din ,,Jagdr’, ceva ce numai la Petru Dumitriu se
putuse ntalni. (Fuga lui fiind datatd cam tot
atunci.)

Asadar, un fapt pe care mii de roméni l-au
pldtit cu viata sau cu ani grei de nchisoare,
chiar dacd un Paul Celan s-a ales numai cu nigte
gloante in spate, unul singur nimerindu-l pe
teritoriul binecuvéntat al Ungariei. cea cu un
regim mai liberal in anii de Tnceput ai so-
cialismului.

Evadarca in Paradis este o reprezentare
autenticil. un episod de istorie tragicd, dar repet:
socialistd, de neconceput in vechea Roménie
democrat-liberald; e un subiect de literaturd n
regim totalitar. (Am putea afirma, cu o cruda
ironie, ¢l avem si prin ea o dovada cd ,,in socia-
lism s-a scris o literaturd buni®, asa cum afirma
atitia energumeni ai regimului azi dispdrut si
care Tn acea vreme se pierdeau Tn admiratia fui
Galan si a lui lon Istrati, a lui Dan Desliu, a pri-

Dupa mai multe
vremuri (IV)

mului Baconsky si nu se indigneazd nici acum
de Desfasurarea lui Marin Preda sau de Drum
fird pulbere de Petru Dumitriu, gisindu-le
justificdri. Literatura aceasta o fi fost socialista,
dar nu si realistd; a fost de propagandd pentru
socialism, una neruginati, ticdloasd, profund fal-
sificatoare, contraziciind celdlalt concept, care-i
pretindea reprezentarea realitdtii asa cum era ea

E o situatie in care am recunoscut rarul
merit al literaturii realiste iscilite de Al
Monciu-Sudinski, una care pune fin situafie
penibild pe toti entuziastii brigazilor de tineri,
de muncid voluntard, de constructori ai ,,lumii
noi*, de spirgitori de norme; dar, mai ales, anu-
leazd prin ricoseu tot ,romantismul® revolu-
tionar comandat de la centru i incurajat cu bata.

In lunga periocadd a tiraniei comuniste s-a
scris o fintreagd, dar mai felurita literaturd;
intrucit ea existd si e recunoscutd chiar si de cei
mai categorici adversari ai sistemului, in sénul
ei trebuie ficute multe discrimindri. Poate ca,
peste nu timp (un secol?), chestiunea sd parid
otioasi: viitorul apropiat va trage o linie de
demarcatie care va fi §i aceea a unui total: nu a
existat decét ceea ce ramane valabil. Eu sunt de
acord cd, din punctul de vedere al estetismului
pur, asa vor sta lucrurile, dar istoria literaturii
nu va putea ignora un gol considerabil, un hiat,
sau 1l va bagateliza pentru cd in respectiva
perioadd au aparut si unele cdrti ,,bune®. Istoria
literard nu finregistreazd operele reuyite
muzeistic, precum niste piese izolate, ea are ca
element operativ contingenta, legiturile, con-
trastele i transmisiunile imperceptibile, cici
judecata esteticd este Tn fond una de relatie.
Hiatul“ din literatura noastrd, nsemnénd
primii ani de socialism, si despre care a vorbit
pentru prima oard Geo Bogza cu indrdzneala pe
care i-0 ingdduia ,pozitia“ sa Tnaltd, a fost
ironizati si contestati de mai tanarul Marin
Preda, intr-un articol care a popularizat o
formuld calpi: ,,Obsedantul deceniu®. El a opus
ideea de gol in literaturd marilor ,realizdri ale
socialismului, insirdnd fie cate o nuveld aparutd
inainte (Moartea lui Iacob Onisia sau Bietul
Toanide, scris in 1947/1948), fie céte o carte
eliminatd mai apoi de el nsusi de pe lista
gloriilor (Descult de Zaharia Stancu) marile ca-
podopere ale socialismului timpuriu nemaifiind
mentionate (Mitrea Cocor, Desfasurarea,
Drum fira pulbere).

Intrebarea este céte din aceste capodopere se
mai citesc astiizi §i cate din ele nu au scipat prin
exceptie de vigilenta cenzurii sau au fost admise

alexandru george

prin concesie unor maestri pentru prestafia lor
,-pe linie“? Enumerarea pune de fapt in lumind
un dezastru si el e §i mai evident dacd ne
gindim cd Poeziile i Povestirile lui V.
Voiculescu, lirica necunoscutd a lui Blaga, apoi
nivala ,,pusciriasilor” de tip $t. Aug. Doinas, 1.
Caraion, Constant Tonegaru va produce o
adevirati senzatie cifiva ani mai tarziu. (Nu
mai vorbesc de aparifia incd mai tarziu a
prozatorilor si poefilor cu debut ,,amanat®. cum
a numit L. Ulici pe un L. Dimov, M. lvinescu,
Al Miran, Irina Mavrodin si seria prozatorilor
care, in frunte cu Scoala de la Targoviste, au
schimbat fata literaturii noastre, cufundand in
uitare sau inactualitate aproape tot ce se scrisese
n perioada de circa 16-17 ani ai comunismului
dogmatic.

Fenomenul n-ar fi fost, pe de alti parte,
posibil, daci literatura $i mentalitatea impuse de
noul regim ar fi cucerit cu adevirat spiritele si
ar fi anihilat orice manifestare de creatie in
ticere, intre zidurile temnitelor sau ale came-
relor de lucru ale scriitorilor amutiti numai tem-
porar. In catacombe, mai la suprafa{d, cu mari
riscuri, ei au continuat si se instruiascd, sd se
informeze, chiar sd-gi comunice ntre ei scrie-
rile. Rezultatele s-au viizut indatd ce marea des-
tindere de la mijlocul anilor *60 a ficut at-
mostera mult mai respirabili Numai cd ea n-a
afectat pe toata lumea; cei fugiti peste granifele
Hagdrului® au rdmas priohibiti si fird contacte
cu cei dinduntru, cu atit mai putin cei scipati in
Lumea liberit tnainte de venirea comunismului.

Mie mi-a plicut sd evoc aici nigte cazuri mai
ales ciudate; toate meritd acest calificativ: carti
apirute dupd decenii din fundul sertarelor sau
din seifurile Securititii, scrieri ncepute in 1948
si apdrute cincisprezece ani mai tziu, altele
care au navigat pe la diferiti prieteni ai autorilor
si au fost scoase la lumind abia recent, iati niste
fenomene care au o cauzi unicd, de care nu se
pomenise inainte n literatura noastrd. lar
oamenii care se vor dovedi autorii lor au avut
propriile aventuri, uneori sub masca anonima-
tului, alteori prin incercarea de desfiintare fizica
(inchisori, lagire de ,,muncd, regim de supra-
veghere politieneasci), instituindu-se, indiferent
de valoarea artisticd, asemeni unor capete de
acuzare Tmpotriva regimului comunist,

Gatwri vtk [

CALTIA

o

DRACOSTY,

1) Cartea de dragoste
(Gabriela Savistky),
Editura Marineasa

2) Vlasiile si alte poeme
(Ion Vlasiu),
Editura Ardealul

3) Caiet ,,Lucian Blaga‘
(Marin Cioranu ),
Editura Ardealul

TLauccafarul »
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Imitandu-i pe ceilalti

Dumnezeu si moartea

im1 poarta de grija

eu imi vad de-ale mele
construiesc o casa pentru vrabii
sddesc un pom pentru rai

fac un copil care va ddrdma casa
fiind prea mica

sl va tdia pomul pentru cd nu rodeste
scriu o carte despre acestea

si cineva o va arde

sd se incdlzeazd sub viscol...

A te bucura de orice

Ploaia arunci rime lichide-n ferestre
dizolvandu-se-n fosfor
vantul urld prin tatinele usii
masinile improagcd arborii
cu sange proaspat

din coasta strazii

cineva se joacd cu focul

n pdrul meu si urld

vantul urld mai tare

ploaia astupd gura statuilor
de la intrarea in subteran.

Ce-ar face viata-n locul meu

Fiecare te asteaptd in felul siu
venirea ti-e sarbdtoritd cu fast:
{lor1, chiote, lacrimi

ca o dragoste veche

revii la cel pardsit

tu, frumoasa ispitd a zilelor bune
neinduplecatd si dreaptd

in vremurile mereu schimbatoare
ultima dragoste

nimeni nu te-a asteptat in zadar.

Maretia slabiciunii

Te-ai salvat si azi

din rdzboiul dintre cele doud principii
faci parte dintre Invingdtori
strabdtind drumul

de la infinit si-napoi

printre superbe erori

tu fiind una dintre cele prin

care ingerii 1si justificd existenfa
sd nu-i judecam cum ne dobandesc
fiindcd, la urma urmelor

numele tdu nu al lor

va rdmane aici

legiunilor infernale...

Nimic nu ne apartine

Se ascunde-n tédcerea crisalidei

in tandretea neiertitoare

in razele noptil

se ascunde In vena cava, In sfincter

in oasele calcinate

in inventia timpului

asistand la propriul ceremonial scarbit
alta fiindu-1 menirea

se ascunde-n orbitele norilor

cu ingerii kamikaze

spre pamantul aflat la discretia lor

se ascunde in dulce si acru si rece si cald
in iubirea strecurandu-se afard din toate
ademenitd mereu, Dumnezeu stie cum...

Luceafarul

victoria milescu

Dreptul la neincredere

De-as veni dinspre pdsari
as avea aripi

de-as veni dinspre ape

as izvorl

de-as veni din pustiuri
m-as tari

de-as veni din necunoscut
m-as ascunde

de-as veni dinspre plante
te-as hrani

de-as veni dinspre aur

as straluci

de-as veni dinspre vént
as slefui diamante

de-as veni dinspre praf
m-as lipi de tdlpile tale
inséngerand cerul...

Jnvingcitorul de-o clipd

Ma poti strivi

ma poti dezmosteni

de mii si milioane de viefi
poti dezldntui intunericul
ca o lavd

inundand galaxiile
cautind la nesfarsit
sufletul lipsa...

Nici frumoasa, nici infricosatoare

Sunt incd aici

la fereastra mea cu granate

peste acoperisuri din piele subtire
de trandatir

cu pasdrea pe brat

trimisd de tine

nici frumoasd, nici infricosdtoare
invd( pasdrea sd cante

profetii biblice

alungate de cei ce-mi cotrobdie
prin oase

pe sub dusumelele sufletului
sunt aici impreund cu vastitatea
cat rasuflarea-mi, cét ploaia
picurii grei plang si pentru mine
care sunt parte

din furtunile, din uraganele tale.
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red cd unicul repros pe carc l-as putca
C adresa cuplului Monica Lovinescu -

Virgil Ierunca: creditul excesiv acordat

unor autori ce si-au dat arama pe fald,
e drept, dupd 1989, insa care prezentau si
fnainte simptome ale duplicitdlii indeajuns de
perceptibile. Care sa fie explicajia? Am im-
presia cd pot fi mai multe. Informatia. totusi la-
cunard, a ceca ce¢ se petrecca in Roménia,
nevoia de puncte de reper, de ,aliafi®, dar §i
generozitatea, neapdral generozitatca, chiar
daca i-am da accepiia pe carc i-o oferd La
Rochefoucauld: ,,0 actiune deghizata care
dispretuieste micile interese pentru altele mai
mari®. In cazul de faid, interesele, evident, ale
cauzei antitotalitare. Deci generozitatea nu ca o
nobild autoinselare, c¢i ca o la fel de nobild
manipulare...

Reciclare. In loc de:,,Si cind sosird mosa-
firi/ Se ofilird trandafirii* (Romantd de ma-
hala), sa fie:,Si cind sosird trandafirii/ se
ofilird mosafirii*!

Imi dau seama cd nu sunt ceca ce se
cheamd un ,,om simpatic. E ,simpatic* cel
care 1si dizolva in surfs si amabilitéd(i o tenden-
{iozitate ascunsd, o strictd regiec legatd de
aceasta. In schimb. un om care-§i dd pe fafd
opiniile, atat cele pozitive, cat si cele negative,
fard nici o tacticd a captdrii, poate lesne deveni
suspect intr-o lume stapénitd de atavica teama
le ingeldciune.

Incd o pozific In favoarca simbiozei critica-

poezie, intr-o formulare casanti: ,,critica incol-
fesle in sanul insusi al poeziei. Una fara alta nu

memovii

triiesc (Francesco de Sanctis).

. 91 cu asta, ne infoarcem la lema
articolului Fetele adevarului(al lui Daniel
Cristea Enache) si la legdturile lui Buzura cu
acest concept. Eu, prin atifia al{ii, mi-am spus
cuvantul despre literatura lui diversionistd, in
seric cu C. Totu, Al Ivasiuc, I. Lancrinjan,
Dinu Sdraru sau Petre Silcudeanu, care, spe-
culand situatii «complexe», echivoc prezentate,
toate din perioada Dej, ca sd arate cd partidul
si-a recunoscut propriile greseli si cd ele sunt
de neconceput pe vreme lui Ceausescu, ni se
parc o lamentabild mistificare a celor mai
simple adevdruri trdite si suferite de milioane
de oameni. In loc de crimele comunismului,
D.C.E. vorbeste de «istorie», de situatii drama-
tice, de complexitatea lor si de alte asemenea
baliverne, cu rezultatul lamentabil dupd mine,
dar ldudat de el, cd nu existd un Adevir, ct
doar adevarurile fiecdreia dintre pdrfi, in acele
vremuri  «lulburi». Un singur exemplu de
«redare» realista a unel situafii: un fdran recal-
citrant se duce totusi, silit de o situatie fami-
liald, sd discute cu tovardsii veni{i de la centru
cu colectivizarea. Acestia 11 vorbesc in cel mai
academic stil: «Putem face actele, nu, domnule
Maégureanu?». Taranul isi explicd intarzierea:
Slau totul ca o glumd sau ca o neinfelegere,
cam dureroasd, ce-i drept, insd fiecare face
cum {l poartd cugetul». Activistul vrca si in-
cheie: «Ifi ofer chiar stiloul meu»* (Alexandru
George).

Am citit undeva cd in,Roménia ar trdi azi
vreo 5000 de pictori ! Dar poeti? Intrucit roma-
nul ¢ niscut... se stic cum, estimez cd ar trebui
sd fie pe pufin 50.000 sau. Doamne, poate
500.000!

Am cunoscut scriitori - dintre cei indiscuta-

Fisele unui memorialist

bil inzestrali si mediatizafi - la carc o anume
arogan{d incerca a juca rolul unei anume dem-
niti{i. Distanfarca, geslica solemnd sau numai
birocraticd, aferatd, privirea de sus, glaciald,
aparcenta nesocotire a Celuilalt, cind era cat de
cit incomod sau macar lipsil de importan{d pe
esichierul interesului personal, incercau a se
converli Inlr-o ,,superioritate ce ar {i contraba-
lansat. oarecum. in negrul cv comunist, autori-
tatca oficiald (desi nu czita a s¢ Tmpleti cu
aceasta, a practica un joc de asocieri §i diso-
cieri reversibile, oportuniste. dovedind c¢a cgo-
latria nu presupune ncapdral demnitate).
Exemple: Petru Dumitriu, A.E. Baconsky,
Eugen Jebeleanu, Mircea Ciobanu, Marin
Preda

HEditia italiand a revistei «Vanily Fair» a
gdsit o solufic ingenioasd pentru planificarea
timpului omului modermn: fiecare articol are la
sfargit trecut timpul estimativ peniru lectura
textului respectiv («tempo di lectura previsto:
8 minuti» sau «15 minuti» sau «30 minuti»
etc. ). Stii cd faci opt minute pand la urmétoarea
static de metrou? I citesti pe cel de opt minute.
In «balciul deserticiunilor», eficienta e
maxima ! (,,Dilema veche®, 2004 ).

Cate zile amare, cali ani amari nu mi-a pro-
dus secretarul (general) de redaciie, de odi-
nioard, al revistel ,,Familia®, Stelian Vasilescu!
(Explic eliminarea, la un moment dat, a
cuvantulut pus mai sus in parantezd, deoarece
paranoia ceausista socotea cd in fard e loc doar
pentru un singur ,secretar general“!) Veleitar
foarte infipt, n-a prea reusit intr-ale creafiei
literare, cu toate cd a abordat, la nimcreald.
cam toate genurile. In schimb, a reusit sa intre
pe sub pielea lui Al Andrijoiu, redactorul-sef,
care, in timpul indelungatelor (cvasipermanen-
telor) sale absente de la Oradea, l-a fdcut un fel
de vatal peste revista Vasilescu tdia gi span-
zura. Dacd recomandam spre publicare un text,
acesta era aproape invariabil respins! Cam 75
la sutd din suma destinatd intregii redactii
pentru deplasdri era cheltuitd de fintreprin-
zitorul Stelici. Secretarul de redacfie nu ezita
sd afirme cd el st numai el ,.face revista®, chiar
intr-o vreme cénd 1n echipa redacfionala se mai
aflau Ovidiu Cotrus, Nicolae Balotd, Frangois
Pamfil, ulterior, fireste, concediati ori siliti sd
se retragi Nu-i stiteau ei oare in drum
matotputernicului® Stelicd? Defel intdmplator,
samavolnicul ins, aldturi de incd un coleg,
petreceau mult mai mult timp in anticamerele
worganelor” de partid, unde se fescau diverse
intrigi $i sc puncau in circulajie barfe la adresa
indezirabililor, decdt la masa de scris. Stelian
Vasilescu nu mai stia ce sd inventeze pentru a
mad sicana Intr-o buna zi, cind. avind un abces
la maxilar, m-am dus la dentist, m-a penalizat
din salariu pentru.. absenfd nemotivatd, cu
toate cd n-aveam orar fix de activitate la redac-
tie. Tocmai ciind a avul loc o reuniune impor-
tantd a membrilor Cercului literar de la Sibiu,
in orasul studentiei lor, la care am fost invitat
si la care naddjduiam sd particip, m-a pus
intempestiv de serviciu la corectura revistei, ca
sd nu pot pleca Sa mai adaug ca se declara un
infocal admirator al lui Eugen Barbu si Adrian
Pidunescu? In orice caz, cind am fost scos din
serviciu in mod abuziv (sunt convins cd n-a
fost strdin de lucrdturd, ba poate chiar a fost
autorul ei principal), nu s-a codit a mi acuza
cd n-am scris nimic despre ,tovardsul Cecau-

gheorghe grigurcu

sescu® si despre ,.politica partidului nostru™.
Morile Domnului macind incet, dar sigur!
Dupid 1989, (iginosul personaj (la propriu, ca
st la figural) n-a mai fost luat In scama dc
revista al carei stdpin se-mpauna a 11, nevoil
fiind a-si muta cortul maruntelor sale trebaluiri
oporluniste In tabdra noilor potentali politici.

Spune Valéry despre sinucidere cd ar fi
»gestul disperat al celui ce viscazid ca sd iasd
din cosmar®. Asadar, 1n raza unci priviri scep-
tice n-ar putea fi taxat drept o forma de sinuci-
dere orice gest al nostru? Drumul spre moarte
fiind inexorabil, 1l confirmdm prin tot ccea ce
facem congstienti (“disperafi®) de precaritatea
si mizeriile viefii, inclusiv prin manifestérile cu
iz constructiv si cu alurd de duratid

Nerusinarea lui lon Dodu Bilan. care, pe
fondul restaurationist actual. neindoielnic sti-
mulativ, isi ingdduie a scrie astfel:,.In ce pri-
vesle cenzura, aceasta acliona in conformitate
cu principiile politice ale vremii. adica textele
publicate sd nu promoveze violenta, vulgarita-
tea, scxualitatea, rasismul, nafionalismul, a{a-
tarea la rizboi etc. Se lucra mult cu autoril. in
edituri (...) Erau discutii cu autorii referitoare,
in special, la valoarea artisticd a textului®
(,.Sud”, nr. 8/2004). Dar, intre altii. 1. Negoi-
fescu, care imi marturisea, cu lacrimi in ochi,
cd fostul cerber al culturii ,.socialiste™ din
Roménia, dupd ce i-a dat la topil Lampa lui
Aladin, nu-i mai Ingdduic sd publice nici o
carte? Era cumva Negoilescu rasist, fascist.
pornograf, ajda cumva la razboi? Sau cra, din
punctul de vederc al valorii artistice a
textului®, sub limita publicdrii?

~Am Inceput sa gandesc cd prostia poate fi
0 vind sau un pidcat. In trecut eram de parere cd
prostia nu-i poate fi reprosatd cuiva, ea fiind o
deficien|d inndscutd, care adeseori poate [i
insofitd de un bun caracter, omenie, cumseci-
denie etc. Am intllnit insd, din ce in ce mai
mult, 0 anumita formd de prostie, In mare ma-
surd agresivd si care porneste de la refuzul
esential de a ddrui atentie, de a asculta cu ade-
vérat ce spune celdlalt (de a asculta nu numai
exterior, ci §i interior), de a te deschide spre
oameni §i lume. Prostii acestia s-ar {i putut vin-
deca de prostie dacd ar fi lepadat armura pro-
priilor idei preconcepute, dacd s-ar {i degajat
cat de cit de egocentrismul care le blocheazd
imaginatia, capacitatea de transpunerc cit de
cat in situafia i optica celuilalt, receptarea ne-
contenitului flux de imagini, sentimente, gan-
duri, pe care ceilalji incearcd si le comunice. E
o inchistare In mare mdisurd voiti Prostul
acesta nu poate {i chiar atit de usor absolvit de
vina de a fi participat In mod voit la impiedi-
carea dezvoltdrii propriei imaginatii receptive,
de a se i hotdrdl impotriva generozitdfii spon-
tane implicate de ea’ (Nicolae Stroescu-Stini-
soara).

28 septembric 2004. Brigitte Bardot
implineste 70 de ani. E clar c¢d lumea mea s-a
ruinat. Dacd pénd si o nimfid fard virstd, ca
toate nimnfele, plonjeazi in bitraneie, la ce si e
mai astepti?

TLuzecafarul
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viorel dianu

¢ mult nu mai pasiscrd Pavel si Vlada

intr-un restaurant. Sioar mai fi trecut
D poate cine stie cdt, dacd nu s-ar fi insu-

fletit sd intrc astdzi, pc ncpusd masi
Veniseri in Cismigiu, ca de ficcarc datd, numai
cu gindul s se plimbe, socotind cil plimbarea in
sine e o bucurie indestulitoare. Si facd un rond n
jurul lacului. cu scurte popasuri n locurile mai
animate, sd colinde aleile lituralnice, sd lcne-
veascd o jumitate de ceas pe o bancd de unde si
contemple lumea, cu rumoarca ei, si fantana
arteziand, printre sdlcii, apoi incd un rond final
si.. cam atdt. Isi Tmplincau pofta de distractie. In
aceastil distractie, deci, nici vorbd de restaurant.
Pofta lor nu riizbatea pand acolo. Nu se Tncumeta
sd rdzbati Pand azi.

Era o dupi-amiazd de vard indbusitoare, bu-
curesteand. Fireste, parcul se umpluse ochi. Pe
aleile de pe marginea lacului, unde apa didea
iluzia de un spor de ricoarc, oamenii se célcau pe
picioare. Pavel si Vlada iyi manau si ci pasii cu

cernealad proaspata

justificatil lentoare. La mescle din faja bufetului
de langd pod nici un scaun liber, iar pec mese
sticle grimadd cu biuturi reci §i paharc brobonite.
Cci doi simtird parcad un jind, sc putca bea ceva i
la botul calului, dar isi vizura de drum. Traver-
sardl podul, ludnd-o prin spatele debarcaderului, si
s¢ Indreptard spre Buturugid. Aci, privelistea de
mai Tnainte. Qamenii dgtia nu stiu decit sa bea gi
si minince. Pavel st Vlada isi infrinard a doua
oard jindul. Doar nu erau copii. Cand ajunscrd in
dreptul insulei si privird furigat spre tcrasa restau-
rantului, Tnteleserd amandoi ¢d, indurdnd si a treia
oard, era deja 0 exagerare.

- Nu vrei s intrdm sa bem o bere? propuse
Pavel, considerdnd cd momentul e suficient de
copt.

Fiindcd nu primi incuviinfarea, cl o lui ca pe
un retuz si Iyi urmard calca.

- Pand aci n-ai zis, 11 mustrd Vlada, si ai ales
unde.

Adici ntr-un loc nepotrivit din atitea puncte
dc vedere. Rezervele sotict, pe care i le cunostea,
s-ar fi cuvenit si fie si ale lui. Intrau ei atit de
ades n restaurante, precum intré alfii in biserici

- De ce? se preficu ¢l mirat, ignorandu-i reti-
cenfele tocmai pentru a i le spulbera. E un loc ca
oricare altul. 11 stiu,

Intr-o ocazie anterioard, el 1i spusese, intr-
adeviir, ci mai fusese aici, pe vremea studentici.
Ca atare, ce Infiptuise ca student era vrednic si
infdptuiascd, negresit, $i ca pensionar.

- Ai tu bani? 1l sfidd Vlada

- Eu nu, ci 1 detest, se filoyi el, §i nu mi se
riitiicesc prin buzunare mai mul{i decit te induri
tu sd-mi dai, in schimb la tine Th poscti se giisesc,
din tericire, Intotdeauna cifi trebuie.

Mda. cu ¢t se indepirtau de obiectiv, cu atit
isi lungeau calea Intoarsid

- In definitiv, de ce nu!? se imputernici Vlada
si ficurd stinga-mprejur. -

Din doi pasi furd Tapol. Isi strinserd méinile
in semn de hotidrare neclitinata si cdlcard darji pe
podetul strimt gi Tngust, cu balustrade, ce lega

Croaziera pe lac

insula de mal. Trecurd de fatada restaurantului, pe
fruntea ciiruia sciinteia un nume semet, MONTE-
CARLO, i naintard spre terasd. Aci, nici pe
departe imbulzeala din tot locul. Doud mese, cu
umbrele ample, se¢ aflau libere chiar pe buza
insulei. Isi aleserd una si se instalardi degajati, su
sufletele fremitind de multumire: e¢h, dacd se
invoiscrii s-o faca, mécar o ficcau ca lumea Fafa
dc biiatul carc sc nfiintd prompt si le ia
comanda, afisard aplombul corespunzitor.

- Doud Hopfen Konig, de la frigider, avu
cererca pe limbd Pavel.

- Si doudl pizza Diavola, adiugd dezinvolti
Viada.

Bdiatul 1si amind plecarea citeva clipe,
stimuldndu-i s@ suprasolicite, cum s¢ Intdmpla.

- Dcocamdatd atit, decisc Pavel. iar mai
tirziu ne mai gandim.

Ii cotropise o sete aga de avand, incit, imediat
ce primird berea, sorbird primul pahar pand la
fund. iar pe al doilea, chiar dacd mai legumit, 1l
terminard inainte de a i se aduce pizza. Cu o dis-
pozitie sufletcascd revigoratd, luard amintc mai
detaliat Ja ce e n jur. Restaurantul suferise
transformiri majore fafd de cel de altiidatd, poate
cil fusese complet reconstruit, pentru cd arita ca
nou. Fiind un local mic, i se putuse da féra costuri
excesive fason modern. Peste tot termopane, fa-
iantd, parchet laminat, gresie... Insula in intregime
cra pardositd cu gresie. Si, pentru ci insula Tnsdsi
cra de-o palmi, fusese prelungitd cu o verandi
suspendatd deasupra apei, cu peretii $i acoperisul
de sticld, ca si-fi creeze senzatia, odatd intrat ntr-
insa - $i se retriiseserd destule persoane acolo -, cd
te-ai Tmbarcat pe un nautilus plutitor, cu care o sd
stribati  occanele, ori ai urcat intr-o nacelid
pregititd sd tc poarte printre galaxii. Cel care
proiectasc anexa aceasta fusese inraripat de
imaginatia unui autor de science-fiction.

Pavel si Viada nu se asteptasera sd nime-
reascil Intr-asemenea loc. Erau excedati. Dar bér-
batul, ca si cand nu ar fi fost de-ajuns, se porni si
peroreze, pentru a-$i impresiona §i mai stragnic
sotia

- Si Incd acum nu e nimic, ¢d suntem in orele
serbede ale amiezii, dar ce te faci aci seara, de la
opt in sus, cind se aprind luminile §i cantd
muzica si se Intdreste petrecerea.. Estrada din
verandd e pentru orchestra si pentru dansatoarele
de noapte. La mesele aldturate st pe intervale nu
riméne loc nici sd arunci acul. Si, pentru antren:
biuturi care de care mai exotice. Chiote §i
aplauze frenctice. Altfel, cum te pretinzi? lar pe
terasd, la fel - hohoteli si jocuri ndbdddioase.
Atunci i trdieste Monte-Carlo viata.

Ochii Vladei sticlird pitimasi.

- S venim $i noi ntr-o seari Dacd tot am
spart gheata, nu mai avem trac.

Ospitarul sosi cu pizza pe doud platouri de
lemn, le-o agezd dinainte dimpreund cu tach-
murile si ketchup-ul. Ridici sticlele goale de bere
$i nu omise, bineinteles, sd-i intrebe dacd le
relnnoieste.

- Da, incd doud, confirma Pavel, cu acordul
tacit al sotiei.

Isi turnard bulion peste pizza §i, sectioniand-o
in felii $i cubulete, inccpurd sd manance n ticere.
Indemnul de mai inainte al Vladei pdrea si fi fost
dat uitérii. Abia dupd ce reveni ospatarul cu berca
$i 1i 14sd cu paharele pline, avu Pavel un rispuns.

- De ce sd ne programidm noi altd seard, cand
deja ne aflam aici? Ne dd cineva afard? Dimpo-
trivd, ne-am ocupat locurile din vreme. Si numai
bine, vedem treaba de la capat

Vlada 1l cercetd cu seriozitate: nu glumea?
Sau era dumncalui malitios, Tn misura in carc ea
nsdsgi fusese extravagantd cu dorinfa sa?.. Nu
insistd pe o pricind nchipuitd gi se aplecd asupra
pizzei sd mdndnce mai departe. Timpul va ldmuri
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el enigma, pentru cd, in fond, bidrbatul avea drep-
tatc: de acolo nu-i gonea nimeni si depindca dc ci
cit sid rdméand: un ceas incd sau, de ce nu, pand
deseari, pand la noapte. Cine stie?... Prima bere o
ispriavisera iute, de sete, insd pe a doua o puteau
lungi, ehei! si, dacd mai comandau si niste
cafele...

- De muzici nu ducem lipsa nici la ora asta,
se Tnveseli deodata Vlada cind fanfara incepu sd
intoneze impetuos marsuri militare in chioscul de
vizavi. Spectacol ne-ar mai trebui gi ar fi tacimul
complet.

- Dch! ficu Pavel visiitor.

- Te gandesti la spectacolul pe care ni 1-a tras
Sorana Cosmulescu deundzi? 1l zgindari ca.

- Ei, da' Cum s nu te gandesti?

- Si tanjesti?

- Hm! O chestic ca aceea nu triiesti decit o
singura datd in viata.

- Nu zi, ¢ nu stit! il avertiza Viada

- Hehe!

De masa vecindl sc apropic tacticos un bdrbat
nalt, atletic, cam de patruzeci si cinei de ani, cu
barbison si mustatd, cu ochclari brilianti si cu
haine de firmd, carc se asezi, din intimplare sau
nu, cu fata spre ci. Ii luard scama tdelung. Vlada
1i yopti vidit socatd sofului dacd lui nu-i pdrea
ciudat ca strainul dsta sd cadd ca din senin exact
cand vorbeau ei despre Sorana. Ba i parca ciudat
$i lui. dar sd nu-i atragd atentia

Fie cil i-o atriiseserd deja, fic cd insusi deve-
nise preocupat, striinul, dupd ce-i studie la
randu-i un minut, s¢ ridicd ferm de pe scaun si se
indrepti atd spre masa lor.

- Domnule profesor Cocora, doamnid
profesoard, mi iertafi ci vi abordez asa abrupt,
nsi eu sunt un fost elev al dumneavoastri.

Cocorenii, micar cil aveau de-a face adescori
cu situatit similare, rdmaserd muti de surprizé si
depusera eforturi concentrate de memorie 8 si-l
aminteasd pe fostul elev. Ca s mascheze deruta,
Pavel, afabil de felul sidu, se sculd sd se Tmbra-
tiscze cu intrusul, dupii care acesta se aplecd st
sarutd mana Vladei.

- Nu aveti cum si md mai recunoastefi, au
trecut doudzeci §i cinci de_ani, iar tdndrul de
atunci s-a schimbat cu totul. Imi permitcti si stau
cu dumneavoastrd?

Sigur, sa pofteascd, 1l ingaduird ei cu sen-
timente invilmadsite, de bucuric ci reintalneau un
clev de odinioard, carc lc purta stiméd, dupd cum
ldsa impresia, si de stinjeneald cd nu si-l reamin-
tesc si nici nu existau speranie sa §i-l reamin-
teasca, fapt care ndstea un handicap suparitor: ci
se aflau fatd de ins pusi ca sub lupa, iarel, in ce-
i priveste, protejat confortabil de anonimatul siu.

Pe usa localului iesi chelnerul, care se apropic
si lud o pozitic serviabild Tn spatelc noului venit.

- Un pahar de ceai cu gheatd, porunci scurt
barbatul, st s mi-] aducé patronul tiu.

Feciorul plecd tfard murmur, dupd cum férd
murmur intepenird Cocorenii pc locurile lor.

- Domnule profesor, doamnia profesoard, ce
fericire s vd revad dupd atdfia ani! Vi datorez
enorm, fiindcd toate lucrurile pe care le-am
realizat In viata mea, yi sunt considerabile, 1si au
sorgintea fntr-acei ani ai gcolii. Am strabadtut
lumea, sunt un om Tmplinit i, In covdrsitoare
masurd, gratic dumneavoastri

Ei ascultard flatati discursul cam emfatic al
barbatului si devenird cu atdt mai avizi sa li se
releve un aménunt care sd-i scoatd din confuzie.

- Cum ay putea sd-mi ardt gratitudinea fatid de
dumneavoastrd, cum ay putea’...

Sd vezi, gandird la unison Pavel si Vlada, cd
generosul lor elev e va plat consumatia

- Povestiti-mi despre Ramnic.. $i despre
dumneavoastréi

Pavel, ciruia 1i veni intru sfirsit rand i lui sd
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vorbeascd, madrturisi cd ei s-au mutat de la
Rimnic si s-au stabilit in Bucuregti, ca si fie cu
baiatul, cu nora §i cu nepotii. Dc trei ani s-au
pensionat.

- Si nu mai profesati? isi exprimd birbatul
fatiy regretul.

- Nu.

Vesteca parcit sugrumid conversatia, cdnd,
scurméndu-¢i amintirile, barbatul tresdri Tnseninat
de o iluminare:

- Dar, de scris, mai scrieti, domn’ profesor?

- Adi. da. mai..

Era alt motiv pentru care veniserd In capitald,
unde... origicat. Scrisese la viata lui doudsprezece
ciryi, ntre care saptc romane. $i avea chiar acum
in lucru o carte de povestiri. Asa cil..

- Ah, cdt ay vrea sd vi inspir §i eu un subiect
pentru o poveste! visd biirbatul.

Omul #sta e burdusit de bune intentii, exultd
Pavel, si-i va coplesi cu binefacerile lui. Dar cine
era? ce finvirtea? pc unde hildduia?.. Fird
ndoiald cd taina se va deslusi pind la urmd, Tnsd,
cand esti prins Tn mreaja ei, greu s-o induri. El cu
Vlada avuseserd in anii indelungati de profesorat
elevi mit si sute. Cum si-1 identifici dintre toti pe
cel de aldturi, mécar cd un dram din persona-
litatea [ui pregnantd de astdzi trebuie sd se fi dat
in vileag si ca elev. Si mai trebuie s fi fost un tip
original si ndzdrivan. latd-1, e foarte inteligent,
nu voia sd se deconspire, nu divulga nici un se-
cret despre sine, nici un episod pitoresc din epoca
liceandl care si-ti declangeze, intr-o fulguratie,
mobilul cu care si-i refaci imaginea si teribilis-
mul adolescentin al virstei, ca si te dumiresti
cine ¢ si si dobindesti o dispozitic convenabila
de dialog. lIsi ascundea obstinat §i numele. Oare
de ce? Si pand cand?

Patronul restaurantului, ostentativ cercmo-
nios, aducea pe tavi, ca pe un trofcu, paharul de
ceai cu gheatd pentru cosmopolitul sau client. I-1
asezd cu pedanteric studiatd pc masd §i, marfial,
rdmasc in asteptarc. Catusi de putin impresionat
de cecremonialul autohton al servirii ceaiului,
bérbatul nostru, privind peste umir la patron, i
dezvilui pretentia pentru care-l chemase.

- Domnule, de unde la dumneavoastrd numele
dsta, de Monte-Carlo?

- De la Monte-Carlo, evident.

- Ati fost dumncavoastrd acolo? Ati
frecventat cazinoul? Ati jucat la ruletd?

- Am fost. Am frecventat. Am jucat.

Barbatul 1i ascuti privirea in dosul lentilelor
heliomate, reflectand o secundi

- $i%.. Ati adus n restaurantul dumneavoastri
ruletd?

- Am adus.

- Poate afi gustat gi din mirajul croazierelor
cu iahtul pe Coasta de Azur?

- Am gustat.

- Si veti fi avind de bunid seama i iaht.

- Avem.

- Unde 1l tinefi ancorat?

- Aici. Insula cu acest restaurant ¢ iahtul
nostru.

Discutia dintre cei doi, dichisitid si cumpénita,
se ntrerupse pref de altd secundd, ca semn ¢ mai
urma o runda. Cocorenii nu-yi clintird nici un
muschi pe fefele lor, isi finurd si rasutlarea, si se
cuprinda de Tnielesul Mntreg.

- Domnule, continud dupi mica pauzd bir-
batul, ce calitdti au serviciile pe insula dum-
neavoastra?

- Sunt complete si ireprogabile.

- Bine. i vedefi pe domnii care mi-au ficut
plicerea sd mi primeascd la masa dumnealor?

- l-am observat de cum au cillcat pe terasa
restaurantului.

- Au fost dascdlii mei. Cei mai mari de la
vestitul liceu Alexandru Lahovari din Rimnicu-
Vilcea, asadar printre cei mai mari si din fard In
plus, domnul Pavel Cocora este un tot atat de
mare scriitor, a publicat doudzeci de cdrfi, dintre
care zece romane.

- Localul nostru e onorat! ficu patronul o
plecdciune Tnaintea Cocorcnilor.

- Ca recunostintd din partea mea, doresc sé le
ofer o croazicrd cu insula-iaht pe lac.

- La dispozifia dumneavoastri, domnule, i in
cinstea distinsei doamne si a tlustrului domn. Ma
duc sa ridic podul de la mal, urc apoi n cabina
de comandd si pornim.

Dupd plecarca patronului sc agternu un

moment de mutenie tensionatd fn insuld, cind
oamenii parcd 1si pierduserd graiul, apoi o
fervoare nédvalnicd puse stipanire pe tofi §i toate.
Dialogul celor doi barbati, purtat intr-un colf atét
de Tngust, bineinteles ca fusese ascultat si Tnre-
gistrat, cuvant cu cuvant, de oricine. De altmin-
teri, ei nici nu-gi ascunsesera intentia de a fi
auziti. Nu fiiccau un secret din convorbirea lor,
ori de a-i avea ca martori doar pc Cocoreni,
intrucat ce puneau la cale 1i privea pand la urma
in egald masurd pe toti. De croaziera cu insula-
iaht pe lac, cu care fostul elev isi gratifica das-
cilii, beneficiau deopotrivd si cetlalti. Si un
asemenea chilipir magnific nu putea nicicum si-
i lase indiferenti.

Citiva bdieti, Intelegind mai curdnd ca altii
ce se Intdmpla, tasnird de la mese si se luard dupd
patron. Inainte ca acesta sd ridice podul, dadurd
glas spre trecitorii de pe alee.

- Veniti repede, repede, cd ne plimbam cu
insula

Putinii care se dumirird dintr-o datd §i se
ncrezurd si se hotdrdrd, apucard sd facd pasul,
restul, deh! si ei ar fi avut parte, dar o Tacetineald
de minte, o sovdire ori o lipsd de pregatire i sorti
sd piardd trenul. Si ce tren!

Dupd ce podul fu iniltat, patronul o lud spre
restaurant pentru urmatoarea miscare.

- Nu aveti nevoie de om la carméa? 1l ntrebd
un tandr.

- Ba da, imi trebuie un ajutor de timonier,
vino cu mine.

Si matrozii disparurd Tnduntru, iar prietenii
tandrului, Tnsotiti de noii pasageri, se ntoarserd
pe terasa §i povestird cd prima manevrd fusese
efectuati.

[ntre timp, Tn jurul mesei la care se croise
grandiosul plan, se strinsese lumea buluc. Cinc
era birbatul sosit de peste mdri si tari? voiau sd
afle cu totii, cine sunt cei doi profesori?, ce ro-
mane scrisese Pavel Cocora §i, md rog, cum
puteau sd i le giseascd? ce aventuri istoriseste In
noua carte? autografe, sd le dea autografe!
Carnete, servetele de masd, cirfi de vizitd, batiste
erau intinse pentru mult rdvnita semnaturd
Impresionat de entuziasmul pe care Tnsusi 1l
stirnise $i de succesul spontan cu care- potopise
pe mentorul sdu, barbatul misterios cu barbison si
ochelari eclatanti 1si scoase propria-i carte de
vizitd $i i-o strecurd prin snopul de miini lui
Pavel in fad, ca sd nu rdménd chiar el fard o
insemnare pretioasd de la acea intalnire.

O smuciturd usoari le dddu semnalul cd
insula se desprinsese din loc §i oamenii se risipird
fremaititori sd ocupe pozitii cit mai apropiate de
apd, sd simtd sub picioare fognetul pimantului
plutind pe valuri; da, era cum 1ti poti doar
imagina, nsd cum nu se pomeneste; insula lor
mergea, s¢ depdrta lin de patul sdu si aluneca pe
vad ca o plutd mdiastrd. Pentru a se convinge cd
lucrurile decurg peste tot in condifii perfecte,
tinerii mai excitati 1si schimbau continuu
posturile de observatie, alergind precipitat dintr-
o margine intr-alta.

- i n partea voastrd e in reguld?

- In reguld O treabd inceputd bine se termind
bine. Dar nu vd mai preumblati incolo si-ncoace,
cd intrd insula in tangaj.

De parci ar fi stiut de glumi, ambarcatiunea
fermecatd se legind poznasd in stinga si-n
dreapta, trezind palpitatii.

In prima zond a lacului plutird usor, ca de
probd, sub viteza dec croazierd, pand Tyi ficea
insula rodajul. Dar cine se grabea? Din contri, cu
cit se lungea célitoria, cu atat sporea plicerea

- Cum trecem de poduri? semnald deodatd
cineva prima dificultate iminentd a voiajului, care
pdrea gi insolubild

Tensiunea crescu brusc pe puntea iahtului:
intr-adevdr, pe sub poduri nu se puteau strecura
cu ung, cu doud, si atunci nu Tnsemna cé vor fi
silii sd se invarteascd numai n ochiul cel mic al
lacului, iar in cel larg, unde ar fi tréit bucuria
deplind a croazierei, nu vor ajunge defel? Nu
cumva fuseserd tragi pe sfoard? Oamenii 1si
concentrara privirile frustrate spre lucarna din
acoperisul restaurantului, unde trebuic cd veghea
ciapitanul. Nu-l vedeau, dar ei cu sigurantd cd
erau supravegheafi de acolo, direct sau pe
monitoare, si li se citise temerea.

Ca i cand podurile n-ar fi existat, insula si
tdia netulburatad calea nainte. Mai rdmdscserd
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zece metri pand la primul pod, cel cu balustrade
din crengi de copac, §i acesta incepu elegant si se
ridice de la un cap, incetul cu incetul, pani
infepeni ca un stalp spre cer. Al doilea pod, cel de
la platan, isi naltd si el capul intr-acelasi chip,
incremenind 1n sus. Corabiei i se deschisese
drumul sa patrundd i culoarul Ingust al lacului
dintre poduri, dacd sc Tncumeta sd treacd de
Scylla $1 Carybda Pasagerii mai slabi de inger
coborird in verandd, la addpost, cei temerari
ramaserd pe terasd, unii chiar aplecandu-se peste
bord, si ia pericolul in piept. Se desfitau: si unii,
si altii, cum le plicea mai tare. Urmardt momente
de asprd Incercare pentru timonier, care trebuia
sid-gi conducd nava cu virtuozitate printre maluri,
sil n-o hirjiiascd. Insula parca masuratd cxact cat
sd aibd loc sd se prelinga prin canal. Fetele cu
baiefii se Inghesuiserd la babord si la tribord sa
tind sub control permanent mancvrele. Nici o
ezitare, nici o eroare. Ajunserd nevitdmati la
ldrgime. Aci, 1n fata debarcaderului, insula ficu o
escald scurtd, ca sd-si tragd rdsuflarea Era si
asteptatdt si se opreascd, sd i se dea onorul. Pe
mal, fanfara militard se afla aranjata din vreme
pentru ceremonial. Clipa sosise. Capclmaistrul
ridicd bagheta la cozoroc, sa-1 salute respectuos
pe comandantul navei. Apoi se intoarse spre fan-
fard, dddu semnalul i accasta porni sd intoneze
valsul Barca pe valuri. Lumea care stia cintecul
tinu isonul.

Dupid repaosul binemeritat si dupd cinstea pri-
mitd, insula trebuia sd arate tuturor performanti
Mai ntdi se apropie de fantina artcziand, cdrcia
Tncepu si-i dea ocol, astfel ca jeturile nvoalte s-
o scalde din belsug, spre rastdful deplin al
indrdgostitilor de pe punte, unde extazul atinsese
apogeul. Era normal: nu s¢ mai pomenise pind
atunci niciodatd o distractie asemindtoare si
nimeni nu garanta cda se va mai repeta vreodatd
Sfargind rotocolul maiestuos, iahtul se pregiti
pentru urmdtorul punct din program. Malurile
lacului furnicau de oameni - zvonul cu insula
plutitoare i adunase de pretutindeni - $i sc

cerneald proaspata

ngramadeau sd vadd ce n-au mai vazut Unii
prinseserd plecarea de la baza, alfii se stranseserd
pe traseu, 1n fine, cei mai de pe urmi apucau si
ei sa se minuneze destul. Fiindca vor asista la
raliu. Un raliu de Formula unu,ca la Monte-Carlo.
Insula se indreptd spre malul din dreapta
debarcaderului si-si ocupe pole-position, cum i
se preacuvenca. In spate si pe aripi se oranduird
cuminti celelalte bdrci, dupd cum sosird la start.
Nu se intinse coarda rébddrii spectatorilor. Am-
barcatiile plecard lansat de pe pozitiile lor si
tinurd strns cursa prima sutd dc metri. Apoi
competitia se relaxd Era un concurs de plécere,
totusi, nu o intrecere propriv-zisi Un joc, ale
cirui reguli, stiute din start, trebutau respectate:
sd se dea Cezarului ce ¢ al Cezarului. Nava-
amiral s fie ldsatd in fatd, iar celelalte bérci sd se
harjoneascd in preajmié Ca o cometd fastuoasd,
navigand pe luciul lacului, insula cu siajul ei de
barci defild astfel cu prestantd prin fata oame-
nilor, de-a lungul malurilor, oferind un spectacol
preafrumos.

De aceeasi pirere furd si Pavel cu Vlada,
cand trecurd de poduri si fervoarea sc mai istovi.

- Ne-ai diruit o cilatoric minunati, domnule,
i spuserd bdrbatului cu care nu mai schimbaserd
cam de mult nici un cuvint.

- Sunt bucuros dacd v-a plidcut. am avut
emotii ¢d nu veti fi multumiti.

- Suntem mulfumiti, domnule Dan Potra,
raspunse giret Pavel.

- Dan Potra! Cum v-ati dat scama? intrebi
barbatul uluit.

- Eh, asa!

La Alexandru Lahovari se dusese vestea
despre acest elev Instrdinat care devenise un om
foarte bogat. Cocorenii tdcurd insd malc. Taind
pentru taind.

Insula se pregitea sé-si incheie marea ei
aventurd Cand ajunse la capdt se opri, apoi se
roti n jurul axei, astfel ca sd revind cu pupa la
mal §i cu veranda-prord orientatd spre lac si,
pipdind atentd pamantul, sc rcasczd pe vatra ei.

I

nr. 14/ 13 aprilie 2005



horatiu malaecle:

convorbiri incomode

,,Baltim intr-o lege teatrala invechita!‘

Alina Boboc: Stiu cd prima dvs.
atractie nu a fost actoria. Cum ati ajuns
totusi aici?

Horatiu Maildele: Am mai povestit
Luind-o intr-o ordine cronologicd, am
debutat in gcoala primard prin a fi cel mai
prost elev la desen, dupd care am continuat
sd fiu cel mai prost elev la desen, lucru
pentru care am si luat in clasa I premiul al
doilea, apoi am tot avut notc mici la acest
desen blestemat In clasa a V-a, am Intalnit
un dascdl de exceptie, care s-a numit (a
murit Intre timp, dar el va rdmine pentru
totdeauna n constiinta mea) Nicu Gherghe,
profesor de desen; mi-a spus cd desenez
excepfional, chiar genial, desi mie nu mi se
pdrea deloc. Dar dacd el mi-a spus asta,
atunci eu m-am hotarit si desenez continuun.
Am umplut casa si Targu Jiul cu desene.
Consecinta acestei vehemente a fost cid in
clasa a XII-a ajunsesem si cred cd desenam
cel mai bine din oras §i cd aveam sanse
reale de a intra la ,,Grigorescu. M-am dus
la un curs pregititor intr-o iarnd si atunci
am vazut la Teatrul ,,Bulandra“, unde func-
tionez $i acum ca actor, spectacolele noastre
de memorie, cu marii nostri actori: Toma
Caragiu, Octavian Cotescu, Gina Patrichi,
Marin Moraru, Gheorghe Dinicd. Erau
spectacole importante, ficute de regizori
celebri: Pintilie, Esrig, Ciulei §i altii. Am
fost atit de innebunit si de acaparat de
aceste monumente spectaculare din istoria
teatrului nostru, incat m-am hotdrat brusc sd
dau la teatru, pentru cd mi s-a pirut cad as
putea face parte din aceastd familie. Asttel,
totul s-a basculat Timpul pand la admitere
era scurt, am luat nistc poezii de prin
Urzica, pe care eu le credeam inteligente,
mai tirziu mi-am dat scama cd erau proaste.
Am dat la teatru. Am avut noroc si gisesc
la teatru niste oameni care sd ma infclcagd
§i sd md accepte asa cum cram. Norocul
meu mare a fost ¢d am intrat de prima oard

A.B.: Intre timp, ati continuat si
desenati?

H.M.: Eu am debutat prin a fi, tind si
cred, un foarte bun acuarelist. E o disciplini
destul de grea. Profesorul meu, Nicu
Gherghe era indrigostit de acuareld El
fdcuse institutul la Cluj cu Aurel Ciupe, dar
era pierdut ca desenator in mentalitatea a
ceea cc se cheama in mod peiorativ
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provincie. Era un foartc mare acuarelist. In
orice caz, eu am castigat enorm de la el. Eu
iubesc acuarela. Avem 1n fard foarte putini
acuarelisti.

Deci, am debutat ca acuarelist, m-am
apucat de guase, am trecut la ulei. Am avut
o expozitie de acuarele, guase si uleiuri in
Targu-Jiu. Tin minte ci cei dintr-o echipa
carc venise din Belgia cu cincva de la
,»Qrigorescu” mi-au si furat doud acuarcle
din expozitie, dupd care mi-au trimis o
scrisoare de scuze si Imi propuneau si fiu
candidat la ,,Grigorescu® La Institut,
evident, n-am mai avut timp sd mi ocup.
Sunt discipline care cer 0 anumitd analiza, o
anumitd structurare, O anumitd strategie.
Am recurs la graficd. Cel mai la Indeména
mi s-a pdrut caricatura. Mi-a pldcut, m-a
amuzat si am fdcut-o cu usurinfd. Asa, am
ajuns §i caricaturist. Insd, nu méd méandresc
foarte tare cu treaba asta.

A.B.: Totugi, ati avut numeroase
expozitii...

H.M.: Am avut expozitii de caricaturd
peste tot prin tard, individuale sau de grup,
am participat la concursuri de caricaturd,
Am avut expozifii si in strdinatate; ultima a
fost acum cateva zile la Budapesta. Altele
au fost la Paris, New York, Santiago dec
Chile, Monte Video, Buenos Aires etc. Ma
simt Intr-un anumit fel, pentru ¢ am multe
lucrari in colectii adevirate ale unor
colectionari de gust, din tari si din
strdindtate. Am vandut cit am putut de mult
si acesta este un lucru imbucuritor,
fnseamnd cd ceea ce am fdcut este cautat.

A.B.: Sunteti perceput in general ca
actor de comedie. Este o optiune sau o
intamplare?

H.M.: Este o perceptie ciudatd, pentru
cd n-am [dcut numai comedie. Este adevérat
cd sunt aplecat mai tare spre comedie, dar
am jucat cu mare plicere si tragedie, §i
melodramd. Asa s-au aranjat cuburile.

A.B.: Ce mai inscamna pentru publi-
cul de astizi comedia, cand se rade mini-
mal la tot felul de emisiuni televizate ?

H.M.: Nu stiu cum se ride. Comedia
inseamnd foarte mult Noi suntem un popor
vesel, creator de umor, destept. Nenorocirca
este insd cd n ultima perioadd s-a acceptat
numai un anumit tip de umor. Multe glasuri
il injurd cd este grosicr, vulgar, de prost
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gust, grotesc, [rivol. El trebuie sid existe;
existd peste tot Nu este specific roméinesc,
a fost copiat. Dar, cu mare evidenti, lumea
va trebui sd se Indrepte spre o alternativad,
spre alte solutii. Trebuie si existe un umor
policrom. Si inainte de 1989, dansam gresit
tot pc un singur culoar de umor. Nu este
bine. Existd mai multe feluri de umor si
trebuie ldsate sii se manifeste. Trebuie ldsati
creatorii de umor si-si facd treaba si si fic
acceptati. La un moment dat se va termina
de la sine cu umorul vulgar sau poate nu,
insd pe langd el va fi ngaduit si alt tip de
WRECE

A.B.: Ingiduit?

H.M.: Da, pentru cid se merge pe rating.
Altd explicatie nu gdsesc. Vorbeam zilele
trecute cu un director de televiziune care se
temea sd nu-si piardd rating-ul si reclamele.
Propuneam unui alt director de televiziune
sd reludm o traditic bund a ceea ce $-a numit
umor romanesc, sd copicm in direct un
spectacol de teatru cu un umor indestuldtor
si sd vedem dacad are rating. Eu sunt convins
cd va avea si va fi o Incercarc reusitd si in
acest fel am putea crea un culoar.

A.B.: Se poate ca un sitcom s aibi o
audientd mai mare decat o piesd de
teatru cu nigte actori foarte importanti?

H.M.: Se poate. Indiferent cum se
numesc aceste grupuri, ele provoacd un
acelasi tip de umor. Granifele sunt aproape
inexistente. ,,Divertis“-ul a existat si Inainte.
Ei existau si trdiau bine. Ei trebuie lasati in
pace. Chestiunea grava estc cd a dispdrut
umorul tip Toma Caragiu, tip Marin
Moraru.

A.B.: Revenind la spectacolele de
teatru, le gisiti bune, coezive?

H.M.: Péarcrca mea cste cd majoritatea
sunt spectacole slabe. Spectacolele bune
sunt IntAmplitoarc. Este o pirere subiectivd
pe carc mi-o asum. Gésesc $i explicatia. De
ce din 1968 pana in 1975 erau niste specta-
cole extraordinare, iar acum nu mai sunt?
Pentru cd atunci s-a creat un spirit deosebit,
avindu-1 drept varf de lance pe dl Ciulei
care a disciplinat lumea teatrald spre un
proiect, numit ,reteatralizarca teatrului®;
penfru cd tofi s-au pus sa munceascd n
acest scop, aveau o {intd, aveau ambitie,
exista o invidie binefdcitoare (,,unde nu
este invidie, nu existd progres”, spunca
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Mazilu) si asa s-au
tacole. Apoi, aceastd simbolisticd, aceastd
exceptionald fantezie a marilor regizori a
fost preluatd in mod formal de cétiva
regizori de dupd ei, fard si stie despre ce
este vorba. In acest fel, spectacolele au
devenit spectacol, adicd au devenit extra-
vagante, excesiv expresioniste §i excesiv cu
fundu-n sus. Astdzi, cu cit esti mai extra-
vagant, cu atdt spectacolul este considerat
mai bun. Ideeca este Intrefinutd si de o
anumitd clasd mediocrd a criticii roméne.
Mai sunt, dupd pérerea mea, extrem de
putini critici care scriu bine, In rest, exista o
mediocritate foarte bine stabilitd care
sustine aceasta prostie. S-au creat exclusiv
spectacole neguroase, extravagante, ciudate,
bolnave. Asa s-a ajuns la momentul de criza
pe care-l traversam. Cand existd un moment
de crizi, de obicei un teatru serios revine la
matcd, adicd la teatrul adevadrului (cum
spunc Stanislavski), la teatrul relatiilor, al
emotiei, al povestii. Eu cred in acest lucru,
nu vreag s concurez cu nimeni sau sd ma
iau la bdtaie cu cineva. Eu nu pot si pun alt
fel de spectacole, desi structura mea este cu
totul In altd parte: sunt iubitor de Mdrquez,
un realist fantastic, de Dali, un suprarealist,
fac caricaturd, desenez intr-un anume fel.
As putea sd fac si asemenca spectacole
extravagante, duar nu md intereseazd. Eu nu
vid spectacol n afara emotiei i a povestii.
Intr-un spectacol unde nu functioneaza un
gand, o idee, de unde spectatorul nu pleacd
incéircat, unde sunt folosite géselnite ieftine,
nu se afld teatru. Se géseste doar un ,eseu*
sortit esecului.
A.B.: V-am viizut la repetitii, lucrand
intr-un mod foarte atent cu actorii...
H.M.: Eu sunt un regizor care crede 1n
dictatura actorului pe scend. Criticii ar
trebui sd meargd n sdli mai des. Un critic
nu trebuie sd comenteze pur §i simplu un
spectacol, asta o poate face §i cineva din
public. Un critic trebuie si vada de ce a fost
bine si de ce a fost rdu un spectacol si sé
aibd si o propunere, pentru ca in acest fel
critica sd devind un mijloc de coercitie. Un
mare critic al nostru a fost Valentin Sil-
vestru, stidtea permancnt In teatru, stia
teatru, era deschis noului. Nu sunt pentru
interzicerea totald a spectacolelor extrava-
gante de care vorbeam mai sus, dar trebuie
ca si In teatru sd funcfioneze policromia:
trebuie sd fie spectacole de tot felul. Nu
poate exista numai genul extravagant de
spectacole care sunt luate in brate de critica,
ba, mai mult, sunt si premiate. Lucrul acesta
va antrena In mod automat si al{i regizori s
pund in acel fel, pentru ci asta se¢ impune
pentru a céstiga premii. O lege primordiald
a teatrului spune ca niciodatd caietul de
regie sd nu fie deasupra textului. Ele pot sd
intre intr-un conflict, intr-o relajie de
amicitie, de iubire, de divort, dar pe acelasi
plan. Cand unul este mai sus,, atunci
intervine un dezacord, iar spectacolul este
sortit esecului. In ce priveste modul meu de
lucru, ca regizor, cu actorii, eu sunt foarte
atent la ceea ce se intdmpld cu psihologia
unui personaj. Eu cred cd adeviratul
spectacol pe scend std 1n spatele vorbelor.
A.B.: Exista o anumita superficialitate
in randul regizorilor care monteaza mai
multe spectacole deodatd si nu mai au
timp pentru lucrul amanuntit cu actorii?
H.M.: Nici nu vreau sa ma gandesc cd
existd asa ceva. Un spectacol se face cu o

ndscut marile spec-

mare dragoste, nu pot si ma duc sd montez
ca si cum m-ar Impinge cineva cu forta. Este
un lucru rédu cind se intamplé asta
A.B.: Este de vina si cadrul legislativ
pentru criza din domeniul teatral?
H.M.: In continuare, baltim 1intr-o lege
teatrald invechitd care tinea de alte timpurl
Acum, s-a ndscut un alt sistem. Ar trebui sa
ne aliniem la legile de teatru occidentale
care functioneazi pe alte baze. Nu mai este
posibil si fii vietasi intr-un teatru, {ard ca et
sd facd nimic, doar pentru ca trebuic sa
cxiste. Am vdzut In Franta un sistem foarte
bun: dacd un actor lucreazd doud luni, este
apoi intrefinut tot anul cu acelasi salariw
Mai existd si institutii care ne includ:
UNITER, Ministerul Culturii, vor apirea
probabil si niste fundatii; toate ar trebui sd
se Ingrijeascd de acest lucru. Trebuie sd se
intdmple ceva Nu mai putem ocupa teatrele
cu atifia oameni ineficien(i i sd primim tofi
aceleasi lefuri mizerabile. Sunt actori imensi
care au salariu de nimic. Este incredibil. Nu
este posibil asa ceva. Lumea criticii,
impotriva cdreia am eu un cui acum, decét
sd se Impduneze cu articole proaste, scrise
impotriva unor spectacole bune sau cu
articole si mai proaste Impotriva unor
spectacole proaste, ar fi mai bine sd ia o
atitudine in aceasti directie, sd manifeste o
grijd fatd de creatorul de teatru, pentru ca
actorii sunt creatori de teatru, nu prestatori
de servicii culturale, cum suntem numiti in
continuare. Eu lucrez enorm pe bani pufini.
A.B.: Puteti vorbi putin despre
spectacolele dvs., mai vechi si mai noi?
H.M.: Se va juca iardsi Podu, pe care I-
am montat la National. Cafeneaua (la
,,Bulandra®) si Lectia (la Theatrum Mundi)
sunt la a opta stagiune. Se joacd in con-
tinuare un spectacol despre care nu stiu de
ce s-a vorbit atat de putin, Unchiul Vanea,
al unui mare regizor, Yuri Kordonski. Se
joacd spectacolul pe care 1l iubese cel mai
mult, De Pretore. Este cel mai frumos
spectacol al meu. Am fdcut acum o adap-
tare, tot la ,,Bulandra®, Méscariciul, dupa
Cantecul lebedei de Cehov, unde joc cu
Niculae Urs. Si tot acum, am montat la
Teatrul de Comedie Nepotu’, dupd un text
de Adrian Lustig, in care joacd o mare
actrifd a teatrului roménesc, Tamara Buciu-
ceanu, impreuna cu un tndr actor, periculos
de talentat, Serban Pavlu. Eu sper cd va fi
un mare succes.

A.B.: De unde perenitatea piesei
Puricele?

H.M.: Puricele este o mare piesd a unui
mare comediograf, George Féydecau. L-am
montat intdmplator, intr-o situatic de criza,
cand un alt regizor nu a putut monta si m-a
rugat pe mine. Am luat textul (cra un fel de
teatru de canapea), mi s-a pdrut extrem de
lung pentru ceca ce inseamnd dinamica
momentului, am tidiat destul de mult din el,
pind am ajuns la un spectacol de o ord si
jumitate. Eu cred cd qui pro quo-ul si
dinamica scenicd au [dcut succesul acestui
spectacol, pe care, dacd nu-l Intrerupeam, il
mai jucam si astdzi.

A.B.: Mizati, in montarea unui
spectacol, pe anumite ingrediente?

H.M.: Nu mizez Sigur cd ficcare regizor
1si impune personalitatca §i ea transpare in
spectacol. Nu sunt interesat ca amprenta
mea regizorald sd devind vizibild

A.B.: Vi se mai intampld si va
plangeti de ceea ce nu vi convine?

H.M.: Nu stiu ce rost ar avea. Mi-e¢ greu
sd plang 1n situatiile a cdror rezolvare nu
tine de mine. Sunt un specialist In plans $i
n ris. Asa cd mai bine rdd. In general, mun-
cesc cu mare plicere. Dacd mad plictisesc,
ma apuc sd desenez, dacd md plictisesc si
mai tare, md apuc de scris si dacd nu mai
suport, ma duc si joc tenis.

A.B.: Captiveazd mai mult platoul de
filmare decat scena?

H.M.: Am jucat in peste 50 de {ilme. Mi
pasioneazi si nu. M4 plictisesc foarte tare la
filmari,. Eu mi aflu mereu intr-o relatie
foarte ciudatd cu timpul, nu-1 prea am §i
trece prea repede. In situatii cind tot trebuie
s astept pentru diverse aranjiri, machieri
etc., mi plictisesc si nu-mi place sd-mi chel-
tuiesc timpul astfel. Dar, uncori, e pliacut sd
si filmezi, iar produsul {init i dd satisfactii
mari.

A.B.: Se va schimba ceva in teatrul
romanesc in viitorul imediat?

H.M.: Eu cred ca da. Dacd in 1989
aveam doud mii de actori in toata fara, acum
sunt peste doudzeci de mii. Ei vor trebui sid
sparga usile teatrelor, cu scaune, cu butu-
rugi, cu ce vor vrea ei, pentru a intra In tea-
tru. Fiind atat de mul{i, sunt multe uscaturi,
dar se afld printre ei si brazi adevdrati si
intrarea lor in teatru trebuie stimulatd. Dar,
deocamdata, accesul le este interzis, teatrele
sunt Inchise pentru ei, atdt timp cat sunt
populate cu atitia actori carc nu joacd
nimic, dar iau salariu. $1 selectia este mat
drasticd. Atat timp cit teatrele sunt inchise,
aceste talente nu au cum si fie descoperite.
Mai refer §i la dramaturgi, si la regizori. Este
s1 o crizd de texte. Dovada este ca regizorii
romani se apleacd mai mult asupra textelor
clasice. Dramaturgii ar trebui sd scrie textele
acestui timp. Eu am montat §i dramaturgi
romani.

In incheiere, ag vrea si transmit publi-
cului s& vind la teatru. Spuncam mai demult,
intr-un interviu, cd acolo unde existd bise-
ricd, existd Dumnezeu, unde existd teatru,
existd spirit.

“A consemnat

Alina Boboc

convorbiri incomode

Luceafarul «
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Pasadrea turn

Se cobora seara pe umerii tdi
Pe solduri
Panda-n cidlciiele rumene si calde

De cand ai rdstignit in mine
Pasérea turn

Care-fi rdvasea gandurile rubinii
Am Inceput s cred

C4d prin vitralii dulci Insingerate
Umezite de priviri pruncesti

Va sd vii §1 mail aproape

Atat de aproape

Incét pasdrea turn rdstignitd
Doar pe dinlduntru in mine

O sd zboare cu crucea ei cu tot...

Galerviile care pornesc de la mine
Chiar se stinseseri toate luminile

Aproape nu mai aveam curajul sd visez
Altceva decit colajele zilnice
Majoritatea neinrdmate corespunzator
(Pentru citeva chiar eram bucuros

Ca mi le pot oferi cu sigilii albastre)

Nu mai am incredere nici in scara
Cu treptele maiestuos balansate

Care ma ducea la tine

Iradiind umbre soviielnice

(Aceleasi trepte - umbre -

Banuite a fi ale fostului meu suflet...)

Imprejurul meu galerii nestargite
Incurcate intr-un ghem fumegénd

Galeriile acestea despre care chiar tu Imi1 spuneai
Ca pornesc din mine.

Ca eu le-am inventat...

Fluturele albastru

Am dat toti banii ca sd cumpdr un fluture albastru
Réticit din alte paradisuri

La o respiratie de ultimul tdu gind
Sunt mai bogat decét tofi

Cu singurul tluture albastru
Existent

Am sd md plimb cu el prin cetate
La miezul tuturor noptilor care mi-au mai ramas

Am sd méd plimb cu fluturele meu de cédpdstru
In gind cu bietul Picasso - necredinciosul -

Cu soarele-n burtd asteptand zorii
Aproape nascindu-i

Intr-un efort de culoare
‘Coamna mea

Torente de frunze
Ne vor incarunti gandurile negéindite

Cétiva sinucigasi
Asteaptd semnul iertdrii

4

Laceafarul

cristian-liviu burada

Dintr-un foarte departe tarziu
Nebunii 1si uitd brusc nebunia

In uitare cu totii suntem melancolici
In melancolie cu totii suntem egali

Unui orb

Cel putin unui orb

Ii va ldcrima ochiul de var

Iar cu celdlalt - diamantin -

Va scrijeli curcubeul

Pe care singur 1l va putea totusi vedea
Cu singele devenit carnos

Cu amintiri clorofiliene

[La o sutd de ani lumind de constelatia Lyra
Intr-un sistem solar binar

Toamna mea transpird vegetal

Un fel de parfum de bomboane cu fructe...

Catedrala din Valencia
Arce imbléanzite neimplorand cerul
Neimplorand nimic -

Poate pe sine

Rugiciuni murmurate

Intr-o suflare cu Goya

Si cu sfantul Sebastian

Si cu Maella

Sub aceeasi lacrimd a lui Dumnezeu

Amintirea arcadelor gotice
Cu vechi tresdriri de orgolii

Miguelete miguelete
Mangaieri preablande

Colonade impletite despletite

Oh... si soarele picurand
Certitudini réazlete pe fatade...

Incotro sd ma-ndrept
Cand Dumnezeu e aici...
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" iind elev in liceu, prin 1942, citeam in
: F “Universul literar” paginile stranii

despre Domnisoara Ruth, cuprinse

ulterior In volumul de debut, cu titlu
atat de modern, Straniu paradis. Numele lui
Laurentiu Fulga nu-mi era strdin. iar volumul
sdu de proze atrdgea atenfia prin modalitatea
analiticd, prin psihologizarea fluidelor erotice,
prin fantastic. Citisem si Camil Petrescu, si pe
Mircea Eliade si incercam scolastic sd-1 plasez
undeva la mijloc, dar Imi dddecam seama ca
Straniu paradis cra altceva, se abstrigea unor
incadriri stricte. Ceea ce ma surprinde i azi e
faptul cd nici o carte de sintezd nu vorbeste de
aceastd remarcabild operd de debul. Panorama
deceniului literar romanesc 1940-1950 a lui
Alexandru Piru nu-l aminteste, iar studiile
curente asupra operei lui Fulga incep cu
Ultimul mesaj (1951). De abia dupd aparifia
volumului Alexandra si Infernul (1966) si
mai ales dupa Moartea lui Orfeu (1970, edifia
II, in 1972), Straniu paradis (1942) a Inceput
s fie amintit, dar nu discutat. O noud editie a
cirlil ar schimba Tncadrarea scriitorului in timp
si mai ales ar contribui la definirea stilului sdu
analitic.

istorie literara

Moartea Ini Orfeu constituic ilustrarea
limitd a evolutiilor analitice remarcate la debut;
de la un capit la altul al romanului, totul este
o lensiune, o meditalie existenjiald, un
comentariu al unei drame care anihileazd sau
car¢ schimbd conditia umani; moartea fiinfei
1ubite.

S-ar putea vorbi de o regenerare tematicd a
mitului orfic, motiv atat de frecvent in poezia
europeani de la Novalis si Nerval la Mallarme
si Rilke, s-ar putea urmiri concepfia orficd a
lui forga, dar ajungénd la contemporani, care $i
ei au tatonat orfismul, cartea lui Laurentiu
Fulga este, din acest punct de vedere, un lucru
extrem de personal.

Planurile actiunii se compun si se
recompun in mod divers §i se Intretaie;
realitatea se amesteci cu visul i aventura
oniricd motivatd de raporturi extrem de brutale
cu lumea obiectivd. Moartea Horatiei 11
prilejuieste eroului (cartea, in cea mai mare
parte, ¢ scrisd la persoana intdia) un contact cu
existenja si non existenta, il obligd si
filozofcze asupra destinului uman. dar in
acelasi ump se reconstituie matematic cu viata
trata.

Pentru un asemenea comentariu §i pentru o
asemenea dramd, inclinajiile de analist fantast
sunt adecvate. Horatia devine un motiv de

De la Straniu paradis
la Moartea lui Orfeu

viscerale interogafii, de halucinante amintiri,
de simbolistici native, dar si de contacte cu
mitologia dragostei elerne. Moartea Horatiei ¢
moartea universului, e desfiintarea certitudinii,
¢ aparifia haosului. Dragostea le asigurd
oamenilor nu linistea si fericirea, ci rafiunea
existentei lor. Cartea lui Fulga e o elegie
eroticd, dar in acelasi timp un jurnal complicat
in interior. Dacd autorul si-ar fi expus loate
implicatiile Intr-o logicd organizatd §i nu sub
forma unui dicteu, cartea n-ar fi fost la fel de
interesantd. Amestecul de planuri (realitate,
mitologie, vis), problematizarea existenfei si
contemporanizarea unui mit atat de plin de
semnificatii, toate acestea fac din romanul lui
Fulga o operd de un acul modernism

In fata mortii iubitei, drogurile artei nu mai
au putere de fascinatie anestezicd, arta devine
inutila si chiar inoportund. Omul modern, dupd
simbolistica romanului de fafa. completcazi
prin tragism, dimensiunile mitului antic; Orfeu
rimane s-o planga pe Eurydice; eroul nostiu,
ajuns pand la halucinare, se ingroapd aldturi de
ubitd, fard sd reproducd un gest romantic.
Pentru antici, arta reprezenta o salvare
existentiald, pentru moderni, nu. Interpretarea
lui Fulga ¢ mai conformd cu spiritualitatea
traci a mitului ( Orfeu era trac); in roman,
Orfeu nu mai coboard in Infern ca s-o
recupereze pe Eurydice, Infernul este chiar
lumea reald, dar acest caracter de Infern nu i se
reveleaza decat in clipa pierderii fiinfei iubite.
Infernul este deci un sentiment.

O altd nofiune modernd ce inlocuieste
Infernul este trecutul de a carui autoritate nu s¢
poate sciapa. Acest Infern obsesiv si indiscu-
tabil devine, in cea mai mare parte a cirfii, un
leitmotiv; fiecare lucru se transformd Intr-un
senliment al trecutului in raporlt cu Horafia
Nimic nu mai existd in univers in afara de
itinerariile ei materializate. Capitolul II din
roman, tratind un episod montan din biografia
celor doi iubifi, episod in care dragostea e
ganditd ca un legdmént egal cu un blestem, ¢
un fel de basm de cristal; totul apare filtrat
printr-o fantezie poeticd stranie, totul este
tradus prin simboluri §i mai ales totul pare o
vrijitorie virginald. Acestea ni se par cele mai
frumoase pagini din opera lui Fulga.
Juramantul pigan de dragoste facut inaintea
Focului, impresioneaza fard si fic in contrast
cu rafiunea epicd a romanului. Cei doi iubifi

1
emilanu

sunt atdt de osmotic uniti incal nu se mai pot
despar(i; materia din care sunt facufi nu mai
existd sau dragostea ca sentiment total le
confera intuifii de vrdjitori, pentru cd ei pot
privi unul 1n altul

Moartea fiingei iubite ¢ socul ce-1 descoperd
eroului existenfa unui destin incapabil. unui
cerc magic din care nu se¢ poate iesi Judecat
simplist, romanul Moartea lui Orfeu ¢ o carte
tragicd, un requiem filozofic, dar in realitate ¢
un elogiu, un imn al dragostei care e o realitate
mai tarc decit arta §i dect eternitatea, fiind
singura rafiune a existen{ei umane. Moartea
iubitei produce asa-zisa angoasa orfica de care
s-a discutat atat de mult In literaturd, produce
aparent un masacru al valorilor, valori carc
subiectiv nu mal existd In cadrul acestui raport
fenomenal. Eroul nici nu mai incearcd, la
indemnul Sybilei, s-o cerseascd zeilor pe
Horatia, sa pledeze pentru ea. Readucerea ei ar
fi fost posibild - simbolic - prin creajia
artisticd, printr-o mare operd; artistul modern
insd nu mai urmeaza cu fidelitate itinerariile $i
sensurile devenite conventii ‘ale mitului antic.

Si-n alte cdrfi Laurentiu Fulga apeleazd la
detalii de vis, de cosmar chiar, si-n alte lucrari
fantazeazd si utilizeazd contraste simbolice,
meditand asupra sentimentelor omenesti, dar in
Moartea lui Orfeu intregul are rotunjime in
sine. Nu credem cd temele erotice obsesive.,
frecvente in mai toate scrierile sale, fac o
trimitere necesara la proza lui Gib I Mihdiescu.
La Fulga obsesia eroticd e filtratd, demateria-
lizata in sensul cd devine comentarin $i nu
descriere obiectiva. Eroii lui Fulga nu au
constiinta iubirilor obiectivate, ci sunt ravasiti
de iubire, notiune ce semnifici mai mult o
stihie decét un sentiment.

- As vrea sd spun cd analistul lui Fulga se
apropie mai mult de febra romanelor rusesti
decét de complicatiile epuizante ale stilistitor
francezi, dar adevarul, cred ¢d e pe undeva pe
la mijloc. In plus, Moartea lui Orfeu ¢ si un
deghizat pamflet, o acidd $i ironicd prozi
aluzivda la adresa conformismelor edisteniei
umane, existentd in care un singur sentiment ¢
mereu inedit: dragostea.

ALEXANDRU
GEORGE

mple intampl

sensul la ur

(Alexandru George),
Editura Muzeul Literaturii Romane

1) Simple intamplari cu sensul la urma

Cronicide
intdmpinare

2) Cronici de intampinare
(Stan Brebenel),
Editura RAFET

3) Traditii si obiceiuri in satele
din Estul vaii Jiului

(dr. Dumitru Gdlatan Jiet),
Editura Focus

Luceafarul .
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momo Rapor:

literatura lumii

Duhul cantinei

ra odatd o cantind.

E Meniul foarte scurt, usor de refinut,
mai ales dac@ te-ai hranit cu el mai
bine de zece ani. Fasole, orez cu boabe

mucegdite de neghind, varza muratd cu un

discret iz de magazie, cartoti si chiftele
marinate. Duminica. chiar si gogosi cu dire
fine de marmelada. Farfurii din tabld, stilcite.

Furculite din aluminiu. cu dintii risuciti. Cutite

nu existau, pentru cd nu erau nici bucdfi de

carne care n-ar fi putut fi inghifite dintr-o
imbucdturd §i, In afard de asta, existau mai
multe motive de tdiat venele, iar cantina nu
dorea si riste nimic. Este adevdrat fnsd cd
domnul Gavrilo Alimpic, fosl inspeclor
financiar la Ministerul de Externe, isi aducea
briceagul propriu, fiindcd acea unicd bucati de
carne trebuia s-o impartd cu céinele siu.
Hector. Au murit de mult améandoi. Hector de
cirozd, domnul Alimpic de amintiri. La cantind
se hrdneau, deci, pensionari, studenii,
dactilograle cu degetele albastrite de indigo,
funcfiondrimea bédncii de peste drum  si
vinzdtoarea de la magazinul universal ,fost

Mitic*.

Aducea cu o epavid Cei care reusisera in
viajd si care mancaserd c@ndva aici puteau
spune copiilor lor, trecind prin fata ei: ,,Vezi,
cand era sirac, tatdl sdu se hrinea aici®.

- Ce-i aia sdrac? - 1si Intrebau copiii tafii
care reugiserd.

- A fi sdrac - raspundeau tafii - inscamni sd
mdnanci chiftele marinate numai duminica si
de sirbitorile legale.

Orasul se tot intindea in lung si-n lat, sub
pdméint, la dreapta §i la stdnga, chiar si de

cealaltd parte a raului, iar cantina stdlea mai
departe, ca o corabie blestematd, incdrcata cu
nefericitii care nu reusiserd in viati. Intr-o zi a
dat Domnul si au inchis-o. Un an de zile s-au
tot auzit, de dupd gcamul mat. vopsit in alb,
ciocdniturile si fluierdturile muncitorilor. In
cele din urmd, de dupd geamurile impecabil
spdlate, ncfericifii, rdmasi cu gura cdscatd,
priveau bdiguind: ,,Asta ¢ un snack-bar, Pe¢
bune, ¢ un snack-bar. E de-adeviratelea™

Priveau tejgheaua lungd, foarte lungi,
scanteind de la zincul rece. Lumina, pur si
simplu, venea de niciunde. Mobilierul era din
nordul 1indepartat, florile din sudul si mai
indepartat, personalul specializat In Occident,
meniul cu specialitdji orientale. Exista si o
garderobd unde fi puteai ldsa cu inima usoara
paltonul, fard sd tc mai temi c-o sa-{i dispara.
Ei, sdrmane domnule Alimpic, mare pédcat cd
n-ali supraviefuit. V-ati fi pulu angaja
garderobier, dacd nu v-ati fi dat nobilul
dumneavoastrd suflet. Prin usile de sticld afi fi
putut vedea atatea VIP-uri scobindu-se in dinti
de resturile unei mese copioase.

Un cunoscut arhitect, despre care cu acest
prilej scriseserd toate ziarele, omisese insd un
amdnunt. Proiectand aceasta capodoperd, uitase
sd 11 proiecteze si musteriii. Cidci, pentru
confectionarea oaspefilor unui asemenea loc
distins, era nevoie de cel pufin 500 de ani, iar
acest timp era definitiv pierdut in birturi si
zahanale.

Povestea a inceput cu florile.

Cei mai frumosi trandafiri albi importafi
din Maroc se ofileau In exact opt minute, dupd
fusul orar iugoslav. Buchete cu delicatele

Vallata purpurea amarilli se vestejeau in exact
patru minute. Treplat s-au uscat si costisitorul
Nerium oleander, apoi blazatul Puassifloru
coerulea. Despre ce anume pulea fi vorba?
Nimeni nu putea sti, cdci atunci Incd nu exista
explicagia stiin{ificd a existen{ei unui duh
specific cantinei, care a fost in stare sd
cxtermine generafii Intregi de poeli, pictori si
lingvisti, darmite nigte petale crescute in serele
unor ari care nu cunoscuserd niciodati
institutiile numite cantine.

A doua zi de la deschidere, duhul cantinei
fncepu sd sc simtd in fiece pas. Ceva ca o
duhoare de crupe de orz amestecatd cu un iz de
apd rece unsuroasd In care s-au spalat farfuriile
de tabla Ceva ca sdricia. Ceva ca disperarea
care vd cuprinde la pierderca bonului de masi.
Ceva ca moartea. Cam asa ceva

De atita spilat cu (ofi detergentii posibili,
fetele de masd devenird sinilii. In timp ce doi
chelneri cu specializare superioari alungau
duhul cantinei prin intrarea de serviciu, acesta
revenea ranjind prin aparatul de climalizare.

Culitele fugeau panicate de pe mese st un
fost client al cantinei. acum un bérbat care
reusise in viafd, invitdnd la masa nigle amici de
afaceri, a gésit sub farfurii un bon mic §i verde
pe care scria: BON DE MASA 40 DINARI
12.09.1952. MOARTE FASCISMULUI!
LIBERTATE POPORULUI! FALSIFI-
CAREA SE PEDEPSESTE CONFORM
LEGII. fapt ce l-a adus imediat in starc dc
preinfarct.

Nimic n-a ajutat, nici spray-urile scumpe
procurate din Ilalia, mirosul proaspat de
mestecacan, briza mdrii {incau exact o jumdtate
de minul. dupd care cedau locul duhului
cantinei. Patronul restaurantului contacti
specialistii n dezinseclic, dar fird nici un
succes...

De m-ar fi intrebat pe mine, ar fi
economisit o groazd de bani. Duhul cantinei nu
putea fi inldturat din simplul motiv cd aceasta,
cantina, exista de prea mult timp ca si mai
poatd fi uvitatd. Aici era totul. Si va fi nevoie de
mulfi, foarte mulfi ani ca acele miasme si
dispard, ca sirmanul restaurant sa devind, intr-
adevar, un loc select.

Si cine stie, poale om (rii i clipa asta, nu?

2 ncd de cind eram mic mi se spunea
I cum cd ar fi timpul si cobor pe
pdmant. Si mai larziu, cind am devenil
aclor, auzeam adesea spunindu-se
despre mine: ,,E cu capul In nori. Niciodatd nu
va fi cu picioarele pe pamant..“ Vedeti, insi, e
ceva adevirat aici. Sd ludm cazul nefericitului
dla de iluzionist! Se numea Al Muratto sau
cam asa ceva. Nu stiu ce naiba m-a pus sa ma
duc acolo, in sala in care avea loc reprezentatia
lor, eram insa in rdndul intai, cind a intrat el,
mic §i prapadit, cu un {rac soios, cu pete de
grasime pe rever. Era insofit de o femeiusca
costelivi care se tot Inclina la public si care i
didea diverse lucruri. Niste amaraji.

Totul se petrecea intr-un oras de stinga.
intr-o sald de dans de asemeni de stinga. Pe
jos, ntelegeti, o dusumea ordinard, intr-un colt
0 sobd de tuci §i in mijloc niste bdnci Pe
perefi: ,,Cu pasi uriasi spre socialism!* Pe un
afis era tipdrit: ,,Celebrul hipnotizator Al
Muratto din Italia! Tainele magiei necgre!
Izbinda spiritului asupra trupului In turneu
prin tara dumneavoastrd. numai in aceastd
scara! Copiii si soldafii - un dinar®,

- Doamnelor si domnilor, spunea el, acum
eu adorm pe voi.

Doamnele si domnii erau 1inarmati cu

16

Zbura, zburare...

tirndcoape, boxuri, lanfuri de bicicleti Abia
asteptand ca sdracul ,,italian in turncu prin {ara
lor sd greseascd, ca sd se ndpusteascd asupra
lui. iar aceasta gresea si iar gresea si, drept si
vil spun. niciodata in viafa mea n-am vazul un
iluzionist mai neindemanatic.

Au inceput sd-1 buseascd de cum a intrat in
Iugoslavia! L-au mitrdsit din Sezana, I-au
sutuit la Zidani Most, la Vinkovei, a {ost
nevoit sd dea banii inapoi, In Doboj mai si fie
calcat in picioare, la Paracin de-abia a scépat
cu viatd, la Slavonski Brod s-a salvat arun-
candu-se, asa cum era, n frac, in apa Savei, iar
la Subotica l-a pdzit milifia pand s-a urcal in
tren! Nu ne pricepem la artd.. Ce mai, popor
insensibil la artad!

S1md uitam asa la nenorocitul asta invinetit
si la muierusca lui, in fustija ei scurtd, ce se tot
inclina, moartd de fricd, in fata unui public ce
cidsca plictisit, dar carc d-abia astepta si se
napusteascd asupra lor! De-afi fi vdzut numai

Lilceafiml .

oudle care zburau prin aer!

In final - n-a reusit sd hipnotizeze pe
nimeni! Se pare ca erau capete prea tari pentru
un italian nervos si subfire! Privirea 1i deveni
confuzd Simfea cum publicul s¢ trezeste din
plictiseald; vedea bine ce i se pregéteste. Mi s-
a pdrut, daci mid Infelegeti, cd pe catedra
veche, adusda de la scoald special pentru
aceasta festivitate, std (ratele meu, actorul,
allat intr-o situatic jalnicd Suflet candriu de
haimana! Tofi suntem obligafi sd ne ddm in
spectacol, sd-1 jucim pe Hamlet pentru un
gulas cu salata!

- Voi dormire, dormire, dormire, capisci
signore? 11 spunea el unui tandr care-1 misura
fioros cu privirea, mai (recaz ca niciodatd in
viafa lui,

- Dormire, dormire, dormire... ii soptea
altuia care avea o miciucd ghintuitd in
buzunar.

- N-am rezistat. Am sarit pe podium si m-
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Establishmentul literar al Iugoslaviei anilor ’70 era
pigmentat de cativa scriitori, nu neapdrat foarte tineri, care,
pe langd condel, aveau §i un percutant farmec personal,
deseor1 bine pus n lumina de televiziune, reviste mondene,
spectacole improvizate n spatiul citadin. Mi-1 amintesc, de

1ldd, pe Miodrag Bulatovic dand curs provocdril unei
rme de cosmetice care i-a acordat licenta unui parfum
masculin, ,.Gullo, Gullo* - de altfel, titlul ultimei sale cérti,
un best-seller european. Sau de grupul poetilor klocotristi -
Adam Puslojic, neuitatul Ioan Flora, Miljurko Vuka-
dinovic, Mariana Dan - care 1si {ineau intlnirile-manifest
in spatiile aerate al furnicarului belgrddean. Sl .

In acest peisaj eclectic, care parcd 1i punea $i mai bine
in lumind pe ,.clasicii” in viatd: Ivo Andric, Danilo Kis si
Milos Crnjanski - se detasa fulminant Momo Kapor, un
adevdrat ,,one man show", excelent grafician, pictor de
vocatie, fabulos scenarist TV, ,misit” de carti si, nu in
ultimul rand,prozator, care simte cehovian si vede in limba
sa maternd de sarb ndscut la Sarajevo, in 7, st
nhaturalizat” la Belgrad. Momo Kapor stie ca nimeni altul
si ia pulsul acelei societati iugoslave , fifty-fifty” (la care
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noi, cei din Est, jinduiam fard rezerve) si care rezoneaza
suspect de ,simpatetic* cu societatea noastrd ,,post-
totalitard™.

Cele trei povestiri, pe care le publicim, Duhul cantineli,
Zu-Zu si Zbura, zburare fac parte din volumul Si alte
povestiri apdrut In anul 1973. Prin anii '80 am Incercat
zadarnic sd-mi impun oferta de traducere a lui Momo |
Kapor la mai multe edituri bucurestene, iar dupd ’90, ce sa
mai vorbim: literatura ,,fratilor din Pactul de la Varsovia
era privitd cu metientd. Numai cd Iugoslavia ,,vecind™ s-a
destalinizat In 1948, pe cind noi, abia dupd evenimentele
din 1989.. Acum, Europa ne recomandi sd ne cunoastem
vecinil, sd 1 traducem §.a. Si au apdrut ,,specialistii nostri
care coordoneazd literaturile El;tului... iar traducdtorii
literari cunoscitori ai limbilor de mica circulatie n-au fost
mécar intrebati de sdndtate... Dar, revenind a Momo Kapor,
constatdm cd nucleul povestirilor sale este extrem de
concis $1 comprimd adevdruri paradoxale, prozatorul sarb
stiind ca nimeni altul sd transfigureze realitatea in care se
rasfrange propriul sdu eu. (M.S.)

am asczal in fafa nenorocitului de
Al Muratto - ,laina magiei negre®.
N-am putut. mi-nfelegefi. sd-l
privesc ca pe un prostinac. Era ceva
mai puternic decat minc!

- Voi dormire, dormire, dor-
mire... signore... Incepu el si repete
mecanic, in timp ce cu coada ochiu-
lui cduta iesirea in caz de incendiu.

- Voi dormire, dormire, dorniire
- bdigui, necrezind nici el In mi-
nune. Dar ca s-a produs si asta in
cea mai sordida sald de dans din
lume !

Am adormit

- Voi pasdre §i zburare, zburare,
zburare - murmura Inmarmurit Al
Muratto - omul care nu reusise in
toatd viafa lui sd adoarmd pe cineva.
Omul pe care l-au ciomdgit de la
Triglav la Dijevsjelija, reusise, in
sfarsit, sd adoarmd pe cineva!

- Voi zburare, voi pasdre, spunea
el, iar eu am inceput sd zbor, flutu-
randu-mi mainile. N-a trebuit sd mi
se spund de doud ori! Am zburat
deasupra acelui oras de stanga, ca
apoi, facind un salt usor, si trec
Alpii Dinarici printr-o simpld
fallaire de méaini. Priveam marea §i
insulele, cdnd m-am pomenit
deasupra Coastei de Azur: Cannes,
St Rafael, Nisa, St Tropez - tofi
erau in pantaloni albi, afabili, inte-
ligenti.. Ce mai, tara iluzionistilor
fericiti!l.. Era minunat si zbori asa,

eliberat de propria greutate, de 1

credite, datorii, premiere fard res-
ponsabilitati, de toate. L.a San Fran-
cisco am coborat in picaj deasupra
transatlanticelor albe, am tras un
zumzet deasupra Italiei, amintindu-
mi de Tmpartirea lumii | fifty-fifty
si am fidcut incd o datd inconjurul
Mediteranei, ca sd ma intorc in sala,
zburdnd deasupra timpifilor #lora
care acum stateau linistifi.

L-am privit pe Al Muratto drept
in ochi Stia bine c¢d nu md ador-
mise, dar Tmi era recunoscdtor, caci
il savasem si-l ajutasem la savar-
sirca acelei minuni. Sdarmanul.

Ce e mai nostim, eu continuu sa
zbor, infelegeti? Poate pentru ci
sarmanul Al Muratto, de conster-
nare, a uitat si ma trezeascd. Uneori
ma intorc acasd, vad cum trdifi, $i -
din nou 1n nori!
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Zu

u-Zu a apdrut in cel mai intunecat moment
Z al carierei mele. Venea din Dizgin, un mic

sat nu departe de Uzdin, se numea de fapt

Eva - numele de familiec nu vi-l pot
dezvilui, azi fiind destul de cunoscut. i spuneam
Zu-Zu din cauza celor noud fuste ale sale cu care
pur si simplu zumzdia prin casa. Stia sd facd o
pldcintd cu mac nemaipomenitd si gdluste cu prune
si orice atingca cu madinile ei binecuvantate scdpdra
de curdtenie si ordine. S-a Invoil sd-mi {ind casa pe
veresie pand la icsirea la liman, numai sd nu se
intoarcd in Dizginul natal, de unde fugise din cauza
unei iubiri nefericite cu tobosarul comunal.

Era un sezon trist pentru pictort. Lincezeam
intr-o uitare deplind in atelierul meu, tot gandindu-
ma la ce-ar trebui si intreprind. Nu mai puteam
soca pe nimeni ! Tentativa mea cu pictarea lesurilor
in descompunere esuase. La ultimul Salon
expusesem un vas de closet albastru din care iesea
o mani de gips - nimeni nu l-a observat. Doar un
critic, in trecere, a tras apa Intr-adevar, vremuri
intunecate pentru arta adevaratd! $i cand eram
cuprins de cele mai sumbre presimtiri, privirea mi
se opri la Zu-Zu a noastrd, care, cu limba scoasa,
scria o scrisoare tobosarului ei1 din Dizgin. Tocmai
terminase un desen in care méana ei si a tobosarului
se intalneau deasupra orasului, prezentat ca o
aglomerare de cuburi filigranate.

- Zu-Zu, i-am spus, ai putea si repefi asta in
culori?

- As putea, raspunse ea.

I-am pus atunci pensula intre degete si in doud
ore apdrurd pe pinza aceleasi miini deasupra unui
oras violet. In col{ul din stanga falfiia un porumbel
alb dedesubtul cdruia, cu méana nesigurd de copil
sta scris: ,,Braduf verde, pin inalt/ Astept rdspuns
imediat - Eva“.

Din ziua aceea am ncuiat-o pe Zu-Zu in atelier,
iar eu i-am preluat activitatea Spalam geamuri,
aprindeam focul, faceam galusti cu prune, stergeam
praful si md duceam la piajd. Mai greu imi era sd-i
calc cele noud fuste, dar trebuia s-o fac - ar fi fost
mai mare pécatul s-o sustrag de la picturd. Era de-
a dreptul incredibil cu ce usurin{d producea Zu-Zu
5 tablouri zilnic. De fapt, mesaje de dragoste
adresate tobosarului ei din Dizgin.

Din vitrina unui atelier de rame si oglinzi din
strada Cka Ljubina, in care au at&mat pentru prima
oard citeva din panzele ei, Zu-Zu a patruns in
citeva saptimani n inviolabilul Salon de Artad
Contemporand. Expertii si criticii erau siderafi,
obisnuifi cu pictori naivi care tratatu exclusiv
motive rurale, erau acum confruntafi cu Zu-Zu care

- Zu

picta numai orasul, dar intr-un mod de-a dreptul
bizar, orasul ei, in care varfurile stalpilor de tele-
graf inflorcau ca o floarea soarelui, iar automo-
bilele inaripate se ghemuiau pe hornuri si antene de
televizor. Opera ei antologicd ,,Tobosarul Jan std de
vorbd cu puii fripfi din rotisor* (Colectia Gugen-
heim - New York) este consideratd tipicd pentru
faza violetd Zu-Zu, care este cca mai bine cotata pe
piata.

Printre primii cumpdrdtori ai tablourilor ¢i s-a
anunfat ambasadorul nostru in Uniunea Demo-
craticd Mendavas, LLomas Tliam; dupd el au navalit
si alfi diplomafi; Consulul Welsului rasdritean.
ambasadorul regatului Trigenstein, ministrul
plenipotentiar al Republicii El Escorial, colonelul
senor Carlos Javier Munas. Doar Karl Schereber,
proprietarul concernului vest-german producdtor de
scobitori plastice ,,Karl Schreber und Sohne® mi-a
comandat pentru interioarele institufiei sale 80 de
bucili - viziuni naive ale urbanizarii, in timp ce Zu-
Zu cra disputatd de 3 mari galerii europene:
»Winter, din Ziirich, ,,Printemps® din Bruxelles si
~Galerie des Arts Modernes* din Paris.

Englezul Sir Archibald Lou si francezul Claude
de Moussegne Impartiseau convingerea ci Zu-Zu
posedd rafinamentul lui Rousseau - Vamesul
imbogitit cu sensibilitatea tipic slava.

Dar ar fi fost prea frumos ca sa mai dureze.
Tocmai cand faima lui Zu-Zu a mea incepea sd se
propage prin galeriile americane $i ciand celebrul
critic de la ,New York Times*, Henry Valer
descoperca faptul cd Zu-Zu asociazd violenfa lui
Jackson Pollock cu strigitul nostalgic al ,.Firelor de
iarbd* de W. Whitmann, tobosarul din Dizgin se
decise, In sfarsit, sd o ia pe Zu-Zu de nevastd. drept
care aceasta aleargd ca naucd In sat, lasand pe
sevalet o pinza abia inceputd Era compozilia
»lobosarul Jan adapd turma de Mercedesuri la
izvorul super 89% - desigur opera ei capitald

Odatd cu Zu-Zu m-a pdrasit si faima desco-
peritorului de pictori naivi, s&@ nu mai vorbim de
bani. Birbatul ei, de altfel, nici nu vrea si audd de
picturd, asa cd. la incercarea ei de a picta ,,Scri-
soarea primaverii in studioul de Televiziune Nr. 3%,
a snopit-o in bdtaie de nu s-a putut ridic din pat o
sdptdmand.

De vremurile de gloric Imi aminteste doar
placinta cu mac care Tmi este trimisd regulat de
sarbdtori din Dizgin. Dar eu nu méd predau asa usor:
de ieri lucreazd la noi Marusca din satul Kovacica,
nu departe de Koracica

Prezentare si traducere de

liTariana Stefanescu

literatura lumii

Luceafarul .
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geo vasile
oloneza Olga Tokarczuk (n. 1962,
P Sulechow) de formatie psiholog, a
debutat in 1993 cu volumul
Calatoria oamenilor Cirtii, apirut
si in limba roménd la Editura Polirom. Au
urmat alte tre1 romane: E.E. (1995),
Straveacul si alte vremi (1996), Casa de
zi, casa de noapte (1998). Asa cum aflim
din evocarea semnati de Mircea Cirtirescu,
autoarea a fost publicatd in Frania,
Germania, Spania §i este considerald cea mai
lalentatd autoare polonezd a generatiei sale.
Straveacul si alte vremi (Editura
Polirom, 2002, 288 p.) tradus exceptional si

-()Ig_a Tokarczuk

| Straveacul
- si alte vremi

postfajat de polonista Olga Zaicik, este o
frescd multidecenald a unui sat polonez,
“Strdveacul, dar si o dioramd a societitii
poloneze de-a lungul celor doud rizboaie
mondiale pand la eliberarea de comunism in
anii ’80 ai veacului trecut. Dimensiunea
istoricd, diacronicid se subsumeazd naratiei
realiste de moravuri, cu tot ceca ce Inseamna
relagii interpersonale, climat economic,
mental, detalii de toati maéna, uluitoare in
precizia lor cu alonji universald. Acest
fundal riguros epic, intarsiat in clarobscurul
analizei psihologice, este stilizat de firele
gindirii magice, sapientiale si poematice,
marcat de religiozitate crestind, dar si de
animism sau cunoastere extrasenzoriald,
asadar, un intreg arsenal defensiv, heraldic al
personajelor in contra teroarei istoriei. Incat
nu trebuie sd ne mire faptul ci hotarele
acelui sat - un fel de Macondo polonez - sunt
pazite de patru arhangheli (Rafael, Gabriel,
Mihail, Uriel), cd nasterca personajului
Misia, fata Genovevei si a morarului Michal,

1§

Satul magic
In bataia istoriei

este asistatd de ingerul ocrotitor cu singurul
sentiment cunoscut de iIngeri: compdtimire
plind de dragoste. Ingerii stiu de unde si
incotro curg intdmpldrile, inceputul si
sférsitul istoriei si a destinelor urzite in ea,
dar nu se amesteci si nu se inspdimanti. Spre
deosebire de personajele din Striveacul ce
se risfring in suvoiul evenimentelor, pentru
a-si afla puterea, limitele si moartea.

Iatd-l pe mosierul Popielski, de pilda,
deznaddajduit de icsirca din min{i a istoriei.
Distrugerea si haosul aduse de rdazboi 1i dau
peste cap optimismul si credintele melioriste
din tinerefe. $i nici mécar puterca binefdci-
toare a Maicii Domnului din Jeszkotle n-o
putea primi, sufletul sau fiind inchis ermetic
ca un glob de sticld Nu-si va giisi leacul nici
in erotism, nici in jocul cabalistic si nici
mécar in vis. Decrepitudinea si sentimentul
pierzaniei si al absurdului vor fi corolarul
depresiei si abuliei 1n care fusese {intuil.

Kloska, prin forta lucrurilor tirfa satului,
primind 1n ea masculii mai nérdvasi, devine
un canal genital de scurgere a spaimelor si
surescitdrii comunitalii descumpénite pe prii-
daniile i omorurile sivérsite atit de cazacii
taristi, cit si de nemtii invadatori.

Raménand gravidd, ea naste de una sin-
gurd intr-o casd ndruitd Scena, crud-fiziolo-
gicd §i totodatd magica, este de-ajuns pentru
a confirma marele talent al Olg#i Tokarczuk.
Gravidd si lauza, pradd tuturor durerilor,
plansului, viselor urdte si ciderilor in lesin
halucinatoriu, este Imbrifisatd si binecu-
vantatd de o aparific feminind pe cit de hie-
ralicd (marianicd), pe-atdt de tangibila:
“avea pdrul negru si cref ca o evreici si un
chip expresiv*,

Trezindu-se spre a-si ingropa fatul ndscut
mort, Kloska Isi dd seama cd primise darul
divinatiei si clarviziunii, cd acum inielege
forta ce strabate prin toate lucrurile, vizute si
numite, dar §i cele ce nu pot fi numite prin
cuvinte.

Ruta, al doilea copil al Kloskai, moste-
neste sensibilitatea teratologicd si in general
darul de hipersenzitivd al maicé-sii. Se va
imprieteni cu Izydor, baiatul hidrocefal al
Genovevel, inifiindu-l in joaci in tainele pa-
durii (micologie), acela invitind-o si
citeascd. Violatd de patrulele de nemti, dar si
de cele de cazaci, Ruta se va inltrema prin
leacurile Kloskai, si va creste mare si
frumoasd; supraviefuind tuturor socurilor si
mortilor ce vor urma in anii rdzboiului si
comunismului, reuseste chiar si emigreze
tocmai in Brazilia, departe de intunccata sa
mamd, dar si de betivanul si bitdusul ei sot
care o lrata ca pe un obiect bine conservat,
numai bun si se taleasci

Satul clasic polonez, reprezentat de
Michal, Genoveva (rimasid de veghe la
moard, “motorul carc punea In miscare
lumea®, in absenta sotului luat pe front),
Misia, fata lor cea ocrotita de inger de la
naslere pand la moarte, se ndruie in neant o
datd cu ocuparea Poloniei. In 1943, evreii din
localitatea mai rasdritd si vecind cu

Straveacul, Jeszkolle, sunt “pacificali*, adici
prinsi, deportati sau masacrali pe loc de un
Kurt ce se crede inger exterminator si agent
al escatologiei universale. Rusii, sosi{i in
1944, vor riscoli si ei Strdveacul, aflat pe
linia frontului.

Casa lui Michal va fi dirAmatd, satul,
intrat pe mana Omului R&u (care pan3 atunci
se dedase la omoruri doar in pidure), va fi
pustiit. Strdveacul dispare. Moara lumii se
opreste. Pddurea dd pe-afard de lesuri de
soldati si de gropi uriase. Sufletele mortilor
isi cautd calea de ntoarcere la basting, albind
pddurea. Victoria Omului Rdu se anunti
depling i de duratd. Polonia ins#si va intra in
zodia Omului R&u, nu atit un produs al ima-
ginarului folcloric, cat un personaj-alegoric a
comunizdrii. Dacd pand atunci haldduise prin
pddurile Striveacului indoindu-se de loate,
pierzdndu-si memoria si silbiticindu-se,
1atd-1 cum, rand pe rand, renunid la cuvinte,
la rugdciuni, uitd de copilérie, de familie si
de valoarea sacrd a vietii. De-aici si pand a
deveni serial-killer nu-i decat un pas. Il face,
dar deocamdatdi nu depdseste liziera padurii.
Acum insd simte ci a venit vremea lui, a
agresiunii si dictatului.

O datd cu victoria masinit de rizboi
condusi de politicieni vindicativi, cotropitori
si fard Dumnezeu, Omul Rdu face pasul in:
istoria Striveacului, a Poloniet si a altor (iri
europene, pervertind convulsiv cugetul,
credinfa si sufletul colectiv al comunitéiilor.

Singurul personaj care i se opune este

cartea straina

Izydor, copilul handicapat care va deveni un
ganditor cu darul problematiziirii. Constiin{i
mult prea scrutdtoare pentru a suporta
regimul monastic, Izydor va fi cercetat de
politia politicd polonezi, banuit fiind de co-
respondentd cu Occidentul (Europa Liberd),
acuzat de spionaj. Lisat in pace din lips# de
probe, in ciuda farselor mai mult sau mai
pufin involuntare pe care le joacd Securititii
si birocrafiei postale ce-i opreau scrisorile,
Izydor descoperd 1n fine cd lucrurile impor-
tante In lume sunt cvadruple, atat in viata de
71 cu zi, cat si la nivel cosmic. Aceastd ul-
tima tentativd de evadare in livrescul erudit,
n filosofie, intr-un fel de cheie de control a
sistemelor universale, face din Izydor cel din
urma rezistent al Striveacului in contra
agresiunii Omului Rau, promotor al spalarii
creierilor, dar si un aide-memoire, in numele
autoarei, al lucrurilor si oamenilor peste
care, inexorabil, se asternuse moartea si uita-
rea. Resuscitat epic si vizionar, Straveacul...
este o frescd si un vitraliu al destinelor;
prinse Tn masina ritmicd a naturii si invil-
masite de rofile istoriei, dar luminale de cre-
dinfa nestramutatd in Dumnezeul crestin,
altul decat cel al rusului ateu Mukta, gene-
rator de insingurare §i rdtdcire, de putrezi-
ciune si pulbere, de frig si tristele, de grotesc
si animalitate. Extraordinarul filon spiritua-
list al Olgdi Tokarczuk std la baza scriiturii
sale rapsodice, generdnd vraja epicd si
eficienfa corald a personajelor, memorabile
prin eternul uman si efigiile lor iconogralice.

Lllceafiml °
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ion cretu

ucrul cel mai important, cind vorbim

despre culturd, fic ea mare ori micd -

highbrow sau lowbrow - este ci, in

cele din urmd, starca ei sc reflectd
asupra situatiei generale a unei {ari. Semnalul
lui Barzun este limpede: “our nation is at risk*
- najiunea noastrd este In pericol - averlizeaza
el. si nu existd nici un motiv si credem cd, In
ultima instan{d. in conditii culturale similare,
noi, ca natiune, nu ne-am afla Intr-un pericol
similar. Barzun merge chiar un pas mai
departe i precizeazda in ce constd acest
pericol. El il defineste prin trei directii majore:
prosperitate, sccuritate si urbanitate. “Noi
spunem poporului american cid in vreme ce
gasim o mandrie justificabild in fmplinirile
istorice ale scolilor si universitdfilor noastre,
in contribufia lor la marefia Statelor Unite si la
bundstarea poporului american, temeliile
cducationale ale societd{ii noastre sunt in
prezent erodate de un val sporit de medio-
critate carc amenin|d insusi viitorul nostru ca
natiune si al poporului nostru. Ceca ce pirea
de neimaginat o generatic In urmi a inceput sa
se intample acum - altele sunt criteriile care
incep sd prevaleze. (Se discutd la noi despre
un asemenea fenomen de eroziune?)

Lucrul cel mai important - dincolo de
luciditatea analizei - este faptul ci Barzun are
un acut simt al previziunii, bazat tocmai pe
evidenfa faptelor. Dacd o putere strdind ar fi
incercat si impund Americii invéd{dmantul
mediocru pe care-l avem astizi, afirma el, am
{i putut foarte binc si spuncm ci ne aflim in
prezenta unui act de agresiune. Aga, insd, noi
am permis pur §i simplu ca lucrurile sd ni se
intAmple de la sine. In fapt, ne-am supus unui
act de “negandire, de dezarmare cducationald
unilaterald®., Sa recunoastem cd formula este
demnad de toatd atentia.

Unul dintre cele mai curioase aspecte pe
carc le intilnim in viziunca noastrd despre
cultura americand este asa-zisa indiferenta faja
de ceea ce se Intdmpla in domeniul culturii. Cu
toate astea, din cand 1n cand, scoala americani
este supusd unei/unor analize ample - nu doar
unor simple critici conjuncturale - soldate cu
concluzii menite sd conducd la o ameliorare a
calitdfii acesteia. Scopul ultim este sd impuna
invajdmantului standarde calitative unice, sd
educe copit potrivit celor mai Inalte crilerii
Criticii ardtau cu degetul spre rezultatele mo-
deste de la testele nationale $i internafionale;
la practica tot mai rdspandila a promovirii pe
scara sociald si a umfldrii notelor; a numdarului
tol mai mare de dascali care au primit o
diplomd in pedagogie, dar nu n subiectul pe
care-1 predau cte. Inspectoratele scolare au fost
zguduite de dispute privitoare la materiile
predate, la standardele vizate. la metodele de
predare in clasd

Dezbateri furtunoase s-au  desfisurat in
legdturd cu metodele de predare ale literaturii
st ale matematicii, In privinfa accentului care
are lrebui pus asupra multiculturalismului in
istorie si literaturd, cum sd s¢ masoare
performanta elevilor si dacd acestia ar trebui
socolif{i responsabili pentru  activitatea in
scoald, iar prolesorii pentru progresul lor.

In ciuda actualitdtini acestor dezbaleri, ele
nu sunt deloc de datd recentd; ele dateazd incd

A zecea muza:
muza populara (IV)

din secolul trecut Cea mai mare chestiune
legatd de invdtdmantul american s-a centrat
asupra chestiunii privitoare la cine §i cum ar
trebui fdcut, la tipul de scoli care trebuie sd
fiinteze si in ce scop. Care este rolul scolilor?
Pe masurd ce miza atasatd invdjimantului a
crescut, a crescul si nelinistea parinjilor; pe
mésurd ce a crescut costul scolarizdrii, oficia-
litdjile au insistat asupra dovezilor ca scolile
raspund acestor importante obiective.

In zilele noastre, afirmid Barzun, pec masurd
ce scolile se bat pe timpul copiilor $i pe atentia
pe care o acordd ei televiziunii. Internetului si
altor mass media, cei in control trebuic sd stie
ci scolile pot face fajd Scolile trebuie sd-si
reafirme responsabilitatea principald de
dezvoltare a inteligentfiei si caracterului
tinerei generatii. Copii, astdzi, inoatd intr-o
mare de imagini formate de cullura populard,
de media electronicd si de publicitatea
comerciald. Totul devine bérfa/trivia, afirma
Barzun, totul este Tmpachetat astfel incat sa
corespundda barcmelor de celebritate si
senzafionalism - faimos pentru un minut sau
doud, si asta-i totul, dupd cum spune Diane
Ratich in Left Back: A century of Failed
School Reforms (2000).

Ca o curiozitate, si nu numai, la 13 aprilie
1895, au fost formulate 36 intrebari pentru un
examen de absolvire. Ele au fost puse unor
elevi din clasa a 8-a din Saline County,
Kansas. Raspunsurile s-au dat in scris §i s-a
luat in calcul calitatea expresiei in vederea
stabilirii scorului {inal. Celor care au cdzut nu
li s-a permis sa repete examenul Inutil s
precizdm cd dcsi testul este scos din contextul
temporal, el isi pdstreazd in Inlregime - daca
nu actualitatea, cel pujin interesul intelectual.
El ne ajuti, totodatd, si ne formim o idee mai
justd despre standardul gcolii americane la un
moment dat al istoriei sale. Asadar:

GRAMATICA:

1. daji noua reguli pentru folosirea litelor

Poezii in capodopere

alese si traduse de grefe tartler

John Ashberry (n. 1927)

meditatii

contemporane

de tipar,

2. definifi versul, strofa si paragraful.

3-10. scriefi o compunere de cca 150 de
cuvinte si ardtafi ca infelegi prin asta utilitatca
practicdl a gramaticii.

ARITMETICA

1. Numii si definiti legile fundamentale ale
aritmeticii

o JElE

ISTORIA US.A.

1. care sunt epocile Tn care s¢ imparte
istoria USA?

2. enumerafi cauzele si rezultatele
Rézboiului de Independentd

3. numifi evenimente legate de urmdtoarele
date: 1607, 1620, 1800. 1849 si 1865.

ORTOGRAFIE

1. ce sc¢ infelege prin: alfabet, ortografic
foneticd, etimologie, Impartirea in silabe?

2. ce se infelege prin urmitoarele, si dati
exemple din fiecare: trigraf, subvocale,
diftong, cognate letters, linguale.

3. scrieti 10 cuvinte pronunjate gresit de
obicei s1 ardtafi pronunjia corecld prin
folosirea semnelor diacritice $i a Impar{irii in
silabe.

GEOGRAFIE

1. ce este climatul? De ce depinde
climatul?

2. la ce folosesc raurile? La ce [olosesc
oceancle?

3. numiti si descriefi urmatoarele:
Monrovia, Odessa, Denver, Manitoba, Hecla,
Yukon, St. Helena, Juan Fernandez, Aspinwall,
Orinoco.

Etc.

Sd recunoastem cd echivalentul unui
asemenea test, nu doar la nivelul clasei a 8-a,
dar chiar la nivelul claselor terminale din
liceele de la noi, ar ridica destule dificultdfi
clevilor. Asta pentru a nu spune cat de pulin
stim despre starea culturii americane, pe care o
dispretuim cu atat de multd gratie. Din
ignoranta. fireste.

Ce e poezia

Oragul medieval, cu friza
De tineri scutiert din Nagoya? Zipada

Care-a cdzut cand doream noi si ningd?
Imagini frumoase? Sau incercarca

De-a ocoli, ca-n poemul acesta, ideile?
Dar ne intoarcem la ele ca la sotie

Si pdrdsim amanta doritd? Acum ¢

Al altora rand sa creadd acestca

Cum si noi le-am crezut. lar la scoald
Orice gand fusesc deplin pieptinat:

A rdmas doar ceva ca un camp.
Ochii-nchizind, il simti mile-mprejur.

Ci deschide-i pe drum ingust vertical:
Ne va da - oare flori, sau ce? - 1n curiand?

Y

Luceafarul .
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alina boboc

e curand (27 februarie 2005), Teatrul
»L. S. Bulandra® din Bucuresti a
prezentat publicului, la Sala ,,Toma
Caragiu®, premiera spectacolului
Mascariciul (adaptare dupd textul Cantecul
lebedei de Cehov), pus 1n scend de Horafiu
Milaele. Partitura este ofertantd, iar regizorul
incearcd sd o nuanfeze, si scoatd efecte
maxime din fiece replicd Decorul Infatiseazi
un cadru de teatru, cu tot felul de obiecte de
recuzitd aruncate alandala, cu costume si
accesorii din diferite roluri. si ele Tmpristiate
peste tot. Aici, pe o rampa din lemn, multi-
functionald. inchipuind si o imagine de culise,
dar si o scend, actorul alcoolic si, din aceastid
pricind, ratat si un suflecor al teatrului isi petrec
impreuna o noapte, paldvragind pand nu mai
stiu ce spun, stimulafi de votcid Eclerajul este
difuz. cu putine variafii de intensitate, iar in
tundal se vdd luminate un geamlac si o usi
Actorul Svetlovidov 1si deapani tot felul de
amintiri, intrd in piclea mai multor personaje
(din piese celebre: Trei surori, Livada de
visini, piesc de Shakespeare s.a ), ride si
plange, bea volcd §i minincd doar in imagi-

O lectie de actorie

nafia sa, atit de fantezistd Incat 1i transmite si
sufleorului si pofta de masd, si senzatia de
sajictate. Este un personaj complex pe care
Horatiu Milaele 1l pune in valoare cu mare artd
si subtilitate; rolul este lucrat cu minutiozitate,
fiecare gest si fiecare cuvant afunige la
spectator in varianta cea mai bund. Astfel,
asistam la drama actorului cu 40 de ani de
carierd, care plange si se plinge, fiind convins
de zadarnicia tuturor lucrurilor, ceea ce-l
determind sa se sinucida in final cu un pistol.

Practic, actorul-regizor foloseste in aceastd
piesd ingrediente de succes: atenfia pentru
sufletul personajului, pentru felul siu de a
gandi, situarea temporald a acestuia (adus de la
stargitul secolului al XIX-lea, prin cateva
punii, in realitatea contemporani), expresivita-
tea deosebita, frazarea foarte bund; spectacolul
este conceput cu rigoare artistica si cu o
anumitd finete care tine de talentul lui Horatiu
Maliele.

Desigur, exista §i momente mai pufin
inspirate, cum ar fi cel al mesei fictive, unde nu
se ménanca nimic, dar sunt aduse vasele goale
(ideca nu aparfine lui Horajiu Malaele, a fost
adoptatd intr-una din repetifii). Asa cum
actorul mimeazd alimentele lipsd, ar putea
mima si lipsa vaselor. Atat timp cat, din
sdrdcie, se mdnédnca in imaginar, aducerea unor

obiecte concrete pe scend nu face decat si
distruga sugestia §i sd diminueze pénd la
stergere poezia acelui moment; doar panto-
mima ar fi fost de ajuns st ar fi functionat in
castigul spectacolului.

Niculae Urs, in rolul sufleorului, realizeazi
momente superbe; scena in care acest biet
sufleor, obisnuit de-o viafi sd sopteascid meca-
nic replicile, se striduieste acum si simtd emo-
tia artisticd, si devind, fie $i numai pentru o
clipd, actor, este o bijuterie artisticd dc mare
pret, la care s-a lucrat in filigran cu multd mi-
gald. Exista o gradare alentd, o gesticd expre-
sivd s1 o mimicd foarte bund pe tot parcursul
acestui rol. nu numai in aceastd scend. Un alt
moment extraordinar, de un umor fin, este cel
al citirii omagiului adus actorului Svetlovidov.

thalia

Succesul spectacolului, jucat cu casa
inchisd pe doua sdptdmani Inainte, este dat in
primul rind de rafinamentul interpretarii, de
dozarca atentd a elementelor de umor 1in
diverse registre, de emofia pe care o transniite
publicului.

Distributia: Horatiu Malaele ( Vusili Vasilici
Svetlovidov), Niculac Urs (Nikita Ivanici).
Regia: Horatiu Mildele. Decorul: Nina
Brumusild. Costumele: Adriana Popa. Muzica:
George Marcu. Traducerea: Izolda Varsta
Dramatizarea si adaptarea scenicid: Horafiu
Maildele si Niculae Urs.

istribuitorii de film din Roméania sunt

furiosi. De ce? Pentru cd recent,

Guvernul Romaniei (1n sedinta din 24

martie ) a hotirit introducerea cotei de
19% TVA la pretul biletclor de cinema.
Aceasta decizie vine si adauge, la taxele si
impozitele de 12% deja existente, incd o cotd
de 19%, rezultdnd astfel o taxare de 31% din
preful biletului de film. Ca urmare a acestel
decizii aberante, Asociatia Distribuitorilor de
Film din Romania (ADFR) protesteaza
vehement. Acest nivel nu existd in nici o tard
din lume! ADFR probeazd acest lucru punand
la dispozitia tuturor celor interesati cotele de
taxare existente in toate {arile Europei Pand
acum, ADFR si proprietarii de sali au inaintat
numeroase materiale citre Ministerul Culturii
si Ministerul Finanfelor Publice, pentru
aplicarea unei cote reduse de TVA - 9% - care
este aplicatd produselor si serviciilor culturale
in Roménia Paradoxal este ci Romaénia, cea
mai sdiracd piafd europeand §i cea mai atectatd

arta filmului

de pirateria video - cca 60% - devine astfel ara
cu cele mai mari taxe pe spectacolul
cinematografic ! Trebuie precizat cd s-a hotérat
introducerea cotei de 19% TVA numai pentru
cea de a saptea arti, nu §i pentru celelalte
categorii - teatru, carte, muzee etc. Cota
urmeazi sd se aplice peste un impozit deja
existent, apardnd un alt paradox, adicd ,,taxa la
impozit“. Preful biletului de cinema devine
purtitor a doua impozite: 2% impozil pe
spectacol si 19% TVA. Este unicul venit din
Roménia supus unei duble impozitdri!
Statisticile au demonstrat c¢i numdirul
spectatorilor de film in Roménia in ultimii ani
a scizut anual cu cca 10%. Scumpirea biletului

20

Atentat guvernamental la

adresa celei de-a saptea arte

cu 19% este imposibild, pentru cid spectatorul
nu ar putea suporta o asemenca majorare. Ca
atare va urma o diminuare drasticd a veniturilor
tuturor celor implicati in distributie si exploa-
tare cinematograficd. De altfel, proprietarii de
sili au sesizat i in alte ocazii cd s-au confrun-
tat cu reculuri de intriiri in urma unor majoriri
mult mai mici ale preturilor. Care sunt
consecinfele acestui act pobitic? Ne spun
reprezentantii. ADFR. ,Noua taxare va avea
consecinte foarte grave, cu implicafii mult mai
ample, care probabil ci nu au fost luate in
calcul. Distribuitorii strdini, in special marii
distribuitori americani, care pana acum tratau
Roménia cu multd inelegere, findnd cont de
potenfialul viitor al unet piefe cu 22 de
milioane de locuitori, isi vor diminua interesul
in conditiile in care veniturile lor, §i aga foarte
modeste, vor fi reduse drastic. In consecinid,
oferta de filme pentru spectatorii roméni va fi
mult mai siiracd. Automat, cinematografele se
vor goli si mai mult, incasdrile vor scdadea, vor
trebui inchise multe sdli care functioneaza deja
la limita de supraviefuire. Numdrul acestora a
scazut drastic, in 2004 RomaniaFilm rdaminand
cu 60 de sili functionale, fatd de peste 200 in
2003. Cateva sute de lucritori din domeniu vor
ingrosa randurile somerilor. Vor fi descurajafi
potentialii investitori, deoarece, cu un nivel de
taxc de 31%, nimeni nu va putea recupera
vreodatd sumele mari care inseamnd utilarea
sau reabilitarea unei sidli de cinema. Incasdrile
la sald scdzand, va avea de suferit si producjia
roméneascd de film, care beneficiazad de 8-12%
din pretul biletului la orice film striin.

Llwcafiiml [}

irina budeanu

Estimarile arata c¢d s¢ va pierde astfel
finantarea in fiecare an a cel putin 4-5 viitoare
filme rominesti, ceca ce va afecta o altd
categorie - cea a realizatorilor: actori, regizori,
producitori, tehnicieni etc. Filmele vor fi aduse
si mai tarziu pe ecrancle romanesti, pentru a
avea costuri cit mai mici. In prezent, toate
tirile din Europa de Est lanseazd filmele
inaintea Roméniei, deoarece au o piafd mai
bund, cinematografe private decente $i venituri
care pot permitc o lansare apropiatd celei din
SUA.

Situatia va fi favorabild cresterii pirateriei,
fenomen care va afecta incd o datd defindtorii
de licente internajionali si roméni, dar si
bugetul de stat, in mod evident. Cresterea
pirateriei - si asa cea mai mare din Europa! -
ar fi ultimul lucru care i-ar trebui Romaéniei
pentru consolidarea imaginii de fard pregatitd
sa intre in Uniunea Europeand* - se spune in
scrisoarea de protest a membrilor ADFR. Intr-
adevidr, este o situatic fara precedent si nu
putem infelege de ce doamna Mona Muscd a
fost de acord cu o astfel de hotdrire. Nici
micar nu i-a consultat pe cei care se ocupd de
fenomenul cinematografic. Cine i-o fi sugerat o
astfel de idee? Si, mai ales, care a fost
motivul? Doamna ministru trebuie si-i
determine pe membrii guvernului sd anuleze
urgent aceastd hotdrare luatd parcd in ,.zona
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unt un admirator al calofililor: “anche
S io sono...“. Constantin M. Popa di un
titlu absolut superb cirlii sale de
critica si istorie literard: Braful de la
Lepanto (Editura Scrisul Romaénesc, 2003).
Lepanto..., celebra bdtilie navald din secolul
al XVI-lea, in care Don Miguel de Cervantes
si-a pierdut un bra{, nu mai are importanga de
ce si pentru cine. Probabil, sugereaza criticul,
pentru cd a fost nevoit sd pliteascd cu
anticipatic nasterea lui Don Quijote, ca sd
poatd apoi zice frumos: “Doar pentru mine s-
a ndscut Quijote. iar eu pentru el
QOarecum pretentios, autorul vrea sd scrie
despre altii fdcindu-si un autoportret,
“sacrificAndu-se”, pentru a pétrunde “in
orizontul jubilatiei grave®. Poate cd e pufin
exagerat acest sacrificiu, pentru ca nu de
pufine ori el Insusi e superior subiectilor.

stop cadru

Penru a-l readuce “pe pdmant®, voi spune ca,
intr-o realitate imediatd, criticul si istoricul
literar oltean (format la Cluj, ceca ce nu ¢ de
neglijat in ceea ce privesle rigoarea) se
interpune pe sine ca un fel de lupa intre autor
si cititor si cautd, cu rdbdarea bijutierului sau
a ceasornicarului, priveste cu migald 1In
addncimea scriiturii, unde si gdseste
amanunic care, din neobservabile sau, mai
exact, neobservate, devin esentiale.
Descoperd acele nuclee in simfuri §i simfiri
(mirosuri, miasme, iluzii, figuri, intervale)
sau in fapturi si chiar si in obiecte (piane,
tepe etc.). Tocmai aceasta abilitate constituie
liantul care face ca fragmentele, care sunt la
bazd recenzii $i cronici cu aparenfd
ocazionald, de “semnalare”, si devind un
intreg. Metoda este frecventd (Negrici,
Grigurcu, Poanta - toti critici de marca, chiar
si Tascu), dar nu reuseste oricui. Fie cd s-au
scris dupd un program anume, din interese de
lecturd sau din interese de grup (spatiul
craiovean € majoritar), fie cd s-au insiruit
fortuit Tn paginile unor reviste (cu precadere
“Mozaicul”, o revisti remarcabil&t), textele
puse cap la cap dovedesc cd autorul stie sa
construiascd o carte si cad nu scric fard
motivatit. Brajul de la Lepante are de aceea
aspectul unei sinteze, desi fragmentarismul
nu este ascuns si nici disprefuit Dimpotriva,
Constantin M. Popa reuseste chiar si
reabiliteze notiunea, meseria de foiletonist, pe
care, de pildd, un Adrian Marino, “pesonaj™ a
doud dintre cérlile sale, le dezavueazi, ca si
Noica de altfel. Odati, 1a Sibiu, cind Noica
ne spunea noud, pe atunci tineri incd, sd nu

Mozaicul redactorului-sef

mai cilim/ scriem decat despre capodopere, i-
am replicat, desi cu timiditate: “bine, maestre,
dar cine descoperd capodoperele, ¢a nu scrie
asta pe copertele cartilor nou aparute?*
Foiletonistica este un prilej tocmai de a
demonstra cd se poate prezenta frumos, in
spirit literar, orice alta creatie, mai bund sau
mai putin bund, cu condifia de a se pastra de
fiecare datd dreapta judecatd. Performerul
absolut al acestei Intreprinderi a fost, desigur,
“craioveanul” Pompiliu Constantinescu.
Pentru ca e un adept marturisit al scrisului
frumos, autorul 1si restructureazi fragmentele
pe secvente (litluri de capitole) metaforice,
aproape poetic denominate: Cercul lui Fat-
Frumos si Intdmpinarea eseului, dar si
subcapitolele Epicul pilduitor, Miresme si
miasme, Obiecul torturii, Poezia in pielea
goald, Ceremonialul urgentei s.cl Inca o
datd, criticul nu-si disimuleaza vocatia.
apcland la “mozaic™ ca o formd neasteptata
de constructie (de fapt acredilala in arta
decoratiei ). De altfel, toate subcapitolele, desi
cu preocupari diferite, se leagd unele de
altele, se continuad si se susiin. Din punctul de
vedere al lectorului prezent, si el critic de
stirpe asemanatoare, Impart cartea in alte trei
secvente, tot atftea “afinitdti elective™:
omagii penru valorile nationale recunoscute,
dar unele pe nedrept neglijate in ultima
vreme, declarafii de grup (in special de elita)
si orgolii regionale. Din prima fac parte: Ion
Creangd, loan Slavici, Mateiu 1. Caragiale,
Mihail Sadoveanu, H. Bonciu, Gib L
Mihaiescu, G. Cilinescu, Marin Sorescu. Din
a doua si a treia, numele sunt mult prea
numeroase pentru a le consemna §i par a fi
adunate aleatoriu - nicidecum, autorul le afld
o logicad precisd in asocierc. Chiar daca se
porneste de la carti, aparifii curente §i de
ultimd perioadda, C. M. Popa reseste si
panorameze, si extragd, repet, puncte comune
care si justifice prezenta in acelasi peisaj a
unor “personaje” cum ar fi : Marin Sorescu,
Mircea lorgulescu, Eugen Negrici, Mircea
Muthu, Monica Spiridon, Marin Beseliu,
Stefan Melancu, Ilie Gutan, Ion Simut, Corin
Braga, Doina Uricariu si ceilati - autori care
pdreau a fi, daca nu contradictorii, cel putin
separafi unii de allii. Aceastd tentativi
dovedeste fortd si capacitate asociativa,
criticul voind a se plasa oarecumva deasupra
fenomenului, stdpanindu-l. Férd indoiala,

valentin tascu

Constantin M. Popa, oficiind critic, {ine si sc
exprime si pe sine, Iatd, sunt destule pasaje
din cartea sa, care, desi se referda la alfi,
vorbesc despre firea sa. Comentand. spre
exemplu, o carte ciudatd a lui Gheoghe
Schwartz, Paranoia Schwartz (tparita la
Editura “Clusium®, pe care o conduce
subsemnatul ), C. M. Popa zice cam ceea ce
am notat si eu despre critic: “Am numit dcest
volum «roman» pentru cd, tn ciudad

fragmentarismului, a lipsei unor fire narative

In Tnldntuire logicd, existd, evident, o intentie
de constructie.”* El insusi extrage din opera
unor confrati, fraze carc i sec potrivesc lui
insusi, cum a {i cele ce urmeazd in legatura cu
eseistica Doinei Uricaria: “Teoretizatd incd
din 1984 (Apocrife despre Emil Bota),
lectura-ecorseu «cautd opera, adancimile ei
aduse la suprafala, pentru a-si cuceri 0 noua
adancime», practicdnd, in acelasi timp,
dialogul estetic, in cudre axiologice, cu o
creatie afind «arbor invers» [umindnd
speciale relatii de asemdnare. Deduc in mod
firesc ca autorul sc cunoasle foarte bine pe
sine, dar i cd Isi apreciazd cu, din fericire
justificat orgoliu, actiunea. De asemenea, isi
precizeazd limpede pozifia in sociologia
culturii, din impropriul spatiu actual, Inscriind
pe coperta a patra a carlii sale un crez pe cat
de ambitios (incipéfanat chiar), pe atit de
dramatic: “Infr-o perioada tn care sunt
creditate optiuni plurale fdrd marcaj
conceptual, ranversdri canonice fard criterii,
transferuri  pdgubitoare de competente si
atributii, critica literard, furioasd sau
resignatd, purtdnd congtiinta unel damndri
epigonice, isi mentine, provocdtor, functia de
balizaj, indicdnd traseele obstaculate sau,
dimpotrivd, rectilinii ale fenomenului literar.
In ciuda numeroaselor denegatii,
indezirabilul critic isi continud exercitiul
inerpretativ, infruntdnd riscul seducdtor de a
se afla in fata necunoscutului pentru a da
identitate §i coerentd valorii.* Ader la aceastd
confesiune, precum si la calitatea
indiscutabila a intregului discurs (intreg)
subteran al acestei cdrfi formate din fraze
disparate.

Au loc lansari de carte ale autorilor Matei Visniec - Mansardd la

Festivalul Comediei Roméanesti

Teatrul de Comedie, cu sprijinul Primériei Municipiului
Bucuresti si a Ministerului Culturii si Cultelor, organizeazi in
perioada 9 - 16 aprilie Festivalul Comediei Romanesti - festCO,
editia a IllI-a.

In cadrul festivalului, Teatrul de Comedie, Teatrul Bulandra,
Teatrul Mic, Teatrul Nottara, Teatrul “Sicd Alexandrescu® Brasov,
Teatrul National Cluj, Teatrul Tinerctului Piatra Neamt, Teatrul
“Andrei Muresanu® Sf. Gheorghe, Teatrul National Targu Mures,
Teatrul “Anton Pann® Rimnicu Valcea, Teatrul LUNI si Compania
NUCATINE prezinta spectacole pe texte de Vasile Alecsandri,
Eugene Ionesco, Marin Sorescu, Cornel Udrea, Th Denis Dinulescu,
Sebastian  Ungureanu, Adrian Lustig, Matei Visniec, Citilin
Mihuleac, Horia Girbea, Cristian Juncu, Radu Afrim, Lia Bugnar,
Cornel Mimi Branescu, Stefan Caraman, Petre Barbu, Paul Cilianu,
Cilin Blaga si Peca Stefan.

Puaris cu vedere spre moarte - volum 4 piese - Editura Paralela 45,
Grid Modorcea - Fuck You - Editura Tibo, Miasnie de parfume - teatru
- Editura Victor Frunza si losif Naghiu - Copilul fird nume, D.R. Po-
pescu - Cucul de fier, Constantin Abalutd - Calmania, patria mea,
Pusi Dinulescu - Pescdrusul lui Hamlet, Marius Tupan - Sinucidere
andnatd si Paul Vinicius - $i noi am fost in America, ultimele apirute
In 6 volume la Editura Palimpsest, intr-o colectlie coordonati de Ion
Cocora.

In cadrul Clubului de lectura festCQ, actorii Teatrului de
Comedie sustin, in foaierul teatrului, lecturi ale unor piese semnate
de:

Th. Denis Dinulescu - Horig, Closca §i Crisan - luni 11.04., ora 15

Horia Garbea - Leonida XXI - miercuri 13.04., ora 15

Sebastian Ungureanu - Investifia - vineri, 15.04, ora 15

Vineri. 15.04., ora 11, este organizati o dezbatere cu tema Ce haz
mai are comedia romaneascid? la care participd dramaturgi
contemporani aparfinand mai multor generaii.

Festivalul Comediei Roménesti este Tnsofit si de alte evenimente
inedite.

Luceafarul
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Destine exemplare

maria dobrota

a Editura “Privirea” a Asociatiei Liga

Albanezilor din Roménia (ALAR) a

vazut de curdnd lumina tiparului
volumul de interviuri, reportaje si
cronici intitulat Drumul sperantei. O cronica
a coloniei albaneze din Romania, povestita
de ea insasi. Autorul volumului, Marius
Dobrescu, este jurnalist si scriitor, traducdtorul
romin al marclui scriitor albancz Ismail
Kadare. Volumul a fost finantat din fondurile
pe care guvernul le pune la dispozifia organiza-
tiflor minoritdfilor din Romiénia §i Intregeste
paleta lucrarilor apdrute sub sigla ALAR cu o
carle “scrisd de comunitate, despre istoria,
realizdrile membrilor ei, preocupdrile ei

actuale s.amd. Dupd cum declard in Prefajd
chiar autorul, legdturile dintre romani si
albanezi sunt strivechi. Ele nu au putut fi
documentate decat incepand cu secolul al XVI-
lea, cand se spune ca o masd compactd de
albanezi venitd din Peninsula Balcanica ar fi
primit aprobarea domnitorului Mihai Viteazul
sd se stabileasca si sd-si intemeieze propriile
asezdri pe teritoriul Térii Roménesti. Totusi,
cele dintdi familii albaneze stabilite in
Roménia sunt regdsite in documentele
arhivelor romanesti la inceputul secolului al
XIX-lea. Naum Vegilhardji (autorul unui
alfabet original al limbii albaneze si al unui
abecedar. Evetorul de la Braila - 1844) si

familia sa numeroasda au fdcut acest pas, se
crede, imediat dupa rdscoala lui Tudor
Vladimirescu. lar contopirea lor In masa autoh-
tonilor s-a facut atit de organic si de complet,
incit, in 1833, unul dintre unchii marelui ilu-
minist albanez devenea conducdtorul comu-
nitafii locale brailene. Autorul volumului se
intrebd, pe bund dreptate: Ce aratd acest lucru?
Simplu. Familia Veqilhard;ji ajunsese la un ase-
menea grad de integrare in societatea roma-
neascd, incat fusese acceptatd fdra rezerve in
stratul superior al societdfii brdilene. Exem-
plele de acest fel nu sunt pufine si nu vin doar
de la Briila. Ele pot fi descoperite peste tot pe
unde s-au stabilit albanezii: la Bucuresti,
Galati, Slatina, Craiova, Constanfa, Giurgiu,
Brasov etc. Se stie, iar biografiile din acest
volum ne Intdresc convingerea, ci familiile al-
baneze care au ajuns la Bucuresti aveau catcva
caracteristici comune. Mai toate proveneau din
sudul Albaniei, cu precdderc de la Korcea si
din Tmprejurimi. Alte localitdti de provenien{d
crau Boboshtita, Dardha, Mboria, Vithkugqi (in
zona localitdtii Voskopoje, fostul Moscopole
aromin), Drenova si multe altele. Aproape in
intregime, noii venili veneau atrasi de mirajul
fmbogitirii iIn Roménia. Au fost pufine cazurile
1n care imigrantii au fost fortafi sd ia “drumul
speranfei din motive politice. Desi Roméania a
fost, si din acest punct de vedere, un leagin al
emancipdrii albanezilor. Tot In majoritate (fard
a diminua cu nimic meritele istorice ale
albanezilor musulmani), comunitatea albanezi
de la noi era de rit crestin ortodox. In plus, unii
dintre ei aveau radacini aromine si vorbeau,
mai mult sau mai pufin, dialectul roméanesc de
la sudul Dundrii. Ar mai exista §i alte motive
ale emigrdrii lor din Albania. Korcea, de pilda,
orag albanez in care influenta culturald fran-
cezd esle mai prezentd decat in orice alt oras
din Albania, semdna si atunci, ca $i acum, cu
orasele rominesti de provincie, acomodarea
imigranfilor fiind astfel mult mai usoard Peste
toate acestea mai era ceva: Roménia anilor
1850-1900 era o tard bogatd, in plin proces de
dezvoltare, cu o democratie incipienta, dar sta-
tornicd, un soi de El Dorado pentru siricimea
Peninsulei. latd numai cAteva raspunsuri la
intrebarea: de ce au preferat albanezii Roma-
nia? “In general, scenariul acestui adevirat
exod spre Romania se repetd in fiecare caz in
parte, susfin¢ autorul carfii. Lua drumul
bejeniei mai intai tatdl familiei sau fratele cel
mare. Cei aproape o mic de kilometri erau
parcursi cu cdruta, cu vaporul sau chiar pe jos,
dupa céit de avut era fiecare. Odatd ajuns la
Bucuresti, sd zicem, tandrul albanez avea
citeva alternative. El se putea angaja ca argat,
bdiat in casd, ucenic sau ajutor de ospdtar la
vreun alt albanez, stabilit inaintea lui aici §i

ajuns la o stare economicd ce-i permitea si
aibd slujbasi. Daca avea ceva parale, mai exista
§i varianta ca tandrul imigrant sd-si inceapa
propria sa afacere. Cazurile de acest fel au fost
destul de rare, e drept. Oameni harnici si
cumpdtati, considerafi de unii chiar zgércifi,
albanezii ajungeau sa puni ceva gologani de-o
parte, dupd carec urma partea a doua a
scenariului: Intemeierca unei afaceri proprii si
aducerea restului familiei In Roménia* Se
pune Intrebarea: Ce viem sd demonstrim cu
aceasta? In primul rind, cid albanezii sunt un
popor harnic si tenace. Gonifi din urma de
sdrdcia proverbiald cu care s-au luptat secole
de-a rindul, albanezii popositi pe teritoriul
Roméniei au strins din dinfi $i au muncit zi i
noapte pentru a-si vedea visul cu ochii:
ridicarca la o stare materiald mai bund Sunt
nenumirate exemplele de acest fel in carte. Din
acest punct de vedere, Drumul sperantei este
cronica stradamilor lor de a trdi mai bine,
dorintd comund oricarui popor, dar care pentru
strdmosii comunitdfii albaneze a reprezentat o
stea cdliuzitoare. In al doilea rand, exemplele
din volum confirmd incd ceva caracterislic
shqiptarilor - nu numai de ieri, ci §i de azi:
spiritul de familie, remarcat si de profesorul
Grigore Petrescu in interviul dat autorului
volumului, interviu intitulat chiar asa: “La noi

semne

a existal Intotdcauna ceva ce la roméni n-a
prea existat: atmosfera aceea de trib”. Acest
adevdr a fost confirmat nu numai individual, in
fiecare caz n parte, ci i cu prilejul catastro-
felor - riazboaie, inundafii, seisme - care au
lovit Albania rand pe rand. Volumul Drumul
sperantei este, asa cum se si intituleazd, o
cronicd O cronicd de familie, ca si paratrazim
un scriitor celebru, dar si cronica unei comu-
nitdfi. Cu viata ci publica si viata ei nesliuti, cu
personajele et celebre, cu o anume filosofie
existenfiald, cu idealuri $i interesc, intr-un
cuvant cu buncle si cu relele ei. Volumul mai
contine, in partea a doua, un Apendice docu-
mentar, cuprinzand acte s1 documente legate de
existenfa acestei comunitdfi. Un fel de cronicd
scrisd, oficiald, dublind-o pe cea de wiatd,
personald, trditd Autorul a incercat sd puni
alaturi, intr-o ordine cronologici, citeva dintre
actele care au reglementat oficial existenta
comunitifii albaneze din Romania. Prezen(a lot
puncteazd si intregeste mozaicul destinelor
cuprinse in carte. Drumul sperantei, chiar
dacd nu reuseste sd facd un “portret” exhaustiv
al comunitdfii albaneze de la noi (lucru de
altfel imposibil, din mai multe puncte de ve-
dere) reuseste sd adune intre copertile unei
cirfi cateva destine exemplare pentru modul in
care imigran{ii albanczi au stiul si triiascd
pentru un ideal. Chiar $i numai pentru aceasta,
volumul 1si are meritul sdu, iar aceastd prima
tentativd meritd continuati.

,,in scrierea acestor poezii se urméreste un scop
misionaric n sine, a cdrui descoperire rimine insd
datoritii unei fine cunoasteri a psihologiei lectorului
la nivel pur individual.

Insd, desi forma de bazid este cea de surprindere

a unor aspecte fluide, de modernitate a unui nivel
general valabil al umanitdtii prin faptul cd aceste
creafii personale apirute aici vin ascendent din
1968 pand tn 2001, se manifesti o evolutie de la

starea de inocentd, neconstientizatd la cea de reme-
morare, de melancolie §i de injelegere a inconstan-
tei existengiale. O existen{di plenard aruncatd in
mirgele pline §i transparcnte pe retina lectorului.
Momentele definite sunt reflectii ale multitu-
dinii manifestirilor interioare 1n ipostazele cele mai
variate: deopotrivd imaginare de hamster in cugca
societdtii, de om modern si demitizat $i incapabil sa
vadd, sd creadd, sd creeze esente si reale de copil
diferit in universul lumii sale ciruia-i lipseste si
infelege aceasta dureros datoritd naturii sale, oarba
credintd ditdtoare de bucurii sublime si incon-
testabile pe care le resimte cu vinoviltie; de entitate
ce triideaza uniformizarea ca proces complex i
inevitabil in evolufia viitoare a umanitifii; de

indrigostit ce-si vede puterea dispérand; de simplu
trecitor prin spectacolul amarnic al destinului; de
erudit ce stie sil coboare in el sd cerceteze si si fie
in mod amplu si profund.*

»Emanuele Schembari sc sustrage timpului
necrutiitor in trecerea-i ireversibild cu dére triste,
amalgamate de covirsire a micimii terestre si oferd
o viziune introspectivi si retrospectivi.

El penduleazd intre extreme, inceputuri si
sfarsiturt, aparente si continuturi de esentd izvorite
din tipare arhaice modernizate si actualizate.*

(Raluca Paun Adelainne -
,Oglinda*™)
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ra in primivara anului 1972 si, intr-
E una din zile, Paula ne-a rugat sd

mergem sd-1 asteptdm la gard pe

viitorul ei sof, care urma si fic..
Teodor Mazilu'!

.Trenul a sosit si dupd trei minute a
plecat. Pasageri, cifi au fost, au coborit din
tren si gara, dupd un timp, a ramas iar goala.
Dezamadgiti, ne uitam dupd trenul care se
depirta, cand din grupul nostru s-a auzit un
rdcnet.

- Teeeeooodor, striga Paula, fugind
disperatd spre sinele trenului, unde un
omulet dezorientat incerca disperat sd
ajunga la peron, sirind cu greutate sinele de
cale feratd Coborase invers decat trebuia.

Ciufulit, cu hainele in neorinduiali,
cduta vizibil sd Inteleagd cum de ajunsese el
acolo si cine suntem noi. Speriat, sc uita la
Paula, care 1l luase in stipanire, Tmbrafi-
sandu-1 si sufocindu-1 cu sdrutdn patimase.

Dar, dupd un moment de stinjeneald, [-
am observat cu ce bucurie se abandoneazi
imbratisarilor ei, aproape ca un copil mic. In
momentele alea ma gindecam c¢d poate nici
celebrul Ulise, care a rezistal la multe ispite,
nu s-ar {i putut opune nurilor frumoasei
Paula.

- Ah, dar ce bine arifi, Teodor, ce barbat
sarmant te-ai fdcut! suspina Paula. Ah, ce
searbddd mi s-a pdrut viala fdrd tine,
scumpule... Nici nu stiu cum am putut (trdi..
De acum incolo insd nu ne vom despirti... Te
voi sechestra.. Iti voi da de mancare si
biuturd, chiar si alte femei, dacd simti
nevoia, pentru cd sunt o altruisti.. Pentru ca
sd-{1 scrii capodoperele... Pentru cd tu esti un
geniu! Dar un geniu rdau si bolnav de
senzualitate. Teodor, ai aflat cd esti un
geniu? Daci n-ai aflat sau ifi este jend sa
recunosti, iti declar aici, in fata colegilor
mei, cd esli un geniu.. El se uita z&mbind si
usor stinjenit, cand la ea, ciind la noi.

- De ce taci Teodor? Ti-e [ricd si
recunosti cd esti un geniu?

S-a lasat o ticere stinjenitoare.

- Nu-mi e fricd. Am vazut multe in viati...
Am vdzut §1 oameni prosli §t nu mi-a fost
fricd, a catadicsit el sd rdspundd intr-un
tarziu,

A stat la Piatra trei luni. Euforia revederii
consumandu-se 1 ia locul un soi de
disperare din pariea ei. Paula nu mai locuise
impreund cu un birbat iubit un interval atit
de mare. In viafa ei frivold si agitatd din
Capitald nu avusesc legdturi atat de trainice.
Venise la Piatra pentru ci se plictisise si-si
arale picioarele in spectacole superficiale ale
teatrului de revistd, dar, mai alcs, pentru a
scapa de multiplele si desele incurcituri
sentimentale cu care isi complicase viala
Legatura ci cu Mazilu i se piruse, la Inceput,
usoard, agreabild, Mazilu nefiind un mascul
feroce, pentru care ca si facd o pasiune
carnali Iubirea lor se desfdsura la un foc
mic, sub umbrela aforismelor si a jocurilor
de cuvinte, ficute sub influenta alcolului
consumat din abunden{i de amandoi. Dar,
dupd revederea tumultoasda si pasionald, a
urmal un respiro st apoi un regres al
sentimentelor.

- Nu scrie nimic, nici méicar un rand, ne
spunea ea revoltati. Eu am griji de el, il
spal, 11 dimancaresc, 1l giugiulesc, mé las
regulatd, chiar cand nu am chef, mimez
plicerea, ca el sd se simtd birbat, gandindu-
ma cd va scrie piesa pe care mi-a promis-o.
Dar (i-at gisit. Cat sunt acasi, std nemiscat
in fata foii albe de hértie si méazgdleste
versuri: despre picioarcle mele, despre fesele

Obsesia Mazilu

mele, despre mamelele mele, chiar despre
sexul meu si parul meu pubian. Nici nu pot
sd stau dupd el toatd ziua, ca un gardian, am
doar repetitii. Dar nici n-apuc sd inchid usa
si ¢l o sterge la cérciumd, de unde aduce
acasd tot felul de neispraviti. leri a venit cu
o matahald nespalata si jegoasd, numai ci i-
a pldcut cum il cheamd M-a obligal si-i
servesc si sd le ascult palavrele lor pani la
miezul noplii.

- Sunt poetul Pacoste, care cere dragoste !
Pacoste md cheami si sunt orfan de mama!

Si, de cate ori nenorocitul 1si spunea
numele, Teodor 1l sdruta. LLa un moment dat,
am crezut ca ma aflu in fata unui cuplu de
homosexuali. La miezul noptii insd i1-am dat
afard din casd pe amandoi. A doua zi,
dimineata, l-am gisit dormind pe presul de
la intrare. De atunci, i-am interzis sa s¢ mai
apropie de mine pand nu vdd micar un act,
dar el nu scrie decét poczii. Zice cd e mand
poctica.

Intr-o zi, Paula fiind nevoitd sd plece
intr-o deplasare, m-a rugat pc mine si stau
cu el. Nu era un badutor de performanid, dar
de duratd Bea incetisor, sorbind pe indelete
coniacul dupd ce Incélzea paharul in palme.
Asteptam de la el replici scinteieloare, gen
Musatescu sau Baranga, dar el tdcea Nu il
jena deloc ticerea si nici nu pdrea sd-i dea
complexe. Din cand in cand, insd, intervenca
cu cite o remarca care nu avea aparent nici
o legdtura cu ticerea noastri. ,,Toatd viata
omului ¢ o luptd pentru o stofd mai bund.

»olil, unii mé considerd un continuator
sau chiar un discipol al lui Caragiale. Nu
sunt discipolul nimanui, nici micar al meu
insumi.*

»De la nasterea lui Shakespeare au trecut
sute de ani, De atunci multe s-au schimbat
pe lume. S-a ajuns pe lund, dar un talent de
o fortd egald nu a mai aparut! Poate doar
eu..

»Desi provin dintr-o familie de simpli
muncitori, nu am avut o copildrie nefericiti.*

»Aserliunea cd Baiesu ar fi influentat de
Shakespeare e falsd.*

»Vorba care umbld prin tirg, cd Sararu ar
avea doar patru clase primare, ¢
indoielnica.*

»Uilali ce i-a trecut unui tandr prin minte:
Séd se lupte cu inerpia.

- Cu cine ai fi vrut sd sc lupte, Teodor,
cu curvele, cu viata? Nu s-a luptat destul cu
bdutura, l-a Intrebat Paula, pusd pe harti

- Ai dreptate. Cu femeile $i cu bautura nu
te poti lupta. Sunt un riu necesar, a raspuns
el, ca si cum ar fi constatat cd afari ¢ cald.

Dupd un timp, Paula ne-a anunjat
victorioasd cd Mazilu pleacd la Bucuresti ca
sd aducd, actele pentru a se cdsdtori cu ea $i
nc-a rugat sd-1 insotim. In timp ce micul
nostru grup lrecea prin fata restaurantului
»~Garofita“, a apdrut ca din senin, Pacoste.
Afumat, finca sid-i ,,comunice ceva [oarte
important Paulei si, cum ea nu vrea si-]
asculte, a devenit violent. Indarjit, s-a
indreptat spre ea si a apucat-o de mani.
Mazilu a incercat sa se interpund intre cei
doi, dar Pacoste l-a indepdrtal ca pc o
muscd, trantindu-1 pur si simplu pe jos.

- Paula, salveazi-te, a strigat disperat si

candid stoica

patetic, de pe caldaram, autorul Prostilor
sub clar de luni.

Paula, In loc sa-1 ridice de jos, a dat
buzna in restaurant, stilnd cd acolo sunt
intoldeauna colegi de la teatru §i s-a ntors
cu doud ajutoare: Edy Covali, secretarul lite-
rar al teatrului, si regizorul Bebe Giur-
chescu, doi bidrbali méruniei si neinzestrafi
pentru lupte, dar care se oferiseré voluntar si
O sprijine.

- Pe el, biiel, lovili-1 fa boase, la coloaie,
nu vi fie fricd, nu-i decét o biatd namili. Si-
| ciisdpim, si-1 facem chisilitd pe animalul
dsta care pune In pericol viala unui geniu, a
strigat Paula, lovindu-I pe Pacoste.

In timp ce sdracul urla de durere, cu o
repeziciune uimitoare, i-a sarit n spinare si
sub privirile noastre uimite si a celor doi
matadori adusi pe post de batdusi.

- Paula, fii prudentd, a strigat la rindul
siu geniul, dupd ce s-a cules de pe jos si
s-a refugiat strategic in spatele oamenilor
atrasi de scandal.

Dar, pdnd la urmd, nu a mai fost nevoie
de nici o prudenfd, pentru cd Pacostc a
abandonat lupta, declarind ca el nu se bate
cu femeile frumoase $i cu piticii (aluzie

evocari

stritvezic la statura celor trei birbati ). Mazilu
a fost condus la gard de grupul nostru, la
care s-a aldturat si doctorul C., care avea
sarcina de a o proteja pc Paula, pnd cind
viitorul mire va veni cu actele de la
Bucuresti.

Dar Mazilu n-a mai venit. De ce? Am
aflat multi ani mai larziu, ntalnindu-ma
inthmpldtor pe stradd cu Paula Chiuaru.

- Pentru ci era un las... Un geniu, dar las...
Eu nsd nu mai eram liberd si nici chef de ¢l
nu mai aveam.. [l asteptasem prea mult. Il
dorisem enorm. Nu ca amant Ca partener de
viatd. L-am asteptat aproape o lund de zile,
seara de seard.. Vidzdnd cd nu vine, m-a
cuprins o dorintd de riizbunare teribild. L-am
inselat cu omul cu care il asteptam la gari
M-am aruncat In bratele lui cu disperare.
Aproape cd l-am violat. Am continuat mult
timp sd-1 violez, asteptandu-l pe Mazily,
fiind convinsd cd md rdzbun. Nu potfi si-(i
inchipui ce voluptale 1ti da rdzbunarea si
aproape, Impotriva vointei mele, m-am in-
dridgostit de €l si, drept urmare, ne-am cisi-
torit.. Jar Mazilu a rimas undeva ca o piatri
nestematd care imi aminteste de tincretea
mea nebunaticd.. Dar Tmi dau seama c¢d, In
timp ce-{i vorbesc, s¢ Intdmpld cu mine un
fenomen. Constat cu uimire ci ticalosul de
Tcodor mi-a furat personalitatea. Eu nu mai
sunt eu. Méd comport si vorbesc, in majo-
ritatea cazurilor, probabil ¢d ai observat, ca
Ortansa, Clementina, Camelia, Gabriela,
femeile din piesele lui. Asta md exaspercazi.
Din femeia plind de personalitate carc eram.
am devenit copia palidd a croinelor lui.

Yauceafarul .
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ioan suciu

wwees upd 1989, un mare numar de per-

A soane s-au ndpustit sd ocupe spatii
D complet libere de pe piata publica-
: ‘titlor sau expunerilor de teorii etc.
Circuld o parere conform cdreia orice
fncepeai ca afacere in 1990, ducea in mod
automat la succes si imbogitire.Oameni care
n-au reusit sa publice nimic Inainte de 1989,
au scris romane politiste semnate cu
pseudonime cu iz american §i s-au Imbogétit
din doua-trei cérti. Au publicat romane poli-
fiste §i scriitori consacrati, castigind mulfi
bani folosind acceasi tehnicid de a se da drept
autori strdini, cu nume (false) englezesti
Interesant era faptul ci romanul nu trebuia
neapdrat sd fie bun, el se vindea oricum
destul de bine. Perioada asta nu a durat mult
timp, un an sau doi, pand cand piata s-a
umplut de literaturd asa-zisd de consum. In
prezent, aceastd metodd de ,,a face bani*
scriind cartl polifiste sau pornografice nu mai
da nici un rezultat. Dupa 1989, multe per-
soane si personalitafi au obtinut posibilitatea
de a se afirma, de a realiza ceva deosebit in
alte domenii decit cele pentru care s-au pre-
gatit si pentru care au facut studii. Filozoful si
scriitorul Horia-Roman Patapievici a facut
Facultatea de Fizicdi. Unul din renumitii
ziaristi ai perioadei contemporane, Cristian
Tudor Popescu, ar fi rimas pana la pensie un
simplu inginer intr-un institut, dacd n-ar fi
venit Revolutia Mircea Geoand, specialist in
diplomatie si relafli internationale, este
absolvent al Institutului Politehnic, facultatea
de matematica. Oare are ceva in comun mate-
matica si diplomatia?! Este cunoscut faptul
ci la intrebdri clate, politicicnii nu raspund
niciodatd prin da sau nu. Ce ne invatd mate-
matica? Ea ne aratd cd nu pofi sd te joci cu
rezultatul unei probleme, sa-l interpretezi si
sd dai mai multe variante de solutii. Daci la
rezistenta unui pod calculele nu sunt precise,
se pot intdmpla catastrofe.

Dar perioada aceea de prin 1990 in care
cititorul de carte putea fi sedus sau pacalit
aproape cu orice, a trecut, dupd cum am mai
Spus .

Carc cste refeta gloriei literare a lui
Olimpiu Ungherea, de a reusit in prezent si
umple libririile cu carti de ale sale groase si
scumpe? Cam aceeasi ca si in cazul lui Alex.
Mihai Stoenescu: speculatiile istorice facute
pe subiecte roménesti de mare interes.
Oameni care nu au autoritate recunoscutd de
istorici, folosesc interpretiri personale ale
unor evenimente neclare sau controversate.
Daci li se reproseaza nerespectarea adeva-
rului istoric, stabilit pe bazi de documente §i

-....”

A ‘ Imceafaral .

dovezi incontestabile , au oricAnd argumentul
cd el sunt In primul rdnd scriitori. Au dreptul
uman §i firesc la fictiune. Partea proastd a
problemei este cd, citind toate cartile lui
Ungherea sau Stoenescu, colcdind de fapte si
intdmplari de interes major pentru istoria
noastrd de timp apropiat, nu reusesti sa
descoperi raspunsul la nici o Intrebare esen-
tiald, ca de exemplu: care a fost persoana cea
mai importantd din timpul evenimentelor din
19897 Robert Turcescu a reusit intr-o singura
emisiune televizatd, si obtind, prin modul in
care a facut emisiunea, prin discugia cu invi-
tatul pe care l-a avut si prin talent reporte-
ricesc, un raspuns la aceastd intrebare care ar
arunca o razd puternicd de lumind asupra
enigmelor din timpul revolutiei din 1989;
avandu-l invitat pe celebrul procuror militar
Dan Voinea, Robert Turcescu a smuls un
raspuns foarte avizat si credibil In ceea ce
priveste personalitatea numadrul unu respon-
sabila de derularea faptelor de la revolutia din
decembrie 1989: generalul Stinculescu.
Intrebat dacd Generalul Revolutiei cu pi-
ciorul in ghips - Dialeg cu Victor Atanasie

Stinculescu, carte scrisé de Dinu Saram,
respectd adevarurile constatate pe timpul
anchetelor, procurorul Dan Voinea a raspuns
negativ. Rezultd cd exisi2 jurnalisti care-si
respectd publicul (si adevirul istoric) si ci
existd si oameni care scrit mult si care res-
pecta mai mult istoria, mai ales cea scrisa de
&l

In libriini §i in anticariate, pe placuiele
despiriitoare dintre rafturi, se foloseste tot
mai des nofiunea de fictiune in loc de bele-
tristici Romanele, povestirile sunt incluse in
genul fictiune, iar jurnalele, confesiunile sunt
non-fictiuni. Cu alte cuvinte, romanele sunt
inventii, pc cind memoriile sunt realitati.
Aceastd impdrtire in scrieri de ficjiune si
scrieri de non-fictiune 1intreprinde, vrind
nevrand, o ierarhizare in defavoarea roma-
nelor, care ar fi niste creatii depértate de ade-
var, in timp ce non-fictiunile, oricum ar fi ele
scrise - de exemplu chiar confesiunile unui
criminal necultivat §i agramat, cu manuscri-
sul corectat de vreo redactie pentru a putea fi
publicabil, sunt, in orice caz, adevirate si
implicit valoroase. Asa si fie oare? Crima si
pedeapsa poate fi o scriere mai pufin valo-
roasd decat o declarafie a vreunui criminal
oarecare 1In care-si recunoaste si descrie
ororile? Sigur, credibililatea devine unul din
aspectele de prim ordin pentru cucerirea
cititorului. In epoca noastrd, mai intervine §i
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problema timpului. Interesul cititorului tre-
buic stirnit de la primele fraze. Nimeni nu
mai are rdbdarea si citeasca descricrile lui
Balzac. Sau ale lui Thomas Mann. In acest
context, scrieri care apar drept istorii, dar ele
sunt in realitate fictiuni, capata dintr-o datd o
importan{d deosebitd din punctul de vedere
al popularitdtii lor. La Olimpian Ungherea, de
exemplu, in cartca Reteta gloriei, multe
personaje din lumea contemporand sunt usor
recognoscibile. Dar nici din aceasta carte, nici
din altele de aceeasi factura ale accluiasi
autor nu rezultd fapte si situatii carc sa cstige
valoare prin verosimilitate. Domnul Un-
gherea, la o discutie televizata, a fost intrebat
ceva de genul: cine-a a condus Roménia dupi
19897 Sigur, intrebarea viza persoane cu-
noscute, aflate in centrul puterii politice
oficiale, dar Ungherea s-a referit la masoni. le
eminentc cenusii, la conspiratori puternici $i
complet necunoscuti publicului. Bazdndu-se
probabil pe ideea ca o informatie cu cit e mai
alurea, cu atit este mai usor inghitita de
public, a spus ca Roménia a fost condusa
dupa 1990 - si in prezent de un prieten de-al
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sdu, fost profesor, pensionar in prezent, un
om foartc bogat, posesor al unui Mybach -
amanunt aruncat pentru intdrirea iden de
prosperitate materiald - cim sunt profesorii
rogtrit pensionari, doar se stie acest lucru in
Romania'!! Aruncénd o prvire complice
publicului, dar asteptind parca si multe mul-
fumiri pentru destainuirea facuta (in realitate
n-a Spus nimic, nici macar vreun nume)
Olimpian Ungherea si-a aranjat pulpanele
hainei in jurul corpului, intr-un gest de mare
muliumire de sine si. probabil. de cifra de
vanzdri datoratd marilor dezvaluiri cuprinse
in cirtile sale. Alex Mihai Stoenescu, intr-una
din emisiunile lui de la Realitatea TV,
insinuat cd intre lonel Britianu si regina
Maria a existat o idild, deveniti foarte vizibila
cu ocazia unor cdldtorii prin {ard pe care le-au
efectuat impreuna cele doud personalitdti. Ca
argument despre aceastd legaturd, Alex
Mihai Stocnescu a spus ¢ unii istorici as-
teaptd sd apard documente In acest sens
(scrisori intime etc. ). Faptul c¢d nu or s apara
astfel de documente - pe care unii le asteapta
degeaba - atestd tocmai adevirul relagiei
amoroase. O logicd de scriitor pseudoistoric.

Scrierile de genul celor de mai sus poartd
amprenta celor ce le-au scris, cum ¢ si
normal, adicd a ideologiei 1n care s-au format,
dar pe care reusesc s-o si valorifice in mod
capitalist, cu tiraje si ncasari.
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