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In placenta comuni, ambii scriitori fsi antreneazi harul de |
cronicar executind militireste grafii la minut intr-un Cismigiu cat
lumea. Dupa perioada de ucenicie, gazetarul ramane vasal fidel al
instantaneelor, iar fictionarul trideaza legdmantul de credinta ficut
in fata Senioriei Sale conjuncturalul si se apucid si construiasci
narafiuni, in cadrul cirora acesta isi dobiandeste arbore genealogic,
determinare cauzala si aureold de soarti. Gazetarul este obsedat de
accidental, pe cand fictionarul cauti cu obstinatie, printre ipostazieri
diverse, modelul functional al ordinii cosmice. Gazetarul fotografiaza
aleatoriul realititii, in timp ce fictionarul regizeazi, filmeazi si
monteaza o peliculd despre constantele realului.
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= Deci, daca te-am infeles bine, nu existi = fesmmemem e -

Dumnezeun?

- Am spus - nu. Acum o si-ti spun - da, existi.
l'oarnd-mi, fiule, spirt, amesteca-l in pahar cu

! » 0y Vv
| : la imita :
doudzeci si cinci la sutd api si di-mi-1. Toarni-

|
i
|
ti si tie. Toarnd, fiul meu sdrac cu duhul, si si !

hem pana la fund! - popa bau. Acum iti spun ci
Dumnezeu existd. Numele lui este Viati. In acest
Dumnezen cred e¢u. Acesta ¢ un Dumnezeu
aspru, puternic. El ofera deopotrivit binele si
raul impreuni - acesta, de fapt, este raiul. De ce
am convenit noi c¢i binele trebuie sd invinga
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raul? De ce? Mie imi place, de exemphi, si = g
inteleg ca tu ai venit la mine nu pentru a limuri calus fraian 2
un adevar, ci pentru a bea spirt. Si stai aici, 'dpagomip pad -

belesti ochii - te prefaci ¢a asculti cu interes...
i
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ecent, Editura Humanitas a reeditat

Istoria nebuniei in epoca clasicd a lui

R Michel Foucault. Prima editie a acestet

traduceri apdruse, tot la Humanitas, in

1996. Traducerea ca atare it apartinc lui Mircea
Vasilescu.

Din cite am putut si constat la o primi
ridsfoire, accastd a doua editie nu aduce nimic nou
fatd dc prima Traducerea, ca text in sine, ar fi
meritat insd multe revizuiri. Si sunt convins cd
Mircea Vasilescu le-ar fi operat cu dragd inimd,
daci editura fie i-ar fi permis, fie i-ar fi cerut. Nu
vreau s3 intentez proces de intenfie nici
traducétorului, nici editurii, nu §tiu - $i nici nu ma
intereseazd, nici nu conteazd - cum s-au petrecut
de fapt lucrurile, cert este Tnsd cd acest mod de
operare/editare poate fi interpretat ca un simptom
(in plus) cdt se poate de transparent al unei mai
generale ideologii/gandiri/obisnuinte de
suficienti repetare identicd a ceca ce se considerd
pe sine ca Identicul insusi, avind ca efect impie-
trirea intr-un fals Identic a Diferitului. Perfec-
tiunea intrupaté, excelenta narcisic consolidatéd nu
arc niciodatd a se amenda, a se reelabora, a se
munci pe sine, a se adapta la ,,contingent™: este
convins ci-l ,,crecazi. Considerd de-ajuns si se
recicleze, si reintervind, in semn de privilegiu
acordat cu gratie, literalmente condescendent,
dintr-un Afard aulic, din cand in cand, in istoria
pedestrd. Numinosul se manifestd si se retrage,
atat.

Nimic mai antifoucaldian. Cici, pentru a
reveni, Tntre 1996 si 2005, adici intre editia Intai
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Foucault fara Foucault

a Istoriei nebuniei... si reeditarea ei, identicd §i la
fel, deja imuabild, de acum, a trecut, cel putin in
ceea ce priveste (tr)aducerea lui Foucault in
roméneste, o intreagd (pe cit de marginald, pe
atit de pasionanti) istorie. De care, de ce sd nu
recunosc, ma simt in bund masuri responsabil.

Or, notifa biobliograficd a cérfii a rdmas §i ea
neschimbatd intre 1996 si 2005. Rastimp In care
mult din Foucault, cici rotul ar fi i imposibil si,
poate, si inutil, a fost tradus, editat cu grijd (si,
tocmai, responsabilitate) i dezbitut, academic i
publicistic - atdt cat permit liniile de for{d trasate
i Intretinute de actorii de putere ai spafiului
public -, in Roménia Foucault are si chiar i
incepe sd fucd istorie si in Romania

Istorie Insd abia schitati, capilard, anevoioasd,
modestd i truditoare, adicd in deplind consonangi
cu modul de a gindi si de a acfiona, in actualitate
$i asupra istoriei, al lui Foucault insugi. Marii
autori sunt tiranici, dar niciodati la fel.

Suveran, (re)editia Humanitas ignord fnsdsi
vivacitatea si ,,mortile* lui Foucault, desfigu-
rindu-l pe acesta prin omisiune §i ,egiptiani-
zare*, prin monumentalizarea produsului in detri-
mentul procesului, operdnd (ca sugestie, desigur,
céci textul ca atare nu are cum sd nu scape $i cum
si nu ,lucreze”, pentru cine cste dispus sd i se
expuni cinstit) o ,,dez-operare® (si chiar o ,.dez-
operationalizare®) a operatiilor sale critice prin
inghetarea operei. Astfel spus, o indepdrtare a lor
de cidmpul (de luptd) al actualitdfii printr-o
ipostaziere in Neschimbat

Ciéci nsdsgi aceastd carte, Istoria nebuniei...,
are istoria ei particulard, fiind un monument viu,
in continud deplasare si neagezare, pe care
Foucault fnsusi l-a criticat, nu o datd, ulterior,

“M-atarn

u stim in care punct al vietii sale va fi scris
Alexandru Philippide primul vers dintr-o
artd poeticd: “M-atdrn de tine, poezie...

stelian tabaras
Probabil intr-un moment de “crizi onticd®,

unul din acele momente in care totul e

privit testamentar, in care se produc schimbdri de
destin (Goethe lasi linistea sa creatoare si pleaci n
sud, Tolstoi fuge de acasa etc.), in care dorul de
duci te face “sd-ti iei lumea Tn cap®, cum spune o
formidabild expresie romineasci. Un alt poet
romdn, nu prea cunoscut, Vasile Militaru, a riimas §i
el in literaturd datoritd versurilor care definesc un
asemenea moment ontic: “Intr-o toamnd, cind
cripa/ Coaja de pe nucd/ Mi-a venit deodat’, asa/
dor nebun de duca“. Pentru alti autori, de gentu, ase-
menea momente grave aduc insisi pierderea lucidi-

nocturne

titii (Eminescu, Lenau, Nietzsche, Lermontov s.a..)
Intr-o epistold adresati Veronicdi Micle, Eminescu
scrie nu cu mult inainte de alienarea sa mentald, in
vara lui 1833: “Eu si asa nu mai pot fi fericit™.
Atdrnatul de poezie (a se citi “de vesnicie”) se
face si prin gesturi simbolice pentru urmagi, prin
darnicia emofionantd, sord cu risipirea, a pdrintilor,
la cununia tinerilor, prin ldzi de zestre. De aceea, o
asemenea ladd de zestre contine uneori, aldturi de
cele citeva acte de “diatd“ (cuvédnt extras din
aceeasi rdddcind cu “datind” - de la “‘a da*), intr-o
asiguratd cu chei de lemn “chichifd* (cuvint care
vine probabil de la “a piti“, formé palatalizatd), si
texte care n-au nimic comun cu actele de donatie, ci
tin doar de acel “m-atdrn de tine, poezie!“. latd un

Luccafarul .

pentru ,heideggerianismul ei nedeclarat, pentru
reziduurile lur metafizic-,,romantice* Tncd nedi-
gerate, care |-au ficut nu numai s# revind in mai
multe randuri asupra acestei cirti, reeditdnd-o
diferit si cu distantd cuprinzétor-ironicd, prin rup-
turi fatd de sine nsusi (§i chiar fatd de insasi
ideea de ,.sine*), ,.film* al reeditirii nebunesti a
Istoriei nebuniei.. din care editia Humanitas nu
retine $i nu prezintd publicului romédnesc decat, et
pour cause, un clisen, ci §i sd-si scric mereu
altfel, din alte perspective, innoindu-sc perpetuu,
celelalte carti, mereu altele. Istoria nebuniei... este
o aventurd intelectuald de un tip (fdrad tipologie)
cu totul aparte, de care editiile Humanitas nu fin
seama, preferdnd a o disimula prin omisiune.
Foucault e in altd parte, iar creatia continud

vizor

Disparitia, Tn 1984, a autorului (,,dispdrut® pe
marea discursului Tncd din anii '60) nu este, asa
cum demonstreazd, intre altele, si aparitia pos-
tumd (in curs) a Cursurilor tinute de el la College
de France, decit, cum spunea despre el Delcuze
citdndu-1 pe Leibniz, o noud iegire in larg tn locul
unei comode iesiri la pensie, Tn port. Asa a scris
toatd viata Foucault, ,,murind” de la o carte la alta
si presdrand Exterioru! gandirii cu cérti-porturi de
trecere (ca re-abordiri ale uscatului).

Dar, dacd preful unei ,iesirli la mare™ prin
traducerea lui Foucault 1l reprezintd inchiderea sa
ntr-un ,,port*, acest pret nu trebuie plitit. Schim-
bul e oneros, iar sacrificiul prea mare.

Chiar §i asa nsd, neservit editorial cum se
cuvine (daci nu chiar, paradoxal, adicd in ciuda
prestantei tipografice a cdrtii, obstructionat), sunt
convins, repet, cd textul lui Foucault va continua
sd lucreze, ajutind alte nasteri, provocand alte
peripetii.

de tine, poezie...*

asemenea text din 1829, martie 9 (anotimp in care
nu se fac nunti, ci doar logodne), gisit intr-o “chi-
chifd® a unei ldzi de zestre i comunicatd de
Constantin I. Gane intr-o conferintd radiofonicd din
1933: “Si se stie ¢il Tn zioa de patruzeci de mucenici
am sosit In Copiceni, intr-o duminici, pe la patru
ceasuri din zi, si venirea au fost ca sd vidz pe
dumneaei cuconifa Tifa, fata domnului biv vel
stolnicului ~ Barbu Viisoreanu, a-mi fi mie spre
petrecere de sotie. $i a doua zi, luni, cu ajutorul lui
Dumnezeu, dupil a noastrd vedere, am facut urmare
de vorbi, si a primit foaie de zestre, trimitind-o la
Bucuresti, ca s ne vie si pirintestile blagoslovenii
de la a mea doritd maicii, dumneaei cucoana Stanca
Dracachi. Ci eu am scris aici sd-mi rdmdnd numele
nemuritor, zicind fiecare dupid ce vefi citi:
Dumnezeu s3-1 ierte ! Constandin Dracachi™.

Piand azi, datoritd imprejurdrilor, numele i-a
rdmas acestui Dracachi nemuritor, documentul
cipitind valoare culturald mai mare decdt orice va
fi Incdput Tn acea ladi de zestre. Au rdmas si alte
asemenea mesaje, mai vechi, unele de o infinitd
tristefe, cum este “Scrisoarea lui Cocrijel. Trimiti-
torul, moldovean din oastea lui Mihai Viteazul,
cizut prizonier la unguri dupi infrangerea de la
Gurusldu, scrie familiei sale, Mogaldea, cerdnd si
fie riscumpirat de la degindtorii sdi in captivitate.
“Ei au zis ¢d mid taie, eu am zis sd nu mi taie, cd
sunt fecior Mogdldii. “Si sunt numa’ cu o cdmasa
pe mine*, incheie Cocrijel, cu o precizaré demni de
tragicii antici. Originalul fiind descoperit intr-o
veche arhivd din Bistrifa Nasdud, se cheamid cd
scisoarea n-a ajuns niciodatd la péringii lui. Dar a
ajuns la noi, cu o intdrziere de peste patru sute de
ani a Postei Istoriei. Li retinem mesajul $i perma-
nenfa: Cocrijel e finut si azi prizonier intr-o temnifd
striiind, unde tot agteaptd s# fie ..rdscumpdrat.. Si e
“numa’ cu o ciimasd pe el
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la limita

roblema nocivitdfii sovinismului tre-

buie pusd nu doar de citre orice na-

tiune, in cadrul oricdrui stat - lucrul

acesta se face, indiscutabil, 1n
Roménia, uneori mai insistent si alteori doar in
trecere sau ocazional, uneori profund, mai
adesea doar superficial. Examinarea ei este
absolut necesard in evolutia oricirei culturi; nu
poate lipsi din civilizatiile actuale in nici unul
dintre momentele autodesfiintirii lor. Sfera
conceptului de sovinism nu include in sine
antisemitismul, conditie in acelasi timp diferitd
si mai grava pentru colectivitatea umani in care
se manifestd decdt sovinismul, ultimul
neprezentind nici méicar terenul obligatoriu de
aparitie al primului, fiind insd circumstanta
favorizantd pentru un astfel de fenomen. Cred
insda cd mecanismul de producere,
determindrile, etiologia i patogenia acestor
doud boli extrem de severe ale popoarelor si
culturilor, boli la care se impune a se adduga
xenofobia, ca incd o variantd a autizarii,
eventual violente, agresive, a unor etnii, au in
comun elemente a cdror observatie si relevare
se cuvin a fi ficute.

caius ftraian
dragomir

Existd nenumdrate studii privind originile
antisemitismului - unele elaborate si publicate
sub chiar acest titlu, altele dezvoltate implicit si
incorporate Tn cercetiri eventual orientate altfel
decat expres citre acest obiectiv (exemplu:
Originile totalitarismului de Hannah Arendt);
xenofobia, in general, a fost tratatd mai putin (i
mai putin exact), iar sovinismul incd intr-o i
mai redusd, chiar daci nu nesemnificativi,
mdsurd. Eu finsumi am scris despre rolul
:omplexului de inferioritate, adlerian, in
aparifia unei astfel de ideologii, cu intreaga se
serie de manifestidri $i comportamente alienate,
derivand din conceptii ce reflecti o atitudine
criminald n fata fiintei umane. Rasismul, initiat
mai curnd ca motivatie - rationalizare in sens
freudian - att pentru antisemitism, cit si pentru
sclavia practicatd pand in a doua jumdtate a
secolului al XIX-lea si pentru colonialism, nici
macar nu poate fi gndit altminteri decét in chip
de orientare politicd si defect de personalitate
cu trasdturi net criminale. In toate aceste
variante ale alterdirii morale si culturale a
omului este vorba, pe de o parte, de o
hiperinflatie a identitétii proprii (in sovinism),
fie de o negare a calitatii umane a ,,celuilait”, in
antisemitism, xenofobie, rasism, ca si n cazul,
pe care nu il voi reanaliza acum, al urii leniniste
de clasi De ce trebuie apelat, Tn consecinfd, la
o astfel de negare, de ce hiperevaluarea? Cele
doud aspecte - valorizarea propriei identitéti i
satanizarea celeilalte - au toate sansele si fie, in
timp, corelate si este simplu de inteles cum
decurg lucrurile; cu siguran{d insd ci acela care
1si detestd propria conditie nationald poate fi tot
atit de antisemit, precum si cele care profeseazi
un nationalism exacerbat, sovin. Ceva similar
face totusi ca govinism §i rasism sau
antisemitism sd nu fie niciodati vicii propriu-zis
divergente. In primul rdnd, hiperinflatia natio-
nalistd in cadrul unei personalitdfi sau ca atitu-
dine de grup nu are cum sd nu fie reflexul

inversat, compensator, relevant pentru un

. [ o ~ ) 5 _.J'
complex de inferioritate, In sensul celui descris

de Alfred Adler. Acelasi complex proiectat in
afard (a se avea in vedere teoria mecanismelor
de apirare ale eului, a Annei Freud) Inseamna
xenofobie, antisemitism, rasism. Desigur,
trebuie si fie clar: o explicatie psihanaliticd nu
este §i o scuzd, o circumstan{d atenuantd sau
midcar o minima absolvire de rdspundere.
Monsieur Jourdain ficea proza fard si stie -
viciile pot fi practicate in aceastd maniera
molieriand, fiard sd reprezinte intr-o mai micd
misurd oricare dintre ele, anticamere ale crimei.

Incerc acum inci o perspectivd asupra unei
probleme ce ridicd mari semne de intrebare
asupra disponibilitdtii pentru eticd gi valoare a
intregii umanitdti, precum si a fiecdrei fiintei
omenesti. Cu siguranfd omul poate fi bun - catd
vreme insd oamenii pot aduce Tn lume atéta rau
pe cat au adus, prin sovinism §i prin infinita,
continuu reiteratd, negare §i condamnare a
wceluilalt, destinul nostru propriu-zis uman
rimine o utopie, o potentialitate neactualizata,
o varianti pozitiva nelmpliniti a istoriei speciei.
Omul Tnsd - populatii intregi - este continuu ma-
nipulat, din diferite perspective istorice i
pentru variate interese. A manipula poate fi
uneori o operafiune extrem de precis dirijatd,
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focalizatd Oricine §i orice grup uman - mare
sau mic -, inteligenti sau indivizi putin dotati,
bogati sau sdraci, to}i pot fi manipulati sau cel
putin se vad supusi unei astfel de incercari, dar
aceste actiuni nu pot fi dezvoltate fiard a avea
suficiente resurse, o anumitd forti Maximum
de avantaje pentru manipulator - interesul
material nu va lipsi niciodatd dintr-un astfel de
act - rezulti din condifionarea celui mai mare
numdr cu putin{d de subiecti. In acest sens, o
majoritate nu este altceva dect tinta electiva a
manipulatorului, a celor care altereazi
constiinfele (,spald creierele”) pentru a
domina; manipulat $i manipulator intri, astfel,
intr-o stranie, perversd, conexiune. Cine este,
nsd, ,celdlalt atat pentru unii dintre cei la care
se face referintd mai sus, cét si pentru alfii,
pentru dominati, ca si pentru dominatori?
Réspunsul este foarte simplu: ,celdlalt este
fiinfa mai greu sau imposibil de manipulat - in
modul in care este controlati majoritatea.
»Celdlalt este urat pentru ci, prin faptul de a
mai avea undeva o patrie, micar ideald, sau
numai drept vagd posibilitate, sau o patrie
autenticd §i importantd pentru perspectivele
sale, prin aceea cd aparfine unei mai lungi si
mai profunde tradifii sau unei credinte diferite
$t unui mod al educdrii, unei identitifi,
rispandite vast peste lume, nu poate fi atat de
simplu, de stupid deturnat de la scopurile sale
individuale sau istorice precum aceia cdrora li
se induce degradanta idee a avantajelor de a fi
majoritari, de a aparfine identitatii utilizati
pervers in variantele nesfirsite ale manipulirii,
identitate despre care am scris nu demult.

Pentru omul constient, evoluat, cultivat, care
isi pune constiinta proprie in serviciul marii
constiinfe unice a umanitdtii noastre, ,celalalt,
existenfa acestuia, este o sansd - legitura
fericitd cu el este o cale a evitdrii aliendrii, ce ar
veni din partea oricirei forte care dobandeste
acces la cercul siiu de determindri. Sovinismul,
antisemitismul conduc la crima potentiald sau
actuald, mutiland, ca orice implicare in crimi,
structura interioard, purtitoare de sanse,
inerentd fiecirui om.

Luecafarul .

acolade

Paralelisme
riscante

um multe domenii marius
( : spirituale sunt

ajutate sd intre In l‘upan

anonimat sau chiar

sd se degradeze, tot

mai mul{i comentatori recurg la paralelisme,
reinviiind un regim in care minciunile i
inlocuitorii erau performaniele epocii. Cea mai
invocatd e starea lecturi. Zic unii: Pe atunci
romanii erau interesati de cdrfi, iar acestea,
cdutate, se editau in tiraje mari, pentru a ajunge
in toate colfurile {drii. E adevirat, cu o difuzare
centralizatd si eficientd Altii completeazd, cu o
oarecare stinjeneald: Se citea atét, fiindcd
literatura {inea loc de ideologie, istorie, diplo-
matie, pedagogie, educatie. lar televiziunile,
care consumd atdta timp omului modern,
absentau, singura prezentd fiind confiscatd de
familia prezidentiald. Un motiv firesc si fie
invadate bibliotecile si librdriile. Intrebare: Isi
mai amintec nostalgicii ce se citea? Poezie pa-
trioticd, incusiuni in obsedantul deceniu, replici
cu final previzibil Nu cumva marile romane
ale Jumii contemporane nu erau puse in cir-
culatie si la noi? Daci se cerceteazi fisele de la
biblioteci, se va observa cd ele sunt cu mult
mai numeroase dee¢dt cele de acum, Tnsi putini
stiu cum erau obfinute. In perioada atator intr-
ceri, chiar si recompensate, sc completau re-
gistrele cu sumedenii de nume, unele false,
desigur, cdci partidul trebuia sd raporteze eradi-
carea analfabetismului, iesirea de sub intune-
ricul burghezo-mosieresc, emanciparea natiunii
sub inteleptele orientdri ale secretarului gene-
ral. Eu insumi, bibliotecar la Hidrocentrala
Portile de Fier, eram sfituit de presedintele
sindicatului sd sporesc numdrul cititorilor,
indiferent de metoda folositd, ciici Tmi va fi
acoperit ntotdeauna. spatele. Tot acolo, pe
santier, se desfdsura ,,Luna cdrtii la sate*, dar
si-n orasele din jur, cici notiunile erau confun-
date cu nongalanti Dacid nu cumva unora le
plédcea sd se amuze.

Cu toate pariurile si promisiunile, crede
cineva cd pe atunci erau mai mulfi cititori decat
acum? Poate, dar nu cantitatea lecturii con-
teazd, ci calitatea ei. Or, In acest demers, e clar
cd avantajul trece de partea perioadei democra-
tice. Existd un instinct al valorii, chiar dacd unii
indivizi nu au pregitirea necesari pentru a o
recunoaste, dar $i destule devieri, alimentate de
pornografie, cum se constati azi, care au dura-
bilitatea pojarului si repun persoanele in
postura vertitabilului intelectual de consum.
Cineva constata cd realii cititori sunt acum,
cind existd atitea tentafii $i, din aceastd cauzd,
nu trebuie si ne mai lamentim. Astfel de
situatii sunt $i la case mai mari, in Occident,
spre exemplu, unde crizele se succed cu aceeast
repeziciune ca §i la noi. Interes major e pentru
diminuarea amploarei §i longevitétii lor. Se mai
pune o intrebare legitimd Unde-s bibliotecile
de altidatd? In multe din ele s-au amenajat
baruri, jocuri mecanice, popicdrii $i biliarde. Cu
toate realitdfile oferite de aceste momente, nu
pot ajunge nostalgic §i nici disperat cd multe
activitdti intelectuale au luat o turnurd
neagteptatd. O societate civilizati, cu condu-
cétori responsabili, se regleazd din mers, in
timp, aruncand peste bord tot ceea ce-i priso-
seste. Prefer cititori mai putini, fard servitugile
de altddatd, apdritori ai stabilitdfii si emanci-
périi limbii roméne, decit puzderii de lectori,
necesari statisticilor, nu si ebulitiilor

intelectuale.
J
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adrian g. romila

vorbi despre tine si despre alfii in

insemndrile personale, cu obsesia

ci ccea ce faci, consistent si ldu-

dabil, 1n ciuda feluritelor piedici §i
in pur stil kantian, ¢ doar de datoria ta -
iata unul din aspectele diaristicii cu care
Monica Lovinescu ne-a obignuit, in ultimii
ant. Jurnalele sale dau mdsura cea mai
fnaltd a unei morale autentice, adicd severe
cu sine, 1n primul rand. Prima pagind dintr-
un volum al sdu de eseuri, publicat cu ceva
timp In urmid (La apa Vavilonului,
Humanitas, 2001) se deschidea cu un crez
pe care autoarca l-a respectat nestirbit in
tot ce-a facut si a spus in mod public:
»~Refuz cu inddrdtnicie orice narcisism,
inclusiv cel al jelaniei M4 intorc spre
semeni $i mi-i fixez drept unic orizont, nu
din cine stie ce crestineascd vocatie, ci
pentru a scidpa de mine. Mama s-a ldsat
ucisd ca eu si fiu liberd, 1i datorez aceastd
solidaritate cu victimele. (..) Fuga de
propria mea imagine mai are 0 motivatie:
dupa ceea ce s-a sdvarsit, cum sd ma bucur
in nesat de muzicd, literaturd, arti? Dar
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cum si renunt la ele? Un singur mijloe: sd
le Impirtisesc. La [ericirea ce urcd in mine
dinaintea unui tablou, la citirea unei fraze,
auzind sunete Impletite cu o abia ghicitd
tdcere. nu mai am dreptul decat dacd o ris-
pandesc, o transmit. E singurul meu mod
de a fi egoistd: sd intru in rolul de inter-
mediar®”. Exilul, aldturi de Virgil lerunca
(cu care parc a {i format o singurd fiinfd
incd de la Inceput), s-a transformat intr-o
lucidi stare de ,.sdzut $i plans®, pentru ci
Monica Lovinescu si-a dedicat viata
dezvrdjirii culturii din care a fost nevoitd
si plece, acoperitd, §i Tnainte, si dupd 89,
de mastile ideologiei totalitare si de
reziduurile lichelismului de toate felurile.
Jurnalul publicat recent (Humanitas,
2005) nu face rabat de la atitudinile intran-
sigente ale autoarel. La unele din ele vreau
sd md refer, chiar dacd volumul dezvaluie
si alte evenimente, demne de acecasi aten-
tie pentru cel interesati de scrisul ei, de
miscdrile de pe scena culturald a exilului
roménesc sau de pe cea cultural-politicd
din tard. Ca si In cclelalte patru volume an-
terioare ale Jurnalului, M. Lovinescu pen-
duleazd mereu intre Parisul ,,depdrtarii® si
Ithaca natald, notdndu-si concis la inter-
vale aproape regulate (doud-trei zile) tot
ccea ce alcdtuieste cotidianitatea escntiald
a cxistentel sale: intdlnirile cu prictenii
dragi (G. Liiceanu, H.-R. Patapievici, V.
Zografi, N. Manolescu, Al Paleologu,
Rodica si M.E. Tonescu), interventiile din
presd pe varii teme (inclusiv despre cirtile
proprii, lansate §i comentate n tard),
emisiunile la care participd sau ¢ invitatd

4
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(vestitd e Serata lui Iosif Sava, admonestat
in repetate rnduri in Jurnal pentru ambi-
guitatea opiniilor sale), dezamagirile §i bu-
curiile produse de oameni (Goma - marea
si constanta dezamdigire), avatarurile cri-
zelor de sédndtate si ale celor declansate de
stirile fizice ale apropiatilor (Christinel
Eliade, Simone Boué), reflectii pe
marginea cartilor sau filmelor ,,gustate®,
telefoanele, cadourile si urdrile primite,
scurte portrete §i peisaje §.a.

Din toate, as vrea si remarc opinia ei
generald in domeniul receptdrii artei, nu
neapdrat pentru cd ar interesa intr-o
eventuald perspectivd generald a scrisului
autoarei, ci pentru ci ea se leagd strins de
felul in care abordeazd relatiile in-
terumane. E vorba de opfiunca Monicdi
Lovinescu pentru un estetic cdlduzit de
etic, impotriva intoarcerii la detasarca
schopenhaueriand, promovatd chiar de
tatdl ei in anii de dinainte de Rézboi, ori
chiar impotriva anistorismului culturii,
promovat de Noica in plin comunism. Nu
numai supravietuirea prin esteticul pur e
sulicientd intr-un sistem totalitar (s-a opus
de multe ori ideii rezistentei prin culturd in
cazul totalitarismului roméanesc, idee
sustinutd, intre mul{i altii, §i de un N.
Manolescu), ci $i aceea printr-o eticd a
rezistentei cu orice pret. Solutia et
seamdnd cu solutia Churchill-Bukovski,
amintitd de N. Steinhardt: In prezenta
primejdiilor, 1n ciuda interdictiilor,
amenintarilor si bitdilor, sd gésesti o pofti
nebuna de a trdi; sd nu dormi ,,nu de
tcamd, de ngrijorare, de ecmofic, ci de
neribdarca de a le striga adevidrul de la
obraz §i de a intta in ei ca un tanc”
(Jurnalul fericirii). In acest caz, scrisul nu
poate evita justificarea pro sau contra, nu
poate fi neutru, nu poate fi a-moral, cand
ceilalti care-l practici au de suferit sau,
dimpotrivd, de céstigat de pe urma lui
Comentariile Monicdi Lovinescu asupra
cirfilor sau filmelor se rasfring si asupra
creatorilor lor; opera e, aldturi de omul
care a scris-o, parte a istorici, care
niciodatd nu e obiectivi. Asa se explicd
citeva din scverele ei judecdti diaristice.
Nu poatc privi, de pildd, cu detasare
excelentul film al lui Pintilie (O vard de
neuitat), pentru cd porneste de la nuvela
Salata a lui Petru Dumitriu, autor atit de
compromis prin romanul prosldvind
munca la canal. La fel, criticd ambiguitatea
morald n relafie cu puterea a unor scriitori
ca M. Sorescu ori a unor critici ca L. Ulici
sau ca S. Cioculescu.

O ,explicatic” teorctici mai detaliatd
aparc in Jurnal atunci cind comentcaza
negativ sarbitorirea de cdlre Romdnia
literard a centenarului T. Vianu: ,,Cum sd
mai convingi pe viitor pe vreun scriitor cd
demnitatea dusd pand la sacrificiu 1i va {i
rispldtitd cel putin de posteritate, cind
compromisurile - majore - ale lui Vianu n-
au atdrnat greu in talerul judecdfii, n-au
atarnat deloc, neimpiedicindu-i glorifi-
carea postuma?‘. Comparind oameni ca
Vianu cu un martir ca V. Voiculescu,
autoarea e gata si ia o hotdrire supremd:
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sd nu mai colaboreze vreodatd cu
prestigiosul saptdmanal manolescian.
Exemplele pot continua. Ele nu
contureazd o proastd subiectivitate
esteticd, un amestec omogen intre morald
si artd, ci doar subliniazd cid problema
valorii estetice si a celei etice trebuie
mereu asociate si disociate n funcfic de
contextul istoric, fard a le absolutiza, mai
ales cdnd avem de-a face cu un sistem in
care libertafile de exprimare sunt supri-
mate, Tmpartindu-i pe indivizi in cei care
tac, cei care laudd desdntat si cei care iau
atitudine, periclitindu-gi viata. Departe de
a se¢ fi clarificat, rclafia ectic-estetic in
literatura roménd sub comunism gencreazi
incd opinii flagrant false $i nedrepte.
Impotriva lui Cioran sau Eliade s-au
ridicat acuzatii pentru simpatiile lor
extremiste din tinerete (si In campanii de
presd autohtone, dar si in mediile strdine,
prin tezele devenite cirfi ale unor Daniel
Dubuisson ori Sandrine Laignel-Lavastine,

Pt ifaat wabsfoarvontin B8

pe care M. Lovinescu le comenteazd in
mai multe rdnduri in Jurnal), fard a se
vedea ca opera lor majord nu a suferit din
accastd pricind. Insd un E. Barbu, A
Paunescu, C.V. Tudor sau P. Dumitriu n-au
fost nicicdnd certati cu adevdrat pentru
cdrti viciate de atitudini constant atasate de
regimul totalitar. Pentru a face dreptate cit
de cat, ar fi nevoie de o memorie bivalenta.
Acelasi autor poate avea si o adevdratd
literaturd. necontaminatd ideologic si n
ciuda profilului moral al persoanci; una nu
trebuie judecatd prin cealaltd (exemplul pe
carc-1 dd autoarca ¢ M. Sadoveanu), dar
ambele trebuie retinute de posteritate. Ceea
ce trebuie, insd, evitat cu orice pref este
idolatria gratuitd si formarea unci obsesii a
esteticului pur ca forma de rezistentd poli-
ticd. Indeosebi cand ,rezistenta™ ¢ atribuitd
exact cui n-o meritd. Dar pentru a vedea
clar toate acestea, ¢ nevoie de intransi-
genta morald, chiar cind ea pare, la o
primd vedere, inflexibila.

E si motivul pentru care va trebui si
urmdrim cu interes, mult timp de-acum
incolo, diaristica celei mai strilucite
reprezentante a exilului roménesc.
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ldturi de neobositele sale preocupdri

privind publicarea editiei definitive a

operelor poetice, Gheorghe Izbisescu

recupereazd o bund parte din ine-
ditele din tinerete, scotand volumul sugestiv
numit O caldrire in zori (Editura Limes,
Cluj-Napoca, 2005). Putem spune cd se
recunosc aici marcile stilistice §i tematice ale
scrierilor viitoare.

De la inceput, dintr-o notd si din mottoul
ales, se deduce clar optiunea poetului pentru
reflectarea biograficului. Cartea Insdsi, prin
impresia dubld pe care o lasd, de sponta-
ncitate si de text programat, este de tip auro-
ral, anuntind cildtoria inifiatica a destinului.
Cu buna credinid, autorul Isi arogd o misiune
profeticd/poeticd pe care se teme sd nu o
rateze: ,,Desi mama stic mai bine decét
mine/ tot ce mi se-mampld,/ cd ei i s-a ardtat
zeul In ceasul Buneivestiri,/ eu Imi bat inver-
sunat trupul cu un snop de urzici/ pané ce va
risdri din el ceea ce trebuie./ Numai cd

limba din gurd mi se umf{ld/ tot mai mult/ si
mi-¢ teamd cd In curdnd nu voi mai putea
vorbi/ Mi-e temd cd limba va ajunge o $ind
de came/ ingropald de vie intr-o nevrednicd
vizuind*“ (Mdrturie intre perefii de arini).

Meditagiile metapoetice, provocate mai
ales de revelafia propriei predestindri, se
inscriu intr-un context filosofico-liric mai
amplu cuprinzand nostalgia maternitéfii, spi-
ritualitatea confreriei poetice, corelatia ma-
gicd dintre lumi, fantasmele anamnezelor:
»Dar sangele murmurd pe lucioasele trepte:/
«Exerseaza-te, exerscazi-tc Tn negarca rea-
lului/ care nu-i decat o mincinoasa cortind/
pentru muncile vii ale spiritului/ Marile re-
zerve de adevdr aici se ascund».” (Pregdtind
inaltele muzici). Poetul cautd, dincolo de
real, limbajul autentic, congruent laptelui
matern (,,alcoolul acela alb*) care isi pune
amprenta pe Intreaga existen(d sau doreste sa
se retragd in semnificat, in spiritual.

Existd In aceastd poezie, definitd ca o
confesiune a daimonului, o multitudine de
intrebdrl, de plimédeli de viziuni, de nein-
felegeri si de uimiri, iar, peste toate, aspiratia
spre puritate. Fard Indoiald, se configureazi
un parcurs de initiere, de transfigurare a
fiintei, poetul tanir incercand sd se sustragd
efectelor timpului: ,,N-am voie s3 gresesc in

Portret al artistului
la tinerete

accastd/ expeditie fiziologicd/ atat timp cét
dangatele de clopote/ dau buzna in
ceasornice §i lumandri. (Camera intre-
bdrilor intr-o noapte de iarnd). El se giseste
mereu la o rdspantie de planuri, intr-o pozitie
liminald, osciland intre mit si realitate, intre
simbolic si prozaic, Intre infeleptia mos-
tenirii si aventura Inceputului. In el razbat
ccouri ale unet inefabilitidfi mistice: ,,Pentru
cd vii tu, posesivd, viatd de dincolo/ si te
ratacesti in cdmasa mea cadrilatd de molton®
(Viata de dincolo). Tandrul ia 1n posesie, cu
mirare, cu nestiin{d, miracolul propriei exis-
tente, se lasd ademenit de reverii sau plon-
jeazd in voluptitile eposului, proiectandu-si
arhivele din copildrie: ,,Ca sd-mi potrivesc
fapta dupa cuvant/ luam din cocind pielea
unui anume grasun/ cand ma duceam la cul-
care./ Dar n-o puneam pe jar ci-mi Infdsuram
cu ea/ imaginatia pe porfiunea intunecatd a
min(ii.”* (Cum sd-mi potrivesc fapta dupd cu-
vdnt). In afard de baia de fictiune, este inte-
resantd funcfia creationistd, poieticd, atri-
buita cuvintelor, care {ine nu de o convingere
estetico-religioasd, ci de o miticd juvenild.
Poetul este fascinat de disponibilitifile ine-
puizabile ale artei scrisului. El recurge la un
mod de gindire originar, la incursiuni vi-
zionare declansate in locuri ale ezoterismului
domestic, podul casei sau magazia pdrdsitd.
Nu sunt Insd emise imagini conventionale,
previzibile, ci reprezentdri insolite ale unui
copil reflexiv, introvertit, ,,Convins ca doar
viala ce singur li-o inventezi/ meritd s-0
trdiesti.” (Cum pldteste realitatea bir, mi-
tului). Lipseste din aceastd poezie, atunci
cind autorul are o percepfie retrospectiva,
atitudinea nostalgicd, sentimentald, copiliria
apdrand intr-o dimensiune cmpiricd, vie, orl
ca exercifiu subiectiv de memorie, ca Intoar-
cere senzoriald, ca recuperare a expedifiilor
fiziologice, resuscitdnd ardent cadavrele
timpului si locului. In acest sens, a unui mic
proustianism rural, poezia recepteazi diver-
sele pulsiuni juvenile si reflexele persistente
ale acestora in imaginatie: ,,C4 blonda f&p-
turdi mi ademenea dezvelindu-si/ nufirul
cald dintre pulpe,/ trupul meu crud (ipand
prima oard in rasul ei/ verde si vesel ca cim-
brisorul in negura verti topit.// O, nu spun un
vis. Tevile mandre de luméaniricd/ inci mai
ard pe sub piele diminufndu-si vanzarea,/
amintindu-si de béietelul barbar ce-si
ingropa/ povestile in musuroiul de roscate
furnici (Ecoul pagsilor mei).

Intr-o anumitd privinid, poezia lasa im-
presia ca urmeaz3 un itinerar biblic laicizat,
cuprinzand evocarea satului natal, devo-
liunea maternd, cunoasterea empiricd, intui-
tiile metafizice, constiinta misiunii (poetice ).
Din cind in cénd, autorul parodiaza fin stilul
emfatic al anticilor latini. De asemenea, inci
de acum, se conturcazi modelul homeric, re-
luat si perpetuat apoi in chip fatal. Poetul stie
cd este captivul unor arhetipuri, cé, oricii ar
Incerca, nu poate icsi din oglinda ereditard,
din imaginarul colectiv, ,,Cand cenusa din
basm presdratd pe-un drum/ explodeazd/ la
cel mai neinsemnat cutremur al amintirii
(Magistratii unor semne).

Si totusi un histrionism secondeazd per-
manent aceastd poezie pentru cd autorul,
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specialist in tot felul de inginerii poetice,
joacd rolul seriozitdtii sau lasd sd se vadd
acest lucru, avind de la bun inceput un
scenariu amplu gata ficut si doar miménd ci
il scrie sub imperiul inspiragiei: ,,Dar azi,
dupd atdgia ani? Impulsivele insecte,/ firele
dstea licantropice de var,/ incd-mi mai terori-
zeaza clipele de insomnie./ $i sangele, ticdlo-
sul, ranjeste pe sub piele.// Uite, piciorusele
lor demne devin pe coli/ rind pe rand puncte
si virgule dubioase./ cileva fraze roscate, ca-
teva fraze galbene,/ ferestre-ale istoriei ce-§i
destramd brusc viclenia.* (O aventurd a ner-
vilor).

Marea cdldtorie, finalilatea pe care
poetul o asteapld, este pregatitd ritualic, prin
despértirea de périnti, de copildrie, de locul
natal, prin familiarizarea cu arheologia trecu-
tului, prin initierea /imbii in aventura creafiei
(,,Aceastd sind de carne ce-n mers/ dezvoltd
ndluci sd dea de gustul miretiei” - Arcul de
os), prin aflarea arcului de os al lui Ulise,
adicd a dorinfei de intoarcere. Desprinderea
din universul inocentelor, al imaginilor
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varstei Inceputurilor reprezintd inifierea in
moarte, In vorbirea limbii prin pierderea mu-
teniei sacre, In poezie, in alegorie.

Sinapsele poetului sunt receptive la toate
semnele realului, vadite sau ermeltice. Soru
moartd, evidenld initiatoare tanatica, il face
sensibil la dihotomia trup-minte. Cartea, uni-
tard, creeazd, printr-o alchimie a stdrilor,
prin castitate §i uimire gnoseologicd, prin
subminarea permanentd a realitdfii, un por-
tret al artistului la tinerete: ,,Oricum, stiind
cd o experientd precisd/ mereu din [duntrul ei
se defineste,/ in ceasurile grele/ las inima in
locul meu sd vorbeascd.// Doar ea mi-a facut
din viatad/ un urlet tandr (In anticamerd). Sc
remarcd nervozitatea ideilor, ingeniozilatea,
spontaneitatea expresionista.

Cavalcada matinald cu care se termind
volumul incheie dramatic, ireversibil mito-
logia copildriei scédldate In vise, in oglinzi si
continud traseul existential, destinul vocatiei
poetice, impadri{it intre genuinitate si insidiile
cdderii: ,,Oricum, acest galop e pe viald si pe
moarte./ Mana auritd a pdcatului mid poate
oricand pedepsi./ lar dacd am sd cad, nu voi
mai raméane/ decal un nume adunat pe-o
carte. (Galop pe viatd si pe moarte ).

Desi stringe poeziile ramase in afara vo-
lumelor, un fel de salon al refuzatelor, se
recunosc aici elemente definitorii ale liricu
lui Gheorghe Izbdsescu, semne ale proiec-
telor viitoare, alchimii de laborator, mdirci.
Ele nu sunt nicidecum creatii minore, super-
fluitdti, ci dovezi ale consistenfei si maturi-
ta1ii unei creafii remarcabile inci de la pri-
mele ei date.
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nr. 40/ 9 noiembrie 2005



ana dobre

circulatie defectuoasi a cértilor face ca

acest roman. Alesul, al lui I Nesu, si
O ajungd la mine cu o intarziere de trei

ani. Nu e, probabil, singura nedreptate

pentru creator. Titlul pare, in acest
context, o ironie amari - Alesul. Romanul s-a
ales pe cii nestiute i Tntortocheate péana a ajuns
in miinile mele ca cititor.

I cunosc pe L. Nesu din romanul anterior -
Naturd moarta cu statuie - ca pe un prozator
de fortd, cu propensiune citre simbolic §i
parabolic. Experienta romanesci a sec. al XX-
lea si-a pus amprenta asupra scrisului sidu. Ca
prozator. I. Nesu este, deopotriva, un construc-
tor, preferdnd formule narative clasice, $i un
imaginativ, reunind in spatiul epicii sale dimen-
siuni ale realismului fantastic $1 magic.

Problema alegerii pune in discutie o obsesie
a4 omenirii care a preocupat dintotdeauna - libe-
rul arbitru. In mod paradoxal, ceea ce pare 1n
ordine divina un har, poate fi, In ordine terestrd,
omeneascd, un blestem. Scriitorul isi mentine
naratia la Iimita dintre grav i ironic, povestind
pe muchie de cufit istoria unui om obisnuit, un
fel de Manole sui-generis, care, in urma unui
vis premonitoriu, vrea $i schimbe lumea,
schimbandu-se, pe parcurs, pe sine. Se crede
Burebista i, pentru a semédna cu modelul siu

galaxia cartilor

ancestral, 1si lasd barba si propoviduieste, ca pe
o noud religie, necesitatea starpirii tuturor viilor.
Istoria (micd) a unui individ banal, initial
fard constiinta spiritualitatii, se profileaza pe
fundalul marii istorii, 0 imagine Th etape a is-
toriei romanesti in sec. al XX-lea, de la obse-
dantul deceniu pénd in contemporaneitate.
Acelasi obsedant deceniu care a adus in satul
romanesc schimbdri pe care oamenii le-au res-
pins iniial, asa cum 1l resping pe noul Serafim-
Burebista, dar pe care il vor accepta in cele din
urmd, retine naratia intr-o impletire a realului cu
un fabulos mitizant. Desfiinfarea viilor, in-
ceputd de Serafim dupd un vis premonitoriu, va
ti acceptatd, astfel, din cu totul alte scopuri,
intrind st in politica agricold a noii puteri. E un
exemple dintre multele n care planuri abia per-
ceptibile fuzioneazi, focalizate intr-o viziune
epica unitard care le conferd o semnificatie.
Relatia dintre om §i putere, dintre om si
istorie e dublatd de relafia subiacentd §i difuza
dintre om i destin, dintre om $i ordinea univer-
sald. Romanul dezvolti o asemenea refea sem-
nificativd de simboluri prinse intr-o pastd rea-

Arca lui Nae

lista in tuge uneori disparate, dar ferme. Tehnica
instantaneelor, a flash-back-ului tinde si creeze
imaginea vietii Intr-un sat romnesc pe par-
cursul unei istorii convulsionate. Prezentul co-
plesit de istoria confuzd a momentului comu-
nicd discret, dar sigur cu trecutul. In plan oniric,
mari revelatii dezviluie continuitatea Tn spiri-
tualitate prelungitd in personalitdti si caractere.
Descoperind cia stau pe o veche agezare dacica,
oamenii fisi descoperd rdddcinile si, desco-
perindu-si rddicinile, se descoperd pe ei insisi
in ceea ce au etern, durabil §i sacru. Ca-n struc-
turalismul modern, totul e un sistem de sisteme,
nimic nu se poate produce undeva fard a in-
fluenta, intr-un fel sau altul, in alt punct. Actele
omului au o filosofie a lor, o motivatie care in
Jocul dintre aparentd $i esentd poate scidpa
Sensul existd, insd i el se reveleazd In mici
intAmplari, aparent nesemnificative.

Registrul narativ evidentiazd epicul dublu,
ceea ce conferd prozei veleitati inifiatice. In pla-
nul realist, urmarim povestea, istoria unor oa-
meni intr-un anume timp cu precise determindri
socio-politice; Intr-altul. fantezist-ironic, istoria
este reinterpretatd elimindnd decalajele. Astfel,
e posibil ca un copil cu talent liric sa fie Tnsusi
urmasul lui Ovidiu. E o poveste la limita impo-
sibilului din punct de vedere logic, dar motivatd
din punct de vedere imaginativ.

Atmosfera romanului rdméane tot timpul
nefireascd, bizard: tdrani cu un aer de intelec-
tualitate rafinatd, cunoscétori ai unor mari taine
ale istoriei, autori al unor teorii foarte asemd-
natoare cu cele ale dacologiei recente, limbajul
oarecum sofisticat, amestecarea timpurilor prin
translafia de la anii cincizeci citre contempo-
raneitate. Intre limbajul arheologului Ion
Gherasim si cel al tdranilor nu este nici o dife-
rentd, In sensul cd sdtenii manuiesc un limbaj
nuantat, neologic, intelectualizat. Acest fapt da
o impresie de inadecvare intre atmosfera creatd
si registrul lingvistic, ca-n cazul limbajului ex-
cesiv neologic i filosofic folosit de poetul-copil
Petricd Dinu Andreescu. Impresia de inadecvare
este infirmatd de modul in care stienii recep-

teazi poezia, sensurile si semnificatiile reve-

landu-se fard dificultate.

Modul in care vorbesc pesonajele e semni-
ficativ pentru un anume ezoterism. Aparent,
personajele sunt niste tArani cu posibilitdti re-
duse, la_nivel lingvistic, de a vehicula abstrac-
tiunile. In esentd, datd fiind complexitatea si,
mai ales, capacitatea extraordinard de a trece
dincolo de coaja cuvantului, acesti tdrani sunt
niste inifiafi a céror legiturd cu paméntul. cu
trecutul, nu a incetat niciodati. De aceea, nu
surprinde modul in care un tdran precum
Serafim ajunge, miraculos, sd manuiascd in-
formatii $1 abstractiuni care-] duc dincolo de
conditia lui aparentd de tdran la aceea de uni-
versitar de renume mondial invitat sd ({ind con-
ferinte in fata unor elite ale mapamondului. Nici
ceilalti sateni nu sunt surprinsi de performantele

lui incredibile. Ei acceptd acest miracol, iar ad-
miratia lor echivaleaza cu acceptarea spiritua-
litatii. Regdsim aici ideea-credin{d a puterii cu-
vantului de a schimba nu numai oamenii. dar $i
lumea.

O anume mefientd persistd mereu. Persona-
jele, mai ales Serafim, nu sunt suficient moti-
vate epic. Evolutia spirituald a lui Serafim ra-
méne, totusi, neconvingitoare epic. Personajul
nu evolueazd, nici involeazid Rimane, de la
inceput la sfargit, acelasi. El e, asadar, un initiat.

Amestecul bizar de real si fabulos, de
science-fiction, are ca rezultat un aer de ironie
bonoma, lejeri, dublati de un anume halo ezo-
teric. Serafim, inifiatul, nu surprinde prin evo-
lutia lui pe nimeni. Comunitatea e alcituitd din
oameni capabili si perceapd sensurile reale,
esentiale. Realitatea este un miracol continuu.
Faptul ca unii si fac o arcd - reluare in realia a
unui mit crestin, are o rezonanta in transcenden-
talia. Aceastd comunitate cu atitea deschideri
spre transcendent face eforturi sd se acomodeze
in real. Trecerile sunt atit de firesti, incat sunt
insesizabile. Limbajul pare, de aceea, acelasi la
toti, nu individual, ci uniformizat.

Viziunea este mitici Satul Dropia este un
axis mundi, concentrand in juru-i energiile uni-
versului. Miturile sunt tratate realist-ironic.
Dropia este o Atlantida neobisnuitid Dar scufun-
darea ei nu-i surprinde pe oamenii care $i-au
facut din timp arce. Mitul potopului nu are co-
notatii tragice. Arca lui Noe devine acum Arca
lui Nae.

In acest univers constituit din mici i sem-
nificative flash-uri, cind serios-meticuloase,
cand sugubat-malitioase, se desprinde aventura
ca evolufie picaresca a lui Serafim, alesul, erou
care evolueazd nu ca personajul romanelor spa-
niole Intr-un spatiu cu contururi reale, ci intr-
unul interior, spiritualizat, de la conditia de
tdran la aceea de intelectual, apoi la aceea de
iluminat gi apoi de vizionar. Premisa se afld in
ideea cd intre taran §i filosof diferenta e de
nuan{a, nu de profunzime. Aceasta poate si
dispard prin exercitiul discursului intelectual, al
placerii meditatiei.

In acest univers exista toate personajele pro-
totip specifice unei comunititi arhaice: poetul,
creatorul Petrici Dinu Andreescu, iluminatul,
alesul  Serafim (singurul care nu are decét
prenume), preotul, vizionarul, arheologul fon
Gherasim, femeia cu har profesoara Ana Maria
Pop, agricultorul, om al pdmdntului, presedin-
tele care este si conducétorul pragmatic, Sera-
fim fiind teoreticianul. La acestea s-ar adiuga
mitul potopului, ca si mitul christic prin cénte-
cul simbolic din final al cocosilor. Numele per-
sonajelor cu sonoritdfi ciudate ca-n proza lui
Zaharia Stancu retfine proza intr-un spagiu real
deschis experientelor spirituale: Pavel Ciupitu,
Bunica alde Coace Boabe, llie Cotobes, Stancu
Chivu, lon Chima, Oane ale lui Taras. Mis-
tirica, Zina lui Mogosila etc.

Scriitorul creeaza o lume imaginard situatd
intr-un topos imaginar, cu atributele aspafia-
litdfii si atemporalitdfii, in ciuda unor preciziri
geografice. E un spafiu in care trecerile dintr-un
univers in altul se fac firesc, ca intr-un ritual
care conferd caracter de mit prin repetabilitate
unor situatii existenfiale prin care viata se poate
valoriza.

1) Luminé lind
(Revistd de
spiritualitate
si culturd
romaneascd)

2) Dresorii de
umbre

(Daniel Renon),
Editura Anamarol

3)
mamabena.com
(Anamaria
Beligan),
Editura

Curtea Veche

Luceafarul .

nr. 40/ 9 noiembrie 2005



mamabena.com

A n timpul vacantei de vard pe care mi-
o ingdduie anual revista ,,Luceafarul®,
se trezeste in mine, cum am mai spus,
filologul atipit si rezultatul este cite
un articol de consideratii de acest gen asupra
unor cuvinte sau teme de oarecare importan{a
pe care le consider utile, chiar dacd nu vin de
la un om de stiinid. (Am pus aceastd deviere
nu prea indepdrtatd de literaturd s1 pe seama
caldurilor estivale, pe care le combat astfel, nu
prin ,,vacane* extrabucurestene, pe care nu
mai mi le ingddui de mult. Anul acesta, ploile,
de la furtunile clasice de Sfantul Ilie, la torna-
dele de tipul cel mai exotic si pand la mono-
lonia bacoviand a diluviilor mocanesti, autum-
nale, m-au inspirat parcd mai vartos.)

Avind placerea rard de a-1 intilni estimp
pe domnul C.D. Zeletin, savantul medic, poet
si traducdtor, acesta mi-a oferil revelatia unor
vocabule ciudate pe care nu le cunoslea
Anume In zona sa natald Intr-un citun izolat
de lume, a auzit pe o bitrina numind copacul
pe care-l avea in curte fraxin, asadar forma
(arhaicd) latineascd dispdrutd din Romania,
dar si din curenta vorbire roméaneascid. Poate
tot acolo, un bitrin a spus despre sine ci e
anos, adicd fincdrcat de ani (latinescul
annosus ), un termen ce existd si in italieneste
(si informatorul meu binevoitor mi-a citat un
vers din Giordano Bruno tradus de domnia-sa:
quercia annosa - stejar bitrdn). O variantd
existd si In spaniold, probabil si in alte zone
ale latinitdjii actuale intinsd pédnd in Tara de
Foc.

Cuvintele acestea dispdrute saw de rard
circulatie fac deliciul {filologilor, mai ales al
celor amatori, pentru cd sunt mult semnifi-

opinii

cative; se intampld uneori sd dai norocos peste
ele si desigur cd se cuvine si le nolezi, mai
ales cand te duc cu doud milenii in urm4, daci
nu §i mai departe.

Mie mi-a fost dat sd aud ceva interesant la
singura ceremonie cu paparude la care am
asistal foarte de aproape, demult In 1944, pe
cand depasisem 14 ani si ma aflam la Floresti
- Iifov, 1n tipul bombardamentelor aeriene din
acea vard, am ajuns sd vdd o astfel de trupi
(7) care s-a oprit chiar in fata casei gazdei
mele. Am vdzut exact ce mai stiam: fetele,
VIeO (ret sau patru, topdiau in ritmul unui tam-
tam complet goale, dar cu capetele incununate
cu salcie care le inconjura soldurile si glez-
nele, ldsind sd se vada trupul aflat la vérsta de
10-11 ani, In nici un caz in situatia de a-si fi
pierdut virginitatea

Or, apelul stiut de mine ,,Paparudi, vino
de ne udd ! l-am auzit atunci clar: ,,Babd ruda
(sau Babd Ruda) vino de ne udi!“ Ce putea
fi? m-am Intrebat despre aceasté ciudienie pe
care n-am mai 1intdlnit-o semnalatd pe
undeva? Specialistii dau origini bulgéresti sau
sud-danubiene cuvintului Paparudd, cu o arie
insd mult mai mare. Dar babi ruda, ce poate
insemna rudd, in afard de ceea ce stim cu togii
cd inseamnd? Mai desemneazii i un par mai
lung de lemn care se adaugi oistei la o cérugd,
cind la aceasta se inhamd doar un cal in loc
de doi. E si un nume propriu? In ce limbi?

Aceiasi specialisti au stabilit ci respec-
tivele ceremonii au o dubld deviatie: sunt un
apel facut la echinoxul de primivara pentru un
an ploios §i o ceremonie itinerantd (precum
plugusorul) produsi cind e nevoie In caz de
secetd, fapt frecvent in Campia Dunirii.

Avantajul de a fi anos

Dar scena vizutd de mine a avut o oare-
care urmare interesantd: gazda mea, o femeie
foarte ,.pozitivd®, s-a dus la pugul de la gardul
propriei gospoddrii, a umplut o géleatd cu apa
si a varsat-o plind de veselie peste micile
dintuitoare. Numai cd o vecinid care a vazut
scena a mustrat-o cu vorbele:

- Ce razi, fa, Tinco! Parcd n-ai avea si tu
fete de maritat!

Sensul de ceremonie pufin grotescH, dar
foarte clard a fertilitifii se ldmureste féra
comentarii...

Numai ca de dincolo de acel gard mi-a
parvenit si o altda informatie tot cam atunci. In
timpul bombardamentelor si in timpul
noptilor, care-i inspdimantau in mod deosebit
pe localnici ( foarte mirati cd noi, ordsenii, nici
nu ne sculdm din somn), sotul mai varstnic al
vecinei noastre ieseca In curte si privea
Ingrijorat in directia Bucurestilor, unde se afla
fiul sdu la o unitatc de motomecanizate.
Vedea si auzea exploziile urmate de incendii,
déra trasoarelor pe cer, cite un avion pribusit.
$i exclama:

- Ce e pe Bucurestil.. Ce lume pe
Bucuresti !

Exclamatia din urmi mi se parea ciudata,
de neingeles si am comentat-o §i acasi, revenit
n Capitald, dupd 23 august Dar acuma am
ajuns sa o Infeleg. Lumea acclui béatran vine de
la lumen-ul latin si Inseamnd [umind; omul;
asadar, se exprima corect, printr-un arhaism,
mult mai rar decat derivatia lumen-lume.

.. Dar nu chiar foarte rar: intr-unele va-
riante ale Mioritei I-am Intalnit atunci cand ¢
caracterizat acel ,,ciobanel, tinerel, tras ca prin
inel*. In variante ,arhaice” se spune ,ca o
lume de inel®, ceea ce a devenit inteligibil
pentru unii colportori si a dus la absurditatea
,»ca o lume si un inel®, cand la origine ¢ vorba
de ,strdlucitor ca un inel”, rima bogata
ajutind transmisiunea.

De aceea, eu sunt foarte sceptic cu privire
la revelatia pe aceastd cale a unor formule
perpetuate In timp: deformarile si stilcirile au
ajuns sd duca la tot ce vrei, din moment ce
misteriosul si mult dezbatutul ,,Leru-ler-leroi*
etc., derivd dupd interpretarea cea mai
plauzibild (a Iui Al Rosetti) de la Aleluia!

Repetarea mai ales in cor, printr-un céntec,
papagalicesie ajunge sd dea cele mai nostime
rezultate. Filosoful loan D. Gherea povesteste
cd In copilaric cinta si el ca tofi scolarii
Imnul regal (al lui V. Alecsandri) si trecea
usor peste finalul de neinjeles: Sustine coata
madnd coroana romandi!

Nu-si bdtea capul si afle ce era acea méina
coald care susfine o coroand; abia tirziu si-a
dat scama cd e vorba de altceva: Sustine, cu a
ta mina, coroana romina'

Tot astfel, T. Arghezi s-a amuzat consta-
tand cd micul sau fiu se nchina asa: ,,In umele
Tatdlui, al Fiului si al Sfantului Ducamin !*
Eu, pdna la o anumiti varstd, auzeam la diver-
sele pomeniri de rude decedate:,,Sfesnica
pomenire* §i nu mi se parea absurd, deoarece
nu mé gindeam la asta.

O prietend, fiicd de preot, imi povestea cd
tatdl ei, schimband parohia in mediu rural, a
constatat cd noii sdi enoriasi repetd in cor
cuvintele din Crez in loc de ,,5i iardsi v sa
vind cu..” - ,si iarna va sa vina..*. Si nu voiau
in ruptul capului si renunie la ceea ce
deprinseserd de atitia ani.

alexandru george

- Bine, pdrinte, replicau ei, dar Méntuitorul
nu s-a ndscut iarna'

Multe asemenca deformdri ajung sid pard
ciudatenii care intrigfl pe drept cuvant pe spe-
cialisti, dar mai ales alimenteazi fantezia mul-
tor amatori, acestia gidsind un sprijin pentru
tot soiul de elucubratii. (Nu ajunsese cineva si
pretindd cd Lerui-ler vine de la Leroi §i este
strigdtul cavalerilor cruciati debarcati in
Palestina, iar altul cd formula aceasta te duce
la impadratul roman Aurelian, asa de important
pentru istoria straromanilor?)

Transmisiunile inconstiente, pc cale pur
repetitivd, nu-ti pot aduce revelatii, c¢i doar 1iti
oferd afara unele informatii istorice, care
urmeaza a fi verificate prin metode stiintifice.
(Desigur, faptul cd rusii sau nemtii au luat de
la Cezar (Caesar) titulatura monarhului lor
suprem ({ar, kaiser) Inseamnd ceva, dar nu cd
aceste popoare sunt urmasele Romei si ¢d ar
avea §i congtiinfa acestui [apt.

Inteligenta copiilor ¢ mai ales repetitiva,
nu in acelasi grad analitica, nici dubitativd Eu
nu ma rusinez ¢a la o varstd foarte fragedi
spuneam cum auzisem ,.Melc, melc codobelc,
scoate coarne boieresti, abia mai tarziu
descoperind formula logici: ,,Melc, melc,
codoberc, scoate coarne bouresti, admisd
acum. Ofi si cea corectd. Deformarile erau
uneori sesizabile chiar si de mine.

.. Dar cintam, precum ceilalfi colegi ai
mei, cantecele invilate papagaliceste: ,,Noi
suntem legionarii biruintelor de méine ! care,
datoritd nepotrivirii numérului de silabe cu
melodia, devenea in gura noastrd:,,Noi sun-
tem len-gi-o-narii biruintelor de maéine!* In
sfarsit, dupa numai citeva luni, aceiasi. revol-
tafi Impotriva lui Antonescu pe care-1 acuzau
cd ¢ omul Francinasoneriei, au umplut tot
cartierul meu cu strigdtul ameningdtor: ,,Jos
francmansoniz !

Nu mult mai tarziu, comunistii, ridicand si
ei glasul §i stigmatizindu-si tofi adversarii cu
numele infamant de ,.fascisti, i-au readus n
actualitate si pe cei ce fuseserii lichidati de
Antonescu, in versiunea populara lenjionari,
blestemindu-i cam cu aceleasi cuvinte.

In sfarsit, pentru a incheia povestea cu
ceva mai aproape de zilele noastre, care nu au
mai apucat mina coatd, §i poate nici sfesnica
pomenire, sd povestesc o mtamplare triitd de
regretata Mariana Marin, In anii cind de-
venise instructoare (sau ceva asemandtor) la o
gradinitd de copii. Distinsa poetd si-a gisit
micii discipoli cantand si ei, cum se cuvenea,
imnul national de actualitate: ,trei culori
cunosc pe nume ! Numai cd asta devenise in
gura lor:,, Trei cocosi cunosc pe lume !

- Nu cocosi, mai copii! clama exasperata
educatoarca, vdzand cd acestia o ({in inainte
numai cum stiau ei. Dar, degeaba...

Pand la urma, i-a silit sd repete versiunea
corectd, izbutind invéfarea ei... Si, ca probi, n
aceeasi zi, i-a pus pe copii la sfarsitul progra-
mului sd o rosteascd din nou, pentru deplina
verificare. Acestia au intonat foarte convinsi:

- Trei culori cocosi pe lume!...
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La raddcinile ploii

M-a1 vdzut si ma certi

cum cerfi pasdrile cu zborul
heruvimii cu multimea de aripi
in care se rdtdcesc

chiar si puternicii zilei

nimic bun in afara

de a trdi nu-mi reuseste

si tu st §1 md ierti

cum ierfi ierburile

pentru vesnica inverzire

peste morminte

si sarpele verii

inghitind globul pe care scrii...

Stele in plina zi L ,
El este inci aici victoria milescu

la masa mea

in patul meu

in pereti, in oglinzi

in noptile scurte, fierbinti
el este incéd fluturele de aur

in pldménul meu de rubin faci sd se-arpindd-n ceruri

eu sunt incd in ochiul lui inchis steaua cea oarbd

lacrima care nu s-a prelins cdlduzind depértarea

el este Incd n pisdrile imi dai tot desi nimic nu 1ti cer
prabusite pe trepte imi dai tot §i nimic nu imi ceri
in plantele ingélbenind brusc uneori vantul ia chipul tau

in vuietul lovind de pereti ferestrele noptii

urcind spre zéibrele
cita eternitate ramane

in urma celui abia plecat... Apa fantanilor goale
y Spuneti-mi, stele

Pe malul ecoului sub ce acoperis doarme iubitul meu

spuneti-mi, ape

Nimic nu-1 cheama cine il inveleste

nimic nu-1 opreste spuneti-mi, flori

el e aproapele si departele tard vind cine-1 adund sangele n zori

vine si pleacd cdci Intr-o zi n-am sd mai fiu

singe de stea nici eu si-1 caut

pe gura cuvantului fard fintd $i nicl voi

din tihna ticerilor ce nu-mi rdspundeti sau nu

dar al darurilor mai stifi nimic din ce-ati menit.

ca primele ore ale mortii
iubind pand la destramare

orb, palid uneori se opreste Paznicul cu ochii inchi§i
pe malul lacului unde ingeri gélagiosi
rastoarnd barca lui Caron... Am evadat

cu céateva clipe
inainte de moarte

Cealalta vreme descumpinind-o
2 nemaiajungind
Incep cuvantul la ospdtul fericitilor.

pe care-1 termind vantul
viata pleacd

luand cu ea pasta zambetului Timpul nu se mai saturd de noi
ce ménjeste chipul

viata pleacd Poate ca dormi

ludnd cu ea inspdimantarea mortii cand stelele lucreaza la destinul

neinvdtatd incd sd zboare micilor vietdti

spre cerul sticlos zbdtandu-se in plasele invizibile

arunc piatra cuvantului... inghitite Incet

pe cer, monstrii se imperecheazd
zac 1n ploaie numadrind stropii

‘Cu toropifi de izbandd si durere

! timpul intarzie

Imi aduci marea la picioare pe urmele vesniciei

si muntele in palma 0, cite nu mi-a promis vesnicia!
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ispretul sau doar condescendenta
D celor mai vérstnici fatid de tineri are

un ce vulgar, precum o ostentafie

grosolana a puterii suficient de lasd
pentru a se ndpusti acolo unde crede cd are
drumul deschis.

Domnul Eugen Simion, care méd acuzd
aberant ci as vrea si-]1 demolez, sd-i dau
afard din literaturd pe Arghezi, Sadoveanu,
G. Cilinescu, Preda s.a, nu sovdie a ma
numi, tocmai domnia-sa, ,un clasic al ca-
lomniei*. Magulitor. Probabil cd, modest de
astd datdi, academicianul se considera doar
unnovice al practicii in cauzd

»Barney, terrierul scotian al presedintelui
George Bush, este eroul principal ntr-un
film de Criciun difuzat pe site-ul oficial al
Casei Albe. Presedintele George Bush, prima
doamnd Laura Bush, noul secretar al
Justitiei, Alberto Gonzales, §i strategul
politic al Casei Albe, Karl Rove, sunt actori-
oaspeti gizduiti de acest film considerat
amuzant de unii sau consternant de alfii
Filmul intitulat Unde este doamna Beazley
in Casa Albd relatcazd peregrinarile
cilelusului negru devenit celebru n urma
unei reclame la whisky. Incd de la primele
imagini, poate fi vizionat presedintele
american, asezal pe podea in Biroul Oval,
dandu-i o lectie patrupedului: «Stiu cd vrei
sd fii membru al cabinetului meu», spune
presedintele. El 1i incredinfeaza citelului o
misiune importantd: si fie cuminte $i sd o

memovii

intdmpine bine pe cifelusa Beazley. Comic a
fost considerat insd si Karl Rove, care, cu-
prins de furie, smulge din bradul de Criciun
globuletele albastre, culoarea Partidului
Democral si le Inlocuieste cu decoratii rosii,
culoarea  Partidului Republican®
(,,Adeviarul®, 2004 ).

Niciodatd nu e preca tirziu si curmi un
lucru rau. Totdeauna ¢ prea tarziu sd incepi
un lucru riu.

Cocrenta si disciplina depind de madcar
un dram de impersonalizare.

»Dacd e sd te Ineci, atunci ineaci-te in
mare, dar nu intr-o biltoacd murdard®
(proverb rusesc).

Sperania ce-si meritd cu adevdrat numele
n-ar putea {i decét o sperantd irealizabild

,»,Celebrul pisoar al lui Marcel Duchamp
a fost desemnat de o comunitate de
specialisti britanici drept «cea mai influenta
operd de artd a secolului XX», in defavoarea
unor opere de Picasso, Matisse, Warhol si
Brancusi. Potrivit rezultatelor unui sondaj
publicat miercuri, pisoarul de porelan alb,
asezal invers si botezat Fantani, este
emblematic pentru Inceputurile artei
conceptuale i pentru tendinfa citre
minimalism. Artistul a prezentat pisoarul in
1917 la o galerie new-yorkezd. La vremea

Fisele unui memorialist

respectivd, a fost deajuns ca Duchamp sa
afirme ci aceasta este artd, pentru ca toatd
lumea si inceapd sid-l1 considere astfel
«Acest rezultal care plaseazd pisoarul lui
Duchamp in fata operelor lui Picasso si
Matisse este, in mod evident, un soc», a
explicat expertul Simon Wilson. Alegerea
reflectd insa natura dinamici a artei de astizi
si notiunea potrivit cédreia cel care primeazd
este procesul care conduce la crearea operei;
din punct de vedere formal opera de artd
poate fi orice” (,,Adevirul®, 2004 ).

»S¢ iartd totul celui ce nu-si iartd nimic*
(Confucius).

Magnifica implinire a Neimplinirii.

E oare moda o artd sau un mestesug? Un
elitism sau un consumism? Poate i una, §i
alta, depinde ce latura a sa o accedem. Ii
avem pe Pierre Cardin, cu urechea ciulitd
spre cerinfele piefii, si pe Yves Saint-Laurent
carc propune, el, pietii gustul §i ingenio-
zitdtile sale, tot asa cum in literaturd si artd
avemn nume ce ,vin In intdmpinarea pu-
blicului® si altele care isi permit a-1 provoca
prin manifestarile neingradite ale per-
sonalitdtii. Cum s-ar zice, partea consumului
e lumea aceasta, iar partea originalitdtii e
lumea de apoi. Cu toate cid-n realitate se
produc interferente si substitufii...

,,Datoria de-a fi nu trebuie si se incline in
fata succeselor istorice* (Nietzsche).

Fetisul postmodernismului. Porstmode-
nismul cotat ca un criteriu de valoare 1n sine.
Scriitori grabifi s& imbrace uniforma, vai,
atat de laxului, relativului, controversabilului
(incd) postmodernism. Cértirescu stabileste
gramajul postmodernist al poetilor contem-
porani, cu subinelesul ci s-ar afla in ches-
tiune o superioritate estetica. Insusi egola-
trul, circumspectul Breban se aratdi surprin-
zitor de mandru de insertia cu pricina: ,,Eu
numai in Bunavestire am vreo 15 pagini
(Cartirescu a observat) de postmodernism®
(,,Viata Roméaneascd“, 2004 ).

,-Devii raspunzdtor Intru eternitate pentru
ceea ce ai Tmblanzit* (Saint-Exupeéry ).

Albert Thibaudet vorbeste despre autori
care se bucurd de-o inalti situatie, dar de-o
mediocrd, dacd nu cvasinuld prezentd. Sa fie
cazul unui Nichita Stdnescu sau, pe un palier
valoric indiscutabil mai Tnalt, al unui Mihail
Sadoveanu?

,»A privi nu este o experientd neutra, ci un
act de complicitate (Octavio Pé4z). Posibil,
dar e cea mai inocentd complicitate cu pu-
tinfd. Oglinda nu detestd si nu iubeste, nu
judecd si nu di sentinte. Din fericire pentru
ea!

Miretie si decadentd pe arcul unui veac.

gheorghe rigurcu

Pasoptisitii secolului al XIX-lea: Vasile
Alecsandri, Mihail Kogélniceanu, Dimitrie
Bolintineanu., Alecu Russo, Costache
Negri... Pasoptistii veacului al XX-lea: Eugen
Frunzi, Dan Desliu, Maria Banus, Veronica
Porumbacu, lon Vitner, Ov.S.
Crohmalniceanu...

Existd o ,,corectitudine’” seacd, meschind,
care descurajeazd orice apropiere real
prieleneascd, orice comunicare intima cu
persoanele ce-o arboreazd. O asemenea
»corectitudine®, cdreia aparent nu i-ai putea
reprosa nimic, dar pe care o sim{i cum un
fum insinuant §i inecdcios, ¢ poate aspectul
cel mai trist al viefii noastre in comun.

Iubirea e dureroasd. Abia simpatia fi
reduce intensitatea la un grad suportabil.

Niciodata un oportunist nu e... sufiecient
de oportunist. Viclenia nu poate viza abso-
lutul. Oricédt de abil, oportunismul € ca o
plapumd prea scurtd pe care, dacd o tragi
intr-o parte, te lasd descoperit 1n altd parte.

,»uUn bdtran in parc, jucand sah: «am avut
toatd viata noroc». «Pdi, dacd ai avut atita
noroc, de ce stai cu amérafii ca noi?» «Am
avut noroc, dar dacd nu m-a Invatat nimeni
sd-] recunosc.. A trecut pe aldturi §i s-a
dus»* (Tudor Octavian).

Ce ¢ prea mult plictiseste. Ce e prea putin
stimuleazd. N-am putea defini arta vielii ca
un echilibru intre cantitéti?

Arta lecturii se invatd mereu ca oricarc
alta: ,,Oamenii de ispravd nu stiu cat ump si
catd osteneald (1 1a sd Invefi sd ciesti. Eu am
muncit pentru asta optzeci de ani si incd nu
pot spune cd am reusit” (Goethe).

Orice compromis moral di o impresie de
prostire. Cand e sdvérsit de un om foarte
dotat, se manifestd printr-o prostire eventual
,,subtild®, pitoreascd, picantd, care poate da
nastere la speculatii, dar nu mai mult.

Férd un ingredient mizantropic, conceptul
de prietenie ar fi fad. E un contract, spunea
Montesquieu, ,prin care ne asigurdm si
facem mici servicii cuiva, pentru ca el sd ne
facd altele mai mari®. Uneori, pur si simplu
sd devind angajatul nostru presupus pe
viaté...

Bucuria nu consumd mai putin din viata
noastrd decét suferina, insid e o pierdere la
care consimtim.

Vanitatea unora e grosierd aidoma unei
lacomii stomacale. ,

Laceafarul
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corneliu barborica

A 1 lanuarie cald. Gerul Bobotezii a
venit pe la mijlocul lunii, pe stil
vechi, dupd calendarul iulian. In

februarie cilduri de plus 20 de_grade. Au
inflorit caisii, ciresii, migdalii. In martisor
inghet. Pomii s-au scuturat de flori si fruct
n-au mai legat. Din aprilie pana in septem-
brie ploi multe §i furtuni §i inundatii, pe-
deapsd pentru pédcate nefdptuite. Urmeaza
brumdrel si brumar $i numai Dumnezeu
stie ce ne mai asteaptd An atipic, spun
meteorologii.

Cineva ma bate pe umdir, Tresar. Nu
intorc capul. Sunt prea convins cd de

cernealad proaspata

glume proaste se¢ tine numai Iulius Cezar,
locatar de la etajul sapte.

- Care an atipic? Care meteorologi?

- Meteorologii de la institutul de spe-
cialitate, domnule Iulius Cezar, 1i rispund
fard sd md Intorc. Nu-mi pldcea deloc sd-i
vad fata lui scofilcitd de betivan inrdit.

- Se Inseald, vecine. Ani din &stia atipici
au fost cu duiumul in cursul istoriei si
acum doud mii cinci sute de ani §i pe
vremea lui Mircea cel Bétran si pe vremea
lui Stefan.

- De unde stii dumneata cum a fost
acum doua mii cinci sute de ani?

- Stiu cum a fost in vremuri chiar
mitice.

- Zau!?

- Zdau. Ai auzit ca in vremuri
imemoriale s-a produs un potop. Dupi
indicii aproximative, potopul ar fi avut loc
chiar In zona Mirii Negre. Dar de batranul
Noe ai auzit?

- Am auzit ceva de Noel Bernard de la
Europa Liberd

- Nu-i vorba de el. E vorba de Noe care,
atunci cind potopul stitea si pustiascd
omenirea, s-a urcat pe o corabie cu cdtel,
cu purcel §i cu cei trei copii ai sdi §i
muierile lor. Dupd retragerea apelor viata
s-a regenerat, citeii s-au inmultit, la fel si
porcii §i oamenii. Noi suntem urmasii
familiei bdtrdnului Noe. Dupid trecerea
potopului, coborand din navi, Domnul le-
a poruncit sd se inmulfedsca si si umple
Pamantul. S-ar putea spune ci noi, cei de
azi, suntem urmasii degenerati ai familiei

1)

Un an atipic

lui Noe. Dovada cea mai clard cd suntem
degenerafi este cd s-a umplut globul de
nebuni. Nebunia o vezi peste tot, nu doar
in clinicile psihiatrice. Explicafia e simpla.
Din trei fra{i si trei neveste, prin Impreu-
niri dintre copiii copiilor lor, dintre rude
apropiate, dintre veri §i verigoare nu pu-
teau sd se nascd decit niste degenerati. Asa
cum s-a intdmplat cu habsburgii, despre
care 1fi voi vorbi mai tarziu. Dacd n-ar fi
fost asa, astdzi Pamantul ar fi fost pustiu,
iar not n-am fi stat acum de vorba .

Nu stiu dacid e cazul sa v spun ci ne
vorbeam fdra sd ne privim in fatd Eu parcd
vorbeam peretelui alb din hol, el, cel putin,
se adresa spatelui unui om cu cdmasa uda
leorcd de transpiratie, fiindcd fusesem
nevoit sd urc pina la etajul cinci, pe sciri,
liftul fiind de sdptdmani in revizie. In timp
ce Iulius Cezar perora pe motivul biblic al
potopului, o albind m-a atacat, am facut o
miscare bruscd, m-am rdsucit si dinaintea
mea a rdsdrit ca din pdmant Ghita, bunul
meu amic. Bineingeles, numai el putea sa-
mi indruge asemenea parascovenii. Cred
cd dacd l-as fi intrebat dacd a fost martor
la dezldntuirea potoputui biblic, mi-ar fi
rdspuns senin cd da, c¢d are o varsta matu-
salemicd si nu prin reincarniri succesive a
prins ziua de azi.

- Ghitd! am strigat eu fericit De mai
bine de o lund nu te-am mai vizut. Ai uitat
de partidele noastre de table si scrabble?
Ti-am dus dorul. Pe unde ai umblat?

- De atolul Mototoia ai auzit?

- N-am auzit, dar ce importantd are?

- Are, cum sd n-aibd §i incd una foarte
mare. Ja ghiceste.

- Ce si ghicesc?

- Importanta atolului Mototoia.

- Pentru mine n-are nici un fel de
importantd.

- Are! zice el supdrat, batand din picior.

- Mai incet, Ghitd, cd ne aud vecinii.

- Am locuit pe atolul Mototoia o viatd

- Nu esti intreg la minte. Acum o [und
am jucat o partidd de table in parc.

- Repet: am trdit o viatd pe atolul
Mototoia.

- Bine, zic, privindu-1 cu mild. Credeam
cd s-a scrintit de cind i-a fugit nevasta,
acum doud sdptdmani, cu unul mai tandr
cu doudzeci de ani decit ea Si cam pe
unde vine Mototoia asta?

- Pe langd Madagascar.

- Hopa! Aici te-am_prins. Atdta geo-
grafie mai stiu si eu In preajma Insulei
Madagascar nu se afld nici un atol.

- De unde stii tu?

- De la National Geographic.

- Afld cd se inseald si dia, ca si

Luccafarul .

meteorologii tai.

- Nu se poate, este un adevir dovedit
stiintific.

- Esti un credul, un naiv care de cind te
stiu te-ai increzut in stiintd Un ins lipsit de
imaginatie.

- Mi rog, conced eu, fiecare cu
convingerile sale, triim in libertate. Dar nu
poti nega evidenta.

- De pilda...?

- Cé broasca testoasd are o carapace
0soasd.

- Pe atolul Mototoia am vizut si broastc
testoase fard carapace. Astept un exemplu
mai convingator.

- Cd pe Mototoia nu au guvern, nict
parlament bicameral, nici presedinte de
republicd, nici partide politice.

- Au de toate, doar intr-o privintd n-ai
brodit-o. Nu au presedinte, au insd un rege,
Hans Werner de Styria, provenit dintr-un
localnic insurat cu o fatd dintr-o familie
princiard din Austria de sud, inruditd cu
neamul habsburgilor. Dealtfel Austria
habsburgicd, o considera, cum o considera
astdzi Austria republicand, un fel de co-
lonie a sa. Mototoia e regat vechi de o mie
de ani.

- Dacid au parlament si partide politice,
bénuiesc cd au §i alegatori.

- Nu existd alegétori bastinasi. La umne
sunt adusi contra cost locuitori de prin
insulele invecinate, cu ajutorul unor plute
uriage, un fel de turism electoral, cum se
zice pe la noi, dar nimeni nu calificd aceste
transporturi drept ceva ilegal sau frauda
electorald Dacd e furtund pe ocean si
transportul alegitorilor devine imposibil,
alegerile au loc in felul urmator: sefii de
partide urcd pe varful unui munte, socotit
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drept sfint, si aruncd de acolo niste
bolovani uriasi, apoi o comisie electorald
numdrd 1n cite bucéfi s-au spart bolovanii
fiecdrui partid i castigdtor e declarat acel
partid al cdrui bolovan se sparge in cele
mai multe buciti si bucitele.

- Nu mi-ai spus insd unde se afld Mo-
totoia. Cred cd stii §i nu vrei sd-mi spuli,
de-ala mi-ai vorbit de Madagascar.

- Al dreptate, stiu, da’ nu pot s&-ti spun,
nu cd nu vreau, pur §i simplu nu am voie.

- Cine nu-ti da voie?

- Nici asta nu pot s&-{i spun. E un mare
sccret. Dacd fi-as spune, Pdméntul s-ar
face mici fdrdme si s-ar pulveriza 1n
spatiul infinit al universului.

Ascultindu-1, devencam din ce in ce
mai curios sd aflu dacd intr-adevar s-a
scrantit sau numai se preface si ma
prosteascd pe mine. Dacd era intr-adevir
scrinteald, md simfeam obligat in calitate
de prieten §i coleg de serviciu sd mi ocup
de cl. la nevoie sd-1 internez la o clinicad de
boli mintale.

- Si cine ti-a bdgat in scéférlie chestia
asta?

- Care chestie?

- Nu face pe prostul cu mine. Chestia
cu pulverizarea Pdméantului

- Cine?

- Cine!?

- Hai, spune repede cd mi grabesc. M-
a trimis nevasta sd cumpdr morcovi §i
tdranii pleacd din piatd, dacd mid mai tii
mult de vorba.

- Cine alta decdt scumpa mea sotie.

- Esti neserios. Cum poti sd spui asa
ceva? Nevasti-ta a fugit cu unul mai tindr,
stie toatd lumea.

- Nu ma refer la Mirioara, pe care am
luat-o cu cununie 1n sectorul patru, ci la
fecioara pe care am luat-o, tot cu cununie,
pe atolul Mototoia. Am cu Sura Sura - ci
asa 0 cheama - am trei feciori.

Atdta ar fi trebuit si-mi cam ajungi,
dar nu md ldsa inima si nu-1 descos n con-
tinuare ca si nu-l socotesc scrintit pe
degeaba.

- Nu mi-ai spus cafi locuitori are
Mototoia

- Bipezi humanoizi doar unul, pe mine.

- Inteleg cd in rest sunt numai animale.
Sau mé ngel?

- Populagia bdstinasid e alcituiti din
maimute nédsoase pe cale de a se trans-
forma in fiinte umne. O femeld de mai-
mu(d ndsoasd a incercat sd md seducd si,
de n-ar fi fost fecioara care a cizut din cer,

m-ar fi rupt masculii nasosi.

- Cum adicid a cdzut din cer?

- Asa cum mi vezi i cum te vdd. Pe
Mototoia se intdmpld tot felul de minuni.
A fost parasutata de o navetd spatiald de
fabricatie e’vetiand, a nimerit pe un nor
alb, cu nuante de mov, ca un vil striveziu
din cea mai find mdtase chinezeascd. Nu
avea nimic pe ea, era goald puscd, asa un
nud frumos n-am vizut nici in atelierul
amicului meu pictorul, 1l stii, nu? Asa, in
toatd goliciunea §i splendoarea a coborat
lin pe o pajiste din Mototoia, unde eu
pdsteam caprele regelui Hans de Styria,
care nu suportd laptele de vaci.

- Deci din onorabil deputat cum erai
aici, ai ajuns pistor de capre In Mototoia.

- Pardon! De capre regale! Dar ascultid
mai departe. Ingerul parasutat de naveta
spatiald de productie daneza s-a indrigostit
lulea de mine si eu la fel de ea Dar stii
cum e, astfel de amoruri starnesc invidia.
Printul mostenitor, duce de Carinthia, a
vazut-o intr-un moment delicat, as zice,
adicd in timp ce fdceam dragoste goi pe
iarba presdratd cu cdcdreze de capri La
vederea infantelui, ne-am rdicat si am luat
amindoi pozitia de drepti, l-am salutat
respectuos, pe mine nici nu m-a bigat in
seamd, avea ochi doar pentru fecioara
aceea parasutatd, s-a Invartit in jurul ei, i-
a vizut cicidrezele de pe spinare si fese,
dar, una peste alta, s-a declarat mulfumit.
Drept urmare, a invitat-o la castelul lui de
pe muntele Bumba Bumba. S-a dus, ce era
sd facd, nu poti refuza un viitor rege.
Acolo s-a apucat sid umble prin arhive...

- De ce? Ce i-a venit?

- Parcé n-ai stii cum sunt muierile. Din
curiozitate, bre omule.

- $1 ce rahat a aflat din arhive?

- C4 tofi regii si Impdratii din dinastia
habsburgilor, ca si cei Inruditi cu ei, au
fost bolnavi de sifilis sau au fost marcati
genetic de faptul cd se nsurau cu rude
apropiate, cu verigoare §i veri primari, toti
mureau nebuni. De-aia a refuzat si se
culce cu el si s-a intors la mine. Din clipa
aia s-a sfarsit traiul meu dulce pe atolul
Mototoia. Infantele a inceput s& ma perse-
cute. Mai intdi mi-a lua demnitatea dc
péstor regal de capre regale, iar pe iubita
mea Sura Sura a trimis-o 1n jungld si taie
lemne. Pe urma a asmufit asupra mea tri-
burile de maimute nasoase care nu mi
ldsau nici sd dorm, nici s& méananc. Atunci
m-am hotdrat sd mi intorc in Europa, dar
cum, nu gtiam.

- Cum ai ajuns acolo, pe aceeasi cale
puteai sd te intorci.

- Drédcovenia era cd nu mai stiam cum
am ajuns acolo. M-am dus dupd Sura Sura,
sd mi sfituiesc cu ea Am stabilit ca a
doua zi dupa Pastele catolic sd ne intdinim
pe plaji Cénd a incercat si fugd din
jungld, tdietorii de lemne - adicd maimu-
tele ndsoase - au 1njunghiat-o, au sdpat la
repezeald un mormant, dar, cdnd s-o0
ingroape, ia-o de unde nu-i. Sura Sura se
evaporase. Cand se mirau ei mai tare cum
de li s-a putut intdmpla una ca asta, aud un
hohot de ras venit de undeva de sus, au
ridicat capul si au vdzut-o in varful unui
copac, stand pe o crengufd subtirc ce se
cldtina gata oricand sd sc rupd. Mdcar de s-

cerneala proaspata

ar rupe, §i-au zis. Ar ciddea $i precis gi-ar
frange gatul. Sura Sura si-a luat insd
zborul ca o lebiddd albd si a venit langd
mine pe plaji M-a luat in brafe si intr-o
clipitd am fost in Europa. Am aterizat pe o
pdsune de pe coama muntelui Zamora,
printre turme de oi In primul moment,
ciobanii s-au speriat i au asmufit ciinii,
dar ciinii, in loc sd se repeadd la not, au
inceput sd schiaune ca nisgte catelusi, sa se
tardie pe burtd si sd se gudure. S-au minu-
nat ciobanii §i ne-au poftit la mamailigd cu
branzai..

- Hoo, ajunge, visezi, Ghifd, si parcd
nici acum nu te-ai trezit din vis.

- Visul umple golul din sufletele
noastre, mi-a spus.

- Eu nu simt nici un gol in suflet.

- Inseamna ci esti nesimfitor.

M-a jignit profund i, fdrd sd vreau,
l-am imbréncit. S-a dus de-a dura pe scari.
Am crezut ¢d nu i s-a Intdmplat nimic, dar,
vdzand cd nu se mai ridica, m-am dus si
védd ce e cu el. Avea capul spart, singele i
curgea §i pe gurd §i pe nas, nu mai respira.
Era mort. Cand mi-am dat secama, am urcat
in fugd scdrile, m-am repezit in
apartamenul meu, m-am trdntit in pat si,
findndu-méa cu mainile de cap, repetam ca
un automat: Am ucis visul! Am ucis visul !
Am ucis visul !...

Asta am spus-o si anchetatorilor, si la
proces. Ca ucigas de vise am fost condam-
nat la puscdrie pe viata. Cu suspendare.

______________________________________________________________________________________________________________________

Premii Ia Bacau

iliala scriitorilor din ,,Moldova de mijloc (Juriul: AL
Dobrescu, presedinte; Constantin Th. Ciobanu,
Gheorghe Drdgan, Petru Scutelnicu, Virgil Panait,
membri) si-a desemnat ,,premiantii pentru productia de

carte 2004:

1. Poezie: Calistrat Costin, ..Restu-i otrava!, Editura

Corgal Press, Bacédu

Ion Tudor lovian, Baby-secol. Elogii, dupa victo-

Bacau.
2. Proza:

rie, la toba, cinele si corn englez, Editura Casa Scriitorilor,

JIon Fercu, Oaspetele, Editura Cartea Roméineasca.,

Bucuresti
3. Publicistici:

Ion Panait, Cu prietenie in umbra gindului, Editura
RAFET, Ramnicu-Sarat
4. Istorie literara:

Eugen Budiu, Bacaul Literar, Editura Universitas XXI,

Tasi

5. Literatura pentru copii:

Llleeal’iiml.

Vasile losif, Neuitata copilirie, Editura ACTIV, Baciu

I
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gabriel rusu:

eseu

Gratfii 1a minut

red cd evolutia omului a divorfat de

evolutia celorlalte organisme terestre
C chiar in momentul in care a inceput, in

mod constient §i programalic, sd se
priveascd. Nu el pe altul, pentru a sesiza alteri-
tatea, ci el pe sine, ca sd i§i perceapd identita-
tea. Am vizut de curind ecranizarca america-
neascd a Solaris-ului, celebra imaginafiune
apar{indnd polonezului universal Stanislav
Lem, §i mi-au atras atenfia spusele unui per-
sonaj: ,,Nu vrem alte lumi, vrem oglinzi“
Adicd ne vrem pe noi Insine. Iata cd la capatul
oricdrei conquisie, fie aceasta micro- sau
macro-spatiald, nu dorim atat sd dobandim inca
o bucatd din universul fizic, céit sd intrdm 1in
poscsia unei noi ipostaze a fiinfei umane. O
nouda ipostazd care, in egald madsurd, ne
completeaza si ne confirmi in ceea ce suntem,
ca In urma trecerii cu bine a unei probe.
Bdnuiesc ci fiecare cildlorie a omului a fost si
in fapt inifiaticd, pentru cd, de fapt, ea a devenit
astlel dupd ce s-a lasat memoratd, traitd incd o
datd prin povestire $i re-memoratd in postura
de invifiturd, pildi, mit. Este vorba despre
esenfializarea unei experienfe particulare si
configurarea generalului, a emblemei Forta
motrice a acestui proces o constituie oglindirea
in etape, fiecare etapd asigurdnd un plus de
separare a nesemnificativului de semnificativ.
Tragica fiind, fard indoiald, condifia umani
este si narcisiacd (aceste doud atitudini condi-
{lonandu-se una pe alta!). Suntem marcati defi-
nitiv si definitioriu de actul oglindirii, mediator
al cunoagsterii dintai, astfel nefiind de mirare cad
toale cosmogoniile noastre justificative exhibd
amprenta antropomorfa.

Specia ne este lacoma - printre altele, dar la
loc de cinste si de propria ei imagine. Sastisitd
de reflectdrile In unda apei, in mentalul slefuit
in slicla specual fabricald, s-a hotdrit sa se
oglindeascd si in cuvant, in rostirea/scricrea
lumii §1, In ultima §i primd instanfa, a sinelui
A apdrut, deci, din noi/ printre noi/ pentru noi,
scrittorul. Fiinfd damnati aflatd sub semnul
scindarii, el este hdituit de datoria de a numi
adevdrul si, totodatd, bantuit de sentimentul
neputinfei cd il poate doar aproxima Ivit din
necesitatea umand a oglindirii, el isi asumd
conditia dublului cu dezinvoltura lui Ianus
Bifrons. Scrib si demiurg. cersetor s§i print,
burghez si nonconformist, encomiast §i justifiar
in raport cu stdpanii vremelnici, personaj al
vielii trdite si autor al vielii povestite, scriitorul
confunda voit textul si existenta. Pentru cd, in
oglinda, originalul i copia sunt una.

Genial sau onest mestesugar, scriitorul doar
intermediazad oglindirea, aidoma unui filtru de
cristal prin care lumina isi trece memoria. Cu
insensibild obiectivitate exhaustivd, lumina ta-
rdste dupd/in ea tot ceea ce a vidzut. Cristalul,
supus structural specificititii §i nu totalitatii,
disecd lumina anarhicd in suvife ordonatoare
de infelesuri, impunind in locul lui ,,a vedea®
imperativul ,,a privi“. Prin scriitor, oglindirea
1si aroga statutul de marturie. Deoarece depo-
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zifia unui martor ignord redarea Intregului in-
form si se subordoneazd, relevind diverse
amdnunte, finalitafii unei demonstrafii anume.
Incetind sd mai fie grefier, scriitorul accede la
pozifia de cronicar. Are acum puterea de a
struni diluviul istoriilor §i a impune numai
cursul regularizat al istoriei Ca orice putere
(entitate feminind, in cele din uwrma!) si
aceasla corupe luciditatea st impinge orgoliul
la dezmadt decizional. Scriitorul-cronicar tre-
buie sd aleagd intre a consemna Intdmplarl §i
consemna destine. Astfel, de sub mantaua sa
ies deopotrivd gazetarul si fictionalul, doi ge-
meni de motivatii opuse, dar, ca si cele doud
sexe, complementare. In placenta comund,
ambii scriitori 1si antreneaza harul de cronicar
executind militareste grafii la nunut intr-un
Cismigiu cit lumea. Dupad perioada de uce-
nicie, gazetarul rdaméne vasal fidel al instan-
taneelor, iar fictionarul tradeazd legaméntul de
credintd facut in fata Senioriei Sale conjunc-
turalul si se apucd sd construiascd narafiuni, in
cadrul cdrora acesta isi dobandeste arbore ge-
nealogic, determinare cauzald ¢i aurcold de
soartd Gazetarul este obsedat de accidental, pe
cand ficfionarul cauti cu obstinatie, printre
ipostazieri diverse, modelul functional al or-
dinii cosmice. Gazetarul fotografiaza aleatoriul
realitifii, in timp ce fictionarul regizeaza, fil-
meazd §i monteazd o peliculd despre constan-
tele realului.

Separari, metamorfozari,
coabitari

Este locul si timpul sd precizez cid, de-a
lungul prezentelor considerafii, prin termenul
gazetar il vizez strict pe ziaristul de cotidian
(etimologic, exprimarea este cam reduntantd,
mea culpal), iar 1n straiele incdpdtoare ale fic-
tionarului stau la umdr, in buni fratietate, pro-
zatorul, poetul, dramaturgul, eseistul. Durata
pentru care este calibrati oglindirea-marturie
este cea care diferenfiazd tipul de demers
cognitiv agreat de gazetar de cel practicat de
fictionar. Cronicarul generic, ale cérui ipostaze
sunt ambii scriitori amintifi, are a alege intre
perisabil si peren.

Gazetarul simte mereu In ceafd suflarea
rece a termenului de predare. Trebuie sa pri-
veascid (documenteze) rapid si sd oglindeascd
(scrie) rapid. Dacia legile fizicii cunoscute ar
permite, nemilosul patron de gazeld i-ar
mmpune sd performeze in timp real (ceea ce
izbuteste confratele sau din televiziune, radio si
presd on line). Mai mult decét atdt, marturia
gazetarului este condifionatd sever in privinfa
dimensiunii ei nu de ctre cutumele retoricii, ci
de citre spafiul tipografic impus. Gazetlarul
traficheaza informatie destinata consumului
imediat, termenul de garanfie al oglindirii pe
care o oferd limitdndu-se la 24 de ore. El
produce efemeride, caci, vorba de infelepciune
a cinicilor de la Rolling Stones: ,,Who wants

yesterday papers/ who wants yesterday girls®.
Dar prezenta zilnicd si mai mereu agresiva sub
ochii opiniei publice i conferd notorietate pe
palierul sdu temporal.

Pentru fictionar, timpul privitului si timpul
oglinditului sunt de o permisivilate maximi, ca
si dimensiunile editoriale ale marturiei sale.
Priceperea Iui retoricd este singura autoritate
care 1i dicteazd ce, cat si cum sd (ransmitd
celorlalfi. Construieste oglinzi cu spafiu de
ecou, in care sunt vizibile atat detaliile cojii
carc inveleste evenimentul, cdt si structura
labirinticd de cauzalitafi din miezul acestuia
Relatarea lui tinteste mai pufin tresdririle
peristaltice ale clipei, si mai mult miscirile de
adancime ale devenirii - astfel, ea, relalarea,
evolueazd la stadiul de povestire. Insd, spre
deosebire de gazetar, de nenumirate ori fictio-
narul isi priveste tainul de notorietate in timp $i
totul este ca timpul si aiba rabdare. Dar tocmai
in turnirul orgoliilor se forjeazd delerminarea
care limpezeste un destin. Unul ne comunici
doar ce facem, celdlalt ne aratd §i ce suntem.

La o gribitd vedere, s-ar putea crede cd
gazelarul 1si adjudeca contemporaneitatea, iar
fictionarul se muliumeste cu posteritatea.
Primul ar duce viatd de huzur fard metafizicd,
mulfumindu-se cu aplauzele multimii avide de
frivolitafi usor ingurgitabile, precum micro-
bistul de seminte. Cel de-al doilea si-ar perpeli
existenta la foc pauper de ascezd. ravnind,
dincolo de circumscrierea fizicd, la virtuale
onoruri academice viitoare. Nimic mai fals! In
realitate, cei doi trag cu ochiul unul in ograda
celuilalt. Gazetarul vrea ca faima sé-i fie crio-
genizatd, iar ficfionarul doreste sd primeascd
laurii academici cit incd i poate simfi pe
fruntea din carne si oase. Cei doi isi freacd la
unison coatele In banca ambitiei de a fi celebri
in viafd si In moarte.

Existd gazetari in stare purd si ficfionari in
stare purd, Intre aceslia relafia fiind, eventual,
de amiabild citire reciprocd a artico-
lelor/cértilor.

Existd schimbari la fafd, profesionale si de
vocatie totodatd, care au determinat sporirea
numarului de pagini ale istoriilor literaturii. In
aceste cazuri, gazetarul a renunfat la colful de
birou sau de computer din redactia zumzdindd
ca un stup de albine alimentate cu polen de
canepd indiand si, transformat pentu totdeauna
in fictionar, se instaleaza in bibliotecd, (rup i
opera Legende mediatice ne-au obisnuit cu
ideea cd astfel de exemple sunt de aflat, cu
preeminen{a si preponderen{d, in spatiul
scriitoricesc nord-american, unde prilejul de a
ucenicl in atelierele de redactare a diverselor
tipuri de texle ,,de consum®, ateliere constituite
de fiecare cdifie a unui ziar sau a altuia, era
folosit aproape cu religiozitate de self-made-
man. Dar, chiar dacd asa stau lucrurile, cert
este ca fenomenul a migrat spre zone sud-ame-
ricane, curopene §i orientale. Evident, amintita
optiune nu poate fi inspiratd §1 legitimata decét
de un climat editorial serios pana la opulenid,
care sd 11 asigure ficfionarului, numai din pu-
blicarea carfilor sale, notorietatea $i negrija
zilei de maine proprii gazetarului de succes. O
situatie de reconversie inversa (i-as spunec!!!)
nu-mi std la Indeménd pentru a putea si o dau
drept pildd. Un fictionar care, ajuns la un nivel
de faimd solid in breasla lui si in breasla
cititorilor, sa intoarcd spatele narafiunilor de
cursa lungd si sd se apuce sa silabiseascd in
abecedarul gazetdriei de cotidian este greu de
intalnit. Cand si-a extirpat cuvéntul din fiinta,
Rimbaud s-a apucat cu silbiticie furibunda de
trait, nu de consemnarea traitutui Intr-o rubricd
de de toate pentru toti.

Exista uniuni din dragoste si din interes -
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cel mai adesca oficiale, uneori concubinaje -
sub semnul cdrora gazetarul si fictionarul si-
lagluiesc laolaltd, In spiritualitatea ospitalierd a
unei singure persoane devenitd personalitate.
Un fictionar atestat (id est - carfi publicate,
recenzii favorabile, succes de stimd pour le
connaisseurs, cotatie incé timida la box-office)
se face una cu gazetarul din el pentru a putea
dormi linistit ci bugetul, alimentat onorabil, i
va permite a doua zi dimineatd sd respire in
continuare. Fictionarul aplaudat (id est - premii
literare importante pe panoplie, inclus in anto-
logii de prestigiu, tradus in alte limbi, prezenté
susfinuta in mass-media gencralisle scrise §i
audio-vizuale ) apeleazd la mestesugul gazetd-
riei ca la o violon d’Ingres retorica. El nu mai
este nevoit sd salahoreascd pe la etajele infe-
rioare ale ierarhiei redac{ionale, ci este invitat
si semneze in paginile unei gazete in postura
de guest-star. Scrie eseuri scurtisime de tip
tabletd de scriitor, relatdri ale unor cvenimente
culturale numai de maxima importantd, mare
reportaj de prin colfurile lumii unde vremurile
au dat in clocot. Intoarcereca la modurile de
expresie ale non-fictiunii este un exercifiu de
stil care 1i prieste, il revitalizeaza, 1l mentine in
formd, ca o demonstratie de jogging sau un
popas la sala de fitness. Gazetdria, odald nva-
jatd, nu se mai uitd, precum inotul §i mersul pe
bicicletd. Asa cé el practicd relatarea, aceastd
cale regald a exprimdrii intratd in séngele
oricirui ziarist de teren, si aceasta face ca dis-
tanfarea retoricii gazetarului de retorica ficfio-
narului s fie una blanda, nu brutald pana la
fracturd. Fictionarul autocastrat (id est - talent
virtuos $i convingitor, atestat si aplaudat, atins
ntr-un anume moment, ca de ciumd, de nein-
crederea 1n valenfele gnoseologice ale ficfiunii,
pe care aproape o repudiazd §i, oricum, o
exileazd printre servitori intr-ale comunicirii)
recurge la gazetdrie ca la o scard rulantd care
are menirea de a-l urca la tribuna puterii. Nu a
Puterii politice sau administrative, care decide
si fapluieste, ci a puterii de a influenta deciziile
si fdptuirile majoritdfii, ceea ce intr-o demo-
cratic care funcfioneazid conferd un avantaj
strategic covarsitor in infruntarile socio-ideolo-
gice dintr-o anumitd perioada strict limitatd in
timp, ba chiar te aburcd pe culmile gloriei in
acele momente. Strictelea limitarii temporale
vine din condifia perisabild a actualitd(ii, su-
pusd rapid eroddrii de cétre schimbirile de
menlalitale colectivd, metamorfozirile cen-
trului de interes al majoritafii. Urmarea fireasca
este cd un alt gazetar, provenit poate dintr-un
fictionar convertit (intotdeauna pe parcursul a
24 de ore se vor citi mai multe ziare decat
carfi!), va accede la tribuna puterii de a in-
fluenja masele avide de indrumare. Tipul
acesta de gazetar nu scrie consemndri ale fap-
tului divers, mare reportaj sau cronici ale eve-
nimentelor culturale. A renunfat sd relateze
conjuncturalul. Si-a adjudecat dreptul de a-1
comenta El nu mai este reporterul, redactorul,
coordonatorul de departament. Este directorul
si, de foarte multe ori, patronul gazetei. Opi-
niile lul nu se mai supun vreunei cenzuri,
cxprimate public acestea se erijeazd in
adevdruri incontestabile care. dupd ce inldturd
cu ménic verbald alte adevdruri incontestabile.
sunt singurcle In mésurd sd stabileasca direcfia
de mars a societalii.

Dupd 1968, Jean-Paul Sartre - ar {i implinit
anul acesta un secol, dar ceva-mé face sa cred
cd nu si-ar fi dorit sa-si apuce centenarul in
via{d - refuzd marxismul, considerat de el pe
vremurl ,singura antropologie filosoficd po-
sibild si singurul umanism real® si numit tot de
el acum ,,reactionar®, si se dedica libertdfii in-
dividuale cu coloratura de stinga politicd
Infiinteaza ziarul ,.L.a cause du peuple”. Vrea
sd 1si confirme mecdiatic opiniile. Gazela este
taxatd de unii dintre contemporani ca fiind
extremistd. Sartre susfine cd ,.lerorismul este

arma sdracului®, justificd ,,violenta sociald“
impotriva ,,violentei guvernului®, dd un fel de
OK atentatului de la Miinchen. Se indrepta gra-
bit spre anarhism, pe un drum jalonat de refu-
zuri cu anvergurd existentiald Refuzase Pre-
miul Nobel, in 1964, refuzase Iindragitul
altddatd marxism, dupd cum am amintit, refuza
ordinea sociald dinainte stabilitd de altii (si sd
nu uitdm cd , Infernul sunt ceilalti* - vezi Huis-
clos, 1944). refuza i literatura, cea care, de la
scrierile filosofice din L’imagination (1936),
pana la memoriile narativizate din Les Mots
(1964), parcurgind eseuri, romane, nuvelc,
piese de teatru, i-a conferit notorietatea. Era un
exemplu extrem de limpede de fictionar
autocastrat. Nu se voia un ,mare scriitors,
dorea si fie ,,0 constiin{a politicd“, un om de
actiune. Cand a murit, in 1980, se pare ci
cineva a spus:,,Am pierdut o busold®. Ei bine,
o busold ifi indicd nordul si, implicit, pozifia
celorlalte trei puncte cardinale, nu 1ji impune
directia In care sda o apuci. Refuzurile lui
Sartre, rdspunsuri nerdbditoare la interogatii
dureroase (obisnuia sd spund: ,,Gindesc impo-
triva mea*) reusesc, in mod paradoal/dezama-
gitor pentru autorul lor sd ficfionalizeze con-
difia umand In legdturd cu unul dintre refuzuri,
R.-M. Albéres conchidea: ,,Scriitorul se recuzi
Dar «literaturii» i ramane lotusi opera sa*. In
ceea ce md priveste, In loc sd citesc articolele
din La cause du peuple, vechi de vreo trei
decenii §i ceva, prefer si recitesc La Nausée
(1938), L’Etre et le Néant (1943),
Baudelaire (1947), Le Diable et le Bon
Dieux (1951), Les Séquestrés d’Altona
(1960). Sunt mai vechi acestea, e adevarat, dar
data de expirare nu le este Inscrisd pe coperti.
In cazul fictionarului autocastrat, diferenta
dintre retorica sa §i retorica gazetarului ciruia
1i doneazid numele, prenumele si destinul scrii-
toricesc poate fi uneori, in situafii extreme, de
o severitate grotescd, aidoma celei dintre un
viking si un bosiman (sau dintre un bogiman si
un viking - pentru a nu imprumuta comparatiei
ambifii de ierarhizare valoricd'). Riméane ca
pol numitor comun identitatea de specie.
Améndoi scriu: primul povesteste viaja ca sd o
infeleaga, al doilea o enuntd, ca si o clasifice.
Fictionarul autocastrat si dublul sau, gazetarul,
de acum si de la noi, sunt protagonistii cartii de
fati. Deosebirile dintr¢ cele doud retorici,
avand grade de intensitate diferite de la binom
la binom, constituie epica

Gazetarul roman
s-a nascut apostol

Literatura roména a inceput ca fiind didac-
ticd si pedagogica. A urmat astfel preceptele
invidtate, alaturi de suratele ei din universa-
litate, la pensionul evolutiei corecte. Numai ci
a inceput cu oarece intarziere, cand amintitele

surate se mdritaserd cu céte un tip de ficjiune
si se asezaserd deja, gospodareste, la casa epo-
sului lor national. Trebuia sd recupereze deca-
lajul, asa cd bdiatul romén s-a apucat sd scrie,
sd scrie, sa scrie. La inceput, traduceri de pe la
vecinii din Apus, apoi a devenit original inspi-
randu-se copios din traducerile ficute. Dator si
ctitoreascd o literaturd autohtond, s-a simfit
obligat s participe, cu forcepsul mediatic, $i la
nasterea unei natiuni. A fdcut gazete in care
predica multimii proaste despre calca devenirii
economice, sociale §i, neaparat. politice. Uita.
de cile ori i se pdrea convenabil, cd muljimea
aceea isi aflase mai de demult un so1 de liant
identitar in basmele locului. Ficfionarul
agreazd mitul, gazetarul pleznetul de bici
ideologic. In postura de gazetar, ficfionarul
roman a optat mai Intotdeauna pentu articolul
de atitudine belicoasd. Milita pentru cauze na-
tionale, sociale, economice. blaménd sau justi-
ficind mutdrile partidelor pe esichierul politic
al vremil. Scriitorul pasoptist dd de multe ori
senzatia ca se simte mat acasd in postura de
editorialist, decat in cea de creator de artd
literard autenticd. Declarativismul le incileca
inspiratia si strangea chingile pand cand emotia
genuind din text de abia 151 mai trigea sufletul.
Din punct de vedere etic, starea aceasta de lu-
cruri poate fi consideratd normald intr-o
Roménie (incd fara buletin de identitate) care
trebuia izgonitd cu forfa din feudalism si arun-
catd in brajele capitalismului, timpuriu si sdl-
batic, dar obligatoriv. Ceea ce se si intdmpla,
intr-un ritm de o rapiditate nenaturald (ceea ce
face ca forma sd cam lase fondul de cdrutd!) si
Roménia primeste carle de vizitd europeand
Literatura devine literaturd Gazetaria, chiar
semnatd Eminescu, Caragiale, Slavici, isi
péstreazd tonalitatea de indrumar social, politic
si de administrajie. Adicd era o leclia datd unor
compatriofi banuift, acuzafi $1 dovedifi ca nu au
Weltanschauung. Asa cercau, incd, vremurile.
S1 au tot cerut.

Discursul moral pentru sanitatea natiel.
rostit ex cathedra de cdtre gazetarul de opinie,
a fost considerat ca fiind socialmente necesar
pana dupd primul Riazboi Mondial, pand dupd
al doilea Ridzboi Mondial, pand dupd dinami-
tarea comunismului stalinist, dejist si ceausist,
ultimul in decembrie 1989, adicd pand astdzi.
Intotdeauna, gazetarii (gazetari in stare purd,
gazetari ,,provenifi“ din ficf{ionari) au jurat cu
mana pe constiin{d, pe strategie politica autoh-
tond si/sau pe interes pecuniar de-a dreptul cd
predica adeviarul Cum adevdrul, acela mic,
indivizibil si inalienabil, nu ne este la nde-
mand, ne batem in adevdruri individuale, de
cartier, de presd sau de partid politic, fiecare
gazetar incercind prin vraja oratoricd sid aseze
adevarul lui deasupra adevarului celuilalt.
Incepénd cu 1990, mass-media romanesti, ca si
mass-media din celelalte {dri ex-corpunistc, au
sporit Intr-o zi cat altele vest-europene intr-uin
an. Adevirurile s-au multiplicat epidemic pani
pe la vreo douidzeci de milioane - cam atifia
eram atunci, $i ficcare romén avea adevarul siu
sfant. Treplal, adevarurile s-au grupat pe centre
de influen{d Era nevoie de mai multe gazetari
talentaji si nepdtati Inainte de 1990. Asa ci,
fictionari pe care ficliunea nu pulca sia-i mai
incapd, si nicl sd le ostotascd orgoliile cu
aplauzele publicului de peluzd st banit patroni-
lor de presd, s-au hotidrt si lumineze poporul.
in prizd cit mai directd (nu cu ficfiuni, cu
aserfiuni) si s-au metamorfozat in dircclori de
opinie. Nu mai imagineaza lumi care, po-
vestite, sd emoftoneze pand la adevarul lumii,
ci emit idei despre cdt de funcfionald este
lumea ca supermarket.

eseu
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9In praqul tainei

Aliajul dintre vis st lume -

atit de mult 11 confundé harul de a scrie, cu viata,
incét nu mai planeazd in vreo inimi,

avantul spre altceva.

O stare in care lucrurile n-au linii de separatie,
cum si ajungd la cunostinfa omului,

dacd nu prin rdsfringeri Dar si In lumea formelor,
dupd ce a luat asupra sa contururi,

visul pdstreazd puteri de circulafie.

O debarasare de felul privitului de pand acum.
O schimbare de haine

pe care neapdrat ochiul s-o execute

cu usurinid si discretie,

pentru a nu afecta astfel de procedee
apropierea dintre vis si lucruri.

Important,

pentru a gusta fericirea fard margini a stdrii de vis:

sd nu importi geometria lumii reale
in spatiul oniric.

Intampinare

Oricine ai fi,

in plus fa{d de bdtaia ceasului,
manifesti pldnset ascuns,

de vreme ce ai ajuns cu zorii
in acest oras.

Cici, te anunf,

suflare de zei e in panze,

si corabia,

nu cred s& poarte in adanc,
vigoare de clopot.

Lebedele

adorm 1n sufletul meu,
si-si culcd departe
aburul soimul.

Regina mai zise nedeslusit ceva,
§i, cum se ntoarse,

in urma ei,

pergamente de sugerare

a unui impas feeric,

se desfasurard din zboruri.

Intalnire

Ea: -Intr-un camin,
unde fetele 1si pun seara ochelari mari pe nas,
pentru a-§i citi inima una alteia,
si dopuri in urechi,
sd nu mai asculte vocea invidei paterne,
m-am pierdut in chemdri,
gandind prelung la tine,
desi portifa inimii, abia intredeschisd,
s-ar fi miscat mai mult
in raza altei prezenfe masculine.
El: -Putine remuscéri am si eu.
N-am intrebat
de ce patima sdrutului se vesteste prin moarte.
-Inaintea zdpezii,
a fost o pauzi de toamnd
Frunzele de bronz n céddere pe rotifele ceasului,
prigoneau minutarul
®

4 » Luceafirul o

dan ionescu

sd fure, din caier, timp viitor.

Acrul cdlduros al intalnirilor,

mai aproape de mine prin acest furt.
S-au topit zdpezile sub pasul meu,
rdtdcindu-i urma.

Si dusurile,

in jeturi sdnatoase,

au spdlat amurgul de sub avioane.

Adanca aplecare asupra Terrei

Un vultur,

cu o franturd din certificatul de nastere in plisc,
atat de sus zbura, Incét pireau pene raurile,

si de unde vederea agera?

Dumnezeu privea relieful prin ochiul vulturului,
luneta lui preferatd si inventatd cu scop de ripire
a raiului unei viefi dintr-un piept mai firav.
Ingeri fdrd spatiu infloreau

intr-o renastere mai viguroasi

si plind de misterul eternitafii.

Dar cum se va fi trezit vulturul zburand,

si unde 1i va fi fost brevetul de pilot, altd poveste,
desi pe mese mai vechi,

planeazi o justificare scrisd

a condifiei de epilog, micar alterat,

dar epilog, a vulturului

In pauze de iubire,
atitea poze triste.

Dilema

E-n fatum lumini,

sau ce sd fie chemarea depadrtdrii?
Raiuri desfac ingeri §i aripi citeodata
din coastd nestiuti,

ori dor si ducd lumea de ea insasi,

in revarsari de val?

Prigoana invierii e dulce §i usoari.

Voi prinde-n cuvént clipa developand alt gest,
de marionetd sumbrd?

Poate in vreun singe ¢ drum de calesti?
Si-n ce priveste amiaza,

doar vulturii mai bat

precum o dati-n cale,

un felinar aprins.
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2 ntr-adevdr, in presa romineascd
I indoliata din primavara lui 1953, in care
s-au publicat sute de poezii §i articole
omagial-funebre, Beniuc publicd, prin
coada revistei ,,Viata Roméaneasca”, doar
poemul militant Pe-aici nu se trece. Altii sunt
cei care, In respectiva revistd, in ,,Contem-
poranul®, in ,,Almanahul literar* (Cluj), ,.lasul
nou®, ,.Scinteia* s.a. au avut acordul partidului
de a-l plange 1n scris pe tdtuc, in versuri sau
nu: M. Sadoveanu (Marele geniu al omenirii
progresiste), G. Calinescu (O figura gigan-
ticaA a istoriei), Geo Bogza (Eroul Marii
Revolutii), A. Toma (Viata dati stalinistului
gand), Radu Boureanu (Stalin e vesnic),
Eugen Frunza, Veronica Porumbacu, Petru Du-
mitriu (Marele exemplu), Lucia Demetrius.,
Mihail Gavril, Aurel Riu, Ion Brad (Plecarea
comandantului) s.a., s.a
,.Ma Intreb numai cateodatd - filosofeaza cu
amardciune memorialistul - ce zic aceia care,
bundoard la moartea lui Stalin, au scris articole
paletice sau poezii insuflefite si dureroase cu
prilejul acestui deces, pe cind eu n-am scris
nici un cuvant. Sau ce zic aceia care Inainte de
moartea lui Stalin it prosldveau in imnuri, in
ode, 1i scriau cantece care au fost cantate in
intreaga Roménie, §i aceia care au scris cdrii
intregi despre Uniunea Sovietica in perioada
respectivd, de care nu vor sd-si mai aducd
aminte, §i se gdsesc azi exact pe pozifii
adverse. Ma intreb azi dacd vreodatd, macar
noaplea, nu se trezesc si isi aduc aminte de
propriul lor trecut®.
Beniuc nu neaga cd, de-a lungul timpului,

ecenii sub convulsii

a scris despre Stalin (,,lofi au scris articole®),
dar respinge eticheta de ,,stalinistul Beniuc®,
pusi de postul radiofonic ,,Europa Liberd® si
de Monica Lovinescu (,,0 floroasa creaturd de
dreapta®) sau o acceptd cu fatalitatea destinului
de tap ispasitor. La o scard mai micd, vede
chiar similitudini intre soarta sa §i cca a lui
Stalin: ,Pdrerea mea personald este cd nici
Stalin nu e, in mare mdsurd, decat un fap
ispdsitor al numeroaselor crime pe care le-au
comis altii In jurul sdu®.

Ce se petrecea, totusi, in jurul sdu, acolo la
Uniunea Scriitortlor, in cei 16 ani, cand, ca
secretar, prim-secretar ori presedinte, organiza
centenare, elabora rapoarte si legea dreptului
de autor, reabilita valori (T. Arghezi, Re-
breanu, Goga), acorda mprumuturi, ajutoare
banesti, fdcea fa{fi plangerilor i nemulfu-
mirilor permanente (,,se Intdmpla (...) sa avem
cerert de imprumuturi, sd zicem, de 150.000 de
lei si noi sa dispunem exact de 30.000 de lei*),
cand locuia Intr-un apartament modest pe
Calea Rahovei, in vreme ce n-a luat niciodata
salariu de la Uniune, In schimb ,,mi se Ingaduia
sd muncesc atitea ore pe zi pentru Uniunea

1944-1960. Memorie-eludare-edulcorare-mistificare.
Mihai Beniuc: cum am risipit

16 ani din viata (II)

Scriitorilor céte vreau si atitea zile din
sdptdmind cite imi convin mie, inclusiv
duminicile®, sacrificandu-si viata personald si
cel mai buni ani, de la 40 la 56 de ani?

Se intdmplau multe, in bucdtiria i culisele
organizafiei scriitorilor, incat, in final, aceasta
apare ca o veritabild menajerie, bastion al dela-
tiunilor, fariseismului, injuriilor, intrigilor
(,,intrigi peste intrigi“), béarfelor, veleita-
rismului, ldcomiei de bani etc.

In top, in fruntea lichelismului si a celor
lipsifi de caracter par si fie Eugen Jebeleanu
care, printre multe altele, ,.in afard de a fi Im-
potriva a tot ce se face, nu are nici un fel de
contribufie reald, decit cel mult a sprijini
elemente dubioase, ori in a primi ajutoare®,
Zaharia Stancu (,sluga tuturor regimurilor
fasciste si secrete (...) ai purtat cimasa rusinii,
vanzdtorului si denuntdtorului o viatd de om*)
cel care In mandatele sale ,,a aruncat banii cu
lopata in stinga si in dreapla - §i cu pensiile si
cu plecdrile in straindtate si cu primirile de
oaspeli (..) in valurile de whisky care au curs®,
iar ca $i colaborator ,.era un om obositor - se
enerva usor, 1si dddea numaidecat demisia
pentru ca sd revind dupd 15 minute, fdcea
drame, se certa cu colegii‘.

Preludnd presedinfia in 1962, impreuna cu
doi secretari: ,,mi-au fost impusi propriu-zis -
unul este actualmente ambasadorul nostru la
Atena, iar altul nu stiu ce post ocupd pe la
ONT*, este in permanentd spionat de cei doi:
»Stiam precis cd trebuie sd se ocupe de aceastd
meserie, n-as zice a denunfului, ci a informarii
(..); pentru ca sd fie mai satisficufi in
indeplinirea acestei functii a lor, i-am sprijinit
si en. Mereu mi se plingeau ca nu le ajung
banii, drept care am luat o decizie: in calitate
de presedinte, dispuneam de o sumd de 5000
de lei (...) si m-am géndit cad mai bine sid nu
folosesc acum acesti bani - nu i-am folosit ni-
ciodata dupd ce mi s-a adus la cunostin{d fap-
tul, ci 2000 si dau unui secretar, 2000 celuilalt
si 1000 de lei directorului (Fondului literar -
n.n.), pentru ca si fie raspliti{i pentru munca ce
trebuiau s-o facd suplimentar. Lucrul pare
neverosimil si ciudat, cu atdl mai mult cu cét
eu stiam exact ce se petrece (...), dar si daca n-
as fi fdcut-o, tot asa se petreceau lucrurile, iar
cei 5000 de lei, daci i-as fi folosit vreodatd, mi
s-ar fi scos pe nas cd am mancat banii Uniunii
Scriitorilor. Existd dovada care sa arate iIn mod
precis ca eu niciodatd nu am [folosit bani ai
Uniunii Scriitorilor §i bani care nu imi apartin
strict personal - ceea ce nu l-a impiedical pe
vechiul meu prieten Geo Bogza sa afirme ca
este adevdrat cd eu nu am luat salariu la

ana sclejan

Uniunea Scriitorilor, dar mi-am fdcut eu suma
pe altd cale, anume tipdrindu-mi carfile®.

Si ,,albumul portretistic* - pe care alirma cd
l-ar putea face sutelor de scriitori pe care i-a
cunoscut - se umple de figuri in lumini st
umbre, surprinse de reguld in context: negativ
si blamabil (Geo Bogza, Vlaicu Barna. lon
Baiesu, Maria Banus, Miron Radu Paraschi-
vescu, Ion Brad, Traian lancu s.a.) sau dimpo-
trivd: exemplar si apreciabil: M. Sadoveanu,
Virgil Teodorescu, Mihu Dragomir, Per-
pessicius, Emil Giurgiuca, G. Cilinescu, T.
Arghezi s.a

In decembrie 1964 - isi aminteste autorul -
i se accepta de citre Comitetul Central al PCR
cererea de eliberare din funcfie: ,,mi s-au adus
si mulfumiri si s-a exprimat, fircste, nddejdea
cd In continuare voi cduta sd sprijin actiunile
Uniunii Scriitorilor®. Dar i se pune o conditie
si 1 se dd o sarcind: sd organizeze, n cileva
luni, conferinta scriitorilor: ,,Am inceput pre-
parativele pentru conferinfa, intr-un mod foarte
firesc, organizat, avand o destul de bogatd ex-
perienid de 16 ani in materie si {iind convins,
in ultimi instantd, &4 totul are si se desfdsoare
in mod normal®.

Dar numai despre normalitate n-a fost
vorba la acel ,,congres al canibalilor” - cum 1l
numeste memorialistul, unde, fiacand jocul
partidului, cétiva vorbitori: Geo Bogza, lon
Brad, Maria Banus s.a 1l ,infiereazi* tovara-
seste, incat are loc o debarcare rusinoasd, moti-
vele reale fiind, relateazid Beniuc, altele: per-
manentele , lucrdturi* ale lui Zaharia Stancu si
»hepremierea fetei lui Gheorghiu-Dej“, Lica
Gheorghiu, pentru relul din filmul Tudor
Vladimirescu.

Peste ani, venerabilul memorialist nu
regreld nici aceastd experientd administrativa,
»CU toatd sdrdcia In bucurii §i cu multele
aspecte urdte”, cum nu-gi reneagid nici expe-
rienfa literard in ansamblu. Mihai Beniuc a fost
omul timpului s§i partidului sdu, In carc a
crezut, pe care I-a slujit: ,,trebuie sd raspunzi la
apel (..); nu scrii pentru tine sau pentru
glorie®, pe care inca il mai slujeste (impreund
cu ali cétiva din vechiul ,batalion de soc™),
chiar daca nu dintr-o pozifie oficiald, ci ,,pe
cont propriu, cu puterea de foc care le-a ramas,
nsd pe aceleasi pozifii ideologice™.

Ceea ce, intr-o lume (de-atunci si de-acum)
a cameleonismului, a intereselor meschine, a
oportunismului, a lipsei de credinta §i1 ideal,
este chiar stimabil.

1) Semnifura
palimpsest
(Adrian Fratild)
Editura Cartea
Romdneasca

2) Mozaic literar
britanic

(Virgil Lefter),
Editura Lucman

3) India magica
(Florentin
Smarandache),
Editura
Offsetcolor

Lllceafiml e
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vasilii suksin:

literatura lumii

Cred!

ai ales duminicile 1l cuprindea o tristefe

aparte. Una lduntricd, usturdtoare..
M Maksim o percepea fizic, afurisita: ca §i

cdnd o muiere jegoasd, nu prea zdra-
viind la cap, nerusinatd, cireia-i mirosea urt
gura, 1l pipdia peste tot cu mainile, il gadila i
dadea si-1 pupe.

- lar m-a apucat !...

- Of!.. Doamne... lote, bosumflatul: cameni
buni, l-a apucat tristetea - isi badtea joc nevasta
lui Maksim, Liuda, o femeie urdcioasd, munci-
toare: ea nu $tia ce-i tristetea. De la ce ti-a venit?

Maksim Tarikov se uita la nevastd cu ochii
lui negri, cu luciri fierbinfi.. Stringea din dinfi.

- Trage o Tnjurdturi Injurd si ai s3 vezi c-o
sd-1i treacdl, tristetea aia La fTnjurdturi esti
mester.

Uneori, Maksim se stdpanea - nu Tnjura
Voia si fie inteles.

- Se vede cd nu ingelegi.

- De ce nu finieleg? Explicd-mi si-o sd
inteleg.

- Uite, tu ai totul - picioare, ei, si celelalte or-
gane... Ce dimensiunt au - asta-i altd treabd, insd,
ca sd zic asa, nu-{i lipseste nimic. Te doare un
picior - tu simi cd vrei s maninci, pregdtesti
masa.. Asa e ?

- Ei.

Maksim se ridica ugor (era un birbat de
patruzeci de ani, usor, ridu, violent, nu reugea cu
nici un chip sd oboseascd muncind, cu toate cd
muncea mult), se preumbla prin Incdpere i
ochii lui strdluceau de furie.

- Dar omul mai are si suflet! Uite, e aici - md
doare! Maksim ardta pieptul. Eu nu scornesc!

- In altd parte nu te mai doare?

- Asculta! tipd Maksim. Dacd vrei sd pricepi,
asculti! Dacd tu te-ai ndscut bugtean, micar
incearcd sd infelegi cd sunt oameni care au
suflet. Doar eu nu-ti cer trei ruble de-o votca, eu
vreau... Toanta! isi iesea Maksim de tot din fire,
pentru cd in sfarsit i5i didea limpede seama: n-
o sd reuseascd niciodata sa-i explice ce se in-
tampld cu el, niciodatd nevasti-sa Liuda n-o si-
1 inteleagd. Niciodatd! Chiar dacd gi-ar spinteca
pieptul cu cutitul, gi-ar scoate sufletul si i l-ar
ardta in palmi, ea ar zice cd-s mdruntaie. Dar
nici el nu credea cd-i o bucaté de carne. Care va
s§é zicd, toate astea-s vorbe goale. Atunci de ce
sd-si facd sAnge rdu? Dacd m-ai intreba la urma:
pe cine uriisc eu cel mai mult pe lumea asta? O
sd-1i rdspund: pe oamenii care n-au suflet. Sau il
au spurcat. A vorbi cu voi e totuna dacd te-ai da
cu capul de perefi.

- Ah, palavragiule!

- Piei din ochii mei!

- Si-atunci de ce esti atat de rdu, dacd ai
suflet?

- Da’ ce, dupd pirerea ta, sufletul e o turtd
dulce sau ce? Tocmai ci el, sufletul, nu infelege
de ce il car, de aceea mi si doare. lar eu ma
infurii. Ma enervez.

- Ei, enerveazi-te, dracu’ sa te ia! Oamenii
abia agteaptd duminica pentru a petrece civi-
lizat.. Se duc la film. [ar dsta, vedeti, are nervi.
Gogoasa umflati.

Maksim se oprea in fata ferestrei, rdmanea
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mult timp nemigcat, cu privirea pe ulifd

Era iarnd. Ger. Satul ridica spre cerul
senin $i Tnghetat dire de fum cenusiu -
oamenii se incdlzeau. Cand trecea cite o
bibutd cu giletile pe cobilitd, se auzea chiar si
prin geamul dublu cum scértaie sub cizmele ei
de pasld zidpada inghetatd bocnd Mai latrd
prosteste cate un cine si tace imediat - de ger.
Oamenti stau acasd la cidldurd. Discutd,
pregitesc masa de prinz, 1i bérfesc pe cei
apropiafi.. Dacd au ce, beau, dar si acolo-i
putind veselie.

Maksim, cind e trist, nu filosofeazd, nu
roagd in gand de nimic pe nimeni, simte durere
$i urd. Si aceastd urd n-o indreaptd impotriva
nim#nui, n-are chef sd-i dea nimdnui peste bot si
nici sd-i stea in gt Nu vrea nimic - asta-i marea
bataie de cap! Nici sd zacd lat, de asemenea, nu
vrea. Nici s3 bea votcd n-are chef - 1i repugnd si
fie de rasul lumii. Se intAmpld s3 bea.. Cand era
beat, incepea si se cdiascd de lucruri atat de ticd-
loase de care, dupi aceea, §i lui, §i oamenilor, le
era rusine. Odatd, beat fiind, se didea la militie
cu capul de peretele pe care erau lipite tot felul
de afige i zbiera cd el si cu nu stiu ce tip, aman-
doi adicéd, au inventat un motor foarte puternic
de mirimea unei cutii de chibrituri, iar schitele
le-au transmis americanilor. Maksim recunostea
cd asta e o tridare mérsavd si el, ,patitul
Vlasov*, cere sd fie dus sub escortd la Magadan'!
Dar voia neapérat s meargd intr-acolo desculf.

- De ce ai transmis schitele? intreba
plutonierul. i cui?!

Asta Maksim nu mai stia, stia doar ci fapta
lui e ,,mai rea decét a lui Vlasov*. Si plangea cu
amar.

Intr-o astfel de duminicd chinuitoare,
Maksim stitea la fereastrd si privea in drum.
Era, tot aga, senin $i ger si fumegau cosurile.

,»El §i ce? - se gAndea Maksim supdrat. La fel
era §i cu o sutd de ani in urmd Ce-i nou? §$i
mereu va fi asa. Uite, trece un bdietandru, fiul
lui Vanka Malofeev.. lar eu {in minte cand
insusi Vanka era ca el, si eu am fost ca el. Dupd
aceea, dstia o sd aibd copii. far dia la rAndul lor
o sd aibd.. Si gata? Pdi, de ce?!

Maksim se intristd de tot.. Isi aduse aminte
cum venise la Ilia Lapsin in vizitd un neam de-
al nevestei lui, $i ruda asta era preot. Un popid
adevirat, piros. Popa avea ceva cu pldmanii -
era bolnav. A venit sd se trateze. lar de tratat se
trata cu unturd de bursuc, de bursuci 1 ficea rost
[lia. Popa avea multi bani, el si Ilia adesea beau
spirt.

Maksim se duse la alde Lapsin.

lliuha si popa tocmai sedeau la masd, beau
spirt si discutau. Iliuha se facuse de-acum - i tot
cddea capul in fatd si bombénea cd duminicd, nu
asta, cealalta duminicd, o sd-i aduci doisprezece
bursuci. =

- Nu-mi trebuie atatia. Imi trebuie trei, da’
buni - grasi.

- lo am sa-ti aduc doispe, iar tu alege care-ti
plac. Treaba mea e si aduc. lar tu de-acum ai si
alegi care-s mai buni. Important e sd te faci
sdndtos... Cé io o sd-fi aduc doudspe buciti...

Popa se plictisea cu lIlia, aga cd se bucurd

Luceafarul .

cind veni Maksim. Ce-i? Tntreba el.

- Mi doare sufletul, spuse Maksim. Am venit
sa aflu: pe credinciosi Tt doare sufletul sau nu?

- Spirt vrei?

- Numai $d nu crezi ca am venit special ca s
beau. Eu, sigur, pot sd beau, dar nu pentru asta
am venit. Sunt curios s stiu: te-a durut vreodata
sufletul sau nu?

Popa turnd spirt in pahare, Tmpinse spre
Maksim un pahar i 0 cand cu api.

- Amesteca cu catd apd i place.

Popa era un birbat masiv, de vreo saizeci de
ani, lat in spete, cu maini enorme. Nici nu-ji
venea sd crezi cd ar avea ceva la pliméni. Popa
avea ochii limpezi, inteligenti. Si te privea insis-
tent, chiar obraznic. Unul ca dsta n-ar trebui sa
tind cidelnita in mand, ci sd se fereasci de pen-
sie alimentari Asta nu-i milostiv i postitor, nu
unul ca dsta e Tn stare sd descurce itele - vii, vi-
brante - ale durerilor si supdririlor omenesti. Cu
toate acestea - Maksim simti asta de la inceput -
cu popa era foarte interesant de discutat.

- Te doare sufletul?

- Ma doare.

- Asa - popa biiu si-si tampona buzele cu fafa
de masa scrobitd, cu un colf. S-o ludm mai de
departe. Ascultd, nu md intrerupe. Popa se ldsd
pe speteaza scaunului, 1§i netezi barba si vorbi
cu plicere: De cum aparu speta umana, aparu $i
raul. Cum apdru riul, apdru si dorinja de a lupta
cu el, cu rdul adici Aparu binele. Care va s
zicd, binele apdru numai cand apéru rdul. Cu alte
cuvinte, existd riul - existid binele, nu existd raul
- nu existd nici binele. M4 intelegi?

- Ei, ei.

- Nu spune hop pé&nd n-ai sdrit - popii se
vede cé-i plicea la nebunie sa discute uite-aga:
ciudat, pe departe si fdrd vreo rdspundere. Ce
inseamnd Hristos? Este Intruparea binelui,
chemat sd nimiceascd rdul pe pimant De doud
mii de ani e prezent printre oameni, ca idee,
luptd cu riul.

lliuha adormi la masi

- De doud mii de ani, cu numele lui Hristos
este nimicit riul pe pdmant, insd sfarsitul acestui
rdzboi incd nu poate fi intrezirit. Nu fuma, te
rog. Sau du-te colo la rasuflitoare $i pufiie.

Maksim stinse tigara de pingea $i continud
sd asculte cu interes.

- Ce-1 cu pldmanii? se interesd din politete.

- M dor, rispunse popa scurt §i fird tragere
de inimd

- Untura de bursuc ajuti?

- Ajutd. Sa mergem mai departe, fiul meu cu
nas de copoi...

- Ce-ti veni ? - se mira Maksim.

- Am rugat sa nu fiu intrerupt.

- Am intrebat in legiturd cu pldmanii...

- Tu ai intrebat: de ce doare sufletul? Eu fti
desenez pe infeles tabloul facerii lumii, pentru
ca sufletul tdu sa-si gaseascd linistea. Asculti cu
atentie $i intelege. Prin urmare, ideea de Hristos
a apdrut din dorinfa de a invinge riul. Altfel -
pentru ce? Imagineazd-{i: a Invins binele. A n-
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vins Hristos... $i atunci - la ce mai e El necesar?
Nevoia de a-L. avea dispare. Inseamnd ci nu e
ceva vesnic, durabil, ci e un mijloc vremelnic,
ca dictatura proletariatului. Eu insd vreau sd cred
in vesnicie, in marea putere vesnici §1 in vesnica
ordine care va fi.

- In comunism adica?

- Ce comunism?

- In comunism crezi?

- Pentru unul ca mine nu se cade. lar mi
intrerupi !

- Gata. N-o sa te mai intrerup. Da’ vorbeste
ceva mai pe inteles... Si nu te grabi.

- Eu vorbesc limpede: vreau sd cred in binele
vesnic, in dreptatea vesnicd, in vesnica Putere
suprema care a proiectat toate astea pe pamant.
Vreau sd cunosc aceastd putere $i vreau sa sper
cd aceastd putere va Tnvinge. Altfel - ce rost au
toate? H4? Unde-i asemenea putere?

Popa se uitd intrebdtor la Maksim.

- Existd ea ?

Maksim ridica din umeri.

- Nu stiu.

- Nici eu nu stiu.

- Asta-i buna ..

- E buni O astfel de putere eu nu cunosc.
Poate mie, omului, nu mi-e dat nici s-o stiu, nici
$-0 cunosc, nici s-0 pricep pand la capit In
cazul dsta, eu refuz sd inteleg aparifia mea aici,
pe pimant. Exact acest lucru il simt, iar tu cu
sufletul tdu bolnav ai venit taman unde trebuie:
si pe mine md doare sufletul. Numai cd tu ai
venit dupd un rdspuns gata pregdtit, iar eu Incerc
singur sd dau de fund, numai cd dsta-i un ocean.
Si nu reusim noi sd-1 secdm cu paharul. lar cand
bem aceastd porcirie...

Popa biu spirtul, 1si tamponi buzele cu fata
de masd

- Cind bem asta, Tncercdm sd golim oceanul.
Dar cu paharul, cu paharul, fiule! Cercul s-a
Tnchis, suntem condamnati.

- Scuzd-ma, pot si fac o observatie?

- D&-i drumul.

- Tu esti, nu stiu cum... un pop# interesant.
Oare existd astfel de popi?

- Sunt om si nimic din ce e omenesc nu mi-
e stridin. Asa a spus un celebru pdgén, a spus-o
foarte corect. Cam infumurat, e drept, cici in
timpul vietii nimeni nu l-a considerat
Dumnezeu.

- Deci, dacd te-am infeles bine, nu existd
Dumnezeu?

- Am spus - nu. Acum o $a3-{i spun - da,
existi Toarnd-mi, fiule, spirt, amestecd-l in
nahar cu doudzeci si cinci la sutd apd si dd-mi-1.
Toarnd-i si tie. Toarnd, fiul meu sdrac cu duhul,
si s bem péand la fund! - popa bdu. Acum iti
spun ci Dumnezeu existid. Numele lui este Viata
In acest Dumnezeu cred eu. Acesta e un Dum-
nezeu aspru, puternic. El oferd deopotrivi binele
si raul impreuna - acesta, de fapt, este raiul. De
ce am convenit noi cd binele trebuie sd invingd
raul? De ce? Mie imi place, de exemplu, sid
inteleg cd tu ai venit la mine nu pentru a lamuri
un adevar, ci pentru a bea spirt. Si stai aici,
belesti ochii - te prefaci cd asculti cu interes...

Maksim se foi pe scaun.

- Nu-i mai putin interesant pentru mine si
cred ca totugi nu de spirt ai nevoie, ci de adevir.
Si sunt din cale afara de curios s& aflu pand la
urmd: care-i adevarul? Sufletul te-a adus aici
sau spirtul? Vezi, eu Tmi bat cipitina, in loc ca,
pur $i simplu, si te compatimesc, orfan amirat
ce esti. De aceea, de acord cu acest Dumnezeu
al meu, iti zic: te doare sufletul? E bine, € bine!
Micar agitd-te, ce mama dracului! Ci dacd ai
avea echilibru sufletesc, nici nu te-ai urni de pe
cuptor. Traieste, fiule, plangi si cleveteste. Nu te
teme cd pe lumea cealaltd ai si lingi cu limba
tingiri Incinse, pentru cd ai si primesti chiar aici,
pe lumea asta, $i raiul, si iadul, - popa vorbea
tare, fata 1i ardea, era transpirat. Ai venit si afli:
in ce sd crezi? Te-ai gindit bine: pe credinciosi
nu-i doare sufletul. Dar in ce sd crezi? Crede in
Viatd Cum se va sférsi totul - nu stiu, Incotro se
indreaptd totul, de asemenea, nu stiu. Ins3 pentru
mine este extrem de interesant si alerg Impreund

cu tofi, iar dacd reusesc, pe unii $d-i §i intrec...
Raul? Ei - rdul. Dacé n aceastd splendida intre-
cere cineva mi-ar face un lucru nasol, punindu-
mi piedicd, o sd ma ridic si o si-i trag una n bot.
Fard |, Intoarce $i obrazul celilalt”. Ti dau in bot
si basta.

- Da’ daca dla are pumnul mai tare?

- Inseamnd cd asa mi-i soarta - sd alerg in
urma lui.

- Da’ ncotro alergdm?

- Spre muntele ,,ghici incotro®. Ce impor-
tantd are - incotro? Cu totii In aceeasi directie -
buni si rii. :

- Cam nu prea simt cd m-as findrepta
ncotrova - spuse Maksim.

- Inseamnd ci esti slab de genunchi. Para-
litic. Inseamna ci asta {i-i soarta - sd te miorlai
pe loc. %

Maksim stranse din dinti... Isi Infipse in popd
privirea aprigd, rea

- De ce mi-i datd o soarti atdt de nenorocitd?

- Egti slab. Slab ca un.. cocos fiert. Nu-{i roti
ochii.

- Popo!.. Da’ dacd-ti dau eu acum una in
cap, ce zici?

Popa - cu toatd boala lui de pldméni ! -
izbucni intr-un hohot de ras tare §i gros.

- O vezi? 1si aratd el mana enormd E de
nadejde: va avea loc o adeviratd riposta

- lar eu ma duc sd iau pusca.

- O sa te Tmpuste. Stii asta, de aceea nici n-
ai sd aduci arma. pentru ci esti slab.

- Ei, o si te injunghii cu cutitul. Asta pot.

- At sd iei cinci ani. Pe mine o sd méd doard
vreo lund si o sd se vindece. Tu o si tragi cinci
ani.

- Bine, atunci de ce si pe tine te doare
sufletul?

- Eu sunt bolnav, prietene. Am apucat si
alerg doar jumitate din distantd si am nceput s
schiopdtez. Toarnd

Maksim turnd

- Al zburat vreodatd cu avionul? fintreb3
popa

- Am zburat. De multe ori.

- lar eu am zburat pentru intdia oard acum,
spre incoace. E grandios! Cénd urcam in el, mi
gandeam: dacd baraca asta zburdtoare o si se
prabuseascd, inseamnd cd asa trebuie. N-o sid-mi
pard rdu §i nici n-o sd tremur de frici M-am
simtit minunat tot drumul! lar cdnd m-a des-
prins de pdmant $i a luat-o in sus, eu chiar l-am
mangiiat cu mana: bravo. Cred in avion. In
general, in viatd sunt multe lucruri drepte. Uite,
mul{i spun cu pdrere de rau: Esenin a triit putin.
Exact pe durata unui cintec. Dacd acest cantec
ar fi mai lung, el n-ar fi atat de dureros. Céntece
lungi nu existi

- lar la bisericd la noi, cind incep si cinte...

- La noi nu e cntec, e geamdt. Nu. Esenin...
A tridit exact cdt a durat cantecul. Iti place
Esenin?

- Imi place.

- Cantam?

- Eu nu mé pricep.

- M4 sustii usor, numai $i nu mi incurci.

St popa fincepu sid cinte despre arfarul
inghetat, si cantd atat de trist $i cu atita price-
pere, cd intr-adevar simteai o durere n piept. La
vorbele ,,Ah, §i eu mi-am pierdut azi cumpitul®,
popa izbi cu pumnul in tablia mesei, incepu si
plangd si sd-si scuture pletele.

- Dragul de el, scumpull.. I-a iubit pe (-
rani !.. Suferea pentru ei! Dragul de el ... lar eu
te iubesc pe tine. E corect? Este. E tarziu? E
tarziu...

Maksim simtea cd si el o sd inceapd si-l
iubeasca pe popd. - Pirinte! Pirinte.. Ascultd-
ncoa’!

- Nu vreau! plangea popa. °

- Ascultéd-aici, bugtean ce esti!

- Nu vreau! Esti slab de genunchi...

- Eu de-dstia ca tine Ti bat chiar de la primul

kilometru ! Slab de geunchi... Ofticosule.

- Roagi-te! popa se ridici Repetd dupa
mine...

- la mai du-te!...

Popa 1l ridica usor pe Maksim cu o mana de
ureche, 1l aduse langi el.

- Repetd dupd mine: cred!

- Cred! spuse Maksim.

- Mai tare! Méiestuos: cred! Hai Tmpreuna:
cred!

- Cred! rostird Tmpreund. Mai departe, dupd
obignuin{d, popa turui repede singur:

- In aviafie, Tn mecanizarea agriculturii, n
revolufia stiingificd-4! In cosmos si impondera-
bilitate! Pentru ci e obiectiv! Impreund! Dupa
mine ..

Urlard impreuna:

- Cre-e-ed!

- Cred cd in curand tofi o sa se adune Tn mari
orase Tmputite! Cred cd o si se sufoce acolo si
o sd fugd in cAmp curat ... Cred!

- Cre-e-ed !

- Cred in untura de bursuc, in cornul de bou,
in cracul ridicat in sus! In trupul $i moliciunea
fizicd-a!

.. Cand intredeschise ochii, Iliuha Lapsin
vazu: huiduma de popi isi repezea cu putere
trupul maitihdlos prin camerd, se arunca,
lasdndu-se pe vine, striga $i se lovea cu palmele
peste coapse si peste piept:

- Eh, cred, cred!

Haida, haida, haida - unu!

Cred, cred, cred!

M-pa, m-pa, m-pa-doi!

Cred, cred!...

Iar in jurul popii, cu mainile in sold, topdia
marunt Maksim larikov $i-1 tinea isonul, tare, cu
voce de babi:

- Rampa, rampa, rampa - trei!

Cred, cred, cred!

Hopa, hopa - iaca patru !

- Dupd mine! striga popa

-Cred! Cred! Cred!

Maksim venea in urma popii si améandoi,
dansand si batand din palme, dadeau, fard vorbe,
ocol izbei, dupd care popa se arunca iardsi pe
vine, ca intr-o copcd, desficea mainile...
Scandurile se indoiau.

- Eh, cred, cred!

Ti-na, ti-na, ti-na - cinci!

lar acuma cracii - sus!

Cred! Cred! Cred!

far unde-i sase, e i blana!

Cred! Cred! Cred!

Amandoi, popa $i Maksim, biteau din palme
si dansau cu un fel de rdutate, cu atata furie, cit
nici nu pérea ciudat ci joaci Era totuna ori joci,
ori (i sfisii cdmasa la piept si plangi, si
scrasnesti din dinti.

Hiuha se uitd ce se uitd la ei ¢i intrd si el in
joc. Insa el doar din cand n cand striga subtirel:
»1-ha ! I-ha!”. El nu stia vorbele.

Pe spinarea popii, cidmasa se uda, sub
cdmasd se vdlureau grimezi de muschi: mai
inainte, el probabil nu stiuse ce-i oboseala si
boala incd nu apucd sa-i moaie madularele
vanoase. $i cu siguran{d nici nu-i prea usor si le
moi: mai curind o sd dea el gata tofi bursucii. $i
dacd o sd i se recomande, o si ceard s3 1 se
aducd un lup cat mai gras, nu se lasd el cu una,
cu doud.

- Dupd mine!, comandi din nou popa

Si catestrei, in frunte cu popa, inversunat si
incins, pornird, dansand, in jurul incéperii. Apoi
pop4, ca un animal mare $i greu, sdri iardsi in
mijlocul cercului, indoind scandurile.. Pe masi
zdngdnird farfuriile i paharele.

- Eh, cred! Cred! Cred!..

Tfaducere de
Corneliu Jrod

literatura lumii

Lllceafiirul °
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dgeo vasile

hiar si suferind de enciclopedism

si de oarecare artificialitate, toate

naratiunile semnate Umberto Eco

au darul de a nu-si ldsa cititorul
indiferent. Este si cazul celui mai recent
volum Misterioasa flacira a reginei
Loana (Ed Polirom/Pontica, 2004, 460
p.), un fel de cineroman cu poze: ca §i cum
scriitorul ar vrea sd-si ia revansa asupra
artelor vizuale, concurandu-le impactul §i
atractivitatea in randurile unui public deja
dependent de vitrine luminoase, tabloide
fuil color, videoclipuri si telenovele. O
carte care gi-a propus sd deruteze, sd epa-
teze, dar si sd emotioneze printr-o seama
de trasec existenfiale $i mentale narate in
tot atdtea registre stilistice; versatilitatca
lui Eco nu se dezminte nici de data asta si,
prin forfa lucrurilor, nici abilitatea
traducdtoarei Stefania Mincu. In lupta corp
la corp cu un text luxuriant §i plin de cap-
cane, italienista si-a ingdduit unele negli-
jente, ciuddtenti sau neclaritdfi. Semnalam
cateva: un cuvant cu sens dublu, Cenacolo,

cartea straina

este tradus cu ,,Cenaclul® in loc de ,,Cina
cea de taind“, cici despre celebra frescd a
lui Leonardo este vorba; agnizione, cuvant
traductibil prin recunoastere, este pdstrat
intr-o forma latino-italiand, ,,agnifiune®,
prea putin inteligibild in roméneste; ce in-
seamnd obiecte de pacotild, bdrbati sata-
nici de rigoare, o lapidd (in loc de les-
pede), ca sd nu mai vorbim de nume-
roasele cacofonii, cdutate parcd dinadins.
Dar sd revenim la eroul romanului -
Giambattista Bodoni, zis Yambo, reve-
nindu-si dintr-un ictus cerebral, descoperd
cd si-a pierdut memoria ,.episodici®, cum
1i explicd medicul, adici a uitat tot ceea ce
i se IntAmplase si trdise de-a lungul celor
saizeci de ani de viatd. In schimb, are Incd
o suspect de bund memorie ,,semantici‘,
isi aminteste, adicd, tot ceea ce a refinut
din cérfi, enciclopedii, conversatii $.a.m.d.
Yambo stie, de exemplu, cd Napoleon a
fost Invins la Waterloo, dar nu-si amintegte
cum il cheami sau nimic legat sau asociat
de/cu propriile experiente directe. El nu-si
recunoaste sotia si copiii, nu stie in ce
relatii se afld cu tindra si fermecdtoarea lui
secretard Sibilla. Are 1nsd, pe potriva
numelui sdu (omonim al ilustrului tipograf
Bodoni), pe mésura culturii §i profesiei
sale de librar anticar, o prodigioasd
memorie invazivi si aleatorie a tot ceea ce
a citit Un infinit inventar de citate se poate
insofi cu un monolog interior, autoscopic,
digresiv, alimentat cu amintiri fictive, ex-
presie clard a refugiului maladiv in univer-
sul livresc, ,,din teamd sau din dispret fatd

In cautarea
memoriei pierdute

de lume®. Redus la o memorie de hdrtie,
bibliograficd, protagonistul coopercazd cu
medicul, familia, prietenii, ndddjduind intr-
0 posibild recuperare biografica si afectivi,
mai ales cd simte sporadice licdriri ale
unor foste emotil/sentimente/trdiri, ca si
cum ,,0 misterioasd {lacdra™ l-ar atinge.

Sotia sa Paola 1l convinge s& se retragd
in casa de la tard (Solara, Monferrato)
unde a crescut, sperdnd ca acele locuri si
prezente care i-au fost dragi, ii vor fi de
ajutor in stradania lui de a-si recdpata viafa
pierdutd Zis si fdcut Yambo tresaltd in
fata peisajului pdduros si a podgoriilor
(evocate de concitadinul sdu Eco cu o
mare cficientd expresivd), desi va fi atras
mai cu seamd de podul casei, imens §i
labirintic. Toposul cdutdrii de comori sau
al intoarcerii la obdrsii capdtd o noud re-
prezentare in grdmezile de jucdrii, reviste
pentru copii, ziare, ilustrate, plici de
gramofon, cdrfi peste carti, afise murale,
timbre, benzi desenate, manuale §i caiete
de scoald. O enciclopedie paraliterard care
nareazd istoria unei epoci (anii 1937-
1945), dar si un pretext pentru Yambo de
a incepe o cdldtorie ca in Povestea lui
Pipino cel nascut batran si mort copil
Isi revine din coma ca un puer senex §i cd-
latoreste citre copildrie pand la momentul
nasterii si dizolvarea in obstescul neant
Riésfoind acele tipdrituri, in cea mai mare
parte a lor infestate de propaganda licto-
ricd, Yambo are discerndmantul colectio-
narului §i semiologului Eco. Ziboveste cu
precadere asupra unor benzi desenate
sosite de peste Ocean (ardtdnd moravuri
mai libere), cdrfi de cildtorie §i aventuri
sau chiar clntece italienesti inspirate de
vise modeste de fericire si bundstare, care
au puterea si conteste cultul festivist al
eroilor decretat de regimul fascist. Oricum
marcat, Yambo 1si redescoperi feluritele si
posibilele masti induse copilului de scoald
i educatia publicd, totul pe fundalul unei
Italii schizofrenice, macabrd si frivold,
megalomand §i mimeticd, duplicitara §i
frustrata.

Dar evenimentul prin care lungul sejur
al eroului nostru in podul de la Solara
capdtd un sens este descoperirea revistei

full color, intitulatd Misterioasa flacara a

reginei Loana, nu alta decdt cea care-l
fermecase [llo tempore, insufletindu-l
acum ca o fagiaduintd a tinerefii fard batra-
nefe si a viefii frd de moarte. Bref, retrdise
cu siguran{d copildria unei generafii in
nume propriu, drept care, din cauza exce-
sului de emotii intr-un timp atat de scurt,
face o recddere in aceeasi comd profundi
De data asta insd Yambo, sfidand stiinta
medicald §i aparaturd sofisticatd, gandeste,
simte, i5i aminteste tot ceea ce uitase in
urma primului accident, dar nu poate
migca nici macar un deget, nu poate trimite
semnale citre lumea exterioard. In schimb,
isi poate repovesti, retrdi §i valoriza
episoade §i modele umane care i-au marcat
copildria §i adolescenta, care 1-au facut si
treacd de la septicismului silentios la
reactia pe fafd in contra retoricii sufocante.

I8

In zilele Rezistentei il cunoscuse pe
anarhicul Gragnola, un fel de bland si ge-
neros Socrate atotstiutor §i care pro-
blematizeazd totul sub semnul unei amare
teologii negative, dar si al unei filosofii a
libertdfii (a liberului arbitru). Instructajul
peripateticianului tuberculos Gragnola
reuseste pand la urmd sa-l implice pe
copilul Yambo intr-o actiune de sprijin a
luptatorilor de pe Vallone. Constrins si
omoare doi prizonieri nemfi $i prins de
Brigazile Negre, Gragnola se sinucide (1si
taie beregata cu bisturiul pe care-1 purta la
el dinadins). Temindu-se cad nu rezista
torturii din timpul eventualci anchete, a
preferat si se omoare, decat sa-gi trimitd la
moarte tovarasii. Un alt fel de eroism,
oricum, decit cel megalonat de discursu-
rile oficiale ale ducelu1 sau de istericul imn
marfial cunoscut prin refrenul ,,Giovi-
nezza, Giovinezza, primavera di bellezza*
§i clntat pand la epuizare de o adunaturd
de Balilla, penibili eroi de opereti.

Dupa maturizarea civicd, va urma $i cea
sentimentald, declansatda de 1namorarca

adolescentului de colega lui de liceu Lila
Saba: fatd moartd prematur departe de
Italia si ale cdrei trasaturi Yambo incearcd
sd §i le aminteascd, cdutindu-le in zadar pe
chipul celorlalte femei din viata lui
Aceastd parte a romanului, Incd o bresd
epicd in structura enciclopedici a scriiturii,
ni-l aratd pe adolescentul Yambo pendu-
land intre realitatea de dupd rdzboi si
recursul la fictiunea Atlantidei, sd zicem.
Nu va evita o scamd de exercitii spirituale
legate de cele 14 faze ale repauzarii §i, prin
contrast, va scrie poezii §i se va indrigosti
definitiv de Lila Lila, misterioasa si nefe-
ricita iubire a adolescentului Yambo, ea va
fi pand la urmd divinitatea-regind, pastrd-
toare a flacdrii resurectiei, 1si spune
Yambo cel de-acum, aflat intr-un soi de
autism letargic si stare de grafie. Céci el
are suverana atotputernicie de a-gi repre-
zenta adevidrul ultim si proprii zei. Actori
intr-o apocalipsd a fabulafiei, din care nu
poate lipsi Lila, sositd special pentru scena
finald din Cyrano. Ea va fi Roxane, iar
Yambo, in sfarsit, isi va putea recita
monologul.

Lauccafarul
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ion cretu

O suta de ani
de turpitudine

u ne-am propus sd-l demolim pe

Garcia Mdrquez - nici nu ar fi posibil
N - esle, totusi, o consolare si vezi cd si

alfii gindesc ca tine, chiar dacd in

discutie intrd un autor celebral, mai
ales atunci. Este vorba, fireste, de miniro-
manul Povestea tdrfelor mele triste, replica in
cheie eroticd la romanul sensual al lui
Kawabata Casa frumoaselor adormite, céruia
i-am acordat un spafiu critic mai amplu, nu cu
mult timp in urmd. The Guardian, pentru a nu
lungi prea mult vorba, are o pagina in care se
oferd cititorului versiuni prescurtate ale unor
opere literare. Ultimul in linie este tocmai
romanul lui Garcia Mdérquez. Fiind vorba de
numai o suta de cuvinte, le reproducem mai
jos. tale quale. Textul are ca titlu O suti de
pagini de turpitudine si curge astfel: ,In
anul in care am implinit 90 de ani, am vrut sd-
mi ofer ca dar o partidd de amor nebun cu o
adolescenta virgind. M-am gindit la Rosa
Cabarcas, matroana. «Imi ceri imposibilul, in-
vdtatul meu nebun», a zis ea. Dar am im-
plorat-o §i i-am promis sd revin cu un telefon
peste o ord. Sunt urdt, timid §i anacronic §i
trdiesc singur in casa in care au locuit si
pdrin{ii mei, descurcandu-mi cu o pensie de
pe urma carierei mele modeste de ziarist. Si nu
m-am culcat niciodatd cu o femeie fard s-o
plitesc. Pe scurt, n-am nici un merit $i nici
vreun lalent deosebit. In dimineafa aniversarii
celui de al 90-lea an, m-am trezit, ca
totdeauna, la cinci dimineaja Singura mea
obligafie era sd-mi scriu coloana pentru ziarul
de duminicd, pentru care, ca de obicei nu voi
fi platit Md dureau toate, ca de obicei - mi
rrdea curul - dar inima mea a tresdrit cind a
sunat Rosa sd-mi spund cd aveam noroc. M-
am uitat la transpiratia fosforescentd de pe
trupul gol al virginei de 14 ani care dormea in
pat si am admirat strilucirea limbajului meu.
«Era emofionatd», mi-a spus Rosa, «asa ci i-
am dat un valium». Fata n-a migcat. «Da-mi
voie sd-f1 spun Delgadina» i-am soptit, fiindci
asemenea tuturor solipsistilor prefer si-mi
inventez propriile nume. Poate am dormit si
un tigru a scris pe oglinda de la baie, noi
realistii magici nu putem fi siguri de nimic -
si cind am plecat lasand-o sfordind dimineata
era la fel de curatd pe cét fusese cu o seard
inainte. «Idiotule», zise Rosa «Se va simfi
insultatd dacd nu o violezi» Dar nu mi-a
pdsat: simfisem parfumul sufletului Delga-
dinei §i-mi dddusem seama cd sexul este con-
solarea pe care o primim in absenta iubirii.
Am vrut sd-mi Inaintez demisia de la ziar, dar
am fost atdt de miscat cd mi s-a dat mani
liberd sd adopt o pisicd incat am hotirat sd mai
lucrez. Si renumele meu a crescut. In fiecare
seard mergeam acasi la Rosa si petreceam
noaptea admirind-o pe Delgadina dormind -
al cdrei trup se implinea in mod placut - in
vreme Ce eu citeam cu voce tare mari opere
literare; iar dimineata oamenii citeau rubrica
mea plind de sentimentalisme ieftine. Spre
sfarsitul anului Rosa mi-a intrerupt visearea:
«Un client a fost omorat», a strigat ea. «Ajuti-
md sd-1 duc de-aici» Am revenit noapte de
noapte, dar casa era inchisi Am plans dupd

Miscellariea

Delgadina. Am simtit c pisica mea m-ar putea
duce la ea, dar asemenea scrisului meu, m-a
dus intr-o infunditurd. In cele din urmi, Rosa
s-a Intors. «Tarfd», i-am strigat. «Ai vandut-o
pe Delgadina ca sid-{i cumperi libertatea». «Cat
esti de nedrept», mi-a replicat ea. «Poate cd
cineva te socoteste un bdtran sordit, dezilu-
zionat, dar Delgadina te iubeste. S-a tinut de-
parte doar fiindcd a vrut si se salveze de tine».
Chestia asta m-a lovit direct in inimd. Nu eram
un pervers. Eram un bdtrin de 91 de ani si
aveam atata iubire sd ofer si atiita viafd Tnaintea
mea. Voi supraviefui.*

Orice operd literard poate i parodiatd, mi
se va replica, inclusiv Rdzboi §i pace, astfel
incat asta nu dovedeste nimic, ceea ce cste
perfect adevidrat, cu exceptia faptului cd
finalul: ,I was a 9l-year-old man with so
much love to give and so much life to live. I
will survive,” exprimid atit de bine esenta
insdsi a Povestii lui Marquez, incét este impo-
sibil sd nu fi de acord cu autorul acestui
abrege: O sutd de pagini de turpitudine.

Lupii tineri

ecent ne-au vizitat doi scriitori de
primd marime (fiecare in felul sdu),
R unul din Peru, celdlalt din Franta; unul
trecut de mult de vérsta consacririi,
celdlalt bine instalat intr-o carierd
promifdtoare, cu patru-cinci cdrfi (traduse in
limba romana) si cu o excelenta priza la public
st la critica de specialitate in tara de origine.
Ma refer la Vargas Llosa si la Frederic
Beigbeder. Primul a {inut o conferin{d de presa

Poezii in capodopere

alese si traduse de grefe tart ler

Federico Garcia Lorca (1898-1936)

meditatii
contemporane

la Institutul Cultural Romén, in prezenja unui
numeros public de specialitate; al doilea s-a
intdlnit cu cititorii la Institutul Cultural
Francez. Nu este, poate, fuir sd-i opun pe cei
doi, séd-i agez fatd in fatd, mi-e greu, tolusi, sd
nu recunosc cd Llosa mi-a fdcut o impresie
incomparabil mai pujin favorabild decat
Beigbeder. Scriitorul Vargas Llosa, dublat de
un om politic cu experien{d §i de un universitar
trecut pe la catedrele de la ivy league, a oferit
un discurs previzibil. Singurul element
suprinzdtor, in ceea ce md priveste, a fost
recunoasterea fard rezerve a faptului cd
raporturile sale cu lumea cereascd nu sunt
dintre cele mai bune. Surprinzitor pentru un
scriitor provenind dintr-o {ard catolicd;
surprinzdtor pentru un candidat la postul de
presedinte al firii sale. La noi, o asemenea
profesiune de credintd “necredincioasd® ar
stArni pe datd oprobiul definitiv al mulfimii.
Discursul sdu, academic, solid, curat, dar usor
prafuit, a mers pe drumuri bdtdtorite. M-am
intrebat tot timpul, ascultandu-l, cine a avut
influenfda mai mare: scriitorul asupra omului
politic sau vice-versa.

Beigbeder a oferit imaginea unui scriitor
iesit dintr-o cu totul altd lume decét cea din
care a descins Vargas Llosa. Autorul francez a
fost dezinhibat, neconvenfional, lipsit de
prejudecidti, indiferent la imagine, bine ancorat
in realitdfile vremii, preocupat de cotidian, dar
atent la semnificagile si implicatiile faptului
cotidian pe termen lung. Aproape fiecare
roman al sdu este centrat pe un “fapt de viafa“:
publicitate, droguri, terorism etc. Nimic din
comportamentul lui ,,profesional” nu trimite la
ceea ce slim despre scriitori: program de lucru
strict, habitudini ferme etc. In putine cuvinte,
un scriitor tandr, pentru tineri; sau, pentru a
folosi un slogan binecunoscut, la vremuri noi,
scriitori noi. Pentru cine votafi?

Debussy

Umbra mea trece silentioasa

peste curgerea apei.

Din cauza umbrei mele sunt broastele

lipsite de stele.

Umbra trimite corpului meu

reflexe de lucruri ticute.

Umbra mea trece ca un imens

fantar violet.

O sutd de greieri Incearcd

sd aureasca lumina de trestii.

O lumind Imi naste in piept

reflectatd de curgerea apei.

Lllceafiml °
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alina boboc

A n spectacolul Inima de ciine, de la
Teatrul National din Bucuresti,
menajera, bucdtareasa si portarul de
la casa profesorului alcdtuiesc un

grup de personaje secundare, cu atribufii
precise, in interpretarea actorilor Tania Popa,
Cecilia Barbora si Radu Gheorghe, care se
achita cu bine de roluri.

Un alt grup, format din patru personaje,
inchipuind comitetul de bloc, se prezintd ca o
ceatd de salbatici, fird nici o legdturd cu
civilizatia, care-i timoreazi, de aceea vor si
reducd lumea la o egalitate utopicd Lipsifi de
minte, acestia vdd diferenta dintre ei si
profesor in numirul de camere din imobil si
considera ci trebuie acfionat; restul le scapd,
nu intrd in menirea lor pe pdmant. Noul
Lreerut, Sarikov, se integreazd perfect in
peisaj, aldturi de cei din comitet, iar glisarea lui
intre cele doud medii, fard a aparfine de fapt
vreunuia, subliniazd eterna incompatibilitate

A fi sau a nu fi om (1I)

dintre acestea. Faptul este evidenfiat si de
confruntarea dintre ariile muzicale din Aida si
din Internationald, fiecare cu simbolistica ei.

Spectacolul se desfdsoard intr-un decor
foarte simplu, ce imagineazd interiorul
locuintei profesorului Preobrajenski, cu cele
opt camere. Existd cateva obiecte de recuzitd,
intre care cdrtile §i lampa cu abajur verde sunt
esenfiale. Acest spatiu burghez linistit, unde
personalitatea locatarului gi-a pus amprenta,
este tulburat de intruziunea ciumei rosii,
respinsi cu toatd forfa. Eclerajul este de mare
efect, cdpitind o importan{d majord la
inceputul si la sférsitul piesei

Textul este foarte bogat In semnificafii §i
oferd posibilitdfi extraordinare, decriptatc pe
rand de actori, fdrd grabd si fidrd pierderea
esenfel. Este un spectacol inteligent care nu
face concesii gustului mediocru, care provoacd
spectatorul, propunandu-i tréiri, de la meditafia
gravd la risul sdndtos. Este o operd de artd,
conceputa de un regizor perfectionist, care
poate fi admiratd timp de trei ore, intr-o seard
linistitd, la Nafional

Distributia: Victor Rebengiuc
(Preobrajenski, celebru profesor eniinent),
Mircea Rusu (Bormenthal, asistentul lui),
Marius Manole (Sarik, cdine vagabond, mai
tarziu Tipograf Tipografovici Sarikov, seful
subsectiei rdspunzdtoare de eliminarea
patrupedelor fdrd stdpan din cadrul
Departamentului  de Curdtire a . Moscovei),
Tania Popa (Zina, menajera lui
Preobrajenski), Cecilia Barbora (Daria
Petrovna, bucdtdreasa lui), Radu Gheorghe
(Fiodor, portarul), Alexandru Bindea

thalia

(Tovardsul cu greutate), Florina Cercel
(Doamna nervoasd), Serban Ionescu
(Schwonder, presedintele comitetului de bloc),
Afrodita Androne (Viazemskaia, femeia-
bdrbat), Dragos lonescu (Pestruhin, menibru
in comitet), Razvan Popa (Sarovkin, menibru
in comitet), Monica Florescu (Tédndra
domnigsoard). Dramatizarea §i regia: Yurly
Kordonskiy. Traducerea: Violeta Popa.
Scenografia: Stefania Cenean. Asistent
scenografie: Andrada Chiriac. Ilustrafia
muzicald: Radu Gheorghe.

______________________________________________________________________________________________________________________

e la un timp, Roménia este din ce In
D ce mai vizitald de marii cineasti ai

lumii. Motivul? Aici, ei gdsesc un

adevdrat paradis al costurilor de pro-
ductie, cu 70% mai mici decdt in SUA,
Cehia sau Franta. Mai mult decat atét, 1a noi
existd multe spatii Tn studiouri, ceea ce
reprezintd o mand cereascd pentru
realizatorii de film. Revista ,,Hollywood
Reporter din SUA a publicat recent un
studiu foarte documentat asupra
oportunitdtilor oferite de opt {dri europene
pentru producitorii de film, printre care se
numdrd si Roménia. Probabil cd niciodatd
producatorii americani n-au avul mai multe
posibilitd{i din care sid-si aleagd viitoarele
locatii de filmare in Europa. Pentru statele de
pe continent, miza € mare pentru cd pro-
ductiile hollywoodiene serioase aduc zeci de
milioane de dolari la buget. ,,The Hollywood
Reporter pune sub lupd opt tdri - Roménia,
Cehia, Ungaria, Bulgaria, Franta, Spania,
Germania $i Marea Britanie - prezentand
avantajele si dezvantajele fiecireia Noi ne
vom opri asupra datelor despre Romaénia si

cinema

vecinii nostri, Cehia, Ungaria i Bulgaria.

Publicatia estimeazd cd aproximativ 50
de milioane de dolari au fost cheltuite pe
serviciile de productie de film in Romania
anul trecut. Iar cifrele se anun{d bune si
pentru 2005. Costul mediu de productie al
unui film de fictiune in Romania este cu 40-
60% mai mic decat in Marea Britanie si cu
pind la 70% mai mic decit in Statele Unite.
Nu existd insé facilitdyi fiscale promovate de
autoritd{i pentru a atrage producitorii striini,
iar infrastructura tarii - mai ales drumurile -
sunt sub standardele europene, astfel cd
uncle locatii sunt greu accesibile, precizeazi
,Hollywood Reporter*.

2

De ce vin Coppola si
Minghella in Romania?

Principalele avantaje ale Roméniei sunt
asadar forfa de munca ieftind si varietatea
locatiilor, scrie publicajia. Prin cele doud
mari studiouri ale sale, MediaPro si Castel
Film, Roménia a atras tot mai multe
productii strdine. Printre acestea se numirad
Joyeux Noel (propunerea Frantei peniru
nominalizirile Premiului Oscar pentru cel
mai bun film striin), Blood & Chocolate,
The Cave (doud dintre cele patru productii
Lakeshore filmate la Buftea), Cold
Mountain (cu un buget de 83 milioane de
dolari), 7 Seconds si Razor’s Edge (ambele
cu Wesley Snipes).

Din cauza scdderii cursului dolarului si a
cresterii constante a salariilor, Praga nu mai
este la fel de ieftind ca la inceputul anilor
’90. Capitala cehd rdmaéne, totusi, in topul
destinatitlor cineastilor gratie versatilitdgii
locatiilor, a spatiilor disponibile in studiouri,
a echipelor tehnice vorbitoare de limb# en-
glezd si, din mai 2004, a granitelor deschise
cu alte state din Uniunea Europeand.
,Oamenii Tncd au sentimentul cd obfin cel
mai bun pret aici*, spune Matthew Stillman,
cofondator al celei mai mari companii din
domeniu din Cehia, Stillking Films.

In plus, directorul Comisiei de Film din
Cehia, Ludmila Claussova, sperd cd un
studiu despre industria filmului sustinut de
Ministerul Culturii va convinge autoritile
sd propund facilitd{i fiscale pentru produ-
citori. ,,Politicienii trebuie sd inteleagd ca
proiectele strdine ajutd productia nationald
de filme*, spune Claussova.

Spre deosebire de Roménia si Cehia,
Ungaria are unul dintre cele mai generoase
sisteme fiscale pentru realizatorii de filme.

Luccafarul .

iriha budeanu

Anul trecut, autorititile au introdus un rabat
de 20% la banii cheltuiti in Ungaria de
producdtorii strdini cu condifia ca un
partener local sd fie implicat. Mésura a prins
deja in plasd doud pridzi mari: regizorul
Steven Spielberg a filmat o parte din
Munich la Budapesta, iar producdtorul
american Fox a folosit locatii din Ungaria
pentru filmul sau pentru copii Eragon.

Bulgaria a intrat mai larziu in randul (a-
rilor din Europa de Est care reprezintd o afa-
cere pentru cineasti. ,,Roménia, Ungaria si
Republica Ceha oferd aceleasi facilitédii, dar
preturile noastre sunt mai compelitive®,
sustine Evgheni Michailov, dircctorul exe-
cutiv al Boyana Film Studios. Cele mai mari
studiouri din aceastd tard - Boyana, deschis
in 1962, si Nu Image, care a castigat licitatia
pentru privatizarea celuilalt studio - sunt pe
cale sa formeze una dintre cele mai mari
Intreprinderi de acest tip din Europa, ceea ce
va Insemna un plus pentru Bulgaria Daca
acum Romaénia, fafd de vecinii ei, se situeazd
cel mai bine din punctul de vedere al
producdtorilor strdini, nu acelasi lucru se va
intdmpla in 2007, cand noi vom adera la
Uniunea Europeand. Citind cu atentie studiul
publicatiei ,,Hollywood Report®, infelegi mai
bine de ce o legendd a cinematografiei cum
este Coppola a venit si filmeze i1 Roménia.
Sau cum a fost posibil ca Anthonny
Minghella sd toarne la noi aproape 1in
intregime Cold Mountain.
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-a pus de mult (van Dijk, 1985) intrebarea
daca stirile de ziar au suprastructuri nara-
tive proprii sau reprezintd doar actualizarea
tipului narativ in situatii de comunicare.
Confruntarea celor doud ipoteze este interesanti
§i presupune o lecturd a stirilor prezentate in multe
ziare de cele mai variate profiluri. Am selecfionat
doar stirile pand ta cinci paragrafe deoarece cu astfel
de dimensiuni sunt intilnite stiri in orice ziare, la
orice tipuri de rubrici de la cele politice la cele de
divertisment, iar ntre aceste limite intrind i cele
referitoare la economie, sport educatie, culturd etc.
Conform teoriei textului, suprastructura repre-
zintd structura globaldl a unui text, schema abstracti
care determinil ordinea globald a diferitelor pérti ale
acestuia Ea caracterizeazi tipul de text care il avem
in vedere si impune anumite limitdri continutului lui
semantic; arc un caracter conventional, putind varia
de la o comunitate la alta. Suprastructurile sunt
compuse din categorii care se ordoneazi in raport cu
reguli de combinare si de transformare. Aceasta
inseamnd cil nu toate textele congin obligatoriu toate

conexiunea semnelor

categoriile sau cd doud sau mai multe texte au
aceeasl ordine secvenfiald Schemele textelor nu
sunt arbitrare, ci existi o relatie intre categoriile
continute $i aspectele semantice, pragmatice si de
comunicare ale textelor. Cat priveste manifesturea
concretd a suprastructurii textelor, ea se produce in
.mod indirect, prin tematizarea regulilor de folosire.
Nu intelegem prin aceasta cd toate textele au, in
mad necesar, o suprastructurd conventionald, ci doar
cil suprastructurile specifice impun anumite limitari
h ceea ce priveste forma unui text Este vorba, in
fond, de o specie de schemi la care textul se adap-
teazi. Tot ceea ce s-a afirmat mai sus are in vedere
naratiunea, numitd ,.naturald”, adicii obisnuitd; ea
furnizeazd schema de bazd si din ea poate fi
derivatd, prin transformiri complexe, naratiunea
literard La fel de bine este posibil ca si alte variante
de naratiuni s3 poatd fi derivate din naratiunea
naturald si deci si stirea de ziar sd fie Tncadratd
suprastructurii de tip narativ.

Analiza caracteristicilor generale ale naratiunii
milreste $i mai mult aceastd posibilitate. Conform
aceleiast teorii a textulut, prima caracteristicd, de
ordin semantic, cere ca naratiunile si se refere la
actiuni ale persoanelor, a doua, de ordin pragmatic,
pretinde ca aceste actiuni sau intdmpliri si fie
explicate intr-un mod ct mai interesant §i captivant
Ambele caracteristici insotesc si stirile de ziar.

Fiind deschisid posibilitatea ncadririi stirii de

Exista o structura
narativa proprie stirilor?

ziar in suprastructura de bazd a narafiunii, este nece-
sar s3 verificim dacd condigiile tipului narativ gene-
ral sunt indeplinite de categoria particulard, res-
trinsd a stirilor. Enumerate pe scurt aceste conditii
sunt: conditia de eveniment (alegerea unui fapt deo-
sebit care nu a mai fost narat), conditia de diluare
(povestirea pe larg a faptelor pozitive sau negative).
Aceste doud caracteristici formeazi nucleu] textului
cotidian care poate fi precedat de un rezumat si/sau
de o relatare contrastantd a unei actiuni comune, de
rutind in vizibil contrast cu cea de eveniment al
relatdrii Tn cauzd Primelor doud condifii, enumerate
mai sus, li se pot adiuga altele facultative: condifia
de evaluare (opinia autorului asupra evenimentu-
lui), cea de anunt (actiuni viitoare ), cea de concluzii
sau epilogul.

Avind ca bazd schema narativd expusi foarte pe
scurt in rindurile de mai sus, am realizat o lectura a
stirilor din ziarele apérute pe durata unei sdptdméni.
Analiza noastrd are in vedere att macrostructura
(continutul semantic), ciit si suprastructura stirilor,
dar concluziile analizei pe care 0o vom prezenta in
cele ce urmeazd, privesc, in special, structura
formala

Mai intdi, citeva observatii legate de organi-
zarea schemei structurale: prezentarea unei stiri
poate sd nu se supund ordinii importantei, ci ordinii
cronologice a faptelor. Daca s-ar supune criteriului
importantei, $-ar putea intdmpla ca urmdrile, con-
secingele si fie prezentate inaintea intdmplirilor
propriu-zise. In relatarea naturatd, ordonarea nu as-
cultd de criteriul relevaniei, ci de un alt tip de ordine
in care relatarea fiecdrui fapt incepe si se termind
fird intreruperi: sunt prezentate cauzele, urmate de
expunerea conditiilor, apoi circumstantele si, in sfar-
sit, concluziile sau urmdrile. In stiri, aceste categorii
pot suferi dislociri considerabile. Ordinea nu este
fixd, ci este supusd transformdrilor. Cea mai mare
problemai n explicarea structurii unei stiri este ca-
racterul discontinuu al unei categorii: una si aceeasi
categorie poate fi asezatd, pe parti, de-a lungul
intregului text

Existd si problema distorsiunii titlurilor: un titlu
poate fi dat de categoria actiunii, a evenimentului
sau a consecintelor. Existi o reguld ziaristica
nescrisi conform cireia ultimele evenimente sunt
privilegiate. De multe ori insd, atribuirea unut tittu

mariana
ploae-hanganu

nu tine de consecinjele faptului expus - care este
evenimentul cel mai recent -, ci de punctul de
vedere al ziaristului fatd de cele relatate.

Din structura narativdi genecrald sau naturald,
doud condifii nu sunt indeplinite de stirea de ziar:
conditia de diluare si dialogul. Pare normal ca o stire
de ziar sd nu confind povestirea pe larg a evenimen-
tuui respectiv sau, in cazul unui conflict, a rezol-
varii lui. Cat priveste epilogul, este bine cunoscut
faptul cd stirile nu contin texte inchise: cititorul de
ziar trebuie sd pund in legdturd diversele evenimente
si sd tragd propriile lui concluzii. Existd i posibi-
litatea ca acestea si fie citite Tn aceleasi ziare, In ar-
ticolele si comentariile semnate de analisti speciali-
zati. Pe de alti parte, o stire de ziar face uz, mai mult
deciit alte texte narative, de cunostinfele pe care
cititorul le are deja Este vorba de contextualizarea
evenimentului, un fel de background, reprezentat de
circumstantele mai mult sau mau putin recente.

Toatd aceastd sumard analizd indicd faptul ci
schema narativd in care s-ar putea incadra stirea de
ziar nu este proprie acesteia Descoperirea unei su-
prastructuri specifice pentru stirea de ziar este limi-
tativa: ea nu permite abordarea unor probleme mai
complicate ale productiei jurnalistice. De exemplu,
in modelul narativ nu exista posibilitatea includerii
categoriei pozitiei ideologice a periodicului respec-
tiv. Astfel, doud stiri pot sil aibid aceeasi suprastruc-
turd, pot sa fie tematizate prin aceleasi propozitii si,
cu toate acestea, sa reprezinte tendinge politice total
diferite. Altd problemd carc nu poate fi rezolvati
prin modelul de tip narativ, este aceea a directiondrii
lecturii prin titlu; titulatura este una din ,armele™
ideologice cele mai puternice ale jurnalisticii. In ge-
neral, nu este vorba de distorsiune, ¢i de prezentarca
n tithu a acelui aspect pe care autorul sau editorul
vrea si 1l pund 1n evidentd

Fird pretenfia de a cpuiza subiectul, care este
oricum captivant, am intentionat doar sd punem in
discutie dacd cste posibild tcoretizarca unei
suprastructuri narative care s foloseascdi drept
instrument de analizi a stiritor de ziar.

Ganditorul si permanenta
piramidei

ana amalia dinca

anditorul si permanenta piramidei este

una dintre cele mai interesante lucriiri ale

pictorului Eugen Criciun. Aceasta ne

prezintd un personaj masculin cu méinile la
ochi, iar in fata sa un trunchi de ¢on proiectat intr-
un spafiu fard istorie. Imaginea are o Incircdturd
idcaticd ntdlnitd In mod repetat in alte zeci de
lucréri reprezentind corpuri ceresti, drapaje cristice
si personaje sub ogive.

Tabloul este un punct de referinti al operei sale
din ultimii ani §i pare cd tot ce a creat artistul isi re-
giseste aici dimensiunea pereni dominati de
sugestii legate de caracterul ascensorial al fiingei,
deoarece personajul reprezentat devine una cu
Logosul, asa cum, odinioard, faraonii vechilor
piramide se identificau cu zeii nemuritori.

Insd ceea ce domind la o primd lecturd in pictura
lui Eugen Criciun este ideea de cuprindere a sfereli,
evocatd prin prisma unor elemente sugestive
raportate la personalitatea lui Cristos. Pe de o parte,
anotimpurile lumii de aici si ale celei de dincolo de
fereastra, universala, personaje sacralizate de Tnsisi

dorinfa artistului dc a modifica reperele lumii in
care trdieste, fiinte in oglindd, frumusetea feminind
reprezentatd prin chipul sotiei, iar de partea cealaltd,
orga din catedrald, mainile si figura lui Tisus, domi-
nind intrega fiinfd, toate fiind o istorisire a con-
flictului dintduntrul artistului cu propria existenti
exterioard Ciclul mistic este foarte mare si se poate
spune cd intreaga creatie a maestrului este unificati
de spatiul si ideile sacre relevate sub aspectele sfe-
rei, personajului neinteles si a petsajului dedicatoriu,
ordonat conform frumusetilor date spre contemplare
artistului.

Unele elemente sunt obiecte pe care artistul le
colecfiona i le asambla, dezvoltarea acestui tip de
expresivitate incepind cu anul 1969, in urma unei
expozitii deschisd impreund cu Octav Bincild si
Emilia Dumitrescu. Manifestarea a marcat momen-
tul cind in creatia pictorului s-a produs o schimbare
importantd, de trecere la o viziune ancorati in pro-
blemele contemporaneitiii, ceea ce nu a insemnat
renunfarea la vechile formule plastice in favoarea
obiectului. Acestea s-au completat i au unificat dis-
cursul plastic, foarte bogat in tot felul ’’excen-
tricitdfi’” vizuale.

Compozitii reprezentdnd Gridina botanicd par
fantastice lumi acvatice, orasele se descriu in forme

Lausceafarnl

geometrice, copacii sunt reductibili la o frunzi,
calcanele blocurilor sintetizeazd forma genericd a
unor suprafete plastice revelatoare, naturi statice cu
flort si sticle se unduiesc ca plantele mirii devenind
lichide - marcheazi seriile de compozitii constituite
in perioadele principale de creatie, fiecare con-
tinuind firesc, evolutiv discursul plastic precedent.
Un spectacol al descoperirii de noi orizonturi vi-
zuale se dezvaluie in culorile puternice care nasc un
accentuat decorativism. Acesta este inciircat cu
energii cromatice percepute sincronic la o simpld
analizi a compozitiilor, care imbind tipul de
sacralitate divind cu ceea ce este sfint pe pimint.

Ambele directii sunt concepute drept cronome-
trele unor valente ce ¢in de caracterul dual al fiingei
si sunt pline de poezia amidnuntului $i a culorijor
care se intrec in a se afirma ca entitifi vizuale.

plastica

Nota de exotism rezultatd din imbinarea
diferitelor materiale cu efecte plastice deosebite si
un discurs vizual experimental, legat de plicerea
descoperirii altor modalitdti de a diseca lumea - asa
putem defini pictura lui Eugen Criciun, un plas-
tician figurativ In misura in care subiectul simbolic
este sugerat prin forma generald, aproape o capcand
pentru sensul ce urmeazi a-1 dobéndi tabloul finit. In
egald misurd, nonfigurativul, devine modalitate de
compunere, melanj de idei transfigurate cu ajutorul
culorilor Tn dorinta artistului de a modela lumea si
propriul destin.

2
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Fantoma de la Parlament

emil strainu

drbatul din faja mea, pare, $i de fapt i
) este ceea ce de reguli numim un om
B obignuit. Este pompier civil de peste

doudzeci de ani §i cu exceptia cursului de
calificare a lucrat numai in perimetrul
Casei Poporului, “obiectiv pe care dupd cum
spune el il cunoaste foarte bine. Dupi atéta
vreme are de povestit (lucru pe care il face cu
bucurie) diverse intdmpliri pe care le-a trdit
singur sau cu colegii in zilele si noptile cit s-a
ocupat acolo de prevenirea §i stingerea
incendiilor. Existd totusi un subiect pe care il
evitdi in mod constant. Pentru cd un prieten
comum, ziaristul Sorin Golea l-a asigurat cd it
vom pdstra anonimatul a acceptat sd ne relateze
cteva din Intdmplirile cel pufin stranii pe care el
sau colegii sdi le-au trdit in aceastd clidire enig-
maticd Stdpanit de emotie (despre el s-ar putea
spune multe lucruri, dar numai cd este fricos, nu)
isi aprinde tacticos o figard i incepe a povesti
molcom cum fintr-un week-end ridmdaseserd pe
turd mai pufini si trebuia sd suplineascd rondul si
pentru un coleg absent, ceea ce ficea ca timpul
de patrulare s3 fie dublu.

Rondul de zi nu prea pusese probleme, mai
complicat fiind cel de noapte cind trebuia si fie
foarte atent la somdrile patrulelor gi santinelelor
militare ce sunt mai peste tot in clidire. Era
trecut de miezul noptii $i aproape terminase
controlul cind constatd dezamigit cd pierduse
sau uitase undeva legdtura de chei, probabil
ldsatd pe langd vreun extinctor pe care il
verificase. Acum trebuia sd reia traseul in sens

invers, ceea ce ar fi durat mai bine de o ori, la
aceasta addugindu-se si inevitabila cdutare a
cheilor.. Oricum, alti solutie nu avea asa cd
resemnat trecu la treabd, dupd ce comunicé prin
statie colegilor motivul intarzierii, fapt ce-i
nemulfumi pe cei din urmi, deoarece nu mai erau
“echipe perechi® la partida de tabinet.

Mormdind, vddit nemulfumit pe sine si
pentru momentul de neatenfie ce cauzase inci-
dentul ficu cifiva pasi pe traseul cunoscut i, la
un moment dat, sim{i miros de fum de figard
Initial a fost convins cd vreunul din colegi,
fumind, nervos, venise sd-1 ajute. Dar, nu se
ardtd nimeni iar mirosul de fum de figard per-
sista, devenea chiar mai intens.. Dupd céteva
clipe se intdlni cu un ofiter, un cépitan, imbracat
in pufoaicd, specificd militarilor constructori
(desi era vard) la care 1i atraserd atentia cizmele
murdare de var, ciment i noroi. Acesta, pufdind
dintr-o figard 1i intinse si legdtura de chei si fard
un cuvant, plecd fdard zgomot pe unul din
culoarele laterale locului de intlnire lisand urme
de noroi pe marmura strdlucitoare a pardoselii.

Dupd momentul de profundd uimire al
ntdmpldrii pompierul isi reveni repede si fugi
dupd ofifer sd-i mulfumeascad si si-i atragd atentia
totusi cd fumatul este interzis in respectiva zond
§i murdéreste pardoseala holului. Desi il ajunse
din urmd si 1l mai vézu foarte bine incid o datd
La un moment dat dupd ce acesta se uitd
instinctiv la ceas nu l-a mai vdzut, dispédruse pur
si simplu.

Il mai c#utd inutil citeva minute i reamin-
tindu-si ciudata aparitie ce i se intipdrise in minte
realizd cd acel cdpitan avea grade cu.. stelufe
care nu se mai purtau de mai bine de zece ani!!
Si ca totul si fie mai mult decét aiurea urmele se

terminau in dreptul unui... perete!

Speriat (cine n-ar fi fost!), dar fird a intra in
panica 1si chemd colegii cdrora le aritd urmele de
cizme innoroiate ce intrau n zid. Impreund cu
colegii sdi a luat apoi urma inversd a pasilor, dar
au constatat c# acestia duceau, de fapt veneau
dintr-un culoar aldturat dintr un alt.. perete!
Dupa ce au ascultat relatarea de mai multe ori,
colegii sdi au refdcut si ei drumul “fantomei* §i
au constatat cu stupoare cd pasii veneau si
duceau ireversibil cdtre perefi ce nu aveau in
locul respectiv usd, geam sau orice alta
deschiziturd.

Dupd multe discufii $i cdutdri zadarnice, unul
dintre colegi chiar acuzindu-1 cd a realizat o
pacéleald de zile mari, au hotirdt la unison, sd
plece la punctul PSI si sd se odihneascd, pentru
cd dupd doud ore urma alt rond.

Inainte de plecare pompierul nostru mai privi
o datd spre urmele de noroi de pe marmura ho-
lului, moment in care colegii sdi l-au vizut cum
se face alb ca varul.. Privind pe aceasi directic
tofi au vdzut un ofiter in pufoaicii ce travesa
holul iesind dintr-un perete $i intrind in altul....

Tofi au privit inmédrmuriti ardtarea si au
rdamas cu bratele ntinse spre direciia de unde
apiiruse fantoma fédrd a putea articula un singur
sunet. Revenindu-si s-au intors la punctul PSI
unde au comentat pand dimineatd incidentul pe

creatie si paranorma

care au hotdrdt sd-1 trecaci sub ticere pentru a nu
deveni ridicoli sau suspectati de neseriozitate sau

chiar de ceva boli mintale. Dar uitaserd de
urmele de noroi...
A doua zi una din femeile de serviciu
povestea cd “iar a apdrut fantoma ofiterului $i i-
a murddrit holul de ciment si noroi!! !
Pompierii au negat orice cunostinté cu privire
la eveniment, dar “specialista in frecat podele
stia dupd urme ce se intdmplase®, acesta nefiind
un incident singular dupd cum vom mai vedea....

Teatru la export

valentin tascu

/A n urma cu vreo doud luni, excelenta
comentatoare de teatru Cristina Modreanu
se intreba cu destuld tristete, in ziarul
“Gandul“: “Teatrul rominesc nu mai este

bun pentru export? Intrebarea vine, cred, dintr-o
nedumerire: avem un teatru foarte bun, aproape in
toate centrele unde existd activitate teatrald si totusi
trupele respective circuld peste granite foarte rar,
adesea cu improvizagii economicoase. Experienfa
strilucitd a Teatrului National din Craiova “din
vremea lui Purcdrete si Boroghind*“ a fost un caz
aproape izolat, teatrul respectiv efectudnd lungi
turnee pe tot globul pdméntesc i mai ales repurtdnd
sticcese rasundtoare §i recunoasteri de presa interna-
tionald, cucerind in acelasi timp si importante trofee.
Un “caz similar 1l reprezintd si Teatrul “Radu
Stanca* din Sibiu, care insd a profitat, cum spune i
Cristina Modreanu, si de relatiile facute la Festivalul
international de la Sibiu.

Dacd ar f{i asteptat doar citeva sdptimdni, cri-
ticul de teatru amintit ar fi avut ocazia sd mai inre-
gistreze o “exceptie”: Teatrul Dramatic “Elvira Go-
deanu* din Targu-Jiu a plecat Ia inceputul lunii sep-
tembrie pentru zece zile la Festivalul Internagional
de Teatru Universitar de la Casablanca (Maroc) si,
abia intors, s-a deplasat cu o impresionantd trupd
(32 de membri) in Scandinavia In ambele turnee a
obfinut succese notabile, Premiul de onoare al
FITUC si adeziunea unui public special la Copen-
haga, Stokholm si Malmi. Deplasdrile au fost

ample, reprezentaiile teatrale fiind insogite de pre-
zentdri de carte (practic mini-saloane), de expozitii
de picturd La Casablanca, publicul marocan a
apreciat in mod deosebit spectacolul cu Dot pe o
bancd dc Alexandr Ghelman in regia lui Zoltdn
Schapira (suedez de origine romand) si psiho-design
de dr. Olivia Costea, iar in Scandinavia, pe langd
acest spectacol s-a prezentat in premicrd absoluta
piesa Raiul, prima pe dreapta, in prezenta
autorului Cornel Udrea si a acelorasi regizori. La
Casablanca, cei doi oameni de teatru din Suedia si
Valentin Tagcu au sustinut doud work-shop-uri de
dramaturgie, iar in Suedia si Danemarca au
prezentat din cértile lor scriitorii Mircea Ghifulescu,
Cornel Udrea, Zoltin Schapira §i subsemnatul, iar
picturd artistul Radu Alexandru.

Dincolo de riceala datelor informative, trebuie
remarcatd céldura reala cu care publicul, atit cel
african, cit st cel scandinav a primit prestatia ar-
tisticd a celui mai tindr teatru profesionist din fara
Actorii, condusi de directorul teatrului, Marian
Negrescu, s-au temut de indepirtarea geograficd a
africanilor si, evident, de inevitabila “gheatd“ nor-
dicik Dar nu: atdt unii, cit si ceilalfi au receptionat
exact mesajul artistic si au aplaudat pe masurd De
excepfie considerdim cid a fost faptul cd, la
Copenhaga, la invitatia ambasadorului Vlad Andrei
Moga si a consilierului Dan Octavian Paxino, au
intrat n sald nu mai putin de 41 de ambasadori din
toatd lumea si incd 66 de persoane oficiale locale si
membri ai corpului diplomatic. Este vorba agadar de
o recunoastere internationald care banuim cd va fi
transmisd pand in drile de origine, din Australia si
Japonia, pand in Brazilia si Africa de Sud. Drept

urmare au §i Inceput sd “curgd” invitatiile la unele

2

festivaluri internationale din Spania, Italia etc. E
posibil ca aceste succese sd repete drumul parcurs
de teatrul craiovean Tn urméd cu un deceniu si cevia
Si, sd fim seriosi, nici acest teatru, la Tnceputul
acelei cariere internationale nu era cine stie ce vestit,
nici macar n tard

Care si fie explicatia, ne Intrcbdam, in conti-
nuarea i ca raspuns la chestiunca ridicatd de
Cristina Modreanu?

In primul rind e vorba de valoare, $i, cu toatd
lipsa de modestie, spunem ca valoroase spectacole
existd peste tot In Tara roméneascd, dacd vieti si la
Turda, Resita sau.. Targu-Jiu, numai ¢ mai nimeni
nu a auzit de ele i nici n-au fost promovate. Si fie
vorba de problema financiard, ca de obicei? Mai
mult ca sigur. Teatrul din Targu-Jiu a plecat, foarte

note

simplu, dar vai, cit de rar, datoritd unei finan{ari
masive din partea Guvernului, pe baza unui program
care avea n vedere sustinerea imaginii Romaniei n
vederea integririi europene. lar rezultatul a fost
excelent, dupd cum s-a vazut

La Targu-Jiu, minunea a venit din noroc (sansa
este pentru romani, dar de fapt pentru orice om de
teatru din lume, esentiald) prin faptul cd au acceptat
sd participe la un pachet de reprezentaii doi critici
importanti, loan Parhon §i Mircea Ghitulescu.
Teatrul a convins si... asa a inceput totul.

Asadar, noroc si.. bani si bineinteles ribdare.
Daci noroc se mai atld, cu banii e tot mai greu, ca
si cu rdbdarea. Ar trebui sd se Infeleagd mai des cd
imaginea unei tdri nu vine doar din fotbal si dansuri
populare, mai nou, vai, din manele, ci din arta ade-
virati Ea e costisitoare $i nu produce inifial alte va-
tori financiare, dar in timp aduce prestigiu si respect
international. Experienta fericitd a artistilor gorjeni
ne-a convins incd o datd cd asa e. lar cei care degin
visteria {arii ar trebui sd Injeleagd mai des aceasta s
sd nu se zgirceasci

Iaeeafiirnl °
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oetul resitean Nicoale Sirbu a
P implinit recent 60 de ani si 10 carfi.
Meticulos in demitizarea marilor
teme §i mituri ale omenirii, a céror
transcendentd o dezarticuleazd pand la limita
suportabilitdtii imanentului si cochetind
pervers cu unele atitudini de frondd de mult
Ingropate, ce reamintesc de autonomia
dadaistd a cuvantului, Nicolae Sarbu
propunc cititorului frigid 1 postmodern, in
recenta-1 carte, Cd poetu’ nu-i ca omu’
(Editura Marineasa, Timisoara, 2005, 100
p-), noi reportaje textualiste din desertul de
cenusd existentiala a omului postmodern.

Exemplard nu atdt prin arhetipuri, cat
prin futilitatea ei, aceastd odisec existentiald
il face pe poet sd vadd, auctorial si asumat
biografic, ,,un spectacol demn de Ulise“. E
insd vorba - Intr-un mod inevitabil, am spune
- de un Ulise scos definitiv din cota de
mdrefic homericd si inghesuit intre absurdul
unei metafizici a imanentului §i grotescul
unei existenfe ratate, un Ulise din al cérui
eroism n-a mai rdmas decat ,aproape
proverbiald/ befia mea cu cenusd,/ fericire de
cdpusd/ pe un tron {drd {ard/ si fard imparat*
(Betie pe tronul capusa).

Rétdcind prin labirintul acestui prezent de
vid st cenusd, intr-un univers redus la un

osmar de comfort sporit, poetul lrece
uintr-un voiaj terestru in realitatea imediata,
intr-o cilatdrie interioard, iterdnd un solip-
sism specific biografiei omului postmodern,
care Isi proiecteazd propriul hybris asupra
universului obiectual, transforméand reali-
tatea intr-un spatiu la fel de incoerent si de
dizarmonic. E acelasi interior autonom pe
care omul postmodern - cel care a pierdut
sensul nofiunilor de armonie, frumos sau
bine - si-a ridicat templul vanitétii sale si din
a cdirul perspectivi marile teme homerice ale
umanitdfil au cizul rand pe rand in derizoriu
si grotesc. Intr-un asemenea univers kafkian
cu false deschideri urmuziene, poetul ne
invitd sd coabitdm si chiar Tsi oferd cu
gentilete cititorului grabit si frigid propria-i
constiinfd, ca pe o otrdvitd camasi a lui
Nessus. Suntem intr-un prezent localizat
undeva ,,gard in gard cu greata, cu moartea
vecin®, un univers alienant, in care ,Intre-
birile fac spume la gurd,/ (ine-te bine de
hatista si bruma/ cu carc degeaba te stergi/
lacrimi la gurd,/ in cosmarul comfort
sporit,/ esti un om mult prea liber,/ strigi in
batista plind de spuma/ intrebdrilor, de care
te-ai legat/ sd poti fi perfect liber,/ cum pe
deplin e numai/ dangdnul pipadiei.“ (Pe
unde oare-mi umbla curcubeul?).

Banale secvente de viatd devin aici o
deschidere de sine si tot atdtea motive de
reflexie ale unui timp de aur, demult apus, la
care se relativizeazd mereu un prezent scund
§i tragic: ,,In tine clepsidre se spald/ pe maini
de tot/ malul aurifer/intrat definitiv/ in par-
doseala goald../ Pe chiuvetd cumingi/ as-
teaptd la spdlat/ banii murdari...“ (Pe
“iciorul rupt de plai).

Omul vacuumatic
si betia lui cu cenusa

Poet al tuturor cdderilor in gol ale omului
(post)modern, N. Sarbu 1si refuzd, intr-un
scenariu de tdndar furios dus pand la capat,
echilibrarea prin anamnesis-ul care 1-a salvat
pe adevdratul Ulise. Poate de aceea, amin-
tirea femeii nu este In aceastd poezie decét
incd un reziduu al imanentei: ,,madrunisul
ramas/ in conturile secrete/ de la o bancd din
parc,/ unde-am dat 1intdia loviturd/ grozava
la seifurile tale” (Mitinguri cu piruete).
Arar, prezenta femeii, atunci cind nu devine
un fetis scxual grotesc, pare a fi un alt nume
al morfii: ,,Se urcase in pom in curtea spita-
lului/ era noapte, o iubesc, o iubesc pe,/ se-
ntdrataserd cinii comunitari/ $i nu se mai
intelegea pe cine/.../ si voia s-arunce buchetul
mototolit de frezii/ prin termopanele de la
reanimare,/ spre un pat anume in care/ intr-
adevdr se va iubi cu moartea..“ (Come-
morari de taine).

Nici apelul la marile evenimente sociale
sau la memoria culturald nu par a fi in poezia
lui N. Sarbu un {arm izbavitor: ,hai, mi
cheam# duios/ aburul sulfuros din/ gura
cariatd a lui Cronos“, ci ele devin tot atitea
instrumente in campania de dinamitare a
statuilor omului nou, postmodem: ,,Lacrima
ta si urina Elenei/ udind cu sarg si de-a
valma/ zidurile Troiei, icnetul pernei,/ omul
cel nou si sudalma..” (Apocrifd la Troia).
Aici bagajul cultural devine o tribund de
scuipat civilizatia, acest subterfugiu al tu-
turor ratdrilor existentiale, un loc din care
»venus trigea cu portjartiera/ dupd ciori“. E
in poezia lui N. Sarbu un ton de alarmi
menit si atragd continuu atentia cititorului
asupra Inchiderilor de orizont cultural care 1l
asteaptd pe omul apocrif, postmodern, cel
care Isi trdieste viata ca pe o marginalia la
istoria ¢i cultura unor Umpuri eroice, in
marginea cdrora isi inventeaza o subculturi a
autoflageldrii, ca pe o fizioterapie a propriei
impotente creatoare. Din aceastd luptd
underground cu reziduurile epocii de aur a
poeziei, rdmén si ararele metafore care rdz-
bat si lumineaza acest univers anti-metaforic
si grotesc in nuditatea imanenfei sale: ,,Sa-
mdn In urmd cenusd,/ sa mi gdseascd/ acasd
factura cu/ lumina, cu citusele gata pregd-
tite../ Samén In urm# cenusé/ si nu stiu daci
intru/ sau ies..”; ,,Era desigur o clipd solard/
in care fugeam din frigider/ fird de firami-
turi potrivite,/ pe fotoliul extensibil/ lacrima
chilotului tdu/ Imi spunea cd nu-i nevoie/ de
nici o scard/ pand la ochii unchiului

radu cernatescu

Homer...“ (Clipi gonflabila, solari).

Existi si o solutie salvatoare din tot acest
desert de ,imaculatd dezabuzare® a omului
postmodern, o solutie care Tmbracd forma
imperisabild a extazului mistic, chiar dacd e
decazut aici §i el pinad la befia cea mai
grobiani: ,,Eu la picioarele unei sticle/ goale
rugandu-ma aprins/ ca la picioarele
Sfinxului...”“ (Sub pravile de sticle goale).

E in aceastd poezie o auloironie salva-
loare, care se acomodeazd perfect cu masca
de tandr furios, je m’en fiche-ist si dezabuzat
pe care $i-o pune poetul N. Sarbu pentru a-si
lustra individuatia poeticd. O individualie
argumentatd nu atit pe planul discursului in
sine, uneori prea prolix si rebarbativ, cal pe
acela al eseniei $i meditalict existentiale. Din
aceastd perspectivd, N. Sarbu rdméane ceea ce
anticii nhumeau un philodoxa, un iubitor de
opinie, o luare de pozitie care il va diferentia
constant de corul poetilor doudmiiisti, cu
care Tmparte in bund masurd acelasi
instrumentar poetic.

profil

Ca punct de agregare, de Intalnire esteticd
a unui textualism bine digerat cu o art brut
(neonaturalismul doudmiiigtilor), cea care se
lasd seduséd de banal si de trivial, la care se
mai adaugd o esen(d de suprarcalism (intere-
sat mai mult de constiin{d decat de percep-
tie) si un buchet de mirodenii lingvistice de
sorginte dadaistd, care dau parfumul
inconfundabil al unei increderi desadvarsite in
functia creativd, autonomi, a cuvintului,
poezia lui N. Sarbu este inainte de toate o
experimentare a stadiului letargic la care
pluralismul postmodemn al zilelor noastre a
adus cultura, dar si un semnal de alarmi
asupra unei autosuficienie la care se deda
omul postmodern, grotesc de vacuumatic la
modul existential (o ,,paiata de pierde-via{a
- cum 1i spune poetul) si incapabil de a
Intelege ca omul interior, fratele sdu iratio-
nal, poate fi dimensiunea salvaloare a fiinfei
umane.

Modelul de ieri, ,,Modelul** de azi

leo butnaru

(urmare din pagina 24)

Moldovei“, organul coteriei C.C.-iste in care
»colegul se mandrea cd figureazi. Alungat
pentru promovarea spre publicare aunui articol
despre M. Kogalnicianul-unionistul, in care am
ldsat sa figureze i numele unui si mai ,,odios*
unionist - al munteanului G. Alexandrescu. Nu

tin minte ca C. si-mi fi luat apdrarea, ca patriot
»atotromanesc si dintotdeauna® precum se di el
astizi...)

Dar sd revenim: nomenklatura si nomen-
klaturismul uzeazd omul, i slujeste sufletul, 1l
oboseste, 1l Inrdieste, 1l dezumanizeazi. Adica, il
imbitraneste. Iar C. a fost multi ani i am im-
presia cd a §i ramas in serviciul sistemului
nomenklaturist din biata tard a - oh, oh! -
Republicii Moldova. De aia, la 30 de ani, arita
ca unul de 70. De la un timp, sufletul siu se
indspri, se paglnizd, enicerizandu-se de fricd, de

Lueeafirul .

lagitate pe care i le-a insuflat si inoculat obe-
dienta slujire a strimbiciosului sistem. Mai
multi oameni de buni credinti i-au sugerat si se
pocdiasca, sd se dumireascd pe ce lume trdieste.
Poate cd nu e tirziu. Poate cd 1l vor ierta cei pe
care i-a turnat, i-a calomniat. Ci doar vina de a
fi colaborat cu securitatea $i-0 recunoscuse
pénd si un ilustru intelectual bucuregtean. Astfel
cd si el, basarabeanul, sd se gribeascd acum,
cand - la vérste Tnaintate - unele din jertfele tale
mai sunt in viafd S&-i audi pociinta. S-ar putea
ca adevdratii patrioti s se indure si si-i dea dez-
legare de picate.. Pentru cd Mare e Dumnezeu...
Amin.
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leo butnaru

n mare parte, tragedia, sfisietoarea
' dramil a Basarabiei contemporane e
cauzatd de abominabila situatie ci tot
" rdul, tot jegul nomenklaturist de ieri,
in administratie, Tnvdtimant, presd, culturd,
uniuni de creatie §i sindicate (unde se pun la
cale coterii revanyarde) etc. persistd si prolife-
reazd i astdzi fard oprelisti. Nesidfioasd, nemi-
loasd caracatitil.. De parcd asa-zisa democratie,
model prutonistrean, e doar pentru a da in con-
tinuare mand liberd fostilor tortionari, delatori,
kgb-isti, cildi ai moralei sociale i personale a
individului; fostilor hoti de bun public si se-
midoctilor hoti de bun spiritual care, de reguld,
sunt unele si aceleasi persoane. De parcid in
specia acestei caracatife inspdimantitor-tenta-
culare totul este predestinat ca insul amoral de
ieri, care a asasinat moralmente pe oricare per-
soana din societate sau pe o personalitate care
didea dovadd de atitudine curajoasi cu adevirat
patrioticd, - acest ins, acest corpus inveninat ar
fi menit, parcd prin blestem, sd& rdmand in
pozitii-cheie si sd se erijeze Tn model de erou
national, de binefdcitoral panromanismului. Toti
acei care, la intrarea in partid, scriau in
curriculum vitae ci, intre 1941 si 1944, périntii
lor au fost sub ocupatia.. romand §i cd, dupi..
dez-ocupare, mamele si tatii lor au fost primii
care au depus cerere de intrare in kolhoz, astizi
se dau coscogea patrioti, simboluri, icoane.. In
loc sé Intoarcd Tnapoi, pe la casele oamenilor,
prosoapele si colacii cu care au fost onorati, in
naivitatea basarabeanului, acum nu prea multi
ani, pentru a ti adusi in parlament, unde primul
lucru pe care l-au fdcut a fost sd se cépdtuiasci,
sd-si Tnalte palate pe sacii cu bani adunati pe la
intrunirile nationale de masd intru sustinerea
democrafiei...

Explicatia e aproape simpla: multi din caliii
societidfii comuniste de ieri au devenit sau rede-
venit legiuitori, parlamentari, bogdtani in cvasi-
comunismul de azi. Multi din cei care au batjo-
corit invatdmantul national cu versificatii despre
bolsevici i Lenin, din cei care au corupt tinere-
tul, supunindu-1 unui holocaust spirital, iar prin
institutii pedagogice si universitdfi impuneau
studentele sd ajungid carne de pat pentru musa-
firii de la CC sau Ministerul invitdmantului sau
seduceau minorele de prin clasele a opta, a noua,
lasandu-le gravide; multi din cei care au injosit
bietul orisean si sdrmanul taran - astdzi sunt
bine mersi, cam in aceleasi posturi, deja eti-
chetate europeneste, - democratice adica. Pentru
cil, odatd ajunsi in parlament, dénsii nu au dorit
sil dea o lege a lustratiei, a rdspunderii, inclusiv
penale, pentru firddelegile de ieri. Dar sd ne in-
trebdm ce trebuia sd i se intdmple insului care
i-a batjocorit la televiziune si in presd pe cei mai
buni intelectuali basarabeni? Cu ce, cum trebuia

Modelul de ieri,
,"wWodelul*‘ de azi

sd pldteascd tortionarul moral al scriitorului
basarabean de caracter si atitudine anticomu-
nistd, scriitor care pare etern a nu mai fi scipat
de persecutia cédldilor comunisti, ce le-au luat
decenii de viatd tandra si forte de creatie, in-
terzicandu-le dreptul la semnatura, inchizandu-le
usile spre edituri? Cu ce trebuie si plateasca cei
care l-au jignit $i descurajat pe lingvistul, scrii-
torul sau simplul ziarist care, cu risc maxim,
scria cutremurdtoare pagini despre necesitatea
de a reveni la alfabetul latin, Tnsa, astiizi, cel care
i-au alungat din redactiile pe care le ,.con-
duceau®, ne spun cd ei ar fi primii pe listele alfa-
betist-latinizatoare? Cum, in ce mod? Oare chiar
sd nu ne ddm seama - barem acest drept sd avem
$i noi -, cd anume din cauza nenorocitei situaii
cd tot ei se dau mari $i tari, drepti $i.. morali
umilita Basarabie mai e la cheremul co-
munismului?

Oh, oh, oh, biatd tardi a Republicii Mol-
doval.. Ce blestem pe capul tidu sd te indrume
cineva alde ,.colegul* C. (asa incepea numele
sdu pand a-si fi luat pseudonim de condeier),
care scria - corect ruseste ! - denunful, adicd para
contra scriitorului de incontestabil talent si
caracter Serafim Saka, pentru ca acesta sa fie si

intrunire de la Uniunea Scriitorilor din Moldova
ne citise acea capodoperii de turnitor sadea re-
gretatul prozator Gheorghe Malarciuc. Adusese
para hit de la Moscova, unde o trimisese hiita-
sul nostru ! Da, tin minte - in ruseste C. scria mati
bine decét in romaneste. Cel putin, fird greseli...
antisovietice. Antisovieticulera jertfa sa, {inta
nemilei sale - scriitorul de inalt talent i caracter
Serafim Saka

Dar, si vedeti, prin ceea ce continud s3 faci,
prin atacurile pe care le pune la cale contra celor
mai buni scriitori din Basarabia, delatorul de ieri
continud si-i con-creascd, sd-1 dezvolte un
tentacul otridvitor caracatitei antidemocrafiei
comuniste inter-riverane. Pentru cd, din cite se
stie, dansul nu a fost dat afard numai si numai
din partidul comunist, pe care, se creeazd
impresia, il simpatizeaza §i il susfine si astdz
pe cand, rind pe rand, fu pasolit din tot ce in-
semna cét de cit organizatie democraticd, patrio-
ticd, romaneascd - mai ntii, i s-a facut vant din
Frontul Popular de odinioard, dupd care a fost
alungat cu brio, si pe drept, din postul de pre-
sedinte al societdtii ,Limba noastrd cea romani*,
Dupi care o ficu de oaie si Intr-un partid al cirui
vicepresedinte era, acesta pur si simplu (PFD-

fonturi in fronturi

mai lovit decit era, si riména fird bucata de
pdinea zilelor sale Tnnegurate de barbariile
cenzurii comuniste! Sd fie lichidat, ce mai! Pe
cand C. statea in prezidii, conducea, ridica
onorarii grase, era mangaiat pe cap de unii
mizerabili indivizi pe care, iatd, astdzi, el Ti
include 1n listele sale ,elitiste”, deviind deja
foarte evident §i grav spre stinga.. Ce om, ce
crestin o fi acest C. care se incumetd si scrie
despre Papa de la Roma? (Vezi ,Literatura si
arta” din 6 octombrie a c¢.) Ce om, ce crestin o
fi cel caruia Nicolae Lupan, disidentul basara-
bean, patriotul roman, pe cand era la postul de
radio ,,Luceafidrul® din Chisindu, i oferea un
cistig, 1i pldtea onorarii la cotd maxima, pentru
ca fostul sdu colaborator radist de atunci si-1
facd troacd de porci acolo, la Cepeleuti, in
comuna de nastere a disidentului, emisiunea
fiind transmisd, repetat, in intreaga RSS Mol-
dova i o parte din Romania? Acesta e un ,,co-
leg®, redactorul-sef al unui ,,faimos* hebdoma-
dar din Chisindu, care Ti refuzi unui remarcabil
lingvist de inaltd atitudine patrioticd, Valentin
Miandacanu, sd urle de durere scrisa cd, in
Basarabia, limba roménd e pe cale de disparifie.
Un articol - Vesmantul fiinfarii noastre - care,
publicat mai apoi in revista ,Basarabia®, con-
dusi de D. Matcovschi, avea sd mobilizeze
basarabenii de rénd la acfiuni transante pentru
combaterea comunismului. De ce ar fi avut
nevoie de asa ceva, adici de sfanta limbi ro-
mand, dacd el, C,, isi scria para in ruseste? La o

ul) destramantu-se, spulberindu-se - nu mai
credea nimeni 1n el si in geniul sdu de mahir! S-
a oplosit in partidul liberal, insi si de aici 1 se
fdcu nu cd vant, ci furtund - pentru xenofobie si
urd rasiald. L-au mai impins spre iesire si din
presedin{ia societd{ii oamenilor de stiinfd s
artd.. Pentru céd el dorea sé fie ubicuu.. Mda,
compdtimesc: nu-i prea merge (de multe on cu
ulciorul la etc.). Nu e bun de presedinte..
LPatriotismul® sdu egoist-infldcdrat nu e pe
intelesul romanilor.

Care ar fi totusi explicatia sirului de esecuri,
din care colegul nu trage nici o concluzie
prielnicd viitorului sdu? Sub aspect fizionomic,
remarcasem demult unele lucruri tragice.
Observai ncd de pe cénd protagonistul nostru
avea vreo 25-30 de ani: brusc! - imbdtranise. Ce
i s-o fi intAmplat? se Intrebau colegii. Tristul i
desfigurantul _motiv fusese cd C. devenise no-
menklaturist. Il cooptaseré banditii dia de sefi de
la komsomol, pundndu-1 la contributie, impt
nandu-i s facd jertfe si scadente descalificante.
Il urcau ei in prezidii festive, 1i diddeau ei
premiul komsomolistilor ,,Glavan®, 1l trimiteau
ei peste hotarele iubitei sale URSS, insd pentru
aceasta trebuia si plateascd (De altfel, pe cand
C. era in Biroul CC al uniunii leninist-comuniste
din Moldova, ULCTM, subsemnatul fusese dat
afard din post din redactia ziarului ,,Tinerimea

(continuare in pagina 23)
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