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»Nuanta este tot de natura psihologica si explica marea, |
totala capacitate de inventie a autorului. E clar ca nimic din |
nuvelele, dar si romanele lui Gib I. Mihidescu, nu apartine
realitatii, nici celei exterioare, nici celei interioare. Proza-
torul recupereazi in imaginatie absenta vietii (in primul
rand a sa) ca interes epic.* |

: (valentin tascu)

page V2 ‘medita{:ii contemporane :

,,Goncourt* 2005

liviu
rebrecanu

ion cretu

»Pentru romanii din Ungaria de azi, in
special pentru comunitatea din Jula
(Gyula), recuperarea lui Liviu Rebreanu
s-a facut la modul simbolic, fie prin
dezvelirea unei statui, fie, recent,
printr-un spectacol omagial, ceea ce ¢
totusi semnul unei intoarceri la valori
romanesti.*

adrian g. romila

(eornel munteanu) pag:




rofet amator®, scriitorul francez cu
nume imposibil (parcd tocmai pen-
tru a atrage atenfia asupra dificul-

bogdan ghiu
tatii §i chiar a stranictdtii faptului de

AP
a4 scrie) Michel Houellebecq,

despre carc am scris i despre care voi maj scrie
ort de ciite ori voi avea ocazia, a cucerit zilele
acestea (perioada premiilor la francezi) Premiul
Interallie, care de obicei se acordd unui jurnalist.
Fusese candidat la Goncourt, dar nu l-a luat
Francezii continud si-1 priveascd si acum cu
suspiciune pe Houellebecq, finandu-l intr-un fel
de carantind si amuzandu-se preficut de succesul
siiu n lume, preferind sd strecoare mici ironii, pe
cit de nesdrate, pe atdt de rduticioase, la adresa
sa: ,,noul nostru Balzac*, care ar face pentru ima-
ginea exterioard a Frantei cit ,,Brigitte Bardot i
comandantul Cousteau la un loc®, este tradus in
nu mai putin de 36 de limbi (inclusiv in co-
reeand), iar diversi critici §i cercetitori (care au
inceput sii-i consacre colocvii academice) 1l
considerd drept cel mai mare scriitor, nu numai
francez, actual.

Ultimul s&u roman, cel care i-a adus amintitul
premiu, se intituleaza Posibilitatea unei insule, i
trece deja drept o capodoperd, dupd Extinderea
domeniului luprei, Particulele elementare $i Plat-
formd (traduse si la noi). ,,Este cel mai bun ro-
man al sdu, declari Elisabetta Sgarbi (Bom-
piani). Houellebecq are exceptionala capacitate
de a creea lumi narative pe care ceilalti scriitori,
n munele esteticii postmoderne, nu le mai
exploreazd® (s.m.).” ,,Prin felul siu de a discerne,
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,,Dus‘‘ Houellebecq

cu umor, Intunecime, profunzime §i virtuozitate,
tendintele apdsitoare, grele, ale vietii de azi*
(Gavin Bowd, Scotia), Houellebecq este un
scriitor ,,mai negru chiar $i decat Beckett* (John
Banville). Houellebecq a véndut - ofticati-vd,
roméni! - 140.000 exemplare din Particulele
elementure si peste 200.000 din Platformd numai
in Germania, de pildd

Un eseu de 150 de pagini pe care Houel-
lebecq 1-a consacrat lui Lovecraft, Lovecraft. Im-
potriva lumii, Impotriva viefii, a fost prefatat,
pentru traducerea sa in Statele Unite, de Stephen
King, prefati din care imi place sd transcriu
urmitoarele fraze: ,literatura straniului, a groazei
§i & supranaturalului lanseazd un risundtor «nu»
la adresa lumii asa cum este ea si la adresa rea-
litdtii asa cum lumea ar vrea ca ea si fie®,
Lovecraft, agsa cum este el citit de cdtre Houel-
lebecq (care, la randul sdu, scrie, de pildi:
LAtacati naratiunea ca pe o sinucidere radioasd,
rostiti fard sd vd tremure vocea marele «nu»
inchinat vietit; veti vedea atunci Tndl{Andu-se o
catedrald de nezdruncinat, iar simfurile voastre,
vectori ai unor indicibile deregliri, vor desena
schema unui delir total ce se va pierde Tn indes-
criptibila arhitecturd a vremurilor®), este scriito-
rul care, scrie King, ,,deschide imaginatia fiecd-
ruia dintre noi prin acele lungi pasaje patrunzi-
toare care par o urla (..) Tnainte de a deveni un
glas care sopte. *+ tirziu. seara, atunci cnd som-
nul nu vine, iar luna, cu an aer rece $i inchi-
zitorial, se uitd la noi prin fereastrd...” In finc...

Provocator ca la fiecarc aparifie a sa,
Houellebecq, vorbind despre Posibilitatea unei
insule, spunea recent, intre altele: , Tradifia
catolicd a dispdrut in totalitate. (..) Din religia

Revenons

felian taba
Sréllan raparas
A n apropierea Criciunului, Danemarca,
tara lui Andersen, devine pentru céteva
I luni o adevidratd Tmpardtie a basmelor:
din noiembrie si pand, hit, dupd Anul
Nou, parcul Tivoli din Copenhaga Imbracd
ghirlande de becuri si globuri, scenografii
uimitoare, cu spectacole si diorame din basme,
cu nenumirale magazine de jucdrii metalice,
electronice ori traditionale, dulciuri si carti,
chioscuri unde se bea ccai fierbinte, grog sau
vin fiert, gritare incinse (doar ca sd-fi
incdlzesti miinile sau sa-fi coci singur un
gogoloi de aluat de cozonac oferit gratis 1in
vérful unui baf de bambus)... Unui bucurcsican
ii ¢ 1mposibil sd nu-si aminteascd de

nocturne

Cismigiu.. dar nu dezvoll comparatia. Fiindca
aceste rinduri nu sunt decét introducere
pentru pomenirea unei ciuddfenii: acolo, in
parc, intr-un mic tarc, gdsesti cileva ol
islandeze parcd facute sd fie méngaiate intre
“lasitorii de pe frunte”, cum zice folclorul
romanesc. Stupoare! Toate au céite palru
coarne, doud mai in fa{fi, doud mai in spate, ca
in nu stiu care mitologie, sau ca in Vechiul
Testament (Zaharia, Vedenia despre rezidirea
lerusalimului §i chemarea neamurilor), sau ca
in Viziunile lui Daniel...

In zadar imaginezi grifoni, inorogi, aspide
si alte animale fantastice: misterul se dezviluie

Luceafarul

musulmana nu va rdmane, la fel ca si din misca-
rca punk, decit o esteticl. (...) Am constatat de
nenumiirate ori ci strdinii continud sd astepte, n
literaturd, dupd decenii intregi de dezamagiri,
ceva de la Franta. (...) Mi se crceazd impresia cd
md inscriu in traditia scriitortlor francezi care
adreseazd 1intrebiri lumii actuale si care nu
reneagd naratiunea de tip balzacian. (...) Nu-mi
place suprarealismul, il consider o migcare
publicitard“. Etc.

In sfarsit, intr-un aliaj indestructibil de modi,
vogd, pozd si misionarism ascetic in privinfa a
ceea ce trebuie si fie, si azi, scriitorul (sd stea
izolat, departe de lume, tocmai pentru a-i putea
»ataca prezentul in tot ce are el mai ,,apdsitor” ),
Houellebecq declard: ,,.Dupd Platformd, m-am

vizor

lansat Intr-o carte din care am scris deja 60 de
pagini, dar pentru terminarca cireia nu mi-am
fixat alt deadline (linie a morfii.. B.G.) decat
propria mea moarte: este vorba despre un lung
comentariu al textelor lui Schopenhauer, pe care,
in acclasi timp, 1 si retraduc®. CAati dinfre
scriitorii romani ar putea intra intr-un asemenea
,,canon® tipologic, cati ar putea prezenta un astfel
de ,,metabolism™ complet, capabil adicd si de
asimilare, si de didruire fatfi de alfi scriitori si
ganditori, dar si de productii cu ,,platforma® si
viziune filosofice asupra lumii?

Imi place foarte mult Michel Houellebecq,
inclusiv ,,pozele” sale, si, asteptand versiunea
romineascd a Posibilitdfii unei insule, mi-am
permis, umil jurnalistic, ,fisa®, ,transa® de fafd
Repet, din purd pldcere a frecventdrii, a
frecventdrii nesdfioase a diferentei. Pentru mine,
aceasta este o ,,stire”.

2 nos moutons

intr-un mod cu totu realist. Nu ¢ vorba de o
specie noud; in (arcul din Tivoli fuseserd
adunate - ce idee! - aberajiile genetice ori
atavice din turmele diferitelor regiuni ale
continentului.

Si sunt atat de multe, incat nu le mai pofi
socoti aberajil.

Nu poti sid nu te Intrebi: oare excepyiile la
un loc, fie ele si in numir mare, pot sd
constituie Tmpreund o categorie, in sens
filozofic? Dacd da, in cAl timp de obisnuinfi
cu noua Iinfafisare? Exceptionalul adunat
laolaltd, atdl n viafd, cat si n literaturd
(selectii, colectii, antologii de capodoperc
literare - muzeul imaginar al lui Malraux nu ¢
nici ¢l altceva) poale exista realmente? Si
functioneze oare cu adevarat vreo lume in care
media, banalul, lipsesc?

In cazul literaturii, Cilinescu zice c¢d nu.
Maiorescu. la randul siu, declarase cd sunt
necesari $i scriitorii “mdrun{i* pentru
afirmarea celor importanti. Nu sunt adeptul
mediocritdfii, “normalita{ii banale*, infeleg
argumentafia narcisistd a unor autori carc se
cred printre cei mai importanfi. Pentru ca
nimeni nu-si punc deliberat o stacheta joasd
cind se apucd de scris. Dar valoarea insdsi, In
afara consacririi definitive sigilate ‘de timpul
scris si de repetare, eslc ca oare un dat
definitiv?

Revenind la oile noastre: sa ddm dreptul
aberafiilor din parcul de distraclii sia fie
avangardi, dar sd asteptim sd vedem dacd si
mieii lor vor fi la fel, inainte de a vorbi despre
0 noud specie.
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la limita

-a vorbit foarte mult, in timp, dar cu

deosebire In ultimii ani, poate cin-

cisprezece, despre faptul cd Roma-

nia ar fi persecutata, marginalizata,
uneori exclusd, alteori doar discriminatd usor,
discret, in negativ. In fapt, acest sentiment al
neglijdril najiunii noastre in contex! regional,
european sau mondial este foarte vechi in
cultura locului. dar in fiecare epocid devine
pregnant, asa cum si In médsura In care putea
{1 intr-o vreme sau alta. Pe de o parte, ideca
din spatele acestei perceptit cra, cvident (si
posibil a se demoonstra). falsa - pe de altd
parie, Tnsd. ca corespundea unei anumile sin-
gulariziri a 1maginil noastre, asa cum pdreau
sa s1-0 alcdlulasca oamenil altor culturi, mai
apropiate sau mai indepdrtate de noi si de
civilizafia noastri. Respecliva singularizare,
in general, nu era de naturd sd ne fie lavo-
rabild, ori pe plac, indiferent dacd pe aceastd
cale nu ne vedecam 1In nici un caz depreciali,
devalorizali in indiferent ce sens. O vorba
precum aceca a lui Jorga, conform carcia
unicul nostru vecin bun  a fost - sau era -

calus fraian
dragomir

Marca Neagrd, cu totul nepolrivild, trimite
ingrijordlor inspre gindul cd o doza redusa,
insulicientd. de energie pusa in slujba ideilor
politice sau depresiunca psihicd sau, pur i
simplu, mania persecujiel. poale afecta vi-
ziunea istoricd a celor mal mari personalitd(i
culturale s1 politice romanesti.

Aparlinem unei nafiuni normale, ca orice
najiune implicatd in chip firesc in istorie,
trdind In [unctie de un destin plin de particu-
laritaii, dar care nu reflecta altceva decitt ceea
ce reflectd orice destin istorico-politic: o
anumild condifie geo-politica, o anumitd
demografie, o culturd propric, o ncrucisare
de interse siinfluente culturale sau spirituale
- nimic n plus i nimic In minus, in raport cu
Lol ceea ce reprezintd, aga cum spuncam, un
profil nafional normal. Tot ceea ce lrece de o
astlel de perspectivd identitard, in cazul
roménilor sau al oricdrui alt popor, nu este
altceva decél sovinisin, chiar dacd sunt intre
popoare unele care au dat civilizatiei
universale scrierca sau Biblia sau geometria
sau {ilosofia sau Iliada sau Tao Te King sau
Mahabharata sau arta rupestri sau mo-
loarcle termice sau dinamul sau pe Descartes,
pe Mozart §i altele care au dat - tot intregii
lumi - enorm de mult, dar nu chiar asa ceva
Atunci? Ei bine, romanii au o particularitate
care 11 face in cel mai bun caz stranii: istoria,
mat ales aceea a ultimelor doud secole. esle
stribdtuta de liniile de forjd ale unei culturi
imperiale, pe care mai tofi, intr-o mare parte
a lumii, care incorporeazi §i partea noastra, o
practicd sau se pun in slujba ei si care, desi
influenteaza cultura noastra, aceasta din urma
nu o respectd, nu o doreste si o trdieste mai
curand prin opozijie. Desi rezultd de aici
dezavantaje sensibile - chiar dacd este stupid
sd vezi Insumarea lor drept persecutie -, In
ultima instan{d nu este rau ci lucrurile stau

astlel; cultura imperiilor este una acum 1in
agonie, muribundi

Regatele si democraiile sunt caracterizate
prin legitimitate: desigur, o democrajie poate
sd 1si piardd uncori, evenlual chiar in timp
scurt, reprezentativitatea si, deci, legitimita-
tea, iar intr-o monarhic tronul poatc ajunge sa
apar{ind unui uzurpator care, prin lovitura de
stat, de palat si, deci, prin crimd, va define pu-
terea. Cu loate acestea, autorilatea regald sau
cea republicand practic, atunci cand exista,
existd in chip legitim. Proprie imperiilor este
ilegitimifatea; termenii ,,tepublican** sau ,,mo-
narhic® au conotatii negative doar in unele
perspective politice ¢xacte; cuvantul ,,impe-
rialism* - si conceptul pe care il vizeaza -
este. invariabil, peiorativ. Imperiul Roman,
statul cel mai bine structurat sub raport for-
mal al istoriei si, deci. juridic cel mai elabo-
ral, nu a avut nici acesta, conducdtori in stare
sd depdseascd bariera ilegitimitdajii $i a Incer-
cal sd pdstreze aparenja formelor de viald
republicand. Regele este capul unei etnii, nu
simbolizind-o, ci devenind Intruparea spiri-
tului acesteia - la fel este Senatul (gerusia) si
Adunarea poporului (ecclesia), intruparea
voinfei unui popor care se doreste, mécar sub

O cultura a imperiilor

anumite coordonate, unit. Tmpﬁralul unifica
doar prin puterca pe carec o comanda (si care
i comandd) ceea ce In mod natural nu are
cum si de ce sa fie unit. O mie patru sute de
ani dupa disparitia Imperiul Roman, Repu-
blica Franceza, perfect legitimi in inlerior, isi
vedea contestatd legitimitatea de restul
puterilor monarhice ale Europei si, ca atare,
s¢ afld oricum in criza de legitimitate. Pentru
a subzista altfel decat dupa vointa vechilor
monarhii din aceasta arie geo-politicd, ca
devine imperiu - Imperiul Francez, napoleo-
nian. De atunci lumea este bantuita de stupi-
ditafile unei agresive culturi a imperiului si,
astfel, de tot blestemul ilegitimitafii, aseme-
nea celui care face substanta tragediilor antice
sau shakespeariene, goetheene, schileriene.
Ce poate fi spus despre incoronarea, prin
voinja lui Disraelli, a reginei Victoria - foarte
legitima - drept ,,impérateasd a Indiilor si, in
general, despre legitimitatea imperiilor
coloniale, inclusiv a imperiului habsurgic,
colonial inlracuropean, sau f[arist $i apoi
sovielic, euroasiatic, tot coloniale? Trecerea
lui Hitler de la pozijia de cancelar la aceca de
fithrer ,,al poporului german®, a parlamentului
german de la o majoritate nazistd falsa, la
majoritatea rezullald prin expulzarea din
institu(il a reprezentantilor stngii? Imperiile
sunt, prin esenta lor, produsele actelor poli-
tico-istorice ilegitime, spre a nu mai spune ci
legitimitatea este starea cea mai fragild,
adesea iluzorie, dar si una absolut obligatorie,
in istoria umanitapi. Razboaicle constau in
ilegitimitate amplificatd. Cultura imperiilor
esle propagare a utilizdrii ilegitimita(ii, odata
ce ea nu este niciodatd respectatd de posesorii
fortet - astfel apare crima islorica, dispreful
wmanitdfii omului, terorismul., abandonul
celui care cautd ajutorul. In jurul Roméniei -
0 vastd zond de cultura a imperiului, refuzata
de romani (nu doar de ei, cste drepl), intr-o
lume in care imperiile dispar, dar modelul lor
cultural persistd

Llleeafirul ]
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Razboiul
imaginilor

marius
fupan

acd mai leri se ascu-
tea lupta de clasd,
cdci proletarii, pu-
nand mana pe
putere cu ajutorul tancurilor
sovictice, voiau sd destrame - definitiv! -
patura burghezo-mosicreascd, acum, cand s-a
invartit iardsi roata istoricl, asistam la un alt el
de rdzboi. al imaginilor, dupd care aleargd cu
disperare magnalii, latifundiarii st politicienil.
Ei provin din diverse straturi sociale. cu
comportamente bizare, reusind sa intre in
atenfia publicului, prin diverse manevre si
alianfe, care nu-s intotdeauna afirmative.
Observim c¢d unii dintre ei sunt abonali
permanent la citeva televiziuni, apdrand pe
ecrane mai repede decat buteliile In centrele
comunale, pentru a-s§i vdrsa ordurile, acuzaliile
si injuriile, fdrd temerca ci vor lua calca
justitiei. La banii lor nu contcazd cit plitesc,
dar, cel pulin, se rdcoresc si-i intimideaza pe
adversarl. Dezamigiti in instanfe sau jignifi in
confruntdri publice, Intr-un mod atiit de jalnic,
cd nu pot rdspunde cu aceceasi monedd, oa-
menii de conditie fug de se mantuic, lasand sa
sc dea In spectlacol oierii si miticii, proxenetii
politici §i scamatorii de duzind, zongoristil $i
ordcaitorii, clinefii Sapocii $i ai Spitalului
Cenlral, care chiar cred cid-s destinati sd-si dea
cu parerea, ori de cte ori najiunea ¢ in deriva,
sd olere solufil tocmai acolo unde interventiile
lor n-au nici un haz. E de-ajuns sd se iveasca
un eveniment de amploare, o rdpire, o crima, o
convorbire suspectd, ca guristil s ne Impdr-
laseasca din vasta lor expericnjd Chiar sd ne
arate calea ce trebuie urmatd. Cine priveste cu
atenfie dispunerea aceslora pe micile ecrane va
sesiza cd geniul scorniceslean a lasat mulii
adepli pe circuite, de vreme ce el au soluti
pentru toate conflictele si disputele sociale,
devenind. ca in romancle obsedantului dece-
niu, deopotriva, anchetalori $i istorici, ideologi
si tilosofi, analisti si vizionari, tard sa realizeze
cd limbajul lor pauper s1 pujindtatea ideilor i
plascazd In zona umorului involuntar. Aceasta
specie artisticd ¢ la mare cdutare acum.
Invesclind un popor apdsal de griji §i nevoi, 1l
ajuta sd treacd zambind pesle mulle necazuri.
1i di iluzia cd rostul comediei ¢ si acela de a-i
abate alentia de la problemele lui grave.
Suntem, asadar, asaltati dc simulacre si
figuranti, devenifi cu atdt mai caraghiosi cu cit
se iau 1n serios. Ca sd le intrefind condifia, unii
moderalori, cu acelasi nivel de pregitire, i
Tlateazd si-i stimuleazd, chiar dacd respectivii
debiteaza bazaconii $i enormititi, mai ales
atunci cind se insinucazd In mediile cu care nu
pot [i familiari. Despre fotbal si femei oricine-
1 dispus sa aibd opinii trangante. Mai noi. $i
literatura pare un domeniu accesibil gurali-
vilor. Unii din ei, luindu-se in coarne cu perso-
najele literare, Invinsi de la primele dispute, si-
au capalal dreptul (1) sa fie critici necrutitori,
crezand cd numai asa vor fi considerali direc-
lori de constiin|d, farda sd realizeze cid avintul
1i poartd spre funddturd Selmarii, morarii, vit-
nerii si al{i propagandisti sezonieri vor cépita
ceea ce meritd la momentul potrivit: dispreful
oamenilor hdrdzifi, rdmasi, gratie acestor
imbulzeli, In expeclativd. Pani cind oare?




adrian g. romila

ircea Eliade l-a numit pe Rudolf

Otto drept ,,cel mai popular filozofl

al religiei pe care l-a cunoscut

secolul al XX-lea® i a afirmat in
1943, la cétiva ani dupd decesul savantului
teolog, cd ,,Germania a pierdut pe cel mai
fecund si versatil geniu pe care l-a avut
filozofia religioasd de la Schleiermacher
incoace®. Cel interesafi pot obscrva multe
afinitiifi Intre perspectivele celor doi in
ceeca ce priveste atdt domeniile de cerce-
tare, cat si perspectivele din care ei anali-
zeazit experientele religioase. Caracterul
originar, primordialitatea, aspectul mis-
terios, contrariant $i socant al hierofaniilor
i pot situa sub acceasi directie a feno-
menologici sacrului.

Traducidtor din Upanisade, cercetdtor §i
comentator asiduu al traditiilor mistice
occidentale si orientale, autor a numeroasc
cirti de filozolie si istoric a religici,
publicate inccpdnd cu primii ani ai
sccolului trecut, cred totusi c¢d Rudolf Otto
a devenit imediat celebru i a rdmas un

cronica literara

nume de referintd mai ales prin Sacrul
(Duas Heilige, 1917). Ea e, mai intai, prima
lucrare teoreticd bine articulatd despre
fenomenul sacrului din cultura curopeand,
avind aproape dimensiunile unui tratat.
Claritatea si simplitateca expunerii, evitarca
abstractizdrii excesive, argumentele i
exemplele convingétoare o pot recomanda
si astzi celor intercsati de subicct. Apoi, e
o abordare ce dezviluie o perspectivd ori-
ginali In modul de a privi experienta reli-
gioasd. Desi crestin ca formatic teologicd,
autorul nu face o cercetare analiticd a
idcilor de Dumnezeu, religie, mit sau rit.
Folosind instrumente psihologice, estetice
si filozofice, mostenite de la precedenti
ilustri cu care s-a simtit in consens
(Schleiermacher, 1n speccial, dar si
Kierkegaard), a cautat sd evidenticze
caracterul irational, oarecum subicctiv si
greu de explicat exhaustiv pe care-l m-
braci triirea religioasi Pentru Otto, sacrul
,.cste Tnainte de toatc o categoric de inter-
pretarc si de cvaluarc ce nu cxistd, ca
atare, decdt in domeniul religios. (...) Ea
este o categorie complexd si, prin urmare,
poartd in sine un clement de un gen cu
totul aparte, unul carc sc sustrage rafio-
nalului (...), rimanéand complet inaccesibil
intelegerit conceptuaic®. Ceea ce modernii
inteleg prin Dumnezeu, care intruchipeazi
toate atributele posibile ale sacrului, nu
poate [i epuizat, in esentd, de concepte
precum vointd, spirit, ratiune. atotputer-
nicic etc. Ele nu sunt altceva decat rezul-
tatul unci schematiziri treptate, al unci
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reductive perspective etice, aplicate unui
reflex sentimental originar care poate fi
neutru fafd de toate aceste incadrdri.

In cédutarea unei fixdri conceptuale mai
adecvate, desigur, cu valabilitate pur teo-
reticd, R. Otto lipeste de sacru un atribut
derivat dintr-un termen latin care defineste
si vointa puternicd, care se impune de la
sine i care € greu de invins, dar si ideea
de divinitate. E vorba de numinos, un re-
flex uman originar, constituit ca rdspuns in
fata fenomenelor inexplicabile cc inter-
secteazél cxistenta. El poate {i definit, la
rindul s#u, prin ,sentimentul stirii de
creaturd”, prin ,,sentimentul creaturii care
se scufundd in propriul ei neant si se
pierde in fafa a ceea ce este mai presus de
orice creaturd®. Numinosul e simiit ca
exterior eu-lui (interpretabil, agsadar) si nu
poate fi sesizat decét prin experientd, prin
trdlrca unui mysteriwn tremendum, cu o
gamid complexd de senzafii primare:
groazd, mdretie, descdrcare encrgeticd, ui-
mire, stranietate. Numai ca armonie de
contraste divinul se impune si s¢ cere ob-
tinut pentru el insusi prin rugi, penitente,
sacrificii, rituri §i practici. In acest sens,
divinul se lasd descris mai degrabd prin
categorii analogice, decit prin cele aparent
spectfice. De pilda, sublimul din esteticd ar
fi una dintre cle. Asa cum susfinuse $i
Kant in Critica facultdtii de judecare (a
cirui filozofie religioasd Otto a analizat-o
intr-o lucrare din 1909), sublimul are un
dublu aspect: el respinge si atrage,
umileste si exaltd, genereaza fricd si feri-
cire. Apoi ar fi categoria morald a binelui
absolut, a valorizdrii supreme. Insd Otto e
constient cd nici una dintre aceste analogii
nu cxplicd adecvat scntimentul numi-
nosulut. ,,Sublimul este si el o schemi a
sacrului®, afirmi autorul, iar ,,pe teren pur
moral nu aparc nici nevoia de izbdvire,
nici nevoia de celelalte binefaceri care au
un caracter cu totul specific numinos,
adicd nevoia de .dscumpdrare $i de ispd-
sire”. Spiritualitatea crestind a transferat
aceste concepte din domeniul necutru al
misticii in cel partinic al dogmaticii,
dandu-le definitiv un sens moral unic. Or,
numinosul nu poate fi invatat, nu sc poate
transmite prin cuvinte; el poate fi, insd,
inteles, cat de cit, numai prin participare,
prin empatia cu alte suflete, el are nevoie
de ,,continuitatea vic a comunitatii si de
contactul personal®. Asa se explicd i de cc
arta parc cea mai in misurd sd recon-
figurcze sentimentul insolit si misterios al
sacrului in afara eu-lui care-l triieste hic et
nunc. Muzica rituald, mdretia arhitecturii
templului, intunericul, tdcerea, senzatia
spatiului imens, intins pc orizontald si pe
verticald, toate alcdtuiesc ceea ce fiecare
religic arc ca parte componenti a celebririi
cultului public. Rationalizarea, estetizarea
si moralizarea numinosului fac parte din
procesul universal de auto-revelare pro-
gresivi a divinului, din ceea ce crestinii au
desemnat prin ,,istoria mantuirii umane*.

Dar ar fi fost prea simplu sd expediezi

Luccafarul

sacrul sub spectrul ,irationalului®® si sa
afirmi ¢d el nu poate fi decét interpretat,
iar nu explicat. R. Otto rdspunde detaliat
unor asemenea posibile acuzatii, Intr-o
cpocd 1n care erau in vogd atat explicatiile
de tip stiintific ale fenomenelor, cat si cele
de tip freudian, sondind pdrgile mai pufin
constiente ale psihicului si ale intelectului
uman. Pentru el, ,.irationalul” nu e deloc
sinonim cu informul, cu ceea ce e refractar
rationalizarii. E vorba de ,,0 profunzime
obscurd ce scapd nu sentimentului, ci
conceptelor noastre®. Ceca ce azi numim
fenomen religios sau credin{d reprezintd o
perspectiva modernd asupra unei perceptii
originare care a cvoluat, in timp,
rafionalizdndu-se. Altfel spus, sacrul e o
categorie « priori, interpretabild si prin
clemente rationale, si prin cele irafionale.
Perceptiile numinosului nu sunt atét
perceptii sensibile, cat .,stranii intcrpretiri
si evaludri ale datclor furnizate de per-

ceptia sensibild, iar ulterior, cind se ajunge
la un nivel mai inalt, ele apar ca obiecte §i
ca entitidfi care nu mail apartin lumil
sensibile si pe care le situim dincolo de
aceasta §1 mai presus de ca”. Incercirile
rafiunii umane de a forma reprezentari §i
idei clare pornind de la stimuli externi,
incercdri ce au conturat parcursul fitozolici
de la mituri la sisteme moderne, se aplicd
si Incercdril misteriosului instinct religios
primar de a-si dezvolta continuturi prin
care sa-si devind cat mai clar lui insusi si
sd se poatd, astlel, explica. Toalte mani-
festdrile religiilor primitive (cultul mor{i-
lor, magia, totemul, antropomorfizarea,
frica de demont) tin de sentimentul brut al
numinosului, de perceperca unui aliceva
decét planul existentei imediate, un altceva
care se impune prin toate formele posibile.

Reeditarca recentd a cértii lui R. Otto la
Humanitas (in traducerca lui Ioan Milea)
ne propunc din nou o recevaluare a
categoriei de sacru §1 a trdirii religioase,
intr-o perspectivd tipica modernitafii  $i
opusd tendinfei post-moderne de a
discredita ironic tot ceea ce (ine de mister.
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A ntr-un inceput de toamnd, lan Mun-
teanu, eroul noului roman al lui Adrian
Costache, traiegte_revelafia péitrunderii
intr-o altd varsti In preajma varstei de

saizeci de ani acceptd gandul, refuzat pana
atunci, ,,cd §i el era, asadar, muritor, cd nici
pentru el nu avea sd se fucd vreo exceptie. lese
wdin eternitate, ca si Daniel. personajul unui
alt volum al autorului, Dimineti pe rotile. Mo-
mentul revelatiei fusese pregiitit de experientele
semnificative ale ultimilor ani: stridania de a
tace reformil ca inspector intr-un minister la
inceput deschis schimbirilor, dar apoi osificat
in birocratie. prima calatorie la Paris, moartea
tatilui si hotiaritoare discutii cu fiul devenit
matur, Constient de intrarea intr-un nou stadiu
al existentei sale. fan se hotiriste si pirdseasca
ministerul pentru a redeveni profesor la Colegiu
si sii-si scrie ultimul roman, , dupd care va n-
cepe sd tacd*. Schimbdrilor din planul de viata
al personajului le corespund modificdri de teh-
nicit narativdl, remarcabile din perspectiva
creatiel lui Adrian Costache.

Ant

 Cand omul iese din sine in afard e semn cd
se schimbd ceva, cel mai adesea imbdtrdneste,
spunea un personaj al povestirii/nuveld din
1986, Confesiunile unui bun visator. Ciind
insd naratorul pirdseste varsta scrisului la
persoana ntdi, detasdndu-se si privindu-se cu
ronia lucidd a persoanei a treia, el pédtrunde nu
in bitrinete. ¢i Tn maturitatea roditoare. Pana la
Apocalipsa dupa lIan, autorul rezervase
perspectiva naratorului obiectiv povestirilor
consacrate mai ales lumii satului (exceptie face,
partial, nuvela Pierdut); reminiscente ale puter-
nicei proze scurte de inspiratie rurald din dece-
niul yapte sau detasare de copilidria petrecutd in
acest spapiu? Poate améindoud Fapt este cd
perspectiva subiectivda se proiecteazd asupra
existentei naratorului-personaj de la adolescenti
incolo in Confesiunile unui bun visator si in
Regele sperietorilor de ciori (exceptie fac,
partial, Dimineti pe rotile), adolescentd care se
prelungeste astfel cu tot ce presupune ea ca
prospelime a perceptiei s$i autenticitate a gin-
dului st a triirii. Intrand Tn maturitatea scriiturii
odati cu noul sdu roman. autorul céstigd in
luciditate §i in profunzime, fird sd piardd insad
nici una din calititile amintite. Tendinta spre
obiectivare este voitd, dacd este sid proiectdm
asupra autorului viziunea lui [an, alter-ego al
sdu, ale cérui carti sunt |, instrumente cu care el
a tot incercat sd-si obiectiveze existenfa §i sd
inainteze, incongtient, tn timp...*

Dimensiunile fundamental autobiografice
(recunoscute de autorul 1insusi) conferdi o
impresionantd unitate interioard operei lui

O alta Apocalipsa?

Adrian Costache, dovedind autenticitatea ei
substantiald. In Apocalipsa dupéa Ian regasim
doud teme recurente: activitatea ca profesor si
director la Colegiul Centenar si aspirafia spre
romanul ,,ultim si perfect. Ninsoare pe Mapa-
muto. Acest roman ,,cu fdrani'’. un roman
Laproape fantastic in care imaginarul  sd
decurgd lent si nevdzut din real” (Confe-
siunile...), ca Tn arta magicd a scriitorilor sud-
americani, este probabil ,, Cartea, Cartea Incon-
fundabild, Carte« Unicd, Cartea Absolutd,
Curteu Desavdrgitd* mentionatd in Dimineti pe
rotile. Pare a fi o intoarcere la universul
copiliriei, cind perfectiunea va fi atinsd prin
inchiderea cercului operei. Instrdinindu-se de
locurile natale, de Mapamuto, de pirin{i $i de
Dumnezeu, lan se eliberase, dar pierduse si
sensul acestei lumi esentiale, pe care nadij-
duieste si-1 regdseascil prin scrierea cértii, do-
béindind astfel Tnceputul , unei adevdrate reve-
latii, mantuirea ultimd §i salvarea din spaimele
mortii viitoare.*  S-ar intelege cd tema Cartii i
tema Apocalipsului se impletesc, Intrucat Cartea

fnseamnd salvare de sub imperiul timpului, iar

timpul este vizut ca adevaratul inger al Apoca-

lipsului. Autorul este un prea subtil cunoscitor

al tehnicilor prozei ca sa nu fie bdnuit de
strategie narativdl atunci cnd aménd de fiecare
datd romanul promis.

Pirdsind statutul de functionar ministerial
»clasa 1 A“, lan Munteanu revine, ca profesor
la Colegiu, ca la un , teritoriu tainic'. pentru o
Lregenerare miticd”. Se contrunti acolo cu
schimbiri de oameni si cu noi mentalititi.
Memoria il trimite Tnsd mereu in trecut. Tn anii
unei epoci istorice revolute, cind era un
profesor taniir. nou venit intr-o scoald cu traditie
si cu solid intemeiate relatii ntre vechii profe-
sori. Adolescent int@iziat in sensul bun al cu-
vantului (,, Suntefi de fapt un mare inocent*,
observd cu afectiune o elevd), Tmpdtimit
ciutitor al absolutului (desi respinge referinfa
unui coleg la Jocul ielelor), orgolios §i cons-
tient de acest ,,pdcat* (,,ddundtorul demon al
mdndriei*), eroul se confruntd cu aceastd lume
a Colegiului (profesori si elevi) care 1l primeste
cu un amestec de mirare, sperantd de schimbare
si neincredere. Adoptandu-i punctul de vedere,
naratorul schiteazd o galerie de portiete ce se
retin, subiectivitatea polemicd plasandu-le
adesea la limita caricaturalului sau chiar dincolo
de ea. Distanta fatd de aceste personaje este atiit
de mare. iar ele se confundi intr-atit cu un rol
social care le-a inlocuit adevirata identitate,
incét incercdrile de a pdtrunde, analitic, motiva-
title lor profunde, se opresc la nivelul unor
fertile Tntrebdri ce ar putea genera o noua carte.
Este cazul profesoarei Eliza Farina, care stra-
bate cu aceeasi ambiguitate si spatiul unor cirfi
anterioare. Este si cazul pitorescului personaj
Stelici Ramuri. directorul adjunct, ,,omul
planurilor de muncd, profesorul bun la toate”,
protagonistul unei excelente scene cénd,
intrebat de director ce mai tace, ,, sovdie tnuinte
de a da un rdspuns, nu stie sigur dacd seful
chiar vrea un rdspuns sau a ntrebat numai asa,
ca un fel de a lua cunostingd de prezenta lui
acolo... Isi consumd o parte din energie n
migcdri ale umerilor, ugoare Indltdri ale
acestora combinate cu grimase ale chipului
dupd care se decide (chipul directorului prim
este Tned atintit asupra lui), se decide asadar sd
spund cd face bine... «Da, dom Derector?!...»
schimbd pe neagsteptate directorul prim formula
de adresare... De la bine in sus! replicd Stelicd
Rumurd... Avem sarcind de partid, sarcind
istoricd, sd facem foarte bine!... adaugd el i
nimdnui de-acolo nu-i este foarte clar dacd
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gheorghe lazarescu

acest enunf este spus cumvd [ronic sau exprimd
credinta de soldat disciplinat al partididui, cum
a fost dintotdeauna Stelicd Ramurd..."

Naratorul consacrd unor personaje adevirate
fise care le fixeazd Tn pasta groasa a satiricului
(secretara-sefd trecind de la autoritate la
insinuare sau bibliotecara, ,, creierul bdrfelor*),
n liniile caricaturii trasate cu simpatie (elevul
Juju) sau in acuarela evanescentei (fata din
prima bancd).

Ruaisonneur-ul Horo, profesorul de istorie.
neiertator in luciditatea cu care priveste
spectacolul unei lumi degradate, indeplineste o
funcfie narativd, precizatd cu ironie
postmoderna w¥-f prezenfu lui Horo in
aceastd relatare genereazd o stare de odrece
tensiune si inconfort, adicd exact substanta unui
roman modern... "

De altfel, ironia naratorului il intAmpind pe
cititorul imaginar/real in puncte cheie ale cirfii.
precum Tnaintea finalului care i este oferit ca un
premiu de consolare lectorului pasionat de
epicul traditional. Acest final contrasteazd Tnsa
dramatic cu tonul aparent lejer care il preceda.
fiindcd acest final contine insfsi ftrauma
personajului: complotul prin care vechile

cronica literara

structuri ale scolii 1 nlaturi pe tnérul naiv care
a crezut sincer ¢ii poate schimba ceva intr-o
epocd in care problemele ,,.7si gdseau rezolvarea
la nivel de limbaj*.

Luciditatea cu care este prezentat personajul
principal, paginile de analizd si complexitatea
artei narative fac din Apocalipsa dupa lan cea
mai buni carte de pand acum a lui Adrian
Costache, o carte a maturitatii scriitorului $i a
maturitdtii literaturii romane de azi. Jocul
persoanelor gramaticale se desfasoard cu
subtilitate. Naratorul vorbeste la persoana a
treia despre erou, dar si despre el Tnsusi (,,desi
naratorul crezuse®), il implica pe cititor (,,Sd
aruncdm, asadar, tmpreund, narator §i cititor, o
privire in paginile acelea /.../*), 1l priveste pe
lan dedublat ca narator §i personaj care .. se
mai Tnfeleg** ori ca personaj si spectator, decla-
randu-se el insusi, naratorul, ,, martor ocular*.
Ian este i el narator, ciici sunt reproduse pagini
din jurnalul sdu ori este ascultat confesindu-se.
Dar jocul oglinzilor nu se stirseste aici, pentru
cd lan devine personaj Tn romanul pe care il
scrie profesorul lon Trifu. Un amplu episod este
tulburdtoarea cidutare a trecutului, a iubitei
adolescentine lulia si intelegerea schimbadrilor -
din replica aproape eliadescd a unui banal/ne-
linistitor personaj feminin - , infelegerea, in
fond, a timpului, dupa ,iesirea din eternirate*.

Prins in subtila retea a raporturilor dintre
instantele narative, criticul se adreseazd si el
cititorului cu un indemn la lecturi, asigurindu-1
ca spafiul restrins al cronicii nu i-a permis a
exploata filoanele textului in intregul lor si
expriméndu-si speranta cil autorul iyi va aména
multd vreme de acum fTnainte ,, ultimul® roman,
pentru ca, in intervalul de pina la el, s ne ofere
alte romane ,, penultime* de nivelul Apocalipsei
dupa Ian.
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valeria manta-taicutu
»
crisorile din temnita libertatii il
exprimd pe Dumitru Pricop asa cum

S este el, un poet infelept, care a

infeles de mult rostul sdu pe lume si

sensul mesajului pe care il are de
transmis cititorilor.Dacd Platon 1
izgonea pe poeli din cetatea ideald, poetul
vrancean se autoexileazd prin gesturi de frondd
care vin dintr-o complexitate a (rdirilor, din
amdrdciune si din sentimentul acut al decdderii
valorilor umane : ,,Oricare om € zeu sau €
nimic/ dar mulfi din oameni nu-s nimic sub
soare” - afirmd el In Mioritica ce deschide
volumul de Scrisori redactat tot in dulcele stil
clasic, atat de urat azi de generatiile de poefi
obisnuifi cu libertatea pe care le-o dd versul alb
de a scrie despre orice, incoerent, aberant $i cu
aplomb, transforménd poezia ciand in recycle
bin (cd tot suntem 1n era calculatoarelor), cind
in antecamera cabinetelor de psihiatrie, dar si,
din ce in ce mai rar, in expresia purd a unui
talent autentic.

Ca si In volumele anterioare, pentru
Dumitru Pricop gdsirea unei definitii a poeziei
si a justificdrii rolului §i menirii oricarui
creator pe acest pamant raiméne una din temele
fundamentale. Poezia va oscila permanent intre
agonie §i extaz, binecuvantatd de cer §i oare-

galaxia cartilor

cum sacralizatd prin gesturi de ritual solemn si
induiogitor prin ingenuitate: ,,Caci are Forfa -
marele mister/ ce-1 in acelagi timp mir si
otravd* (Mioritica ).

La nivelul limbajului poetic, Scrisorile
aduc o innoire a termenilor, oximoronul este
cultivat ca o expresie sublimatd a revollei, iar
tonul, desi aspru si rdzvrdlil, mai pdstreaza
ceva din calmul agezat, de catifea, al poemelor
din Muntele patimii.

Structural, Dumitru Pricop nu are nimic din
incrancenarea argheziand a_blestemelor, iar
Lrautatea®, fard sa fie mimata, este Indulcitd si
salvatd de compasiunea si de infelegerea
sldbiciunilor omenesti pe care numai un mare
poet le poate manifesta; nu suntem foarte de-
parle, din acest punct de vedere, de alt derbe-
deu sentimental si genial al poeziei universale,
Serghei Esenin : ,,E o greseald viata, € o oarbd/
afacerc de moarte si de vis/ de sexuale flori ce
vor sa soarbd/ din sange soarta omului
proscris// pe crugul vetrei mele tutelare/ nici
mortii Insisi nu mai §tiu ce vor/ crezand, naivi,
cd muntele e mare/ si cd trecutul e §i viitor*
('Tot decembrie).

Realitatea postdecembristd, la care se fac

Vesnicia temnitei

trimiteri In aproape tot volumul si care a dus la
aparifia acestor Scrisori dintr-o aparenta liber-
tate, de fapt, dintr-o temnitd a ei, este prilej de
meditafie asupra uriagei capacitdfi a omului de
a se automistifica, pentru ca, odatd intelese
noile realitdfi, s& se ajunga iar la capitulare, la
acea resemnare ce duce cu gandul, pentru a
cita oard, la resemnarea ciobanului din
Miorita: ,,E o minciund, Doamne, ¢ o nuntd/
de ingeri befi si de irozi schilozi/ prin care
nimeni nu se mai infruntd/ nici prin bétrani
sfargift si nici prin plozi* (Tot decembrie).

n noul context poetic, sentimentul mor{ii
cotropeste arderea pdtimasd, iubirea nu mai
izbucneste vulcanic, ci cu un fel de bucurie
tristd, adumbritd de lehamitea covérsitoare a
invinsului: ,Iubito! latdi-md treaz la picioarele
tale/ simt sangele cum se imbatd/ cu o moarte
anume* (Noaptea aceasta ).

Imblanzind ,,animalul din suflet, tdios, cum
e coasa“, poetul nu mai transfigurcazz“l realul,
sacralizandu-1, ci il prezintd, fara dusménie, in
intreaga lui urdciune: ,,Oricum vom muri,
oricum vom trdi/ suspectati, urmarifi, timorati/
Raméane metafora, prostituatd/ pe centura
localitatilor (Oricum).

Ideea ar fi cd ¢ inutil sd mai scrii intr-o
lume care si-a uitat valorile si care, mereu fla-
mand4 si urgisitd, exileaza poezia si divinitatea
ascunsd in ea la periferia condifiei umane, spre
bucuria analfabefilor si a veleitarilor trium-
fatori: ,,.Dar uite ochii tuturora/ ochii cei neade-
vidrati/ ca niste mitraliere ne sorb: Ei/ vor in-
vinge/ E dreptul revolutiilor/ care pe cadavrele
sfinte/ vin pand-n noi/ spurcdndu-ne*
(Oricum).

In ,imperiul pigmeului absolut*, mitul lui
Abel si Cain e mai actual ca oricind, ridzboiul
fratricid se intinde ca o bubad rea, lumea e
mistuitd de ,.scursori, biblii sterpe si biserici

Joase™, iur glasul poetului se aude tot mai stins:

,Un iad se razvrateste-n rugdciuni,/ pleaci din
verde iarba spre dinfii neintregi/ ce blénde-s
animalele acestea/ prin care lreci spre moarte
crezand cd le—n}‘e{)egi.../ Chiar muntele se
leapadd de roud/ Imbatrfnindu-si culmile - ni-
S pasii tot mai tristi/ ochii-n zadar mai cauta
copacii/ pe care prin credinfd pofi sd-i migti
(Copacii credintei).

"Pimpul, ca temd poeticd, apare obsesiv, cu
semnificatii Imbogdtite si adancite, existand un
anume (ragism al exprimdrii metaforice, in
ciuda aparentei detasari ludice: ,,Urc tot in
stele visul jucAndu-ma cu anii/ ce-mi fes in
varstd piscuri §i sanii de argint./ invoc un
fulger tainic prin care s-asez umbra/ si pasii in
cdrari care nu mint../ Timpul supune-n trepte

ranitul ¢i-1 agazad/ rug amplu spre Icarii ramagi
in cer statul/ Ma rog pios In Templul deschis
doar la amiazd/ si-nielegdnd sederea cu alte
aripi sui*.(Sarutindu-mi umbra).

Tonul este elegiac, fard sfisieri patetice,
aproape decent 1n tristete, caci Dumitru PricoB
stie sd aleagd doar cuvantul care exprima
adevdrul, fara sa-1 transforme In mascarici de
bélct: ,,Sunt un invins, iubito, mi-au degerat

trédpasii/ la marginile rofii stiute pe de rost/ si
numai tu, prin cancer, mai semeni flori
albastre/ s-aduci iardsi pacea in templul care-
am fost* (Stanci).

Befia s1 nevoia de glorie, apelul la
antichitatea greacd, atat de fascinantd cu
miturile ei, nu lipsesc din tematica Scrisorilor,
numai cd vinul nu mai exercitd aceeasi atracfie
misterioasd, gloria ¢ 0 amard desertdciune, iar
veacul lui Pericle o icoand stearsd: ,,Sunt tot
mai cert epavd, sunt tot mai mult un birt/
printre poefii sacri ai clipelor cu mirt/ imi
schilodesc pdméintul tarAndu-l printre sticle/
uitdnd de ata mamei si veacul lui Pericle/ pe
unde altddata calitoream cu zeii/ inal{d corbii
pliscul mai hazi ca-n Edgar Poe/ si eu le-astept

oemul la marginea femeii/ unde sicriul nopfii
oveste-n nota %o“ (Autobiografie?!).

Intr-o vreme in care a-{i exprima sentimen-
tele fata de {ara rimeaza cu sinuciderea social-

olitica si cu etichetarca de ,.nostalgic* al
foste1 dictaturi, Dumitru Pricop are curajul si
rdmand intreg si sd scrie despre patrie asa cum
altii scriu despre iubitele - sau, mai nou, despre
wubitii lor: ,,Roméaneasca iarbad - cuib al meu In
stele/ 1fi sdrut matasea verbului inait/ si,
rivnindu-{i mun(ii, scutur prin inele/ lutul care
trece grav in celdlalt/ Méine, ca si sfintii, voi
ajunge Tard/ mi-or calca nepotii noptile de cai/
cand pe fluturi luna, ddnjuind fecioard/ va lasa
deschise porfile spre rai* (Iarba si stele).

Scrisorile din temnita libertatii nu dau
solutii la durerile din universul nostru imediat,
ci doar descriu paclele sub care std ingropat,
ascuns, uitat, adevaratul nostru drum: ,,Ce
pacle peste Dumnezeu si peste mit! Eu mai
sunt Om? Mai sunt o cugetare?/ Mai merg prin
sdnge sevele primare/ Asa cum in Idee m-au
robit?/ Sunt o provincie-meteorit/ Am ars
destul sd sufdr nigte semne/ Dar prin istorii
toate sunt nedemne/ Cum in icoane lemnul
necitit/ Desigur - au culorile comete/ Si ele trec
din ev in ev - dar au/ Ceva din ironia lui Bau-
bau/ Pus si ne-adoarmid sau sd ne Imbete/
Traiascd-mi Frica - ea ma mai invinge!/ Cu
flori §i cu matdnii de un vis../ In temnifa-s,
desigur, un proscris/ Dar umezeala ei nu ma
invinge/ Ci am trdit o farsd, ca am fost/
Gunoiul celor care trag zdvorul../ Sinl%ur sau
nu mi plimadesc poporul/ Tarii sublime-n
carc nu am fost../ Dar sunt o gena - fard varsta
- lotusi/ care din balta mea va naste lotusi...*.

AR
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m (rdit mai bine de patru decenii In
regim comunist, intr-un stat care-si
zicea comunist, intre o mulfime de
compalriofi ai mei care erau calificati
tot astfel, numdrul lor fiind imens, chiar dacd
scddem pe cei care erau funcfionari obligali,
din necesitatile serviciului, sa fie membri de
Partid. Sc cheamd ca am cunoscut [oarle bine
spela, mai ales ca printre colegii mei din Uniu-
nca Scriitorilor. unde intrasem de bunivoie,
aproape tofi cei de varsla mea aveau ,.carne-
tul*, participau la sedinfe si fdceau apel mereu
la respectiva calitate. Si, totusi, nu pot spune cd
am cunoscut printre €i ,,politruci*, insi cu func-
{ii politice inalte, scriitorii fiind caracterizali,
prin profesiunea lor., mai degraba echivoc.
Poate cel mai nalt {uncfionar politic in
ierarhia Partidului cu care am avul mdcar o
conversatic, a fost G. Macovescu, un ins pe
care era greu s-l numesti ,,scriitor”, ceea ce nu
era cazul cu Eugen Jebeleanu. Virgil Teodo-
rescu, Laurenfiu Fulga, G. Baldi(d, autentici
aman(i ai muzclor si doar mai apoi altceva
Intdlnirea cu G. Macovescu a decurs exacl asa
cum era de previzul:nu ca a unui scriitor
presedinte cu un alt coleg al sau, ci ca un fnalt
funcjionar comunist cu un simplu cetijean
«olicitator, pe care putea sd-1 trateze ca pe un
ammic. Ma dusesem la el sd-i solicil ajutorul in
grava problemd a locuinjei, ivitd datoritd
demoldrii casei mele pdrintesti; desi n-aveam
nici o increderc in bundvointa rigidului si
aparent corectului presedinte, m-am dus la ¢l
indemnat de mulfi alfii carc spuneau cd ar fi un
om ,,de binc*.
M-am infdfisat in ziva hotdrdtd, primul
dintr-o serie de persoane aduse de felurite
nevol; imediat dupa mine a venil Norman

Manea, cu care m-am intrefinut in asteptare,
apoi Incd vreo 2-3 insi, pand ce a sosit §1 Prese-
dintele. Acesla a expectal cu o privire expertd
anlicamera si, vazindu-1 pe autorul Plicului
negru, si-a indreptat un deget indicator spre el
;1 aproape cd l-a tras in cabinetul sidu. (Desi
amicul meu ar fi trebuit, dupd o reguld de
politete valabild la animalele superioare, sa-i
atragd lul Macovescu atenfia cd eu eram primul
din gloati, ¢l a intrat Inaintea mea.)

Era si cazul! In acel moment fostului
ministru de Externe 1i picase din Nestiut o
mare plicinta: un cumnat al lui Norman Manea
venise la Bucuresli ca jurist delegat de Con-
gresul SUA 1n arzdtoarca chestiune a anchetei
Viorel Trifa s1 Macovescu nu putea s proce-
deze altfel; chiar dacd In anticamera lui s-ar fi
aflat Shakespcare schimband cuvinte cu Ho-
mer, ba chiar daca Marx ar fi asteptat acolo cu
nedespartitul siu colaborator Engels, prese-
dintele Uniunii Scriitorilor i-ar fi acordat tot
scriitorului romén prioritate, cici dintr-o data i
redeschisese drumul spre biroul lui Ceausescu.

Tot o Intélnire cu un tip din nomenklatura
comunistd a fost cea intAmpldtoare cu Eugen
Florescu, la o expozitie unde, fira si stiu cine
¢, am conversat degajati §1 ironici comentand
uncle ndstrugnicii expuse acolo. Mai {arziu,
cineva mi-a atras atenfia asupra identitdtii
interlocutorului meu si a faptului cd m-ar putea
Lajuta® in vederea primei mele plecart in
Occident, pentru care md zbdteam de aproape
doi ani. Am ajuns In cabinelul acestuia, de fapt
pentru a afla cd problema meca nu era de com-
petenfa lui, care se limita la plecirile scriito-
rilor angajati in redactiile revistelor, deci in
,presi. Dar, probabil mirat ¢d mie mi se re-

Povesti cu comunisti

fuza ceea ce fdceau scriilorii cu cea mai mare
frecventd, mai ales ,,disidentii foind prin toate
tarile lumii (libere ), a dat un telefon cui trebuia
si asa am incdput pe ména altor anchetatori
care abia dupd citeva luni md vor slobozi, cu
destule indoicli, chiar fati de mine exprimate.

De atunci nu m-am mai ndl(at la asemenca
figuri, iar de dorit...

Dar, in mod paradoxal, Tnainte de 23 august
1944, am cunoscul pe cafiva membri ai
Partidului, ,.ilegalisti“ care va sd zica. aflafi in
libertate, desi unul fusese membru fondator al
minusculei formatii politice care va ajunge
curdnd sa subjugd toatd {ara Nu de acest M.
Cruccanu (un poel, lotusi!) vreau sd vorbesc,
ci de alte cazuri mai pufin cunoscute.

Prin 1945 sau 1946, intr-o vreme cand
cram mai preocupat de artele plastice decat de
literaturd, s-a intamplat sd-1 Intovirdsesc pe un
cunoscut al meu, pictorul, mai tarziu plecal in
Armenia Sovietica, Aramik Tibirian, la un
legator de cdrfi carc se ocupa §i cu inrdmarca
tablourilor, precum si cu altc lucriri de
cartonaje. Era un mester cu atelierul pe Caleca
Mosilor, intr-o cladire veche la parter, in
prelungirea liniarei cu Perceptia sectorului
nostru §i cu bodega ,,La Doi Cocosi“. Intrand
acolo, am avul surpriza sd vdd cd aproape
toatd Incdperea era ornatid cu picturi, acuarcle,
schife, gravuri, desigur ale clientilor sau
propuse ca mostre, ale mesterului, de abilitate
profesionald. Ceca ce era totusi surprinzitor si
semnificativ; omul se numea Chiri{d Sava.

Cu accleasi sentimente am mai pésit de
citeva ori prin anit *50 in simpatica privilie
mutald pe cealaltd parte a Cdii Mosilor, n
dreptul Bisericii Sfintilor (sau mai corect: cu
Sfinfi), perceptia mea artistica fiind din ce n
ce mai sedusa: am identificat desene de
Pallady, de Steriadi, de St. Dumitrescu, poate si
de Tonitza, acuarele de Juster si mai ales de
Amold, la care m-am interesat si de pref. Nu
cra nimic de vinzare. Dar, la o adica, ar fi putut
deveni, asa cd, In anil urmdtori, am intral cu
diferite treburi, mai ales pentru a da la legat
unele cdrfi §1 mi-am fdcut o idee despre cel
care rdamdsese un supraviejuitor eroic (un
particular !) intre unitd{i socialiste, cu meseria
sa in curs de disparifie. L-am recomandat si
prietenilor mei, asa cd nu m-am mirat afland ca
Pascal Bentoiu, dar si sofia sa, se numirau
printre clienfii acestui om de ncredere.

Asa cd In 1957, la disparitia lui Camil
Petrescu tinerii din familia Bentoiu s-au gindit
sd salveze Doctrina substanfei, manuscrisul
opului filosofic lisat neterminat de riposat
Doamnele Annie Bentoiu si Marta Cozmin au
bitut fdrd rdgaz in céteva zile textul, o copie
fiind pastratd in familie. Au dat-o la legat,
operaie ce s-a facut sub ochiul compozitorului
intr-o singurd sedintd in atelierul maestrului
Chiritd Sava. omul cel mai sigur. Textul lui
Camil Petrescu astfel salvat, a fost pistrat in
familia Bentoiu doar vreo citeva luni, cind
arestarea marelui avocat si om politic liberal, 1-
a tdcut sd ajunga la mine, care l-am {inut n
secret de teama unei perchezifii, pina s-au mai
linigtit apele. (Sunt aspecle nestiinte ale acelor
culturi subterane pe care mulfi imbecili o con-
testd, dar la care am luat si eu o infimi parte,
indeajuns Insa pentru a le califica gestul.)

La mai mul{i ani dupd aceea l-am reintalnit
pe amicul Chirifd Sava despre care aflasem
ceva senzational: cd era comunist din
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ilegalitate si beneficiase de uncle avantaje ale
acestel performante rare, faptul cd-si menjinuse
atelierul ,,particular fiind doar una Iniial i se
diduse nigte pamani pe la Tulcea, parcd), de
unde se (rdgea, pe care el 1l numea ,.mosic*,
dar apoi 11 fusese confiscat la ,,colectivizarca™
incheiatd Intre timp glorios. Acuma sc¢ agita cu
proteste si memorii i asa l-am vdzul la o
doamna care-1 bdtea textele la masind Era
foarte furios st dreptatea lul era simpli: tofi cei
care n-au avul pamant si au fost sdraci sd aibi
mosii, iar cei care au avul pe veemuri si tie Tn
comunism sdraci $i s munceascia. In zadar i-
am replicat cu ca nu se poate da cite o mosic
tuturor celor 20.000.000 de roméni, pentru c¢i
acestea nu fusesera decét vreo 15.000, poate
20.000!

- Nu stiu, nu ma intereseazd. prolesta
bravul comunist, asa trebuie sa fie, pentru asta
am luptal noi: cei care n-au avut si aibd, asa ¢
comunismul !

Ceva mai tarziu, cind l-am intilnit tot
acolo, doamna in chestiune, foarte supératd si
nelinistitd, m-a rugat sa nu divulg scopul
venirii mele, cdci ea 1 spusese comunistului
nostru cd nu mai lucreaza, ca n-are timp, desi i
se ofereau onorarii mari... Si asta pentru omul
nostru trecuse de la proteste si memorii la
scriert memorialistice si chiar ultima datd cand
[-am viazut venise Intovirdsit de un individ
suspect, cu o mutrd sinistrd, care l-a asteptat in
stradd, fiind probabil adeviratul ,.scriitor” al
paginilor de dactilografiat. Or, in evocarca
vietil sale de lupte, tov. Chiritd Sava arita ci,
in afard de revolufionar consecvent, fusese si
un infocat antisemit si rusofob. S$i asta nu de
azi, de icri, ci Incd din anii 30! Luase legdtura
la Roma cu losif Constantin Drdgan care-I
asigurase cd ele vor fi editate; acum pleca
acolo si avea nevoie de versiunea gata.

Nu stiu ce o fi extravagan(d si exagerare in
tot ce am aflat despre acest comunist cidruia
nici méicar In epoca lui Ceuasescu nu se
impliniserd idealurile. Ba, mai mult: regimul a
mers i mai departe cu confiscdrile. Cici tov.
Chirifd Sava avea si o casd In Vatra Luminoasi
(unde s¢ zice cd a fost dus Ion Antonescu
imediat dupd arestarea lui la Palatul Regal, la
23 august 1944. Acolo isi injghebase o colectie
de tablouri si obiecte artistice, despre care m-a
informat mai tirziu o emisiune TV; voia si o
doneze cu anumite clauze statului sau
Primdriei, fird sd-si dea seama cd recenta lege
a patrimoniului 11 deposedase de prefiosul
lezaur, care, la disparifia sa, un ins lipsit de
succesori, Inlra oricum in patrimoniul ,.co-
mun®, fard nici o condifie, adici ajunge si
salisfacd un punct esential al programului
comunist.

Bietul Chirita Sava a muwurit inainte de a
vedea prabusil regimul pentru care luptase; am
zis ,bietul”, pentru cd eu mid simt (otodeauna
mai solidar cu proprietarii decat cu revolutio-
narii. Ca tip de psihologie cred cii adevirata co-
moard a acestui naiv se afld in altd parte decat
in averea strinsd cu trudd sau In memoriile
care cred ci {in mai mult de patologie. Dar ar
fi de citit.
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Cadldtorie in timp

Calc apdsat pe dale,

Pasii mei traverseaza

1Storil succesive.

Coloane ionice domini cerul
soarcle e acelasi,

la fel luna si chiar

culoarea pdmantului.

Rigori pretutindeni.
Lumea e confuza,

eu aldturi de tine.

In arene largi
mestesugarii plaméadesc
norme de existentd.

Au dispdrut norii,
corpul electoral a dizolvat cerul,
la Paris a inceput revolufia

Desen pe nisipul fierbinte

Ziua nu mai avea umbra,
Pe ovalul ei inchipuit
iti desenasem conturul.

Deliram.

Iti stersesem zarea cu o radiera

si in stérsit, cand crezusem

cd am reusit s& md desprind de tine,
s-a profilat In orizont

o alta planeta

Am crezut, cd asa cum eram,
ingropat in nisipul fierbinte,
VoI renaste.

Insd buzele tale

in formd de peste

m-au sorbit cu uimire.

Sa cred?

De ce sd cred in cerul
dospit din trupul tdu
cand tot pdmantu-acesta
se cheama Dumnezeu?

In rugd de ce oare
sd-ncerc sd rostuiesc
pdmantul dumitale
din osul crestinesc?

Sé trec pana dincolo,
de ce si oare cand?
Azi cerul e pdmantul
iar noi suntem pe rand.

PiméAnt, dumnezeire,
pdcat, simbol ceresc,
spune-mi, mérite Doamne,
de ce sd mai traiesc,

Cand totu-i de-o potrivd
pe-acest pdmant un cer
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florein alaghia

in care carnea noastra
se zbate efemer?

Mai da-mi o clipd poate
misterul sd-1 dezleg,
Raméine doar iubirea

de care sd mai leg.

Pamantu-1 in deriva,
de tine-mi este drag,
rdmén de-o potriva

in veci si zeu i sclav.

Ruga

Ingenuncheati pe ruga cea stribuni
Icoane daltuite in fervoare,

Vom rostui trecutul impreund
Cildtorind spre-o lume viitoare.

Vom fi sdméan{d tdmaduitoare
Plamada astei lumi de nu stiu unde,
Credinta ne va fi biruitoare,

Am fost fugari si fi-vom orisiunde !

Céddea-vom umbre vesnice-n pridvorul
Atator amintiri Inrourate

Cénd din tarand va tasni izvorul
Tamdaduirit noastre insetate.

Cand mii de ingevi tristi...

Cand mii de ingeri trigti aleargd pe pamant
si vremea {ese umbre pdrintii printre turle
revad pridvorul casei in care nu mai sunt
si trec cu ei aiurea, un inger printre umbre.

Cand mii de ingeri tes vitralii de abis
ma rog luminii mele, care existd incd,
ca sa plutesc albastru in cerul interzis
in forma-mi nebuloasi ce s-a dospit din stncad




u privire la psihologia creatorului:

.»Thomas Mann era egocentric ca un

copil, sensibil ca o primadond si

vanitos ca un tenor. Dar el socotea cd
egocentrismul ar fi premisa productivitdtii sale:
chinul creatiei devine productiv numai la
scriitorul care-si da importanjd. N-a ezitat sid
afirme cd tot ce «pare bun si nobil, spiritul,
arta, morala» se trage de la «importanfa pe care
si-o di omul». Fiindcd scriitorii resimt totul
mai puternic §i mai intens decét altii, de aceea
se si chinuie mai mult. Necontenita lor nevoie
de autoafirmare e legatd de asta. Pare plauzibil,
dar un lucru rdmane surprinzdtor: anume ci
succesul, ba chiar succesul mondial al unui
scriitor, nu-i diminueazd cu nmimic aceastd
nevoie de autoafirmare* (Marcel Reich-
Ranicki). Altfel zis, succesul care e o
conventie tinde spre absolutul substaniei
spirituale.

E suficient dacd un partid politic dispune de
trei personaje, un lider, un tip ambifios din
preajma acestuia care si urmdreascd a-1 lua
locul si un cetafean turmentat care sd aprobe
politica partidului in cauzi.

Jocul birbatului cu femeia nu e un joc de
inteligentd, ci de metafore ale puterii E o
competifie. Castigd cel ce beneficiazd de cea
mai bine pusi la punct poeticd a puterii.

Uncori, bunidtatea poatc pdrea vulgard
pentru cd ¢ prin esenja sa lipsitd de orice
element spectaculos. In schimb, rafinamentul
rautdfii e practic neintrecut.

Un imaginar al imaginarului ce se
paraziteazd pe sine. La asta duce deliciosul

memovii

alexandrinism.
Nu tol ce luceste straluceste.

»~Inainte de a-}i cumpdra o casd, cumpdré-i
veceinii* (Brancusi).

»Nu s-ar putea iInchipui ca vreun gind,
orict ar fi el de pasager sau nemarturisit, sa
treacd farda sa lase urmi In lume. Accasta este
in mod sigur adevdrat pentru orice individ luat
in parte. Ar [i interesant de stiut fard indoiald
dacd riiménc vreo urmd pe lucruri, nu numai in
mdsura in care individul, modificat de-acel
gind oarecare, opereazd asupra Jor In mod
divers, ci i asupra lucrurilor in sine - in cazul,
de exemplu, cind individul ar muri deindati cc
l-a gindit. Ceea ce este un mod de a crede in
sufletu} lumii §i In Tncd ceva® (Cesare Pavese).

B plicut sd scrii fiindcid asta contopeste
cele doud bucurii: a vorbi singur si a vorbi unei
mulfimi. Dacd ai izbuti sd scrii fard nici o

Fisele unui memorialist

stergaturd, fird sid te-ntorci niciodatd, fard sd
corectezi - ti-ar mai place oarc? Frumusefea
este sd te slefuiesti i sd te pregdtesti cu toatd
migala pand ajungi sd fii un cristal (Cesare
Pavese).

Excesul de discrefie poate plictisi §i irita nu
mai_pufin decét ostentafia.

In fond, discretia sistematicd nu e decét o
ostentatie intoarsd pe dos.

Dupd ce i-am pierdut pe cei mai dragi
dintre cei dragi, Imi dau seama cd nu mai am
ce face cu oamenii. M3 mai atrag doar unele
simboluri ale lor, imaginile literare i, vai, cele
cinematografice.

Cine ainteazd in varstd, nu are alta cale
dect cea de-a deveni propriul sdu epigon.

,Prostul are un avantaj asupra omului de
spirit; ¢l e totdeauna multumit de sine“
(Napoleon). Cand inceteazd automulfumirea,
oricum prostia bate In retragere...

Intr-un, de altminteri, plin de observafii
interesante §i mdgulitoare comentariu referitor
la subsemnatul (,,Viafa Roméaneasca®“, nr. 8-
9/2004), dl Mircea A. Diaconu scrie: ,,Asadar;
nu e ugor si te chemi azi Gheorghe Grigurcu -
din cauza mitului contradictoriu, cdificat pe
admiratia catorva, pe ura celor mai multi, dar
si din cauza propriilor exigente a cdror inal{ime
pare atacatd cumva din interior, de o situare,
totusi, n istorie®, Ierte-mi-se lipsa de modestie,
dar nefiind sigur, asa cum cred cd se cuvine, de
»admiratia“ de care m-as bucura din partea
cuiva, n-as putea accepla nici opinia ci as fi
vizat de ,,ura celor mai multi“(?). De unde o
atare impresie? Desigur, ,.,nu mi-¢ usor* si
suport rea-voinfa unor autori, relativ pufini,
despre carc am scris Intr-un chip ce i-a nemul-
fumit si care, frecvent, neputind contraargu-
menta, au_preferal a md trata prin injurii §i
calomnii. Insd In afara acestor ,adversari* pe
care i-a putea numdra pe degete si a cilorva
ciraci ai lor, cu o prezenld literard extrem de
modestd, dispusi a practica o agresivitate la
comandd, am motive a socoti ci majorilatea
confrafilor Intdmpind cu comprehensiune si
simpatie discursul meu critic. Primesc multe
semnale favorabile din partea unui numdir de
condeie statistic incomparabil mai mare decét
al celor ce m-au defdimat Asa incat ,.exXi-
genjele” ce le practic nu par a impiedica o
»situare™ a activitdfii mele, nu, de pe acum, ,,in
istorie** - ag fi neingaduit de prezumtios daci
m-as pronunta astfel -, ci intr-o actualitate care
sd nu-mi pericliteze un simimént al datoriei in
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bund parte mplinite.

In prietenie, la fel ca in dragoste, crede La
Rochefaucauld, adesea te fac mai fericit
lucrurile stiute decat cele pe care nu le
cunosti“. $i nu numai in dragoste!

Naivitdtile noastre de odinioara,
imbatrdnite, induiosdtoare ascmenca unor
fiinte dragi fragilizate de trecerea timpului.

,»Un ucrainian a inventat un prezervativ
mugzical care amplifica sunetele in cazul in carc
sexul devine unul mai viguros. Potrivil
inventatorului, prezervativul-tonomat se
adreseazd cuplurilor care doresc sd se amuze §i
sd asculte melodiile preferate in timp ce fac
sex. Cercetdtorul a precizat cd pozifia sexuald
adoptatd determind melodia care va fi rulata de
citre prezervativ, care functioneazd ca orice alt
contraceptiv normal. Cauciucul are senzori
minusculi conectati la un dispozitiv mini-
electronic care produce sunete. Dar nu exista
nici un pericol ca cineva si fie electrocutat, a
precizat inventatorul. Noul prezervativ va costa
cu aproape cu 20% mai mult decit cele
normale® (,,Adevarul®, 2005.)

Céte o propozitie te urmareste obsedant, ca
apa dintr-o inundafie moderatd, care, inaintind,
nu te poate ineca, dar de care trebuie sa fugi
mereu.

,»Viata sociald evolucazi 1n cercuri. Numal
cei bantuifi de cate o suferintd anume se injeleg
intre ei. Prin forfa naturii, ei creazd in jurul
suferinfei lor un cerc. Alunecd pe marginea
interioard a cercului lor, isi acordd prioritate
sau, la inghesuiald, se fmping bland unul pe
altul. Fiecare 1i vorbeste ccluilalt cu speranfa ci
influenfa celor spuse are sd se-ntoarcd asupra
lui nsusi si - asta sc Intdmpld cu pasiune -
gustd nemijlocit un asemenea ricoseu*
(Kafka).

S-a instalal in maturitate precum Intr-o
fortireatd de unde nimic nu-1 va mai putea
clinti. Pare si nu fi fost niciodatd prea tandr si
sd nu mai Imbdtraneasca niciodatd. Scos din
curgerea lumii, egoismul sdu e incomensurabil.

A percepe substanfa unui text, asa cum ai
pipai muschiul incordat al bratului unui sportiv.
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marius marian solea

arin Petreanu considera cid in istorie
este intocmai ca In posedarea carnald
a femeii: nu conteazd cine-i primul,
conteazd cine-i ultimul, aceasta fiind
una dintre maturitdtile timpului. lar conflic-
tul istoric, cel care di savoarca $i memoria
timpului, constd mereu in cine va fi cel dintii
intr-un moment dat, intr-un timp prezent.
Dar numai ultimul venit are importan{d cu
adevdrat. A lui esle decizia, ¢l recreeazi
spatiul asumat, in funclie de reprezentdrile si
de viziunile sale asupra acelui timp.
Primii ani ai democratici 1i relevaserd o
permanentd limbutlie, un tupeu ferorist al
politicienilor, pe cale de a se transforma

cerneald proaspata

chiar intr-o clasd sociald. In realitatea
imediald, aceea a slrdzii, a pictei, hainele
tuturor incepuserd sd capete un luciu turcesc
de culori tigdnesli, {oarte aprinse, ca ale unor
ciuperci care 1si semnalizcazd loxicitatea O
lume roméneascd, scdpatd din pintecul intu-
necos al comunismului, avea o sete enorma
de culori, simtea nevoia sa afiseze culori, ca
sd poatd sid arate cd traieste rezolvarea
paguboasd a unui complex al stirvului intrat
intr-o cenusie putrefaciie.

In acel oras, in ochii lui, democrafia
péirea un ideal compromis, care nu justifica
un singe védrsat din naivilale sau din
repeziciunea istoriei care, uneori, sacrific
oamenii ce nu injeleg cd pe deasupra
timpului alert, menit unui eveniment, mai
este un altul care are mereu aceeasi vitezd cu
viteza istoriei intregi. Acest timp de viteza
conslantd inspird idei si evenimente si expird
oameni, in partiald contradictie cu timpul
gribit, care inspird oameni $i evenimente §i
expird idei...

Democratia pdrea un cadru destinal
privirii, de studiat, in nici un caz n-ar fi oferit
vreun interes participativ, cel pulin asa se
vedea de jos in sus, dinspre acea realitate
Inspre vis.

El credea cd in democratic cineva i
fmbracd pe tofi in diferite culori, ajutindu-i
in formareca ideilor, sau i lasd, ingenios, si
se Tmbrace ei singuri, dupa care le dd tuturor
startul intr-o cursd scurtd, pentru a se
regrupa, pentru a se asocia, pe criteriul
culorii alese, totul intimplindu-se in cel mai
deplin intuneric. Din timp in timp, altcineva
aprinde, pentru scurtd vreme, o lumind
puternicd, avind o sursd si o focalizare
amindoud bine conturate. Astfel, toti o dati

10

Lupta dintre

sau pe rind, se vad si se simt pusi in valoare
si, dupa cum 1 gaseste lumina grupati, ei au
idei, programe si proiecte comune cu propria
vedere. Devin activi. In acest fel si tentatia
de a fi lider, cit si sentimentul de grup sint
alimentate, evidentiate, controlate in acelasi
timp. Criteriul dominant, dupd care se
grupeazd n acest Intuneric reproductiv, este
observatia lor si faptul cd se Intreabd unii pe
altii ce culoare au.. Se ascultd, dezbat,
schimbd pasiuni...

I se pdrea cd democralia, tentatia ei, se
bazeazd pe alterarea inmagazinald In om, el
nu mai are grija, responsabilitatea, de a se
reprezenta doar pe sine Tn context social si
spiritual, ci doreste, eronat, sd-i reprezinte pe
ceilalfi. Asta 7i dd putereca implicdrii.. De
sine 11 este fricd sau considera, vanitos, ci
nu-i este de ajuns raportarca la sine. Preferd,
fard a sta pe ginduri, cc estc mai usor. La
nivel de reprezentare si nu individual,
esecurile sunt traite si simtite cu totul altfel,
le poate delega sau chiar Instrdina.

Democratia nu parea cd poate si fie
Tmplinitd prin democrafie, prin sine insdsi,
pentru cd, la bazd, continea o reguld nefi-
reascd naturii umane, a vietii in competifie, a
biologiei, a logicii confruntdrii, Tn ultima
instantd lupta trebuie dusid fard a intentiona
nimicirea politicd a adversarului, menajin-
du-1 de chiar urmarea fircascd a unei con-
fruntiri reale. O astfel de luptd politicd. desi
reald, tine de preficétorie, de ocuparea unui
spatiu care ar fi putut si fie al celuilalt In
cazul in care compelitia ar fi putut si fie
autenticd, desfasurati cu mijloace autentice,
personale, c¢i nu delegate, imprumutate.
Astfel, considera ca, dacd democratia nu este
un joc actoricesc de vodevil, chiar dacd viata
politicd a Roméniei imediate asta ii ariita,
este obligatoriu pentru realitatea ei sociald sa
se termine 1Intr-o dictaturd foarte bine
construitd, singura dictaturd de pind acum
care va fi in spiritul omului.

Dar Marin Petreanu nu se plasa impotriva
acestui sistem, din contrd, 1 considera a fi
preferabil oricdrui altul, simtea numai do-
rinta de a da un sens corect, logic, {inalititii
acestui demers, In carc pulerea invizibild
cste datd unui popor invizibil in exercitarca
puterii... [storic, poporul nu este altceva,
pentru cel care detine puterea, decit sluga
atentd, responsabild, care 1i furnizeazd
cxistenta politicd, prin asta el isi leagd de
putere, de reprezentantul ei, existenfa lui de
popor, dar numai n sens biologic, al
caracterului de populatie trditoare. Pe de altd
parte, democrafia nu se naste de la sine In
mteriorul unui spatiu social. Consideratd asa
pare nefireascd, nepotrivitd omului, trebuie
sd fii constrins 1n felurite feluri pentru a o
primi ca popor. Si, dacd puterea era Intr-
adevir a poporului, cum putea poporul sa-si
exercile puterea fald de popor?! Prin
reprezentanti? Niciodatd! Cel mai adesea, in
momentul In care reprezinti pe cineva si ai
puterea, incetezi sd-1 reprezinii pe ceilali,

suflet si trup

pentru care si datoritd lor esli acolo. Incepi
sd-1 reprezin|i pe cei care (i-au datl voie si ai
puterea..., adicd stratul polilic sau economic
imedial superior, sau te reprezinii pe tline
insufi, ca posesor al puterii. Puterea po-
porului nu este de fucto, ci numai de drept,
lemporard, exact atit ump cit acestui popor i
s¢ solicita decizia, adicid o datd la patru ani,
in cazul In carc nu sint perturbdri, dupa care,
indiferent de optiune, lucrurile reintrd in
normalitate. lar dacd democratia este impusa
ori importatd, ea nu aduce oare cu sine si
relele locului de bagting, cit si dispont-
bilitalea pentru sacrificiile care au trebuit sa
fie fdcute pentru ca ea si existe?

Raul pe care (i-1 produci singur, ca popor,
nu poate fi Inldturat de catre nimeni, din
simplul motiv ca (ot ceea ce produci n acest
sens este substan{d a poporului, iar starca
istoricd ideald, iIn lipsa binelui, este de a
rdmine cu rdul pe care {i-l produci singur,
fard a mai avea greutatea unui rdu impus sau,
cel putin, importat.

In Romania, lipsa binelui era evidenta...
Asa se Intdmpla, nebunia acelor timpuri i
inducea lui Marin Petreanu sensibile anti-
patii fafd de un sistem social care nici mécar
nu se formase incd, pe care nu si-ar fi dorit
sa-1 traiascd in efecicle sale.

In acea cursda nebund, a nceputurilor
anilor ’90, cdre o anumitd recuperare a
timpului pierdut, 1i pdreau definitiv
compromise si civilizatia, $i democratia. Intr-
un articol din presa locald scrisese cd sunt
doud terenuri pe carc nu se poate exporta
democratie: la arabi si la roméni. Pe unii nu-
i lasd substanta si religia, pe ceilalii nu-i lasd
incapacitatea de organizare §i vocatiile de
conducdtori, trdite intim, la nivel individual.

Posibil ca numai credinta sd poatd si
Inghitd, in aceeasi masurd, si civilizatia, $i
barbaria. Iar febrilitatea credintei de atunci a
poporului romén 1i pdrca doar o modd, o
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disponibilitate citre superstifie si o alergare
demonstrativd din strinsorile, dezlegate de
curind, ale comunismului.

Desi acest sistem politic, cel democratic,
i pdrea infirm, inapt pentru Roménia de
atunci, era totusi singurul preferabil, singurul
care, cel putin, furniza iluzia libertiii...

In schimb, dincolo de aceastd indulgentd,
esenfiald pentru o impdcare, injelegea ca
democratia fari ideal este o democratie
osteoporoticid. Fird rolul inclusiv antibiotic
al idealului, tot ceea ce {ine de interes si de
consum ocupd degrabd un spatiu esential de
manifestare, de vietuire, carc méinincd din
substanta, din tesutul osos al democratici
carc sfirseste, pind la urma, in a se prabusi,
incapabild si-si mai suslind propria greutate
sau chiar propria structurd, alentionind sau
nu pind atunci prin fisuri sau prin fracturi...
Una dintre solutii putind sd fie mimarea
idealului...

Isi diddeca seama ci orasul Tirgu-Jiu cra
un bun mediu de observatie, o particuld a
acelui animal riinit de timp pe carc 1l stia ca
{fiind Roménia. Vedea cd roméanii nu-si mai
simjeau consistenta ca neam, iar, la nivel
precis, cel individual, reprezentarea viito-
rului le producea angoase si spaime de tot
felul. Ti descoperea, cu tristete, ca fiind retro-
grazi, incercind astfel sd-si salveze iden-
titatea si mindria. Dar nu era o salvare isto-
ricd, o referinid despre timpul pe care il
triiau, ci se multumeau cu una vorbitd. Ro-
ménii nu se raportau la proiectele pe care ar
fi putut s le aibd, nu se pozitionau spre
inainte, ci numai inspre o istorie pe care o
socoteau a fi compensatorie, compensatorie
la infinit.. O lume roméneasci fard amintiri
ar fi fost medicamentul neapdrat. Omul
acestel lumi imaginate ar fi putut salva
Rominia. Aceasta era, lotusi, o idee poelici
si a tc sustrage afectiv dinlr-o idee poetica
este ca si cum ai pleca deposedat de tine
insuti. Nu ar fi fost posibil.. Mai mult, cre-
dea ca arta si lumea se vor Intoarce la acel
model initial. Le trebuiau numai ratiuni de
existen{d, nimic altceva pentru a le asigura
dinamismul, atractia fati de trecerea
limpului. Numai cind existenta se va plictisi
de propriile fapte, va incepe si moard in
propriile gheare. O altd impresie era acecea ci
spiritul lucrurilor materiale era, pind la urma,
cel care determina istoriile...

Pe dealul timpului, Roménia pérea o tard
pe care rominii o rostogoleau inspre tnapoi.
Nu intelegeau riscul cd, datoritd unor con-
ditii prielnice la un moment dat, ea ar putea
sd o ia, cu mare usurin{d, la vale.

Un popor sdndtos ar fi trcbuit si
construiascd istorie pe temelia solidd a ba-
nalitatii, pe evenimentele familiare, previ-
zibile, pe degsfisurarea vietii Tn dimensiunea
ei comund. In acest mod, evenimentele mari,
creatoare, s-ar fi constituit nu din situatii
ivite, ci din finalizarea unor proiecte consu-
malte previzibil, In program. Numai asa reali-
talca ar avea o consistenfd nteleasd corect.
Numai asa ea colaboreazd cu omul. Fiind la
inceputurile intelesurilor, nu credea ci este
indmplétor faptul c&, In spatiul romanesc,
cel mai patriofi par a fi poelii...

Din alt punct de vedere, poporul rdmas
fard zei, fard acele lucruri pe care trebuie s&
le dobindeascd, ajunge sd agonizeze invo-
cindu-se pe sine insusi. Si chiar la timpul
trecul.

[i rdmésese in minte o idee, adusd proba-
bil la suprafata enunturilor de zbuciumul
identitar, care trecbuie sd-si fi gdsit in pe-
rioada interbelica forma si conginutul cele
mai agresive. Aceasta era cd nu este o rusine

sd fit mic. In schimb, este mare rusine si nu
stii cd esti mic... Nu stia cui aparfinuse, dar i
se pirea definitivd in multe aspecte ale unui
portret al nostru, ca popor, 1n cazul in care -
ar fi ficut cineva

Acceptase, ca pe o formd minimd de
credin{d, o indulgen{d compensatorie unor
vehemente, cd realitatea poate fi creatie a lui
Dumnezeu In care omul este chemat s-o
stapineascd, dupd modelul divin, in care lui i
se da libertatca de acfiune, dar cu libertate
nelimitatd numai In Dumnezeu! Considera
cd este frumoasd, provocatoare si chiar de
bun-sim{ o atare stare de lucruri. Asa ci,
daca realitatea era creatie a lui Dumnezeu,
ldsind omului gestul re-creativ, ca o
prelungire a creatiei Sale, atunci, in acceasi
realitate, nu se putea min{i la modul absolut,
numai adevdrul si Adevirul pulindu-se im-
pdrtasi in acest fel, respectind natura sursei,
respectind nelimitarca. Astfel, minciuna nu
ar putea sa existe decit in {ragment, ci nu in
intreg. Aceasta ar fi condilia ei.

In schimb, 1n ceea ce priveste etica reli-
gioasd, nu putea sd creadd cd este neapdrat
profundd, delimitatd precis, dar nici neapirat
superficiald, respectind natura psihologica a
omului. Nimic din ce ar fi putut intreba nu
incuraja un rdspuns cert, nimic nu putea s
afle fara un rdspuns neindoielnic, primit mai
inaintc §i nimic nu putea exista suspendat.
Exemple de raspunsuri generice ar {i putut s
fie: Dumnezeu, lumea, tu insuti...

Adevirul, apartinind intregului, era greu
abordabil. Oamenii, fie ei si oameni politici,
se muliumesc, cel mai adesea, cu darurile
fragmentului, datoritd faptului cd se rapor-
teazd la fragment, pierzind din vedere, pen-
ru un timp mai mult sau mai pufin, dimen-
siunea noastrd elernd, de suflete care isi au
sursa in Dumnezeu. Nimic din ce este vesnic
nu ar putea crea, dupd chipul si aseminarea
acestel vesnicii, un lucru pieritor. lar din
experienfa omului se poate imediat considera
cd nimic nu este etern, in alard de Dum-
nezey, despre care sintem de acord, poate cé
asa si este, si Il considerim vesnic...

Acel imprejur cotidian 1l ldsa pe Marin
Petreanu sa infeleagd, urmind observatiei, ci
istoria noastrd nu poate fi decodatd decit la
nivel biologic. Ea este alchimie a instinctelor
si rod insumat al pasiunii roménilor de a
fenta realitatea, autodistrugindu-se in timp,
prin relaxarea capacititilor de adaptare si de
impotrivire, prin pierderea masivi de
sindtate In perceperea timpului. Acestora se
adduga deja ‘celebra noastrd concurenti
fratricidd, rezultatd din pofte, din complexe,
din sldbiciuni si invidii. Toate fiind fard nici
un fel de control in acea incercare, atit de
vizibild aici, de a refuza visceral si te situezi
pe tine mai pufin important decit tot ceea ce
existd Tmprejur. La roméni nu este nici un fel
de calm, nici o domolire a constiintei ci
existenta celorlal{i indivizi din grup nu
atenteazd cu nimic la existenta ta, nu este
inamicd (ie, cel care apartii grupului. Acest
fel de a fi al nostru are ceva bine conserval
din mentalitatea antetribald, o sélbiticie
agresivd. §i, pentru cd exista cu atita vche-
men(d 1n socialul nostru, oare la ce i va fo-
losi acestui popor o astfel de particularitate,
absolut neproductiva in tipul de social care
este acum?, se intreba Petreanu, cuprins
fiind dec niste mirari care il relevau unor
bucurii difuze ale fascinatiei.

Caracteristica bine definild a romdnilor
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de a nu recunoaste merite, performante,
evident acolo unde si sint, celor din acelasi
grup etnic, confratilor, ar putea, in schimb,
prin mdrefia asta a noastrd, si-si aibd sursa
primard nu doar in invidie, spaimd si nici
intr-un puternic sim{ de autoconservare,
prost infeles si administrat la fel de prost, ci
in constientizarea fiecdrui individ in parte ci
si el ar fi fost apt, ar fi putut sa facd aceleasi
lucruri, dacd ar fi considerat cd ar fi fost
cazul sa le facd el... Dar, cum el nu a consi-
derat asa, nici nu are sens sd dea celuilalt o
valoare corespondentd importantei realizarii
acelor lucruri, nu ar fi intocmai drept, nici
macar etic...

In acest mod, romanul simte realizirile
celuilalt ca fiind apropiate posibilititilor
sale, reprezentindu-si-le familiar... Prin
urmare, romanul poate fi considerat atins de

cerneala proaspata

0 geneticd nebunie schizofrenicd sau poate
avea, in subconstient, geniul si fapta, situatic
care ii permite fard nici un fel de trauma
astfel de pozifionari, absolut provocatoare in
fascinatia lor. Pentru orice el simte dispo-
nibilitdi latente, iar scoaterea lor la realitate,
din perspectiva romaneascd, {ine numai de
niste factori exteriori, [avorizanti, la un
moment dat, prin educatie, conlext sau talent
stimulat de vreo cauzd anume. $i romanul, in
invidia lui, este supdrat pe toti acesti factori
care nu i-au fost si lui particulari, ci nu
propriu-zis pe celdlalt individ, pe semenul
sau. Dar cine sd aibd timp si atractie pentru
acestc distinctii, pentru aceste drumuri carc
duc in firea cea mai adincd a romanului?
Defectul este cel mai usor de identificat, are
insusirea de a fi imediat ca observatic si cel
mai Indepdrtat ca  posibilitate de a-l
dezradacina.

In schimb, In ceea ce priveste iscusinta in
luptd a roménilor, despre care invitase in
scoala comunistd, cea f{duritoare de mari ca-
ractere, bazatd, de altfel, pe cele mai siloase
josnicii, Marin Petreanu credea cid vitejia
noastrd si-a avul taina in rolul adrenalinei
intr-un organism biologic aflat In situalii
limitd. Roménii ocupaserd f&rd proiect un
spatiu istoric. Existaserd numai doud ex-
ceplii: unul a fost nevoit sa sacrifice viile
pentru a putea coordona populalia, iar
celdlalt a avut constiinta unitdtii religioase,
lingvistice si etnice a roménilor din cele trei
provincii, cu toate cd acum i se infelege
putin diferit ,,pohta ce-a pohtit*. Si, dupi
cum timpul terestru, al omenirii, incepuse
poate cu acel gest al cuplului primordial de
a se acoperi cu frunza de vitd-de-vie, urmare
a auloreprezentdrii, al aparifiei constiintei de
sine si a efectului neascultdrii, tot asa ar {i
putut considera cd timpul strdmosilor daci a
inceputl cu eradicarea beliet si a urmdrilor
sale, care, cu sigurantd, erau fabuloase, de
vreme ce l-au obligat pe Burebista la o deci-
zie atit de radicald, in contra vremurilor si
naturii umane. Pesemne cd era un vizionar...

Pdrea a nu fi intimplitor nici faptul ci
acel Iisus din Nazaret, acceptat de citre
mulii ca fiind Dumnezeu, si instituie, ca pre-
zen{d continud a Sa i a jertfei Sale in ome-
nire, Taina Tmpartisaniei, avind ca substrat
material tocmai vinul, produs al vijei-de-vie.
Aici, intre pacatul originar si cumineciturs,
se conligura acel rol al simbolului de a uni,
pe carc ii pastreazd si in etimologia terme-
nului, in antinomie cu dia-bolic, cel care
desparte. Unde mai pui ci planta se cheami
si vifd-de-vie...

I
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valentin tascu:

eseu

Stralucirea unui proces imaginar

rintr-o stranie, ca si nu zicem stupidd,

obignuintd a istoriografiei autohtone, nici
P Gib [ Mihdescu, precum si multi altii, nu

ocupd “locul* pe care il meritd in icrarhia
realdl a scrisului roménesc, nici micar acum, la 70 de
ani de la sfarsitul siiu prematur. Intr-o altd literaturd,
vai, poate ¢ oricare alta, el ar fi fost mult mai bine
cotat decdt este. Cazul nu e singular. Un Al
Macedonski nu a reusit sd revinil pe pozitia pe care
ar fi ocupat-o de drept, nici chiar dupd stridaniile
strilucite ale regretatului Adrian Marino. Nici lui
Pompiliu Constantinescu nu i s-au recunoscut pe
deplin calitigile de critic fard greseald, cu toate ci
timpul a confirmat valabilitatea tuturor definitiilor
sale, Tn timp ce altii, Inciircati de erori sau valoriziri
conjuncturale, sunt pand astdzi situafi mult mai sus
decdt el. Ca sd nu mai vorbim c¢ii in chiar ziua de azi,
ierarhiile oficializate sunt absolut anapoda, iar
previziunile pentru viitor sunt de pe-acum sortite
acelorasi aberafil.

Nu se poatc spune totusi ci scriitorul n-a
beneficiat de aprecieri superlative. Chiar despre
Donna Alba s-a rostit cu entuziasm: “Cartea
aceasta e scrisd cu atdta perfecfiune tehnicd §i
cuprinde o asemenea densitate in substunfd, incdr nu
poate fi opritd exclumatia de admirafie ce revine de
cateva ori in cursul lecturii sau “Donna Alba nu e
numai cel mai bun roman al awtorudui, dar si wnul
dintre cele mui bune ale literaturii noastre* - numai
cil aceste cuvinte apartin lui Octav Sulutiu, el insusi
un nedreptitit al istoriei literaturii noastre. “Mare
scriitor nu l-a denumit decit tot un prozator,
Zaharia Stancu, Tn timp ce marii critici, de la Eugen
Lovinescu si George Cilinescu, pind la Laurentiu
Ulici abia de l-au apreciat ca o ciuditenie, daci nu
si-au exprimat chiar anumite rezerve. Marcat de
asemenca anteccdente, nici chiar monografistul
Florea Ghitd nu indrizneste mai mult, chiar dacd ar
{i fost motivat de apropierea inevitabil subiectivi de
“subicctul™ siu.

O explicatie, dar nu $i o scuzd pentru acest trata-
ment minimal ar fi faptul cii, decenii de-a rindul,
cele douil romane de mare valoare care l-ar fi putut
propulsa pe scara ierarhicd a literaturii roméne, Ru-
soiaca si Donna Alba, au fost reeditate, al doilea,
foarte tarzin, 1ar primul deloe, pand dupd 1989, din
motive de politicd, deoarcce autorul avusese
“proasta’ inspirafie de a se exprima ourccum ireve-
rentios despre marele “prieten™ de la risirit. Era o
vreme in care era cenzurat in acest sens chiar si
Nicolae Filimon, al cirui roman, considerat a fi cel
dintdli constituit in spatiul rominesc, Ciocoii vechi
i noi, apidrea cu tiicturi (puncte - punctc) acolo
unde s¢ vorbea despre “muscali®. Altd explicatie, cu
totul neescntiald, ar fi cit Gib. . Mihiescu a murit
teribil de tandr, la 41 de ani, atunci cind ar fi putut
sil Inceapd a da misura deplindl a realului siu talent.
Numai cd, dacil un Lampedusa a reusit si cucercascd
lumea cu o singurdi carte, cu cel putin trei, doud
romane $i un volum de nuvele, lui Gib. 1. Mihdescu
i s-ar fi cuvenit mult mai mult Dar dacd un
Gillinescu a zis despre Bratul Andromedei ci e
“rdu scris®, asta aga a rimas §i s-a extins. Dar dacd
alte cirti ale scriitorului au fost bine scrise, cum de
acela pomenit mai sus nu a fost la fel. Avem de-a
face si aici cu una dintre, le-am numit noi, “erorile
sublime* cillinesciene, dar carc au ficut destul riiu,
cum ar fi lui Slavici, dar si altora. Pentru ¢, recitind
la distantd tot de 70 de ani, Donna Alba, constatam
deloc cu surprindere cd acesta, dar si Rusoaica,
apdrutil cu doi ani mai Tnainte, in 1933, nu sunt cu
nimic mai prejos de romanele lui Liviu Rebreanu si
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parcd mai bine constituite i mai personale decit ale
unor Cezar Petrescu, Tonel Teodoreanu sau altii cu
mult mai multd faimi

Primejdia la care s-a expus singur scriitorul,
posibil datoritd unui program propriu de lucru, care
de altfel, dimpotrivi, ar fi trebuit sd-i dea notorie-
tate, a fost cid s-a ldsat usor definit, ba chiar s-a
autodefinit adesea, restringdndu-si astfel aria de
influentd in spatiul ambiguu al creatici (culmea e cé,
adesea, confuzia, voluntardl sau involuntard, dd mult
mai bine in “poza“ prezentului, dar uneori §i a
viitorutui). Astfel, Laurentiu Ulici, Intr-o prefatd din
1988 la Donna Alba (*“Biblioteca pentru toti), por-
nind desigur de Ia opiniile unor Tnaintasi, 7l scoate pe
Gib I. Mihdescu din spectrul mai larg §i mai generos
al “literaturii psihologice®, bucurdndu-se si el in a-1
eticheta scurt si definitiv sub semmnul excesivului si
al obsesivului: “Muai rare sunt cazurile cand preocu-
pareu de trdsdturile psihologice excesive capdid ea
Insdsi un aspect excesiv: tema excesului obsedeazd
pe scriitor pdnd la inapetentd pentru tot ce nu se
inscrie in fagasul ei, ea devine cu alte cuvinte unica
temd a literaturii acelui scriitor. In literatura
romdnd, acesta e cazul lui Gib 1. Mihdescu, captiv in
1ot ce a scris, prozd scurtd, roman, teatru, unei
singure teme epice: manifestarea in gdndire si in
comportament a psihologiilor deformate de tip
obsesiv st folosind n chip excesiv aceastd temd.
Exprimuarea permanentd a unui exces este trdsdtura
cea mai frapantd a literaturii lui, care concureazd,
nue o datd, simptomatologia medicald; doar universul
imaginar §i literaritatea estompeazd, §i nu
intotdeauna, infdisarea de figd clinicd a textelor
sale.'* Pus astfel cu boldul intr-un insectar prifuit,
Gib . Mihdescu nu mai poate aspira chiar la justetca
si inteligenta demonstratiei criticului, cititorul
rimanind cu impresia unui refetar farmaceutic.

In adevir, universul obsesiv al prozei {ui Gib L
Mihiicscu, adicd obsesia ca definific a lumii, cste
indestructibil, dar nu exclusiv. Odatd pronuntat
astfel Insd, parcd ar elimina din comentariul operei
orice altd sansd de interpretare. Stabilindu-se astfel o
ordine a obsesiel, care depiseste pe accea a realului,
analizindu-se visul ca provocare a realitétii si cintd-
rindu-se disproportia dintre inchipuire si reulitate -
asa cum procedeazd si mai inainte Nicolac Mano-
lescu Intr-un studiu extrem (cxcesiv) de exigent si
exact din 1967 - ar pirea cd, sub raportul judecitii
critice, opera sa este epuizatii Intr-un anume fel,
cum spuneam, o asemenea reductie de opinie prin
limitarea ambiguitidgii textului literar, inseamnd
recunoasterea  devalorizdrii acestuia. Rimane de
vizut dacd, intr-o asemenea situatie, este mai bine a
conserva scveritatca opiniei sau a incerca salvarea
textului prin recalcularea ambiguitifii necesarc. In
consecingid, mai este posibild o lecturd, intr-o altd
cheie, a interesantului prozator, a unuia care,
plecind de la o existen{d personald extrem de ba-
nald, a construit o operd rivasitd de vedenii, de
fantome, de complicatii afective.

Precizind cid obsesiile personajelor lui Gib L
Mihidescu, din nuvele mai ales, nu sunt reale, ci
inscenate cu aminuntime, vom deduce cd, intr-o
asemenea organizare regizorald, nu obsesia ca atare,
carc ¢ un produs, nu o cauzd, estc dominantid, ci
farsa, anume aceea carc penduleazd intre comic i
tragic. Vom reciti astfel si Donna Alba.

Structura farsei, una tipicd pentru aceeusi
tentatic a reducerii spatiului de miscare a prozei, ars
la bazd cite un pariu, pe care fiecare personaj al
nuvelelor, dar si din romane, il face cu sine, nu cu

intentia de a-l cistiga, ci, tocmai, de a-1 pierde. Deja
prin accastl constatare, universul lui Gib. L
Mihdescu se ldrgeste considerabil, adiaugandu-si
spaimei obsesive un fnsemnat procent de cinism.
Aceste pariuri, cu urmiri dezastruoase de reguld,
sunt pentru personaje tot atatea prilejuri de incitare
a imaginagiei, obsesiile fiind rezultatul lor, iar pentru
autor sunt modalitdfi de a se refuza propriei
existente banale. lar dacd se observid ca a doua parte
a acestei motivatii este mai importantdl decit prima,
se infelege de ce proza in cauzi 1si face un mai marc
merit din autoflagelarca autorului, decat din
emotionarea lectorilor.

Incid un amendament: dacdl se ia in considerare
numai obscsia, este limpede cd ea nu sc poate
suprapune analizei psihologice, dar dacd se
urmareste mecanismul farsei, care are drept efect
obsesia, traiectul define toate datele unei dezvoltiri
de constiintd pentru fiecare personaj in parte.

In cele doud volume de nuvele publicate de Gib
I. Mihdescu, La Grandiflora si Vedenia, se
instituie aproape cu consecventii un mecanism, tot
indestructibil si el, al farsei. In nuvela Intimplarea,
de pildd, trecerea printr-o pidure a familiel
Glogovan, banald trecere, desigur, este disturbatd de
un pariu interogativ cu care sotul inccarca si verilice
virtutea sotiel n cazul unui posibil atac tdlharesc.
Dialogul care sustine acest pariu este aluziv, 1nsi-
nuant si are darul de a Tmbolndvi imaginatia separati
chiar i a propunétorului:

* - FEi bine, inchipuieste-fi ¢d ne-ar fi alacal...fu
cum mm-ai fi apdrat, viteazul mew Mihai?.."" Dupi cc
constatd cid furtul docarului ar fi fost prea pugin
interesant, femeia insinueazi altceva, in legituri cu
probabila atentare la gratiile ei, o “aventurd
nostimd:*:

- “Si di fi facut gratii unor brute?

- Viapa inainte de toute...

Apoi, schimbdnd tonul numaidecdt:

- la nu md mai plictisi, te rog; iar ai inceput cu
prostiile tale? Nu cumva esti gelos si pe hofii de
drumul mare? ...

- Si dacd ei ar fi devenit mai... mai exigenfi...

- Cum mai exigenti? ...

El nu rdspunse. Ea pdru cd gdndeste. Apoi
deodatd: I

- Vai, ce baddran. Dar asta e cu neputinfd. In
sfarsit, sd ldsdm. Cu um... un... cu tine este imposi-
bil de glumit.

Pariul 1n cauzd se transformi pe loc in obsesie,
iar farsa care se declanseazil profitd inifial dc
comicul situatiei. Provocarea imaginatici este atit de
puternicd, incit realitatea nsisi ¢ provocatd si ia
imediat locul obsesiei, redimensiondnd farsa in tra-
gic. Acest tip de final, In care existenta copiazd, prin
coincidentd, halucinatia, mai adaugd o notd psiho-
logiei personajelor: fatalismul $i complexul
superstifiel

Cipitanul Naicu din nuvela Vedenia este recu-
noscut de camarazii sdi drept un mare amator de
farse. O simpld suspiciune carc i se insinueazil in
legiturd cu viata lui matrimoniald transformi
accastd predispozifie in realitate a proprici costiinge.
Naicu pune sil 1 sc telegraficze sotici moartea sa in
campania de rizboi, cu scopul de a-i verifica
sentimentele. Obsesia carc se instaleazil In urma
acestei farse este atdt de puternicd, ncét, prin coin-
cidentd, devine realitate. Femeia lesind la aduccrea
vestii, iar ordonanta care ii inméinase mesajul profita
de gratiile ei, sub privirea de “vedenie™ a sotului ce
iscodea scena prin fercastrii Cu alte cuvinte, farsa,
pariul cépitanului 7i joac# tot lui un renghi. Desigur,
realitatea, fird impulsul si concursul lui nu ar fi
confirmat obsesia. De aceastd datd farsa, initial cu
aspect tragic, devine usor comiciL

Acest gen de debordare a imaginatiei de-
monstreazd cd, in datele farsci, aceasta nu e doar
provocatoare, ci si recupcratoare. Nuanga cste tot de
naturd psihologici si explicdl marea, totala capacitate
de inventie a autorului. E clar cd nimic din nuvelele,
dar si romancle lui Gib . Mihfescu, nu apartine
realitéijii, nici celei exterioare, nici celei interioare.
Prozatorul recupereazii in imaginatic absenta vietii
(in primul rind a sa) ca interes epic.

Initial, aceastil calitate este atribuitd virstei, cuare
din imaginatie fsi face un drept, uncori foarte
aproape de realitate: copildria [n acest sens, In una
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dintre schifele publicate in revista “Gindirea®,
intitulatd Ierni jilave, ii este rezervatd unui copil,
respectiv autorului insusi, puterea de a chema
realitatea in intdmpinarea visului. Schifa relateaza
un caz de memorie, conservat din dorinta uriasi a
copilului de a avea zapadi in timpul sarbdtorilor de
Criciun si Anul Nou. Dorinta (obsesia) se
transformd 1n vis, apoi n vointd a visului si astfel se
ajunge, in urmd, ca personajul si nu mai creadd nici
in realitatea deziluziei.

Mult mai grav este atunci cind imaginatia
declanseazi cu adevirat realitatea tragicd, precum n
povestirea Semnele lui Danut. Obsesia mortii fiicei
lui, care se afla intr-un tren, in drum spre casi, este
de-a dreptul palpabili Dinut, sef de gard, este
terorizat de o scena care se petrece numai in capul
lui, “vedenia® mortii unei fetite, a sa, intr-un tren.
Sub impresia acestei Tnchipuiri teribile, Danug face o
manevrd gresitd care ar fi putut conduce la o
catastrofd feroviard, n care ar fi fost implicat chiar
trenul in care se afla tiica lui.

Cel mai clar se explicd cfortul recuperativ al
prozatorului Tn scencle erotice din o serie de nuvele.
Pariul, in aceste cazuri, se manifestd prin dorinta
cite unui personaj de a-si verifica o obsesivd si
chinuitoarc gelozie. Fireste, pariurile respective
devin farse pentru inifiatorii lor $i degenercazd in
final in crime pasionale. Asa se intdmp!a in Tabloul,
n Vedenia simai cu seamil in ampla nuveld La
Grandiflora. In aceastd din urmd nuveld se mai
desiivirseste un detaliu al mecanismului  farsei:

sconspirarca obsesiei. Gelozia lui Manaru, care se
manifestd printr-un pariu pus pe seama virtutii
tuturor femeilor din urbea personajului, este la un
moment dat dereglatd: una dintre femei dejoacd
planurile personajului si-i devalorizeazd astfel
triumful de pénd atunci: in urma unui cvasiviol,
femeia agresati se sinucide. In consecintd, farsa este
finalmente demascatd, pentru cé autorul nu permite
niménut, nici chiar personajelor sale, in afara de cele
predestinate, s profite de pariurile or si nici si se
amuze de renghiurile ce si le insceneazit In acest
caz, precum in cel al lui Manaru, tot ce a fost pind
la un moment dat comic, frivol si uneori chiar vul-
gar, devine cu adevdrat tragic, dincolo de inventie.

O asemenca rezolvare, ca In La Grandiflora,
dar $1 In alte proze, inscamnd atit pentru autor, cit
si pentru personaj, incheierea unut caz de constiingi
Falsi, inventatd a fost doar provocarea lui, pariul,
deci si obsesia Renghiul pe care-1 joacd realitatea ce
se suprapune obsesiei ar putea aspira la un statut de
autenticitate. Si astfel, omitdnd cu bund stiingd
conventiile la care I-a obligat banalitatea existentei
de fapt, conchidem cid Gib I Mihiescu ar putea
clistiga un pariu cu sine, privind capacitatea inven-
tivi de a se substitut analizei psihologice traditio-

ale. In ccasta anume ar consta originalitatea
stranie a scrierilor sale. Exersatd programatic parci
in nuvele, aceastd experientd este continuatd si
dezvoltatd, diversificati in romane.

in treacit fie spus, Rusoaica nu ni s-a pirut a fi
fructul exclusiv sau excesiv al unei obsesii. Este mai
degrabd rezultatul unei cultiviiri a sentimentului de
iubire, in mod sigur sub zodia romanului rus. Incéd o
insatisfactie existenfiald a personajului (care-1
reprezintd desigur pe autorul insusi), anume
neindeplinirea visului, idealului feminin, deciit tot
intr-un fel de vis trdit, la aparitia fulgurantd a Valiei
Grusina, 7l face pe autor si construiascd un fel de
statuie a perfectiunii feminine, de care, evident, ca
si Pygmalion, sc indriigosteste. Alege un model din
depdrtarea imediatd, din spatiul rus, pentru cd
granifa dintre cele doud spatii devenise aproape
insurmontabild din punct de vedere politic, dar in
acclasi timp, prototipul construit de Ragatac poate fi
vizut, imaginat doar la o aruncare de privire peste
Nistru. Evident, ca si mai tirziu in Donna Alba,
asa-zisul obsedat i imparte idecalul intre femei la
Thdemind, Marusea (totusi un fel de “rusoaici®),
Niculina si altele. Valea, care se apropic cel mai
mult de idealul conceput aprioric reprezintd
imaginea frivold a unui exotism apropiat, singurul
pc care-1 poate confectiona cu credibilitate. Autorul
nu merge cu asteptarea mai departe, sii zicem in
China sau Australia, ci se autoflageleazd cu o
sperantd aflatd la o aruncéturdl de bit Si de aceastd
dati, ca Tn uncle nuvele, prozatorul nu se complace
n exclusivitate in aventura obsesiei, ci tinde si
transforme iardsi visul in realitate; s iardsi scenariul
rcuscsete, se indeplineste, chiar dacd incredibil de
scurt, de inconsistent

Obsesia “rusoaicei” este de fapt Insusi romanul,
despre care Florea Ghitd spune ci “a fost cartea
care l-a obsedat pe Gib chiar si dupd aparifia in
librarii.” Din aceastd pricind reia tema intr-o nuveld,
Visul, publicatd, tot ce se poate, incd antum, in
volumul Nuvele inedite, in 1935, anul disparitiei
autorului (19 octombrie). Cu acest roman de fapt ,
Gib. 1. Mihdescu primeste un prim certificat de
valoare, prin vorbele lui Serban Cioculescu, vorbe
rostite, ¢ drept, in cadrul unui necrolog: “Rusoaica
este o carte europeund, o contributie care depdseste
hotarele literaturii noastre.”

Alte romane, alte scrieri ale lui Gib. 1. Mihéescu,
Bratul Andromedei, Femeia de ciocolata, Zilele si
noptile unui student intarziat, teatrul (dintre care
s¢ detascazd Pavilonul cu umbre) nu cé ar fi “riu
scrisc, ci intrd mai putin in contextul continental pe
care l-a sesizat perfect, desi in treacit, Serban
Cioculescu. Pe o traiectorie egald, progresivd si,
repetdm, programatd, Donna Alba este o
Incununare, un roman universal.

Cariera de jurist, avocat a lui Gib [ Mihdescu
este cu totul nesemnificativd, de necomparat cu
aceea a lui fonel Teodoreanu, de pildd Dar in ceea
ce priveste procesul imaginar, ba, chiar $i ancheta
Jjudiciard pe care le conduce in Donna Alba, autorul
se dovedeste a fi un strilucit anchetator, judecitor,
executor. Tot procesul pe care-l1 conduce in jurul
vietii Albei este impecabil si se desfasoard dupd
toate regulile artei avocatiale.

Ceea ce indeobste a fost numit obsesie, adicd
portretul ideal al unei femei abia zdrite pe stradd, pe
vremea in care Mihai Aspru era doar un biet
“student intarziat (liceean chiar) vom considera ci
a fost un obiectiv cu presentiment. Este important de
stabilit cadrul afectiv al acestui moment care a
declansat in sufletul adolescentului un adevirat
proces imaginar, in care de citeva ori subiectul va fi
chiar suspectat de “crimid™: “Si deodatd s-a ldsat
aceu tdcere (de fapt ticere s-a ldsat mai sigur in
subconstienta adolescentului, pentru c¢d pentru
ceilalfi colegi géldgiosi e posibil ca miscarea ce
urmeazd sd nu i reprezentat mai nimic, n.n.),
comunicdndu-se din grup in grup ca o fulgerdtoare
contagiune: trecea eu, Alba. Cu pas de sus, cu o
privire care nit se oprea nicdieri, ea parcurged
talazurile de tineret, care se dau in ldturi ca valurile
Mdrei Rogii dinaintea pasului lui Moise (constructia
de tip cultivat, livresc chiar, deja incepe, nn.). (...)
Eu o vdzusem incd mult mai de departe, dur cand a
ajuns n dreptul meu, pentru intdia oard mi s-a
intamplat in viad, mdna a inceput sd-mi tremure ca
apucatd de-un frig nervos §i deodatd marile dic-
tionare, de peste 2000 de pagini al lui Bailly, format
in 8, si cel de peste 1500 al lui Quicherat, au inceput
sd-mi joace sub braf: pdnd sd intind ména cealalid
sd le opresc, cand ea era la un pas de mine, Bailly
a apucat spre caldaram, de care s-a oprit cu o detu-
ndturd spdimdntdtoare §i pe urmd a pornit i
Quicherat cu restul de cdryi. Ea m-a privit
inminunatd de aceastd intamplare, si gravitatea ei s-
a scuturat de mai multe ori in acele zbucniri de rds
pe care totusi se silea sd le opreascd.” In loc si
profite de aceastd reactie a superbei femei, care se
va dovedi abia la urmi, conform propriei mirtu-
risiri, cd a fost de simpatie, de flatare si nu de dis-
pref, liceeanul s-a rusinat i a inceput sd ridice un fel
de statuie a dorintei (hai si-i zicem obsesie), care,
in loc sd se apropie de el, se va depirta, dar nu din
cauza femeii, ct din a lui. In acelasi timp si-a for-
mulat pe loc o intentic, la rindul ei criminila, care-1
inculpd in chiar procesul pe care-l declanseaza,
aceca a unui adulter cu premeditare. De aici, din
accastd deformatd ntelegere a unui moment care s-
ar fi putut rezolva intr-un timp mult mai scurt, dupil
cum insusi personajul adoratiei spontane ar fi dorit
(se va confesa ea spre finalul cirtii), decurge
intregul proces imaginar, splendid in explicatia lui
interioard si de-a dreptul penibil Intr-o viziune
exactd din exterior.

In ciuda nefirescului sentiment ridicat pe loc la
rang de divinatie, personajul central, care se confe-
seazd la persoana intdi, nu face decdt s3i de-
monstreze (involuntar?) ci Alba este in fapt o cri-
minald, afectivitatea si sensibilitatea ducind de
fiecare datd la cite un dezastru: isi ingeald soful, pe

prinful Georges Radu Serban, cu un alt print, Tudor
Buzescu (dintr-o neinteleasd plictiseald bovarici),
ceea ce duce la moartea celui de-al doilea intr-un
duel provocat chiar de ea; ascunde adevirul refatiei
ei cu cel care a plitit cu viaga $i se lasd santajatd de
cei care au intrat iIn mod fraudulos in posesia
scrisorilor compromitédtoare dintre cei doi amanti,
adicd de citre fratele celui ucis, Preda Buzescu, care
a furat documentele de la acesta, dar si de Mihai
Aspru, cel care la rAndu-i furil pachetul respectiv de
la pringul decdzut Preda. Alterndnd aceste delicte cu
momente de generozitate i cavalerism, cei doi furi
fiind pe rand dispusi sa restituie scrisorile fird nici
un beneficiu, nici material, nici sentimental, se
creeazi o linie de erori, care duc in final la cea de-
a doua crimd afectivd a Donnei Alba, ea fiind
convinsd mai ales de confesorul principal si
madrturiseascd, inutil de tirziu, pacatul comis cu mai
bine de un deceniu in urmid, ceea ce duce la
sinuciderea prinfului consort Erorile de proceduri
sunt cele care modificid tot cursul actiunii, pentru ci
persuasiunca lui Aspru era de fapt ipocritd, ficand
parte dintr-o regie bine condusd, dar cu cfecte
inverse, fafd de cele asteptate. In sfirsit, tot procesul
indelung aménat prin termene strategice se
dovedeste Tn final cd fusese inutil, deoarece subiec-
tul divinatiei si dorintei trupesti ale lui Aspru ar fi
putut sd fie cucerit chiar de fa nceput, fiird aceastil
curbd uriagid, nu pe marele ocol, ci pe “asimptotd”,
cum calificd Tnsusi eroul central, doar pronuntind
mai limpede si direct dorinta Incd o datd sublima
Donna Alba a fost ticidloasd, pentru cd s-a preficut
ani la rind a-1 disprefui pe prea atentul §i prea ga-
lantul seducitor. Subconstient, personajul realiza din
cand in cind ridicolul situatiei sale, comparindu-se
frecvent cu un Don Quijote, Don Quijote de pe...
Cerna

Astfel romanul nu mai poate fi o simpli obsesie
(de care? sexuald?, sociald?), ci este un caz de
constiintd, de constiinte, dispus pe un calcul relativ
(regizoral, strategic, afectiv) ce penduleazi intre
precizie si eroare. Tot procesul este, drept urmare,
distructiv, deviant, care prin strilucirea desfasurarii
lui teoretice face plauzibil un neadevir si absolvi,
achitd un fals, un sir de crime chiar. Este tocmai
ceea ce n cariera lui juridicd paraleld personajul
chiar urmdrca, o “loviturd grandioasi™. Cele doud
linii, sociald st sentimentald, se confundid in
permanenti, fird a se motiva nsd una prin cealalti
Rezultatul este un alt sir, de contraziceri: intre vis si
realitate, intre aparen{d si realitate, intre cauzd si
efect etc. In consecintd Donna Alba nu este o carte
condusd implacabil de o obsesie (incid o datd, nu o
excludem), ci e o construcfie, poate ci una dintre
cele mai solide din istoria romanului romanesc.
Aceasta nu este o presupunere, ci 0 convingere for-
matd cu ajutorul autorului (personajului) Tnsusi,
carc se explicd, se teoretizeazd fird dubii. latd, la
finalul in care Aspru primeste daruruile trupesti ale
Albei i in urma marturisirilor ei privind tot acest
interval de timp al unci batdlii fard rost, se
precizeazd: “Dar cu aceasta, procesul final a fost
cdstigat; il cdstigasem, o Invinsesem [n aceastd
lungd §i inutild luptd. Recunoscuse cd trebuie s se
constituie prizonierd... §i venise infrantd si wmnilitd lu
usa mea... Numai cd sufletul ei, pe care-l
dobandisern asa de usor, cu doud cdrfi cdzute §i cu
inspirafia de a veni sd md ungajez la biroul sopului
ei, era acum departe, grozav de departe, §i nimic n-
ar mai fi fost de fdcut pentru a-1 aduce inupoi. Afurd,
evident, de ce am fdcut, in schimb, in depdridri
considerubile, cand, iatd, lu inceputul ucestui lung si
nesfaryit ocol eram atdt de aproape de ea intreagd!™

Asadar: proces (foarte inteligent condus),
inutilitate, luptd, ocolire absurdi, plinuin, frivolitate
mascatd si tot ceea ce decurge dintr-o acfiune
atriigitoare, frumos scrisd (stilul ar fi un subicct bun
de discutat) ctc. Cu precizarea cid absolut totul este
rodul imaginatiei, cu cxceptia unor banale expe-
rienfe de viatd ale autorului (despre care s-a spus
adesea cd a fost “un scriitor fird biografie*) (Florea
Ghita). Atita vreme céit majoritatea marilor romane
din literatura romand sunt rodul sau urmarea inter-
pretati a unor Tntdmplari reale, aceastd fictiune
continud, extrem de bogatd reprezintii un unicat si o
performantd, care 1l confirmil pe un autor cu imense
disponibilititi de creatie.

eseu
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Potop de tdcere

oare ce putem pune in loc de tdcere

cum se pot acoperi orele pierdute, zilele si nopfile
cand nu gdsesti pe nimeni si i-o dai in dar
tdcerea e o sintezd de dorintd si duiosie

nu stiu ce pot sd pun in loc de ticere

sunt surdd si-mi ingrop in sdméntd

mormantul fluturilor noptii

imbritisez la ocol toate cuvintele

sunt din ce In ce mai usoara

amintesc cumva de o veche corabie de bambus

ma mistuie singurdtatea cetoasd, inconjurandu-ma : ‘ ; z

nu trebuie sd ma tem de Intuneric ) o

am ldngd mine locul curat al semnelor, neclintit madallna mal’oga (madlm)
n cea mal indescifrabild limba trimit mesaje

ascund totul ca intr-o silbiticiune a rafturilor invizibile

¢ doar pestera celor singuri i lacrimile mele

numai eu misc invelisul lucrurilor tale stii, ¢ doar o operatie cu anestezie romaneasci
infasuratd Intr-un voal nesférsit, intr-o umbrd _nani, nani, bambola kamikaze viscazi
nesaturatd de lumina chipului tdu albastru spre verde si tu visezi, la rand, implantul spinilor
te caut privindu-mi rénile si mainile da, ne mai trebuie incd un vis ca o0 umbri

b i R o L) sau poate doar un tovards fidel, partas la
e fard rost sa dirdmim zidurile ciratul apelor spre suflet
iar punctele... tot alfabetul fiinfei imi dispare Just the perfect night
nu voi mai spune nimic de sfarsit neinceput de poveste AVETI G N ambo e
sunt ziduri. fard auz, fird ginduri, fard sens pijamalele mov si inci o noapte
prin ele nu pot intra n doi, o veste insulele din palme si reliefurile

. o . : i care ne tulburd inconstient
ména mea refuzd si se ridice, nu te mai cautd timpul se filtrezi prin gaura cheii
B3 G O3eN1DESLE, QliASaRES ) V1l ] obsesie sau stress, bambola kamikaze
md ascund de cealaltd parte ca un ultim refugiu un singur vers §i putem intelege tot ce ni se intampla
ma inchid ermetic cuprind cu inimile ceasul din tAmple din paradis nu te mai pofi intoarce
prea mult tic-tac amestecandu-se in treburile mele iar cu voi ajunge la tine frd nici o mascd

R 4 ; R : numai cu un vis

ca o plutd o si-mi transport viata si gandurile pipusa kamikaze si un pas inainte

in fiecare zi luand de la capit culoarea din vise

si ce am spus pand acum nu inscamnd nimic

¢ o simpld conversatie, nu-i altceva Palisandru violet
daca vrei intr-o zi facem schimb de génduri

cu in locul tdu (i-ag spune constant mai am cel putin o dragoste nepurtatd

ce anume sd pui in loc de ticere.. ca o haind veche céreia 11 mai desfac nasturii
uncori $1 multe distante

. kilometrii nefinisafi pe la colturi
B ambola kamikaze astept corespondenta si Incep spectacolul mut
2l L al plicurilor neatinse cu limba

mai bine dormim mi adun ca o zestre decupatd de sensuri

de data asta am sd m rog cu la un inger, doar pentru tine intr-un cerc doar o singuri usi

numai pentru o singurd noapte, foile pe care ifi scriu prin care intuiesc orizonturi neincepute

vor cdpdta un fel de istorie a papusii se sparg globulele rosii in sdnul meu sting

eu o stiu, nu ¢ nici o filozofie, bambola kamikaze imi atdrni pe umeri vested ca o teami

o poti intéini pe trotuare cu poeziile in buzunar unduirea timpului

strambandu-se la timp §i la cameni se-ntAmpli s purtim acelasi numir la inimi

intr-un bar sau pe o plajd pdrdsitd ) avem o pereche gigant de aripi

mereu cu fata de adolescentd indrégostitd zburdm prin acelasi univers bititorit

arsd de soare, cu ochii celebrii, privirea hip-hop cu doud sau mai multe steaguri in mani

si un aer ascuns de pop-star . s infrangem singuritdfile

e chiar mai interesantd decat insuportabila Barbie ca pietrele de pe un tirm uitat dintotdeana

creatorul e¢i, un poet, somnoros §i plictisit de cuvinte

imbrécat doar in tricou, exilat in patul unui hotel mai am cel putin o dragoste nepurtati

din orasul din mijloc al hdrtii universului si de noaptea trecutd nu mai cred in spirite

dar crede-md, nu e nici o filozofie ma joc de-ascunselea pe moarte §i viata iar

bambola kamikaze umbla cu tine de ménd {igdrile acestea imi fac rdu ingdduie doar un rigaz

in fiecare noapte stie cat ai avea de pierdut noaptea se consumai in litere incercinate

din tot ce mie mi-a mai rimas dupd iar haina asta veche ce am uitat s-o mai port

ce am mai dat o turd prin targul de lacrimi nu mai inseamnd nimic

cu un dor turbat insurubat pe retind imi las mai bine nasturii intr-un palisandru

bambola kamikaze iti va spune si cifi ochi violet pani la miduvi

cite perechi de maini ne mai trebuie sd cuprindem se vor frange sub soarele de august

la alegere, dragoste sau fericire, intre 4 si 6 fntr-un cutremur de nalbi si verde

cand vrei tu, oricdnd, Intr-un spafiu minat, masurat
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seric de istorici literari, de la G
Cilinescu la Niculac Gheran, s-a
preocupat de cazul lui Liviu Rebreanu,
in special, cel din perioada tinerefil sale

din Ungaria inceputului de secol., perioada
1900-1910. Clarificarca raporturilor viitorului
scriitor romén cu cultura si literatura maghiard
rimane incd 1n stadiul ipotezelor si banuielilor,
in abscnja unor documente certe carc sd
limureascd toate aspectele legate de sederea lui
Rebreanu in Ungaria: influente asupra scrisului
sdu, anticipdri ale prozelor sale ori preocupdri
culturale de interferente intre cele doud culiuri.
Pe de altd parte, chiar acolo unde ne-am fi
asteptat la lamuriri din partea autorului insusi,
Caietele Rebreanu ori Jurnalul sidu. recuperat
n cele doud volume, constatam multe enigme,
alimentate de contrazicerile §i dezicerile
autorului, care evila un raspuns limpede la
intrebirile cititorului de azi. Aceastd perioada,
incd tulbure din viata si activitatea lui Re-
breanu, are insd citeva momenlc sigure, care
vorbesc despre condifia sociald si vocatia
scriitorului, cazul unei constiinje de scriitor, In
cdutarca propriei sale identitafi de cultura,
limba si atitudine. Destinul autorului reia, 1n alt
moment, pe acela incd nelamurit al interferen-
telor cu limba st cultura maghiard, al scriito-
rului Ioan Slavici. Profesorul Domokos Samuel
a incercat si cerceteze prin documentele arhi-
velor maghiare acest moment ,,unguresc* din
viala si biografia lui Rebreanu, aducind céteva
date suplimentare la ,.dosarul* actelor din acest
car.

istorie literara

Doud sunt secvenfele biografice prin care
putem stabili, cu certitudine, intersectlarce
destinului Tui Liviu Rebreanu ca autor roman
cu cultura si limba maghiard: momentul
biografic al formarii sale, cel al preocupirilor
cultural-literare si, al treilea, al influentelor
asupra scrisului sdu, prin productia unor texte
in limba maghiard Fiecare din aceste trei
momente dd un posibil rdspuns la multe din
intrebdrile care plutesc incd asupra acestei
perioade din biografia si bibliografia lui Liviu
Rebreanu. Pentru o mai bund demonstragie le
vom trata distinct, stabilind, in final, corelatiile
dintre cle.

1. Formarea social-profesionald este striins
legatid de prezenta lui Liviu Rebreanu ca elev
si, apoi, ca student de scoala maghiard Dupa
scoala primard, din Maieru, unde il are ca
invd{dtor pe tatal sdau (Vasile Rebreanu),
urmeazd doi ani la Gimnaziul Superior
Fundational (graniceresc) din  Nasdud. apoi
clev la Polgari Fiak Iskola din Bistrija (1897-
1900). Cum dorinta tatalui cra sd intre in
cariera militard, care i-ar fi asigurat o slujbd
sigurd s un trai decent, tAndrul absolvent
urmeazd  Scoala Superioard de honvezi din
Sopron (1900-1903). Locuieste in regim
militar de cazarma, cu program riguros, aldturi
de colegi pe care i-a avut la Bistrita, parte din
ei maghiari. Fiind prima iesire de sub tutela
pdrintilor, elevul urmeaza cu constiinciozitate
iesita din comun cursurile scolii reale i objine
calificative exceptionale in cei trei ani.
Insemnadrile sale, destul de sumare, din acest
interval, atestd atiit un spirit inconformist, cit
§i tentatia scrisului. Acum Inccpe sd scrie
cileva scurte proze, dar fird un scop anume, de
lansare ca scriitor. ci doar ca semn al unor
preocupdri din afara programului = prea
Wrestrictive din scoala militard. Pe de altd parte,
stipanesle foarte bine limba maghiard; aceste
prime exercitii ale scrisului atestd faptul cd se
miscd bine in zona stilisticii prozei scurte.

Liviu Rebreanu
In Ungaria

Destinul militar continud cu Academia Militara
.Ludoviceum* din Budapesta (1903-1906).
Studentia aici 1i deschide prilejul de a
frecventa cercurile intelectualitdfii roméanesti
din Capitald, de a viziona spectacole dc teatru.
Acest moment budapestan isi pune amprenta
asupra interesului sdu pentru dramaturgie, fie
pentru analiza spectacolului scenic, fie chiar
pentru tentativa de a deveni autor de teatru.
Jurnalul sdu contine céteva informafii despre
acest moment, legate de scrierea unor picse de
teatru in maghiard, cu subiecte preponderent
militare. §1 tot acum apar cateva incercari de
pseudonime pentru semnarea articolelor,
combinatii de la numele oficial al timpului,
Rebréan Oliver: Remy, Olly Oliver. Al treilea
moment al formaliei sale cuprinde intervalul
1906-1908, cand intrd in cariera militara.
Lucreaza la regimentul 2 de honvezi din Jula,
in baza unui contract foarte sever ca bursicr al
statului chezaro-criiesc, care-1 obliga la 6 ani
de muncd in funcfia de ofiter activ. Acest
episod julan din formatia lui Rebreanu a dat
nastere la o serie de controverse si chiar
legende. E vorba de demisia pe care o
inainteaza autoritdfilor in februarie 1908,
inso{itd de o motivalie care explica lipsa de
probe pentru acuzatiile ce i-au fost aduse, dar
s1 de procesul intentat de a (i provocat nereguli
financiare in gestiunca unitdfii la care lucra
Domokos Sdmuel a scos la ivcalad céteva docu-
mente din arhiva militard, fise de observatii ale
activitdyii ofiterului, care au dus, inifial, la
suspenddri temporare din activitate (1 ian-5
febr. 1908). Iatda documentul care il acuzi de
neglijente in administrarea fondurilor, fisa
anului 1907, la rubrica ,,Observatii: “Ca res-
ponsabil al bucitariei de la popota ofiferilor a
manuit neglijent sumele incredintate, nereusind
sd dea socoteald de intrebuintfarea lor. Suspen-
dat din serviciu din 13 ale lunii octombric pand
la sfarsitul anului®. Referitor la acest episod de
acuzare, care a dus la demisia sa din armatd (in
12 febr. 1908) si apoi la urmarirca si condam-
narca la inchisoare, Rebreanu da céteva detali
intr-un Memoriu pe care-l adreseazd Consi-
liului de Ministri, prin care In calitatea sa de
gestionar al fondurilor nu avea obligafia de a
justifica sumele incriminate. Dovada cid an-
cheta din cadrul regimentului nu constatd
abateri, nici nu recomandd sancfiuni, in cazul
unei sume destul de mici (1800 coroang).
Tribunalul din Jula 1l condamnd la inchisoare
si in 1910, la dot ani de la demisie. la cererea
guvernului austro-ungar, Rebreanu este inchis
la Vidcdresti, apoi stramutald sentinfa la
inchisoarea din Jula, unde sta 6 luni de zile.

2. Preocupdri cultural-literare. Texte in
limba maghiard Perioada studentiei si cea
juland, att ca ofijer, cat si cea de condamnat si
executant al pedepset, atestd vocatia scrisului.
La Budapesta scrisul sdu cuprinde schife de
teatru, librete de operd, proze, proiecte de
volum (Spovedanii, in manuscrisele auto-
rului). Franyo Zoltan aminteste cd Rebreanu
colabora cu el la ziarele budapestane ,,A Hét”
si ,,Budapesti Naplo®. In manuscrise figurcazi,
din perioada juland, ciclul de proze Sza-
marlétra (Scara maéagarilor), Anarkist,
Vetélyarsak (Rivalii), Orvény (Valtoarea),
Az Ormester dGr (Domnul plutonier), A
kadét (Cadetul), proiecte de teatru precum
Valko hadnagy (I.ocotenentul Valké). Toate
au in comun descrierea vietii de cazarmai, cu
ironia §i sarcasmul celui care atacd moravuri,
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cornel munteanu

indivizi, situajii neconforme cu viafa de cazon.
Este perioada in carc Liviu Rebreanu isi
exerseaza scrisul, 1si formeazad stilul si incearca
o solujie de a-si gisi drumul in literaturd
Istoricii literari nu acordd importanja valorici
acestor texte de incepul, ci mai degrabd o
valoare documentard, pentru formatia
viitorului romancier. Schifa in maghiard, Intr-
un compartiment, este mai mult o anecdotd
cu umor, in vreme ce piesa In trei acle,
Viltoarea, tot din perioada juland, se vrea o
analizd a publicului maghiar. preocupat de
lucruri mirunte, fdrd substan{d Alte bucdli
valorifici secvente biografice, precum
comandantul care Imprumutd o sumi din banii
companiei pentru a ajuta un pricten (A
fohadnagy uar-Domnul locotenent). Aceste
prime fincerciri literare vorbesc si despre
nidzuintele scriitorului sub un alt aspect: cef al
afirmdrii in literaturd si cel al pregatirii intrarii
in hteratura roménd Texle precum drama
roméano-maghiard Ghighi sau Osinda trateaza
cazuri de constiin{da interioard, drame ale
intelectualitifii roméne in spatiul unei culturi §i
literaturi strdine limbii. Pentru tandrul
Rebreanu, obligat atdla vreme sd  poarte
numele de identitate Olivér Rebréan, afirmarea
in literatura maghiard era o provocare
aducitoare de suferinfe interioare. Esecul
profesional in acest spatiu cultural si lingvistic,
nu trebuia sd ducd si la un escc in planul
scrisului. Aceasta stare a apartencniet la doud
culturi in doua limbi 1 s-a parut straind vocafiei
sale de romancier. Iatd de ce, inainte de
abandona scrisul In maghiard si a aborda pc cel
in romdnd, Rebreanu face exercifiul limbii
printr-un conspect amplual limbii neaos-
romanesti a Iui Creangd, intr-un caict sugestiv
intitulat Romanisme. Este momentul decisiv
de a aborda literatura romand, incd din toamna
lui 1908. cind se produce congtientizarca
statutului sdu identitar, intr-o madrturic de
constiinti a romanismului sau: “In stirsit, a
trebuit sd-mi dau seama cid. dacd vrcau si
realizez ceva. trebuie sd nimicesc in prealabil,
in sufletul mcu $i In mintca mea, tot cc mi-au
imprimat atifia ani de mediu strdin, tocmai la
varsta cea mai accesibila tuturor influentelor si
cd aceasta nu se¢ poate implini cu adevidrat
dec@t acolo unde voi respira o atmosferd
roméneascd absolut purd si ferita de nuasmele
de pana ieri. E o mdrturie care vorbeste de
drama interioard, cdreia i-a gdsit rezolvarca
printr-un gest decisiv. Acest gest a dus, in cele
din urma, la reconsiderarca contribufiei sale la
istoria romanului roméanesc: atit din
perspectiva istoriei genului epic, cat si din cea
a unghiurilor de abordarc a operei, in toatld
complexitalea manifestarilor scrisului siu.
Textcle maghiare sunt. din aceastd perspectivd,
o luptd cu sine Insusi pentru clarificare i iden-
tificare, care a dat roade pentru intreaga dez-
voltare a romanului nostru.

Pentru roménii din Ungaria de azi, in
special pentru comunitatea din Jula (Gyula)
recuperarea lui Liviu Rebreanu s-a ficut la
modul simbolic, fie prin dezvelirea unet statui,
fic, recent, printr-un spectacol omagial, ceca ¢
totusi semnul unei intoarceri la valori
romanesli.
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milorad pavic:

literatura lumii

A doua cheie: Marea preoteasa

area Preoteasd putea citi in lacrimile
altuia tot ceeca ce visa omul acela
Triia din veac la Ulm, iar in linerete
nu se ocupase cu ghicitul. Zicea:

- De ce sd md uit in bucata altuia de timp,
numai ca si vid cum este insdilatd? Nu mi
priveste ce tin domnii in ceasurile lor de
buzunar ori cat aratd ceasul doamnelor din
corsete.

Povestea zice ca la cotul unei strizi a
hotardt sd-si ridice cdsufa. Dupd ce s-au
incheiat sipaturile, zidarii i-au cerut cérfile
de joc, i-au zis sa le amestecc si si le taie,
iar sub fiecare din cele 78 pietre de temelie
au pus cate o carte de joc cu faja n jos. Fird
a se uita la ele.

Intr-o seard, in casa aceea Marea
Preoteasd avu un vis din cele care dureazi de
doud ori mai mult decét noaptea in care sunt
visate. Stdtea culcatd Tn patul ei cu sfere
melalice la toate cele patru coloane. S-au
apropiat de ea un bérbat si o femeie tindri si
frumoasd, i-au infdsurat gatul cu propriile
plete, apoi au legat parul de z#brelele de la
capdtai. I-au spus:

- Noi acum o sa-fi ducem casa in cer.
Pentru asta avem nevoic de o noapte
stragnicd. Suntem iuti si puternici. Dacd n-o
s# te Tmpotrivesti si n-o si strigi, n-o sa (¢
atingem. Daci o sd strigi, ai sd-{i vezi casa in
cer, si-ncd imediat. Nici n-o si te sculdm din
pat.

Ea a strigat si ei au Indlfat un pic patul. Si
tot asa pana ce au miscat casa din loc si apoi
au Incdrcat-o intr-o cirufd. Ea a strigat din
nou si atunci ei au indltat §i mai mult patul,
cu ea cu tot, iar ea a rimas spanzurata in pat
de parul et pani dimineata.

S-a trezit in asternutul ei, dar pe pdmant
Peste noapte hotii ntr-adeviar i-au furat de
sub ea ditamai casa, piatrd cu piatra, (igld cu
{igla. Niciodatd nu s-a mai gisit urmd de
fercastrd, bucatd de clan{d. Numai patul cu
baldachin si cu coloane a rimas neatins, doar
cil era ridicat intr-o rind pe zidul casei
vecine, incat ea stdtea intinsd in pat aproape
strangulati de propriul sdu pir si privea la
pdmantul de sub picioare.

Dupid aceea ca n-a mai vrut sd ridicc o
altd casd, ¢i a locuit prin vecini. Intre timp,
la temelia casei furate s-au ivit trandafiri albi
si rosii, chiparoase, floareca-soarelui, gréu,
liliac si palmieri, iar in mijlocul gradinii a
apidrut ,arborele vie(ii®, iar langd el
sarborele cunoasterii, ca si tot felul de
cununi si bolti din {runze si ierburi.

Si de atunci Marea Prcoteasd a inceput a
povesti cd are o casd 1n cer, ci {inc patul cu
baldachin in gridind si cd acolo dd in cérfi.

Acolo a dat de ea si locotenentul Opujic.
A trecut printre doud pietre, albd si neagri,

6

anume statornicite, $i a intrat in gradind.

- Tu esti Marea Preoteasa? o intrebd pe
batrana carc dadinuia acolo.

- Eu sunt fecioara Lunii, i-o intoarse ea.

Locotenentul ii ceru sd-i ghiceascd. S&
ghiceascd pentru el, dar si pentru tata-siu.
Ea-i spuse sd vind mai pe seard. Atunci se
apuci sd intindd cértile pe patul ei. Dupd ce
intoarse prima carte, Incepu si citeascd din
ca urmdtoarele:

- Tatdl tdu tine de un cin de oameni bine
legati intre ei. In méndstiri acest cin este pe
potriva cilugdrilor de obste - adicd a acelor
monahi care triiesc in comun, Impreund
minancd §i merg s& se roage si trdiesc
fmpreund. Dar aici, afard, unde trdim noi,
sunt oameni care in general sunt stipénii,
duc razboaiele, tatdl tdu ¢ puternic, {ine sabia
1n maini $i un rdzboi castigat sub cizme. De
altfel, el si ai sdi sunt vestiti medici,
botanisti, cantdrefi, zidari, viticultori,
muzicieni i scriitori.

- In ce te priveste, continud Marea
Preoteasd privind mereu la aceeasi carte - nu
faci parte din cinul tatdlui tdu. E greu pentru
fiul invingatorului! Niciodatd lumea n-o si
fie a lui. Asa e si cu tine. Taicd-tiu si [rdtia
lui in veac or sd vé tina pe tine si pe copiii
altora In tarc. Ai s imbdtrinesti in leagin.
Mereu te visezi la casa périnteascd, mai
degrabd iti plac icoanele cu crestine decét
cele cu crestini si ai sd ajungi in cinul
schimnicilor care trdiesc pentru sine i
pentru vatra lor. Ai sd mananci singur si ai
sd dormi singur.

- Stai un pic - zise apoi Sofronijec - tu
citesti din aceeasi carle una pentru taici-meu
si alta pentru mine ! Cum vine asta?

- Asa bine ! Unul bea vin si-i prieste, altul
bea acelasi vin si-i face riu. Ce mai vrei?

- Mai departe.

Fecioara Lunii mai intoarse o carte din
care 1i citi urmdtoarele:

- Taicd-tdu si ai lui sc sustin intre ei ca
intr-o mare familie sfantd, ducind cu ei In
alte (ari duhul sfant al frétiei lor careia toti 1
se supun. Taici-tdu n-o s aiba nici un fel de
bunuri, pentru cd tot ce are e in comun, iar
el crede ca bunurile comune sunt si ale lui
Ce-i drept, biserica lui este si a lor, fiindcd ei
ngisi sunt biserica. Lui taicd-tdu i place mai
degraba ziva decal noaptea si mai degraba
icoanele cu crestini decit cu crestine. Cata
vreme statul pe carc 1l slujesti o sid aibd
puterea si Indestularca, ¢l o sd aparlind
tatalui tdu. Si alor lui, adicd frétiei lui.

lar tu, frumosule, fiindca-{i place graul,
nici vorba sa ajungi vreodatd un luptitor, si
o sa Invefi limbile inamicului tatalui tan. Si
incd o sa le invefi bine si atit de madiestrit,
incét o sd pricepi sé si taci. Cé poale o fi sa

taci cu anii. Inci un lucru. Uneori, esle ci te
mai bate cizma dreaptd?

- Ma bate.

- Asa mi-am zis si eu. Ani de zile ai si
ascunzi si ai sd porfi in inimd ceva mare ca
un vis, ca o taind ori ca o dorin{d atat dc
covarsitoare, ci o sd-ti indoaie genunchiul
drep. Ai sd umbli mult dupd dorinta asta,
dupa foamea asta ce aduce cu o durere, ai s
tol bafi drumurile dupd aceastd durcrc pe
care foamea o goneste in lume. $i ai sd le
lupti cu ea ani de zile. Pe furis si de unul
singur. Céci oameni ca tine nu se inghit ntre
ei. N-o sd ai prieteni... $1 de-aia nici n-o sa
stii cine esti.

- Stiu eu prea bine cine sunt §i ce sunt -
i-o tdie locotenentu! - eu sunt din aceia
caruia altul 1 scuipd in palmi cAnd munceste
si In blid cind ménancéd. Inghititor de cuite
si de ndluci, sdr de nebun de pe o piatrd pe
alta, fiindcd picioarele mele n-ascultd unul
de altl. Intr-un buzunar Tmi cresle grau, In
altul iarba, Tmi duc sufletul in nas, care ma
invatd sd strinut Taicd-meu ma Insenineazd
si mi Tnnoureazd, iar mie Tmi ploud in blid si
imi ninge n pat Eu sunt cel care se piaptind
cu furculita, care siddeste cutile si rdsddeste
dinti, fiindcd atunci cind mindnc nu-mi
cresc linguri.. Mie nu-mi trebuie povestea ta
schiloadd.

- Dar de ce ai nevoie, soimul meu?

- De povestea ta, care ¢ barbdtcascd. Am
auzit-o deja prin mandstiri. Ce e cu parlea
femeiascd a povestii? Sau e cuvenitd doar
barbatilor? Ai putea sd-mi spui unde e locul
femeii In povestea la ori in cea de la
ménastiri, sau o Tmpar{i numai cui vrei? Le-
ai uitat pe femei? Sau este hdérdzitd doar
barbatilor? Vreau sd stiu cine mi-¢ mamd,
cine mi-s surorile, cine-or sa-mi fie fiicele.

- Eu asa ceva n-o si-{i spun. La intrebarea
asta vei primi rdspunsul de la cineva care e
,»al treilea pantof*,

- Cc ¢ dsta ,,al treilca pantof™?

- Este femcia de ambe sexe.

- Cum vine asta? se zapici locotenentul.

- Bérbatii au doar un sex. Femeile doud.
Dar sd te feresti de al treilea pantof'!

In momentul acela in tanarul Opujic se
ivi iar sub inimd foamea acecca micd carc
tdcea in sufletul sdu ca o durere. Se simfea n
gradina aceea lamaiiat, ca intr-o bisericd, stia
sd citeasca si sd inleleagd insemnatatea
mirecsmelor carc se citesc aidoma unor
scrieri. lar acele miresme il purtau pe
cdrdrile lor inspre ierburile pimantului.
Liliacul i se dezviluia ca un gand neintinat
de dorinte, ca o viald vesnicd, aidoma unui
aldptat in somn, ca un scrot de magar, ca un
vesmant nepotrivit omului, insd ca un stergar
potrivit tinerefii. Trandafirul alb mirosea a

Laceafarul o o 41/ 16 noiembrie 2005



Tracie, a Evi inainte de pédcat, a
sudoare de Mohamed, a suflet
de om si a singe de Venerd
eliberatd de patima animalicd,
iar cand acel sange se colora In
rosu, trandafirul mirosea a
patimd, a parfum de Evd dupi
pdcat, a blestem satanic si a
binecuvéntare dumnezeiascd, pe
cind macesul sfichiuia cu snaga
vielii care t(ine de zeul
rdazboiului. Chiparosul susura
precum arborele sfant al zeitei
iubirii, mirosea a Rai si a
Muntele Sfént, a vatrd, a sceptru
de zeu si a sdgeatd a lui Amor, a
foc Inmiresmat, a riddcind de
argint, de aur §i de bronz. Graul
mirosea a trupul lui Hristos, a
Maica Domnului, a rodiec si a
pantecele padméantului, iar drept
ecou presimieai sarea §i vinul,
palmierul avind biruinta asupra
mortii $i snaga in miscare;
floarea-soarelui se uita nu la
soare, ci la el, arborele
~unoasterii din spatele batranet i
se oferea cu cele cinci fructe
aidoma celor cinci simfuri, iar
arborele viefii din spatele siu
primea in locul celor 12 frunze
tot athtea flame care se legard
brusc la constelatiile cerului i la
durerea aceea din el

Atunci 0 vdzu pe Marea
Preoteasd cum intinde 1ardsi
cirfile pe patul sdu: Intdi cade
Magul, apoi Marele Preot, dupa
care Doi de BAatd, Asul de
Monede, Asul de Cupd si
Cumpitarea.

- Atat pentru liliac, zise ea. Si
continud intorcind acum alte
carfl. Pe pat cad Nebunul pentru
trandafirul alb, Magul si Regina
de Monede pentru trandafirul
rosu, dar pentru trandafirul
silbatic se deschide Moartea
Pentru palmier cade chiar Marea
Preoteasd, pentru chiparos si
griu cade Impirdteasa, pentru
Floarea-soarelui cad Regina de
Bate si Soarele, jar pentru
arborele iubirii cad Indragostitii
si Faetonul.

- Asta inscamnd cd plantele
vorbesc in limba cirtilor de la
temelia casei tale furate? Intrebi
locotenentul.

-Nu. Deja de peste o mie de
ani cirtile vorbesc limba plan-
telor unde stau scrise destinele
oamenilor. Iar al treilea pantof e
cel care nu calcd iarba.

Cénd in zori iesi in grading,
locotenentul Sofronije Opujic se
simfi la marginea pripastici. O
cioard rdgusitd zbura deasupra
lui si cu cele doud aripi negre
pieptdna cerul. Brusc simti cum
singurdtatea se Inmulieste cu
doi. Cum incepe sd mai creascd
un pic, ca pentru o clipd si se
opreascd si, in fine, sd se du-
bleze. In singuratatea lui se mai
insingura cineva. Si atunci chib-
zui cd pentru un om Insingurat
era chiar un noroc chior.

2 1ziuade Pagte a anului 1813, stegarul Sofronije

I Opujic a fost trimis in misiune secretd la marcle

stat major din zona lui de luptd. Drumul 11 ducea

citre Triest §i Sofronije revizu, in fine, dupi

atdtia ani, pdmanturile rosii, cirezile roscate cu

minunidtiile de globuri in coarne, respird aerul amarui al

madrit $i innoptd in casa pirinteascd neajungand si-si vada
mama 1n aceeasi seard

In palatul adormit 1l astepta o splendoarc de femeie cu
o nestematd la un dinte, cu pulbere argintie presdratd din
belsug pe pletele-i ca pana corbului §i cu o alunitd falsd
intre sani. ’

»Asteia ntotdeauna o si-i fie ca la 17 ani®, gindi
Sofronije, iar ea spuse cd se numeste Petra Alaup, cé-i
cste un fel de mitusa si cd de la doamna Paraskeva, mama
lui, primise poruncd si-1 pund in pat Il conduse intr-o
odaie pe ai cdrei pereti atdrnau o icoand, o oglinda §i un
tablou ntr-o rama ovald auritd Opujic observd mirat cd Tn
tablou apdrea doar o draperie de catifea. Petra intoarse
oglinda cu fata la perete ca sa nu atragd gizele si
neintrebdnd nimic il ajutd pe tandrul Opujic sd se
dezbrace, 1l culcd Tn asternut de parcd aseza un copil.
Vizandu-i cel de-al unsprezecelea deget cam sculat, ea
remarcé:

- Doamna Paraskeva zice céd-n halul dsta maine nu
poti merge la bisericd

Apoi se agezd sub lampa si se apucid sd impleteasci

- Ti-e foame? 1] Intrebd ea razand de impletitura ei.

Opujic incepu si el sd radd si zise:

- Am nume de peste. Mai Tmi trebuie o pestoaicd si-s
sédtul. Dar nu mé dau la oricine.

- Uitd-te la el ! - se repezi Petra - acum el ar vrea §i ar
da totul numai ca sd primeasci, dar taman cind primeste,
cd-n clipa urmitoare adoarme pe tine $i-ti umple gura cu
salivd din mai stiu eu ce vis scarbavnic, care i se nidzare
lui atunci, niciodatd n trezie. Cd abia mai poti si te tragi
de sub el. Ia ghemul dsta, tine-1 pand adormi. Dar ai griji
sd nu rupi firul. Dacd se rupe, intrd la apd si chestia asta
pentru care impletesc.

- Si ce Tmpletesti tu acolo?

- Am strins niste pér §i Tmpletesc un prezervativ.

- Pentru cine?

- In nici un caz pentru tine, cd doar nu ti-am luat
masura.

In momentul acela Petra se opri din tricotat si-si duse
ména frumos modelatd la inimd

- Vai de mine - sopti ea

- Ce ai?

- Am o vizitd

- Ce fel de vizitd?

- Ceva ca o micd durere sub inimd, scancind ca o
foame micd. Sau, mai bine zis, am o foame micé scéncind
de durere.

- S-ar zice cd mai devreme ai avut vizita asta si cid
durerea §i foamea de acum din strafundul sufletului vin de
obicei ele singure dupd aceastil vizitd, cd doar n-oi fi eu
dla care are barbd albd sub cea neagri Stiu eu bine
paharul in care nu trebuie si torni.

- Vai de mine! In care?

- Intr-unul plin, doar gtii bine.

- Tu nu gtii nimic. Iti merge mintea numai dupi
ureche. Stii tu céti au innoptat sub pletele astea?

- Nu stiu.

- Eh, parci eu mai gtiu. Ce §tiu e ci m-am ndscut cu
foamea asta. Cu acele cuvinte, Petra se apropie de
fereastrd §i ludl dintr-un ghiveci un spic de la un cactus pe
care il duse la gurd, fdcdndu-i un nod cu limba si
ardtandu-i-1 lui Sofronije.

- A incetat! Nu mai doare.. Dar tu? S-ar zice ci incd
n-ai gustat din pinea femeii. Asa-i? Necum sd privesti cu
al treilea ochi. Dar nu te teme. $i un ceas care mal std
aratd uneori ora exactd. Hai sd te invif cum si te rogi la
patru maini dacd ghicesti ghicitoarea mea.

- Care?

- Ghiceste cum se numeste sanul meu stang,

- Nu stiu.

Imparateasa

- Dar cel drept?

- Stiu! - si stegarul Opujic 1i sopti ceva in bezna

- Ai ghicit! - chicoti Petra, lud de pe perete o chitard
si i-o Tntinse.

- Nu stiu s3 cant

- Nici nu-ti cer asta Aruncad-n ea un banuf, apoi intréd.

Atunci Sofronije hotdri sd-si joace ultima carte. I§i
duse si el mana la san $i gemu.

- Ce-i cu tine? Cid doar n-oi avea si tu o viziti? O
micd durere sub inima care plinge ca o foame micd?

- Nu e asta

- Atunci ce e?

- N-am binutul.

- Zgércitule, zise Petra, intoarse oglinda cu fata la
camerd, iar icoana cu fata la perete $i se intinse in
asternutul lui Sofronije. La fiecare sfirc avea cite o
chestie ca o pard micd

- Dacé n-ai bénutul, atunci 7l are maicd-ta - 7i zise ea
cu o §oaptd mutd gurd la gurd..

- Pi, pi, pi, dragutii meli, fiti destepti $i nu va ldsati
dusi de vant.

Cu vorbele astea 1l trezi cineva in miercurea de
Sfantu} Martin Marturisitorul pe tandrul locotenent Opujic
in casa lui de la Triest

- Pi, pi, pi, drégutii mei - spunea un glas adanc ca
venit din pizdd - sfesnic ca al vostru e unul la o mie!
Lupii minincd §i oile numdrate. Pi, pi, pi, dragutii mei.
Acum si nu v vad pleostiti pe un umdr cernit, trecand de
pe un mal mdnos pe un mal nisipos §i vantos, unde tot ce
are greutate tace cat o paldrie fard scdfarlie. Aveli grijd sd
nu sard in barca voastrd putoarea aia de fiu-miu, cdruia
dintre ochi ii ies intunecdrile, iar dintre dinti sdrutdrile.
Nici cu varsat de vant n-aveti scdpare cd el tot o sd vi
dibuie... Pi, pi, pi, drégutii mei...

Deasupra patului se aplecd o femeie corpolentd cu
plete cdrunte, dar cum pdrul alb 1l riazbise pe cel negru
intrecandu-l, suvitele sure erau vizibil mai scurte. Il privea
cu ochii ei pétati ca niste oud de sarpe. Cand sd-si ridice
pleoapele, Sofronije 1i simfi parfumul de migdale dupd
care o recunoscu pe maicd-sa In jurul sdu, deasupra
patului se mai aplecard patru-cinci persoane feminine cu
niste rochii fosnitoare cu crinolind, ca si un tandr plesuv
cu mustdti negre.

- Scoald, putoare, € vremea de mers la bisericd! -
bdigui maicd-sa intorcind icoana cu fata la odaie. Ce
ciuguleste gdina? Grau. Si cu ce se hraneste ceasul? Cu
sughituri, frumosule. Ascultd numai cum ciuguleste i
infulecd neincetat - acum! acum! acum'!

Si doamna Paraskeva azvérli brusc cuvertura de pe
fiu-sdu, iar femeile chicotirdi vazéndu-l chircit in pielea
goald

- O omor pe Petra! Cum o sd mergi in halul dsta la
bisericd? se aprinse doamna Paraskeva si se lud crucis de
urechi.

Biscrica Sfantul Spiridon era plind §i se vedea clar
cum stdtea Intr-o rdnd, fiindcd icoanele de la miazizi se
departasera un pic de zid cu marginea de jos. Terenul de
sub ea era mlidstinos. In toiul slujbei cineva 1i didu una
peste pinteni. O zdri pe Petra in doliu, luminati de
zambetul ei infundat cu o nestematd

- Uitd-te la aia care std 1angd icoana Sfantului Alimpie
- 7i atrase ea atentia - §i care gi-a Infigurat pletele in jurul
gétului, e sora ta, Sara. Tine un inel sub limbd cu care 1si
inseala foamea, iar seara poartd ciorapi in loc de minusi,
flindcd n-are cine s-o incdlzeascd Cea care std langd
mama ta §i are un mijloc ci §i-1 poate incinge cu un fir de
pdr, e cumnaté-ta Anika Poti $d-i torni un pahar cu vin
ntre sdni §i sd-1 bei fird sd-ti scape o picdturd lar langd
ca e ccalaltd cumnatd a ta, Mdrtuta, lind ca lacrima n
chestia aia. Dacd o vezi, Intoarce perna §i o si te viseze si
ea pe tine. Ala plesuv e barbatul ei si fratele tiu, Luka
Acum std cu o piatra in médnd ca sd nu adoarmi in
biserici Dacd adoarme, cade piatra §i-l trezeste. lar

(continuare in pagina 18)
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maicd-ta zice cit nu lasd piatra nici in pat cénd o
viistoarnd pe-Martifa..

- Acum niste pdinicd betivinicd - rise doamna
Paraskcva Opujic asezandu-se la masa de
doudsprezece persoanc... si sé nc oglindim ochii n
ciorbica Si iatd ce le zic eu acum lor, ercticilor
despre tine, Doamne, care Tmi pdstrezi fericirca sub
prag. Eu laud si calul cdrutei care mi duce!
Miluieste-l, Doamne, pe stdpdnul nostru si pe
domnul meu Haralampije, spald-i mainile lui,
Doamne, §i spald-le si pe-ale noastre, in fata péinii
Tale si a singelui Tdu, fiindcd mdinile Tale sunt
vesnic curate pentru cd nu pui ména pe vreun verb.
Ai grijd de Tine, Doamne, sd md ai $i pc mine in
grija si pc Haralampije cu tot ce e al lui. Amin.

Cand sc asczard, doamna Paraskeva lud o
bucatd de piine si si-o puse la brau.

- Priveste, fiule, la surorile tale si la frafii tédi i
la femeile lor, la cumnatele tale - sase luni pe an §i
le petrec in iunie, iar in decembrie abia dacd intrd
o datd in casd Si toate darurile astea sunt de la tatil
tdu Haralampije. la §i tu, Marta, din tartele astca
micute date prin arome incinse, ia §i tu, Marko, din
purcelusul caramelizat cu varzi cdlitid pusd la murat
de Sfantul Luka, ia §i tu Sara, un volovan, iar tie,
Luka, stiu cd-{i plac pestisorii ca niste zvastici
anume fierti Tn vin, luafi copiii mei din porumbcii
dstin cu doud si trei aripi. Priviti §i gustati
minunatiile astca. Dulceata asta a lor o sd vid
Tnmoaie curul si o sd vi burdugeascd chilotii, c-o sa
vil ia cu fierbinteald, apoi cu furnicéturi, dumicatii
ba i ics printre dinti, ba §i sc impotrivesc, ba i se
pisd sub limbd, ba i dau méancarimi n urechi i te
mai lidbarteaza cand trec. Ba se rdzgandesc si trec
pe sub nas. lar cand trec, lasd urme: amintiri Tn
nestire $i sdrutiiri ca pentru o iconitd... lar tu, Anita,
pune-ti céte-un cétel de usturoi n urechi, sd te
impotrivesti nccuratului, ci-i pe-aproapc ca si
derbedeul dla al meu de Sofronije, care bea de sctea
altuia si cineazd de foamca altuia Stii tu, Sofronije,
cc s¢ mandncid mai abitir?

- Nu stiu, mami.

- Casa pdrinteascii Rontdi frumos pervazuri si
clanfe, ferestre §i praguri si scuipi doar cheile.

- Miimico, mie nu-mi trebuie casa pirintcascd

- la uite la el ! Clocotit in miere, dar invétat cu
carafa lar noi aici, marg, potaic, misca de-aici!
Poatc oi sti cu ce-ti trebuie tie. Tie iti trebuic o
femeie. [ar in punguta asta e o britari pentru ca

lar fratele lui Sofronije, Marko, 1i didu iute o
punguti de mitase in care Sofronije vazu brifara
de aur cu o inscripfie care incepea cu vorbele: ,,Eu
sunt amuleta..*

- Multumesc, mdmico. Dar eu nu am intentia sé
mé insor.

- Si eu ce sd tac? Sd cad la pat pind te
Tnzdrivenesti tu de tinerete? Tie nu-fi trebuic casd,
tic nu-ti trebuie femeie. Femeia ta Tmi trebuie mie,
1ar surorilor tale casa Jovana nu are zestre, iar casa
asta a noastrd se duce la zestrea ei. lar eu te am pe
tine ca pe un as in manecd §i o sd te Insor chiar
dacd o sd mé spal in lacrimi! Ai védzut-o la bisericd
pe Petra, nu se duce ea dupd cruce de barbat ori de
femeie, dar are nu stiu cite podgorii ntinsc gi are
si vapoare si e-n stare sd cintireascd si focul. la-o
pe ca Osi-ti sidreze focul §i o si-ti domoleascd
furculita. Atunci o sd putem da zestre Jovanei
jumaitate din palatul nostru ca s#-si aleagd $i ea un
logodnic. Dacd tu nun vrei, ea n-o sa-1 poatd alege.
O si ia vreunul bétran si bogat. Acum alege tu.

- Sau ghiceste - se amestecd Tn vorbid cumnata
lui Sofronjie, Marta, la care Anita pufni in ras i
aditugi:

- Claponul #sta a fost fript la lemne bérbitesti
ori temeiesti?

- Mami, acum n-o sd md mdritafi cu vreun
clapon. A

- Dar tu stii cum m-am maritat eu? Intr-o
noapte imi musc limba in somn. Noaptea urmitoare
la fel, cii aveam rand pe limbd M4 intreb, ce-oi
vorbi noaptea, dacd imi mugc limba Tn halul dsta?
Scotocesc eu In minte toate cuvintele pe care le stiu
si-1 aflu! Dau de singurul cuvant care e pe potriva
riinii de pe limbad precum teaca pentru sabie. Triest!
strig eu si zbor cu prima trdsurd pand acolo i apoi
drept n bratele lui Haralampije Opujic. Imi
amintesc de parcd a fost azi. L-am cunoscut la o

petrecere i am vrut sd dansdm. Dar fetele mi-au zis
cd ¢ ocupat. Cum adicd, ocupat? intreb eu, iar ele
rad $i mi trimit la o ferestruicd spunindu-mi sd ma
uit pe ca. M4 uit eu, cand colo, Haralampije zdvorat
intr-o odaic cu un urs adevirat, $i cind di el sd-l
njughie, ursul sd dd moard si urineaza pe cl. Ce-am
mai 1ds noi atunci i ce mult ne-am iubit gi-n
acelasi an 1789, pe o iarnd grea, te-am avut pe tine,
Sofronije. Asa se petrec lucrurile.. Tu médnéncd,
soimul meu, mdndnca acolo si sd n-ai nici o griji
Daca-s ascutiti dintii, ascufit ¢ $i auzul. Dar ce-ai
de gind sd faci, sd nu-mi spui mic, sd-i spui sord-
tii Jovana Cid eu deja coc colacii de nuntd, Bubuie
sub degetele mele ca tobele lui taicd-tdu. [nduntru
tremurd doud gdlbenusuri ca doi sanisori, jar cind
musti respird!.. Noroc!

In scara aceea Sofronije intrd de unul singur in
odaija sa si se intinse n pat neaprinzand lumina. Pe
perete, lingd icoand si oglindd, stditea tabloul in
ramd ovald auritd cu o draperie de catifea, doar cd
acum fin tablou zdri i un bust splendid de femeie,
zugrivit atit de frumos ca pirea viu. In pdrul blond
strilucea o pudra aurie, iar sinii erau dezgolifi dupa
ultima modd, fiind acoperiti doar de un voal
transparent. Se vedcau sfarcurile, date cu acelasi
cirmiz de buze. Totul era Infitisat atit de viu Tncat
Sofronije se apropic §i intinse neincrezdtor mana
spre sanii splendid modelati. Cineva din beznd fi
didu peste degete.

- Nu-i atinge! - zise portretul. Eu sunt sora ta
Jovana, iar dsta nu ¢ un tablou, ci fercastra camereli
mele. lar tie, domnule frate, iti mulfumesc pentru
ce mi-ai dat §i pentru ce nu mi-ai dat Eu {in in
sufletul meu slugd pamanteascd, trupul meu. Care
m-asculti Uite cét e de supus...

Si Jovana se propti cu coatele Tn fereastrd §i
incepu sd plingd

- Si atunci cind te vei mania pc mine, domnule
frate, $si ma vei adormi cu anii ca pe o piatrd, de
sus, din Impérdgia cerului, unde zboara pisirile, o
sd coboare fecioara si o sd plangéd pentru mine. Si
ludnd lapte in cele doud sticlufe ale sale si
aprinzand flacdra in candela sa, cu violeta ncagri
sub vesminte, o -0 porncascd Tncet cdtre mirele ei,
venindu-i in Tntdmpinare. $i toate or s-o slujeasca
cu supusenie: si sticlutele si candela si floarea, céci
si ea are slugd pdménteascd, trupul sdu. i astfel se
intdlnesc intre ele Milostenia si Adevirul. Numai
ci eu nu mi pot bizui nici pe ea, nici pe tine.

Si atunci Jovana incepu sd plangé in hohote la
ferestruica ei. Sofronije se apropie de ea, Incepe s-
o méingaie, iar ea 1 atinge pdrul si zice:

- Tare mult ti-a crescut parul. Vino sd te tund.

Si-l trage prin fercastrd Sofronije std in
mijlocul camerei, sora 1i pune o oald de lut in brate,
ia de pe polifad cutitul, 1 ascute de furculitd, se
apropie dc fereastrd, pune cutitul intre dinfi si-
ncepe sd-1 pieptene cu furculifa. Dupd ce-l
piaptdnd, 1i indeasd oala in cap i se apucd si-l
tundd de jur imprejurul oalei ca pe o oaie. Atunci
pe ména lui cade o piciturd

- De la ploaie?

- Da, de la ploaie.

- Nu, nu e ploaia, tu plangi. Chiar atat de mult
il iubesti pe dla?

- Vid eu, fratele meu, nu din trup se naste
sufletul. Se pare cid sufletele noastre nu-s din
aceiasi pdrin{i pdmaéntesti precum picioarele, cdci
nu se trag din Haralampije si Paraskeva, ci sufletele
au altd obdrsie, cici trec prin viatd fiecare pe valul
sdu gi-si cautd urechile cd nu se aud sord cu frate,
cédci sufletele nu ne sunt de acelagi soi asa cum
madinile nc sunt de acelasi soi. De unde a venit
sufletul tau? In vis rdsare floarea, dar Tncolteste
scaietele. lar cel pe care il astept e bland la voce,
dar calic la adevdr.

- Si-n mod sigur are capul cit o banifd, iar
mintea cat un purice - ribufneste Sofrojine scotand
capul din oald I

- Frate dupd suflet si bdrbat dupd trup. Il
cheamd Pana Tenecki, e din Zemun, Nu-l cunosc
prea bine. Stiu doar cd existd, cd nu mai pot sd
dorm de frumusefea lui treazi.. Vine diseard sd méd
vada lar tu stai linistit, s3 nu te ciopartesc.

Si Jovana 1i pune iardsi oala in capul fratelui ei
si-si vede de tuns.

- O sd treacd prin camera ta. N-o sd ne tradezi,
nu-i asa?

- Nu - zise Sofronije si hotdrl sd adoarmd
imediat ce se culcd. Doar cd la miezul noptii, spre
surprinderea lui, prin camera lui trecu un bérbat Tn
suman de ofiter austriac, ca imediat sd se¢ auda
soapte venite dinspre fereastra cu ramd aurie. Un
glas de femeie, glasul sorci lui, zicand:

- M-ati speriat. Omul poate sd atipeascd si cand
plange..

- De ce plangeai?

- Cel carc ma cere ¢ bitran, eu nu, cum sd md
mérit cu el? Dacil era tata aici, ma apdra de mama
El md iubeste. lar dumneata? Sfétuicste-ma ce sd
fac.

- Nu vreau.

- De ce? ripostd implordndu-1 glasul femeii.

- Eu nu am sfaturi. Fiinded nu existd sfaturi.
Fiecare trebuic sd-si minance calea din faa lui
precum rama

- Va si zici, nu existd ajutor.

- Cine a vorbit despre ajutor? Ajutorul pe care
pot sd ti-l ofer existd E grabnic §i folositor, dar nu
stiu dacd o sd-i placid

- Oare de ce?

- Pentru ca este soiul acela de ajutor pc care
dup# aceea nu-1 mai poti Tndrepta.

- La ce vd ganditi?

- Nu mé gindesc la nimic. Ajutorul meu nu e
sd md gindesc, ci sa fac ceva

In clipa aceea Sofronije aude cidzand pc jos o
centuri barbdteascd, zorndindu-si ferecatura

- Pdi, atunci, faceti ceva, pentru numecle lui
Dumnezeu, cit nu e prea tirziu! Salvati-ma! -
prelud soapta un glascior de femeic.

- Nu méd fncumet.

- De ce?

- Pentru cd ai sd fipi.

- Osi tip? De ce ag tipa? Cénd gura asta va fi
mutd si iubirea ta va fi surdd

- Stii cum se spunc: primeste sangele meu si
trupul meu si cu voi fi jertfd pentru tine i tc voi
riscumpdra. Doar si ai credingd Tn mine. Dar tu nu
crezi ¢d asta doare.

- Ce sid doard?

- Ajutorul meu. Micar prima oard.. As putea
s#-ti deschei nasturele la cdmasd cu limba?

- De ce sii 1l deschei cu limba?

- Pentru cd atunci cand sunt incheiati nu te pot
ajuta...

In momentul acela Sofronije Opujic incepe s
se Tmbrace pe ncauzite. In timp ce-si punc cizmele,
auzi ultimele cuvinte ale sord-sii; soaptd care
nicicum nu se ficu tipdt:

- Ajutor! Brutd Oh, domnule, vd rog, sd nu-mi
faceti asa ceva! Ajutor! Esti greu, coboard ci nu
mai pot sd respir, ce mé tot apesi.. De ce md m:
pungi, ma gadild.. ce pdros esti, ce faci? Ma sufoci
cu saliva, di-te la o parte, Tmi curge n gurd.. Ma
musti, lasd-md! M3 rinesti... Ajutor, criminalule!
Astea-s sidngele si trupul.. oh, domnule, vi rog...

Stegarul Sofronije Opujic se retrase tiptil ca un
hot din casa lui pdrinteascd I[n antreu arde o
lumanare nfiptd in buricul unei painisoare, iar pe o
tipsie de argint se afld niste oud incondeiate. Ia un
ditamai oul incondeiat dc ziceai cd-i de cocos,
inseueazd la repezeald un cal, §i In uniforma de
paradd a cavaleriei franceze, o porneste calare drept
cdtre casa Petrei. O trezegte, 11 dd oul, 1i zice ci a
venit sd-si ceard iertarc si o ntreabi:

- Zi-mi, ce legdturd existd intre Opujicii si
Teneckii din Zemun.

- Chiar nu stii? Totul a Tnceput dupd ultimul
rdzboi din secolul trecut. O datd cu acel an 1797,
cand a inceput ciderea republicii venete. Cand tatél
tiu s-a Intdlnit cu Pahomije Tenecki, tatdl lui Pana
Tenecki care acum o rdstoarnd pe sord-ta.

- Si-n ce fel de relatii sunt?

Petra 1l siruta de despirtire si prin sdrut ii zise
cu o soaptd mutd gurd la gurd:

- Mai rele nici cd pot fi.

Sofronije o porneste cilare citrc nord-vest si
simte cd-1 viziteazd ceva O foame micil gemandu-
i sub inimd ca o dorin{d nepotolitd, dacd nu cumva
o durere surdd scancind in el ca o foame.

Traducere din limba sarbd

MTariana Stefanescu

: literatura lumii :
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ltimele mari premil literare acordate in

aceastd toamnd sunt Premiul National

(the National Book Award) si

Goncourt, primul in spatiul romanesc
american, al doilea, fireste, in cel francez La
ora cand scriem aceste randuri, NBW este
deja cunoscut si festivitdfile de decernare sunt
in plind desfdsurare. Academia Goncourl si-a
tacut opliunilc la 3 noiembric.

In afara Premiului Goncourt se cuvin
amintite §i celelalte premii literare franceze,
fiecare dintre ele cu o traditie si insemndtate
proprii: Renaudot, Femina, Interallie, Prix de
I’Académie Francaise si Prix Médicis. Dintre
acestea, recunosc o inclinafic particulard fatd
's Premiul Academiei. Motivele sunt nume-
_vase, cel mai serios constind in aceca ci
venind din partea celei mai prestigioase insti-
tutii culturale franceze - si mai vechi, totodata
- alegerca este de regula cel pufin ,,infeleaptd*.
Romanul lui Fréderic Vitoux, Comedia di
Teracina, de pildd, care reconstruieste cu
mijloace epice 0 memorabild Intalnire virtuald
intre Stendhal si Rossini, model de epicd
solidd, desteaptd, subtild - deloc revolutionara
- produsd de un membru al Academiei
Franceze si incoronat, in 1994, cu marele
premiu, oferd o lecturd bogatd in trainice si
variate satisfac{ii intelectuale.

Dacd argumentul dc mai sus nu este
suficient de convingdtor, amintim c¢i anul
trecut (2004), castigatorul marclui premiu al
Academiel a fost un debutant... de 76 de ani,
cu romanul Court serpent. Scris in limba
sccolului al 18-lea - aflam de pe site - ,,si care
scamdnd cu o (raducere latind, este raportul
facut de un cdlugdr inchizitor trimis intr-o {ard
misterioasd din Marele Nord pentru a gési o

ymunitate crestind despre care nu mai are
vesli de multd vreme... Indrigostit de ncbunia
umand, prin faptul cd este preocupati de
extreme, Boucheron se declard un admirator al
lui Knut Rasmussen, exploratorul. ,,El a fost,
in unele privinfe, inspiratorul meu. Fascinatia
pentru ceea ce are extrem aclivitatea umani
are doud aspecte: unul luminos, reprezentat de
eroism, de depdsirea de sine, subiect de per-
manentd stupefacfie.. §i aspectul intunecat,
care constd in faptul cd trupul uman se riz-
bund si cd mizeria devine criminald® Pentru
un fost director de intreprindere, s-ar spune ci
nu este tocmai rau.

Anul acesta, dupd trei tururi de scrutin,
marele premiu al Academiei, in valoare de
7.500 euro, a revenit Henriettei Jelinek, pentru
romanul Destinul [ui louri Voronine. Nici
Jelenik nu este tocmai o jund debutanti,
romanciera numdrand 82 de primiveri!
Acesta este al 14-lea roman al scriitoarei,
penultimul, Une goutte de poison datand din
1987. Iouri Voronine, atlam din prezentarca
romanului, a cunoscut la Chicago existenta
dificild a emigrantilor rusi din prima gencratie.
La moartea sotiei sale, el este smuls din
modesta sa existen{a de pensionar de unicul
lui fiu, devenit foarte bogat, care vrea si nu
mai fie chemat Miroslav, ci Joe Carson
Lincoln. Bitranul se trezeste intr-o vild
luxoasd din Beverly Hills, printre miliardari.
Nefericit, incapabil de comunicare cu Joe, se
simte atras de o manistire ortodoxd ,,unde este
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strabdtut, in chiar inima Statelor Unite, de
dorul pamantului natal.” Roman al exilului i
al relafiilor tatd-fiu, Destinul lui Iouri Voronine
vorbeste despre respingerea a tot ce, prea
adesea, Insoteste reusita sociald Nascutd la
Saint-Paul-Les-Dax, in (inutul Landes, in
1923, Henriette Jelinek este de formatie
psiholog. A predat literaturd In Statele Unite.
Primul ei roman, La vache multicolore a [osl
descoperit de Raymond Queneau. Incepind din
1968, Jelinek a parasit invdfamantul pentru a
se dedica in intregime literaturii.

Sd-1 amintim pe cel patru finalisti ai Pre-
miului Goncourt: Olivier Adam, cu Falaises,
Michel Houellebecq, cu La possibilité d’une
ile, Jean-Philippe Toussaint, cu Fuir si
Frangois Weyergans, cu Trois jours chez na
mére. lar castigatorul este... Trois jours chez ma
niére al scriitorului belgian Weyergans. Nascut
in 1941, Weyergans este autorul a incd patru
romane, ultimul dintre ele impunindu-se anul
acesta cu sase voturi la patru naintea roma-
nului lui Houellebecq. Prin alegerea lui
Weyergans, juriul a tinut sa-si demonstreze in-
dependenta, a afirmat Didier Decoin, secre-
tarul general al Academiei Goncourt, cu tri-
mitere la inlensa si zgomotoasa campanie
mediaticd purtatd de Houellebecq.  Philippe
Langon de la ,Libération, i compari pe cei

alese si traduse de gPefe tartler

Joseph Brodsky (1940-1996)

meditatil
contemporane

doi, Houellebecq si Weyergans, cu furnica si
greierul: ,primul este un moralist agresiv §i
disperat; el vorbeste despre el insusi intr-o
lume in devenire. Houellebecq denunid, atacd
si muscd (printre sdruturi); Weyergans
sugereazd, evild si mangaie (cu unghiile).
Mizeria pe care unul o vestejeste, celdlalt o
ocoleste. Dacd Houellelbecq este [urnica,
Weyergans este greierul. Ambii sunt melan-
colici. Ambii sunt redutabili, insecte editoriale
tenace... Cei care resping cartile lui Weyergans
afirmd adesea cd le lipseste suflul, inspiratia,
povestea, cd nu vorbesc despre nimic si, In
mod special, ultimul lui roman. El ia ca pretext
un proiect pe care nu-l va duce la capdt pentru
a levita asupra aproape nimic. Totul constd in
aproximaiie. Este vorba, dupd cum sugercaza
titlul, despre mama autorului sau despre dublul
lui, Frangois Weyergraf, care nu inceteazd sa-
si inventeze, la randul lui, un dublu si, care, nu
reuseste sd scrie romanul pe care trebuie si-l
scrie despre mama lui.* Trois jours chez ma
mére, carc iese in acelasi timp cu Salome,
primul roman inedit al autorului, a fost
publicat dupd sapte ani de ticere si o serie de
titluri anuntate i nerespectlate.

Potrivit unor voci autorizate, Premiul
Goncourt este, prin definifie, un premiu care
nu deranjeaza; este mai degrabi un prilej de a
pune o carte In méinile unor oameni care nu au
obiceiul lecturii. Se stic cd vanzdrile din
titlurile castigitoare sunt cel mai adesea niste
cadouri decit niste proiecte de lecturd

Odiseu cdtre Telemach
(fragment din A Part of Speech )

Dragul meu Telemach,

Rézboiul troian

de-acum s-a-ncheiat; nu mai stiu cine-a-nvins.
Desigur cd grecii; doar ei sunt n stare

sd lase-atati morti departe de casi.

Si totusi, mi-e drumul spre casi prea lung.
In timp ce pierdeam colo timp, mos Poscidon
se pare cd trase de spafiu, lungindu-1.

Nu stiu unde sunt i nici ce-ar fi locul

acesta; imi pare-o-mputitd de insuld

cu tufisuri, clddiri si porci grohdind.

O grddind cu buruieni; o regind sau alta.
Iarbd si uriasi bolovani.. Telemach, fiul meu!
Cilatorului i se par de-o potrivd, asemeni,
orice chipuri de insule. Mintile-aluneci,
numdrd valuri; ochii-nrositi de zérile mérii
fug; carnea apei astupd urechile.

Nu-mi amintesc cum sférsit-a ridzboiul,

nici ce varstd ai tu nu-mi aminte aduc.

Sé cresti mare, voinic, Telemach ! Numai zeii
sd stie-ar putea dacd ne-om mai vedea.

bweafiml =
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catrul de Comedie a gizduit, cu pufin
timp in urma (15, 16 octombrie), la
Sala Studio, (Yremicra piesei Avarul
indrigostit, de Cristian Juncu, adap-
tarc a comedier clasice Avarul de Moliere, n
regia lui Vlad Massaci. Aceeasi adaptare a [ost
montatd si la Teatrul Tinerctului din Piatra
Neamy, in martie 2004, si a participat la FestCo
2005.

Actualizarea textului constd in racordarea
lu;(ll)rin citeva punti la o realitate a secolului al
XXl-lea, ciand relatiile dintre oameni s-au dete-
riorat, cind lupta pentru bani i pentru putere
cste mai presus de orice. Astfel, avarifia perso-
najului central trece in fundal. in prim plan
ramandnd rivalitatea dintre tata si fiu, plasatd
intr-un context social destul de dubios, populat
cu tot felul de imigranti, de exponenti ai lumii
interlope, care 1si lac propria lege, cea a pisto-
lului. Scenele de teatru in teatru sunt pastrale
pentru crearca contrastului intre o lume de mult
apusd, cind preocuparca pentru artd era reald,
st lumea de astizi, cind patronului incult al
cladirii (pe care o cumpdrase cu actori cu tot §i
pe care vrea sd o transforme in cazinou) pufin
1 pasd de artd, fiindca oricum nu infelege
nimic.

Decorul prezinta locuinta avarului, alter-
nativ cu locafia tecatrului unde actorii repeti

espre sculptorul Cristian Bedivan nu
stiu foarte multe lucruri. I-am vizut
cateva lucrdri, dar am fdcut gestul fard
metodd In schimb, omul Bedivan mi-
¢ relativ mai apropiat. Simplu si complicat in
acelasi timp. el este unul dintre artistii care stiu
sd-si asculte pand la capit interlocutorul. Are
acest lucru legdturd cu arta pe care o
promoveaza Cristian Bedivan?!. Poatc da,
poate nu...

Incepiind edificarea unei opere cu exercifii
n materia tradijionald a sculpturii - artistul
esle prezent 1n caleva expozilii in aer liber, fas-
cinat, aparent, de sculpura desfisuratd in com-
pozifii ample - artistul expune acum la Simeza
lucrari mai degrabd experimentale... Un experi-
ment pus, voit sau nu, sub orizontul postmo-
dernismujui.. E un postmodernism aproape
excesiv, cdci in general postmodernistii nu au
anulat sursele de inspiratie ale trecutului, ci
doar l-au privit cu detagsare si simful ironiei...
Nici ,,materia“ canonicd a fiecdrei arte nu a
fost anulatd de epoca postmodernd, desi ea s-a

plastica

diversificat in sensul unei varietati adecsea
surprinzitoare...

Pecetea expozitiei de la Simeza o constituic
substituirca materiei tradifionale a sculpturii
prin ceea ce am numi ..materiale derizorii“... $i,
semnificativ, aceste material ,.derizoriu™ este in
primul rind hartia, hartia adesea de calitate
inferioard ,.hartia de sac™ pentru cei care cu-
nosc fomula. Hartie din care artisul confectio-
neazd - scandalos?!.. - chiar o Picta.. Motivul
prezenjel tocmal a unui asemenea material
poate fi banuit: sculptura lui Cristian Bedivan
tinde sa fie mai mult decat condifia e1 de baza,
artistul pare a vrea o Ingeminarea a artelor,

Modernitatea unui avar

Cele 12 usi care se inchid si deschid sugereazd
interferenta dintre cele douid medii. Banca este
singurul obiect de mobilier din casa avarului si
pe ea au loc discufiile importante. Acliunea se
prelungeste ¢i in sald, prin céteva intrari si
tesiri ale celor doud personaje exponente ale
celor doud medii: avarul si patronul teatrului.

Ion Chelaru joacd un avar convingitor,
declarand cd este unul din rolurile pe care si le-
a dorit. Documentarca actorului este evidenti si
confirmatd chiar de domnia sa: ,spectacolul
este o haind de sdrbdtoare, pusd pesic tot ceca
ce ai construil pand atunci. Reuseste si
transmitd nuanicle personajului, care nu mai
cste In primul rand un avar, ca in textul clasic,
este mai degrabd percepul asa de ciltre ceilalfi;
el cste un om, ajuns la o varstd considerabila,
care crede cd s-a Indrdgostit si pentru ca nu a
mai fost pus intr-o astfcl de situatic (sau a fost
demult §1 nu-si mai aminteste), ajunge sid se
comporte ridicol. Stapanirea de sine afisati este
doar un paravan pentru fragilitatea perso-
najului, care. pentru a-si masca momentele de
nesiguranta, devine rauticios, chiar crud.

Dan Tudor interpreteaza un personaj al
zilelor noastre: mitocan, idiot. plin de bani
care, In goana dupa timp, face mai multe
lucruri deodatd, fard a se¢ deranja vreun pic:
asistd la repetitiile plictisitoare din teatrul nou
achizitionat, dand indicafii aiuritoare actorilor,
fumeazd si mdnancd n acelasi timp, isi admira
pistolul, cu care ajunge sd ameninfe pe toald
lumea. Mesajul acestor scene sugercaza cd in
lumea noastra foarte mul{i considerd teatrul

mort. pierdere de timp. in imp c¢ cazinoul esic
viu ¢l are cdutare. Pand la urma. acest patron
lace acte caritabile, pentru a ardta ca are bani.
Bogdan Cotle, actor rafinal $1 persuasiv,
realizeazd un fiv autentic de avar. Desi nu
primestc mai nimic de la tatal sau. baiatul se
descurca, are celular si isi trideazad tatdl, din
intentia nobild de a-si reciistiga iubita.
Aurelian Bdrbieru, In rolul jamaicanului,
bucdtar improvizat, este expresitv si picant.
simpla sa prezen{d scenicd (are doar cateva re-
plic1) fiind amuzantd si interesantd. Introdu-
cerea de personaje strdine in comediile de
acum nu este altceva decat solufia Alecsandri
actualizata, sub influenfa [(lmului american.

thalia

Aceste personaje crecaza un comic garantat,
dacd nu sunt supralicitate.

Este un spectacol cu o regie corcctd, cu un
joc atent, coerenl. cu ugoarc exagerari in
scenele de violentd, cu cateva concesii {dcute
gustului mediocru.

L

Distributia: lon Chelaru (Tardl). Bogdan Cotl
(Fiul), Dorina Chiriac (Fiica), Marius Florc.
Vizante/ Dragos Huluba (Consilierul), Dan Tudor
(Baronul), Laura Cret (Prinfesa), Scrban George-
vici (,,Che Guevarra*, un revoltut), Aurclian
Bérbieru (,,Jamaicanu®, un bucdtar), Mirela Zeta
(Agenta), Angel Popescu (Un actor), Domnita Iscru
(O actritd), Ecaterina Tugulea/ Andreea Samson
(Altd actripg). Regia: Vlad Massaci. Decor si light-
design: Andu Dumitrescu. Costume: Anca Riduti
ustratie muzicald: Adrian Horatsch.

Un postmodernist la Simeza

trimiterile cele mai dese fdacindu-se inspre
zona livrescului, a culturii concretizald in carte.
Dar nu numai atit: in subsidiar sc poate vorbi
si despre o actiune polemicd in raport cu
epoca: arta estc tot mai mult fmpinsa intr-o
zond a ,consumului, ea devine tot mai
pronunfat obiect (cultural) ca oricare altul,
supus vanzarii §i cumpadrarii, i din acest motiv
ca dobdndeste ceva din relativizarea si
efemeritatea vremurilor. Este insd posibil ca in
spatele unei asemenea bidnuite idei si se
ascundd paradoxul firului de iarbg care sparge
betonul s1 se reface la nestarsit.. In acest sens
cele mai semnificative dintre exponate mi s-au
parut a fi cele construite in jurul unor motive
cu largd si sugestiva respiratie artisticd: scribul
si cartea ...Scribul alergand, scribul intr-un mo-
ment de respiro, cartea semideschisi figurnd
iadul, cartea care dd viatd ideilor abstracte din
paginile ei, cartea-capacani a gandurilor, dar si
cartea borgesiand, cea care genereazd o serie
nesfirsitd de obiecte foarte concret, ce ne
invadeazd existenta

Dar motivul cdrfii nu este deloc Intim-
pldtor, cdci vernisajul expozifiei a presupus si
un ,vernisajul secund“: Cristian Bedivan a
oferit celor prezenfi chiar o.. carte al cdrei
autor ¢, fireste, artisul. Estc o carte remarca-
bild, programatic intitulatd , Antesculpturi si
caligrame® care intr-un fel sau altul explici-
teaza actul creator. Semnificativa este Povestea
devoratorului de nonumente o superbd proiec-
tie a conditiei omului contemporan, a creato-
rului, Inghesuit ontologic (si liber) in culturd
si care nu-gi mai giseste cordonul omblical al
mamei-naturd.. E condamnat astfel la singu-

adrian costache

ratate.. La singuratatca celui care devoreazd
L~monumente* - a se injelege culturd - in spe-
ranfa recupdrii unei cautate §i asteptate verigii
a sinelui: Exilat in propria-i liberate se
transforniase Intr-un  crustaceu cdrdtor de
pietre. Obosit, pe marginea drumului, un munte
privea departdrile sterpe. Purta de gdt lumea
toatd. Ii era sete i foame. Induntrul [ui era

Joamea §i setea. Dincolo de el nenumdrate

izvoare se rostogoleau la vale. O verigd liberd
rotundd §i rece strdlucea deasupra capului
sdu... obosise i uitase...*

Sa fie aceastd verigd liberd locul artistului
intr-o lume a lui Duninezeu!...

Alte exponate pistreazd materia tradifionali.
si vorbesc despre o viziune zoomorfd asupra
lumii sau despre... Dirijorul de vise... Cristian
Bedivan tipologizeazd existenfa umand mu-
tand-o in mit $1 corespondenie cu alte regnuri.
Probabil cd e vorba si aici de o aceeasi per-
spectivd polemicd, cici In mod explicit artistul
vorbeste despre o privire a [ui asupra lumii...

In ce ma priveste astept cu mare curiozitate
opinii ale specialistilor. Pentru mine expozitia
lui Cristian Bedivan este frumoasa si delicata
surprizd a unui artist de-o mare discretie care.
paradoxal, arc curajul de a se expune ,1n
fundul gol*, cum acesta glumea in treacit, de a
provoca lumea prin sinceritale, curaj §i
printr-o indelungatd si péitimasd elaborare a
acfiunii artistice...
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iecare dintre noi a intdlnit, desigur, de

nenumdrate ori, situatii, intdmpldri, oameni

fafd de care a resimfit acut sentimentul
b dezechilibrului, provocat de crisparea pe
care ti-o di tocmai nepotrivirea, dizarmonia intre
aparentd i esentd, intre ceea ce se pretinde a fi i
ceea ce este individul de facto.

Atdt de cunoscutil in accepfia pe care i-a dat-o
Titu Maiorescu - de superficialitate, imitaie,
snobism giunos, preluare fard discerndmint a unor
forme striine care nu au un fond pe misurd, fond
care sil reclame aceastd formi, sintagma se aplicd in
domeniul socio-cultural, vizdnd bipolaritatea
civilizatie - culturii Formele de civilizatie nu in-
seamnd, neapdrat, $i asimilarea culturald, valoareu.
Nu e suficient, cum spune o vorbd, sd treci prin
curtea Academiei ca si fii i academician,

Teoria lui Titu Maiorescu a suferit corectii,
mutatii, reinterpretéri. Un lucru riméne neschimbat
si, de aceea, permanent: sunt intotdeauna, in fiecare
timp, indivizi care se definesc ca forme fira fond,

reactii

acei indivizi ale cdror ambitii ariviste depidsesc cu
mult infimele lor posibilitdfi intelectuale si care se
inconjoard, sufocindu-se pe ei §i pe altii, de forme,
pentru a acoperi absenta fondului. Ceea ce poate fi
ucurie in sine, purd, intelectuald devine o farsd
.gicd prin repetarea unor veleitarisme obraznice pe
‘care le-ai fi crezut de domeniul trecutului.

Eugen Lovinescu a fost primul carc a oferit o
reinterpretare, acceptatd de istoria culturii noastre, in
celebra teorie a sincronismului, subliniind cd,
uncori, la nivel macro-social, prin imitatie - primul
pas in procesul de sincronizare cu cultura celorlalte
popoare, forma poate precede fondul. Cd, adicd, o
formd care simuleazd, initial, un fond poate ajunge
la stimularea acelui fond care si-si asocieze o forma
pentru a-| susfine.

La aproape cincizeci de ani de la formularea
tezei de cétre Titu Maiorescu, aceastid reinterpretare
a putut fi si justd, si corectil, deoarece in perioada
interbelici Romdinia se putea lduda cu o elitd
intelectuald care reunea personalitdfi puternic
individuale i creative, intelectuali de rasd care au
adus contributii importante in toate domeniile pe
care le-au supus investigatiei spiritului lor
predominant interogativ - Lucian Blaga, Mircea

corina bura

/\  nir-o insoritd dupd-amiaz de octombrie un
' microbuz rula pe soseaua ce ducea spre

judetul Prahova Chipurile pasagerilor ce
alcdtuiau un grup de artisti, profesori ai
Universitdfii Nationale de Muzica din Bucuresti si
prictenii acestora, aveau Intipiiriti bucuria. Se
indreptau spre Campina, pentru a sustine un concert
\iversar: cincisprezece ani de la infiintarea
Societifii Filarmonice, o asociafie ce-si propusese
organizarea unei stagiuni permanente de concerte,
nfiintarea unei scoli de muzicd si a unci orchestre
de camerd proprii. In perioada interbelici acest orag
a purtat marca bundstirii datoritd exploatirii
campurior petrolifere, iar aceasta s-a extins si
asupra manierei in care era promovati cultura
Ulterior, viaga artistici s-a pliat pe coordonatele
trasate de pretentiile noii ocarmuiri, Campina
stabilind un fel de colaborare cu Filarmonica din
Ploiesti. In Romania anilor *80 cultura a intrat ntr-
un proces de alterare lentd si dificultdfile au
continuat si in perioada postdecembristii In acest
context, in amintirea acelui minuat ,timp pierdut*,
cativa fii ai urbei, stabiliti de mult in Capitali, s-au
hotirat, ,activind* relatii si mai ales resurse

Forme fara fond

Eliade, Constantin Noica, Eugen Ilonescu, Emil
Cioran, Petre Tutea etc. Profesorul, intelectualul
reprezenta un model spiritual. Se ajungea, gratie
acestor intelectuali autentici, la o sincronizare, n
interiorul culturii noastre, a formei cu fondul, ceea
ce a putut gencra $i o sincronizarc a culturii roma-
nesti cu cea curopeand Din punct de vedere
intelectual, este una dintre perioadele benefice ale
roménilor, cind lumina spiritualitdfii a desficut in
fagii ntunericul necunoagterii $i clnd adevirata
intelectualitate a putut stopa veleitarismele i
parvenitismul cultural. Timpul rdbdétor a ficut sa
infloreascd intelectualitatea roméneascd dand
sentimentul plenar al libertigii, al implinirii.

Cand timpul a devenit neriibddtor, principiul
dominoului a functionat la toate nivelele viefii
social-culturale. Insinuat peste tot, sub forma unui
sistem represiv, politicul a anulat realizirile
generatiei precedente scotand la suprafatd indivizi
frustrati $i complexati si, de aceea, spirite
castratoare, care au inceput razboiul valorilor. A fost
pentru prima datd cand, sistematic, valoarea a fost
zdrobitd de nonvaloare. Lucian Blaga, Tudor
Arghezi s.a sunt siligi sd treacd ntr-o penumbri
fortatid pentru a ldsa sub reflectoare indivizi care au
uzurpat, arogindu-si merite pe care nu le aveau,
statutul de poet - A. Toma, M. Beniuc etc.

Am fi tentati s3 credem ci lucrurile s-au mai
schimbat. Dar, din pacate, nu este asa. Tot mai multi
ipochimeni, veleitari si oportunisti, se inscriu si fac
doctorate, de exemplu, fird si fi publicat in viata lor
un articol, un studiu, un eseu care si le ateste
vocatia de cercetitor, talentul, cultura, intr-un
cuvint, valoarea de intelectual adeviirat, de valoare.
Nu o fac pentru cd ar avea ceva important de
transmis oamenilor sau lumii stiintifice. O fac pentru
a-si prinde o hartie la dosar, in virtutea cireia se vor
zbate si se catere intr-o ierarhie sociald fragild care
a pierdut simful autentic al valorii. In acest fel, ideea
de doctorat se desemantizeazd, isi pierde orice
valoare ntr-o ierarhie corectd a intelectualitétii. E de
neinfeles cum unii profesori universitari acceptd
acest compromis, primind in custodie indivizi care

materiale proprii, sd dea un nou impuls viefii
muzicale cimpinene. In spatele unor notabile
realizdri stau inimosii frafi ing. Tudor §i Dr. Maria
Cristina Moisin, precum §i violonista Cornelia
Bronzetti. Astfel, Campina a devenit gazda unui
concurs international de vioard (ajuns la cea de-a
patra editie) $i a unui concurs anual de pian pentru
elevi, la care membrii juriului, neremunerati, aduc
cu sine obiectele ce se vor constitui ca premiu
Societatea Filarmonicd a susginut 75 de recitaluri si
concerte prin sprijinitorii sai §i prin artistii invitagi,
a nzestrat silile pretabile pentru concerte din oras
cu piane, a infiinfat o orchestré proprie cu ocazia a
500 de ani de atestare documentard a oragului, a
obfinut aprobarea MEC de infiintare a unor grupe
de invitdmant artistic muzical §i a creat conditii
materiale pentru predarea disciplinelor pian i
vioard In anul 2004 a fost unul din organizatorii
primului Festival International de orgd din
Bucuresti. Parcurgerea listei membrilor activi
relevd o seric de nume care asigurd o calitate
deosebitd acestor manifestdri. Recitalul a acoperit
250 de ani de muzicd, incepand cu J.S. Bach
(Introducere si Fugd in Re - transcripfie pentru
pian dupd un opus destinat orgii), FM. Veracini
(Sonata in Fa), tranzitdnd Romantismul prin
Preludiile 20-22 de F Chopin §i Poemul de E.
Chausson, pand la accentele clasice ale lui D.
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nu au nici o chemare i care uzurpé, maculind, ideca
de intelectual.

La nivel micro, acesti indivizi sunt formele
fara fond, indivizii gdunosi, lipsitt de personalitate,
incapabili de o singurid definitie personald, pentru
care starea de intelectualitate este un drapel in
competitia arivismului, cabotini care si-au propus s
joace rolul de intelectual pentru cd dd bine sd pari
asa, drapandu-si propria nulitate cu finsemnele
intelectualitdfii. Sardcia lor sufleteascd, lipsa de
imaginatie $i de creativitate, sterilitatea intelectuald
care devin, in cele din urmi, indecenti, evidente nu
numai in obedienta lor, dar mai ales in tenacitatea de
testoasd sunt puse in slujba unor scopuri meschine,
de coloraturd arivisti Ei amintesc prin fervoare i
exces de o altd intelectuuld de tristd amintire, pe
care rominul, cu umorul lui inimitabil, 0 numise adi
(academician-doctor-inginer). Nostalgia titlurilor
arati o carenfd, in ciuda a ceea ce vor cu tot
dinadinsul sd exhibe. Exhibitia aceasta a lor pretins
intelectuald este indecentd Sunt indivizi periculosi
pentru ca picilesc mereu, si, mai ales, pentru cd isi
doresc intotdeauna sd fie in locul altuia, incapabili
sd-gi recunoascd si sd-si accepte limitele.

Acesti indivizi - forme fara fond - care produc
starea de disconfort si de nesigurantd intelectuald, de
confuzie a valorilor sunt un cancer al viefii noastre
sociale, nu pot spune al vietii noastre culturale, céci
in culturd aportul lor este nul, zero barat.

Constat cd toate epocile isi at impostorii lor cu
aere intelectualiste. Te intrebi dacdl merité efortul si-
i privesti micar, sd le dai atengie sau dacd n-ar {fi mai
bine si-i ignori, lasindu-i sd piard inghitifi de
propria nulitate §i prostie. Maiorescian, ag atrage
atenfia cu un necesar §i hotdrat In laturi!. Ii ignor,
totusi, ca homunculii lui Goethe, cédci sunt
experimentele prin care, cred in optimismul meu
funciar, societatea 1si verificd adeviratele valori.

Dezmortirea
unel mentalitati

Sostakovici (Preludiu si Fuga nr. 24). George
Enescu a fost omagiat de citre soprana Camelia
Pavlenco (prezentd ulterior si la Filarmonica din
Bucuresti cu un foarte interesant si reusit recital de
canto, intr-un program ce a mai cuprins ciclul
brahmsian Céntece populare, Camera copiilor de
Musorgski si 11 Haikai pe versuri de Stefan
Codrin, aparfindnd postenescianului Theodor
Grigoriu) acompaniatd de Luiza Bustiuc prin cele
Sapte cintece pe versuri de Clément Marot si de
unul dintre cei mai sensibili pianisti ai generatiei
sale, Viniciu Moroianu, in Omagiu lui Fauré.
Cornelia Bronzetti, acompaniatd de Raluca Cimpoi,
Viorica Dimitriu si, in sfarsit, din nou Camelia
Pavlenco in ipostazid pianisticd (Stan Gloestan -
Peisaj) au aureolat acea memorabild seard, care,
pentru orice persoand de bund credintd ar fi un
prilej de meditatie: cum cd niste persoanc
particulare dezinteresate, cu venituri modeste, 1si

muzica

pun la dispozitie pufinul material si larghetea
sufleteasc pentru sustinerea unei opere de
asemenea naturd, intr-o lume in care ,,NU sunt
bani“, ,NU avem fonduri“ sunt sinonime cu
inspiratia §i expiratia; cum cd acesti fii ai Cimpinei
nu au avut nevoie de vreun indemn asemindtor
celui adresat de J.F. Kennedy natiunii americane
(,»- faceti voi ceva pentru America..“), pentru ca,
pistrand proportia, si incerce si opereze prin
exemplul personal o dezmortire a unei mentalititi
incremenite Tn autosuficienti Fie ca exemplul lor
sd insufleteascii pe cdt mai mulgi!
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Parlamentul bantuit de fantome

emil strainu

A ntimplarea cu fantomele din cladirea
Parlamentului mi-a amintit de o tema
I literard ($i nu numai), foarte cunoscutd si
anume IFantoma de la opera. Din
investigatiile ficute de prietenul mcu
ziaristul  Sorin Golea rezultd cd fecnomenul
aparitiilor si-a ficut simtitd prezenta de prin anul
2000, desi au fost si uncle semnaldri anterioare,
dar care nu fuseseri luate pind atunci n
considerarc. Cel putin de atunci au Tnceput sd
circule legendele. Unii comenteazd cd ar fi in jur
de doudsprezece “personaje “ diferite, alii afirmi
cid ar fi mai multe. Dupd cum o sd vedem din
accastd galerie nu lipseste nici fantoma lui
Nicolae Cecausescu si a sotici sale! Conform
martorilor cntitdfile “*apar noaptea (dar nu numai )
pe coridoarele celei mai mari constructii din
Europa, rup sigilii, fluierd, se tinguiesc, strigd
diferite persoanc pc nume sau dupa ajutor, fac sd
sune sistemele de securitate, se strimbd la cei ce-
i intalnesc, sfideazd camecrele vidco, sau chiar se
intereseazd de meniul de la restaurant (Sorin
Golea)*.

Relatiirile thcep cam in acelasi fel: “Lucrez in
administratia Palatului Parlamentului incd de la
deschidere. Nu s-a auzit despre o problemd de
acest gen (dupd stiinta mea, spune “un martor™)
pani T anul 2001. Atunci am auzit prima
poveste. Apoi, alta si alta, din ce in ce mai des,
de la polifistii §i jandarmii care lucrcazd noaptea,
pompierii care verificid sistemul de prevenire a
incendiilor, bucitari sau chiar persoanc oficiale,
ca sl le zic aga. Eu personal nu am vazut fanto-
mele, cred cd din motiv ci lucrez ziua Dar am
refinut «povestile» spuse de persoanc diferite, si
cred cil ceva trebuie s fie, pentru cd fird foc nu
iese fum... spunc un martor.

Desi Tn mod normal lucriitorii de la Palatul
Parlamentului nu ar avea voie sid vorbeasci
despre acest subicct (se parc sub amenintarea cu
desfacerca contractului de muncd, acest personal
dc la secrctarc la femeile de serviciu discutd
aparitiile, fiind permanent la curent cu ultimele
“evenimente” transmise din “lumea de dincolo™.
Ei au dus desigur sub anonimat, povestile cu
fantome dincolo de peretii grosi de beton.

In urma intensei activitdfi spirituale de la
Palatul Parlamentului, primul lucru care s-a
clarificat l-a constituit faptul cd toate aparitliile
sunt ale unor oameni care au murit violent in
perimetrul sau In apropierea acestei constructii.
Mai este si cazul unor persoane ce au fost legate
puternic afectiv de aceastd constructic sau de cele
anterior ddrdmate in vederca realizérii actualului
edificiu. Un singur caz relatat iesc din acest tipic...

Majoritatea entitdtilor apar noaptea pc
coridoare cu exceptia catorva aparitii diurne din
unele incédperi reci, slab luminate si de reguld rar
vizitate. De reguld, fantomele din Palatul Parla-
mentului nu sunt accesibile, nu se vizualizeazd n
fata oricui.

Cea mai simpaticd “stafie” este cca a
boicrului “Giovani, cel pufin aga i-au refinut
numelc persoanele care “l-au vézut si au dialogat
cu el (cf. Sorin Golea). Apare pe holurile sau pe
scdrile din jurul restaurantului parlamentarilor, In
timpul pctrecerilor private prelungite, dupa
miczul noptii desfidsuratd in acest spatiu. Boierul
are caftan din secolul XVII, adici un fel de
példric sub forma de “oald de culoare ncagrd,
anteriu cu bland de vulpe la git. Boierul ar fi fost
torturat riiu $i omorat de o ceata de lotri teleorma-
neni pe care 1i imprumutase cu bani. Totu} se
intdmplase in conacul sdu care se atla chiar pe
locul actuxlului Parlament.

“Anca” este o fatd de aproximativ 20 de ani,
are o rochie de vard cu desen floral. Se aratd in
special personalului in uniformd, polifisti sau

jandarmi, afigcazd o stare de disperare, Intreabd
unde se afli §i cere ajutorul. Conform “povestii
ci* a fost rapitd de nistc muncitori ce la inceputul
anilor optzeci lucrau la Casa Poporului. Fusese
sechestratd Tntr-o baracd si violatd cu salbiticie
mai multe zile in sir. A reusit sd evadeze intr-o
noapte, dar a céizut intr-o groapd plina cu fcpuse
din fier beton. Nu a vdzut-o nimeni cdzutd acolo
si s-a turnat beton peste ea® (cf. Sorin Golea).

Citiva muncitori cheflii apar separat, unii in
salopetd de vard, altii in pufoaicc cu sticle n
mdnd Se pare cd au murit in accidente de munca
pc fondul consumului de alcool, in timpul
lucrului si au fost accidental turnati n beton. Cel
putin asa explicd cei ce i-au vdzut conform
“povestii lor™

“Copilul care plinge mereu, sfasictor, este o
aparifiec aparte. Spre deosebire de celelalte
fantome accasta nu comunicd, cste foarte
supdiratd, §i de aceasta nu sc poate apropia
nimeni. Povestea sa este necunoscuti”

“Cel mai des intdlnit este grupul celor sasc-
sapte militari Tn termen care apar in fel de fel de
ipostaze. Unul sau doi au chiar si nume i
prenume. spunind de unde sunt de loc si po-
vestesc diferite lucruri de acasd®

“Cel mai straniu eveniment s-a pretrecut n
urmd cu 2 sau 3 ani cind intr-o scaril de vard

creatie si pamnorma,

acesti militari Tn uniformd de armatid au Tnceput
si joacec fotbal pe pajistea din fata intrérii
Consiliului Legislativ, ficind mare hdrmalaie. Un
politist si un jandarm s-au dus s#-i potoleasca si
sd vadd cine sunt §i cum au intrat, cdci nimeni nu
stia ce-i cu ci, dar, ajunsi la locul cu pricina, au
constatat cd nu era nimeni. Intorcindu-se in in-
cinta cladirii au auzit din nou zgomotele «me-
ciului» §i i-au vazut pe geam din nou pe militarii
ce $¢ jucau cu mingea‘.

Povestea s-a repetat de cateva ori identic.
Atunci politistul a aprins reflectoarele i a chemat
patrula de jandarmi, moment in carc militarii au
dispdrut ca prin farmec cu minge cu tot.” Dar
ntdmpldrile nu se opresc aici...

Thalia la ,,Majestic*

augustin sandu
unea, se stie: relache. Peste tot, usile de la
intriirile principale ale clidirilor
(cunoscute de oricare citadin cultivat) -
nchise si Incuiate. Nicdieri un spectacol,
un concert sau recital. La bistroul ,,Majestic*,
turnanta se roteste pe axul ei de pe la ora 9, cind 1si
fac aparitia amatorii de o cafea matinald n tihnita
ambiantd de la parter. Pe la 10, intrd alti clienti. Urcd
cele ciiteva trepte pand la mezanin, se aseazd in
fotoliile din jurul mésutelor rotunde, potrivese cum
le convine garoafa din vaza miniaturald; apropie la
indemani scrumiera si cine ¢ fumdtor aprinde prima
tigare. Ca de obicei, barmanul 1$i controleazd si
verificd arsenalul profesional; ca in fiecare luni,
tehnicienii de la Radio au montat instalatia fonica i
probeazd calitatea auditici, numdrand cu glas tarc in
para microfonului vagabond (cét 1i permite cablul).
La ora !, salonul e plin de lume; nici un loc liber.
Rumoare a vocilor in amicale conversatii; chelnerul
- stilat si serviabil - Tmparte cestile cu cafea,
paharele cu Fanta si Pepsi-Cola, miscindu-se in pasi
vituiti.. 11.15. Regizorul Mihai Lungeanu, in rol de
herald: ,,Stimati prieteni, bine ati revenit la auditia

noastril. Astdzi vd prezentdm®...

Toate acestea pentru cd echipajul navei ,, Teatrul
National Radiofonic* (identificabil ,,video* 1in
interesantul hebdomadar ,,Universul Radio*) a decis
¢4, de Ia dana de bastind, sd iasd in larg. Frumoasi
si ldudabild intentic, exprimati argumentat §i
convingitor unde trebuia. Totusi, Thalia
(radiofonicd) n-ar fi putut sii pluteasca aievea dacd
n-ar fi intilnit o radii ospitalierd, privegheatii de un
.comandor mai altfel decit alfii: Mihai Acatrinei;
directorul general al hotelului-restaurantului-
bistroului ,,Majestic*. Intercsant personaj, cu virtuti
care-l pot indlfa pe palier de Mecena (locatie
vacantd cam de multd vreme, ocolit de campionii
wbusiness“-ului cu maxim profit personal). Asa se
face cd, in fiecare dimineatdi de luni, in bistroul
»Majestic*, inimosii neastimpirati de la Teatrul
radiofonic oferd avanpremicra (fixate durabil in
memoria CD-urilor): creatii dramatice putin
cunoscute (de Strindberg, Jean Giraudoux, Octavian
Sava, Dan Tirchild, George Feydeau,
Labische)/eseuri teatrale (indrégostiti in teatrul
lumii, Dramele puterii - autori Costin Turchild,
Pusa Roth)/dramatiziri (Zorba grecul, Numecle
trandafirului) scenarii originale (Dinu si Clara -
Dinu Lipatti- Clara Haskil - autor M. Radnev,
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Istoria paraponisitului - autor M. Lungeanu, dupi
creatia lui Alecsandri - Matei Millo) un ,,musical*
inspirat de scrieri Minulescu); recent - medal:
omagial Liviu Ciulei (realizator Marina Spalasy;
sarbdtorire a regizorului lon Vona (colaj de
fragmente din realiziiri ale apreciatului regizor ajuns
la varsta de 88 de ani)...

Ati ascultat...

Apoi, interventii orale ,in direct® (Mircea
Albulescu, Citiillina Buzoianu, Petre Lupu, Mircea
Stefianescu, Raisa Radu, Dan Tirchild, Adriana
Trandafir..) Impresii-opinii-sugestii-observatii-
comentarii. In flux continuu, pand ce ,heraldul*
(ocazional) articuleaza persuasiv:,,Va mulfumim

note

pentru prezen{d. Vi asteptdm lumea viitoare...”*. De
la orele 13.15, salonul 1si redobandeste obisnuita
identitate, primind cu elegantil deferentd pe doritorii
a petrece un riigaz spatiul prielnic intimititii deloc
deranjatd de stridente ale publicitigii.

Dacii un priceput hotelier vrea sd reinvieze
defuncta tradifie a mecenatului cultural-artistic,
bistroul , Majestic™, pare a ambifiona sd reanimeze
astdzi efervescenta si spirituala cafenea
»Flalkoxschi mutati demult intr-o frumoasi
legendi a Bucurestiului de altidati De ce nu? Se
ventileazd idcea ca aici s se infiinteze clubul ,,Pro
Arte* (deschis tuturor artelor, slujitorilor si
credinciosilor lor). Parnasule - Radio, ajuti!
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Recenta sedintd a Consiliului U.S, a
demonstrat ¢d noua conducerc a creato-
rilor si-a respectat, in mare parte, promi-
siunile, rezultatele fiind evidente la acest
moment. * Taxa de timbru, care a dat
multe dureri de cap vechilor alesi, a in-
ceput sd fie colectatd, cici institufiile obli-
gate sa o vircze nu au mai opus rezistenfi.
* Salariile de la uniunea noastrd erau
ridicole, adica foarte scdzute, astfel cd s-
au luat masuri ca acestea sd fie ridicate cu
patruzeci la suté. * Dupa lungi tratative se
pare cd pensiile membrilor Uniunii Serii-
torilor vor fi mirite cu 50%, la 1 ianuarie
2007. Vor beneficia n jur de 700 de scrii-
tori. * Sunt multe procese pe rol in ceea ce
priveste patrimoniul, dar situafia nu ¢
deloc alarmantd. * Contractele care s-au
semnat pentru hotelul din strada Caderea
Jastiliei au fost dezavantajoase, dar, dupa
noi, diligente, gragie si multor oferte,
adicd inchirierea spatiului pentru birouri,

De la Consiliu adunate...

situafia se va redresa. * S-a hotirdt ca
festivalul ,,Zile si nopti de literaturd® si
fie continuat, dar sub o altd formd La
baza lui va sta un principiu de reciproci-
tate. Participanfii strdini trcbuic sd se
ocupe mai mult de publicitate, fiindcd edi-
fiile anterioare au stat sub semnul anoni-
matului. Trebuie invitati scriitori care au
prestigiu si prestantd in aria lor culturald
* Pentru desfisurarca normald a acestui
festival trebuie ales un comitet de orga-
nizare. * Autorii roménii din fard, cei care
participd, sd stie cel putin o limba strdini,
sd aibd alergie la soare si, eventual, la inot
(!). * Manifestarea sa fie complexd, cu
dezbateri in institutii culturale, cu lansiri
de carte, cu un targ de carte, cu conexarea
la alte manilestri artistice. * Premiul tre-
buie sd fie oferit de un juriu cu membrii
competenti in literaturile lumii. * Partici-
parea la festival trebuie sd fie remunerati,
ca In toate térile civilizate. * E necvoie de

parteneriate cu uniunile de scriitori din
toate tdrile importante i, in special, cele
vecine. * Marii nostri scriitori din afara
tdrii sd fie invitati. * Se va edita un volum
cu fotografii de la toate cditiile acestui
festival. Asa cum fin biroul actualului
presedinte sunt expuse fotograliile tuturor
presedintilor acestei bresle, si in alte insti-
tugii culturale trebuic si existe fotografiile
marilor scriitori. * Se impun renoviri la
casele de patrimoniu in care activeazi sc-
diife U.S. Primele interventii au fost deja
facute: la gardul si portile de la adresa din
Calea Victoriei 115. * S-a propus un juriu
stabil pentru premiile U.S., ales pentru
patru ani. Componenta sa de cinci mem-
bri, plus doi supleanti. Iatd propunerile si
voturile obfinute: Daniel Cristca Enache -
28, Dan C. Mihdilescu - 24; Cornel Ungu-
reanu - 19; Gabriel Dimisianu - 19; Mir-
cea M. Diaconu - 19; Ioan Holba - 18; Al
Cistelecan - 18; Alex. Stefdnescu - 17; lon
Vartic - 13; Gheorghe Grigurcu - 12; Dan
Cristea - 10; Nicolae Oprea - 12; Tudorel
Urian - 9; Mircea Ghitulescu - 9; Gabriel
Cosoveanu - 7; Cristian Livescu - 6;
Sanda Cordos - 6; lon Bogdan Lefter - 6.

Filiala Brasov a Uniunii Scriitorilor din Roménia a

decernat pe data de 11 noiembrie 2005 premiile literare
pentru anul 2004. Juriul - format din Ion Popescu-Topolog,
presedinte, Al Brumaru, N. Stroie, V. Sterom, V. Selaru - a

Premiiile literare pe 2004

acordat urmdtoarele premii:

Premiul pentru debut in poezie - Chris Samy pentru
volumul Fericirea este o definiiie personala
Premiul pentru debut In prozd scurtd - Carmen Mihai

pentru volumul Uite! O frunza

Premiul pentru debut in roman - domnisoarei G.C. Vlad

pentru volumul Draculestii

Premiul pentru debut in teatru - domnului Octavian Onea

pentru volumul Titus

Premiul pentru debut in eseu - domnului Codrin Coman

pentru volumul Conceptul culturii

Premiul pentru debut in publicisticd - domnului I Al
Barbu pentru volumul Limba noastri-i o comoara

Premiul pentru poezie - domnului George Puscariu pentru
volumul Arlechin prin anotimpuri

Premiul pentru prozd - domnului
volumul Caravana

Premiul pentru publicisticd - domnului Mircea Brenciu
pentru volumul Martirul

Premiul ,,Opera Omnia®“ - 2004 - domnului Ion Itu pentru
intreaga activitate literara.

Daniel Drdgan pentru

De la proletcultism la pornocultism

adrian dinu rachieru

(urmare din pagina 24)

cercetdm, cu deosebire, viitorul poeziei. Va su-
pravietui ea in epoca post-culturald? S-au gisit
critici gata s o trimitd cu voiosie la esafod,
aefiind produs de export. Nevandabil, adici
Apoi experimentalismul, cata vreme rdméne in
prizonieratul tehnicismului steril se dezintere-
seazd de om; cade in ludice exercitii de autoad-
miratie si améinad sine die recuperarea omenes-
cului. Poate cd postmodernismul o fi chiar
pseudonimul narcisismului, cum spunea cineva.
Si iatd reapare acum, triumfétor, acest masiv
curent, victimizand ultimul val, indeosebi. Dar
linia Gdldfanu, cu faimosul ,poetus captivus‘
deja starnise rumoare. Deja devenise vizibild.
Fiindcd aici e problema.

Dincolo de bizareria de a fi tarati intr-un
nedrept ,,proces* (chestiune pe care o incri-
mina acelagi domn Grigurcu), poezia e sabo-
tatd, vai, din interior. Pe de o parte, inflatia li-
ricd incefosdnd peisajul, pe de alta explozia
vulgaritatii, afisdnd dezinvolt cinismul. Se

amdgeau oare cei care marturiseau ¢ prin poe-
zie ,citim* viitorul, oblojindu-ne sufletul?
Deromantizarea ne-a cotropit iremediabil? Si
mai sperdm ci legea pendulului functioneaza in
lirica noastrd? Orice exces trezeste, ne amin-
tim, reactia inversd. Adicd - profefea cineva -
dacd neoromantismul bate la usd sa asteptam ca
unda vulgarofila si-gi epuizeze interesul. S&
crape, ca orice modd; fiindcd modele mor
tinere...

As zice cd aceastd derutd axiologixd este,
deopotrivd, cauzd si efect. Ne zbatem intr-un
cerc vicios. Autorlacul, agresivitatea veleita-
rilor, diluviul editorial, presiunile la care e
supus bietul critic, neputincios in a mai stapani
fenomenul, difuzarea haotici mi fac sa nu
intrezdresc o solutie. In plus, suntem captivii
culturii media, producind pe bandi rulanta
teleintelectuali. Dureros, s-a restrins interesul
pentru literaturd. Lectura e Tn recul, iar cronica,
foarte prizatd candva, scrisd ,.beletristic va
avea, dacd va supravietui, doar un rol publi-
citar. Accesibilitatea (infantilizarea publicului)
e logica piefei, iar divertismul - supraideologia
epocii. Si atunci? Atunci ne amigim ci intr-o
societate pragmatizatd pand in varful unghiilor
am mai conta. De fapt asistdm neputinciosi la o

Luceafarnl .

vizibild marginalizare a Scriitorului. La o
deteriorare a statutului. El acuzi. in peisajul
mediatic, naucitor prin ofertd, un teribil deficit
de audientd §i autoritate. S& nu ne amdgim:
economia de piatd i rezerva un rol de figurant.

Si in acest context, iatd, asistim, sub asaltul
Jjunilor condeieri indeosebi, la ofensiva poeziei
fruste. Vorba crudd, spusd / scrisd ,,pe sleau®,
sacrificdnd diafanitatea face victime in serie
asa cum altadatd frisonul textualist impusese,
prin exhibarea procedeului, 0 moda, urmatd cu
voiosie mimeticd. Dezinhibarea pomenita,
ldudatd zgomotos de unii, blamati de alfii (nu
neapdrat in numele pudibonderiei) a condus
nsd, in cazul poeteselor, la o previzibild si
regretabild consecintid: anularea feminitdtii (V.
Tascu). Afisdnd candva masca glacialitifii,
elimindnd afectul pentru a véna, cu cinism
jucat, efecte scripturale, implicit aplauzele unor
critici de la peluzd, poetele par a fi dat tonul
acestui nou trend, promovand industrios
limbajul licentios. Din fericire, existd notabile
excepfii pe acest fundal al pornocultismului.
Chestiunea nsd ne priveste pe tofi. De la litera-
tura ,,de comandid® sub stindard proletcultist,
ingrisand cimitirele literare s-a ajuns azi la o
altd literaturd industrioasd, mimetici, dove-
dindu-se si ea (bdnuim) - peste ani - o scrifturd
inutild (vorba lui Romul Munteanu),
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adrian dinu rachieru

rmiresc cu mare interes cercetirile
(temeinice, chestiondnd acribios o
! epocil literarda) d-nei Ana Selejan, im-
plicit serialul din Luceafdrul consa-
crat intervalului 1944-1960, punand sub lupa
memorialistica beniuciana. Din care aflam,
potrivit marturiilor fostului ,tobosar”, soldat
credincios al Partidului c& realismul socialist -
ca migcare literard oficiald - nici n-ar fi existat.
lar asa-zisul dogmatism ar fi fost ,,mai mult o
gogoriti®. Totusi, cnd se rdzboieste cu doc-
trinarii ,,petei albe®, respingiind (ipo)teza de-
sertului literar (reactivati spectaculos dupd
'89) parcd i-am da si ceva dreptate. Desi tribu-
tul scriptic a fost urias. Chiar , fruntasul litera-
turii socialiste* recunostea (e drept, cu jumitate
de gurid) ca ,;s-au scris o mulfime de lucruri
care poartd o amprentd proletcultista®. Si care.
inevitabil, au nimerit la cos, acoperite de uitare.

Convulsiile epocii meritd, fireste, o atentd
explorare cu ochi sociologic. Incercam, asadar,
sd examinam comparativ dirijismul ideologic
de altadata cu libertinajul de azi, abolind cen-
zura; $i, In primul rind, vai, autocenzura. $i,
indrdznind o profetie, si vedem ce va rdméne -
peste ani - din abundenta productie a noilor
veniti, convingi ca marea literaturd Tncepe cu ei.
Si ca doar ei conteazd, despdrtindu-se zgomo-
tos de predecesori.

Prin filtrul proletcultismului, scrisul roma-
nesc a fost deposedat de specific §i rupt de
traditiile sale. Fulgere puritane vor fi brizdat
cerul literaturii in acei ani in care modernitatea
era subversivi; ceruta docilitate fatd de gustul
epocii, activat de spiritul maniheic, sociolo-
gismul aberant §i retorica encomiastici, inde-
xarea cirtilor si epurarea bibliotecilor, caran-
tina culturald impusd unor viitori scriitori tra-
versand vitregta ,,anilor de ucenie* nu puteau
frAnge continuitatea unei literaturi, invingand
vicisitudinile si curgdnd subteran, ignordnd
gestul ,rupturilor zgomotoase. Interdictia
nastea efecte inverse; cei sfétuiti a se feri ,,pro-
filactic* de clasici pregdteau revansa. Momen-
tul recuperirilor masive, vestit de relaxarea pre-
siunilor extraliterare, repunea in drepturi valo-
rile noastre. Cei evacuati din Pantheon, ,,scosi
din literatura”, se reintorceau triumfatori, pre-
parind un nou racord la tradifia obturatd de
dogmatism, traversidnd vidul poeziei
proletcultiste.

De reguld, trecerea de la o etapa la alta,
motivata in cazul de fatd prin decisive convulsii
politico-sociale, suporta jocul pendulirilor.
Realismul normativ, ghidand nasterea unei
literaturi de urgen{d a pldtit tribut prin
productiunile acelor ani, cind inmugurea o
noud stare de spirit. Revolufia dorea §i cerea
literaturii efecte politice sub semnul urgentei,
de eficientd imediatd. Autoritatea dogmel ,,fic-
tionaliza® realitatea, mistificAnd-o; simplifica-

Conform prevederilor Statutului, Uniunca Scriitorilor din Roménia nu este r
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rea este de fapt o falsificare, cu dublu efect in
epocil: neantizarea literaturii imediat anterioard,
rupnd brutal firele de legdturd cu tradifia si
producind o literaturd rozacee. Un examen
sociologic al perioadei nu poate ocoli aspe-
ritdfile acelei epoci literare; erau anii genezei.
Contestarea aproape integrala a trecutului
cultural era consecinta unei misiuni de luptd; o
lume trebuia distrusd. Incét literatura devine
armi a luptei de clasd, scriitorul devine un pri-
vilegiat, bucur@ndu-se de prestigiu politic si
clasicizare rapidd. Ceea ce i se cerea era ade-
ziunea; el trebuia sd ilustreze o epocd, sa fie
cronicarul ei captandu-i vuietul intr-un moment
de ,,prea plin reportericesc”. Noua literaturid nu
propunea doar o terminologie belicoasa; ea
flata §i publicul (vazut ca o instantd judiciara,
dar de precaritate culturald), cultivind versi-
ficarea primitiva §i veselia contagioasd.

Abia mai tarziu, ratiunea faptului scriito-
ricesc a fost descoperita in legile continuitdtii.
Encomiastica searbidd a fost pirdsitd pentru
bucuria rostirii obsesiilor, trdind vibratil,
declamatoriu, sentimentul autentic. Modelul
Labis insemna pentru acei ani o descdtusare,
infringdnd inertii §i Tngradiri tematice si
stilistice. El insemna o repunere in drepturi a
individualului, friumful Eu-lui, dar i o iesire
din sine, animat de tendinta transindividua-

vazut, dupd eclipsa proletcultisti exaltind
figurt literare minore. ceea ce probeazi
elocvent vitregia conditiilor formative.
Generafia Labis s-a lidsat formatd de interdictie,
sfidand-o; ea continud si refuzd in acelasi timp,
intr-o epoca de severd selectivitate ideologicd
Privatid de maestri, va propune - compensativ -
receptivitatea ca program, oglindind o noud
sensibilitate: deschiderea spre literatura lumii §i
experientele ei, reinnnoirea traditiel ( prelungité
pe terenul ei ferm ), reechilibrarea axiologici cu
literatura anterioara. Sd nu uitim cd redes-
coperirea segmentului interbelic prin reevalua-
rea traditiei a Inraurit decisiv literatura mo-
mentului; lirismul esentializat, prin structurile
catalizante ale lui Arghezi, Blaga, Barbu, Baco-
via a desferecat noi izvoare, impunénd recupe-
rarea poeziei. Ambianta literara se va despadrti
de mecanica versificatiei superficiale, d
proliferarea poeziei impersonale §i narative, de
voga poemului epic si a cliseului personajului
unidimensional.

Si noii venifi (,,doudmiistii*) vor sd-si pro-
beze ,forta de rupturd®, cum mdrturisea Clau-
div Komartin, intr-un articol scris ,,pe nerdsu-
flate” (Luceafdrul, nr 40/2003). lar prima
conditie, descoperea - intemeiat - junele poet ar
fi sd scrie bine. Deocamdatd insd e multa
galagie, potop de laude in familie, autoilu-

fonturi in fronturi

lizdrii, rfdimanand o voce a epocii. Labis este un
reper de generatie, vestind dezghetul dogmatic.
»~Breticul® Labig, conjugand biografia si opera,
reprezintd un simbol necesar unei generafii si
unui moment istoric. Dar Labis, fiind creatorul
unei viziuni, a iesit din conditia timpului istoric.
Un tragic inadecvat epocii, cu aptitudini
meditative de o neasteptatd maturitate, Labis va
inaugura o noud epoca de lirism. Poezia lui,
tributard negresit varstei §i ideologiei, sparge
Tnsd canoanele momentului. Labis a apdrut in
conditiile Tntoarcerii poeziei spre reportajul
versificat; inconformismul la presiunea me-
diului, contagioasa naturalete, puritatea nativa a
celui pe care Cilinescu 1l considera (in 1958)
un poet pe deplin exprimat, fac din Labig lide-
rul unei generafii Tnsetati de literatura adeva-
ratd. Testamentul poeziei sale a fecundat
literatura vremii.

Era vestejiti astfel tendinta retoric-publi-
cisticd a poeziei fard lirism, a versificatiel im-
personale ori, pe linia prozei, se pleda pentru
trecerea de la rigiditatea maniheismului la
complexitate epicd, eliminand deci perceperea
restrictivd a umanului. Regdsirea interioritdfii, a
omului lduntric a pregatit ecloziunea lirismului:
e drept, pleiada de poeti a dat tonul, dar
dezghetul dogmatic fusese anuntat de romanele
mai varstnicilor Marin Preda, Eugen Barbu, ale
Iui Titus Popovici g.a, obligind la reagezarea
valorilor. Este comod a spune cd generatia
Labis a fost beneficiara noii conjuncturi. In
fapt, prin unii dintre componentii ei, generatia
¢i-a asumat riscurile subversiunii. Ea venea, am

bravada, in:
fiind Tmpinsd uneori in huliganism. Evident, nu

zionare; chiar derutd si insurgenfa
generalizdm. $i apoi nu inconformismul e
blamabil. Dar sub steagul lui defileaza cei care
au declarat rdzboi pudibonderiei aruncind
socant, pe piata literard stihuri licentioase
impunéind, prin ,utilizare bdtoasd* (Gh.
Grigurcu), tonul vulgar. Pansexualismul actual
livreazd, fara economie, scirbogenii pricop-
sindu-ne cu excremente verbale. E vorba de o
directie care, zic unii, se va stinge prin uzaj
masiv. $i dacd e o directie, fie ea i cu viata
scurtd, meritd un popas analitic. Ceata vulga-

rofililor cregte, ,,poezia falocraticd“ invoci
dezinhibarea ¢i exhibitionismul, exploatand

sugestiile erotizarii ,,soft* si consumerismul in
floare. Nu cerem - nota ferm dl. Grigurcu
(Oglinda literard, nr. 21/septembrie 2003, p.
496) - ca tema sexuald sd fie proscrisd. Doamne
fereste ! Judecénd sociologic, observam doar ca
aceastd comercializare a vietii, folosinc
nrimelul de piatd® (B. Ghiu). hrineste sub-
literatura, biciuind gustul estetic. Literatura de
consum devine freneticd sexualizare publicitara
glorificand, prin violentd verbald, corpul-
capital si ,infuzia perifericului®. Culmea e ci se
vrea literaturd de avangarda si crede, deloc
inocent, cd abolirea cenzurii Tnseamna i
disparifia auto-cenzurii. $i md tem cd ucide
fiorul liric.

Iatd cateva premise care ne-ar ingidui si

(continuare in pagina 23)
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