
LtC1Uh'A

„Nuanța este tot de natură psihologică și explică marea, 
totala capacitate de invenție a autorului. E clar că nimic din 
nuvelele, dar și romanele lui Gib I. Mihăescu, nu aparține 
realității, nici celei exterioare, nici celei interioare. Proza­
torul recuperează în imaginație absența vieții (în primul 
rând a sa) ca interes epic.“

(valentin tașcu)

gib î. mlhăeseu

liviu 
rebreanu

„Pentru românii din Ungaria de azi, în 
special pentru comunitatea din Jiila 
(Gyțila), recuperarea lui Liviu Rebreanu 
s-a făcut la modul simbolic, fie prin 
dezvelirea unei statui, fie, recent, 
printr-un spectacol omagial, ceea ce e 
totuși semnul unei întoarceri la valori 
românești/4

contemporan^^
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rofet amator", scriitorul francez cu

Pnume imposibil (parcă tocmai pen­
tru a atrage atenția asupra dificul- 
/ / tații și chiar a stranietății faptului de
a scrie) Michel Houellebecq, 

despre care am scris și despre care voi mai scrie 
ori de câte ori voi avea ocazia, a cucerit zilele 
acestea (perioada premiilor la francezi) Premiul 
Interallie, care de obicei se acordă unui jurnalist 
Fusese candidat la Goncourt, dar nu l-a luat 
Francezii continuă să-l privească și acum cu 
suspiciune pe Houellebecq, ținându-1 într-un fel 
de carantină și amuzându-se prefăcut de succesul 
său în lume, preferând să strecoare mici ironii, pe 
cât de nesărate, pe atât de răutăcioase, la adresa 
sa: „noul nostru Balzac", care ar face pentru ima­
ginea exterioară a Franței cât „Brigitte Bardot și 
comandantul Cousteau la un loc", este tradus în 
nu mai puțin de 36 de limbi (inclusiv în co­
reeană), iar diverși critici și cercetători (care au 
început să-i consacre colocvii academice) îl 
consideră drept cel mai mare scriitor, nu numai 
francez, actual.

Ultimul său roman, cel care i-a adus amintitul 
premiu, se intitulează Posibilitatea unei insule, și 
trece deja drept o capodoperă, după Extinderea 
domeniului luptei, Particulele elementare și Plat­
formă (traduse și la noi). „Este cel mai bun ro­
man al său, declară Elisabetta Sgarbi (Bom- 
piani). Houellebecq are excepționala capacitate 
de a creea lumi narative pe care ceilalți scriitori, 
în numele esteticii postmoderne, nu le mai 
explorează" (s.m.).“ „Prin felul său de a discerne,

Houellebecq
cu umor, întunecime, profunzime și virtuozitate, 
tendințele apăsătoare, grele, ale vieții de azi" 
(Gavin Bowd, Scoția), Houellebecq este un 
scriitor „mai negru chiar și decât Beckett" (John 
Banville). Houellebecq a vândut - ofticați-vă, 
români! - 140.000 exemplare din Particulele 
elementare și peste 200.000 din Platformă numai 
în Germania, de pildă.

Un eseu de 150 de pagini pe care Houel­
lebecq l-a consacrat lui Lovecraft, Lovecraft. îm­
potriva lumii, împotriva vieții, a fost prefațat, 
pentru traducerea sa în Statele Unite, de Stephen 
King, prefață din care îmi place să transcriu 
următoarele fraze: „literatura straniului, a groazei 
și a supranaturalului lansează un răsunător «nu» 
la adresa lumii așa cum este ea și la adresa rea­
lității așa cum lumea ar vrea ca ea să fie", 
Lovecraft, așa cum este el citit de către Houel­
lebecq (care, la rândul său, scrie, de pildă: 
„Atacați narațiunea ca pe o sinucidere radioasă, 
rostiți fără să vă tremure vocea marele «nu» 
închinat vieții; veți vedea atunci înălțându-se o 
catedrală de nezdruncinat, iar simțurile voastre, 
vectori ai unor indicibile dereglări, vor desena 
schema unui delir total ce se va pierde în indes­
criptibila arhitectură a vremurilor"), este scriito­
rul care, scrie King, „deschide imaginația fiecă­
ruia dintre noi prin acele lungi pasaje pătrunză­
toare care par a urla (...) înainte de a deveni un 
glas care șopte târziu, seara, atunci când som­
nul nu vine, iar luna, cu un aer rece, și inchi­
zitorial, se uită la noi prin fereastră.." în fine...

Provocator ca la fiecare apariție a sa, 
Houellebecq, vorbind despre Posibilitatea unei 
insule, spunea recent, între altele: „Tradiția 
catolică a dispărut în totalitate. (...) Din religia 

musulmană nu va rămâne, la fel ca și din mișca­
rea punk, decât o estetică (...) Am constatat de 
nenumărate ori că străinii continuă să aștepte, în 
literatură, după decenii întregi de dezamăgiri, 
ceva de la Franța. (...) Mi se creează impresia că 
mă înscriu în tradiția scriitorilor francezi care 
adresează întrebări lumii actuale și care nu 
reneagă narațiunea de tip balzacian. (...) Nu-mi 
place suprarealismul, îl consider o mișcare 
publicitară". Etc.

în sfârșit, într-un aliaj indestructibil de modă, 
vogă, poză și misionarism ascetic în privința a 
ceea ce trebuie să fie, și azi, scriitorul (să stea 
izolat, departe de lume, tocmai pentru a-i putea 
„ataca" prezentul în tot ce are el mai „apăsător"), 
Houellebecq declară: „După Platformă, m-am

lansat într-o carte din care am scris deja 60 de 
pagini, dar pentru terminarea căreia nu mi-am 
fixat alt deadline (linie a morții... B.G.) decât 
propria mea moarte: este vorba despre un lung 
comentariu al textelor lui Schopenhauer, pe care, 
în același timp, îl și retraduc". Câți dintre 
scriitorii români ar putea intra într-un asemenea 
„canon" tipologic, câți ar putea prezenta un astfel 
de „metabolism" complet, capabil adică și de 
asimilare, și de dăruire față de alți scriitori și 
gânditori, dar și de producții cu „platformă" și 
viziune filosofice asupra lumii?

îmi place foarte mult Michel Houellebecq, 
inclusiv „pozele" sale, și, așteptând versiunea 
românească a Posibilității unei. insule, mi-am 
permis, umil jurnalistic, „fișa", „tranșa" de față. 
Repet, din pură plăcere a frecventării, a 
frecventării nesățioase a diferenței. Pentru mine, 
aceasta este o „știre".
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yy n apropierea Crăciunului, Danemarca, 
țara lui Andersen, devine pentru câteva 
îuni o adevărată împărăție a basmelor: 
din noiembrie și până, hăt, după Anul 

Nou, parcul Tivoli din Copenhaga îmbracă 
ghirlande de becuri și globuri, scenografii 
uimitoare, cu spectacole și diorame din basme, 
cu nenumărate magazine de jucării metalice, 
electronice ori tradiționale, dulciuri și cărți, 
chioșcuri unde se bea ceai fierbinte, grog sau 
vin fiert, grătare încinse (doar ca să-ți 
încălzești mâinile sau să-ți coci singur un 
gogoloi de aluat de cozonac oferit gratis în 
vârful unui băț de bambus)... Unui bucureștean 
îi e imposibil să nu-și amintească de

Cișmigiu... dar nu dezvolt comparația. Fiindcă 
aceste rânduri nu sunt decât introducere 
pentru pomenirea unei ciudățenii: acolo, în 
parc, într-un mic țarc, găsești câteva oi 
islandeze parcă făcute să fie mângâiate între 
“lăsătorii de pe frunte", cum zice folclorul 
românesc. Stupoare! Toate au câte patru 
coarne, două mai în față, două mai în spate, ca 
în nu știu care mitologie, sau ca în Vechiul 
Testament (Zaharia, Vedenia despre rezidirea 
Ierusalimului și chemarea neamurilor'), sau ca 
în Viziunile lui Daniel...

în zadar imaginezi grifoni, inorogi, aspide 
și alte animale fantastice: misterul se dezvăluie 

într-un mod cu totul realist. Nu e vorba de o 
specie nouă; în țarcul din Tivoli fuseseră 
adunate - ce idee! - aberațiile genetice ori 
atavice din turmele diferitelor regiuni ale 
continentului.

Și sunt atât de multe, încât nu le mai poți 
socoti aberații.

Nu poți să nu te întrebi: oare excepțiile la 
un loc, fie ele și în număr mare, pot să 
constituie împreună o categorie, în sens 
filozofic? Dacă da, în cât timp de obișnuință 
cu noua înfățișare? Excepționalul adunat 
laolaltă, atât în viață, cât și în literatură 
(selecții, colecții, antologii de capodopere 
literare - muzeul imaginar al lui Malfaux nu e 
nici el altceva) poate exista realmente? Să 
funcționeze oare cu adevărat vreo lume în care 
media, banalul, lipsesc?

în cazul literaturii, Călinescu zice că nu. 
Maiorescu, la rândul său, declarase că sunt 
necesari și scriitorii “mărunți" pentru 
afirmarea celor importanți. Nu sunt adeptul 
mediocrității, “normalității banale", înțeleg 
argumentația narcisistă a unor autori care se 
cred printre cei mai importanți. Pentru că 
nimeni nu-și pune deliberat o ștachetă joasă 
când se apucă de scris. Dai- valoarea însăși, în 
afara consacrării definitive sigilate ‘de timpul 
scris și de repetare, este ea oare un dat 
definitiv?

Revenind la oile noastre: să dăm dreptul 
aberațiilor din parcul de distracții să fie 
avangardă, dar să așteptăm să vedem dacă și 
mieii lor vor fi la fel, înainte de a vorbi despre 
o nouă specie.
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Cl. la limită
-a vorbit foarte mult, în timp, clar cu S deosebire în ultimii ani, poate cin­
cisprezece, despre faptul că Româ­
nia ar fi persecutată, marginalizată, 

uneori exclusă, alteori doar discriminată ușor, 
discret, în negativ. în fapt, acest sentiment al 
neglijării națiunii noastre în context regional, 
european sau mondial este foarte vechi în 
cultura locului, dar în fiecare epocă devine 
pregnant, așa cum și în măsura în care putea 
i'i într-o vreme sau alta. Pe de o parte, ideea 
din spatele acestei percepții era, evident (și 
posibil a se demoonslra), falsă - pe de altă 
parte, însă, ea corespundea unei anumite sin­
gularizări a imaginii noastre, așa cum păreau 
să și-o alcătuiască oamenii altor culturi, mai 
apropiate sau mai îndepărtate de noi și de 
civilizația noastră Respectiva singularizare, 
în general, nu era de natură să ne fie favo­
rabilă, ori pe plac, indiferent dacă pe această 
cale nu ne vedeam în nici un caz depreciați, 
devalorizați în indiferent ce sens. O vorbă 
precum aceea a lui Iorga, conform căreia 
unicul nostru vecin bun a fost - sau era -

O cultură a imperiilor

caius fraian 
dragomir
Marea Neagră, cu totul nepotrivită, trimite 
îngrijorător înspre gândul că o doză redusă, 
insuficientă, de energie pusă în slujba ideilor 
politice sau depresiunea psihică sau. pur și 
simplu, mania persecuției, poate afecta vi­
ziunea istorică a celor mai mari personalități 
culturale și politice românești.

Aparținem unei națiuni normale, ca orice 
națiune implicată în chip firesc în istorie, 
trăind în funcție de un destin plin de particu­
larități, dar care nu reflectă altceva decât ceea 
ce reflectă orice destin istorico-politic: o 
anumită condiție geo-politică, o anumită 
demografie, o cultură proprie, o încrucișare 
de interse și influențe culturale sau spirituale 
- nimic în plus și nimic în minus, în raport cu 
lot ceea ce reprezintă, așa cum spuneam, un 
profil național normal. Tot ceea ce trece de o 
astfel de perspectivă identitară, în cazul 
românilor sau al oricărui alt popor, nu este 
altceva decât șovinism, chiar dacă sunt între 
popoare unele care au dat civilizației 
universale scrierea sau Biblia sau geometria 
sau filosofia sau Iliada sau Tao Te King sau 
Mahabharata sau arta rupestră sau mo­
toarele termice sau dinamul sau pe Descartes, 
pe Mozart și altele care au dat - tot întregii 
lumi - enorm de mult, dar nu chiar așa ceva. 
Atunci? Ei bine, românii au o particularitate 
care îi face în cel mai bun caz stranii: istoria, 
mai ales aceea a ultimelor două secole, este 
străbătută de liniile de forță ale unei culturi 
imperiale, pe care mai toți, într-o mare parte 
a lumii, care încorporează și partea noastră, o 
practică sau se pun în slujba ei și care, deși 
influențează cultura noastră, aceasta din urmă 
nu o respectă, nu o dorește și o trăiește mai 
curând prin opoziție. Deși rezultă de aici 
dezavantaje sensibile - chiar dacă este stupid 
să vezi însumarea lor drept persecuție -, în 
ultimă instanță nu este rău că lucrurile stau 

astfel; cultura imperiilor este una acum în 
agonie, muribundă

Regatele și democrațiile sunt caracterizate 
prin legitimitate: desigur, o democrație poate 
să își piardă uneori, eventual chiar în timp 
scurt, reprezentativitatea și, deci, legitimita­
tea, iar într-o monarhie tronul poate ajunge să 
aparțină unui uzurpator care, prin lovitură de 
stat, de palat și, deci, prin crimă, va deține pu­
terea. Cu toate acestea, autoritatea regală sau 
cea republicană practic, atunci când există, 
există în chip legitim. Proprie imperiilor este 
ilegitimitatea; termenii „republican" sau „mo­
narhic" au conotații negative doar în unele 
perspective politice exacte; cuvântul „impe­
rialism" - și conceptul pe care îl vizează - 
este, invariabil, peiorativ. Imperiul Roman, 
statul cel mai bine structurat sub raport for­
mal al istoriei și, deci, juridic cel mai elabo­
rat, nu a avut nici acesta, conducători în stare 
să depășească bariera ilegitimității și a încer­
cat să păstreze aparența formelor de viață 
republicană Regele este capul unei etnii, nu 
simbolizând-o, ci devenind întruparea spiri­
tului acesteia - la fel este Senatul (gerusia) și 
Adunarea poporului (ecclesia), întruparea 
voinței unui popor care se dorește, măcar sub 

anumite coordonate, unit. împăratul unifică 
doar prin puterea pe care o comandă (și care 
îi comandă) ceea ce în mod natural nu are 
cum și de ce să fie unit. O mie patru sute de 
ani după dispariția Imperiul Roman, Repu­
blica Franceză, perfect legitimă în interior, își 
vedea contestată legitimitatea de restul 
puterilor monarhice ale Europei și, ca atare, 
se află oricum în criză de legitimitate. Pentru 
a subzista altfel decât după voința vechilor 
monarhii din această arie geo-politică, ea 
devine imperiu - Imperiul Francez, napoleo­
nian. De atunci lumea este bântuită de stupi­
ditățile unei agresive culturi a imperiului și, 
astfel, de tot blestemul ilegitimității, aseme­
nea celui care face substanța tragediilor antice 
sau shakespeariene, goetheene, schileriene. 
Ce poate fi spus despre încoronarea, prin 
voința lui Disraelli, a reginei Victoria - foarte 
legitimă - drept „împărăteasă a Indiilor" și, în 
general, despre legitimitatea imperiilor 
coloniale, inclusiv a imperiului habsurgic, 
colonial inlraeuropean, sau țarist și apoi 
sovietic, euroasiatic, tot coloniale? Trecerea 
lui Hitler de la poziția de cancelar la aceea de 
fiihrer „al poporului german", a parlamentului 
german de la o majoritate nazistă falsă, la 
majoritatea rezultată prin expulzarea din 
instituții a reprezentanților stângii? Imperiile 
sunt, prin esența lor, produsele actelor poli- 
tico-istorice ilegitime, spre a nu mai spune că 
legitimitatea este starea cea mai fragilă, 
adesea iluzorie, dar și una absolut obligatorie, 
în istoria umanității. Războaiele constau în 
ilegitimitate amplificată Cultura imperiilor 
este propagare a utilizării ilegitimității, odată 
ce ea nu este niciodată respectată de posesorii 
forței - astfel apare crima istorică, disprețul 
umanității omului, terorismul, abandonul 
celui care caută ajutorul. în jurul României - 
o vastă zonă de cultură a imperiului, refuzată 
de români (nu doar de ei, este drept), într-o 
lume în care imperiile dispar, dar modelul lor 
cultural persistă

Războiul 
imaginilor

marius 
hipan

acă mai ieri se ascu- 
țea lupta de clasă, 
căci proletarii, pu­
nând mâna pe 

putere cu ajutorul tancurilor 
sovietice, voiau să destrame - definitiv! - 
pătura burghezo-moșierească, acum, când s-a 
învârtit iarăși roata istoriei, asistăm la un alt fel 
de război, al imaginilor, după care aleargă cu 
disperare magnații, latifundiarii și politicienii. 
Ei provin din diverse straiuri sociale, cu 
comportamente bizare, reușind să intre în 
atenția publicului, prin diverse manevre și 
alianțe, care nu-s întotdeauna afirmative. 
Observăm că unii dintre ei sunt abonați 
permanent la câteva televiziuni, apărând pe 
ecrane mai repede decât buteliile în centrele 
comunale, pentru a-și vărsa ordurile, acuzațiile 
și injuriile, fără temerea că vor lua calea 
justiției. La banii lor nu contează cât plătesc, 
dar, cel puțin, se răcoresc și-i intimidează pe 
adversari. Dezamăgiți în instanțe sau jigniți în 
confruntări publice, într-un mod atât de jalnic, 
că nu pot răspunde cu aceeași monedă, oa­
menii de condiție fug de se mântuie, lăsând să 
se dea în spectacol oierii și miticii, proxeneții 
politici și scamatorii de duzină, zongoriștii și 
orăcăitorii, clineții Săpocii și ai Spitalului 
Central, care chiar cred că-s destinați să-și dea 
cu părerea, ori de câte ori națiunea e în derivă, 
să ofere soluții tocmai acolo unde intervențiile 
lor n-au nici un haz. E de-ajuns să se ivească 
un eveniment de amploare, o răpire, o crimă, o 
convorbire suspectă, ca guriștii să ne împăr­
tășească din vasta lor experiență Chiar să ne 
arate calea ce trebuie urmată Cine privește cu 
atenție dispunerea acestora pe micile ecrane va 
sesiza că geniul scorniceștean a lăsat mulți 
adepți pe circuite, de vreme ce ei au soluții 
pentru toate conflictele și disputele sociale, 
devenind, ca în romanele obsedantului dece­
niu, deopotrivă, anchetatori și istorici, ideologi 
și filosofi, analiști și vizionari, fără să realizeze 
că limbajul lor pauper și puținătatea ideilor îi 
plasează în zona umorului involuntar. Această 
specie artistică e la mare căutare acum, 
înveselind un popor apăsat de griji și nevoi, îl 
ajută să treacă zâmbind peste multe necazuri, 
îi dă iluzia că rostul comediei e și acela de a-i 
abate atenția de la problemele lui grave.

Suntem, așadar, asaltați de simulacre și 
figuranți, deveniți cu atât mai caraghioși cu cât 
se iau în serios. Ca să le întrețină condiția, unii 
moderatori, cu același nivel de pregătire, îi 
flatează și-i stimulează, chiar dacă respectivii 
debitează bazaconii și enormități, mai ales 
atunci când se insinuează în mediile cu care nu 
pot fi familiari. Despre fotbal și femei oricine- 
i dispus să aibă opinii tranșante. Mai noi, și 
literatura pare un domeniu accesibil gurali­
vilor. Unii din ei, luându-se în coarne cu perso­
najele literare, învinși de la primele dispute, și- 
au căpătat dreptul ( 1) să fie critici necruțători, 
crezând că numai așa vor fi considerați direc­
tori de conștiință, fără să realizeze că avântul 
îi poartă spre fundătură Șelmarii, morarii, vit- 
nerii și alți propagandiști sezonieri vor căpăta 
ceea ce merită la momentul potrivit: disprețul 
oamenilor hărăziți, rămași, grație acestor 
îmbulzeli, în expectativă Până când oare?
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Categoria de sacru

adrian g. romila
ircea Eliade l-a numit pe Rudolf 

MOtto drept „cel mai popular filozof 
al religiei pe care l-a cunoscut 
secolul al XX-lea“ și a afirmat în 

1943, la câțiva ani după decesul savantului 
teolog, că „Germania a pierdut pe cel mai 
fecund și versatil geniu pe care l-a avut 
filozofia religioasă de la Schleiermacher 
încoace". Cei interesați pot observa multe 
afinități între perspectivele celor doi în 
ceea ce privește atât domeniile de cerce­
tare, cât și perspectivele din care ei anali­
zează experiențele religioase. Caracterul 
originar, primordialitatea, aspectul mis­
terios, contrariant și șocant al hierofaniilor 
îi pot situa sub aceeași direcție a feno­
menologici sacrului.

Traducător din Upanișade, cercetător și 
comentator asiduu al tradițiilor mistice 
occidentale și orientale, autor a numeroase 
cărți de filozofie și istorie a religiei, 
publicate începând cu primii ani ai 
secolului trecut, cred totuși că Rudolf Otto 
a devenit imediat celebru și a rămas un 
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nume de referință mai ales prin Sacrul 
(Das Heilige, 1917). Ea e, mai întâi, prima 
lucrare teoretică bine articulată despre 
fenomenul sacrului din cultura europeană, 
având aproape dimensiunile unui tratat. 
Claritatea și simplitatea expunerii, evitarea 
abstractizării excesive, argumentele și 
exemplele convingătoare o pot recomanda 
și astăzi celor interesați de subiect. Apoi, e 
o abordare ce dezvăluie o perspectivă ori­
ginală în modul de a privi experiența reli­
gioasă. Deși creștin ca formație teologică, 
autorul nu face o cercetare analitică a 
ideilor de Dumnezeu, religie, mit sau rit. 
Folosind instrumente psihologice, estetice 
și filozofice, moștenite de la precedenți 
iluștri cu care s-a simțit în consens 
(Schleiermacher, în special, dar și 
Kierkegaard), a căutat să evidențieze 
caracterul irațional, oarecum subiectiv și 
greu de explicat exhaustiv pe care-1 îm­
bracă trăirea religioasă. Pentru Otto, sacrul 
„este înainte de toate o categorie de inter­
pretare și de evaluare ce nu există, ca 
atare, decât în domeniul religios. (...) Ea 
este o categorie complexă și, prin urmare, 
poartă în sine un element de un gen cu 
totul aparte, unul care se sustrage rațio­
nalului (...), rămânând complet inaccesibil 
înțelegerii conceptuale". Ceea ce modernii 
înțeleg prin Dumnezeu, care întruchipează 
toate atributele posibile ale sacrului, nu 
poate fi epuizat, în esență, de concepte 
precum voință, spirit, rațiune, atotputer­
nicie etc. Ele nu sunt altceva decât rezul­
tatul unei schematizări treptate, al unei 

reductive perspective etice, aplicate unui 
reflex sentimental originar care poate fi 
neutru față de toate aceste încadrări.

în căutarea unei fixări conceptuale mai 
adecvate, desigur, cu valabilitate pur teo­
retică, R Otto lipește de sacru un atribut 
derivat dintr-un termen latin care definește 
și voința puternică, care se impune de la 
sine și care e greu de învins, dar și ideea 
de divinitate. E vorba de numinos, un re­
flex uman originar, constituit ca răspuns în 
fața fenomenelor inexplicabile ce inter­
sectează existența. El poate fi definit, la 
rândul său, prin „sentimentul stării de 
creatură", prin „sentimentul creaturii care 
se scufundă în propriul ei neant și se 
pierde în fața a ceea ce este mai presus de 
orice creatură". Numinosul e simțit ca 
exterior eu-lui (interpretabil, așadar) și nu 
poate fi sesizat decât prin experiență, prin 
trăirea unui mysterium tremendum, cu o 
gamă complexă de senzații primare: 
groază, măreție, descărcare energetică, ui­
mire, stranietate. Numai ca armonie de 
contraste divinul se impune și se cere ob­
ținut pentru el însuși prin rugi, penitențe, 
sacrificii, rituri și practici. în acest sens, 
divinul se lasă descris mai degrabă prin 
categorii analogice, decât prin cele aparent 
specifice. De pildă, sublimul din estetică ar 
fi una dintre ele. Așa cum susținuse și 
Kant în Critica facultății de judecare (a 
cărui filozofie religioasă Otto a analizat-o 
într-o lucrare din 1909), sublimul are un 
dublu aspect: el respinge și atrage, 
umilește și exaltă, generează frică și feri­
cire. Apoi ar fi categoria morală a binelui 
absolut, a valorizării supreme. însă Otto e 
conștient că nici una dintre aceste analogii 
nu explică adecvat sentimentul numi­
nosului. „Sublimul este și el o schemă a 
sacrului", afirmă autorul, iar „pe teren pur 
moral nu apare nici nevoia de izbăvire, 
nici nevoia de celelalte binefaceri care au 
un caracter cu totul specific numinos, 
adică nevoia de răscumpărare și de ispă- 
șire“. Spiritualitatea creștină a transferat 
aceste concepte din domeniul neutru al 
misticii în cel partinic al dogmaticii, 
dându-le definitiv un sens moral unic. Or, 
numinosul nu poate fi învățat, nu se poate 
transmite prin cuvinte; el poate fi, însă, 
înțeles, cât de cât, numai prin participare, 
prin empatia cu alte suflete, el are nevoie 
de „continuitatea vie a comunității și de 
contactul personal". Așa se explică și de ce 
arta pare cea mai în măsură să recon- 
figureze sentimentul insolit și misterios al 
sacrului în afara eu-lui care-1 trăiește hic et 
nune. Muzica rituală, măreția arhitecturii 
templului, întunericul, tăcerea, senzația 
spațiului imens, întins pe orizontală și pe 
verticală, toate alcătuiesc ceea ce fiecare 
religie are ca parte componentă a celebrării 
cultului public. Raționalizarea, estetizarea 
și moralizarea numinosului fac parte din 
procesul universal de auto-reveîare pro­
gresivă a divinului, din ceea ce creștinii au 
desemnat prin „istoria mântuirii umane".

Dar ar fi fost prea simplu să expediezi 

sacrul sub spectrul „iraționalului" și să 
afirmi că el nu poate fi decât interpretat, 
iar nu explicat. R. Otto răspunde detaliat 
unor asemenea posibile acuzații, într-o 
epocă în care erau în vogă atât explicațiile 
de tip științific ale fenomenelor, cât și cele 
de tip freudian, sondând părțile mai puțin 
conștiente ale psihicului și ale intelectului 
uman. Pentru el, „iraționalul" nu e deloc 
sinonim cu informul, cu ceea ce e refractar 
raționalizării. E vorba de „o profunzime 
obscură ce scapă nu sentimentului, ci 
conceptelor noastre". Ceea ce azi numim 
fenomen religios sau credință reprezintă o 
perspectivă modernă asupra unei percepții 
originare care a evoluat, în timp, 
raționalizându-se. Altfel spus, sacrul e o 
categorie a priori, interpretabilă și prin 
elemente raționale, și prin cele iraționale. 
Percepțiile numinosului nu sunt atât 
percepții sensibile, cât „stranii interpretări 
și evaluări ale datelor furnizate de per­

cepția sensibilă, iar ulterior, când se ajunge 
la un nivel mai înalt, ele apar ca obiecte și 
ca entități care nu mai aparțin lumii 
sensibile și pe care le situăm dincolo de 
aceasta și mai presus de ea". încercările 
rațiunii umane de a forma reprezentări și 
idei clare pornind de la stimuli externi, 
încercări ce au conturat parcursul filozofiei 
de la mituri la sisteme moderne, se aplică 
și încercării misteriosului instinct religios 
primar de a-și dezvolta conținuturi prin 
care să-și devină cât mai clar lui însuși și 
să se poată, astfel, explica. Toate mani­
festările religiilor primitive (cultul morți- 
lor, magia, totemul, antropomorfizarea, 
frica de demoni) țin de sentimentul brut al 
numinosului, de perceperea unui altceva 
decât planul existenței imediate, un altceva 
care se impune prin toate formele posibile.

Reeditarea recentă a cărții lui R. Otto la 
Humanitas (în traducerea lui loan Milea) 
ne propune din nou o reevaluare a 
categoriei de sacru și a trăirii religioase, 
într-o perspectivă tipică modernității și 
opusă tendinței post-moderne de a 
discredita ironic tot ceea ce ține de mister.
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/X ntr-un început de toamnă, Ian Mun- 
Iteanu, eroul noului roman al lui Adrian 

Costache, trăiește~ revelația pătrunderii 
într-o altă vârstă. în preajma vârstei de 

șaizeci de ani acceptă gândul, refuzat până 
atunci, „că și el era, așadar, muritor, că nici 
pentru el nu avea să se facă vreo excepție". Iese 
„c/hi eternitate", ca și Daniel, personajul unui 
alt volum al autorului, Dimineți pe rotile. Mo­
mentul revelației fusese pregătit de experiențele 
semnificative ale ultimilor ani: strădania de a 
face reformă ca inspector într-un minister la 
început deschis schimbărilor, dar apoi osificat 
în birocrație, prima călătorie la Paris, moartea 
tatălui și hotărâtoare discuții cu fiul devenit 
matur. Conștient de intrarea într-un nou stadiu 
al existenței sale. Ian se hotărăște să părăsească 
ministerul pentru a redeveni profesor la Colegiu 
și să-și scrie ultimul roman, „după care va în­
cepe să tacă". Schimbărilor din planul de viață 
al personajului le corespund modificări de teh­
nică narativă, remarcabile din perspectiva 
creației lui Adrian Costache.

„Când omul iese din sine în afară e semn că 
se schimbă ceva, cel mai adesea îmbătrânește", 
spunea un personaj al povestirii/nuvelă din 
1986, Confesiunile unui bun visător. Când 
însă naratorul părăsește vârsta scrisului la 
persoana întâi, detașându-se și privindu-se cu 
ironia lucidă a persoanei a treia, el pătrunde nu 
în bătrânețe, ci în maturitatea roditoare. Până la 
Apocalipsa după Ian, autorul rezervase 
perspectiva naratorului obiectiv povestirilor 
consacrate mai ales lumii satului (excepție face, 
parțial, nuvela Pierdut); reminiscențe ale puter­
nicei proze scurte de inspirație rurală din dece­
niul șapte sau detașare de copilăria petrecută în 
acest spațiu? Poate amândouă. Fapt este că 
perspectiva subiectivă se proiectează asupra 
existenței naratorului-personaj de la adolescență 
încolo în Confesiunile unui bun visător și în 
Regele sperietorilor de ciori (excepție fac, 
parțial, Dimineți pe rotile), adolescență care se 
prelungește astfel cu tot ce presupune ea ca 
prospețime a percepției și autenticitate a gân­
dului și a trăirii. Intrând în maturitatea scriiturii 
odată cu noul său roman, autorul câștigă în 
luciditate și în profunzime, fără să piardă însă 
nici una din calitățile amintite. Tendința spre 
obiectivare este voită, dacă este să proiectăm 
asupra autorului viziunea lui Ian, alter-ego al 
său, ale cărui cărți sunt „instrumente cu care el 
a tot încercat să-și obiectiveze existența și să 
înainteze, inconștient, în timp..."

Dimensiunile fundamental autobiografice 
(recunoscute de autorul însuși) conferă o 
impresionantă unitate interioară operei lui

O altă Apocalipsă?
Adrian Costache, dovedind autenticitatea ei 
substanțială. în Apocalipsa după Ian regăsim 
două teme recurente: activitatea ca profesor și 
director la Colegiul Centenar și aspirația spre 
romanul „ultim și perfect", Ninsoare pe Mapa- 
muto. Acest roman „cu țărani", un roman 
„aproape fantastic în care imaginarul să 
decurgă lent și nevăzut din real" (Confe­
siunile...), ca în arta magică a scriitorilor sud- 
americani, este probabil „Cartea, Cartea Incon- 
fundabilă, Cartea Unică, Cartea Absolută, 
Cartea Desăvârșită" menționată în Dimineți pe 
rotile. Pare a fi o întoarcere la universul 
copilăriei, când perfecțiunea^ va fi atinsă prin 
închiderea cercului operei. înstrăinându-se de 
locurile natale, de Mapamuto, de părinți și de 
Dumnezeu, Ian se eliberase, dar pierduse și 
sensul acestei lumi esențiale, pe care nădăj­
duiește să-l regăsească prin scrierea cărții, do­
bândind astfel începutul „unei adevărate reve­
lații, mântuirea ultimă și salvarea din spaimele 
morții viitoare." S-ar înțelege că tema Cărții și 
tema Apocalipsului se împletesc, întrucât Cartea 
înseamnă salvare de sub imperiul timpului, iar 
timpul este văzut ca adevăratul înger al Apoca­
lipsului. Autorul este un prea subtil cunoscător 
al tehnicilor prozei ca să nu fie bănuit de 
strategie narativă atunci când amână de fiecare 
dată romanul promis.

Părăsind statutul de funcționar ministerial 
„clasa 1 A", Ian Munteanu revine, ca profesor 
la Colegiu, ca la un „teritoriu tainic", pentru o 
„regenerare mitică". Se confruntă acolo cu 
schimbări de oameni și cu noi mentalități. 
Memoria îl trimite însă mereu în trecut, în anii 
unei epoci istorice revolute, când era un 
profesor tânăr, nou venit într-o școală cu tradiție 
și cu solid întemeiate relații între vechii profe­
sori. Adolescent întârziat în sensul bun al cu­
vântului („Sunteți de fapt un mare inocent", 
observă cu afecțiune o elevă), împătimit 
căutător al absolutului (deși respinge referința 
unui coleg la Jocul ielelor), orgolios și conș­
tient de acest „păcat" („dăunătorul demon al 
mândriei"), eroul se confruntă cu această lume 
a Colegiului (profesori și elevi) care îl primește 
cu un amestec de mirare, speranță de schimbare 
și neîncredere. Adoptându-i punctul de vedere, 
naratorul schițează o galerie de portrete ce se 
rețin, subiectivitatea polemică plasându-le 
adesea la limita caricaturalului sau chiar dincolo 
de ea. Distanța față de aceste personaje este atât 
de mare, iar ele se confundă într-atât cu un rol 
social care le-a înlocuit adevărata identitate, 
încât încercările de a pătrunde, analitic, motiva­
țiile lor profunde, se opresc la nivelul unor 
fertile întrebări ce ar putea genera o nouă carte. 
Este cazul profesoarei Eliza Farina, care stră­
bate cu aceeași ambiguitate și spațiul unor cărți 
anterioare. Este și cazul pitorescului personaj 
Stelică Ramură, directorul adjunct, „omul 
planurilor de muncă, profesorul bun la toate", 
protagonistul unei excelente scene când, 
întrebat de director ce mai face, „șovăie înainte 
de a da un răspuns, nu știe sigur dacă șeful 
chiar vrea un răspuns sau a întrebat numai așa, 
ca un fel de a lua cunoștință de prezența lui 
acolo... Iși consumă o parte din energie în 
mișcări ale umerilor, ușoare înălțări ale 
acestora combinate cu grimase ale chipului 
după care se decide (chipul directorului prim 
este încă ațintit asupra lui), se decide așadar să 
spună că face bine... «Da, dom Derector?!...» 
schimbă pe neașteptate directorul prim formula 
de adresare... De la bine în sus! replică Stelică 
Ramură... Avem sarcină de partid, sarcină 
istorică, să facem foarte bine!... adaugă el și 
nimănui de-acolo nu-i este foarte clar dacă

gheorghe lăzărescu

acest enunț este spus cumva ironic sau exprimă 
credința de soldat disciplinat al partidului, cum 
a fost dintotdeaUna Stelică Ramură..."

Naratorul consacră unor personaje adevărate 
fișe care le fixează în pasta groasă a satiricului 
(secretara-șefă trecând de la autoritate la 
insinuare sau bibliotecara, „creierul bârfelor"), 
în liniile caricaturii trasate cu simpatie (elevul 
Juju) sau în acuarela evanescenței (fata din 
prima bancă).

Raisonneur-u\ Horo, profesorul de istorie, 
neiertător în luciditatea cu care privește 
spectacolul unei lumi degradate, îndeplinește o 
funcție narativă, precizată cu ironie 
postmodernă : „ș...ț prezența lui Horo în 
această relatare generează o stare de oarece 
tensiune și inconfort, adică exact substanța unui 
roman modern..."

De altfel, ironia naratorului îl întâmpină pe 
cititorul imaginar/real în puncte cheie ale cărții, 
precum înaintea finalului care îi este oferit ca un 
premiu de consolare lectorului pasionat de 
epicul tradițional. Acest final contrastează însă 
dramatic cu tonul aparent lejer care ÎI precedă, 
fiindcă acest final conține însăși trauma 
personajului: complotul prin care vechile
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structuri ale școlii îl înlătură pe tânărul naiv care 
a crezut sincer că poate schimba ceva într-o 
epocă în care problemele „își găseau rezolvarea 
la nivel de limbaj".

Luciditatea cu care este prezentat personajul 
principal, paginile de analiză și complexitatea 
artei narative fac din Apocalipsa după Ian cea 
mai bună carte de până acum a lui Adrian 
Costache, o carte a maturității scriitorului și a 
maturității literaturii române de azi. Jocul 
persoanelor gramaticale se desfășoară cu 
subtilitate. Naratorul vorbește la persoana a 
treia despre erou, dar și despre el însuși („deși 
naratorul crezuse"), îl implică pe cititor („Să 
aruncăm, așadar, împreună, narator și cititor, o 
privire în paginile acelea /.../“), îl privește pe 
Ian dedublat ca narator și personaj care „nu se 
mai înțeleg" ori ca personaj și spectator, decla- 
rându-se el însuși, naratorul, „martor ocular". 
Ian este și el narator, căci sunt reproduse pagini 
din jurnalul său ori este ascultat confesându-se. 
Dar jocul oglinzilor nu se sfârșește aici, pentru 
că lan devine personaj în romanul pe care îl 
scrie profesorul Ion Trifu. Un amplu episod este 
tulburătoarea căutare a trecutului, a iubitei 
adolescentine Iulia și înțelegerea schimbărilor - 
din replica aproape eliadescă a unui banal/ne- 
liniștitor personaj feminin - , înțelegerea, în 
fond, a timpului, după „ieșirea din eternitate".

Prins în subtila rețea a raporturilor dintre 
instanțele narative, criticul se adresează și el 
cititorului cu un îndemn la lectură, asigurându-1 
că spațiul restrâns al cronicii nu i-a permis a 
exploata filoanele textului în întregul lor și 
exprimându-și speranța că autorul își va amâna 
multă vreme de acum înainte „ultimul" roman, 
pentru ca, în intervalul de până la el, să ne ofere 
alte romane „penultime “ de nivelul Apocalipsei 
după Ian.
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Veșnicia temniței
Valeria manfa-făieufu

9

crisorile din temnița libertății îl S exprimă pe Dumitru Pricop așa cum
este el, un poet înțelept, care a 
înțeles de mult rostul său pe lume și 
sensul mesajului pe care îl are de 
transmis cititorilor.Dacă Platon îi 

izgonea pe poeți din cetatea ideală, poetul 
vrancean se autoexilează prin gesturi de frondă 
care vin dintr-o complexitate a trăirilor, din 
amărăciune și din sentimentul acut al decăderii 
valorilor umane : „Oricare om e zeu sau e 
nimic/ dar mulți din oameni nu-s nimic sub 
soare“ - afirmă el în Mioritica ce deschide 
volumul de Scrisori redactat tot în dulcele stil 
clasic, atât de urât azi de generațiile de poeți 
obișnuiți cu libertatea pe care le-o dă versul alb 
de a scrie despre orice, incoerent, aberant și cu 
aplomb, transformând poezia când în recycle 
bin (că tot suntem în era calculatoarelor), când 
în antecamera cabinetelor de psihiatrie, dar și, 
din ce în ce mai rar, în expresia pură a unui 
talent autentic.

Ca și în volumele anterioare, pentru 
Dumitru Pricop găsirea unei definiții a poeziei 
și a justificării rolului și menirii oricărui 
creator pe acest pământ rămâne una din temele 
fundamentale. Poezia va oscila permanent între 
agonie și extaz, binecuvântată de cer și oare-

cărțilot^^

cum sacralizată prin gesturi de ritual solemn și 
înduioșător prin ingenuitate: „Căci are Forță - 
marele mister/ ce-i în același timp mir și 
otravă" (Mioritică).

La nivelul limbajului poetic, Scrisorile 
aduc o înnoire a termenilor, oximoronul este 
cultivat ca o expresie sublimată a revoltei, iar 
tonul, deși aspru și răzvrătit, mai păstrează 
ceva din calmul așezat, de catifea, al poemelor 
din Muntele patimii.

Structural, Dumitru Pricop nu are nimic din 
încrâncenarea argheziană a blestemelor, iar 
„răutatea", fără să fie mimată, este îndulcită și 
salvată de compasiunea și de înțelegerea 
slăbiciunilor omenești pe care numai un mare 
poet le poate manifesta; nu suntem foarte de­
parte, din acest punct de vedere, de alt derbe­
deu sentimental și genial al poeziei universale, 
Serghei Esenin : „E o greșeală viața, e o oarbă/ 
afacere de moarte și de vis/ de sexuale flori ce 
vor să soarbă/ din sânge soarta omului 
proscris// pe crugul vetrei mele tutelare/ nici 
morții înșiși nu mai știu ce vor/ crezând, naivi, 
că muntele e mare/ și că trecutul e și viitor" 
(Tot decembrie).

Realitatea postdecembristă, la care se fac 

trimiteri în aproape tot volumul și care a dus la 
apariția acestor Scrisori dintr-o aparentă liber­
tate, de fapt, dintr-o temniță a ei, este prilej de 
meditație asupra uriașei capacități a omului de 
a se automistifica, pentru ca, odată înțelese 
noile realități, să se ajungă iar la capitulare, la 
acea resemnare ce duce cu gândul, pentru a 
câta oară, la resemnarea ciobanului din 
Miorița: „E o minciună, Doamne, e o nuntă/ 
de îngeri beți și de irozi schilozi/ prin care 
nimeni nu se mai înfruntă/ nici prin bătrâni 
sfârșiți și nici prin plozi" (Tot decembrie).

în noul context poetic, sentimentul morții 
cotropește arderea pătimașă, iubirea nu mai 
izbucnește vulcanic, ci cu un fel de bucurie 
tristă, adumbrită de lehamitea covârșitoare a 
învinsului: „Iubito! Iată-mă treaz la picioarele 
tale/ simt sângele cum se îmbată/ cu o moarte 
anupie" (Noaptea aceasta).

îmblânzind „animalul din suflet, tăios, cum 
e coasa", poetul nu mai transfigurează realul, 
sacralizându-1, ci îl prezintă, fără dușmănie, în 
întreaga lui urâciune: „Oricum vom muri, 
oricum vom trăi/ suspectați, urmăriți, timorați/ 
Rămâne metafora, prostituată/ pe centura 
localităților" (Oricum).

Ideea ar fi că e inutil să mai scrii într-o 
lume care și-a uitat valorile și care, mereu flă­
mândă și urgisită, exilează poezia și divinitatea 
ascunsă în ea la periferia condiției umane, spre 
bucuria analfabeților și a veleitarilor trium­
fători: „Dar uite ochii tuturora/ ochii cei neade- 
vărați/ ca niște mitraliere ne sorb: Ei/ vor în­
vinge/ E dreptul revoluțiilor/ care pe cadavrele 
sfinte/ vin până-n noi/ spurcându-ne“ 
(Oțicum).

în „imperiul pigmeului absolut", mitul lui 
Abel și Cain e mai actual ca oricând, războiul 
fratricid se întinde ca o bubă rea, lumea e 
mistuită de „scursori, biblii sterpe și biserici 
joase", iar glasul poetul ui se aude tot mai stins: 
„Un iad se răzvratește-n rugăciuni,/ pleacă din 
verde iarba spre dinții neîntregi/ ce blânde-s 
animalele acestea/ prin care treci spre moarte 
crezând că le-nțelegi.../ Chiar muntele se 
leapădă de rouă/ îmbatrânindu-și culmile - ni- 
s pașii tot mai triști/ ochii-n zadar mai caută 
copacii/ pe care prin credință poți să-i miști" 
(Copacii credinței).

Timpul, ca temă poetică, apare obsesiv, cu 
semnificații îmbogățite și adâncite, existând un 
anume tragism al exprimării metaforice, în 
ciuda aparentei detașări ludice: „Urc tot în 
stele visul jucându-mă cu anii/ ce-mi țes în 
vârstă piscuri și sănii de argint.../ invoc un 
fulger tainic prin care s-așez umbra/ și pașii în 
cărări care nu mint../ Timpul supune-n trepte 
granitul și-l așază/ rug amplu spre Icarii rămași 
m cer statui/ Mă rog pios în Templul deschis 
doar la amiază/ și-nțelegând șederea cu alte 
aripi sui".(Sărutându-mi umbra).

Tonul este elegiac, fără sfâșieri patetice, 
aproape decent în tristețe, căci Dumitru Pricop 
știe să aleagă doar cuvântul care exprima 
adevărul, fără să-l transforme în măscărici de 
bâlci: „Sunt un învins, iubito, mi-au degerat 

trăpașii/ la marginile roții știute pe de rost/ și 
numai tu, prin cancer, mai semeni flori 
albastre/ s-aducă iarăși pacea în templul care- 
am fost" (Stânci).

Beția și nevoia de glorie, apelul la 
antichitatea greacă, atât de fascinantă cu 
miturile ei, nu lipsesc din tematica Scrisorilor, 
numai că vinul nu mai exercită aceeași atracție 
misterioasă, gloria e o amară deșertăciune, iar 
veacul lui Pericle o icoană ștearsă: „Sunt tot 
mai cert epavă, sunt tot mai mult un birt/ 
printre poeții sacri ai clipelor cu mirt/ îmi 
schilodesc pământul târându-1 printre sticle/ 
uitând de țâța mamei și veacul lui Pericle/ pe 
unde altădată călătoream cu zeii/ înalță corbii 
pliscul mai hâzi ca-n Edgar Poe/ și eu le-aștept 
poemul la marginea femeii/ unde sicriul nopții 
lovQște-n nota Do" (Autobiografie?!).

într-o vreme în care a-ți exprima sentimen­
tele față de țară rimează cu sinuciderea social- 
politica și cu etichetarea de „nostalgic" al 
fostei dictaturi, Dumitru Pricop are curajul să 
rămână întreg și să scrie despre patrie așa cum 
alții scriu despre iubitele - sau, mai nou, despre 
iubiții lor: „Românească iarbă - cuib al meu în 
stele/ îți sărut mătasea verbului înalt/ și, 
râvnindu-ți munții, scutur prin inele/ lutul care 
trece grav în celălalt/ Mâine, ca și sfinții, voi 
ajunge Țară/ mi-or călca nepoții nopțile de cai/ 
când pe fluturi luna, dănțuind fecioară/ va lăsa 
deschise porțile spre rai" (Iarbă și stele).

Scrisorile din temnița libertății nu dau 
soluții la durerile din universul nostru imediat, 
ci doar descriu pâclele sub care stă îngropat, 
ascuns, uitat, adevăratul nostru drum: „Ce 
pâcle peste Dumnezeu și peste mit! Eu mai 
sunt Om? Mai sunt o cugetare?/ Mai merg prin 
sânge sevele primare/ Așa cum în Idee m-au 
robit?/ Sunt o provincie-meteorit/ Am ars 
destul să sufăr niște semne/ Dar prin istorii 
toate sunt nedemne/ Cum în icoane lemnul 
necitit/ Desigur - au culorile comete/ Și ele trec 
din ev în ev - dar au/ Ceva din ironia lui Bau- 
bau/ Pus să ne-adoarmă sau să ne îmbete/ 
Trăiască-mi Frica - ea mă mai învinge!/ Cu 
flori și cu mătănii de un vis.../ în temniță-s, 
desigur, un proscris/ Dar umezeala ei nu mă 
învinge/ Că am trăit o farsă, că am fost/ 
Gunoiul celor care trag zăvorul.../ Singur sau 
nu îmi plămădesc poporul/ Țării sublime-n 
care nu am fost../ Dar sunt o genă - fără vârstă 
- totuși/ care din balta mea va naște lotuși...".
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m trăit mai bine de patru decenii în

A regim comunist, într-un stat care-și 
zicea comunist, între o mulțime de 
compatrioți ai mei care erau calificați 

tot astfel, numărul lor fiind imens, chiar dacă 
scădem pe cei care erau funcționari obligați, 
din necesitățile serviciului, să fie membri de 
Partid. Se cheamă că am cunoscut foarte bine 
speța, mai ales că printre colegii mei din Uniu­
nea Scriitorilor, unde intrasem de bunăvoie, 
aproape toți cei de vârsta mea aveau „carne­
tul", participau la ședințe și făceau apel mereu 
la respectiva calitate. Și, totuși, nu pot spune că 
am cunoscut printre ei „politruci", inși cu func­
ții politice înalte, scriitorii fiind caracterizați, 
prin profesiunea lor, mai degrabă echivoc.

Poate cel mai înalt funcționar politic în 
ierarhia Partidului cu care am avut măcar o 
conversație, a fost G. Macovescu, un ins pe 
care era greu s-l numești „scriitor", ceea ce nu 
era cazul cu Eugen Jebeleanu. Virgil Teodo- 
rescu, Laurențiu Fulga, G. Bălăiță, autentici 
amanți ai muzelor și doar mai apoi altceva 
întâlnirea cu G. Macovescu a decurs exact așa 
cum era de prevăzut: nu ca a unui scriitor 
președinte cu un alt coleg al său, ci ca un înalt 
funcționar comunist cu un simplu cetățean 
solicitator, pe care putea să-l trateze ca pe un 
nimic. Mă dusesem la el să-i solicit ajutorul în 
grava problemă a locuinței, ivită datorită 
demolării casei mele părintești; deși n-aveam 
nici o încredere în bunăvoința rigidului și 
aparent corectului președinte, m-am dus la el 
îndemnat de mulți alții care spuneau că ar fi un 
om „de bine".

M-am înfățișat în ziua hotărâtă, primul 
dintr-o serie de persoane aduse de felurite 
nevoi; imediat după mine a venit Norman

Manea, cu care m-am întreținut în așteptare, 
apoi încă vreo 2-3 inși, până ce a sosit și Preșe­
dintele. Acesta a expectat cu o privire expertă 
anticamera și, văzându-1 pe autorul Plicului 
negru, și-a îndreptat un deget indicator spre el 
Ji aproape că l-a tras în cabinetul său. (Deși 
amicul meu ar fi trebuit, după o regulă de 
politețe valabilă la animalele superioare, să-i 
atragă lui Macovescu atenția că eu eram primul 
din gloată, el a intrat înaintea mea.)

Era și cazul! în acel moment fostului 
ministru de Externe îi picase din Neștiut o 
mare plăcintă: un cumnat al lui Norman Manea 
venise la București ca jurist delegat de Con­
gresul SUA în arzătoarea chestiune a anchetei 
Viorel Trifa și Macovescu nu putea să proce­
deze altfel; chiar dacă în anticamera lui s-ar fi 
aflat Shakespeare schimbând cuvinte cu Ho­
mer, ba chiar dacă Marx ar fi așteptat acolo cu 
nedespărțitul său colaborator Engels, preșe­
dintele Uniunii Scriitorilor i-ar fi acordat tot 
scriitorului român prioritate, căci dintr-o dată îi 
redeschisese drumul spre biroul lui Ceaușescu.

Tot o întâlnire cu un tip din nomenklatura 
comunistă a fost cea întâmplătoare cu Eugen 
Florescu, la o expoziție unde, fără să știu cine 
c, am conversat degajați și ironici comentând 
unele năstrușnicii expuse acolo. Mai târziu, 
cineva mi-a atras atenția asupra identității 
interlocutorului meu și a faptului că m-ar putea 
„ajuta" în vederea primei mele plecări în 
Occident, pentru care mă zbăteam de aproape 
doi ani. Am ajuns în cabinetul acestuia, de fapt 
pentru a afla că problema mea nu era de com­
petența lui, care se limita la plecările scriito­
rilor angajați în redacțiile revistelor, deci în 
„presă". Dar, probabil mirat că mie mi se re-

Povesti cu comuniști
9 9

i'uza ceea ce făceau scriitorii cu cea mai mare 
frecvență, mai ales „disidenții" foind prin toate 
țările lumii (libere), a dat un telefon cui trebuia 
și așa am încăput pe mâna altor anchetatori 
care abia după câteva luni mă vor slobozi, cu 
destule îndoieli, chiar față de mine exprimate.

De atunci nu m-am mai înălțat la asemenea 
figuri, iar de dorit...

Dar, în mod paradoxal, înainte de 23 august 
1944, am cunoscut pe câțiva membri ai 
Partidului, „ilegaliști" care va să zică, aflați în 
libertate, deși unul fusese membru fondator al 
minusculei formații politice care va ajunge 
curând să subjugă toată țara Nu de acest M. 
Cruceanu (un poet, totuși!) vreau să vorbesc, 
ci de alte cazuri mai puțin cunoscute.

Prin 1945 sau 1946, într-o vreme când 
eram mai preocupat de artele plastice decât de 
literatură, s-a întâmplat să-l întovărășesc pe un 
cunoscut al meu, pictorul, mai târziu plecat în 
Armenia Sovietică, Aramik Tibirian, la un 
legător de cărți care se ocupa și cu înrămarea 
tablourilor, precum și cu alte lucrări de 
cartonaje. Era un meșter cu atelierul pe Calea 
Moșilor, într-o clădire veche la parter, în 
prelungirea liniarei cu Percepția sectorului 
nostru și cu bodega „La Doi Cocoși". Intrând 
acolo, am avut surpriza să văd că aproape 
toată încăperea era ornată cu picturi, acuarele, 
schițe, gravuri, desigur ale clienților sau 
propuse ca mostre, ale meșterului, de abilitate 
profesională Ceea ce era totuși surprinzător și 
semnificativ; omul se numea Chiriță Sava.

Cu aceleași sentimente am mai pășit de 
câteva ori prin anii ’50 în simpatica prăvălie 
mutată pe cealaltă parte a Căii Moșilor, în 
dreptul Bisericii Sfinților (sau mai corect: cu 
Sfinți), percepția mea artistică fiind din ce în 
ce mai sedusă: am identificat desene de 
Pallady, de Steriadi, de Șt. Dumitrescu, poate și 
de Tonitza, acuarele de Juster și mai ales de 
Arnold, la care m-am interesat și de preț. Nu 
era nimic de vânzare. Dar, la o adică, ar fi putut 
deveni, așa că, în anii următori, am intrat cu 
diferite treburi, mai ales pentru a da la legat 
unele cărți și mi-am făcut o idee despre cel 
care rămăsese un supraviețuitor eroic (un 
particular!) între unități socialiste, cu meseria 
sa în curs de dispariție. L-am recomandat și 
prietenilor mei, așa că nu m-am mirat aflând că 
Pascal Benloiu, dar și soția sa, se numărau 
printre clienții acestui om de încredere.

Așa că în 1957, la dispariția lui Camil 
Petrescu tinerii din familia Bentoiu s-au gândit 
să salveze Doctrina substanței, manuscrisul 
opului filosofic lăsat neterminat de răposat 
Doamnele Annie Bentoiu și Marta Cozmin au 
bătut fără răgaz în câteva zile textul, o copie 
fiind păstrată în familie. Au dat-o la legat, 
operație ce s-a făcut sub ochiul compozitorului 
într-o singură ședință în atelierul maestrului 
Chiriță Sava, omul cel mai sigur. Textul lui 
Camil Petrescu astfel salvat, a fost păstrat în 
familia Bentoiu doar vreo câteva luni, când 
arestarea marelui avocat și om politic liberal, 1- 
a făcut să ajungă la mine, care l-am ținut în 
secret de teama unei percheziții, până s-au mai 
liniștit apele. (Sunt aspecte neștiinte ale acelor 
culturi subterane pe care mulți imbecili o con­
testă, dar la care am luat și eu o infimă parte, 
îndeajuns însă pentru a le califica gestul.)

La mai mulți ani după aceea l-am reîntâlnit 
pe amicul Chiriță Sava despre care aflasem 
ceva senzațional: că era comunist din

alexandru george

ilegalitate și beneficiase de unele avantaje ale 
acestei performanțe rare, faptul că-și menținuse 
atelierul „particular" fiind doar una Iniția! i se 
dăduse niște pământ pe la Tulcea, parcă), de 
unde se trăgea, pe care el îl numea „moșie", 
dar apoi îi fusese confiscat la „colectivizarea" 
încheiată între timp glorios. Acuma se agita cu 
proteste și memorii și așa l-am văzut la o 
doamnă care-i bătea textele la mașină Era 
foarte furios și dreptatea lui era simplă: toți cei 
care n-au avut pământ și au fost săraci să aibă 
moșii, iar cei care au avut pe vremuri să fie în 
comunism săraci și să muncească în zadar i- 
am replicat eu că nu se poate da câte o moșie 
tuturor celor 20.000.000 de români, pentru că 
acestea nu fuseseră decât vreo 15.000, poate 
20.000!

- Nu știu, nu mă interesează, protesta 
bravul comunist, așa trebuie să fie, pentru asta 
am luptat noi: cei care n-au avut să aibă, așa e 
comunismul!

Ceva mai târziu, când l-am întâlnit tot 
acolo, doamna în chestiune, foarte supărată și 
neliniștită, m-a rugat să nu divulg scopul 
venirii mele, căci ea îi spusese comunistului 
nostru că nu mai lucrează, că n-are timp, deși i 
se ofereau onorarii mari... Și asta pentru omul 
nostru trecuse de la proteste și memorii la 
scrieri memorialistice și chiar ultima dată când 
l-am văzut venise întovărășit de un individ 
suspect, cu o mutră sinistră, care l-a așteptat în 
stradă, fiind probabil adevăratul „scriitor" al 
paginilor de dactilografiat. Or, în evocarea 
vieții sale de lupte, tov. Chiriță Sava arăta că, 
în afară de revoluționar consecvent, fusese și 
un înfocat antisemit și rusofob. Și asta nu de 
azi, de ieri, ci încă din anii ’30! Luase legătura 
la Roma cu Iosif Constantin Drăgan care-1 
asigurase că ele vor fi editate; acum pleca 
acolo și avea nevoie de versiunea gata.

Nu știu ce o fi extravaganță și exagerare în 
tot ce am aflat despre acest comunist căruia 
nici măcar în epoca lui Ceuașescu nu se 
împliniseră idealurile. Ba, mai mult: regimul a 
mers și mai departe cu confiscările. Căci tov. 
Chiriță Sava avea și o casă în Vatra Luminoasă 
(unde se zice că a fost dus Ion Antonescu 
imediat după arestarea lui la Palatul Regal, la 
23 august 1944. Acolo își înjghebase o colecție 
de tablouri și obiecte artistice, despre care m-a 
informat mai târziu o emisiune TV; voia să o 
doneze cu anumite clauze statului sau 
Primăriei, fără să-și dea seama că recenta lege 
a patrimoniului îl deposedase de prețiosul 
tezaur, care, la dispariția sa, un ins lipsit de 
succesori, intra oricum în patrimoniul „co­
mun", fără nici o condiție, adică ajunge să 
satisfacă un punct esențial al programului 
comunist

Bietul Chiriță Sava a murit înainte de a 
vedea prăbușit regimul pentru care luptase; am 
zis „bietul", pentru că eu mă simt totodeauna 
mai solidar cu proprietarii decât cu revoluțio­
narii. Ca tip de psihologie cred că adevărata co­
moară a acestui naiv se află în altă parte decât 
în averea strânsă cu trudă sau în memoriile 
care cred că țin mai mult de patologie. Dar ar 
fi de citit
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Călătorie în timp

Calc apăsat pe dale, 
Pașii mei traversează 
istorii succesive.
Coloane ionice domină cerul 
soarele e același, 
la fel luna și chiar 
culoarea pământului.

Rigori pretutindeni. 
Lumea e confuză, 
eu alături de tine, 
în arene largi 
meșteșugarii plămădesc 
norme de existență.

Au dispărut norii, 
corpul electoral a dizolvat cerul, 
la Paris a început revoluția.

Desen pe nisipul fierbinte

Ziua nu mai avea umbră, 
Pe ovalul ei închipuit 
îți desenasem conturul.

Deliram.
îți ștersesem zarea cu o radieră 
și în sfârșit, când crezusem 
că am reușit să mă desprind de tine, 
s-a profilat în orizont 
o altă planetă

Am crezut, că așa cum eram, 
îngropat în nisipul fierbinte, 
voi renaște.
însă buzele tale 
în formă de pește 
m-au sorbit cu uimire.

Să cred?
De ce să cred în cerul 
dospit din trupul tău 
când tot pământu-acesta 
se cheamă Dumnezeu?

în rugă de ce oare 
să-ncerc să rostuiesc 
pământul dumitale 
din osul creștinesc?

Să trec până dincolo, 
de ce și oare când?
Azi cerul e pământul 
iar noi suntem pe rând.

Pământ, dumnezeire, 
păcat, simbol ceresc, 
spune-mi, mărite Doamne, 
de ce să mai trăiesc,

Când totu-i de-o potrivă 
pe-acest pământ un cer

florentin palaghia

în care carnea noastră
se zbate efemer?

Mai dă-mi o clipă poate 
misterul să-l dezleg, 
Rămâne doar iubirea 
de care să mai leg.

Pământu-i în derivă,
de tine-mi este drag, 
rămân de-o potrivă 
în veci și zeu și sclav.

Rugă

îngenuncheați pe ruga cea străbună 
Icoane dăltuite în fervoare, 
Vom rostui trecutul împreună 
Călătorind spre-o lume viitoare.

Vom fi sămânță tămăduitoare 
Plămadă ăstei lumi de nu știu unde, 
Credința ne va fi biruitoare, 
Am fost fugari și fi-vom orișiunde!

Cădea-vom umbre veșnice-n pridvorul 
Atâtor amintiri înrourate 
Când din țărână va țâșni izvorul 
Tămăduirii noastre însetate.

Cănd mii de îngeri triști...

Când mii de îngeri triști aleargă pe pământ 
și vremea țese umbre părinții printre turle 
revăd pridvorul casei în care nu mai sunt 
și trec cu ei aiurea, un înger printre umbre.

Când mii de îngeri țes vitralii de abis 
mă rog luminii mele, care există încă, 
ca să plutesc albastru în cerul interzis 
în forma-mi nebuloasă ce s-a dospit din stâncă.
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u privire la psihologia creatorului: 
„Thomas Mann era egocentric ca un 
copil, sensibil ca o primadonă și 
vanitos ca un tenor. Dar el socotea că

egocentrismul ar fi premisa productivității sale: 
chinul creației devine productiv numai la 
scriitorul care-și dă importanță. N-a ezitat să 
afirme că tot ce «pare bun și nobil, spiritul, 
arta, morala» se trage de la «importanța pe care 
și-o dă omul». Fiindcă scriitorii resimt totul 
mai puternic și mai intens decât alții, de aceea 
se și chinuie mai mult Necontenita lor nevoie 
de autoafirmare e legată de asta. Pare plauzibil, 
dar un lucru rămâne surprinzător: anume că 
succesul, ba chiar succesul mondial al unui 
scriitor, nu-i diminuează cu nimic această 
nevoie de autoafirmare" (Marcel Reich- 
Ranicki). Altfel zis, succesul care e o 
convenție tinde spre absolutul substanței 
spirituale.

E suficient dacă un partid politic dispune de 
trei personaje, un lider, un tip ambițios din 
preajma acestuia care să urmărească a-i lua 
locul și un cetățean turmentat care să aprobe 
politica partidului în cauză.

Jocul bărbatului cu femeia nu e un joc de 
inteligență, ci de metafore ale puterii. E o 
competiție. Câștigă cel ce beneficiază de cea 
mai bine pusă la punct poetică a puterii.

Uneori, bunătatea poate părea vulgară 
pentru că e prin esența sa lipsită de orice 
element spectaculos. în schimb, rafinamentul 
răutății e practic neîntrecut.

Un imaginar al imaginarului ce se 
parazitează pe sine. La asta duce deliciosul

alexandrinism.

Nu tot ce lucește strălucește.

„înainte de a-ți cumpăra o casă, cumpără-ți 
vecinii" (Brâncuși).

„Nu s-ar putea închipui ca vreun gând, 
oricât ar fi el de pasager sau nemărturisit, să 
treacă fără să lase urmă în lume. Aceasta este 
în mod sigur adevărat pentru orice individ luat 
în parte. Ar fi interesant de știut fără îndoială 
dacă rămâne vreo urmă pe lucruri, nu numai în 
măsura în care individul, modificat de-acel 
gând oarecare, operează asupra lor în mod 
divers, ci și asupra lucrurilor în sine - în cazul, 
de exemplu, când individul ar muri deîndată ce 
l-a gândit. Ceea ce este un mod de a crede în 
sufletul lumii și în încă ceva" (Cesare Pavese).

„E plăcut să scrii fiindcă asta contopește 
cele două bucurii: a vorbi singur și a vorbi unei 
mulțimi. Dacă ai izbuti să scrii fără nici o

Fișele unui memorialist
ștergătură, fără să te-ntorci niciodată, fără să 
corectezi - ți-ar mai place oare? Frumusețea 
este să te șlefuiești și să te pregătești cu toată 
migala până ajungi să fii un cristal" (Cesare 
Pavese).

Excesul de discreție poate plictisi și irita nu 
mai puțin decât ostentația

în fond, discreția sistematică nu e decât o 
ostentație întoarsă pe dos.

După ce i-am pierdut pe cei mai dragi 
dintre cei dragi, îmi dau seama că nu mai am 
ce face cu oamenii. Mă mai atrag doar unele 
simboluri ale lor. imaginile literare și, vai, cele 
cinematografice.

Cine înaintează în vârstă, nu are altă cale 
decât cea de-a deveni propriul său epigon.

„Prostul are un avantaj asupra omului de 
spirit; el e totdeauna mulțumit de sine" 
(Napoleon). Când încetează automulțumirea, 
oricum prostia bate în retragere...

Intr-un, de altminteri, plin de observații 
interesante și măgulitoare comentariu referitor 
la subsemnatul („Viața Românească", nr. 8- 
9/2004), dl Mircea A. Diaconu scrie: „Așadar; 
nu e ușor să te chemi azi Gheorghe Grigurcu - 
din cauza mitului contradictoriu, edificat pe 
admirația câtorva, pe ura celor mai mulți, dar 
și din cauza propriiîor exigențe a căror înălțime 
pare atacată cumva din interior, de o situare, 
totuși, în istorie". Ierte-mi-se lipsa de modestie, 
dar nefiind sigur, așa cum cred că se cuvine, de 
„admirația" de care m-aș bucura din partea 
cuiva, n-aș putea accepta nici opinia că aș fi 
vizat de „ura celor mai mulți" (?). De unde o 
atare impresie? Desigur, „nu mi-e ușor" să 
suport rea-voința unor autori, relativ puțini, 
despre care am scris într-un chip ce i-a nemul­
țumit și care, frecvent, neputând contraargu- 
menta, au^ preferat a mă trata prin injurii și 
calomnii. însă în afara acestor „adversari" pe 
care i-aș putea număra pe degete și a câtorva 
ciraci ai lor, cu o prezență literară extrem de 
modestă, dispuși a practica o agresivitate la 
comandă, am motive a socoti că majoritatea 
confraților întâmpină cu comprehensiune și 
simpatie discursul meu critic. Primesc multe 
semnale favorabile din partea unui număr de 
condeie statistic incomparabil mai mare decât 
al celor ce m-au defăimat Așa încât „exi­
gențele" ce le practic nu par a împiedica o 
„situare" a activității mele, nu, de pe acum, „în 
istorie" - aș fi neîngăduit de prezumțios dacă 
m-aș pronunța astfel -, ci într-o actualitate care 
să nu-mi pericliteze un simțământ al datoriei în

gheorghe grigurcu

bună parte împlinite.

„în prietenie, la fel ca în dragoste, crede La 
Rochefaucauld, adesea te fac mai fericit 
lucrurile știute decât cele pe care nu le 
cunoști". Și nu numai în dragoste!

Naivitățile noastre de odinioară, 
îmbătrânite, înduioșătoare asemenea unor 
ființe dragi fragilizate de trecerea timpului.

„Un ucrainian a inventat un prezervativ 
muzical care amplifică sunetele în cazul în care 
sexul devine unul mai viguros. Potrivit 
inventatorului, prezervativul-tonomat se 
adresează cuplurilor care doresc să se amuze și 
să asculte melodiile preferate în timp ce fac 
sex. Cercetătorul a precizat că poziția sexuală 
adoptată determină melodia care va fi rulată de 
către prezervativ, care funcționează ca orice alt 
contraceptiv normal. Cauciucul are senzori 
minusculi conectați la un dispozitiv mini- 
electronic care produce sunete. Dar nu există 
nici un pericol ca cineva să fie electrocutat, a 
precizat inventatorul. Noul prezervativ va costa 
cu aproape cu 20% mai mult decât cele 
normale" („Adevărul", 2005.)

Câte o propoziție te urmărește obsedant, ca 
apa dintr-o inundație moderată, care, înaintând, 
nu te poate îneca, dar de care trebuie să fugi 
mereu.

„Viața socială evoluează în cercuri. Numai 
cei bântuiți de câte o suferință anume se înțeleg 
între ei. Prin forța naturii, ei crează în jurul 
suferinței lor un cerc. Alunecă pe marginea 
interioară a cercului lor, își acordă prioritate 
sau, la înghesuială, se împing blând unul pe 
altul. Fiecare îi vorbește celuilalt cu speranța că 
influența celor spuse are să se-ntoarcă asupra 
lui însuși și - asta se întâmplă cu pasiune - 
gustă nemijlocit un asemenea ricoșeu" 
(Kafka).

S-a instalat în maturitate precum într-o 
fortăreață de unde nimic nu-1 va mai putea 
clinti. Pare să nu fi fost niciodată prea tânăr și 
să nu mai îmbătrânească niciodată Scos din 
curgerea lumii, egoismul său e incomensurabil.

A percepe substanța unui text, așa cum ai 
pipăi mușchiul încordat al brațului unui sportiv.

1) Canid pestriț 
(Valentin Lipatti) 
Editura Cogito

2) Acțiunea 
Camerun 
(Lucian Țion),
Editura Casa 
Cărții de Știință

3) Antipozi 
(Codrina Bran),
Editura Zenit
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M
arin Petreanu considera că în istoric 
este întocmai ca în posedarea carnală 
a femeii: nu contează cine-i primul, 
contează cine-i ultimul, aceasta fiind 

una dintre maturitățile timpului. Iar conflic­
tul istoric, cel care dă savoarea și memoria 
timpului, constă mereu în cine va fi cel dintîi 
într-un moment dat, într-un timp prezent 
Dar numai ultimul venit are importanță cu 
adevărat. A lui este decizia, el recreează 
spațiul asumat, în funcție de reprezentările și 
de viziunile sale asupra acelui timp.

Primii ani ai democrației îi relevaseră o 
permanentă limbuție, un tupeu terorist al 
politicienilor, pe cale de a se transforma

chiar într-o clasă socială. în realitatea 
imediată, aceea a străzii, a pieței, hainele 
tuturor începuseră să capete un luciu turcesc 
de culori țigănești, foarte aprinse, ca ale unor 
ciuperci care își semnalizează toxicitatea. O 
lume românească, scăpată din pîntecul întu­
necos al comunismului, avea o sete enormă 
de culori, simțea nevoia să afișeze culori, ca 
să poată să arate că trăiește rezolvarea 
păguboasă a unui complex al stîrvului intrat 
într-o cenușie putrefacție.

în acel oraș, în ochii lui, democrația 
părea un ideal compromis, care nu justifica 
un sînge vărsat din naivitate sau din 
repeziciunea istoriei care, uneori, sacrifică 
oamenii ce nu înțeleg că pe deasupra 
timpului alert, menit unui eveniment, mai 
este un altul care are mereu aceeași viteză cu 
viteza istoriei întregi. Acest timp de viteză 
constantă inspiră idei și evenimente și expiră 
oameni, în parțială contradicție cu timpul 
grăbit, care inspiră oameni și evenimente și 
expiră idei...

Democrația părea un cadru destinat 
privirii, de studiat, în nici un caz n-ar fi oferit 
vreun interes participativ, cel puțin așa se 
vedea de jos în sus, dinspre acea realitate 
înspre vis.

El credea că în democrație cineva îi 
îmbracă pe toți în diferite culori, ajutîndu-i 
în formarea ideilor, sau îi lasă, ingenios, să 
se îmbrace ei singuri, după care le dă tuturor 
startul într-o cursă scurtă, pentru a se 
regrupa, pentru a se asocia, pe criteriul 
culorii alese, totul întîmplîndu-se în cel mai 
deplin întuneric. Din timp în timp, altcineva 
aprinde, pentru scurtă vreme, o lumină 
puternică, avînd o sursă și o focalizare 
amîndouă bine conturate. Astfel, toți o dată

Lupta dintre suflet și trup

sau pe rînd, se văd și se simt puși în valoare 
și, după cum îi găsește lumina grupați, ei au 
idei, programe și proiecte comune cu propria 
vedere. Devin activi. în acest fel și tentația 
de a fi lider, cît și sentimentul de grup sînt 
alimentate, evidențiate, controlate în același 
timp. Criteriul dominant, după care se 
grupează în acest întuneric reproductiv, este 
observația lor și faptul că se întreabă unii pe 
alții ce culoare au... Se ascultă, dezbat, 
schimbă pasiuni...

I se părea că democrația, tentația ei, se 
bazează pe alterarea înmagazinată în om, el 
nu mai are grija, responsabilitatea, de a se 
reprezenta doar pe sine în context social și 
spiritual, ci dorește, eronat, să-i reprezinte pe 
ceilalți. Asta îi dă puterea implicării... De 
sine îi este frică sau consideră, vanitos, că 
nu-i este de ajuns raportarea la sine. Preferă, 
fără a sta pe gînduri, ce este mai ușor. La 
nivel de reprezentare și nu individual, 
eșecurile sunt trăite și simțite cu totul altfel, 
le poate delega sau chiar înstrăina.

Democrația nu părea că poate să fie 
împlinită prin democrație, prin sine însăși, 
pentru că, la bază, conținea o regulă nefi­
rească naturii umane, a vieții în competiție, a 
biologiei, a logicii confruntării, în ultimă 
instanță lupta trebuie dusă fără a intenționa 
nimicirea politică a adversarului, menajîn- 
du-1 de chiar urmarea firească a unei con­
fruntări reale. O astfel de luptă politică, deși 
reală, ține de prefăcătorie, de ocuparea unui 
spațiu care ar fi putut să fie al celuilalt în 
cazul în care competiția ar fi putut să fie 
autentică, desfășurată cu mijloace autentice, 
personale, ci nu delegate, împrumutate. 
Astfel, considera că, dacă democrația nu este 
un joc actoricesc de vodevil, chiar dacă viața 
politică a României imediate asta îi arăta, 
este obligatoriu pentru realitatea ei socială să 
se termine într-o dictatură foarte bine 
construită, singura dictatură de pînă acum 
care va fi în spiritul omului.

Dar Marin Petreanu nu se plasa împotriva 
acestui sistem, din contră, îl considera a fi 
preferabil oricărui altul, simțea numai do­
rința de a da un sens corect, logic, finalității 
acestui demers, în care puterea invizibilă 
este dată unui popor invizibil în exercitarea 
puterii... Istoric, poporul nu este altceva, 
pentru cel care deține puterea, decît sluga 
atentă, responsabilă, care îi furnizează 
existența politică, prin asta el își leagă de 
putere, de reprezentantul ei, existența lui de 
popor, dar numai în sens biologic, al 
caracterului de populație trăitoare. Pe de altă 
parte, democrația nu se naște de la sine în 
interiorul unui spațiu social. Considerată așa 
pare nefirească, nepotrivită omului, trebuie 
să fii constrîns în felurite feluri pentru a o 
primi ca popor. Și, dacă puterea era într- 
adevăr a poporului, cum putea poporul să-și 
exercite puterea față de popor?! Prin 
reprezentanți? Niciodată! Cel mai adesea, în 
momentul în care reprezinți pe cineva și ai 
puterea, încetezi să-i reprezinți pe ceilalți, 

pentru care și datorită lor ești acolo. începi 
să-i reprezinți pe cei care ți-au dat voie să ai 
puterea..., adică stratul politic sau economic 
imediat superior, sau te reprezinți pe tine 
însuți, ca posesor al puterii. Puterea po­
porului nu este de facto, ci numai Je drept, 
temporară, exact atît timp cît acestui popor i 
se solicită decizia, adică o dată la patru ani, 
în cazul în care nu sînt perturbări, după care, 
indiferent de opțiune, lucrurile reintră în 
normalitate. Iar dacă democrația este impusă 
ori importată, ea nu aduce oare cu sine și 
relele locului de baștină, cît și disponi­
bilitatea pentru sacrificiile care au trebuit să 
fie făcute pentru ca ea să existe?

Răul pe care ți-1 produci singur, ca popor, 
nu poate fi înlăturat de către nimeni, din 
simplul motiv că tot ceea ce produci în acest 
sens este substanță a poporului, iar starea 
istorică ideală, în lipsa binelui, este de a 
rămîne cu răul pe care ți-1 produci singur, 
fără a mai avea greutatea unui rău impus sau, 
cel puțin, importat

In România, lipsa binelui era evidentă... 
Așa se întâmpla, nebunia acelor timpuri îi 
inducea lui Marin Petreanu sensibile anti­
patii față de un sistem social care nici măcar 
nu se formase încă, pe care nu și-ar fi dorit 
să-l_ trăiască în efectele sale.

în acea cursă nebună, a începuturilor 
anilor ’90, către o anumită recuperare a 
timpului pierdut, îi păreau definitiv 
compromise și civilizația, și democrația. într- 
un articol din presa locală scrisese că sunt 
două terenuri pe care nu se poate exporta 
democrație: la arabi și la români. Pe unii nu- 
i lasă substanța și religia, pe ceilalți nu-i lasă 
incapacitatea de organizare și vocațiile de 
conducători, trăite intim, la nivel individual.

Posibil ca numai credința să poată să 
înghită, în aceeași măsură, și civilizația, și 
barbaria. Iar febrilitatea credinței de atunci a 
poporului român îi părea doar o modă, o
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disponibilitate către superstiție și o alergare 
demonstrativă din strînsorile, dezlegate de 
curînd, ale comunismului.

Deși acest sistem politic, cel democratic, 
îi părea infirm, inapt pentru România de 
atunci, era totuși singurul preferabil, singurul 
care, cel puțin, furniza iluzia libertății...

în schimb, dincolo de această indulgență, 
esențială pentru o împăcare, înțelegea că 
democrația fără ideal este o democrație 
osteoporotică. Fără rolul inclusiv antibiotic 
al idealului, tot ceea ce ține de interes și de 
consum ocupă degrabă un spațiu esențial de 
manifestare, de viețuire, care mănîncă din 
substanța, din țesutul osos al democrației 
care sfîrșește, pînă la urmă, în a se prăbuși, 
incapabilă să-și mai susțină propria greutate 
sau chiar propria structură, alenționînd sau 
nu pînă atunci prin fisuri sau prin fracturi... 
Una dintre soluții putînd să fie mimarea 
idealului...

își dădea seama că orașul Tîrgu-Jiu era 
un bun mediu de observație, o particulă a 
acelui animal rănit de timp pe care îl știa ca 
fiind România. Vedea că românii nu-și mai 
simțeau consistența ca neam, iar, la nivel 
precis, cel individual, reprezentarea viito­
rului le producea angoase și spaime de tot 
felul. îi descoperea, cu tristețe, ca fiind retro­
grazi, încercînd astfel să-și salveze iden­
titatea și mîndria. Dar nu era o salvare isto­
rică, o referință despre timpul pe care îl 
trăiau, ci se mulțumeau cu una vorbită. Ro­
mânii nu se raportau la proiectele pe care ar 
fi putut să le aibă, nu se poziționau spre 
înainte, ci numai înspre o istorie pe care o 
socoteau a fi compensatorie, compensatorie 
la infinit.. O lume românească fără amintiri 
ar fi fost medicamentul neapărat Omul 
acestei lumi imaginate ar fi putut salva 
România. Aceasta era, totuși, o idee poetică 
și a te sustrage afectiv dintr-o idee poetică 
este ca și cum ai pleca deposedat de tine 
însuți. Nu ar fi fost posibil... Mai mult, cre­
dea că arta și lumea se vor întoarce la acel 
model inițial. Le trebuiau numai rațiuni de 
existență, nimic altceva pentru a le asigura 
dinamismul, atracția față de trecerea 
timpului. Numai cînd existența se va plictisi 
de propriile fapte, va începe să moară în 
propriile gheare. O altă impresie era aceea că 
spiritul lucrurilor materiale era, pînă la urmă, 
cel care determina istoriile...

Pe dealul timpului, România părea o țară 
pe care românii o rostogoleau înspre înapoi. 
Nu înțelegeau riscul că, datorită unor con­
diții prielnice la un moment dat, ea ar putea 
să o ia, cu mare ușurință, la vale.

Un popor sănătos ar fi trebuit să 
construiască istorie pe temelia solidă a ba­
nalității, pe evenimentele familiare, previ­
zibile, pe desfășurarea vieții în dimensiunea 
ei comună. în acest mod, evenimentele mari, 
creatoare, s-ar fi constituit nu din situații 
ivite, ci din finalizarea unor proiecte consu­
mate previzibil, în program. Numai așa reali­
tatea ar avea o consistență înțeleasă corect 
Numai așa ea colaborează cu omul. Fiind la 
începuturile înțelesurilor, nu credea că este 
întîmplător faptul că, în spațiul românesc, 
cei mai patrioți par a fi poeții...

Din alt punct de vedere, poporul rămas 
fără zei, fără acele lucruri pe care trebuie să 
le dobîndească, ajunge să agonizeze invo- 
cîndu-se pe sine însuși. Și chiar la timpul 
trecut.

îi rămăsese în minte o idee, adusă proba­
bil la suprafața enunțurilor de zbuciumul 
identitar, care trebuie să-și fi găsit în pe­
rioada interbelică forma și conținutul cele 
mai agresive. Aceasta era că nu este o rușine 

să fii mic. în schimb, este mare rușine să nu 
știi că ești mic... Nu știa cui aparținuse, dar i 
se părea definitivă în multe aspecte ale unui 
portret al nostru, ca popor, în cazul în care 1- 
ar fi făcut cineva.

Acceptase, ca pe o formă minimă de 
credință, o indulgență compensatorie unor 
vehemențe, că realitatea poate fi creație a lui 
Dumnezeu în care omul este chemat s-o 
stăpînească, după modelul divin, în care lui i 
se dă libertatea de acțiune, dar cu libertate 
nelimitată numai în Dumnezeu! Considera 
că este frumoasă, provocatoare și chiar de 
bun-simț o atare stare de lucruri. Așa că, 
dacă realitatea era creație a lui Dumnezeu, 
lăsînd omului gestul re-creativ, ca o 
prelungire a creației Sale, atunci, în aceeași 
realitate, nu se putea minți la modul absolut, 
numai adevărul și Adevărul pulîndu-se îm­
părtăși în acest fel, respectînd natura sursei, 
respectînd nelimitarea. Astfel, minciuna nu 
ar putea să existe decît în fragment, ci nu în 
întreg. Aceasta ar fi condiția ei.

în schimb, în ceea ce privește etica reli­
gioasă, nu putea să creadă că este neapărat 
profundă, delimitată precis, dar nici neapărat 
superficială, respectînd natura psihologică a 
omului. Nimic din ce ar fi putut întreba nu 
încuraja un răspuns cert, nimic nu putea să 
afle fără un răspuns neîndoielnic, primit mai 
înainte și nimic nu putea exista suspendat 
Exemple de răspunsuri generice ar fi putut să 
fie: Dumnezeu, lumea, tu însuți...

Adevărul, aparținînd întregului, era greu 
abordabil. Oamenii, fie ei și oameni politici, 
se mulțumesc, cel mai adesea, cu darurile 
fragmentului, datorită faptului că se rapor­
tează la fragment, pierzînd din vedere, pen­
tru un timp mai mult sau mai puțin, dimen­
siunea noastră eternă, de suflete care își au 
sursa în Dumnezeu. Nimic din ce este veșnic 
nu ar putea crea, după chipul și asemănarea 
acestei veșnicii, un lucru pieritor. Iar din 
experiența omului se poate imediat considera 
că nimic nu este etern, în afară de Dum­
nezeu, despre care sîntem de acord, poate că 
așa și este, să îl considerăm veșnic...

Acel împrejur cotidian îl lăsa pe Marin 
Petreanu să înțeleagă, urmînd observației, că 
istoria noastră nu poate fi decodată decît la 
nivel biologic. Ea este alchimie a instinctelor 
și rod însumat al pasiunii românilor de a 
fenta realitatea, autodistrugîndu-se în timp, 
prin relaxarea capacităților de adaptare și de 
împotrivire, prin pierderea masivă de 
sănătate în perceperea timpului. Acestora se 
adăuga deja 'celebra noastră concurență 
fratricidă, rezultată din pofte, din complexe, 
din slăbiciuni și invidii. Toate fiind fără nici 
un fel de control în acea încercare, atît de 
vizibilă aici, de a refuza visceral să te situezi 
pe tine mai puțin important decît tot ceea ce 
există împrejur. La români nu este nici un fel 
de calm, nici o domolire a conștiinței că 
existența celorlalți indivizi din grup nu 
atentează cu nimic la existența ta, nu este 
inamică ție, cel care aparții grupului. Acest 
fel de a fi al nostru are ceva bine conservat 
din mentalitatea antetribală, o sălbăticie 
agresivă. Și, pentru că există cu atîta vehe­
mență în socialul nostru, oare la ce îi va fo­
losi acestui popor o astfel de particularitate, 
absolut neproductivă în tipul de social care 
este acum?, se întreba Petreanu, cuprins 
fiind de niște mirări care îl relevau unor 
bucurii difuze ale fascinației.

Caracteristica bine definită a românilor 

de a nu recunoaște merite, performanțe, 
evident acolo unde și sînt, celor din același 
grup etnic, confraților, ar putea, în schimb, 
prin măreția asta a noastră, să-și aibă sursa 
primară nu doar în invidie, spaimă și nici 
într-un puternic simț de autoconservare, 
prost înțeles și administrat la fel de prost, ci 
în conștientizarea fiecărui individ în parte că 
și el ar fi fost apt, ar fi putut să facă aceleași 
lucruri, dacă ar fi considerat că ar fi fost 
cazul să le facă el... Dar, cum el nu a consi­
derat așa, nici nu are sens să dea celuilalt o 
valoare corespondentă importanței realizării 
acelor lucruri, nu ar fi întocmai drept, nici 
măcar etic...

în acest mod, românul simte realizările 
celuilalt ca fiind apropiate posibilităților 
sale, reprezentîndu-și-le familiar... Prin 
urmare, românul poate fi considerat atins de

proaspăt^^

o genetică nebunie schizofrenică sau poate 
avea, în subconștient, geniul și fapta, situație 
care îi permite fără nici un fel de traumă 
astfel de poziționări, absolut provocatoare în 
fascinația lor. Pentru orice el simte dispo­
nibilități latente, iar scoaterea lor la realitate, 
din perspectivă românească, ține numai de 
niște factori exteriori, favorizanți, la un 
moment dat, prin educație, context sau talent 
stimulat de vreo cauză anume. Și românul, în 
invidia lui, este supărat pe toți acești factori 
care nu i-au fost și lui particulari, ci nu 
propriu-zis pe celălalt individ, pe semenul 
său. Dar cine să aibă timp și atracție pentru 
aceste distincții, pentru aceste drumuri care 
duc în firea cea mai adîncă a românului? 
Defectul este cel mai ușor de identificat, are 
însușirea de a fi imediat ca observație și cel 
mai îndepărtat ca posibilitate de a-1 
dezrădăcina.

în schimb, în ceea ce privește iscusința în 
luptă a românilor, despre care învățase în 
școala comunistă, cea făuritoare de mari ca­
ractere, bazată, de altfel, pe cele mai siloase 
josnicii, Marin Petreanu credea că vitejia 
noastră și-a avut taina în rolul adrenalinei 
într-un organism biologic aflat în situații 
limită. Românii ocupaseră fără proiect un 
spațiu istoric. Existaseră numai două ex­
cepții: unul a fost nevoit să sacrifice viile 
pentru a putea coordona populația, iar 
celălalt a avut conștiința unității religioase, 
lingvistice și etnice a românilor din cele trei 
provincii, cu toate că acum i se înțelege 
puțin diferit „pohta ce-a pohtit“. Și, după 
cum timpul terestru, al omenirii, începuse 
poate cu acel gest al cuplului primordial de 
a se acoperi cu frunza de viță-de-vie, urmare 
a autoreprezentării, al apariției conștiinței de 
sine și a efectului neascultării, tot așa ar fi 
putut considera că timpul strămoșilor daci a 
început cu eradicarea beției și a urmărilor 
sale, care, cu siguranță, erau fabuloase, de 
vreme ce l-au obligat pe Burebista la o deci­
zie atît de radicală, în contra vremurilor și 
naturii umane. Pesemne că era un vizionar...

Părea a nu fi întîmplător nici faptul că 
acel Iisus din Nazaret, acceptat de către 
mulți ca fiind Dumnezeu, să instituie, ca pre­
zență continuă a Sa și a jertfei Sale în ome­
nire, Taina împărtășaniei, avînd ca substrat 
material tocmai vinul, produs al viței-de-vie. 
Aici, între păcatul originar și cuminecătură, 
se configura acel rol al simbolului de a uni, 
pe care îl păstrează și în etimologia terme­
nului, în antinomie cu dia-bolic, cel care 
desparte. Unde mai pui că planta se cheamă 
și viță-de-vie...
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Strălucirea unui proces imaginar
rintr-o stranie, ca să nu zicem stupidă, 
obișnuință a istoriografiei autohtone, nici 
Gib I. Mihăescu, precum și mulți alții, nu 
ocupă “locul" pe care îl merită în ierarhia 

reală a scrisului românesc, nici măcar acum, la 70 de 
ani de la sfârșitul său prematur. Intr-o altă literatură, 
vai, poate că oricare alta, el ar fi fost mult mai bine 
cotat decât este. Cazul nu e singular. Un Al. 
Macedonski nu a reușit să revină pe poziția pe care 
ar fi ocupat-o de drept, nici chiar după strădaniile 
strălucite ale regretatului Adrian Marino. Nici lui 
Pompiliu Constantinescu nu i s-au recunoscut pe 
deplin calitățile de critic fără greșeală, cu toate că 
timpul a confirmat valabilitatea tuturor definițiilor 
sale, în timp ce alții, încărcați de erori sau valorizări 
conjuncturale, sunt până astăzi situați mult mai sus 
decât el. Ca să nu mai vorbim că în chiar ziua de azi, 
ierarhiile oficializate sunt absolut anapoda, iar 
previziunile pentru viitor sunt de pe-acum sortite 
acelorași aberații.

Nu se poate spune totuși că scriitorul n-a 
beneficiat de aprecieri superlative. Chiar despre 
Donna Alba s-a rostit cu entuziasm: “Cartea 
aceasta e scrisă cu atâta perfecțiune tehnică și 
cuprinde o asemenea densitate în substanță, încât nu 
poate fi oprită exclamația de admirație ce revine de 
câteva ori în cursul lecturii" sau “Donna Alba nu e 
numai cel mai bun roman al autorului, dar și unul 
dintre cele mai bune ale literaturii noastre" - numai 
că aceste cuvinte aparțin lui Octav Șuluțiu, el însuși 
un nedreptățit al istoriei literaturii noastre. “Mare 
scriitor" nu l-a denumit decât tot un prozator, 
Zaharia Stancu, în timp ce marii critici, de la Eugen 
Lovinescu și George Călinescu, până la Laurențiu 
Ulici abia de l-au apreciat ca o ciudățenie, dacă nu 
și-au exprimat chiar anumite rezerve. Marcat de 
asemenea antecedente, nici chiar monografistul 
Florea Ghiță nu îndrăznește mai mult, chiar dacă ar 
fi fost motivat de apropierea inevitabil subiectivă de 
"subiectul" său.

O explicație, dar nu și o scuză pentru acest trata­
ment minimal ar fi faptul că, decenii de-a rândul, 
cele două romane de mare valoare care l-ar fi putut 
propulsa pe scara ierarhică a literaturii române, Ru- 
soiaca și Donna Alba, au fost reeditate, al doilea, 
foarte târziu, iar primul deloc, până după 1989, din 
motive de politică, deoarece autorul avusese 
“proasta" inspirație de a se exprima oarecum ireve­
rențios despre marele “prieten" de la răsărit Era o 
vreme în care era cenzurat în acest sens chiar și 
Nicolae Filimon, al cărui roman, considerat a fi cel 
dintâi constituit în spațiul românesc, Ciocoii vechi 
și noi, apărea cu tăieturi (puncte - puncte) acolo 
tinde se vorbea despre “muscali". Altă explicație, cu 
totul neesențială, ar fi că Gib. 1. Mihăescu a murit 
teribil de tânăr, la 41 de ani, atunci când ar fi putut 
să înceapă a da măsura deplină a realului său talent 
Numai că, dacă un Lampedusa a reușit să cucerească 
lumea cu o singură carte, cu cel puțin trei, două 
romane și un volum de nuvele, lui Gib. I. Mihăescu 
i s-ar fi cuvenit mult mai mult Dar dacă un 
Gălinescu a zis despre Brațul Andromcdei că e 
“rău scris", asta așa a rămas și s-a extins. Dar dacă 
alte cărți ale scriitorului au fost bine scrise, cum de 
acela pomenit mai sus nu a fost la fel. Avem de-a 
face și aici cu una dintre, le-am numit noi, “erorile 
sublime" călinesciene, dar care au făcut destul rău, 
cum ar fi lui Slavici, dar și altora Pentru că, recitind 
la distanță tot de 70 de ani, Donna Alba, constatăm 
deloc cu surprindere că acesta, dar și Rusoaica, 
apărută cu doi ani mai înainte, în 1933, nu sunt cu 
nimic mai prejos de romanele lui Liviu Rebreanu și 

parcă mai bine constituite și mai personale decât ale 
unor Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu sau alții cu 
mult mai multă faimă

Primejdia la care s-a expus singur scriitorul, 
posibil datorită unui program propriu de lucru, care 
de altfel, dimpotrivă, ar fi trebuit să-i dea notorie­
tate, a fost că s-a lăsat ușor definit, ba chiar s-a 
autodefinit adesea, restrângându-și astfel aria de 
influență în spațiul ambiguu al creației (culmea e că, 
adesea, confuzia, voluntară sau involuntară, dă mult 
mai bine în “poza" prezentului, dar uneori și a 
viitorului). Astfel, Laurențiu Ulici, într-o prefață din 
1988 la Donna Alba ("Biblioteca pentru toți"), por­
nind desigur de la opiniile unor înaintași, îl scoate pe 
Gib 1. Mihăescu din spectrul mai larg și mai generos 
al “literaturii psihologice", bucurându-se și el în a-1 
eticheta scurt și definitiv sub semmnul excesivului și 
al obsesivului: “Mai rare sunt cazurile când preocu­
parea de trăsăturile psihologice excesive capătă ea 
însăși un aspect excesiv: tema excesului obsedează 
pe scriitor până la inapetență pentru tot ce nu se 
înscrie în făgașul ei, ea devine cu alte cuvinte unica 
temă a literaturii acelui scriitor. In literatura 
română, acesta e cazul lui Gib I. Mihăescu, captiv în 
tot ce a scris, proză scurtă, roman, teatru, unei 
singure teme epice: manifestarea în gândire și în 
comportament a psihologiilor deformate de tip 
obsesiv și folosind în chip excesiv această temă. 
Exprimarea permanentă a unui exces este trăsătura 
cea mai frapantă a literaturii lui, care concurează, 
nu o dată, simptomatologia medicală; doar universul 
imaginar și literaritatea estompează, și nu 
întotdeauna, înfățișarea de fișă clinică a textelor 
sale." Pus astfel cu boldul într-un insectar prăfuit, 
Gib I. Mihăescu nu mai poate aspira chiar la justețea 
și inteligența demonstrației criticului, cititorul 
rămânând cu impresia unui rețetar farmaceutic.

In adevăr, universul obsesiv al prozei iui Gib I. 
Mihăescu, adică obsesia ca definiție a lumii, este 
indestructibil, dar nu exclusiv. Odată pronunțat 
astfel însă, parcă ar elimina din comentariul operei 
orice altă șansă de interpretare. Stabilindu-se astfel o 
ordine a obsesiei, care depășește pe aceea a realului, 
analizându-se visul ca provocare a realității și cântă- 
rindu-se disproporția dintre închipuire și realitate - 
așa cum procedează și mai înainte Nicolae Mano- 
lescu într-un studiu extrem (excesiv) de exigent și 
exact din 1967 - ar părea că, sub raportul judecății 
critice, opera sa este epuizată într-un anume fel, 
cum spuneam, o asemenea reducție de opinie prin 
limitarea ambiguității textului literar, înseamnă 
recunoașterea devalorizării acestuia. Rămâne de 
văzut dacă, într-o asemenea situație, este mai bine a 
conserva severitatea opiniei sau a încerca salvarea 
textului prin recalcularea ambiguității necesare. în 
consecință, mai este posibilă o lectură, într-o altă 
cheie, a interesantului prozator, a unuia care, 
plecând de la o existență personală extrem de ba­
nală, a construit o operă răvășită de vedenii, de 
fantome, de complicații afective.

Precizând că obsesiile personajelor lui Gib I. 
Mihăescu, din nuvele mai ales, nu sunt reale, ci 
înscenate cu amănunțime, vom deduce că, într-o 
asemenea organizare regizorală, nu obsesia ca atare, 
care e un produs, nu o cauză, este dominantă, ci 
farsa, anume aceea care pendulează între comic și 
tragic. Vom reciti astfel și Donna Alba.

Structura farsei, una tipică pentru aceeași 
tentație a reducerii spațiului de mișcare a prozei, are 
la bază câte un pariu, pe care fiecare personaj al 
nuvelelor, dar și din romane, îl face cu sine, nu cu 

intenția de a-1 câștiga, ci, tocmai, de a-l pierde. Deja 
prin această constatare, universul lui Gib. I. 
Mihăescu se lărgește considerabil, adăugându-și 
spaimei obsesive un însemnat procent de cinism. 
Aceste pariuri, cu urmări dezastruoase de regulă, 
sunt pentru personaje tot atâtea prilejuri de incitare 
a imaginației, obsesiile fiind rezultatul lor, iar pentru 
autor sunt modalități de a se refuza propriei 
existențe banale. Iar dacă se observă că a doua parte 
a acestei motivații este mai importantă decât prima, 
se înțelege de ce proza în cauză își face un mai marc 
merit din autoflagelarea autorului, decât din 
emoționarea lectorilor.

încă un amendament: dacă se ia în considerare 
numai obsesia, este limpede că ea nu se poate 
suprapune analizei psihologice, dar dacă se 
urmărește mecanismul farsei, care are drept efect 
obsesia, traiectul deține toate datele unei dezvoltări 
de conștiință pentru fiecare personaj în parte.

în cele două volume de nuvele publicate de Gib 
I. Mihăescu, La Grandiflora și Vedenia, se 
instituie aproape cu consecvență un mecanism, tot 
indestructibil și el, al farsei. în nuvela întâmplarea, 
de pildă, trecerea printr-o pădure a familiei 
Glogovan, banală trecere, desigur, este disturbată de 
un pariu interogativ cu care soțul încearcă să verifice 
virtutea soției în cazul unui posibil atac tâlhăresc. 
Dialogul care susține acest pariu este aluziv, insi­
nuant și are darul de a îmbolnăvi imaginația separată 
chiar și a propunătorului:

" - Ei bine, închipuiește-ți că ne-ar fi atacat...tu 
cum m-aifi apărat, viteazul meu Mihai?..." După ce 
constată că furtul docarului ar fi fost prea puțin 
interesant, femeia insinuează altceva, în legătură cu 
probabila atentare la grațiile ei, o “aventură 
nostimă":

- “Și ai fi făcut grații unor brute?
- Viața înainte de toate...
Apoi, schimbând tonul numaidecât:
- la nu mă mai plictisi, te rog; iar ai început cu 

prostiile tale? Nu cumva ești gelos și pe hoții de 
drumul mare?...

- Și dacă ei ar fi devenit mai... mai exigenți...
- Cum mai exigenți?...
El nu răspunse. Ea păru că gândește. Apoi 

deodată:
- Vai, ce bădăran. Dar asta e cu neputință. In 

sfârșit, să lăsăm. Cp unu... un... cu tine este imposi­
bil de glumit."

Pariul în cauză se transformă pe loc în obsesie, 
iar farsa care se declanșează profită inițial de 
comicul situației. Provocarea imaginației este atât de 
puternică, încât realitatea însăși e provocată și ia 
imediat locul obsesiei, redimensionând farsa în tra­
gic. Acest tip de final, în care existența copiază, prin 
coincidență, halucinația, mai adaugă o notă psiho­
logiei personajelor: fatalismul și complexul 
superstiției.

Căpitanul Naicu din nuvela Vedenia este recu­
noscut de camarazii săi drept un mare amator de 
farse. O simplă suspiciune care i se insinuează în 
legătură cu viața lui matrimonială transformă 
această predispoziție în realitate a propriei coștiințe. 
Naicu pune să i se telegrafieze soției moartea sa în 
campania de război, cu scopul de a-i verifica 
sentimentele. Obsesia care se instalează în urma 
acestei farse este atât de puternică, încât, prin coin­
cidență, devine realitate. Femeia leșină la aducerea 
veștii, iar ordonanța care îi înmânase mesajul profită 
de grațiile ei, sub privirea de “vedenie" a soțului ce 
iscodea scena prin fereastră. Cu alte cuvinte, farsa, 
pariul căpitanului îi joacă tot lui un renghi. Desigur, 
realitatea, fără impulsul și concursul Iui nu ar fi 
confirmat obsesia. De această dată farsa, inițial cu 
aspect tragic, devine ușor comică

Acest gen de debordare a imaginației de­
monstrează că, în datele farsei, aceasta nu e doar 
provocatoare, ci și recuperatoare. Nuanța este tot de 
natură psihologică și explică marea, totala capacitate 
de invenție a autorului. E clar că nimic din nuvelele, 
dar și romanele lui Gib I. Mihăescu, nu aparține 
realității, nici celei exterioare, nici celei interioare. 
Prozatorul recuperează în imaginație absența vieții 
(în primul rând a sa) ca interes epic.

Inițial, această calitate este atribuită vârstei, care 
din imaginație își face un drept, uneori foarte 
aproape de realitate: copilăria. în acest sens, în una 
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dintre schițele publicate în revista “Gândirea", 
intitulată Ierni jilave, îi este rezervată unui copil, 
respectiv autorului însuși, puterea de a chema 
realitatea în întâmpinarea visului. Schița relatează 
un caz de memorie, conservat din dorința uriașă a 
copilului de a avea zăpadă în timpul sărbătorilor de 
Crăciun și Anul Nou. Dorința (obsesia) se 
transformă în vis, apoi în voință a visului și astfel se 
ajunge, în urmă, ca personajul să nu mai creadă nici 
în realitatea deziluziei.

Mult mai grav este atunci când imaginația 
declanșează cu adevărat realitatea tragică, precum în 
povestirea Semnele lui Dănuț. Obsesia morții fiicei 
lui, care se afla într-un tren, în drum spre casă, este 
de-a dreptul palpabilă Dănuț, șef de gară, este 
terorizat de o scenă care se petrece numai în capul 
lui, “vedenia" morții unei fetițe, a sa, într-un tren. 
Sub impresia acestei închipuiri teribile, Dănuț face o 
manevră greșită care ar fi putut conduce la o 
catastrofă feroviară, în care ar fi fost implicat chiar 
trenul în care se afla fiica lui.

Cel mai clar se explică efortul recuperativ al 
prozatorului în scenele erotice din o serie de nuvele. 
Pariul, în aceste cazuri, se manifestă prin dorința 
câte unui personaj de a-și verifica o obsesivă și 
chinuitoare gelozie. Firește, pariurile respective 
devin farse pentru inițiatorii lor și degenerează în 
final în crime pasionale. Așa se întâmplă în Tabloul, 
în Vedenia și mai cu seamă în ampla nuvelă La 
Grandiflora. In această din urmă nuvelă se mai 
desăvârșește un detaliu al mecanismului farsei: 

econspirarea obsesiei. Gelozia lui Manaru, care se 
manifestă printr-un pariu pus pe seama virtuții 
tuturor femeilor din urbea personajului, este la un 
moment dat dereglată: una dintre femei dejoacă 
planurile personajului și-i devalorizează astfel 
triumful de până atunci: în urma unui cvasiviol, 
femeia agresată se sinucide. în consecință, farsa este 
finalmente demascată, pentru că autorul nu permite 
nimănui, nici chiar personajelor sale, în afară de cele 
predestinate, să profite de pariurile lor și nici să se 
amuze de renghiurile ce și le înscenează în acest 
caz, precum în cel al lui Manaru, tot ce a fost până 
la un moment dat comic, frivol și uneori chiar vul­
gar, devine cu adevărat tragic, dincolo de invenție.

O asemenea rezolvare, ca în La Grandiflora, 
dar și în alte proze, înseamnă atât pentru autor, cât 
și pentru personaj, încheierea unui caz de conștiință 
Falsă, inventată a fost doar provocarea lui, pariul, 
deci și obsesia. Renghiul pe care-1 joacă realitatea ce 
se suprapune obsesiei ar putea aspira la un statut de 
autenticitate. Și astfel, omițând cu bună știință 
convențiile la care l-a obligat banalitatea existenței 
de fapt, conchidem că Gib 1. Mihăescu ar putea 
câștiga un pariu cu sine, privind capacitatea inven­
tivă de a se substitui analizei psihologice tradițio- 

ale. în ..ceasta anume ar consta originalitatea 
stranie a scrierilor sale. Exersată programatic parcă 
în nuvele, această experiență este continuată și 
dezvoltată, diversificată în romane.

în treacăt fie spus, Rusoaica nu ni s-a părut a fi 
fructul exclusiv sau excesiv al unei obsesii. Este mai 
degrabă rezultatul unei cultivări a sentimentului de 
iubire, în mod sigur sub zodia romanului rus. încă o 
insatisfacție existențială a personajului (care-1 
reprezintă desigur pe autorul însuși), anume 
neîndeplinirea visului, idealului feminin, decât tot 
într-un fel de vis trăit, la apariția fulgurantă a Valiei 
Grușina, îl face pe autor să construiască un fel de 
statuie a perfecțiunii feminine, de care, evident, ca 
și Pygmalion, se îndrăgostește. Alege un model din 
depărtarea imediată, din spațiul rus, pentru că 
granița dintre cele două spații devenise aproape 
insurmontabilă din punct de vedere politic, dar în 
același timp, prototipul construit de Ragaiac poate fi 
văzut, imaginat doar la o aruncare de privire peste 
Nistru. Evident, ca și mai târziu în Donna Alba, 
așa-zisul obsedat își împarte idealul între femei la 
îndemână, Marusea (totuși un fel de “rusoaică"), 
Niculina și altele. Valea, care se apropie cel mai 
mult de idealul conceput aprioric reprezintă 
imaginea frivolă a unui exotism apropiat, singurul 
pe care-1 poate confecționa cu credibilitate. Autorul 
nu merge cu așteptarea mai departe, să zicem în 
China sau Australia, ci se autoflagelează cu o 
speranță aflată la o aruncătură de băț. Și de această 
dată, ca în unele nuvele, prozatorul nu se complace 
în exclusivitate în aventura obsesiei, ci tinde să 
transforme iarăși visul în realitate; și iarăși scenariul 
reușeșete, se îndeplinește, chiar dacă incredibil de 
scurt, de inconsistent

Obsesia “rusoaicei" este de fapt însuși romanul, 
despre care Florea Ghiță spune că “a fost cartea 
care l-a obsedat pe Gib chiar și după apariția în 
librării." Din această pricină reia tema într-o nuvelă, 
Visul, publicată, tot ce se poate, încă antum, în 
volumul Nuvele inedite, în 1935, anul dispariției 
autorului (19 octombrie). Cu acest roman de fapt , 
Gib. I. Mihăescu primește un prim certificat de 
valoare, prin vorbele lui Șerban Cioculescu, vorbe 
rostite, e drept, în cadrul unui necrolog: "Rusoaica 
este o carte europeană, o contribuție care depășește 
hotarele literaturii noastre"

Alte romane, alte scrieri ale lui Gib. I. Mihăescu, 
Brațul Andromedei, Femeia de ciocolată, Zilele și 
nopțile unui student întârziat, teatrul (dintre care 
se detașează Pavilonul cu umbre) nu că ar fi “rău 
scrise", ci intră mai puțin în contextul continental pe 
care l-a sesizat perfect, deși în treacăt, Șerban 
Cioculescu. Pe o traiectorie egală, progresivă și, 
repetăm, programată, Donna Alba este o 
încununare, un roman universal.

Cariera de jurist, avocat a lui Gib I. Mihăescu 
este cu totul nesemnificativă, de necomparat cu 
aceea a lui Ionel Teodoreanu, de pildă. Dar în ceea 
ce privește procesul imaginar, ba, chiar și ancheta 
judiciară pe care le conduce în Donna Alba, autorul 
se dovedește a fi un strălucit anchetator, judecător, 
executor. Tot procesul pe care-1 conduce în jurul 
vieții Albei este impecabil și se desfășoară după 
toate regulile artei avocațiale.

Ceea ce îndeobște a fost numit obsesie, adică 
portretul ideal al unei femei abia zărite pe stradă, pe 
vremea în care Mihai Aspru era doar un biet 
“student întârziat" (liceean chiar) vom considera că 
a fost un obiectiv cu presentiment Este important de 
stabilit cadrul afectiv al acestui moment care a 
declanșat în sufletul adolescentului un adevărat 
proces imaginar, în care de câteva ori subiectul va fi 
chiar suspectat de “crimă": "Și deodată s-a lăsat 
acea tăcere (de fapt tăcere s-a lăsat mai sigur în 
subconștiența adolescentului, pentru că pentru 
ceilalți colegi gălăgioși e posibil ca mișcarea ce 
urmează să nu fi reprezentat mai nimic, n.n.), 
comunicându-se din grup în grup ca o fulgerătoare 
contagiune: trecea ea, Alba. Cu pas de sus, cu o 
privire care nu se oprea nicăieri, ea parcurgea 
talazurile de tineret, care se dau în lături ca valurile 
Mărei Roșii dinaintea pasului lui Moise (construcția 
de tip cultivat, livresc chiar, deja începe, n.n.). (...) 
Eu o văzusem încă mult mai de departe, dar când a 
ajuns în dreptul meu, pentru întâia oară mi s-a 
întâmplat în viață, mâna a început să-mi tremure ca 
apucată de-un frig nervos și deodată marile dic­
ționare, de peste 2000 de pagini al lui Bailly, format 
în 8, și cel de peste 1500 al lui Quicherat, au început 
să-mi joace sub braț: până să întind mâna cealaltă 
să le opresc, când ea era la un pas de mine, Bailly 
a apucat spre caldarâm, de care s-a oprit cu o detu­
nătură spăimântătoare și pe urmă a pornit și 
Quicherat cu restul de cărți. Ea m-a privit 
înminunată de această întâmplare, și gravitatea ei s- 
a scuturat de mai multe ori în acele zbucniri de râs 
pe care totuși se silea să le oprească." In loc să 
profite de această reacție a superbei femei, care se 
va dovedi abia la urmă, conform propriei mărtu­
risiri, că a fost de simpatie, de flatare și nu de dis­
preț, liceeanul s-a rușinat și a început să ridice un fel 
de statuie a dorinței (hai să-i zicem obsesie), care, 
în loc să se apropie de el, se va depărta, dar nu din 
cauza femeii, ci din a lui. în același timp și-a for­
mulat pe loc o intenție, la rândul ei criminila, care-1 
inculpă în chiar procesul pe care-1 declanșează, 
aceea a unui adulter cu premeditare. De aici, din 
această deformată înțelegere a unui moment care s- 
ar fi putut rezolva într-un timp mult mai scurt, după 
cum însuși personajul adorației spontane ar fi dorit 
(se va confesa ea spre finalul cărții), decurge 
întregul proces imaginar, splendid în explicația lui 
interioară și de-a dreptul penibil într-o viziune 
exactă din exterior.

în ciuda nefirescului sentiment ridicat pe loc la 
rang de divinație, personajul central, care se confe­
sează la persoana întâi, nu face decât să de­
monstreze (involuntar?) că Alba este în fapt o cri­
minală, afectivitatea și sensibilitatea ducând de 
fiecare dată la câte un dezastru: își înșeală soțul, pe 

prințul Georges Radu Șerban, cu un alt prinț, Tudor 
Buzescu (dintr-o neînțeleasă plictiseală bovarică), 
ceea ce duce la moartea celui de-al doilea într-un 
duel provocat chiar de ea; ascunde adevărul relației 
ei cu cel care a plătit cu viața și se lasă șantajată de 
cei care au intrat în mod fraudulos în posesia 
scrisorilor compromițătoare dintre cei doi amanți, 
adică de către fratele celui ucis, Preda Buzescu, care 
a furat documentele de la acesta, dar și de Mihai 
Aspru, cel care la rându-i fură pachetul respectiv de 
la prințul decăzut Preda Alternând aceste delicte cu 
momente de generozitate și cavalerism, cei doi furi 
fiind pe rând dispuși să restituie scrisorile fără nici 
un beneficiu, nici material, nici sentimental, se 
creează o linie de erori, care duc în final la cea de- 
a doua crimă afectivă a Donnei Alba, ea fiind 
convinsă mai ales de confesorul principal să 
mărturisească, inutil de târziu, păcatul comis cu mai 
bine de un deceniu în urmă, ceea ce duce la 
sinuciderea prințului consort Erorile de procedură 
sunt cele care modifică tot cursul acțiunii, pentru că 
persuasiunea lui Aspru era de fapt ipocrită, făcând 
parte dintr-o regie bine condusă, dar cu efecte 
inverse, față de cele așteptate. în sfârșit, tot procesul 
îndelung amânat prin termene strategice se 
dovedește în final că fusese inutil, deoarece subiec­
tul divinației și dorinței trupești ale lui Aspru ar fi 
putut să fie cucerit chiar de la început, fără această 
curbă uriașă, nu pe marele ocol, ci pe “asimptotă", 
cum califică însuși eroul central, doar pronunțând 
mai limpede și direct dorința. încă o dată sublima 
Donna Alba a fost ticăloasă, pentru că s-a prefăcut 
ani la rând a-1 disprețui pe prea atentul și prea ga­
lantul seducător. Subconștient, personajul realiza din 
când în când ridicolul situației sale, comparându-se 
frecvent cu un Don Quijote, Don Quijote de pe... 
Cerna

Astfel romanul nu mai poate fi o simplă obsesie 
(de care? sexuală?, socială?), ci este un caz de 
conștiință, de conștiințe, dispus pe un calcul relativ 
(regizoral, strategic, afectiv) ce pendulează între 
precizie și eroare. Tot procesul este, drept urmare, 
distructiv, deviant, care prin strălucirea desfășurării 
lui teoretice face plauzibil un neadevăr și absolvă, 
achită un fals, un șir de crime chiar. Este tocmai 
ceea ce în cariera lui juridică paralelă personajul 
chiar urmărea, o “lovitură grandioasă". Cele două 
linii, socială și sentimentală, se confundă în 
permanență, fără a se motiva însă una prin cealaltă 
Rezultatul este un alt șir, de contraziceri: între vis și 
realitate, între aparență și realitate, între cauză și 
efect etc. în consecință Donna Alba nu este o carte 
condusă implacabil de o obsesie (încă o dată, nu o 
excludem), ci e o construcție, poate că una dintre 
cele mai solide din istoria romanului romanesc. 
Aceasta nu este o presupunere, ci o convingere for­
mată cu ajutorul autorului (personajului) însuși, 
care se explică, se teoretizează fără dubii. Iată, la 
finalul în care Aspru primește daruruile trupești ale 
Albei și în urma mărturisirilor ei privind tot acest 
interval de timp al unei bătălii fără rost, se 
precizează: "Dar cu aceasta, procesul final a fost 
câștigai; îl câștigasem, o învinsesem în această 
lungă și inutilă luptă. Recunoscuse că trebuie să se 
constituie prizonieră... și venise înfrântă și umilită la 
ușa mea... Numai că sufletul ei, pe care-1 
dobândisem așa de ușor, cu două cărți căzute și cu 
inspirația de a veni să mă angajez la biroul soțului 
ei, era acum departe, grozav de departe, și nimic il­
ar mai fi fost de făcut pentru a-l aduce înapoi. Afară, 
evident, de ce am făcut, în schimb, în depărtări 
considerabile, când, iată, la începutul acestui lung și 
nesfârșit ocol eram atât de aproape de ea întreagă!"

Așadar: proces (foarte inteligent condus), 
inutilitate, luptă, ocolire absurdă, plănuiri, frivolitate 
mascată și tot ceea ce decurge dintr-o acțiune 
atrăgătoare, frumos scrisă (stilul ar fi un subiect bun 
de discutat) etc. Cu precizarea că absolut totul este 
rodul imaginației, cu excepția unor banale expe­
riențe de viață ale autorului (despre care s-a spus 
adesea că a fost “un scriitor fără biografie") (Florea 
Ghiță). Atâta vreme cât majoritatea marilor romane 
din literatura română sunt rodul sau urmarea inter­
pretată a unor întâmplări reale, această ficțiune 
continuă, extrem de bogată reprezintă un unicat și o 
performanță, care îl confirmă pe un autor cu imense 
disponibilități de creație.
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Potop de tăcere
oare ce putem pune în loc de tăcere 
cum se pot acoperi orele pierdute, zilele și nopțile 
când nu găsești pe nimeni să i-o dai în dar 
tăcerea e o sinteză de dorință și duioșie 
nu știu ce pot să pun în loc de tăcere

sunt surdă și-mi îngrop în sămânță 
mormântul fluturilor nopții 
îmbrățișez la ocol toate cuvintele 
sunt din ce în ce mai ușoară 
amintesc cumva de o veche corabie de bambus

mă mistuie singurătatea cețoasă, înconjurându-mă 
nu trebuie să mă tem de întuneric 
am lângă mine locul curat al semnelor, neclintit 
în cea mai indescifrabilă limbă trimit mesaje 
ascund totul ca într-o sălbăticiune a rafturilor invizibile

e doar peștera celor singuri și lacrimile mele 
numai eu mișc învelișul lucrurilor tale 
înfășurată într-un voal nesfârșit, într-o umbră 
nesaturată de lumina chipului tău albastru spre verde 
te caut privindu-mi rănile și mâinile

e fără rost să dărâmăm zidurile 
iar punctele... tot alfabetul ființei îmi dispare 
nu voi mai spune nimic de sfârșit neînceput de poveste 
sunt ziduri, fără auz, fără gânduri, fără sens 
prin ele nu pot intra în doi, o veste

mâna mea refuză să se ridice, nu te mai caută 
peste oameni, peste oraș, peste viață 
mă ascund de cealaltă parte ca un ultim refugiu 
mă închid ermetic cuprind cu inimile ceasul din tâmple 
prea mult tic-tac amestecându-se în treburile mele

ca o plută o să-mi transport viața și gândurile 
în fiecare zi luând de la capăt culoarea din vise 
și ce am spus până acum nu înseamnă nimic 
e o simplă conversație, nu-i altceva 
dacă vrei într-o zi facem schimb de gânduri

eu în locul tău ți-aș spune constant 
ce anume să pui în loc de tăcere...

tfambola kamikaze
mai bine dormim
de data asta am să mă rog eu la un înger, doar pentru tine 
numai pentru o singură noapte, foile pe care îți scriu 
vor căpăta un fel de istorie a păpușii
eu o știu, nu e nici o filozofie, bambola kamikaze 
o poți întâlni pe trotuare cu poeziile în buzunar 
strâmbându-se la timp și la oameni 
într-un bar sau pe o plajă părăsită 
mereu cu fața de adolescentă îndrăgostită 
arsă de soare, cu ochii celebrii, privirea hip-hop 
și un aer ascuns de pop-star 
e chiar mai interesantă decât insuportabila Barbie 
creatorul ei, un poet, somnoros și plictisit de cuvinte 
îmbrăcat doar în tricou, exilat în patul unui hotel 
din orașul din mijloc al hărții universului 
dar crede-mă, nu e nici o filozofie 
bambola kamikaze umbla cu tine de mână 
în fiecare noapte știe cât ai avea de pierdut 
din tot ce mie mi-a mai rămas după 
ce am mai dat o tură prin târgul de lacrimi 
cu un dor turbat înșurubat pe retină 
bambola kamikaze îți va spune și câți ochi 
câte perechi de mâini ne mai trebuie să cuprindem 
la alegere, dragoste sau fericire, între 4 și 6 
când vrei tu, oricând, într-un spațiu minat, măsurat

M------------------------------

mădălina maroga (madim)

știi, e doar o operație cu anestezie românească 
„nani, nani“, bambola kamikaze visează 
și tu visezi, la rând, implantul spinilor 
da, ne mai trebuie încă un vis ca o umbră 
sau poate doar un tovarăș fidel, părtaș la 
căratul apelor spre suflet
Just the perfect night 
avem cu noi bambola kamikaze 
pijamalele mov și încă o noapte 
insulele din palme și reliefurile 
care ne tulbură inconștient 
timpul se filtreză prin gaura cheii 
obsesie sau stress, bambola kamikaze 
un singur vers și putem înțelege tot ce ni se întâmplă 
din paradis nu te mai poți întoarce 
iar eu voi ajunge la tine fără nici o mască 
numai cu un vis 
păpușa kamikaze și un pas înainte

Palisandru violet

mai am cel puțin o dragoste nepurtată 
ca o haină veche căreia îi mai desfac nasturii 
uneori și multe distanțe 
kilometrii nefinisați pe la colțuri 
aștept corespondența și încep spectacolul mut 
al plicurilor neatinse cu limba 
mă adun ca o zestre decupată de sensuri 
într-un cerc doar o singură ușă 
prin care intuiesc orizonturi neîncepute 
se sparg globulele roșii în sânul meu stâng 
îmi atârnă pe umeri veștedă ca o teamă 
unduirea timpului 
se-ntâmplă să purtăm același număr la inimi 
avem o pereche gigant de aripi 
zburăm prin același univers bătătorit 
cu două sau mai multe steaguri în mână 
înfrângem singurătățile 
ca pietrele de pe un țărm uitat dintotdeana

mai am cel puțin o dragoste nepurtată 
și de noaptea trecută nu mai cred în spirite 
mă joc de-ascunselea pe moarte și viața iar 
țigările acestea îmi fac rău îngăduie doar un răgaz 
noaptea se consumă în litere încercănate 
iar haina asta veche ce am uitat s-o mai port 
nu mai înseamnă nimic
îmi las mai bine nasturii într-un palisandru 
violet până la măduvă 
se vor frânge sub soarele de august 
într-un cutremur de nalbă și verde
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O serie de istorici literari, de la G.
Călinescu la Niculae Gheran, s-a 
preocupat de cazul lui Liviu Rebreanu, 
în special, cel din perioada tinereții sale 

din Ungaria începutului de secol, perioada 
1900-1910. Clarificarea raporturilor viitorului 
scriitor român cu cultura și literatura maghiară 
rămâne încă în stadiul ipotezelor și bănuielilor, 
în absența unor documente certe care să 
lămurească toate aspectele legate de șederea lui 
Rebreanu în Ungaria: influențe asupra scrisului 
său, anticipări ale prozelor sale ori preocupări 
culturale de interferențe între cele două culturi. 
Pe de altă parte, chiar acolo unde ne-am fi 
așteptat la lămuriri din partea autorului însuși, 
Caietele Rebreanu ori Jurnalul său, recuperat 
în cele două volume, constatăm multe enigme, 
alimentate de contrazicerile și dezicerile 
autorului, care evită un răspuns limpede la 
întrebările cititorului de azi. Această perioadă, 
încă tulbure din viața și activitatea lui Re­
breanu, are însă câteva momente sigure, care 
vorbesc despre condiția socială și vocația 
scriitorului, cazul unei conștiințe de scriitor, în 
căutarea propriei sale identități de cultură, 
limbă și atitudine. Destinul autorului reia, în alt 
moment, pe acela încă nelămurit al interferen­
țelor cu limba și cultura maghiară, al scriito­
rului loan Slavici. Profesorul Domokos Samuel 
a încercat să cerceteze prin documentele arhi­
velor maghiare acest moment „unguresc“ din 
viața și biografia lui Rebreanu, aducând câteva 
date suplimentare la „dosarul" actelor din acest 
caz.

Două sunt secvențele biografice prin care 
putem stabili, cu certitudine, intersectarea 
destinului lui Liviu Rebreanu ca autor român 
cu cultura și limba maghiară: momentul 
biografic al formării sale, cel al preocupărilor 
cultural-literare și, al treilea, al influențelor 
asupra scrisului său, prin producția unor texte 
în limba maghiară Fiecare din aceste trei 
momente dă un posibil răspuns la multe din 
întrebările care plutesc încă asupra acestei 
perioade din biografia și bibliografia lui Liviu 
Rebreanu. Pentru o mai bună demonstrație le 
vom trata distinct, stabilind, în final, corelațiile 
dintre ele.

1. Formarea social-profesională este strâns 
legată de prezența lui Liviu Rebreanu ca elev 
și, apoi, ca student de școala maghiară După 
școala primară, din Maieru, unde îl are ca 
învățător pe tatăl său (Vasile Rebreanu), 
urmează doi ani la Gimnaziul Superior 
Fundațional (grăniceresc) din Năsăud, apoi 
elev la Polgări Fiăk Iskola din Bistrița (1897- 
1900). Cum dorința tatălui era să intre în 
cariera militară, care i-ar fi asigurat o slujbă 
sigură și un trai decent, tânărul absolvent 
urmează Școala Superioară de honvezi din 
Șopron (1900-1903). Locuiește în regim 
militar de cazarmă, cu program riguros, alături 
de colegi pe care i-a avut la Bistrița, parte din 
ei maghiari. Fiind prima ieșire de sub tutela 
părinților, elevul urmează cu conștiinciozitate 
ieșită din comun cursurile școlii reale și obține 
calificative excepționale în cei trei ani. 
însemnările sale, destul de sumare, din acest 
interval, atestă atât un spirit inconformist, cât 
și tentația scrisului. Acum începe să scrie 
câteva scurte proze, dar fără un scop anume, de 
lansare ca scriitor, ci doar ca semn al unor 
preocupări din afara programului prea 
„restrictiv" din școala militară. Pe de altă parte, 
stăpânește foarte bine limba maghiară; aceste 
prime exerciții ale scrisului atestă faptul că se 
mișcă bine în zona stilisticii prozei scurte.

Liviu Rebreanu 
în Ungaria

Destinul militar continuă cu Academia Militară 
„Ludoviceum" din Budapesta (1903-1906). 
Studenția aici îi deschide prilejul de a 
frecventa cercurile intelectualității românești 
din Capitală, de a viziona spectacole de teatru. 
Acest moment budapestan își pune amprenta 
asupra interesului său pentru dramaturgie, fie 
pentru analiza spectacolului scenic, fie chiar 
pentru tentativa de a deveni autor de teatru. 
Jurnalul său conține câteva informații despre 
acest moment, legate de scrierea unor piese de 
teatru în maghiară, cu subiecte preponderent 
militare. Și tot acum apar câteva încercări de 
pseudonime pentru semnarea articolelor, 
combinații de la numele oficial al timpului, 
Rebrean Oliver: Remy, Oily Oliver. Al treilea 
moment al formației sale cuprinde intervalul 
1906-1908, când intră în cariera militară. 
Lucrează la regimentul 2 de honvezi din Jula, 
în baza unui contract foarte sever ca bursier al 
statului chezaro-crăiesc, care-1 obliga la 6 ani 
de muncă în funcția de ofițer activ. Acest 
episod julan din formația lui Rebreanu a dat 
naștere la o serie de controverse și chiar 
legende. E vorba de demisia pe care o 
înaintează autorităților în februarie 1908, 
însoțită de o motivație care explică lipsa de 
probe pentru acuzațiile ce i-au fost aduse, dar 
și de procesul intentat de a fi provocat nereguli 
financiare în gestiunea unității la care lucra. 
Domokos Sămuel a scos la iveală câteva docu­
mente din arhiva militară, fișe de observații ale 
activității ofițerului, care au dus, inițial, la 
suspendări temporare din activitate (1 ian-5 
febr. 1908). Iată documentul care îl acuză de 
neglijențe în administrarea fondurilor, fișa 
anului 1907, la rubrica „Observații": “Ca res­
ponsabil al bucătăriei de la popota ofițerilor a 
mânuit neglijent sumele încredințate, nereușind 
să dea socoteală de întrebuințarea lor. Suspen­
dat din serviciu din 13 ale lunii octombrie până 
la sfârșitul anului". Referitor la acest episod de 
acuzare, care a dus la demisia sa din armată (în 
12 febr. 1908) și apoi la urmărirea și condam­
narea la închisoare, Rebreanu dă câteva detalii 
într-un Memoriu pe care-1 adresează Consi­
liului de Miniștri, prin care în calitatea sa de 
gestionar al fondurilor nu avea obligația de a 
justifica sumele incriminate. Dovada că an­
cheta din cadrul regimentului nu constată 
abateri, nici nu recomandă sancțiuni, în cazul 
unei sume destul de mici (1800 coroane). 
Tribunalul din Jula îl condamnă la închisoare 
și în 1910, la doi ani de la demisie, la cererea 
guvernului austro-ungar, Rebreanu este închis 
la Văcărești, apoi strămutată sentința la 
închisoarea din Jula, unde stă 6 luni de zile.

2. Preocupări cultural-literare. Texte în 
limba maghiară Perioada studenției și cea 
julană, atât ca ofițer, cât și cea de condamnat și 
executant al pedepsei, atestă vocația scrisului. 
La Budapesta scrisul său cuprinde schițe de 
teatru, librete de operă, proze, proiecte de 
volum (Spovedanii, în manuscrisele auto­
rului). Franyo Zoltăn amintește că Rebreanu 
colabora cu el la ziarele budapestane „A Het“ 
și „Budapesti Naplo". în manuscrise figurează, 
din perioada julană, ciclul de proze Sza- 
mârletra (Scara măgarilor), Anarkist, 
Vetelyârsak (Rivalii), Orveny (Vâltoarea), 
Az ormester ur (Domnul plutonier), A 
kadet (Cadetul), proiecte de teatru precum 
Vâlko hadnagy (Locotenentul Vâlko). Toate 
au în comun descrierea vieții de cazarmă, cu 
ironia și sarcasmul celui care atacă moravuri,

cornel munfeanu
indivizi, situații neconforme cu viața de cazon. 
Este perioada în care Liviu Rebreanu își 
exersează scrisul, își formează stilul și încearcă 
o soluție de a-și găsi drumul în literatură 
Istoricii literari nu acordă importanță valorică 
acestor texte de început, ci mai degrabă o 
valoare documentară, pentru formația 
viitorului romancier. Schița în maghiară, Intr- 
un compartiment, este mai mult o anecdotă 
cu umor, în vreme ce piesa în trei acte. 
Vâltoarea, tot din perioada julană, se vrea o 
analiză a publicului maghiar, preocupat de 
lucruri mărunte, fără substanță Alte bucăți 
valorifică secvențe biografice, precum 
comandantul care împrumută o sumă din banii 
companiei pentru a ajuta un prieten (A 
fohadnagy ur-Domnul locotenent). Aceste 
prime încercări literare vorbesc și despre 
năzuințele scriitorului sub un alt aspect: cel al 
afirmării în literatură și cel al pregătirii intrării 
în literatura română Texte precum drama 
româno-maghiară Ghighi sau Osânda tratează 
cazuri de conștiință interioară, drame ale 
intelectualității române în spațiul unei culturi și 
literaturi străine limbii. Pentru tânărul 
Rebreanu, obligat atâta vreme să poarte 
numele de identitate Oliver Rebrean, afirmarea 
în literatura maghiară era o provocare 
aducătoare de suferințe interioare. Eșecul 
profesional în acest spațiu cultural și lingvistic, 
nu trebuia să ducă și la un eșec în planul 
scrisului. Această stare a apartenenței la două 
culturi în două limbi i s-a părut străină vocației 
sale de romancier. Iată de ce, înainte de 
abandona scrisul în maghiară și a aborda pe cel 
în română, Rebreanu face exercițiul limbii 
printr-un conspect amplual limbii neaoș- 
românești a lui Creangă, într-un caiet sugestiv 
intitulat Românisme. Este momentul decisiv 
de a aborda literatura română, încă din toamna 
lui 1908, când se produce conștientizarea 
statutului său identitar, într-o mărturie de 
conștiință a românismului său: “în sfârșit, a 
trebuit să-mi dau seama că, dacă vreau să 
realizez ceva, trebuie să nimicesc în prealabil, 
în sufletul meu și în mintea mea, tot ce mi-au 
imprimat atâția ani de mediu străin, tocmai la 
vârsta cea mai accesibilă tuturor influențelor și 
că aceasta nu se poate împlini cu adevărat 
decât acolo unde voi respira o atmosferă 
românească absolut pură și ferită de miasmele 
de până ieri". E o mărturie care vorbește de 
drama interioară, căreia i-a găsit rezolvarea 
printr-un gest decisiv. Acest gest a dus, în cele 
din urmă, la reconsiderarea contribuției sale la 
istoria romanului românesc: atât din 
perspectiva istorici genului epic, cât și din cea 
a unghiurilor de abordare a operei, în toată 
complexitatea manifestărilor scrisului său. 
Textele maghiare sunt, din această perspectivă, 
o luptă cu sine însuși pentru clarificare și iden­
tificare, care a dat roade pentru întreaga dez­
voltare a romanului nostru.

Pentru românii din Ungaria de azi, în 
special pentru comunitatea din Jula (Gyula) 
recuperarea lui Liviu Rebreanu s-a făcut la 
modul simbolic, fie prin dezvelirea unei statui, 
fie, recent, printr-un spectacol omagial, ceea e 
totuși semnul unei întoarceri la valori 
românești.

Luceafărul • nr. 41/16 noiembrie 2005 15



milorad pavic:

A doua cheie: Marea preoteasă

area Preoteasă putea citi în lacrimile M altuia tot ceea ce visa omul acela
Trăia din veac la Ulm, iar în tinerețe 
nu se ocupase cu ghicitul. Zicea:

- De ce să mă uit în bucata altuia de timp, 
numai ca să văd cum este însăilată? Nu mă 
privește ce țin domnii în ceasurile lor de 
buzunar ori cât arată ceasul doamnelor din 
corsete.

Povestea zice că la cotul unei străzi a 
hotărât să-și ridice căsuța După ce s-au 
încheiat săpăturile, zidarii i-au cerut cărțile 
de joc, i-au zis să le amestece și să le taie, 
iar sub fiecare din cele 78 pietre de temelie 
au pus câte o carte de joc cu fața în jos. Fără 
a se uita la ele.

într-o seară, în casa aceea Marea 
Preoteasă avu un vis din cele care durează de 
două ori mai mult decât noaptea în care sunt 
visate. Stătea culcată în patul ei cu sfere 
metalice la toate cele patru coloane. S-au 
apropiat de ea un bărbat și o femeie tânără și 
frumoasă, i-au înfășurat gâtul cu propriile 
plete, apoi au legat părul de zăbrelele de la 
căpătâi. I-au spus:

- Noi acum o să-ți ducem casa în cer. 
Pentru asta avem nevoie de o noapte 
strășnică. Suntem iuți și puternici. Dacă n-o 
să le împotrivești și n-o să strigi, n-o să te 
atingem. Dacă o să strigi, ai să-ți vezi casa în 
cer, și-ncă imediat Nici n-o să te sculăm din 
pat

Ea a strigat și ei au înălțat un pic patul. Și 
tot așa până ce au mișcat casa din loc și apoi 
au încărcat-o într-o căruță. Ea a strigat din 
nou și atunci ei au înălțat și mai mult patul, 
cu ea cu tot, iar ea a rămas spânzurată în pat 
de părul ei până dimineața.

S-a trezit în așternutul ei, dar pe pământ 
Peste noapte hoții într-adevăr i-au furat de 
sub ea ditamai casa, piatră cu piatră, țiglă cu 
țiglă. Niciodată nu s-a mai găsit urmă de 
fereastră, bucală de clanță. Numai patul cu 
baldachin și cu coloane a rămas neatins, doar 
că era ridicat într-o rână pe zidul casei 
vecine, încât ea stătea întinsă în pat aproape 
strangulată de propriul său păr și privea la 
pământul de sub picioare.

După aceea ea n-a mai vrut să ridice o 
altă casă, ci a locuit prin vecini. între timp, 
la temelia casei furate s-au ivit trandafiri albi 
și roșii, chiparoase, floarea-soarelui, grâu, 
liliac și palmieri, iar în mijlocul grădinii a 
apărut „arborele vieții**, iar lângă el 
„arborele cunoașterii", ca si tot felul de 
cununi și bolți din frunze și ierburi.

Și de atunci Marea Preoteasă a început a 
povesti că are o casă în cer, că ține patul cu 
baldachin în grădină și că acolo dă în cărți.

Acolo a dat de ea și locotenentul Opujic. 
A trecut printre două pietre, albă și neagră, 
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anume statornicite, și a intrat în grădină.
- Tu ești Marea Preoteasă? o întrebă pe 

bătrâna care dăinuia acolo.
- Eu sunt fecioara Lunii, i-o întoarse ea.
Locotenentul îi ceru să-i ghicească. Să 

ghicească pentru el, dar și pentru tată-său. 
Ea-i spuse să vină mai pe seară. Atunci se 
apucă să întindă cărțile pe patul ei. După ce 
întoarse prima carte, începu să citească din 
ea următoarele:

- Tatăl tău ține de un cin de oameni bine 
legați între ei. în mănăstiri acest cin este pe 
potriva călugărilor de obște - adică a acelor 
monahi care trăiesc în comun, împreună 
mănâncă și merg să se roage și trăiesc 
împreună. Dar aici, afară, unde trăim noi, 
sunt oameni care în general sunt stăpânii, 
duc războaiele, tatăl tău e puternic, ține sabia 
în mâini și un război câștigat sub cizme. De 
altfel, el și ai săi sunt vestiți medici, 
botaniști, cântăreți, zidari, viticultori, 
muzicieni și scriitori.

- în ce te privește, continuă Marea 
Preoteasă privind mereu la aceeași carte - nu 
faci parte din cinul tatălui tău. E greu pentru 
fiul învingătorului! Niciodată lumea n-o să 
fie a lui. Așa e și cu tine. Taică-tău și frăția 
lui în veac or să vă țină pe tine și pe copiii 
altora în țarc. Ai să îmbătrânești în leagăn. 
Mereu te visezi la casa părintească, mai 
degrabă îți plac icoanele cu creștine decât 
cele cu creștini și ai să ajungi în cinul 
schimnicilor care trăiesc pentru sine și 
pentru vatra lor. Ai să mănânci singur și ai 
să dormi singur.

- Stai un pic - zise apoi Sofronije - tu 
citești din aceeași carte una pentru taică-meu 
și alta pentru mine.' Cum vine asta?

- Așa bine! Unul bea vin și-i priește, altul 
bea același vin și-i face rău. Ce mai vrei?

- Mai departe.
Fecioara Lunii mai întoarse o carte din 

care îi citi următoarele:
- Taică-tău și ai lui se susțin între ei ca 

într-o mare familie sfântă, ducând cu ei în 
alte țări duhul sfânt al frăției lor căreia toți i 
se supun. Taică-tău n-o să aibă nici un fel de 
bunuri, pentru că tot ce are e în comun, iar 
el crede că bunurile comune sunt și ale lui. 
Ce-i drept, biserica lui este și a lor, fiindcă ei 
înșiși sunt biserica. Lui taică-tău îi place mai 
degrabă ziua decât noaptea și mai degraba 
icoanele cu creștini decât cu creștine. Câtă 
vreme statul pe care îl slujești o să aibă 
puterea și îndestularea, el o să aparțină 
tatălui tău. Și alor lui, adică frăției lui.

Iar tu, frumosule, fiindcă-ți place grâul, 
nici vorbă să ajungi vreodată un luptător, și 
o să înveți limbile inamicului tatălui tău. Și 
încă o să le înveți bine și atât de măiestrit, 
încât o să pricepi să și taci. Că poate o fi să 
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taci cu anii. încă un lucru. Uneori, este că te 
mai bate cizma dreaptă?

- Mă bate.
- Așa mi-am zis și eu. Ani de zile ai să 

ascunzi și ai să porți în inimă ceva mare ca 
un vis, ca o taină ori ca o dorință atât de 
covârșitoare, că o să-ți îndoaie genunchiul 
drep. Ai să umbli mult după dorința asta, 
după foamea asta ce aduce cu o durere, ai să 
tot bați drumurile după această durere pe 
care foamea o gonește în lume. Și ai să te 
lupți cu ea ani de zile. Pe furiș și de unul 
singur. Căci oameni ca tine nu se înghit între 
ei. N-o să ai prieteni.... Și de-aia nici n-o să 
știi cine ești.

- Știu eu prea bine cine sunt și ce sunt - 
i-o tăie locotenentul - eu sunt din aceia 
căruia altul îi scuipă în palmă când muncește 
și în blid când mănâncă. înghițitor de cuțite 
și de năluci, săr de nebun de pe o piatră pe 
alta, fiindcă picioarele mele n-ascultă unul 
de altul. într-un buzunar îmi crește grâu, în 
altul iarbă, îmi duc sufletul în nas, care mă 
învață să strănut Taică-meu mă înseninează 
și mă înnourează, iar mie îmi plouă în blid și 
îmi ninge în pal Eu sunt cel care se piaptănă 
cu furculița, care sădește cuțite și răsădește 
dinți, fiindcă atunci când mănânc nu-mi 
cresc linguri... Mie nu-mi trebuie povestea ta 
schiloadă.

- Dar de ce ai nevoie, șoimul meu?
- De povestea ta, care e bărbătească. Am 

auzit-o deja prin mănăstiri. Ce e cu partea 
femeiască a poveștii? Sau e cuvenită doar 
bărbaților? Ai putea să-mi spui unde e locul 
femeii în povestea ta ori în cea de la 
mănăstiri, sau o împărți numai cui vrei? Le- 
ai uitat pe femei? Sau este hărăzită doar 
bărbaților? Vreau să știu cine mi-e mamă, 
cine mi-s surorile, cine-or să-mi fie fiicele.

- Eu așa ceva n-o să-ți spun. La întrebarea 
asta vei primi răspunsul de la cineva care e 
„al treilea pantof*.

- Ce e ăsta „al treilea pantof*?
- Este femeia de ambe sexe.
- Cum vine asta? se zăpăci locotenentul.
- Bărbații au doar un sex. Femeile două. 

Dar să te ferești de al treilea pantof!
în momentul acela în tânărul Opujic se 

ivi iar sub inimă foamea aceea mică care 
tăcea în sufletul său ca o durere. Se simțea în 
grădina aceea tămâiat, ca într-o biserică, știa 
să citească și să înțeleagă însemnătatea 
miresmelor care se citesc aidoma unor 
scrieri. Iar acele miresme îl purtau pe 
cărările lor înspre ierburile pământului. 
Liliacul i se dezvăluia ca un gând neîntinat 
de dorințe, ca o viață veșnică, aidoma unui 
alăptat în somn, ca un scrot de măgar, ca un 
veșmânt nepotrivit omului, însă ca un ștergar 
potrivit tinereții. Trandafirul alb mirosea a



Tracie, a Evă înainte de păcat, a 
sudoare de Mohamed, a suflet 
de om și a sânge de Veneră 
eliberată de patima animalică, 
iar când acel sânge se colora în 
roșu, trandafirul mirosea a 
patimă, a parfum de Evă după 
păcat, a blestem satanic și a 
binecuvântare dumnezeiască, pe 
când măceșul șfichiuia cu snaga 
vieții care ține de zeul 
războiului. Chiparosul susura 
precum arborele sfânt al zeiței 
iubirii, mirosea a Rai și a 
Muntele Sfânt, a vatră, a sceptru 
de zeu și a săgeată a lui Amor, a 
foc înmiresmat, a rădăcină de 
argint, de aur și de bronz. Grâul 
mirosea a trupul lui Hristos, a 
Maica Domnului, a rodie și a 
pântecele pământului, iar drept 
ecou presimțeai sarea și vinul, 
palmierul având biruința asupra 
morții și snaga în mișcare; 
floarea-soarelui se uita nu la 
soare, ci la el, arborele 
cunoașterii din spatele bătrânei i 
se oferea cu cele cinci fructe 
aidoma celor cinci simțuri, iar 
arborele vieții din spatele său 
primea în locul celor 12 frunze 
tot atâtea flame care se legară 
brusc la constelațiile cerului și la 
durerea aceea din el.

Atunci o văzu pe Marea 
Preoteasă cum întinde iarăși 
cărțile pe patul său: întâi cade 
Magul, apoi Marele Preot, după 
care Doi de Bâtă, Asul de 
Monede, Asul de Cupă și 
Cumpătarea.

- Atât pentru liliac, zise ea. Și 
continuă întorcând acum alte 
cărți. Pe pat cad Nebunul pentru 
trandafirul alb, Magul și Regina 
de Monede pentru trandafirul 
roșu, dar pentru trandafirul 
sălbatic se deschide Moartea. 
Pentru palmier cade chiar Marea 
Preoteasă, pentru chiparos și 
grâu cade împărăteasa, pentru 
Floarea-soarelui cad Regina de 
Bâte și Soarele, jar pentru 
arborele iubirii cad îndrăgostiții 
și Faetonul.

- Asta înseamnă că plantele 
vorbesc în limba cărților de la 
temelia casei tale furate? întrebă 
locotenentul.

-Nu. Deja de peste o mie de 
ani cărțile vorbesc limba plan­
telor unde stau scrise destinele 
oamenilor. Iar al treilea pantof e 
cel care nu calcă iarba.

Când în zori ieși în grădină, 
locotenentul Sofronije Opujic se 
simți la marginea prăpastiei. O 
cioară răgușită zbura deasupra 
lui și cu cele două aripi negre 
pieptăna cerul. Brusc simți cum 
singurătatea se înmulțește cu 
doi. Cum începe să mai crească 
un pic, ca pentru o clipă să se 
oprească și, în fine, să se du­
bleze. în singurătatea lui se mai 
însingura cineva. Și atunci chib- 
zui că pentru un om însingurat 
era chiar un noroc chior.

împărăteasa

I~ n ziua de Paș
Opujic a fost 
stat mainr dir

n ziua de Paște a anului 1813, stegarul Sofronije 
t trimis în misiune secretă la marele 

stat major din zona lui de luptă Drumul îl ducea 
către Triest și Sofronije revăzu, în fine, după 

atâția ani, pământurile roșii, cirezile roșcate cu 
minunățiile de globuri în coarne, respiră aerul amărui al 
mării și înnoptăîn casa părintească neajungând să-și vadă 
mama în aceeași seară

în palatul adormit îl aștepta o splendoare de femeie cu 
o nestemată la un dinte, cu pulbere argintie presărată din 
belșug pe pletele-i ca pana corbului și cu o aluniță falsă 
între sâni.

„Asteia întotdeauna o să-i fie ca la 17 ani“, gândi 
Sofronije, iar ea spuse că se numește Petra Alaup, că-i 
este un fel de mătușă și că de la doamna Paraskeva, mama 
lui, primise poruncă să-l pună în pat îl conduse într-o 
odaie pe ai cărei pereți atârnau o icoană, o oglindă și un 
tablou într-o ramă ovală aurită Opujic observă mirat că în 
tablou apărea doar o draperie de catifea Petra întoarse 
oglinda cu fața la perete ca să nu atragă gâzele și 
neîntrebând nimic îî ajută pe tânărul Opujic să se 
dezbrace, îl culcă în așternut de parcă așeza un copil. 
Văzându-i cel de-al unsprezecelea deget cam sculat, ea 
remarcă:

- Doamna Paraskeva zice că-n halul ăsta mâine nu 
poți merge la biserică

Apoi se așeză sub lampă și se apucă să împletească
- Ți-e foame? îl întrebă ea râzând de împletitura ei.
Opujic începu și el să râdă și zise:
- Am nume de pește. Mai îmi trebuie o peștoaică și-s 

sătul. Dar nu mă dau îa oricine.
- Uită-te la el! - se repezi Petra - acum el ar vrea și ar 

da totul numai ca să primească, dar taman când primește, 
că-n clipa următoare adoarme pe tine și-ți umple gura cu 
salivă din mai știu eu ce vis scârbavnic, care i se năzare 
lui atunci, niciodată în trezie. Că abia mai poți să te tragi 
de sub el. Ia ghemul ăsta, ține-1 până adormi. Dar ai grijă 
să nu rupi firul. Dacă se rupe, intră la apă și chestia asta 
pentru care împletesc.

- Și ce împletești tu acolo?
- Am strâns niște păr și împletesc un prezervativ.
- Pentru cine?
- în nici un caz pentru tine, că doar nu ți-am luat 

măsura
în momentul acela Petra se opri din tricotat și-și duse 

mâna frumos modelată la inimă
- Vai de mine - șopti ea
- Ce ai ?
- Am o vizită
- Ce fel de vizită?
- Ceva ca o mică durere sub inimă, scâncind ca o 

foame mică Sau, mai bine zis, am o foame mică scâncind 
de durere.

- S-ar zice că mai devreme ai avut vizita asta și că 
durerea și foamea de acum din străfundul sufletului vin de 
obicei ele singure după această vizită, că doar n-oi fi eu 
ăla care are barbă albă sub cea neagră Știu eu bine 
paharul în care nu trebuie să torni.

- Vai de mine! în care?
- într-unul plin, doar știi bine.
- Tu nu știi nimic. Iți merge mintea numai după 

ureche. Știi tu câți au înnoptat sub pletele astea?
- Nu știu.
- Eh, parcă eu mai știu. Ce știu e că m-am născut cu 

foamea asta Cu acele cuvinte, Petra se apropie de 
fereastră și luă dintr-un ghiveci un spic de la un cactus pe 
care îl duse la gură, făcându-i un nod cu limba și 
arătându-i-1 lui Sofronije.

- A încetat! Nu mai doare... Dar tu? S-ar zice că încă 
n-ai gustat din pâinea femeii. Așa-i? Necum să privești cu 
al treilea ochi. Dar nu te teme. Și un ceas care mai stă 
arată uneori ora exactă Hai să te învăț cum să te rogi la 
patru mâini dacă ghicești ghicitoarea mea

- Care?
- Ghicește cum se numește sânul meu stâng.
- Nu știu.

O

la 
în

- Dar cel drept?
- Știu! - și stegarul Opujic îi șopti ceva în beznă
- Ai ghicit! - chicoti Petra, luă de pe perete o chitară 

și i-o întinse.
- Nu știu să cânt
- Nici nu-ți cer asta Aruncă-n ea un bănuț, apoi intră 
Atunci Sofronije hotărî să-și joace ultima carte. Iși

duse și el mâna la sân și gemu.
- Ce-i cu tine? Că doar n-oi avea și tu o vizită? 

mică durere sub inima care plânge ca o foame mică?
- Nu e asta
- Atunci ce e?
- N-am bănuțul.
- Zgârcitule, zise Petra, întoarse oglinda cu fața 

cameră, iar icoana cu fața la perete și se întinse
așternutul lui Sofronije. La fiecare sfârc avea câte o 
chestie ca o pară mică

- Dacă n-ai bănuțul, atunci îl are maică-ta - îi zise ea 
cu o șoaptă mută gură la gură..

- Pi, pi, pi, drăguții mei, fiți deștepți și nu vă lăsați 
duși de vânt

Cu vorbele astea îl trezi cineva în miercurea de 
Sfântul Martin Mărturisitorul pe tânărul locotenent Opujic 
în casa lui de la Triest

- Pi, pi, pi, drăguții mei - spunea un glas adânc ca 
venit din pizdă - sfeșnic ca al vostru e unul la o mie! 
Lupii mănâncă și oile numărate. Pi, pi, pi, drăguții mei. 
Acum să nu vă văd pleoștiți pe un umăr cernit, trecând de 
pe un mal mănos pe un mal nisipos și vântos, unde tot ce 
are greutate tace cât o pălărie fără scăfârlie. Aveți grijă să 
nu sară în barca voastră putoarea aia de fiu-miu, căruia 
dintre ochi îi ies întunecările, iar dintre dinți sărutările. 
Nici cu vărsat de vânt n-aveți scăpare că el tot o să vă 
dibuie... Pi, pi, pi, drăguții mei...

Deasupra patului se aplecă o femeie corpolentă cu 
plete cărunte, dar cum părul alb îl răzbise pe cel negru 
întrecându-1, șuvițele sure erau vizibil mai scurte. îl privea 
cu ochii ei pătați ca niște ouă de șaipe. Când să-și ridice 
pleoapele, Sofronije îi simți parfumul de migdale după 
care o recunoscu pe maică-sa în jurul său, deasupra 
patului se mai aplecară patru-cinci persoane feminine cu 
niște rochii foșnitoare cu crinolină, ca și un tânăr pleșuv 
cu mustăți negre.

- Scoală, putoare, e vremea de mers la biserică! - 
bâigui maică-sa întorcând icoana cu fața la odaie. Ce 
ciugulește găina? Grâu. Și cu ce se hrănește ceasul?Cu 
sughițuri, frumosule. Ascultă numai cum ciugulește și 
înfulecă neîncetat - acum ! acum! acum !

Și doamna Paraskeva azvârli brusc cuvertura de pe 
fiu-său, iar femeile chicotiră văzându-1 chircit în pielea 
goală

- O omor pe Petra! Cum o să mergi în halul ăsta la 
biserică? se aprinse doamna Paraskeva și se luă cruciș de 
urechi.

Biserica Sfântul Spiridon era plină și se vedea clar 
cum stătea într-o rână, fiindcă icoanele de la miazăzi se 
depărtaseră un pic de zid cu marginea de jos. Terenul de 
sub ea era mlăștinos. în toiul slujbei cineva îi dădu una 
peste pinteni. O zări pe Petra în doliu, luminată de 
zâmbetul ei înfundat cu o nestemată

- Uită-te la aia care stă lângă icoana Sfântului Alimpie 
- îi atrase ea atenția - și care și-a înfășurat pletele în jurul 
gâtului, e sora ta, Sara Ține un inel sub limbă cu care își 
înșeala foamea, iar seara poartă ciorapi în loc de mănuși, 
fiindcă n-are cine s-o încălzească Cea care stă lângă 
mama ta și are un mijloc că și-l poate încinge cu un fir de 
păr, e cumnată-ta Anika Poți să-i torni un pahar cu vin 
între sâni și să-l bei fără să-ți scape o picătură Iar lângă 
ea e cealaltă cumnată a ta, Mărtuța, lină ca lacrima în 
chestia aia. Dacă o vezi, întoarce perna și o să te viseze și 
ea pe tine. Ala pleșuv e bărbatul ei și fratele tău, Luka 
Acum stă cu o piatră în mână ca să nu adoarmă în 
biserică Dacă adoarme, cade piatra și-l trezește. Iar

(continuare în pagina 18)
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maică-ta zice că nu lasă piatra nici în pat când o 
răstoarnă pe-Marti ța...

- Acum niște pâinică bețivănică - râse doamna 
Paraskeva Opujic așezându-se la masa de 
douăsprezece persoane... și să ne oglindim ochii în 
ciorbică. Și iată ce le zic eu acum lor, ereticilor 
despre tine, Doamne, care îmi păstrezi fericirea sub 
prag. Eu laud și calul căruței care mă duce! 
Miluiește-1, Doamne, pe stăpânul nostru și pe 
domnul meu Haralampije, spală-i mâinile lui, 
Doamne, și spală-le și pe-ale noastre, în fața pâinii 
Tale și a sângelui Tău, fiindcă mâinile Tale sunt 
veșnic curate pentru că nu pui mâna pe vreun verb. 
Ai grijă de Tine, Doamne, să mă ai și pe mine în 
grijă și pe Haralampije cu tot ce e al lui. Amin.

Când se așezară, doamna Paraskeva luă o 
bucată de pâine și și-o puse la brâu.

- Privește, fiule, la surorile tale și la frații tăi și 
la femeile lor, la cumnatele tale - șase luni pe an și 
le petrec în iunie, iar în decembrie abia dacă intră 
o dată în casă. Și toate darurile astea sunt de la tatăl 
tău Haralampije. Ia și tu, Marta, din tartele astea 
micuțe date prin arome încinse, ia și tu, Marko, din 
purcelușul caramelizat cu varză călită pusă la murat 
de Sfântul Luka, ia și tu Sara, un volovan, iar ție, 
Luka, știu că-ți plac peștișorii ca niște zvastici 
anume fierți în vin, luați copiii mei din porumbeii 
ăștia cu două și trei aripi... Priviți și gustați 
minunățiile astea. Dulceața asta a lor o să vă 
înmoaie curul și o să vă burdușească chiloții, c-o să 
vă ia cu fierbințeală, apoi cu furnicături, dumicații 
ba îți ies printre dinți, ba ți se împotrivesc, ba ți se 
pișă sub limbă, ba îți dau mâncărimi în urechi și te 
mai lăbărțează când trec. Ba se răzgândesc și trec 
pe sub nas. Iar când trec, lasă urme: amintiri în 
neștire și sărutări ca pentru o iconiță.. Iar tu, Anița, 
pune-ți câte-un cățel de usturoi în urechi, să te 
împotrivești necuratului, că-i pe-aproape ca și 
derbedeul ăla al meu de Sofronije, care bea de setea 
altuia și cinează de foamea altuia Știi tu, Sofronije, 
ce se mănâncă mai abitir?

- Nu știu, mamă
- Casa părintească Ronțăi frumos pervazuri și 

clanțe, ferestre și praguri și scuipi doar cheile.
- Mămico, mie nu-mi trebuie casa părintească
- Ia uite la el! Clocotit în miere, dar învățat cu 

carafa Iar noi aici, marș, potaie, mișcă de-aici! 
Poate oi ști eu ce-ți trebuie ție. Ție îți trebuie o 
femeie. Iar în punguța asta e o brățară pentru ea

Iar fratele lui Sofronije, Marko, îi dădu iute o 
punguță de mătase în care Sofronije văzu brățara 
de aur cu o inscripție care începea cu vorbele: „Eu 
sunt amuleta..“

- Mulțumesc, mămico. Dar eu nu am intenția să 
mă însor.

- Și eu ce să fac? Să cad la pat până te 
înzdrăvenești tu de tinerețe? Ție nu-ți trebuie casă, 
ție nu-ți trebuie femeie. Femeia ta îmi trebuie mie, 
iar surorilor tale casa Jovana nu are zestre, iar casa 
asta a noastră se duce la zestrea ei. Iar eu te am pe 
tine ca pe un as în mânecă și o să te însor chiar 
dacă o să mă spăl în lacrimi! Ai văzut-o la biserică 
pe Petra, nu se duce ea după cruce de bărbat ori de 
femeie, dar are nu știu câte podgorii întinse și are 
și vapoare și e-n stare să cântărească și focul. Ia-o 
pe ea. O să-ți săreze focul și o să-ți domolească 
furculița. Atunci o să putem da zestre Jovanei 
jumătate din palatul nostru ca să-și aleagă și ea un 
logodnic. Dacă tu nun vrei, ea n-o să-l poată alege. 
O să ia vreunul bătrân și bogat. Acum alege tu.

- Sau ghicește - se amestecă în vorbă cumnata 
lui Sofronjie, Marta, la care Anița pufni în râs și 
adăugă:

- Claponul ăsta a fost fript la lemne bărbătești 
ori femeiești?

- Mamă, acum n-o să mă măritați cu vreun 
clapon.

- Dar tu știi cum m-am măritat eu? într-o 
noapte îmi mușc limba în somn. Noaptea următoare 
la fel, că aveam rană pe limbă. Mă întreb, ce-oi 
vorbi noaptea, dacă îmi mușc limba în halul ăsta? 
Scotocesc eu în minte toate cuvintele pe care le știu 
și-l aflu! Dau de singurul cuvânt care e pe potriva 
rănii de pe limbă precum teaca pentru sabie. Triest! 
strig eu și zbor cu prima trăsură până acolo și apoi 
drept în brațele lui Haralampije Opujic. îmi 
amintesc de parcă a fost azi. L-am cunoscut la o 

petrecere și am vrut să dansăm. Dar fetele mi-au zis 
că e ocupat Cum adică, ocupat? întreb eu, iar ele 
râd și mă trimit la o ferestruică spunându-mi să mă 
uit pe ea. Mă uit eu, când colo, Haralampije zăvorât 
într-o odaie cu un urs adevărat, și când dă el să-l 
înjughie, ursul să dă moară și urinează pe el. Ce-am 
mai râs noi atunci și ce mult ne-am iubit și-n 
același an 1789, pe o iarnă grea, te-am avut pe tine, 
Sofronije. Așa se petrec lucrurile... Tu mănâncă, 
șoimul meu, mănâncă acolo și să n-ai nici o grijă. 
Dacă-s ascuțiți dinții, ascuțit e și auzul. Dar ce-ai 
de gând să faci, să nu-mi spui mie, să-i spui soră- 
tii Jovana Că eu deja coc colacii de nnntă._ Bubuie 
sub degetele mele ca tobele lui taică-tău. înăuntru 
tremură două gălbenușuri ca doi sânișori, iar când 
muști respiră!... Noroc!

în seara aceea Sofronije intră de unul singur în 
odaia sa și se întinse în pat neaprinzând lumina Pe 
perete, lângă icoană și oglindă, stătea tabloul în 
ramă ovală aurită cu o draperie de catifea, doar că 
acum în tablou zări și un bust splendid de femeie, 
zugrăvit atât de frumos că părea viu. în părul blond 
strălucea o pudră aurie, iar sânii erau dezgoliți după 
ultima modă, fiind acoperiți doar de un voal 
transparent Se vedeau sfârcurile, date cu același 
cârmâz de buze. Totul era înfățișat atât de viu încât 
Sofronije se apropie și întinse neîncrezător mâna 
spre sânii splendid modelați. Cineva din beznă îi 
dădu peste degete.

- Nu-i atinge! - zise portretul. Eu sunt sora ta 
Jovana, iar ăsta nu e un tablou, ci fereastra camerei 
mele. Iar ție, domnule frate, îți mulțumesc pentru 
ce mi-ai dat și pentru ce nu mi-ai dat Eu țin în 
sufletul meu slugă pământească, trupul meu. Care 
m-ascultă Uite cât e de supus...

Și Jovana se propti cu coatele în fereastră și 
începu să plângă

- Și atunci când te vei mânia pe mine, domnule 
frate, și mă vei adormi cu anii ca pe o piatră, de 
sus, din împărăția cerului, unde zboară păsările, o 
să coboare fecioara și o să plângă pentru mine. Și 
luând lapte în cele două sticluțe ale sale și 
aprinzând flacăra în candela sa, cu violeta neagră 
sub veșminte, o s-o pornească încet către mirele ei, 
venindu-i în întâmpinare. Și toate or s-o slujească 
cu supușenie: și sticluțele și candela și floarea, căci 
și ea are slugă pământească, trupul său. Și astfel se 
întâlnesc între ele Milostenia și Adevărul. Numai 
că eu nu mă pot bizui nici pe ea, nici pe tine.

Și atunci Jovana începu să plângă în hohote la 
ferestruica ei. Sofronije se apropie de ea, începe s- 
o mângâie, iar ea îi atinge părul și zice:

- Tare mult ți-a crescut părul. Vino să te tund.
Și-l trage prin fereastră. Sofronije stă în 

mijlocul camerei, sora îi pune o oală de lut în brațe, 
ia de pe poliță cuțitul, îl ascute de furculiță, se 
apropie dc fereastră, pune cuțitul între dinți și- 
ncepe să-1 pieptene cu furculița. După ce-1 
piaptănă, îi îndeasă oala în cap și se apucă să-1 
tundă de jur împrejurul oalei ca pe o oaie. Atunci 
pe mâna lui cade o picătură.

- De la ploaie?
- Da, de la ploaie.
- Nu, nu e ploaia, tu plângi. Chiar atât de mult 

îl iubești pe ăla?
- Văd eu, fratele meu, nu din trup se naște 

sufletul. Se pare că sufletele noastre nu-s din 
aceiași părinți pământești precum picioarele, căci 
nu se trag din Haralampije și Paraskeva, ci sufletele 
au altă obârșie, căci trec prin viață fiecare pe valul 
său și-și caută urechile că nu se aud soră cu frate, 
căci sufletele nu ne sunt de același soi așa cum 
mâinile ne sunt de același soi. De unde a venit 
sufletul tău? în vis răsare floarea, dar încolțește 
scaietele. Iar cel pe care îl aștept e blând la voce, 
dar calic la adevăr.

- Și-n mod sigur are capul cât o baniță, iar 
mintea cât un purice - răbufnește Sofrojine scoțând 
capul din oală.

- Frate după suflet și bărbat după trup. îl 
cheamă Pana Tenecki, e din Zemun. Nu-1 cunosc 
prea bine. Știu doar că există, că nu mai pot să 
dorm de frumusețea lui trează.. Vine diseară să mă 
vadă Iar tu stai liniștit, să nu te ciopârțesc.

Și Jovana îi pune iarăși oala în capul fratelui ei 
și-și vede de tuns.
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- O să treacă prin camera ta. N-o să ne trădezi, 
nu-i așa?

- Nu - zise Sofronije și hotărî să adoarmă 
imediat ce se culcă Doar că la miezul nopții, spre 
surprinderea lui, prin camera lui trecu un bărbat în 
suman de ofițer austriac, ca imediat să se audă 
șoapte venite dinspre fereastra cu ramă aurie. Un 
glas de femeie, glasul sorei lui, zicând:

- M-ați speriat Omul poate să ațipească și când 
plânge...

- De ce plângeai?
- Cel care mă cere e bătrân, eu nu, cum să mă 

mărit cu el? Dacă era tata aici, mă apăra de mama 
El mă iubește. Iar dumneata? Sfătuiește-mă ce să 
fac.

- Nu vreau.
- De ce? ripostă implorându-1 glasul femeii.
- Eu nu am sfaturi. Fiindcă nu există sfaturi. 

Fiecare trebuie să-și mănânce calea din fața lui 
precum râma

- Va să zică, nu există ajutor.
- Cine a vorbit despre ajutor? Ajutorul pe care 

pot să ți-1 ofer există E grabnic și folositor, dar nu 
știu dacă o să-ți placă

- Oare de ce?
- Pentru că este soiul acela de ajutor pe care 

după aceea nu-1 mai poți îndrepta
- La ce vă gândiți ?
- Nu mă gândesc la nimic. Ajutorul meu nu e 

să mă gândesc, ci să fac ceva
în clipa aceea Sofronije aude căzând pe jos o 

centură bărbătească, zornăindu-și ferecătura
- Păi, atunci, faceți ceva, pentru numele lui 

Dumnezeu, cât nu e prea târziu! Sălvați-mă! - 
preluă șoapta un glăscior dc femeie.

- Nu mă încumet
- De ce?
- Pentru că ai să țipi.
- O să țip? De ce aș țipa? Când gura asta va fi 

mută și iubirea ta va fi surdă
- Știi cum se spune: primește sângele meu și 

trupul meu și eu voi fi jertfă pentru tine și te voi 
răscumpăra Doar să ai credință în mine. Dar tu nu 
crezi că asta doare.

- Ce să doară?
- Ajutorul meu. Măcar prima oară.. Aș putea 

să-ți deschei nasturele la cămașă cu limba?
- De ce să îl deschei cu limba?
- Pentru că atunci când sunt încheiați nu te pot 

ajuta...
în momentul acela Sofronije Opujic începe să 

se îmbrace pe neauzite. în timp ce-și pune cizmele, 
auzi ultimele cuvinte ale soră-sii; șoaptă care 
nicicum nu se făcu țipăt:

- Ajutor! Brută Oh, domnule, vă rog, să nu-mi 
faceți așa ceva! Ajutor! Ești greu, coboară că nu 
mai pot să respir, ce mă tot apeși... De ce mă îm­
pungi, mă gâdilă., ce păros ești, ce faci? Mă sufoci 
cu saliva, dă-te la o parte, îmi curge în gură.. Mă 
muști, lasă-mă! Mă rănești... Ajutor, criminalule! 
Astea-s sângele și trupul... oh, domnule, vă rog...

Stegarul Sofronije Opujic se retrase tiptil ca un 
hoț din casa lui părintească în antreu arde o 
lumânare înfiptă în buricul unei pâinișoare, iar pe o 
tipsie de argint se află niște ouă încondeiate. Ia un 
ditamai oul încondeiat de ziceai că-i de cocoș, 
înșeuează la repezeală un cal, și în uniforma de 
paradă a cavaleriei franceze, o pornește călare drept 
către casa Petrei. O trezește, îi dă oul, îi zice că a 
venit să-și ceară iertare și o întreabă:

- Zi-mi, ce legătură există între Opujicii și 
Teneckii din Zemun.

- Chiar nu știi? Totul a început după ultimul 
război din secolul trecut. O dată cu acel an 1797, 
când a început căderea republicii venete. Când tatăl 
tău s-a întâlnit cu Pahomije Tenecki, tatăl lui Pana 
Tenecki care acum o răstoarnă pc soră-ta.

- Și-n ce fel de relații sunt?
Petra îl sărută de despărțire și prin sărut îi zise 

cu o șoaptă mută gură la gură:
- Mai rele nici că pot fi.
Sofronije o pornește călare către nord-vest și 

simte că-1 vizitează ceva. O foame mică gemându- 
i sub inimă ca o dorință nepotolită, dacă nu cumva 
o durere surdă scâncind în el ca o foame.

Traducere din limba sârbă
HTariana ȘfeTănescu
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Goncourt 2005

ion erefu
9

ltimele mari premii literare acordate în U această toamnă sunt Premiul Național
, (the National Book Award) și 

Goncourt, primul în spațiul romanesc 
american, al doilea, firește, în cel francez. La 
ora când scriem aceste rânduri, NBW este 
deja cunoscut și festivitățile de decernare sunt 
în plină desfășurare. Academia Goncourt și-a 
făcut opțiunile la 3 noiembrie.

în afara Premiului Goncourt se cuvin 
amintite și celelalte premii literare franceze, 
fiecare dintre ele cu o tradiție și însemnătate 
proprii: Renaudot, Femina, Interallie, Prix de 
î’Academie Franșaise și Prix Medicis. Dintre 
acestea, recunosc o înclinație particulară față 
'e Premiul Academiei. Motivele sunt nume- 

.oase, cel mai serios constând în aceea că 
venind din partea celei mai prestigioase insti­
tuții culturaîe franceze - și mai vechi, totodată 
- alegerea este de regulă cel puțin „înțeleaptă**. 
Romanul lui Frederic Vitoux, Comedia di 
Teracina, de pildă, care reconstruiește cu 
mijloace epice o memorabilă întâlnire virtuală 
între Stendhal și Rossini, model de epică 
solidă, deșteaptă, subtilă - deloc revoluționară 

produsă de un membru al Academiei 
Franceze și încoronat, în 1994, cu marele 
premiu, oferă o lectură bogată în trainice și 
variate satisfacții intelectuale.

Dacă argumentul de mai sus nu este 
suficient de convingător, amintim că anul 
trecut (2004), câștigătorul marelui premiu al 
Academiei a fost un debutant... de 76 de ani, 
cu romanul Court serpent. Scris în limba 
secolului al 18-lea - aflăm de pe site - „și care 
seamănă cu o traducere latină, este raportul 
făcut de un călugăr inchizitor trimis într-o țară 
misterioasă din Marele Nord pentru a găsi o 

imunitate creștină despre care nu mai are 
vești de multă vreme...** îndrăgostit de nebunia 
umană, prin faptul că este preocupată de 
extreme, Boucheron se declară un admirator al 
lui Knut Rasmussen, exploratorul. „El a fost, 
în unele privințe, inspiratorul meu. Fascinația 
pentru ceea ce are extrem activitatea umană 
are două aspecte: unul luminos, reprezentat de 
eroism, de depășirea de sine, subiect de per­
manentă stupefacție... și aspectul întunecat, 
care constă în faptul că trupul uman se răz­
bună și că mizeria devine criminală** Pentru 
un fost director de întreprindere, s-ar spune că 
nu este tocmai rău.

Anul acesta, după trei tururi de scrutin, 
marele premiu al Academiei, în valoare de 
7.500 euro, a revenit Henriettei Jelinek, pentru 
romanul Destinul lui Iouri Voronine. Nici 
Jelenik nu este tocmai o jună debutantă, 
romanciera numărând 82 de primăveri! 
Acesta este al 14-lea roman al scriitoarei, 
penultimul, Une goutte de poison datând din 
1987. Iouri Voronine, aflăm din prezentarea 
romanului, a cunoscut la Chicago existența 
dificilă a emigranților ruși din prima generație. 
La moartea soției sale, el este smuls din 
modesta sa existență de pensionar de unicul 
lui fiu, devenit foarte bogat, care vrea să nu 
mai fie chemat Miroslav, ci Joe Carson 
Lincoln. Bătrânul se trezește într-o vilă 
luxoasă din Beverly Hills, printre miliardari. 
Nefericit, incapabil de comunicare cu Joe, se 
simte atras de o mănăstire ortodoxă „unde este 

străbătut, în chiar inima Statelor Unite, de 
dorul pământului natal.“ Roman al exilului și 
al relațiilor tată-fiu, Destinul lui Iouri Voronine 
vorbește despre respingerea a tot ce, prea 
adesea, însoțește reușita socială. Născută la 
Saint-Paul-Les-Dax, în ținutul Landes, în 
1923, Henriette Jelinek este de formație 
psiholog. A predat literatură în Statele Unite. 
Primul ei roman. La vache multicolore a fost 
descoperit de Raymond Queneau. începând din 
1968, Jelinek a părăsit învățământul pentru a 
se dedica în întregime literaturii.

Să-i amintim pe cei patru finaliști ai Pre­
miului Goncourt: Olivier Adam, cu Falaises, 
Michel Houellebecq, cu La possibility d’une 
île, Jean-Philippe Toussaint, cu Fuir și 
Francois Weyergans, cu Trois jours chez ma 
mere. Iar câștigătorul este... Trois jours chez ma 
mere al scriitorului belgian Weyergans. Născut 
în 1941, Weyergans este autorul a încă patru 
romane, ultimul dintre ele impunându-se anul 
acesta cu șase voturi la patru înaintea roma­
nului lui Houellebecq. Prin alegerea lui 
Weyergans, juriul a ținut să-și demonstreze in­
dependența, a afirmat Didier Decoin, secre­
tarul general al Academiei Goncourt, cu tri­
mitere la intensa și zgomotoasa campanie 
mediatică purtată de Houellebecq. Philippe 
Lanșon de la „Liberation*1, îi compară pe cei

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe tartler

Joseph Brodsky (1940-1996)
Odiseu către Telemach

(fragment din A Part of Speech )
Dragul meu Tclemach,

Războiul troian 
de-acum s-a-ncheiat; nu mai știu cine-a-nvins. 
Desigur că grecii; doar ei sunt în stare 
să lase-atâți morți departe de casă.
Și totuși, mi-e drumul spre casă prea lung.
In timp ce pierdeam colo timp, moș Poseidon 
se pare că trase de spațiu, lungindu-1.
Nu știu unde sunt și nici ce-ar fi locul 
acesta; îmi pare-o-mpuțită de insulă 
cu tufișuri, clădiri și porci grohăind. 
O grădină cu buruieni; o regină sau alta 
Iarbă și uriași bolovani... Telemach, fiul meu ! 
Călătorului i se par de-o potrivă, asemeni, 
orice chipuri de insule. Mințile-alunecă, 
numără valuri; ochii-nroșiți de zările mării 
fug; carnea apei astupă urechile.
Nu-mi amintesc cum sfârșit-a războiul, 
nici ce vârstă ai tu nu-mi aminte aduc.
Să crești mare, voinic, Telemach! Numai zeii 
să știe-ar putea dacă ne-om mai vedea

^^^medîtațiT 1̂^ 
^contemporane

doi, Houellebecq și Weyergans, cu furnica și 
greierul: „primul este un moralist agresiv și 
disperat; el vorbește despre el însuși într-o 
lume în devenire. Houellebecq denunță, atacă 
și mușcă (printre săruturi); Weyergans 
sugerează, evită și mângâie (cu unghiile). 
Mizeria pe care unul o veștejește, celălalt o 
ocolește. Dacă Houellelbecq este furnica, 
Weyergans este greierul. Ambii sunt melan­
colici. Ambii sunt redutabili, insecte editoriale 
tenace... Cei care resping cărțile lui Weyergans 
afirmă adesea că le lipsește suflul, inspirația, 
povestea, că nu vorbesc despre nimic și. în 
mod special, ultimul lui roman. El ia ca pretext 
un proiect pe care nu-1 va duce la capăt pentru 
a levita asupra aproape nimic. Totul constă în 
aproximație. Este vorba, după cum sugerează 
titlul, despre mama autorului sau despre dublul 
lui, Franșois Weyergraf, care nu încetează să- 
și inventeze, la rândul lui, un dublu și, care, nu 
reușește să scrie romanul pe care trebuie să-l 
scrie despre mama lui...“ Trois jours chez ma 
mere, care iese în același timp cu Salome, 
primul roman inedit al autorului, a fost 
publicat după șapte ani de tăcere și o serie de 
titluri anunțate și nerespectate.

Potrivit unor voci autorizate, Premiul 
Goncourt este, prin definiție, un premiu care 
nu deranjează; este mai degrabă un prilej de a 
pune o carte în mâinile unor oameni care nu au 
obiceiul lecturii. Se știe că vânzările din 
titlurile câștigătoare sunt cel mai adesea niște 
cadouri decât niște proiecte de lectură.
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Modernitatea unui avar
alina boboc

eatrul de Comedie a găzduit, cu puțin 
Ttimp în urmă (15, 16 octombrie), la 

Sala Studio, premiera piesei Avarul 
îndrăgostit, de Cristian Juncu, adap­

tare a comediei clasice Avarul de Moliere, m 
regia lui Vlad Massaci. Aceeași adaptare a fost 
montată și la Teatrul Tineretului din Piatra 
Neamț, în martie 2004, și a participat la FestCo 
2005.

Actualizarea textului constă în racordarea 
lui prin câteva punți la o realitate a secolului al 
XXI-lea, când relațiile dintre oameni s-au dete­
riorat, când lupta pentru bani și pentru putere 
este mai presus de orice. Astfel, avariția perso­
najului central trece în fundal, în prim plan 
rămânând rivalitatea dintre tată și fiu, plasată 
într-un context social destul de dubios, populat 
cu tot felul de imigranți, de exponenți ai lumii 
interlope, care își fac propria lege, cea a ^pisto­
lului. Scenele de teatru în teatru sunt pastrate 
pentru crearea contrastului între o lume de mult 
apusă, când preocuparea pentru artă era reală, 
și lumea de astăzi, când patronului incult al 
clădirii (pe care o cumpărase cu actori cu tot și 
pe care vrea să o transforme în cazinou) puțin 
ii pasă de artă, fiindcă oricum nu înțelege 
nimic.

Decorul prezintă locuința avarului, alter­
nativ cu locația teatrului unde actorii repetă. 

Cele 12 uși care se închid și deschid sugerează 
interferența dintre cele două medii. Banca este 
singurul obiect de mobilier din casa avarului și 
pe ea au loc discuțiile importante. Acțiunea se 
prelungește și în sală, prin câteva intrări și 
ieșiri ale celor două personaje exponente ale 
celor două medii: avarul și patronul teatrului.

Ion Chelaru joacă un avar convingător, 
declarând că este unul din rolurile pe care și le- 
a dorit. Documentarea actorului este evidentă și 
confirmată chiar de domnia sa: „spectacolul 
este o haină de sărbătoare, pusă peste tot ceea 
ce ai construit până atunci". Reușește să 
transmită nuanțele personajului, care nu mai 
este în primul rând un avar, ca în textul clasic, 
este mai degrabă perceput așa de către ceilalți; 
el este un om, ajuns la o vârstă considerabilă, 
care crede că s-a îndrăgostit și pentru că nu a 
mai fost pus într-o astfel de situație (sau a fost 
demult și nu-și mai amintește), ajunge să se 
comporte ridicol. Stăpânirea de sine afișată este 
doar un paravan pentru fragilitatea perso­
najului, care, pentru a-și masca momentele de 
nesiguranță, devine răutăcios, chiar crud.

Dan Tudor interpretează un personaj al 
zilelor noastre: mitocan, idiot, plin de bani 
care, în goana după timp, face mai multe 
lucruri deodată, fără a se deranja vreun pic: 
asistă la repetițiile plictisitoare din teatrul nou 
achiziționat, dând indicații aiuritoare actorilor, 
fumează și mănâncă în același timp, își admiră 
pistolul, cu care ajunge să amenințe pe toată 
lumea. Mesajul acestor scene sugerează că în 
lumea noastră foarte mulți consideră teatrul 

mort, pierdere de timp, în timp ce cazinoul este 
viu și are căutare. Pană la urmă, acest patron 
face acte caritabile, pentru a arăta că are bani.

Bogdan Cotleț, actor rafinat și persuasiv, 
realizează un fiu autentic de avar. Deși nu 
primește mai nimic de la tatăl său, băiatul se 
descurcă, are celular și își trădează tatăl, din 
intenția nobilă de a-și recâștiga iubita.

Aurelian Bărbieru, în rolul jamaicanului. 
bucătar improvizat, este expresiv și picant, 
simpla sa prezență scenică (are doar câteva re­
plici) fiind amuzantă și interesantă. Introdu­
cerea de personaje străine în comediile de 
acum nu este altceva decât soluția Alecsandri 
actualizată, sub influența filmului american.

thalia

Aceste personaje creează un comic garantat, 
dacă nu sunt supralicitate.

Este un spectacol cu o regie corectă, cu un 
joc atent, coerent, cu ușoare exagerări în 
scenele de violență, cu câteva concesii făcute 
gustului mediocru.

* * *
Distribuția: Ion Chelaru (Tatăl), Bogdan Coti 

(Fiul), Dorina Chiriac (Fiica), Marius Flore» 
Vizante/ Dragoș Huluba (Consilierul), Dan Tudor 
(Baronul), Laura Creț (Prințesa), Șerban Gcorge- 
vici („Che Cuevarra", un revoltat), Aurelian 
Bărbieru („Jamaicanu", un bucătar), Mirela Zeța 
(Agenta), Angel Popescu (Un actor), Domnița Iscru 
(O actriță), Ecaterina Țugulea/ Andreea Samson 
(Altă actriță). Regia: Vlad Massaci. Decor și light- 
design: Andu Dumitrescu. Costume: Anca Răduță 
Ilustrație muzicală: Adrian Horatsch.

Despre sculptorul Cristian Bcdivan nu 
știu foarte multe lucruri. I-am văzut 
câteva lucrări, dar am făcut gestul fără 
metodă. In schimb, omul Bedivan mi- 

e relativ mai apropiat. Simplu și complicat în 
același timp, el este unul dintre artiștii care știu 
să-și asculte până la capăt interlocutorul. Arc 
acest lucru legătură cu arta pe care o 
promovează Cristian Bedivan?!... Poate da, 
poate nu...

începând edificarea unei opere cu exerciții 
în materia tradițională a sculpturii - artistul 
este prezent în câteva expoziții în aer liber, fas­
cinat, aparent, de sculpura desfășurată în com­
poziții ample - artistul expune acum la Simeza 
lucrări mai degrabă experimentale... Un experi­
ment pus, voit sau nu, sub orizontul postmo- 
dernismului... E un postmodernism aproape 
excesiv, căci în general postmoderniștii nu au 
anulat sursele de inspirație ale trecutului, ci 
doar l-au privit cu detașare și simțul ironiei... 
Nici „materia" canonică a fiecărei arte nu a 
fost anulată de epoca postmodemă, deși ea s-a

diversificat în sensul unei varietăți adesea 
surprinzătoare...

Pecetea expoziției de la Simeza o constituie 
substituirea materiei tradiționale a sculpturii 
prin ceea ce am numi „materiale derizorii"... Și, 
semnificativ, aceste material „derizoriu" este în 
primul rând hârtia, hârtia adesea de calitate 
inferioară „hârtia de sac" pentru cei care cu­
nosc fomula Hârtie din care artisul confecțio­
nează - scandalos?!... - chiar o Pieta... Motivul 
prezenței tocmai a unui asemenea material 
poate fi bănuit: sculptura lui Cristian Bedivan 
tinde să fie mai mult decât condiția ei de bază; 
artistul pare a vrea o îngemănarea a artelor,

Un postmodernist la Simeza
trimiterile cele mai dese făcându-se înspre 
zona livrescului, a culturii concretizată în carte. 
Dar nu numai atât: în subsidiar se poate vorbi 
și despre o acțiune polemică în raport cu 
epoca: arta este tot mai mult împinsă într-o 
zonă a „consumului", ea devine tot mai 
pronunțat obiect (cultural) ca oricare altul, 
supus vânzării și cumpărării, și din acest motiv 
ea dobândește ceva din relativizarea și 
efemeritatea vremurilor. Este însă posibil ca în 
spatele unei asemenea bănuite idei să se 
ascundă paradoxul firului de iarbă care sparge 
betonul și se reface la nesfârșit.. în acest sens 
cele mai semnificative dintre exponate mi s-au 
părut a fi cele construite în jurul unor motive 
cu largă și sugestivă respirație artistică: scribul 
și cartea ...Scribul alergând, scribul într-un mo­
ment de respiro, cartea semideschisă figurând 
iadul, cartea care dă viață ideilor abstracte din 
paginile ei, cartea-capacană a gândurilor, dai- și 
cartea borgesiană, cea care generează o serie 
nesfârșită de obiecte foarte concret, ce ne 
invadează existența.

Dar motivul cărții nu este deloc întâm­
plător, căci vernisajul expoziției a presupus și 
un „vernisajul secund": Cristian Bedivan a 
oferit celor prezenți chiar o... carte al cărei 
autor e, firește, artisul. Este o carte remarca­
bilă, programatic intitulată. „Antesculpturi și 
caligrame" care într-un fel sau altul explici- 
tează actul creator. Semnificativă este Povestea 
devoratorului de monumente o superbă proiec­
ție a condiției omului contemporan, a creato­
rului, înghesuit ontologic (și liber) în cultură 
și care nu-și mai găsește cordonul omblical al 
mamei-natură... E condamnat astfel la singu-

adrian costache

rătate... La singurătatea celui care devorează 
„monumente" - a se înțelege cultură - în spe­
ranța recupării unei căutate și așteptate verigii 
a sinelui: Exilat în propria-i liberate se 
transformase într-un crustaceu părător de 
pietre. Obosit, pe marginea drumului, un munte 
privea depărtările sterpe. Purta de gât lumea 
toată, li era sete fi foame. Înăuntrul lui era 
foamea fi setea. Dincolo de el nenumărate 
izvoare se rostogoleau la vale. O verigă liberă 
rotundă fi rece strălucea deasupra capului 
său... obosise fi uitase..."

Să fie această verigă liberă locul artistului 
într-o lume a lui Dumnezeul l...

Alte exponate păstrează materia tradiționali 
și vorbesc despre o viziune zoomorfă asupra 
lumii sau despre... Dirijorul de vise... Cristian 
Bedivan tipoîogizează existența umană mu­
tând-o în mit și corespondențe cu alte regnuri. 
Probabil că e vorba și aici de o aceeași per­
spectivă polemică, căci în mod explicit artistul 
vorbește despre o privire a lui asupra lumii...

în ce mă privește aștept cu mare curiozitate 
opinii ale specialiștilor. Pentru mine expoziția 
lui Cristian Bedivan este frumoasa și delicata 
surpriză a unui artist de-o mare discreție care, 
paradoxal, are curajul de a se expune „în 
fundul gol", cum acesta glumea în treacăt, de a 
provoca lumea prin sinceritate, curaj și 
printr-o îndelungată și pătimașă elaborare a 
acțiunii artistice...
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iecare dintre noi a întâlnit, desigur, de 
nenumărate ori, situații, întâmplări, oameni 
față de care a resimțit acut sentimentul 
dezechilibrului, provocat de crisparea pe 

care ți-o dă tocmai nepotrivirea, dizarmonia între 
aparență și esență, între ceea ce se pretinde a fi și 
ceea ce este individul de fado.

Atât de cunoscută în accepția pe care i-a dat-o 
Titu Maiorescu - de superficialitate, imitație, 
snobism găunos, preluare fără discernământ a unor 
forme străine care nu au un fond pe măsură, fond 
care să reclame această formă, sintagma se aplică în 
domeniul socio-cultural, vizând bipolaritatea 
civilizație - cultură Formele de civilizație nu în­
seamnă, neapărat, și asimilarea culturală, valoarea. 
Nu e suficient, cum spune o vorbă, să treci prin 
curtea Academiei ca să fii și academician.

Teoria lui Titu Maiorescu a suferit corecții, 
mutații, reinterpretări. Un lucru rămâne neschimbat 
și, de aceea, permanent: sunt întotdeauna, în fiecare 
timp, indivizi care se definesc ca forme fără fond,

reacții

acei indivizi ale căror ambiții ariviste depășesc cu 
mult infimele lor posibilități intelectuale și care se 
înconjoară, sufocându-se pe ei și pe alții, de forme, 
pentru a acoperi absența fondului. Ceea ce poate fi 

'incurie în sine, pură, intelectuală devine o farsă 
..gică prin repetarea unor veleitarisme obraznice pe 

'care le-ai fi crezut de domeniul trecutului.
Eugen Lovinescu a fost primul care a oferit o 

reinterpretare, acceptată de istoria culturii noastre, în 
celebra teorie a sincronismului, subliniind că, 
uneori, la nivel macro-social, prin imitație - primul 
pas în procesul de sincronizare cu cultura celorlalte 
popoare, forma poate precede fondul. Că, adică, o 
formă care simulează, inițial, un fond poate ajunge 
la stimularea acelui fond care să-și asocieze o formă 
pentru a-1 susține.

La aproape cincizeci de ani de la formularea 
tezei de către Titu Maiorescu, această reinterpretare 
a putut fi și justă, și corectă, deoarece în perioada 
interbelică România se putea lăuda cu o f/z'Zz? 
intelectuală care reunea personalități puternic 
individuale și creative, intelectuali de rasă care au 
adus contribuții importante în toate domeniile pe 
care le-au supus investigației spiritului lor 
predominant interogativ - Lucian Blaga, Mircea

Dezmorțirea 
unei mentalități
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corina bura
/X ntr-o însorită după-amiază de octombrie un I microbuz rula pe șoseaua ce ducea spre 

județul Prahova. Chipurile pasagerilor ce 
alcătuiau un grup de artiști, profesori ai 

Universității Naționale de Muzică din București și 
prietenii acestora, aveau întipărită bucuria. Se 
îndreptau spre Câmpina, pentru a susține un concert 

jiversar: cincisprezece ani de la înființarea 
Societății Filarmonice, o asociație ce-și propusese 
organizarea unei stagiuni permanente de concerte, 
înființarea unei școli de muzică și a unei orchestre 
de cameră proprii. în perioada interbelică acest oraș 
a purtat marca bunăstării datorită exploatării 
câmptirior petrolifere, iar aceasta s-a extins și 
asupra manierei în care era promovată cultura. 
Ulterior, viața artistică s-a pliat pe coordonatele 
trasate de pretențiile noii ocârmuiri, Câmpina 
stabilind un fel de colaborare cu Filarmonica din 
Ploiești. în România anilor ’80 cultura a intrat într- 
un proces de alterare lentă și dificultățile au 
continuat și în perioada postdecembristă în acest 
context, în amintirea acelui minuat „timp pierdut", 
câțiva fii ai urbei, stabiliți de mult în Capitală, s-au 
hotărât, „activând" relații și mai ales resurse

Forme fără fond
Eliade, Constantin Noica, Eugen lonescu, Emil 
Cioran, Petre Țuțea etc. Profesorul, intelectualul 
reprezenta un model spiritual. Se ajungea, grație 
acestor intelectuali autentici, la o sincronizare, în 
interiorul culturii noastre, a formei cu fondul, ceea 
ce a putut genera și o sincronizare a culturii româ­
nești cu cea europeană Din punct de vedere 
intelectual, este una dintre perioadele benefice ale 
românilor, când lumina spiritualității a desfăcut în 
fâșii întunericul necunoașterii și când adevărata 
intelectualitate a putut stopa veleitarismele și 
parvenitismul cultural. Timpul răbdător a făcut să 
înflorească intelectualitatea românească dând 
sentimentul plenar al libertății, al împlinirii.

Când timpul a devenit nerăbdător, principiul 
dominoului a funcționat la toate nivelele vieții 
social-culturale. Insinuat peste tot, sub forma unui 
sistem represiv, politicul a anulat realizările 
generației precedente scoțând la suprafață indivizi 
frustrați și complexați și, de aceea, spirite 
castratoare, care au început războiul valorilor. A fost 
pentru prima dată când, sistematic, valoarea a fost 
zdrobită de nonvaloare. Lucian Blaga, Tudor 
Arghezi ș.a sunt siliți să treacă într-o penumbră 
forțată pentru a lăsa sub reflectoare indivizi care au 
uzurpat, arogându-și merite pe care nu le aveau, 
statutul de poet - A. Toma, M. Beniuc etc.

Am fi tentați să credem că lucrurile s-au mai 
schimbat Dar, din păcate, nu este așa Tot mai mulți 
ipochimeni, veleitari și oportuniști, se înscriu și fac 
doctorate, de exemplu, fără să fi publicat în viața lor 
un articol, un studiu, un eseu care să le ateste 
vocația de cercetător, talentul, cultura, într-un 
cuvânt, valoarea de intelectual adevărat, de valoare. 
Nu o fac pentru că ar avea ceva important de 
transmis oamenilor sau lumii științifice. O fac pentru 
a-și prinde o hârtie la dosar, în virtutea căreia se vor 
zbate să se cațere într-o ierarhie socială fragilă care 
a pierdut simțul autentic al valorii. în acest fel, ideea 
de doctorat se desemantizează, își pierde orice 
valoare într-o ierarhie corectă a intelectualității. E de 
neînțeles cum unii profesori universitari acceptă 
acest compromis, primind în custodie indivizi care 

materiale proprii, să dea un nou impuls vieții 
muzicale câmpinene. în spatele unor notabile 
realizări stau inimoșii frați ing. Tudor și Dr. Maria 
Cristina Moisin, precum și violonista Cornelia 
Bronzetti. Astfel, Câmpina a devenit gazda unui 
concurs internațional de vioară (ajuns la cea de-a 
patra ediție) și a unui concurs anual de pian pentru 
elevi, la care membrii juriului, neremunerați, aduc 
cu sine obiectele ce se vor constitui ca premiu. 
Societatea Filarmonică a susținut 75 de recitaluri și 
concerte prin sprijinitorii săi și prin artiștii invitați, 
a înzestrat sălile pretabile pentru concerte din oraș 
cu piane, a înființat o orchestră proprie cu ocazia a 
500 de ani de atestare documentară a orașului, a 
obținut aprobarea MEC de înființare a unor grupe 
de învățământ artistic muzical și a creat condiții 
materiale pentru predarea disciplinelor pian și 
vioară în anul 2004 a fost unul din organizatorii 
primului Festival Internațional de orgă din 
București. Parcurgerea listei membrilor activi 
relevă o serie de nume care asigură o calitate 
deosebită acestor manifestări. Recitalul a acoperit 
250 de ani de muzică, începând cu J.S. Bach 
(Introducere și Fugă în Re - transcripție pentru 
pian după un opus destinat orgii), F.M. Veracini 
(Sonata în Fa), tranzitând Romantismul prin 
Preludiile 20-22 de F. Chopin și Poemul de E. 
Chausson, până la accentele clasice ale lui D.

ana dobre

nu au nici o chemare și care uzurpă, maculând, ideea 
de intelectual.

La nivel micro, acești indivizi sunt formele 
fără fond, indivizii găunoși, lipsiți de personalitate, 
incapabili de o singură definiție personală, pentru 
care starea de intelectualitate este un drapel în 
competiția arivismului, cabotini care și-au propus să 
joace rolul de intelectual pentru că dă bine să pari 
așa, drapându-și propria nulitate cu însemnele 
intelectualității. Sărăcia lor sufletească, lipsa de 
imaginație și de creativitate, sterilitatea intelectuală 
care devin, în cele din urmă, indecență, evidente nu 
numai în obediența lor, dar mai ales în tenacitatea de 
țestoasă sunt puse în slujba unor scopuri meschine, 
de coloratură arivistă Ei amintesc prin fervoare și 
exces de o altă intelectuală de tristă amintire, pe 
care românul, cu umorul lui inimitabil, o numise adi 
(academician-doctor-inginer). Nostalgia titlurilor 
arată o carență, în ciuda a ceea ce vor cu tot 
dinadinsul să exhibe. Exhibiția aceasta a lor pretins 
intelectuală este indecentă Sunt indivizi periculoși 
pentru că păcălesc mereu, și, mai ales, pentru că își 
doresc întotdeauna să fie în locul altuia, incapabili 
să-și recunoască și să-și accepte limitele.

Acești indivizi - forme fără fond - care produc 
starea de disconfort și de nesiguranță intelectuală, de 
confuzie a valorilor sunt un cancer al vieții noastre 
sociale, nu pot spune al vieții noastre culturale, căci 
în cultură aportul lor este nul, zero barat

Constat că toate epocile își au impostorii lor cu 
aere intelectualiste. Te întrebi dacă merită efortul să- 
i privești măcar, să le dai atenție sau dacă n-ar fi mai 
bine să-i ignori, lăsându-i să piară înghițiți de 
propria nulitate și prostie. Maiorescian, aș atrage 
atenția cu un necesar și hotărât în lături!. îi ignor, 
totuși, ca homunculii lui Goethe, căci sunt 
experimentele prin care, cred în optimismul meu 
funciar, societatea își verifică adevăratele valori.

Șostakovici (Preludiu și Fuga nr. 24). George 
Enescu a fost omagiat de către soprana Camelia 
Pavlenco (prezentă ulterior și la Filarmonica din 
București cu un foarte interesant și reușit recital de 
canto, într-un program ce a mai cuprins ciclul 
brahmsian Cântece populare. Camera copiilor de 
Musorgski și 11 Haikai pe versuri de Ștefan 
Codrin, aparținând postenescianului Theodor 
Grigoriu) acompaniată de Luiza Bustiuc prin cele 
Șapte cântece pe versuri de Clement Marot și de 
unul dintre cei mai sensibili pianiști ai generației 
sale, Viniciu Moroianu, în Omagiu lui Faure. 
Cornelia Bronzetti, acompaniată de Raluca Cimpoi, 
Viorica Dimitriu și, în sfârșit, din nou Camelia 
Pavlenco în ipostază pianistică (Stan Gloestan - 
Peisaj) au aureolat acea memorabilă seară, care, 
pentru orice persoană de bună credință ar fi un 
prilej de meditație: cum că niște persoane 
particulare dezinteresate, cu venituri modeste, își

pun la dispoziție puținul material și larghețea 
sufletească pentru susținerea unei opere de 
asemenea natură, într-o lume în care „NU sunt 
bani", „NU avem fonduri" sunt sinonime cu 
inspirația și expirația; cum că acești fii ai Câmpinei 
nu au avut nevoie de vreun îndemn asemănător 
celui adresat de J.F. Kennedy națiunii americane 
(„... faceți voi ceva pentru America..."), pentru ca, 
păstrând proporția, să încerce să opereze prin 
exemplul personal o dezmorțire a unei mentalități 
încremenite în autosuficiență Fie ca exemplul lor 
să însuflețească pe cât mai mulți!
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Parlamentul bântuit de fantome

emil străinu

ntâmplarea cu fantomele din clădirea I Parlamentului mi-a amintit de o temă
literară (și nu numai), foarte cunoscută și 
anume Fantoma de la operă. Din 
investigațiile făcute de prietenul meu 

ziaristul Sorin Golea rezultă că fenomenul 
aparițiilor și-a făcut simțită prezența de prin anul 
2000, deși au fost și unele semnalări anterioare, 
dar care nu fuseseră luate până atunci în 
considerare. Cel puțin de atunci au început să 
circule legendele. Unii comentează că ar fi în jur 
de douăsprezece “personaje “ diferite, alții afirmă 
că ar fi mai multe. După cum o să vedem din 
această galerie nu lipsește nici fantoma lui 
Nicolae Ceaușescu și a soției sale! Conform 
martorilor entitățile “apar noaptea (dar nu numai) 
pe coridoarele celei mai mari construcții din 
Europa, rup sigilii, fluieră, se tânguiesc, strigă 
diferite persoane pe nume sau după ajutor, fac să 
sune sistemele de securitate, se strâmbă la cei ce- 
i întâlnesc, sfidează camerele video, sau chiar se 
interesează de meniul de la restaurant (Sorin 
Golea)".

Relatările încep cam în același fel: “Lucrez în 
administrația Palatului Parlamentului încă de la 
deschidere. Nu s-a auzit despre o problemă de 
acest gen (după știința mea, spune “un martor") 
până în anul 2001. Atunci am auzit prima 
poveste. Apoi, alta și alta, din ce în ce mai des, 
de la polițiștii și jandarmii care lucrează noaptea, 
pompierii care verifică sistemul de prevenire a 
incendiilor, bucătari sau chiar persoane oficiale, 
ca să le zic așa Eu personal nu am văzut fanto­
mele, cred că din motiv că lucrez ziua Dar am 
reținut «poveștile» spuse de persoane diferite, și 
cred că ceva trebuie să fie, pentru că fără foc nu 
iese fum..." spune un martor.

Deși în mod normal lucrătorii de la Palatul 
Parlamentului nu ar avea voie să vorbească 
despre acest subiect (se pare sub amenințarea cu 
desfacerea contractului de muncă, acest personal 
de la secretare la femeile de serviciu discută 
aparițiile, fiind permanent la curent cu ultimele 
“evenimente" transmise din “lumea de dincolo". 
Ei au dus desigur sub anonimat, poveștile cu 
fantome dincolo de pereții groși de beton.

în urma intensei activități spirituale de la 
Palatul Parlamentului, primul lucru care s-a 
clarificat l-a constituit faptul că toate aparițliile 
sunt ale unor oameni care au murit violent în 
perimetrul sau în apropierea acestei construcții. 
Mai este și cazul unor persoane ce au fost legate 
puternic afectiv de această construcție sau de cele 
anterior dărâmate în vederea realizării actualului 
edificiu. Un singur caz relatat iese din acest tipic...

Majoritatea entităților apar noaptea pe 
coridoare cu excepția câtorva apariții diurne din 
unele încăperi reci, slab luminate și de regulă rar 
vizitate. De regulă, fantomele din Palatul Parla­
mentului nu sunt accesibile, nu se vizualizează în 
fața oricui.

Cea mai simpatică “stafie" este cea a 
boierului “Giovani", cel puțin așa i-au reținut 
numele persoanele care “l-au văzut și au dialogat 
cu el“ (cf. Sorin Golea). Apare pc holurile sau pe 
scările din jurul restaurantului parlamentarilor, în 
timpul petrecerilor private prelungite, după 
miezul nopții desfășurată în acest spațiu. Boierul 
are caftan din secolul XVII, adică un fel de 
pălărie sub forma de “oală“ de culoare neagră, 
anteriu cu blană de vulpe la gât Boierul ar fi fost 
torturat rău și omorât de o ceată de lotri teleormă­
neni pe care îi împrumutase cu bani. Totul se 
întâmplase în conacul său care se afla chiar pe 
locul actualului Parlament.

“Anca" este o fată de aproximativ 20 de ani, 
are o rochie de vară cu desen floral. Se arată în 
special personalului în uniformă, polițiști sau 

jandarmi, afișează o stare de disperare, întreabă 
unde se află și cere ajutorul. Conform “poveștii 
ei" a fost răpită de niște muncitori ce la începutul 
anilor optzeci lucrau la Casa Poporului. Fusese 
sechestrată într-o baracă și violată cu sălbăticie 
mai multe zile în șir. A reușit să evadeze într-o 
noapte, dar a căzut într-o groapă plină cu țepușe 
din fier beton. Nu a văzut-o nimeni căzută acolo 
și s-a turnat beton peste ea“ (cf. Sorin Golea).

Câțiva muncitori cheflii apar separat, unii în 
salopetă de vară, alții în pufoaice cu sticle în 
mână. Se parc că au murit în accidente de muncă 
pe fondul consumului de alcool, în timpul 
lucrului și au fost accidental turnați în beton. Cel 
puțin așa explică cei ce i-au văzut conform 
"poveștii lor"

“Copilul care plânge mereu, sfâșietor, este o 
apariție aparte. Spre deosebire de celelalte 
fantome aceasta nu comunică, este foarte 
supărată, și de aceasta nu se . poate apropia 
nimeni. Povestea sa este necunoscută."

“Cel mai des întâlnit este grupul celor șase- 
șapte militari în termen care apar în fel de fel de 
ipostaze. Unul sau doi au chiar și nume și 
prenume, spunând de unde sunt de loc și po­
vestesc diferite lucruri de acasă."

“Cel mai straniu eveniment s-a prctrecut în 
urmă cu 2 sau 3 ani când într-o seară dc vară 

creație și paranormal

acești militari în uniformă dc armată au început 
să joace fotbal pe pajiștea din fața intrării 
Consiliului Legislativ, făcând mare hărmălaie. Un 
polițist și un jandarm s-au dus să-i potolească și 
să vadă cine sunt și cum au intrat, căci nimeni nu 
știa ce-i cu ei, dar, ajunși Ia locul cu pricina, au 
constatat că nu era nimeni. Intorcându-se în in­
cinta clădirii au auzit din nou zgomotele «me­
ciului» și i-au văzut pe geam din nou pe militarii 
ce se jucau cu mingea".

Povestea s-a repetat de câteva ori identic. 
Atunci polițistul a aprins reflectoarele și a chemat 
patrula de jandarmi, moment în care militarii au 
dispărut ca prin farmec cu minge cu tot“ Dar 
întâmplările nu se opresc aici...

Thalia la „Majestic44
Istoria paraponisitului - autor M. Lungeanu, după 
creația lui Alecsandri - Matei Millo) un „musical" 
inspirat de scrieri Minulescu); recent - medal; 
omagial Li viu Ciulei (realizator Marina Spalasx 
sărbătorire a regizorului Ion Vona (colaj de 
fragmente din realizări ale apreciatului regizor ajuns 
la vârsta de 88 de ani)...

augustin sandu

unea, se știe: relache. Peste tot, ușile de la L intrările principale ale clădirilor
(cunoscute de oricare citadin cultivat) - 
închise și încuiate. Nicăieri un spectacol, 

un concert sau recital. La bistroul „Majestic", 
turnanta se rotește pe axul ei de pe la ora 9, când își 
fac apariția amatorii de o cafea matinală în tihnita 
ambianță de la parter. Pe Ia 10, intră alți clienți. Urcă 
cele câteva trepte până la mezanin; se așează în 
fotoliile din jurul măsuțelor rotunde, potrivesc cum 
le convine garoafa din vaza miniaturală; apropie Ia 
îndemână scrumiera și cine e fumător aprinde prima 
țigare. Ca de obicei, barmanul își controlează și 
verifică arsenalul profesional; ca în fiecare luni, 
tehnicienii de la Radio au montat instalația fonică și 
probează calitatea audiției, numărând cu glas tare în 
para microfonului vagabond (cât îi permite cablul). 
La ora 11, salonul e plin de lume; nici un loc liber. 
Rumoare a vocilor în amicale conversații; chelnerul 
- stilat și serviabil - împarte ceștile cu cafea, 
paharele cu Fanta și Pepsi-Cola, mișcându-se în pași 
vătuiți... 11.15. Regizorul Mihai Lungeanu, în rol de 
herald: „Stimați prieteni, bine ați revenit la audiția 

noastră Astăzi vă prezentăm"...
Toate acestea pentru că echipajul navei „Teatrul 

Național Radiofonic" (identificabil „video" în 
interesantul hebdomadar „Universul Radio") a decis 
ca, de Ia dana de baștină, să iasă în larg. Frumoasă 
și lăudabilă intenție, exprimată argumentat și 
convingător unde trebuia. Totuși, Thalia 
(radiofonică) n-ar fi putut să plutească aievea dacă 
n-ar fi întâlnit o radă ospitalieră, privegheată de un 
„comandor" mai altfel decât alții: Mihai Acatrinei; 
directorul general al hotelului-restaurantului- 
bistroului „Majestic". Interesant personaj, cu virtuți 
care-1 pot înălța pe palier de Mecena (locație 
vacantă cam de multă vreme, ocolit de campionii 
„business“-ului cu maxim profit personal). Așa se 
face că, în fiecare dimineață de luni, în bistroul 
„Majestic", inimoșii neastâmpărați de la Teatrul 
radiofonic oferă avanpremiera (fixate durabil în 
memoria CD-urilor): creații dramatice puțin 
cunoscute (de Strindberg, Jean Giraudoux, Octavian 
Sava, Dan Tărchilă, George Feydeau, 
Labische)/eseuri teatrale (îndrăgostiți în teatrul 
lumii. Dramele puterii - autori Costin Turchilă, 
Pușa Roth)/dramatizări (Zorba grecul, Numele 
trandafirului) scenarii originale (Dinu și Clara - 
Dinu Lipatti- Clara Haskil - autor M. Radnev,

Ați ascultat..
Apoi, intervenții orale „în direct" (Mircea 

Albulescu, Cătălina Buzoianu, Petre Lupu, Mircea 
Ștefănescu, Raisa Radu, Dan Tărchilă, Adriana 
Trandafir...) Impresii-opinii-sugestii-observații- 
comentarii. în flux continuu, până ce „heraldul" 
(ocazional) articulează persuasiv: „Vă mulțumim

note
pentru prezență. Vă așteptăm lumea viitoare...". De 
la orele 13.15, salonul își redobândește obișnuita 
identitate, primind cu elegantă deferență pe doritorii 
a petrece un răgaz spațiul prielnic intimității deloc 
deranjată de stridențe ale publicității.

Dacă un priceput hotelier vrea să reînvieze 
defuncta tradiție a mecenatului cultural-artistic, 
bistroul „Majestic", pare a ambiționa să reanimeze 
astăzi efervescența și spirituala cafenea 
„Fialkoxschi" mutată demult într-o frumoasă 
legendă a Bucureștiului de altădată De ce nu? Se 
ventilează ideea ca aici să se înființeze clubul „Pro 
Arte" (deschis tuturor artelor, slujitorilor și 
credincioșilor lor). Parnasule - Radio, ajută!
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De la Consiliu adunate...
Recenta ședință a Consiliului U.S. a 

demonstrat că noua conducere a creato­
rilor și-a respectat, în mare parte, promi­
siunile, rezultatele fiind evidente la acest 
moment * Taxa de timbru, care a dat 
multe dureri de cap vechilor aleși, a în­
ceput să fie colectată, căci instituțiile obli­
gate să o vireze nu au mai opus rezistență. 
* Salariile de la uniunea noastră erau 
ridicole, adică foarte scăzute, astfel că s- 
au luat măsuri ca acestea să fie ridicate cu 
patruzeci la sută. * După lungi tratative se 
pare că pensiile membrilor Uniunii Scrii­
torilor vor fi mărite cu 50%, la 1 ianuarie 
2007. Vor beneficia în jur dc 700 de scrii­
tori. * Sunt multe procese pe rol în ceea ce 
privește patrimoniul, dar situația nu e 
deloc alarmantă. * Contractele care s-au 
semnat pentru hotelul din strada Căderea 
3astiliei au fost dezavantajoase, dar, după 
noi, diligențe, grație și multor oferte, 
adică închirierea spațiului pentru birouri, 

situația se va redresa. * S-a hotărât ca 
festivalul „Zile și nopți de literatură" să 
fie continuat, dar sub o altă formă. La 
baza lui va sta un principiu de reciproci­
tate. Participanții străini trebuie să se 
ocupe mai mult de publicitate, fiindcă edi­
țiile anterioare au stat sub semnul anoni­
matului. Trebuie invitați scriitori care au 
prestigiu și prestanță în aria lor culturală. 
* Pentru desfășurarea normală a acestui 
festival trebuie ales un comitet de orga­
nizare. * Autorii românii din țară, cei care 
participă, să știe cel puțin o limbă străină, 
să aibă alergie la soare și, eventual, la înot 
(!). * Manifestarea să fie complexă, cu 
dezbateri în instituții culturale, cu lansări 
de carte, cu un târg dc carte, cu conexarea 
la alte manifestări artistice. * Premiul tre­
buie să fie oferit dc un juriu cu membrii 
competenți în literaturile lumii. * Partici­
parea la festival trebuie să fie remunerată, 
ca în toate țările civilizate. * E nevoie de 

parteneriate cu uniunile de scriitori din 
toate țările importante și, în special, cele 
vecine. * Marii noștri scriitori din afara 
țării să fie invitați. * Se va edita un volum 
cu fotografii de la toate edițiile acestui 
festival. Așa cum în biroul actualului 
președinte sunt expuse fotografiile tuturor 
președinților acestei bresle, și în alte insti­
tuții culturale trebuie să existe fotografiile 
marilor scriitori. * Se impun renovări la 
casele de patrimoniu în care activează se­
diile U.S. Primele intervenții au fost deja 
făcute: la gardul și porțile de la adresa din 
Calea Victoriei 115. * S-a propus un juriu 
stabil pentru premiile U.S., ales pentru 
patru ani. Componența sa de cinci mem­
bri, plus doi supleanți. Iată propunerile și 
voturile obținute: Daniel Cristea Enache - 
28, Dan C. Mihăilescu - 24; Cornel Ungu- 
reanu - 19; Gabriel Dimisianu - 19; Mir­
cea M. Diaconu - 19; loan Holba - 18; Al. 
Cistelecan - 18; Alex. Ștefănescu - 17; Ion 
Vartic - 13; Gheorghc Grigurcu - 12; Dan 
Cristea - 10; Nicolae Oprea - 12; Tudorel 
Urian - 9; Mircea Ghițulescu - 9; Gabriel 
Coșoveanu - 7; Cristian Livescu - 6; 
Sanda Cordoș - 6; Ion Bogdan Lefter - 6.

Filiala Brașov a Uniunii Scriitorilor din România a 
decernat pe data de 11 noiembrie 2005 premiile literare 
pentru anul 2004. Juriul - format din Ion Popescu-Topolog, 
președinte, A.I. Brumaru, N. Stroie, V. Sterom, V. Șelaru - a 
acordat următoarele premii:

Premiul pentru debut în poezie - Chris Samy pentru 
volumul Fericirea este o definiîie personală

Premiul pentru debut în proză scurtă - Carmen Mihai 
pentru volumul Uite! O frunză

Premiul pentru debut în roman - domnișoarei G.C. Vlad 
pentru volumul Drăculeștii

Premiul pentru debut în teatru - domnului Octavian Onea 
pentru volumul Titus

Premiul pentru debut în eseu - domnului Codrin Coman 
pentru volumul Conceptul culturii

Premiile literare pe 2004
Premiul pentru debut în publicistică - domnului I. Al. 

Barbu pentru volumul Limba noastră-i o comoară
Premiul pentru poezie - domnului George Pușcariu pentru 

volumul Arlechin prin anotimpuri
Premiul pentru proză - domnului Daniel Drăgan pentru 

volumul Caravana
Premiul pentru publicistică - domnului Mircea Brenciu 

pentru volumul Martirul
Premiul „Opera Omnia" - 2004 - domnului Ion Itu pentru 

întreaga activitate literară.

De la proletcultism la pornocultism

adrian dinu rachieru
(urmare din pagina 24) 

cercetăm, cu deosebire, viitorul poeziei. Va su­
praviețui ea în epoca post-culturală? S-au găsit 
critici gata să o trimită cu voioșie la eșafod, 
nefiind produs de export Nevandabil, adică. 
Apoi experimentalismul, câtă vreme rămâne în 
prizonieratul tehnicismului steril se dezintere­
sează de om; cade în ludice exerciții de autoad- 
mirație și amână sine die recuperarea omenes­
cului. Poate că postmodernismul o fi chiar 
pseudonimul narcisismului, cum spunea cineva. 
Și iată reapare acum, triumfător, acest masiv 
curent, victimizând ultimul val, îndeosebi. Dar 
linia. Gălățanu, cu faimosul „poetus captivus" 
deja stârnise rumoare. Deja devenise vizibilă. 
Fiindcă aici e problema.

Dincolo de bizareria de a fi târâtă într-un 
nedrept „proces" (chestiune pe care o incri­
mina același domn Grigurcu), poezia e sabo­
tată, vai, din interior. Pe de o parte, inflația li­
rică încețoșând peisajul, pe de alta explozia 
vulgarității, afișând dezinvolt cinismul. Se 

amăgeau oare cei care mărturiseau că prin poe­
zie „citim" viitorul, oblojindu-ne sufletul? 
Deromantizarea ne-a cotropit iremediabil? Să 
mai sperăm că legea pendulului funcționează în 
lirica noastră? Orice exces trezește, ne amin­
tim, reacția inversă. Adică - profețea cineva - 
dacă neoromantismul bate la ușă să așteptăm ca 
unda vulgarofilă să-și epuizeze interesul. Să 
crape, ca orice modă; fiindcă modele mor 
tinere...

Aș zice că această derută axiologixă este, 
deopotrivă, cauză și efect Ne zbatem într-un 
cerc vicios. Autorlâcul, agresivitatea veleita­
rilor, diluviul editorial, presiunile la care e 
supus bietul critic, neputincios în a mai stăpâni 
fenomenul, difuzarea haotică mă fac să nu 
întrezăresc o soluție. în plus, suntem captivii 
culturii media, producând pe bandă rulantă 
teleintelectuali. Dureros, s-a restrâns interesul 
pentru literatură. Lectura e în recul, iar cronica, 
foarte prizată cândva, scrisă „beletristic" va 
avea, dacă va supraviețui, doar un rol publi­
citar. Accesibilitatea (infantilizarea publicului) 
e logica pieței, iar divertismul - supraideologia 
epocii. Și atunci? Atunci ne amăgim că într-o 
societate pragmatizată până în vârful unghiilor 
am mai conta. De fapt asistăm neputincioși la o 

vizibilă marginalizare a Scriitorului. La o 
deteriorare a statutului. El acuză. în peisajul 
mediatic, năucitor prin ofertă, un teribil deficit 
de audiență și autoritate. Să nu ne amăgim: 
economia de piață îi rezervă un rol de figurant

Și în acest context, iată, asistăm, sub asaltul 
junilor condeieri îndeosebi, la ofensiva poeziei 
fruste. Vorba crudă, spusă / scrisă „pe șleau", 
sacrificând diafanitatea face victime în serie 
așa cum altădată frisonul textualist impusese, 
prin exhibarea procedeului, o modă, urmată cu 
voioșie mimetică. Dezinhibarea pomenită, 
lăudată zgomotos de unii, blamată de alții (nu 
neapărat în numele pudibonderiei) a condus 
însă, în cazul poeteselor, la o previzibilă și 
regretabilă consecință: anularea feminității (V. 
Tașcu). Afișând cândva masca glacialității, 
eliminând afectul pentru a vâna, cu cinism 
jucat, efecte scripturale, implicit aplauzele unor 
critici de la peluză, poetele par a fi dat tonul 
acestui nou trend, promovând industrios 
limbajul licențios. Din fericire, există notabile 
excepții pe acest fundal al pornocultismului. 
Chestiunea însă ne privește pe toți. De la litera­
tura „de comandă" sub stindard proletcultist, 
îngrășând cimitirele literare s-a ajuns azi la o 
altă literatură industrioasă, mimetică, dove- 
dindu-se și ea (bănuim) - peste ani - o scriitură 
inutilă (vorba lui Romul Munteanu).
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adrian dinu rachieru
rmăresc cu mare interes cercetările 
(temeinice, chestionând acribios o 
epocă literară) d-nei Ana Selejan, im­
plicit serialul din Luceafărul consa­

crat intervalului 1944-1960, punând sub lupă 
memorialistica beniuciană. Din care aflăm, 
potrivit mărturiilor fostului „toboșar", soldat 
credincios al Partidului că realismul socialist - 
ca mișcare literară oficială - nici n-ar fi existat 
Iar așa-zisul dogmatism ar fi fost „mai mult o 
gogoriță". Totuși, când se războiește cu doc­
trinarii „petei albe", respingând (ipo)teza de­
șertului literar (reactivată spectaculos după 
’89) parcă i-am da și ceva dreptate. Deși tribu­
tul scriptic a fost uriaș. Chiar „fruntașul litera­
turii socialiste" recunoștea (e drept, cu jumătate 
de gură) că „s-au scris o mulțime de lucruri 
care poartă o amprentă proletcultistă". Și care, 
inevitabil, au nimerit la coș, acoperite de uitare.

Convulsiile epocii merită^ firește, o atentă 
explorare cu ochi sociologic. încercăm, așadar, 
să examinăm comparativ dirijismul ideologic 
de altădată cu libertinajul de azi, abolind cen­
zura; și, în primul rând, vai, autocenzura. Și, 
îndrăznind o profeție, să vedem ce va rămâne - 
peste ani - din abundenta producție a noilor 
veniți, convinși că marea literatură începe cu ei. 
Și că doar ei contează, despărțindu-se zgomo­
tos de predecesori.

Prin filtrul proletcultismului, scrisul româ­
nesc a fost deposedat de specific și rupt de 
tradițiile sale. Fulgere puritane vor fi brăzdat 
cerul literaturii în acei ani în care modernitatea
era subversivă; ceruta docilitate față de gustul 
epocii, activat de spiritul maniheic, sociolo­
gismul aberant și retorica encomiastică, inde­
xarea cărților și epurarea bibliotecilor, caran­
tina culturală impusă unor viitori scriitori tra­
versând vitregia „anilor de ucenie" nu puteau 
frânge continuitatea unei literaturi, învingând 
vicisitudinile și curgând subteran, ignorând 
gestul „rupturilor" zgomotoase. Interdicția 
năștea efecte inverse; cei sfătuiți a se feri „pro­
filactic" de clasici pregăteau revanșa. Momen­
tul recuperărilor masive, vestit de relaxarea pre­
siunilor extraliterare, repunea în drepturi valo­
rile noastre. Cei evacuați din Pantheon, „scoși 
din literatură", se reîntorceau triumfători, pre­
parând un nou racord la tradiția obturată de 
dogmatism, traversând vidul poeziei 
proletcultiste.

De regulă, trecerea de la o etapă la alta, 
motivată în cazul de față prin decisive convulsii 
politico-sociale, suportă jocul pendulărilor. 
Realismul normativ, ghidând nașterea unei 
literaturi de urgență a plătit tribut prin 
producțiunile acelor ani, când înmugurea o 
nouă stare de spirit Revoluția dorea și cerea 
literaturii efecte politice sub semnul urgenței, 
de eficiență imediată. Autoritatea dogmei „fic- 
ționaliza" realitatea, mistificând-o; simplifica-

De la proletcultism
la pornocultism

rea este de fapt o falsificare, cu dublu efect în 
epocă: neantizarea literaturii imediat anterioară, 
rupând brutal firele de legătură cu tradiția și 
producând o literatură rozacee. Un examen 
sociologic al perioadei nu poate ocoli aspe­
ritățile acelei epoci literare; erau anii genezei. 
Contestarea aproape integrală a trecutului 
cultural era consecința unei misiuni de luptă; o 
lume trebuia distrusă. încât literatura devine 
armă a luptei de clasă, scriitorul devine un pri­
vilegiat, bucurându-se de prestigiu politic și 
clasicizare rapidă. Ceea ce i se cerea era ade­
ziunea; el trebuia să ilustreze o epocă, să fie 
cronicarul ei captându-i vuietul într-un moment 
de „prea plin reportericesc". Noua literatură nu 
propunea doar o terminologie belicoasă; ea 
flata și publicul (văzut ca o instanță judiciară, 
dar de precaritate culturală), cultivând versi­
ficarea primitivă și veselia contagioasă.

Abia mai târziu, rațiunea faptului scriito­
ricesc a fost descoperită în legile continuității. 
Encomiastica searbădă a fost părăsită pentru 
bucuria rostirii obsesiilor, trăind vibratil, nu 
declamatoriu, sentimentul autentic. Modelul 
Labiș însemna pentru acei ani o descătușare, 
înfrângând inerții și îngrădiri tematice și 
stilistice. El însemna o repunere în drepturi a 
individualului, triumful Eu-lui, dar și o ieșire 
din sine, animat de tendința transindividua- 

lizării, rămânând o voce a epocii. Labiș este un 
reper de generație, vestind dezghețul dogmatic. 
„Ereticul" Labiș, conjugând biografia și opera, 
reprezintă un simbol necesar unei generații și 
unui moment istoric. Dar Labiș, fiind creatorul 
unei viziuni, a ieșit din condiția timpului istoric. 
Un tragic inadecvat epocii, cu aptitudini 
meditative de o neașteptată maturitate, Labiș va 
inaugura o nouă epocă de lirism. Poezia lui, 
tributară negreșit vârstei și ideologiei, sparge 
însă canoanele momentului. Labiș a apărut în 
condițiile întoarcerii poeziei spre reportajul 
versificat; inconformismul la presiunea me­
diului, contagioasa naturalețe, puritatea nativă a 
celui pe care Călinescu îl considera (în 1958) 
un poet pe deplin exprimat, fac din Labiș lide­
rul unei generații însetată de literatura adevă­
rată. Testamentul poeziei sale a fecundat 
literatura vremii.

Era veștejită astfel tendința retoric-publi- 
cistică a poeziei fără lirism, a versificației im­
personale ori, pe linia prozei, se pleda pentru 
trecerea de la rigiditatea maniheismului la 
complexitate epică, eliminând deci perceperea 
restrictivă a umanului. Regăsirea inferiorității, a 
omului lăuntric a pregătit ecloziunea lirismului: 
e drept, pleiada de poeți a dat tonul, dar 
dezghețul dogmatic fusese anunțat de romanele 
mai vârstnicilor Marin Preda, Eugen Barbu, ale 
lui Titus Popovici ș.a., obligând la reașezarea 
valorilor. Este comod a spune că generația 
Labiș a fost beneficiara noii conjuncturi. în 
fapt, prin unii dintre componenții ei, generația 
și-a asumat riscurile subversiunii. Ea venea, am 

văzut, după eclipsa proletcultistă exaltând 
figuri literare minore, ceea ce probează 
elocvent vitregia condițiilor formative. 
Generația Labiș s-a lăsat formată de interdicție, 
sfidând-o; ea continuă și refuză în același timp, 
într-o epocă de severă selectivitate ideologici 
Privată de maeștri, va propune - compensativ - 
receptivitatea ca program, oglindind o nouă 
sensibilitate: deschiderea spre literatura lumii și 
experiențele ei, reînnnoirea tradiției (prelungită 
pe terenul ei ferm), reechilibrarea axiologică cu 
literatura anterioară. Să nu uităm că redes­
coperirea segmentului interbelic prin reevalua­
rea tradiției a înrâurit decisiv literatura mo­
mentului; lirismul esențializat, prin structurile 
catalizante ale lui Arghezi, Blaga, Barbu, Baco- 
via a desferecat noi izvoare, impunând recupe­
rarea poeziei. Ambianța literară se va despărți 
de mecanica versificației superficiale, d 
proliferarea poeziei impersonale și narative, de 
voga poemului epic și a clișeului personajului 
unidimensional.

Și noii veniți („douămiiștii") vor să-și pro­
beze „forța de ruptură", cum mărturisea Clau- 
diu Komartin, într-un articol scris „pe nerăsu­
flate" {Luceafărul, nr 40/2003). Iar prima 
condiție, descoperea - întemeiat - junele poet ar 
fi să scrie bine. Deocamdată însă e multă 
gălăgie, potop de laude în familie, autoilu­

zionare; chiar derută și bravadă, insurgența 
fiind împinsă uneori în huliganism. Evident, nu 
generalizăm. Și apoi nu inconformismul e 
blamabil. Dar sub steagul lui defilează cei care 
au declarat război pudibonderiei aruncând 
șocant, pe piața literară stihuri licențioase ș 
impunând, prin „utilizare bățoasă" (Gh. 
Grigurcu), tonul vulgar. Pansexualismul actual 
livrează, fără economie, scârboșenii pricop- 
sindu-ne cu excremente verbale. E vorba de o 
direcție care, zic unii, se va stinge prin uzaj 
masiv. Și dacă e o direcție, fie ea și cu viață 
scurtă, merită un popas analitic. Ceata vulga- 
rofililor crește, „poezia falocratică" invocă 
dezinhibarea și exhibiționismul, exploatând 
sugestiile erotizării „soft" și consumerismul în 
floare. Nu cerem - nota ferm dl. Grigurcu 
(Oglinda literară, nr. 21/septembrie 2003, p. 
496) - ca tema sexuală să fie proscrisă. Doamne 
ferește! Judecând sociologic, observăm doar că 
această comercializare a vieții, folosind 
„rimelul de piață" (B. Ghiu), hrănește sub- 
literatura, biciuind gustul estetic. Literatura de 
consuni devine frenetică sexualizare publicitară 
glorificând, prin violență verbală, corpul- 
capital și „infuzia perifericului". Culmea e că se 
vrea literatură de avangardă și crede, deloc 
inocent, că abolirea cenzurii înseamnă și 
dispariția auto-cenzurii. Și mă tem că ucide 
fiorul liric.

Iată câteva premise care ne-ar îngădui să

(continuare în pagina 23)
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