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Explicația există și se putea întrezări: frica, faptul că în 

mișcarea comunistă, când erai „încadrat44, nu mai puteai 
da înapoi; era vorba nu doar de pierderea unor „poziții44, 
ci și de securitatea personală, căci oricine putea fi „sinu­
cis44 în acel regim cu mai multă abilitate decât a pățit-o 
ing. G. Ursu.

alexandru george

bogdan 
ghiu

Constituirea, așa și acum, a acestui juriu fix 
al IJȘR, alcătuit numai din critici, trebuie, prin 
urmare, privită mai mult ca o încercare, din 
partea rectorului ei (încă nu și decan). N. 
Manolescu, de retrezire la viață și la datorie a 
spiritului critic de care literatura română 
actuală, retrezită deja (fie și doar biologic, dar 
și tipologic) la viață, are nevoie. Este vorba mai 
mult de o invocație magică: trezește-te. critice, 
ești Ia putere, fă-ți treaba, reia-ți misia!
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Ies la putere, constituit și, de fapt, recon­
firmat formal ca instituție de putere, 
adus, altfel spus, prin alegeri, la în­
ceputul acestei veri, în condiții de res­

triște și de de-credibilizare mediatică a instituției, 
la președinția Uniunii Scriitorilor, criticul Nicolae 
Manolescu a început, deja, o campanie de recre- 
dibilizare publică a instituției literaturii în socie­
tatea românească. Cel mai recent gest în acest 
sens îl constituie readucerea, în același timp (prin­
cipial) necesară și (contextual, circumstanțial) 
nemeritată, a criticii la putere.

Un recent comunicat al Comitetului Director 
al USR ne înștiința că, pentru următorii patru ani, 
pentru acordarea premiilor anuale ale Uniunii, 
deci pentru consolidarea înseși ideii de premiu 
literar și, deci, de valoare literară, va exista un 
juriu fix, nefluctuant, „peste mode și timp", 
alcătuit în exclusivitate din critici, și anume cinci: 
Mircea A. Diaconu, Gabriel Dimisianu, Daniel 
Cristea-Enache, Dan C. Mihăilescu și Cornel 
Ungureanu. Nume imbatabile și de necontestat.

în principiu, măsura e salutară, face ordine, 
dă, cum spuneam, credibilitate, conferă serio­
zitate, vrea să spulbere îndoielile și un oarecare 
aer de improvizație care începuse să persiste de 
mai mulți ani în ceea ce privește acordarea acestor 
premii, fapt care risca să le marginalizeze și, o 
dată cu ele, Uniunea însăși, breasla însăși a 
scriitorilor. Critica /ace, prin acțiunea ei continuă 
și multiplană, scara de valori, ea trebuie să-și 
asume, atunci, și formal „sancționarea premială",

Critica la putere
cum se spune în sociologie, instituirea, „întrona­
rea", sacralizarea valorilor. Teoretic, criticii citesc
tot ce apare și cern. Ei, de fapt, în special prin 
„avangarda" jurnalistică a activității lor, așa-nu- 
mita „critică de întâmpinare", dau premii, acordă 
note, bune sau rele, cărților tot timpul, continuu. 
In principiu însă. Teoretic.

Căci, la noi, critica literară a rămas mult 
datoare și mult în urma literaturii propriu-zise, în 
cazul ei putându-se vorbi chiar de o autodemisie, 
de o retragere din activitate. Contextual și cir­
cumstanțial deci, critica românească actuală nu 
merită această aducere la putere, care nu 
consfințește, cu foarte puține excepții, o putere 
reală în sânul literaturii vii, de zi cu zi. Mai mult 
decât să se exprime public, critica românească s-a 
obișnuit, încă de pe vremea când, sub comunism, 
făcea front de rezistență, să tragă sfori, excerci- 
tând influențe partizane și „curtezane". Consti­
tuirea, așa și acum, a acestui juriu fix al USR, 
alcătuit numai din critici, trebuie, prin urmare, pri­
vită mai mult ca o încercare, din partea rectorului 
ei (încă nu și decan), N. Manolescu, de retrezire 
la viață și la datorie a spiritului critic de care lite­
ratura română actuală, retrezită deja (fie și doar 
biologic, dar și tipologic) la viață, are nevoie. Este 
vorba mai mult de o invocație magică: trezește-te, 
critice, ești la putere, fă-ți treaba, reia-ți misia!

La noi, însă, totul pare a începe și a se și 
termina cu numele. Ca să nu fie doar încă un grup 
de presiune, de fapt un releu în plus al acelorași 
grupuri de influență care nu se dau înapoi, pul- 
siune de putere simbolică irezistibilă, compul- 
siunea la putere, să monopolizeze cîmpul literar, 
trimițându-și la nesfârșit și amețitor liftul din 

diferite poziții de autoritate, constituirea ca putere 
normativă a acestui juriu al Uniunii trebuie neapă­
rat însoțită și de un regulament și de un calendar 
la fel de fix, menite a re-ritualiza mediatic și 
pubjic recunoașterea valorii literare în România.

întrebarea pe care, imediat, și-o vor pune cei 
mai mulți va fi, desigur: de ce aceste nume și nu 
altele? întrebarea care ar trebui, însă, pusă e, cred 
eu, următoarea: de ce numai aceste nume? De ce 
această restrîngere „nucleică" și nu foarte fede- 
ralizatoare? De ce doar cinci membri, și nu șapte, 
nouă, unsprezece etc? Da, într-o literatură criticii 
trebuie să dea premii, dar nu doar unii dintre ei. 
Ar fi fost mult mai credibil și, deci, mai puternic, 
cu adevărat incontestabil un juriu care i-ar fi cu­
prins și pe (de exemplu) Eugen Simion, Gheor- 

vizor
ghe Grigurcu, Alexandru George, Eugen Negriei, 
Al. Cistelecan, Ioan Hoiban, Ion Pop, Ion Vartic 
și - de ce nu? de ce nu? - Dan Culcer sau - de ce 
nu? de ce nu? - Marian Popa. Dacă ar fi fost așa, 
am fi avut, da, cu mult mai puternic, sentimentul 
că critica românească nu doar trebuie să fie, ci 
chiar e la putere. Iată de ce consider că acest gest 
necesar și binevenit nu a fost dus, deocamdată, 
până la capăt, că reprezintă doar o schiță, un 
început pe un drum bun.

Printr-o inspirată mișcare de „maieutică" (mai 
mult prin „cezariană") instituțională, critica litera­
ră românească este invitată, acum, la naștere și la 
renaștere: să reînvețe să-și asume, adică, datoria 
și, în același timp, să învețe s-o facă public, nu 
mai degrabă ocult, ca pînă acum. Nu pot decât 
să-i urez re-naștere completă, cu capul înainte, cu 
capul sus.
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Romana Vasile Blendea, la imperfect?

stelian tăbăraș
9

D
e când l-am cunoscut, avea întotdeauna un 
aparat foto la gât; așa cum unii s-au 
născut cu al șaselea deget la o mână Poză 
vesel: astfel se molipseau de veselie și 
optimism și “subiectele" lui. Fire ghidușă,

reușise să-l suie - la propriu - pe Bogza într-un 
copac, ba l-a pozat pe autorul Cărții Oltului și cu 
un fes de saltimbanc pe creștet. Azi, pozele acelea 
par recapitulative: găsești acolo deopotrivă pe 
Bogza academicianul, dar și pe răzvrătitul și 
jucăușul avangardist

Reușise să-l “bage în rol" și pe Zaharia 
Stancu, descoperindu-i acestuia narcisismul, 
așezîndu-1 cu brațele acoladă, abia cuprinzând pe 
o masă “suta de cărți" a teleormăneanului 
(“Desculț a străbătut lumea în sandale de aur", 

nocturne
zicea prozatorul). Iar Preda, datorită lui, s-a lăsat 
fotografiat “din ceafă", plecând fără să mai 
întoarcă privirea înapoi: - poză care avea să fie 
ultima dintr-o expoziție ce-1 comemora pe 
“Monșer". Blendea avea, de altfel - raritate - și o 
poză cu ghipsul unui bust al lui Preda, comandat 
de scriitor (pe bani!) lui Oscar Han - sculptor 
păcălit, în cele din urmă, cu tot mai puțini bani de 
către zgârcitul Nea Mărinică, încât artistul plastic 
s-a răzbunat... atribuindu-i scriitorului un neg în 
pluș/'ață de cei existenți!

îl “prinsese", poate într-o ultimă fotografie de 
la un curs, pe însuși marele Călinescu, aproape 
sufocat de studenți (și nu numai), până în jurul 
mesei de la catedră. Mulți din generația mea își 

caută în acea poză de istorie literară (cu adevărat 
“din secolul trecut") o frântură de chip, măcar 
părul, prin mulțimea fascinată din amfiteatrul 
Odobescu.

A adunat chipurile a peste o mie de scriitori și 
a multor altor mari personalități. L-am auzit 
glumind adesea: “Nichita și Blandiana sunt cei 
mai frumoși scriitori... fotografiați de mine".

Colegi de televiziune, am ajuns odată la el 
acasă, în Peștișanii Gorjului - se zicea că ar fi 
chiar rudă de sânge cu marele Brâncuși -, am băut 
acolo vin roșu cu mămăligă “precum pâinea de 
sub țest" și castane comestibile - un dar al clima­
tului mediteranean în Tismana; i-am cunoscut 
rudele și consătenii. Toți se veseleau de prezența 
lui Vasilică, toți deveneau zâmbitori. De altfel, 
umorul său îl ajuta să mențină distanța față de vre­
melnicie: “în satul meu nu s-a mâncat niciodată 
mămăligă rece, fiindcă nu ajungea aia caldă"; 
“Uite, îmi înec și eu amarul în vin, numai că, al 
naibii amar, a învățat să înoate".

Avea talent actoricesc (la o anumită vârstă, 
semăna oarecum cu Louis de Funes) și imita 
perfect mai multe voci. Cu venerație, pe a lui 
Călinescu, recitând ca el finalul în superlative din 
Viața lui Eminescu: “Ape vor seca în albia lor..."

Bogza l-a sunat pe Stancu să-i propună primi­
rea lui Blendea în Uniunea Scriitorilor: “Nu-i ei 
fotograful nostru? Ba este! Nu vom rămâne noi în 
conștiința românilor prin pozele lui? Ba da! Că 
doar n-o să rămânem prin opere, ha, ha!"

Copiii pe care îi fotografia erau fascinați de 
aerul său de ștrengar, maturii deveneau copii. 
Mici snoave, farse, păcăleli: râdeam cu toții cu 
gura până la urechi. Și atunci, el, “clac". Parcă îl 
aud și acum, despre aniversarea unuia care împli­
nise o sută de ani: “Să știi, nepoate, că și baba 
mea a trăit mult, nouăzeci și nouă de ani. Și a zis 
doftorul că, dacă nu murea, mai trăia..."
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la limită
igmund Freud, însă mai ales Carl

S Gustav Jung sau, ulterior - preluând
modelul Constantin Noica utili­
zează basmele, pentru a studia și a 

încerca să releve, să facă sesizabile, poate 
chiar evidente, principiile de existență ale 
unor culturi și civilizații. Abordarea nu tre­
buie dezvoltată, în chip necesar, la nivelul 
creației folclorice. Poveștile, basmele culte - 
opere ale unor mari scriitori ai genului - sunt 
la fel de sugestive pentru caracterul presupus 
lipic al unor națiuni sau grupuri culturale, ca 
și poeziile, baladele, istoriile populare. 
Adresându-se copilul, precum și adultului 
dornic să își reviziteze, să reviziteze copi­
lăria, omului aflat pe orice treaptă a vieții sau 
a culturii, care dorește să contemple sim­
boluri în stare cât mai pură, autorul anonim 
sau, dimpotrivă, celebru pentru opera sa de 
imaginație, se adresează, spre a da naștere 
personajelor sale, unei trame narative, unui 
conflict dramatic și rezoluției catartice a 
încordării, fondului propriu celui mai extins 
inconștient colectiv. Am putea, ca simplu 
joc, foarte probabil fertil sub raport cognitiv, 
să ne adresăm basmului pentru a proceda la

Corupție, 
infracționalitate, destin

eaius traian 
dragomir
investigarea laturii întunecate, negative, pe­
nibile, nelipsită din structura oricărei culturi, 
prezentă, nu totdeauna în aceeași măsură, și 
totuși continuu observabilă, ca dimensiune 
acoperind, incluzând corupție, crimă, agre­
sivitate, asociabilitate a însuși existenței so­
ciale curente. Nu voi întreprinde aici o ana­
liză cât de cât sistematică, în sensul, scopul, 
și cu mijloacele la care m-am referit mai sus, 
dar voi cita câteva exemple care, în cursul 
unor lecturi, mi s-au părut nu lipsite de 
interes.

în Miorița, despre care am scris adesea, 
cred că lucrul cel mai important este unul la 
care nu m-am mai referit niciodată și nici nu 
l-am văzut relevat de vreun alt comentator 
sau cercetător dedicat știutei capodopere a 
geniului poetic românesc; nu mi se pare 
ciudat și este de înțeles, de ce tânărul cioban, 
amenințat - cât este să o credem pe oaie - de 
a fi ucis, nu își pregătește câtuși de puțin, sub 
durata trăirii povestită, relatată, în baladă, 
vreun mod al apărării sau evitării primejdiei; 
este însă absolut remarcabil faptul că nici o 
formă de condamnare morală, nici o revoltă, 
nu se manifestă împotriva complotiștilor, a 
viitorilor criminali. Este evident că în menta­
litatea creatorului, creatorilor baladei, deci, 
implicit, a publicului acesteia, moartea unui 
tânăr frumos și mândru este o tragedie, dar a 
ucide nu înseamnă mare lucru. în Iliada, în 
Tristan și Isolda, în Cântarea Nibelungilor 
etica aristocratică a cavalarismului - de un 
gen sau altul - este absolut inflexibilă, dar ea 
nu implică în nici un fel îndurarea față de 
învins, caritatea, perspectiva umană asupra 
suferinței. A nu îți respecta un angajament în 
luptă este intolerabil, a ucide este perfect 
normal, a-ți încălca un angajament față de 
senior pentru considerente legate de iubire și 
a comite, ca atare, adulterul, este obligatoriu, 
așa cum inevitabil este să și suferi pedeapsa 
pentru acest fapt; a nu fi în stare să înfrunți 
o primejdie este, evident, ultima treaptă a 

decăderii pentru un cavaler. Alta este 
perspectiva morală în O mie și una de 
nopți: totul este bine când se termină cu 
bine - totul pare să fie moral dacă nu a 

produs daune morale vizjbile, dacă nimeni 
nu a observat nimic etc. Intr-un basm care 
apare într-o colecție de folclor african - deci 
într-o altă cultură, o a treia în exemplificarea 
aceasta - ni se povestește cu mândrie: „în 
satul acela trăiau doi mari hoți!“ Nici, însă, 
la orientali, și nici la sudici, nu vom găsi 
toleranță în fața actului de a ucide.

Morala, diferită de la o civilizație la alta, 
pare să stea pe o cultură specifică a persona­
lității. Care este elementul central propriu 
fundamentelor corupției și infracționalității - 
vechi sau moderne? Dacă ne vom uita o clipă 
la basmele lui Perault (în mai mică măsură în 
Frații Grimm), la La Fontaine sau Andersen, 
cu mult mai mult la Creangă, chiar dacă 
istoriile de obicei se termină cu bine (nu însă 
și în cazul danez), evenimentele de pe par­
curs arată a dezastru, o baie de cruzime, o 
sălbăticie. Cum este construită personalitatea 
omului actual - occidental sau oriental, nor­
dic sau sudic - din punctul de vedere al sus­
ceptibilității pentru infracțiune, crimă, 
corupție?

Ființa umană va apăra întotdeauna în sine 

însăși valorile pe care ceilalți le respectă în 
ea. Dacă singura valoare considerată este 
banul sau puterea politică sau forța brută, 
omul se va dezumaniza până la a nu mai cul­
tiva nimic în el însuși, căutând să achizi­
ționeze, cu orice preț, instrumentele unei 
anumite dominanțe sociale, factorii exteriori 
ai singurelor forme de prestigiu vehiculate în 
respectiva societate. Nicolae Iorga a scris 
cândva un articol, referitor la România, inti­
tulat Țara în care nu te poți compromite - 
dacă ei tot locuiesc într-o țară în care nu se 
pot compromite, subconștientul a foarte 
mulți indivizi nu va mai ridica nici o obiecție 
în fața tentației, a faptului de a se lăsa corupți 
sau de a corupe, de a fura, de a adresiona, de 
a practica cele mai abjecte infracțiuni împo­
triva semenilor. Dacă vor fi descoperiți sau 
înfrânți, vor suferi pedepse, dar nu vor fi 
„compromiși", personalitatea lor nu va avea 
de suferit, în proprii lor ochi sau în opinia 
publică, decât cel mult efemer. Lucrul 
decurge identic - să folosim o clipă termeni 
din noul limbaj de lemn - în cazul persoa­
nelor fizice sau juridice. Globalizarea accen­
tuează această decădere a ponderii demnității 
în determinarea comportamentului uman și, 
implicit, în alterarea echilibrului, cu stimu­
larea consecutivă a corupției, agresivității, 
hoției, violului. Că lucrurile stau astfel se 
vede din fabuloasa extindere a corupției sub 
dictaturi și în perioadele în care valorile sunt 
răsturnate. Comunismul, ca și revoluția de 
dreapta, reprimă personalitatea culturală în 
favoarea fidelității de partid (primul) sau a 
mediatizării pentru și prin succes financiar 
(ultima). în absența respectului public pentru 
personalitatea reală, dispare și respectul indi­
vidual pentru lege - rămân doar să funcțio­
neze, pentru stat, funcția penală și, împotriva 
statului, satisfacția succesului mafiot

Rămâne o întrebare: să existe oare forme 
eterne ale culturii națiunilor determinând 
apetitul pentru corupție și infracționalitate? 
Dacă totul depinde de poziția personalității 
în civilizație - și este sigur că lucrurile stau 
astfel - mai avem dreptul la o urmă de 
optimism.

Somații 
neprotocolare

M
i-amintesc că, la un 
moment dat, apărea o 
carte de reportaje, 
recomandată de nu-

marius 
lupan

meroase personalități literare,
al cărei autor spera să pătrundă impetuos în 
cetatea scrisului. Lectura acesteia a demonstrat că 
tipăriturii respective îi lipseau stilul și substanța, 
ofensivele publicistice neputându-lc substitui, iar 
protecția excesivă avea să devină primejdioasă. 
Deși avea o umbră de talent, exagerând cu invita­
țiile, condeierul respectiv și-a făcut un mare 
deserviciu. Bombasticismul și aventura prezen­
tărilor, unele din complezență, aveau să-i dău­
neze mult, dar nu din această cauză nu s-a impus 
în literatură, ci numai fiindcă-i lipsea cu adevărat 
hărăzirea.

Dacă persoana respectivă s-a autocliminat. 
simțind, probabil, că nu se poate angaja într-un 
război atât de mare, alta, mult mai abilă și mai 
ambițioasă, a ocolit implicările politice, știind că 
acestea, de regulă, compromit un creator, și s-a 
gudurat pe lângă cei care asigurau bursa literară, 
s-a umilit în dese rânduri, fiindcă era animat de 
un singur gând: să se cațere. Intenționa să ajungă 
la vârful ierarhiilor, să convingă comentatorii că 
e cel mai dotat O vreme, chiar a reușit să-i pă­
călească - dacă nu cumva i-a surprins într-o stare 
de confuzie! - și să-1 decreteze cel mai apt pentru 
a prinde un mare premiu internațional, atât de 
mult râvnit de români. Dar. stupoare I Au început 
să se arate unii, nemulțumiți de prestațiile sale, 
mai ales că-i ajuta chiar autorul, publicând, în 
serie, cam tot ce-i plăsmuia mintea, făcând con­
cesii cititorilor medii, recurgând la tot felul de 
strategii, pentru a-și menține notorietatea, artifi­
cială, după cum s-au pronunțat mai mulți analiști. 
Abia atunci clientul nostru avea să-și arate 
adevăratul lui chip. Pierzându-și cumpătul, a 
trecut la atac, lovind chiar în cei care-1 susți­
nuseră frenetic ani de-a rândul, căci avea acum - 
nu-i așa? - o platformă solidă, și-a minimalizat 
contestatarii, doar le vorbea de la înălțimea 
prestigiului său, învinuindu-i de rea credință și 
abandonarea idealurilor literare. Cum ironiile n-
au întârziat să apară, doar foștii săi protectori nu 
puteau rămâne datori, s-a deschis un nou front, în 
care marțialul nostru coleg avea să ia poziția lui 
Petru Popescu de mai ieri: literatura noastră nu-1 
merită și e momentul să se expatrieze. Nu știm 
dacă au debutat demersurile în acest sens, nici 
dacă simpaticul erou și-a schimbat opiniile între 
timp, ajuns cu picioarele pe pământ, de un fapt 
suntem siguri: excesivii lui sprijinitori, în loc să 
pregătească un învingător, doar se ivise o 
perioadă favorabilă pentru el, l-au condus spre 
statutul victimei. Acum. în diverse situații, se 
lamentează că nu-i înțeles și-și pune viscerele pe 
masă, cum bine remarca un comentator, desco­
peră invidioși și trădători, dar nu ezită să-și spo­
rească bibliografia cu texte siropoase și lacri­
mogene. Când simte că-i tot mai izolat, recurge la 
pamflet, atacându-i pe cei care reprezintă repere 
în cultura română, știind că numai așa poate 
rămâne în atenția contemporanilor, mai ales a 
acelora din alte domenii decât cele artistice. Cu 
alte cuvinte, încearcă să-și salveze autoritatea. 
Descoperindu-i șiretlicurile, comentatorii nu se 
mai lasă seduși și-l îndeamnă la sinceritate: vor I 
reuși s-o afle? J
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Trimisul nostru special
adrian g. ramila

ntre „ego-prozatorii“ promovați în ultimii

Iani de Polirom, Florin Lăzărescu și-a 
delimitat deja un spațiu literar propriu. Autor 
de povestiri, roman și scenariu, precum și al 
unor experimente narative și diaristice pe 

Internet, Lăzărescu stăpânește bine atât arta 
dialogului savuros și a relatării alerte, cât și tehnica 
resimbolizării unor teme majore (căutarea nemuririi, 
raportul cu Dumnezeu, salvarea prin cuvânt), abil 
camuflate într-o aparentă demitizare. Lumea deri­
zorie a prozelor sale, populată de personaje originale 
(studenți, scriitori și profesori ratați, aurolaci deve- 
niți vedete, preoți cu parohii anonime), se deschide 
pe neobservate spre dimensiuni mistice, într-un text 
care amestecă, deopotrivă, histrionismul patetic cu 
registrul grav, realismul urban cu parabola reli­
gioasă. Rezultatul e o proză arborescentă (Cuiburi 
de vâsc se numește, sugestiv, volumul său de debut 
din 2000), de foarte bună calitate, destinată atât 
cititorilor care urmăresc satisfacții estetice rapide, 
cât și amatorilor de texte mai complexe.

Ultimul său roman, Trimisul nostru special 
(Polirom, 2005), urcă vizibil încă o treaptă în 
evoluția autorului, care se anunță, deja, un prozator 
cu bătaie lungă Dacă în Ce se știe despre ursul 
panda (Polirom, 2003) eroii „făceau" puține lucruri 
și încercau, povestind mereu, să deturneze indife­
rența cu care istoria se derula pe lângă ei, acum 
miza e mult mai mare: posibilitatea saltului între

lumi. De aceea, ca în paginile unui ziar cu rubrici 
din cele mai diverse (prin protagonistul narațiunii, 
reporter amator, acesta pare să fie cadrul formal al 
romanului), peisajul urban se alătură firesc celui 
rural, camera apartamentului stă lângă biroul de 
redacție și lângă castelul de poveste. în ultimă 
instanță, fantasticul lumii celeilalte se inserează în 
realul cel mai concret Nu lipsește din toate acestea 
plăcerea poveștilor de tot felul, pentru că micul 
roman al lui Lăzărescu trimite delicat, fără rupturi și 
sofisticării tehnice, către texte arhicunoscute ale 
literaturii universale.

Spațiul romanului e etajat, derulând în fața 
noastră mai multe noduri narative și mai multe 
destine. Eroul e Antonie (nume semnificativ - 
primul ascet al creștinismului), un jurnalist în 
căutare de subiecte, aflat mereu în relații tensionate 
cu șeful și a cărui gafă monumentală (publicase o 
fotografie din care uitase să scoată mențiunea 
tehnică „fute-i o bandă neagră peste ochi!“) mărește 
vânzările ziarului. Copil crescut de călugărul loan și 
botezat de acesta pentru a duce „o nouă viață", el e 
primul „trimis" al romanului. Asemenea lui Alioșa 
Karamazov, e, mai întâi, mandat de călugăr să vadă 
lumea, plecând cu trenul „până unde merge el". 
Apoi, e mesagerul acestei lumi în cealaltă, în care 
plonjează datorită unui accident Tunelul oranj prin 
care călătorește e plin de indicatoare rutiere, de 
reclame la țigări și de mesaje politically correctness 
(„care-i problema ta?" e întrebarea prin care e 
chestionat dincolo de pragul morții și problemele 
sunt chiar cele total neinteresante pentru un prooroc: 
fumatul, Holocaustul, homosexualii, musulmanii, 
broaștele țestoase din Galapagos), dar ținta 
drumului postum e alta. La capătul tunelului, pe un 
maidan, „stătea cocoțat un bătrân îmbrăcat la patru 
ace", cu barbă mare, plete albe și costum Armani, 
care îl retrimite în viață cu mesajul „Antonie, mergi 
înapoi în lume și fă o corabie!“. Personajul devine, 
astfel, un nou „trimis", de data aceasta un Noe menit 
să salveze omenirea. Ceea ce și face, în varii 
moduri: proiectează un ziar numai al său, Universul 
de azi, unde să recupereze jurnalistic toată istoria 

universului și a omului, începând cu primele ere; 
merge pe teren (tot un „trimis", nu?), în sate 
surprinse de inundații, pentru a face reportaje; vrea 
să scrie o biografie a câinilor vagabonzi. Locul său 
e mereu la granița între lumi, plonjând în cele mai 
pitorești întâmplări. Mai toate sunt supradimen­
sionate burlesc: descoperă adevărata identitate a 
unor punk-iști nemți, luați de un sătean drept 
„ozenei" care lasă semne în lanuri; vrea să salveze 
un țăran sinistrat, atârnat de un copac cu capul în 
jos, pentru a „pescui" bunuri aduse de valuri; vede 
o reporteriță ce dispare sub apă în timp ce transmite 
în direct din satele inundate; își înjură șeful, cu 
permisiunea lui. Ambiguitatea condiției sale o 
constată după vizita la psihoterapeut: „Antonie își 
dădu singur seama că, undeva în capul său, un mic 
vierme care îl rodea mai de mult își părăsise coconul 
și se transformase într-un fluture ce zbura pe granița 
cețoasă dintre lumea reală și cea de dincolo a 
închipuirii sale".

în aceeași direcție a înmulțirii lumilor prin 
proliferare narativă se desfășoară și capitolele în 
care imaginația personajului îi construiește un alt 
destin, de erou de basm. Aici relatarea capătă ton 
autobiografic, o autobiografie fabuloasă și 
colocvială, cu personaje arhetipale („prințul", „tata- 
rege", „inorogul", „căpetenia hună"), care-și desfă­
șoară existența într-un tărâm ireal, cu un munte și cu 
o cetate. Alături de bătălii și viață de castei, ceea ce 
dă farmec acestui etaj al romanului lui Lăzărescu 
sunt poveștile pe care tatăl le spune fiului, precum 
și unele întâlniri providențiale cu ființe din același 
spațiu al tuturor posibilităților. Ca în Povestașul lui 
Vargas Llosa, tatăl-narator topește în pasta peda­
gogiei sale verbale intrigi importante ale literaturii 
universale. în jurul cetății de basm (și înclin să văd 
aici metafora unui spațiu al narativității absolute și 
eterne, bine delimitat de cel real) sunt reinventate 
firesc Geneza biblică, Ghilgameș, Moby Dick, 
Evangheliile, Hamlet, Don Quijote, toate până când 
„tatăl-rege" moare încercând să jefuiască trenul în 
stil indian (ne amintim, trenul e mijlocul prin care 
Antonie debutează în viață). Personajul rămâne în 
grija aceluiași călugăr loan, trecut dintr-o lume într- 
alta O dată cu moartea simbolică a „tatălui-rege", 
pentru „prințul“-copil lumea poveștilor sucombă 
definitiv. El face saltul brusc în realitatea cea mai 
banală, iar fascinantele intrigi auzite de la rege își 
dezvăluie minciuna: „Mi-am apucat puiul de inorog 
de hăț și am pornit-o la vale. Țin minte că am întors 
capul și am privit către soldați i care străjuiau zidu­
rile. Deodată, am realizat că nu erau altceva decât 
niște păpuși de câipă răstignite pe cruci de lemn. 
Niște sperietori..." Țintele spre care fusese îndrumat 
până atunci de părintele său real (să cugete asupra 
fiecărui lucru) și de cel adoptiv (să-l caute pe Dum­
nezeu) se schimbă și ele, lumea căpătând consis­
tența slabă a obiectivelor de jurnal: „de când intrase 
în presă căpătase obiceiul să nu mai cugete la nimic. 
Nu mai existau povești, ci doar evenimente care 
rulau cu viteză Nu mai exista trecut, ci doar un pre­
zent continuu, cel al zilei de azi, fără nici o legătură 
cu cel de ieri". Antonie rămâne, așadar, captiv în 
lumea reală, cu „problemele" ei. Doar moartea l-ar 
mai putea duce „dincolo", în tunelul oranj.

Dar romanul e plin și de alți „trimiși". Unul e 
arabul Mohammad (prototip, desigur, al profetului 
din Coran), fiu al lui Salman, mare proprietar de 
cămile. După ce sunt descoperite performanțele 
paranormale ale micului păstor din deșert - găsește 
rapid cămilele pierdute -, tribul hotărăște să-l trimită 
în România, la o facultate de construcții. Aici, urmat 
în mod nevăzut de arhanghelul Gabriel, Mohammad 
devine terorist, obsedat să-i arunce în aer pe „borcii 
de occidentali" și să readucă lumea la „cheagul de 
sânge" din care a apărut Până la marea lovitură, 
însă, se mulțumește să tragă semnalele de alarmă 
prin trenurile în care călătorește. în fine, un al treilea 
e Elvis, un țigan aproape orfan, menit să-și câștige 
existența vânzând droguri și invitând oamenii să se 
privească într-o oglindă pe care o poartă cu el. 
Dezamăgit de răul din lume, de lipsa minunilor 
(furase degetul unui sfânt din biserica părintelui 
Nicodim) și de prezența înfricoșătoare a lui Mauru’, 

patronul său, Elvis se sinucide ca în romanele beat: 
ia o supradoză de cocaină și sc îneacă în cadă, 
alături de peștele pe care voia să-l reînvie, în 
ritmurile piesei Love me tender.

O grămadă de alte povești se dezvoltă pe lângă 
cea a Iui Antonie și a celorlalte personaje amintite, 
intersectându-le în puncte surprinzătoare 
(prefațatorul, Paul Cernat, vorbea de o „rețea dc 
corespondențe"). Ar fi, într-o primă fază, cea a 
profesorului Iosif, victimă a invidiei oamenilor și a 
pușcăriilor comuniste. Gestul său de a ridica degetul 
mijlociu ca semn al protestului și al libertății face ca 
să-l asociem, ulterior, cu sfântul profanat de Elvis 
(și acesta stătea în raclă „cu pumnul strâns și 
degetul mijlociu desfăcut înainte"), iar talentul de 
povestitor și misterul cu privire la moartea sa trimit 
la identificarea cu tatăl lui Antonie (o filiație 
simbolică, în care tema paternității obișnuite stă 
alături de cea a unei descendențe sacre sau chiar a 
unei vocații a căutării și a mântuirii). De altfel, în 
finalul romanului, Antonie arată și el oamenilor 
veniți să-l aresteze ambele degete mijlocii. Apoi, un 
preot tânăr speculează popularitatea călugărului 
îoan, crezut sfânt, dar monahul, supărat, îl duce într- 
un Ioc ascuns pentru a vedea rămășițele unui 
adevărat sfânt - cel din biserica părintelui Nicodim. 
în alt loc, o femeie de serviciu descoperă o 
fotografie misterioasă (a lui Iosif?) în arhivele 
Securității. Evenimentele din roman se constituie în 
trasee ce merg, la început, separat, pentru ca să se 
întretaie, ulterior, construind treptat semnificații, ca 
în puzzle-ul pe care-I desface și reface obsesiv, în 
spital, piticul autist Biserica pare a fi un punct nodal 
al acestor trasee, pentru că în ea se adună, la un 
moment dat, aproape toate personajele centrale: 
directorul ziarului vine să se spovedească și află că 
„Dumnezeu vorbește prin oameni"; Muhammad 
vine să-l ucidă pe președinte, anunțat ca prezent la 
înmormântarea unui mare jurnalist; Elvis se roagă la 
Dumnezeu să-l scape de Maurul și subtilizează 
degetul sfântului; Antonie vine și el să scrie un 
reportaj despre înmormântare și discută cu 
Mohammad. Lucrul nu e întâmplător pentru 
semnificația romanului, dacă ne gândim și la alte 
fapte: moartea temporară a eroului și trecerea 
succesivă printre lumi, pescuitul alături de piticul pe 
care-1 răpise din spital, filiația specială (triplă, am 
zice: un tată disident și devenit sfânt, un altul rege- 
povestitor, un altul călugăr - toate completând din 
perspective variate misiunea pe care eroul o 
îndeplinește în lume), efortul de a salva lumea prin 
cuvânt Antonie e, prin excelență, Fiul, prototip al 
„trimisului" (inclusiv în stil jurnalistic, „la fața 
locului"), cel care refuză evidența unei lumi 
derizorii și oarbe la sensurile adânci. Semnificativ e 
faptul că n-a vrut să se privească în oglinda lui Elvis 
(nu dorește să vadă chipul aparent), ca și faptul că 
s-a împrietenit cu cel pe care toți l-au izolat, cu 
piticul autist, lucru pentru care e urmărit și arestat 
Există, astfel, un mesaj religios difuz în romanul Iui 
Lăzărescu, prins artistic în filigranul textului, consti- 
tuindu-se într-un element care-1 distanțează net pe 
autor de colegii săi de generație (deși, în căutare de 
coagulări teoretice, s-ar găsi direcții comune: sobrie­
tatea substanței ascunse în subtext îl apropie mult de 
Filip Florian, iar umorul mucalit de Sorin Stoica).

Alături de oralitatea pronunțată și de mare efect 
a dialogurilor (aș remarca aici, ca exemplu, rugă­
ciunea lui Elvis), de fraza simplă și de excelentul 
colaj stilistic, romanul lui Florin Lăzărescu 
dezvăluie și o poetică subtilă, o „punere în abis" abil 
camuflată Autorul a folosit-o la fel de rafinat și în 
precedentul Ce se știe despre ursul panda: urșii 
panda stau nemișcați pe creanga copacului și „se 
gândesc la ceva" și asta, constata acolo un personaj, 
„trebuie să aibă legătură cu Dumnezeu". Strigătul 
„sombrerooo", care se aude la începutul și la sfâr­
șitul narațiunii spărgând liniștea cartierului adormit, 
are tocmai rolul unei predici profetice: el trezește 
din amorțeală, dă un semn disperat al unei existențe 
anonime, subliniază puterea de nezdruncinat a 
cuvântului. La fel și îndemnul pe care naratorul 
principal îl aude rostit cu vocea tatălui său (iarăși un 
tată, iarăși un „trimis", iarăși o misiune): „Scrii, bă? 
Scrii? Scrie!" Lumea își recapătă frumusețea doar 
pusă în poveste, în mod imperativ și sub toate 
formele; acesta pare să fie crezul auctorial.

L-am citit mereu pe Florin Lăzărescu cu uimirea 
de a descoperi, sub coaja parodiei și a hazului 
îngroșat, surpriza unor teme profunde.
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azăr Popescu, un pătrunzător

L eseist, bun cunoscător al literaturii 
franceze, publică al treilea volum 
dc versuri, Aureola umbrei 

(Editura Gorjeanul, Târgu-Jiu, 2005), în 
care adună texte inedite din perioada 1987- 
1988. Sunt schițe lirice grațioase, cu 
mesaje volatile, bazându-se pe un discurs 
eliptic, notând stări indefinite, dar și 
poeme substanțiale, cu un fond reflexiv.

Poetul este sensibil la inefabilitatea 
ființei, la ceea ce i se întâmplă într-un uni­
vers textual: „Oricum era o așteptare. O aș­
teptare în mine./ Oricum era o scriere vălu- 
rită. Cu multe/ labirinturi întoarse. Acest 
soare al zilei/ tăcând printre alte și alte și 
alte..." {Reverberând două cuvinte}. Repe­
tatele meditații metapoetice nu fac decât să 
amplifice misterul stării de grație, să 
proiecteze lumini și umbre într-o zonă a 
imponderabilului. Pentru autor, poezia este 
o resurgență magică, o voce venită 
dinăuntru, dar impersonală, făcându-și 
cunoscute numai ecourile, imaterialitatea, 
prezența absentă, fulgurațiile. Imaginile 
vaporoase, evanescente sunt ținta preferată 
a poetului, un neosimbolist care sene 
tăcerea, care amestecă registrele zilei sau

recurge la sinestezii rafinate: „Șoapta 
răsfrânge umbre/ în amiaza nopții./ Zborul 
fluturelui/ nu poate fi ironizat. Cum nici/ 
destinul de om sau de pasăre.“ (Timp 
imposibil de scris). O asemenea poezie 
care transformă tot existentul într-o textură 
de simboluri consonante are vocația trans­
cendentului, decelând esențele spirituale, 
idealitățile. De aceea, din lirica lui Lazăr 
Popcscu sunt excluse referințele la con- 
junctural, la realul imediat, la fenome­
nalități. Universul său nu are puncte 
geografice, proliferează o polimorfie de 
coduri, elimină subiectivitatea, inducând 
stări de înstrăinare, dc glacialitate: „Și era 
gol și rece, da, era gol și rece/ și-am vrut 
să înlocuim nemurirea/ cu bătaie de inimă. 
Aritmie ori/ suflu ușor. Era gol și rece și 
plopul tremura,/ era cerul de nepătruns 
deși senin./ Era seninul de nepătruns deși 
albastru./ Eram departe deși aproape,/ nu 
mai știam nimic deși știuserăm totul./ Pe 
stradă a rămas doar asfaltul/ și o porțiune 
mică din Europa." (Dusul și întorsul în

înțeleptul Ia ora 
de contemplație

seară). O asemenea serie antinomică este 
definitorie pentru viziunea enigmatică a 
poetului.

Starea de necroză psihică, senzația de 
univers ostil, apatic, de sfârșit al timpului 
sunt contigue cu lirismul bacovian, fără a 
atinge patetismul imploziv al acestuia. 
Poetul aspiră la ipostaza paradoxală, 
kierkegaardiană, de logodnă nesfârșită, de 
trăire a clipei prin amânarea sine die a 
viitorului. Nostalgii, idealități, reverii îl fac 
victima unui himeric univers livresc, 
închis în tumul propriei solitudini, se lasă 
devorat de melancolie, boală a genialității.

Lazăr Popescu este un sentimental 
moderat, izbăvindu-și poezia de tonuri 
minore printr-o reflexivitate elegantă, 
printr-o diseminare a propriilor angoase 
într-o mulțime de imagini corespondente: 
„Vine aproape, e mai frumoasă/ ca oricând 
toamna de azi,/ nimic nu se mișcă în 
necuprinsul pădurii,/ culorile fantastice 
mi-au pătat hârtia.// Necunoscute și 
dureroase sunt/ sufletele noastre, iubito." 
(Chemarea ta pe cuvânt).

Fondul de tristețe iradiază caligrafii ale 
crepuscularității, neliniști ale iubirii, 
peisaje autumnale, obsesia efemerității, 
neputința de-a comunica. Poetul își dorește 
o altfel de vorbire, mai subtilă, mai spiri­
tuală, așa cum vântul vorbește indirect prin 
plopi. Această tentație de-a sublima realul 
îl conduce spre o etapă pură a revelației 
suferinței, spre transcendent, spre aureola 
umbrei, determinându-1 să transforme totul 
în cuvinte: „Viața ca o reculegere în frig./ 
în frigul de toamnă cu multiple/ reflexe și 
rezonanțe. Frumusețea/ nefirească a 
ceasului. Peste toate/ cuvântul încălzit în 
tristețea/ înnourată" (Adică prelungirea 
prin verb). Specifice unui astfel de 
program estetic sunt evazivul, sugestia, 
jocul reticențelor, finețea imaginilor: 
„Abur de ceai se adună după ferestre/ și-n 
încăperi ca într-o părere se mișcă/ 
depărtatele siluete./ Viața oricum/ ca un fel 
de a umple golul clădirilor./ Exact ca într- 
un dicton filosofic,/ exact ca într-o înde­
părtare de îngeri." (Marginală fără 
magie). Realitatea este iluzorie, poetul se 
preumblă fără țintă „prin parcurile vaste, 
prin grădinile lumii". Stările lui sunt 
metafizice, înregistrate ca suferințe exis­
tențiale, ca strădanii de a înțelege, ca me­
ditații ontologice: „Viața/ ca un ce imens, 
un mister dureros,/ ca irealitate încer- 
cându-și prezența/ în scrisul tremurat al 
opritei/ secunde." (Un loc pentru posibil).

Trăsătura livrcscă a poeziei este 
dominantă, chiar evidențiată de autor prin 
referiri directe la repere filosofice, literare, 
conchizând platonian că, din realitatea 
trecătoare, amorfă, nu rămân decât 
exuviile care sunt cuvintele, „adică a nu-ți 
mai rămâne/ din lucruri decât imaginea 
lor". Caracterul iluzoriu, nestatornic al 
existentului este evocat prin derularea 
ritualică a unui inventar de imagini, prin 
meditații peripatetizate, prin simboluri ale 
trecerii, prin sinestezii rafinate. Totuși 
poetul pare blazat, asistând la spectacolul

paul aretzu

unei lumi care curge într-o exterioritate 
desprinsă. El nu este afectat, ci atins de un 
soi de saturație, de o distincție contem­
plativă. Erotica este și ea rememorată, con­
sumată reflexiv, abstrasă timpului. Ceea ce 
personalizează această lirică este asumarea 
posturii înțeleptului, împărțit între rațio- 
cinare și inocență, între eleganța livrcscă și 
puritatea inspirației: „Ce convenție și 
gravitația/ aceasta! Ce convenție despre 
care/ se poate scrie sau se poate/ tăcea. 
Oricum în căderea cea nouă/ a zăpezii se 
scurge/ o boală recentă. Și ea/ înecată neîn­
cetând,/ închipuind cu sine albe întinderi./ 
Zăpada despre care nu știi nimic/ consem- 
nându-i numai prezența/ în ceasul înse­
rării./ Ca un lucru în sine această/ neîn­
țeleasă înfrângere..." (Cortina presupusă).

Gnoseologia lui Lazăr Popescu este una 
a nedefinitului, a realităților filtrate, a 
comunicării insuficiente, a suferinței: „Un 
destin ironic pândește cuvântul/ tremurător 
ca imaginea/ apei tulburată de întâmplarea/ 
aruncării cu piatra..." (Tremurător ca ima-

cronica literară
ginea apei). Scrisul apare, firește, drept 
transcendența realității în scris șe petrec 
fenomenele eterne, rodesc semnificațiile. 
Totuși, pentru autor, idealul îl reprezintă 
absoluta tăcere, nemișcarea. Poate spre 
această cuprindere totală tinde însăși 
esența aforistică a poeziei sale: „Ca o 
smulgere aceste cuvinte, trecerea lor/ pe 
poteci. Ele sunt undeva/ la mijloc între a fi/ 
și a nu fi. într-un limb al tăcerii./ Ca o 
smulgere zborul. O rază de soare/ sfidează/ 
enorma gravitație a planetei." (Și revenirea 
la poezie).

Lazăr Popescu scrie o poezie ascetică, 
dedicată meditației, culturală în bună 
măsură, metafizică, lipsită însă de afectare, 
de scrobeală, enunțată firesc. Deși poetul 
nu este un ingenuu, ci pornește de la un 
grad rafinat de inițiere, se arată uimit de 
miracolul lumii, de potențialitatea ei 
sofianică și, nu rareori, este un extatic, un 
evaluator, savurând realul ca un înțelept 
El crede că adevărul, esențele se află în 
zona abstractă, există în idei, în cuvânt, 
„Purusha, Psyche, lumina durută" 
(Ascultă). Și totuși finalitatea este iluzorie: 
„Atâtea lucruri spuse de-a valma/ și despre 
Identitate nimic." (Ca un refuz revenirea). 
Poetul are nostalgia pretemporalității, dar 
și a ratării Marii întâlniri.

Lirică de idei, nespectaculoasă la ve­
dere, discretă, rafinată, poezia lui Lazăr 
Popescu este una bine camuflată, dar care 
mocnește și a cărei strălucire peremptorie, 
de substanță, este concepută să se lase 
revelată progresiv, cu deliciile degustăto­
rului.
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Raiul ca alternativă
barbu cioculescu

e întâmplă ca într-un ev de biruință 
a unui cras materialism, inundând 
continentul poeziei cu manifeste ale 
primarei senzualități, ale unui 

cotidian din afara oricărei semnificații, să 
răzbată dintr-o dată, neașteptat, ca dintr-o 
lume pierdută, vocea cristalină a idealului, 
a purității primordiale, a ceea ce are ome­
nescul sacru în substanța lui nepieritoare. 
O voce care se face spontan auzită de cel 
ce nu are auzul inundat de decibelii imbe­
cilității contemporane. Un glas dăruind 
celui ce-1 ascultă, pătrunzându-se, grăun­
tele de felicitate după care eul tânjește, în 
suspiciunea de a fi fost părăsit pe acest 
pământ de către creatorul său. Apăsare pe 
care o spulberă această voce, în invoca- 
țiile-i către cel care pe toate le-a creat și a 
cărui prezență este doar ascunsă, dornică 
de a fi chemată.

Dorul de rai, recentul volum de

^galaxia cărților

versuri al Monicăi Pillat, răspunde acestei 
vocații către sacralitate, fără a fi ceea ce 
curent s-ar numi o culegere de poeme 
religioase. Ci de meditație pe seama 
dramei omului în Univers, a ființei celei 
mai neajutorate, totodată și totuși după 
chipul și asemănarea lui Dumnezeu alcă­
tuită. A te dedica unui gen liric percepând 
realitatea printr-o dimensiune interrefe- 
rențială în zilele noastre, repetam, aproape 
neuzitat, n-ar constitui, totuși, un merit în 
sine, opera artistică avându-și legile 
proprii în care predomină canoane de mu­
zicalitate lăuntrică, de meșteșug al ca­
denței, în care se impune o anume calitate 
de superioară comunicativitate, pe canale 
greu de identificat fizic, care fac însă din 
fiecare vers al unui mare poet un semnal 
de recunoaștere - și cine nu recunoaște, în 
inconfundabila-i spunere, un vers de Mihai 

Eminescu, Lucian Blaga, Ion Barbu sau 
Tudor Arghezi?

Această grifă semnând în josul fiecări 
strofe de Monica Pillat noi am recunoscut- 
o încă din alte volume ale sale, pe care le- 
am socotit de superioară alură lirică, de 
majoră inspirație - am și contribuit la 
nominalizarea unei opere a scriitoarei pen­
tru unul din premiile Uniunii Scriitorilor, 
de unde mai departe verdictul meu n-a mai 
fost urmat Cu aceeași disponibilitate critic 
filtrată aflu și în Dorul de rai un pisc al 
creației sale, recomandând culegerea 
pentru raftul la vedere al liricii noastre a 
începutului de mileniu. Și nu doar ca pe un 
simplu succes, ci ca pe o piatră de hotar în 
evoluția poetului.

Când ar fi să analizăm această lirică 
dincolo de cadrul feminității, de fiorul 
mistic, în jocul său de raze, de acea expe­
riență existențială ce și-a spus cuvântul, o 
grea suferință învinsă, o mare pierdere 
întâmpinată cu reculegere, în spiritul altor 
pierderi de ființe dragi, înghițite de vreme, 
când ne-am referi numai și doar la acea 
particularitate compozițională care 
valorizează aproape fiecare din poemele 
acestui volum, ne-am putea mărgini să 
vorbim de o tehnică în a cărei posesiune 
Monica Pillat se află. Mai întâi ca o 
conștiință sigură, pe cât de cultivată, a cri­
teriului estetic, în ce are acesta inalterabil, 
deci sfidând timpul. în paralel, cu acea 
știință a firescului, a simplității, a lapida­
rului, prin definiție constructiv, proprie 
marii lirici, și deci în deplinătatea forței de 
a reprezenta printr-o singură trăsătură, 
trezind latențele verbului.

Că vom întâlni în Dorul de rai accente 
din Rainer Maria Rilke, dar și din 
Shakespeare, iar de aici, din V. Voicu- 
lescu, fărâme din Tudor Arghezi, este 
adevărat, generația spontanee fiind impo­
sibilă în artă, nu numai în viață. Că vom 
descoperi o retorică a invocației nu e de 
necontestat, de asemeni - sunt schele ale 
unei construcții ce trebuie privită și 
dinăuntru, și din afară și, mai cu seamă, de 
sus în jos.

O intimă elocvență potențează imnic 
versurile din admirabilul Dor de rai, 

datorie plătită mamei, Cornelia Pillat, 
remarcabilă cercetătoare de artă medievală 
românească, editoarea operei integrale a 
lui Ion Pillat, memorialistă de clasă, 
tatălui, Dinu Pillat, romancier înnoitor al 
genului înaintea apariției „noului val“ 
francez, critic și istoric literar de seamă, 
martir politic, bunicii, pictoriță - și să nu-l 
uităm pe Ion Pillat însuși, clasic al liricii 
noastre, deschizătorul unicei dinastii 
literare din România. O moștenire care nu 
apasă și nu împovărează, ci, dimpotrivă, 
pompează aer în aripi. Depozitară a mo­
demului tradiționalism al lui Ion Pillat, 
Monica Pillat duce mai departe o vână 
modernistă pe coardele fireștii noastre ros­
tiri, în gingașa transparență a impondera­
bilității. De unde acest cert modernism pe 
coardele unei perpetue cântări: „Se așeză 
fumând lângă fereastră/ Sorbi cafeaua, 
răsfoi ziarul,/ Afară - ploaia, strada ce­
nușie,/ Un pâlc de câini, trei pomi, o 
ambulanță -/ La radio transmiteau aceeași 
slujbă/ Ca la televizor. Scoase umbrela,/ 
Ieși din bloc, la colț prinse tramvaiul,/ 
Călători cu el până la capăt,/ îl luă în sens 
invers, privind pe geamul/ Pe care nu 
vedea nimic de aburi;/ Când coborî la colț, 
ploaia stătuse,/ Era amiază, traversă la 
stânga/ Bău o berc singur pe-o terasă/ Pe 
urmă se opri un timp nesigur/ Pe treptele 
bisericii închise11 (Duminică).

Cântare, deci, care e și un lamento al 
trecerii, al pierderii, dispariției, a atingerii 
pentru o clipă a miracolului. Și tot 
modernă viețuirea în mijlocul lumii în care 
trăim, între oameni și obiecte, amenințați 
de spectrul singurătății: „Să fie iadul un 
revers/ Al nostalgiei de-a fi singur/ Stăpân 
pe toate câte sunt?/ Puterea umbrei stinge 
fala/ Celui mai crunt învingător/ Care 
rămâne să contemple/ Căderea spadei în 
etern“ (Contrast).

Să nu ne înșelăm însă: toate cadențele 
din Dor de rai sunt chemări ale dragostei, 
în transcenderea creației: „Cum ne-aple- 
cam pe foaia albă,/ Să ne aflăm imacu- 
larea/ După atâta năuire,/ Cuvintele au 
prins să ningă,/ Peste vacarmul trist al 
îumii/ Dând discordanței o cadență// Neli­
niștile, îndoiala/ Se unduiră-n melodie,/ 
Lung nestematele din sunet/ Luciră lim­
pezi în azururi/ Și respirația regăsită/ A 
fost ecoul unei muzici,/ Care-și cânta 
dumnezeirea11. Semnificativ, poemul se 
intitulează Exercițiu.

Cum exercițiu este fiecare nouă silabă 
de poezie...

1) Misiunea
(Gabriel 
Diradurian)
Editura ARARAT

1) Antioligar- 
hice pentru 
vindecarea 
moravurilor 
(George Genoiu) 
Editura Rampa și 
Ecranul

3) în rotonda 
literaturii. De la 
Eminescu la 
Marius Ianuș 
(Andrei Milca), 
Editura
Viitorul Românesc
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șa cum spuneam în articolul precedent, A viețuind mai bine de 40 de ani în
„comunism", am avut ocazia să observ 
acest fenomen și l-am trăit la modul 

acut, dar am distins și o serie de tipuri umane, 
destul de neașteptate și de variate, așa cum 
proiectul inițial al sistemului nu prea pro­
misese. Dimpotrivă, se vorbise de egalitarism, 
de schimbarea raporturilor dintre oameni, 
desființarea antagonismelor de clasă, dar și a 
războaielor, anularea egoismului care i-ar fi 
caracterizat pe posedanți, ducând în sfârșit la o 
„liniște" ce ar fi îngăduit răgazul, discuțiile pe 
toate temele în libertate, degustarea multor vo­
luptăți, împărțite între toți oamenii deopotrivă. 
Numai e nevoie să spun ce a urmat: cel mai 
însemnat și caracteristic punct din utopia co­
munistă a fost și cel mai inexistent: egalitatea 
pentru toți cetățenii lumii, căci acesta fusese 
obiectivul cu adevărat „socialist" din progra­
mul tuturor promotorilor săi.

Mulți au crezut în această aberație, în tot 
cazul mult mai mulți decât cei vreo 1000 de 
membri de partid și (hai, să zicem) încă de 2- 
3 ori mai mulți aderenți nedivulgați, aparținând 
cu toții mai mult minorităților, chiar și când 
această agentură moscovită ajunsese sub 
conducerea nominală a unor români. După cum 
se știe, ea a fost impusă cu toată brutalitatea de 
Moscova sub masca guvernului Petru Groza la 
6 martie 1945 și, ceva mai târziu, grație ale­
gerilor din anul următor monstruos falsificate, 
noua formație a devenit stăpâna efectivă a țării, 
punând așadar mâna pe întreg aparatul admi­
nistrativ, cu efecte directe asupra atitudinii bur­
gheziei bugetare (funcționari de stat, ma­
gistral profesori, coipul de ofițeri, chiar 
preoți) pe care au manevrat-o după scopurile 
ei. Numărul membrilor de partid a sporit 
(amestecat cu cel al „socialiștilor") de cel

puțin o sută de ori și țara s-a umplut de 
„comuniști".

Eu, fiind martor al fenomenului, am putut 
observa cu consternare și cu spaimă această 
mutație care-i afecta pe niște bieți oameni, în 
fond, din ce în ce mai speriați de pierderea 
slujbelor, ei acceptând de nevoie noua stă­
pânire și dându-și justificarea că, în fond, fiind 
săraci, se pot arăta și ceea ce nu fuseseră ni­
ciodată: socialiști, dacă nu chiar comuniști. (în 
fond, ce țăran dintre milioanele care „nu trăiau 
bine" sau ce funcționar nemulțumit de leafă, ce 
profesor sau impiegat la Calea Ferată nu ar fi 
avut o anume justificare?) Dar, printre toți 
aceștia, care habar nu avuseseră de Marx și 
Engels și care priviseră cu oroare ce se întâm­
plase decenii de-a rândul în Rusia ferice, se 
aflau unii, puțini, de să-i cauți cu lumânarea, 
„comuniștii convinși", cum li se spunea în 
epocă, în mediul în care am trăit eu. Erau 
priviți cu oarecare stimă ca niște adversari 
direcți, cinstiți și declarați, care riscaseră ceva, 
nu precum ceilalți, slujbași comodați și cu 
regimul liberal, și cu Carol II și cu Antonescu, 
dar care de multe ori săltaseră de bucurie la 
venirea legionarilor și chiar luaseră parte la 
isprăvile acestora

Am evocat un grup de extremiști de stânga 
(care nu-și puteau spune „troțkiști", deși unul 
dintre ei, Paul Georgescu, nu ezita s-o facă prin 
anii ’70-’80, când l-am cunoscut), un grup de 
intelectuali de bună calitate care efectiv „lup­
taseră" și voiau să continue s-o facă, pentru o 
idee, deși nici un interes material nu-i îndemna 
la asta și societatea proiectată de ei nu le-ar fi 
oferit nici vreun avantaj de alt ordin... Erau 
nebuni? m-am întrebat adesea și continui s-o 
fac și astăzi, deși în cazul lui Paul Georgescu

Au fost nebuni?
răspunsul meu e fără ezitare: omul a și avut o 
criză spectaculoasă care l-a dus la balamuc, 
situație similară cu cea a lui Mihail Roller sau 
Miron Constantinescu, ca să nu mai vorbesc de 
dezechilibratul de o viață întreagă, Miron Radu 
Paraschivescu.

în Jurnalul fericirii, N. Steinhardt prezintă 
ca pe o situație emblematică un caz (poate 
real) al inginerului Sorin, personaj foarte bo­
gat, cu casă deschisă pentru artiști și intelec­
tuali, dominați de spiritul și poate și de fizicul 
celor două fete ale sale, domnișoarele Vladi- 
rnira și Lenina, comuniste pregătite și educate 
la pension și în mod normal preparate pentru 
câte o căsătorie avantajoasă - ceea ce vor și 
face, dar după mai bine de un deceniu de petre­
cere în noul rai, al României comuniste, de 
unde vor evada până la urmă, grație marii ac­
țiuni de cumpărare a evreilor din „lagărul" în 
care ne aflam și noi, „creștinii".

Oare toți acești comuniști au fost nebuni? 
mă întreb eu care am cunoscut asemenea cazuri 
și aș putea numi de zece ori mai multe. Am 
evocat mai de mult o situație la care am fost 
martor în propria-mi curte: în aceasta, aferentă 
casei mele părintești din Calea Moșilor (azi 
demolată de comuniști), veneau în vizită la un 
amic al lor mai scăpătat un grup de bogătași 
evrei care se relaxau jucând pocker, mai mult 
în glumă, niște partide la care „deschiderea" 
era cât pensia mamei mele (destul de 
consistentă) pe o lună. Erau, în plus, niște 
personaje de înaltă educație și civilizate, care 
vor sfârși tragic: ing. Calmanovici asasinat în 
procesul Pătrășcanu, ing. Seni (fostul soț al 
scriitoarei Cella Serghi) sinucis în detenție, 
singurul „scăpat", ing. Hausknecht sfârșind în 
Palestina (cum se numea pe atunci), unde se 
luptase să ajungă pentru a fi înmormântat 
alături de fiul său, voluntar în armata engleză 
și mort pe Pământul Sfânt. Abia după ani de 
zile am aflat că toți aceștia sprijiniseră Partidul 
Comunist cu mari sume de bani, deși unul 
dintre ei avea un frate care, plecat în URSS ca 
să construiască socialismul cu un ceas mai 
devreme, fusese „implicat" într-un proces de 
sabotaj acolo, fusese „executat" și se turnase 
beton peste el la acel șantier. Oare, acești 
oameni au fost doar nebuni?

Am pomenit de grupul lui Paul Georgescu 
(despre care nu garantez că, mai ales inițial, va 
fi fost corifeul), dar și de prima lui soție Marta, 
căreia aveam să-i rămân foarte obligat, căci nu 
am știut de sprijinul efectiv pe care mi l-a dat 
într-un moment al vieții mele; în a doua căsă­
torie, ea luase pe un alt „comunist" de aceeași 
specie, dar care nu mai păstra nici o urmă din 
vechiul radicalism de tinerețe; după moartea ei 
și plecarea din țară a fiicei lor, el însuși emi­
grând în Israel, poate în lumea capitalismului 
așa de detestat Dar Paul Georgescu rămăsese 
pe baricade; rămăsese „comunist convins" și 
deschis troțkist Dar unul fără efect, deoarece 
ultimele două decenii ale regimului de la noi 
au fost marcate de naționalism, antisemitism și 
rusofobie. Față de toate acestea, pe „interna­
ționaliștii" noștri de tipul lui, dar și al lui I. 
îanoși, H. Wald sau G. Radu Bogdan nu i-am 
auzit articulând nici un protest

Explicația există și se putea întrezări: frica, 
faptul că în mișcarea comunistă, când erai 
„încadrat", nu mai puteai da înapoi; era vorba 
nu doar de pierderea unor „poziții", ci și de 
securitatea personală, căci oricine putea fi 
„sinucis" în acel regim cu mai multă abilitate 
decât a pățit-o ing. G. Ursu.

alexandru george

Dar, să revenim la „idealism", deși despre 
el nu prea vorbea Paul Georgescu, el, ca filo­
sof, invoca necesitatea Istoriei, dezvăluirea 
științifică ~ a direcției de progres, singura ad­
misibilă. în clipa de față mulți, în țară și în 
străinătate, scuză marxismul și se scuză pe ei 
înșiși pentru idealismul lor vădit: nu numai că 
n-au știut ce o să se întâmple, dar au crezut 
într-un program generos de fericire a celor 
mulți, chiar dacă ei înșiși aveau să piardă unele 
avantaje, ba tocmai pentru că le vor pierde. 
Fiind niște oameni bogați, confiscarea averilor 
și nivelarea (programatică) în jos nu putea fi 
un chilipir. Asta îi exonerează de orice culpă: 
n-au fost nici măcar nebuni, au fost naivi, 
candizi, încrezători, în alt chip, mult mai 
onorabil, iresponsabili.

Or, în procesul comunismului, o afacere 
despre care se tot vorbește că ar trebui să 
înceapă, e vorba aici de o întrebare esențială 
care stă la baza oricărei crime: poate fi scuzată 
inconștiența? Iar pe planul mai redus, politic, 
poate fi judecată o acțiune în favoarea 
oamenilor sau împotriva lor, de revoluționare a 
unei societăți și de derămânare a ei în vederea 
ridicării unei alte construcții, admisă ca bună 
doar după declarația de principiu? Iar în cazul 
nostru, al românilor, unde revoluționarismul a 
fost totdeauna în copleșitoare majoritate de 
„dreapta" și experiența legionară a fost cea mai 
realizată și mai radicală formulă de bolșevism 
născută la noi, de ce să ne reducem la a exa­
mina un program sau ancheta bunele intenții 
ale conducătorului și buna credință a ade­
renților, scuzabile mai ales pentru că ar fi fost 
tineri? Distrugerile, crimele, atentatele morale 
și culturale să nu trebuiască a fi judecată? Și 
dacă o facem, de ce să nu aplicăm aceeași mă­
sură comunismului care a devastat o întreagă 
omenire?

Procesul acestuia nu e o chestiune de 
instrumentare, de analiză a discrepanței dintre 
program și realizări, de constatare a unui eșec 
general, repetat pe orice parte a Pământului 
unde s-a implementat (indiferent pe ce cale) 
sistemul, ci o chestiune de principiu: comu­
nismul, ideea socialistă, motorul, în orice va­
riantă, pornește de la aceea de egalitarism, una 
dintre marile erori tenace ale spiritului ome­
nesc, plină însă de virtuți „revoluționare". Și 
acest egalitarism nu e un proiect generos atunci 
când e adoptat de fii de bogătași și de exaltate 
până la demență în credința că sunt revoluțio­
nare (și, oarecum, binefăcătoare) ale omenirii, 
dar nu-i nici un proiect justificat atunci când 
încolțește în mintea săracilor, este în ambele 
cazuri, prin sine însuși, o ideee criminală. Ea 
aparține marxismului spontan de dinainte cu 
mult de Marx, precum e și corolarul ei: 
împărțirea averilor, o acțiune vădit imposibilă, 
dar totuși visată de toți nevoiașii și speculată 
de agitatorii puși pe fapte mari, mereu împo­
triva unora și mai puțin în favoarea altora. 
Elementul atrăgător și dinamic al marxismului 
e tocmai acela din afara lui și de dinaintea lui. 
Marxismul a pretins că dă o explicație știin­
țifică prin determinări economice, apoi politice 
unor porniri josnice care există de când lumea 
și care n-au nevoie de nici o filosofie ca să 
intre în acțiune, ci doar de prilejuri favorabile.
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Vreai și real
Ireal cum tot ceea ce rodește geme se 
ghemuiește
se strânge se dezvelește icnește 
se grăbește se-nșurubcază pornește

real cum tot ceea ce tace visează ezită se- 
acoperă ocolește
se îndoiește amână și-aduce aminte până la 
urmă stă-n loc.

Lecția
Lasă lucrurile să cuvânteze-n locul tău

mai bine citește seară de seară întins în pat 
Jurnalul lui Kafka
în care lucrurile și ființele se-ntrepătrund 
așa încât în taciturna lor sfințenie 
aproape nu le mai poți distinge

și dacă ființele nu mai ajung până la tine 
lasă lucrurile să te binecuvânteze 
fie și-ntr-o limbă străină.

Clipa
Clipa: sfredel 
care găurește Neantul.

Smulge penele păsării
Smulge penele păsării 
pentru-a rămâne doar 
zborul

smulge penele păsării 
pentru-a rămâne doar 
cântecul

smulge penele păsării 
pentru-a rămâne doar 
pata acestui Nimic 
pe zidul din fața ta

Text
Nicăieri nici un punct nici o virgulă 
nici o oprire de-a lungul cuvintelor abil 
ondulate
care să ne intrige

nici o pauză 
care să ne pună pe gânduri

nici o ezitare 
care să ne-aprindă imaginația

nicăieri nici un 
Nimic suplimentar

din mila poetului.

Ceaiul
Sosește la masă ceaiul 
biruitorul ceai 
samurai al cerului gurii

cu aburul său de mătase 
osândind lenea înmuind voința 
fără alte țeluri decât ale trupului însuși 

S----------------------------

ale acestui trup care urmărește
(atât de naiv) 

doar să cucerească ceea ce a fost
deja cucerit

doar să recunoască
ceea ce a fost recunoscut deja 

(n-ar fi asta o definiție a vieții?)

Cu timpul
Cu timpul norii zdrelesc streașină 
cum dinții câinelui meu ce-a ros 
o ușă-n dușmănie

dar n-ai ce face

poți înlocui streașină 
sau ușa sau norii 
(câinele fiind etern).

Cum se face Poezia
Poezia se face scriind 
iar nu descriind

o pară miaună
o casă mănâncă 
o pisică se coace

Poezia se face scriind 
iar nu descriind 
ceea ce oricum nu există.

Autumnală
Mai veștedă ploaia 
azi decât frunza uscată 
care abia a căzut

Era atăt de singur
Era atât de singut atât de sigur 
pe sine oho cum osul închis în carne

și izvoarele-i repetau gândurile-acestea 
izvoare-atârnate pe pereți cum tablouri

și norii îl însoțeau sunând la ore fixe 
cum ceasornicele deșteptătoare la capul 
patului

și vântul îi ținea partea aliniidu-i pe pagini 
cu degetul
rândurile strâmbe scrise la mare oboseală

Reducții
Vorbea bine 
dar a renunțat 
să mai vorbească

scria bine 
dar a renunțat 
să mai scrie

renunțarea i-a devenit o artă
dar a renunțat
până și la renunțare

s-a sinucis.

gheorghe grigurcu

Primăvară târzie
Trebuie să știi să mergi să cazi la timp 
ca să te poți ridica
(omătul de odinioară sclipind încă la 
subțioara pomilor)
trebuie să știi să pornești 
cu stângul când te-așteaptă dreptul 
(pielea catedralei se-nvinețește de frig) 
trebuie să știi s-ajungi la capăt 
atunci când ți se spune răspicat 
că nu mai e nici un capăt 
(o pasăre tremură-n văzduhul metalic 
al șlagărului vechi pus la casetofon).

Cerul
Stai sub un cer străin 
încărcat de nori grei 
și-ți amintești tunetul de-acasă

teatrul
Vei auzi o bătaie la ușă 
vei ieși până-afară și vei vedea 
că nu e nimeni

încă o dată vei auzi o bătaie la ușă 
vei ieși afară și vei vedea 
că nu e nimeni

dar reintrat în casă te vei trezi - 
minune - în mijlocul 
unui teatru de pământ 
galben și roșu

cu dâmburi și prăpăstii întruchipând 
o scenă amplă pe care 
stejari și vrăbii și cețuri 
vor juca rolul unor stejari și vrăbii și cețuri 
de demult.

Precauție
O lumânare aprinsă 
uitată-n biserica-nchisă 
după-nmormântare

a venit mortul grijuliu
și a stins-o.
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eloc temperată, autentică și credibilă, D| revolta Elenei Vlădăreanu izbucnește în 
versuri emblematice pentru o întreagă 
generație de „copii ai mizeriei1*, 

vinovați de a se fi născut „între două secole/ 
între o coadă la carne/ și una la ouă“ 
(„românia, fin de siecle"). Poemele au aerul 
unor monologuri despuiate de orice podoabă 
stilistică, un fel de strigăte în pustie, cu 
ignorarea premeditată a posibilului cititor, 
actul dc creație apărând doar ca un necesar 
catharsis, undeva, pe muchia subțire dintre eros 
și thanatos, concretizat într-o defulare mai 
curând epică de injurii și frustrări, decât în 
acțiune deliberat-estetică asupra materiei 
sensibile.

Cuvântul nu mai este sufocat de conotații, 
ci așternut vindicativ, cu sensul lui dintâi, 
amintind de celebrul „epater le bourgeois!", 
într-o repetare ciclică și greu de condamnat a 
gesturilor de frondă care au schimbat la timp și 
fără părere de rău universul poetic al fiecărei 
etape din evoluția literaturii de pe la noi și de 
aiurea : „trădarea vrea să devină modelul 
nostru/ ne dă lecții de bună purtare:/ nu faceți 
sex nu vă drogați/ nu scrieți cuvinte porcoase/ 
fiți metafizici/ nu vă sinucideți / nu vă ucideți 
părinții" („românia, fin de siecle“).

Poemele au o uriașă încărcătură de ură și 
dispreț, pentru că Elena Vlădăreanu, asemenea 
multor poeți din generația sa, construiește pe 
negație și pe deznădejde un univers fără puncte 
cardinale, fără zei și fără valori, cu alte cuvinte, 
un haos în care eul poetic este cel dintâi care 
dispare, într-o măcinare absurdă și inutilă sub 
răzbunătoarea morișcă a vremii: „iată românia 
mea:/ viitorul ei a început/ odată cu ultimele/ 
mari morți ale sale./ cine moare astăzi?/ 
poetul./ cine e ucis astăzi? / copilul" (p. 8).

Suntem la ani-lumină depărtare de poeții

stop cadru
care au cântat iubirea de patrie, de neam și de 
limbă, de Eminescu și Nichita Stănescu, de 
exemplu, chit că nici ei nu mai sunt luați în 
serios de noua generație de artiști ai 
cuvântului; țara nu-și mai merită majusculele, 
a devenit un substantiv comun ce acoperă o 
realitate numai bună de tăvălit prin mlaștina 
suferințelor proprii, numele ei e o rușine, traiul 
în ea - blestem și stigmat: „în fiecare aurolac 
jerpelit/ e ceva din mine/ în fiecare cîine 
flămînd și hăituit/ e ceva din mine/ în bărbații 
beți și plini de vomă/ în bravii bărbați ai 
poporului nostru/ mirosind cu toții a urină 
putreziciune și teamă/ sunt eu și numele meu/ 
e românia" („istoria recentă").

Percepția tragică a cotidianului nu mai este 
prelucrată mental și transfigurată într-o nouă 
realitate, pentru simplul motiv că poeta, 
orgolioasă și necruțătoare, n-are vreme să 
aștepte inutile decantări, ea trăind într-un 
prezent care-o îngrețoșează, o sleiește și-i 
retează aspirațiile, oricare ar fi ele. Acest 
prezent simțit ca o aglomerare de măști, în care 
fiecare trebuie să se arate altfel de cum este, în 
care contradicția bergsoniană dintre esență și 
aparență e sursă de umor negru, sado- 
masochist, în care, pentru a fi acceptat social, 
trebuie să respecți tot felul de reguli stupide, 
acest prezent hilar și sumbru deopotrivă poeta 
îl refuză și-l sfidează printr-o exhibiție de 
limbaj dinadins vulgar, traductibil prin ceva ce 
se aude mai ales pe la ușa cortului: „aveți 
dreptate, asta nu e poezie/ dar de ce scriu pulă 
în loc de sex/ chiar nu vă mai privește" 
(„prima scrisoare către nikos").

Intr-o lume lipsită de „moral și de prințip" 
(v. și Caragiale), e de mirare că poeta nu-și 
retează total și rădăcinile, ajungând să se 
considere o exponentă a vreunei generații

Metastaze
spontanee, răsărită la întâmplare pe solul arid 
din ipotetice semințe de durere. Mama apare 
totuși în versuri, mai mult ca martoră a agoniei, 
către ea este direcționat când și când mesajul 
poetic, interogațiile retorice culpabilizând-o 
însă și pe ea, întrucât există în subtext acel 
năucitor și blestemat „mai bine nu m-ai fi 
născut", ca expresie definitivă a disperării: „de 
ce plângi, mamă?/ privește-mă cum scuip 
sâmburii/ în luciul acestor cranii/ care freamătă 
la picioarele noastre" (p. 16).

Mărșăluind sfidător printr-o „istorie 
străbătută de la un capăt la altul de țipete", 
printre ruine și copii orbi, printr-o lume 
desacralizată, în care nici Dumnezeu nu e mai 
breaz decât gloata din subordine, Elena 
Vlădăreanu cultivă un acut sentiment al 
eșecului, necenzurându-și nici dezamăgirile, 
nici frustrările într-o țară a nimănui, aflată de 
mult în moarte clinică : „scriem bine, stilul 
nostru e caustic/ articolele noastre sînt traduse 
în engleză/ și circulă prin america/ la ce bun? 
aici acasă nimic/ nu s-a schimbat același vis/ 
cu o înmormîntare fără sfîrșit" („a treia 
scrisoare către nikos").

Există în versuri o scârbă aproape 
patologică de tot ceea ce este uman, material, 
carnal, de tot ce înseamnă fiziologie, anatomia 
este un balast, trupul în sine e un biet înveliș 
străin pentru entitatea vremelnic întemnițată în 
hălcile lui mirositoare, și toate acestea se 
întâmplă într-o lume a unui Dumnezeu 
omniprezent, transformat, ca și patria, în 
substantiv comun și scris ireverențios fără 
majuscule, evident, din prea multă suferință și 
negație: „Visez că locuiesc într-un trup bătrîn/ 
atunci sexul meu e o bucată/ de came flască și 
uscată/ să rămîn închisă în acest trup/ străin, 
altul decît al meu/ cum să înțelegeți voi?/ voi 
nu știți cum este cînd/ totul miroase a 
dumnezeu" („a patra scrisoare către nikos")

Radiografiată cu repetabilă răbdare în ceea 
ce are ea mai monstruos, mai cinic și mai 
vrednic de milă la urma-urmei, lumea noastră 
desprinsă parcă din știrile cu nenorociri ale 
televiziunilor de scandal, cu morții care nu se 
mai termină, cu sinuciderile, violurile, 
perversiunile sexuale, cu bețivii și gloata 
săracă, dezumanizată, locuind prin abatoare 
improvizate, într-o câinoșenie apocaliptică, 
această lume de film horror e cât se poate de 
reală și determină, la nivelul limbajului, 
metafore ale alienării, ale depersonalizării și, 
ca un corolar, ale morții izbăvitoare. 
Sinuciderea nu mai pare simplă joacă de-a 
amenințarea adulților incapabili să înțeleagă ce 
se petrece cu tânăra generație, ci un gest 
radical de izbăvire, perfect lucid și intratabil în 
laboratoare de sănătate mintală: „ne fixăm 
lame pe piele/ acolo unde pielea e moale, unde 
venele sînt crude/ uneori ne înmuiem degetele 
în sânge/ și urme lăsăm pe pereți, pe hîrtie, pe 
pieptul celui de/ lîngă noi/ nu ne doare nimic 
niciodată" (ce se ascunde sub piele").

Poetul în ipostază de copil teribil al 
societății, de proscris, de rebel convins că 
lumea începe și se sfârșește cu el nu este o 
noutate pentru cei care au ostenit asupra 
cărților decenii bune și au adunat de acolo și 
din experiență înțelepciunea și toleranța 
necesară. Nouă nu este nici încrâncenarea 
împotriva poeților din alte generații, în 
definitiv, acest tip de conflict se înscrie perfect 
în nevoia de evoluție și de înnoire pe care o 
avem înscrisă în codul genetic, fie că suntem 
truditori ai cuvântului ori simpli consumatori

Valeria manta-făicuhi
9

de artă. Noi sunt limbajul (îl putem numi 
poetic), ura care atinge cote alarmante, precum 
și o obsesivă nevoie de răfuială cu tot ce 
înseamnă valoare. Nouă este și atitudinea 
defensiv-încăpățânată de adolescent care 
mimează o obediență parșivă în fața unor 
reguli de inserție socială pe care nu dă doi 
bani, în buna tradiție artistică a băieților de 
băieți din suburbiile tragicului nostru prezent: 
„o să fiu cuminte nu o să-mi mai tai/ unghiile 
din carne nu o să mă mai scarpin până la 
sânge/ o să-mi prind colțurile/ buzelor în ace 
de siguranță să fiu sigură/ că așa o să zâmbesc 
tot timpul n pot să fiu și eu/ frumoasă" („prima 
scrisoare către nikos").

Din această perspectivă, cititorul onest 
(fiind vorba despre o carte scrisă și publicată, 
ideea de cititor trebuie să fie acceptată, oricât 
ar disprețui-o „autorele") ei bine, acest cititor 
percepe, dincolo de obscenitățile de limbaj, 
tristețea autentică, suficientă pentru a salva 
poezia de la căderea în grotesc și derizoriu: 
„îmi place să sug rufele ude/ îmi lipesc gura de 
ele înainte de a le stoarce/ îmi umplu gura 
fiecare gaură din măsele/ cu această apă,/ 
mîngîi peretele, am cîțiva centimetri preferați/ 
acolo mîngîi peretele cu dosul degetului/ tata 
nu va mai veni niciodată beat/ nu se va mai tîrî 
în genunchi spre dormitor/ cu spumă albă în 
colțul buzelor frati-miu nu îi va mai urla/ ești 
un bețiv ratat! nici mama nu va mai lătra 
nopțile:/ de azi nu mai omorîm gândacii/ o să 
le dăm nume o să-i coasem în fețe de pernă" 
(„ce se ascunde sub piele")..

Ca să vorbești despre condiția poetului într- 
o lume săracă și debusolată nu mai este nevoie 
de figuri de stil în mileniul care, neputând să 
fie religios, nu va fi nimic, după cum prezis-au 
cei ce văd mai departe decât oamenii de rând. 
E de-ajuns să aduni obiecte care să exprime, 
frust și dramatic, iadul pe care ești obligat să-1 
străbați : „avuția mea : cîteva sute de cărți/ un 
lighean roșu de plastic/ un fier de călcat uzat/ 
un aparat de radio/ un serviciu de ceai/ de 
culoarea pământului/ un suflet orgolios și 
necruțător/ o piele afurisită/ un dumnezeu 
plictisit/ o dorință ca o vină de moarte" 
(„istorie recentă").

Feminitatea este simțită ca povară și 
blestem, iubirea - ca eșec desăvârșit, iar actul 
de creație ca simplă agonie, nicidecum ca mod 
de existență ori ca posibilitate de a ordona 
universul în linii de forță acceptabile : „nu mă 
mai întreba de ce scriu/ scriu pentru că nu pot 
să trăiesc! dumnezeu nu e niciodată aici deși e 
peste tot/ poemele astea ale mele sînt 
rugăciuni/ uneori cînd mă rog vreau să-1 înjur 
pe dumnezeu// iar despre teama de a nu fi 
iubit/ despre teama că numai moartea iubește 
tocmai/ pe ăla/ pe care-1 iubești și tu" („păcatul 
nostru, cel de toate zilele").

Probabil că timpul și lecturile vor aduce cu 
sine un alt mod de exprimare poetică a Elenei 
Vlădăreanu, deoarece, dacă supraviețuiește 
universului ei aflat în metastaze, sigur și 
inevitabil că se va maturiza și, tot sigur și 
inevitabil, dacă va mai scrie și atunci, va scrie 
cu totul și cu totul altfel, iertată fie-mi profeția 
atât de optimistă.
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radu cange

Nebunul de la etaj

onstatam că, de la o vreme, eram destul de 
ciudat De abia așteptam să se lase seara, 
ca să mă culc. Doream somnul, fiindcă îmi 
dădea șansa că evadez în vis. Nu știu ce 

era în capul meu sau spitalul mă schimbase. Căutam, 
probabil, odihna cu orice preț. Și, într-adevăr, când 
mă trezeam, mă simțeam odihnit Visele îmi dădeau 
liniște, mă rupeau de viața cotidiană, deși nu pot să 
spun că aveam mai mult spor la desen. Căci dese­
nam mereu, cu aceeași constanță, impusă de ani 
buni. Mă școlisem singur. Altfel nu se putea, dacă 
doreai performanță.

După mai multe încercări, izbutisem să o 
desenez pe doctoriță Când m-am uitat mai atent, mi- 
am dat seama că, de fapt, o reprezentasem pe Pitia, 
celebră la vremea ei, consultând oracole, iar dintre 
“oracole" îl nimerisem tocmai pe însurățelul ce își 
pierduse logodnica, păgubaș care se ruga lângă tufi­
șuri, iar șeful secției îl externase degrabă Desenul 
îmi plăcea

Lăsasem desenele ce nu mă mai pasionau, cel 
puțin pentru moment, și începusem să răscolesc prin 
jurnalul meu la care, nu știu de ce, țineam foarte 
mult îmi închipuiam că, după ce n-am să mai fiu, 
jurnalul meu are să mă facă cunoscut, mult mai 
cunoscut decât fusesem în viață și că desenele mele 
se vor vinde ca pâinea caldă Probabil că nici eu nu 
mai eram sănătos, dacă aveam astfel de gânduri. 
Dar, tot răsfoind jurnalul, ceva m-a făcut să reflec­
tez. Era un pasaj, printre ultimele scrise de mine, 
care nu era scris de mâna mea și mă intriga faptul că 
nu observasem. Oarecum amețit, am reușit să citesc: 
“Desenatorul Dinu Zamora este, de fapt, fiul lui Ca- 
listrat Taxidis, paznic și pictor. Calistrat a dispărut 
în curtea unui muzeu, unde lucrase până în clipa din 
urmă Am să continui cercetările." Nu mă dumiream 
deloc și nu-mi puteam imagina cam cine putuse 
să-și bage nasul în manuscrisul meu. Eram revoltat 
la culme, dar nu știam împotriva cui. S-a întâmplat, 
totuși, o luminiță în capul meu. Nu putea să fie 
nimeni alta decât vreo amantă de a mea Una dintre 
cele care îmi făcea curat și-mi spăla rufele, căci 
altcineva nu avea acces în casa mea Pe general nu- 
1 lăsasem niciodată singur, nebunul de la etaj nu 
avea cum să intre, iar alte cunoștințe sau prieteni nu 
prea apropiasem de bârlogul meu. Bătuse cineva 
apropouri cu privire la tatăl meu și nu-mi mai 
aduceam aminte? Tot ce se poate. Aveam să mă mai 
gândesc și să descurc, pe lângă alte probleme, și 
ițele acestei ciudate întâmplări. Nu eram chiar în 
vârstă, puteri aveam suficiente, iar talentul meu de 
detectiv înnăscut, cu care mă lăudam uneori - de 
fapt, doar cu intuiția mea mă lăudam -, nu mă va 
face de râs. Doar că, o dată cu această chestie, inter­
venise și obsesia mea în ce privea generalul. Și nu 
prea știam cum s-o rezolv. Dar aveam încredere în 
timp și speram că timpul nu mă va trăda

Țin minte, totuși, că, uneori, mă pomeneam cu 
generalul la ușă. Nu-i deschideam întotdeauna De­
bitul lui verbal mă agasa, îmi răpea timpul. Mai ales 
că aveam impresia, din cele auzite de la el, unor lu­
cruri de mult știute. Cred că era tembel mai ales da­
torită bătrâneții, dar puteam să mă înșel, deoarece 
nu-1 cunoscusem pe vremea tinereții lui. Poate și 
frustrările avuseseră un rol în ce-1 privea Pe 
deasupra, după cum am mai spus, era și surd și nici 

bine nu vedea Și nici bine primit de nimeni nu era 
Avea o gură spartă. Pe ia câte uși trecuse, pe la toate 
mâncase și, de acolo bârfa Fiindcă se plictisea de 
moarte. Și asta era soluția găsită de el. Până la urmă, 
îl privea, dar ce vină aveam eu, nu puteam să-mi 
explic. Cred, mai degrabă, într-un defect din naștere 
în ce-1 privea; și, poate, nici eu și nici alții nu ne 
dăduserăm seama Probabil nici superiorii lui, odată 
ce ajunsese colonel sau general. Nu mai conta Ce, 
numai el era singurul tembel în armată? Erau o 
groază de tembeli, ca în fiecare meserie. Poate și el 
furase. Și el pusese soldații să-i facă anumite ser­
vicii. Ba poate îi clădiseră și vreo casă cu material 
furat din te miri ce garnizoane, pe unde fusese. Hoția 
se purta peste tot, mai în toate profesiile și mai la 
toate nivelurile. Că furai un proiect, o invenție sau 
un camion cu material, tot hoț te numeai. Și gene­
ralul putea să cadă sub bănuială

Odată, de mult, nici nu mai știu bine când venise 
iar la ușa mea.

M-am uitat pe vizor și am observat că avea ceva 
în brațe. Nu mi-am dat seama ce era Nu prea avea 
cum. Mi se părea un balot Curiozitatea m-a făcut să- 
i deschid. Generalul era transpirat tot, fiind și la o 
vârsta înaintată, firav și vai de capul lui. Am adus- 
o, mi-a spus. Ce, l-am întrebat Păi, ți-am mai spus. 
A, mi-ai spus!?... Nu mai ții minte și dumneata te-ai 
sclerozat, ca și mine. Ete-te! Mă gândeam că-i un 
semn bun. Recunoștea că îl vizitează scleroza Intră 
în prima cameră, fără să-mi ceară voie. Se îndreptase 
chiar în colțul unde țineam o masă hodorogită, de 
care nu doream să mă despart Și începu să desfacă, 
să desfacă.. Prima dată nu m-am lămurit ce putea să 
fie, pentru că mi se părea o ciudățenie. Nu-mi venea 
să cred. Mă uit mai bine. Era o șea 1 Șea de și pentru 
cal! Ce-i cu asta, îl întreb. Păi, nu ți-am povestit de 
atâtea ori? Ce mi-ai povestit? Despre rusul care m- 
a rănit Despre cel ce-a aruncat grenada, când pu­
team să mor. Păi da’ ce, era călare, l-am mai între­
bat Dracu-a mai văzut cavalerist cu grenadă? Mi-a 
răspuns că nici el nu știa ce hram purta respectivul 
soldat Dar, norocul lui fusese că atunci, mai avea un 
pistol - lupta fusese corp la corp - și îl împușcase pe 
rus sau neamț... Iar ca amintire, luase șeaua de pe 
calul împușcat, fiindcă după cum îmi spunea, nu-1 
nimerise prima datăjje soldat, ci împușcase calul și, 
mai apoi, stăpânul. îmi povestise că șeaua o cărase 
după el tot războiul. Nu se îndurase s-o abandoneze. 
Și mai spunea - a câta oară? - că aceasta fusese atuul 
lui pentru care, bineînțeles, fusese avansat în grad 
M-am minunat și m-a intrigat povestea, cu toate că 
eu nu-i dădeam credibilitate. Să cari o șea tot 
războiul, ca să dovedești că n-ai fost chiar de lemn 
și, totodată, ca să ai un motiv al avansării!... Până la 
urmă, cred că mi-am dat seama Generalul se sonase 
pe front Nu era singurul caz. Parcă-mi părea rău. îl 
judecasem greșit Poate și pentru faptul că împuș­
case un om și un cal. îmi mai spusese că, de fapt, el 
niciodată nu purtase armă, dar la insistențele unui 
subaltern, luase un pistol ce avea un singur glonț pe 
țeava Dar, inexplicabil, pistolul avusese încărcă­
torul plin. Mai mult ca sigur că respectivul subaltern 
nu-1 ascultase și își făcuse datoria Poate instinctul 
de conservare, groaza de moarte îl făcuseră să 
descarce tot încărcătorul în cal și călăreț. Principalul 
era că scăpase cu viață și că mai avea destul timp să 
ne plictisească pe noi, cunoscuții și neamurile lui, 
căci niciodată nu obosea

Desenatorul este un escroc. Cu toate că se crede 
desăvârșit în meseria lui - și eu îl respect pentru asta 
-, tot nu este mulțumit Toată viața a dorit să fie 
literat, mai bine zis prozator. De-aia se învârtește 
printre scriitori. întotdeauna va motiva că-i place 
atmosfera de acolo. Minte din nou. Râvnește din tot 
sufletul starea unui prozator, fie el și obscur. în­
cearcă, dacă pot să spun, un transfer de personali­
tate. A cui personalitate și ce se petrece în subconș­
tientul lui, nu știu. E nebun. Mai mult ca sigur. Iar 
eu nu am ce să-i fac și nici nu pot să-l apăr.

Cum să-l apăr împotriva lui? Stau doar și pri­
vesc cum se degradează. Și, culmea, parcă dese­
nează din ce în ce mai bine. Și tot nu-i mulțumit Ba, 
din contră Caută tot felul de chichițe, ca să nu-și 
recunoască - ba le și neagă - meritele,, izbutitele. Nu 
știu, e un joc cu el însuși pe care nu-1 înțeleg, deși 

aș dori cu tot dinadinsul. Și nici nu știu precis ce 
urmărește... sau poate eul creator?... îi joacă vreo 
festă Nu m-ar mira, dar asta pare să fie mai presus 
de el. De la un individ ca el te poți aștepta la orice. 
A inventat pe Lucian, ba și proza acestuia Nu-i 
adevărat, e a lui. Doar că nu vrea să recunoască. E 
farsor. Dar nu știu cui încearcă să-i facă farse. Deși 
eu doar îl observ. îl observ, dar nu fac nimic. îl las 
să fiarbă în propriul lui suc și văd că-i place. Precis, 
acum, va înșira povestea lui Lucian, deși, după cum 
bănuiesc, este povestea lui. Probabil că a și așternut- 
o pe hârtie sau, dacă nu, a și debitat-o unora ori al­
tora E în stare. Are o dorință de parvenire nemaiîn­
tâlnită Omul ăsta niciodată nu-i mulțumit Desena­
tor și literat!... Se potrivește ca oiștea-n gard. Cine 
și-ar mai dori așa ceva în afară de el? Doar el, 
bineînțeles. Odată, de mult, mi-a spus, că am fi niște 
clone. își pusese problema, dar nu știa de unde vine. 
Cred că desenatorul înnebunise de tot

De fapt, povestirea pe care Lucian o scrisese și 
i-o dăduse lui sau autorul ei o rătăcise și el pusese 
mâna pe ea, desenatorul mi-o etalase cu mult timp 
în urmă Dar a uitat, pesemne. Poate a început să se 
sclerozeze, atunci când generalul îl ironiza, sau 
poate urmărește cine știe ce. Ce anume, doar bă­
nuiesc. Nu știu ce vrea, dar știu ce... Nu știu nimic. 
Sunt doar supoziții. Și, ca un amănunt, am aflat că, 
de fapt, este feciorul unui anume Calistrat Taxidix, 
paznic, pictor și fost pușcăriaș politic, care ar fi 
trecut în lumea drepților nu știu când. E destul de 
întortocheată povestea și am impresia că nici el nu o 
va putea elucida vreodată De aici și tot felul de 
ciudățenii ale lui. Una, nu se însoară, dar îi plac 
femeile; a doua, chestia cu generalul ce nu-mi dă 
pace și nici acum nu știu dacă generalul a murit sati 
dacă mai trăiește. Ar mai fi și altele. Ah, uitasem 
snoava cu jurnalul desenatorului. Ce jurnal? Ori e o 
poveste, ca el să încerce să epateze ori vreo obsesie 
a lui - și n-ar fi singura. E ciudat de tot măzgalitorul 
meu de cartoane. Una și mai uluitoare este că l-am 
auzit - mai ascult și eu pe la uși, când mă plictisesc
- stând de vorbă cu personajele din desenele așter­
nute. Nici nu știu ce să mai cred. E un adevărat mis­
ter. Cine știe ce se ascunde îndărătul acestor lucruri. 
Mie îmi trebuie răbdare, ca să aflu. O, uitasem, am 
spus că nu mă interesează Și tot atât de adevărat 
este că - și nu de puține dăți m-am întrebat - nu știu 
la ce mi-ar folosi aceste detalii despre viața acestui 
zăpăcit de scriitor... desenator... A, și am mai uitat 
una. Povestea cu nebunul de la etaj cred că-i doar o 
invenție a lui.

Ori e un mitoman sadea, ori are pentru irealitate 
o pasiune anume. Dacă stau să mă gândesc, nici 
nu-i de mirare. Ca să fii desenator îți trebuie 
imaginație. Or, fără ea, nu știu cum ai să te descurci.

Cred că toți oamenii au ciudățeniile lor și că unii 
dintre ei - vorbesc de cei ce au o anume inteligență
- au propria lor observație, mai ales asupra organis­
mului lor. S-ar putea ca și eu să fac parte din această 
categorie. Nu știu de când, nu prea mă simt în apele 
mele. Sunt obosit, mult prea obosit pentru vârsta 
mea și mă gândesc care ar putea fi motivul. Fumez 
rar, e-adevărat că muncesc mult, beau numai când 
mă duc să mă întâlnesc cu semeni interesanți, deși 
am impresia că drumurile pe acolo s-au cam înmulțit 
de ani buni. Norocul meu e că am chef de lucru. De­
senul mă acaparează și am izbutit să mă debarasez 
de general, de nebunul de la etaj și chiar de amantele 
de scurtă durată; și mai ales de jurnalul meu care, 
dacă mă gândesc, poate e o pură ficțiune, iar Lucian 
nu mă mai preocupă atât de mult ca înainte, dar stau 
și tot nu înțeleg cum a obținut pașaportul.

îmi aduc, la fel ca înainte, cu aceeași bucurie și 
cu același neastâmpăr, trepiedul în spinare, plus cele 
necesare desenului. Norocul meu că inspirația nu 
cântărește... Dar simt o greutate. în stânga, în dreapta 
abdomenului, ba parcă este chiar o durere difuză 
Mă neliniștesc, dar mă iau cu treaba și uit Da, dar 
uit de ani de zile. M-am hotărât târziu să mă duc la 
doctor. De fapt, avea să vină el la mine.

Generalul e un nemernic. Dc unde, de neunde, a 
aflat că sunt bolnav. Parcă îl și văd cum sare într-un 
picior, de bucurie. E o jigodie. De ani de zile, îmi 
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așteaptă și îmi dorește moartea Se întâmplă ceva 
ciudat cu unii indivizi. La început, când te cunosc, 
le cazi simpatic, după care, încet-încet, de la indife­
rența afișată față de tine, încep să te urască. Din tot 
sufletul lor de indivizi care nu au putut ieși din 
peșteră Așa cred că se întâmplase și cu generalul.

E nebun. îmi spune că vrea să stăpânească 
lumea Nu știu cum, dar a scăpat ceva în acest sens. 
Dar mai ales cu moartea mea, dacă mi-ar fura 
desenele, ar fi șansa vieții lui. Nu contează că e 
bătrân. Gloria e bună și la bătrânețe. Cel puțin așa 
crede el. Nu-i ajung gradele de general. E lacom. E 
lacom în toate. De la un timp, mănâncă tot mai mult 
îl văd cum se îngrașă pe zi ce trece. Asta nu-1 ajută 
să vadă sau să audă mai bine. Culmea este că mai și 
bea Probabil că am uitat sau se întâmpla și înainte. 
Bea numai vin roșu. Nenorocitul 1 La tensiunea lui 
asta îi mai trebuie.

Uneori, mi se face milă de el și-i mai dau 
drumul în casă, după ce zile întregi l-am lăsat să tot 
dea târcoale blocului. El vine ca să mă ajute. Vezi, 
doamne, să pot ajunge de la pat la fereastră și înapoi. 
E un “generos". îmi bate apropouri că sunt prea 
tânăr ca să mor. Mai bine ar fi murit el, că e bătrân, 
așa zice, cu odraslele nu se înțelege... Nu i-ar părea 
rău decât de pensie care e bunicică Dar ce fac eu cu 
desenele? Ar fi bine să le dau încă de pe acum 
cuiva, să aibă grijă de ele. Dacă sunt niște valori 
inestimabile? Ar fi păcat să se piardă sau să se dete­
rioreze. Mă întreabă dacă am nevoie de medica­
mente. La ei, la armată, acestea sunt gratis și se 
găsesc oricând. Au și din străinătate. De toate felu­
rile și pentru toate bolile. îmi vine să-l pocnesc. Aș­
tept stewardesa. Trebuie să vină Mi-a promis într- 
un fel. De fapt, chiar mă gândesc la un lucru. Dacă 
vine ea, scap și de general. Nu prea se îngăduie, nu 
se înțeleg. Eu n-am nici un interes să-i împac.

De multe ori m-am gândit - probabil că am și 
spus-o -, dacă nu cumva generalul este în cârdășie 
cu nebunul de la etaj. Nu m-ar mira Tare mi-a 
teamă că se cam aseamănă Și cine se aseamănă..

Prin operele despre moarte, supraviețuind morții 
- așa îmi închipuiam eu operele triste ale compozito­
rilor celebri. Avantajul era că aceste opere nu mai 
aveau nevoie de vreo traducere - nu de o interpretare 
a unui dirijor sau instrumentist -, ci mă refer la o 
translare în altă limbă, dacă nu cumva comit un 
pleonasm. Vioara, pianul, oboiul, trompeta și toate 
celelalte aveau, în ele însele, toate limbile pămân­
tului. Era de ajuns ca interpretul să aibă partitura în 
față și totul începea, exersând. Așa și eu. Credeam 
că desenele - și de abia acum încercam să înțeleg de 
ce desenam, nu de puține ori cu furie -, mele îmi vor 
supraviețui. Ce naiv eram. Ar fi fost suficient un 
simplu incendiu și toată munca mea de ani întregi ar 
fi dispărut cu totul, iar după alt timp și numele meu. 
Hârtia, din nenorocire, era, spre durerea mea și a 
altora, perisabilă

Uneori cădeam pe gânduri, mă aflam în situații 
limită și cugetam dacă nu cumva eu însumi nu sunt 
decât istoria unei erori, poate chiar un cumul de 
erori. Apărea atunci o răscruce, cu infinite drumuri 
dispuse care mai de care mai curioase și mai întorto­
cheate. Mă simțeam în imposibilitate de a alege și 
rămâneam în eroarea ce mă născuse, poate și în 
trupul stăpân pe mine.

Visător cum sunt - dar cine nu visează? -, îmi 
închipuiam opera, a se înțelege desenele mele, 
asemenea unei diorame, dar sub forma unei figuri 
geometrice foarte complicate, figura mișcându-se în 
spațiu, după toanele ei, iar eu fiind lumina în stare 
să pună în valoare desenele, toate reproduse pe un 
mare ecran numai de mine închipuit Reflectam că 
începusem să port povara unei responsabilități. Că 
timpul îmi este măsurat și că nu aveam voie să-l toc 
în nimicuri, cu tot felul de generali ratați, nebuni de 
la parter sau de la etaj, cu conițe înfierbântate, sau 
să mă pierd în tot felul de experimente - vezi 
experimentul balamucului. Nu de puține ori eram 
înclinat să cred că sufletul, trupul, spiritul meu erau 
concepute din mii și milioane de desene, din 
creioane și cărbuni, din coaie albe de tot felul de 
calități, din speranța care mă obseda. Că productele 
mele erau asemenea unor personaje de roman și că 
voi fi în imposibilitate de a le contura Gândeam că 
clc vor rămâne neîmplinite. Poate și pentru că, nu de 
mult, citisem un fel de aforism ce spunea: Prea 
puțini din cei preocupați de artă mor împliniți. 
Probabil că era doar una dintre obsesii.

Călătoream, bezmetic, pe și cu desenele mele, 

uneori fără o țintă anume. Poate că demonul din 
mine dorea să-mi țină trează pofta pentru desen. Cu 
tot dinadinsul. Poate sălășluia în mine un mic geniu 
nemulțumit De ce nu? Ori poate eram mânat de un 
orgoliu necunoscut mie, dar care neapărat făcea 
parte din mine.

Generalul mă deruta prin comportamentul său. 
Nu mai știam ce să cred. De la faptul că-1 bănuiam 
de lucruri îngrozitoare și până Ia acela de a fi 
descoperit omenescul din el. Uneori mă rugam lui 
Dumnezeu ca să mă lumineze și să nu fac păcate în 
van. Dar nu primeam nici un răspuns și mai sigur mi 
se părea Dumnezeul din mine, la care nu de puține 
ori apelam Dar iar cugetam că există o legătură 
necunoscută între Tatăl ceresc și Dumnezeul care 
locuia în mine. Religie, filozofie, știință, toate la un 
loc nu-mi puteau da un răspuns mulțumitor și mă 
cufundam sau rămâneam acolo, în desenul meu, 
poate singurul răspuns palpabil, credibil. Și totuși, 
îmi ziceam, fără Marele diriguitor nu se poate nimic. 
Cred că nu mă înșelam. Eram mult prea pretențios. 
Doream prea multe. Dar nu mulțumire căutam și 
nici vis în care să mă cuibăresc. Trebuia să mă 
împac cu mine însumi, să-mi ajung mie, să fac 
parte, cum spunea cineva, împreună cu natura, din 
armonia universală. Da, găsisem. Nu era un lucru de 
neglijat Doar că trebuia să-ți dai seama, să ai acea 
putere de percepție, de simțire ori să fii, în acest 
sens, propria ta revelație. Dar m-am pierdut în 
digresiuni. Mai bine cobor pe pământ

Numai dacă nu vroiai, nu te întâlneai cu 
generalul. Pentru că pe el îl găseai peste tot, dar mai 
ales în gândurile mele. Nu în toate.

M-am întâlnit cu el. Mi se părea a fi într-o stare 
de prostrație în acea zi de primăvară în părculețul 
unde îl zărisem, eu întorcându-mă și la acea dată de 
la câmpie, cu tot calabalâcul pe mine, asemenea 
unui asin căruia povara nu-i mai spunea nimic. M- 
am așezat în lumina soarelui la care se desfăta cu 
ochii aproape închiși, poate bucuros de gâzele pe 
care le auzea, de ușoara forfotă a oamenilor, de 
liniștea ce se strecurase în sufletul lui - poate chiar 
era pacea visată de el toată viața Aveam impresia că 
sunt un stâlp disproporționat, un obstacol între el și 
soare, numai că mă visam ghiduș, fără a-i face vreun 
rău, numai să-1 trezesc, să-și dea seama că nu e 
singur, că ar putea, cumva, să comunice cu mine, 
din senin. A trebuit să aștept un timp. Nu dădea 
semne că s-ar trezi. Căzuse, poate, într-un extaz de 
nebănuit Chiar mă încerca o gelozie pe liniștea 
acaparatoare, pe pacea lui. N-am vrut să tușesc cu 
subînțeles, să fac vreun zgomot prea mare. Culmea, 
la un moment dat, m-am simțit puțin jenat de 
situație și fără nici un drept în a-i umbri în vreun fel 
starea Iui de ființă pașnică Oare cât va fi râvnit la 
ea, la această stare? Poate chiar călătorea undeva, 
printre soldații lui sau printre nori, nu mai conta pe 
unde. Nu, nu eram stăpânul liniștii lui și nici dicta­
torul acestei zile. Mulțumirea mea nu trebuia să-i 
provoace o cât de mică suferință M-am făcut mic în 
sinea mea și nici nu știu când am pornit, cu pași 
neauziți, spre unde aveam treabă De ce să-1 mai 
întreb care era legătura lui cu nebunul de la etaj, 
pentru că asta avusesem de gând. îl răscoleam și pe 
el, și pe mine. Nimănui nu i-ar fi folosit Uneori este 
bine să nu știi anumite lucruri. îți faci sânge rău. Iar 
eu mă ocupam cu arta sau încercam acest mod de a 
fi.

Nu doream să trăiesc ziua când mi-aș fi desco­
perit desenele ca pe niște relicve. Intenția mea era 
aceea ca ele să fie mereu actuale. Dar nu bănuiam 
cum. Cum să intru în actualitatea veșnică? O între­
bare pusă de conștiință.. Dar ca desenele mele să 
trăiască, trebuia sau ar fi trebuit să fiu, până acum, 
un mare pictor sau sculptor, pentru că înainte de 
aceste desene nu ar mai fi fost nimic, iar după ele 
este mai întotdeauna ceva: ratarea sau geniul.

înaintam în gândire destul de greu și nici măcar 
nu știu ce mă împiedicase până acum. Fluctuația 
ideilor pro și contra, părerea că eram un depozitar a 
priori - printr-un paradox - al desenelor reproduse 
pe hârtie mă apropia de disperare, mai ales din 
cauza neputinței în a elucida străfundurile - oare 
cine ar fi putut? - nașterii mele, adunate fiind avata­
rurile moșilor și strămoșilor mei. Chinul meu - pen­
tru că arta pe care încercam s-o fac nu era departe 
de chin - nu știam cât va dura Pentru mine era un 
drum cu bătaie lungă - Nu mi-1 puteam scoate din 
memorie pe moșulețul cu lunetă, care se uita, seara, 
după astre, pretinzând, pentru curiozitatea celorlalți, 

câteva monede aproape fără valoare. Mă vedeam și 
eu, individ în vârstă, cărându-mi trepiedul în 
spinare, cu pletele fluturând în vânt, tot încercând cu 
luneta inspirației să fixez, pe un cer știut numai de 
mine, câteva desene întru eternitate, Dar, de câte ori 
un individ ce se ocupă cu arta se gândește la acest 
lucru, tot de atâtea ori este înfrânt Probabil că 
aveam să mă conving pe parcursul anilor ce îmi vor 
mai fi dați. Dar această resemnare, căci resemnare 
era, o vedeam și ca pe o lumină, căci lumină era. Iar 
viața era lumină și ar fi trebuit să-mi fie de ajuns. 
Trebuia să mă mulțumesc în a-mi închipui desenele 
asemenea unor licurici, în noapte, în chiar câmpia 
de la margineajirașului în brațele căreia eram primit 
cu blândețe. îmi dădea curaj să nu trăiesc de 
pomană Cugetam că nu deranjez pe nimeni, că 
nimeni nu mă invidia - cumplită boală! - și că era 
bine să-mi trăiesc talentul cu demnitate și modestie, 
chiar cu riscul de a fi umilit uneori, deranjat poate 
de intruși străini de artă și așa mai departe. E 
adevărat că aveam și ciudățeniile mele, pentru faptul 
că mă plesnea din senin un tumult inexplicabil, mai 
ales când doream din tot sufletul să alerg cu trepie­
dul în spate la marginea orașului. Când simțeam în 
mine, în egală măsură, pofta de a desena și dorința 
de a vedea lumina, lumina care parcă mă sfințea în 
truda așternerii pe hârtie a desenelor, desene 
închipuite de mine a fi partituri evadate dintr-o mare 
simfonie, evadare ce ar fi fost necesară gusturilor 
eventualilor vizitatori ai unei expoziții închipuite. 
Atunci chiar că nu mai aveam astâmpăr. Credeam, 
totuși, că îmi trăiam la o tensiune prea mare acest 
eveniment - căci eveniment era faptul că puteam 
încă să desenez. Mă iertam, în sinea mea, pentru 
această nebunie, în fond, nevinovată Mă simțeam, 
atunci, frate cu cea mai neînsemnata gâză, prieten 
cu. câinele vagabond, părtaș în ființa ierburilor și a 
copacilor răzleți și admirator al păsărilor, păsări ce 
destul de rar săgetau cerul sau poate că eu, absorbit 
de pasiunea mea, nu le vedeam ori nu le dădeam 
importanța cuvenită

între distanța dintre trepied și cele înconjură­
toare, îmi venea întrebarea: dacă aveam pasiune,

aceasta presupunea și talent? Această întrebare mă 
străbătuse, de-a-lungul anilor, cu fiorul unui ghimpe 
înfipt în talpa piciorului, poate mai mult cu speranța 
în acest fior. Nu elucidasem nimic cu această 
întrebare. Dar tot îmi mai rămăsese pasiune: și nu 
știam dacă aceasta este și suficientă

La glorie nu mă gândisem niciodată și eram 
bucuros că, până acum, nici invidia nu mă vizitase. 
Gloria - și pe cea pământească, și pe aceea cerească 
- o luase lisus Hristos. Aș fi fost nebun să am 
pretenție măcar la o mică glorie. Eu nu venisem pe 
pământ, mai mult ca sigur, pentru glorie. Fusesem 
programat la o viață cât de cât decentă - cu păcatele 
mele, desigur -, la puțin talent și doar atât Râdeam 
de mă tăvăleam când se întâmpla să dau cu ochii de 
vreun grandoman - talentat, nu mai încăpea îndoială 
-, dar care, cu tot dinadinsul, își exagera bietul lui 
talent, își bârfea confrații ce nu-i vizitau expozițiile 
sau nu-1 mai citeau, ori, pur și simplu, o rupea cu 
aceștia. Nu-i mai cunoștea.

Și atunci, râsul meu lua proporția unui imens 
hohot, fapt ce mă însenina, dar îmi și trezea mila 
pentru respectivul individ, om, deși cu pretenții, nu 
reușise, bietul de el, să-și facă puțină autoeducație. 
Dar și eu eram rău, fiindcă, nu de puține ori, aceștia 
îmi ofereau adevărate delicii prin inconștiența lor, 
prin lipsa lor de inteligență; păcat că erau doar 
talentați. Cugetarea nu se învață, nu se predă în 
școli. Nu. Pe ea trebuie s-o trăiești tu, prin firea ta, 
prin înzestrarea ce ți-a dat-o Dumnezeu. Tragedia 
este că poți desena, poți scrie, poți să umpli mii de 
pagini cu talentul tău. Lipsa inteligenței, de 
înțelepciune nu mai vorbesc, se va vedea de la o 
poștă Dar eu n-am nici o vină Eu doar constat 
Dacă lor nu le-a dat Dumnezeu, iar zic, nu este vina 
mea Și e normal ca ei să nu-și dea seama Poți să 
scrii o sută de romane unde să nu spui nimic sau 
aproape; poți să desenezi, să pictezi, să sculptezi, să 
compui, să faci orice în domeniul artei, dacă nu ai 
flacăra care să-1 atingă și pe cel ce vrea să vadă sau 
să simtă, să te audă eventual, n-ai nimic. Timp pier­
dut Mai bine pietruiești străzi. Mai scutești primăria 
de o grijă
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adrian botez:

istorie literară

Violenta metafizică si crucea
9 9

în romanele lui Liviu Rebreanu

Motto: “Dumneata îți închipui că 
cel ce știe mai mult, înțelege neapărat 
mai mult? Sau că știința merge mână 
în mână cu fericirea?“

(Liviu Rebreanu - Adam și Eva)

1-Violența metafizică - formă de 
cunoaștere-înțelegere. Clipa lui Dismas

Cine citește observațiile lui G. Călinescu, din a 
sa Istorie a literaturii române, despre violența 
fizică din romanele rebreniene și, mai ales, sugestia 
criticului precum că Rebreanu ar fi incapabil să vadă 
lumea deasupra instinctualității gloatei - rămâne, 
probabil, surprins că, totuși, “suveranul" Călinescu 
îi face romancierului o concesie: “Cu toate aceste 
inegalități, Liviu Rebreanu este un mare scriitor și 
pe drept cuvânt creatorul romanului românesc mo­
dern, cu mult asupra ceea ce epoca lui produsese." 
De ce tocmai un apologet al violenței să se instituie 
în creator al romanului românesc modern - când, 
slavă Domnului, de la Filimon la Sadoveanu și de la 
“sburătoriști", la dadaiști - avem destui autori roma­
nești și moderni, și pașnici - în linia lui Balzac ori 
Flaubert, ori Dickens ori Proust ori... Urmuz, cei atât 
de calini și de pașnici?... "Fără violență!"...

Romanul Adam și Eva este scris suficient de 
devreme (1925 - al treilea, după Ion -1920 și Pă­
durea spânzuraților - 1922) pentru a ne naște 
întrebarea legată de semnificația și rostul violenței 
din epicul rebrenian - și a ne și propune un răspuns 
la această întrebare. La 6 dintre cele 7 personaje- 
întrupări ale Masculinului Călător prin Timp 
(Mahavira-indianul, Unamonu-egipteanul, Gungu- 
num-sumero-akkadianul, Axius-romanul, Gaston 
Duhem-raționalistul ateu republican francez și 
Toma Novac-românul anamnezei finale) le este 
distrus corpul fizic prin violență, chiar violență 
maximă, complet dezintegratoare a corporalității 
fizice, ținând de arta sadismului ritualic (cazurile 
Mahavira și Gungunum - orbiri, jupuiri ale trupului 
viu, eventrare, decapitare etc.). Singurul care moare 
neviolent, aparent prin infarct (“o durere ascuțită i 
se înfipse în inimă, răsucindu-se adânc ca un cuțit") 
este Hans-Adeodatus - medievalistul german mile- 
narist întrebarea se naște spontan: de ce tocmai el?

De observat că romanul conține un Maestru Ini­
țiator în Absolut, pe Tudor Aleman. Acesta îi atrage 
atenția neofitului sceptic, Toma Novac, asupra non- 
identității semantice, ba chiar opoziției mistice 
dintre a ști, a înțelege și a fi fericit: “D-ta îți în­
chipui că cel ce știe mai mult, înțelege neapărat mai 
mult? Sau că știința merge mână în mână cu feri­
cirea? (...) Dar ce are a face știința cu sufletul omu­
lui? Toate invențiile și descoperirile din lume au fost 
oare în stare să netezească pentru vreun om calea 
fericirii adevărate, să-i dăruiască o merinde pentru 
clipa când trece poarta necunoscutului?" Singurul 
personaj al romanului Adam și Eva care, după ce 
află tainele Cărții-Știință (“cartea cântecelor de 
vitejie și iubire"), se leapădă de ea, chiar prin ar­
dere: “aruncă în foc volumul cu file îngălbenite, le­
gat în piele de capră sălbatică“(simbol al dârelor te­
restre amăgitoare-hipnotice, care-1 leagă pe Hans de 
ispita “sânilor ațâțători" ai Margaretei) - păstrând 
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doar icoana Sfintei Marii-Singura Neamăgitoare - 
și care, o viață întreagă, se bate, cu maximă violență 
de duh, pentru mântuirea sufletului, ca fericire a 
desprinderii de înjosirile cărnii - este medievalistul 
german Hans. Numai Hans, cel care îl vede clar pe 
Satan - și cunoaște suprema ispită, aceea a ambigui- 
zării Mariei-Fecioara Cosmică, cu Satan-Magdalena 
Maria (dinainte de pocăire) are dreptul la eliberarea 
într-o a doua onomastică-identitate( conform nor­
melor monahale) - cea întru divin: Adeodatus (In- 
chinat-lui-Dumnezeu). Lupta lui Hans-Adeodatus 
este deplină, de o violență metafizică teribilă:

a) împotriva destinului numeric: a intrat în 
mânăstire sub semnul cifrei 136, opuse Paștelui: “La 
Paști am împlinit treisprezece (ani)" - dar sub sem­
nul Vizitinii de Dumnezeu - ca și alt Novice ai 
Lumii - Apostol Bologa, din romanul Pădurea 
spânzuraților -, fapt care produce suprapunerea 
intrării în chilia abatelui, cu mantra sacră consa- 
cratoare de Războinic al lui Dumnezeu: “Be- 
nedictus qui venit in nomine Deus!“, producând 
spaima inițiatică a Călugărului-cu-Cheile, dar și 
identificarea, de către copilul ales de Dumnezeu, a 
abatelui - cu Imaginea Sacră Protectoare Supremă: 
“Cu barba albă și capul tuns, cu ochii înflăcărați de 
o lumină pioasă, părea un pustnic sfânt, rătăcit 
printre oameni. Hans, parcă l-ar fi cunoscut de mult, 
se apropie, îi sărută mâna și rosti rugător: -Tată.." 
De observat, iarăși, identitatea de privire vizionară, 
peste obiectualitatea iluzorie a corporalității terestre, 
între copilul Hans-Adeodatus și copilul Apostol Bo­
loga: “-Dumnezeu vrea și Sfânta Fecioară - răs­
punse copilul, cu o lumină mare în ochii limpezi" 
(Adam și Eva - 1925); “Pe obrajii albi, ochii al­
baștri erau ca două izvoare de lumină: - Măicuță, am 
văzut pe Dumnezeu" (Pădurea spânzuraților - 
1922);

b) (în registru magic-simpatetic) cu arhiepis­
copul Willegis din Mainz - simbol al degenerării 
sacerdoțiului, prin acceptarea exclusivei identi­
tăți umane terestre: “aștepta din moment în mo­
ment să se pornească o ploaie de foc și pucioasă, 
care să nimicească cuibul nelegiuirii (palatul arhie­
piscopal), precum au fost prăpădite odinioară So- 
doma și Gomora" - căci conștiința necesității Sfâr­
șitului Ciclului Mundan și a Judecății Divine, Lu­
mea Mundană ca început al Sfâșitului - se 
impun ca Realitate Unică, în sufletul celui ales, Răz­
boinicului Spiritual-Călugăr, care nu acceptă să 
părăsească Axis Mundi-Crucea de Aur a Altarului 
(chiar dacă, precum Apostol Bologa, va rătăci mis­
tic prin Labirintul Inițierii Depline-Lumea și Sufle­
tul îndoit): “Toată lumea respiră ușurată și se îm­
prăștie. Adeodatus însă rămase în genunchi, în ace­
lași loc, cu ochii la crucea de aur de pe altar (s.n.), 
cu ghimpele dezamăgirii în inimă (marea ispită 
“modernă" a scepticismului...), așteptând totuși 
minunea";

c) cu lumea exterioară a ruinelor( simbolizată 
prin Cetatea Romei), în care nu găsește Muntele 
Sfânt-Gargano :“Ruinele din vremurile păgâne îl 
supărau ca niște sfidări. Rătăci pe străzile fără viață, 
călăuzit de un călugăr care cunoștea bine Roma și 
care (...) îi arătă uliți întregi, pustii, părăginindu-se 
văzând cu ochii";

d) cu oamenii lumii ruinelor: "războaie ce pus- 
tiesc în toate părțile, răspândind foametea, desfrâul 
și moartea(...). Ajunse să nu-1 mai asculte nici copiii, 
ba unii răutăcioși asmuțeau câinii asupra lui, când 
voia să intre în ograda cu vestea Domnului. Decep­
țiile nu-1 descurajau. își zicea că puterea Diavolului 

descătușat e atât de mare că rătăcește mințile cele 
mai agere";

e-cu Cifrele (socotește Anii lui Dumnezeu- 
Vestea Adevărului - cu anii pământești...) și cu 
Femeia-Ispită, ca Verb Fals : “«O viață întreagă m- 
am luptat împotriva Satanei și l-am biruit». «O viață 
pierdută!» îi fulgeră prin ascunzișurile minții." Iar 
însuși Satan Arătat, consecutiv viziunii ambigui- 
zante Maria Sacră-Maria Păcatului Carnal, îi “strigă 
biruitor: - Pe Maria o cauți, Hans? De ce n-ai căutat- 
o aievea până azi? Ți-ai pierdut viața împotrivindu- 
te voințelor mele, în loc să o urmărești numai pe ea! 
N-ai iubit niciodată, nefericitule, și doar nimic nu-i 
mai prețios în lume ca iubirea femeii! Acum ai să 
mori și simți că ai trăit în zadar". Demonul devenit 
Apostolul Iubirii... - teribil! Demonul Zadarului - 
insuportabil!

De fapt, contrar tuturor interpretărilor critice de 
până acum, noi suntem convinși că Hans-Adeodatus 
este biruitor asupra Ispitei Carnale - este ipostaza 
metempsihotică a Numărului Cinci, prin care toate 
celelalte ipostaze capătă mântuire și împlinire: toate 
imaginile carnale ale iubirii trebuiau să se echili­
breze prin Ipostaza Iubirii Suprem-Ideale: Maria 
Ipostaza Marianică este ispita și biruința ispitei, 
totodată - este victoria spirituală a Iubirii, în roma­
nul rebrenian, în general, și în romanul Adam și 
Eva, în particular. Finalul părții 5 marchează întâl­
nirea, în absolut, a Alesului Divin-Vizionarului, cu 
Femeia Cosmică - întru (în fine !) echilibrarea Ima­
ginii Spirituale a Iubirii: Moartea și “șoapta de 
iubire41, pentru Hans-Adeodatus, cel “prăbușit cu 
fața la pământ, cu icoana sfântă în brațe" - simbo­
lizează aflarea, în ultima clipă a existenței terestre, a 
echilibrului între pământ și cer, între cele două 
naturi ale Omului-Modelat-după-Hristos-Dumnezeu. 
Simbolizează HIEROGAMIĂ (discret sau secret 
ascunsă în cartea rebreniană) - căci CINCI este 
“semn al unirii, număr nupțial (...) număr al cen­
trului, al armoniei și echilibrului. El va reprezenta, 
deci, cifra hierogamiilor, însoțirea principiului 
ceresc (3) cu cel pământesc al mamei (2).“

Muntele Sfânt-Gargano a fost aliat: el este 
Maria - Femeia Cosmică De observat că Hans se 
naște și crește sub autoritatea exclusivă și absolută, 
tiranică, a Tatălui - deci păstrează, mistic, în suflet, 
nostalgia Mamei, ca Imagine a Paradisului Refuzat 
Deci, în final, când buzele sale vor rosti numele 
“Maria“-Izbăvirea, iar nu “Margareta“-Ispita, se 
presupune că Hans-Adeodatus a regăsit Paradisul 
Permisiv. Fericirea - consecutivă (și real-izată 
prin), după cum afirmă și Tudor Aleman 
suferinței/suferința maxime/maximă, ajunsă pe 
muchia de cuțit a pierzaniei semantice a vieții. Este 
condiția lui Dismas - tâlharul de dreapta, pocăit pc 
cruce, în ultima clipă

Ca urmare, violența continuă, spre/dinspre 
lume și sine, îndurată/oferită de Hans-Adeodatus, 
reprezintă tocmai Șansa Salvării - Inițierea întru 
Iubire-Cunoaștere-înțelegere, ca Hotar al Infernului- 
Iluzie - spre Paradis. Iată, deci, ce numim noi 
VIOLENȚĂ METAFIZICĂ: violența inițiatică, 
absolut necesară, precum NAȘTEREA-CA-VIO- 
LENȚĂ-SMULGERE-DIN-INCREAT (nașterea 
fizică, dar, mai ales, a doua naștere, cea spirituală, 
prin labirintul inițierii) - prin care omul accede la 
tainele sacre ale universului și ființei-ființării.

Considerăm că trebuie privită cu luafe-aminte și 
povestirea 2, despre egipteanul Unamonu, care nu 
moare prin chinuri-chinuiri savante -, ci prin 
săgetare, în preajma Iubirii Nevăzute: el, înainte 
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ele săgetare, vede statuia lui Hator-Zeița Voluptății, 
cea cu cap de pisică dar buzele lui țipă numele 
nevăzutei iubite Isit (de la Isis, zeița egipteană a 
misterului “căsătoriei, simbol al armoniei și 
fidelității /.../, zeiță sapiențială, posedând arta 
magiei, a tămăduirii și chiar pe cea a învierii din 
rnorți"). Unamonu trăiește, și el, sub nostalgia 
mamei Merit, de care este despărțit, pentru a fi 
închinat templului lui Osiris-Masculinitatea Cosmic- 
Solară - dar, mai interesantă este știința-înțelegere 
a lui Unamonu (ca autoviolare spirituală), despre 
moarte-întrupare, urmărind, în spirit-gând (deci, 
inițiindu-se în moarte, în viață fiind!), traseul sufle­
tului tatălui său, în lumea cealaltă. Asistă la: a-pă- 
trunderea sufletului în Casa lui Osiris; b-la cân­
tărirea sufletului-inimă; c-la atitudinea favorabilă a 
zeiței-soră-Lună Isis; d-la verdictul final al lui 
Osiris: “Biruitor să iasă răposatul ca să umble prin 
toate locurile, printre duhuri și printre zei, iar 
paznicii porților Apusului deloc să nu-1 oprească!" 
lată de ce, prin suferința anticipată, a participării la 
fazele mistic-inițiatice ale Spiritului Tatălui 
Fiului i se permite SAGETAREA, ca Fixare întru 
Nevăzutul Divin, cu propensiune spre regăsirea 
Maternului-Doi.

Dacă Hans-Adeodatus este străpuns de durerea 
inimii, Unamonu este străpuns de durerea gâtului:

a-inima - simbol al Centrului, Brahmapura 
(locuința lui Brahma, sau Tronul lui Dumnezeu, la 
creștini),

b-gâtul - simbol al intermediarității vitale, al 
comunicării sufletului cu trupul, “sediu al vieții, al 
sufletului sau al frumuseții".

Săgetare-Fixare în Absolutul Crucii Cosmice 
(Nirvana buddhistă), prin cele patru focuri de 
revolver, realizează abia Toma Novac - rezultanta 
în Absolut a traiectului labirintico-inițiatic al 
metempsihozei, pusă sub semnul mistic 7 - al 
(Auto)Creației, prin eliberarea de karmă. El devine, 
astfel, paredrul existențial al Numelui său - al 
Logos-ului Nume Divin: Toma=Geamănul(lui 
Dumnezeu) și Novacul-Titanul Cosmic, de tip 
prometeic, înlănțuit de Stânca Absolutului. El este 
Titanul Inimii - Săgetatul în Inimă - deci este și 
sub simbolul (Auto)Sacrificiului - Crucea, și sub 
simbolul Plenarității Divine. Evident că Androgi- 
nitatea se desăvârșește sub semnul Eva-Viață, dar și 
a Ilenei-EIena-Focul Cosmic Iluminator și 
Constant (helăne=făclie, torță, sau hele=strălucirea 
soarelui).

Violența metafizică, între numerele-capitole- 
etape metempsihotice 2-5-7, din romanul Adam 
și Eva, are trepte de manifestare spirituală evolutivă 
- deci se dovedește a fi indispensabilă inițierii 
spirituale, ba chiar considerăm că, la Rebreanu, cel 
otițin, ea simbolizează însăși inițierea spirituală.

2-Violența metafizică - șansa 
revelației identitare, a funcției sacrale

înainte de Adam și Eva - a fost Ion 
(Ioannis=Dăruît de Dumnezeu, al lui Dumnezeu, 
devenit proprietate a Celui care este izvorul vieții și 
al oricărui bine; în plus, Hristos îi numea pe loan și 
Iacob - “Fiii Tunetului"). Ion este violent asupra 
lui George și Vasile, concurenții săi sacrali la 
conducerea Lumii - și violator-fertilizator - asupra 
Anei - al cărei nume este legat de revărsarea milei- 
grației lui Dumnezeu. Să se observe că, fără moar- 
tca-autosuspendare a Anei, în grajd (echivalehtul 
răstignirii), esența invizibilă și funcția sacră ale lui 
Ion n-ar fi fost revelate, iar fără viața Anei, Ion nu 
și-ar fi simțit originea sa divină:

a-Ion-al-Horei Solare și fiu al Mamei Geea - 
Anteu. Cel care, în deschiderea romanului, joacă la 
horă - trebuie să se bată și cu Parul - substitut al 
Fulgerului, dar și instrument de sondare a 
Styxului. Există două capitole succesive 
Sărutarea și Ștreangul. în primul, Ion se 
(re)cunoaște, esențial și funcțional, ca fiu al Mamei 
Geea - Anteu. Chiar dacă se bănuise a avea o astfel 
de ascendență mitică, încă din capitolul intitulat 
sugestiv Zvârcolirea (întru căutarea de sine): 
“Suspină prelung, umilit, în fața uriașului (...). Se 
simțea atât de puternic încât să domnească peste tot 
pământul" - abia după ce (pe cuptorul-athanor) o 
stăpânește pe Ana, călăuză mitică spre Pământ - 
Ion conștientizează deplin identitatea sa funcțională 
anteică și intră în relație ritualică hierogamică (mută 
și sobră, dar întru SĂRBĂTOARE= definire a eului 
sacral, și “într-o luni“=reîncadrându-se ciclului 
originar) - cu ascendentul său mitic, Muma Geea: 

“Ieși singur, cu mâna goală, în straie de sărbătoare, 
într-o luni. (...) Cu cât se apropia, cu atât vedea mai 
bine cum s-a dezbrăcat de zăpadă locul ca o fată 
frumoasă care și-ar fi lepădat cămașa arătându-și 
corpul gol, ispititor(...). Apoi încet, cucernic, fără să- 
și dea seama, se lăsă în genunchi, își coborî fruntea 
și-și lipi buzele cu voluptate de pământul ud. (...) Se 
vedea acum mare și puternic, ca un uriaș din basme 
care a biruit, în lupte grele, o ceată de balauri 
îngrozitori (...). Și pământul parcă se clătina, se 
închina în fața lui." Ce să fie “balaurii îngrozitori" - 
decât simboluri ale necesității violenței metafizice 
inițiatice - care nu doar justifică, ci chiar explică 
bătăile, certurile și violul, toate din partea lui Ion - 
ca faze ale unui război mistic pentru recucerirea 
identității sale sacrale?

b-Consecutiv Sărutului de recunoaștere sacral- 
identitară - este capitolul Ștreangul. în creștinism, 
Hristos este atârnat-ștrenguit pe/de lemn. Autosa- 
crificiul Anei dezlănțuie evenimente violente și fu­
neste, în fenomenal - care, însă, vor revela, în zona 
sacralului, funcția anteică a lui Ion: eterna REGE­
NERARE COSMICĂ, SUB SEMNUL VIOLE- 
NȚEI-URAGAN: “Suferințele, patimile, năzuințele, 
mari sau mici, se pierd într-o taină dureros de necu­
prinsă, ca niște tremurări plăpânde, într-un uragan 
uriaș". Uciderea ritualică (sacrificială-revelatoare- 
teofanică) a lui Ion de către “sluga" sa mitică, 
Gheorghe - se face sub semnul nopții (simbol al 
misterelor eleusine - ținând de Demeter și Perse- 
phona, zeițele fertilității mistice) - dar, mai ales, sub 
semnul CELOR TREI LOVITURI SFINȚITOARE- 
CONFIRMATOARE-CONSACRATOARE ale lui 
Gheorghe, transformat, din slugă anteică, în preot, 
care realizează teofania: unealta eleusină a 
sacrificiului este SAPA FERTILIZATOARE. Deci, 
Ion devine, prin revelare paradoxal-multiplicatoare - 
EI: Elohimii (iudaici) sau Cabirii (grecești). La a 
treia lovitură, Ion își redobândește identitate și 
funcție sacral-transcensă, eliberată din chingile 
trupului /‘Gheorghe lovi a treia oară, fără a-și mai 
da seama unde..." - apoi, ființa sa recapătă unitatea 
prin metamorfozare: târându-se către AXIS MUNDI 
a satului - nucul bătrân - Ion se identifică deplin 
cu acesta, pierzând conștiența corporală și 
redevenind geamăt de ramuri și zvârcolire 
telurică: “...Sforțarea îl duse până sub nucul bătrân 
de lângă gardul dinspre uliță" Apoi, trece prin 
poarta întunericului vegetal: “Mai avea doi pași ca 
să ajungă la poartă Sub nuc i se întunecă iarăși tot 
Doar gemetele înăbușite se mai zvârcoleau în trupul 
crâmpoțit.." De-acum încolo, Ion=Axis Mundi 
Vegetală=Nucul Bătrân (Veșnic): punte între 
Pământ și Cer - poartă către Cer și Pământ Din 
trunchiul și sevele și coroana împlinirii lui se vor 
naște-înălța și cădea înapoi spre Pământ-Geea (cum 
s-au și născut-murit-înviat, mereu!) - IONII- 
ȚĂRANII=CEI MULȚI UMILI (NĂSCUȚII ȘI 
STĂPÂNII HUMEI). Credem că această ipostază 
mundan-regeneratoare în eternitate “scuză" toate 
așa-zisele violențe ale romanului prim al “violenței 
rebreniene"..

în linii mari, același mecanism ritualistico-mito- 
logic ni se pare a funcționa și în cazul recunoscutei 
capodopere din 1932, romanul Răscoala. Ion este, 
acum, Petre Petre - pe de o parte, piatra inerțial- 
corporală - pe de alta, piatra rezistenței spirituale 
și a tainei alchimice: “în colțul cel mai întunecos, pe 
marginea patului de scânduri, ședea cu șapca pe 
genunchi, mut, neclintit, parc-ar fi fost de piatră" - 
s.n.) - aflat, și el, sub semnul lui Anteu: “Mâna lui 
Petre era grea și aspră și reavănă ca pământul". Prin 
simpatetism, terranus-țăranul și moșierul (stăpâ­
nul Mocșei-tărâmul sacru), sacrificatorul și sacri­
ficatul - își revelează, prin moartea inițiatică, mor­
fologia spirituală similară, dacă nu chiar identică:

a-iată descrierea identității morfologice a lui 
Miron Iuga (yug, în sanscrită=unire-unificare), 
sacrificatul prin violență metafizică - dobândirea 
unei stări de unire-nedisociere funcțională 
semnificativă, între stăpânii de drept, comuni, în 
profunzimea lor spirituală, ai Mamei Geea 
(Țăranul și Autenticul Moșier - izotopii seman­
tice ale Pământului-Geea și, concomitent, zei ai 
vegetației): “(...) Miron Iuga se prăbuși cu fața-n 
jos, scormonind pământul și mirosindu-i mai lacom 
ca totdeauna aroma dulce-amară (...). îl călcau în 
picioare, apăsându-1 și frământându-1 cu pământul 

în care își înfipsese din viață toate rădăcinile" 
(s.n.);

b-iată și revelarea structurii spirituale nediso­
ciate, cu funcție de Scară Cerească-punte divină, de 
la Dumnezeu, înapoi spre Om : Petre-Omul Pietrei 
Filosofale este Anteu, situat între Ouranos și Geea - 
în faza finală a sacrificiului Țăranului, pentru 
Dreptate (“oleacă de dreptate", cum spune Crăișorul 
Horia-Hristosul Românilor, căruia divinitatea- 
Monarh Ascuns îi strigă din ceruri că “Dreptatea nu 
se cerșește ! Dreptatea se cucerește !“ - se cucerește, 
evident, prin aceeași violență metafizică, 
renăscătoare și revelatoare a ESENȚEI FIINȚIALE; 
maiorul austriac le și zice ofițerilor, martori la 
martiriul lui Hristos-Horia, despre acesta: “Un om? 
Mai mult decât un om!“- adică este TOȚI-Neamul 
în UNU-Omul): în ultima clipă a vieții terestre și 
aparent anonime, Petre Petre, cel cu prenumele re­
petat ritualic, în loc de un nume - își geme-revelează 
interiorul funcțional, Sfântă Treime a Spiritului 
Țărănesc: “-Dumnezeul... soarele... pământul..." 
(s.n.).

3. Crăișorul Horia, Gorila: 
epopeea MASCULINULUI și 

realitatea lui ALTCEVA DECÂT...
Bineînțeles că triumful activării artistice a 

violenței metafizice, ca inițiere a Spiritului Națio­
nal, ca Spirit al Bărbatului Mistic, de această dată
- se află în cele mai urgisite și cu obstinație (și pre­
meditare) disprețuite ori uitate romane ale lui 
Rebreanu: Crăișorul Horia și Gorila.

Străbătută de spirit epopeic și baladesc, lucrarea 
rebreniană Crăișorul Horia n-a fost niciodată 
văzută decât ca tentativă ratată a epicului romanesc. 
Noi afirmăm că, dimpotrivă, trebuie văzută ca fiind 
demonstrația artistică cea mai izbutită, a romanului 
românesc modern, de a descrie treptele evoluției 
spirituale ale unui neam, prin simbolul ei uman 
desăvârșit: Horia-Hora(Roata) Solară - transfor­
mat în Hristosul cu Roată pe Cap: “Căprarul făcu 
(...) o coroană de nuiele, în formă de roată, pe care 
(...) o puse în capul lui Horia, strigând:-Uite craiul 
valahilor!“(mistic, dușmanii lui Horia-Hristos s-au 
contaminat de revelație!). Noțiunea de Crăișor 
ascunde, în fapt, realitatea mitică și mistică a Maes­
trului Spiritual al Neamului Românesc: Magul 
Zalmoxian. De observat că noțiunea de Crăișor ține 
de un limbaj esoteric, pe care nu îndrăznește să-l 
folosească, la început, decât Femeia-de-la-Criștior 
(în traducere exoterică: lăcașul ascuns al lui Hristos
- Rafaela de la Criștior era, ea însăși, din neam de 
Crăișor: strănepoata voievodului Bour-Boariu, din 
herbul Moldovei Sfinte) - izotopică semantic, în 
egală măsură, cu Muma Cosmică și cu Fecioara 
Cosmică: Fecioara Cosmică Întreabă“-Unde sunt 
crăișorii voștri? (...) Drum bun și sănătate, crăi- 
șorule!" - pentru ca la finalul Epopeii Discernerii, 
tot ea, devenită Mumă Cosmică, să-l identifice 
mistic: “Da, el e... Crăișorul!“ AbiaA după ce este 
inițiat în spiritul lui ALTFEL DECÂT..., având În 
imaginea minții Centrul Lumii-Viena, dar și a 
Centrului Mistic-Golgota, al autosacrificiului total, 
desăvârșit, mântuitor - moșul Gavrilă Todea “de 
80 de ani (...) a strigat spre consacrare ritualică a 
Logos-uluiț:-Tu să fii crăișorul nostru, Ursule, și să 
ne câștigi dreptatea întreagă, măcar dc-ar fi să ne 
omoare pe toți! (s.n.)“ Revelația inițierii Neamului 
prin violență metafizică-treaptă de deșteptare a 
Spiritului Etnic îi este oferită de Războinicul- 
Grenadir (alter ego al Monarhului Ascuns) din 
Cetatea Impăratullii-Viena (Centrul Inițiator - dc 
aceea, situat în zona ambiguității perpetue și 
depline: niciodată nu se va ști precis dacă Horia a 
avut poruncile Impăratului-Monarhul Lumii, și dacă 
da - ce conțineau acestea - formula esoterică a 
Monarhului Lumii, pentru începerea violenței 
metafizice a discernerii de neam fiind: “Tut ihr das !

Faceți voi treaba asta și pe urmă lăsați pe 
mine!““): Nici popoarele să nu aștepte tot numai
de la împăratul! Că și împăratul e om și face ce 
poate! Popoarele să mai puie mâna și pe par (din 
nou, parul, solar-jupiterian și thanathic) când nu 
mai merge altfel! Dreptatea trebuie cucerită ca o 
cetate!“
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Laura Mara își trăiește imperativ condiția de ființă tolerată 
cu grație, de vietate cu un statut ontic aproximativ și, din chiar 
vâltoarea complicațiilor care decurg de aici, demontează 
realitatea cu o luciditate de chirurg. Eroarea de a fi o femeie 
inteligentă, cu alte cuvinte, o adevărată monstruozitate, într-o 
lume de bărbați care au devenit transparent și gelatinoși din 
pricina miturilor securizante la adăpostul cărora fac cele mai 
mari prostii fără teama că vor fi sancționați, o transformă subit 
într-un fel de cap limpede al existenței de fiecare zi, într-un 
cenzor grăbit și melancolic al erorilor de sintaxă socială care 
pun într-o gravă criză morfologia comunitară însăși, 
singularizând-o moral până la pragul de sus al anxietății. 
Poezia ei, poezia unui om vulnerabil și condamnat la singu­
rătate, mai ales atunci când se refugiază în mijlocul vacarmului 
din piața publică, este o tehnică de supraviețuire și un instru­
ment de disecție în același timp. Oscilând polemic între univer­
sul domestic, a cărui recuzită se scurge permanent din bucătărie 
în metafizică și retur, și speranța surdă că denunțul poate 
mântui și de singurătate, și de prejudecăți, și de moarte, ea pune 
față în față imaginea crudă și reverberația ei aburită, tăietura 
dură și reflexul ei de lumină, fatalitatea realului și aspirația 
surdă către o altă lume, imanența brutală și visul purificator.

Inventariind, Laura Mara dezactivează stereotipiile, 
denumind obiecte și lucruri, ia în posesie natura lor profundă, 
descriind situații aparent comune, reconstruiește din temelii 
lumea însăși. O reconstruiește repede, oarecum în stare de 
urgență, dar, mai ales, o re-construiește inteligent, rebel, amar 
și trist. (Pavel Șușară)

jurnal de noapte

să răscolești
prin oala memoriei căutând hălcile 
sau poate doar mici bucățele desprinse 
de pe oase după atâta amar de fiertură; 
să speri în consistența trecutului 
sau in sinceritatea regăsirii, 
ce nebunie de iarnă 
cu înfometații insomniaci 
trăgându-și amintirile în lesă prin parcuri 
și paturi

cu lemnoasă uimire să descoperi 
zeama tulbure și-năcrită 
doar atât

și să bați gura timpului cu jalnice flori 
mortuare din hârtie de sorcovă 
în timp ce jenă îți este să te-alături 
celor pe care-i strigăm prin manuale preclasici 
coborați cum erau dintr-o altă lume, 
în care cu limpezimi ploua și se-așternea 
de seară și cu lumina te trăsnea
Domnul în suflet, care oglindă de cristal era.

asta doream și noi, clinchet suav de clopoței 
dar ne-am trezit vânturând polonice prin ciorbă 
adică să fie aceasta o reminiscență 
ancestrală sau doar lipsa minunilor din 
jurnalul nostru de noapte?

propuneri indecente

să mângâiem realitatea pe creștet 
s-o încurajăm s-o felicitam 
sunt momente în care simte nevoia 
să-i zâmbim până crapă oglinda -

să ajutăm așadar sărmana realitate să treacă strada 
în fond e un gest de mărinimie și atât

numărați-i curvei ăsteia de fericire clipele 
bucată cu bucată hotărâți termene și planificați 
colorați apoi în pasteluri vioaie fața mortului

laura mara

faceți-i unghiile cu lac, o realitate 
are nevoie de strălucire, fiți convingători, 
parfumați-o dacă se poate.

duceți-o în stradă să convingă, 
fiți alături de ea și oferiți-i funia 
săpunul îl poartă totdeauna în buzunarul din stânga 

album de fotografii

se-adună oamenii și se roagă 
dumnezeului lor de carne și sânge 
celui de piele și oase
din care-și fac ei portofele și case 
apoi lipesc etichete
sa nu le încurce
pentru că evidența e mama 
tuturor certitudinilor 
iar viitorul numai de ele depinde 
și doar privind în trecut 
dai dreptate viitorului prezent

cine-ar fi crezut?

semenului meu cititor avizat

poate răbdarea să fi fost pânza întunecată și grea 
căzută din ceruri peste neputința noastră?
poate durerea? sau disperarea?
cititorule avizat, te aștept în colțul albastru 
sunt o țintă perfectă pentru pumnul tău de fier 
într-o mănușă de toner: jalnic, patetic, 
melodramatic... și alte asemenea ticuri 
proaste, demodate, redundante, 
să nu-ndrăznești! n-am să-ți scot ochii, 
doar cărțile unor poeți mediatizați, onorați, premiați, 
cu care-ți voi da blând, persuasiv 
și puțin ironic 
peste bot, necinstitule!
că m-am năclăit naibii de atâta sânge și durere 
țipată în cele patru zări 
prin sofisticatele filigrane scanderbegienc: 
vai, singurătate, moarte, tăcere, 
dragoste, sex, noi, amintiri, copilărie, durere etc.

cititorule avizat, te rog eu, nu fi tâmpit 
și lasă adevărul să circule 
fiindcă într-o zi 
va fi mâzgă pe autostradă 
și pentru tine 

unghi de fugă
trecutul - 
ieșindu-ți în față 
precum o pisică neagră ce traversează strada 
și privirea lui
pentru care s-a inventat lumina crepusculară 
să fie aceasta
goliciunea hâdă a adevărului 
din orice unghi de fugă?
sau doar nesfârșirea 
încremenind sperioasă deasupră-ne 
ca o constelație fără nume?

de-atâta edulcolorare în viețile noastre 
s-a făcut uscăciunea mai rea decât moartea; 
ce de minciuni înfășurate în 
gesturi moi lipsite de contur 
vâscozitatea zilelor 
fără de care nopțile sunt geruite 
precum sentimentele inexistente.

și orice formă de viață se hrănește cu moarte, 
nu-i așa?
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n groapa sargaselor de hârtie, un nou 
volum de versuri. O carte a unei tinere 

A care încearcă marea cu degetul. Nimic 
neobișnuit Și, totuși... După lectura 

Concert! ului), Editura „Pro Transilvania", 
București, 2005, în ureche rămâne o nobilă 
vibrație pe care nu ai cum să o ignori și nu ai, 
până la urmă, cum să nu o pui pe seama unui 
cum bine găsit pus la cheia compoziției 
semnată Andreea Gluh. Un autor, trebuie spus 
fără rezerve și de la bun început, care promite 
foarte mult.

Ce va să fie, de unde provine “tonul" ăsta 
care te urmărește “discret", obligându-te la o 
nouă lectură? De unde urgența “studiului" unei 
partituri fără nimic, în aparență, neobișnuit, 
dincolo în orice caz, de fronda gălăgioasă atât 
de obișnuită la “noii veniți"?

Subțire ca elitrele unui fluture morganatic, 
opul Andreei Gluh debutează programatic cu o 
secvență despse piese inegale care atrag atenția 
asupra dorinței autorului de a opera și lucra cu 
o epură a limbajului în stare să restituie cuvin­
telor forța elementară și frumusețea denomi­
nației genuine. Exercițiul poesc, în incipit, un 
travaliu intențional de diferențiere și curățare a 
limbii, sancționează “falsele cuvinte" și cu­
vintele inautenticității, vehicul mai curând al 
‘cernelurilor", al rândurilor moarte și al 

înșiruirilor strâmbe, decât al unui fior autentic 
elementar. Cititorul va desluși în modul 
intențional de a trata cuvântul și arta scrisului, 
refuzul unui creator căruia-i repugnă pastișările 
de orice fel, “melanjurile" și paperaseriile post- 

moderne, mai cu seamă, lipsite de seriozitate, 
kitsch-oase și îngălate. Poetul s-ar vrea o voce 
suficientă sieși, o sămânță înodând miraculos 
“palmele și călcâiele" într-uu tipar cromozo- 
rriial atașat lumii, capabil astfel să plouă, să 
înflorească și să rodească androginie... “Am 
înnodat sămânța palmelor cu sămânța 
călcâielor și-am udat Androginul răsărit sub 
scară. Treceam stângă și-i număram degetele, 
treceam dreaptă și-i descălțam tălpile. Mereu 
treceam./ Mi-am înnodat palmele deasupra 
,cării și-am plouat peste. Am răsărit Androgin" 
(Am înnodat sămânța). într-o asemenea 
epură a limbajului, cu o gramatică liniară și 
voit “infantilă", poeta abordează o primă parte 
a structurii muzicale, migălind un text de șapte 
secvențe epifanice (cu îngeri și versete biblice) 
care ambiționează, printre nodurile și legăturile 
formale ale poemului în proză, să recupereze 
atât miracolul candorii primei vârste, resimțită 
mereu ca un teritoriu de incantații afine, cât și 
tensiunea gravă născută în creuzetul sufletului 
confruntat cu atâtea și atâtea acte și semne ale 
alterității care rănesc corzile pure ale ființei 
subtile. Textul eflorat de cea mai dramatică 
ruptură ontologicii (moartea mamei) se 
așterne pe hârtie ca un verde alint, într-o adiere 
de aripi îngerești și închide în urmă un țipăt 
mut dus în afund sub o droaie de măști și 
simulacre. “Ana are mere. Tata face gem din 
ele. Mama... Mama... s-a dus (...) Ochii apoși se 
uitau crunt la Tata cu Barbă. Știam că spune 
adevărul, dar nu voiau să recunoască. Ochii 
ăștia mureau și ei încet, ca Mama. O să rămână 
doar Tata. Fără Ana./ Ana își privea genele 
lipite de atâta plâns în ciobul de oglindă care 
atârna pe uși încerca de zile întregi să le 
separe, să le desfacă, dar ele se încăpățânau să 
rămână în buchete. Da, buchete ca la ziua 
Mamei, când s-a dat un singur cadou: o cutie 
mare tapițată... atât Ah, și niște crengi care 
făceau mere toamna. Pentru fată Și mama a

O poetă gracilă
pornit la drum(...)/ Ușa cu oglindă s-a deschis 
și Tata cu Barbă a intrat A văzut-o pe Ana cu 
genele în buchet îmbrățișând o grămadă de 
poame roșii și galbene și verzi, poame dulci, 
poame de toamni Pe Ana a lăsat-o cu mama. 
Și deasupra lor, crengi pe care creșteau mere" 
(Poame pentru Ana).

Versurile din La Potcovari, o stranie biju­
terie amintind, până la un punct, de maniera 
marilor suprarealiști, dezvoltă, sub o formă 
discursivă bine temperată, leitmotivul stigma­
telor născute în câmpul experiențelor trauma­
tizante ale vieții. Caii, superbe reprezentări ale 
libertății și purității nobile, devin forma mentis, 
în poezia Andreei Gluh simbolul suferinței 
care edifică. Capabili în superbia lor, la în­
ceput, să sară peste “cercul de foc" al dresa­
jului social, sub mâna potcovarului și al “circa- 
rilor de fiare", caii vor fi nevoiți să evolueze în 
arena socială mascați și drapați grotesc, cu 
fragilele copite încinse și întărite (paradoxal) 
cu fierul cercului de foc... “Au sărit Caii peste 
cercul de foc. Și-au țipat Caii când au sărit 
peste cercul de foc./ «V-au picat măștile? Vi se 
vor topi copitele, vă vor pune copite de fier.»/ 
«Dacă ne punem măștile, nu ni se aude 
țipătul.»/ S-a stins focul și caii au sărit nu peste 
cerc, ci prin el. N-au mai țipat Caii. «V-ați pus 
măștile? Acum vor țipa potcovarii din fier și-și 
vor înmuia potcoavele în focul ce vă ardea 
cercul»" (Circ de fiare).

Pierderea dramatică a grației și favorurilor 
vârstei edenice, cutie de rezonanță a atâtor 
semne și miracole ale transcendentului, este 
resimțită cu luciditate în poezia Andreei Gluh, 
la un prim nivel al rupturii ontice, ca o ironie 
a Totului hiperboreean. “Râsete-n scorburi/ Și 
șoapte pe crengi./ Copaci necenzurați, crescuți 
în mucegai,/ Ironici, chicotesc la colțuri ./ Te 
strigă scoarța, țipă, cheamă,/ Dar o ignori, urci 
în tramvai,/ Lăsând șoapte pe crengi,/ Râsete-n 
scorburi" (Râsete-n scorburi). Subiectul liric, 
“copil știutor" de acum al condiției tragice a 
omului, va trebui să se zdrobească și să se 
cațere, ca un adevărat Sisif, într-o lume semi- 
vie, să deprindă obișnuința calvarului tempo- 
ralității, trăind acut dezacordul lumii în care a 
fost aruncat Tot ceea ce era cald și viu altă 
dată cade acum în zodia unui solstițiu minor a 
cărui lumină albastră se stinge agonic.

Cu un limbaj esențializat, aproape alb, dar 
fără solemnități căutate și alunecări caline, 
tema dominantă a volumului începe să antici­
peze în arabescuri jucăușe acordul final, “îl 
topește ușor, el țipă-absolut, îl stinge cu nota, 
el simte cu gama,/ Se lasă-n bucăți și se stinge 
în tot" (Sfori albăstrui).

Discordanța sunetului, preparată cu rafina­
ment ludic, departe de a surdiniza dramatismul 
temei lirice (translată dinspre fraza amplă 
discursivă spre un duet denominativ pur eli­
berat de scoriile limbajului) ține de necesitatea 
schimbării perspectivei receptării și citirii, 
dinlăntru în afară, a zgomotelor lumii de clo­
cote născute din frigul-cald vital peste care s- 
au tras prematur armuri, ascunzând incan­
descențe.

“Pendulând antinomic de la stânga la 
dreapta,/ Dinainte-napoi", capriciile ludice, 
aglutinând totul concertistic într-o structură 
majoră, strălucitoare pe alocuri, prefigurează 
fără discuție, o altă treaptă și o altă vârstă a 
discursului liric, eliberat în sfârșit de perspec- 

steîan ion 
ghilimescu 

tiva (altfel, foarte captivantiă) scrierii/ștergerii 
ontice a eului în de sine. Ieșirea în larg despo­
vărată a sunetelor, născute în exercițiul deloc 
facil al facerii poemului, antrenează o respi­
rație vastă în care reverberează din nou 
sonoritățile pure ale șuvoiului vieții care se 
rostogolește și cântă în plenitudinea-i 
suficientă “lăcuste bătrâne ca lemnul de iarnă,/ 
Uscate, gălbui, puțin desuete,/ Se plimbă 
cochete cu praful pe aripi,/ Cântând ușurel, în 
game discrete./ Uitate de lume, de visuri, de 
vicii,/ Alerg-elegant, mirosind a capricii./ Nu 
pulsează de viață, dar se-ascund sub... umbrele./ 
Și umbrelele lungi se întind peste cete/ De

păienjeni difuzi,/ rotunzi, probabil cu pete" 
(Lăcuste bătrâne ca lemnul de iarnă...)

în mod paradoxal, înaintea încheierii 
gnomice (“Vreau/ să scrijelesc înainte-mi/ și 
înâfară-mi/ Semne/ Vreau/ să mă scrijelească/ 
Semnele / înăuntru-le/ și înafară-le“), Con­
certul Andreei Gluh descopertă, într-un final 
deschis (neterminat), plăcerea stăpânirii unor 
secrete și abilități tehnice care scriu și mar­
chează volens nolens sensibilitatea creatorului, 
relativizând într-un mod fericit dominanta 
dramatică tiranică a liniei tematice, devenită 
unică redempție/reacție a eului pur la alteri- 
tatea factorului temporal. “Mi-au crescut pene 
în locul degetelor, dar nu pot zbura. Nu până 
nu-mi pieptăn palmele. Trebuie despicate fir cu 
fir și curățate de urmele zborurilor trecute./ 
Mereu îmi cresc alte și alte pene. E greu să uiți 
zborurile trecute" (Mi-au crescut pene în 
locul degetelor).

Plină de idei, când naivă și gracilă, când 
bizotată și elementară, poezia acestui prim 
Concert anunță în ton, manieră și mijloace o 
mare autoare. Domnul s-o ocrotească!
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Meșterul

fost odată în satul Cebrovka un oarecare 
Seomka Rîs, cam bețivan, dar tîmplar 
neîntrecut Lung, slab, năsos - ca înfățișare, 
nici vorbă să fie vreun voinic. însă iată că 

Seomka își scoate cămașa, rămîne doar în maiou, 
pîrlit de soare... Și abia atunci cînd, jucîndu-se cu 
barda, se înjură în glumă cu brigadierul, abia atunci 
se vede îngrozitoarea lui putere și vigoare. Ele sunt 
în mîini. Mîinile lui Seomka nu sunt curbate, nu sunt 
noduroase, ele sunt drepte de la umăr pînă la labă, 
groase, zici că-s turnate. Frumoase mîini. în ele, 
barda pare o bărdiță de jucărie. Ai crede că 
asemenea mîini nu obosesc niciodată și Seomka 
strigă doar așa în bășcălie:

- Ce suntem noi, mașini? Atunci vino de 
pornește-rrtă, că m-am oprit Dar apropie-te din 
spate, cu grijă, că zvîrlu djn copite !

Seomka nu e om rău. însă, cum zice chiar el, “a 
înțepenit pe lumea asta" și-și cheltuiește “caii- 
putere" pe orice: pentru el, a urla, a-și rînji 
amenințător colții, a strica ceva - e o plăcere.

- Ai mîini de aur! i se spune nu o dată Tu ai 
putea trăi știi cum!... Ca-n sînul lui Avraam...

- Da’ eu nu vreau ca-n sînul lui Avraam. Mă 
sufoc.

Toată leafa el o aducea acasă Bea numai din 
ceea ce cîștiga pe de lături. Era în stare să facă un 
dulap așa de grozav, de rămînea lumea cu gura 
căscată Veneau de departe, îl rugau să le facă, 
plăteau bani grei. Chiar un scriitor, care venise vara 
la odihnă în Cebrovka, l-a cărat cu el la centrul 
regional ca să-i mobileze camera de lucru... S-au 
gîndit amîndoi să aranjeze camera în stilul izbelor 
de țară (scriitorul se trăgea dintr-un sat, îi era dor de 
locul natal).

- Iote, bani aruncați! se mirau consătenii cînd le- 
a povestit Seomka ce izbă au amenajat ei într-o 
clădire modernă de oraș. - Secolul șaișpe!

- Peste parchet am pus lătunoaie, le-am fasonat
- și gata, nici măcar nu le-am vopsit Masa am făcut- 
o tot din scînduri, pe lîngă pereți - lavițe, în colț - 
un pat de scînduri. Pe pat, nici un fel de saltele, nici 
un fel de pătură sau cuvertură.. Doar o blană de oaie 
și atît Tavanul l-am ars cu lampa de benzină - 
chipurile, s-a înnegrit de la fum. Pereții i-am căptușit 
cu lătunoaie...

Sătenii doar dădeau din cap.
- Proștii n-au ce face.
- Secolul șaișpe! spunea Seomka îngîndurat El 

îmi arăta desenele, iar eu făceam totul după desen.
De fapt, cît a stat la scriitor la oraș, el n-a băut, 

a citit diferite cărți despre vremurile de altădată, a 
văzut icoane vechi, torcători... Scriitorul avea o 
grămadă de valori de astea

în aceeași vară cînd a stat la oraș, Seomka 
începu să se uite mai atent la bisericuța din satul 
Tal ița, care-i la trei verste de Cebrovka La Talița, 
din douăzeci de case, au mai rămas opt Bisericuța 
fusese închisă demult Din piatră, nu prea mare, ea 
îți apare în fața ochilor dintr-odată, imediat după 
povîrnișul pe care-1 încovoaie drumul ce duce la 
Talița.. Din cine știe ce considerente, acei oameni 
de demult n-au pus-o pe un loc înalt, cum se 
obișnuiește, ci au pus-o jos, sub povîrniș. Seomka 
ținea minte încă din copilărie că dacă mergi la Talița 
și ești îngîndurat, atunci la cotitura de la costișă te 
pomenești pe neașteptate cu biserica în fața ochilor
- albă, ușoară, înconjurată de verdeața grea a 
plopilor.

Și la Cebrovka era biserică, însă evident dintr-o 
perioadă mai tîrzie, mare, cu clopotniță înaltă Și ea 
era închisă de multă vreme și i-a apărut o crăpătură 
în perete. S-ar zice - două biserici, una mare, pe Ioc 
înalt, cealaltă s-a pitit undeva după costișă - care 

dintre ele ar cîștiga, dacă le-ai compara? Cea mică 
de după costișă Avea totul de partea ei: și că e 
ușoară, și că se descoperă ochilor pe neașteptate... 
Cea din Cebrovka putea fi văzută de la cinci 
kilometri - asta au și dorit constructorii. Cea din 
Talița parcă fusese înadins ascunsă de privirea 
leneșilor și se arăta dintr-odată doar celui care se 
ducea spre ea..

Odată, nu știu cum, Seomka se dusese iarăși la 
biserica din Talița Se așeză pe costișă și se apucă s- 
o privească cu atenție. în jur era liniște și pace. Satul 
era liniștit Iar în verdele dimprejur stătea ea, 
mîndrețea - stătea de atîția ani! - și tăcea De multe- 
multe ori a văzut ea cum răsare și apune soarele, au 
scăldat-o ploile și au troienit-o nămeții... Dar, iată - 
a rămas în picioare. Spre bucuria cui? Au putrezit de 
mult în pămînt constructorii ei, de mult e praf și 
țărînă acel cap deștept care a închipuit-o astfel. Și 
inima, care s-a tulburat și s-a bucurat, e de mult 
pămînt, un pumn de țărînă La ce s-o fi gîndit acel 
meșter necunoscut, lăsînd în urma sa această 
luminoasă poveste în piatră? Oare l-a preamărit pe 
Dumnezeu sau a vrut să arate de ce e el în stare? 
însă cine vrea să se arate pe sine nu pleacă departe, 
acela caută cu tot dinadinsul să ajungă pe aproape 
de drumurile mari sau, și mai bine, în piața 
aglomerată a orașului - acolo va fi remarcat Pe 
acesta însă l-a preocupat altceva - oare frumusețea? 
Parcă ar fi cîntat un cîntec și l-a cîntat frumos. Apoi 
a plecat De ce trebuia? Nici el nu știa Așa îi ceruse 
sufletul. Omule drag, omule scump!... Nici nu știu ce 
să-ți spun - acolo, în bezna neagră și sinistră a 
neființei tale - n-ai să auzi. Și-apoi ce-ar fi de spus? 
Ei bine, e frumos, emoționant, bucură.. Parcă despre 
asta-i vorba? EI însuși s-a bucurat, a fost neliniștit și 
a înțeles că a ieșit frumos. Și-atunci ce e?... Nimic. 
Ești în stare să te bucuri - bucură-te, ești în stare să 
bucuri - bucură.. Nu ești în stare - luptă, comandă 
sau fă orice altceva, ca, de pildă, poți să dărîmi 
această poveste: pui cîteva kilograme de dinamită - 
sare-n aer și gata treaba Fiecare cu partea lui.

Uitîndu-se, Seomka observă: patru pietre de sus, 
de sub cornișă, nu-s ca celelalte - strălucesc. Veni 
mai aproape, se uită mai bine - da, probabil acel 
meșter a vrut să șlefuiască tot peretele. Iar peretele 
e cel de răsărit și, dacă ar fi dus lucrul pînă la capăt, 
atunci la răsăritul soarelui (el răsare de după 
costișă), în zile senine, bisericuța s-ar fi aprins de 
sus, din turlă și, treptat, ar fi fost cuprinsă toată, tot 
peretele, de un foc luminos - de la cruce pînă la 
fundație. El începuse să facă acest lucru, însă nu se 
știe de ce l-a abandonat - poate cel care-1 angajase 
și dădea banii i-a spus: “Bine, merge și așa".

Seomka se agită și mai mult - voia să priceapă 
cum se șlefuia piatra Probabil așa: mai întîi, cu 
nisip mare, după aceea cu nisip mai mărunt, apoi cu 
postav sau cu piele. Muncă multă

în biserică se putea pătrunde prin subsol - 
Seomka știa asta încă din copilărie, nu o dată se 
strecurase pe acolo cu puștimea Intrarea în subsol, 
cîndva închisă cu o ușă cu canaturi (ușa a fost luată 
de mult), era pe jumătate dărîmată și năpădită de 
buruieni... Seomka se strecură anevoie prin crăpătura 
dintre lespede și pietrele scării și, cînd în patru labe, 
cînd încovoiat tare, pătrunse în pridvor. Biserica era 
largă, răsunătoare... O adiere de vînt mișca încet pe 
turlă o foaie de tablă care atîrna și acel hîrșîit, abia 
auzit din uliță, aici răsuna tare, înfricoșător. Razele 
de lumină de la geamuri tăiau pustietatea umbroasă 
a bisericii cu săbii late de aur.

Abia acum, tulburat de frumusețe și taină, 
uitîndu-se mai bine, Seomka observă că între pereți 
și pardoseală nu era un unghi drept, ci o rotunjire 
severă, corectă, cu jgheabul spre interior. Jos de tot,

de-a lungul pereților, vine un brîu de piatră, la 
aproximativ un metru de fundație și înalt ca de un 
stat de om. Sus se îmbină perfect cu peretele. Ce rost 
avea, la început Seomka nu și-a dat seama Observă 
doar că pietrele lambriului sunt bine fasonate și 
îmbinate una cu alta, jos - de culoare închisă, apoi - 
mai sus - se deschid și se contopesc deplin cu albul 
peretelui. Sus de tot, cupola e făcută dintr-o piatră 
deosebită și, probabil, șlefuită și ea, de aceea e atît; 
lumină sărbătorească acolo sus, sub cupolă Și de 
toate sunt doar patru ferestruici înguste...

Seomka se așeză pe soleea altarului, începu să 
se gîndească: pentru ce o fi fost făcut acest lambriu? 
Și-și explică astfel: meșterul, prin desființarea 
unghiurilor drepte, a stricat pătratul. Cum bisericuța 
e mică, era nevoie să creeze impresia libertății din 
interior, căci nimic nu este mai apăsător pentru 
suflet decît o colivie-pătrat De aceea a și pus jos 
pietre închise la culoare, iar pe măsură ce ridica 
lambriul, îl egaliza cu pereteîe - în felul acesta, 
pereții lăsau impresia că se dau la o parte.

Seomka a stat în biserică pînă ce pata de lumină 
de pe pardoseala de piatră se furișă spre picioarele 
lui. El se strecură din biserică și plecă acasă

A doua zi, Seomka a spus că-i bolnav, nu s-a 
dus la lucru, ci a plecat la centrul de raion, un orășel 
în care era o biserică în funcțiune. Pe părinte l-a 
găsit acasă, nu departe de biserică Părintele i-a spus 
băiatului lui să-l lase singur și zise simplu:

- Ascult
Ochii preotului, încă tînăr, ochi negri, vii, chiar 

cu o lucire poznașă, îl priveau pe Seomka direct, 
hotărît - el aștepta

- Tu știi biserica din Talița? Seomka, nu se știr 
de ce, considera că scriitorilor și preoților trebuie sa 
le vorbești la per tu. Talița, raionul Cebrov.

- Din Talița?... Raionul Cebrov... Una micuță?...
- Ei.
- O știu.
- Din ce secol e?
Popa se gîndi.
- Din care? Stai să nu te mint.. Cred că de pe 

vremea lui Aleksei Mihailovici... Fii-su nu prea a 
răsfățat norodul cu catedrale. Secolul XVII, a doua 
jumătate. Da’ de ce?

- Ce frumusețe!... - exclamă Seomka De ce o 
lăsați așa?

Popa zîmbi.
- încă slavă Domnului că-i în picioare. Da, e 

frumoasă N-am văzut-o de mult, dar o țin minte. 
Parcă e în vale, nu?

- Da’ cine a făcut-o se știe?
- Asta se poate afla de la mitropolit Eu nu pot 

să-ți spun.
- Da’ voi aveți bani! Aveți, nu?
- Ei, să zicem.
- Păi, nu să zicem, chiar aveți. Voi acuma sunteți 

separat de stat..
- Unde vrei să ajungi?
- Reparați-o - aia e o minunăție! Eu o să mă 

apuc s-o repar. Intr-o vară termin. Cu două-trei 
ajutoare - terminăm pînă dă frigul. în ruble, ne 
plătiți fiecăruia cîte...

- Nu eu, dragul meu, hotărăsc asemenea 
probleme. Și eu am șefi... Du-te la mitropolit! Popa 
era și el emoționat Păi cum, du-te! Ești credincios?

- Nu-i vorba de asta Eu sunt ca toată lumea, ba 
mai rău - beau. îmi pare rău că se prăpădește așa o 
minunăție. Văd că în zilele noastre se restaurează..

- Restaurează statul.
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- Da’ și voi aveți bani!
- Statul restaurează Are scopurile lui. Tu du-te, 

du-te la mitropolit
- Da’ el unde-i? Aici?
- Nu, tre’ să pleci la drum.
- La regiune?
- La regiune.
- N-am bani la mine. Am venit numai pînă la 

tine... _
- îți dau eu. Tu de unde ești?
- Din Cebrovka, tîmplar, Semen Rîs...
- Uite, Semen, - du-te! El e un bărbat deștept.. 

Povestește-i totul. Numai tu singur?
- Cum “numai eu singur"? nu înțelese Seomka
- Ai venit la mine de unul singur sau te-au ales 

și te-au delegat?
- Am venit singur.
- Ei, oricum - du-te! Și în timp ce tu ai să fii pe 

drum, eu am să-i telefonez - el o să afle despre ce- 
i vorba și o să te primească

Semen se gîndi puțin.
- Hai, dă-mi! După aceea o să ți-i trimit prin 

poștă
- Mai întîi să ne înțelegem. De la mitropolit treci 

pe la mine să-mi povestești.
Mitropolitul, mare, cărunt, un bătrîn mereu 

treaz, cti o voce neașteptat de subțirică, îl primi pe 
Seomka cu căldură.

- M-a sunat părintele Gherasim... Ia povestește, 
povestește, cum ți-a venit ideea să repari biserica?

Seomka sorbi o gură de ceai fierbinte din 
u moașa ceașcă

- Păi, cum?... Nicicum. Mă uit - ah, ce 
frumusețe! Și nimănui nu-i pasă de ea!...

Mitropolitul zîmbi.
- Frumoasă biserică, o știu. E din timpul lui 

Aleksei Mihailovici, da. Cine-i arhitectul, 
deocamdată nu știu. Se poate afla Iar pămînturile au 
fost ale boierilor Boriatinski... Da’ tu de ce vrei să 
știi cine a fost meșterul?

- Păi, așa, de curiozitate. Om tare iscusit!
- Meșter mare, o să ne lămurim mai tîrziu cine 

a fost E clar că el cunoștea catedralele din 
Vladimir, cele din Moscova..

- Ca să vezi ce i-a trecut prin minte!... Și 
Seomka se apucă să povestească cum a reușit să 
dezlege taina acelui meșter din vechime.

Mitropolitul asculta, dădea din cap, din cînd în 
cînd zicea: “Ia te uită!" Dar totodată Seomka își 
expunea și propriile considerații: peretele, cel de 
răsărit, trebuie șlefuit, cum a și intenționat meșterul, 
turlele trebuie învelite și aurite, iar în ferestrele de 
sus de pus sticlă colorată - atunci sub cupolă va fi o 
lumină, ah, ce lumină!... Pentru acolo meșterul 
alesese o piatră deosebită, probabil una care conține 
mică.. Și dacă o să se pună și geamuri portocalii...

- E-n regulă, toate bune, fiule, îl întrerupse 
■litropolitul. Uite, dacă mi s-ar spune acum: vă dăm 

voie să reparați biserica din Talița Numiți-1 pe cel 
căruia îi încredințați această lucrare. Fără să clipesc, 
aș spune: lui Semen Rîs, tîmplarul din Cebrovka 
Numai că., n-o să mi se dea voie s-o repar, așa stau 
lucrurile, fiule. E trist

- De ce?
- întreb și eu: “De ce?“. Iar ei o să mă întrebe: 

“Dar pentru ce?“. Cîte familii sunt în Talița? Asta 
eu întreb...

- Păi, în Talița sunt puține...
- Dar nu despre asta-i vorba Ce luptă împotriva 

religiei o să fie aia, dacă ei o să se apuce să 
înființeze noi parohii? Ia gîndește-te numai.

- Da’ nu-i nevoie să se slujească în ea! Sunt tot 
felul de muzee...

- Da, dar muzeele e treaba statului, nu a noastră
- Și ce-i de făcut?
- O să-ți spun ce. Scrieți binișor o hîrtie - uite- 

așa și-așa - este la Talița o biserică părăsită Nouă ni 
se pare valoroasă nu din punctul de vedere al 
religiei...

- Nu scriem noi așa o hîrtie cît e hăul. Scri-o tu.
- Eu nu pot Căutați pe cineva care ar putea s-o 

scrie. Că dacă o scrieți din partea voastră, cu vorbele 
voastre, e chiar mai bine...

- Gata, știu! Am găsit omul! - Seomka și-a adus 
aminte de scriitor.

- Și cu hîrtia aceea - la autorități. La comitetul 
executiv regional. Iar ei o să hotărască Nu vă 
aprobă, scrieți la Moscova... Dar nu scrieți mai întîi 
la Moscova, așteptați răspunsul de aici. De-acolo s- 
ar putea să trimită vreo comisie...

- Ar fi o bucurie pentru oameni - s-o vadă!...
- Asta-i sfatul meu. Iar că ați discutat cu noi, 

despre asta nu scrieți. Și nu vorbi nicăieri. Asta n-ar 

putea decît să dăuneze. Mergi în pace, fiule. Să dea 
Dumnezeu să reușiți.

Cînd plecă de la mitropolit, Seomka observă că 
acesta trăia pe picior mare. Reședința avea, probabil, 
vreo opt camere... în curte staționa o “Volgă". Asta 
l-a surprins neplăcut pe Seomka. Și-și spuse că, într- 
adevăr, e mai bine să aibă de-a face cu draga 
autoritate sovietică Popii ăștia ascund ceva... Ei ar 
vrea, cum se zice, și cu oile toate, și cu lupii 
prieteni.

Dar Seomka se hotărî să meargă mai întîi la 
scriitor. A găsit adresa... Scriitorul nu era acasă

- Nu e - îi spuse cam aspru lui Seomka o femeie 
tînără, plinuță, și trîntî ușa.

Cînd a reconstituit aici “izba de secol XVI“, 
Seomka nu ține minte s-o fi văzut pe această femeie. 
Tare ar fi vrut să se uite cum arată “izba". Sună din 
nou.

- Sunt singură acasă! se auzi de după ușă vocea 
femeii Ușa se deschise încă o dată..

- Ei? Ce mai e?
- Știți, eu i-am amenajat lui Nikolai Efimovici 

cabinetul de lucru... Aș vrea să arunc un ochi...
- Of, Doamne! exclamă încet femeia și închise 

ușa.
“Cred că-i acasă, își dădu seama Seomka. Și mai 

cred că au o discuție tare."
Mai așteptă puțin în speranța că pe femeie, la 

mînie, o s-o ia gura pe dinainte: “Un idiot, cel care 
ți-a aranjat biroul" și poate scriitorul o să iasă afară 
Scriitorul n-a ieșit S-ar putea chiar să nu fi fost 
acasă

Seomka se duse la comitetul executiv regional.
La președintele comitetului executiv intră 

imediat și destul de ciudat în antecameră, secretara 
îl luă în primire:

- De ce ați întîrziat?! Se mai și supără că nu 
sunt primiți, dar se lasă așteptați. Unde-s ceilalți?

- Acolo - spuse Seomka - Vin.
- Vin. Secretara intră în cabinet, stătu puțin 

înăuntru, ieși și spuse supărată: Intrați.
Seomka intră în cabinet.. Președintele îi ieși în 

întîmpinare, îi întinse mîna
- Da’ ce gălăgie ați făcut, ce gălăgie! spuse el 

zîmbind, dar și cu reproș. Facem gălăgie, fraților, 
facem? Vă salut!

- Am venit în legătură cu biserica, spuse 
Seomka, strîngîndu-i mîna președintelui. Ea m-a 
confundat, colaboratoarea dumneavoastră Am venit 
singur, în legătură cu biserica..

- Ce biserică?
- La noi, nu la noi, la Talița există o biserică din 

secolul al XVII-lea O frumusețe nemaipomenită! 
Dacă ar fi reparată, ea ar... Nu pentru slujbe, nu! Ea 
e valoroasă nu din punct de vedere religios. Dacă ni 
s-ar da trei inși, eu aș face-o pînă să vină frigul - 
Seomka se grăbea, pentru că nu suporta să se uite 
cineva la el cu nedumerire. în asemenea situații, se 
enerva întotdeauna - Ziceam că în satul Talița este 
o biserică, - începu el să vorbească rar, însă de- 
acum înfuriindu-se. - Ea trebuie neapărat reparată, e 
în paragină Ea constituie o mîndrie a poporului rus, 
însă nimănui nu-i pasă Iar renovată va mai dăinui 
încă trei sute de ani și va bucura ochiul și sufletul.

- Mhm, spuse președintele. Acuși o s-o lămurim, 
el apăsă butonul de pe birou, în ușă apăru secretara. 
Invită-1 încoace pe Zavadski. Deci, în satul vostru e 
o biserică veche și dumitale ți se pare interesantă ca 
monument de arhitectură din secolul XVII. Așa e?

- Absolut exact! Important e că prea mult de 
lucru n-ar fi: de învelit din nou turlele, de susținut 
cîte o piatră ici-colo, poate mai sus de cruce ar 
trebui montat..

- Acuși, acuși... Avem un tovarăș care se ocupă 
tocmai cu acest îucru. Iată-1.

în birou intră un bărbat încă tînăr, frumos, cu un 
păr negru, ondulat și cu gropiță în bărbie.

- Igor Aleksandrovici, ocupă-te, te rog, de 
tovarășul - e în domeniul dumitale.

- Să mergem - propuse Igor Aleksandrovici.
O luară pe un culoar lung, Igor Aleksandrovici 

înainte, Seomka o jumătate de pas în urmă
- Eu nu sunt din Talița, din Cebrovka, de la noi 

pînă la Talița...
- Acuși, acuși, dădu Igor Aleksandrovici din cap 

fără să se întoarcă Le lămurim acuși pe toate.
“După cum se vede, ăștia de aici nu pierd timpul 

degeaba", se gîndi Seomka
Intrară în birou... Un birou mai sărăcăcios decît 

cel al președintelui - pur și simplu, o cameră, masă, 
scaun, gravuri pe pereți, raft cu cărți.

- Ei? zise Igor Aleksandrovici și zîmbi. Luați 
loc și, în liniște, relatați totul.

Seomka începu să povestească totul de-a fir-a- 
păr. în timp ce el povestea, Igor Aleksandrovici, 
ascultîndu-1, luă din raftul cu cărți o mapă, o 
frunzări, găsi ce-i trebuia, puse palma deasupra, ca 
mapa să nu se închidă, își manifestă vizibil 
nerăbdarea. Seomka observă asta

- Atît? întrebă Igor Aleksandrovici.
- Deocamdată, atît
- Ei, ia ascultați. Biserica Talița Regiunea N. 

Raionul Cebrov, se apucă Igor Aleksandrovici să 
citească Așa-zisa, de curte. Aproximativ, anii 
șaptezeci, nouăzeci ai secolului al XVII-lea Careva 
dintre cnejii Boreatinski a pierit la Talița de mîna 
unui dușman... Igor Aleksandrovici ridică ochii din 
hîrtii, făcu o presupunere: - Se prea poate să se fi 
luat la bătaie, beți, frații sau cumetrii între ei. 
Așadar, a pierit de mînă dușmană și în acel loc a 
fost ridicată o biserică Arhitectul nu se cunoaște. Ca 
monument de arhitectură, nu reprezintă o valoare, 
întrucît aici autorul n-a adus nimic nou pentru 
timpul său, nici un fel de soluții originale. Este o 
copie, mai mult sau mai puțin exactă, a catedralelor 
din Vladimir. Rețin atenția dimensiunile bisericii, 
însă și ele sunt dictate nu de cerințe arhitectonice, ci 
probabil de posibilitățile materiale ale ctitorului. A 
încetat să mai funcționeze din anul 1925.

- Ați văzut-o? întrebă Seomka.
- Am văzut-o. Ăsta e, Igor Aleksandrovici îi 

arătă o hîrtie oficială din dosar, răspunsul la Cererea 
mea. Eu, ca și dumneata, m-am înșelat..

- Da’ înăuntru ați fost?
- Am fost, cum să nu. I-am cărat acolo pînă și 

pe specialiștii noștri de la regiune...
- Luați-o încet! zise Seomka, prevestind o 

neplăcere. Ce au spus specialiștii? Despre lambriu...
- De la baza pereților? Uite ce s-a întîmplat 

acolo: alde Boreatinski aveau plăcerea să-și 
îngroape morții chiar în biserică și au găurit zdravăn 
fundația. Biserica, dac-ai observat, e ușor înclinată 
într-o parte. Mai tîrziu, cineva dintre urmașii din 
neamul lor a oprit această practică Au făcut acel 
brîu... Dacă ai observat, pe lambriu sunt inscripții - 
în acele locuri, unde dedesubt sunt morminte.

Seomka era descurajat
- Da’ ce frumusețe! încercă el s-o țină pe a lui.
- E frumoasă, da. Igor Aleksandrovici se ridică 

puțin, luă de pe raft o carte, arătă fotografia unei 
biserici. Seamănă?

- Seamănă..
- E catedrala Pokrova din Vladimir. Secolul XII. 

Ai fost vreodată la Vladimir?
- Nu prea-mi vine să cred... Seomka arătă cu 

capul adresa oficială După părerea mea, specialiștii 
ăștia ai dumneavoastră v-au aruncat praf în ochi. 
Am să scriu la Moscova.

- Păi, ăsta-i chiar răspunsul de la Moscova Eu 
de ce m-am înșelat: am crezut că și ea e tot din 
secolul al XH-lea... M-am gîndit că cineva 
independent - așa, singur, din auzite - i-a imitat pe 
vladimireni. însă minuni nu există Pe dumneata te- 
au trimis cei de la sovietul sătesc?

- Nu, eu singur am...
Semen plecă spre casă chiar în aceeași zi. Cînd 

sosi în orășelul raional, era încă lumină și se duse la 
părintele Gherasim.

Părintele Gherasim avea slujbă la biserică 
Seomka dădu celor de acasă banii care-i mai 
rămăseseră, își opri doar pentru bilet și pentru o 
sticlă de vin roșu, a spus că datoria o s-o trimită prin 
poștă.. Și plecă spre casă

De atunci, n-a mai scos o vorbă despre biserica 
din Talița, nu s-a mai dus la ea niciodată, iar dacă 
se întîmpla să treacă pe drumul Taliței, în dreptul 
povîrnișului se întorcea cu spatele la biserică, privea 
spre rîu, spre luminile de dincolo de rîu, fuma și 
tăcea. Oamenii au observat aceasta și nimeni nu 
îndrăznea să-i vorbească Nici de ce s-a dus la 
regiune și pe unde a umblat acolo de asemenea nu 
l-au întrebat De vreme ce tace, înseamnă că nu vrea 
să vorbească despre asta, și dacă nu vrea, ce rost are 
să-1 întrebi?

în românește de
Corneliu 3rod
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Ultimul vernisaj
geo vasile

z\ n înmormântare veselă (Huma-

Initas, 2004, 184 p.), roman tradus 
admirabil de Gabriela Russo, 
Ludmila Ulițkaia povestește în 

registrul cotidianității prozaice, sublimate 
de umor și tandrețe, moartea unui pictor 
rus emigrat prin anii ’80 în SUA. Prilej cu 
care romanciera introduce în scenă 
personajele pe fundalul unui amețitor du- 
te-vino. în ciuda agoniei iminente a lui 
Alik, deținătorul, așa cum vom vedea, al 
majorității firelor epice, prin vastul apar- 
tament-atelier din Manhattan al bolnavului 
terminal (deși încă lucid) se perindă multă 
lume, de dimineață până seara. Este o 
succesiune continuă de scene epice care 
deapănă foste și prezente biografii, studii 
de caz, personajele fiind zugrăvite atât prin 
trăsăturile de caracter ce le unește, cât și 
prin ceea ce le desparte.

Galeria de portrete feminine este cu 
adevărat performantă, astfel că fiecare din 
acele femei din jurul pictorului își are 
romanul său, începând cu nevasta acestuia,

străină^^

Nina, și terminând cu foste iubite 
reîntâlnite în America, cum ar fi Irina, 
Valentina ș.a.m.d. Deși au cele mai diverse 
pregătiri și calități umane, membrii acestei 
colonii ruso-evreiești din SUA au săvârșit 
totuși un același gest definitiv: s-au smuls 
din vechile rădăcini și au prins altele noi în 
alt pământ, cu altă alcătuire, culoare, 
miros. Descriindu-și personajele în plină 
metamorfoză sufletească și de destin, 
Ulițkaia nu uită să arate că, în ciuda 
opțiunii corecte, ele vor simți toată viața că 
Rusia continuă să le stea pe suflet Chiar și 
cu prilejul celebrului puci eșuat din 1991, 
privit pe CNN cu sarcasmul de rigoare 
provocat de demolarea simbolurilor puterii 
sovietice. Plecat din URSS din cauza in­
compatibilității sale cu comandamentele 
politice și sociale impuse artiștilor, Alik 
devine faimos în tinerețe prin mulțimea de 
naturi moarte cu sticle, mii de sticle, mai 
puține decât băuse; oricum, aceasta era pe 
vremea în care nu auzise încă de Morandi, 
De Chirico, Male viei. Alik amintește de 
protagonistul poemului lui Iosif Brodski 
Cântecul de leagăn al lui Cape Code: și 
el “a schimbat imperiul14, și singurul, jila­
vul și hărtănitul palton întors, într-un 
costum pe cinste; și el “se gândește la 
propria viață precum noaptea la lampă44. 
Alik trăise aproape două decenii din 
expediente, gustase din plin viața în 
banalitatea ei și alergase tot timpul să 
prindă mirajul formei și culorii, chiar și în 

perioada de precară boemă a rodiilor, 
motiv obsedant al unei serii de tablouri. El 
merge spre moarte ca spre un calm 
crepuscul de vară, aproape incapabil de a 
se deconecta de lume, spre deosebire de 
Ivan, protagonistul celebrei povestiri a lui 
Tolstoi, care preferă să se retragă într-o 
lungă singurătate de reflecție și evaluare, 
poate pentru prima oară, a celorlalți. în 
schimb, în jurul lui Alik mișună zi și 
noapte femeile vieții lui și prietenii; foste 
și prezente soții sau amante, ruși evrei și 
visători, într-un vertij de culori, mirosuri și 
senzații.

Două personaje masculine rețin în 
special atenția, și anume preotul Viktor și 
rabinul Menașa. Cu primul, muribundul 
Alik are un dialog emoționant, vajnicul 
slujitor al ortodoxiei, aparent neconfor- 
mist, probând o neasemuită fervoare teolo­
gică, ceea ce nu-1 împiedică să accepte, la 
propunerea lui Alik, drept ultimă împăr­
tășanie, un păhărel de tequila Margarita. 
La rândul său, rabinul Menașa (audiatur 
altera pars), expert, printre altele în 
filosofia ebraică din Evul Mediu, în fond 
un sceptic constructiv, îi amintește lui Alik 
de cartea de căpătâi a evreului, Tora. Fiind 
lipsit de Tora, de modul de educație și 
învățătură evreiască, Alik este iertat și 
declarat orfan, unul din milioanele de 
“prizonieri44 ai păgânilor, adică ai crești­
nilor, în concepția ineflexibilului rabin. Și 
de data asta, Alik rămâne nebotezat; 
preferă statutul de “copil-prizonier44, evi­
tând totuși să treacă drept renegat, pas pe 
care rabinul nu i l-ar fi putut îngădui 
Drept care Menașa nu va rata ocazia să-și 
trimită emisarii bărboși pentru a-i citi 
mortului o seamă de versete biblice.

Adevărul e că Alik avea gusturile și 
vocația unui cetățean al lumii, era un ma­
gician menit să îmbrobodească pe toată 
lumea și să se facă iubit, atât de consân­
geni, cât și de americani get-beget, albi, 
negri, cariocas ș.a.m.d. O dovadă a univer­
salității destinului său este ultimul act al 
romanului, un fel de funeral party, onorată 
de un public ecumenic, multirasial și 
multiconfesional, venit să-i aducă ultimul 
omagiu. Parastasul, căci de așa ceva este 
vorba, conturat la început ca o idee doar în 
mintea soției creștine Nina, devine o 
realitate, un fel de ultim vernisaj, la care ia 
parte însuși Alik, prin intermediul unei 
casete radio, pregătite din timp și difuzate 
post-mortem. Alik va fi chiar și la propria 
înmormântare regizorul reacțiilor publi­
cului, un fel de comper detașat și lucid al 
spectacolului, inclusiv muzical.

O ultimă lovitură de teatru nu putea 
lipsi din repertoriul naratoarei Ulițkaia: 
cinicii galeriști care ignoraseră până atunci 
producția plastică a lui Alik, îl contactează 
subit pe avocatul artistului defunct, adică 
pe prima iubită a acestuia, Irina. Achizițio­
narea tuturor lucrărilor pictorului este 

apogeul postum al figurii lui Alik, dar și o 
tentativă de happy-end cu perspectiva unei 
moșteniri lăsate de tată fiicei sale, adoles­
centei poreclite T-shirt; deși nu-și dau la 
iveală oficial gradul de rudenie, între cei 
doi a existat un intens curent de iubire 
magică, filială și paternă. Căci T-shirt era 
fiica Irinei și a lui Alik, rodul primei lor 
iubiri.

Memorabile, cum am spus, sunt figurile 
feminine din jurul lui Alik, darul autoarei 
de a acredita destine fiind inepuizabil. 
Irina, de pildă, acrobată la circul din Mos­
cova, o dată ajunsă cu trupa la Boston, se 
decide să rămână în SUA, în ciuda primej­
diilor inerente și a inițialei promiscuități 
logistice și economice. Din care o scoate, 
evident, providențialul Alik, deja “ame­
rican44, dar nu într-atât încât să nu o recu­
noască (cu totul întâmplător?), la un 
vernisaj. Irina va renunța în următorii ani 
la acrobație și va deveni jurist la Los

Angeles. în schimb, Valentina sosise în 
America în baza unui certificat de 
căsătorie fictivă. își cunoscuse viitorul soț 
american când acesta, după un an petrecut 
la Moscova, se îmbolnăvise de nervi din 
cauza unei pasiuni homoerotice pentru un 
mic monstru care-1 jecmănise de bani, îl 
umilise ș.a.m.d. Valentina îl preia, îl 
vindecă și chiar îl violează, ceea ce a dus 
chiar la o nuntă, pentru a salva aparențele. 
Sosind în America, Valentina va înțelege 
că n-avea nici un rost să-și recicleze așa- 
zisul bărbat pentru a scoate din el un 
heterosexual; în schimb, va da de inevita­
bilul Alik, care o va iniția și pe ea în viața 
din Lumea Nouă. Acum, când parcă toată 
lumea se adunase în jurul lui Alik care 
murea, dispărea o dată cu el o anume 
Rusie, o Rusie a trecutului fiecărui perso­
naj. Este vorba de o veselă, brechtiană 
înmormântare a gândirii captive, regizată 
alert și în cunoștință de cauză de mult 
talentata naratoare Ulițkaia, expertă în 
tragicomedia vieții, indiferent de meridia­
nul geografic sau fundalul istoric și politic 
abordat.
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O scriitoare aristocrată
meditații

^contemporane

ion cretu
9

I
n orice bibliotecă de apartament, oricât 
de modestă ca număr de volume, există 
un număr de cărți care-și așteaptă cu­
minte rândul să fie citite (sau recitite). 
Unele ajung pe rafturile bibliotecii din

întâmplare, în chip de cadou cu prilejul 
diferitelor zile de sărbătoare sau sunt cumpărate 
anume din intenția expresă de a fi citite sau 
măcar consultate. Din motive cel mai adesea 
obscure rămân închise. Ce soartă guvernează 
asupra lor este greu de precizat Cel mai adesea, 
hazardul le scoate “din rând". Unele sunt 
ignorate până la sfârșitul zilelor proprietarului, 
altele sunt chemate la viață, atunci când sunt 
chemate, din motive puțin previzibile, așa cum 
sunt chemați anumiți agenți secreți, rămași în 
onservare, în romanele populare, să participe la 

cine știe ce acțiune vitală pentru stat O astfel de 
carte a fost romanul Susannei Agnelli, Vesti- 
vamo alia marinara (In haine marinărești) dă­
ruită cu mulți ani în urmă de o prietenă torineză 
și neluat în seamă până deunăzi. Altădată, când 
făceam cronică de carte străină, un astfel de 
cadou ar fi luat imediat drumul lecturii. Astăzi, 
însă, nu mai sunt presat de exigențele rubricii pe 
care o cultiv. Și totuși, într-o bună zi, am luat-o 
de pe raft, fără absolut nici o motivație (nici una 
evidentă, în orice caz), și m-am pomenit citind- 
o cu toată seriozitatea și cu o imensă curiozitate.

Unul dintre motivele pentru care nu m-am 
apropiat de romanul Susannei Agnelli mai 
devreme, ar putea fi definit ca o ușoară apre­
hensiune față de cărțile scrise de funcționarii de 
stat. Nu cunosc multe reușite literare printre 
amploaiați. Există, desigur, cărți bune scrise de 
funcționari, multe reușite, unele memorabile, 
dar ele sunt opera unor scriitori ajunși în 
sistemul public - vezi Lautreamont sau Neruda, 
Blaga, Vianu etc. -, de pildă, și nu vice-versa. 
Singura excepție la care mă pot gândi este 

/inston Churchill, fostul prim-ministru bri­
tanic, a cărui operă a fost încununată în 1953 cu 
Nobelul pentru literatură Cazul femeilor scrii­
toare care s-au remarcat și printr-o carieră pu­
blică deosebită mi se pare chiar mai interesant 
O astfel de figură este tocmai Susanna Agnelli, 
autoare a următoarelor titluri (genul nu este 
totdeauna ușor de precizat): Vestiamo alia 
marinara (1975), Gente alia deriva (1980), 
Ricordati de Gualeguaych" ((1982), Addio, mio 
ultimo amore (1985), Questo libro e tuo (1993). 
Să spunem, însă, că Susanna Agnelli are în 
urma ei o carieră politică de invidiat: primar în 
Argentario, consilier comunal, membră în 
Parlament, membră în Parlamentul European, 
subsecretar de stat la Externe și ministru de 
Externe în guvernul lui Dini. Este mama a șase 
copii, președintă al Comitetului Telethon pentru 
copii suferinzi de distrofie musculară etc. Să 
mai precizăm că face parte din, probabil, cea 
mai proeminentă familie a aristocrației indus­
triale din Italia: este nepoata fondatorului între­
prinderii far a Italiei, FIAT și sora lui Gianni 
Agnelli, care a condus destinul întreprinderii 
FIAT între 1964 și 2003.

Vestivamo alia marinara (In haine mari­
nărești - aluzie la hainele estivale populare odi­
nioară și la noi (“tânărul Goe poartă un frumos 
costum de marinar", precizează Caragiale) - 
este o carte de aminitiri care acoperă o perioadă 
de peste două decenii (1922-1945), între ve­
nirea la putere a fascismului în Italia și 1945 - 
când cade Mussolini, se încheie războiul și 
Susanna Agnelli se căsătorește. “Astfel, suntem 

preveniți în Avertisment, cartea a devenit 
povestea vieții mele sub fascism... este viața mea, 
așa cum mi-o amintesc."

Putem afirma că volumul răspunde celor 
două cerințe majore propuse de Koestler oricărui 
tom de amintiri: autorul se înfățișează cititorului 
(Ecce homo) și, totodată, ni se descrie epoca 
traversată de autorul respectiv. Chiar la prima 
pagină întâlnim și următoarea frază, care dă titlul 
cărții: “Vestivamo sempre alia marinara: blu 
d’inverno, bianca e blu a mezza stagione e 
bianca in estate." De la bun început, trebuie 
spus că volumul constituie o lectură care cuce­
rește prin sinceritate, printr-o anumită discreție 
plină de bun gust a relatărilor, prin farmecul 
detaliilor și lipsa de ostentație. El reprezintă, în 
același timp, un ghid demn de încredere în 
hățișul vremurilor, hățiș în care familia Agnelli 
și Italia își întretaie destinele.

Cartea, structural vorbind, este concepută ca 
o suită rapidă de tablouri, reprezentate de cele 79 
de capitole, unele de câteva pagini, altele de 
numai două pagini, succesiunea lor asigurând o 
dinamică plină de antren.

în ciuda faptului că nu se bucură, ca scrii­
toare, de faima pe care socot că o merită (uneori, 
numele nu ajută până la capăt), este imposibil să 
nu-i recunoști Susannei Agnelli un autentic 
talent literar. Cu puțin “ghinion" ar fi putut 
ajunge o mare scriitoare. Iată, spre exemplificare 
primul paragraf din Capitolul 1: “Coridorul era 
lung, la dreapta și la stânga se deschideau dormi­
toarele. La jumătatea coridorului se afla camera 
de joacă unde stăteam mai tot timpul, plină de 
rafturi și de jucării. Eram foarte mulți și aveam 
numeroase guvernante care nu se iubeau între 
ele: stăteau în camera de joacă și se plângeau de 
frig, de căldură, de servitori, de timp, de noi. 
Iarna, becurile erau aproape totdeauna stinse; 

Poezii in capodopere
alese și traduse de grefe tartler

Lorentzos Mavilis (1860-1912)

£ethe

Ferice de cei morți că în uitare 
își pierd amarul vieții. Când se-nclină 
soarele și-nserează, nu e bine 
să-i plângeți, oricât jalea v-ar fi mare.
E ora când de sete-or să coboare 
suflete spre-a uitării cristalină 
fântână; însă află numai tină 
cele ce dragii lor le varsă întristare. 
Și bând din ape tulburi, s-or trezi - 
cum rătăcesc prin câmpuri de-asfodele- 
dureri trecute care dorm acum în ele. 
Iar dacă nu poți altfel pe-nserate, ci 
numai să plângi, atunci să-i plângi pe vii, 
ce-ar vrea să uite, și nu pot, de toate cele.

lumina orașului Torino, care intra prin geamuri, 
era gri și apăsătoare." Sau acest moment, cu 
profunde ecouri politice, creionat cu mijloace sti­
listice exemplar de sobre: “1933. Am unsprezece 
ani. Mussolini vine la Torino. Va fi o enormă 
adunare a tuturor studenților de orientare fas­
cistă.. sunt fericită"

Se cuvine să insistăm asupra modului cum 
sunt reflectate cel puțin două aspecte ale lumii 
italiene a anilor 30-40: mișcarea fascistă și cele 
câteva figuri literare cu care a venit în contact 
autoarea Sfârșitul lui Mussolini ne este înfățișat 
într-un pasaj pe cât de scurt pe atât de neutru din 
punct de vedere stilistic: “Mussolini cu prietena 
lui și alți acoliți au fost omorâți și spânzurați de 
picioare în piața Loreto. Mulțimea defila prin 
fața lor și trăgea asupra cadavrelor." Dacă ținem 
cont că mama Susannei făcuse apel, cu succes, la 
II Duce într-o chestiune de familie de maximă 
importanță pentru ea, tonul extrem de rece, de 
reținut, cu care ne este zugrăvită de către 
Susanna ieșirea din scenă a lui Mussolini poate 
surprinde.

Cât despre fauna literară italiană, ea este 
foarte sărac reprezentată. Se pare că familia 
Agnelli nu a avut prea multe simpatii artistice. 
Momentul cel mai memorabil, de altfel singurul, 
este cel al întâlnirii mamei Susannei cu Mala- 
parte. “în fiecare dimineață un tip se plimba de- 
a lungul plajei - relatează autoarea. Se spunea că 
este un scriitor care locuia la Forte dei Marmi, la 
periferie. Trebuia să se prezinte în fiecare zi la 
poliție și nu avea libertate de mișcare." Prințesa 
Jane, apropiata mamei Susannei, l-a abordat în 
mod foarte direct: “Tipul s-a apropiat, venind pe 
plaja uscată, care devenise fierbinte sub soarele 
arzător; făcea ochii mici pentru a se feri de 
lumină «Nu ești tu Malaparte? Vino aici» i-a 
spus Prințesa Jane. Vreau să-ți vorbesc. Ești un 
tip bine." O manieră foarte puțin strălucitoare de 
a ne introduce în lumea literară italiană interbe­
lică De un spațiu la fel de parcimonios se bucură 
și Moravia
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Jocurile minții omenești (I)
alina boboc

u puțin timp în urmă, Teatrul Național

Cdin București a propus publicului o 
nouă premieră, Gândirea de Leonid 
Andreev, în regia lui Felix Alexa. 
Povestire la origine (1902), Gândirea devine 

piesă de teatru mult mai târziu, chiar în 
dramatizarea autorului, cu premiera în martie 
1914, la Teatrul de Artă din Moscova. 
Constatând o anumită criză a dramaturgiei, 
Andreev ajunge să propună dramatizarea marilor 
romane, ca soluție salvatoare și, admirator al 
regizorilor Stanislavski și Nemirovici-Dancenko, 
devine adept al teatrului panpsihic, al dramei 
ideale.

La noi, piesa de față a mai fost jucată în 
perioada interbelică, în 1933 și 1937, cu actori 
celebri în rolul principal: Ion Manolescu, 
respectiv Gheorghe Storin. Și totuși, universul lui 
Andreev rămâne pe cât de interesant, pe atât de 
misterios. Textul suportă mai multe variante de 
interpretare artistică și Felix Alexa alege una 
modernă, care conține și nuanțe de dramă 
burgheză (triunghiul amoros a ținut întotdeauna 
la public), și elemente de filozofie existențială 
(eroul este un introvertit, întrebările îi devastează 
mintea), și ecouri ale înțelepciunii oamenilor 
simpli (cazul Mașei: are puterea interioară de a 
trăi printre nebuni, fără să se lase contaminată, 

estivalul Internațional de Film DaKINO 
inițiat de Dan Chișu, președintele 
Fundației DaKINO, a ajuns în acest an la 
cea de-a XV-a ediție. Cu alte cuvinte s-a 

născut chiar în zorii unei noi lumi pentru România 
și a parcurs, cu poticneli, obstacole, eforturi 
materiale uriașe, bâlbe, încurcături, slăbiciuni, toți 
acești 15 ani de tranziție. într-un fel, acest festival 
este oglinda societății românești post-decembriste. 
La un moment dat, însăși existența festivalului a 
fost pusă sub semnul întrebării, căci anul trecut, 
manifestarea a fost înglobată într-un alt eveniment 
cinematografic BIFEST. Și practic, nu se știa 
exact ce se va întâmpla în viitor cu DaKINO. Iată 
că el a ieșit în cele din urmă învingător, și-a 
regăsit identitatea și a pornit din nou la drum. Din 
păcate, nici această ediție aniversară, nu a fost 
lipsită de o serie de incidente. Chiar în prima seară 
(luni, 21 noiembrie), care ar fi trebuit să adune 
foarte mulți tineri și oameni interesați de 
fenomenul cinematografic, Sala Auditorium a fost 
aproape goală. Bine că erau prezenți aproape toți 
membrii juriului - căci anul acesta sunt trei jurii, 
unul de ficțiune condus de marea actriță Irina 
Petrescu, juriul de documentar condus de 
regizorul Florin lepan și juriul criticii condus de 
Cristina Corciovescu - alături de președintele de 

cinema
onoare al festivalului, regizorul Dan Pița, care a 
venit însoțit de soția sa, actrița Irina Movilă. 
Dezamăgirea spectatorilor a fost destul de mare, 
pentru că retrospectiva celor 15 ani de DaKINO, 
un film de 22 de minute, nu a mai fost prezentată, 
așa cum ne-au anunțat organizatorii în conferința 
de presă premergătoare deschiderii oficiale. Am 
înțeles de la Dan Chișu, că anul acesta a fost 
pentru prima oară când Ministerul Culturii și 
Cultelor și Primăria Capitalei s-au implicat serios 
în organizarea evenimentului. Cu toate acestea, 
domnii de la minister și cei de la primărie nu prea 
s-au înghesuit în nici una din serile manifestării. 
Prima seară a fost salvată de spectacolul regizat 
de Dan Vasile, O noapte taifunoasă, o adaptare 
liberă a piesei lui Caragiale, O noapte 

pentru că ea știe ceva ce nu se poate spune, dar 
care o ajută).

Regizorul a operat un reducționism în textul 
devenit scenariu, la nivelul personajelor, în actul 
al treilea, unde numărul cadrelor medicale se 
rezumă la un medic și o asistentă, în acest fel 
conferindu-i-se mai multă greutate lui Kerjențev; 
apoi, la nivelul mesajului, a deplasat puțin 
accentele, dându-i o tușă erotică, menită să 
sugereze crima pasională, și o nuanță mai 
pesimistă, cu intenția de a arăta întunecimea din 
adâncurile minții umane, care e bine să rămână 
netulburate.

Decorul, ingenios realizat, este construit pe 
alternanța static/dinamic. Astfel, planul static 
prezintă în fundal o mulțime de creiere, de 
diverse dimensiuni, aflate acolo pe post de 
exponate și iluminate fiecare, în cadranul său, ca 
într-un muzeu al gândirii stinse. Aceste creiere au 
corporalitate, pot fi atinse, dar sunt moarte, 
conservate. Nici o sinapsă nu mai funcționează, 
vibrația, efervescența lor de altădată a dispărut 
Sunt simple obiecte care au nevoie de lumină 
fizică, exterioară, pentru a deveni vizibile, atât 
timp cât lumina lor interioară, gândirea, le-a 
părăsit. Planul dinamic este realizat 
bidimensional, prin cele opt monitoare care 
proiectează din când în când imagini ale 
craniului, ale oaselor care se desprind și se 
sudează, ale creierului, ale morfologiei și 
fiziologiei lui (neuronii aflați într-o permanentă 
activitate); sunt imagini într-o perpetuă mișcare,

Radiografia cinematografică 
a unei societăți în tranziție

furtunoasă, gândită în spiritul postmodern: cum 
ar fi fost dacă Akira Kurosawa ar fi regizat piesa 
lui Nenea Iancu.

96 de filme, 24 de ore de proiecție și 15 
pelicule românești. Cam așa arată în cifre seci 
această ediție. în preselecția competiției au fost 
înscrise un număr de peste 250 de filme. Dintre 
acestea, aproape 40 au fost producții românești. 
Juriul de preselecție, format din criticii Julieta 
Țintea și Călin Căliman, a vizionat pelicule din 
Austria, Albania, Franța, Suedia, Australia, 
Grecia, Elveția, Marea Britanie, Israel, Serbia și 
Muntenegru, Bosnia - Herțegovina, Ucraina, 
Italia, Danemarca, Belgia, Japonia, Statele Unite 
ale Americii, Olanda, Ungaria, Bulgaria, 
Germania, Irlanda, Macedonia și Canada. în final 
au rămas în competiție 96 de filme. Dintre 
acestea, 70 au intrat în secțiunea ficțiune, iar 26 în 
secțiunea documentar. Producțiile românești de 
ficțiune au fost în număr de nouă - îi amintim pe 
regizorii Andrei Amărfoaie, Andreea Stan, 
Ciprian Alexandrescu, Constantin Furtună -, în 
timp ce la documentar au participat șase filme ale 
producătorilor autohtoni. O categorie aparte a 
secțiunii ficțiune a fost reprezentată de cele 11 
scurtmetraje de animație. Trebuie spus că din cele 
96 de filme, 36 au intrat în concurs fără a mai 
trece de filtrul preselecției. Motivul? Ele au strâns 
premii la festivaluri de la Berlin, Cannes, Cler­
mont Ferrand, Oberhausen, Roma, Rotterdam, 
Tampere, Veneția, Mallorca, Belgrad, Munchen, 
Odense, Edinburgh, Lyon, Salonic, Fano, New 
Jersey, ierusalim, Belo Horizonte sau Sankt Peter­
sburg. Această lungă listă are și un reprezentant 
român. Este vorba de Adrian Băluță care a câștigat 
premiul pentru cea mai bună animație, acordat de 
Uniunea Cineaștilor

Ca la orice festival care se respectă, nu au 
lispit nici invitații străini. Printre ei s-au numarat 
Jean Pierre Magnan, directorul Cinema 
International Cannes (și membru în juriul de 

care, deși arată atât de mult, accentuează sugestia 
de mister care înconjoară mintea umană. Acest 
cadru este multifuncțional, închipuind, după caz, 
cabinetul doctorului Kerjențev, interiorul casei 
scriitorului Savelov și rezerva din sanatoriu, 
unde doctorul va ajunge.

La început, acesta are drept preocupare 
explorarea minții omenești, căreia îi propune 
diverse jocuri: șahul și nebunia. Datorită 
obiectului de studiu și experimentelor făcute pe 
urangutanii lui (care ajung să moară de dor, de 
tristețe, fapt bănuit, dar imposibil de 
demonstrat), însingurarea voită, izolarea lui nu 
mai miră pe nimeni. Singura companie de la 
cabinet este asistentul său, Kraft (îi spune pe 

thalia

numele de familie din dorința de a nu și-l 
apropia, de a nu și-l face prieten). Nu 
socializează, face vizite numai familiei de 
prieteni Savelov pentru a juca șah, deși 
adversarul îi este mult inferior și deci incapabil 
să-i ofere plăcerea acestui joc.

Simularea nebuniei însă este altceva: un joc 
superior, crede personajul, ce constituie un 
paravan care poate ascunde planul de a-i ucide p< 
așa-zisul prieten, scriitorul Savelov. Mobilul: se 
însurase în urmă cu șapte ani și jumătate cu 
femeia pe care Kerjențev o iubise și care îi 
refuzase și mâna, și inima La prima vizită, îi 
povestește totul soției: „Din cauza voastră, viața 
mea e un eșec". La a doua, îi spune soțului, 
înainte de a-1 omorî: „Gândirea mea e docilă ca 
o sabie al cărei tăiș a fost ascuțit de voința mea"

irina budeanu

ficțiune), Liviu Carmely, directorul Festivalulu. 
Internațional de Film Studențesc de la Tel Aviv, 
Olivier Gicard, directorul Festivalului 
Internațional de Film de la Mons (ambii membri 
în juriul de documentar), Marie-Christine 
Malbert, producătorul lui Emir Kusturica, Roland 
Rust, directorul Festivalului de la Cottbus, Vera 
Vlajic, directorul artistic al Festivalului de la 
Belgrad și Pierre Henri Deleau, delegat general la 
Festivalul Internațional al Programelor Audio­
vizuale și la Quinzaine des Realisateurs dc la 
Cannes. Până la închiderea ediției, nu am aflat 
care sunt câștigătorii DaKINO de anul acesta. Să 
sperăm că va fi și un român. Un alt moment 
important al festivalului l-a constituit prezența 
actriței Hiam Abbass, protagonista filmului lui 
Amos Gitai, Free Zone. Cinefilii au avut ocazia 
să urmărească și cele trei medalioane dedicate 
regizorilor Dan Pița, Gheorghe Preda (care are 
cele mai multe premii DaKINO și lucrează acum 
la primul său lung-metraj) și marelui cineast 
francez Alain Resnais.

Dincolo de proiecțiile propriu-zise, compania 
Videolink a susținut în fiecare zi, între orele 18,00 
și 19,00, un workshop având ca temă cele mai noi 
tehnici de filmare și iluminare, care au atras mulți 
studenți de la facultățile de film. Un moment 
aparte al festivalului l-a constituit proiecția în 
premieră a ultimului film al marelui regizor 
american Woddy Allen. Este vorba de Match 
Point, cu Scarlett Johansson și Emily Mortimer, 
care a fost difuzat la DaKINO înainte dc premiera 
oficială din Statele Unite ale Americii. Cu toate 
neajunsurile acestei ediții, Festivalul Internațional 
de Film DaKINO poate fi considerat o reușită.
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iscursul direct (DD) și onomatopeea non- 
D lexicală sunt folosite în limbajul colocvial 

ca strategii discursive, responsabile cu 
menționarea fluxului informațional între 

secvențele non-continui din discurs; secvențele pot 
apărea separate prin intervale mai mari sau mai 
mici. Ambele construcții funcționează ca o 
strategie discursivă foarte des folosită în textul 
oral.

Utilizarea constantă a discursului direct în 
vorbirea cotidiană - adică repetarea ipsis litteris a 
cuvintelor unei alte persoane pentru a relata o 
întâmplare - a condus la ideea că discursul direct, 
în opoziție cu cel indirect, este folosit în general 
pentru a face ca o banală întâmplare sau un eveni­
ment să devină mai reale, mai vii, mai prezente. 
Cu alte cuvinte, discursul direct este folosit pentru 
a imita, a reproduce și nu pentru a descrie, pentru 
a face vorbirea mai efuzivă, mai dramatică, pentru 
a îmbogăți textul oral cu o succesiune din punctul 
de vedere al actului de a fi relatat și nu din punctul 

conexiunea semneî^^

de vedere al relatării în curs. Deci folosirea sa 
accentuează latura expresivă în opoziție cu latura 
prepozițională a limbajului sau, mai bine zis, acele 
forme și funcții ale enunțului respectiv care nu pot 
fi lexicalizate. Pe scurt, apariția acestei construcții 

t limbaj rezultă din necesitatea de a face ca 
mesajul să corespundă cât mai exact posibil la 
ceea ce vorbitorul prezintă ca fiind originalul.

Există însă și situații când DD este folosit 
pentru a marca anumite secvențe, în general non- 
continui, creând o relație specifică de dependență 
șau de completare între fragmente astfel codificate, 
întrebări și răspunsuri, de exemplu, formează 
perechi complementare sau dependente. Declarații 
sau afirmații nesperate sau surprinzătoare, care 
presupun o anumită reacție a interlocutorului, pot 
fi, de asemenea, secvențe dependente. în acest fel, 
dacă o întrebare se prezintă în DD, eventualul 
răspuns dat acestei întrebări trebuie codificat de 
asemenea în DD.

O altă formă de codificare a mimicii verbale 
este onomatopeea, adică grupul de litere a căror 
pronunțare caută să imite sunetul natural al zgo­
motelor produse de ființe și lucruri. Onomatopeele 
reflectă diverse stadii de lexicalizare și sunt, în 
general, puțin studiate. Bloomfield propune, în 
lucrarea sa Language, New York, 1958, separarea 
formelor imitative sau a onomatopeelor (ex. miau, 
cucurigu, etc.) de formele simbolice, secvențe ca

Mimica verbală
susur, zbârn etc. După Bloomfield, formele sim­
bolice se disting de cuvintele comune în măsura în 
care dau impresia că „ilustrează semnificația 
cuvântului în modalitatea cea mai directă". Pe de 
altă parte, formele onomatopeice nu semnifică, ci 
denotă un sunet sau un obiect. Ambele forme fac 
parte dintr-un grup pe care Bloomfield le-a numit 
forme intensive.

Indiferent de forma lor, onomatopeele sau 
secvențele onomatopeice sunt extră-gramaticale, 
adică sunt incapabile să capete proprietăți lingvis­
tice convenționale, cum ar fi, de exemplu, fle­
xiunea. Aceasta, ca și pierderea posibilității de a se 
alătura altor forme verbale pentru a indica durata, 
este compensată de modalitatea reduplicării 
secvenței onomatopeice.

Ceea ce ni se pare extrem de important este 
faptul că, prin intermediul lor, limbajul mediază 
universul fizic, obiectiv, „din afară", cu universul 
lingvistic-cognitiv de „dinăuntru". Sunetele non- 
verbale ale universului înconjurător sunt 
„portretizate" printr-o serie de litere din ale căror 
pronunțări rezultă secvențe care se apropie de 
originalul imitat Scara de combinări sonore, mai 
mare sau mai mică, depinde de sistemul fonologie 
al fiecărei limbi, lată de ce într-o limbă se spune 
cucurigu! în alta, co-co-rio-co!, într-una ham- 
ham!, în alta, au-au! pentru imitarea aceluiași 
sunet Cu alte cuvinte, sunetele non-verbale ale 
lumii înconjurătoare sunt filtrate prin paleta sonoră 
a fiecărei limbi. Se întâmplă uneori ca aceste 
secvențe, provenite din lumea „din afară", să emi­
greze, devenind forme lexicale comune, capabile 
de flexiune, făcând parte din limbajul verbal. 
Formele lexicale flexionare, la rândul lor, pot fi 
transformate în sunete non-verbale, folosite ca sec­
vențe onomatopeice (ex. A tras o sperietură numa- 
numal). Această încrucișare a lumii externe, pe de 
o parte, și a celei interne, pe de altă parte, încruci­
șare realizată prin intermediul limbajului, este de 
maximă importanță pentru studiul expresivității 
limbajului.

O comparație între funcțiile exercitate de DD 
și proprietățile prezentate de secvențele onoma­
topeice relevă asemănări interesante. Cea mai 
evidentă este că folosirea ambelor construcții caută

mariana ploae- 
hanganu

să împrumute relatării în curs contururi de fapt 
real, chiar dacă imitative, teatrale, uneori drama­
tice. Astfel, DD folosit într-o relatare nu descrie, ci 
doar reproduce sau demonstrează, iar ono­
matopeea nu semnifică, ci doar denotă Altă ase­
mănare între aceste două construcții este că în 
ambele discursul este caracterizat ca fiind dis­
cursul altuia. Textul relatării prezintă o succesiune 
de voci distincte de vocea vorbitorului. Acest as­
pect polifonic are efectul de a reduce sau chiar de 
a anula emfaza naturii volitive a discursului, ac­
centuând aspectul non-volitiv pe care ambele 
construcții îl împrumută relatării în desfășurare. 
Atât onomatopeea, cât și DD lucrează asupra părții 
expresive a comportamentului verbal: DD codifi­
când aspecte intonaționale, dialectale și discursive 
ale limbajului în interacțiune, iar onomatopeea 
modulații sonore ale zgomotelor și ale acțiunilor 
astfel reprezentate (forță, durată, intensitate, viteză 
etc.). Toate aceste asemănări și altele pe care, din 
lipsă de spațiu, nu le-am enumerat, reflectă un 
grad mai mic de încorporare atât a DD, cât și a 
onomatopeei în sistemul lingvistic al limbii.

Dintre toate formele care caracterizează 
limbajul verbal expresiv (particule exclamative, 
marcatori discursivi de diverse tipuri, curbe 
intonaționale, calitatea vocii etc.) onomatopeea 
este cea mai transparentă, deoarece vrea să imite în 
loc să semnifice. Când enunțurile lingvistice sunt 
însoțite de astfel de construcții, discursul respectiv 
se constituie ca o secvență marcată. La fel, atunci 
când un vorbitor modifică prozodia și sintaxa 
propriei voci pentru a include vocea altuia / altora, 
discursul lui iese în evidență față de restul enun­
țului. Aspectul de marcare realizat atât de DD, cât 
și de onomatopee permite ca acestea, la rândul lor, 
să îndeplinească o funcție de coeziune de-a lungul 
textului, menținând fluxul informațional între frag­
mentele de text non-continui.

Dialogul ideii cu forma 
sau despre personala de reliefpictură 

a artistului Marcel Voinea
ioana dinulescu

embru al Filialei Craiova a Uniunii 
Artiștilor Plastici din România, Marcel 
Voinea aparține promoției optzeciste, 
alături de Grigorian Rusu, Sorin 
Novac, Mircea Novac. Născut la

Băilești în 1951, absolvent al Institului de Arte 
Plastice și Decorative Ion Andreescu din Cluj, 
secția sculptură, a debutat expozițional printr-o 
personală de sculptură-relief și grafică, în 1982, 
la Galeria Arta din Craiova. Au urmat alte șapte 
personale, artistul făcându-se remarcat pe 
simezele Muzeului de Artă din Cluj și ale 
galeriei bucureștene Apollo. Biografia sa 
cuprinde 51 de prezențe la expoziții de grup, 
dintre care una la Metropolitan ART Space 
Exhibition Gallery din Tokio și patru participări 
la importante tabere naționale de sculptură.

O simplă enumerare a celor 13 opere de artă 
monumentală răspândite în diverse locuri din 
țară, a celor două picturi murale de la Casa 
Capitanelli din Osimo (Italia), decorațiunile 

interioare executate la Cluj și la Bocea Cică 
Santo Domingo (Republica Dominicană) 
vorbesc de la sine de cariera internațională a unui 
artist încă tânăr, dar pe deplin conștient de forța 
sa creatoare, de talentul și inteligența artistică 
hărăzite lui de bunul Dumnezeu.

începând cu 1983, Marcel Voinea, bun 
prieten cu scriitorii craioveni congeneri lui, a 
activat strălucitor în domeniul graficii de carte, 
copertele realizate de el la volume de Gabriel 
Chifu, Patrel Berceanu, Bucur Demetrian, Mihai 
Ene, subsemnata ș.a., evidențiindu-și calitățile 
de excepție în domeniu. în această ipostază, de 
grafician de carte, Marcel Voinea reușește 
performanța de a exprima prin desenul de pe 
copertă semnificația esențială a unei cărți, fără a 
se îndepărta câtuși de puțin de coordonatele 
propriului său univers.

Deschisă la un an și jumătate de la personala 
din martie 2004 de la Galeria Arta din Craiova, 
itinerată apoi într-unul din cele mai exigente 
spații bucureștene, ampla expoziție care ocupă 
cele patru mari săli de la parterul Palatului Jean 
Mihail din Craiova are darul de a îmbogăți datele 
unei dense fișe de creație, de a articula, prin noi 

elemente, un repertoriu propriu de simboluri și 
semnificații estetice. Ajuns la vârsta deplinei 
maturități creatoare, Marcel Voinea ne propune 
un univers original, de o remarcabilă forță a ex­
presiei. Reliefulpictură, modalitate de expresie 
plastică inventată de însuși artistul craiovean, 
realizează o sinteză impresionantă a posibilită­
ților pe care le oferă simultan pictura și mode­
lajul. Fără a uita că sculptura este o artă a for­
melor, a volumelor, artistul infuzează reliefpic- 
turilor sale semnificații ce le racordează la do­
meniul artelor vizuale, în primul rând, firesc, dar 
și la universul artelor logosului. Reflectând din 
acest unghi de vedere asupra expoziției, subiec­
tele lucrărilor sale ne apar impregnate de un 
puternic spirit creștin -peștele este elementul care

dT** plastică
revine cu insistență în lucrări -, Marcel Voinea 
fiind însă artistul care-și structurează propriul 
său univers într-o competiție temerară cu uni­
versul bunului Dumnezeu. Un spirit arghezian, 
sarcastic, răzbate din lucrările sale, tulburătoare 
dialoguri ale ideii cu forma. Identificăm trimiteri 
la vremuri eroice pre-creștine, dar și la omul mo­
dern, frământat de îndoieli, de neliniști exis­
tențiale, încercând să-și articuleze unicitatea fiin­
ței sale într-o confruntare permanentă cu Di­
vinitatea, cu alteritatea, dar și cu popriul său Eu.
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O fantomă de gradul... „0“

emil străinu

nvestigând împreună cu prietenul meu 
ziaristul Sorin Golea relatările pe seama 
fenomenului apariției fantomelor de la 
Palatul Parlamentului - fosta Casă a 

Poporului - am găsit niște persoane care afirmau 
că au fost în nenumărate rânduri martore la 
apariția fantomei lui... Nicolae Ceaușescu! Mai 
mult decât atât acesta era uneori însoțit de soția 
sa Elena.

Persoanele care susțin că i-au văzut spun că 
aceste apariții au început imediat după ce în 
edificiul menționat a avut loc în anul 1998 o marc 
manifestare internațională la care au participat 
liderii religioși ai tuturor cultelor din lume.

Manifestarea amintită, pe lângă promovarea 
obiectivelor reuniunii internaționale citate, a făcut 
cunoscută lumii întregi imaginea Palatului 
Parlamentului ca obiectiv turistic, datorită 
dotărilor și caracteristicilor sale (a doua clădire 
din lume ca mărime după Pentagon), dar a și dat 
apă la moară tuturor acelora care conform unor 
teorii mai vechi sau mai noi relevau că orașul 
București va fi „Noul și cel din urmă Ierusalim". 
Au fost scoase de la naftalină vestitele previziunii 
ale lui Sindhar Shin prin care se dorea 
confirmarea faptului că tocmai șirul nesfârșit de 
reuniuni internaționale ce au avut loc aici 

legitimau transformarea acestui edificiu într-un 
loc de pelerinaj universal, România devenind 
centrul spiritualității mondiale...

Sincer, îmi doresc din tot sufletul realizarea 
unei asemenea ipoteze pentru țara mea, dar până 
acum aceste previziuni ca și cele ale altor 
vizionari (vezi celebrele centurii ale lui 
Nostradamus etc.) au rămas simple exerciții 
intelectuale... Dar cum “Epoaca de aur“ a trecut 
(am văzut și cu ce rezultate!?) rămâne viitorul 
mai mult sau mai puțin apropiat sau îndepărtat să 
ne dezvăluie destinul națiunii noastre...

Conform celor ce ar fi observat fantoma lui 
Nicolae Ceaușescu, acesta a fost vizualizat în 
două ipostaze. Una în care este singur îmbrăcat în 
ținuta muncitorească cu șapcă și bocanci 
specifică vizitelor de lucru și alta mai rară când 
este însoțit de soția sa Elena și sunt îmbrăcați ca 
“de stradă".

Legenda spune că nu s-a adresat niciodată 
nimănui, excepție făcând un moment dintr-o 
cuvântare adresată unui auditoriu numeros într­
una din sălile de ședințe, moment surprins din 
spatele unei uși de câțiva zidari ce lucrau la 
finisarea unei scări interioare, făcând ore peste 
program. Aceștia și-au chemat colegii împreună 
cu care au audiat minute în șir cuvântarea 
“ilustrului cârmaci", dar când au forțat ușa totul 
s-a dizolvat pur și simplu într-un “fum verzui" pe 
fondul unui “vuiet sfâșietor"... Martorii s-au jurat 
că ce au povestit a fost real “cum vă văd și vă 

aud“ afirmau ei, dar noi nu putem decât să fim 
măcar parțial circumspecți...

Toate cele de mai sus ar fi putut fi încadrate 
în categoria bizareriilor de care existența umană 
nu a dus lipsă în toată istoria sa dacă un personaj 
important care cunoaște bine istoria edificiului 
menționat nu ar fi spus (fără a nega sau confirma 
cele de mai sus) ceva foarte interesant La 
momentul când, în anul 2004, la 9 mai s-a serbat 
Ziua Europei prin cel mai grandios spectacol de 
muzică, lumină și culoare (lasere), la Palatul 
Parlamentului, pe fondul celui mai marc 
spectacol de focuri de artificii făcut vreodată în 
Europa (orchestrat pe computer), s-a realizat și 
„sfințirea" sau dacă nu măcar exorcizarea acestui 
edificiu!

Dincolo de părerile noastre sau ale celor de 
aiurea, mai mult sau mai puțin “autorizate" rămân 
totuși niște fapte, întâmplări și martori care chiar 
dacă sunt blamați, ironizați sau demonizați au și 
ei partea lor de dreptate.

și paranorm^^

Realizarea măreței construcții ce este Palatul 
Parlamentului va dăinui, probabil ca piramidele 
egiptene ca un simbol al geniului poporali1' 
român (în ciuda tuturor denigratorilor săi) ce 1-. 
realizat cu enorme sacrificii materiale și umane.

întocmai ca în “Legenda meșterului Manole" 
în mod sigur și aici “s-a zidit suflet și trap de om" 
ceea ce face să asistăm la zvârcoliri spirituale la 
granița cu “lumea de dincolo". Poate că atunci 
când vom ști să ne asumăm faptele proprii și 
istoria oricare ar fi fost ea vom deveni mai buni, 
mai puri, mai aproape de Dumnezeu și-L vom 
putea înțelege mai bine.

Toamna muzicală
corina bura

oamna pare a fi anotimpul preferat în

Tcare polonezii programează o sume­
denie de evenimente culturale, înce­
pând cu acea vestită „Toamnă muzi­

cală varșoviană" - un prestigios festival de mu­
zică modernă și contemporană - până la replici 
mai mult sau mai puțin extinse, acolo unde se 
află Institute Poloneze. Astfel, între 4 și 27 
noiembrie a.c. are loc Toamna Poloneză la Bu­
curești, ce se desfășoară pe mai multe secțiuni: 
lansare de carte la Târgul de Carte de la 
Romexpo, Vâltoarea neagră. Gombrowicz, 
lumea, literatura de Michael Pawel 
Markowski, profesor la Universitatea Jagiellonă 
din Cracovia, membru al Ins ti tu tu lui 
Internațional de Hermeneutică. Lucrarea 
reconsideră universul gombriwiczian prin 
accederea cu alte chei a demersului interpretativ. 
Reperele plastice s-au materializat printr-o 
colaborare cu Muzeul Național de Artă 
contemporană, în organizarea unei expoziții la 
Galeria Etaj 3/4 TNB, unde au expus doi artiști 
originari din Poznan, Pawel Lubowski și 
Wojciech Miiller, primul fiind și redactor-șef al 
revistei „ATReon". Binecunoscuți peste hotare, 
ei sunt preocupați în afară de pictură și de foto­
grafie, proiecții video, ajungând la tehnici prin 
mixare. într-un domeniu conex, Teatrul „Masca" 
a fost gazda unei expoziții de colaje, picturi și 
desen a lui Jozef Szajna, considerat a fi unul 
dintre cei mai complecși artiști polonezi contem­

porani, alături de Grotowski și Kantor, mai ales 
în capacitatea de a transforma vizual realitățile 
istorice în simboluri metaforice. Pictor, drama­
turg, grafician, sculptor, regizor, scenarist, este 
apreciat de critică pentru lucrările sale care ex­
primă fascinația artistului pentru Arta informală; 
crează colaje folosind materiale diverse, chiar 
resturi menajere și textile. Teatrul Wanda 
Siemaszkiwa din Rzeszow i-a prezentat pe 12 
noiembrie piesa de teatru Deballa/Descătușare. 
Organizatorii au găsit modalitatea să programeze 
Concertul pentru pian de Paderewski în cadrul 
manifestărilor săptămânale ale Filarmonicii 
„George Enescu". Cu o undă de amărăciune ne 
gândim cum ar fi fost posibil să facă același 
lucru cun departament cultural de pe lângă vreo 
ambasadă românească cu un concert de pian 
semnat de Liviu Glodeanu, Nicolae Coman sau 
mai „clasicul" Paul Constantinescu într-o capi­
tală europeană! Mai intersant a fost recitalul de 
pian susținut de tânărul Piotr Szychowski la 
Palatul Cantacuzino, într-o sală arhiplină, semn 
că invitațiile trimise și Dom Polski au lucrat 
eficient Laureat al câtorva concursuri internațio­
nale, Piotr Szychowski și-a concentrat progra­
mul pe un repertoriu care i-au pus în evidență 
tehnica virtuoză, în special în Rondo a ca- 
priccio op. 129 de Beethoven și în Rapsodia 
ungară nr. 6 de Liszt Cu un touche foarte 
frumos a realizat paginile pline de eleganță ale 
Legendei și Poîonezei op. 9 aparținând 
aceluiași extravagant pianist, cu o tehnică trans­
cendentă, celebru prin maniera foarte personală 
în rezolvarea rubatoului și a altor rafinamente 
pianistice. Ignacy Ian Paderewski (1860-1941). 

Notorietatea lui s-a datorat și atitudinii sale 
angajate față de Polonia pe care a slujit-o nu 
numai ca artist, ci și ca diplomat și politician. Cu 
aparente zig-zaguri programul lui Piotr 
Szychowski a avut o logică atunci când a hotărât 
să înceapă cu o adaptare a celebrei Ciaccone de 
Bach în transcripția lui Ferruccio Busoni (1866- 
1924), un uuluitor virtuoz al timpului, al cărui 
stil era însă caracterizat printr-un simț al arhitec- 
turilor vaste și mai puțin printr-o emoție roman­
tică S-ar fi preferat o compoziție originală dat 
fiind faptul că Busoni a scris mult pentru pia 
iar creația sa este una dintre cele mai interesante 
în abordarea trăsăturilor care vor readuce în 
atenție neoclasicismul.

în sfârșit, recitalul a cuprins și lucrarea altui 
renumit polonez, Karol Szymanowski (1882- 
1937) care a căutat să umple vidul creat de 
moartea lui Chopin. Nefiind un adept al avangar­
dismului cu orice preț, el și-a construit lucrările 
pe teme precise creând un impresionism foarte 

muzică
personal, care este inserat într-o manieră cu totul 
specială în ciclul „Mituri” pentru vioară și pian. 
Cât despre cel pentru pian, intitulat Măști, din 
care care a fost selectată Serenada lui Don 
Juan, s-a spus că„perfecțiunea nu este egalată 
decât de dificultățile lui de interpretare". Presta­
ția solistului s-a dovedit a fi una de forță, 
specifică de altfel unor Analiști ai competițiilor 
internaționale, fără momente „relaxate", cu acu­
ratețe tehnică, echilibra și eleganță Dacă men­
ționăm și faptul că pe postul România Muzical 
emisiunea „O viață, o operă - Witold Lutos- 
lawski" de Ruxandra Arzoiu se află deja la al 
doilea episod, înțelegem că Institutele Poloneze, 
oriunde s-ar afla, sunt niște redutabile organizații 
al căror model ar fi vrednic de urmat!
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criitorii sunt niște idealiști; ei au 
construit avant la lettre, un spațiu 
virtual unde au mutat toate pro­
blemele majore ale societății pentru 

a le supune observației, discuției, soluțio­
nării, pentru a deschide ochii închiși ai lumii. 
Atitudinea chiar dacă respinsă este de anga- 
jareĂ afirmând idealul unei lumi prin negarea 
ei. în afara unor reguli de conformare la 
real/normal, e declinată afirmarea norma- 
lității în opusul ei, anormalitatea, adică ab­
surdul. Absurdul este haosul, anomalia, 
deduse din caracterul iremediabil nelogic al 
vieții omenești și al lumii. Absurdul este, 
cum afirmă și M. Eslin, “ceea ce nu are 
scop“, și mai departe: “Rupt din rădăcinile 
lui religioase, metafizice, transcendente, 
omul e pierdut; toate faptele lui devin lipsite 
de sens, absurde, inutile".

Absurdul din literatură e un ecou al an­
goasei, al nesiguranței, al lipsei de perspec­
tivă care deformează conștiințele. Universul 
absurd se confundă cu condiția umană. Viața 
se desfășoară într-o lume în care omul dornic 
de valori și de justificări ale existenței nu 
găsește satisfacție, o lume în care nimic nu e 
•‘devărat sau fals, bun sau rău. în acest uni- 

rs, dorința de înțelegere a omului se lo- 
.vește de “zidurile absurde" ale lui Camus. 
“Lumea aceasta, subliniază Camus, în ea 
însăși nu este rațională (...). Dar absurdul pro­
vine din confruntarea între această iraționa- 
litate și dorința neistovită de claritate, dorință 
al cărei apel răsună în adâncurile omului “. 
Confruntarea disperată între întrebarea ome­
nească și tăcerea lumii duce la revolta indi­
viduală, anistorică, solitară, fără sens și fina­
litate, revoltă de/din spectacolul demenței, în

prezența unor condiții injuste și incom­
prehensibile. Resimțindu-se de absurditatea 
implicită lumii fenomenale, această revoltă 
trebuie să-și extragă rațiunea din ea însăși, 
căci nu poate din nimic altceva. Existența 
este permanent amenințată de nonexistență, 
*' ■ imosul de urât, Don Quijote de Rinoceri.

Proliferarea obiectelor care invadează 
viața, sufletul, spațiul, scena de teatru eviden­
țiază că omul poate rămâne prizonierul func­
ției sale fizice, atașat fiind de un model, unei 
idei fixe despre sine, unei concepții despre el 
însuși care-i neagă natura omenească. Atunci 
încetează să devină, se transformă în obiect 
Supraabundența nu este fastă, pricinuiește la 
nausee, căci îngrădește libertatea.

Ca un corolar, tragedia limbajului subli­
niază imposibilitatea comunicării între 
oameni, în ciuda atâtor modalități și mijloace 
tehnice de a o face. Atunci se reinventează 
limbajul fiarelor - urlete, răgete, țipete. După 
cum omul și valorile sale pot încremeni în 
obișnuință, “limbajul, cum susține L. Pronko, 
poate și el să moară, să devină inoperant, să 
ne penalizeze gesturile. Cu un astfel de ins­
trument nici o comunicație nu mai este po­
sibilă". Orice om reprezintă o singurătate, un 
fel de Don Quijote într-o lume care și-a pier­
dut sentimentul sublimului; se circumscrie 
absurdității unei lumi în care omul a rămas 
pentru a umple golul dumnezeirii.

Omul rămas singur e un Don Quijote 
asaltat de rinoceri. în jurul lui, totul prolife­
rează, materia înăbușă umanul și “ultimele 
semne", uriașele pachiderme întunecă cerul. 
Ideea proliferării materiei, a obiectelor, care 
dau iluzia bunăstării și a prosperității, e 
fecundă mai ales în literatura absurdului și

Rinocerii și Don Quijote
apare ca o consecință a poziției deznădăjduite 
a omului într-un univers ostil. Sunt obiecte 
mitizate, ca-n riturile arhaice, pentru a da 
iluzia comunicării cu cerul. Comunicarea e 
posibilă doar la unii vânători de iluzii, de 
idealuri, pentru care Dumnezeu mai deschide 
ușa sufletului, cărora rinocerii le spun Don 
Quijote. Lumea a devenit ostilă pentru că e 
ocupată prea mult, nepermis de mult de rino­
ceri. Antagonismele se reduc, în principal, la 
unul, între real și ideal, care pot fi particu­
larizate - raționalitate/iraționalitate, normali- 
tate/anormalitate.

înmulțirea obiectelor pare doar să umple 
un gol, care nu poate fi umplut, de fapt, decât 
prin alte prezențe, care s-ar numi: Dumnezeu, 
omenie, înțelepciune, spirit. Creșterea 
progresiv-geometrică, necontrolată a obiec­
telor, obiecte ce sfârșesc prin a goni omul în 
ce are el mai frumos, evidențiază deșertăciu­
nea efortului depus de om pentru a-și acorda 
sieși, printr-o materialitate fără sens, ființa de 
care e lipsit, dar și biruința ontologică a 
lucrului în sine asupra lucrului pentru sine. 
Proliferarea obiectelor e un prilej de spaima 
metafizică pentru vânătorii de iluzii. Aceasta 
pentru că din centrul sistemului lor de refe­
rință, viața e o tragedie, nu o comedie. Doar 
în comedie, libertatea spiritului face, cum 
spunea Hegel, ca omul să fie dinainte conso­
lat de tot ceea ce i se poate întâmpla. Iar Don 
Quijote nu poate fi consolat de rinoceri, căci 
ei au pierdut de mult simțul omenesc, ies din 
cadru, au devenit subspecie.

El, Don Quijote, poate avea, însă, 
înțelepciunea detașării, privind lumea ca pe 
un spectacol în care se joacă o comedie 
grotescă. Și atunci situația pare mai comică - 
atunci când scopuri meschine și neînsemnate 
sunt urmărite cu multă seriozitate îndârjită și 
prin procedee complicate, atunci când efortu­
rile îui urmăresc obiecte fără semnificație. 
Când, în numele acestor scopuri meschine, se 
dărâmă, se murdărește tot ce este frumos și 
nobil - suflete mari și naive - atunci când 
țintesc, adică, omul, situația devine tragică. 
Atitudinea nu mai este de detașare, ci de 
implicare. Sistemele de referință fuzionează, 
deși Don Quijote rămâne, în mijlocul rinoce­
rilor, un solitar. Sistemele lor de referință nu 
pot fuziona decât prin violentare și violență. 
Ei nu pot fi niciodată solidari.

Don Quijote, căutătorul neobosit de 
perfecțiune și distribuitorul de justiție, e un 
personaj tragic. Destinul său modelat de so­
cietatea rinocerilor îi refuză adaptabilitatea, 
îl secătuiește de speranțe. Nu-i rămâne decât 
iluzia. Morile de vânt, burdufurile cu vin pe 
care le străpunge sunt simbolurile idealis­
mului vizionar și ale permanentei iluzii. 
Lumea iluziilor sale creează o breșă în lumea 
machiavelică a rinocerilor. Sunt ca două 
armate inegale: rinocerii și el, cavalerul 
tristei figuri, singur, uneori cu Sancho Panza, 
un rinocer la început, care devine, în final, un 
Don Quijote, căci a respirat aerul tare al înăl­
țimilor, al absolutului. Convertirea e posibilă, 
dar Don Quijote a obosit în luptă, rinocerii 1- 
au epuizat și l-au înfrânt

Prin ardoarea cu care se dăruiește idea­
lului său, prin zelul justițiar, ridicol, dacă e 
măsurat cu unitățile de măsură ale rino-

ana dobre

cerilor, este, însă, salvat Ca și personajele 
din tragedia greacă, din misterele medievale, 
alegoriile baroce, el lasă să se înțeleagă conș­
tiința precară și misterioasă a omului în 
univers.

El reprezintă o dimensiune a umanității, 
poate dimensiunea cea mai bună. Pentru a se 
salva, el trăiește permanent într-o stare de 
automistificație: hanul e castel, hangiul cas­
telan, turmele armate dușmane, morile de 
vânt uriași... E nevoit să adapteze mereu reali­
tatea brutală visului său elevat, iluziei, chiar 
dacă Sancho Panza îi oferă neîncetat otrava 
realului, a trivialului. El are nevoie de un 
ideal și, de aceea, și-l oferă, mecanismul 
funcționând atât timp cât e solicitat până nu 
devine victima patetică a intruziunii rino- 
cerești. Unamuno afirma că cei doi, departe 
de a fi opuși, se potențează reciproc, reali­
zând, datorită unei contopiri ce ar neutraliza 
excesele, un singur individ perfect echilibrat, 
“o singură ființă privită din două perspec- 
tive“. Sancho păstra viu sanchopanzismul lui 
Don Quijote și acesta îl quijotiza pc Sancho 
Panza, mărturie a modului cum omul sc 
poate des-rinoceriza. Mutația finală schimbă 
rolurile. Obosit de peregrinări, dezamăgit de 
aventură, Don Quijote e dispus să renunțe la 
ipostaza de cavaler rătăcitor și justițiar. Pare 
că se rinocerizează. Sancho Panza, cel soli­
citat doar de chemări lumești, cvasi-rinoce- 
rești, trăiește un proces de elevație, se 
quijotizează, se des-rinocerizează.

Aventura, idealul l-au cucerit, viața lipsită 
de nebunia frumosului i se parc searbădă. 
Cercul se închide după paranteza ipostazelor 
umane, deschizând perspectiva ciclului 
discontinuu.

Absurdul poate exprima anxietatea, dispe­
rarea ce izvorăsc din conștientizarea faptului 
că omul este înconjurat de întinderi impene­
trabile de întuneric, că nu-și poate cunoaște 
adevărata natura și rostul, că nimeni nu-i 
poate oferi reguli de comportament experi­
mentate deja.

Rinocerii și Don Quijote reprezintă, sim­
bolic, ipostaze umane eterne. Spațiul virtual 
al literaturii a permis relaționarea lor pe 
dimensiunea unui timp etern. Don Quijote e 
un bun cunoscut al nostru, învăluit de ironii, 
ridiculizat adesea. Rinocerii, o armată, sunt 
prezenți peste tot Ar crede unii că trăiesc 
doar în piesa lui Eugen Ionescu, dar ei 
bântuie pretutindeni lumea noastră.

Sunt ușor de recunoscut, deși nu au 
semne particulare: pe unde calcă - apă, 
câmpie, gând, suflet, ideal - tropăie și totul 
trosnește, duduie, se clatină, cade. Vorba lor 
împroașcă venin și murdărește, și hulește, și 
desfide adevar, frumuseți și vis. Ei vânează 
pe orice Don Quijote, vânător de iluzii, 
căutător al aventurii în absolut Ei triumfă 
pretutindeni și victoria lor duhnește, iar Don 
Quijote, aparent învins, dobândește trista 
figură a iremediabilei singurătăți, în speranța, 
totuși, a unui timp când rinocerii se vor 
quijotiza...
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ioan siiciu

Stafii ale trecutului apropiat bântuie 
cinematografia și televiziunile

e a făcut Sergiu Nicolaescu în filmul 
15? A inclus fel de fel de veleitari, 
fără talent actoricesc, numai pentru 
a-i măguli, ca în cazul Mihaelei Ră- 

dulescu etc. Cu figura lui de imam prevestitor 
de tragedii, Sergiu Nicolaescu dă impresia unei 
persoane care nu are nimic legat de vocația 
unui artist, mai ales sensibilitate și dragoste de 
oameni. Când explică vreo scenă sau orice 
altceva, Sergiu Nicolaescu seamănă cu un om 
care a îmbătrânit în spatele unor fapte obscure 
și niciodată benefice, dar pe care le expune ca 
un expert cu aer de înțelept absolut, prezen- 
tându-le ca pe niște mari binefaceri. Totul la el 
vrea să pară corect, moral și drept, faptele 
arătând exact altfel, adică ascunse și purtătoare 
de un rău care nu este ușor de demonstrat, iar 
cl râde mânzește. Astfel, în filmul 15, o poveste 
de dragoste desfășurată pe fundalul revoluției 
din 1989, ni se arată adevărul gol-goluț despre 
acele evenimente, adică scene dure cu cadavre 
în pielea goală, duse la crematoriu și alte fapte 
oribile din acea perioadă, fără să rezulte nimic 
clar cine a comandat, orchestrat și cine este 
răspunzător pentru aceste orori și ce rol a jucat 
personajul Sergiu Nicolaescu în realitate, 
întrebat de ce filmul a fost primit cu rezervă de 
criticii de film, el a răspuns că în calitate de 
participant la revoluție - nu a spus de care parte 
- cunoaște cel mai bine realitatea faptelor, din 
care nu a ascuns nimic. într-adevăr, când arată 
în film un tanc, acela este un tanc real. Când 
arată Piața Revoluției, aceasta era cât se poate 
de adevărată și de piață Ceața era reală, orașul 
era identic cu Bucureștiul acelor zile, casele 
erau case, soldații erau soldați, femeile erau 
femei, iar bărbații erau bărbați. Ce mai tot vor 
fel de fel de cârtitori de la un film atât de 
veridic? Oare ce se poate face mai mult? Dar 
iată o știre care m-a cutremurat Iată că se 
poate și mai și. Sergiu Nicolaescu pregătește 
un film despre Dracula. Ce este cutremurător în 
această informație? Totul. Numele.

Numele lui Sergiu Nicolaescu. într-un rol 
important, Mihaela Rădulescu, probabil marea 
doamnă Dracula, la sugestia lui Fănuș Neagu. 
Noul film al lui Sergiu Nicolaescu va fi o co­
medie muzicală, în care vor juca și „cârco­
tașii", Șerban Huidu și Mihai Găinușe. Aceștia 
se pare că așteaptă un semn de la regizor. Acest 
semn poate fi un coșciug, niște focuri de armă, 
împunsături de țăruși direct în inimă sau ceva 
de acest gen după care tânjește orice cola­
borator la un film cu celebrul erou transilvă­
nean al lui Bram Stoker, care ne-a luat-o cu 
mult înainte în exploatarea acestui personaj.

Sigur, numai când auzi de Dracula, 

înghițitorul de sânge proaspăt, te trec fiorii. 
Dacă la aceasta se adaugă, după cum spuneam, 
amestecul lui Sergiu Nicolaescu, înghițitorul 
de fonduri bugetare cu o cruzime de nemaiîn­
tâlnit, te ia groaza. Adică nici nu mai e nevoie 
să vezi filmul pentru a beneficia de senzațiile 
tari urmărite și gustate atât de mult de publicul 
american, care, deși a avut cunoscutele groaz­
nice atentate, se pare că este în continuare dor­
nic de sânge, de „mihaele" și bătrâni bărboși 
cărora le lipsesc numai veșmintele de teroriști 
arabi.

Dai', pentru a schimba atmosfera sumbră, 
puteam să ne gândim la ceea ce se poate vedea 
pe postul numărul doi al lui Dan Diaconescu 
(DDTV). Pe această televiziune se-ntâmplă tot 
felul de minuni. Astfel, poți rămâne consternat 
de admirație urmărind confesiunile făcute de 
istoricul literar Dan Zamfirescu. într-o 
„telenovelă" realizată cu economie maximă de 
mijloace, întitulată Securitatea și oamenii de 
cultură, având doar un singur personaj fixat în 
cadru - domnul Dan Zamfirescu, tolănit într-un 
fotoliu în fața bibliotecii sale (cu mi­
crofilme?!), ne privește în ochi cu o mare 
încântare de sine însuși spunându-ne adevărul 
cu mult curaj, aplomb și mândrie patriotică; alt 
personaj, Marian Oprea, care nu se vede, 

fonturi în fronturi

auzindu-i-se doar vocea, cu întrebări parcă 
ironice, dar primite de celălalt ca pe niște 
complimente. “Ați colaborat cu Securitatea?" 
întreabă Marian Oprea. O lumină formidabilă 
(de la Răsărit) se aprinde în ochii domnului 
Zamfirescu, o bucurie nemăsurată îl cuprinde 
văzând că are prilejul să răspundă la o astfel de 
întrebare. “Eu? Sigur că am colaborat Din 
1973 până-n 1989.“ „Ați semnat vreun angaja- 
ment?“ „Sigur că am semnat Este o activitate 
care m-a împlinit Cineva trebuia să suprave­
gheze ceea ce făceau scriitorii."

După părerea lui Dan Zamfirescu, înainte 
de 1989 în Uniunea Scriitorilor erau foarte 
mulți scriitori care se ocupau de turnătorie, ca 
activitate principală. “O colaborare cu Secu­
ritatea, sau mai bine zis un raport se plătea cu 
800 de lei, când salariile cele mai mari erau de 
3500 lei. Ca să mănânci la Uniunea Scriito­
rilor, nu era neapărată nevoie să scrii. Sau, mai 
bine zis, să scrii poezii, romane, piese de teatru 
- lucru destul de anevoios, ci să scrii rapoarte 
despre colegi. Toți mâncau pe rupte la restau­
rantul de la Uniunea Scriitorilor, cu bani ob­
ținuți prin turnătorie reciprocă" „Dumnea­
voastră mâncați la acel restaurant?" întreabă 
Marian Oprea. „Foarte rar. De regulă mâneam 
acasă Aveam bani - împrumutați de la fondul 
literar, în contul lucrărilor mele." „Dar 
dumneavoastră aveați totuși colaborări, nu?" 
„Da, dar nu luam bani pentru asta Am făcut-o 

din patriotism și din plăcere. Și nu mă ocupam 
de tragerea de limbă pe la restaurante, ci de 
probleme importante. Cum a fost demascarea 
îui Macovescu care lovea perfid în ideologia 
partidului comunist Demascare pentru care am 
fost personal la Ceaușescu obținând dizolvarea 
organizației de partid mamut existentă la o 
anumită vreme și spargerea ei în organizații 
mai mici, care să poată fi mai bine controlate." 
Și asia a fost o acțiune patriotică?" „Evident, 
pentru că a fost de folos partidului" „Și?" „Și 
eu nu eram membru de partid."

De câtva timp, poetul Mircea Micu ține, tot 
la DDTV, duminica, atunci când lumea ți-e 
mai dragă, o rubrică televizată intitulată 
Atheneul artelor. El se simte foarte bine (în 
general), citește poezii personale sau de Vadim 
Tudor, își exprimă indignarea față de lume 
culturală actuală, care nu vrea să-i recunoas^ 
marile merite și nu prea îl bagă-n seamă, mă 
rog, face tot felul de giumbușlucuri de care se 
amuză singur și se tânguie după vremurile de 
la chefurile „literare" dinainte de 1989, unde 
era mâna stângă a lui Fănuș Neagu și mâna 
dreaptă a lui Vadim, sau invers. într-o dumi­
nică ploioasă J-a avut ca invitat pe un remar­
cabil tânăr imberb și intempestiv, venit din 
Moldova să cucerească literele din Capitală, 

femeile și parlamentul, fiind și un distins depu­
tat Este vorba de un domn numit Vlad Hogea 
Păcat că intervențiile sale, în care explica 
modul în care femeile venite din Moldova în 
Capitală, din manechine modeste au devep'' 
mari moderatoare de televiziune, au fc 
întrerupte de Mircea Micu, care s-a dezlănțuit 
indignat că se petrec atâtea și atâtea nedreptăți 
pe lumea asta încât revista „Literatorul", în 
care scrie domnia sa (Micu) - în mod genial și 
european - după cum rezulta din vocea sa, din 
patosul său sau mai ales din privirea sa cu care 
încerca să-l hipnotizeze pe cameraman, apare 
foarte greu și are un tiraj foarte mic; omul din 
spatele camerei de luat vederi s-a stresat, a 
lăsat imaginea pe „cadru fix" și a fugit la 
farmacie după un antinevralgic, produs care 
dispăruse încă din epoca de aur. Mircea Micu 
reușește să farmece toată suflarea prin vocea-i 
de rățoi suav, tandru și melancolic, transmițând 
concomitent privitorului o voioșie irezistibilă 
provocată, probabil, de figura-i de pitic din 
plastilină călcat de metrou. în preajma sărbă­
torilor de iarnă, prezența unor astfel de pitici, 
rămași probabil de la meșterul acela din re­
clama de la televizor, este foarte stenică, deși 
făurarul spunea că i-a vândut pe toți la ame­
ricani. Totuși, se pare că a vândut pitici din 
ăștia și pe la ruși, dar unii din aceștia, sau mai 
precis unul dintre ei, s-a-ntors și bântuie pe la 
postul DDTV.
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