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Explicatia exista si se putea intrezari: frica, faptul ca in
migscarea comunisti, cind erai ,,incadrat*, nu mai puteai
da inapoi; era vorba nu doar de pierderea unor ,,pozitii*,
ci si de securitatea personald, caci oricine putea fi ,,sinu-
cis*“ in acel regim cu mai multa abilitate decat a patit-o
ing. G. Ursu.
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Constituirea, asa $i acum, a acestui jurin fix
al USR, alcituit numai din critici. trebuie, prin
urmare, privith mai mult ca o incercare, din
partea rectorului ei (incd nu si decan). N.
Manolescu, de retrezire la viati si la datoric a
spiritului  critic de care literatura romiani
actuald, retreziti deja (fie si doar biologic, dar
si tipologic) la viata, are nevoic. Este vorba mai [
mult de o invocatie magici: trezeste-te, critice,

esti la putere, fi-i treaba, reia-ti misia! irina budeanu a2
pod
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. les la putere, constituit $i, de fapt, recon-
firmat formal ca institutie de putere,
adus, altfel spus, prin alegeri, la in-
ceputul acestei veri, in condifii de res-
triste §i de de-credibilizare mediatic8 a institutiei,
la presedintia Uniunii Scriitorilor, criticul Nicolae
Manolescu a inceput, deja, o campanie de recre-
dibilizarc publicd a institutiei literaturii in socie-
tatca roméancascd Cel mai recent gest in acest
sens 1l constituie readucerea, n acelagi timp ( prin-
cipial) necesard §i (contextual, circumstantial)
ncmeritatd, a criticii la putere.

Un recent comunicat al Comitetului Director
al USR ne instiinta cd, pentru urmdtorii patru ani,
pentru acordarea premiilor anuale ale Uniunii,
deci pentru consolidarea insesi ideii de premiu
literar $i, deci, de valoare literard, va exista un
juriu fix, nefluctuant, ,peste mode §i timp*,
alcétuit Tn exclusivitate din critici, $i anume cinci:
Mircea A. Diaconu, Gabriel Dimisianu, Daniel
Cristea-Enache, Dan C. Mihdilescu si Cornel
Ungureanu. Nume imbatabile si de necontestat.

In principiu, midsura e salutard, face ordine,
dd, cum spuneam, credibilitate, confera serio-
zitate, vrea sd spulbere indoiclile $i un oarecare
aer de improvizatie carc incepuse sd persiste de
mai mulfi ani In ceea ce priveste acordarea acestor
premii, fapt care risca si le marginalizeze si, o
datf cu cle, Uniunea insdsi, breasla insdsi a
scriitorilor. Critica face, prin actiunea ei continud
si multipland, scara de valori, ea trebuie $3-§i
asume, atunci, $i formal ,,sanctionarea premiald®,

Critica la putere

cum se spune in sociologie, instituirea, ,,introna-
rea”, sacralizarea valorilor. Teoretic, criticii citesc
tot ce apare §i cern. Ei, de fapt, in special prin
»~avangarda“ jurnalisticd a activitdfii lor, asa-nu-
mita ,,critici de intdmpinare®, dau premii, acordd
note, bune sau rele, cirfilor tot timpul, continuu.
In principiu insd. Teoretic.

Cici, la noi, critica literard a riimas mult
datoare si mult in urma literaturii propriu-zise, in
cazul ei putdndu-se vorbi chiar de o autodemisie,
de o retragere din activitate. Contextual $i cir-
cumstangial deci, critica romaneascd actuald nu
meritd aceastd aducere la putere, care nu
consfinteste, cu foarte putine exceptii, o putere
reald in sanul literaturii vii, de zi cu zi. Mai mult
decit s3 se exprime public, critica romaneascd s-a
obisnuit, incid de pe vremea cand, sub comunism,
fiicea front de rezistentd, sd tragd sfori, excerci-
tand influente partizane si ,,curtezane”. Consti-
tuirea, asa si acum, a acestui juriu fix al USR,
alcdtuit numai din critici, trebuie, prin urmare, pri-
vitd mai mult ca o incercare, din partea rectorului
ei (incd nu i decan), N. Manolescu, de retrezire
la viatd si la datorie a spiritului critic de care lite-
ratura romand actuald, retrezitd deja (fie si doar
biologic, dar si tipologic) la viatd, are nevoie. Este
vorba mai mult de o invocatie magicl: trezeste-te,
critice, esti la putere, fa-ti treaba, reia-{i misia!

La noi, insid, totul pare a incepe si a se §i
termina cu ruonele. Ca si nu fie doar incd un grup
de presiune, de fapt un reler in plus al acelorasi
grupuri de influentd care nu se dau inapoi, pul-
siune de putere simbolicd irezistibild, compul-
siunea la putere, si monopolizeze cimpul literar,
trimitdndu-si la nesfarsit $i ametitor liftul din

diferite pozitii de autoritate, constituirea ca putere
normativd a acestui juriu al Uniunii trebuie heapi-
rat insotitd si de un regulament si de un calendar
la fel de fix, menite a re-ritualiza mediatic si
public recunoasterea valorii literare in Romania.
[ntrebarea pe care, imediat, $i-o vor pune cei
mai mulfi va fi, desigur: de ce aceste nume i nu
altele? Intrebarea care ar trebui, insd, pusa e, cred
eu, urmitoarea; de ce nuwmai aceste nume? De ce
aceastd restringere ,,nucleicd® si nu foarte fede-
ralizatoare ? De ce doar cinci membri, $i nu sapte,
nou#, unsprezece etc? Da, intr-o literaturd criticii
trebuie s# dea premii, dar nu doar unii dintre el.
Ar fi fost mult mai credibil i, deci, mai puternic,
cu adevdrat incontestabil un juriu care i-ar fi cu-
prins si pe (de exemplu) Eugen Simion, Gheor-

vizor

ghe Grigurcu, Alexandru George, Eugen Negrici,
Al Cistelecan, Ioan Holban, Ion Pop, lon Vartic
si - de ce nu? de ce nu? - Dan Culcer sau - de ce
nu? de ce nu? - Marian Popa Daci ar fi fost asa,
am fi avut, da, cu mult mai puternic, sentimentul
cil critica romaneascd nu doar trebuie sd fie, ci
chiar ¢ la putere. latd de ce consider cd acest gest
necesar si binevenit nu a fost dus, deocamdatd,
pind la capat, cd reprezinti doar o schitd, un
inceput pe un drum bun.

Printr-o inspiratd miscare de ,,maieuticd* (mai
mult prin ,,cezariand*) institutionald, critica litera-
rd romaneascd este invitatd, acum, la nastere si la
renastere: si reinvete sd-si asume, adicd, datoria
si, in acelasi timp, sd invete s-o faci public, nu
mai degrabd ocult, ca pind acum. Nu pot decat
$3-i urez re-nastere completd, cu capul Inainte, cu
capul sus.
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stelian tabaras
L]
e cand l-am cunoscut, avea intotdeauna un
aparat foto la git; asa cum unii $-au
D niiscut cu al saselea deget {a o mand Poza
vesel: astfel se molipseau de veselie si
optimism i “subicctele lui. Fire ghidugd,
reugise sd-1 suie - la propriu - pc Bogza intr-un
copac, ba l-a pozat pe autorul Cértii Oltului i cu
un fes de saltimbanc pe crestet. Azi, pozele acelea
par recapitulative: gisesti acolo deopotrivd pe
Bogza academicianul, dar i pe razvrititul si
jucdusul avangardist
Reusise sd-1 “bage in rol“ si pe Zabaria
Stancu, descoperindu-i acestuia narcisismul,
asezindu-1 cu bratele acolada, abia cuprinzand pe
o masd “suta de cdrti“ a teleormidneanului
(“Descult a stribitut lumea in sandale de aur®,

nocturne

zicea prozatorul). lar Preda, datoritd lui, s-a ldsat
fotografiat “din ceafd”, plecind fard sd mai
fntoarcd privirea Tnapoi: - pozd care avea si fic
ultima dintr-o expozitie cc-l1 comemora pe
“Monser*. Blendea avea, de altfel - raritate - si o
pozi cu ghipsul unui bust al lui Preda, comandat
de scriitor (pe bani!) lui Oscar Han - sculptor
picilit, in cele din urmé, cu tot mai putini bani de
citre zglrcitul Nea Mdrinicd, incat artistul plastic
s-a riizbunat... atribuindu-i scriitorului un ncg in
plus_fatd de cei existenti!

[l “prinsese®, poate ntr-o ultima fotografic de
la un curs, pe insusi marele Cilinescu, aproapc
sufocat de studenti (i nu numati), pand in jurul
mesei de la catedrd. Multi din generatia mea si

Vasile Blendea, la imperfect?

cautd Tn acea pozd de istorie literard (cu adevirat
“din secolul trecut) o franturd dc chip, micar
pirul, prin multimea fascinatd din amfiteatrul
Odobescu.

A adunat chipurile a peste o mie de scriitori §i
a multor altor mari personalititi. L-am auzit
glumind adesea: “Nichita i Blandiana sunt cei
mai frumosi scriitori... fotografiati de minc*.

Colegi de televiziune, am ajuns odatd la el
acasd, Tn Pestisanii Gorjului - s¢ zicea cd ar fi
chiar rudi de singe cu marele Brincusi -, am baut
acolo vin rosu cu madmadligd “precum pdinca de
sub fest” si castane comestibile - un dar al clima-
tului mediteranean in Tismana; i-am cunoscut
rudele si consitenii. Toti sc veseleau de prezenta
lui Vasilicd, toti devencau zambitori. De altfel,
umorul sdu il ajuta sd men{ina distanta fatd de vre-
melnicie: “In satul meu nu s-a méncat niciodatd
mimaligd rece, fiindcid nu ajungea aia caldd™;
“Uite, imi Tnec $i eu amarul in vin, numai cd, al
naibii amar, a Tnvitat sd Tnoate™.

Avea talent actoricesc (la o anumitd varsta,
semdna oarecum cu Louis de Funes) si imita
perfect mai multc voci. Cu veneratie, pc a lui
Cilinescu, recitind ca el finalul in superlative din
Viata lui Eminescu: “Ape vor seca in albia lor.."

Bogza 1-a sunat pe Stancu sd-i propund primi-
rea lui Blendea in Uniunea Scriitorilor: “Nu-i ¢l
fotogratul nostru? Ba este! Nu vom rdmanc noi in
constiinta romanilor prin pozele lui? Ba da! Ci
doar n-o sa rdminem prin opere, ha, ha!*

Copiii pe carc 1i fotografia crau fascinati de
aerul sdu de strengar, maturii devencuau copii.
Mici snoave, farse, picileli: rAdeam cu totii cu
gura pind la urechi. $i atunci, el, “clac™. Purci 1l
aud §1 acum, despre aniversarca unuia carc impli-
nise o sutd de ani: “Si stii, ncpoate, ci si baba
mea a trdit mult, noudizeci si noud de ani. §i a zis
doftorul ¢ii, daca nu murca, mai triia..”
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igmund Freud, Tnsd mai ales Carl

Gustav Jung sau, ulterior - preluind

modelul -, Constantin Noica utili-

zeazd basmele, pentru a studia si a
incerca sd releve, sd facd sesizabile, poate
chiar evidente, principiile de existentd ale
unor culturi st civilizagii. Abordarea nu tre-
buie dezvoltata, in chip necesar, la nivelul
creatiet folclorice. Povestile, basmele culte -
opere ale unor mari scriitort ai genului - sunt
lu fel de sugestive pentru caracterul presupus
npic al unor natiuni sau grupuri culturale, ca
st poeziile. baladele, istoriile populure.
Adresindu-se copilul, precum si adultului
dornic sa 1si reviziteze. sid reviziteze copi-
lirta, omului aflat pe orice treapti a vietii sau
a cullurii, care doreste sd contemple sim-
boluri in stare cat mai purd, autorul anonim
sau, dimpotrivd, celebru pentru opera sa de
lnaginatie, se adreseazd, spre a da nastere
personajelor sale, unei trame narative, unui
conflict dramatic si rezolutiei catartice a
incordirii, fondului propriu celui mai extins
inconstient colectiv. Am putea, ca simplu
joc, foarte probabil fertil sub raport cognitiv,
sd ne adresim basmului pentru a proceda la

caius fraian
dragomir

investigarea laturii intunecate, negative, pe-
nibile. nelipsitd din structura oricarei culturi,
prezentd, nu totdeauna Tn aceeagi mdsurd, si
totusi continuu observabild, ca dimensiune
acoperind, incluzind coruptie, crimd, agre-
sivitate, asociabilitate a Insusi existentei so-
ciale curente. Nu voi intreprinde aici o ana-
lizd cat de cat sistematicd, in sensul, scopul,
si cu mijloacele la care m-am referit mai sus,
dar voi cita citeva exemple care, in cursul
unor lecturi, mi s-au parut nu lipsite de
interes.

In Miorita, despre care am scris adesea,
cred ci lucrul cel mai important este unul la
care nu m-am mai referit niciodata §i nici nu
l-am viizut relevat de vreun alt comentator
sau cercetdtor dedicat stiutei capodopere a
geniului poetic roménesc; nu mi se pare
ciudat si este de nteles, de ce tanirul cioban,
ameninfat - cit este sd o credem pe oaie - de
a f1 ucis, nu T§i pregiteste catusi de putin, sub
durata traivii povestitd, relatatd, in baladi,
vreun mod al apdrarii sau evitdrii primejdiei;
este 1nsid absolut remarcabil faptul ci nici o
formd de condamnare morald, nici o revolta,
nu se manifestd impotriva complotistilor, a
viitorilor criminali. Este evident ci in menta-
litatea creatorului. creatorilor baladei. deci,
implicit, a publicului acesteia, moartea unui
tanar frumos $i mandru este o tragedie, dar a
ucide nu inseamnd mare lucru. [n Iliada, in
Tristan si Isolda, in Cantarea Nibelungilor
etica aristocratica a cavalarismului - de un
gen sau altul - este absolut inflexibilad, dar ea
nu implicd in nici un fel indurarea fati de
fnvins, caritatea, perspectiva umand asupra
suferintel. A nu i respecta un angajament in
luptid este intolerabil, a ucide este perfect
normal, a-ft incdlca un angajament fati de
senior pentru considerente legate de iubire i
a comite, ca atare, adulterul, este obligatoriu,
asa cum inevitabil este sd si suferi pedeapsa
pentru acest fapt; a nu fi in stare sid infrunti
o primejdie este, evident, ultima treapti a

decdderii pentru un cavaler. Alta este
perspectiva morald in O mie si una de
nopti: totul este bine ciind se termind cu
bine - totul pare sid fie moral dacd nu a
produs daune morale vizibile, dacd nimeni
nu a observat nimic etc. Intr-un basm care
apare intr-o colectie de folclor african - deci
ntr-o altd culturd, o a treia Tn exemplificarea
aceasta - ni se povesteste cu méndrie: ,In
satul acela trdiau doi mari hoti ! Nici, Tnsi,
la orientali, §i nici la sudici, nu vom gasi
toleranta in fata actului de a ucide.

Morala, diferitd de la o civilizafie la alta,
pare s stea pe o culturd specifici a persona-
litatii. Care este elementul central propriu
fundamentelor coruptiei si infractionalitafii -
vechi sau moderne? Dacil ne vom uita o clipa
la basmele Tui Perault (in mai mica masura in
Fratii Geimm), la La Fontaine sau Andersen,
cu mult mai mult la Creangd, chiar dacid
istoriile de obicei se termind cu bine (nu insd
1 in cazul danez), evenimentele de pe par-
curs arati a dezastru, o baie de cruzime. o
sdlbdticie. Cum este construitd personalitatea
omului actual - occidental sau oriental, nor-
dic sau sudic - din punctul de vedere al sus-
ceptibilitdfii pentru infractiune, crima,
coruptie?

Fiinfa umana va apira intotdeauna in sine

Coruptie,
infractionalitate, destin

insdsi valorile pe care ceilalti le respectd in
ea Dacd singura valoare considerati este
banul sau puterea politici sau forfa bruti,
omul se va dezumaniza pand la a nu mai cul-
tiva nimic in el Tnsugi, cdutdnd sd achizi-
tioneze, cu orice pref. instrumentele unei
anumite dominante sociale, factorii exteriori
ai singurelor forme de prestigiu vehiculate in
respectiva societate. Nicolae lorga a scris
cindva un articol, referitor la Roménia, inti-
tulat Tara in care nu te poti compromite -
dacid ei tot locuiesc intr-o tarii Tn care nu se
pot compromite, subconstientul a foarte
multi indivizi nu va mai ridica nici o obiectie
in fafa tentatiei, a faptului de a se ldsa corupti
sau de a corupe, de a fura, de a adresiona, de
a practica cele mai abjecte infractiuni impo-
triva semenilor. Daci vor fi descoperiti sau
infrini, vor suferi pedepse, dar nu vor fi
-compromisi‘, personalitatea lor nu va avea
de suferit, in proprii lor ochi sau in opinia
publicd, decdt cel mult efemer. Lucrul
decurge identic - si folosim o clipd termeni
din noul limbaj de lemn - in cazul persoa-
nelor fizice sau juridice. Globalizarea accen-
tueazd aceasta decidere a ponderii demnitiii
in determinarea comportamentului uman si,
implicit, in alterarea echilibrului, cu stimu-
larea consecutivd a coruptiei, agresivitifii,
hotiei, violului. C& lucrurile stau astfel se
vede din fabuloasa extindere a coruptiei sub
dictaturi si In perioadele in care valorile sunt
rasturnate. Comunismul, ca si revolutia de
dreapta. reprima personalitatea culturald in
favoarea fidelitdfit de partid (primul) sau a
mediatizdrii pentru $i prin succes financiar
(ultima). In absenfa respectului public pentru
personalitatea reald, dispare si respectul indi-
vidual pentru lege - rdmén doar sd functio-
neze, pentru stat, funcfia penald $i, impotriva
statului, satisfactia succesului mafiot.

Rimdne o intrebare: sd existe oare forme
eterne ale culturii nafiunilor determinind
apetitul pentru coruptie $i infractionalitate?
Dacd totul depinde de pozitia personalititii
in civilizatie - si este sigur c¢i lucrurile stau
astfel - mai avem dreptul la o urmi de
optimism.
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i-amintesc ¢a, la un
M moment dal, aparea o

carte de reporlaje,

recomandata de nu-
mcroase personalitati literare,
al cdrei autor spera si pdtrunda impetuos in
celatea scrisului. Lectura acesteia a demonstrat ca
tipariturii respective 1i lipseau stilul §1 substanta,
ofensivele publicistice neputandu-le substitui, iar
protectia excesiva avea sd devind primejdioasa.
Desi avea o umbrd de talent, exagerdnd cu invita-
tiile, condeierul respectiv si-a fdcut un mare
deserviciu. Bombasticismul i aventura prezen-
tarilor, unele din complezen{d, aveau sd-i dau-
neze mult, dar nu din aceasta cauzi nu s-a impus
in literaturd, ci numai fiindcd-i lipsea cu adevirat
hirazirea.

Dacd persoana respectivd s-a autocliminat,
simfind, probabil, cd nu sc poate angaja intr-un
rdzboi atit de mare, alta, mult mai abild i mai
ambifioasd, a ocolit implicarile politice, stiind ci
acestea, de regula, compromil un creator, si s-a
gudurat pe langd cei care asigurau bursa literaré,
s-a umilit In dese randuri, fiindcd era animat de
un singur gand: sd se caferc. Intentiona sa ajungi
la varful ierarhiilor, sd convingd comentatorii ¢i
e cel mai dotat. O vreme, chiar a reusit sd-i pa-
cdleascd - dacd nu cumva i-a surprins intr-o stare
de confuzie! - si sd-1 decreteze cel mai apt pentru
a prinde un mare premiu internafional, atat de
mult ravnit de romani. Dar, stupoare! Au inceput
sd se arate unii, nemulfumifi de prestajiile sale,
mai ales cd-i ajuta chiar autorul, publicand. in
serie, cam tot ce-1 plismuia mintea, facind con-
cesii cititorilor medii, recurgind la tot felul de
strategii, pentru a-si men{ine notorietatca, artifi-
ciald, dupa cum s-au pronuntat mai mul{i analisti.
Abia atunci clientul nostru avea sid-gi arate
adcvdratul lui chip. Pierzéndu-si cumpatul, a
trecut la atac, lovind chiar in cei care-l susfi-
nuserd frenetic ani de-a randul, cdci avea acum -
nu-i asa? - o platforma solidd, si-a minimalizal
conlestatarii, doar le vorbea de la iniltimca
prestigiului sdu, fnvinuindu-i de rea credinga si
abandonarea idealurilor literare. Cum ironiile n-
au intarziat s apard, doar fostii sdi protectori nu
puteau ramdine datori, s-a deschis un nou front, in
carc marfialul nostru coleg avea si ia pozifia lui
Petru Popescu de mai ieri: literatura noastrd nu-1
meritd si ¢ momentul sd se expatrieze. Nu stim
dacd au debutat demersurile in acest sens, nici
dacd stmpaticul crou si-a schimbat opiniile intre
imp, ajuns cu picioarcle pe pimant, de un fapt
sunlem siguri: excesivii lui sprijinitori. In loc si
pregdteascd un Invingdlor, doar se¢ ivise o
perioadd favorabild pentru el, l-au condus spre
statutul victimei. Acum, in diverse situafii, se
lamenteazd cd nu-i infeles si-si pune viscercle pe
masd, cum bine remarca un comentator, desco-
perd invidiosi si tradatori, dar nu ezitd s3-si spo-
reascd bibliografia cu texte siropoase $i lacri-
mogene. Cand simte ¢ii-i tot mai izolat, recurge la
pamflet, atacndu-i pe cei care reprezintd repere
in cultura romind. §tiind cd numai asa poale
rdméne in atentia contemporanilor, mai ales a
acelora din alte domenii decél cele artistice. Cu
alte cuvinte, ncearcd sid-si salveze autorilalca.
Descoperindu-i siretlicurite. comentatorii nu se
mai lasd sedusi §i-l Indeamnd la sinceritate: vor
reusi s-o afle?




Trimisul

adrian g. romila

A ntre ,.ego-prozatorii® promovaji n ultimii
ani de Polirom, Florin Lizidrescu si-a
I delimitat deja un spatiu literar propriu. Autor
de povestiri, roman si scenariu, precum i al
unor experimente narative si diaristice pe
Internet, Lazdrescu stdpdneste bine atdt arta
dialogului savuros si a relatirii alerte, cat si tehnica
resimboliziirii unor teme majore (cdutarea nemuririi,
raportul cu Dumnezeu, salvarea prin cuvint), abil
camuflate intr-o aparentd demitizare. Lumea deri-
zorie a prozelor sale, populati de personaje originale
(studenti, scriitori si profesori ratati, aurolaci deve-
nigi vedete, preoti cu parohii anonime), se deschide
pc neobservate spre dimensiuni mistice, intr-un text
care amesteca, deopotrivd, histrionismul patetic cu
registrul grav, realismul urban cu parabola reli-
gioasid. Rezultatul e o prozd arborescentd (Cuiburi
de vasc se numeste, sugestiv, volumul siu de debut
din 2000), de foarte bund calitate, destinati atit
cititorilor care urmiresc satisfactii estetice rapide,
cit si amatorilor de texte mai complexe.

Ultimul sdu roman, Trimisul nostru special
(Polirom, 2005), urcd vizibil Tncd o treaptd in
evolutia autorului, care se anunti, deja, un prozator
cu bdtaie lungd Dacd in Ce se stie despre ursul
panda (Polirom, 2003 ) eroii ,,ficeau® putine lucruri
$i incercau, povestind mereu, sd deturneze indife-
renta cu care istoria se derula pe lingd ei, acum
miza e mult mai mare: posibilitatea saltului ntre
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lumi. De aceea, ca 1n paginile unui ziar cu rubrici
din cele mai diverse (prin protagonistul narafiunii,
reporter amator, acesta pare sé fie cadrul formal al
romanului), peisajul urban se aldturd firesc celui
rural, camera apartamentului std ldngd biroul de
redactie §i langd castelul de poveste. In ultimd
instan(d, fantasticul lumii celeilalte se insereazid in
realul cel mat concret. Nu lipseste din toate acestea
plicerea povestilor de tot felul, pentru cd micul
roman al lui Lazédrescu trimite delicat, fard rupturi si
sofisticdril tehnice, cétre texte arhicunoscute ale
literaturii universale.

Spatiul romanului e etajat, deruldnd in fata
noastrd mai multe noduri narative $i mai multe
destine. Eroul e Antonie (nume semnificativ -
primul ascet al crestinismului), un jurnalist in
ciutare de subiecte, aflat mereu in relagii tensionate
cu seful si a cirui gafi monumentald (publicase o
fotogratie din care uitase sd scoati menfiunca
tehnicd ,,fute-i o banda neagril peste ochi!“) mireste
vanzirile ziarului. Copil crescut de célugirul Ioan si
botezat de acesta pentru a duce ,,0 noud viatd*, el e
primul ,,trimis* al romanului. Asemenca lui Alioga
Karamazov, e, mai intdi, mandat de cilugdr sd vadd
lumea, plecind cu trenul ,,pdnd unde merge el*.
Apoi, e mesagerul acestei lumi in cealaltd, in care
plonjeaza datoritd unui accident Tunclul oranj prin
carc ciilitoreste ¢ plin de indicatoare rutiere, de
reclame la tigiri si de mesaje politically correctness
(,care-i problema ta?* e Intrebarea prin care e
chestionat dincolo de pragul mortii si problemele
sunt chiar ceje total neinteresante pentru un prooroc:
fumatul, Holocaustul, homosexualii, musulmanii,
broastele testoase din Galapagos), dar tinta
drumului postum e alta. La capdtul tunclului, pe un
maidan, ,.stdtea cocotat un bitrdn imbricat la patru
ace”, cu barbd mare, plete albe si costum Armani,
care 1l retrimite in viafd cu mesajul ,,Antonie, mergi
inapoi in lume si fi o corabie . Personajul devine,
astfel, un nou ,,trimis”, de data aceasta un Noe menit
sit salveze omenirea. Ceea ce s§i face, In varii
moduri: proiecteazd un ziar numai al sdu, Universul
de azi, unde sil recupereze jurnalistic toatd istoria
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universului $i a omului, incepdnd cu primele ere;
merge pe teren (tot un ,trimis“, nu?), in sate
surprinse de inundatii, pentru a face reportaje; vrea
sd scrie o biografie a cfiinilor vagabonzi. Locul sdu
e mereu la granita intre lumi, plonjind in cele mai
pitoresti intamplari. Mai toate sunt supradimen-
sionate burlesc: descoperd adevidrata identitate a
unor punk-isti nemfi, luati de un sidtean drept
»ozenei™ care lasii semne in lanuri; vrea s salveze
un tiran sinistrat, atdrnat de un copac cu capul in
jos, pentru a ,,pescui® bunuri aduse de valuri; vede
o reporteritd ce dispare sub apd in timp ce transmite
in direct din satele inundate; isi injurd seful, cu
permisiunea lui. Ambiguitatea conditiei sale o
constatid dupd vizita la psihoterapeut: ,, Antonic isi
dadu singur seama cd, undeva 1n capul sdu, un mic
vierme care il rodea mai de mult isi parisise coconul
si se transformase intr-un fluture ce zbura pe granita
cetoasd dintre lumea reald si cea de dincolo a
inchipuirii sale™

In aceeasi direcgie a inmulfirii lumilor prin
proliferare narativd se desfdsoard si capitolele in
care imaginatia personajului 1t construiestc un alt
destin, de erou de basm. Aici relatarea capitd ton
autobiografic, o autobiografie fabuloasd si
colocviald, cu personaje arhetipale (,,prinful®, ,tata-
rege”, ,.inorogul®, ,cdpetenia hunid“), care-si desfa-
soari existenta Tntr-un tdrdm ireal, cu un munte §i cu
o cetate. Aldturi de bitdlii si viatd de castel, ceea ce
dd farmec acestui etaj al romanului lui Lézdrescu
sunt povestile pe care tatdl le spune fiului, precum
si unele Intlniri providentiale cu fiinfe din acelasi
spatiu al tuturor posibilititilor. Ca in Povestasul lui
Vargas Llosa, tatil-narator topeste in pasta peda-
gogiei sale verbale intrigi importante ale literaturii
universale. In jurul cetdfii de basm (si inclin sd véd
aici metafora unui spatiu al narativitdgii absolute i
eterne, bine delimitat de cel real) sunt reinventate
firesc Geneza biblica, Ghilgames, Moby Dick,
Evangheliile, Hamlet, Don Quijote, toate pind cand
Htatil-rege* moare incercind si jefuiascd trenul in
stil indian (ne amintim, trenul e mijlocul prin care
Antonie debuteaza in viaa). Personajul rdmine in
grija aceluiasi calugdr loan, trecut dintr-o lume intr-
alta. O datd cu moartea simbolicd a , tatélui-rege®,
pentru ,prinful“-copil lumea povestilor sucomba
definitiv. El face saltul brusc in realitatea cea mai
banald, iar fascinantele intrigi auzite de la rege isi
dezviluie minciuna: ,,Mi-am apucat puiul de inorog
de hdg si am pornit-o la vale. Tin minte cii am ntors
capul si am privit cdtre soldagii care stréjuiau zidu-
rile. Deodatd, am realizat cd nu erau altceva decilt
niste papusi de clrpd rastignite pe cruci de lemn.
Niste sperietori...” Tintele spre care fusese Tndrumat
pdnd atunci de périntele sdu real (sd cugete asupra
fiecdrui lucru) si de cel adoptiv (sd-1 caute pe Dum-
nezeu) se schimbd si ele, lumea cépétind consis-
tenta slabd a obiectivelor de jurnal: ,,de cind intrase
in presd cépitase obiceiul sd nu mai cugete la nimic.
Nu mai existau povesti, ci doar evenimente care
rulau cu vitezd Nu mai exista trecut, ci doar un pre-
zent continuu, cel al zilei de azi, fird nici o legiturd
cu cel de ieri“. Antonie rdmaine, asadar, captiv in
lumea reald, cu ,,problemele* ei. Doar moartea |-ar
mai putca duce ,,dincolo™, in tunelul oranj.

Dar romanul ¢ plin si de algi ,,trimisi®. Unul e
arabul Mohammad (prototip, desigur, al profetului
din Coran), fiu al lui Salman, mare proprietar de
cimile. Dupd ce sunt descoperite performantele
paranormale ale micului pistor din degert - gdseste
rapid ciimilele pierdute -, tribul hotirdste si-1 trimita
in Romdnia, la o facultate de constructii. Aici, urmat
in mod nevézut de arhanghelul Gabriel, Mohammad
devine terorist, obsedat sd-i arunce in aer pe ,,borcii
de occidentali“ si sd readucd lumea la ,,cheagul de
singe“ din care a apdrut. Pdnd la marea loviturd,
nsd, se mulfumeste s tragd semnalele de alarmi
prin trenurile In care cdldtoreste. In fine, un al treilea
e Elvis, un tigan aproape orfan, menit sd-si cistige
existenta vanzand droguri §1 invitdnd oamenii s se
priveascd intr-o oglindd pe care o poartd cu el
Dezamigit de rdul din lume, de lipsa minunilor
(furase degetul unui sfint din biserica parintelui
Nicodim) si de prezenta infricositoare a lui Mauru’,
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patronul séu, Elvis se sinucide ca in romanele bear:
ia o supradozd de cocaini §i sc neacd Tn cadd,
aldturi de pestele pe care voia sd-l reinvie, in
ritmurile piesei Love me tender.

O grmadi de alte povesti se dezvoltii pe lingi
cea a lui Antonie §i a celorlalte personaje amintite,
intersectdndu-le in puncte surprinzdtoarc
(prefatatorul, Paul Cernat, vorbea de o ,ucfea de
corespondente). Ar fi, intr-o primd fazdi, cca a
profesorului Tosif, victimd a invidiei oamenilor si a
puscdritlor comuniste. Gestul sdu de a ridica degetul
mijlociu ca semn al protestului i al libertitii face ca
sd-1 asociem, ulterior, cu sfantul profanat de Elvis
(si acesta stitea In racld ,,cu pumnul strins si
degetul mijlociu desfacut nainte®), iar talentul de
povestitor $i misterul cu privire la moartea sa trimit
la identificarea cu tatdl lui Antonie (o filiatic
simbolicd, in care tema paterniti{ii obisnuite std
aliituri de cea a unei descendente sacre sau chiar a
unei vocatii a cdutdrii si a mantuirii). De altfel, n
finalul romanului, Antonie aratd si el oamenilor
veniti sd-1 aresteze ambele degete mijlocii. Apoi, un
preot tandar speculeazd popularitatea cilugirului
Toan, crezut sfant, dar monahul, supirat, il duce intr-
un loc ascuns pentru a vedea rimdsitele unui
adevdrat sfant - cel din biserica périntelui Nicodim.
In alt loc, o femcie de serviciu descoperd o
fotografie misterioasd (a lui losif?) n arhivele
Securitdfii. Evenimentele din roman se constituie in
trasce ce merg, la inceput, separat, pentru ca si se
intretaie, ulterior, construind treptat semnificatii, ca
in puzzle-ul pe care-l desface si reface obsesiv, in
spital, piticul autist. Biserica pare a {i un punct nodal
al acestor trasee, pentru ci in ea se adund, la un
moment dat, aproape toate personajele centrale:
directorul ziarului vine s3 se spovedeascé si afld ci
~Dumnezeu vorbeste prin oameni®; Muhammad
vine sd-l ucida pe presedinte, anunfat ca prezent la
inmormantarea unui mare jurnalist; Elvis se roagd la
Dumnezeu sd-1 scape de Muaurui st subtilizeazi
degetul sfintului; Antonie vine si ¢l si scrie un
reportaj despre inmormintare si discutd cu
Mohammad. Lucrul nu ¢ intdmplitor pentru
semnificatia romanului, dacit ne gindim §i la alte
fapte: moartca temporard a eroului $i trecerea
succesivi printre lumi, pescuitul alituri de piticul pe
care-] ripise din spital, filiagia speciala (tripld, am
zice: un tatd disident si devenit sfant, un altul rege-
povestitor, un altul cdlugdr - toate completind din
perspective variate misiunea pc care croul o
indeplineste in lume), efortul de a salva lumea prin
cuvant. Antonic e, prin excelenta, Fiul, prototip al
Htrimisufui® (inclusiv fn stil jurnalistic, la fata
locului), cel care refuzd evidenta unei lumi
derizorii §i oarbe la sensurile adanci. Semnificativ e
faptul ca n-a vrut sd se priveascd in oglinda lui Elvis
(nu doreste sa vadi chipul aparent), ca si faptul cd
s-a imprietenit cu cel pe care tofi l-au izolat, cu
piticul autist, lucru pentru care e urmarit $i arestat
Existd, astfel, un mesaj religios difuz in romanul tui
Lizérescu, prins artistic in filigranul textului, consti-
tuindu-se intr-un element care-1 distanteazd net pe
autor de colegii sii de generatie (desi, Tn cdutare de
coaguldri teoretice, s-ar gési directii comune: sobrie-
tatea substantei ascunse n subtext il apropie mult de
Filip Florian, iar umorul mucalit de Sorin Stoica).

Aldturi de oralitatea pronuntatd si de mare efect
a dialogurilor (as remarca aici, ca exemplu, rugi-
ciunea lui Elvis), de fraza simpld si de cxcelentul
colaj stilistic, romanul lui Florin Lizidrescu
dezviiluie i o poeticd subtild, o ,,puncre in abis* abil
camuflatd Autorul a folosit-o la fel de rafinat si in
precedentul Ce se stie despre ursul panda: ursii
panda stau nemiscati pe creanga copacului i ..se
gindesc la ceva® si asta, constata acolo un personaj,
Htrebuie s aibd legiiturd cu Dumnezeu™. Strigitul
»sombrerooo®, care se aude fa Inceputul si la sfér-
situl naratiunii spargand linistea cartierului adormit,
arc tocmai rolul unei predici profetice: el trezeste
din amorteald, did un semn disperat al unci existente
anonime, subliniazd puterea d¢ nezdruncinat a
cuvantului. La fel si indemnul pe carc naratorul
principal il aude rostit cu vocea tatéitui sdu (iardsi un
tatd, iardgi un ,.trimis*, iardsi o misiune ): ,.Serii, ba?
Scrii? Scrie! Lumea si recapdtd frumusetea doar
pusd in poveste, in mod imperativ st sub toate
formele; acesta pare sa fic crezul auctorial,

L-am citit mereu pe Florin Liziirescu cu uimirea
de a descoperi, sub coaja parodiei si a hazului
Ingrosat, surpriza unor teme profunde.




azar Popescu, un pdtrunzitor
L eseist, bun cunoscdtor al literaturii
franceze, publicd al treilea volum
de¢ versuri, Aureola umbrei
(Editura Gorjeanul, Targu-Jiu, 2005), in
care adund texte inedite din perioada 1987-
1988. Sunt schite lirice grafioase, cu
mesaje volatile, bazandu-se pe un discurs
cliptic, notand stdri indefinite, dar §i
pocme substaniiale, cu un fond reflexiv.
Poctul este sensibil la inefabilitatea
fiinfet, la ceea ce i se intdmplé intr-un uni-
vers textual: ,,Oricum era o asteptare. O ag-
teptare in mine./ Oricum era o scriere valu-
ritd. Cu multe/ labirinturi intoarse. Acest
soarc al zilei/ ticind printre alte si alte si
alte..* (Reverberdnd doud cuvinte). Repe-
tatcle meditatii metapoctice nu fac decat sd
amplilice misterul stirii de gratie, sd
proiccteze lumini §i umbre intr-o zond a
imponderabitului. Pentru autor, poezia este
o resurgentd magicd, o voce venitd
dinduntru, dar impersonald, facandu-si
cunoscute numai ccourile, imaterialitatea,
prezenta absentd, fulguratiile. Imaginile
vaporoase, cvanescente sunt finta preferatd
a poctului, un neosimbolist care scrie
idcerea, carc amestecd registrele zilei sau
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recurge la sinestezii rafinate: ,,Soapta
rdsfrange umbre/ In amiaza noptii/ Zborul
{luturelui/ nu poate fi ironizat. Cum nicy/
destinul de om sau de pasdre.” (Timp
imposibil de scris). O asemenea poezie
care transformd tot existentul Intr-o texturd
de simboluri consonante are vocatia trans-
cendentului, deceldnd esentele spirituale,
idealititile. De aceea, din lirica lui Lazér
Popescu sunt excluse referingele la con-
junctural, la realul imediat, la fenome-
nalitdfi. Universul siu nu are puncte
geografice, prolifereazi o polimorfie de
coduri, elimind subiectivitatea, inducind
stiri de Instriinare, de glacialitate: ,,Si era
gol si rece, da, era gol si rece/ gi-am vrut
sd Inlocuim nemurirea/ cu bdtaie de inima
Aritmie ori/ suflu usor. Era gol si rece si
plopul tremura,/ era cerul de nepitruns
desi senin./ Era seninul de nepétruns dest
albastru./ Eram departe desi aproape,/ nu
mai stiam nimic desi stiuserdm totul./ Pe
stradil a tdmas doar asfaltul/ si o portiune
micd din Europa.** (Dusul si intorsul in

in;eleptul la ora
de contemplatie

seard). O asemenea serie antinomici este
definitorie pentru viziunea enigmaticd a
poetului.

Starea de necrozi psihicd, senzatia de
univers ostil, apatic, de sférsit al timpului
sunt contigue cu lirismul bacovian, fird a
atinge patetismul imploziv al acestuia.
Poetul aspird la ipostaza paradoxald,
kierkegaardiani, de logodnd nesfirsitd, de
trdire a clipei prin aménarea sine die a
viitorului. Nostalgii, idealilé(i, reverii il fac
victima unui himeric univers livresc.
Inchis in turnul propriet solitudini, se Jasd
devorat de melancolie, boald a genialitdtii.

Lazédr Popescu cste un scutimental
moderat, izbdvindu-si poezia de tonuri
minore printr-o reflexivilate clegantd,
printr-o diseminare a propriilor angoase
intr-o mulfime de imagini corespondente:
,»Vine aproape, € mai frumoasd/ ca oricind
toamna de azi/ nimic nu se miscd in
necuprinsul padurii,/ culorile fantastice
mi-au patat hartia.// Necunoscute §i
dureroase sunt/ sufletele noastre, iubito.*
(Chemarea ta pe cuvant).

Fondul de tristefe iradiaza caligrafii ale
crepuscularitafii, nelinisti ale iubirii,
pcisaje autumnale, obsesia efemeritdfii,
neputinga de-a comunica. Poetul isi doreste
o altfel de vorbire, mai subtild, mai spiri-
tuald, asa cum véntul vorbeste indirect prin
plopi. Aceasta tentatie de-a sublima realul
il conduce spre o ctapd purd a revelafiei
suferinfei, spre transcendent, spre aureola
umbrei, determinandu-1 s transforme totul
in cuvinte: ,,Viata ca o reculegere in frig./
In frigul de toamni cu multiple/ reflexe si
rezonante. Frumusetea/ nefirecasca a
ceasului. Peste toate/ cuvantul incdlzit in
tristetea/ innouratd* (Adicd prelungirea
prin verb). Specifice unui astfel de
program estetic sunt evazivul, sugestia,
jocul reticentelor, finetea imaginilor:
,,Abur de ceai se adund dupd fercstre/ si-n
incdperi ca fintr-o pidrere se migcd/
depdirtatele siluete./ Viata oricum/ ca un fel
de a umple golul clddirilor./ Exact ca inte-
un dicton filosofic,/ exact ca Intr-o inde-
partare de ingeri.” (Marginald fdrd
magie). Realitatea este iluzorie, poetul se
preumbld fard {intd ,,prin parcurile vaste,
prin grddinile lumii*. Stirile lui sunt
metafizice, inregistrate ca suferinte exis-
tentiale, ca strddanii de a intelege, ca me-
ditafii ontologice: ,,Viata/ ca un c¢ imens,
un mister dureros,/ ca irealitatc incer-
cindu-§i prezenta/ in scrisul tremurat al
opritei/ secunde.” (Un loc pentru posibil).

Trasdtura livrescd a poeziei este
dominantd, chiar evidentiatd de autor prin
referiri directe la repere filosofice, literare,
conchizind platonian c&, din realitatea
trecdtoare, amorfd, nu rdman decit
exuviile care sunt cuvintele, ,,adicd a nu-{i
mai rdmane/ din lucruri decit imaginea
lor*. Caracterul iluzoriu, nestatornic al
existentului este evocat prin derularea
ritualicd a unui inventar de imagini, prin
meditatii peripatetizate, prin simboluri ale
trecerii, prin sinestezii rafinate. Totusi
poetul pare blazat, asistand la spectacolul
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unei lumi care curge intr-o exterioritate
desprinsi. El nu este afectat, ci atins de un
soi dc saturatie, de o distincfic contem-
plativi. Erotica este i ea rememoratd, con-
sumatd reflexiv, abstrasd timpului. Ceea ce
personalizeazil aceastd liricd este asumarea
posturii Infeleptului, Tmpérfit Intre ragio-
cinare $i inocentd, intre eleganta livrescd si
puritatea inspiratiei: ,,Ce conventic si
gravitaia/ aceasta! Ce conventie despre
care/ se poate scric sau se¢ poate/ tdcea.
Oricum in cdderea cea noud/ a zapezii se
scurge/ o boald recentd Si ca/ inceald nein-
cetind,/ inchipuind cu sine albe intinderi./
Zdpada despre care nu §tii nimic/ consem-
nindu-i numai prezenfa/ in ceasul nse-
rdrii/ Ca un lucru in sine aceastd/ ncin-
teleasd infrangere...” (Cortina presupusd).

Gnoseologia lui Lazdr Popescu este una
a nedefinitului, a realitdfilor filtrate, a
comunicirii insuficiente, a suferinfei: ,,Un
destin ironic pandeste cuvéntul/ tremurdtor
ca imaginea/ apei tulburatd de intdmplarea/
aruncdrii cu piatra..” (Tremurdtor ca ima-
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ginea apei). Scrisul apare, fircste, drept
transcendenta realitd(ii. In scris se petrec
fenomenele eterne, rodesc semnificatiile.
Totusi, pentru autor, idealul il reprezintd
absoluta tdcere, nemiscarca. Poate spre
accastd cuprindere totald tinde insdsi
esenta aforisticd a poeziei sale: ,,Ca o
smulgere aceste cuvinte, trecerea lor/ pe
poteci. Ele sunt undeva/ la mijloc intre a fi/
si a nu fi. Intr-un limb al tdcerii/ Ca o
smulgere zborul. O razd de soare/ sfideaza/
enorma gravitatie a planetei.* (Si revenirea
la poezie).

Lazdr Popescu scrie o poczie asceticd,
dedicatd meditatiei, culturali in buni
mdsurd, metafizicd, lipsitd insd de afectare,
de scrobeald, enuntatd firesc. Desi poetul
nu este un ingenuu, ci porneste de la un
grad rafinat de initierc, se aratd uimit de
miracolul lumii, de potentialitatea ei
sofianicd §i, nu rareori, este un extatic, un
evaluator, savurdnd realul ca un Intelept.
El crede cid adevirul, esentele se afld in
zona abstractd, existd in idei, In cuvant,
»Purusha, Psyche, lumina durutd®
(Ascultid). Si totusi finalitatea este iluzorie:
,~Atatea lucruri spuse de-a valma/ si despre
Identitate nimic.”" (Ca un refuz revenirea).
Poetul are nostalgia pretemporalitatii, dar
si a ratdrii Marii Intdlniri.

Liricd de idei, nespectaculoasd la ve-
dere, discretd, rafinatd, poezia lui Lazir
Popescu este una bine camuflata, dar care
mocneste §i a cdrei strilucire peremptoric,
de substantd, este conceputd si se lase
revelatd progresiv, cu deliciile degustiito-
rului.
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barbu cioculescu
e IntAmpli ca intr-un ev de biruintd
a unui cras materialism, inundand
continentul poeziei cu manifeste ale
primarei senzualitdfi, ale unui
cotidian din afara oricdrei semnificatii, sa
razbatd dintr-o datd, neasteptat, ca dintr-o
lume pierdutd, vocea cristalind a idealului,
a puritdfii primordiale, a ceea ce are ome-
nescul sacru in substanta lui nepieritoare.
O voce care se face spontan auzitd de cel
ce nu are auzul inundat de decibelii imbe-
cilitdfii contemporane. Un glas ddruind
celui ce-1 ascultd, pdtrunzandu-se, griun-
tele de felicitate dupa care eul tanjeste, in
suspiciunea de a fi fost pdrdsit pe acest
pamant de cétre creatorul sdu. Apédsare pe
care o spulberd aceasti voce, in invoca-
tiile-1 cdtre cel care pe toate le-a creat si a
cidrui prezentd este doar ascunsd, dornicd
de a fi chematad

Dorul de rai, recentul volum de

alaxia cartilor

versuri al Monicdi Pillat, rispunde acestei
vocatii citre sacralitate, fard a fi ceea ce
curent s-ar numi o culegere de poeme
religioase. Ci de meditatie pe seama
dramei omului in Univers, a fiingei celei
mai necajutorate, totodatd si totusi dupd
chipul si asemdnarea lui Dumnezeu alca-
tuitd. A te dedica unui gen liric percepand
realitatea printr-o dimensiune interrefe-
rentiald in zilele noastre, repetam, aproape
neuzitat, n-ar constitui, totusi, un merit in
sinc, opera artisticd avandu-si legile
proprii in care predomind canoane de mu-
zicalitate lduntricd, de mestesug al ca-
dentei, in care se impune o anume calitate
de superioard comunicativitate, pe canale
greu de identificat fizic, care fac insd din
fiecare vers al unui mare poet un semnal
de recunoagtere - $i cine nu recunoaste, in
inconfundabila-i spunere, un vers de Mihai

Raiul ca alternativa

Eminescu, Lucian Blaga, Ion Barbu sau
Tudor Arghezi?

Aceastd grifd semnand in josul fiecdri
strofe de Monica Pillat noi am recunoscut-
o incd din alte volume ale sale, pe care le-
am socotit de superioard alurd liricd, de
majord inspiratie - am §i contribuit la
nominalizarea unei opere a scriitoarei pen-
tru unul din premiile Uniunii Scriitorilor,
de unde mai departe verdictul meu n-a mai
fost urmat. Cu aceeasi disponibilitate critic
filtratd aflu si in Dorul de rai un pisc al
creatiei sale, recomandind culegerea
pentru raftul la vedere al liricii noastre a
inceputului de mileniu. $i nu doar ca pe un
simplu succes, ci ca pe o piatrd de hotar in
evolutia poetului.

Céand ar fi sd analizdm aceastd liricd
dincolo de cadrul feminitdtii, de fiorul
mistic, in jocul sdu de raze, de acea expe-
rientd existentiald ce i-a spus cuvéantul, o
grea suferintd invinsd, o mare pierdere
intdmpinatd cu reculegere, in spiritul altor
pierderi de fiinfe dragi, inghitite de vreme,
cind ne-am referi numai §i doar la acea
particularitate compozitionald care
valorizeazd aproape fiecare din poemele
acestui volum, ne-am putea mdrgini s
vorbim de o tehnicd in a cdrei posesiune
Monica Pillat se afli. Mai intdi ca o
congstiintd sigurd, pe cat de cultivatd, a cri-
teriului estetic, in ce are acesta inalterabil,
deci sfiddnd timpul In paralel, cu acea
stiintd a firescului, a simplitétii, a lapida-
rului, prin definitie constructiv, proprie
marii lirici, $i deci in deplindtatea fortei de
a reprezenta printr-o singurd trisdturd,
trezind latentele verbului

Cd vom intélni in Dorul de rai accente
din Rainer Maria Rilke, dar si din
Shakespeare, iar de aici, din V. Voicu-
lescu, fdrame din Tudor Arghezi, este
adevirat, generafia spontanee fiind impo-
sibild in artd, nu numai in viafdi Cd vom
descoperi o retoricd a invocatiei nu ¢ de
necontestat, de asemeni - sunt schele ale
unei constructii ce trebuie privitd si
dinduntru, si din afard §i, mai cu seamd, de
sus in jos.

O intimd clocven{d potenteazd imnic
versurile din admirabilul Dor de rai,

datorie plititd mamei, Cornelia Pillat,
remarcabild cercetdtoare de artd medievald
roméneascd, editoarea operei integrale a
lui Ton Pillat, memorialistd de clasa,
tatilui, Dinu Pillat, romancier innoitor al
genului Tnaintea aparitiei ,,noului val*
francez, critic si istoric literar de scami,
martir politic, bunicii, pictorid - $1 sd nu-I
uitdm pe Ion Pillat insusi, clasic al liricii
noastre, deschizdtorul unicei dinastii
literare din Romania. O mostenire care nu
apasd si nu impovdreazd, ci, dimpotrivi,
pompeazd aer in aripi. Depozitard a mo-
dernului traditionalism al lui lon Pillat,
Monica Pillat duce mai departc o vind
modernistd pe coardele firestii noastre ros-
tiri, In gingasa transparen{d a impondcra-
bilitdtii. De unde acest cert modernism pe
coardele unei perpetue céntdri: ,,Sc asczi
fumand langd fereastrd/ Sorbi calcaua,
rasfoi ziarul,/ Afard - ploaia, strada ce-
nusic,/ Un palec de clini, trei pomi, o
ambulan{d -/ La radio transmitcau acccasi
slujba/ Ca la televizor. Scoase umbrela,/
Iesi din bloc, la colf prinse tramvaiul,/
Cilétori cu el pand la capdt,/ Il lud in sens
invers, privind pe gecamul/ Pe carc nu
vedea nimic de aburi;/ Cind cobori la colg,
ploaia stituse,/ Era amiazd, traversd la
stanga/ Bdu o bere singur pe-o terasd/ Pc
urma se opri un timp nesigur/ Pe treptele
bisericii Inchise® ( Duminica ).

Céntare, deci, care e §i un lamento al
trecerii, al pierderii, disparitiei, a atingerii
pentru o clipd a miracolului. $i tol
modernd vietuirea In mijlocul lumii in care
trdim, intre oameni S$i obiecte, amenintafi
de spectrul singurdtdtii: ,,S& fic iadul un
revers/ Al nostalgiei de-a fi singur/ Stipin
pe toate cdte sunt?/ Puterea umbrei stinge
fala/ Celui mai crunt invingdtor/ Care
rdméne sd contemple/ Cdderea spadei in
ctern® (Contrast).

Sd nu ne Inseldm insd: toate cadeniele
din Dor de rai sunt chemdri ale dragostei,
in transcenderea creatiei:,,Cum ne-aple-
cam pe foaia albda,/ S& ne aflim imacu-
larea/ Dupd atdta nduire,/ Cuvintele au
prins sd ningd,/ Peste vacarmul trist al
lumii/ Dand discordantei o cadentd// Neli-
nistile, indoiala/ Se unduird-n melodie,/
Lung nestematele din sunet/ Lucird lim-
pezi 1n azururi/ $i respirafia regisitd/ A
fost ecoul unei muzici,/ Care-§i canta
dumnezeirea”. Semnificativ, poemul se
intituleazd Exercifiu.

Cum exercifiu este ficcare noud silabd
de poezie...

Babdel Bvsdurian

1) Misiunea
(Gabriel
Diradurian)
Editura ARARAT

{roman}

ANTIOLIGARHICE

peitr vindecares maravuriicr

1) Antioligar-
hice pentru
vindecarea
moravurilor
(George Genoiu)
Editura Rampa §i
Ecranul

| GLIGARHIA DE GASCA

3) In rotonda
literaturii. De la
Eminescu la
Marius Ianus
(Andrei Milca),
Editura

Viitorul Romdnesc
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sa cum spuneam in articolul precedent,

viejuind mai bine de 40 de ami in

,.,comunism‘, am avut ocazia si observ

acest fenomen si l-am trdit la modul
acut, dar am distins si o serie de tipuri umane,
destul de neasteptate si de variate, asa cum
proiectul inifial al sistemului nu prea pro-
misese. Dimpotrivd, se vorbise de egalitarism,
de schimbarea raporturilor dintre oameni,
desfiinfarea antagonismelor de clasd, dar si a
razboaielor, anularea egoismului care i-ar fi
caracterizat pe posedanti, ducand in sfarsit la o
LHliniste® ce ar fi Ingdduit rdgazul, discutiile pe
toate temele in libertate, degustarea multor vo-
luptd(i, imparjite Intre to{i oamenii deopotriva.
Numai e nevoie sd spun ce a urmat: cel mai
insemnat si caracteristic punct din utopia co-
munistd a fost si cel mai inexistent: egalitatea
pentru toti cetdfenii lumii, cici acesta fusese
obiectivul cu adevirat ,socialist* din progra-
mul tuturor promotorilor sdi.

Mulfi au crezut in aceasta aberatie, in tot
cazul mult mai mulfi decit cei vreo 1000 de
membri de partid si (hai, sd zicem) inca de 2-
3 orl mai mulfi aderen{i nedivulgati, apartinand
cu (ojit mai mult minoritafilor, chiar si cand
aceastd agenturd moscovitd ajunsese sub
conducerea nominald a unor roméni. Dupd cum
se stie, ea a fost impusi cu toatd brutalitatea de
Moscova sub masca guvernului Petru Groza la
6 martie 1945 si, ceva mai tarziu, grafie ale-
gerilor din anul urmdtor monstruos falsificate,
noua formatie a devenit stapana efectiva a farii,
punind asadar ména pe intreg aparatul admi-
nistrativ, cu efecte directe asupra atitudinii bur-
gheziei bugetare (functionari de stat, ma-
gistrafi, profesori, corpul de ofitcri, chiar
preotfi) pe care au manevrat-o dupd scopurile
ei. Numarul membrilor de partid a sporit
(amestecat cu cel al ,socialigtilor) de cel

opinii

puiin o sutd de ori si fara s-a umplut de
~comunisti®’,

Eu, fiind martor al fenomenului, am putut
observa cu consternare §i cu spaimd aceastd
mulajie care-1 alecla pe niste bieft oament, In
fond, din ce in ce mai speriafi de picrderca
slujbelor. ei acceptind de nevoie noua sia-
panire si dandu-si justificarea cd, in fond, fiind
sdracl, se pol ardta gi ceca ce nu fuseserd ni-
ciodatd: socialisti, dacd nu chiar comunisti. (In
fond, ce tdran dintre milioanele care ,,nu traiau
bine* sau ce functionar nemuliumit de leafd, ce
profesor sau impiegat la Calea Feratd nu ar fi
avut o anume justificare?) Dar, printre tofi
acestia, care habar nu avuseserd de Marx si
Engels si care priviserd cu oroare ce se intam-
plase decenii de-a rdndul in Rusia ferice, se
allau unii, pufini, de sd-i caufi cu luménarea,
,.comunistii convingi, cum li se spunea in
cpocd, in mediul in care am trdit eu. Erau
privifi cu oarecare stimid ca niste adversari
directi, cinstifi si declarati, care riscaserd ceva,
nu precum ceilal{i, slujbasi comodaji $i cu
regimul liberal, si cu Carol II §i cu Antonescu,
dar care de multe ori sdltaserd de bucurie la
venirea legionarilor si chiar luaserd parte la
isprivile acestora.

Am evocat un grup de extremisti de stanga
(care nu-si puteau spune ,.trofkisti*, desi unul
dintre ei, Paul Georgescu, nu ezita s-o faca prin
anii "70-’80, cénd l-am cunoscut), un grup de
intelectuali de bund calitate care efectiv ,.lup-
laserd™ si voiau sd continue s-o facd, pentru o
1dee, dest nici un interes material nu-i indemna
la asta si socielatea proiectatd de ci nu le-ar fi
oferit nici vreun avantaj de alt ordin.. Erau
nebuni? m-am intrebat adesea si continui s-0
fac si astazi, desi in cazul lui Paul Georgescu

Au fost nebuni?

raspunsul meu e fard ezitare: omul a si avut o
crizd spectaculoasd care l-a dus la balamuc,
situafie similard cu cea a lui Mihail Roller sau
Miron Constantinescu, ca sd nu mai vorbesc de
dezechilibratul de o viatd intreagd, Miron Radu
Paraschivescu.

In Jurnalul fericirii, N. Steinhardt prezinta
ca pe o situatic emblematicd un caz (poate
real) al inginerului Sorin, personaj foarte bo-
gat, cu casd deschisd pentru artisti §i intelec-
tuali, dominati de spiritul si poate si de fizicul
celor doud fete ale sale, domnisoarcle Vladi-
mira st Lenina, comuniste pregitite si educate
la pension i in mod normal preparate pentru
cite o cidsdtorie avantajoasd - ceea ce vor §i
face, dar dupa mai bine de un deceniu de petre-
cere in noul rai, al Romaniei comuniste, de
unde vor evada pana la urma, gratie marii ac-
tiuni de cumpdrare a evreilor din ,lagarul” in
carc ne aflam §i noi, ,,crestinii,

QOare tofi acesti comunisti au fost nebuni?
mai Intreb eu care am cunoscut asemenea cazuri
si as putea numi de zece ori mai multe. Am
evocat mai de mult o situatie la care am fost
martor In propria-mi curte: in aceasta, aferenta
casei mele pdrintesti din Calea Mosilor (azi
demolatd de comunisti), veneau in vizitd la un
amic al lor mai scépatat un grup de bogitasi
evret care se relaxau jucind pocker, mai mulit
in glumd, niste partide la care ,,deschiderea®
era cat pensia mamei mele (destul de
consistentd) pe o lund FErau, in plus, niste
personaje de inaltd educatie si civilizate, care
vor sfarsi tragic: ing. Calmanovici asasinat in
procesul Patrascanu, ing. Seni (fostul sof al
scriitoarei Cella Serghi) sinucis in detentie,
singurul ,.scdpat®, ing. Hausknecht sfarsind in
Palestina (cum se numeca pe atunci), unde se
luptase sda ajunga pentru a fi inmormantat
aldturi de fiul sdu, voluntar in armata engleza
si mort pe Paméantul Sfint. Abia dupa ani de
zile am aflat cd tofi acestia sprijiniserd Partidul
Comunist cu mari sume de bani, desi unul
dintre ei avea un frate care, plecat in URSS ca
sd construiascd socialismul cu un ceas mai
devreme, [usese ,,implicat” Intr-un proces de
sabotaj acolo, fusese ,.executat” si sc turnase
beton peste el la acel santier. Oare, acesti
oameni au fost doar nebuni?

Am pomenit de grupul lui Paul Georgescu
(despre care nu garantez cd, mai ales initial, va
fi fost corifeul), dar si de prima lui sotie Marta,
cdreia aveam sd-i rimén foarte obligat, cici nu
am stiut de sprijinul efectiv pc care mi l-a dat
intr-un moment al vietii mele; in a doua cadsa-
torie, ea luase pe un alt ,,comunist™ de aceeasi
specie, dar care nu mai pastra nici o urmi din
vechiul radicalism de tinerefe; dupd moartea ei
si plecarea din tara a fiicei lor, el Insusi emi-
grand in Israel, poate in lumea capitalismului
asa de detestat. Dar Paul Georgescu rimisese
pe baricade; rdmdsese ,,comunist convins® si
deschis trotkist. Dar unul tird efect, deoarece
ultimele doud decenii ale regimului de la noi
au fost marcate de nationalism, antisemitism §i
rusofobie. Fajd de toatc acestea, pe ,.interna-
tionalistii* nostri de tipul lui, dar si al Iui L
Ianosi, H. Wald sau G. Radu Bogdan nu i-am
auzit articuldnd nici un protest.

Explicafia existd §i s¢ putea intrezdri: frica,
faptul cd in migcarea comunistd, cand erai
w~incadrat®, nu mai puteai da inapoi; era vorba
nu doar de pierderea unor ,,pozifii*, ci si de
securitatea personald, cdct oricine putea fi
»sinucis® in acel regim cu mai multd abilitate
decét a pitit-o ing. G. Ursu.

Tuceafarul .

alexandru georgc

Dar, si revenim la ,,idealism*, desi despre
el nu prea vorbea Paul Georgescu, el, ca filo-
sof, invoca necesitatea Istoriei, dezviluirea
stiinfificd_a direcfiei de progres, singura ad-
misibild In clipa de fajd mulfi, in fard si In
straindtate, scuzd marxismul §i se scuzd pe ei
nsisi pentru idealismul lor vadit: nu numai ci
n-au stiut ce o sd se intdmple, dar au crezut
intr-un program generos de fericire a celor
mul{i, chiar dacd ei insisi aveau sd piardad uncle
avantaje, ba tocmai pentru cd le vor pierde.
Fiind niste oameni bogafi, confiscarea averilor
si nivelarea (programalicd) in jos nu putea fi
un chilipir. Asta 1i exonereaza de orice culpi:
n-au fost nici mdacar nebuni, au fost naivi,
candizi, increzdtori, in alt chip, mult mai
onorabil, iresponsabili.

Or, In procesul comunismului, o afacere
despre care se tot vorbeste cd ar trebui sa
inceapd, ¢ vorba aici de o intrebare esentiala
care std la baza oricdrei crime: poate fi scuzata
inconstienfa? lar pe planul mai redus, politic,
poate fi judecatd o acfiune in favoarca
oamenilor sau impotriva lor, de revolutionare a
unci societdfi si de derdménare a ei in vederea
ridicdrii unei alte constructii, admisid ca buni
doar dupa declaratia de principiu? Iar in cazul
nostru, al roménilor, unde revolujionarismul a
fost totdcauna 1n coplesitoarc majoritate de
»dreapta® si experienja legionara a fost cea mai
realizatd si mai radicald {formuld de bolsevism
ndscutd la noi. de ce sd ne reducem la a exa-
mina un program sau ancheta bunele intentii
ale conducitorului si buna credintd a ade-
rentilor, scuzabile mai ales pentru cd ar fi fost
tineri? Distrugerile, crimele, atentatele morale
si culturale sd nu trebuiascél a {i judecatd? $i
daca o facem, de ce sd nu aplicdm aceeasi mi-
surd comunismului care a devastat o Intrcaga
omenire?

Procesul acestuia nu ¢ o chestiune de
instrumentare, de analiza a discrepantei dintre
program si realizdri, de conslatare a unut esec
general, repetat pe orice parte a Pdmantului
unde s-a implementatl (indiferent pe ce cale)
sistemul, ci o chestiune de principiu: comu-
nismul, ideea socialistd, motorul, In orice va-
riantd, porneste de la aceea de egalitarism, una
dintre marile erori tenace ale spiritului ome-
nesc, plind insd de virtufi ,,revolufionare®. $i
acest egalitarism nu e un proiect generos atunci
cand e adoptat de fii de bogitasi si de exaltate
pand la dementd in credinfa cd sunt revolufio-
nare (si, oarecum, binetdcatoare) ale omenirii,
dar nu-i nici un proiect juslifical atunci cénd
incolteste In mintea sdracilor, este in ambele
cazuri, prin sine insusi, o idece criminald. Ea
aparfine marxismului spontan de dinainte cu
mult de Marx, precum ¢ §i corolarul ei:
impdrtirca averilor, o acfiune vadit imposibild,
dar totusi visatd de toli nevoiasii $i speculatd
de agitatorii pusi pe fapte mari, mereu fmpo-
friva unora $i mai pufin in favoarea allora
Elementul atrigdtor si dinamic al marxismului
e tocmai acela din afara lui i de dinaintea lui.
Marxismul a pretins ca dd o explicatie stiin-
tifica prin determindri cconomice, apot politice
unor porniri josnice care existd de cind luneca
si care n-au nevoie de nici o filosofie ca sd
intre in actiune, ci doar de prilejuri favorabile.
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Jreal si real

[rcal cum tot ceca ce rodestec geme se
ghemuieste

se stringe sc dezveleste icneste

s¢ gribeste se-nsurubeazd porneste

rcal cum tot ceea ce tace viscazd ezitd se-
acoperi ocoleste

se¢ indoicste amand si-aducc aminte pand la
urmé std-n loc.

Lectia
Las# lucrurile sd cuvanteze-n locul tiu

mai bine citeste seard de seard intins n pat
Jurnalul lu Kafka

in care lucrurile si fiintele se-ntrepdtrund
asa incit 1n taciturna lor sfinfenie

aproape nu le mai poti distinge

si dacd fiinfele nu mai ajung pand la tine
lasd lucrurile si te binecuvanteze
fic si-ntr-o limba strdind.

Clipa

Clipa: siredel
care gdurcste Neantul.

Smulge penele pasavii

Smulge penele pdsérii
pentru-a riméne doar
zborul

smulge penele pdsdrii
pentru-a riméne doar
cintecul

smulge penele pdsdrii
pentru-a rdmane doar
pata acestui Nimic
pe zidul din fata ta.

Cext

Niciieri nici un punct nici o virguld

nici o oprirc de-a lungul cuvintelor abil
ondulate

care sl ne ntrige

nici o pauza
care si ne pund pe ganduri

nici o ezitare
care sd ne-aprindd imaginatia

nicaieri nici un
Nimic suplimentar

din mila poetului.

Ceaiul

Soseste la masi ceaiul
biruitorul ceai
samurai al cerului gurii

cu aburul sdu de mitase

osandind lenea inmuind vointa
fard alte teluri decét ale trupului insusi

§

ale acestui trup care urmdreste
(atat de naiv)
doar si cucereascd ceea ce a fost
deja cucerit

doar si recunoascd
ceea ce a fost recunoscut deja
(n-ar fi asta o definitie a viefii?)

Cu timpul

Cu timpul norii zdrelesc streasina
cum dintii cdinelui meu ce-a ros
0 usd-n dugmanie

dar n-ai ce face

poti inlocui streagina
sau usga sau norii
(cainele fiind etern).

Cum se face Poezia

Poezia se face scriind
1ar nu descriind

0 pard miaund
o casd manancd
o pisicd se coace

Poezia se face scriind
iar nu descriind
ceea ce oricum nu existi.

Autumnala

Mai vestedd ploaia
azi decat frunza uscatd
care abia a cizut.

€Era atadt de singur

Era atit de singut atit de sigur
pe sine oho cum osul inchis in carne

si izvoarele-i repetau géndurile-acestea
izvoare-atdrnate pe perefi cum tablouri

si norii il Insoteau sunind la ore fixe
cum ceasornicele desteptitoare la capul
patului

si vantul 1i finea partea aliniidu-i pe pagini
cu degetul
rindurile strdmbe scrise la mare oboseald

Reductii

Vorbea bine
dar a renuntat
sd mai vorbeascd

scria bine

dar a renuntat

sd mat scrie

renuntarea i-a devenit o artd
dar a renuntat

pand si la renuntare

s-a sinucis.
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gheorghev grigurcu

Primavara tarzie

Trebuie s §ti sd mergi sd cazi la timp
ca sd te poti ridica

(omitul de odinioard sclipind incd la
subfioara pomilor)

trebuie sa stii sa pornesti

cu stangul cand te-asteaptd dreptul
(pielea catedralei se-nvinefeste de frig)
trebuie sd stii s-ajungi la capdt

atunci cand {i se spunc rdspicat

cd nu mai e nici un capét

(o pasire tremurd-n vazduhul metalic
al slagdrului vechi pus la casetofon).

Cerul

Stai sub un cer strédin
incércat de nori grei
si-ti amintesti tunetul de-acasd

Teatrul

Vei auzi o bitaic la usa
vei iesi pand-afard si vei vedea
cd nu e nimeni

Incd o datd vei auzi o bataie la usd
vel iesi afard si vei vedea
C& nu e nimeni

dar reintrat in casd te vei trezi -
minune - In mijlocul

unui teatru de pamant

galben §i rosu

cu damburi si prédpastii ntruchipand

o scend ampld pe care

stejari si vrabii §i cefuri

vor juca rolul unor stejari si vrabii §i cefuri
de demult.

Precautie
O luménare aprinsd
nitatd-n biserica-nchisd
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eloc temperatd, autenticd si credibili,

revolta Elenei Vldddreanu izbucneste in

versuri emblematice pentru o intreagd

generatie de ,,copii ai mizeriei®,
vinovati de a se fi ndscut ,,intre doud secole/
intre o coadd la carne/ si una la oud“
(,,;omania. fin de siecle®). Poemele au aerul
unor monologuri despuiate de orice podoabd
stilisticd, un fel de strigdte in pustie, cu
ignorarea premeditatd a posibilului cititor,
aclul de creafie apdrind doar ca un necesar
catharsis, undeva, pe muchia subtire dintre eros
s1 thanatos, concretizat intr-o defulare mai
curdnd epicd de injurii §i frustrdri, decét in
acfiune deliberat-esteticdi asupra materiei
sensibile.

Cuvantul nu mai este sufocat de conotatii,
ci asternut vindicativ, cu sensul lui dintéi,
amintind de celebrul , epater le bourgeois!“,
intr-o repetare ciclicd si greu de condamnat a
gesturilor de frondd care au schimbat la timp si
fdrd parcre de rau universul poetic al fiecirei
clape din cvolufia literaturii de pe la noi §i de
aiurea Hlradarea vrea si devind modelul
nostru/ ne dd lecfii de buna purtare:/ nu faceti
sex nu va drogafi/ nu scrie}i cuvinte porcoase/
{i{i metafizici/ nu va sinucideti / nu vi ucidefi
parin{ii (,,romania. fin de siecle®).

Poemele au o uriasd incarcdturd de urd si
dispref, pentru cd Elena Vladareanu, asemenea
multor poefi din generafia sa, construieste pe
negatie si pe deznadejde un univers fird puncte
cardinale, fard zei si fard valori, cu alte cuvinte,
un haos in care eul poetic este cel dintai care
dispare, intr-o mdcinare absurdi si inutild sub
rdzbundtoarea morigcd a vremii: ,,iatd romania
mea:/ viitorul ei a inceput/ odati cu ultimele/
mari morfi ale sale/ cine moare astizi?/
poetul/ cine e ucis astdzi? / copilul® (p. 8).

Suntem la ani-lumind departare de poetii

stop cadru

care au cntat iubirea de patrie, de neam si de
limbd, de Eminescu si Nichita Stinescu, de
exemplu, chit cd nici ei nu mai sunt luati in
serios de noua generafie de artisti ai
cuvantului; fara nu-$i mai meriti majusculele,
a devenit un substantiv comun ce acoperi o
realitate numai bund de tavilit prin mlastina
suferinfelor proprii, numele ei e o rusine, traiul
in ea - blestem si stigmat: ,,in fiecare aurolac
jerpelit/ e ceva din mine/ in fiecare ciine
flimind si hdituit/ € ceva din mine/ in barbatii
beti si plini de vomd/ in bravii birbati ai
poporului nostru/ mirosind cu totii a urini
putreziciune §i teand/ sunt eu si numele mew/
¢ romania® (,,istoria recenti‘).

Perceptia tragicd a cotidianului nu mai este
prelucratd mental §i transfiguratd intr-o noud
realitate, pentru simplul motiv cd poeta,
orgolioasd s§i necrutitoare, n-are vreme si
aglepte 1nutile decantdri, ea trdind intr-un
prezent care-o ingrefoseazd, o sleieste gi-i
reteazd aspiratfiile, oricare ar fi ele. Acest
prezent simfit ca o aglomerare de misti, in care
fiecare trebuie si se arate altfel de cum este, In
care contradicfia bergsoniand dintre esentd si
aparenfd e sursd de umor negru, sado-
masochist, In care, pentru a fi acceptat social,
trebuie sd respecii tot felul de reguli stupide,
acest prezent hilar si sumbru deopotrivd poeta
il refuzd si-1 sfideazd printr-o exhibifie de
limbaj dinadins vulgar, traductibil prin ceva ce
sc aude mai ales pe la usa cortului: ,aveti
dreptate, asta nu e poezie/ dar de ce scriu puld
in loc de sex/ chiar nu vd mai priveste*
(,.prima scrisoare cétre nikos*).

Intr-o lume lipsitd de ,,moral i de pringip*
(v. s1 Caragiale), e de mirare ci poeta nu-si
reteazd total si rddicinile, ajungind si se
considere o exponentd a vreunei generafii

Metastaze

spontanee, rasdritd la intdmplare pe solul arid
din ipotetice seminte de durere. Mama apare
totusi in versuri, mai mult ca martora a agoniei,
cdtre ea este directionat cind si cand mesajul
poetic, interogatiile retorice culpabilizand-o
insd §i pe ea, intrucat existi in subtext acel
nducitor si blestemat ,,mai bine nu m-ai fi
ndscut®, ca expresie definitivd a disperdrii: ,,de
ce plangi, mamd? priveste-md cum scuip
samburii/ In luciul acestor cranii/ care freamata
la picioarele noastre” (p. 16).

Marsédluind sfiddtor printr-o ,istorie
strdbdtutd de la un capdt la altul de tipete*,
printre ruine §i copii orbi, printr-o lume
desacralizati, in care nici Dumnezeu nu e mai
breaz decadt gloata din subordine, Elena
Vlddidreanu cultivdi un acut sentiment al
esecului, necenzurandu-si nici dezamigirile,
nici frustrdrile intr-o fard a nimanui, aflati de
mult In moarte clinicd : ,,scriem bine. stilul
nostru e caustic/ articolele noastre sint traduse
in englezd/ si circuld prin america/ la ce bun?
aici acasd nimic/ nu s-a schimbat acelasi vis/
cu o inmormintare fard sfirsit“ (,,a treia
scrisoare cdtre nikos*).

Exista in versuri o scidrbi aproape
patologicd de tot ceea ce este uman, material,
carnal, de tot ce inseamni fiziologie, anatomia
este un balast, trupul in sine e un biet invelis
strdin pentru entitatea vremelnic intemnitatd in
hilcile lui mirositoare, §i toate acestea se
intdmpld intr-o lume a unui Dumnezeu
omniprezent, transformat, ca §i patria, in
substantiv comun §i scris ireverentios fard
majuscule, evident, din prea multi suferin{d si
negafie: ,,Visez cd locuiesc intr-un trup bitrin/
atunci sexul meu e o bucatd/ de carne flasci si
uscatd/ s ramin inchisd in acest trup/ strdin,
altul decit al meu/ cum si intelegeti voi?/ voi
nu stifi cum este cind/ totul miroase a
dumnezeu* (,,a patra scrisoare cétre nikos*)

Radiografiata cu repetabild ribdare in ceea
cc are ea mai monstruos, mai cinic $i mai
vrednic de mild la urma-urmei, lumea noastra
desprinsd parcd din stirile cu nenorociri ale
televiziunilor de scandal, cu morfii care nu se
mai termind, cu sinuciderile, violurile,
perversiunile sexuale, cu betivii §i gloata
sdracd, dezumanizatd, locuind prin abatoare
improvizate, intr-o céinosenie apocalipticd,
aceastd lume de film horror e cit se poate de
reald §i determind, la nivelul limbajului,
metafore ale aliendrii, ale depersonalizarii si,
ca un corolar, ale morfii izbdvitoare.
Sinuciderea nu mai pare simpld joacd de-a
ameninfarca adulfilor incapabili si inteleagi ce
se¢ petrece cu tAndra generafie, ci un gest
radical de izbivire, perfect lucid si intratabil in
laboratoarc de sandtate mintald: ,ne fixdm
lame pe piele/ acolo unde pielea ¢ moale, unde
venele sint crude/ uneori ne inmuiem degetele
in singe/ si urme ldsim pe pereti, pe hirtie, pe
pieptul celui de/ lingd noi/ nu ne doare nimic
niciodatd* (ce se ascunde sub piele*).

Poetul in ipostazd de copil teribil al
societdfii, de proscris, de rebel convins ci
lumea incepe §i se sfarseste cu el nu este o
noutate pentru cei care au ostenit asupra
cdrfilor decenii bune §i au adunat de acolo si
din experientd intelepciunea si toleranta
necesard. Noud nu este nici incrincenarea
impotriva poefilor din alte generatii, in
definitiv, acest tip de conflict se inscrie perfect
in nevoia de evolufie si de innoire pe care o
avem inscrisd In codul genetic, fie ci suntem
truditori ai cuvantului ori simpli consumatori

valeria manta-ftaicutu

de arti Noi sunt limbajul (il putem numi
poetic), ura care atinge cote alarmante, precum
si 0 obsesivd nevoie de rafuiald cu tot ce
inseamnd valoare. Noud este si atitudinea
defensiv-incdpdfanatd de adolescent care
mimeazd o obedien{d parsivd in fata unor
reguli de inserfie sociald pe care nu di doi
bani, in buna traditie artistici a biietilor de
bdieti din suburbiile tragicului nostru prezent:
,»0 sd fiu cuminte nu o sd-mi mai tai/ unghiile
din carne nu o si md mai scarpin pani la
sange/ o sa-mi prind colturile/ buzelor in ace
de sigurania s fiu sigurd/ cd asa o si zimbesc
tot timpul A pot sa fiu si eu/ frumoasd* (,,prima
scrisoare catre nikos®).

Din aceastd perspeclivd, cititorul onest
(fiind vorba despre o carte scrisd §i publicatd,
ideca de cilitor trebuie sd fie acceptatd, oriciit
ar dispretui-o ,,autorele®) ei bine, acest cititor
percepe, dincolo de obscenitdfile de limbaj,
tristefea autenticd, suficientd pentru a salva
poezia de la cidderea in grotesc si derizoriu:
,»imi place sd sug rufele ude/ imi lipesc gura de
ele inainte de a le stoarce/ Imi umplu gura
fiecare gaura din mdsele/ cu aceastd apd./
mingii peretele, am citiva centimetri preferai/
acolo mingii peretele cu dosul degetului/ tata
nu va mai veni niciodata beat/ nu se va mai tirl
in genunchi spre dormitor/ cu spumi albid in
colful buzelor frati-miu nu 1i va mai urla/ esti
un befiv ratat/ nici mama nu va mai litra
noptile:/ de azi nu mai omorim gindacii/ o si
le dim nume o sd-i coasem in fefe de perna“
(,,ce se ascunde sub piele®).

Ca si vorbesti despre condifia poetului intr-
o lume sdraca si debusolatd nu mai este nevoie
de figuri de stil in mileniul care, neputind si
fie religios, nu va fi nimic, dupd cum prezis-au
cei ce vad mai departe decit oamenii de rand.
E de-ajuns sd aduni obiecte care sd exprime,
frust si dramatic, iadul pe care esti obligat sa-1
stribafi : ,,avutia mea : citeva sute de carti/ un
lighean rosu de plastic/ un fier de cdlcat uzat/
un aparat de radio/ un serviciu de ceai/ de
culoarea pdmantului/ un suflet orgolios si
necrutdtor/ o piele afurisitd/ un dumnezeu
plictisit/ o dorintd ca o vind de moarte"
(,.istorie recenta’).

Feminitatea este sim{itd ca povard si
blestem, iubirca - ca esec desdvarsit, iar actul
de creatie ca simpld agonie, nicidecum ca mod
de existen{d ori ca posibilitate de a ordona
universul in linii de for{d acceptabile : ,nu ma
mai intreba de ce scriu/ scriu pentru cd nu pot
sd trdiesc/ dumnezeu nu ¢ niciodatil aici desi e
peste tot/ poemele astca ale mele sint
rugdciuni/ uneori c¢ind md rog vreau si-l1 injur
pe dumnezew// iar despre teama de a nu fi
ubit/ despre teama cd numai moarlea iubeste
tocmai/ pe dla/ pe care-1 iubesti si tu” (,,pacatul
nostru, cel de toate zilele*).

Probabil cd timpul si lecturile vor aduce cu
sine un alt mod de exprimare pocticit a Elenei
Vlddédreanu, deoarece, daci supraviefuicste
universului ei aflat in metastaze, sigur si
inevitabil cd se va maturiza $i, lol sigur si
inevitabil, dacd va mai scrie si atunci, va scric
cu totul si cu totul altfel, iertatd fic-mi profetia
atat de optimisti
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radu cange

. onstatam cd, de la o vreme, eram destul de
ciudat De abia asteptam si se lase seara,
. _ casdmiculc. Doream somnul, fiindcd imi
didea sansa c& evadez in vis. Nu stiu ce
era in capul meu sau spitalul ma schimbase. Ciutam,
probabil, odihna cu orice pret. Si, intr-adevir, cind
mi trezeam, mé simfeam odihnit Visele imi dideau
liniste, md rupeau de viata cotidiand, desi nu pot si
spun c¢d aveam mai mult spor la desen. Céci dese-
nam mereu, cu aceeasi constanid, impusd de ani
buni. Md scolisem singur. Altfel nu se putea, daci
doreai performan{a
Dupd mai multe incerciri, izbutisem si o
desenez pe doctoritd Cand m-am uitat mai atent, mi-
am dat seama cd, de fapt, o reprezentasem pe Pitia,
celebrd la vremea ei, consultind oracole, iar dintre
“oracole” il nimerisem tocmai pe nsurdtelul ce isi
pierduse logodnica, pdgubas care se ruga langi tufi-
suri, iar seful sectiei il externase degrabid Desenul
imi plicea

cerneald proaspata

Liasasem desenele ce nu md mai pasionau, cel
pufin pentru moment, si incepusem si riscolesc prin
jurnalul meu la care, nu stiu de ce, {ineam foarte
mult Imi Inchipuiam ci, dupd ce n-am sd mai fiu,
jurnalul meu are sd md facd cunoscut, mult mai
cunoscut decit fusesem in viatd si cd desencle mele
se vor vinde ca pdlinea caldd Probabil cii nici eu nu
mai eram séndtos, daci aveam astfel de ganduri.
Dar, tot rdsfoind jurnalul, ceva m-a ficut si reflec-
tez. Era un pasaj, printre ultimele scrise de mine,
care nu era scris de mana mea §i mé intriga faptul ci
nu observasem. Oarecum ametit, am reusit si citesc:
“Desenatorul Dinu Zamora este, de fapt, fiul lui Ca-
listrat Taxidis, paznic §i pictor. Calistrat a disparut
in curtea unui muzeu, unde lucrase pini in clipa din
urmd Am sd continui cercetdrile. Nu mé dumiream
deloc §i nu-mi puteam imagina cam cine putuse
sd-si bage nasul in manuscrisul meu. Eram revoltat
la culme, dar nu stiam impotriva cui. S-a intdmplat,
totusi, o luminifd in capul meu. Nu putea si fie
nimeni alta decit vreo amantd de a mea. Una dintre
cele care Tmi ficea curat si-mi spila rufele, cici
altcineva nu avea acces in casa mea Pe general nu-
1 ldsasem nictodatd singur, nebunul de la etaj nu
avea cum si intre, iar alte cunostinfe sau prieteni nu
prea apropiascm de bérlogul meu. Bituse cineva
apropouri cu privire la tatil meu §i nu-mi mai
aduceam aminte? Tot ce se poate. Aveam sd mi mai
gindesc §i sd descurc, pe langd alte probleme, si
ifele acestei ciudate intdmpldri. Nu eram chiar in
varstd, puteri aveam suficiente, iar talentul meu de
detectiv inndscut, cu care méi ldudam uneori - de
fapt, doar cu intuifia mea mi ldudam -, nu mi va
face de ras. Doar ci, o datd cu aceastd chestie, inter-
venise si obsesia mea in ce privea generalul. Si nu
prea stiam cum s-o rezolv. Dar aveam incredere in
timp §i speram cd timpul nu mi va trida

Tin minte, totusi, cd, uneori, mi pomeneam cu
generalul la ugd Nu-i deschideam intotdeauna. De-
bitul lui verbal méd agasa, imi rdpea timpul. Mai ales
cid aveam impresia, din cele auzite de la el, unor lu-
cruri de mult stiute. Cred c3 era tembel mai ales da-
toritd batranetii, dar puteam s mil Tnsel, deoarece
nu-1 cunoscusem pe vremea tineretii lui. Poate si
frustririle avuseserdi un rol in ce-1 privea Pe
deasupra, dupil cum am mai spus, era si surd si nici
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Nebunul de la etaj

bine nu vedea. $i nici bine primit de nimeni nu era
Avea o gurd spartd Pe la cite usi trecuse, pe la toate
mincase §i, de acolo barfa Fiindcd se plictisea de
moarte. $i asta era solutia gisitd de el. PAnd la urmi,
il privea, dar ce vind aveam eu, nu puteam s3-mi
explic. Cred, mai degrab3, intr-un defect din nagtere
in ce-l privea; si, poate, nici eu si nici alfii nu ne
ddduserdm seama Probabil nici superiorii lui, odatd
ce ajunsese colonel sau general Nu mai conta Ce,
numai el era singurul tembel in armatd? Erau o
groazd de tembeli, ca in fiecare meserie. Poate si el
furase. Si el pusese soldafii si-i facd anumite ser-
vicii. Ba poate 1i clddiserd si vreo casd cu material
furat din te miri ce garnizoane, pe unde fusese. Hotia
se purta peste tot, mai in toate profesiile si mai la
toate nivelurile. C3 furai un proiect, o inventie sau
un camion cu material, tot hot te numeai. Si gene-
ralul putea s cadd sub binuiald

Odatd, de mult, nici nu mai stiu bine cind venise
iar la usa mea

M-am uitat pe vizor §i am observat ci avea ceva
in brate. Nu mi-am dat seama ce era Nu prea avea
cum. Mi se pdrea un balot. Curiozitatea m-a ficut si-
i deschid. Generalul era transpirat tot, fiind i la o
varsta Tnaintatd, firav si vai de capul lui. Am adus-
o, mi-a spus. Ce, l-am intrebat. Pdi, fi-am mai spus.
A, mi-ai spus!?.. Nu mai tii minte $i dumneata te-ai
sclerozat, ca §i mine. Ete-te! Mi gindeam c&-i un
semn bun. Recunostea ca 1l viziteazi scleroza. Intrd
in prima camerd, fard sd-mi cear3 voie. Se indreptase
chiar in colful unde fineam o masi hodorogitd, de
care nu doream sd mé despart. $i incepu sd desfaci,
sd desfacd... Prima datd nu m-am ldmurit ce putea si
fie, pentru ¢ mi se pérea o ciuditenie. Nu-mi venea
sd cred. Ma uit mai bine. Era o sea! $ea de si pentru
cal! Ce-i cu asta, il Tntreb. P#i, nu ti-am povestit de
atitea ori? Ce mi-ai povestit? Despre rusul care m-
a rinit. Despre cel ce-a aruncat grenada, cénd pu-
team sd mor. Pii da’ ce, era ciilare, -am mai intre-
bat. Dracu-a mai vazut cavalerist cu grenadi? Mi-a
rdspuns cd nici el nu stia ce hram purta respectivul
soldat. Dar, norocul lui fusese ci atunci, mai avea un
pistol - lupta fusese corp la corp - si il impuscase pe
rus sau neamf.. lar ca amintire, luase seaua de pe
calul impugcat, fiindcd dupd cum imi spunea, nu-1
nimerise prima daté pe soldat, ci impugcase calul si,
mai apoi, stipanul. Imi povestise ci geaua o cirase
dupi el tot rizboiul. Nu se indurase s-o abandoneze.
$1 mai spunea - a cita oara? - cd aceasta fusese atuul
lui pentru care, bineingeles, fusese avansat in grad
M-am minunat $i m-a intrigat povestea, cu toate ci
eu nu-i diddeam credibilitate. Si cari o sea tot
rdzboiul, ca sd dovedesti ¢l n-ai fost chiar de lemn
$i, totodatd, ca 3 ai un motiv al avansdrii ... Pand la
urmd, cred cid mi-am dat seama. Generalul se sonase
pe front Nu era singurul caz. Parcd-mi pirea rau. Il
Jjudecasem gresit. Poate si pentru faptul cd impus-
case un om §i un cal. Imi mai spusese cé, de fapt, el
niciodatd nu purtase armi, dar la insistentele unui
subaltern, luase un pistol ce avea un singur glont pe
teavd Dar, inexplicabil, pistolul avusese incirci-
torul plin. Mai mult ca sigur cd respectivul subaltern
nu-1 ascultase si 1si facuse datoria. Poate instinctul
de conservare, groaza de moarte i1 ficuserd si
descarce tot incircatorul in cal si ciliref. Principalul
era cil sciipase cu viatd si ¢l mai avea destul timp si
ne plictiseascd pe noi, cunoscufii $i neamurile lui,
céci niciodatd nu obosea.

Desenatorul este un escroc. Cu toate ci se crede
desdvarsit in meseria lui - i eu il respect pentru asta
-, tot nu este muljumit Toatd viata a dorit si fie
literat, mai bine zis prozator. De-ala se nvirteste
printre scriitori. Intotdeauna va motiva ci-i place
atmosfera de acolo. Minte din nou. Ravneste din tot
sufletul starea unui prozator, fie el i obscur. In-
cearcd, dacd pot sd spun, un transfer de personali-
tate. A cut personalitate §i ce se petrece in subcons-
tientul lui, nu stiu. E nebun. Mai mult ca sigur. [ar
eu nu am ce si-i fac §i nici nu pot si-1 apér.

Cum s#-1 apir fmpotriva lui? Stau doar $i pri-
vesc cum se degradeaza. Si, culmea, parcd dese-
ncazd din ce in ce mai bine. $i tot nu-i mul{umit. Ba,
din contrd. Cautd tot felul de chichite, ca si nu-gi
recunoascd - ba le si neagd - meritele, izbutitcle. Nu
stiu, e un joc cu el insugi pe care nu-l ingeleg, desi
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ag dori cu tot dinadinsul. $i nici nu stiu precis ce
urméreste.. sau poate eul creator?.. 1i joacd vreo
festd. Nu m-ar mira, dar asta pare si fie mai presus
de el. De la un individ ca el te pofi astepta la orice.
A inventat pe Lucian, ba §i proza acestuia Nu-i
adevirat, € a lui. Doar cd nu vrea sd recunoascit. E
farsor. Dar nu stiu_cui Tncearca sd-i facd farse. Desi
eu doar 1l observ. Il observ, dar nu fac nimic. Il las
sd fiarbd in propriul lui suc si vid cd-i place. Precis,
acum, va ingira povestea lui Lucian, desi, dupi cum
bénuiesc, este povestea lui. Probabil ci a $i asternut-
o pe hirtie sau, dacd nu, a si debitat-o unora ori al-
tora. E in stare. Are o dorintd de parvenire nemuiin-
talnitd. Omul dsta niciodatd nu-i mulfumit. Desena-
tor si literat!.. Se potriveste ca oistea-n gard. Cinc
si-ar mai dori asa ceva in afard de el? Doar el,
bineinfeles. Odaté, de mult, mi-a spus, ci am fi nisle
clone. Isi pusese problema, dar nu stia de unde vinc.
Cred cd desenatorul innebunise de tot

De fapt, povestirea pe care Lucian o scrisese si
i-o didduse Iui sau autorul ei o rdtacise si el pusese
mina pe ea, desenatorul mi-o etalase cu mult timp
in urmi Dar a uitat, pcsemne. Poate a inceput si sc
sclerozeze, atunci cind generalul il ironiza, sau
poate urmdreste cine stie ce. Ce anume, doar bii-
nuiesc. Nu stiv ce vrea, dar stiu ce... Nu stiu nimic.
Sunt doar supozitil. $i, ca un aménunt, am aflat ci,
de fapt, este feciorul unui anume Calistrat Taxidix,
paznic, pictor si fost puscirias politic, care ar fi
trecut in lumea dreptilor nu stiu cind. E destul de
Intortocheatd povestea i am impresia cd nici el nu o
va putea elucida vreodati De aici si tot felul de
ciuddtenii ale lui. Una, nu se Insoard, dar 1i plac
femeile; a doua, chestia cu generalul ce nu-mi di
pace si nici acum nu stiu dacél generalul a murit sau
dacd mai triieste. Ar mai fi si altele. Ah, uitasem
snoava cu jurnalul desenatorului. Ce jurnal? Ori € o
poveste, ca el sd incerce si epateze ori vreo obsesie
a lui - si n-ar fi singura. E ciudat de tot mizgalitorul
meu de cartoane. Una si mai uluitoare este cd l-am
auzit - mai ascult si eu pe la usi, cind ma plictisesc
- stind de vorbd cu personajele din desenele aster-
nute. Nici nu stiu ce s3 mai cred. E un adevirat mis-
ter. Cine stie ce se ascunde inddrdtul acestor lucruri.
Mie imi trebuie ribdare, ca sd aflu. O, vitasem, am
spus cd nu ma intereseazd Si tot atdt de adeviirat
este cd - st nu de putine dagi m-am ntrebat - nu stiu
la ce mi-ar folosi aceste detalii despre viata acestui
zdpidcit de scriitor... desenator.. A, $i am mai uitat
una. Povestea cu nebunui de la etaj cred cé-i doar o
inventie a lui.

Ori e un mitoman sadea, ort are pentru irealitate
o pasiune anume. Dacd stau sd mid gindesc, nici
nu-i de mirare. Ca sid fii desenator ifi trcbuic
imaginatie. Or, fard ea, nu stiu cum ai s te descurci.

Cred cd toti oamenii au ciuditeniile lor §i cd unii
dintre ei - vorbesc de cei ce au o anume inteligentd
- au propria lor observatie, mai ales asupra organis-
mului lor. S-ar putea ca si eu si fac parte din aceasti
categorie. Nu stiu de cind, nu prea mi simt in apele
mele. Sunt obosit, mult prea obosit pentru virsta
mea st md gandesc care ar putea fi motivul. Fumez
rar, e-adevirat cd muncesc mult, beau numai cand
mi duc sd ma intdlnesc cu semeni interesanti, desi
am impresia cid drumurile pe acolo s-au cam inmultit
de ani buni. Norocul meu e cd am chef de lucru. De-
senul md acapareazd $1 am izbutit sd ma debarasez
de general, de nebunul de la etaj i chiar de amantele
de scurtd duratd; i mai ales de jurnalul meu care,
dacd mi gindesc, poate e o puri fictiune, iar Lucian
nu md mai preocupd atiit de mult ca inainte, dar stau
§i tot nu infeleg cum a obtinut pagaportul.

Imi aduc, la fel ca Tnainte, cu aceeasi bucurie i
cu acelagi neastampdr, trepiedul in spinare, plus cele
necesare desenului. Norocul meu ci inspiratia nu
cantiiregte... Dar simt o greutate. [n stinga, In dreapta
abdomenului, ba parcd este chiar o durere difuzi
Mai nelinistesc, dar mi iau cu treaba si uit. Da, dar
uit de ani de zile. M-am hotdrit tarziu sid ma duc la
doctor. De fapt, avea sd vind ¢} la mine.

Generalul e un nemernic. De unde, de neunde, a
aflat ¢d sunt bolnav. Parcii il si viid cum sarc Intr-un
picior, de bucurie. E o jigodie. De ani de zile, Tnn




agteaptd $i imi doreste moartea. Se intdmpla ceva
ciudat cu unii indivizi. La Tnceput, cind te cunosc,
le cazi simpatic, dupi care, incet-incet, de la indife-
renta afisatd fatd de tine, incep si te urascd Din tot
sufletul Jor de indivizi care nu au putut iesi din
pesterd Asa cred cd se Tntdmplase $i cu generalul.

E nebun. Imi spune cd vrea si stipineascd
lumea Nu stiu cum, dar a scipat ceva In acest sens.
Dar mai ales cu moartea mea, dacd mi-ar fura
desenele, ar fi sansa vietii lui. Nu conteazi cd e
bitrin. Gloria e bund si Ia batrinete. Cel pugin asa
crede el. Nu-i ajung gradele de general. E lacom. E
lacom in toate. De la un timp, méninci tot mai mult
Il vid cum se ingrasd pe zi ce trece. Asta nu-1 ajutd
sd vadd sau sd audd mai bine. Culmea este cd mai §i
bea Probabil c# am uitat sau se intdmpla si inainte.
Bea numai vin rosu. Nenorocitul! La tensiunea lui
asta 7l mai trebuie.

Uneori, mi se face mild de el si-i mai dau
drumul in casd, dupa ce zile intregi l-am ldsat s& tot
dea tdrcoale blocului. El vine ca sd ma ajute. Vezi,
doamne, sd pot ajunge de la pat la fercastra si inapoi.
E un “generos“. Imi bate apropouri ci sunt prea
tandr ca s3 mor. Mai bine ar fi murit el, cd e bitrin,
asa zice, cu odraslele nu se Inelege... Nu i-ar pirea
riu decét de pensie care e bunicicid Dar ce fac eu cu
desenele? Ar fi bine sd le dau incd ‘de pe acum
cuiva, sd aibd grijd de ele. Dacd sunt nigte valori
inestimabile? Ar fi picat s se piardd sau sd se dete-
rioreze. Md fintreabd dacd am nevoie de medica-
mente. La ei, la armatd, acestea sunt gratis §i se
gisesc oricdnd. Au si din striindtate. De toate felu-
rile §i pentru toate bolile. Imi vine s3-1 pocnesc. As-
tept stewardesa. Trebuie sd vind Mi-a promis intr-
un fel. De fapt, chiar md gandesc la un lucru. Daca
vine ea, scap $i de general. Nu prea se ingiduie, nu
se inteleg. Eu n-am nici un interes si-i Impac.

De multe ori m-am gandit - probabil cd am si
spus-o -, dacd nu cumva generalul este in cérdisie
cu nebunul de la etaj Nu m-ar mira Tare mi-a
teamil cd se cam aseamdnd Si cine se aseamani..

Prin operele despre moarte, supravietuind mortii
- asa imi Tnchipuiam eu operele triste ale compozito-
rilor celebri. Avantajul era c# aceste opere nu mai
aveau nevoic de vreo traducere - nu de o interpretare
a unui dirijor sau instrumentist -, ci ma refer la o
translare in altd limbd, dacd nu cumva comit un
pleonasm. Vioara, pianul, oboiul, trompeta $i toate
celelalte aveau, in ele inscle, toate limbile pdmén-
tului. Era de ajuns ca interpretul si aibd partitura in
fatd si totul Incepea, exersdnd Asa si eu. Credeam
cd desenele - §i de abia acum incercam si inteleg de
ce descnam, nu de putine ori cu furie -, mele imi vor
supraviefui. Ce naiv eram. Ar fi fost suficient un
simplu incendiu i toatdi munca mea de ani intregi ar
fi dispirut cu totul, iar dupd alt timp §i numele meu.
Hartia, din nenorocire, era, spre durerea mea i a
altora, perisabild

Uneort ciddeam pe géinduri, ma aflam in situatii
limitd si cugetam dacd nu cumva eu insumi nu sunt
deciit istoria unei erori, poate chiar un cumul de
crori. Apiirea atunci o rascruce, cu infinite drumuri
dispuse care mai de care mai curioase $i mai intorto-
cheate. Mi simfeam Tn imposibilitate de a alege si
rimincam in eroarea ce md ndscuse, poate si in
trupul stdpan pe mine.

Visitor cum sunt - dar cine nu viseazd? -, Tmi
inchipuiam opera, a se infelege desenele mele,
asemenea unei diorame, dar sub forma unei figuri
geometrice foarte complicate, figura migscandu-se in
spatiu, dupi toanele ei, iar eu fiind lumina in stare
sil pund 1n valoare desenele, toate reproduse pe un
marc ecran numai de mine inchipuit Reflectam ci
Incepusem sii port povara unei responsabilitifi. Ca
timpul mi estc misurat $i cd nu aveam voie si-| toc
n nimicuri, cu tot felul de generali ratagi, nebuni de
la parter sau de la etaj, cu conite infierbintate, sau
si mi pierd in tot felul de experimente - vezi
experimentul balamucului. Nu de putine ori eram
nclinat st cred ¢ sufletul, trupul, spiritul meu erau
concepute din mii si milioane de desene, din
creiounc si cirbuni, din coale albe de tot felul de
calitiifi, din speranta care ma obseda. Ci productele
mele erau asemenca unor personaje de roman si cd
voi {i Tn imposibilitate de a le contura. Gandeam cé
cle vor rimine neimplinite. Poate §i pentru cd, nu de
mult, citisem un fel de aforism ce spunea: Prea
putini din cei preocupati de artd mor Tmplinigi.
Probabil ci era doar una dintre obsesil.

Cilitorcam, bezmetic, pe st cu desencle mele,

uneori fird o tintd anume. Poate cd demonul din
mine dorea sd-mi {in& treazd pofta pentru desen. Cu
tot dinadinsul. Poate sildsluia in mine un mic geniu
nemulfumit. De ce nu? Ori poate eram minat de un
orgoliu necunoscut mie, dar care neapdrat ficea
parte din mine.

Generalul md deruta prin comportamentul sdu.
Nu mai stiam ce sd cred. De la faptul ci-1 banuiam
de lucruri ingrozitoare $i pind la acela de a fi
descoperit omenescul din el. Uneori md rugam lui
Dumnezeu ca si méd lumineze si sd nu fac picate in
van. Dar nu primeam nici un rédspuns §i mai sigur mi
se pdrea Dumnezeul din mine, la care nu de putine
ori apelam. Dar iar cugetam cé existd o legdturd
necunoscutd intre Tatdl ceresc si Dumnezeul care
locuia in mine. Religie, filozofie, stiint4, toate la un
loc nu-mi puteau da un rispuns mulfumitor $i mi
cufundam sau rdméanecam acolo, in desenul meu,
poate singurul rdspuns palpabil, credibil. Si totusi,
Tmi ziceam, fard Marele diriguitor nu se poate nimic.
Cred cd nu ma inselam. Eram mult prea pretentios.
Doream prea multe. Dar nu mulfumire ciutam st
nici vis in care sd mi cuibdresc. Trebuia si mi
impac cu mine insumi, s#-mi ajung mie, sd fac
parte, cum spunea cineva, impreund cu natura, din
armonia universali Da, gdsisem. Nu era un lucru de
neglijat. Doar cd trebuia sd-ti dai seama, s ai acea
putere de perceptie, de simire ort s& fii, in acest
sens, propria ta revelafie. Dar m-am pierdut in
digresiuni. Mai bine cobor pe pimant.

Numai dacd nu vroiai, nu te intilneai cu
generalul. Pentru cé pe el il gdseai peste tot, dar mai
ales in gindurile mele. Nu in toate.

M-am 1intilnit cu el. Mi se parea a fi intr-o stare
de prostratie in acea zi de primdvard in parculeful
unde 1l zirisem, eu intorcindu-mad si la acea datd de
la cimpie, cu tot calabaldcul pe mine, asemenea
unui asin céiruia povara nu-i mai spunea nimic. M-
am asezat in lumina soarelui la care se desfita cu
ochii aproape inchisi, poate bucuros de gézele pe
care le auzea, de usoara forfotd a oamenilor, de
linistea ce se strecurase in sufletul Iui - poate chiar
era pacea visatd de el toatd viafa Aveam impresia cd
sunt un stilp disproportionat, un obstacol intre el si
soare, numai cd mé visam ghidus, fir a-i face vreun
rdu, numai si-1 trezesc, sd-si dea seama cd nu e
singur, cd ar putea, cumva, si comunice cu mine,
din senin. A trebuit sd astept un timp. Nu didea
semne cd s-ar trezi. Ciizuse, poate, intr-un extaz de
nebdnuit. Chiar mi incerca o gelozie pe linistea
acaparatoare, pe pacea lui. N-am vrut s tusesc cu
subinteles, sd fac vreun zgomot prea mare. Culmea,
la un moment dat, m-am simf{it pufin jenat de
situatic si fard nici un drept in a-i umbri Tn vreun fel
starea lui de fiinfd pasnici Oare cit va fi rdvnit la
ea, la aceastd stare? Poate chiar cildtorea undeva,
printre soldatii lui sau printre nori, nu mai conta pe
unde. Nu, nu eram stdpanul linistii lui si nici dicta-
torul acestei zile. Mulfumirea mea nu trebuia si-i
provoace o cit de micd suferinti M-am facut mic in
sinea mea §i nici nu stiu cdnd am pornit, cu pasi
neauzifi, spre unde aveam treabi De ce si-1 mai
intreb care era legitura lui cu nebunul de la etaj,
pentru cd asta avusesem de gind. Il riscoleam si pe
el, i pe mine. Niminui nu i-ar fi folosit. Uneori este
bine sid nu stii anumite lucruri. Iti fact singe rdu. lar
eu mi ocupam cu arta sau incercam acest mod de a
fi.

Nu doream si triiesc ziua cind mi-as fi desco-
perit desenele ca pe niste relicve. Intentia mea era
aceea ca cle sd fie mereu actuale. Dar nu binuiam
cum. Cum si intru in actualitatea vesnicd? O intre-
bare pusd de constiingd.. Dar ca desenele mele sii
triliascd, trebuia sau ar fi trebuit s3 fiu, pand acum,
un mare pictor sau sculptor, pentru ci inainte de
aceste desene nu ar mai fi fost nimic, iar dupi ele
este mai intotdeauna ceva: ratarea sau geniul.

Inaintam in géindire destul de greu si nici macar
nu stiu ce md impiedicase pand acum. Fluctuagia
ideilor pro si contra, pirerea cii eram un depozitar a
priori - printr-un paradox - al desenelor reproduse
pe hirtie md apropia de disperare, mai ales din
cauza neputinfei in a elucida strdfundurile - oare
cine ar fi putut? - nagterii mele, adunate fiind avata-
rurile mosilor §i strdmogilor mei. Chinul meu - pen-
tru cd arta pe care incercam s-o fac nu era departe
de chin - nu gtiam cdt va dura Pentru mine era un
drum cu bétaie lungd - Nu mi-l puteam scoate din
memorie pe mosuletul cu lunetd, care se uita, seara,
dupd astre, pretinzind, pentru curiozitatea celorlalgi,
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citeva monede aproape fird valoare. M vedeam si
eu, individ in virstd, cirindu-mi trepiedul in
spinare, cu pletele fluturdnd Tn vant, tot Tncercind cu
luneta inspiragiel sa fixez, pe un cer stiut humai de
mine, cateva desene ntru eternitate, Dar, dc ciite ori
un individ ce se ocupd cu arta se gindeste la acest
lucru, tot de atitea ori este infrint. Probuabil ci
aveam s$d mi conving pe parcursul anilor ce Tmi vor
mai fi dati. Dar aceasti resemnare, ciici resemnare
era, o vedeam si ca pe o lumina, cici lumind era lar
viaa era lumind si ar fi trebuit si-mi fie de ajuns.
Trebuia s& m3 mulfumesc in a-mi inchipui desenele
asemenea unor licurici, In noapte, in chiar cimpia
de la marginea oragului in bratele cdreia eram primit
cu blandete. Imi diddea curaj sd nu trdiesc de
pomanda Cugetam cd nu deranjez pe nimeni, ci
nimeni nu mi invidia - cumplitd boald! - §i cd era
bine s3-mi tréiesc talentul cu demnitate si modestie,
chiar cu riscul de a fi umilit uneori, deranjat poate
de intrusi strdini de arta si asa mai departe. E
adevdrat ci aveam si ciuddfeniile mele, pentru faptul
cid md plesnea din senin un tumult inexplicabil, mai
ales cidnd doream din tot sufletu] sd alerg cu trepic-
dul in spate la marginea orasului. Cand simfeam n
mine, in egald masurd, pofta de a desena si dorinfa
de a vedea lumina, lumina care parcd ma sfintea n
truda asternerii pe hdirtie a desenelor, descne
inchipuite de mine a {i partituri evadate dintr-o mare
simfonie, evadare ce ar fi fost necesard gusturilor
eventualilor vizitatori ai unei expozitii inchipuite.
Atunci chiar cd nu mai aveam astimpdr. Credeam,
totusi, cd Tmi triiam la o tensiune prea mare acest
eveniment - cdci eveniment era faptul cd puteam
incd sd desenez. Ma iertam, 1n sinea mca, pentru
aceastd nebunie, in fond, nevinovati M3i simfeam,
atunci, frate cu cea mai neinsemnata gz, prieten
cu clinele vagabond, piértas 1n fiinga ierburilor si a
copacilor razleti si admirator al pdsarilor, pésari ce
destul de rar sdgetau cerul sau poate cé eu, absorbit
de pasiunea mea, nu le vedeam ori nu le diddeam
importanfa cuveniti

Intre distanta dintre trepied si cele inconjurd-
toare, imi venea intrebarea: dacd aveam pasiune,

cerneald proaspata

aceasta presupunca §i talent? Aceastd intrebare mi
strdbituse, de-a-lungul anilor, cu fiorul unui ghimpe
infipt in talpa piciorului, poate mai mult cu speranta
in acest fior. Nu elucidasem nimic cu aceasti
intrebare. Dar tot imi mai rimésese pasiune: §i nu
stiam dacd aceasta este si suficienti

La glorie nu mid gandisem niciodatd $i eram
bucuros cd, pinid acum, nici invidia nu mi vizitase.
Gloria - $i pc cea pdmanteascd, si pe aceea cereasci
- o luase lisus Hristos. As fi fost nebun sd am
pretentie micar la o micé glorie. Eu nu venisem pe
pamdnt, mai mult ca sigur, pentru glorie. Fusesem
programat la o viafd cit de cit decentil - cu picatele
mele, desigur -, la putin talent $i doar atdt Radeam
de md tdvaleam cdnd se intdmpla si dau cu ochii de
vreun grandoman - talentat, nu mai incipea indoiald
-, dar care, cu tot dinadinsul, 1$i exagera bietul lui
talent, isi barfea confratii ce nu-1 vizitau expozitiile
sau nu-l mai citeau, ori, pur i simplu, o rupea cu
acestia Nu-i mai cunostea

Si atunci, rasul meu lua proportia unui imens
hohot, fapt ce ma insenina, dar mi $i trezea mila
pentru respectivul individ, om, desi cu pretentii, nu
reusise, bietul de el, sd-gi fucd putind autoeducatie.
Dar si eu eram riu, fiindcd, nu de putine ori, acestia
imi ofereau adevirate delicii prin inconstienta lor,
prin lipsa lor de inteligentd; picat ci erau doar
talentafi. Cugetarea nu se invatd, nu se predd in
scoli. Nu. Pe ea trebuie s-o tréiesti tu, prin firea ta,
prin inzestrarea ce (i-a dat-o Dumnezeu. Tragedia
este cd poti desena, poti scrie, poti sd umpli mii de
pagini cu talentul tdu. Lipsa inteligentei, de
intelepciune nu mai vorbesc, se va vedca de la o
postd Dar eu n-am nici o vind Eu doar constat
Daci lor nu le-a dat Dumnezeu, iar zic, nu este vina
mea $i e normal ca ei sa nu-si dea seama. Poti si
scrii o sutd de romane unde $& nu spui nimic sau
aproape; pofi sd desenezi, si pictezi, sd sculptezi, si
compui, s faci orice in domeniul artei, dacii nu ai
flacdra care sd-1 atingii §i pe cel ce vrea si vadi sau
58 simtd, si te audd eventual, n-ai nimic. Timp picr-
dut Mai bine pietruiesti strézi. Mai scutesti priméria
de o griji
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adrian botez:

istorie literara

Violenta metafizica si crucea
in romanele lui Liviu Rebreanu

Motto: “Dumneata iti Inchipui ci
cel ce stie mai mult, Intelege neapdrat
mai mult? Sau céd stiinfa merge mana
in méini cu fericirea 7

(Liviu Rebreanu - Adam §i Eva)

1-Violenta metafizica - forma de
cunoastere-intelegere. Clipa lui Dismas

Cine citeste observatiile lui G. Cilinescu, din a
sa Istorie a literaturii romine, despre violenta
fizicd din romanele rebreniene si, mai ales, sugestia
criticului precum cd Rebreanu ar fi incapabil si vada
lumea deasupra instinctualitifii gloatei - ridmine,
probabil, surprins cd, totusi, “suveranul” Calinescu
ii face romancierului o concesie: “Cu toate aceste
inegalitdti, Liviu Rebreanu este un mare scriitor §i
pe drept cuvént creatorul romanului roménesc mo-
dern, cu mult asupra ceea ce epoca lui produsese.”
De ce tocmai un apologet al violentei s& se instituie
in creator al romanului roméinesc modern - cénd,
slava Domnului, de la Filimon la Sadoveanu si de la
“sburdtoristi*, la dadmsti - avem destui autori roma-
nesti $1 moderni, si pasnici - in linia lui Balzac ori
Flaubert, ori Dickens ori Proust ori... Urmuz, cei atit
de calini si de pagnici?... “Fird violentd !“...

Romanul Adam si Lva este scris suficient de
devreme (1925 - al treilea, dupd Ion -1920 si Pa-
durea spanzuratilor - 1922) pentru a ne naste
intrebarea legatd de semnificatia i rostul violenei
din epicul rebrenian - $i a ne §i propune un raspuns
la aceastd Intrebare. La 6 dintre cele 7 personaje-
intrupdri ale Masculinului Céldator prin Timp
(Mahavira-indianul, Unamonu-egipteanul, Gungu-
num-sumero-akkadianul, Axius-romanul, Gaston
Duhem-rationalistul ateu republican francez  si
Toma Novac-rominul anamnezei finale) le este
distrus corpul fizic prin violentd, chiar violenta
maxima, complet dezintegratoare a corporalitdtii
fizice, tindnd de arta sadismului ritualic (cazurile
Mahavira si Gungunum - orbiri, jupuiri ale truputui
viu, eventrare, decapitare etc.). Singurul care moare
neviolent, aparent prin infarct (“o durere ascufitd i
se infipse in inimd, rdsucindu-se adinc ca un cufit™)
este Hans-Adeodatus - medievalistul german mile-
narist. Intrebarea se naste spontan: de ce tocmai el?

De observat cd romanul contine un Maestru Ini-
tiator in Absolut, pe Tudor Aleman. Acesta i atrage
atentia neofitului sceptic, Toma Novac, asupra non-
identitdfii secmantice, ba chiar opozijiei mistice
dintrc a sti, a intelege si a fi fericit: “D-ta ifi in-
chipui cé cel ce stie mai mult, injelege neapdrat mai
mult? Sau c# stiinfa merge mind in ménd cu feri-
cirea? (..) Dar ce are a face stiinta cu sufletul omu-
lui? Toate inventiile i descoperirile din lume au fost
oare in stare sd netezeascd pentru vreun om calea
fericirii adevérate, sa-i ddruiascd o merinde pentru
clipa cénd trece poarta necunoscutului?* Singurul
personaj al romanului Adam si Eva care, dupid ce
afld tainele Cartii-Stiingd (“cartea cantecelor de
vitejie si iubire*), se leapiddd de ea, chiar prin ar-
dere: “aruncd in foc volumul cu file ingilbenite, le-
gat in piele de capra salbaticd(simbol al darelor te-
restre amagitoare-hipnotice, care-1 leagd pe Hans de
ispita “sdnilor agdtitori ai Margaretei) - pdstrdnd
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doar icoana Sfintei Marii-Singura Neamdgitoare -
si care, o viatd Intreagi, se bate, cu maximd violenfd
de duh, pentru mintuirea sufletului, ca fericire a
desprinderii de injosirile cdrnii - este medievalistul
german Hans. Numai Hans, cel care il vede clar pe
Satan - si cunoagte suprema ispitd, aceea a ambigui-
zarii Mariei-Fecioara Cosmicd, cu Satan-Magdalena
Maria (dinainte de pociire) are dreptul la eliberarea
intr-o a doua onomasticd-identitate(conform nor-
melor monahale) - cea intru divin: Adeodatus (In-
chinat-lui-Dumnezeu). Lupta Jui Hans-Adeodatus
este deplind, de o violenjd metafizicd teribild:

a) impotriva destinului numeric: a Intrat n
minastire sub semnul cifrei 136, opuse Pastelui: “La
Pasti am Tmplinit treisprezece (ant)” - dar sub sem-
nul Viziunii de Dumnezeu - ca §i alt Novice al
Lumii - Apostol Bologa, din romanul Padurea
spanzuragilor -, fapt care produce suprapunerea
intrarii in chilia abatelui, cu mantra sacra consa-
cratoare de Réizboinic al lui Dumnezeu: “Be-
nedictus qui venit in nomine Deus!®, producind
spaima inifiaticd a Calugirului-cu-Cheile, dar si
identificarea, de cétre copilul ales de Dumnezeu, a
abatelui - cu Imaginea Sacrd Protectoare Suprema:
“Cu barba alba si capul tuns, cu ochii inflacirati de
o luminid pioasd, pdrea un pustnic sfint, rdticit
printre oameni. Hans, parcé [-ar fi cunoscut de mult,
se apropie, 1i sdrutd ména i rosti rugator: -Tatd..”
De observat, iardsi, identitatea de privire vizionard,
peste obiectualitatea iluzorie a corporalitifii terestre,
intre copilul Hans-Adeodatus si copilul Apostol Bo-
loga: “-Dumnezeu vrea si Sfanta Fecioarda - ris-
punse copilul, cu o lumind mare in ochii limpezi“
(Adam si Eva - 1925); “Pe obrajii albi, ochii al-
bastri erau ca doui izvoare de lumini: - Miicutd, am
vizut pe Dumnezeu” (Piddurca spanzuratilor -
1922);

b) (in registru magic-simpatetic) cu arhiepis-
copul Willegis din Mainz - simbol al degeneririi
sacerdotiului, prin acceptarea exclusivei identi-
tati umane terestre: “astepta din moment in mo-
ment s$d se porneascd o ploaie de foc §i pucioasi,
care sd nimiceascd cuibul nelegiuirii (palatul arhie-
piscopal), precum au fost pripadite odinioard So-
doma si Gomora® - ciici constiinta necesitdfii Sfar-
sitului Ciclului Mundan si a Judecifii Divine, Lu-
mea Mundani ca Inceput al Sfasitului - se
impun ca Realitate Unicd, in sufletul celui ales, Raz-
boinicului Spiritual-Cilugédr, care nu acceptd sa
périseascd Axis Mundi-Crucea de Aur a Altarului
(chiar dacd, precum Apostol Bologa, va ritdci mis-
tic prin Labirintul Initierii Depline-Lumea si Sufle-
tul Indoit): “Toatd lumea respird usuratd si se im-
pristie. Adeodatus insd rimase in genunchi, 1n ace-
lasi loc, cu ochii la crucea de aur de pe altar (s.n.),
cu ghimpele dezamigirii in inimd (marea ispitd
“modernd* a scepticismului..), asteptind totusi
minunea‘;

¢) cu lumea exterioara a ruinelor(simbolizati
prin Cetatea Romei), in care nu giseste Muntele
Sfint-Gargano :“Ruinele din vremurile pagine 1l
supdrau ca nigte sfiddri. Rataci pe strézile fard viatd,
cilduzit de un cilugir care cunostea bine Roma si
care (..) i ardtd ulifi intregi, pustii, périginindu-se
vizand cu ochii®;

d) cu oamenii lumii ruinelor: “riizboaie ce pus-
tiesc in toate pdrtile, raspindind foametea, desfraul
si moartea(... ). Ajunse s nu-lI mai asculte nici copiii,
ba unii rdutiiciogi asmuteau clinii asupra lui, cind
voia sd intre Tn ograda cu vestea Domnului. Decep-
tiile nu-1 descurajau. Isi zicea cé puterea Diavolului

descitusat e atdt de mare ci riitdceste mingile cele
mai agere*;

e-cu Cifrele (socoteste Anii lui Dumnezeu-
Vestea Adeviérului - cu anii pamdintesti..) si cu
Femeia-Ispita, ca Verb Fals : “«O viata intreagd m-
am luptat Impotriva Satanei §i l-am biruits. «O viatd
pierdutd !» 1i fulgerad prin ascunzisurile mintii.* lar
insugi Satan Ardtat, consecutiv viziunii ambigui-
zante Maria Sacra-Maria Picatului Carnal, Ti “striga
biruitor; - Pe Maria o cauti, Hans? De ce n-ai ciutat-
o aievea pand azi? Ti-ai pierdut viata Tmpotrivindu-
te voinfelor mele, 1n loc s8 o urmdresti numai pe ca!
N-ai iubit niciodatd, nefericitule, $i doar nimic nu-i
mai prefios in lume ca iubirea femeii! Acum ai s
mori $i simgi cd al trdit In zadar. Demonul devenit
Apostolul Tubirii.. - teribil! Demonul Zadarului -
insuportabil !

De fapt, contrar tuturor interpretirilor critice de
pand acum, noi suntem convingi ci Hans-Adeodatus
este biruitor asupra Ispitei Carnale - este ipostaza
metempsihoticd a Numérului Cinci, prin care toate
celelalte ipostaze capdtd mantuire §i implinire: toate
imaginile carnale ale iubirii trebuiau sd se echili-
breze prin Ipostaza lubirii Suprem-ldeale: Maria.
Ipostaza Marianica este ispita si biruinfa ispitei,
totodatd - este victoria spirituald a Iubirii, in roma-
nul rebrenian, in general, si in romanul Adam si
Eva, in particular. Finalul pirtii 5 marcheazi intil-
nirea, in absolut, a Alesului Divin-Vizionarului, cu
Femeia Cosmicd - intru (in fine !) echilibrarea Ima-
ginii Spirituale a Iubirii: Moartea si ‘“soapta de
iubire®, pentru Hans-Adeodatus, cel “prabusit cu
faa la pdmant, cu icoana sfintd in braje” - simbo-
lizeazd aflarea, in ultima clipd a existentei terestre, a
echilibrului intre pamant si cer, intre cele doud
naturi ale Omului-Modelat-dupd-Hristos-Dumnezeu.
Simbolizeaza HIEROGAMIA (discret sau sccret
ascunsd in cartea rebreniand) - cédci CINCI cste
“semn al unirii, numar nuptial (..) numar al cen-
trului, al armoniei si echilibrului. El va reprezenta,
deci, cifra hierogamiilor, insotirea principiului
ceresc (3) cu cel pdmantesc al mamei (2).

Muntele Sfant-Gargano a fost allat: el este
Maria - Femeia Cosmici De observat cii Huns se
nagte §i creste sub autoritatea exclusivi si absolutd,
tiranicd, a Tatdlui - deci pastreazi, mistic, in sufict,
nostalgia Mamei, ca Imagine a Paradisului Refuzat
Deci, In final, cind buzele sale vor rosti numcle
“Maria“-Izbavirea, iar nu “Margareta”-Ispita, se
presupune cd Hans-Adeodatus a regisit Paradisul
Permisiv. Fericirea - consecutivd (si real-izatd
prin), dupd cum afirmd si Tudor Alcman
suferintei/suferinfa maxime/maxima, ajunsi pe
muchia de cutit a pierzaniei semantice a vietii. Este
conditia lui Dismas - tilharul de dreapta, pociit pc
cruce, in ultima clipd

Ca urmare, violenta continui, spre/dinspre
lume i sine, induratd/oferitd de Hans-Adeodatus,
reprezintd tocmai Sansa Salvdrii - Initierea intru
Iubire-Cunoastere-Intelegere, ca Hotar al Infernului-
lluzie - spre Paradis. latd, deci, ce numim noi
VIOLENTA METAFIZICA: violenta initiatic,
absolut necesard, precum NASTEREA-CA-VIO-
LENTA-SMULGERE-DIN-INCREAT (nastcrca
fizicd, dar, mai ales, a doua nastere, cea spirituald,
prin labirintul initierii) - prin care omul accede la
tainele sacre ale universului si fiinfei-fiingiirii.

Considerdm cd trebuie privitd cu luarc-aminte si
povestirea 2, despre egipteanul Unamonu, carc nu
moare prin chinuri-chinuiri savante -, ci prin
sdgetare, in preajma Iubirii Nevizute: el, Tnaintc
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de silgetare, vede statuia lui Hator-Zeita Voluptitii,
cea cu cap de pisicd -, dar buzele lui {ipd numele
nevazutei jubite Isit (de la Isis, zeita egipteand a
misteruiui  “cisitoriei, simbol al armoniei §i
fidelitdtii /../, zeitd sapientiald, posedind arta
magiei, a tdmiduirii si chiar pe cea a invierii din
morti). Unamonu triieste, si el, sub nostalgia
mamei Merit, de care este despirfit, pentru a fi
nchinat templului lui Osiris-Masculinitatea Cosmic-
Solard - dar, mai interesantd este stiin{a-infelegere
a lui Unamonu (ca autoviolare spirituald), despre
moarte-intrupare, urmdrind, in spirit-gdnd (deci,
initiindu-se in moarte, in viati fiind!), traseul sufle-
tului tatdlui siiu, In lumea cealalti. Asistd la: a-pd-
trunderea sufletului in Casa lui Osiris; b-la cln-
tirirea sufletului-inimd; c-la atitudinea favorabild a
zeitei-sorda-Lund Isis; d-la verdictul final al lui
Osiris: “Biruitor s iasd rdposatul ca sd umble prin
toate locurile, printre duhuri i printre zei, iar
puznicii porfilor Apusului deloc sd nu-l opreascd!*
latd de ce, prin suferinga anticipatd, a participdrii la
fazele mistic-initiatice ale Spiritului Tatdlui
Fiulvi i se permite SAGETAREA, ca Fixare intru
Nevizutul Divin, cu propensiune spre regisirea
Maternului-Doi.

Dacd Hans-Adeodatus este stripuns de durerea
inimii, Unamonu este stripuns de durerea gatului:

a-inima - simbol al Centrului, Brahmapura
(locuinta lui Brahma, sau Tronul lui Dumnezeu, la
crestini),

b-gatul - simbol al intermediaritétii vitale, al
comunicdrii sufletului cu trupul, “sediu al viefii, al
sufletului sau al frumusetii®.

Sigetare-Fixare in Absolutul Crucii Cosmice
(Nirvana buddhistd), prin cele patru focuri de
revolver, realizeazi abia Toma Novac - rezultanta
in Absolut a traiectului labirintico-inifiatic al
metempsihozei, pusd sub semnul mistic 7 - al
(Auto)Creatiei, prin eliberarea de karmi El devine,
astfel, paredrul existenfial al Numelui sdu - al
Logos-ului Nume Divin: Toma=Geamanul(lui
Dumnezeu) si Novacul-Titanul Cosmic, de tip
prometeic, inldntuit de Stdnca Absolutului. El este
Titanul Inimii - Sigetatul in Inima - deci este si
sub simbolul (Auto)Sacrificiului - Crucea, §i sub
simbolul Plenaritdtii Divine. Evident cd Androgi-
nitatea se desdvarseste sub semnul Eva-Viata, dar si
a Ilenei-Elena-Focul Cosmic Iluminator si
Constant (helane=ficlie, tortd, sau hele=stralucirea
soarelui).

Violenta metafizicd, ntre numerele-capitole-
etape metempsihotice 2 - 5 - 7, din romanul Adam
st Eva, are trepte de manifestare spirituald evolutivd
- deci se dovedeste a fi indispensabild inifierii
spirituale, ba chiar considerdm ci, la Rebreanu, cel
nutin, ea simbolizeaza insasi inifierea spirituali

2-Violenta metafizica -
revelatiei identitare, a functiei sacrale

fnainte de Adam §i Eva - a fost Ion
(Toannis=Diruit de Dumnezeu, al lui Dumnezeu,
devenit proprietate a Celui care este izvorul vietii si
al oricdrui bine; n plus, Hristos 1i numea pe loan si
lacob - “Fiii Tunetului“). lon este violent asupra
lui George si Vasile, concurenfii sdi sacrali la
conducerea Lumii - si violator-fertilizator - asupra
Anei - al cdrei nume este legat de revirsarea milei-
gratiei lui Dumnezeu. S3 se observe cd, fird moar-
tea-autosuspendare a Anei, in grajd (echivalehtul
rastignirii), esenta invizibild i funcfia sacrd ale lui
lon n-ar fi fost revelate, iar fiird viata Anet, Ion nu
st-ar fi simfit originea sa divind:

a-Ion-al-Horei Solare si fiu al Mamei Geea -
Anteu. Cel care, in deschiderea romanului, joacd la
hord - trebuie s se batd si cu Parul - substitut al
Fulgerului, dar si instrument de sondare a
Styxului. Existi doud capitole succesive
Sdrutarea §i Streangul. In primul, lon se
(re)cunoaste, esential si functional, ca fiu al Mamei
Geea - Anteu. Chiar dacil se biinuise a avea o astfel
de ascendentd miticd, incit din capitolul intitulat
sugestiv Zvdrcolirea (intru cdutarea de sine):
“Suspind prelung, umilit, in fata uriasului (..). Se
simfea atit de puternic ncét s domneasci peste tot
piamintul* - abia dupd ce (pe cuptorul-athanor) o
stdpdneste pe Ana, cilduzd miticd spre Pdmant -
Ion constientizeazd deplin identitatea sa func{ionald
anteicd i intrd in relatie ritualicd hierogamicd (mutd
si sobri, dar intru SARBATOARE= definire a eului
sacral, si “Intr-o luni“=reincadrindu-se ciclului
originar) - cu ascendentul siu mitic, Muma Geea:

“lesi singur, cu ména goald, in straie de sdrbitoare,
intr-o luni. (..) Cu cit se apropia, cu atit vedea mai
bine cum s-a dezbricat de zdpadi locul ca o fatd
frumoasd care si-ar fi lepddat cimasa aratandu-si
corpul gol, ispititor(...). Apoi incet, cucernic, fird si-
$i dea seama, se l4sd in genunchi, isi cobori fruntea
si-si lipi buzele cu voluptate de pamantul ud. (...) Se
vedea acum mare §i puternic, ca un urias din basme
care a biruit, in lupte grele, o ceatd de balauri
ingrozitori (..). Si pdmantul parcd se clitina, se
inchina in fata Jui.“ Ce s fie “balaurii ingrozitori* -
decit simboluri ale necesititii violentei metafizice
initiatice - care nu doar justificd, ci chiar explica
bitiile, certurile §i violul, toate din partea lui lIon -
ca faze ale unui rdzboi mistic pentru recucerirea
identitdgii sale sacrale?

b-Consecutiv Sarutului de recunoastere sacral-
identitard - este capitolul Streangul. In crestinism,
Hristos este atirnat-strenguit pe/de lemn. Autosa-
crificiul Anei dezldntuie evenimente violente si fu-
neste, in fenomenal - care, insé, vor revela, in zona
sacralului, functia anteicd a lui Ion: eterna REGE-
NERARE COSMICA, SUB SEMNUL VIOLE-
NTEI-URAGAN: “Suferintele, patimile, nizuingele,
mari sau mici, se pierd intr-o taind dureros de necu-
prinsd, ca niste tremurdri pldpande, intr-un uragan
urias®. Uciderca ritualicd (sacrificiald-revelatoare-
teofanicd) a lui fon de citre “sluga“ sa miticd,
Gheorghe - se face sub semnul noptii (simbol al
misterelor eleusine - tinind de Demeter §i Perse-
phona, zeitele fertilitigii mistice) - dar, mai ales, sub
semnul CELOR TREI LOVITURI SFINTITOARE-
CONFIRMATOARE-CONSACRATOARE ale lui
Gheorghe, transformat, din slugd anteici, in preot,
care realizeazd teofania: unealta eleusini a
sacrificiului este SAPA FERTILIZATOARE. Deci,
Ion devine, prin revelare paradoxal-multiplicatoare -
El: Elohimii (iudaici) sau Cabirii (grecesti). La a
treia loviturd, lon isi redobandeste identitate i
functie sacral-transcensd, eliberatd din chingile
trupului :“Gheorghe lovi a treia oard, fard a-$i mai
da seama unde..” - apoi, fiinfa sa recapdtd unitatea
prin metamorfozare: tarindu-se citre AXIS MUNDI
a satului - nucul batran - Ion se identificd deplin
cu acesta, pierzdnd congtienta corporald si
redevenind geamit de ramuri §i zvarcolire
telurica: “..Sfortarea 11 duse pan# sub nucul bitran
de langd gardul dinspre ulifi“ Apoi, trece prin
poarta intunericului vegetal: “Mai avea doi pasi ca
sd ajungd la poartd Sub nuc i se Intuneci iardsi tot
Doar gemetele indbusite se mai zvércoleau in trupul
crimpotit..* De-acum fincolo, lon=Axis Mundi
Vegetalai=Nucul Bétrdn (Vesnic): punte intre
Pamant i Cer - poartd citre Cer §i Pdmint. Din
trunchiul i sevele §i coroana implinirii lui se vor
naste-indlfa si cddea Tnapoi spre Pdmant-Geea (cum
s-au §i ndscut-murit-inviat, mereu!) - IONII-
TARANII=CEI MULTI UMILI (NASCUTII $I
STAPANIlI HUMEI). Credem cii aceastd ipostazi
mundan-regeneratoare in eternitate “scuzd“ toate
asa-zisele violente ale romanului prim al “violentei
rebreniene®..

In linii mari, acelasi mecanism ritualistico-mito-
logic ni se pare a functiona §i in cazul recunoscutei
capodopere din 1932, romanul Rdscoala. lon este,
acum, Petre Petre - pe de o parte, piatra inergial-
corporald - pe de alta, piatra rezistentei spirituale
$i a tainei alchimice: “In colful cel mai intunecos, pe
marginea patului de scinduri, gsedea cu sapca pe
genunchi, mut, neclintit, parc-ar fi fost de piatra* -
s.n.) - aflat, si el, sub semnul lui Anteu: “Mana lui
Petre era grea si aspril si reavind ca pamantul®. Prin
simpatetism, terranus-tiranul si mosierul (stipi-
nul Mocsei-tirimul sacru), sacrificatorul si sacri-
ficatul - Isi reveleazd, prin moartea initiatici, mor-
fologia spirituald similard, dacd nu chiar identici:

a-iatd descrierea identitdfii morfologice a lui
Miron Tuga (yug, in sanscritd=unire-unificare),
sacrificatul prin violenfd metafizicd - dobéndirea
unei stdri de unire-nedisociere funcfionald
semnificativd, intre stipfnii de drept, comuni, in
profunzimea lor spirituald, ai Mamei Geea
(Taranul si Autenticul Mosier - izotopii seman-
tice ale Pdméntului-Geea si, concomitent, zei ai
vegetatiei): “(..) Miron luga se pribusi cu fata-n
jos, scormonind pdmantul §i mirosindu-i mai lacom
ca totdeauna aroma dulce-amard (..). Il cilcau in
picioare, apisindu-! si framantindu-1 cu pamantul

in care isi infipsese din viatd toate radicinile”
(s.n.);

b-iatd si revelarea structurii spirituale nediso-
ciate, cu functie de Scard Cereascii-punte divini, de
la Dumnezeu, 1napoi spre Om : Petre-Omul Pietrei
Filosofale este Anteu, situat intre Ouranos si Geea -
in faza finald a sacrificiului Téranului, pentru
Dreptate (“oleacd de dreptate, cum spune Criisorul
Horia-Hristosul Roménilor, cdruia divinitatea-
Monarh Ascuns ii strigd din ceruri ci “Dreptatea nu
se cerseste ! Dreptatea se cucereste I - se cucereste,
evident, prin aceeasi violentd metafizica,
rendscétoare i revelatoare a ESENTEI FIINTIALE;
maiorul austriac le si zice ofiterilor, martori la
martiriul lui Hristos-Horia, despre acesta: “Un om?
Mai mult decat un om!*“- adicd este TOTI-Neamul
in UNU-Omul): in ultima clipd a vielii terestre si
aparent anonime, Petre Petre, cel cu prenumele re-
petat ritualic, in loc de un nume - 15i geme-reveleazi
interiorul functional, Sfinti Treime a Spiritului
Térinesc: “-Dumnezeul... soarele... pamantul..
(s.n).

3. Craisorul Horia, Gorila:
epopeea MASCULINULUI si
realitatea lui ALTCEVA DECAT...

Bineinteles c# triumful activirii artisticc a
violentei metafizice, ca initiere a Spiritului Natio-
nal, ca Spirit al Birbatului Mistic, de accasti dati
- se afld Tn cele mai urgisite si cu obstinagie (si pre-
meditare) disprefuite ori uitate romane ale lui
Rebreanu: Crdisorul Horia si Gorila.

Stribitutd de spirit epopeic si baladesc, lucrarea
rebreniand Crdisorul Horia n-a fost niciodatd
vizutd decit ca tentativa ratatd a epicului romancesc.
Noi afirmdm c&, dimpotrivd, trebuie vizutd ca fiind
demonstratia artistici cea mai izbutitd, a romanului
romdnesc modern, de a descrie treptele evolufiei
spiritnale ale unui neam, prin simbolul ei uman
desivirsit: Horia-Hora(Roata) Solara - transfor-
mat in Hristosul cu Roata pe Cap: “Céprarul fiicu
(...) o coroand de nuiele, in formd de roatd, pe carc
(..) o puse in capul lui Horia, strigdnd:-Uite craiul
valahilor !“(mistic, dusmanii lui Horia-Hristos s-au
contaminat de revelatie!). Notiunca de Criisor
ascunde, in fapt, realitatea miticd $i misticii a Maes-
trului  Spiritual al Neamului Roménesc: Magul
Zalmoxian. De observat ci notiunea de Créisor tinc
de un limbaj esoteric, pc care nu indrdazneste si-
foloseascd, la inceput, decdt Femeia-de-la-Cristior
(in traducere exotericd: lacasul ascuns al lui Hristos
- Rafaela de la Cristior era, ea Tnsisi, din ncam de
Criisor: strinepoata voievodului Bour-Boariu, din
herbul Moldovei Sfinte) - izotopicd semantic, n
egald misurd, cu Muma Cosmicd si cu Fecioara
Cosmicd: Fecioara Cosmicd Tntreabd“-Unde sunt
criisorii vostri? (..) Drum bun §i sandtate, crii-
sorule ! - pentru ca la finalul Epopeii Discerncrii,
tot ea, devenitdi Mumad Cosmicd, sd-1 identifice
mistic: “Da, el e.. Criigorul ! Abia dupd ce este
initiat in spiritul lui ALTFEL DECAT..., avind in
imaginea mingii Centrul Lumii-Viena, dar si a
Centrului Mistic-Golgota, al autosacrificiului total,
desdvarsit, mantuitor - mosul Gavrild Todea “de
80 de ant (..) a strigat spre consacrare ritualicd a
Logos-uluit:-Tu si fii craisorul nostru, Ursule, si si
ne cistigi dreptatea intrcagi, macar de-ar fi si ne
omoare pe tofi! (s.n.)" Revelatia wnigierii Neamului
prin violentd metafizicd-treaptd de desteptarc a
Spiritului  Etnic 1i este oferiti de Riizboinicul-
Grenadir (alter ego al Monarhului Ascuns) din
Cetatea Impératului-Viena (Centru! Inifiator - dc
aceea, situat in zona ambiguitdiii perpetuc si
depline: niciodatd nu se va sti precis dacd Horia a
avut poruncile Impératului-Monarhul Lumii, st daci
da - ce contineau acestea - formula esotcricd a
Monarhului Lumii, pentru finceperca violeniei
metafizice a discernerii de neam fiind: “Tut ihr das!

Facefi voi treaba asta si pe urmid ldsayi pe
mine “““): *- Nict popoarele sd nu astepte tot numai
de la impdratul! Cd si Tmpiratul ¢ om si face ce
poate! Popoarele s& mai puie mina §i pe par (din
nou, parul, solar-jupiterian si thanathic) cand nu
mai merge altfel! Dreptatea trebuie cuceritd ca o
cetate !*
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Laura Mara isi trdieste imperativ condifia de fiinfd toleratd
cie gratie, de vietate cu un statut ontic aproximativ §i, din chiar
valtoarea complicagiilor care decurg de aici, demonteazd
realitatea cu o luciditate de chirurg. Eroarea de a fi o femeie
inteligentd, cu alte cuvinte, o adevdratd monstruozitate, intr-o
lume de bdrbafi care au devenit transparenti i gelatinosi din
pricina miturilor securizante la addpostul cdrora fac cele mai
mari prostii frd teama cd vor fi sanctionati, o transformd subit
intr-un fel de cap limpede al existentei de fiecare zi, intr-un
cenzor grdbit si melancolic al erorilor de sintaxd sociald care
pun intr-o gravd crizd morfologia comunitard Insdgi,
singularizdnd-o moral pdnd la pragul de sus al anxietdti.
Poezia ei, poezia unui om vulnerabil si condamnat la singu-
rdtate, mai ales atunci cdnd se refugiazd in mijlocul vacarmului
din piata publicd, este o tehnicd de supraviefuire §i un instru-
ment de disectie in acelagsi timp. Oscildnd polemic intre univer-
sul domestic, a cdrui recuzitd se scurge permanent din bucdtdrie
in metafizicd §i retur, §i sperantu surdd cd denuntul poate
mdntui si de singurdtate, §i de prejudecdfi, §i de moarte, ea pune
fapd in fard imaginea crudd §i reverberafia ei aburitd, tdietura
durd i reflexul ei de lumind, fatalitatea realului §i aspirafia
surdd cdtre o altd lume, imanenta brutald si visul purificator.

Inventariind, Laura Mara dezactiveazd stereotipiile,
denumind obiecte §i lucruri, ia In posesie natura lor profundd,
descriind situafii aparent comune, reconstruieste din temelii
lumea finsdsi. O reconstruieste repede, odarecum in Sture de
urgentd, dar, mai ales, o rg-construie.;te inteligent, rebel, amar
si trist. (Pavel Susara)

jurnal de noapte

sd rascolestt

prin oala memoriei cdutand hilcile

sau poate doar mici bucitele desprinse
de pe oase dupi atita amar de fierturd;
sd speri in consistenta trecutului

sau In sinceritatea regésirii,

ce nebunie de iarnd

cu nfometatii insomniaci

trdgdndu-si amintirile in lesd prin parcuri
$i paturi

cu lemnoasd uimire sd descoperi
zecama tulbure gi-nécrita
doar atat

si sd bafi gura timpului cu jalnice flori
mortuare din hértie de sorcovid

in timp ce jend 1fi este sd te-alaturi

celor pe care-1 strigdm prin manuale preclasici
coborafi cum erau dintr-o altd lume,

in care cu limpezimi ploua si se-agternea

de seard si cu lumina te trisnea

Domnul 1n suflet, care oglindd de cristal era.

asta doream s§i noi, clinchet suav de clopotei
dar ne-am trezit vanturand polonice prin ciorbd
adica sd fie aceasta o reminiscenta

ancestrald sau doar lipsa minunilor din

jurnalul nostru de noapte?

propuneri indecente

sd mangdiem realitatea pe crestet
s-0 Incurajam s-o felicitdm

sunt momente in care simte nevoia
si-1 zambim péanid crapd oglinda -

s ajutdm asadar sdrmana realitate sd trecacd strada
in fond e un gest de mérinimie §1 atat

numdrafi-i curvei dsteia de fericire clipele
bucatd cu bucatd hotdrafi termene si planificati
colorati apoi in pasteluri vioaie fafa moctului
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laura mara

facefi-i unghiile cu lac, o realitate
are nevoie de strélucire, fifi convingdtori.
parfumati-o dacé se poate.

duceti-o in stradd sd convinga.
fiti aldturi de ea si oferifi-i funia
sapunul 1l poartd totdeauna In buzunarul din stinga

album de fotografii

se-adund oamenii §i se roagd
dumnezeului lor de carne $1 singe
celui de picle si oase

din care-si fac ei portofele si case
apoi lipesc etichete

sd nu le incurce

pentru cd evidenfa e mama
tuturor certitudinilor

iar viitorul numai de ele depinde
si doar privind in trecut

dai dreptate viitorului prezent.

cine-ar fi crezut?

semenului meu cititor avizat

poate ribdarea sd fi fost panza Intunccatd §i grea
cidzutd din ceruri peste neputinfa noastrd?

poate durerea? sau disperarea?

cititorule avizat, te astept in colful albastru

sunt o fintd perfectd pentru pumnul tdu de fier
intr-o manugd de toner: jalnic, patetic,
melodramatic... si alte asemenea ticuri

proaste, demodate, redundante,

si nu-ndrdznesti! n-am sa-ti scot ochii,

doar cértile unor poeti mediatizafi, onorati, premiati,
cu care-{i voi da bland, persuasiv

§i pufin ironic

peste bot, necinstitule !

¢4 m-am nécldit naibii de atata sange si durcre
tipatd in cele patru zari

prin sofisticatele filigrane scanderbegienc:

vai, singurétate, moarte, ticere,

dragoste, sex, noi, amintiri, copildrie, durere ctc.

cititorule avizat, te rog eu, nu fi tAmpit
si lasd adevdrul sa circule

fiindcd intr-o zi

va fi mazga pe autostradd

§i pentru tine

unghi de fugad

trecutul -

iesindu-ti in fatd

precum o pisicd neagrd ce traverseazi strada
$i privirea lui

pentru care s-a inventat lumina crepusculard
sd fie aceasta

goliciunea hadd a adevdrului

din orice unghi de fugi?

sau doar nesfarsirea

incremenind sperioasd deasuprd-ne

ca o constelatic fard nume?

de-atata edulcolorare in viefile noastre

s-a fdcut usciciunea mai rea decat moartea;
ce de minciuni infisurate in

gesturi moi lipsite de contur

vascozitatea zilelor

fard de care noptile sunt geruite

precum sentimentele inexistente.

si orice forma de viatd se hraneste cu moarte.
nu-i asa?




#A  n groapa sargaselor de hértie, un nou
I volum de versuri. O carte a unei tinere
care incearcd marea cu degetul. Nimic
neobisnuit.  $i, totusi.. Dupd lectura
Concert(ului), Editura ,Pro Transilvania®,
Bucuresti, 2005, in ureche rdmine o nobild
vibratie pe care nu ai cum s o ignori $i nu ai,
pand la urmd, cum sd nu o pui pe seama unui
cum bine gisit pus la cheia compozifiei
semnatd Andreea Gluh. Un autor, trebuie spus
fird rezerve si de la bun inceput, care promite
foarte mult.

Ce va si fie, de unde provine “tonul* &sta
care le urmdéreste “discret”, obligndu-te 1a o
noud lecturd? De unde urgenta “studiului* unei
partituri {drd nimic, In aparen{d, neobignuit,
dincolo in orice caz, de fronda gildgioasd atét
de obignuitd la “noii veniti“?

Subtire ca elitrele unui fluture morganatic,
opul Andreei Gluh debuteazi programatic cu o
secventd despse piese inegale care atrag atentia
asupra dorintei autorului de a opera i lucra cu
o cpurd a limbajului In stare sd restituie cuvin-
telor forfa clementard §i frumusefea denomi-
najiei genuine. Exercifiul poesc, in incipit, un
travaliu intenjional de diferentiere si curdtare a
limbii, sanctioneaza ‘“falsele cuvinte* si cu-
vintele inautenticitafii, vehicul mai curand al
‘cernelurilor, al réndurilor moarte si al
insiruirilor strimbe, decét al unui fior autentic
clementar. Cititorul va deslusi in modul
intenfional de a trata cuvintul si arta scrisului,
refuzul unui creator cdruia-i repugnd pastigdrile
de orice fel. “melanjurile® si paperaseriile post-

pariuri

moderne, mai cu seamd, lipsite de seriozitate,
kitsch-oase si ingdlate. Poetul s-ar vrea o voce
suficientd siesi. o sdméintd Tnodind miraculos
“palmele si cilcaiele” intr-uu tipar cromozo-
mial atagat lumii, capabil astfel sid ploud, si
intloreascd §i sa rodeascd androginic... “Am
innodat saméanta palmelor cu sdmanta
cdlcdielor si-am udat Androginul rdsarit sub
scard. Treceam stingd si-i numdram degetele,
treccam dreaptd si-i descélfam tdlpile. Mereu
treceam./ Mi-am Innodat palmele deasupra
,cdrii si-am plouat peste. Am rasdrit Androgin®
(Am Innodat siamanta). Intr-o ascmenea
epurd a limbajului, cu o gramaticd liniard §i
voit “infantild®, pocta abordeaza o primd parte
a structurii muzicale, migdlind un text de sapte
secvenle epifanice (cu Ingeri §i versete biblice)
care ambilioneazd, printre nodurile §i legdturile
formale ale poemului in prozd, sd recupcreze
atil miracoltul candorii primei vérste, resimfitd
mereu ca un teritoriu de incantafii afine, cat si
tensiunca gravd nascutd in creuzetul sufletului
confruntat cu atitea si alitea acte si semne ale
alteritdfii care ranesc corzile purc ale fiintet
subtile. Textul eflorat de cea mai dramaticd
rupturd ontologicii (moartea mamei) se
asterne pe hértie ca un verde alint, Intr-o adiere
de aripi Ingeresti si inchide in urma un {ipat
mut dus in afund sub o droaic de mdsti si
simulacre. “Ana are mere. Tata face gem din
ele. Mama... Mama... s-a dus (...) Ochii aposi se
uitau crunt la Tata cu Barba Stiam cd spune
adevdrul. dar nu voiau si recunoascd. Ochii
dslia mureau §i ei incet, ca Mama. O si riméini
doar Tata Fard Ana/ Ana isi privea genele
lipitc de atita plans in ciobul de oglindd care
atirna pe usd Incerca de zile intregi sd le
separe, sd le desfacd, dar ele se incdpdtanau sa
ramind in buchete. Da, buchete ca la ziua
Mamei, cand s-a dat un singur cadou: o cutie
mare tapifatd.. atat. Ah, si niste crengi care
fdccau mere toamna Pentru fatd Si mama a

O poeta gracila

pornit la drum(...)/ Usa cu oglindd s-a deschis
si Tata cu Barbd a intrat. A vazut-o pe Ana cu
genele in buchet Imbrifisdnd o grimadd de
poame rosii si galbene si verzi, poame duici,
poame de toamnd Pe Ana a ldsat-o cu mama.
Si deasupra lor, crengi pe care cresteau mere*
(Poame pentru Ana).

Versurile din La Potcovari, o stranie biju-
teric aminlind, pand la un punct, de maniera
marilor suprarealisti, dezvoltd, sub o formid
discursivd bine temperatd, leitmotivul stigma-
telor ndscute in campul experientelor trauma-
tizante ale vietii. Caii, superbe reprezentdri ale
libertdtii §1 puritdfii nobile, devin forma mentis,
in poezia Andreei Gluh simbolul suferintei
care edificd. Capabili in superbia lor, la in-
ceput, sd sard peste “cercul de foc* al dresa-
jului social, sub mana potcovarului si al “circa-
rilor de fiare®, caii vor fi nevoili si evolueze in
arena sociald mascati §i drapafi grotesc, cu
fragilele copite incinse si intdrite (paradoxal)
cu fierul cercului de foc.. “Au sdrit Caii peste
cercul de foc. Si-au fipat Caii cind au sdrit
peste cercul de foc./ «V-au picat méstile? Vi se
vor topi copitele, vd vor pune copite de fier.»/
«Dacd ne punem madstile, nu ni se aude
tipatul.»/ S-a stins focul §i caii au sarit nu peste
cerc, ci prin el. N-au mai {ipat Caii. «V-afi pus
mdstile? Acum vor {ipa potcovarii din fier gi-si
vor inmuia potcoavele in focul ce vd ardea
cercul»“ (Circ de fiare).

Pierderea dramatica a gratiei si favorurilor
varstei edenice, cutie de rezonan{d a atitor
semne si miracole ale transcendentului, este
resimiitd cu luciditate in poezia Andreei Gluh,
la un prim nivel al rupturii ontice, ca o ironie
a Totului hiperborcean. “Résete-n scorburi/ $i
soapte pe crengi./ Copaci necenzurafi, crescuti
in mucegai,/ Ironici, chicotesc la coljuri ./ Te
strigd scoarla, {ipd, cheama,/ Dar o ignori, urci
in tramvai,/ Lasand soapte pe crengi,/ Rasete-n
scorburi® (Rasete-n scorburi). Subiectul liric,
“copil stiutor* de acum al conditiei tragice a
omului, va trebui sd se zdrobeascd si si se
catere, ca un adevarat Sisif, intr-o lume semi-
vie, sd deprindd obisnuinta calvarului tempo-
ralitd{ii, trdind acut dezacordul lumii in care a
fost aruncat. Tot ceea ce era cald si viu altda
datd cade acum in zodia unui solstifiu minor a
cdruil lumind albastrd se stinge agonic.

Cu un limbaj esentializat, aproape alb, dar
fard solemnitdfi cdutate si alunecdri caline,
tema dominantd a volumului incepe s antici-
peze in arabescuri jucduse acordul final, “il
topeste usor, el fipd-absolut, 1l stinge cu nota,
el simte cu gama,/ Se lasd-n bucifi si se stinge
in tot* (Sfori albastrui).

Discordanfa sunetului, preparata cu rafina-
ment ludic, departe de a surdiniza dramatismul
temei liricc (translatd dinspre fraza ampla
discursivd spre un duct denominativ pur eli-
berat de scoriile limbajului) {ine de necesitatea
schimbdrii perspectivei receptdrii §i citiril,
dinldntru in afard, a zgomotelor lumii de clo-
cote néscute din frigul-cald vital peste care s-
au tras prematur armuri, ascunzind incan-
descente.

“Penduland antinomic de la stanga la
dreapta,/ Dinainte-napoi, capriciile ludice,
aglutindnd totul concertistic intr-o structurad
majord, strilucitoare pe alocuri, prefigureazi
fard discutie, o altd treaptd si o altd varstd a
discursului liric, eliberat in sfarsit de perspec-

stefan ion
ghilimescu

tiva (altfel, foarte captivantid) scrierii/stergerii
ontice a eului in de sine. Iesirea in larg despo-
vératd a sunetelor, nadscute in exercitiul deloc
facil al facerii poemului, antreneazi o respi-
rafie vastd 1n care reverbereazd din nou
sonoritdtile pure ale suvoiului viefii care se
rostogoleste si cénltd in plenitudinea-i
suficientd “ldcuste batrane ca lemnul de iarnd./
Uscate, gilbui, putin desucte,/ Se plimba
cochete cu praful pe aripi,/ Cantand usurel, in
game discrete./ Uitate de lume, de visuri, de
vicii,/ Alerg-elegant, mirosind a capricii./ Nu
pulseaza de viald, dar se-ascund sub... umbrele./
Si umbrelele lungi se intind peste cete/ De

ANDREEAGLUH

paicnjeni difuzi,/ rotunzi, probabil cu pete
(Lacuste bitrane ca lemnul de iarni...)

In mod paradoxal, inaintea incheierii
gnomice (“Vreau/ sa scrijelesc Inainte-mi/ si
Tnafard-mi/ Semne/ Vreau/ sd mi scrijeleascd/
Semnele / induntru-le/ si nafard-le*), Con-
certul Andreei Gluh descoperta. intr-un final
deschis (neterminat), plicerea stdpanirii unor
secrete si abilitdyi tehnice care scriu $i mar-
cheazd volens nolens sensibilitalea creatorului,
relativizdnd intr-un mod fericit dominanta
dramaticd tiranicd a liniei tematice, deveniti
unicd redemptie/reactie a eului pur la alteri-
tatca factorului tcmporal. “Mi-au crescut pene
in locul degetelor, dar nu pot zbura. Nu péina
nu-mi pieptin palmele. Trebuie despicate fir cu
fir §i curdjate de urmele zborurilor trecute/
Mereu mi cresc alte si alte pene. E greu sd uili
zborurile trecute* (Mi-au crescut pene in
locul degetelor).

Plind de idei, cand naiva si gracila, cind
bizotatd si elementard, poezia acestui prim
Concert anuntd in ton, manierd si mijloace o
mare autoare. Domnul s-o0 ocroteasca!

I
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vasilii suksin:

literatura lumii

Mesterul

fost odatd in satul Cebrovka un oarecare
- Seomka Ris, cam betivan, dar timplar
A neintrecut. Lung, slab, ndsos - ca infatisare,
nici vorbd sd fie vreun voinic. Insi iatd ci
Seomka 1si scoate cdmasa, ramine doar in maiou,
pirlit de soare.. $i abia atunci cind, jucindu-se cu
barda, se njurd in glumd cu brigadierul, abia atunci
se vede ingrozitoarea lui putere si vigoare. Ele sunt
in miint. Miinile Iui Seomka nu sunt curbate, nu sunt
noduroase, ele sunt drepte de la umdir pind la labd,
groase, zici cii-s turnate. Frumoase miini. In ele,
barda pare o bidrdifd de jucdrie. Ai crede c3
asemenea miini nu obosesc niciodatd si Seomka
strigd doar asa in bascilie:

- Ce suntem noi, masini? Atunci vino de
porneste-ma, cd m-am oprit Dar apropie-te din
spate, cu grijd, cd zvirlu din copite !

Seomka nu e om rdu. Insd, cum zice chiar el, “a
intepenit pe lumea asta® §i-si cheltuieste “caii-
putere pe orice: pentru el, a urla, a-si rinji
ameningator colfii, a strica ceva - e o pldcere.

- Al miini de aur! i se spune nu o datd Tu ai
putea tréi stii cum!.. Ca-n sinul lui Avraam.

- Da’ eu nu vreau ca-n sinul lui Avraam. Ma
sufoc.

Toatd leafa el o aducea acasd Bea numai din
ceea ce cistiga pe de Jaturi. Era in stare sd facd un
dulap aga de grozav, de riminea lumea cu gura
ciscatd Veneau de departe, il rugau sd le faci,
pliteau bani grei. Chiar un scriitor, care venise vara
la odihnd in Cebrovka, l-a cdrat cu el la centrul
regional ca sd-i mobileze camera de lucru.. S-au
gindit amindoi sd aranjeze camera in stilul izbelor
de tard (scriitorul se trigea dintr-un sat, ii era dor de
locul natal ).

- Iote, bani aruncati ! se mirau consatenii cind le-
a povestit Seomka ce izbd au amenajat ei intr-o
cladire moderné de oras. - Secolul saispe !

- Peste parchet am pus ldtunoaie, le-am fasonat
- $i gata, nici médcar nu le-am vopsit Masa am féacut-
o tot din scinduri, pe lingd pereti - lavite, in cols -
un pat de scinduri. Pe pat, nici un fel de saltele, nici
un fel de paturd sau cuverturd... Doar o blani de oaie
si atit. Tavanul l-am ars cu lampa de benzind -
chipurile, s-a Tnnegrit de la fum. Peretii i-am ciptusit
cu ldtunoaie...

Sitenii doar dddeau din cap.

- Prostii n-au ce face.

- Secolul saigpe! spunea Seomka ingindurat. El
imi ardita desenele, 1ar eu ficeam totul dupa desen.

De fapt, cit a stat la scriitor la oras, el n-a béut,
a citit diferite carti despre vremurile de altadati, a
vizut icoane vechi, torcdtori.. Scriitorul avea o
grdmadi de valori de astea.

In aceeasi vard cind a stat la oras, Seomka
incepu sii se uite mai atent la bisericuta din satul
Talita, care-i la trei verste de Cebrovka La Talifa,
din doudzeci de case, au mai rdmas opt. Bisericuta
fusese inchisa demult. Din piatrd, nu prea mare, ea
iti apare in fata ochilor dintr-odatd, imediat dupd
povirnisul pe care-l incovoaie drumul ce duce la
Talita.. Din cine stie ce considerente, acei oameni
de demult n-au pus-o pe un loc inalt, cum se
obisnuieste, ci au pus-o jos, sub povirnis. Seomka
finea minte incd din copildrie ci daci mergi la Talita
si esti ingindurat, atunci la cotitura de la costisi te
pomenesti pe neagteptate cu biserica in fata ochilor
- albd, usoard, Inconjurati de verdeata grea a
plopilor.

Si la Cebrovka era bisericd, insd evident dintr-o
perioadd mai tirzie, mare, cu clopotni{f inaltd Si ea
era inchisd de multd vreme §i i-a apdrut o cripaturd
in perete. S-ar zice - doud biserici, una mare, pe loc
nalt, cealaltd s-a pitit undeva dup3 costisd - care
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dintre ele ar cistiga, dacd le-ai compara? Cea mici
de dupd costisd. Avea totul de partea ei: i ci e
ugoard, si cd se descoperd ochilor pe neasteptate...
Cea din Cebrovka putea fi vizuti de la cinci
kilometri - asta au §i dorit constructorii. Cea din
Talita parcd fusese inadins ascunsi de privirea
lenesilor si se ardta dintr-odatd doar celui care se
ducea spre ea..

Odatd, nu stiu cum, Seomka se dusese iarégi la
biserica din Talita. Se asezi pe costigd §i se apucd s-
o priveascd cu atentie. In jur era liniste §i pace. Satul
era linistit lar in verdele dimprejur stitea ea,
mindretea - stitea de atifia ani! - §i ticea. De multe-
multe ori a vdzut ea cum risare §i apune soarele, au
scildat-o ploile si au troienit-o ndmefii.. Dar, iatd -
a rdmas 1n picioare. Spre bucuria cui? Au putrezit de
mult in pdmint constructorii ei, de mult e praf §i
tarind acel cap destept care a Inchipuit-o astfel. $i
inima, care s-a tulburat si s-a bucurat, e de mult
pdmint, un pumn de (irind. La ce s-o fi gindit acel
mester necunoscut, ldsind in urma sa aceastid
luminoasd poveste in piatrd? Oare l-a preamiirit pe
Dumnezeu sau a vrut si arate de ce ¢ el in stare?
Insd cine vrea si se arate pe sine nu pleacd departe,
acela cautd cu tot dinadinsul sd ajungd pe aproape
de drumurile mari sau, §i mai bine, in piata
aglomeratd a orasului - acolo va fi remarcat Pe
acesta insd 1-a preocupat altceva - oare frumusetea?
Parci ar fi cintat un cintec §i l-a cintat frumos. Apoi
a plecat. De ce trebuia? Nici el nu gtia. Asa ii ceruse
sufletul. Omule drag, omule scump .. Nici nu stiu ce
sd-ti spun - acolo, in bezna neagrd §i sinistrd a
nefiintei tale - n-ai sd auzi. Si-apoi ce-ar fi de spus?
Ei bine, e frumos, emogionant, bucuri... Parcd despre
asta-i vorba? El Insusi s-a bucurat, a fost nelinistit si
a nfeles cd a iesit frumos. Si-atunci ce e?... Nimic.
Esti Tn stare sd te bucuri - bucurii-te, esti in stare si
bucuri - bucurd.. Nu esti in stare - luptd, comand3
sau fd orice altceva, ca, de pildd, poti si dirimi
aceastd poveste: pui citeva kilograme de dinamita -
sare-n aer §i gata treaba Fiecare cu partea lui.

Uitindu-se, Seomka observa: patru pietre de sus,
de sub cornisd, nu-s ca celelalte - stralucesc. Veni
mai aproape, se uitd mai bine - da, probabil acel
mester a vrut s slefuiasca tot peretele. lar peretele
e cel de risdrit i, daci ar fi dus lucrul pind la capat,
atunci la rdsdritul soarelui (el risare de dupd
costisdl), In zile senine, bisericuta s-ar fi aprins de
sus, din turld §i, treptat, ar fi fost cuprinsi toatd, tot
peretele, de un foc luminos - de la cruce pind la
fundatie. El incepuse s facd acest lucru, insd nu se
stie de ce I-a abandonat - poate cel care-l angajase
si didea banii i-a spus: “Bine, merge si asa..

Seomka se agitd 1 mai mult - voia sd priceapi
cum se slefuia piatra. Probabil asa: mai intii, cu
nisip mare, dupd aceea cu nisip mai mdrunt, apoi cu
postav sau cu piele. Muncd multa

In bisericd se putea pitrunde prin subsol -
Seomka stia asta Incd din copiliirie, nu o datd se
strecurase pe acolo cu pustimea Intrarea in subsol,
cindva inchisd cu o usd cu canaturi (usa a fost luatd
de mult), era pe jumitate darimatd $i ndpiditd de
buruieni.. Seomka se strecurd anevoie prin cripitura
dintre lespede §i pietrele sciirii si, cind in patru labe,
cind incovoiat tare, pitrunse in pridvor. Biserica era
largd, rdsunitoare... O adiere de vint misca incet pe
turld o foaie de tabld care atirna si acel hirsiit, abia
auzit din ulitd, aici rasuna tare, infricosdtor. Razele
de lumind de la geamuri tdiau pustietatea umbroasé
a bisericii cu sdbii late de aur.

Abia acum, tulburat de frumusete si taind,
uitindu-se mai bine, Seomka observa ca intre pereti
si pardoseald nu era un unghi drept, ci o rotunjire
severd, corectd, cu jgheabul spre interior. Jos de tot,

Lmceafarnl o nr 43/ 30 noiembrie 2005

de-a lungul perefilor, vine un briu de piatrd, la
aproximativ un metru de fundatie si inalt ca de un
stat de om. Sus se Tmbind perfect cu peretele. Ce rost
avea, la Inceput Seomka nu si-a dat seama. Observi
doar cé pietrele Jambriului sunt bine fasonate si
tmbinate una cu alta, jos - de culoare inchisa, apoi -
mai sus - se deschid si se contopesc deplin cu albul
peretelui. Sus de tot, cupola e facutd dintr-o piatrd
deosebita i, probabil, slefuitd si ea, de aceea e atit:
lumind sdrbdtoreasca acolo sus, sub cupold Si de
toate sunt doar patru ferastruici inguste...

Seomka se asezd pe soleea altarului, incepu sa
se gindeascid: pentru ce o fi fost ficut acest lambriu?
Si-si explicd astfel: mesterul, prin desfiintarea
unghiurilor drepte, a stricat patratul. Cum bisericuta
¢ micd, era nevoie sd creeze impresia libertdtii din
interior, cdci nimic nu este mai apdsdtor pentru
suflet decit o colivie-pitrat. De aceea a si pus jos
pictre inchise la culoare, iar pe misuri ce ridica
lambriul, il egaliza cu peretele - in felul acesta,
peretii ldsau impresia cd se dau la o parte.

Seomka a stat in bisericd pind ce pata de lumini
de pe pardoseala de piatri se furigd spre picioarcle
lui. El se strecurd din bisericd si pleca acasi.

A doua zi, Seomka a spus cé-i bolnav, nu s-u
dus la lucru, ci a plecat la centrul de raion, un oriscl
in care era o bisericd in functiune. Pe pdrinte |-a
gdsit acasd, nu departe de bisericd. Pirintele i-a spus
bédiatului lui sa-I lase singur si zise simplu:

- Ascult

Ochii preotului, incd tindr, ochi negri, vii, chiar
cu o lucire poznasa, 1l priveau pe Seomka direct,
hotdrit - el astepta

- Tu stii biserica din Talita? Seomka, nu se stic
de ce, considera ci scriitorilor $i preotilor trebuie su
le vorbesti la per tu. Talifa, raionul Cebrov.

- Din Talita?.. Raionul Cebrov... Una micutd?...

- Ei.

- O stiu.

- Din ce sccol e?

Popa se gindi

- Din care? Stai s& nu te mint.. Cred cd de pe
vremea lui Aleksei Mihailovici.. Fii-su nu prea a
rasfatat norodul cu catedrale. Secotul XVII, a doua
jumitate. Da’ de ce?

- Ce frumusete!.. - exclamid Seomka De ce o
ldsati aga?

Popa zimbi.

- Incd slavd Domnului ci-i in picioarc. Da, e
frumoasd N-am vidzut-o de mult, dar o tin minte.
Parcd e 1n vale, nu?

- Da’ cine a fdcut-o se stie?

- Asta se poate afla de la mitropolit Eu nu pot
sé-i spun.

- Da’ vol aveyi bani! Aveti, nu?

- Ei, si zicem.

- Pii, nu si zicem, chiar aveti. Voi acuma sunteti
separat de stat...

- Unde vrei si ajungi?

- Reparati-o - aia e o minundie! Eu o sd mi
apuc s-o repar. Intr-o vard termin. Cu doud-trei
ajutoare - termindm pind dd frigul. In ruble, ne
platiti fiecdruia cite...

- Nu eu, dragul meu, hotidrisc asemenea
probleme. Si eu am sefi.. Du-te la mitropolit! Popa
era §i el emotionat. Pdi cum, du-te! Esti credincios?

- Nu-i vorba de asta. Eu sunt ca toatd lumea, ba
mai rdu - beau. Imi pare riu ci se pridpideste asa o
minundgie. Vid cé in zilele noastre se restaureazi..

- Restaureazi statul.




- Da’ si voi aveti bani!

- Statul restaurcazd. Are scopurile lui. Tu du-te,
du-te la mitropolit

- Da’ el unde-i? Aici?

- Nu, tre’ si pleci la drum.

- La regiune?

- La regiune.

- N-am bani la mine. Am venit numai pind la
tine...

- Iti daw eu. Tu de unde esti?

- Din Cebrovka, timplar, Scmen Ris...

- Uite, Semen, - du-tc! El ¢ un bérbat destept..
Povesteste-i totul. Numat tu singur?

- Cum “numai cu singur*? nu injelese Seomka

- Ai venit la mine de unul singur sau te-au ales
si te-au delegat?

- Am venit singur.

- Ei, oricum - du-te! §i in timp ce tu ai sd fii pe
drum, eu am sd-i telefonez - el o sd afle despre ce-
i vorba §i o sd te primeascd.

Semen se gindi pugin.

- Hai, dd-mi! Dupi aceea o si ti-i trimit prin
posti

- Mai intii sd ne infelegem. De la mitropolit treci
pe la mine sd-mi povestesti.

Mitropolitul, mare, cérunt, un batrin mereu
treaz, cu o voce neasteptat de subtiricd, il primi pe
Seomka cu caldurd.

- M-a sunat pirintele Gherasim... la povesteste,
povesteste, cum {i-a venit ideea sa repari biserica?

Seomka sorbi o gurd de ceai fierbinte din

‘umoasa ceasci

- Pdi, cum?. Nicicum. Mi uit -
frumusete ! Si nimdnui nu-i pasd de eal...

Mitropolitul zimbi.

- Frumoasd bisericd, o stiu. E din timpul lui
Aleksei Mihailovici, da. Cine-i arhitectul,
deocamdatd nu stiu. Se poate afla lar pdminturile au
fost ale boierilor Boriatinski... Da’ tu de ce vrei si
stii cine a fost mesterul?

- Pii, asa, de curiozitate. Om tare iscusit!

- Mester mare, o sd ne ldmurim mai tirziu cine
a fost. E clar cd el cunostea catedralele din
Vladimir, cele din Moscova...

- Ca sd vezi ce i-a trecut prin minte!l.. $i
Seomka se apucd sd povesteascd cum a reusit sd
dezlege taina acelui mester din vechime.

Mitropolitul asculta, diddea din cap, din ¢ind in
cind zicea: “Ja te uvitd!“ Dar totodatd Seomka Tsi
expunea gi propriile consideratii: peretele, cel de
risérit, trebuie glefuit, cum a §i intenfionat mesterul,
turlele trebuie invelite si aurite, iar in ferestrele de
sus de pus sticld coloratd - atunci sub cupold va fi o
lumind, ah, ce lumind!.. Pentru acolo mesterul
alesese o piatrd deosebitd, probabil una care confine
micd.. $i dacd o sd se pund §i geamuri portocalii...

- E-n reguld, toate bune, fiule, il intrerupse

aitropolitul. Uite, dacd mi s-ar spune acum: vi dim
voie si reparafi biserica din Talita. Numiti-1 pe cel
cruia fi incredintati aceastd lucrare. Fird si clipesc,
as spune: Jui Semen Ris, timplarul din Cebrovka
Numai ci.. n-o si mi se dea voie s-o repar, aga stau
lucrurile, fiule. E trist

- De ce?

- Intreb si eu: “De ce?“ lar ei o sd ma ntrebe:
“Dar pentru ce?“. Cite familii sunt in Talifa? Asta
eu intreb...

- Pdi, in Talita sunt putine...

- Dar nu despre asta-i vorba. Ce luptd impotriva
religiei o sii fie aia, dacd ei o sd se apuce si
infiinfeze noi parohii? la gindeste-te numai

- Da’ nu-i nevoie si se slujeascd in ea! Sunt tot
felul de muzee...

- Da, dur muzeele e treaba statului, nu a noastri

- Si ce-i de facut?

- O si-fi spun ce. Scriefi binigor o hirtie - uite-
aga si-asa - este la Talifa o biserica pérasitd. Noua ni
se pare valoroasi nu din punctul de vedere al
religiei...

- Nu scriem noi aga o hirtie cit e hiul. Scri-o tu.

- Eu nu pot Céutati pe cineva care ar putea s-o
scrie. Cd dacd o scriefi din partea voastrd, cu vorbele
voastre, e chiar mai bine...

- Gata, stiu! Am gasit omul ! - Seomka si-a adus
aminte de scriitor.

- Si cu hirtia aceea - la autoritdi. La comitetul
executiv regional. lar ei o sd hotirasci Nu vid
aprobd, scrieti la Moscova... Dar nu scrieti mai intii
la Moscova, asteptati raspunsul de aici. De-acolo s-
ar putea sd trimitd vreo comisie...

- Ar fi o bucurie pentru oameni - -0 vadi!..

- Asta-i sfatul meu. Tar ¢ afi discutat cu noi,
despre asta nu scrieti. Si nu vorbi nicdieri. Asta n-ar

ah, ce

putea decit sd diuneze. Mergi in pace, fiule. S3 dea
Dumnezeu s reusifi.

Cind plecé de la mitropolit, Seomka observa ci
acesta trilia pe picior mare. Resedinga avea, probabil,
vreo opt camere... In curte stafiona o “Volgid“. Asta
1-a surprins neplidcut pe Seomka Si-si spuse cd, intr-
adevdr, e mai bine si aibd de-a face cu draga
autoritate sovieticd. Popii dstia ascund ceva.. Ei ar
vrea, cum se zice, §i cu oile toate, si cu lupii
prieteni.

Dar Seomka se hotdri si meargd mai intii la
scriitor. A gisit adresa.. Scriitorul nu era acasa

- Nu e - 1i spuse cam aspru lui Seomka o femeie
tindrd, plinutd, si trinti usa.

Cind a reconstituit atci “izba de secol XVI*,
Seomka nu fine minte s-o fi vazut pe aceasti femeie.
Tare ar fi vrut s se uite cum aratd “izba*. Suni din
nou.

- Sunt singurd acasd! se auzi de dupd usd vocea
femeii. Usa se deschise incd o dati..

- Ei?Ce mai e?

- Stiti, eu i-am amenajat lui Nikolai Efimovici
cabinetul de lucru... Ag vrea sd arunc un ochi...

- Of, Doamne! exclama incet femeia si inchise
usa

“Cred c#-i acasd, isi dddu seama Seomka Si mai
cred cd au o discugie tare.“

Mai asteptd pufin in speranta cd pe femeie, la
minie, 0 s-0 1a gura pe dinainte: “Un 1diot, cel care
fi-a aranjat biroul® $i1 poate scriitorul o sd iasd afard.
Scriitorul n-a iesit S-ar putea chiar sd nu fi fost
acasa.

Seomka se duse la comitetul executiv regional.

La presedintele comitetului executiv intrd
imediat si destul de ciudat. In antecamera, secretara
il lud in primire:

- De ce agi intirziat?! Se mai si supird cd nu
sunt primiti, dar se lasi asteptati. Unde-s ceilal{i?

- Acolo - spuse Seomka. - Vin.

- Vin. Secretara intrd in cabinet, stitu pufin
induntru, iesi §i spuse supdrata: Intragi.

Seomka intrd in cabinet.. Presedintele i iesi in
intimpinare, ii intinse mina

- Da’ ce gilagie ati facut, ce gildgie! spuse el
zimbind, dar si cu repros. Facem gildgie, fragilor,
facem? V4 salut!

- Am venit in legdturd cu biserica, spuse
Seomka, stringindu-i mina presedintelui. Ea m-a
confundat, colaboratoarea dumneavoastrd. Am venit
singur, in legdturd cu biserica...

- Ce bisericd?

- La noi, nu la noi, la Talita existd o bisericd din
secolul al XVII-lea. O frumusete nemaipomenitd!
Dacd ar fi reparatd, ea ar.. Nu pentru slujbe, nu! Ea
e valoroasd nu din punct de vedere religios. Daci ni
s-ar da trei insi, eu ag face-o pind sd vind frigul -
Seomka se grdbea, pentru cii nu suporta si se uite
cineva la el cu nedumerire. In asemenea situatii, se
enerva intotdeauna. - Ziceam cd in satul Talita este
o bisericd, - incepu el si vorbeascd rar, insd de-
acum infuriindu-se. - Ea trebuie neapdrat reparati, e
n paragind Ea constituie o mindrie a poporului rus,
1nsd nimdnui nu-i pasd lar renovati va mai ddinui
incd trei sute de ani si va bucura ochiul si sufletul.

- Mhm, spuse presedintele. Acusi o s-0 1dmurim,
el apdsd butonul de pe birou, in usid apiiru secretara.
Invitad-1 incoace pe Zavadski. Deci, In satul vostru e
o bisericd veche si dumitale i se pare interesanti ca
monument de arhitecturd din secolul XVII. Asae?

- Absolut exact! Important e ci prea mult de
lucru n-ar fi: de invelit din nou turlele, de sustinut
cite o piatrd ici-colo, poate mai sus de cruce ar
trebui montat...

- Acusi, acusi... Avem un tovardg care se ocupi
tocrnai cu acest lucru. Tatd-1.

In birou intrd un bérbat inci tinir, frumos, cu un
par negru, ondulat §i cu gropitd in bérbie.

- Igor Aleksandrovici, ocupi-te, te rog, de
tovardsul - ¢ in domeniul dumitale.

- Sd mergem - propuse Igor Aleksandrovici.

O luard pe un culoar lung, Igor Aleksandrovici
inainte, Seomka o jumdtate de pas in urmi

- Eu nu sunt din Talifa, din Cebrovka, de 1a noi
pind la Talita...

- Acusi, acusi, didu Igor Aleksandrovici din cap
fard si se intoarcd Le Jdmurim acusi pe toate.

“Dupd cum se vede, dstia de aici nu pierd timpul
degeaba®, se gindi Seomka

Intrard n birou.. Un birou mai sirdcicios decit

cel al presedintelui - pur $i simplu, o camerd, masi,
scaun, gravuri pe perefi, raft cu cérfi.

- Ei? zise Igor Aleksandrovici si zimbi. Luapi
loc si, in liniste, relatati totul.

Seomka incepu sd povesteascd totul de-a fir-a-
par. In timp ce el povestea, Igor Aleksandrovici,
ascultindu-1, lud din raftul cu cérfi o mapid, o
frunzdri, gasi ce-i trebuia, puse palma deasupra, ca
mapa sd nu se Inchidd, 1si manifestd vizibil
nerabdarea. Secomka observi asta.

- Atit? Intrebd Igor Aleksandrovici.

- Deocamdata, atit

- Ei, ia ascultati. Biserica Talita Regiunea N.
Raionul Cebrov, se apuci Igor Aleksandrovici si
citeascd Asa-zisa, de curte. Aproximativ, anii
saptezeci, noudzeci ai secolului al XVII-lea. Careva
dintre cnejii Boreatinski a pierit la Talifa de mina
unui dusman... Igor Aleksandrovici ridicd ochii din
hirtii, ficu o presupunere: - Se prea poate si se fi
luat la bataie, beti, fratit sau cumetrii intre ei.
Asadar, a pierit de mind dusmand si in acel loc a
fost ridicatd o bisericd Arhitectul nu se cunoaste. Ca
monument de arhitecturd, nu reprezintd o valoare,
intrucit aici autorul n-a adus nimic nou pentru
timpul sdu, nici un fel de solufii originale. Este o
copie, mai mult sau mai putin exactd, a catedralelor
din Vladimir. Retin atentia dimensiunile bisericii,
insa st ele sunt dictate nu de cerinte arhitectonice, ci
probabil de posibilitdtile materiale ale ctitorului. A
incetat sd mai funcfioneze din anul 1925.

- Afi vdzut-o? intrebd Seomka

- Am vizut-o. Asta e, Igor Aleksandrovici 1i
ardtd o hirtie oficiald din dosar, rdspunsul la tererea
mea Eu, ca si dumneata, m-am inselat..

- Da’ induntru ati fost?

- Am fost, cum s nu. I-am cdrat acolo pind si
pe specialistii nostri de la regiune...

- Luati-o 1incet! zise Seomka, prevestind o
neplicere. Ce au spus specialistii? Despre lambriu...

- De la baza peregilor? Uite ce s-a intimplat
acolo: alde Boreatinski aveau plicerea si-si
ingroape mortii chiar in bisericd i au géurit zdravin
fundatia Biserica, dac-ai observat, e usor inclinati
intr-o parte. Mai tirziu, cineva dintre urmasii din
neamul lor a oprit aceastd practici Au ficut acel
briu.. Dacd ai observat, pe lambriu sunt inscripfii -
in acele locuri, unde dedesubt sunt morminte.

Seomka era descurajat.

- Da’ ce frumusete ! incercd el s-o {ini pe a lui.

- E frumoasd, da. Igor Aleksandrovici se ridica
putin, lud de pe raft o carte, ardtd fotografia unei
biserici. Seamini?

- Seamind...

- E catedrala Pokrova din Vladimir. Secolul XII.
Al fost vreodatd la Vladimir?

- Nu prea-mi vine s cred.. Seomka ardtd cu
capul adresa oficiald Dupi parerea mea, specialistit
dstia ai dumneavoastrd v-au aruncat praf n ochi.
Am sd scriu la Moscova

- Pii, dsta-1 chiar raspunsul de la Moscova. Eu
de ce m-am Ingelat: am crezut cd si ea e tot din
secolul al XlIi-lea.. M-am gindit cd cineva
independent - asa, singur, din auzite - i-a imitat pe
vladimireni. Insd minuni nu existi Pe dumneata te-
au trimis cei de la sovietul sdtesc?

- Nu, eu singur am...

Semen plecd spre casd chiar in aceeasi zi. Cind
sosi 1n ordselul raional, era incd lumind i se duse la
parintele Gherasim.

Pdrintele Gherasim avea slujbd la bisericd
Seomka d&du celor de acasd banii care-i mai
rdmdseserd, 1si opri doar pentru bilet i pentru o
sticld de vin rosu, a spus ci datoria o s-o trimitd prin
postd.. Si plecd spre casid

De atunci, n-a mai scos o vorbi despre biserica
din Talita, nu s-a mai dus la ea niciodatd, iar daci
se intimpla sd treacd pe drumul Talitei, in dreptul
povirnisului se intorcea cu spatele la biserici, privea
spre riu, spre luminile de dincolo de riu, fuma si
tdicea Oamenii au observat aceasta §i nimeni nu
indraznea sd-i vorbeascd Nici de ce s-a dus la
regiune $i pe unde a umblat acolo de asemenea nu
l-au intrebat. De vreme ce tace, inseamné cd nu vrea
sd vorbeascd despre asta, si dacd nu vrea, ce rost are
sd-1 Intrebi?

in roméneste de

Corneliu Jrod
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deo vasile

A n Inmormantare veseli (Huma-
I nitas, 2004, 184 p.), roman tradus
admirabil de Gabriela Russo,
Ludmila Ulitkaia povesteste in
registrul cotidianitdtii prozaice, sublimate
de umor i tandrefe, moartea unui pictor
rus emigrat prin anii ’80 In SUA. Prilej cu
care romanciera introduce in scend
personajele pe fundalul unui ametitor du-
te-vino. In ciuda agoniei iminente a lui
Alik, detinitorul, asa cum vom vedea, al
majoritdfii firelor epice, prin vastul apar-
tament-atelier din Manhattan al bolnavului
terminal (desi incd lucid) se perindd multa
lume, de dimineatd pand seara. Este o
succesiune continud de scene epice care
deapénd foste §i prezente biografii, studii
de caz, personajele fiind zugrivite atat prin
tridsiturile de caracter ce le uneste, cat si
prin ceea cc le desparte.

Galeria de portrete feminine este cu
adevdrat performantd, astfel cd fiecarc din
acele femei din jurul pictorului isi are
romanul sdu, incepand cu nevasta acestuia,

cartea straina

Nina, si termindnd cu foste iubite
reintilnite iIn America, cum ar fi Irina,
Valentina s.am.d. Desi au cele mai diverse
pregétiri i calitdfi umane, membrii acestei
colonii ruso-evreiesti din SUA au savarsit
totusi un acelasi gest definitiv: s-au smuls
din vechile radécini si au prins altele noi in
alt pdmdant, cu alti alcdtuire, culoare,
miros. Descriindu-gi personajele in plind
metamorfozd sufleteascd si de destin,
Ulitkaia nu uitd si arate cd, in ciuda
optiunii corecte, ele vor simti toatd viata cd
Rusia continud si le stea pe suflet. Chiar si
cu prilejul celebrului puci esuat din 1991,
privit pc CNN cu sarcasmul de rigoare
provocat de demolarea simbolurilor puterii
sovietice. Plecat din URSS din cauza in-
compatibilitdtii sale cu comandamentcle
politice §i sociale impuse artistilor, Alik
devine faimos 1n tinercte prin mulfimea de
naturi moarte cu sticle, mii de sticle, mai
putine decit bduse; oricum, aceasta era pe
vremea in care nu auzise incd de Morandi,
Dec Chirico, Malevici. Alik aminteste de
protagonistul poemului lui Tosif Brodski
Cantecul de leagin al lui Cape Code: si
el “a schimbat imperiul®, si singurul, jila-
vul si hértdnitul palton intors, Intr-un
costum pe cinste; $i el “se gindeste la
propria viafd precum noaptea la lampi®.
Alik trdise aproape douda decenii din
cxpediente, gustase din plin viata In
banalitatca ei si alergase tot timpul si
prindd mirajul formei $i culorii, chiar §i in

1§

Ultimul vernisaj

perioada de precard boemid a rodiilor,
motiv obsedant al unei serii de tablouri. El
merge spre moarte ca spre un calm
crepuscul de vard, aproape incapabil de a
se deconecta de lume, spre deosebire de
Ivan, protagonistul celebrei povestiri a lui
Tolstoi, care preferd sd se retragd intr-o
lungd singurdtate de reflectie si evaluare,
poate pentru prima oard, a celorlalfi. In
schimb, in jurul lui Alik misund zi si
noapte femeile viefii lui §i prietenii; foste
§i prezente sofii sau amante, rusi evrei §i
visdtori, Intr-un vertij de culori, mirosuri §i
senzatii.

Douid personaje masculine retin 1in
special atentia, si anume preotul Viktor si
rabinul Menasa. Cu primul, muribundul
Alik are un dialog emotionant, vajnicul
slujitor al ortodoxiei, aparent neconfor-
mist, proband o neasemuitd fervoare teolo-
gicd, ceea ce nu-l Tmpiedicd sa accepte, la
propunerea lui Alik, drept ultimd impér-
tdsanie, un pdhdrel de tequila Margarita
La rindul sdu, rabinul Menasa (audiatur
altera pars), expert, printre altele 1n
filosofia ebraicd din Evul Mediu, in fond
un sceptic constructiv, i aminteste lui Alik
de cartea de cdpdtai a evreului, Tora. Fiind
lipsit de Tora, de modul de educatie si
invaiturd evreiascd, Alik este iertat si
declarat orfan, unul din milioancle de
“prizonieri” ai pdgdnilor, adicd ai cresti-
nilor, in concepiia ineflexibilului rabin Si
de data asta, Alik riméine nebotezat;
preferd statutul de ‘“copil-prizonier®, evi-
tind totusi sd treacd drept renegat, pas pe
care rabinul nu i l-ar fi putut ingddui
Drept care Menaga nu va rata ocazia si-si
trimitd emisarii bdrbosi pentru a-i citi
mortului o seamé de versete biblice.

Adevdrul e cd Alik avea gusturile si
vocafia unui cetdfean al lumii, era un ma-
gician menit si Tmbrobodeascd pe toatd
lumea §i sa se facd iubit, atdt de consén-
geni, cit si de americani get-beget, albi,
negri, cariocas s.am.d. O dovadd a univer-
salitafii destinului sdu este ultimul act al
romanului, un fel de funeral party, onorati
de un public ccumenic, multirasial si
multiconfesional, venit sd-1 aducd ultimul
omagiu. Parastasul, cici de asa ceva este
vorba, conturat la inceput ca o idee doar in
mintea sofiei crestine Nina, devine o
realitate, un fel de ultim vernisaj, la care ia
parte nsusi Alik, prin intermediul unei
casete radio, pregdtite din timp si difuzate
post-mortem. Alik va fi chiar si la propria
inmormantare regizorul reactiilor publi-
cului, un fel de comper detasat si lucid al
spectacolului, inclusiv muzical.

O ultimd loviturd de teatru nu putea
lipsi din repertoriul naratoarei Ulitkaia:
cinicii galeristi care ignoraserd pand atunci
productia plasticd a lui Alik, il contacteazé
subit pe avocatul artistului defunct, adica
pe prima iubitd a acestuia, Irina. Achizitio-
narea tuturor lucrdrilor pictorului este
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apogeul postum al figurii lui Alik, dar si o
tentativd de happy-end cu perspectiva unci
mogteniri ldsate de tatd fiicei sale, adoles-
centei poreclite T-shirt; desi nu-si dau la
iveald oficial gradul de rudenic, intre cei
doi a existat un intens curent de iubire
magicd, filiald si patemd. Caci T-shirt cra
fiica Irinei §i a lui Alik, rodul primei lor
iubiri.

Memorabile, cum am spus, sunt figurile
feminine din jurul lui Alik, darul autoarei
de a acredita destine fiind inepuizabil.
Irina, de pildi, acrobata ta circul din Mos-
cova, o datd ajunsd cu trupa la Boston, sc
decide sd rdméand in SUA, in ciuda primej-
diilor inerente §i a inifialei promiscuitdti
logistice si economice. Din care o scoale,
evident, providenfialul Alik, deja “ame-
rican®, dar nu intr-atat incit si nu o recu-
noascd (cu totul intdmpldtor?), la un
vernisaj. Irina va renunfa in urmatorii ani
la acrobatie si va deveni jurist la Los

Angeles. In schimb, Valentina sosise in
America in baza unui certificat de
cdsdtorie fictivd Isi cunoscuse viitorul sof
american cind acesta, dupd un an petrecut
la Moscova, se imbolndvise de nervi din
cauza unei pasiuni homoerotice pentru un
mic monstru care-l jecmanise de bani, il
umilise s.a.m.d. Valentina il preia, il
vindecd si chiar 1l violeazd, ceea ce a dus
chiar la o nuntd, pentru a salva aparentele.
Sosind In America, Valentina va intelege
cd n-avea nici un rost si-gi recicleze asa-
zisul bidrbat pentru a scoate din el un
heterosexual; in schimb, va da de inevita-
bilul Alik, care o va inifia $i pe ea in viafa
din Lumea Noud Acum, cind parcid toatd
lumea se adunase in jurul lui Alik care
murea, dispdrea o datd cu el o anumc
Rusie, o Rusie a trecutului fiecdrui perso-
naj. Este vorba de o veseld, brechtiand
inmormantare a gandirii captive, regizati
alert si in cunostintd de cauzd de mult
talentata naratoare Ulifkaia, expertd in
tragicomedia vietii, indiferent de meridia-
nul geografic sau fundalul istoric §i politic
abordat.




ion crefu

n orice bibliotecd de apartament, oricét
A de modesti ca numir de volume, existd
I un numdr de cdrfi care-si asteaptd cu-
minte rindul sd fie citite (sau recitite).
Uncle ajung pe rafturile bibliotecii din
intamplare, in chip de cadou cu prilejul
diferitelor zile de sirbdtoare sau sunt cumpdrate
anume din intentia expresd de a fi citite sau
micar consultate. Din motive cel mai adesea
obscure riman inchise. Ce soarti guverneazi
asupra lor este greu de precizat. Cel mai adesea,
hazardul le scoate “din rand“. Unele sunt
ignorate pand la sfirsitul zilelor proprietarului,
altele sunt chemate la viatd, atunci cand sunt
chemate, din motive putin previzibile, aga cum
sunt chemafi anumifi agenti secrefi, rdmasi in
onservare, in romanele populare, s participe la
cine stie ce acfiune vitald pentru stat. O astfel de
carte a fost romanul Susannei Agnelli, Vesti-
vamo alla marinara (In haine marindresti) di-
ruitd cu multi ani in urmi de o prietend torinezi
si neluat in seamd pand deundzi. Altddatd, cand
ficeam cronicd de carte strdind, un astfel de
cadou ar fi luat imediat drumul lecturii. Astizi,
insd, nu mai sunt presat de exigentele rubricii pe
care o cultiv. Si totusi, intr-o bund zi, am luat-o
de pe raft, fard absolut nici o motivatie (nici una
cvidentd, in orice caz), si m-am pomenit citind-
0 cu toatd seriozitatea $i cu o imensd curiozitate.

Unul dintre motivele pentru care nu m-am
apropiat de romanul Susannei Agnelli mai
devreme, ar putea fi definit ca o usoard apre-
hensiune fatd de cértile scrise de functionarii de
stat. Nu cunosc multe reusite literare printre
amploaiati. Existd, desigur, cdrti bune scrise de
funciionari, multe reusite, unele memorabile,
dar ele sunt opera unor scriitori ajungi in
sistemul public - vezi Lautréamont sau Neruda,
Blaga, Vianu etc. -, de pildd, s$i nu vice-versa.
Singura exceptie la care md pot gindi este

/inston  Churchill, fostul prim-ministru bri-
tanic, a cdrui operd a fost incununatd in 1953 cu
Nobelul pentru literaturd. Cazul femeilor scrii-
toare care $-au remarcat §i printr-o carierd pu-
blicd deosebitd mi se pare chiar mai interesant.
O astfel de figurd este tocmai Susanna Agnelli,
autoare a urmdtoarelor titluri (genul nu este
totdecauna usor de precizat): Vestiamo alla
marinara (1975), Gente alla deriva (1980),
Ricordati de Gualeguaych™ ((1982), Addio, mio
ultimo amore (1985), Questo libro e tuo (1993).
Sd spunem, ns#, cd Susanna Agnelli are in
urma ei o carierd politicd de invidiat: primar in
Argentario, consilier comunal, membrd fin
Parlament, membrd in Parlamentul European,
subsecretar de stat la Externe $i ministru de
Externe in guvernul lui Dini. Este mama a gase
copil, presedintd al Comitetului Telethon pentru
copii suferinzi de distrofie musculari etc. Si
mai precizdm cd face parte din, probabil, cea
mai proeminentd familie a aristocragiei indus-
triale din Italia: este nepoata fondatorului intre-
prinderit far a ltaliei, FIAT si sora lui Gianni
Agnelli, care a condus destinul intreprinderii
FIAT intre 1964 si 2003. ;

Vestivamo alla marinara (In haine mari-
ndresti - aluzie la hainele estivale populare odi-
nioard §i la noi (“tandrul Goe poartd un frumos
costum de marinar®, precizeazd Caragiale) -
este o carte de aminitiri care acoperd o perioadd
de peste doudl decenii (1922-1945), intre ve-
nirea la putere a fascismului in Italia i 1945 -
cind cade Mussolini, se incheie rizboiul si
Susanna Agnelli se cisdtoreste. “Astfel, suntem

O scriitoare aristocrata

preveniti in Avertisment, cartea a devenit
povestea vietii mele sub fascism... este viata mea,
asa cum mi-o amintesc.*

Putem afirma cd volumul r#spunde celor
doui cerinie majore propuse de Koestler oricdrui
tom de amintiri: autorul se infdtigeazd cititorului
(Ecce homo) si, totodatd, ni se descrie epoca
traversatd de autorul respectiv. Chiar la prima
pagind intdlnim $i urmétoarea frazd, care d4 titlul
cérfii: “Vestivamo sempre alla marinara: blu
d’inverno, bianca e blu a mezza stagione e
bianca in estate.*  De la bun inceput, trebuie
spus cd volumul constituie o lecturd care cuce-
reste prin sinceritate, printr-o anumitd discretie
plind de bun gust a relatdrilor, prin farmecul
detaliilor si lipsa de ostentatie. El reprezintd, in
acelagi timp, un ghid demn de fincredere fin
hdtisul vremurilor, hitis in care familia Agnelli
si Italia 1si intretaie destinele.

Cartea, structural vorbind, este conceputd ca
o suitd rapidd de tablouri, reprezentate de cele 79
de capitole, unele de citeva pagini, altele de
numai doud pagini, succesiunea lor asiguriind o
dinamicd plind de antren.

In ciuda faptului cd nu se bucur#, ca scrii-
toare, de faima pe care socot cd o meritd (uneori,
numele nu ajutd pand la capdt), este imposibil s
nu-i recunosti Susannei Agnelli un autentic
talent literar. Cu putin “ghinion” ar fi putut
ajunge o mare scriitoare. laté, spre exemplificare
primul paragraf din Capitolul 1: “Coridorul era
lung, la dreapta i la stdnga se deschideau dormi-
toarele. La jumdtatea coridorului se afla camera
de joacd unde stdteam mai tot timpul, plind de
rafturi si de jucdrii. Eram foarte multi $i aveam
numeroase guvernante care nu se iubeau intre
ele: stiiteau Tn camera de joacd si se plangeau de
frig, de cildurd, de servitori, de timp, de noi.
larna, becurile erau aproape totdeauna stinse;

Poezii in capodopere

alese si traduse de gPrete tartler

meditatil
contemporane_

lumina oragului Torino, care intra prin geamuri,
era gri §i apdsitoare. Sau acest moment, cu
profunde ecouri politice, creionat cu mijloace sti-
listice exemplar de sobre: “1933. Am unsprezecc
ani. Mussolini vine la Torino. Va fi o enormi
adunare a tuturor studentilor de orientare fas-
cistd... sunt fericitd*

Se cuvine sd insistdm asupra modului cum
sunt reflectate cel putin doud aspecte ale lumii
italiene a anilor 30-40: miscarea fascistd si ccle
citeva figuri literare cu care a venit in contact
autoarea. Sfarsitul lui Mussolini ne este infatisat
intr-un pasaj pe cit de scurt pe atit de neutru din
punct de vedere stilistic: “Mussolini cu prietena
lui si alfi acolifi au fost omoréfi si spinzurati de
picioare 1n piata Loreto. Multimea defila prin
fata lor si triigea asupra cadavrelor.” Dacd t{inem
cont cd mama Susannei facuse apel, cu succes, la
Il Duce intr-o chestiune de familic de maxima
importan{d pentru ea, tonul extrem de rece, de
refinut, cu care ne este zugrdvita de citre
Susanna iegirea din scend a lui Mussolini poate
surprinde.

Cat despre fauna literard italiand, ea ecste
foarte sdrac reprezentati Se pare cd familia
Agnelli nu a avut prea multe simpatii artistice.
Momentul cel mai memorabil, de altfel singurul,
este cel al intdlnirii mamei Susannei cu Mala-
parte. “In fiecare dimineatd un tip se¢ plimba de-
a lungul plajei - relateazd autoarca. Sc spunca cil
este un scnitor care locuia la Forte dei Marmi, la
periferie. Trebuia sd se prezinte in ficcarc zi la
politie si nu avea libertate de miscare.* Printesa
Jane, apropiata mamei Susannci, |-a abordat in
mod foarte direct: “Tipul s-a apropiat, venind pe
plaja uscatd, care devenise fierbinte sub soarele
arzdtor; fdcea ochii mici pentru a se feri de
lumind «Nu esti tu Malaparte? Vino aici» i-a
spus Printesa Jane. Vreau sd-fi vorbesc. Esti un
tip bine.** O manierd foartc putin stralucitoare de
a ne introduce in lumea literard italiand interbe-
lici. De un spatiu la fel de parcimonios se bucuri
si Moravia

Lorentzos Mavilis (1860-1912)

Lethe

Ferice de cei morti cd n uitare

is1 pierd amarul vietii. Cand se-nclind

soarele si-nsereazi, nu e bine

sd-1 plangeti, oricat jalea v-ar fi mare.

E ora cind de sete-or sd coboare
suflete spre-a uitdrii cristalind
fantana; insd afld numai tind

cele ce dragii lor le varsd Intristare.
S1 band din ape tulburi, s-or trezi -

cum rétdcesc prin campuri de-asfodele-

dureri trecute care dorm acum in ele.

Iar dacd nu poti altfel pe-nserate, ci

numai sa plingi, atunci si-i plangi pe vii,
ce-ar vrea sd uite, i nu pot, de toate cele.
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alina boboc

u putin timp in urmi, Teatrul National

din Bucuresti a propus publicului o

noud premierd, Gandirea de Leonid

Andreev, in regia lui Felix Alexa
Povestire la origine (1902), Géindirea devine
piesd de teatru mult mai tdrziu, chiar in
dramatizarea autorului, cu premiera in martie
1914, la Teatrul de Artd din Moscova.
Constatind o anumitd crizd a dramaturgiei,
Andreev ajunge sd propund dramatizarea marilor
romane, ca solutie salvatoare §i, admirator al
regizorilor Stanislavski si Nemirovici-Dancenko,
devine adept al teatrului panpsihic, al dramei
idcale.

La noi, piesa de fati a mai fost jucati n
perioada interbelicd, in 1933 si 1937, cu actori
celebri in rolul principal: lon Manolescu,
respectiv Gheorghe Storin. Si totusi, universul lui
Andreev rdmdne pe cét de interesant, pe atit de
misterios. Textul suportd mai multe variante de
interpretare artistica si Felix Alexa alege una
modernd, care confine $i nuante de dramd
burghezd (triunghiul amoros a tinut intotdeauna
la public), si clemente de filozofie existenfiald
(eroul este un introvertit, intrebérile 1i devasteazd
mintea), si ecouri ale infelepciunii oamenilor
simpli (cazul Masei: are puterea interioard de a
trdi printre nebuni, fird sd se lase contaminati,

Radiografia cinematografica
a unei societati in tranzitie

estivalul International de Film DaKINO
inifiat de Dan Chisu, presedintele
Fundatiei DaKINO, a ajuns in acest an la
cea de-a XV-a editie. Cu alte cuvinte s-a
ndscut chiar in zorii unei noi lumi pentru Roméania
§i a parcurs, cu poticneli, obstacole, eforturi
materiale uriage, balbe, incurcdturi, sldbiciuni, toti
acesti 15 ani de tranzitie. Intr-un fel, acest festival
este oglinda societifii romanesti post-decembriste.
La un moment dat, Insdsi existenta festivalului a
fost pusd sub semnul intrebdrii, cdci anul trecut,
manifestarea a fost inglobatd intr-un alt eveniment
cinematografic BIFEST. Si practic, nu se stia
exact ce se va intdmpla in viitor cu DaKINO. latd
cd el a iesit in cele din urmid invingdtor, si-a
regdsit identitatea $i a pornit din nou la drum. Din
pdcate, nici aceastd editie aniversard, nu a fost
lipsitd de o serie de incidente. Chiar In prima seard
(luni, 21 noiembrie), care ar fi trebuit si adune
foarte mul{i tineri §i oameni interesati de
fenomenul cinematografic, Sala Auditorium a fost
aproape goald Bine cd erau prezenti aproape toti
membrii juriului - cdci anul acesta sunt trei jurii,
unul de ficfiune condus de marea actritd Irina
Petrescu, juriul de documentar condus de
regizorul Florin lepan si juriul criticii condus de
Cristina Corciovescu - aldturi de presedintele de

cinema

onoare al festivalului, regizorul Dan Pita, care a
venit insotit de sotia sa, actrifa Irina Movil&
Dezamdgirea spectatorilor a fost destul de mare,
pentru cd retrospectiva celor 15 ani de DaKINO,
un film de 22 de minute, nu a mai fost prezentat3,
asa cum ne-au anuntat organizatorii in conferinta
de presd premergdtoare deschiderii oficiale. Am
inteles de la Dan Chisu, cd anul acesta a fost
pentru prima oard cidnd Ministerul Culturii si
Cultelor si Primiria Capitalei s-au implicat serios
in organizarea evenimentului. Cu toate acestea,
domnii de la minister si cei de la primdrie nu prea
s-au inghesuit In nici una din serile manifestirii.
Prima seard a fost salvatd de spectacolul regizat
de Dan Vasile, O noapte taifunoasi, o adaptare
liberd a piesei lui Caragiale, O noapte

20

Jocurile mintii omenesti (I)

pentru ci ea stie ceva ce nu se poate spune, dar
care O ajutd).

Regizorul a operat un reductionism in textul
devenit scenariu, la nivelul personajelor, in actul
al treilea, unde numdrul cadrelor medicale se
rezumd la un medic si o asistentd, in acest fel
conferindu-i-se mai multi greutate lui Kerjentev;
apoi, la nivelul mesajului, a deplasat putin
accentele, dandu-i o tusd eroticd, menitd sid
sugereze crima pasionald, si o nuan{d mai
pesimistd, cu intentia de a arfiita intunecimea din
adéancurile minfii umane, care e bine si ridmina
netulburate.

Decorul, ingenios realizat, este construit pe
alternanfa static/dinamic. Astfel, planul static
prezintd in fundal o multime de creicre, de
diverse dimensiuni, aflate acolo pe post de
exponate si iluminate fiecare, in cadranul sdu, ca
intr-un muzeu al gandirii stinse. Aceste creiere au
corporalitate, pot fi atinse, dar sunt moarte,
conservate. Nici o sinapsfi nu mai functioneazd,
vibrafia, efervescenta lor de altddatd a dispdrut.
Sunt simple obiecte care au nevoie de lumind
fizicd, exterioard, pentru a deveni vizibile, att
timp cat lumina lor interioard, gdndirea, le-a
pdrdsit. Planul dinamic este realizat
bidimensional, prin cele opt monitoare care
proiecteazd din cand in cidnd imagini ale
craniului, ale oaselor care se desprind si se
sudeazd, ale creierului, ale morfologiei si
fiziologiei lui (neuronii aflati intr-o permanentd
activitate); sunt imagini intr-o perpetud miscare,

furtunoasi, ganditd in spiritul postmodern: cum
ar fi fost dacd Akira Kurosawa ar fi regizat piesa
lui Nenea Iancu.

96 de filme, 24 de ore de proiectie si 15
pelicule romanegti. Cam asa aratd in cifre seci
aceastd editie. In preselectia competitiei au fost
inscrise un numdr de peste 250 de filme. Dintre
acestea, aproape 40 au fost productii romanesti.
Juriul de preselectie, format din criticii Julieta
Tintea si Cilin Caliman, a vizionat pelicule din
Austria, Albania, Franta, Suedia, Australia,
Grecia, Elvetia, Marea Britanie, Israel, Serbia i
Muntenegru, Bosnia - Hertegovina, Ucraina,
Italia, Danemarca, Belgia, Japonia, Statele Unite
ale Americii, Olanda, Ungaria, Bulgaria,
Germania, Irlanda, Macedonia $i Canada. In final
au rdmas in competifie 96 de filme. Dintre
acestea, 70 au intrat in sectiunea ficfiune, iar 26 in
sectiunea documentar. Productiile romanesti de
fictiune au fost in numdr de noud - 1i amintim pe
regizorii Andrei Amirfoaie, Andreea Stan,
Ciprian Alexandrescu, Constantin Furtuni -, in
timp ce la documentar au participat sase filme ale
producitorilor autohtoni. O categorie aparte a
sectiunii fictiune a fost reprezentati de cele 11
scurtmetraje de animatie. Trebuie spus ci din cele
96 de filme, 36 au intrat in concurs firf a mai
trece de filtrul preselectiei. Motivul? Ele au strans
premii la festivaluri de la Berlin, Cannes, Cler-
mont Ferrand, Oberhausen, Roma, Rotterdam,
Tampere, Venetia, Mallorca, Belgrad, Munchen,
Odense, Edinburgh, Lyon, Salonic, Fano, New
Jersey, lerusalim, Belo Horizonte sau Sankt Peter-
sburg. Aceastd lungd listd are $i un reprezentant
roman. Este vorba de Adrian Bilu{d care a cagtigat
premiul pentru cea mai bund animatie, acordat de
Uniunea Cineastilor

Ca la orice festival care se respectd, nu au
lispit nici invitatii strdini. Printre ei $-au numarat
Jean Pierre Magnan, directorul Cinema
International Cannes (§i membru in juriul de

care, desi aratd atdt de mult, accentueazd sugestia
de mister care inconjoard mintea umand. Aces!
cadru este multifunctional, inchipuind, dupi caz,
cabinetul doctorului Kerjentev, interiorul casci
scriitorului  Savelov §i rezerva din sanatoriu,
unde doctorul va ajunge.

La inceput, acesta are drept preocupare
explorarea mintii omenesti, cdreia 1i propune
diverse jocuri: sahul i nebunia. Datoritd
obiectului de studiu si experimentelor ficute pe
urangutanii fui (care ajung sd moara de dor, de
tristete, fapt bdnuit, dar imposibil de
demonstrat), insingurarea voitd, izolarea lui nu
mai mird pe nimeni. Singura companie de la
cabinet este asistentul sdu, Kraft (1i spunc pc

thalia

numele de familie din dorinfa de a nu §i-l
apropia, de a nu si-1 face prieten). Nu
socializeazdi, face vizite numai familiei de
prieteni Savelov pentru a juca sah, desi
adversarul i este mult inferior si deci incapabil
sd-i ofere pldcerea acestui joc.

Simularea nebuniei fnsd este altceva: un joc
superior, crede personajul, ce constituic un
paravan care poate ascunde planul de a-I ucide pe
asa-zisul prieten, scrittorul Savelov. Mobilul: se
insurase In urmd cu sapte ani si jumitate cu
femeia pe care Kerjentev o iubise st care 1i
refuzase $i mana, $i inima La prima vizitd, i
povesteste totul sotiei: ,,Din cauza voastrd, viaja
mea e un egec”. La a doua, ii spune sotului,
Tnainte de a-1 omord: ,,Gandirea mea e docili ca
o sabie al ciirei tdis a fost ascufit de voinfa mea.*

irina budeanu

fictiune), Liviu Carmely, directorul Festivalulu.
International de Film Studentesc de la Tel Aviv,
Olivier Gicard, directorul Festivalulut
International de Film de la Mons (ambii membri
in juriul de documentar), Marie-Christinc
Malbert, producdtorul lui Emir Kusturica, Roland
Rust, directorul Festivalului de la Cottbus, Vera
Vlajic, directorul artistic al Festivalului de la
Belgrad si Pierre Henri Deleau, delegat gencral la
Festivalul International al Programelor Audio-
Vizuale si la Quinzainc des Realisateurs de la
Cannes. Pand la inchiderea editiei, nu am aflat
care sunt castigdtorii DaKINO de anul acesta. Si
sperdm cd va fi si un romdn. Un alt moment
important al festivalului l-a constituit prezenta
actrifei Hiam Abbass, protagonista filmului lut
Amos Gitai, Free Zone. Cinefilii au avut ocazia
sd urmdreascd i cele trei medalioane dedicate
regizorilor Dan Pifa, Gheorghe Preda (carc arc
cele mai multe premii DaKINO si lucreazd acum
la primul sdu lung-metraj) si marelui cineast
francez Alain Resnais.

Dincolo de proiectiile propriu-zise, compania
Videolink a sustinut in fiecare zi, intre orele 18,00
si 19,00, un workshop avand ca temi cele mai noi
tehnici de filmare si iluminare, care au atras mulli
studenti de la facultdtile de film. Un moment
aparte al festivalului I-a constituit proiectia in
premierd a ultimului film al marelui regizor
american Woddy Allen. Este vorba de Match
Point, cu Scarlett Johansson $i Emily Mortimer,
care a fost difuzat la DaKINO inainte de premicra
oficiald din Statele Unite ale Americii. Cu toatc
neajunsurile acestei editii, Festivalul International
de Film DaKINO poate fi considerat o reusitd.
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iscursul direct (DD) $i onomatopeea non-

lexicald sunt folosite Tn limbajul colocvial

ca strategii discursive, responsabile cu
4 mentionarea fluxului informational intre
sccventele non-continui din discurs; secventele pot
apirea scparate prin intervale mai mari sau mai
mici. Ambele constructii functioneazd ca o
strategie discursivd foarte des folositd in textul
oral.

Utilizarea constantd a discursului direct in
vorbirea cotidiand - adicd repetarea ipsis litteris a
cuvintelor unei alte persoane pentru a relata o
intamplare - a condus la ideea cé discursul direct,
n opozitie cu cel indirect, este folosit in general
pentru a face ca o banald intamplare sau un eveni-
ment sd devind mai reale, mai vii, mai prezente.
Cu alte cuvinte, discursul direct este folosit pentru
a imita, a reproduce §i nu pentru a descrie, pentru
a face vorbirea mai efuzivd, mai dramatica, pentru
a imbogiiti textul oral cu o succesiune din punctul
de vedere al actului de a fi relatat si nu din punctul

—

conexiunea semnelor

de vedere al relatdrii in curs. Deci folosirea sa
accentueazd latura expresivd 1n opozitie cu latura
propozitionala a limbajului sau, mai bine zis, acele
forme i functii ale enuntului respectiv care nu pot
f1 lexicalizate. Pe scurt, aparifia acestei constructii
1 limbaj rezultd din necesitatea de a face ca
mesajul sd corespundd cit mai exact posibil la
ceea ce vorbitorul prezintd ca fiind originalul.

Existd insd si situatii cind DD este folosit
pentru a marca anumite secvente, in general non-
continui, crednd o relajie specificd de dependentd
sau de completare intre fragmente astfel codificate.
Intrebdri §i rdspunsuri, de exemplu, formeazi
perechi complementare sau dependente. Declaratii
sau afirmatii nesperate sau surprinzdtoare, care
presupun o anumitd reactic a interlocutorului, pot
{1, dc asemenea, secvente dependente. In acest fel,
dacd o intrebare se prezintd in DD, eventualul
rdspuns dat acestei intrebéri trebuie codificat de
asemenea n DD.

O altd formd de codificare a mimicii verbale
este onomatopeea, adicd grupul de litere a céror
pronuntare cautd sd imite sunetul natural al zgo-
motelor produse de fiinte si lucruri. Onomatopeele
retlectd diverse stadii de lexicalizare §i sunt, in
general, putin studiate. Bloomfield propune, in
lucrarea sa Language, New York, 1958, separarea
Jormelor imitative sau a onomatopeelor (ex. miau,
cucurigu, etc.) de formele simbolice, secvente ca

Mimica verbala

susur, zbdrn etc. Dupa Bloomfield, formele sim-
bolice se disting de cuvintele comune in mdsura in
care dau impresia cd ,ilustreazd semnificatia
cuvantului Tn modalitatea cea mai directd”. Pe de
altd parte, formele onomatopeice nu semnificd, ci
denotd un sunet sau un obiect. Ambele forme fac
parte dintr-un grup pe care Bloomfield le-a numit

forme intensive.

Indiferent de forma lor, onomatopecle sau
secvenfele onomatopeice sunt extra-gramaticale,
adicd sunt incapabile sd capete proprietati lingvis-
tice convenfionale, cum ar fi, de exemplu, fle-
xiunea. Aceasta, ca §i pierderea posibilitdtii de a se
aldtura altor forme verbale pentru a indica durata,
este compensatd de modalitatea reduplicarii
secveniei onomatopeice.

Ceea ce ni se pare extrem de important este
faptul cd, prin intermediul lor, limbajul mediazd
universul fizic, obiectiv, ,,din afard®, cu universul
lingvistic-cognitiv de ,,dinduntru. Sunetele non-
verbale ale universului fnconjuridtor sunt
,portretizate® printr-o serie de litere din ale cdror
pronuntdri rezultd secvenie care se apropie de
originalul imitat. Scara de combindri sonore, mai
mare sau mai micd, depinde de sistemul fonologic
a] fiecdrei limbi. latd de ce intr-o limbd se spune
cucurigu! in alta, co-co-rio-co!, intr-una ham-
ham!, in alta, au-au! pentru imitarea aceluiasi
sunct. Cu alte cuvinte, sunetele non-verbale ale
lumii inconjurdtoare sunt filtrate prin paleta sonord
a fiecdrei limbi. Se intdmpld uneori ca aceste
secvente, provenite din lumea ,,din afard“, sd emi-
greze, devenind forme lexicale comune, capabile
de flexiune, facdnd parte din limbajul verbal.
Formele lexicale flexionare, la rindul lor, pot fi
transformate in sunete non-verbale, folosite ca sec-
vente onomatopeice (ex. A tras o sperieturd nwma-
nwmna!). Aceastd Incrucisare a lumii externe, pe de
o parte, i a celei interne, pe de altd parte, incruci-
sare realizatd prin intermediul limbajului, este de
maximd importantd pentru studiul expresivititii
limbajului.

O comparatie Intre functiile exercitate de DD
$i proprietdtile prezentate de sccvenfele onoma-
topeice relevd asemdndri interesante. Cea mai
evidentd este ca folosirea ambelor constructii cauti

mariana ploae-
hanganu

sd fmprumute relatdrii In curs contururi de fapt
real, chiar daca imitative, teatrale, uneori drama-
tice. Astfel, DD folosit intr-o relatare nu descric, ¢i
doar reproduce sau demonstreazid, iar ono-
matopeea nu semnificd, ci doar denotii. Altd asc-
minare intre aceste doud constructii este cd in
ambele discursul este caracterizat ca fiind dis-
cursul altuia. Textul relatériy prezintd o succesiunc
de voci distincte de vocea vorbitorului. Acest as-
pect polifonic are efectul de a reduce sau chiar de
a anula emfaza naturii volitive a discursului, ac-
centuind aspectul non-volitiv pe care ambele
constructii 1 Tmprumutd relatdrii in desfdsurare.
Atdt onomatopeea, cit §i DD lucreazd asupra piirtii
expresive a comportamentului verbal: DD codifi-
cand aspecte intonationale, dialectale si discursive
ale limbajului in interacfiune, iar onomatopeea
modulafii sonore ale zgomotelor si ale actiunilor
astfel reprezentate (fortd, duratd, intensitate, vitezi
etc.). Toate aceste asemadndri si altele pe care, din
lipsd de spatiu, nu le-am enumerat, reflecti un
grad mai mic de incorporare atit a DD, cit gi a
onomatopeei in sistemul lingvistic al limbii.

Dintre toate formele care caracterizeazi
limbajul verbal expresiv (particule exclamative,
marcatori discursivi de diverse tipuri, curbe
intonationale, calitatea vocii etc.) onomatopeca
este cea mai transparentd, deoarece vrea si imite Tn
loc si semnifice. Cand enunturile lingvistice sunt
nsotite de astfel de constructii, discursul respectiv
se constituie ca o secven{d marcatd. La fel, atunci
cand un vorbitor modificd prozodia si sintaxa
propriei voci pentru a include vocea altuia / altora.
discursul lui iese in evidentil fatii de restul enun-
tului. Aspectul de marcare realizat atiit de DD. ciit
si de onomatopee permite ca acestea, la randul lor,
sd Tndeplineascd o functie de cocziunc de-a lungul
textului, mentindnd fluxul informational intre frag-
mentele de text non-continui.

Dialogul ideii cu forma
sau despre personala de reliefpictura
a artistului Marcel Voinea

embru al Filialei Craiova a Uniunii
Artistilor Plastici din Roménia, Marcel
Voinea aparfine promotiei optzeciste,

ioana dinulescu
aldturi de Grigorian Rusu, Sorin

Novac, Mircea Novac. Niscut la

Biéilesti in 1951, absolvent al Institului de Arte
Plastice si Decorative Ion Andreescu din Cluj,
sectia sculpturd, a debutat expozitional printr-o
personald de sculpturd-relief i graficd, in 1982,
la Galeria Arta din Craiova. Au urmat alte yapte
personale, artistul fdcindu-se remarcat pe
simezele Muzeului de Artd din Cluj si ale
galeriei bucurestenc Apollo. Biografia sa
cuprinde 51 de prezente la expozifii de grup,
dintre care una la Metropolitan ART Space
Exhibition Gallery din Tokio si patru participdri
la importante tabere nationale de sculpturi.

O simpld enumerare a celor 13 opere de arti
monumentald rdspandite in diverse locuri din
tard, a celor doud picturi murale de la Casa
Capitanelli din Osimo (ltalia), decoratiunile

interioare executate la Cluj si la Bocca Cica
Santo Domingo (Republica Dominicand)
vorbesc de la sine de cariera internationald a unui
artist incd tindr, dar pe deplin constient de forfa
sa creatoare, de talentul si inteligenta artisticd
hirdzite lui de bunul Dumnezeu.

Incepind cu 1983, Marcel Voinea, bun
prieten cu scriitorii craioveni congeneri lui, a
activat strdlucitor in domeniul graficii de carte,
copertele realizate de el la volume de Gabriel
Chifu, Patre] Berceanu, Bucur Demetrian, Mihai
Ene, subsemnata s.a, evidentiindu-si calititile
de exceptie in domeniu. In aceastdi ipostazd, de
grafician de carte, Marcel Voinea reuseste
performanfa de a exprima prin desenul de pe
copertd semnificatia esentiald a unei cirti, fird a
se findepdrta citusi de putin de coordonatele
propriului sdu univers.

Deschisd la un an si jumdtate de la personala
din martie 2004 de la Galeria Arta din Craiova,
itineratd apoi intr-unul din cele mai exigente
spatii bucurestene, ampla expozitie care ocupi
cele patru mari sdli de la parterul Palatului Jean
Mihail din Craiova are darul de a imbogiti datele
unei dense fise de creatie, de a articula, prin noi

elemente, un repertoriu propriu de simbolurt si
semnificafii estetice. Ajuns la varsta deplinei
maturitdfi creatoare, Marcel Voinea ne propune
un univers original, de o remarcabild ford a ex-
presiei. Reliefulpictura, modalitate de expresie
plasticd inventatd de Tnsusi artistul craiovean,
rcalizeazd o sintezd impresionanti a posibiliti-
tilor pe care le oferd simultan pictura si mode-
lajul. Fdrd a uita cd sculptura este o artd a for-
melor, a volunielor, artistul infuzeazi relicfpic-
turilor sale semnificatii ce le racordcazit la do-
meniul artelor vizuale, in primul rind, firesc, dar
si la universul artelor logosului. Reflectind din
acest unghi de vedere asupra expozitiei, subicc-
tele lucrdrilor sale ne apar impregnate de un
puternic spirit crestin -pestele este elementul care

| Ly

plastica

revine cu insistentd in luecrdri -, Marcel Voinca
fiind insd artistul care-si structureazd propriul
sdu univers intr-o competifie temerard cu uni-
versul bunului Dumnezeu. Un spirit arghezian,
sarcastic, rizbate din lucririle sale, tulburitoarc
dialoguri ale ideii cu forma ldentificim trimiteri
la vremuri eroice pre-crestine, dar si la omul mo-
dern, framintat de indoicli, de nelinisti exis-
tentiule, ncercénd si-si articuleze unicitatca fiin-
fei sale intr-o confruntarc permanentd cu Di-
vinitatea, cu alteritatea, dar $i cu popriul siu Eu.

)
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O fantoma de gradul... ,,0*

emil strainu
nvestigdnd impreund cu prietenul meu
ziaristul Sorin Golea relatirile pe seama

I fenomenului aparitiei fantomelor de la
Palatul Parlamentului - fosta Casi a
Poporului - am gisit niste persoane care afirmau
cd au fost in nenumirate randuri martore la
aparitia fantomei lui.. Nicolac Ceaugescu! Mai
mult decat atit acesta era uneori Tnsotit de sotia
sa Elena

Persoanele care sustin cd i-au vizut spun cd
aceste aparifii au inceput imediat dupd ce in
cdificiul mentionat a avut loc Tn anul 1998 o mare
manifestare internationald la carc au participat
liderii religiost ai tuturor cultelor din lume.

Manifestarea amintitd, pe langd promovarea
obiectivelor reuniunii internationale citate, a ficut
cunoscutd lumii intregi imaginea Palatului
Parlamentului ca obiectiv turistic, datorita
dotdrilor si caracteristicilor sale (a doua clidire
din lume ca marime dupd Pentagon), dar a si dat
apd la moard tuturor acelora care conform unor
teorii mai vechi sau mai noi relevau cid orasul
Bucureyti va fi ,,Noul si cel din urméa lerusalim®.
Au fost scoase de la naftalind vestitele previziunii
ale lui Sindhar Shin prin care se dorca
confirmarea faptului ci tocmai girul nesfirsit de
reuniuni internationale ce au avut loc aici

legitimau transformarea acestui edificiu intr-un
loc de pelerinaj universal, Rominia devenind
centrul spiritualitdtii mondiale...

Sincer, imi doresc din tot sufletul realizarea
unei asemenea ipoteze pentru ara mea, dar pand
acum aceste previziuni ca i cele ale altor
vizionari (vezi celebrele centurii ale lui
Nostradamus etc.) au rimas simple exercitii
intelectuale... Dar cum “Epoaca de aur” a trecut
(am vazut $i cu ce rezultate!?) rdméane viitorul
mai mult sau mai pufin apropiat sau indepartat si
ne dezviluie destinul nafiunii noastre...

Conform celor ce ar fi observat fantoma lui
Nicolae Ceausescu, acesta a fost vizualizat in
doud ipostaze. Una In care este singur imbrécat Tn
finuta muncitoreasci cu gapcd si bocanci
specificd vizitelor de lucru i alta mai rard cénd
este tnsotit de sotia sa Elena si sunt imbrdcati ca
“de strada“.

Legenda spune cd nu s-a adresat niciodatd
niménui, exceptiec ficind un moment dintr-o
cuvintare adresatd unui auditoriu numeros ntr-
una din salile de sedinte, moment surprins din
spatele unei usi de citiva zidari ce lucrau la
finisarea unei scdri interioare, ficind ore peste
program. Acestia §i-au chemat colegii impreund
cu care au audiat minute 1n §ir cuvintarea
“ilustrului carmaci®, dar cind au forfat usa totul
s-a dizolvat pur §i simplu intr-un “fum verzui pe
fondul unui “vuiet sfagietor... Martorii s-au jurat
cd ce au povestit a fost real “cum vi vid gi vi

aud* afirmau ei, dar noi nu putem decét si fim
mdcar partial circumspecti...

Toate cele de mai sus ar fi putut fi Tncadrate
n categoria bizareriilor de carc existenfa umani
nu a dus lipsd in toatd istoria sa dacd un personuj
important care cunoagste bine istoria edificiului
mentionat nu ar fi spus (fird a nega sau confirma
cele de mai sus) ceva foartec interesant. La
momentul cind, in anul 2004, la 9 mai s-a scrbat
Ziua Buropei prin cel mai grandios spectacol de
muzicd, lumind si culoare (laserc), la Palatul
Parlamentului, pe fondul celui mai marc
spectacol de focuri de artificii ficut vreodatd n
Europa (orchestrat pe computer), s-a realizat si
,.Sfintirea® sau dacd nu mécar exorcizarea acestui
edificiu!

Dincolo de pdrerile noastre sau ale celor de
aiurea, mai mult sau mai putin “autorizate” riman
totusi niste fapte, intdmpléari $i martori care chiar
dacd sunt blamati, ironizati sau demonizati au $i
ei partea lor de dreptate.

creatie si paranorma

Realizarea mdretei constructii ce este Palatul
Parlamentului va ddinui, probabil ca piramidele
egiptene ca un simbol al geniului poporult’
roman (in ciuda tuturor denigratorilor sdi) ce I-.
realizat cu enorme sacrificii materiale si umane.

Intocmai ca in “Legenda mesterului Manole™
in mod sigur si aici “s-a zidit suflet $i trup de om*
ceea ce face sd asistdm la zvarcoliri spirituale la
granifa cu “lumea de dincolo®. Poate cd atunci
cdnd vom sti sd ne asumam faptele proprii i
istoria oricare ar fi fost ea vom deveni mai buni,
mai puri, mai aproape de Dumnezeu §i-L vom
putea infelege mai bine.

corina bura

oamna pare a fi anotimpul preterat in

care polonezii programeazd o sume-

denie de evenimente culturale, ince-
pand cu acea vestitd ,,Toamna muzi-
cald varsoviand® - un prestigios festival de mu-
zicd modernd $i contemporand - pand la replici
mai mult sau mai putin extinse, acolo unde se
afld Institute Poloneze. Astfel, intre 4 si 27
noiembrie a.c. are loc Toamna Polonezd la Bu-
curesti, ce se desfdsoard pe mai multe secfiuni:
lansare de carte la Targul de Carte de la
Romexpo, Viltoarea neagria. Gombrowicz,
lumea, literatura de Michael Pawel
Markowski. profesor la Universitatea Jagiellona
din Cracovia, membru al Institutului
International de Hermeneuticd. Lucrarea
reconsiderd universul gombriwiczian prin
accederea cu alte chei a demersului interpretativ.
Reperele plastice s-au materializat printr-o
colaborare cu Muzeul National de Arti
contemporand, fn organizarea unei expozifii la
Galeria Etaj 3/4 TNB, unde au expus doi artisti
originari din Poznan, Pawel Lubowski si
Wojciech Miiller, primul fiind $i redactor-gef al
revistet ,,ATReon®. Binecunoscuti peste hotare,
ei sunt preocupati in afard de picturd si de foto-
grafie, proiectii video, ajungénd la tehnici prin
mixare. Intr-un domeniu conex, Teatrul , Masca™
a fost gazda unei expozitii de colaje, picturi $i
desen a lui Jozef Szajna, considerat a fi unul
dintre cei mai complecsi artisti polonezi contem-

Toamna muzicala

porani, aldturi de Grotowski si Kantor, mai ales
in capacitatea de a transforma vizual realitdtile
istorice in simboluri metaforice. Pictor, drama-
turg, grafician, sculptor, regizor, scenarist, este
apreciat de criticd pentru lucririle sale care ex-
primi fascinatia artistului pentru Arta informald;
creazd colaje folosind materiale diverse, chiar
resturi menajere s§i textile. Teatrul Wanda
Siemaszkiwa din Rzeszow i-a prezentat pe 12
noiembrie piesa de teatru Déballa/Descatusare.
Organizatorii au giisit modalitatea sd programeze
Concertul pentru pian de Paderewski in cadrul
manifestdrilor sdptimanale ale Filarmonicii
.George Enescu®. Cu o undi de améiréciune ne
gandim cum ar fi fost posibil sd facd acelasi
tucru cun departament cultural de pe langad vreo
ambasadad roméneascd cu un concert de pian
semnat de Liviu Glodeanu, Nicolae Coman sau
mai ,.clasicul” Paul Constantinescu intr-o capi-
tald europeand! Mai intersant a fost recitalul de
pian sustinut de tandrul Piotr Szychowski la
Palatul Cantacuzino, ntr-o sald arhiplind, semn
cd invitatiile trimise §i Dom Polski au lucrat
eficient. Laureat al citorva concursuri internatio-
nale, Piotr Szychowski si-a concentrat progra-
mul pe un repertoriu care i-au pus in evidentd
tehnica virtuoza, in special in Rondo a ca-
priccio op. 129 de Beethoven si in Rapsodia
ungard nr. 6 de Lisztt Cu un touché foarte
frumos a realizat paginile pline de eleganta ale
Legendei si Polonezei op. 9 apartinand
aceluiasi extravagant pianist, cu o tehnicd trans-
cendenta, celebru prin maniera foarte personald
in rezolvarea rubatoului si a altor rafinamente
pianistice. Ignacy lan Paderewski (1860-1941).
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Notorietatea lui s-a datorat si atitudinii sale
angajate fatd de Polonia pe care a slujit-o nu
numai ca artist, i $i ca diplomat si politictan. Cu
aparente zig-zaguri programul lui Piotr
Szychowski a avut o logicd atunci cand a hotarat
sd Inceapi cu o adaptare a celebrei Ciaccone de
Bach 1n transcriptia lui Ferruccio Busoni ( 1866-
1924), un uuluitor virtuoz al timpului, al carui
stil era Tnsd caracterizat printr-un simf al arhitec-
turilor vaste $i mai putin printr-o emotie roman-
tici. S-ar fi preferat o compozitie originald dat
fiind faptul cd Busoni a scris mult pentru pia
tar creatia sa este una dintre cele mai interesante
in abordarea trasdturilor care vor readuce 1in
atenfie neoclasicismul.

In sfarsit, recitalul a cuprins §i lucrarea altui
renumit polonez, Karol Szymanowski (1882-
1937) care a cautat sd umple vidul creat de
moartea lut Chopin. Nefiind un adept al avangar-
dismului cu orice pret, el si-a construit lucrérile
pe teme precise crednd un impresionism foarle

muzica

personal, care este inserat intr-o manierd cu totul
speciald in ciclul ,,Mituri** pentru vioard si pian.
Cat despre cel pentru pian, intitulat Masti, din
care care a fost selectati Serenada lui Don
Juan, s-a spus ca,perfectiunea nu este egalati
decat de dificultdtile lui de interpretare™. Presta-
tia solistului s-a dovedit a fi una de fortd,
specificd de altfel unor finalisti ai competitiilor
internationale, fard momente ,relaxate”, cu acu-
ratete tehnicd, echilibru si elegan{i. Dacd men-
tiondm gi faptul cid pe postul Romania Muzical
emisiunea ,,O viajd, o operd - Witold Lutos-
lawski* de Ruxandra Arzoiu se afli deja la ol
doilea episod, intelegem cd Institutele Poloneze.
oriunde s-ar afla, sunt nigte redutabile organizajii
al caror model ar fi vrednic de urmat!




criitorii sunt niste idealisti; ei au
S construit avant la lettre, un spatiu

virtual unde au mutat toate pro-

blemele majore ale societdlii pentru
a le supune observapiei, discutiei, solufio-
ndrii, pentru a deschide ochii inchisi ai lumii.
Atitudinea chiar daci respinsd este de anga-
Jare, afirménd idealul unei lumi prin negarea
el In afara unor reguli de conformare la
real/normal, e declinati afirmarea norma-
litatit in opusul ei, anormalitatea, adicd ab-
surdul. Absurdul este haosul, anomalia,
deduse din caracterul iremediabil nelogic al
viefii omenesti si al lumii. Absurdul este,
cum afirmd si M. Eslin, “ceea ce nu are
scop®, si mai departe: “Rupt din rddicinile
lui religioase, metafizice, transcendente,
omul e pierdut; toate faptele lui devin lipsite
de sens, absurde, inutile*.

Absurdul din literaturd e un ecou al an-
goasei, al nesiguraniei, al lipsei de perspec-
tivd care deformeaza congtiintele. Universul
absurd se confundd cu conditia umand. Viata
se desfdsoard Intr-o lume in care omul dornic
de valori §i de juslificdri ale existenfei nu
gisesle satisfactie, o lume in care nimic nu e
odevaral sau fals, bun sau riau. In acest uni-

rs, dorinta de infelegere a omului se lo-
veste de “zidurile absurde” ale lui Camus.
“Lumea aceasla, subliniazi Camus, in ea
nsasi nu este rationald (...). Dar absurdul pro-
vine din confrunlarea intre aceastd irationa-
litate si dorinta neistovitd de claritate, dorinta
al ciirei apel rdsund In adancurile omului “
Conlruntarea disperatd intre Intrebarea ome-
neascd si tdcerea lumii duce la revolta indi-
viduald, anistorica, solitara, fard sens si fina-
litate, revoltd de/din spectacolul demeniei, in

reactii

prezenla unor condifii injuste §i incom-
prehensibile. Resimtindu-se de absurditatea
implicitd lumii fenomenale, aceastd revoltd
lrebuie sii-si extragd ratiunca din ea insisi,
cdci nu poate din nimic altceva. Existenta
este permanent amenintatd de nonexistenti,
“mimosul de urét, Don Quijote de Rinoceri.

Proliferarea obiectelor care invadeazi
viala, sufletul, spatiul, scena de teatru eviden-
{iazd cd omul poate rdméne prizonierul func-
tie: sale fizice, atasat fiind de un model, unei
idei fixe despre sine, unei conceplii despre el
fnsusi care-i neaga natura omeneascd. Atunci
Inceteazd sd devind, se transformé in obiect
Supraabundenta nu este fastd, pricinuieste /a
nausee, cici ingradeste libertatea.

Ca un corolar, tragedia limbajului subli-
niazd imposibilitatea comunicarii Intre
oamenti, in ciuda atitor modalitifi si mijloace
tehnice de a o face. Atunci se reinventeaza
limbajul fiarelor - urlete, rigete, {ipete. Dupd
cum omul si valorile sale pot incremeni in
obisnuintd, “limbajul, cum sustine L. Pronko,
poate si el sd moard, si devind inoperant, sd
nc penalizeze gesturile. Cu un astfel de ins-
lrument nici o comunicatie nu mai este po-
sibild". Orice om reprezintd o singuritate, un
fel de Don Quijote intr-o lume care si-a pier-
dut sentimentul sublimului; se circumscrie
absurditdtii unei lumi In carec omul a rdmas
pentru a umple golul dumnezeirii.

Omul rimas singur ¢ un Don Quijote
asaltat de rinoceri. In jurul lui, totul prolife-
reazd, materia inabusd umanul si “ultimele
semne”, uriasele pachiderme intunecd cerul.
Ideeca proliferdrii materiei, a obiectelor, care
dau iluzia bundstirii si a prosperititii, e
fecundd mai ales in literatura absurdului si

Rinocerii si Don Quijote

apare ca o consecin{d a pozijiei dezniaddjduite
a omului intr-un univers ostil. Sunt obiecte
mitizate, ca-n riturile arhaice, pentru a da
iluzia comunicdrii cu cerul. Comunicarea e
posibild doar la unii vandtori de iluzii, de
idealuri, pentru care Dumnezeu mai deschide
usa sufletului, cérora rinocerii le spun Don
Quijote. Lumea a devenit ostild pentru ci e
ocupatd prea mult, nepermis de mult de rino-
ceri. Antagonismele se reduc, in principal, la
unul, intre real si ideal, care pot fi particu-
larizate - ralionalitate/irationalitate, normali-
tate/anormalitate.

Inmullirea obiectelor pare doar sd umple
un gol, care nu poate fi umplut, de fapt, decét
prin altc prezente, care s-ar numi: Dumnezeu,
omenie, ingelepciune, spirit. Cresterea
progresiv-geometrica, necontrolatd a obiec-
telor, obiecte ce sfarsesc prin a goni omul in
ce arc el mai frumos, cvidentiazi deserticiu-
nea elortului depus de om pentru a-si acorda
siesi, printr-o materialitate {#rd sens, fiina de
care ¢ lipsil, dar si biruinta ontologica a
lucrului in sine asupra lucrului pentru sine.
Proliferarea obieclelor € un prilej de spaima
metafizicd pentru vanatorii de iluzii. Aceasta
pentru cd din centrul sistemului lor de refe-
rintd, viaja e o tragedie, nu o comedie. Doar
in comedie, libertatea spiritului face, cum
spunea Hegel, ca omul si fie dinainte conso-
lat de tot ceea ce i se poate intdmpla. lar Don
Quijote nu poate {i consolat de rinoceri, cici
el au pierdut de mult simful omenesc, ies din
cadru, au devenil subspecie.

El, Don Quijote, poate aveca, insi,
infelepciunea detasdrii, privind lumea ca pe
un spectacol in care se joacd o comedie
grotescd Si atunci situatia pare mai comici -
atunci cand scopuri meschine si neinsemnate
sunt urmdrite cu multd seriozitate Indarjitd si
prin procedee complicate, atunci c¢ind efortu-
rile lui urmdresc obiecte fard semnificatie.
Cénd, In numele acestor scopuri meschine, se
ddramd, se murdireste tot ce este frumos si
nobil - suflete mari §i naive - atunci cind
fintesc, adicd, omul, situatia devine tragicd
Atitudinea nu mai este de detasare, ci de
implicare. Sistemele de referintd fuzioneazi,
desi Don Quijote rdmane, n mijlocul rinoce-
rilor, un solitar. Sistemele lor de referin{d nu
pot fuziona decét prin violentare si violenti.
Ei nu pot fi niciodati solidari.

Don Quijote, cdutdtorul neobosit de
perfectiune si distribuitorul de justitie, e un
personaj tragic. Destinul sdu modelat de so-
cietatea rinocerilor 1i refuzd adaptabilitatea,
il secituieste de sperante. Nu-i riméne decat
iluzia. Morile de vant, burdufurile cu vin pe
care le stripunge sunt simbolurile idealis-
mului vizionar §i ale permanentei iluzii.
Lumea iluziilor sale creeazd o bresi in lumea
machiavelicd a rinocerilor. Sunt ca doui
armate 1inegale: rinocerii si el, cavalerul
tristei figuri, singur, uneori cu Sancho Panza,
un rinocer la inceput, care devine, in linal, un
Don Quijote, céci a respirat aerul tare al inl-
timilor, al absolutului. Convertirea e posibili,
dar Don Quijote a obosit in luptd, rinocerii 1-
au epuizat si [-au Infrant.

Prin ardoarca cu carc se diruieste idea-
lului sdu, prin zelul justitiar, ridicol, daci e
mdsurat cu unitdtile de misurd ale rino-

ana dobre

cerilor, este, insd, salvat. Ca si personajele
din tragedia greacd, din misterele medievale,
alegoriile baroce, el lasd s se infeleagd cons-
tilnfa precard §i misterioasd a omului n
univers.

El reprezintd o dimensiunc a umanitétii,
poate dimensiunea cea mai bund. Pentru a sc
salva, el trdieste permanent fntr-o starc de
automistificatie: hanul e castel, hangiul cas-
telan, turmele armate dusmane, morile de
vant uriasi... E nevoit si adapteze mereu reali-
tatea brutald visului sdu elevat, iluziei, chiar
dacd Sancho Panza 1i oferd necincetat otrava
realului, a trivialului. El are nevoie de un
ideal si, de aceea, si-1 oferd, mecanismul
functiondnd atit timp cat e solicitat pani nu
devine victima pateticd a intruziunii rino-
ceresli. Unamuno afirma ca cei doi, departc
de a fi opusi, se potentecazad reciproc, rcali-
zand, datoritd unei contopiri ce ar neutraliza
excesele, un singur individ perfect echilibrat,
“o singuré fiin(d privitd din doud perspec-
tive™. Sancho péstra viu sanchopanzismul lui
Don Quijote si acesta 1l quijotiza pe Sancho
Panza, mirturie a modului cum omul sc
poate des-rinoceriza. Mutatia {inald schimba
rolurile. Obosit de peregrindri, dezamigit de
aventurd, Don Quijote e dispus sd renunic la
ipostaza de cavaler raticitor si justitiar. Pare
cd se rinocerizeazd. Sancho Panza, cel soli-
cital doar de chemiri lumesti, cvasi-rinoce-
resti, trdieste un proces de clevatie, se
quijotizeazd, se des-rinocerizeazd.

Aventura, idealul l-au cuceril, viata lipsiti
de nebunia frumosului i se pare scarbidi
Cercul se inchide dupd parantcza ipostazelor
umane, deschizdnd perspectiva ciclului
discontinuu.

Absurdul poate exprima anxictatea, dispe-
rarea ce izvordsc din constientizarca faptului
cd omul este Inconjurat de Intinderi impene-
trabile de Intuneric, cd nu-$i poale cunouste
adevdrata natura si rostul, ¢a nimeni nu-i
poate oferi reguli de comportament experi-
mentate deja

Rinocerii §i Don Quijote reprezinld, sim-
bolic, ipostaze umane cteme. Spatiul virtual
al literaturii a permis relajionarca lor pe
dimensiunca unui timp etern. Don Quijote ¢
un bun cunoscut al nostru, Inviluit de ironii,
ridiculizat adesca. Rinocerii, 0 armati. sunt
prezenii peste tol. Ar crede unii ¢il trdicsc
doar in piesa lui Eugen lonescu, dar ei
bantuie pretutindeni lumea noastri

Sunt usor de recunoscul, desi nu au
semne particulare: pe unde calea - api,
campie, gind, suflet, idcal - tropdic si totul
trosneste, duduie, se clatind, cade. Vorba lor
improascd venin si murdireste, si huleste, si
desfide adevar, frumuseti si vis. Ei viincazi
pe orice Don Quijote, vénilor de iluzii,
cdutdtor al aventurii in absolut Ei triumfa
pretutindeni si victoria lor duhneste, iar Don
Quijote, aparent Invins, dobéandeste (rista
figurd a iremediabilei singuriititi, In speranta.
totusi, a unui Ump cind rinocerii se vor
quijotiza...
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. ¢ a [Acut Sergiu Nicolaescu in filmul
%Y 157 A inclus fel de fel de veleitari,
A fard talent actoricesc, numai pentru

~ a-1 mdguli, ca In cazul Mihaelei Ra-
dulescu etc. Cu figura lui de imam prevestitor
de tragedii, Sergiu Nicolaescu dd impresia unei
persoane care nu are nimic legat de vocatia
unui artist, mai ales sensibilitate si dragoste de
oameni. Cind explicd vreo scend sau orice
altceva, Sergiu Nicolaescu seamind cu un om
care a imbdtrénit in spatele unor fapte obscure
si niciodatd benefice, dar pe care le expune ca
un expert cu aer de infelept absolut, prezen-
tindu-le ca pe niste mari binefaceri. Totul la el
vrca sd pard corect, moral si drept, faptele
ardtand exact altfel, adicd ascunse §i purtdtoare
de un rdu care nu este usor de demonstrat, iar
cl ride ménzeste. Astfel, in filmul 15, o poveste
de dragoste desfisuratd pe fundalul revolugiei
din 1989, ni se aratd adevarul gol-golu} despre
accle evenimente, adicd scene dure cu cadavre
in piclca goald, duse la crematoriu si alte fapte
oribile din acea perioadd, fard sd rezulte nimic
clar cinc a comandat, orchestrat §i cine este
rispunzdtor pentru aceste orori si ce rol a jucat
personajul  Sergiu Nicolaescu in realitate.
Intrebat de ce filmul a fost primit cu rezerva de
criticit de film, el a rdspuns cd in calitatc de
participant la revolufie - nu a spus de care parte
- cunoaste ccl mai bine realitatea faptelor, din
care nu a ascuns nimic. Intr-adevar, cind arata
in film un tanc, acela este un tanc real Cand
aratd Piaja Revolufiei, aceasta era cat se poate
de adevirata si de piatd Ceatfa era reald, orasul
cra identic cu  Bucurestiul acelor zile, casele
erau case, soldatii erau soldati, femeile erau
femed, iar barbatii erau barbati. Ce mai tot vor
fel de fel de cartitori de la un film atat de
veridic? Oare ce se poate face mai mult? Dar
1atd o stire care m-a cutremurat. latf cd se
poate si mai §i. Sergiu Nicolaescu pregdteste
un film despre Dracula. Ce este cutremurator in
accastd informatie? Totul. Numele.

Numele Iui Sergiu Nicolaescu. Intr-un rol
important, Mihaela Ridulescu. probabil marea
doamnd Dracula, la sugestia lui Finus Neagu.
Noul film al tui Sergiu Nicolaescu va fi o co-
medie muzicald, in care vor juca §i ,,clrco-
tasii”, Serban Huidu si Mihai Giinuse. Acestia
se pare cd asteaptd un semn de la regizor. Acest
semn poate fi un cosciug, niste focuri de armd,
Impunsdturi de {drusi direct in inim3 sau ceva
de acest gen dupd care tanjeste orice cola-
boralor la un film cu celebrul erou transilvi-
ncan al lui Bram Stoker, care ne-a luat-o cu
mult Tnainte in exploatarea acestui personaj.

Sigur, numai cand auzi de Dracula,
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Stafii ale trecutului apropiat bantuie
cinematografia si televiziunile

inghititorul de singe proaspadt, te trec fioril
Dacd la aceasta se adaugd, dupd cum spuneam,
amestecul lui Sergiu Nicolaescu, nghifitorul
de fonduri bugetare cu o cruzime de nemaiin-
talnit, te ia groaza. Adica nici nu mai e nevoie
sd vezi filmul pentru a beneficia de senzatiile
tari urmarite §i gustate atit de mult de publicul
american, carc, desi a avut cunoscutele groaz-
nice atentate, se pare cé este in continuare dor-
nic de sange, de ,,mihaele” si bdlrini barbosi
cdrora le lipsesc numai vesmintele de teroristi
arabi.

Dar, pentru a schimba atmosfera sumbri,
puteam sd ne gandim la ceea ce se poate vedea
pe postul numarul doi al lui Dan Diaconescu
(DDTV). Pe aceasti televiziune se-ntAmplid tot
felul de minuni. Astfel, poti rdimane consternat
de admirafie urmdrind confesiunile ficute dc
istoricul literar Dan Zamfirescu. Intr-o
LHtelenoveld® realizati cu economie maxima de
mijloace, intitulatd Securitatea si oamenii de
cultura, avand doar un singur personaj fixat in
cadru - domnul Dan Zamfirescu, toldnit intr-un
fotoliu in fata bibliotecii sale (cu mi-
crofilme?!), ne priveste in ochi cu o mare
incantare de sine insusi spunandu-ne adeviarul
cu mult curaj, aplomb si méandrie patrioticd; alt
personaj, Marian Oprea, care nu se vede,

»

auzindu-i-se doar vocea, cu intrebdri parcd
ironice, dar primite de celdlalt ca pe niste
complimente. “Afi colaborat cu Securitatea?*
intreaba Marian Oprea. O lumind formidabild
(de la Rasdrit) se aprinde in ochii domnului
Zamfirescu. o bucurie nemdsuratd il cuprinde
vdzand cd are prilejul sd rdspunda la o astfel de
intrebare. “Eu? Sigur ci am colaborat Din
1973 péna-n 1989.“ ,,Al semnat vreun angaja-
ment?“ ,,Sigur cd am semnat. Este o activitate
care m-a implinit. Cineva trebuia sd suprave-
gheze ceea ce faceau scriitorii.*

Dupd parerea lui Dan Zamfirescu, inainte
de 1989 in Uniunea Scriitorilor erau foarte
mulfi scriitori care se ocupau de turnatorie, ca
activitate principald “O colaborare cu Secu-
ritatea, sau mai bine zis un raport se plitea cu
800 de lei, cand salariile cele mai mari erau de
3500 lei. Ca sd mananci la Uniunea Scriito-
rilor, nu era neapératd nevoie sa scrii. Sau, mai
bine zis, sd scrii poczii, romane, picse de teatru
- lucru destul de ancvoios, ci sd scrii rapoarte
despre colegi. To{i méncau pe rupte la restau-
rantul de la Uniunea Scriitorilor, cu bani ob-
finufi prin turndtorie reciprocd® ,,Dumnea-
voastrd méincafi la acel restaurant?* intreabd
Marian Oprea. ,,Foarte rar. De regulda méncam
acasd. Aveam bani - Tmprumuta(i de la fondul
literar, In contul lucririlor mele.* ,,Dar
dumneavoastra aveati totusi colaborari, nu?*
,»Da, dar nu luam bani pentru asta. Am facut-o

fonturi in fronturi

din patriotism §i din plicere. $i nu ma ocupam
de tragerea de limba pe la restaurante. ci de
probleme importante. Cum a fost demascarca
fui Macovescu care lovea perfid in ideologia
partidului comunist. Demascare pentru care am
fost personal la Ceausescu obfinind dizolvarca
organizatiei de partid mamut existentd la o
anumitd vreme §i spargerea ei in organizagii
mai mici, care sd poatd fi mai bine controlate.*
Si asla a fost o acjiune patriotica?* , Evident.
pentru cd a fost de folos partidului® ,,.$i7 ,,Si
eu nu eram membru de partid.*

De citva timp, poetul Mircea Micu {ine, tot
la DDTV. duminica, atunci cind lumea ti-e
mai dragd, o rubricd televizatd intitulatd
Atheneul artelor. El se simte foarte bine (in
general ), cileste poezii personale sau de Vadim
Tudor, isi exprimi indignarea fatd de lume-
culturald actuald, care nu vrea sd-i recunoasc
marile merite §i nu prea il baga-n seamd, mé
rog, face tot felul de giumbuslucuri de care sc
amuzd singur §i se tdnguie dupd vremurile de
la chefurile ,literare® dinainte de 1989, unde
era ména stdngd a lui Finus Neagu si ména
dreaptd a lui Vadim, sau invers. Intr-o dumi-
nicd ploioasd l-a avut ca invitat p¢ un remar-
cabil tdndr imberb si intempestiv, venit din
Moldova sd cucereascd literele din Capitald.

A

femeile si parlamentul, fiind $i un distins depu-
tat. Este vorba de un domn numit Viad Hogea
Picat ca intervenfiile sale, in care explica
modul in care femeile venite din Moldova in
Capitald, din manechine modeste au devep™
mari moderatoare de televiziune, au fc
intrerupte de Mircea Micu, care s-a dezlinjuit
indignat ca se petrec atitea si atatea nedreptili
pe lumea asta incat revista ,Literatorul®, in
carc scric domnia sa (Micu) - in mod genial si
european - dupid cum rezulta din vocea sa, din
patosul sdu sau mai ales din privirea sa cu care
incerca sd-l hipnotizeze pe cameraman. apare
foarte greu si are un tiraj foarte mic; omul din
spatele camerei de luat vederi s-a stresat, a
ldsat imaginea pe ,.cadru fix* si a fugit la
farmacic dupd un antinevralgic, produs caic
disparuse incd din epoca de aur. Mircea Micu
reuseste sd farmece toatd suflarea prin vocea-i
de ritoi suav, tandru si melancolic, transmiféina
concomitent privitorului o voiosie irczislibild
provocatd, probabil, de figura-i de pitic din
plastilind cilcat dc metrou. In preajma sirbd-
torilor de iarnd, prezenfa unor astfel de pitici,
rdmasi probabil de la mesterul acela din re-
clama de la televizor, este foarte stenicd, desi
faurarul spunea cd i-a vandut pe tofi la ame-
ricani. Totusi, se pare cd a vandut pitici din
dstia st pe la rusi, dar unii din acestia, sau mal
precis unul dintre ei, s-a-ntors si biintuic pe la
postul DDTV.
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