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„Situat «în afara limbajului», ego-ul mazilescian se află, 
însă, în egală măsură, și «în afara vieții», iar singurul 
spațiu în care are acces este textul (figurat adesea prin 
imaginea pădurilor și a vegetațiilor), un spațiu prin 
excelență al agoniei, care, plasându-se în zona de inter­
regn dintre viață și moarte, existență și opusul acesteia, 
stă sub regimului lui «a părea», iar actul producerii sale 
este, în egală măsură, creație și destrucție.“

(ocfavian soviany)

Miercuri, 18 ianuarie, 2006

virgil mazilescu

Valeria manta tăieutu
9

„Sonetist înverșunat și performant, «sur­
ghiunit în parabolă», un sceptic cultivat, de 
rafinată imagistică barocă, Arcadîe Sticeveahu 

j®-ar fi «rătăcit» - zic unii - în ceață manieristă; 
alții (Emilian Gaiaicu-Păun, de pildă, care, la 
ceva vreme, a retractat spusele/scrisele) cred că 
Suceveana «plutește la întâmplare în spațiul 
poeziei românești»! Nici vorbă, poetul de la 
Suceveni, încă neprețuit la adevărata-i statură 
axiologică nu târăște, legată de picior, 
«ghiuleaua vorbelor goale»4'.

(adrian dinu racliieru)
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O glumă nepotrivită
bogdan ghiu

rcsiunea incorectitudinii politice este 
Pmare, enormă. Deși nevinovată în imediat 

< și inevitabilă, până la un punct, în cerc 
restrâns, aceasta poate lăsa să mustească 

diferite tendințe periculoase, care la o adică, în 
eventuale condiții politice propice (niciodată 
căzute din cer, ci născute întotdeauna tot din sânul 
fierbinte al comunităților, și care nu întârzie 
niciodată să apară, așa cum defunctul, dar cu atât 
mai abitir bântuitorul secol XX a demonstrat-o cu 
asupra de măsură), pot fi instrumentalizate, 
transformate în norme și transpuse în acțiuni 
distrugătoare, ucigătoare.

Trimișii marilor canale media din lume cam- 
pează la poarta spitalului Hadassah, acolo unde se 
află internat, între viață și moarte, premierul 
israelian Ariel Sharon. Un foarte bun (dar rămas, 
din păcate, necomentat) minireportaj realizat de - 
dacă nu mă înșel - trimisa specială a Antenei 1 
printre acești colegi de așteptare și de suferință a 
evidențiat, dinăuntru, dacă mai era nevoie, delirul 
planetar al presei. Reporterii speciali, adevărate și 
dintru început victime, stau la ușa spitalului 
israelian nedormiți, fiind solicitați de „acasă", de 
către organismele media care i-a trimis, să intre în 
direct, din oră în oră, cu știri noi („ultimele 
evoluții"). Numai că știrile nu se supun ritmului 
artificial al avidității media, care trebuie să 
întrețină, îndopând-o, dopând-o, foamea ritualică 
indusă (asemeni comei medicale în cazul 
premierului israelian), de către televiziuni în 
special, în rândul consumatorilor, pentru audiență. 

Deontologia profesională îi obligă pe acești 
reporteri speciali să nu dea curs zvonurilor și ru­
morilor neverificate și să preia numai comuni­
catele oficiale: tocmai de aceea se și află ei acolo, 
ca să autentifice informațiile, ca să consolideze, 
redundant, canalul, eliminând pe cât posibil „zgo­
motul" (întotdeauna de fond).

Dar tocmai aici apare contradicția: în era 
transmisiunilor electronice instantanee, prezența 
„trimișilor speciali" la fața locului, in situ, este de 
fapt inutilă. E doar de spectacol (dar spectacolul e 
esența) și pentru a crea, cum spuneam, senzația de 
autenticitate și pentru a imprima verosimilitate 
informației. Cel puțin în cazul unor evenimente 
precum cel de față, reporterii speciali sunt niște 
eroi inutili, bieți clovni, bieți saltimbanci media 
Dacă ar fi să facem o comparație cu presa scrisă, 
ci reprezintă niște elemente de formatate și de 
pm.mme a informației: sunt un fel de „bold" sau 
de ..iialic" al textului, care nu poate să rămână 
neutru, al informației. Niște semne diacritice și 
atât: tușe de culoare. Dar care reprezintă, iată, 
însăși esența informației prin presă.

Populația consumatoare, obligatoriu infor­
mată. condusă, guvernată prin informații (alt su­
biect I) trebuie să fie ținută cu sufletul la gură, din 
gură în gură, altfel spus prin mijloace tradiționale. 
Se dovedește, astfel, nu numai că Marshall 
McLuhan a avut dreptate, în sensul că un mediu 
de informare nou îl transformă în conținut pe cel 
anterior, „vechi". Ci și că modernizarea este, de 
multe ori, doar o pojghiță paralelă, și că tot struc­
turile vechi, ancestrale, sunt cele care funcțio­
nează și-și impun regulile: martorul ocular (care, 

în cazul războaielor, trebuie să riște oricând să de­
vină martir) care depune mărturie, credibilizând, 
garantând, autentificând informația care, însă, ar 
putea foarte bine să circule și electronic, automat, 
în momentul de față. Pentru adevăr, ca să se 
constituie ca atare, trebuie să se poată muri. Și 
asta și fac reporterii din întreaga lume de la poarta 
spitalului Hadassalt mor și înviază așteptând 
informații. Informația nu va putea fi niciodată 
neutră. Reporterii sunt cei care, de fapt, dau cam" 
și viață unor informații care, altfel, domestici ș. 
înguști cum am rămas, nu ne interesează. De 
departe, pentru a infuza departcle, trebuie refăcută 
apropierea, familiaritatea. Iar „directul" mediatic 
tocmai asta și face.

îmbulzeala reportericească de ia poarta 
spitalului israelian, aviditatea pândirii oscilației

viață-moarte o reamintește pe aceea, din primă­
vara trecută, de la porțile Vaticanului, prilejuită de 
agonia Papei loan Paul II, care întârzia să-și dea 
obștescul sfârșit, perturbând și, până la urmă, 
hrănind ritmul ritualic al mass-media. Trimișii 
speciali sunt, desigur, un trib rătăcitor, care se 
reunește oriunde, în lume, se moare la vârf.

Și aici intervine incorectitudinea politică. 
Transmițând din Israel, Carmen Avram (Pro TV) 
și-a permis să reproducă în direct, pe post, 
glumă necuvenită: un reporter de la ușa spitalului 
israelian ar fi văzut un firicel de fum ieșind pe un' i 
coș și ar fi exclamat „Habemus Păpaml". Ha. ha! 
Dar dacă îți amintești ce înseamnă coșurile și 
fumul pentru evrei, râsul îți îngheață pe figură. Nu 
e de râs. Iar o astfel de glumă, nevinovată poate în 
mediul ei restrâns, de baștină, „tribal", nu poate fi ,i ■? 
reprodusă cu nonșalanță pe micul ecran, având înj ș 
vedere conotațiile ei lezante, dureroase.
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Romana Ghicitoare despre om
stelian tăbăraș

puzderie de zei mărunți, locali, bântuia O Grecia antică. Homer a procedat cu ei
cum procedează matematicianul în ope­
rația de „reducerea termenilor aseme­

nea": a lăsat un singur zer al casei, unul singur 
al războiului, altul al mării, altul al fertilității și 
tot așa... Nu putea impune asta decât un mare 
stăpânitor al epicului: nu se putea face „fixarea 
cunoștințelor" fără o poveste. Mai cu seamă în 
perioada oralității (poemele homerice fiind și 
scrise abia după mai bine de două veacuri de la 
dispariția autorului). Datorită geniului epopeilor 
legate de Troia, zeii au fost puși în relații între ei 
sau cu personalități concret istorice; certându-se 
precum oamenii, mâncând, visând, îndră- 
gostindu-se, gelozindu-se, practicând diverse 
meserii (navigație, metalurgie etc.), arătându-se

nocturne
miloși ori răzbunători. Și nu întotdeauna 
atotputernici (cazul protectorilor lui Ahilc). Dar 
și așa, cine știe dacă structura mitologiei eline ar 
fi supraviețuit, de n-ar fi fost canavaua epică a 
războiului troian.

Poate că elementul specific exprimat de 
Homer a fost apariția zeilor „abstracți", zeii unor 
caracteristici umane: o zeiță a înțelepciunii, alta 
a frumuseții, un zeu al meșteșugului armelor, 
unul al somnului și viselor etc. Corespondenții 
de pe pământ erau parcă anume creați pentru în­
tărirea noului sistem de zei: Ulise - instrumentul 
Athenei, Ahile și Agamemnon - corespondenții 
lui Ares, Elena din Troia și Paris - ai Afroditei... 
Unele îndreptări au fost aduse ulterior de către 
Hesiod acestei homerice mitologii sistematice, în 

ale sale Munci și zile. Apoi, urmașii n-au făcut 
decât să îndesească rămurișul de caracteristici și 
întâmplări, ca factori de consecință al sistemului 
„de sus", printre muritori.

Tcba antică a mers mai departe: a pus 
problema necesității omului,_a vinei sale tragice, 
poate și a păcatului originar. întrebarea Sfinxului 
ghicitoarea despre om („cine are dimineața patru 
picioare, la prânz două, seara trei, și este cei mai 
slab în faza în care posedă mai multe?") este 
menită autocunoașterii. Păi, dacă nu știi atât; 
lucru despre tine însuți, cum să nu fii consumai 
de Sfinx, monstrul ce ascunde un secret și se 
hrănește din ignoranță?

în muzeul de arheologic al Tcbci am văzu 
poate cele mai multe și mai vechi reprezentări ale 
Sfinxului: de la quasi-florale reprezentări „fiii 
forme", de culoarea lutului ars, din perioada mi 
troică - pe sarcofage de ceramică -, la mai mă­
runte „jivine de bronz", sau la forme de piatră 
parțial distruse. Din păcate, muzeul va fi închi: 
în următorii cinci ani, fiind în proiect construcții 
unei noi clădiri (cea veche și grădinile aferent* 
dovcdindu-sc, evident, neîncăpătoare pentri 
uriașul număr de vestigii). Altfel - dar accast: 
propunere va putea fi făcută peste cinci an 
noului director al noului și modernului muzeu 
ar fi fost ideal ca, odată cu explicațiile despri 
Sfinx, vizitatorii să asculte și fragmente dit 
Oedipe-u\ lui Enescu.

Fiindcă românii au și ei. prin Enescu, rolu 
lor în „fixarea mitologiei grecești". Rămâne dj 
neuitat, odată ascultat în formă sonoră, dialogu 
dintre Oedip și Sfinx. (Poate că Enescu a fos 
fascinat de acest dialog și reținând și că Oedi 
înseamnă „picior beteag": nume predestinat î 
fața unei ghicitori despre... picioare). Și tot d 
neuitat rămâne, datorită partiturii enescienc 
clarvăzătorul Tiresias - în fond, o variantă mas 
culină și tebană a Cassandrei - care, ca orie 
profet în țara lui, altfel nu prea e... ascultat.
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entru Aristotel virtutea reprezenta P calea - sau poziția - de mijloc între
două extreme, vicioase tocmai prin 
faptul de a fi extreme, de a constitui 

forme ale unilateralității în existență. Sin­
teza unor atitudini sau caracteristici opuse, 
medierea între termenii unei antinomii, 
însemnând tocmai o astfel de stare mediană 
sau conducând la aceasta, oferea soluția 
căutărilor eticii și deci a împlinirii aspirației 
umane a omului. Doctrina morală a 
aristotelismului a fost mult atacată de către 
neoplatonicieni, care au argumentat că din 
două rele nu poate rezulta binele și deci este 
absurd să consideri că o anumită esență este 
generată la asocierea sau contactul altor 
esențe, cu totul diferite de aceasta și, în 
plus, ele însele neasemenea. Cred că, de 
fapt, în teoria platoniciană - implicit în cea 
neoplatonică - și în arislotelism este vorba 
despre două concepte lipsite de reciprocă 
potrivire privind binele. Prin bine, în 
filosofia lui Platon, este gândită o calitate a 
ființei, precum și o formă a ființării în lume, 
o condiție substanțială marcând formele

Calea de mijloc 
sau simultaneitatea

caius fraian 
dragomir
existenței, în timp ce Aristotel consideră 
lucrurile dinlr-o perspectivă funcționalistă 
și, în mare măsură, evenimențială, relativă 
Este un bine să fii în același timp generos și 
econom (exemplul aparține lui Pascal), să 
te hrănești consistent, dar nu exagerat de 
mult etc. Binele, cel mare și adevărat, este 
însă idealul transpus în lume, iluminarea 
existentului prin însăși ideea de bine, este - 
în spirit mai târziu, creștin - „calea, adevărul 
și viața". Binele aristotelic este non-răul; 
binele platonic este chiar binele.

Blaise Pascal a afirmat că omul se 
situează - în ordinea universală - la distanță 
egală între înger și demon, între zero și 
infinit, între nimic și totalitate. Să fie, oare, 
așa? Condiția omului este, oare, aceea a 
unei ființe medii, mediind între existențele 
sau potențialitățile ireconciliabile, extreme, 
ale lumii? Pare ciudat că o personalitate a 
credinței, așa cum a fost marele filosof și 
fizician, a neglijat fraza Sfântului Pavel care 
a spus: „nu uitați că noi îi vom judeca și pe 
îngeri" - „noi" însemnând, evident, noi, oa­
menii; poate nu oricare dintre oameni, dar 
cu siguranță aceia încercând să fie drepți 
sau credincioși sau iubind, în sens creștin, 
spiritual.

O deosebit de stimulatoare viziune 
tsupra Evului Mediu este oferită, în vremea 
'.lin urmă - fără a reprezenta însă nici pe de­
parte o noutate absolută - de creșterea foarte 
semnificativă a interesului pentru muzica 
icelor vremuri. Interpretarea creației vechi, 
i muzicii religioase ori profane. îndeosebi 
lin secolele XII și XIII, mergând apoi până 
a veacurile următoare - XIV-XVI -, dar și 
nai înainte, precum la secolului XI, este tot 
nai mult practicată azi. Subtilitatea, profun­
zimea, eleganța, noblețea, adesea îndrăz- 
îeala erotică, foarte modernă parcă, a cân- 
ării datorate trubadurilor, intensitatea 

sentimentului sacru din lucrările maeștrilor 
muzicii marilor catedrale, concepția su­
biacentă acestora, nedeclarată, dar evidentă, 
privind funcția sufletească și spirituală a 
artei melodiei, relevă umanitatea incom­
parabilă a unei lumi despre care știm nu 
prea mult și părem să înțelegem încă și mai 
puțin. în compozițiile unor Leonin sau 
Perolin, ca exemple, continuând în secolul 
XII tradiții franceze ce par deja constituite 
încă înainte de anul 900, întreaga aspirație a 
omului înspre binele suprem, ca dar al 
Divinității pentru umanitate, este exprimată 
și își află deplina conștiință de sine. Iată, 
deci, o vârstă în care, dacă este să ne con­
ducem după ceea ce spune despre om una 
dintre cele mai elocvente modalități prin 
care ființa noastră încearcă să se definească, 
totul a fost de natură să apropie până 
aproape de confundare umanul și angelicul. 
Merită de adăugat că, în aria civilizată cu 
adevărat a Europei vremii, distincția cul­
turală se releva egal - în Franța nu mai puțin 
decât în Italia aflată între incomparabila 
strălucire a civilizației latine și viitoarea 
fabuloasă erupție a geniului din Renaștere, 
în Provence, în spațiul iberic sau în cel 
germanic. Acolo unde Imperiul Roman și-a 

definit marea zonă de adevărată viață 
publică și manifestare culturală clasică, vo­
cația sa culturală s-a păstrat în chip asemă­
nător, echilibrat, cu o pondere prea puțin 
variabilă de la un teritoriu la altul.

Nu este nevoie însă de o prea mare 
concentrare asupra a ceea ce am putea numi 
problema umanității medievale pentru a ne 
aminti imediat de alienarea, diformitățile 
morale sau intelectuale, deriva obligatoriei 
deschideri omenești, a condiției acelei 
epoci, a modalității ei de a realiza sau rata 
comunitatea în cadrul unei civilizațiii - do­
minația autorității seculare sau religioase 
asupra omului, violența, nedreptatea, crima, 
războiul aproape continuu, aproape ubi- 
cuitar. Iată, astfel, adevărul: omul nu se află 
la jumătatea drumului între înger și demon - 
ele este când înger, când o ființă satanică, 
este uneori nimicul cel mai detestabil și 
alteori un infinit al umanității și valorii sau, 
nu rareori, și una și alta, în același timp, sau 
chiar în același trup.

Exemplul muzicii medievale, alături de 
cel al atrocităților epocii nu este decât 
ocazia potrivită pentru a deschide o discuție 
- referitor la oricare perioadă lucruri si­
milare pot fi relevate; angelicul și satanicul 
sunt egal prezente în umanitatea actuală și 
poate că acuitatea sau violența manifestării 
lor apar crescute în întregul secol XX și la 
acest început de secol XXI. Extremele nu 
intră în sinteză, ca fond al ființării umane: 
binele există tot atât de clar, de pur în esența 
sa, precum este și răul. Facem, în acest mod, 
o declarație de opinie manicheistă. Ar trebui 
spus că din păcate așa ceva nu este posibil - 
binele și răul există continuu, deci simultan, 
însă ele nu se angajează în luptă, așa cum 
toate extremele, fie și reciproc neutre, nu 
ajung la sinteză, între ele. Trăim egal într-o 
lume a binelui și în una a răului, noi înșine 
părți ale ambelor universuri. O rugăciune 
pentru binecuvântarea Ierusalimului ceresc 
care va veni ar putea fi tot ceea ce ne 
rămâne.

e crede, de regulă, că 
romanele în care unele 
personaje sunt reco- 
noscibile în per-

marius
tupan

soanele din realitatea apropiată
a autorilor (politicieni, magnați, scriitori) ar 
deține o valoare îndoielnică, de vreme ce n-ar 
avea putere de generalizare. Cu toate aceste 
prejudecăți, prozatorii nu și-au reprimat nicio­
dată tentația de a-și potretiza contemporanii, în­
deosebi, inamici, cu speranța că-i va compromite 
în timp, scoțând în evidență trăsăturile lor 
negative. Și, din această cauză, discursurile care- 
i privesc sunt adevărate pamflete necruțătoare, 
în această ordine de idei, greu poate fi egalat ca­
pitolul despre deratizare, prezent în romanul Cel 
mai iubit dintre pământeni, în care Marin 
Preda nu se sfiește să facă din Eugen Barbu un 
personaj amuzant. Un ah prozator .contemporan, 
prezentat ca exotic și bâlbâit, stârnește 
compasiunea.

Cine studiază cu atenție literatura română va 
observa că numeroși autori își iau drept modele 
scriitori cu potențialități comice sau inventate de 
semnatari. Cel care a excelat în satirizarea ad- 
verșarilor literari a fost, desigur. Eugen Barbu. 
Vindicativ și iresponsabil uneori, autorul 
Princepelui a lăsat o galerie de personaje cu 
corespondențe evidente în lumea scriitoricească 
Nu trebuie să faci prea multe eforturi pentru a-1 
bănui sub numele lui Macarie Cufu pe Zaharia 
Stancu, cu toate cortegiile sale lacrimogene, iar, 
sub altele, pe Guță Băieșu. Nicolae Velea, 
Alexandru Andrițoiu sau Nina Cassian.

O condiție obligatorie în astfel de cazuri e 
aceea ca satirizații să aibă o notorietate publică, 
suceli și excese, necesare potretizărilor. Și, cu cât 
acestea sunt mai evidente, cu atât opera ce le 
înglobează c mai atrăgătoare. Compromiterea lui 
Blaga nu s-a realizat, atâta vreme cât a fost 
inițiată de o mediocritate ca Mihai Beniuc. Dar 
mai există un aspect demn de subliniat în 
pedepsele administrate de G. Călinescu colegilor 
de universitate, suferințele nu s-au dovedit prea 
dureroase, fiindcă maestrul și-a ascuns bine in­
tențiile, așa cum s-a întâmplat și cu Baconsky, 
ironizând mediul clujean al anilor ’50 în 
Biserica neagră.

Dacă semnatarul e obscur, cu oricâte răutăți 
ar împovăra personajul, operațiunea lui e sortită 
eșecului, ca și a acelora care-și aleg personaje 
insignifiante pentru a fi batjocorite. Numai de la 
un anumit nivel de notorietate se poate vorbi de 
un succes garantat Putem atribui numeroase 
păcate lui Păunescu, dar, trebuie să recunoaștem, 
că el este și va fi un model pentru numeroși 
împătimiți ai scrisului, căci cameleonismul și 
convulsiile sale nctemperate devin o mină de aur 
pentru orice explorator care vrea să caracterizeze 
o epocă prin indivizii reprezentativi. Sabato 
spunea cândva că cele mai profunde romane sunt 
acelea autobiografice. Noi nu-1 credem în to­
talitate și ne vom despărți și de aceia care con­
sideră că roamanele cu cheie ar avea o valoare 
îndoielnică. Știința de a alege însușirile sem­
nificative și general umane, ca și harul de a da 
viață unor eroi exemplari sau numai pentru a 
ilustra o idee, pot crea capodopere, unele, indu­
bitabile, cum s-a întâmplat în literatura noastră 
Destule scrieri asemănătoare își așteaptă 
comentatorii avizați, căci nu le ducem lipsa
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entru majoritatea poeților care au de­
butat prin 2000 - 2001, poezia a înce­
tat să mai fie un efort de a recrea 
limbajul, prin abolirea așa-numitului 

limbaj curent și inventarea unui limbaj poetic 
personal, în ultimă instanță secret Ca o 
trăsătură generală, ar fi de remarcat voluptatea 
„bestială" a folosirii unor termeni fără nici un 
fel de încărcătură emoțională, care banali­
zează și epicizează realități arhicunoscute, 
invazia vocabularului stradal - chiar suburban 
- fiind expresia nu neapărat a unui nou mod 
de abordare estetică, cât mai curând expresia 
unei crize de identitate și a unei înspăimân­
tătoare lipse de imaginație, dublată de o 
sărăcie cronică a modalităților de expresie.

Cântecele eXcesive ale lui Dan Sociu 
(apărute la Ed. Cartea Românească, 2005) nu 
aduc nimic nou, aceeași ură și revoltă, aceeași 
lipsă de repere, același cotidian bulversant, 
aceeași neîncredere în valorile culturale etc, 
etc. Sunt locuri comune ale poeziei 
„douămiiste", cum loc comun este și exultarea 
actelor fiziologice, văzute ca singure realități 
înlr-o lume absurdă, desacralizată, în care 
viața pare să-și fi pierdut sensul, timpul este o 

cronica literară
convenție precară și se îndreaptă ireversibil 
spre neant, spațiile sunt amorfe, universul este 
mut și tot ceea ce ne înconjoară pare a fi atins 
de o decadență malefică.

în aceste condiții, poezia se limitează la o 
descriere - nu explicare, nu interpretare, nu 
decantare, nu cristalizare - a unei existențe 
mundane, tragice, în care domnește o nesfâr­
șită mizerie fizică și morală. Pentru verba­
lizarea ei nu mai este necesară o semantică 
specială și nici crearea unui „cod" poetic: 
douămiiștii se citesc între ei și comunică 
foarte bine, emitentul și receptorul având 
același sistem de referință; tot ceea ce nu 
încape în acest sistem de referință nu există, 
fiind aici vorba nu doar de „orgoliu creator", 
cât, mai curând, de un spirit de gașcă, de o 
fraternitate a „băieților de băieți" hotărâți să 
„le-o tragă dinozaurilor" (adică celor care mai 
au un minim de mentalitate culturală) - a 
fucking conspiracy!

Criza de identitate pare de nevindecat, ea 
pervertește marile teme ale poeziei, 
transformându-le, prin incoerență, nonsens și 
verbiaj, în versificații pestilențiale ale unui 
autor la zi cu propria lui animalitate : „într-o 
seară am cărat cu nevastă-mea/ zece găleți cu 
căcat/ cred că din 98 nu ne-am mai simțit/ 
unul lângă altul atât de bine (...)/ apoi, pe 
nespălate - cum se și face/ după zdrobitul 
strugurilor, după înmormântări/ sau după 
lucrările cu vidanja/ pe nespălate am făcut 
dragoste-n draci" (Drumul spre casă nu mai 
e drumul spre casă).

Comunicarea interumană apare falsificată, 
inițierea în ritualul ei rămâne - cum altfel, 
pentru cineva care afirmă: Crucea întoarsă e 
seninul generație mele - în grija mașinăriilor, 
a roboțeilor vorbitori, a radioului ș.a.m.d: 

„dacă ieșim din cameră/ lăsăm radioul 
deschis/ și ea crede că suntem cu ea// nu e nici 
o problemă/ și nouă ni s-a făcut la fel/ dumi­
nica trecută/ de exemplu/ dădeau slujba/ și 
nenea teoctist/ avea o zdrăngănică/ exact ca a 
noastră! (decembrie - ianuarie).

Libertatea de expresie, dar și solitudinea, 
alienarea, dispariția atitudinii morale și un 
acut sentiment al vidului, al lipsei elementare 
de sens și semnificație par a fi coordonatele 
unei poezii (probabil că așa se numește și o 
vom trata ca atare, fiindcă uzul creează 
norma, nu?) care nici nu „răscolește" nici nu 
„încântă" cititorul, ci îl face să răsufle ușurat 
și să constate, orgolios, că a scrie versuri nu e 
marc scofală „păi fi io pot scrie afa, mamă, ce 
bazat sunt"! : „Toată mizeria creierului ăsta/ 
a început/ odată cu prima mea masturbare 
curată/ fără vinovății,/ fără frică, pentru că/ 
tocmai descoperisem/ că nimeni nu poate ști/ 
ce-i în mintea mea/ nici părinții/ nici dum­
nezeu" (p. 19). De aici până la blesfcmia de un 
umor negru nu mai e decât un pas, făcut și el, 
cu dezinvoltura omului declarat areligios (chit 
că și satanismul este tot un fel de religie!) : 
„io și tu mărșăluiam rupți fără scop/ cu un 
singur scop precis întunecat/ bolborosind sin­
gura rugăciune/ pe care-o știam înger/ înge­
rașul meu/ numa-n față/ să nu dai" (p. 61). 
Intră în gestica omului modern, care și-a uitat 
rădăcinile, miturile și simbolurile, câte un 
reflex al dezumanizării conștientizate care ar 
putea salva poezia, dacă autorul ei ar dori 
acest lucru : „Din când în când/ mă ridic/ de 
lângă ea, clătinându-mă,/ ciocnesc păhărele/ 
cu ecranul/ televizorului/ Din când în când mă 
ridic de lângă ea -/ dormi liniștită, sînt pro­
prietarul știrilor,/ tatăl lor, -/ și vărs câte un 
strop/ pentru fiecare mort degeaba" (Beau 
pentru inorți).

Nu întâmplător, pe lângă nume care nu 
spun nimic cititorului - andriescu, radu, iniha, 
dar și komartin - apare citat un gânditor ca 
Jean Fourastie (c//n respect, noi îl scriem cu 
majusculă, nerespectând ortografia auto­
rului'), pe care, dacă a citit într-adevăr Le long 
cheinin des homines, Dan Sociu pare a-1 
ilustra în câteva din poemele sale. Căci iată ce 
spune Fourastie, în legătură cu pierderea 
sentimentului religios și cu înstrăinarea 
profundei și caldei animalități a strămoșilor 
noștri: „Legată de interogațiile cele mai 
intime ale omului și de demersurile lui cele 
mai instinctuale, solidară cu concepțiile 
despre lume ce susțin organizările sociale, de­
ciziile politice și însuși echilibrul personali­
tății, izvorâtă dintr-o intuiție sau dintr-o 
revelație care permit asumarea misterului 
creației, a suferinței, a angoasei și a eșecurilor 
naturii, temă de continuitate între termenul 
scurt și termenul foarte lung, între individ și 
cosmos, religia există și nu poate exista decât 
în virtutea unei tradiții care urcă în preistoria 
cea mai îndepărtată". Poetul nostru, din 
păcate, încercând să ajungă la acea matrice 
arhetipală atât de necesară înțelegerii univer­
sului, se înfundă într-un hățiș fenomenologic 
și nu mai iese de acolo decât părăsindu-și ți­
nuta ortostatică, animalizându-se și sancti- 
ficându-și propria sexualitate. între „suntem 
un fel de ăștia - cu spinările încovoiate,/ saci 
de cartofi/ încercând să stea în picioare“(în 
timp ce mă cert cu o proastă de funcțio­
nară ) și „scârba de dragoste vrea s-o ia de la 

capăt/ că io și tu am mâncat lot/ am băut am 
futut tot/ ce se putea unul la altul" (p.47) mai 
uman și mai poetic pare roboțelul trimis pe 
Marte, care are în mai mare măsură gustul 
contemplației și o gestică de ființă normală ce 
se refuză eșecului creaționist : „încerc să mă 
gândesc la altceva/ încerc să mă gândesc la 
roboțelul/ pe care l-au trimis americanii/ să se 
târască pe Marte.// Azi-dimineață a ridicat, 
pentru o clipă,/ capul spre cerul/ dc-acolo, 
deși fusese programat să meargă/ numai și 
numai cu nasu-n/ bolovani roșii" (p.25).

Un poet cum este Claudiu Komartin - cam 
din aceeași „trupă" cu Dan Sociu - are 
suficient simț estetic încât să nu confunde 
codul onoarei și al bunului gust cu alte coduri 
(se poartă ceva gen Codul lui Da Vinci, că 
este ca manelele, adică nu ține cont de nimic); 
în Cântece eXcesive, însă, dincolo de sărăcia 
imagistică și de limbajul suburban, avem de-a 
face cu un eXcesiv dispreț față de actul 
creației și față de posibilul - și nefericitul - 
cititor al poemelor : „împreună-am strivit 
coșuri/ păduchi/ ce știu ăștia/ ce să le zicem 
noi ăstora/ despre noi" ( p. 48).

Având ca „normă" comportamentală un 
asemenea dispreț, nu este de mirare că pentru 
autor erosul decade într-un act fiziologic 
abject, etalat în toată promiscuitatea lui, da 
fără disperarea care să-l autentifice și în alu- 
cărei rădăcini să poală fi găsită o justificare, 
așa cum se întâmplă în cazul unor poeți poate 
chiar mai „slobozi" la gură, fără ca prin 
aceasta valoarea în sine a creației să aibă de 
suferit : „dragoste cu vată-n nări/ dragoste cu 
bani pe piept/ vreau să scriu despre tine/ cum 
ar scrie un câine/ cu fața-n cearșaf1 (p. 49) 
sau: „dragoste cu spălaturi stomacale/ dra­
goste cu falca legată/ ne-au băgat pe gât/ 
geografiile lor/ și nu mai avem unde/ pleca/ în 
casă ținem numai muzică/ fără voce" (p.53).

Ca o culme a ipocriziei, după avalanșa 
morbidă de nonsensuri și măscări din cele 75 
de pagini cu poeme frumos tipărite pe hârtie 
de lux, autorul vrea să-și comunice îngrijo­
rările lingvistice, preocupările de estetică a 
creației, devenind brusc și neverosimil de 
metafizic, într-un poem care miroase de la o 
poștă a Eugen lonescu insuficient digerat: „O 
nesfârșită sfârșeală, atunci, în a treia zi de 
Congres/ mă luase pe balconul camerei tale de 
hotel,/ în timp ce komartin îmi explica de ce 
anumite poeme/ tolerează greu virgula, ca pe 
un corp străin. Erai un/ corp străin/ pentru 
mine, dormisem lângă sânii tăi dar, prea beat/ 
și prea laș/ n-am îndrăznit să-i ating" (p. 73). 
Această gingășie recâștigată cu sudoarea 
frunții, după o vidanjate la greu a substratu­
rilor insalubre ale personalității, pare la fel de 
autentică precum dansul elefantului printre 
figurine de porțelan, probând lipsa de unitate 
a volumului, inconsecvența funciară și o 
debusolare explicabilă fie prin lipsa de talent, 
fie prin lipsa de lectură.

Și totuși, dacă ești un cititor cu bună- 
credință, nu poți afirma cu mâna pe inimă că 
ai în față numai un făcător de versuri de-o 
calitate îndoielnică, pentru simplul motiv că 
există și încercări de fluidizare, de cristalizare 
și de adâncire a discursului liric : „as vrea să- 
ți pot vorbi/ cu blândețe/ ca și cum ferestrele/' 
casei noastre/ ar da înspre mare/ și zilele ni le- 
am petrece/ privindu-ne/ și seara ai picta/ sat 
ai țese/ și prietenii noștri ar veni la noi/ îno­
tând./ și organele noastre/ și-ar fi uitat pentn 
totdeauna/ activitățile fasciste/ și viața noastr; 
ar fi curată/ ca un cuțit de măcelărie/ proaspă 
șters" (p. 57). Altfel spus, atunci când nu scrii 
cum e la modă acum să scrii, dintr-un inutil ș 
păgubos spirit de turmă, atunci când se ascult; 
pe sine și chiar își înțelege spusele, Dan Socii 
scrie poezie. Ar trebui să se asculte mai des.
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nton Jurebie scoate poezia sa din

A utopismul (apofatic) postmodernist, din 
apocalipsa cotidiană de mucava, din 
deconstrucțiilc obsesive și vine cu o 

variantă a cărei naturalețe și simplitate impresio­
nează, fără a fi lipsită însă de flexiunile unei 
constante gravități. Pornind de la evenimente și 
aspecte curente, autorul transfigurează, creând o 
mitologie insolită a morții, a frustrării, a izolării.

Poemele din volumul Descoperirea, pe ju­
mătate (Editura Autograf MJM, Craiova, 2005) 
sunt elegii marcate de o acută percepție 
existențială, provocate de o dramă a societății și 
a individului, tratată însă cu suficientă ironie: 
„sînt zile cînd nimic nu merge cum trebuie/ 
ploile nu vin la timp sau zăpezile/ nu mai pleacă 
și eu n-am timp, n-am timp/ să scriu douăștrei de 
milioane de necroloage" (după marea putrefac­
ție). Folosindu-se, de regulă, mijloacele metoni­
miei, se fac dezvoltări tematice congruente, 
legate de trecerea timpului, de moartea impla­
cabilă, insistându-se pe viziuni ale descom­
punerii. Omul expresionist, uneori absurd, al lui 
Jurebie este contorsionat, dramatic, mursecat de 
destin, un (con)damnat al conștiinței. Poetul 
însuși parcă își reprimă discursul, tensionându-1, 
esențializând, deschizând parcă din lirica 
bacoviană a stărilor/măștilor, nu lipsită, evident, 
de tentații histrionice. Se remarcă preferința pen­

tru bolile existenței, pentru imaginea organică a 
morții în care viermii săpători sunt numiți tandru 
maramureșeni, ori pentru cea a peisajului vag 
manierist: „desprimăvărare cu urme de sulfuri/ și 
după amieze animalic de blînde/ veniți de v- 
adăpostiți la focarele/ mele de infecție, izvoare 
nesecate.// liberi fără teamă de dungile verticale/ 
ale acestei lumi dar mai ales/ liberi în împresu- 
rare. știu, tarabostes/ țipătul omului despicat de 
vînturi nu spune nimic." (strigăt printre dungile 
verticale). în alt loc, poetul compensează lipsa de 
reacție a celor sfinte la drama sa prin conversații 
cu alaiurile de viermi din cimitir.

Autorul își conturează imaginea unui onest 
care frizează absurdul. Nu-i displace nici ironia, 
al cărei spectru merge până la grotesc. Frivoli­
tatea realității, decăderea ființei fac din existență 
un redutabil și polimorf călău: „sînt multe 
minunății pe lumea asta/ și nu există călăi buni 
sau călăi răi/ tăișurile muncii lor îmbracă multe 
forme/ ca o râzătoare multifuncțională// dar de 
gîdeasă încă n-am auzit." (fețele rubedeniilor). 
Intr-o filosofie a principiilor genitalității, numai 
masculinul are putere de viață și de moarte.

Deși discursul poetului capătă accente tot mai 
insinuante, transfigurând jelania expresionistă în 
confesii suprarealiste sau șarade absurde, se păs­
trează continuu o legătură cu zonele de profun­
zime psihică. Poezia lui Jurebie se configurează

Realitate si ficțiune
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astfel ca un monolog prin care autorul își exorci­
zează pulsiunile de moarte. Aparent firavă, de o 
simplitate, deconcertantă, ea este, în realitate, 
puternică în profunzime, pornind de la premise 
ale conjuncturalului pentru a demonstra teze cât 
mai cuprinzătoare. Deși probează o inteligență 
sclipitoare, calculată, autorul știe să își asume 
condiția unui discurs spontan, inspirat. Trecerea 
de la patetism la ironie se face cu rapiditate, 
imprevizibil.

Poetul își dorește o libertate atât personală, 
cât și globalistă, nădăjduiește în dispariția tuturor 
granițelor, zidurilor. Simbolica adoptată este 
accesibilă, sprințară: „vino la dobromira, mi se 
șoptește/ e la un pas, peste dunăre/ vino la noi, 
șopteau ceilalți/ e un karaoke amețitor// zidurile 
rezistă? rezistă." (zidurile).

Elementele postmoderniste, existente la dife­
rite niveluri și contracarând tentațiile expresio­
niste, apar în special în diligențele poetului de a 
propune, pornind de la imaginea realității so­
ciale, o reprezentare a existenței în sine ca formă 
de tranziție: moartea csle sociologizată, adevă­
rurile sunt relative, și hibride, trăirile sunt epider­
mice, totul este convertibil fiindcă este supus 
descompunerii. Poetul se află într-o polemică 
neobosită cu realitatea sa și a altora. El extrapo­
lează tranziția/tranziența social-politică, făcând 
din ea un motiv de elegie metafizică Uneori, 
notațiile devin cinice: „să-i întrebăm și pe 
românii din formol,/ nemuritorii, chiar dacă din 
sarcofag/ vor ieși țîpuritori, ceterași/ și alți 
chiriași ai lăzii de zestre" (romformol).

Pe lângă limpiditatea scrisului, se remarcă 
laconismul expresiei, poemele consumându-se 
într-o fulguranță specifică. Se derulează, în 
engramele ei, o societate (balcanică) aflată sub 
spectrul morții, alcătuită din stereotipii, din 
gratuități ludice, transcrisă într-un discurs 
similipublicistic, tărăgănat însă pre limba clară 
poeticească. Moralismul funciar al poetului este 
susținut de sensibilitatea pozitivistă a liricii: „dar 
cei mai mul ți spun așa: trecem pe aici/ ca să 
trecem prin viață și să nu ne coste nimic./ ne e 
dragă așa, în fălcile apei, în gingiile de ceață/ am 
auzit și cîntecul lor/ oameni cu oase de lemn 
plutind spre sudul uscat/ aruneînd rufele din 
mers." (rufele ne țin în viață). Autorul are și 
știința de a realiza o veselă/senină deprimare/tris- 
tețe. El are suficient umor pentru a nu fi patetic, 
suficientă detașare de propriul eu, deși viziunea 
de ansamblu este depresivă, sugerând descom­
punere, goliciune sufletească, inapetență exis­
tențială, ipocrizie și indiferență: „satul totuna cu 
cîmpia, lumea cu nelumea./ sînt unii de aici care 
spun/ că prețul porumbului este mai presus decît 
fericirea/ și nu m-aș mira dacă/ vor încinge o 
horă cu îngerii/ în dosul cîrciumii, pe malul 
apei.// asta e plăcerea oamenilor infecți/ trupuri 
năclăite de sudoare, legume în oțet/ primul pas 
spre bețiile cu formol/ în care ne-simțirea 
primește ce e al ei." (f. de la formol). Amnezic, 
poetul amestecă imagini temporale și spațiale, 
principii și idei, pentru că, de fapt, nimic nu are 
sens pentru omul vitreg. Atitudinea lui este exis­
tențialistă, fără complicații metafizice, rămânând 
la un nivel inocent, constativ și totuși generator 
de reacții intense. în acest sens, avem a face cu o 
lirică a indignării contemplative provocate de 
macularea lumii, de degradarea valorilor, a sim­
bolurilor: „altceva e mușcătura vieții/ care e lentă 
agonică și n-are nimic ascetic, iar înainte/ trebuie 
să lovească/ pentru că iubește carnea frăgezită/ 
de lovituri ale destinului" (tandrețea mușcăturii 
de viperă).

Poetul reiterează neputința de a surmonta 
limitele, are nostalgia unui veșnic dincolo, a unui 
veșnic celălalt, reprobează dulceața timpului, 
dușmanul meu preferat. Insidioasa moarte are

paul arefzu
estetica ei bazată pe interferența regnurilor, pe 
metamorfoze, pe sincretismul dintre natură și 
artificiu: „șase, spune o voce/ și se lasă o tăcere 
de moarte./ nu e mai simplu spus: floarea cîm- 
pului/ se scutură?// scîncetele de sub straturile de 
flori/ sunt insuportabile, cresc mlădițe din ele/ iar 
firișoarele se unesc în ramificații/ ca marile 
combinate petrochimice" (apariția la timp a 
instalatorului).

Se remarcă o receptivitate maximă față de 
actualitate și un apetit pentru procesarea acesteia. 
O Românie abia bidimensională, încondeiată cu 
acuarele spălăcite, încă udă, pusă la uscat, o Ro­
mânie care nu știe pe ce lume este, veșnic tur­
mentată, ca și cum ar lucra numai în schimbul de 
noapte, dar suferind cu inocență de o melancolie 
existențială reală, fiind conștientă de efectele 
imaturității, o Românie suicidară la infinit, 
reprezentând condiția bietului ei locuitor, poetul, 
aceasta este imaginea în sumar a întregii cărți. De 
aceea, poezia lui Anton Jurebie fluctuează cu o 
anume fragilitate între pamfletul liric și elegia 
existențială.

în căutarea unei rețete de viață, în așteptarea 
înfrigurată a revelației divine, moartea poate fi o 
certitudine care nu poate fi ignorată: „acum stau 
la cei doi metri dedesubt/ miresme ucigătoare 
stau de pază/ n-aș crede ca duhul sfînt să se apro-

tTcronica literara^
— -1™ 

pie/ și dacă da, ar trebui un referendum:/ trupul 
meu e o democrație de viermi." (o democrație de 
viermi).

în general sceptic și, pentru a se salva, ironic, 
poetul altoiește profunditatea pe superficialitate, 
preferă mișmașul, amestecul de dramatic și 
ridicol, echivocitatea balcanică, filosofia 
derizoriului, soluția complicată a absurdului: 
„stau între două inexistente/ inexistența dinainte 
și inexistența de după/ nu înțeleg în ruptul 
capului/ ca să trăiești un sfert din viață/ îți trebuie 
multe, multe ore suplimentare//(...)// inexistența 
de sus și inexistența de jos/ cine să le socotească/ 
nouă ne place în inexistența de mijloc/ cu puțin 
deasupra celei de dedesubt" (între două ine­
xistente). Starea de mediocritate ca formă de 
inexistență, instabilitatea, incertitudinea, lipsa 
paradigmei modelatoare, condiția ocurentă, 
ostilitatea din jur fac din cui liric o victimă a 
tragicului, un eșec genetic pentru care nemurirea 
este numai cea din formol. Jonglând intertextual, 
poetul agravează imaginea omului lipsit de 
perspectivă: „spălarea proustiană a timpului/ ti­
are nimic cu spălătoriile siciliene/ spovedaniile 
comune se țineau lanț/ iar scăldătoarea se numea 
a oilor/ ca să țină sub tăcere șirul leproșilor" 
(versurile de la glina). Poetul mitologizează pre­
zentul sau îl demitologizează, în fond e același 
lucru. Deși dă impresia unui firav, el este robust, 
profund, polemic. El scrie elegiile unei socie- 
tăți/umanități crepusculare, demonizate, care se 
pătimește să nască omul nou, făcând eforturi de 
comprehensiune a unei realități absurde.

Este evidentă calitatea autorului, iar intuițiile 
poetului Marian Drăghici, descoperitorul și 
susținătorul său, nu au dat greș. Cartea, a treia, 
nu mai are forța, impactul volumului de debut, 
dar a câștigat în rafinament, este mai puțin 
tumultuoasă, dar mai limpede, consolidează 
prestigiul acestui bard autentic.
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Cărțulia cu delicii...
9

șfeîan ion ghilimescu
a orice vârstă (dar oare ce timp alu­
vionar cară cu sine asemenea perso­
nalități accentuate?), marii poeți 
rămân egali cu substanța subtilă a cu­

vântului întrupat, cutie de rezonanță sensi­
bilă a tuturor stimulilor exteriori și șarjelor 
subliminale, într-un avânt mereu copilăros, 
autonom și ludic. Nici măcar spectrul 
posomorât al crepusculului, în cazul unora, 
nu reușește să diminueze vreuna din dimen­
siunile extazei dublului spiritual plămădit de 
creatorul autentic, al cărui mental este 
excedat în cel mai înalt grad de conștiința 
blestemului de a l'i aruncat în lume, într-un 
continuum al imperfecțiunii... Nevoia totuși - 
cât poale fi bănuită sub vălul bogat al 
expresiei - de a exorciza răul, de a găsi un 
sens și rosturi indenegabile existenței este 
mai curând, în cazul lor, expresia unei 
episteme a puterii creației, decât ar putea 
trăda cumva temerea paralizantă de neant 
Sufletul și mintea continuă și după 70 de ani 
(vârsta la care începe bătrânețea, după

^galaxia cărtiîorj^
__________  ..MlWWglO

Buffon) să reacționeze la orice impuls al 
realității, iar activitatea inconștientului 
regresiv devine acum chiar dominantă. Pe de 
altă parte, spiritul marilor creatori, în 
permanență activat de experiența ezoterică a 
contactului profund cu aspectele indeterma- 
nenței (Ihab Hassan), scalar - cel puțin din 
punctul de vedere al cititorului care îl ur­
mează mai totdeauna pe acest vrăjitor -, parc 
perfect pregătit a înfrunta capcanele cohortei 
de confuzii inerente și alunecări dizolvante 
întinse la orice pas de existent. Pentru marii 
poeți, pentru aceste adevărate filamente in­
candescente ale lumii, viața arc cu siguranță 
un sens!

Stau și mă mir, și mă minunez, deopo­
trivă, în față cu încântătorul volum de ver­
suri “pentru copii" (Cărțulia cu bunici. Po­
vestiri pentru cei mici. Editura Pild- 
ncr&Pildner, 2005) al “octogenarului" (în 
curând va împlini 75 de ani) Nicolae Neagu, 
creator plurivalent, cu o operă de peste 30 de 
titluri (pe nedrept ignorată în trepidanta și 
cam superficială noastră “iepocă" post- 
industrială), cuprinzând poezii (în special), 
povestiri, romane, nuvele și piese de teatru....

Foarte prezent în viața literară, la o 
vreme (poate și fiindcă a fost ani buni medi­
cul curant al membrilor ipohondri ai Uniunii 
Scriitorilor, ceea ce nu l-a ferit tocmai pe el 
să suporte o dificilă operație pe cord deschis; 
însă departe de noi intenția de a-i minimaliza 
sau supralicita astfel meritele artistice), 
Nicolae Neagu trăiește astăzi complet retras 
din lume, ocupându-se bucolic cu admi­
nistrarea unei gospodării de subzistență; 
printre muncile și zilele “Campaniei" găsind 
suficient timp și pentru scris sau citit.

Nicolae Neagu toarnă “cu nemiluita", 
însă nu mai puțin cu o sistemă aparte, în 
Cărțulia cu bunici, tot extazul și puterea 
galvanică a harului, științei și experienței de 
a potrivi, provoca și aduce la viața din in- 
crcat făptura indelebilă a Cuvântului. Magie 
pură și simplă a unui construct copilăros și 
autotelic ce-și visează și dezvoltă articula­
țiile mai ales prin ochiul uimit al gratuității, 
decât subîntins cu etalonul constrângător al 
vreunui aranjament în formă fixă distrugător 
de genuine armonii. Rară și devorantă plă­
cere a creatorului, de nimic înfrânată, deliciu 
voluptos al cititorului de a se lăsa vrăjit de 
esențele unei distilerii în care halucinează, 
fulgeră epifanic ori adie când, abstrus și co­
dat, duetul jocurilor de copii uitate într-o 
vârstă atlantă, când pastișa tăieturii de ghilo­
tină a moralei urmuziene, când o rugă pro­
fană către Natura luxuriantă, când, cu coche­
tărie, simțul de observație contemplându-și 
“determinarea", când, abia scoase din stră­
funduri, frânturi de tărâmuri ale unei amin­
tiri prodigioase; registre stilistice tratate in 
legato de Nicolae Neagu cu prestidigitația 
unui virtuoz.

Pe un ton complet dezinhibat, într-o ma­
nieră deplin liberă, fără fasoane și prejude­
căți, poetul tratează tema gravă a timpului și 
vârstelor noastre în lume, insinuată și disti­
lată de la un capăt la altul al cărții în între­
barea abruptă a unui hâtru pristav răspun­
zând de cursele și destinația noastră 
(,,«Cine-s ăștia de le zici/ bunicuți, bunei, 
bunici?»/ mă întreabă cu mirare/ el, vagmis- 
trul moș-Cărare") din perspectiva unei con­
tinue copilării a succesiunii generațiilor, uni­
vers al unui cronotop în care vocea perpetuă 
a prezenței noastre în lume face imposibilă 
distincția între copilul tată și bunic, nepotul 
și, deopotrivă, bunelul ori bunicuțul copilă­
rind și bunicind între copiile șirurilor nesfâr­
șite ale rândurilor marii cărți a misteriilor 
inebranlabile ale existenței. Anotimpurile cu 
ploile diluviene, cu zăpezile fantastice, cu 
flori și fluturi și frunze purtate de vânt se

succed și trec cu ani și vieți “ca iasca pe am­
nare", încât “Nepoții, scrie poetul, trecând 
mai încolo la persoana întâi singular, au 
ajuns de mult bunici/ bunicii-n schimb sunt 
pietre de hotare". Invocat în vers ,“răbojul 
învârstat cu crestătură" (obiect ezoteric ți­
nând rostul bucuriei și înfiorării casei pline 
cu voci), ca semn indelebil al înșiruirii 
nesfârșite a generațiilor, alimentează și între­
ține permanent focul sacru al poemului în­
cercat doar cu o vagă înfiorare (parcă) “la 
finele de sfoară de pe gheme".

Tonifiat de prezența “căruntului bidiviu" 
al inspirației, invocat mai ceva ca în Iliada 
și Odiseea, zeița ce cântă “mânia" Peleia- 
nului (aici, per ignorance, o mai tangibilă 
doamnă principesă), poetul confundă și 
aglutinează în desaga unui imbroglio supe­
rior vocile “personajelor" (“altițele" și “al- 
toii"; ce frumoasă și plină de sensuri eufonie 
calamburistică 1) care, în devălmășie, mari și 
mici, cântă pe aceeași coardă imnul profan al 
învățăturilor suitoare deprinse la școala 
vieții pentru toți, de la tot și de la toate'. 
“Toate bune și-nțelepte,/ nu cobori, ci urci 
trei trepte/ că la aritmetică/ scutură, deretică/ 
iar la scris-citit pe fugă/ nu declină, dar con­
jugă/ pentru că la ele-n clasă/ băncile sunt de 
mătasă/ și catedra-i de bumbac/ dăruită de­
țin copac/ chiar din Scandinavia/ unde-a fost • 
Corabia// Dar bunica?... Mititica/ precum 
pasu’ de furnică «se ițește ca spâmelu’»/ 
(cum o laudă bunelu’)/ ori ai spune dum­
neata/ învârtind vârtelnița:/ «Pregătește-se să 
meargă/ bidiviu din mânză șargă»,/ sau aș 
zice cu: «fă loc/ până merele se coc».// Face 
tot și face bine/ (parc-ar manevra drezine!)/ > ■\ 
că de luni și până vineri/ ține loc de «ăia -L
tineri»“ (s.n.). De la o natură fastuoasă 
(“Plouă dis-de-dimineață,/ la amiază plouă 
ploi,/ bubuie, în nori, sâneață/ și curg apele 
șuvoi") ce zguduie ciclic, când sosește 
vremea, cu un hohot metafizic întocmelile 
firii, cerând supunere chiar și zmeurei 
îmbujorate, eul creatorului învață să se lase 
“mai în jos sub tunete", lungindu-se, în 
translația eternă a elementelor, “pe fir din 
fir/ roiniță ori calomfir"! 1!

Se poate observa cum entuziasmul care 
animă substanța “povestirilor pentru copii" 
(!!!) ale lui Nicolae Neagu (empatia ori 
amprenta contactului cu Zeul-demiurg) 
subsumează fără doar și poate o taină care 
trebuie căutată în energia actului creator 
însuși, născut din jubilația victoriei - în con­
tinuitatea șirului de generații ce se succedă 
cu timpul însuși - asupra spectrului expierii. 
De aceea răspunsul la întrebarea „cine-s 
ăștia“, dacă chiar socotim bine, nici nu poale 
fi altul: „Ăștia, bre, sunt cutrafuse/ Catra- 
fusa, se-nțeiege,/ n-arc reguli, n-arc lege/ 
doar bătrânii o mai țin/ pe un post de arle­
chin/ și o lasă să tot fiarbă/ până face spic în 
barbă".

GEORGE VLAICU YIROWCA S1ANRA MOtSOtU
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A
m făcut la închiderea anului trecut 
câteva considerații voit actuale 
despre premiile acordate de 
Uniunea Scriitorilor (sau prin ca) 

- o acțiune care, zic eu, e mai curând un 
examen susținut de ea sau de comisiile de 
dispensatori și mai puțin de către fericiții 
beneficiari -, căci de mulțimea celor lăsați 
de o parte nu mai e cazul să vorbim, deși 
ei vorbesc cel mai mult și comentează, 
încă o dată: nu mă refer la justa acțiune 
(poate deficitară pe ici pe colo), ci la felul 
în care poate influența viața obștei și pre­
găti și pentru viitor o atmosferă, consoli­
dând eventual o tradiție. Eu cred că absolut 
toate au meritat respectivele distincții, dar 
adaug imediat: au existat și foarte mulți 
care în egală măsură le-ar fi meritat. Cea 
mai importantă chestiune rămâne așadar 
numărul mare de nedreptățiți, ceea ce 
poate e mai îmbucurător decât situația 
inversă: apar din abundență scrieri, așa că 
e cu neputință să faci o selecție fără a greși 
măcar la modul minimal. După impresia 
mea, niciodată opțiunile n-au fost mai 
marcate de spiritul partizan, chiar de cel de 
grup (odios mic) și, totuși, premianții au 
fost mai mult ca altădată justificați.

(Am semnalat câteva cazuri de eroare 
în judecată, toate comise în trecut de per­
sonalități onorabile, dar sclave ale spiri­
tului de grup: dacă asta s-a întâmplat mai 
ales cu cercul „Vieții Românești41 - de Ju­
nimea nu mai pomenesc -, am oferit și 
exemplul unui spirit mult mai deschis, E.

Lovinescu, pe care l-am presupus autor al 
premierii lui G. Brăescu în dauna lui 
Mateiu Caragiale, lăsat pe locul secund, nu 
m-am referit la marile aberații care au 
continuat și în regimul liber de dinainte de 
comunism. Dar, între timp, am descoperit 
în Agendele lovinescicne un fapt peste 
caic trecusem: că în 1926 el a recomandat 
pe T. Arghezi pentru Premiul Național, îm­
potriva lui Victor Eftimiu, poate cel mai 
bun prieten literar al criticului despre care 
s-a tot spus că l-a prizat târziu și insufi­
cient pe marele poet: iată că acum se dove­
dește că-1 admira și l-a susținut la o su­
premă laureare, într-un moment în care 
volumul acestuia de debut nu apăruse încă, 
deoarece Cuvintele potrivite vor vedea 
lumea tiparului abia în 1927 !

Iată, așadar, un moment semnificativ 
atât pentru cariera poetului, cât și pentru 
cea a criticului „rezervat44, care totuși a 
riscat și cu ocazia în chestiune un gest de 
recunoaștere plenară, demn de a fi con­
semnat de istoria literară, premierile 
acestea fiind, osebit de valoarea pecuniară, 
evenimente cu ecou în public, deloc 
neglijabil, așa cum ne-am putea închipui 
acum: eșecul sau succesul având de multe 
ari cauze diferite, depășind persoanele în 
aauză. Să nu uităm că marea, clasica mo- 
tografie a lui E. Lovinescu despre T. Ma- 
orescu a fost respinsă de la Premiul Aca- 
lemiei Române grație manevrelor unui rial 
nvidios, D. Caracostea, dar campania 
rnundă în anii precedenți împotriva sa a

Un îndemn
fost dusă de N. Iorga și ciracii acestuia pe 
teme și din motive de politică culturală, în 
numele „purificării literaturii44 și mai ales a 
„modernismului44 artistic, în spirit retro­
grad, cu ecouri largi în cercurile tradițio­
naliste.

Dar, cu vreo jumătate de veac înainte, 
un alt moment literar memorabil, marcat 
de asemenea de factorul politic, fusese 
scandaloasa respingere de către Academia 
Română a volumului de Teatru al lui I.L. 
Caragiale, el datorându-se și îndepărtării 
lui T. Maiorescu de fostul junimist: gene­
rația pașoptiștilor întârziați, Dimitrie 
Sturdza și B.P. Hasdeu deciseseră votul 
negativ, dar, spre cinstea sa, nu și V.A. 
Urechiă, unul din marii amici și sprijinitori 
în continuare ai candidatului refuzat (Am 
amintit de acest caz care e doar într-un 
anume sens de domeniul trecutului, 
recurența lui luând uneori formele cele mai 
îngrijorătoare. Căci, iată, sub ochii noștri 
s-a petrecut ceva echivalent frizând 
monstruozitatea: n-a fost premiată Istoria 
literaturii de azi pe mâine de Marian 
Popa, cea mai vastă, importantă și cuprin­
zătoare lucrare de gen privitoare la era 
comunistă pe care, dacă avem impresia că 
am „îngropat-o44, nu înseamnă ca ne-am și 
rupt de ea.)

La încheierea anului de grație 2005, 
unul care marchează un pas înainte pe 
calea revoluției liberale pe care o trăim și 
a democratizării din ce în ce mai accen­
tuate a țării, chestiunile de politică internă 
a Uniunii Scriitorilor nu pot fi separate 
total de ceea ce se întâmplă la noi și în 
lume: o organizație de breaslă, autonomă, 
chiar independentă încă de pe vremea 
comunismului, dar totuși datând de atunci 
cu destul succes, dar și cu un trecut prea 
încărcat este supusă unor exigențe schim­
bate cel puțin prin această revoluție elibe­
ratoare, dar și prin modificările lăuntrice: 
pe măsură ce numărul membrilor sporește, 
caracterul de „sindicat44 se accentuează, 
abia necesităților acestuia ar fi bine să-i 
facă față noua conducere.

Numai că, pe de altă parte, o uniune de 
„creație44 nu e o simplă adunare de inși 
care pot fi adiționați în regim de egalizare: 
toți, dar absolut toți se consideră într-un 
sistem ierarhic în care speră să ocupe un 
loc cât mai înalt. Or, soluțiile materiale 
elementare sunt programatic destinate a fi 
oferite la toată lumea, în timp ce o pre­
miere înseamnă nu doar o simplă distri­
buire de bani, ci și recompensa unei reali­
zări excepționale, pe cât posibil corect 
evaluată de acel juriu, care astfel o reco­
mandă atenției publicului și, poate, viito­
rimii încă mai imprevizibile.

Nu se poate, așadar, spune că noua 
conducere a U.S.R. a început prin a călca 
cu stângul. Una din schimbările esențiale 
le-a impus însuși votul care a adus-o unde 
se află: a fost eliminat N. Breban, una 
dintre cele mai nefaste personalități ale

alexandru george

vieții noastre literare din ultimele decenii 
și care, grație numai unui număr derizoriu 
de voturi la precedentele alegeri, ajunsese 
să troneze cu leafă și secretară în fruntea 
unui „activ44 mult reînnoit, ca un sfidător 
anacronism din era comunistă, ba chiar 
reprezentând-o în misiuni în străinătate, 
mai ales pe meleaguri unde destui scriitori 
români știau prea bine cu cine au a face.

în locul său a fost adus Varujan Vosga- 
nian, o opțiune fericit inspirată, un perso­
naj de echilibru și seriozitate, cel puțin pe 
moment preocupat de problemele profesio­
nale și economice ale obștei, nu neapărat 
de visuri Nobel-istice. Dar chiar dacă el va 
împlini așteptările generale, nu cred că va 
putea face minuni doar printr-o mai chib­
zuită gospodărire a „fondurilor41 Uniunii, 
eventual sporite.

Miile de membri și de candidați, chiar 
în măsura acceptării și recunoașterii lor 
treptate, nu vor fi nicicând satisfăcuți. Iar 
restul, până la cele peste douăzeci de 
milioane de români care sunt prin definiție 
poeți sau măcar „stihurgoși44, cum se 
spunea pe vremea lui Enăchiță Văcărescu, 
va dilata și mai mult asociația noastră în­
chisă spre ceea ce îi face onoare și repre­
zintă o amenințare de pe acum: un sindicat 
- soluție, în fond, nu prea proastă pentru 
comuna scriitorime.

în condițiile în care Academia Română, 
sub conducerea blocatului Eugen Simion, 
și-a pierdut orice prestigiu și lucrează îm­
potriva literaturii române, Uniunea Scrii­
torilor e firesc să-i preia sarcinile și să se 
impună, dar, în primul rând, prin indepen­
dență și prin seriozitate. Sprijinul financiar 
îi va veni cu certitudine pe baza acelui ne­
muritor principiu care a fost și al vechii 
Societăți Academice și s-a văzut ridicu­
lizat de Maiorescu sub inepta formulă 
„formă fără fond44, dar procesul se va pe­
trece doar treptat, ceea ce va irita desigur 
pe marii nervoși nerăbdători. O asociație 
care nu și-ar avea rațiunea și forța decât 
prin larga cuprindere, dar care totuși să se 
păstreze ca o elită într-o gloată nerecog- 
noscibilă, iată o contradicție din care ea nu 
va putea ieși!

Soarta „obștei44, indiferent ce sens dăm 
termenului, va depinde de felul în care 
conducerea va ști să folosească principiul 
oricărei politici liberale: autoreglarea. Să 
așteptăm și să vedem.

Eu, după cum promisesem, nu m-am 
dedat nici unei critici, dar îndemnuri cred 
că am dreptul să exprim: - Scrieți, băieți 
(prin acest cuvânt înțelegându-se și fe­
tele), numai scrieți 1 Dar nu vă gândiți prin 
asta să deveniți vedete, căci acestea nu pot 
fi prin definiție puține, adică niște unicități 
care au oroare de pluraluri mergând până 
la milioane de confrați.
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Se naște în Decembrie țJisus

Se naște în Decembrie Iisus, 
în peștera din Bethleem, săracă;
o stea îi luminează din Apus 
și-L încălzesc cinci iezi de promoroacă

Dar învelit în zdrențe și lumine, 
Măicuța Lui, din iesle-I face pat;
iar paiele îi sunt mătăsuri fine 
și hruba rece - călduros palat..

Când magii-n noapte își urmează steaua, 
nămeții-n urma lor sunt reni luminători: 
trei Umbre trag peste pământ perdeaua, 
la pruncul sfânt s-ajungă întâii-nchinători!

Iar îngerii veghează dumnezeiasca vrere, 
că le sclipesc în aripi liniști moi 
pe care le presară, cântând, la înviere, 
când înfloresc în ceruri mântuitoare ploi...

Se naște în Decembrie Iisus, 
în peștera din Bethleem, săracă;
o stea îi luminează din Apus 
și-L încălzesc cinci iezi de promoroacă

Aeroport de vise

Când am văzut cuvintele-ntr-o carte 
cum înviau ca fluturii, din tină - 
nu bănuiam că ele-n altă parte - 
se-aștern pe iarba gândului - stupină!

Ca o perdea, ori, poate, ca un nor 
îmi poposea în suflet roi de-aripe, 
încât simțeam în piept albinele cum dor 
înveșmântate în stamine-clipe...

Eram deja un templu de tăceri - 
plutea în cosmos Edenul de crini - 
veneau spre mine visele din ieri 
ca niște păsări întomnate-n spini!

Eu deveneam sub ploi, aeroport de vise 
ce-au naufragiat între sahare 
și s-au întors în chip de mona-lise 
în gândurile mele primitoare...

Iar fiecare vis, ca o sămânță-n rod 
îmi încolțea în iarnă, pe meninge; 
și craniul meu, ca-n vremea lui Irod, 
părea un ochi ce peste moarte plânge...

Psalmul rătăcirii
Vrui să te caut, Doamne, dar mi-e frică: 
Mi-e cugetul sărac, iar vorba-mi e pitică... 
Râvneam, pierdut prin secoli, 

să-Ți mulțumesc, Părinte,
în graiul meu de frunze și foșnete - fierbinte;

nicolae dorel friîu

Pe când eram un plop fremătător sub Slavă - 
Cercam un cântec sferic, din ramuri, pe-o octavă, 
Dar îți cânta Pădurea, cu triluri de Măiastră, 
Când ceru-și destrăma perdeaua lui albastră 
Iar murmurul meu palid - ca un oftat de floare - 
Neauzit de Tine, zburătăcea sub soare - 
Se contopea-n Concertul Pământului, tăcut, 
Ce din Tăcerea-Ți sacră, tot rodu-i s-a născut...

Iar azi, captiv în regnul frenetic, animal, 
Tot mai aud foșnirea de plânset vegetal; 
Și simt gondole repezi că-mi lunecă pe sânge 
Fără vâslași la proră, din rătăciri nătânge - 
Al căror far, în noapte, e inima-mi cu vise 
Cum o sirenă-n mare, ce-i cântă lui Ulysse...

Psalmul întoarcerii

Doamne al Milei - 
preabun Haniel - 
îmi iartă păcatul 
de-a fi călător 
pe cocoașa cămilei 
precum Ariei 
pe muntele zilei, 
de-un negru gândac 
azvârlit între plante 
pe-o coadă de drac... 
îar dacă putea-voi 
străin a străbate 
pădurile orei 
pe mări neumblate 
de pânze cețoase, 
de zvelte catarguri, 
când, trist, lepăda-voi 
zăpada aripei 
plutind peste larguri, 
ajută-mă, Doamne, 
pribeag a mă-ntoarce 
îa Sfântul Pământ, 
păstor al Luminii 
din marele Cânt..
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ustiția, socotea Diderot, ar fi un 
amestec al excesului de severitate 
cu excesul de clemență. De obicei 
însă rezultatul e dezechilibrat, căci

predomină când un „exces“, când altul.

Cea mai mare floare o are Fafalezia 
Arnoldi, care crește în pădurile tropicale 
din sud-estul Asiei, pe insulele Filipine. 
Floarea ei are 3 m. circumferința și cântă­
rește 10 kg. Un boboc de floare e de două- 
trei ori mai mare decât o căpățână de 
varză.

„Jumătate dintre ruși au o părere pozi­
tivă despre fostul dictator sovietic Iosif 
Stalin, indică un sondaj de opinie realizat 
de agenția VTsIOM. Dintre persoanele 
chestionate 50 la sută au afirmat că rolul 
lui Stalin (1879-1953) în istoria Rusiera 
fost fără îndoială sau probabil pozitiv. In 
timp ce 37 la sută au o opinie contrară, iar 
13 la sută erau indeciși. Potrivit sondajului, 
42 la sută dintre ruși au afirmat că doresc 
sau că nu s-ar opune să aibă în prezent un 
lider ca Stalin în fruntea țării, în timp ce 52 
la sută sunt împotriva unei astfel de idei. 
Sondajul de opinie a fost realizat pe un

memorii
-

eșantion de 1600 de persoane și are o 
marjă de eroare de 3,4 la sută" 
(„Adevărul", 2005).

Nu poți niciodată gândi absolut spon­
tan, ci în cadrele pe care ți le oferă rațiunea 
sedimentată în tine și care se vrea, în chip 
mecanic, mai curând o prelungire a ei de­
cât o expresie a ființei tale încă neelu­
cidate.

Sfiala: o transluciditate a sufletului care 
apără deopotrivă ființa ta care vrea să cu­
noască lumea și lumea care vrea să 
cunoască ființa ta.

Să fie idealul artei ceea ce s-a numit o 
„copie fără original" (mi se pare de către 
Baudrillard)? “

Oare cunoști cu advărat doar ceea ce nu

Fisele unui memorialist
iubești? Oare prin iubire nu cunoști atât 
obiectul acesteia, cât te cunoști pe tine 
însuți? Ne punem, explicabil, astfel de 
întrebări, dar am putea capitula în fața lor?

„Valoarea estetică, esența morală, lu­
mina adevărului nu pot fi predate ca niște 
lecții - fiecare trebuie să și le creeze în- 
lăuntrul său. Sunt absolute, adică în afara 
timpului și a societății (...) și prin asta 
incomunicabile. Cuvintele nu exprimă 
decât o schemă" (Cesare Pavese).

Am observat că la C., capitala falnică a 
provinciei în care trăiesc, e puternică ten­
dința unor relații intermitente: oamenii, fie 
și „simpatici", uită ce ți-au promis (o dată, 
de două, de trei ori etc.), reluând relațiile 
cu tine în puncte convenabile lor, ca și 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Proaspeți și 
sereni, nu se simt îndatorați la nici o scuză, 
la nici o explicație. Memoria pare a nu 
exista pentru asemenea prea fericiți muri­
tori. Vreo trei-patru cazuri susțin prezenta 
consemnare...

De corijat din parte-mi un exces de 
bunăvoință (cu un păgubos substrat 
temperamental), față de persoanele care n- 
o merită. O mixtură de intenție „bună", 
sentimentalizantă, de politețe și de timi­
ditate m-a făcut nu o dată să cedez stăruin­
țelor mai mult ori mai puțin suspecte ale 
unor inși fie insuficient cunoscuți, fie înfă­
țișând deja unele fisuri de comportament 
pe care din slăbiciune le-am neglijat. Re­
zultatul? Dezamăgiri, dezamăgiri, 
dezamăgiri...

Nimic nu e mai incert decât gratitu­
dinea. N-o aștepta! Las-o să se ivească în 
miracolul său cvasimaterial, o dată la mulți 
ani, precum curcubeul. (Când ai văzut 
ultimul curcubeu? Poate cu douăzeci de 
ani în urmă, boltindu-se peste o lume deja 
stigmatizată de puzderia de blocuri cenușii 
și de mașini încrâncenate ce pare a atesta 
imposibilitatea lui.)

gheorghe grigurcu

Neîncrederea constantă, chinuitoare, 
macerantă față de tot ce e în preajma ta, ca 
un atentat la propria-ți ființă, aidoma unui 
viciu. De data aceasta un viciu asociat cu 
lașitatea, a cărui răspundere încerci a o îm­
părți cu Celălalt învinovățindu-1. Dar neîn­
crederea generalizată nu e oare o trădare a 
propriilor tale raporturi cu lumea și atâta 
tot?

Scepticul: un cinic cu sine însuși.

Scepticul, „un politician al gândirii, în 
care nu se încrede complet și totuși o duce 
până la fund, fără să lunece, fără să se 
împotmolească" (Valery).

Să reprezinte scepticismul o renunțare, 
o abstragere, o asceză fie și demonică? Ori 
e un libertinaj? Nietzsche nu ezită a-1 
socoti un „desfrâu", însă - atenție! - un 
„desfrâu" permis atunci când omul arc „o 
credință puternică". Deci un fel de supapă 
a credinței, împiedicând-o totuși să devină 
prea „puternică"...

Cu toate acestea, neîncrederea în marile 
repere, în marile valori, ar fi o postură 
mântuită, crede Lichtenberg: „Neîncre­
derea adevărată, neprefăcută, în puterile 
omului este cel mai sigur semn de forță 
spirituală".

Cât de îngust este felul în care ni-L 
reprezentăm pe Dumnezeu, dacă ne putem 
gândi că un om ar putea fi mai iertător 
decât El!

Sincer cu alții, dar nu și cu sine însuși.

Zeii nu vorbesc decât foarte rar prin 
mijlocirea rostirii noastre, însă putem 
presupune că tac mult mai des prin 
mijlocirea tăcerii noastre.

1) Gellu Naum - 
monografic 
(Vasile Spiridon) 
Editura AULA

2) După 
douăzeci de ani
(Sorin Mitu) 
Editura Argonaut

3) The Dice 
(Flavia Teoc), 
Editura 
Criterion 
Publishing
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Arestarea

loan nesu
J

Puterea asta chiar se (ine ele cuvânt, 
domnule! zise Ion Culca aproape 
strigând, când intră în redacție, mai 

bine spus când dădu buzna, aruncându-se 
înăuntru, ca și cum l-ar fi împins cineva de la 
spate. Efortul de a urca în fugă cele două etaje 
îl marcase și fu nevoit, mai întâi, să se 
odihnească puțin, în timp ce toți ceilalți îl 
urmăreau puțin neîncrezători, așteptându-se la 
o farsă din partea lui. își reveni și numai apoi 
continuă: L-au arestat pe Petrescu 1

Marinei Stanciu, secretarul de redacție, 
așteptase calm tot timpul cât Ion Culca stătuse 
rezemat de pervaz, cu o mână în șold, până își 
revenise, dar acum izbucnise:

- Care Petrescu, domnule, miliardarul?
- Petrescu, miliardarul, ai auzit bine!
- Ce vorbești, domnule, zise secretarul de 

redacție văzându-și iar de hârtiile sale, ca și 
când totul nu fusese decât un banal fâs, încă nu

f cerneală proaspătă^

s-a născut omul sau autoritatea, cum vrei să-i 
spui, care să-l aresteze pe Petrescu. Iși aprinse 
o țigară, semn că din momentul acela discuția 
nu-1 mai interesa. Cel puțin o discuție pe 
această temă. Se așteptase Ia ceva mai inte­
resant de la Ion Culea.

- îmi pare rău că nu mă crezi, aș putea să 
mă și supăr, adică eu sunt un țâști-bâșli care mă 
ocup de ieri de gazetărie? Eu eram convins că 
am deja o carte de vizită. Lumea este în delir. 
Tot orașul vuiește. Nimeni nu vorbește despre 
altceva. De ce nu dai un telefon? Dă-i cuiva un 
telefon ca să te convingi. Dă-i un telefon 
generalului, că voi doi vă cunoașteți! Pășteați 
caprele împreună pe câmpiile patriei când erați 
mici.

- Nu-1 sun pe general, dar am să sun direct 
la Petrescu acasă. Și-și trase aparatul aproape. 
Alo?... Stanciu sunt, da, de la „Cuvântul"... da... 
da... cu domnul Petrescu... se poate vorbi cu 
dânsul?..." Nu?... Este plecat la vilă?... Și îl aș­
teptați să se întoarcă din moment în moment?... 
Da, bine, mulțumesc, am să revin 1 Ai auzit, 
domnule, când se va întoarce să fiu anunțat.

- Nu se mai întoarce! zise cu siguranță Ion 
Culea, în timp ce secretarul de redacție își 
ștergea chelia transpirată cu o batistă cât un 
prosop de bucătărie. Păi, dacă nu mă lași să 
termin! continuă Ion Culea. Special a fost 
chemat acolo. Explicația oficială a fost că i se 
va înmâna o medalie. Acesta a fost pretextul. 
Dar în loc de medalie a primit o pereche de 
cătușe. Sau le va primi! Asta este toată chestia! 
Mai aveți o vodcă și pentru un gazetar modest 
și însetat?

- Banii tăi nu se primesc la prăvălie? zise 
Marinei întinzându-i o sticlă goală pe jumătate, 
semn că și până atunci se consumase alcool.

- Merci! îi răspunse Ion Culea legănându-și 
trupul înalt și subțire, dar fără să scape paharul 

din mână îmi lăsați loc pe prima pagină. într- 
un sfert de oră materialul este gata! O jumătate 
de pagină! Bomba bombelor, stimați conce­
tățeni ! Bomba...

Nu termină ce^avea de spus și începură să 
sune telefoanele. într-adevăr, toată lumea era 
panicată, toată lumea voia să știe mai multe 
amănunte, toți voiau să fie ei primii beneficiari 
de informație și, dacă se poate, cât mai multe 
amănunte. Patroni, pensionari, profesori, 
ingineiL bărbați sau femei, tineri și mai puțin 
tineri... Ăștia vor ieși cu toții în stradă, se gândi 
Marinei Stanciu și nu mai puse receptorul în 
furcă., mai avem și alte probleme, parcă se 
scuză el, băi, oameni ai muncii!

Deja se instalase un aer de încordare în 
redacție, stare resimțită de toți, ca de la sine, ca 
înaintea unui eveniment deosebit. Fiecare 
simțea că are ceva important de realizat și că 
prin aceasta devine el însuși foarte important.

- Să se dubleze tirajul! strigă deodată 
secretarul de redacție adresându-se cuiva, în alt 
birou, zilele astea vom da lovitura. O să câști­
găm mai mult ca într-o campanie electorală Să 
se tripleze tirajul! țipă el iar, răzgândindu-se.

- Numai să avem hârtie suficientă! zise Ion 
Culea făcându-și ordine pe birou. Tu crezi că 
toată chestiunea va rămâne așa? Eu am 
impresia că prin această arestare ei n-au făcut 
altceva decât să dea drumul bolovanului la 
vale, iar bolovanul fiind mare și viteza de 
rostogolire va fi mai mare! Să vezi câți o să 
tragă ăsta după el! Ascultă-mă pe mine, că încă 
nu m-am îmbăiat!

- Da, domnule! răspunse Marinei după un 
timp, privindu-1 admirativ de data aceasta pe 
ziaristul de la investigații. Este logic ceea ce 
spui tu! Dar uite că eu nici nu m-am gândit la 
așa ceva și mă credeam deștept al dracului! îți 
mai dau o vodcă pentru că meriți! Suplimen­
tează cota la hârtie! urlă el prin ușa deschisă 
Chiar acum trimite comanda prin fax și cere 
confirmare de primire!

- Da șefu’, am înțeles! răspunse cineva 
dintr-un birou alăturat sau poate chiar de pe 
hol.

- Ne mai trebuie și o poză mare, zise Ion 
Culea fără să-și ridice capul din hârtiile sale, 
continuând să înșiruie la hieroglife pe care nu 
le înțelegeau decât el și Secretara.

- Da, domnule, corect! Nu știu ce dracului 
am în scara asta, parcă sunt o curcă plouată! 
răspunse secretarul de redacție. Sigur că da, 
fără poză n-are nici un chichirez! O poză cu 
Petrescu! strigă el, în timp ce-și freca pânte­
cele. Era mare, dar se obișnuise cu el, era al 
lui! Alții aveau case, mașini, amante, avea și el 
o burtă mare. Și chicoti în timp ce-și umplea 
paharul cu votcă

- Da, șel'u’, răspunse o fată din apropiere, 
parcă ar fi știut că trebuia să primească și ca un 
ordin și stătea cuminte la rând. Dar cum să fie, 
continuă neinspirală, să fie bust, să fie în 
familie, jucând tenis, poate in piscină..

- Și cu mă-sa... și cu aia goală, ce găsești, 
dar mișcă-lc repede, că te dau afară! Ce dra­
cului înțeleg unii așa greu? se gândi el golindu- 
și paharul ca un sovietic.

- Celelalte ziare or fi aflat? întreabă Ninel 

Popa, un individ tinerel și veșnic nebărbierit 
care răspundea de pagina culturală

- Și așa și așa tot vor afla, toii vor afla și 
vor scrie, dar noi trebuie să ieșim primii. Se vor 
vinde apoi și ziarele lor, că lumea este lacomă 
de știri, dar pe al nostru și-l vor smulge din 
mână

- Asta este important, să fii primul! Astfel 
vom avea și exclusivitate, nu-i așa? Gata, dă-1 
la cules! îi porunci Ion Culca unui puști bun la 
toate și care-1 privise admirativ până atunci. 
Fugi, că așa sc învață meserie! mai zise Ion 
Culca bine dispus.

- Ia să vedem noi ce poze ai adus! se grăbi 
Marinei Stanciu, împrăștiindu-le pe birou. Mă 
Stelo, mă, tu ești o valoare când vrei, dar ești 
prea timidă Bravo!

- Ce te mai uiți? Ce vrei să mâi alegi? 
interveni Ion Culea îndfeptându-și o șuviță re­
belă care-i căzuse pe ochelari. Asta cu porcu’! 
Este reprezentativă pentru starea lor de spirit!

Secretarul de redacție ridică fotografia la 
nivelul ochilor săi obosiți, privind-o de la 
distanță Miliardarul Petrescu, în costum de 
vânătoare, singur, pe o mână legănându-și 
arma de vânătoare, iar pe cealaltă odihnind-o în 
botul căscat ăl unei namile de porc mistreț. 
După mândria pe care o afișa, reieșea că el 
doborâse animalul.

- Da, ai dreptate, în seara asta tu ai mereu 
dreptate. Este reprezentativă pentru pătura asta 
de ajunși. Chiar dacă nu-ți place, când ai ajuns 
la un anumit nivel, ori te aliniczi și intri în 
gașcă, ori ești eliminat. Dar dacă-ți și place, cu 
atat mai mult!

- Este vreunul căruia să nu-i placă? în 
ocazii din astea se mai pune țara la cale, aici se 
vând ponturi, se leagă prietenii, se pune de o 
afacere... nu participi, pierzi informația, pierzi 
ocazia să fii inclus în cărți, nu mai ții pasul, 
rămâi Ia urmă..

- Du-o p’asta! zise Marinei împingând-o 
ușor de la spate pe Stela. Fata roși, dar se în­
toarse și-i zâmbi recunoscătoare.

- Asta pe cine o fi deranjat? întreabă secre­
tarul de redacție, fără să se adreseze cuiva 
anume, agitând conținutul sticlei și turnând 
apoi în pahare.

- Mai bine zis în ce mod o fi deranjat. A dat 
o țeapă, s-a văzut cu sacii în căruță, n-a mai 
cotizat, știa prea multe și trebuia ascuns, o să 
ne edificăm noi, cât de curând.

Și fu pentru prima oară când secretarul de 
redacție nu-și mai găsi timp să meargă acasă, 
unde soția sa, mai bine zis umbra de soție, 
bolnavă de o hepatită cronică, îl aștepta de 
fiecare dată și el știa că nu-1 aștepta doar ca să- 
i dea medicamentele sau s-o sprijine când ea 
voia să iasă pe balcon, să mai vadă lumea 
mișcându-se, să vadă cum viața merge înainte, 
să mai respire puțin aer proaspăt, cât mai mult 
s-o îmbărbăteze, s-o mintă în continuare fru­
mos, cum se exprimase ea odată, atât îi mai 
rămăsese ei, deși nici all fel nu ceruse prea mult 
vreodaLă. Silvia se mulțumise întotdeauna cu 
puțin. îi dădu un telefon ca s-o linștească, știa 
că ea și când doarme își așază telefonul în ime­
diata apropiere, lângă pernă, așa cum unii dorm 
cu pistoluî la cap, și-i spuse că o să întârzie mai
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mult ca de obicei, dar nici prea mult.
Să nu se sperie, că el n-a pățit nimic, numai 

că, dintr-o dată, ca un făcut, arc ceva de lucru 
la ziar, dar că o să-i explice despre ce este 
vorba când s-o întoarce. Să scoată cheia din 
broască și să se culce, că o să se descurce el.

- Crezi că este ceva organizat? îl întrebă 
apoi pe Ion Culea. Crezi că face parte din 
cadrul unui program? Crezi că acesta este nu­
mai începutul și că vor mai urma și alte ares­
tări? Sau este numai un caz izolat, un simplu 
foc dc paie ca. să-i sperie pe unii și pe alții?

- Dacă eu aș fi un factor de decizie, aș porni 
într-adevăr o politică de igienizare, la toate 
nivelurile. Mai ales că vin acum alegerile, iar 
prostimea, care este și va rămâne și în con­
tinuare principala masă de manevră, chiar dacă 
tace, ea vede. Și are avantajul că este multă, 
înainte, chiar dacă mai înduram niște lipsuri, 
ne plăcea să trăim în imaginație, să ne lăsăm 
duși de imaginație, sincer chiar așteptam să ne 
sune o rudă sau un prieten la ușă sau să ne dea 
un telefon, să auzim un pas familiar pe scară, 
acum ne-am solitarizat, dacă pot să mă exprim 
astfel, ne-am închis în noi ca în niște cochilii, 
ne-am izolat în case, am montat lanțuri la uși, 
am mai montat și câte două alții, mai avuți, 
chiar și trei, nu mai contăm pe ajutorul curent 
il unui vecin, al unei rude sau al unui prieten, 

dc frica reciprocei... Au dispărut judecățile de 
valoare, îți dai seama după felul în care ne 
îmbrăcăm; parcă nu ne-am mai îmbrăca pe noi, 
după felul cum ne radem și cum mâncăm, după

I calitatea alimentelor pe care le cumpărăm, 
chiar dacă suntem conștienți de câte E-uri 
înghițim. însă totul se acceptă, ca și cum ar fi 
normal să fie așa. Ca și cum am fi conștienți că 
nu mai avem alternativă.

- Este posibil să ne arunce numai puțin praf 
;| în ochi. Părerea mea este că nu vor folosi totuși

plase suficient de groase pentru astfel de re­
chini. Petrescu poate să fie numai un exemplu 
din care ceilalți vizați să înțeleagă Pentru că nu 
se poate altfel. Ăștia sunt solidari, domnule! 
Ăștia ce-au făcut, au făcut numai împreună. 
Interesele lor, dacă ar putea fi vizualizate, ar da 
imaginea unui miceliu uriaș. Chiar dacă ar dori 
unul să se retragă, nu ar mai putea fiindcă nu 
ar depinde numai de el. Pentru că atunci s-ar 
nărui lot eșafodul. Fiecare are un loc în 
structura de rezistență a acestuia și, implicit, o 
responsabilitate. Deci nu există nici cel mai 
mic interes din partea nici uneia dintre părți. 
Dar vor aduna ceva plevușcă și ne-o vor arăta 
pe toate canalele mass-media, iar unii își vor 
face chiar o chestiune de onoare din asta, din 
felul exemplar în care slujesc ei patria, cum se 
expun unor mari riscuri, cum au ei grijă dc 
sănătatea noastră obligându-i pe comercianții 
ăia nenorociți să ștampileze ouăle cu... data, a 
cui domnule? întreabă deodată secretarul de 
redacție evident încurcat.

- Cu dala fabricării, hi, hi, hi, cu a ouatului, 
cu a nașterii oului... răspunse Ion Culea râzând 
și expunându-și astfel minunata Iui dantură, 
completă, dar falsă.

- Oricum, noi continuăm să rămânem 
specialiști în a ne îmbuiba cu o răbdare fără 
perspectivă, stearpă și o așteptare, parcă nu tot 
de astea am avut parte de când ne știm, de 
generația noastră vorbesc...

- Nu trebuie să ne îmbuibăm și noi cu 
ceva? Dar noi doi suntem mai pragmatici și 
mai ai dracului și ne-am îmbuibat cu vodcă! 
Ar fi și păcat, mai spuse Ion Culca deschizând 
fereastra Apropo, știi ce noapte este afară? E o 
noapte afară... Ia mai dă-i dracului! Hai să 
mergem acasă

- Să mai așteptăm, nu fu de acord secretarul 
de redacție, trebuie să mai primim știri.

- Să mai așteptăm, dacă așa zici tu. Uite, eu 
o s-o aștept pe Viki. Dar ca s-o aștept, trebuie 
mai întâi să-i telefonez.

- Mai bine du-te acasă, mi se pare mie sau 
te-ai cam aprins după atâta vodcă? zise 
Marinei Stanciu aprinzându-și o țigară

- Alo? Bună, iubito! în seara asta, ce zici? 
Nu... Băi, în seara asta am zis... dacă vreau eu... 
chiar nu înțelegi? Dacă nu vii, îi trimit pe ăștia 
să te aresteze! Da, îi trimit peste tine... să te 
aresteze... cum din ce motive? Din motive de 
abstinență! Hi, hi, hi! Te sărut, pa!

Când se întoarse târziu, acasă, Ion Culea o 
găsi pe soție călcând în sufragerie. După felul 
în care-și ridică privirea și fără a-i răspunde la 
salut, bărbatul bănui un început de furtună Dar 
el trebuia să rămână calm. Numai astfel o 
dezarma Citise undeva ca răbdarea ne dă forța 
de a acționa corect, fără a fi orbiți de ură sau 
de dorința de a acționa violent, sau cam așa 
ceva

- Dădu Dumnezeu să mai vii și tu pe acasa? 
îl întrebă Marioara.

- Tu încă n-ai auzit, dragă, ce se discută 
prin târg. L-au arestat azi pe Petrescu!

- Și ce am eu de împărțit cu Petrescu? 
Poate că așa merita! Că nu-i mai ajungea! 
Parcă se și vedea un mare șef! Păi ăia de 
deasupra lui n-or fi niște proști ca să-l lase pe 
ăsta să-și facă mendrele! Să-i lase lui puterea, 
că nu-i mai ajungea doar banii!

- Dar tu nu-ți dai scama de implicații, ce...
- Eu nu-mi dau scama că sunt cam proastă, 

d-aia nu mai vii tu pe acasă, că nu prea ai cu 
cine vorbi? Noroc că trebuie să mai și mănânci 
și să te mai schimbi, că altfel nu le-aș vedea cu 
săptămânile! Și spune-i curvei ăleia să nu se 
mai parfumeze așa, că nu vinde flori în piață 
Un parfum trebuie să fie discret, nu trebuie 
Sări arunci cu lopata pe tine! Du-te și fă o baie, 
că nu te mai suport

- Auzi! Doar tu nu vrei să insinuezi ceva?
- Eu nu insinuez, omule, eu spun direct 

ceea ce văd, ce cred sau ce observ. Sau vrei să 
spui că n-am dreptate? Vrei să spui că nu vii 
acum de la felcerița aia?

- Auzi, eu am impresia că tu cam 
exagerezi!

- Lasă că o prind eu într-o zi pe stradă, s-o 
iau nițel de păr și să mătur trotuarul cu ea! Chit 
că mă vede lumea și mă cunoaște! Sau mai 
bine mă duc la ea la spital să-i dau o mamă de 
bătaie, că vezi câtă energie am în mine, nu?

- Auzi, eu am impresia că ai visat ceva urât 
și acum improvizezi tot felul de măgării numai 
că să mă scoți pe mine din ritm Zilele acestea 
eu trebuie să fiu lucid, să nu mă streseze toti 
lâmpiții, auzi?

- Mai slăbeșle-mă, cu “auzi", “auzi", că eu 
aud foarte bine, că doar n-oi fi surdă!

- ...eu trebuie să scriu, eu trebuie să iau ati­
tudine, eu am o anumită reputație care implică 
și o responsabilitate, eu sunt un punct de reper, 
aș putea spune că sunt chiar un formator de 
opinie!

- Ai grijă ce scrii, nu te mai da tu așa erou, 
că ăștia azi se înjură, iar mâine se pupă din 
nou, parcă nu i-aș cunoaște eu! Să nu te 
aresteze și pe tine, că oricum ar fi treaba, tot 
mai bine este cu un prost pe bătătură, decât cu 
un deștept în pușcărie !

- Mda, mulțumesc pentru părerile bune.
- Nu-mi mai mulțumi, că așa vorbesc eu din 

principiu. Că pe mine așa m-a învățat mama, să 
am principii, zise Marioara fără să-l privească, 
parcă ar fi vorbit singură, adunând un teanc de 
batiste și prosoape călcate.

- Bine, mamă, după toate mărturisirile astea 
de iubire, noi nu mâncăm nimic în seara asta?

- Aia nu știe să gătească? Sau acolo nici nu 
mai trebuie mâncare? în momentul acela se 
auzi pe stradă sirena de la o mașină a salvării.

- Iar a mai fost un accident, zise Marioara 
Acum îi duc la spital. Că nu se mai satură de 
viteză! Eu, dacă aș fi cineva mare, cu putere, 
pe ăștia i-aș aresta Ca să se învețe minte! Dar 

nu-i arestează nimeni, că părinții lor sunt 
directori, sunt oameni cu bani, sunt miniștri. Că 
d-asta e situația asta, că și ăia care sunt la 
conducere sunt tot fii de miniștri, gineri de 
foști miniștri... Cum să ne mai creadă ăștia pe 
noi? Ăștia plutesc în alte sfere, paralele cu a 
noastră N-au cum să știe ei ce ne doare pe noi!

- Auzi, dar pe la tine cine a fost de te-a 
îndoctrinat în halul ăsta? Că te știam mai 
potolită!

- Coana Georgeta a fost. I-am dat vreo două 
verze, că n-au oamenii ce să mai facă mâncare! 
îi amețește p’ăia ai ei cu o varză călită și o să- 
i mai amețească până or ieși urzicile și ștevia, 
că mai e până atunci.

- Despre nea Titi ce spunea?
- Spunea că e bolnav rău, că cu diabetul nu 

te joci! Nu te doare, nu te doare, dar are 
urmări! Mai ales când nici nu-1 tratezi, că de 
vreo lună de la spital n-au mai avut de unde să 
le dea medicamente gratuite, iar de la farmacie 
n-au avut cum să le cumpere. Cică are câteva 
zile de când nu mai ia nici o bulină

- Cum adică n-au mai avut medicamente la 
farmacia spitalului?

- Uite așa bine, că au rămas fără fonduri, cu 
ce să le procure? Și ce mă tot întrebi atâta, 
parcă tu nu știi? Parcă așa ziceai mai înainte, 
că tu le știi pe toate. Despre asta să scrieți la 
ziar, că mor oamenii după ce au plătii o viață 
întreagă la stat contribuția socială Dar voi 
când inlrați într-un spital, nu intrați ca să vă 
interesați ce se întâmplă acolo, voi vă interesați 
de asistente, care e mai proastă, care e mai dis­
ponibilă... Noroc că l-au arestat pe prostul ăsta 
și o să mai aveți și voi o vreme despre ce scrie, 
că altfel dădeați faliment cu fițuica voastră cu 
tot!

- Te rog să nu uiți că de pe urma acestei 
fițuici mănânci și tu! zise Ion Culea 
enervându-se.

- Este adevărat, dar este vina mea că nu 
muncesc? Eu nu vreau să muncesc? Dar cine 
mă mai angajează pe mine la cincizeci și patru 
de ani? Cică sunt prea bătrână! Ei vor tineri, 
dar uite că nici tinerii nu au loc. Știi ce s-a 
întâmplat azi în blocul din fața noastră?

- Dc unde să știu, dragă, dacă umblu ca un 
năuc toată ziua după știri? zise Ion Culea 
ridicându-se.

- Fi-v-ar știrile ale dracului, parcă nu v-aș 
cunoaște eu! Stați toată ziua în biroul acela 
prăpădit, fumați și beți vodcă! Și din când în 
când mai dați câte un telefon... Alea sunt știri? 
Ăla este ziar?

- Bine, 1'ie cum zici tu, că nu vreau să ne 
mai certăm și în seara asta. Parcă le cauți de la 
o vreme.

- De ce să nu ne certăm? Aniversăm ceva 
și am uitat eu? Poate vrei și o șampanie!

- Nu, dar n-am eu poftă de ceartă, după ce 
mâncăm vreau să studiez un material.

- Poate să studiezi coperta, păi tu mai ești 
om să mai înțelegi ceva dintr-un material? Pe 
fata de la doi a atacat-o un boschetar în scara 
blocului ca să-i fure mobilul. Ea n-a vrut să-l 
dea, el a lovit-o, iar fata a căzut S-a rănit rău 
la cap și acum este la spital. Nu se știe dacă 
mai scapă, că s-a lovit rău. Iar tu să încui ușa 
când vii acasă, să n-o mai lași deschisă.

- Ai început să ții la tine !
- Da, să mă pomenesc eu cu un individ în 

casă, să te trezești că dă buzna peste noi... nu 
vezi că 11-ai cui să te mai adresezi? Că n-ai cui 
să te plângi?

- Gata, gata, că ai devenit patetică.
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octavian soviany:

Lirica non-expresiei

entru Virgil Mazilcscu, poezia reprezintă 
o aventură ce presupune investigarea, 
sinucigașă cu certitudine, a infernurilor 
rimbaldiene, de unde subiectul uman nu 

poate reveni decât “sfârtecat", amputat de el 
însuși, vorbind o limba golită de orice noimă Că 
este așa o dovedește un text cu valoare de artă 
poetică, intitulat prefafă și așezat la începutul 
volumului Va fi liniște, va fi seară: “Și după ce 
am inventat poezia într-o încăpere clandestină 
din adâncul pământurilor sterpe - curajul și 
puterea (omenească) s-au topit ca aburul// și 
altceva în afară de faptul că m-am născut și că 
trăiesc și că probabil voi muri cutremurându-mă 
(ceea ce de altfel am vrut să spun și acum doi ani 
și acum trei ani de zile) deocamdată vai nu pot 
spune// îmi reiau prin urmare vechea limbă: 
începând chiar din clipa de față, o sucesc o 
mângâi o bat cu sete, dar sintagmele stranii în 
care (se pune că) sufletul meu doarme ca într-o 
vizuină pierdută nu mă mai ademenesc, degetele 
subțiri care vor săpa canale-n pădure și sc vor 
întoarce acolo mereu și vor intra în putrefacție? 
Degetele subțiri nu mă mai tulbură". Așa cum se 
poate vedea, pentru Mazilcscu actul scriptura! 
are o miză superlativă: “inventarea poeziei" și se 
desfășoară, undeva în limburile infernale, sub 
semnul “clandestinității", situându-se în afara 
ideii de ordine cosmică și exercitându-sc asupra 
sterilului, a substanțelor reziduale, mortificate, 
ceea ce duce la contaminarea operatorului de 
limbaj cu materia morții. “Alchimia verbului" nu 
mai poate să reprezinte astfel (ca la Rimbaud) o 
sursă de fascinație, ea provoacă, dimpotrivă, 
colapsul vital, dispariția impulsiei textuale, astfel 
încât producția de semnificant devine, pur și 
simplu, automatism, în timp ce discursul despre 
sine al ființei textualizante a devenit tautologic, 
reductibil la “aceasta (care este) este". Artă a 
“non-expresiei", întrucât nu se mai raportează la 
un semnificat transcendent, etalându-și doar pro­
pria incapacitate de a semnifica, poezia este, în 
această ordine de idei, nu în mai mică măsură, o 
artă a digitației, a pipăitului, implicând veritabile 
excavațiuni în textura semnificantului (sugerat 
de imaginea pădurii, figura “textuală" prin exce­
lență). Falus și calamus concomitent, degetul de­
vine astfel instrumentul operațiunii de textuali- 
zare care se asociază cu actul generator, repre­
zintă o de-naturare a acestuia, concretizându-se 
într-o producție de miraje care au inconsistența 
viziunilor dimoviene. Ceea ce particularizează 
însă “iluminările" lui Virgil Mazilescu este ten­
siunea lor interioară, tendința de a se autotrans- 
cende, ostentându-și, simultan cu vacuitatea se­
mantică, o disponibilitate de a semnifica 
niciodată satisfăcută. Tensiunea acestor viziuni 
se traduce într-o acustică a ecourilor, sugerând 
prezența difuză a suprasensibilului: “cobori din 
când în când în sat cu pași de stinsă/ fanfară: un 
băiețandru./ ecoul fără sfârșit al dulgherilor/un 
păianjen cu creasta de aur/ și chiar și cele mai 
mărunte și mai puțin respectuoase dintre insec­
tele ținutului (ale auzului) coboară odată cu tine" 
(serbările'). Tăcerea constituie, la rândul său, o 
expresie a indicibilului, a stărilor care rămân ex­
terioare limbajului, e un superlativ al tensiunii 
lirice, pe care rostirea nu face decât să o ducă 

lî-----------------------------

spre relaxare: “«Ce-i spune un perete altui perete 
când se întâlnesc la colț»/ ce-i spune tristețea 
mea broaștei care se leagănă sc leagănă/ ce faci 
dragostea mea dacă refuz și acum să vorbesc/ ce 
frumoasă toamnă ce despărțire ce înviere". Poe­
mul e construit astfel ca o acumulare de tensiuni, 
legate de schema, ambiguă, a zidirii, care su­
gerează în același timp (în ordine referențială) 
actul cosmogonic, dar și (în ordine autoreferen- 
țială) edificiul scriptural (cartea) care e întot­
deauna “mormânt", astfel încât finalmente im­
pulsia scripturală se va identifica cu pulsiunea de 
moarte, iar actul textual cu un suicid: “nisip și 
pietre/ ne șoptește zidarul// să vă fac o casă/ cum 
nu s-a mai văzut// scânduri și cuie/ ne șoptește la 
ureche zidarul// prin aerul tot mai rece/ prin 
ploaia tot mai întunecată". In consecință, 
textualizarea va fi privită ca o regresiune spre 
regnurile infra-umane, spre o animalitate rece, 
care a dobândit ceva din candoarea materiei 
vegetale, este o replică ă rebours a cosmogoniei 
și are ca termen final nihilul, moartea care se 
constituie în “principiul primordial" al unei lumi 
“paralele**, cea a textului, ce reprezintă reflexul 
„sinistru", trecut prin oglindă, al lumii reale: 
“pisica va deschide iar fereastra/ pisica verde și 
proaspătă ca iarba/ și în odaia pustie se va stre­
cura/ și la picioarele stăpânului se va încolăci// 
dormi dormi somnul te duce de pe lume/ te spală 
te piaptănă și te împarte/ copiilor săraci te-am și 
uitat// și ploaia va deschide iar fereastra/ ploaia 
verde și proaspătă ca iarba/ și în odaia pustie se 
va strecura/ și la picioarele stăpânului se va 
încolăci// dormi dormi somnul te duce de pe 
lume/ te spală și te piaptănă și te împarte/ co­
piilor săraci te-am și uitat// și moartea a deschis 
încet fereastra/ moartea verde și proaspătă ca 
iarba/ și în odaia pustie s-a strecurat/ și la picioa­
rele stăpânului s-a încolăcit" (prima poveste 
pentru Ștefana). Teatrul deprimant al textualizării 
se desfășoară în prezența martorului angelic, 
purtător al privirii oarbe (de înger al extincției) 
care e act pur, acțiune și nu percepție, concen­
trând energiile nimicitoare ale „morții în text**: 
“în ochii celui ce privește și percepe fără să ne 
vadă/ în călătoria ca un bici de aramă ca o 
trompetă lungă/ în depoziția ca o bătaie de aripă 
ca un fum peste case/ în gustul și în pipăitul 
acestui act insondabil îndură-te îndură-te de mine 
o! noapte/ în noaptea senină și în palida groapă 
cu resturi cu tot ce înaintează o noapte". Evocată 
în acest context, arama e acel „metal al forței și 
violenței" despre care vorbea Lucrețiu și sc 
integrează, împreună cu trompeta și biciul, într- 
o constelație de imagini care trimite spre arhe­
tipul “îngerului cumplit** (apocaliptic), a cărui 
prezență terifiază, căci ține de registrul realită­
ților de neîndurat pentru plasma umană, aducând 
nostalgia tenebrei materne. El poate fi identificat 
cu instanța care impune legile “inumane** ale 
actului textual, sugerat și de prezența “corăbiilor 
scripturale", care constituie, ca și la Dimov, 
vehiculul trecerii în lumea semnelor scrise: “vine 
o vreme a cireșelor putrede/ vine un timp al 
augustei antoniniană/ timp nesfârșit indecent/ de 
pe corabie fă-mi semn pentru ultima oară// noi 
avem dinți falși ei au numai și numai/ dinți 
adevărați - ei au întotdeauna dreptate/ și ne vor 

roade oasele ca și cum ar mirosi pe îndelete/ 
patru cinci petale de trandafir în aprilie// dacă aș 
putea să-ți spun cât de mult te iubesc/ nu știu 
nimic despre tine «altora și mătrăguna/ îmi sunt 
mai aproape» un timp nesfârșit indecent/ de pe 
corabie fă-mi semn pentru ultima dată" (de pe 
corabie). Aici dispoziția de a genera text, instau­
rarea impulsiei scripturale sunt asociate cu ano­
timpul declinant, care aduce imaginile disoluției 
și ale putridului, timp prin excelență al textua­
lizării, ștergând granițele dintre lucruri și semne. 
Remarcăm totodată prezența elementelor ce țin 
de recuzita acelui “simbolism mușcător" despre 
care vorbește Durand, atribuite unor prezente in­
certe (“ei") care nu pot fi nominalizate, rostite, 
deoarece se situează în afara limbajului și 
converg, și de data aceasta, în imaginea 
“îngerului justițiar** (apocaliptic) care devine o 
epifanie a (auto)nimicirii în text. Acestei apariții 
terifice mitologia mazilesciană îi va opune 
imaginea liniștitoare (maternă) a corăbiei, care 
nu e doar vehicul textual, ci și “receptacul" 
(pântece și mormânt totodată). Iar apariția “înge­
rului cumplit" se petrece simultan cu despărțirea 
de spațiul ocrotitor al maternității, astfel încât 
nașterea “din carne" va fi substituită acum de 
nașterea “din semn**, ceea ce echivalează ci 
anihilarea emitentului de scriitură în mișcarea , 
“ucigașă** a semnificantului textual. Alteori, 
prezența angoasantă a “celuilalt** (cel care „nu 
e“) va fi evocată de imaginea “urmelor", a mix­
turilor halucinante de real și de ireal: “urme 
foarte adânci pe zăpadă/ mulțumirea așchia asta 
din carne/ lumina tulbure a lunii februarie/ nici I 
vorbă nici vorbă nici vorbă// ne întorceam dintr- ' 
o călătorie obișnuită/ mai aveam câteva ceasuri 
de mers/ prin zăpada și prin lumina tulbure/ a 
lunii februarie nici vorbă// și când am ajuns în 
marginea pădurii/ și când am aprins focul din 
nou/ le-am simțit răsuflarea în ceafă/ doi călăreți 
falnici și lângă ei umbra// celui de-al treilea 
(pirpiriul) atârnând/ ca o blană rece de câine ca 
un stindard/ urme cât se poate de vizibile pe 
zăpadă/ și lumina tulbure a lunii februarie// ne­
am uitat cu subînțeles unii la alții/ am deschis 
repede cartea cum ai deschide/ fereastra dinspre 
grădină în zorii zilei/ câștiguri și pierderi scria 
acolo negru pe alb// dar într-o limbă de care nu 
ne mai aminteam/ câștiguri și pierderi scria -într- 
un timp/ care de mult timp nu inai era al nostru" 
(legenda). Aici simbolistica urmelor scripturale e 
în legătură cu percepția acută a alterității, a 
“celuilalt" (așchia) care dereglează procesele 
materiei viscerale, producând un blocaj al 
funcției locutive, pe fundalul “luminii tulburi** 
care e legată (o știm de la Marin Milieu) de “ora 
incertă" a textualizării și generează o trans-luci- 
ditate a lucrurilor, situându-se astfel la jumătatea 
drumului dintre ocultare și revelație. Actul tex­
tual se va înfățișa acum ca o gnoză de tip apo- 
fatic, e o producție de semnificant care nu poate 
fi perceput decât ca “negativitate" a oricărui 
discurs, ca o “insuficiență" cronică a limbajului 
care se concretizează sub forma limbii “mute" a 
textului. Legată de aspirația de a articula în 
limbaj indicibilul, lirica lui Virgil Mazilcscu este 
prin urmare una a non-expresiei care (așa cum 
arată Ihab Hassan) poale cunoaște două 
modalități: una “minimalistă** (limbajul aspiră la 
nimic) și alia a “excesului** (limbajul aspiră la 
tot), ambele constituind însă modalități ale 
“tăcerii", ale “dezagregării formale a relației 
dintre limbaj și realitate" și dau naștere “antifor- 
mei". Poetizarea mazilesciană va urma, în prima 
ei fază, modalitatea rimbaldiană a “excesului", e 
una a “iluminărilor** și a “anotimpului în infern", 
cu mențiunea că aici infernul este mai mult 
semiotic decât existențial, generat fiind de 
conștiința vacuității semantice a cuvântului, dar 
și de neputința operatorului de limbaj de a-și 
eluda destinul de ființă semnificantă. Astfel încât 
existența actantului liric se desfășoară la granița 
dintre tăcere și spunere, între chemarea textului 
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și chemarea realului: “pentru că și luase obiceiul 
să rupă una câte una (la intervale nu prea mari) 
hârtiile și feluritele chitanțe destinate viitorului - 
i se năzărea dintr-odată că vede strălucirea apu­
selor zile deschizându-se în fața lui ca o rană sau 
o pâlnie de obuz în care i-ar fi murit rând pe rând 
toți prietenii, dacă se întorcea noaptea acasă 
vedea cu jale cum năvălesc asinii și boii peste o 
vegetație arsă - numai scrum și aducere aminte, 
și cu toate acestea urechile lui în flăcări captau 
fără întrerupere semnalul, era unul și același 
semnal: întoarce-te întoarce-te. a pus atunci mâna 
pe o crenguță de mesteacăn: și-a luat încetișor 
rămas bun. o crenguță întâmplătoare de mestea­
căn. apoi (înalt și cu haina pe umeri) nici n-a mai 
așteptat minunea - când vântul i-a trimis prin 
fereastra regală fum de trestie și rămășițe ale 
părului tău, melancolie! a cunoscut fericirea de­
plină și a ajuns la țintă cu mult înaintea pro­
priului său sfârșit înecat în lacrimi" (obiceiul de 
a rupe hârtiile destinate viitorului'). Distrugerea 
“hârtiilor" marchează aici oroarea de text, 
aspirația recuperării “realului" care ia însă forma 
deconcertantă a „golurilor de timp", asimilabile 
“gurii devoratoare". Asemenea momente de 
absență din “timpul biografiei" coincid cu 
explorarea bestialului oniric, a zonelor obscure 
ale psiheei, trecerea sub incidența “duratei 
interioare", într-o tentativă, aproape disperată, a 
actantului liric de a atinge “miezul fierbinte" al 
vieții, figurat prin imaginea focului, iar tentația 
morții prin combustiune exprimă acum, fără doar 
și poate, dorința de comuniune cu energiile abi­
sale ale vitalului, de trecere la existența imper­
sonală a cosmicului. Situat “în afara limbajului", 
ego-ul mazilescian se află, însă, în egală măsură, 
și “în afara vieții", iar singurul spațiu în care are 
acces este textul (figurat adesea prin imaginea 
pădurilor și a vegetațiilor), un spațiu prin 
excelență al agoniei, care, plasându-se în zona 
de inter-regn dintre viață și moarte, existență și 
opusul acesteia, stă sub regimului lui “a părea", 
iar actul producerii sale este, în egală măsură, 
creație și destrucție: “noaptea păduri întregi am 
doborât cu securea/ cuie am bătut cu ciocanul 
cât e noaptea de lungă// și fără ajutorul nimănui/ 
se prăbușesc atunci când vine vremea în praf și 
în pulbere/ lângă tufele de mărăcini înfloriți să se 
prăbușească: albele// pietre peste albele pietre. 
Au bătut singure cuie în lemn/ ce orb și cu umi­
lință la adăpostul iubirii se naște. Vai singure/ 
vor înghiți cuiele într-o noapte. Vor incendia 
lemnul ce orb/ și cu umilință. Ce orb și cu umi­
lință...// lângă tufele de mărăcini în floare singure 
să se prăbușească" (epidaur). Pietrele aduc, fi­
rește, sugestia “edificiului textual", a cărții, 
care se dovedește o construcție problematică, 
imperfectă, alcătuită din mozaicarea unor piese 
eterogene, ce evocă principiul compozițional al 
“configurației", esențial în poetica onirismului. 
Dar “configurațiile" reprezintă - din perspectiva 
lui Virgil Mazilescu - niște produse artificioase 
prin excelență, care au (așa cum se întâmplă și în 
Iluminările rimbaldiene) tendința de a se 
descompune aproape instantaneu în virtutea unei 
legi a “respingerii"; rezultat al unui artificiu, 
unitatea tinde la tot pasul să devină multi­
plicitate, iar textul funcționează după principiul 
sparagmos-ului (sacrificiu prin sfâșiere), al 
“dezmembrării lui Orfeu" care, în opinia lui 
Hassan, e semnul postmodernismului. Oripilat 
de mecanica "inumană" a textualizării, poetul va 
evoca de data aceasta, pe urmele lui Rimbaud, 
vârstele inocenței, dar și ale ignoranței para- 
disiacc: “Ea e femeia din vis. pe când străbateam/ 
o zonă alburie lăptoasă prin anii mei tineri/ 
carența și pavăza înțelepciunii carența și pavăza// 
și brusc s-a ivit o gură de aer (ai fi zis)/ sângele 
ei de pretutindeni și dintotdeauna. picioarele ei/ 
ca două lungi strigăte ale morții pe nisip.// și o 
precizie cu adevărat înspăimântătoare, până și 
zâmbetul" (până și zâmbetul). Laptele (“zona 
lăptoasă") constituie în acest context o evocare 
metonimică a maternității, astfel încât paradisul 
mazilescian dobândește aspectul “uterului", va fi 
un loc de gestație, fisurat de apariția “femeii din 
vis" (asimilabilă feminității “erotizate", dar și 
“figurilor feminine ale poeziei") care prezidează

virgil mazilescu
trecerea de la candoarea stadiului infantil și pre- 
scriptural la vârsta “perversă" a textualizării. E 
vorba, în definitiv, despre o “a doua naștere", 
care este simultan naștere întru moarte și întru 
scriere, evocată de imaginea “pașilor pe nisip", 
astfel încât “ a scrie" și “ a muri" devin perfect 
sinonime. “Zâmbetul" se înscrie aici în categoria 
instrumentelor de seducție; el declanșează 
mișcările “pulsiunii de moarte", catalizează do­
rința latentă de autonimicire a subiectului liric, 
ce-și găsește expresia în actul inscripționării, iar 
poemele se constituie, unul după celălalt, într-o 
"dramă a semnificării", dezvoltată cu mijloacele 
unei poetici a “excesivului", care n-a renunțat 
încă întru totul la utopia vizionarismului 
rimbaldian și a cărei miză e “totul". Abia odată 
cu ultimul volum al poetului, Guillaume, poetul 
și administratorul, se poate vorbi despre trecerea 
liricii mazilesciene în registrul “minimalismului" 
și la convertirea poeziei într-o rostire despre 
nimic, care ia forma parodiei dezabuzate, odată 
cu transformarea ritualurilor pline de stranietate 
din primele volume ale lui Virgil Mazilescu în 
bufonade grotești, traversate de apariții uma­
noide care au aerul marionetelor dezarticulate 
din teatrul lui Beckett Această “schimbare la 
față" nu este însă nicidecum neașteptată, de 
vreme ce poate fi regăsită, in nuce, în unele 
poeme mai vechi, unde asistăm la degradarea 
actului ritualic într-o pantomimă absurdă, de 
vreme ce nu se mai raportează la un sens trans­
cendent, metafizic, producându-sc “în absența 
sufletului" și reducându-se la un simplu au­
tomatism: “apă v-am dat sufletul meu unde v-a 
fost/ unde palpai tu sufletul meu și în care/ parte 
a lumii vânează acum vânătorii// dacă privesc - 
haina mea este chiar frica/ dacă privesc dealuri și 
văi și câmpii (dealuri și văi și câmpii). Gravitând 
în jurul unei “ofrande a apei", așadar a unui “rit 
de fertilizare", poemul transcrie angoasa provo­
cată de revelația semnificantului vid de semni­
ficat (vânătoarea constituie în acest sens figu­
rarea metaforică a goanei după un sens intangi­
bil), a unei imanențe terifice care face cu nepu­
tință orice raportare la metafizic, astfel încât, 
posibilă doar ca un perpetuu acte manque, sem­
nificarea nu poate decât să degenereze în propria 
ei parodie. Mazilescu nu are însă vocația bufo­
nadei sinistre și a “caricaturilor sângeroase"; 
parodicul ia naștere aici din multiplicarea ironică 
a personajului liric, care dobândește măști 
distincte și totuși identice (ceea ce duce, ca la 
Mircea Ivanescu și la optzeciști, la epicizarea 
discursului, care devine anecdotă sau fabulă) 
din alternarea “peisajelor metafizice" cu decorul 
domestic, a sublimului cu grotescul și caricatura, 
astfel încât poemul se transformă pe nesimțite în 
propria lui bagatelizare: “și ce chef vom trage, cu 
ultimul cerșetor care a dus în ruină orașul/ cu toți 
cei care ne vor mai cădea în labă./ înțeleptule!/ 
plutim către metafizică, ne și târâm, a picat din 
cer și a zărit pământul./ tatăl și mama lui tocmai 
îl zămisleau, a spus:/ să destrami un imperiu/ să

deschizi o prăvălie de mărunțișuri/ să te trezești 
mai degrabă lac de sudoare" (r/i/i aventurile 
administratorului). Amănuntul banal, chiar 
insignifiant, devine acum, ca în prozele kafkiene, 
o permanentă sursă de fantastic terifiant sau 
miraculos, în timp ce viziunile (coșmarești sau 
feerice) au tendința de a se banaliza aproape 
instantaneu, fiind reduse la pasta cenușie a 
domesticității meschine, acest joc, întotdeauna 
“pe muchie de cuțit", între sublim și derizoriu, 
metafizic și trivial, problematizând finalmente 
până și ideea de parodie: “aha zic poetul și 
guillaume într-un glas ești prin urmare de-al 
nostru/ termină-ți cafeaua și haide să mergem 
împreună la primărie/ să înregistrăm petiția asta 
citește-o și tu/ vrem pinteni de aur pentru călă­
reții care se întorc pâlcuri-pâlcuri/ un grajd mai 
curat și mai bine luminat pentru caii lor fumurii/ 
vrem mai multe lopeți pentru locuitorii comunei 
noastre să se asigure/ un pământ reavăn cu râme 
grase și mai vrem să aflăm dacă nu vă este cu 
supărare/ cum își începe primarul nostru iubit și 
foarte apreciat activitatea lui zilnică/ guillaume 
poetul și administratorul" (mica istorie sumbră și 
aproape neglijent redactată cu personaje și cu 
întâmplări destul de imprevizibile). Drama 
semnificării este transpusă acum în registru de 
balet grotesc sau de anecdota casnică, emitentul 
de scriitură capătă fizionomia unui Sisif tragi­
comic, care și-a pierdut aureola damnațiunii și se 
exprimă prin intermediul unui mimus burlesc - 
parodie a limbajul “gimnic" al etalării: “pentru 
că de frig și de foame și chiar de glonț/ nu se mai 
poate muri - totuși transportul/ unui dulap din 
sufragerie pe terasă/ și pragul tocit zâmbetul pe 
cale de a se coagula/ și piciorul retrage-ți piciorul 
și întâmpină zeii// am prevăzut totul până în cele 
mai mici amănunte/ transportul unui dulap vechi 
din sufragerie pe terasă/ viața mea// o să-mi ard 
hainele din nou o să-mi schimb identitatea/ câtă 
cinste și câtă glorie - am prevăzut totul/ 
«odihnească-se în pace dumnezeu să-l odih­
nească în pace/ poate vom avea și noi de pe urma 
lui ceva de câștigat" (administratorul explică în 
ce constă de fapt viața lui. relatare absolut 
onestă). Ininscriptibilitatea realului, care face că 
poezia să fie rostire/scriere de nimic, devine 
pretextul unor fabule demistificâtoare (care 
discreditează în același timp realitatea, dar și 
tentativa de inscripționare a acesteia, adică actul 
poetic): “pe dracu administratorule eu sunt 
realitatea ba realitatea palpabilă/ manifestare a 
ideii în sensibil (hegcl prelegeri fenomenologia)/ 
sunt cea cu urechi mici/ cu iepurași și marmote 
de plastilină/ sunt cea cu vorbe care de care mai 
dulci// și dacă mă enervez și trec pe trotuarul de 
vizavi spunându-ți/în prealabil: administratorule 
nu vreau să mai stau cu tine/ ce te faci tu? 
iepurașii se topesc marmotele fug departe/ în țara 
lor cuvinte dulci nu mai auzi/ urechi mici în care 
să zbieri nu mai găsești" (administratorul poate 
s-o sfeclească în orice moment ). Recursul la 
grotesc și absurd reprezentând fără doar și poate 
momentul de climax al “dramei semiotice" pe 
care o transcriu poemele lui Virgil Mazilescu, 
căci poetul descoperă acum (pe urmele lui 
Samuel Beckett) că “nimic nu-i mai caraghios 
decât nenorocirea", dar deriziunea nu constituie 
aici (la fel ca la dramaturgul irlandez) decât 
forma superlativă a disperării, astfel încât se 
poate spune că Guillaume, poetul și administra­
torul reprezintă “sfârșitul de partidă" al liricii 
mazilesciene, după care autorului i-ar mai fi 
rămas doar să abandoneze, că Rimbaud, poezia. 
Printre prietenii săi din grupul oniric, el se 
individualizează prin faptul că are revelația 
acelei “poezii a tăcerii" pe care Ihab Hassan o 
teoretiza cam în aceeași epocă, trece de la lirica 
excesului la minimalism (adică de la viziunile 
rimbaldiene la farsa tragică a lui Beckett), 
intuind totodată (la fel ca Leonid Dimov sau 
Daniel Turcea) mecanismele textului și ale 
textualizării.
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Recluziune
O grădină la capătul orașului 
împovărat de absența atâtor zâmbete 
preschimbate în țipăt 
unde înserarea se depune-n clepsidre 
odată cu nisipul promisiunilor 

abandonate

O grădină ascunsă 
între edificii perfecte 
de marmură și oțel 
prin care aurorele se sting 
precum flacăra lumânării 
la capătul unei ceremoni

O grădina celestă 
dincolo de speranțe și reverii 
unde rămâi singur 
gata să iubești
la primul semn al îngerilor 
ce așteaptă în purgatoriu

intermezzo
Trec mărfare pline 
cu scrisori de admirație pentru 
Karenina
în această gară de provincie 
unde am semnat armistițiu 
cu propriile idealuri 
tot mai nehotărâți în alegerea plecării 

când locomotivele ne fluieră prestația

Și întârziem iarăși 
cuprinși de habitudini 
ce-n fiecare gest ascund 
o traversare a liniei ferate

impresii de vacanță
Stațiunea aceasta 
plină de amintirea celorlalte 
când răspusul atâtor întrebări 
se topesc în șirul unor prelungi muțenii 
și rămâi între orele dimineții 
precum un fluture între două insectare

Bucata aceasta de zi
părtașă la dureroasa scurgere
a negrului în alb
sub muzica lui Dvorac
peste fereastra de unde întâmplările se 
văd
ca un protest împotriva convențiilor 
sau drept un sfârșit de război 
pe care nu l-ai pierdut

Aproape târziu
Nomade melancolii
aștern cortul în inima serii 
Sunt clipe malaxate de anotimp

în care rămâi ostatec toamnei 
iar burgul prinde rugină 
printre grădini învelite în frig

Sub mantii vineții 
ziua se zbate-n orizont 
precum antilopa în ghearele panterei 
Marile pasiuni își întâlnesc marginile 
atâtea lucruri se despart

de întrebuințarea lor 
și peste laurii învingătorilor 
se lasă o liniște albastră 
de care atârnă osteniți liliecii

adriana weimer

Curcubeu

Sfântă lumină topită-n curcubeu 
în ochii cerului senin de după ploaie; 
mi se rostesc cărări le-n destin, 
în ochi răsare-o ultimă văpaie.

Plâng cuvintele

Plâng cuvintele acestui poem 
ca plâns de nisip prin pletele mării, 
când umbră-i speranța

în cumpăna serii, 
când toate trăiesc pentru-a fi date 

uitării; 
plâng cuvintele acestui poem 
cu plâns de nisip prin pletele mării.

Putere stelară

Mi-e sufletul greu ca o piatră de moară 
și-atâtea gânduri se macină-n van. 
Coboară tu, putere stelară, 
și spune-mi: câtă lumină mai am?

Clipa (9)

Clipa din care plec nu-i pierdută;
voi face din ea un rug 

pe care să ardă grele neliniști;

veți ști cândva
că nici o durere nu te poate

durea 
dacă n-ai avut-o niciodată, 
că nici o lacrimă nu te poate 

mișca 
dacă nu a curs din ochii tăi 

nicicând.

Clipa (99)

Iubesc clipa ce-a fost 
clipă-amintire; 
urăsc clipa ce-a fost 
fără rost, 
clipa-amăgire; 
mă bucur de clipa 
ce-acum este, 
clipa-poveste; 
câte clipe 
vor mai fi bucurie? 
cine știe? 
câte clipe 
vor mai fi amintire, 
poveste? 
clipa-destin? 
clipa ce este?
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ând prefața Țărmul de echilibru (1982), C George Meniuc făcea o pătrunzătoare
observație, adeverită în timp, notând că 
semnatarul opului, adică Arcadie Suceveanu 

„tinde mereu spre inovație". Intr-adevăr, înclinată 
spre parabolic într-o lume desacralizată, îmbibată de 
scepticism, suportând o infuzie dramatică și culti­
vând un livresc neostentativ, lirica lui Suceveanu, un 
poet rafinat, receptiv, permeabil Ia varii formule, 
chiar dexter se dovedește o aventură intelectuală. 
Evident, elevația și imaginația poetului (terifiantă cu 
program) se hrănește din memoria umanității, 
punând la lucru mașinăria Apocalipsei și aducând la 
rampă, îndeosebi în cărțile din urmă, personaje de 
circulație universală. O atmosferă coșmarescă, 
bântuită de duhul înstrăinării se degajă din versurile 
celui considerat „aproape optzecist" (cum, nimerit, 
zicea Ion Ciocanu), mimând tonul solemn, fastul 
aristocratic, barochizant Rafinat trubadur, aplecat 
spre onirism, metaforism și butaforie, Suceveanu 
este suspectat de „trădare"; a părăsit grupul cernău- 
țean (legat, sugera timid cineva, de „momentul 
dimovian"), s-a fixat la Chișinău la îndemnul lui Ion 
Vatamanu și aici, traversând grele încercări, și-a 
părăsit generația; „transfug", așadar, atras de poezia 
cu „forme fluide" și-a „abandonat" maeștrii, fiind 
orgolios recuperat de valul optzecist (vezi Portret de 
grup). E drept, pactul oniric n-a fost rupt, iar 
civismul poetului, străin de zgomotul patriotard, 
îmbracă o altă haină Până și serialul apocaliptic a 
fost suspectat de înscenare ori „imprudență ludică", 
viziunea grotesc-barocă, populată cu personaje 
alegorice fiind, chipurile, „jucăușă". Dezinvolt și 
grav-dubitativ, poetul este cutreierat însă de tristeți 
adânci. Contemplând babilonia lumii, spectacolul 
dezagregării, „mașina de fabricat haos", el - izbit de 
„tăcerea: universală" - caută sensul. Cu deplin temei, 
Theodor Codreanu constata că poetul, dorindu-și 
„retragerea în sâmburi", subminează postmodern is- 
mttl cu propriile-i arme. Mai mult, ciclul poemelor

onirice (vezi Mașina apocaliptică') deschidea, după 
volumul - de răscruce, credem - Eterna Danemarcă 
(1995), o nouă viziune; inserțiile suprarealiste se 
însoțesc cu o apăsată estetică a urâtului. Poezia, 
aflăm, este o „târfă de lux", o „dulce vânătoare de 
vânt"; iar „cadavrul literaturii a început să miroasă". 
Profet al noii lumi, pervertită, bolnavă de antilirism, 
poetul nu-și părăsește vocația metafizică, dar se 
declară sedus de „aurul întunecat al nimicului". 
Trăiește cu obsesia viermelui, într-o „zădărnicie 
tutelară" (cf. Viorel Dinescu) și, luând pulsul epocii, 
va trebui să „reinventeze poezia". în funcție de noua 
sensibilitate. Totuși, Arcadie Suceveanu, născut la 16 
noiembrie 1952 la Suceveni (fosta Șirokaia Poliana), 
raionul Hliboca, regiunea Cernăuți rămâne un 
neoromantic, iubitor de ceremonial medieval și 
eleganță cavalerească. Sfielnic, galanton, aplicând 
textelor o cenzură ironică, el rămâne credincios 
viziunii inimii. Ea irigă subteran poezia. Fantasma 
melancoliei l-a confiscat definitiv, iar anii tinereții 
cernăuțene, cu acea ceată de „inși transparent", 
visători de profesie i-au sigilat devenirea. Poetul a 
crescut spectaculos, este azi - valoric judecând - un 
nume din prima linie, iar administrativ este un 
personaj important (în calitate de vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova).

încât tentativa de a propune o nouă hartă a liricii 
românești, efort colectiv care presupune nu doar o 
reașezare a valorilor, ci, în primul rând, asimilarea 
(firește, axiologică) a atâtor poeți necunoscuți (de 
fapt), trebuie să rețină numele lui. El debuta în 1968 
în gazeta Zorile Bucovinei și, editorial, în 1979. la 
Ujgorod, cu placheta Mă cheamă cuvintele. De 
atunci, ispitit de această dulce chemare, poetul suferă 
pentru „rana lumii" și speră în reîntoarcerea istoriei, 
alungând mâna oarbă a veacului. Sub stelele 
Golgotei, goarna sufletului denunță sărutul lui luda 
și arginții vânzării. Istoria e „slobozită" în rate, 
hotarele strâmbe, „din sânge", puzderia cuvintelor 
orfane ne transformă în „cimitire vii". „Noi ne-am 
uitat și limba și temeiul" - anunță, tunător, poetul în 
Ruga fiilor rătăcitori și trimite la memoria arhivelor, 
la acele registre secrete care birocratizează, cu câte 
un accent păunescian, suferința, prelungind calvarul 
sub „amenințarea" crucii goa/e. Adevărul este co­
mercializat de „guri foanfe" și ambalat în staniolul 
linei propagande mincinoase, în ofensivă. Ne miș­
căm, neam fără noroc, pe o „dâră amară de sare". 
Dar strămoșii nu pot fi oferiți „la schimb"; deși vi­
ziunea - hău (Neamul tui lona) ucide speranța și

Cenzura ironică și 
„viziunea inimii4 ‘

„peștele cel mai mare" îngăduie doar un prezent în­
chis și „grădini de cuie", vindecarea „de boala Mio­
riței" - pe valea noastră latinească - nu e, din fericire, 
posibilă, chiar dacă memoria ar fi trimisă „Ia 
expertiză". Golgota ca blazon vestește o reîncepere a 
lumii (Ultima șansă). Ziua învierii e aproape, poetul 
- prin oasele căruia nedomolit „sună doina" (Re­
fuzarea circului) - pregătește un „rug de-ntemeiere“. 
Iată, rezumativ, „scenografia" lui Arcadie 
Suceveanu, nume, din păcate, mai puțin vehiculat 
(deși vinovate sunt doar viciile de recepție). 
Suceveanu, spuneam, privește lumea „grav bolnavă" 
ca un visător, hamletizând, strivit de noua regie. 
Reciclarea miturilor, macularea, degradarea, nimbul 
cosmic (retragerea „în sâmburi") și aflarea ritmului 
primordial dezvăluie anvergura acestei lirici, 
învățând temătoare „alfabetul morții" și declinul 
singurătății. Sub un cer veșted, amenințată de 
„noroiul lumii", poezia devine un colind apăsător 
„presimțind tristeți adânci". Timpul surpat, „pecetea 
neagră a nunții" oferă poetului doar șansa de a fi / a 
rămâne un „semn de fum".

Și liliputana plachetă Secunda care sunt eu 
(1992), dezvoltând aceste linii de forță, acuză - 
parcă mai apăsat - povara timpului, amenințarea 
„câinilor lui Cronos". Trecătorul trup se destramă în 
cuvinte și lasă în urmă-i „o dâră amară de sare". De 
altfel, în Fular de-azur descoperim acest vers emble­
matic pentru lirica lui Arcadie Suceveanu: „din 
plânsul meu voi veți extrage sare". Dincolo de „boala 
timpului" (obsesia thanaticului se insinuează câtă 
vreme „se face frig peste lume" și chiar „zilnic 
învățăm cum se moare"; vezi Clasele primare ale 
mor(ii), acest învăț de a nu mai fi privește destinul 
insului (un „pumnal coclit") și, neapărat, cel al unui 
neam amenințat de „peștele cel mare". Și ce să 
însemne destinul dacă nu timp desfășurat? Un timp 
care, cu ochiu-i noptos, devoră nemilos, purtând spre 
noi năvala Irozilor și a „hăitașilor de gheață"; timpul, 
citim în Miel pascal, „se surpă-n mine ca un mal" și, 
sub amenințarea vânturilor din Nord, „clopotul de 
brume" înfrigurează Erosul. Sufletul îi plânge „ca 
streinul" și iubita, un amestec de lut atic și azur, 
rămâne „proiectul unei catedrale", apărând fragila 
ordine divină. Metafora destinului răstignit se 
înstăpânește peste această lirică irigată de nostalgii, 
contemplând posibilul (care n-a fost să fie). Chiar 
dacă, uneori, cu ecouri păunesciene, viața și moartea 
sunt într-un echilibru imperfect și poetul, înnămolit 
în vis. amenințat de „viermele cifrat" și „hohotul 
infernal de fulgi" (ca aspirație spre puritate; vezi De 
dragul tău: sau mereu invocatul nufăr ca ornic ve­
getal, drenând noroiul prin „orfice supape"), poetul, 
așadar, recunoaște în Secunda care sunt eu că din 
tâmplă-i „începe a viscoli" (Vitraliu autumnal. I). 
„Lava de alb" se surpă din ceruri, dar el, învins, într- 
o iarnă ea însăși „mințită", ocupată de. „ninsoarea 
roză", constată că noroiul i-a murit în ghioc; învață, 
spuneam, „să nu mai fie", strivit de ornicul lumii. Se 
poate întâmpla asta și unui neam? Fixat de-atâta 
vreme la Chișinău, poetul, să nu uităm, este bucovi­
nean. Și, cum soarta Basarabiei, supusă „tiraspoli- 
zării", începe să semene cu cea a Bucovinei, Arcadie 
Suceveanu refuză metaforic în Neamul lui lona acest 
destin răstignit, deși sămânța iluziei prinde sfielnic 
rod. Dar și „bietul luda" trudește de secoli și „crucea 
c goală" (vezi Clinică Biblică). Sedus de arta morfii 
(„și-mi trag sicriul drept armură"), răvășit de „boala 
timpului", bietul poet împărtășește soarta greierului 
dus la ghilotină (vezi Un greier pe ghilotină). Se 
împotrivește amneziei, luptă cu efectele 
„mankurtizării", știe că „un Eminescu curge prin 
cuvinte". Dar, repetăm, „peștele cel mare" (ivit din 
stirpea biblicului chit), în burta căruia „se descom­
pun popoare" nu oferă scăpare. Și atunci poezia lui 
Arcadie Suceveanu, clasică în aparență și modernistă 
cu măsură, cu apetit pentru parabolă și de un indis­
cutabil rafinament, trăind această dramă fără febre 
mesianice va plânge „munți de sare". Ea conden­
sează metaforic durerile unui neam. Prin Arcadie 
Suceveanu poezia „de dincolo" se desparte hotărât 
de tradiționalismul rural, cu adieri bucolice, îmbră­
țișând parabola cu aer fantast (ca î:i superba Mașină 
apocaliptică), trecând chiar dincolo de comedia 
cotidianului pentru a instaura, sub aerul apăsător al 
tablourilor suprarealiste, cinstirea metafizicului. Dar 
Suceveanu, anunțând ruptura pe care ultimul val o și

adrian dinu rachieru
realizează nu acceptă, neapărat, rețetele „optzeciste"; 
poet matur, format, el se anunță ca un nume 
important al liricii noastre. Mai mult, sensibilitatea sa 
optzecistă lasă loc volutelor romantice, dar și 
grimaselor ironice. El colindă „câmpii de mituri" și 
constată că „crisalidele și-au crescut în tăcere aripe" 
(Parabolă). Și experiența tragică a dezrădăcinării, și 
utopia „țării pierdute", și nostalgia ingenuității 
hrănesc fondul reflexiv. Dar această poezie e, mai cu 
seamă, îndatorată unui existențialism vibratil, 
interogativ-filosofard, captând strigătul ființei; de 
unde și sentimentul acut dramatic al vieții (M. 
Cimpoi): „... întinzi mâna și abia dacă dai de tine-n 
oglindă". Pe acest sol cultural, fără criterii milostive 
(în sensul omologării), poetul nu flutură un proiect 
nostalgic și mesianic, ci corectează, am zice, ideo­
logia optzecistă (căreia mulți i-au cântat prohodul), 
conectând-o cumplitelor seisme sufletești.

Antologia Eterna Danemarcă (Ed. Eminescu. 
1995), echipată cu un penetrant studiu semnat de Șt 
Hostiuc, cercetând jocul paradigmatic al scriiturii, ne 
îngăduie să-l cunoaștem la adevărata-i cotă pe 
Arcadie Suceveanu. El trăia „în așteptarea poemului" 
și dovedise, ca bun tehnician, atent la spectacolul 
postmodern al poeziei, un scris emancipat Oricum, 
față de bucovinenii rămași acasă, supuși unei 
presiuni Kremlinofone și rupți de mișcarea literară 
românească, Suceveanu a avut șansa unei sincro­
nizări prompte; optzecismul transprutean află în 
poetul strămutat un pionier, manevrând pe fundalul 
tradiționalismului și instrumentarul poeziei roman­
tice, credincios unei linii luptătoare, dar și recuzita 
ultimului val, împăcând. prin ispita deconstrucției, 
surâsul ironic cu masca elegiacă. Locuind într-o 
geografie sacră, cutreierată de nostalgii cosmice, el 
practică, în pofida exploziilor sarcastice, reculegerea 
și dezvoltă atât „retorica de forum" (C. Ciopraga), 
cât și spectacolul mitic, inventând o mitologie de uz 
personal. Aducându-1 în contemporaneitate pe 
Hamlet, Arcadie Suceveanu înțelege însă că lumea 
„e o dramă"; în pofida fastului baroc (prin bogăție 
imagistică) și a stilului înalt (cum observase Alex. 
Ștefănescu), el este, pe rând, și „sublim actor în arta 
de-a visa" (Perfecțiune, 1976), dar și inapt pentru 
visare, chiar dacă interludiile erotice, gardate de un 
lung lamento ori însoțite de bruiaj ironic, sună ca o 
ispititoare invitație. „Eu nu sunt prea umilul visător", 
ne avertizase cândva poetul, dorindu-și un destin de 
nufăr; mai mult, poezia „prinsă la rever/ mi-e poate 
chiar fiola cu cianură" (Fiola cu cianură). Poet 
puternic, sensibil, cu lecturi temeinice (asimilate), 
Suceveanu urcă îti top.

El forțează recuzita biblică, se confruntă cu 
alarma ecologică (de un declamativism estompat, 
totuși),.orașul e un „monstru de metal", nu ține cont 
de „mesajele câmpiei", duhul morbid se insinuează 
sub „stele buboase", chiar mormintele sunt „bol­
nave" și eterna Danemarcă, vopsind Infernul („să 
miroase-a rai") strivește plânsul ierbii, „nisipul dc- 
apocalips" invadând peisajul. Să mai spunem că 
„dangătele reci" (Mortul din tâmple), zațul amin­
tirilor, pericolul proliferării „omului mecanic" și, în 
replică, o ultimă credință în iubire (chiar dacă „la 
polul dragostei se face frig") înfioară erotic suprafața 
acestui lirism încrezător în „formele pure", divine. 
De aici, accesele de melancolic (cu aripi obosite, 
poetul nădăjduiește a reînvăța „să ningă"; v. Elegie în 
alb) și mulțimea „capcanelor tandre" (Vânat de 
gală), glorificând răsfățul materiei și „trupul mieriu" 
al Femeii.

Sonetist înverșunat și performant, „surghiunit în 
parabolă", un sceptic cultivat, de rafinată imagistică 
barocă, Arcadie Suceveanu s-ar fi „rătăcit" - zic unii 
- în ceafa manieristă; alții (Emilian Galaicu-Păun, de 
pildă, care, la ceva vreme, a retractat spusele/scri- 
sele) cred că Suceveanu „plutește la întâmplare în 
spațiul poeziei românești"! Nici vorbă, poetul de la 
Suceveni, încă neprețuit la adevăratu-i statură 
axiologică nu târăște, legată de picior, „ghiuleaua 
vorbelor goale" (v. En attendant Godot). Prevenit că 
poezia îi „va mânca inima", el trăiește incandescent, 
fără retorisme grohăitoare, această idilă fatală.
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literatura lumii
îranșoise ehoquard:

Gemenii

unoscusem pc acest tânăr din C frageda lui copilărie, pentru că
părinții mei închiriau mereu - pentru 
vacanțele noastre - aceeași casă de 

lemn, învecinată cu cea în care locuiau 
părinții lui, ei însă tot anul. Aveam acolo 
tot ce ne trebuia, un număr suficient de 
încăperi, o terasă care se întindea de la 
răsărit la apus, iar prețul plătit nu ar fi 
majorat, fără îndoială, prea mult bugetul 
nostru familial.

La poalele aceleiași coline, lângă 
capela luterană, se găsea deci locuința 
familiei Rothen, care adăpostea doi băieți 
de seama mea, gemeni univitelini - nume 
destul de complicat, în locul căruia îl 
preferam pe cel de “gemeni identici”, când 
se ivea prilejul să vorbim despre 
asemănarea lor perfectă. Gemenii aveau 
aceleași inițiale, Georges vrând să spună 
că el venise cel dintâi pe lume. Amândoi 
erau blonzi, aveau o față triunghiulară, o 
barbă care s-ar fi putut numi ascuțită, 
pomeți înalți și proeminenți și ochii 
incredibil de albaștri. Gabriel era favoritul 
meu, chiar dacă nu recunoșteam c-aș fi 
avut vreo preferință pentru unul dintre ei. 
El era cel care părea să dețină ideile, să 
conducă jocurile, decidea, tranșa, se făcea 
ascultat, și toate astea cu o grație aproape 
feminină! Ca și fratele lui, era suplu, agil, 
mergea ca o felină, râdea, poate puțin mai 
tare decât Georges, și degaja un farmec 
nebun. Chiar nebun, toată lumea din casă o 
confirma, până și mătușa noastră Marthe, 
care se invita la noi in fiecare an, trei 
săptămâni întregi, și căreia, totuși, nu-i 
plăceau cu-adevărat băieții.

Cred că, fiind fetiță, nu eram conștientă 
de frumusețea atât de deosebită a ge­
menilor, dar eram subjugată necondiționat 
de tinerii noștri vecini. Numai ci consti­
tuiau întregul meu univers și, în conse­

cință, nu trăiam din plin decât în timpul 
vacanțelor. Gabriel avea totuși defectele 
lui și poate de asta credeam că-1 iubesc 
mai mult decât pe fratele lui. El afișa un 
soi de lene mentală, care ar fi putut fi 
calificată drept indolență naturală. Lucrul 
ăsta se trăgea negreșit din faptul că totul îi 
reușea dintr-odată, în orice caz în lumea 
noastră de copii Nu părea însă a fi același 
lucru mai târziu, în secția umană a 
colegiului său. Dar eram la fel de tulburată 
și de Georges. De fapt, îi iubeam pc 
amândoi. Ei alcătuiau împreună ceva 
perfect, căci, dacă-i lipsea ceva unuia - 
cunoștințe, răbdare, dulceață în privire - îl 
avea celălalt.

Domnul Rothen era în regiune un 
important antreprenor. Asta-i îngăduia 
luxul unei mașini sport de mare viteză - pc 
care o conducea în mod imprudent - și pe 
care femeile din sat o considerau drept o 
mașină cu ghinion. Vila lor originală era 
vizitată de mulți oameni de departe! 
Mama gemenilor, mai mult muziciană 
decât mamă și soție - auzisem expresia din 
gura celor mari - își instalase pianul la 
primul etaj, în timp ce biroul antrepre­
norului se alia la al doilea - construcția 
casei mulându-se pe panta terenului Astea 
pentru a preciza că încăperile gemenilor 
dădeau direct în grădină. Dacă Georges și 
Gabriel erau înadins liberi să plece și să 
vină la toate orele din zi și din noapte - 
ceea ce nu era nici pe departe cazul nostru 
-, ei erau cu atât mai mult în zilele fixe, 
când mama lor pleca în oraș ca să ia lecții 
de canto. Doamna Rothen, desigur, dorea 
să aibă copii fericiți, dar ei trebuiau să se 
descurce departe de ochii și de urechile ci. 
între altele, gemenii nu aveau ore fixe de 
masă, acești copii având zilnic în bucătărie 
un platou cu sandvișuri enorme. Mătușa 
Marthe, văzându-i pe tinerii noștri prieteni 
trecând pe sub ferestrele ei cu baloane, un­
dițe, săniuțe sau biciclete - și asta adesea 
la ora când oamenii normali se adună în 
jurul unei mese - îi căina mereu astfel: 
„Copiii ăștia nu vor mânca niciodată ceva 
cald?“ Oricum, copiii ăștia aveau o 
sănătate să facă să pălească pieile-roșii, 
dar afirmau că, fără noi, jocurile lor ar fi 
rămas șchioape! Gabriel a fost de fapt cel 
care a găsit termenul ăsta - cuvânt care s- 
a adoptat pentru tot restul anilor noștri. 
Sora mea și cu mine eram „fetele lor”, 
confidentele lor, un pic replica lor la 
feminin - minus libertatea și mijloacele lor 
financiare. Georges s-a pus pe citit cărți de 
science-fiction, romane de aventuri, pe 
când Gabriel încerca plin de sârg să facă

vorbele să rimeze, să adune finale de 
propoziții pe care doar eu eram în măsură 
să le apreciez. Intr-o zi, a redactat în fran­
ceză, în stilul lui Boris Vian, o scrisoare 
către Dumnezeu-Tatăl, îngerii și arhan­
ghelii Săi, text pentru care a primit feli­
citări în clasă. De atunci, între noi patru, a 
fost poreclit Arhanghelul. Dar le-a venit 
timpul să plece de la țară și să ajungă in­
terni într-un colegiu. Toată lumea a fost 
consultată, fie dintr-o perspectivă pedago­
gică, privind psihologia gemenilor prea 
strâns legați între ei, fie pentru loc sau 
chiar pentru alegerea viitoarelor studii uni­
versitare. Pe scurt, în cele din urmă, ge­
menii nu au fost despărțiți în colegiul ales.

Gabriel a fost nefericit acolo. îi lipsea 
aerul de la țară mai mult decât fratelui său, 
plimbările lui zilnice, pădurile învecinate, 
fidelitatea câinelui cu păr Creț - ni s-a 
povestit. Poate - și de ce nu de altfel - 
mesele calde și la ore fixe îl incomodau 
exagerat? Dar ce a contribuit la amără­
ciunea lui Gabriel a fost negreșit luarea 
opțiunilor diferite pentru certificatul de 
absolvire. El nu și-a deschis sufletul despre 
asta în întregime niciodată. Profesorii de la 
colegiu n-au priceput nimic, căci 
evidențele școlii comunale și reputația de 
elevi buni care le-a urmat vorbeau de 
același nivel. Numai noi, sora mea și cu 
mine, eram singurele care știam că Gabriel 
îi redacta atunci textele fratelui său, în 
timp ce Georges furniza două copii la 
examenele având tangențe cu științele 
exacte. La colegiu, disciplinele gemenilor 
fiind diferite, simpatica lor “bucătărie 
internă” a trebuit să fie abandonată și 
fiecare din ei suferea de singurătate. Să-și 
găsească un prieten nu le era ușor și, în 
această privință, nici unul, nici altul n-au 
făcut minuni, ne povesteau ei rușinați. 
Ziua în care numai Georges a luat baca­
laureatul, iar Gabriel a aliat de eșec, a fost 
neîndoielnic momentul cel mai dureros din 
viața lor de “gemeni identici”.

Calitatea regăsirilor noastre în timpul 
vacanțelor următoare a fost zdruncinată. 
Cc să le spunem celor mai dragi prieteni ai 
noștri? Georges fluiera prostește, ca pentru 
a masca tăcerile, Gabriel lovea pietricelele 
de pe drum, umblam fără țintă, nu mai 
aveam poftă de împărțirea sandvișurilor și 
nici chef să vorbim de viitoarele perspec­
tive ale vieții noastre. Ce-o fi gândit 
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Georges, ce-o fi vrut să impună, când ne- 
a împărtășit hotărârea lui irevocabilă de a 
pleca în acea toamnă în America, la Uni­
versitatea din Yale? Li s-a spus că o des­
părțire lungă le-ar fi benefică, atât lui, cât 
și lui Gabriel. Eu însămi am plecat pentru 
un an la Titisee și am aflat mai târziu că la 
alde Rothen totul s-a înrăutățit. După un 
accident de mașină mai mult decât previ­
zibil, tatăl lui Gabriel urma să-și sfâr­
șească zilele într-un scaun cu rotile. Dra­
gul nostru arhanghel - pasager al bolidului 
în ziua fatală - a fost nedemn, ne spunea, 
chiar dacă...

Anul următor întâlnirea noastră n-a mai 
avut loc, fiindcă, în Germania, mi s-a pus 
verigheta pe deget, iar cu câteva luni mai 
târziu împingeam un cărucior cu două 
locuri. Am fost, la rândul meu, confruntată 
strâns cu misterul gemelității - mister 
fabulos, daca există -, dar din clipa când 
am născut, n-am încetat să mă întreb în ce 
măsură fascinația pentru vecinii mei n-a 
strecurat în genele mele un factor de 
probabilitate...

Reînodând obiceiurile părinților - 
fiindcă gemenele sunt plăpânde, ca și 
mine, și asta se vede cu ochiul liber -, am 
preluat chiria anuală a “chalet-ului“ în 
contul meu. într-o bună zi m-am trezit în 
prezența unui tânăr înalt și blond, cu doi 
saci de piele închisă la culoare în 

, bandulieră. Am rămas împietrită! Dintr-o 
dată brazii mi s-su părut mai verzi, 
clopotnița de la capela luterană mai înaltă, 
virajele planoarelor mai nebunești. Am 
uitat de Ghislaine și Geraldine, căutând 
aproape automat câinele creț, pe Georges 
cu undița lui și panerul de picnic... Nu-mi 
mai găseam cuvintele. îmi trebuia o punte. 
Au făcut-o micuțele pentru mine, cărora 
Gabriel le întindea deja bomboane, 
Gabriel cu fața lui triunghiulară, pomeții 
înalți, bărbia un “ce“ voluntar, privirea 
vaporoasă, privirea unui visător, privirea

Jurasiană până în măduva oaselor, cum se considera ea însăși, născută în
1927 în orășelul Porrentruy, unde și-a petrecut copilăria și adolescența,
Frangoise Choquard trăiește de multă vreme la Berna, unde se consideră
“exilată “ din punct de vedere lingvistic. Maestră în arta scrisului, pe care l-a
abordat destul de târziu, după ce toate cele patru fete și-au luat zborul din
căminul părintesc, a publicat șase romane și două volume de proză scurtă,
foarte apreciate de cititori și de cercurile literare. Anul trecut s-a reeditat unul
dintre romanele sale, epuizate de mult de pe piață, Iarna lucidă, tradus și în
românește. Scriitoarea a fost distinsă cu numeroase premii literare, ca urmare
a prețuirii de care se bucură.

Cunoscută publicului românesc nu numai prin cele patru romane traduse la
noi (Centaurul rănit, 1997, Drumul spre Lipari, 2000, Iarna lucidă, 2002 și
Cele trei case, 2004), ci și prin numeroasele articole și traduceri apărute în
periodicele literare, ca și, mai ales, prin prezența sa la București cu prilejul
lansării cărților sale și prin interviurile acordate, scriitoarea elvețiană de
expresie franceză Franpoise Choquard pune la îndemâna cititorilor ei către
finele anului 2005, în “Editions de L’Aire", un volum de proză scurtă intitulat 1
Un si joii dimanche. Cartea conține șaisprezece schițe de mărimi variabile,
dintre care am ales să prezint Gemenii, o temă pe care autoarea mi-o anunțase
într-un interviu că va lua proporțiile unui roman. Cum proza din acest volum
conține fragmente de viață, gânduri și experiențe ale autoarei care ascund •
tragicul sub masca facilului, după cum afirma Maurice Born, ar trebui poate J
să credem cele afirmate de scriitoare la p. 72 (Savoir pinceaux saisir): “E î
hotărât, deși împotriva dorinței, că nu voi mai scrie romane! Din simplul motiv 1
că sunt convinsă că am spus tot și fiindcă timpul mi se pare măsurat!"

1
unui... inocent, m-am gândit. El, el nu pare 
surprins să mă vadă, chiar și după atâția 
ani. “Parcă ieri, zice el, ne-am despărțit, 
nu-i așa? Știi, am o meserie bună, umblu 
pe drumuri pentru ce am de dat Ici aduc o 
pensie de văduvă, colo conuri de brad, o 
raniță militară, mai încolo fluierașe de 
trestie, dar și o recomandată, jurnale, un 
pachet care te face să visezi, câteva praștii 
pentru băieți, plicuri timbrate din toată 

lumea, o piatră de râu, vederi colorate, 
ceva reclame și ferpare, până și flori 
pentru cimitir. De altfel, am și primit de 
curând o scrisoare din America, unde 
frate-meu va ajunge profesor; îți dai 
seama, profesor... când poți fi factor 
poștal...**

Prezentare și traducere de
HTagdalena 

Popescu-HTarin

Luceafărul în limba greacă
elena lazăr

La sfârșitul anului trecut, în noiem­
brie, la Centrul Cultural al orașului 
Salonic, ce poartă numele unuia 

dintre cei mai cunoscuți poeți ai acestui 
oraș, Gheorghios Vafopoulos, a avut loc o 
serată literară românească, în cadrul căreia 
a fost lansată o elegantă ediție bilingvă a 
Luceafărului eminescian.

Cartea a apărut sub emblema Editurii 
Erodios, în condiții grafice deosebite, cu 
desene ale pictoriței românce Voichița 
Bucur, stabilită la Salonic, cu sprijinul 
Primăriei municipiului Konitsa - loc de 
baștină a lui Ghiorma, marele ban al 
Craiovei Ediția beneficiază de trei texte 
introductive: un emoționant prolog al 
Primarului din Konitsa, Prodromos 
Hatziefremidis, care evocă trainicele 
legături de prietenie dintre Epir și liările 
Române de-a lungul veacurilor, o prefață 
aparținând lui Apostolos Patelakis, istoric 

și profesor de limba română la Școala de 
Limbi Balcanice din Salonic, în care 
fixează locul poetului în istoria literaturii 
române. Ai treilea text, intitulat Luceafăr 
sau Hyperion, poartă semnătura lui Nikos 
A. Tentas, autorul noii transpuneri în 
greacă a capodoperei eminesciene.

Poet el însuși, eseist, traducător din 
lirica românească (în 2002 a publicat la 
Ioannina, capitala Epirului, un interesant 
volum de eseuri intitulat Armonie elenă 
în verb românesc, în care face o amplă 
incursiune în poezia românească pentru 
copii și se apleacă asupra creației lui Ion 
Pillat, poetul român adorator al elenis­
mului), Nikos A. Tentas propune citito­
rului grec o nouă, inspirată și atent cizelată 
versiune a Luceafărului.

Deși Luceafărul a fost piatra de 
încercare pentru mulți traducători greci

literatura lumii

(între care se numără poeții Rita Boumi 
Pappa și Aris Diktaios), noua tălmăcire va 
ocupa, neîndoielnic, un loc aparte în 
bibliografia traducerilor grecești din 
literatura română.
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Din nou Greta Garbo 
pe buzele cinefililor

dan plafon
nul 2005 a reprezentat pentru 
lumea filmului unul de aducere 
aminte a talentatei actrițe suedeze, 
de renume mondial, Greta Garbo.

Data marchează 100 ani de când la 
Stockholm se naște una din marele stele 
ale filmului mondial. Primii ani ai 
copilăriei și-i petrece alături de familie 
într-o modestă căsuță în pădure, ceea ce 
rămâne și astăzi tipic pentru suedezii care 
nu-și câștigă existența în orașe și-și trăiesc 
viața în căsuțele lor, construite din lemn, 
viu colorate, răspândite în imensitatea 
pădurilor ce la asigură și sursa de trai.

Greta Garbo își începe activitatea 
prodigioasă cu filme publicitare. 
Remarcată ca un viguros talent, joacă la 
Stockholm în primul său film de 
lungmetraj, Peter vagabondul, realizat în 
1922 de către Mauritz Stiler, fiind în 
acel aș timp și îndrumătorul ei în arta 
actorului. Al doilea film, Gosta Berling,

mapamond

în 1924, îl realizează la Berlin și apoi 
avalanșa de filme turnate la New York. 
Datorită renumelui de actriță talentată și 
frumoasă, însumează în palmaresul său 
filmic 27 de producții, din care primele 10 
filme sunt mute. Urmând fără nici o 
explicație, ca o lovitură de ghilotină, la 
vârsta de 36 de ani, în plină forță crea­
toare, să-și întrerupă activitatea cinemato­
grafică. între cei intimi, e cunoscută do­
rința ei de a rămâne în eternitatea filmului 
o actriță tânără și frumoasă.

Din 1941 putea fi adesea zărită pe 
străzile New York-ului, cu fața ascunsă 
sub o pălărie cu borul larg și ochelari mari 
fumurii, discretă, pășind rar, în pantofi fără 
toc.xcăci purta 41 la picior.

în 1930, anul care a revoluționat arta 
filmului, prin introducerea benzii sonore în 

pelicula cinematografică, Greta Garbo juca 
în filmul Anna Christie; prima sa replică 
vorbită a fost: “Dă-mi un pahar cu 
whisky14. Frază familiară, iubea această 
băutură, preferând marca “Sots Whiskey41, 
din care adesea se înfrupta cu poftă 
încercând să-și înece amarul. Nu aprecia 
căldura sufletului masculin, cum au 
încercat atația bărbați să-i demonstreze. 
John Gilbert partenerul ei principal din 
filmul Văduva veselă i-a cerut mâna, dar 
fără succes. Emoția ei puternică și-o trăia 
în fața trupului feminin. Patimă pe care și- 
o manifesta cu discreție, căci la vremea 
aceea era repudiată și condamnată

O altă pasiune a ei în afară de arta 
filmului a fost dragostea pentru frumusețea 
culorilor. Avea o deosebită atracție pentru 
culorile vii: roșu, albastru, verde, adesea 
pentru roz. Admira Impresionismul, curent 
îa modă în acea perioadă Avea o mare 
atracție pentru tablourile lui Renoir, pentru 
tablourile sale cu nuduri feminine, tablouri 
ce i-au decorat pereții locuințelor din 
America. Dar aici urmează un trist “Dar11 
la moartea ei, în 1990, nu s-a mai găsit în 
locuința sa decât un singur tablou, ceea ce 
demonstrează că ultima parte a vieții și-a 
trăit-o modest

în 4 decembrie 1923 numele de Greta 
Lovisa Gustafsson și-l schimbă în Greta 
Garbo, iar în 1951 primește cetățenia 
americană. Marea actriță Greta Garbo 
rămâne pentru cinefili o emoționantă 
amintire, cei care i-au văzut filmele nu o 
pot uita: Anna Karenina, la început film 
mut și, în 1935, sonor, Ulița durerii, 
Dama cu camelii, Mata Hari și filmul cel 
mai iubit de ea, Regina Cristina, un film 
cu temă suedeză, ceea ce demonstrează că 
dragostea de patrie nu se șterge.

în mica localitate Hogsby, ce are 
aspectul și întinderea unui sat mai răsărit 
se află muzeul și societatea Greta Garbo, 
realizate de un lanț de inimi caritabile sub 
chemarea: “Greta Garbo din nou acasă44. S- 
a reușit din 1998 să se realizeze acestea, 
muzeul având sediul în clădirea unei foste 
bănci. în camerele muzeului întâlnim 
fotografii din filmele în care a jucat, cât și

fotografii de lucru, afișe, de asemeni o 
arhivă cu tot ce s-a scris despre ea și 
filmele sale. Obiecte care i-au fost utile în 
viața normală, firești să fie prezente în 
astfel de situații nu se găsesc deoarece 
Greta Garbo nu a locuit în Hogsby, dar 
fiind localitatea cea mai apropiată de 
căsuța din pădure unde a copilărit marea 
actriță și în care s-au născut mama, bunica 
și străbunica ei, așa cum ne-a explicat 
doamna Elisabeth Angervall secretara 
societății și custodele muzeului.

La 15 aprilie 1990, la New York, 
steaua cinematografiei Greta Garbo pune 
capăt unui fir lung de viață început la 
Stockholm, continuat prin pădurea din k 
apropierea micii localități Hogsby, unde la 
vârsta de 16 ani săpunea bărbile clicnților 
dintr-o modestă frizerie, apoi devine 
vânzătoare într-un magazin de unde își ia 
zborul propulsată de șansă și forța 
talentului.

Greta Garbo rămâne în istoria filmului 
actrița care a dat viață imposibilului, prin 
jocul său încărcat de vibrație și trăire, prin 
cutremurătorul său talent ce a reușit să 
ridice amănuntul la valoare de expresie, 
doar printr-o singură privire, printr-un 
singur gest, printr-o singură mișcare de 
braț, căci mâinile ei vorbeau, ca și mimica 
feței, iar împreună exprimau o adevărată 
simfonie a sugestiei.

Păcat! Pentru forța ei artistică, a primit 
doar două premii, în 1935 și 1937, premii 
ale criticilor din New York pentru inter­
pretarea rolurilor din filmele Anna 
Karenina și Dama cu camelii.

Marea vedetă cinematografică rămâne 
în istoria filmului ca un adevărat luceafăr 
în constelația cerului.

1) Marea 
antologie a 
epigramei 
românești 
(Efim Tarlapan) 
Editura Prut 
Internațional

Marea antologie 
a epigramei 
românești 2) Moștenitorii 

iadului sau 
Cartea bolnavă
(Ion Jurca 
Rovina)
Editura Palimpsest

3) Pro-scris 
(Efim Tarlapan) 
Editura 
CARTIMPEX
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Succese și decepții 
editoriale

ion crehi
9

acă topul publicat în ultima săptă- 
Dmână reprezintă expresia valorică a 

producției literare din acest an, de 
data asta oferim cititorului nostru un 

fel de retrospectivă a editorilor și librarilor 
americani, ambele segmente profesionale 
constituite în organisme proprii. întârziem și 
asupra acestui bilanț fiindcă una-i una și alta- 
i alta, știut fiind că valoarea literară nu 
reprezintă neapărat, și totdeauna, un garant al 
succesului financiar.

La capitolul neîmpliniri, chiar decepții, la 
Ioc de cinste figurează, potrivit lui Edward 
Wyatt, de la publicația The New York Times 
îndreptarul Marthei Stewart, Legile Marthei: 
10 lucruri esențiale despre cum să ai succes în 
demararea, dezvoltarea sau administrarea 
unei afaceri. Autoarea, figură binecunoscută 
publicului american tocmai a ispășit o pedepsă 
de cinci luni pentru unele matrapazlâcuri bur­
siere intens mediatizate în care a fost implicat 
și celebrul antreprenor Donald Trump. Titlul 
însuși al acestui veritabil manual, susținut 
puternic de aura mediatică țesută și întreținută 
în jurul Marthei Slewart, chiar și în perioada 
de detenție, ar fi trebuit, potrivit editorilor, să 
ducă la vânzări record. Toate speranțele edito­
rului Rodale Books s-au dovedit însă cel puțin 
exagerate, librăriile nereușind să vândă decât 
aproximativ 37.000 de exemplare din totalul 
de o jumătate de milion planificate. Dacă so­
cotim faptul că autoarei i-a fost avansată fru­
moasa sumă de 2 milioane de dolari este de 
bănuit că investiția s-a dovedit de-a dreptul 
păguboasă. Dacă cititorii nu s-au arătat 
interesați de acest volum, în schimb cartea ei 
de bucate Martha Stewart's Baking 
Handbook, publicată de Clarkson, scrisă în 
timpul celor cinci ani de detenție, se vinde 
foarte bine.

Goldberg, din care nu s-au vândut decât 9.000 
de exemplare.

Cuvântul de ordine anul acesta pentru 
cititorul american a fost: „Vrem să citim 
lucruri adevărate !“Acesta este un trend 
inaugurat de evenimentele tragice din 9 
septembrie 2001. Un segment larg al populației 
și-a întors atenția de la beletristică spre cărțile 
de tip nonfiction, preocuparea față de 
cunoașterea mai bună a evenimentelor din 9/11 
și, în consecință, a Islamului, a Orientului 
Mijlociu, a războiului din Iraq și a politicii 
externe a Statelor Unite.

Pe linia celor de mai sus, menționăm sur­
priza produsă de două cărți: Our Endangered 
Values de fostul președinte american Jimmy 
Carter, o evaluare temeinică, făcută cu toată 
autoritatea, a dezbaterilor politice și religioase 
curente în societatea Americană, publicată de 
prestigioasa editură Simon & Schuster, și A 
Man Without a Country, de binecunoscutul 
prozator Kurt Vonnegut Este vorba despre o 
serie de eseuri purtând marca unui profund 
spirit umanist, apărut la Seven Stories Press. 
Cartea lui Jimmy Carter s-a vândut în 310.000 
de exemplare; editura, potrivit unui reprezen­
tant al cunoscutei edituri, a declarat că s-a spo­
rit tirajul la 675.000 de exemplare. De men­
ționat că fostul președinte american nu este la 
primul său bestseller, în 2001 el înregistrând'

alese și traduse de grete fartler

Clemens Brentano (1778-1842)

meditații..
^contemporane^^
un alt hit cu volumul de amintiri An Hour 
Before Daylight, care s-a vândut în 300.000 de 
exemplare doar în ediția hard cover. Nici 
Vonnegut nu este străin de vânzări de top, 
Timequake vânzându-se în aproape 100.000 de 
exemplare și petrecând șase săptămâni în lista 
de bestsellers a publicației the New York Times. 
Secretul succesului cărții lui Vonnegut este 
explicat de un reprezentant al editorului 
Powell’s Books: „Autorul a atras numeroși 
cumpărători fiindcă dialogul politic este intens 
polarizat, iar Vonnegut nu este atât de radical 
în discursul său ca Michael Moore sau Al 
Franken." Un alt atu l-a constituții prețul: când 
asemenea lomuri se vând Ia 35 de dolari, 
cartea lui Vonnegut are un preț relativ modest: 
23,95 de dolari.

Pe lângă succesele înregistrate de unele 
cărți, editurile fac publice și sumele investite 
într-un volum sau altul. Am văzut suma 
(enormă) plătită Marthei Stewart, investiție 
care s-a dovedit nerentabilă. Nu același lucru 
se poate spune despre Little Brown & 
Company; editura a plătit 2 milioane de dolari 
pentru romanul Elizabethei Kostova The 
Historian, care readuce în discuție, odată în 
plus, legenda lui Dracula. Până acum, volumul 
s-a vândut în 485.000 de exemplare.

Ne-am oprit asupra pieții americane doar 
fiindcă există instrumente efective de evaluare 
a industriei cărții din această țară. După cum se 
știe, la noi nici astăzi nu există mijloacele de 
evidențiere corectă a celor mai bine vândute 
cărți, fie și numai pe o perioadă scurtă.

Firește, îndreptarul Marthei Stewart nu ! 
constituie singurul eșec editorial înregistrat i 
anul trecut, dovadă a faptului că industria i 
cărții nu o duce tocmai pe roze. Astfel, Aso- [ 
ciația Editorilor Americani a făcut cunoscut ] 
un raport potrivit căruia vânzarea de carte J 
pentru adulți este suferindă de mai mulți ani, [ 
doar anul acesta scăzând cu 2%. în mod si- { 
milar, Asociația Librarilor Americani anunță ] 
că, în primele nouă ani ale anului 2005, ; 
vânzările au marcat o scădere de 2% față de ; 
anul precedent.

Una dintre surprizele editoriale plăcute a ; 
constituit-o jurnalul lui Joan Didion Year of 1 
Magical Thinking (Anul gândirii fermecate), 1 
publicat de Alfred A. Knopf. Potrivit edito- > 
rului, s-au vândut peste 200.000 de exemplare, ' 
făcând din acest jurnal un best seller, singurul i 
best seller înregistrat într-o ediție hard cover. ! 
în aceeași categorie a surprizelor agreabile s- i 
a înscris și cartea de bucate The Silver Spoon, ' 
un tom solid, de 1.200 de pagini, apărut la ' 
Editura Phaidon Press, companie cunoscută 1 
mai ales pentru volumele sale de lux dedicate 1 
arhitecturii și artei în genere. !

Și alte titluri au decepționat, printre ! 
acestea Clovnul Shalimar, a lui Salman ! 
Rushdie, din care s-au vândut numai 26.000 ț 
de exemplare, potrivit forumului BookScan; la i 
fel Wickett’ Remedy, a scriitoarei Myla ț

£ângă foc copilul sta...

Lângă foc copilul sta,
amor, amor,
Orb era;
Cu-aripioarele-aripa-n
Flacără,-ntețind râdea-n 
Vânt: fă-i vânt, copil viclean!
Ah, cu-aripile arzând, 
amor, amor, 
Fugi curând!
“Vai, cum arde și mă doare!“ 
Plânge, aripând; scăpare-n 
Poala păstoriței, blând, 
Și-a aflat, copil bolând. 
L-a salvat la sânul său, 
amor, amor, 
Orb și rău;
Păstorițo, arzi de-alean,
Nu-1 știi tu pe-acest viclean?
Focul crește, te ferește 
De copilul cel viclean!
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In pat cu demonul
alina boboc

exualitatea care sufocă televiziunilc S pătrunde încetișor, dar sigur, și în tea­
tre, ținând seama de unele spectacole 
văzute în ultima vreme. Folosită cu 

măsură în teatru, poate avea anumite efecte 
artistice, însă când această sexualitate devine 
miza unui spectacol, nu face decât să-i scadă 
valoarea, trimițându-1 în zona locurilor 
comune. Se știe foarte bine că un text poate 
servi doar ca un pretext, iar dacă el nu e bun 
pentru a vedea lumina scenei, înseamnă că își 
merită numai soarta lecturii ori nici atât. Oricât 
ar fi de prezentă sexualitatea într-un text, ales 
pentru montare, în cursul pregătirii spectaco­
lului se poate renunța la ostentație și la redun­
danțe, pentru a se evita riscul căderii în vulgar.

De curând, Teatrul Bulandra a prezentat, la 
Sala „Toma Caragiu", spectacolul O poveste 
evreiască regizat de Elie Malka, după povestea 
lui Isaac Bashevis-Singer (scriitor evreu 
laureat al Premiului Nobel). După propria măr­
turisire, practic regizorul a rescris textul pentru 
a deveni scenariu. Tema este infidelitatea

Cel mai titrat film al cinematografiei 
românești Moartea domnului Lăză- 
rescu, care poartă semnătura talen­
tatului regizor Cristi Puiu, a avut 

premiera în Franța. Cu acest prilej, cineastul 
a acordat mai multe interviuri, care au apărut 
în prestigioasele jurnale „Le Monde“ și 
„Liberation". Așa cum îl știm pe Cristi Puiu, 
cu o personalitate foarte puternică, spunând 
lucrurilor pe nume, îl regăsim și în inter­
viurile pe care ziariștii francezi s-au grăbit să 
le realizeze în preajma premierei. „Situația 
tânărului cineast în România de azi este difi­
cilă, cinematografia fiind în mâinile unor bi- 
rocrați pe care nu-i interesează filmul ca artă 
Producția națională nu depășește zece filme 
pe an, iar țara e inundată de filme holly- 
woodiene. Dacă primul meu lungmetraj cu 
Marfa și banii, care tratează într-o manieră 
destul de crudă probleme ale periferiei, n-ar 
fi fost selecționat la Quinzaine des 
realisateurs, de la Cannes^ cred că, până la 
urmă, ar fi fost interzis. în orice caz, doar 
două copii au fost distribuite, iar filmul a

rămas aproape invizibil. Din păcate de 
aceleași dificultăți m-am lovit și atunci când 
am realizat Moartea domnului Lăzărescu. 
Pentru că în țara mea, trebuie să pornești tot 
timpul de la zero. Comisia Centrului 
Național al Cinematografiei a respins inițial 
filmul, iar situația, după ce am protestat la 
ministrul Culturii, nu s-a deblocat decât 
datorită Ursului de Aur pentru scurt metraj, 
pe care l-am obținut în 2004, la Berlin".

Evident că una dintre întrebările adresate 
fostului absolvent al Școlii Superioare de 
Arte Vizuale de la Geneva s-a referit la 
relația dintre politică și cultură. Iată ce a 
răspuns Puiu: „Consider că politica e 
complet demonetizată în România. Noi am 

femeii, numai că de această dată se manifestă 
într-un mod foarte ciudat Toată ziua, cei doi 
soți citesc pilde religioase, studiul Talmudului 
fiind, cel puțin pentru el, o rațiune existențială; 
noaptea, soțul este alungat din patul conjugal, 
reproșându-i-se ratarea, foarte evidentă de 
altfel în modul cum arată, cum se îmbracă etc. 
Plictisit de aceste refuzuri ale soției, conside­
rate nejustificate, soțul are ideea de a se 
deghiza într-un demon seducător care vine 
noaptea în patul femeii.

Numai că în această joacă se amestecă într- 
adevăr un demon tânăr și frumos, de care 
femeia se îndrăgostește. Până la urmă, ea își 
pierde sufletul dăruindu-i-se, bărbatului nu-i 
rămâne decât căința, iar demonul dispare. 
Există aici o graniță foarte fină între serios și 
parodie, exploatată cu umor de actori, ei reu­
șind să facă cele mai multe momente artistice 
credibile.

Povestea pare interesantă, spectacolul are o 
doză bună de umor, însă scenele sexuale, 
prezentate crud, îngroșate printr-o proiecție de 
fundal, agresează nepotrivit spectatorul con­
temporan, saturat de cinematograful american, 
a cărui rețetă conține obligatoriu cât mai multe 
ingrediente de natură sexuală Revenind la 

„Periferiile44 lui Cristi Puiu
adoptat într-un mod cinic și disperat libera­
lismul cel mai sălbătic. Cred, mai degrabă, 
că nu place cinematograful pe care eu îl apăr, 
că nu place ideea că m-am format în 
străinătate și că mi se reproșează că prezint o 
imagine prea critică a acestei țări. Moartea 
domnului Lăzărescu se înscrie într-un 
proiect de șase filme pe care vreau să-l dedic 
periferiei, unde mi-am petrecut toată viața și 
unde domnesc cele mai rele inegalități și 
violențe". După cum se știe, premierea româ­
nească a acestui film a avut loc la aproape 
șase luni de la prezentarea lui pentru prima 
oară la Cannes. Lucid, cinic, regizorul care s- 
a născut și a trăit mult timp într-un cartier 
bucureștean, „Balta Albă", nu-și face iluzii 
în privința succesului pe care l-a avut în țară. 
„Nu-mi fac nici o iluzie: premiul câștigat la 
Cannes a contat mult, pentru că o altă boală 
a românilor este să nu se iubească și publicul 
obișnuiește sa abandoneze propria cine­
matografie. Dar eu sunt decis să continuu, cu 
orice preț".

Aceeași voce necruțătoare cu tarele 
României de tranziție s-a făcut auzită și în 
„Liberation". „Sunt extrem de critic la adresa 
României. Continuăm să trăim într-un climat 
de inerție desprins din era comunistă. Tatăl 
meu are ciroză hepatică. M-am întrebat de ce 
bărbații români beau așa de mult în timpul 
comunismului Prietenii tatălui meu mor 
unul după altul, afectați de boli care au legă­
turi mai strânse sau mai puțin strânse cu al­
coolismul. Am o explicație plauzibilă: toți 
cetățenii României au copiat modul de 
acțiune și mentalitatea dictatorilor, care s-au 
succedat la conducerea țării timp de 70 de 
ani. Fiecare emite verdicte la care nu există 

spectacol, are coerență, este lucrat cu atenție, 
însă ceea ce se vede pc scenă se adresează mai 
mult simțurilor primare decât intelectului. Nu 
este vorba aici de spectatorul (fals) pudibond, 
ci de un lunecuș neinspirat într-o direcție prea 
obișnuită și deci previzibilă Altfel, montarea 
este verosimilă, creează atmosfera căminului 
evreiesc religios, cu un parfum arhaic. La acest 
lucru, contribuie în mod benefic coregrafia 
Coloana sonoră, inspirat aleasă, are aici funcția 
principală de a sublinia momentele importante 
din spectacol. Decorul este sumar, ținând 
seama că închipuie un dormitor, cu un pat

thalia
generos, în care se petrece mai toată piesa 
Acest spațiu intim este îngrădit de pereți de 
sticlă transparentă, fiind astfel izolat de restul 
lumii, cu sugestia că este important doar ce se 
petrece în pat. Recitarea fragmentelor reli­
gioase nu face decât să mascheze acest mesaj.

Distribuția: Ana Ioana Macaria (Batsheva), 
Radu Amzulescu (lohanan), Marius Capotă 
(Demonul'), Teodor Danetti (Rabinul). Regia ș 
coloana sonoră: Elie Malka. Scenografia: 
Bernard Michel. Light designer: Alexandru 
Darie. Asistent regie: Gabriela Curpăn. 
Traducerea textului: Radu Dinulescu.

irina budeanu

drept de apel și oricine poate abuza de 
libertatea vecinului lui. Eu am trăit 23 de ani 
sub regimul Ceaușescu. Eram supuși la 
abuzuri de dimineață până seara, iar aceste 
abuzuri veneau începând de la persoana care 
vindea bilete de autobuz, până la comercianți 
și la persoanele de la ghișeele instituțiilor de 
stat; toată lumea se comporta la locul de 
muncă precum un tiran, preocupat doar de 
exercitarea micii sale puteri. Cultura română, 
patriarhală, virilă, a fost umilită, castrată, de 
acest regim de abuzuri continue. Am citit 
cartea lui Henri Laborit, Eloge de la fuite, în 
care se spune clar că omul are înjnod natural 
tendința să își domine semenii. în România, 
oamenii sunt bolnavi și încearcă să recupe­
reze, după ani de dictatură, și se vede mai 
bine ca oriunde că au această tendință de do­
minare universală". Or, exact despre această 
dominație ne vorbesc și filmele lui. De altfel, 
următoarele cinci scenarii care sunt deja 
scrise împreună cu Răzvan Radulescu, își 
extrag inspirația din viața dură a puștilor de 
cartier. Acolo, mai mult decât oriunde 
altundeva, dominația celui puternic asupra 
celui slab funcționează ca principiu de exis­
tență. „Viața noastră e formată din situații 
banale, mecanice, așa ca, iată, mi-ar plăcea 
să realizez un film despre acest nimic". Nu 
știu dacă francezii vor înțelege cu adevărat 
acest film, dar cu siguranță le va da de gândit 
și sper că nu se vor mai minuna iar că din 
Țara lui Dracula se nasc astfel de talente.
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olosirea termenului intertextualitate în 
critica și teoria literară modernă nu se 
face numai în sensul obținerii maxi­
mului de profit din partea unui util

instrument conceptual, dar mai ales, în sensul 
utilizării unei structuri teoretice de tip her­
meneutic și formal, extrem de necesară analizei 
textelor literare ale ultimelor decade. Aceasta
deoarece arta, și în special literatura occi­
dentală contemporană are mai mult o funcție 
critică și contestatară care solicită din partea 
cititorului o recunoaștere nu numai a ine­
vitabilei texlualități, dar și a valorii și limitării 
formei discursive a acestei cunoașteri.

Plecând de la ideile formaliștilor ruși - 
Bahtin, în special -, care au recunoscut și 
denumit posibilitățile multiple ale unui text, 
Julia Kristeva elaborează o teorie, mai 
formalistă încă, asupra pluralității textelor care

iC^nexiunea semnelor1̂

intră în relație cu oricare text specific, schim­
bând în acest lei focalizarea critică a noțiunii 
subiect-autor către ideea de productivitate 
textuală. Conceptul de intertextualitate apare 
aici în spațiul de reflecție asupra textului și dis­
cursului, ambele legate mai mult de lingvistică 
și semiotică. Deși intertextualitatea nu rezolvă 
polemica asupra autorilor - influențe, izvoare - 
ea se dovedește utilă în calitatea sa de limbaj 

D critic care ajută la analiza textelor din literatura 
contemporană, pline de aluzii ironice, citări 
rccontcxtualizate, parodii, loate ambigue atât în 
ceea ce privește relația dintre genuri literare, 
cât și dintre opere specifice.

Roland Barthes încercând să definească 
intertextualitatea, atrage atenția asupra relației 

;;ț dintre cititor și text; așezând sensul textual în 
: ■ cadrul general al istoriei discursului substituie 

astfel relația aulor-text care fusese contestată. 
Concluzia este că o operă literară nu poate fi 
considerată originală: ea este doar o parte a 
discursurilor anterioare pe baza cărora textul 
respectiv a căpătat sens și importanță. Trebuie 
să precizăm că atunci când ne referim la 
intertext nu avem în vedere lungul proces 
genetic, care depărtează într-un plan secund 
atât originea operei literare, cât și rezultatul ei, 
ci vrem, prin el, să subliniem acel ceva (o idee,

Piticul din vis (II)

emil sfrăinu

onsecințele ultimului meci de hochei nu se 
terminau aici. Ne-au fost scăzute notele la 
purtare, au fost chemați părinții la școală și 
s-a cerut supravegherea noastră atentă, 

lucruri care totuși s-au uitat repede. Pentru mine 
însă a început un calvar. Căpătasem frica de a nu­
mi fractura mâna din nou. începusem să evit orice 
participare la jocuri, ocoleam orice aglomerație sau 
îmbulzeală, mergeam numai pe lângă gard. Acasă, 
după lecții, mă cufundam în lectură Citisem tot ce 
aveam și acum luam cu împrumut cărți de la 
biblioteca orașului, mă înscriscsem la un cenaclu 
litarar, cu alte cuvinte mă schimbasem, devenisem 
foarte retras. Prietenii mă ocoleau de frică să nu mă 
accidentez iar și să fie ei acuzați. Se pare că de la 
școală fuseseră avertizați să nu mai fiu angrenat în 
jocuri, putând păți ceva foarte rău, iar ei credeau că 
în felul acesta mă protejează Șocul l-am avut când 
un elev din anii mai mici a intrat în clasă aducând 
o carte “pentru Ciungu". Atunci am aflat că aceea 
era ultima mea poreclă, și am trăit un sentiment de 
frustrare. Vara ce a urmat a fost singura în care nu

„Multiplele voci 
ale unui text“

un simbol etc.) care apare în textul literar. C. 
Guillen spune în acest sens: „La idea de 
intertexto rende homenaje a la sociabilidad de 
la escritura literaria cuya individual se cifra 
liasta cierto en el cruce particular de escrituras 
/jre,via.v“( Guillen, 1985,313). Ca urmare, la fel 
ca scrierea unui text literar, lectura lui este de 
asemenea productivă și dinamică, dezvoltându- 
se la locul de joncțiune a textului, care este citit 
de cititor, cu textura informațiilor și lecturilor 
anterioare sau simultane. Ceea ce caracte­
rizează de fapt intertextualitatea este 
introducerea unui nou tip de lectură care pune 
capăt linearității textului. Așa cum se spune în 
literatura de specialitate, intertextualitatea 
„este cerută de un anumit tip de forme tex­
tuale", cu alte cuvinte, există texte, mai mult 
sau mai puțin codificate, care favorizează in­
tertextualitatea, și aici sunt citate în special 
formele de parodii din diverse epoci. Mai mult, 
parodia - înțeleasă atât ca semnificație, cât și ca 
proces - devine obiect de studiu pentru a 
clarifica funcționarea intertextuală a textului 
literar contemporan. Și aceasta datorită omni­
prezenței sale în toate genurile de artă ale se­
colului trecut și ale celui prezent. Artiștii mo­
derni par a recunoaște că schimbarea implică 
continuitate și oferă un model pentru procesul 
de transfer și organizare al trecutului. Formele 
lor parodice, pline de dublicitate, intră în joc cu 
tensiunile create de conștiința istorică Se re­
marcă mai puțin o recunoaștere a „insuficien­
ței formelor definitive" ale precursorilor cât 
mai ales dorința proprie, a autorilor respectivi, 
de a „pune să funcționeze", aceste forme cu 
propriile nevoi artistice. Creând noi sinteze - 
cum ar spune formaliștii ruși -, parodia devine 
un mijloc de asigurare a continuității, o relație 
formală și structurală între două texte, o formă 
de discurs în direcție dublă Folosind parodia, 
romanele din epoca contemporană devin - cum 
spune Bahtin - mai deschise, din punct de 
vedere funcțional polifonice ca structură și stil, 
întrecând astfel chiar romanele lui Dostoievski.

am vrut să merg în nici o tabără, am stat aproape 
toată vacanța ia bunici și am realizat performanța să 
citesc toate cărțile lui H.G. Wells, Jules Verne si 
Isaac Asimov ce apăruseră până atunci la noi. în 
mod ciudat scriam din ce în ce mai repede, corect 
și frumos cu mâna dreaptă, în timp ce cu stânga 
începusem în mod ciudat să mă dezobișnuiesc... Mă 
transformasem, ajusesem să cânt la cor (de care 
anterior nu știam ce să mai inventez ca să scap), 
mai mult decât atât cântam și în corul bisericii 
parohiale... Cei de acasă, deși nu mă mai 
recunoșteau în năzdrăvanul de altă dată, deveniseră 
îngrijorați, mai ales după ce auziseră și de poreclă. 
Cu școala mergeam bine, din satul bunicilor 
culesesem ghicitori, zicători și strigături care fiind 
autentice și necunoscute în zona noastră au fost 
publicate în revista școlii - “Luceafărul". în rest, 
fiind ultimul an de gimnaziu începusem pregătirile 
pentru admiterea în liceu. Timpul trecea și venise 
din nou iarna, dar rămăsesem insensibil la bătăile cu 
zăpadă și săniuș și eram de-a dreptul stresat la 
gândul că aș putea aluneca pe gheața care se 
ascundea sub zăpadă și evitam pe cât posibil ieșirile 
afară, pe care mi le doream în aceste condiții cât 
mai puține și cât mai scurte. Dacă eu mă 
complăceam în această stare de fapt, mama, care în

mariana ploae- 
hanganu

De fapt, acest dialog intertextual este o 
constantă a întregii literaturi de avangardă: 
texte considerate de proprii autori ca revo­
luționare au fost tocmai acelea prin care „s-au 
reelaborat discursuri a căror greutate devenise 
tiranică". Este clar că nu avem de-a face cu o 
imitație, nici cu dominarea monologică a unui 
discurs străin, ci doar cu încercarea de a adapta 
parodic, prin dialog, trecutul. Teoreticienii, 
care recunosc rolul de refuncționalizare pe care 
îl joacă parodia, consideră textul parodiei ca o 
nouă operă literară sau, sub o formă mai 
generală, ca o „nouă formă de discurs 
codificat". Parodia devine un mijloc util prin 
care artiștii din ziua de astăzi ajung la un 
acord cu trecutul prin recodificarea lui ironică 
sau, cum spune L. Hutcheon, prin transcon- 
textualizare. în acest sens, parodia ar putea 
avea chiar precursori în practicile clasice și 
renascentiste de imitație. Aceasta confirmă 
ideea că folosirea intertextuală a discursului 
corespunde întotdeauna unei vocații critice, 
lucide și exploratoare care face ca el să devină 
un mijloc eficient în epocile de dezagregare și 
renaștere culturale. Mai mult decât atât, cred că 
atunci când ne referim la textele din astfel de 
epoci trebuie să luăm în considerare întreg 
actul enunțiativ: textul și pozițiile subiective 
ale codificatorului și ale decodificatorului ca și 
diferitele contexte (istoric, social, ideologic) 
care mijlocesc actul comunicativ. Prin interme­
diul inlertextualității este atinsă și o altă dimen­
siune, aceea a relației critice între opera literară 
și lumea discursului, iar prin intermediul lui, se 
vizează raportul textului literar cu societatea și 
istoria. Dar fără nici o ierarhie implicită sau nu: 
atât literatura, cât și istoria fac parte din 
sisteme de semnificație culturale și în aceasta 
se legitimează înțelesul și valoarea lor.

tinerețe fusese parașutistă sportivă, practicând 
sportul de performanță, nu se împăca cu 
"transformarea" mea într-un molan, căutând orice 
motiv să mă mai dinamizeze chiar luându-mă cu ea 
Ia cumpărătură să o ajut, "că nu poate singură". într- 
o zi, când o însoțisem la insistențele ei la piață ne­
am oprit involuntar pe malul lacului de unde se 
vedeau o puzderie de copii pe gheață într-o 
vânzoleală indescriptibilă. Mie mi s-au umezit ochii 
instantaneu... M-a strâns de mână și... “Lasă, mamă, 
să fii tu sănătos și te întorci și tu pe gheață" zise 
dorind să mai adauge ceva, dar în clipa aceea am 
sesizat prezența lângă noi a preotului Zaharia, pe

—***“11 *' *..............  MaaMiSgg

^creație și paranonnaFj

care nu-1 văzusem nici unul când se apropiase... 
Acesta, după ce făcu un schimb politicos de saluturi 
și amabilități cu noi, se îndepărtă strigând spre noi 
destul de tare ca să auzim: “Și nu uitați că orice 
rugă trebuie ajutată", și dispăru printre pomii plini 
de promoroacă din parcul bisericii parohiale.

Mama a privit lung în urma preotului, a privit 
lacul, s-a uitat la turla bisericii ce se zărea printre 
pomii îndoiți sub greutatea zăpezii, la mine cu o 
privire de parcă atunci mă vedea prima dată, apoi se 
lumină la față într-un fel pe care nu-1 mai văzusem

(continuare în pagina 22 )
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,,Educanți“ și educatori, 
în ultima vreme

adrian g. romila

fârșitul anului trecut a adus tagma 
dascălilor în atenția publică prin mai 
multe lucruri. în primul rând, greva, 
ținută în mod curajos și disperat, 

totodată, adică timp de aproape o lună și cu 
gesturi pc alocuri extreme. Apoi, 
incalificabilele acțiuni brutale ale unor tineri 
primitivi, acțiuni îndreptate împotriva 
profesorului care se afla în plin exercițiul 
funcțiunii, ~ca să folosesc un șablon uzat, dar 
sugestiv. în sfârșii, un lucru despre care 
credeam că se-ntâmplă doar în școlile 
americane din cartierele mărginașe ale 
megalopolisurilor: o tentativă de crimă, chiar 
în interiorul biroului directorului. Toate indică, 
fără îndoială, cât de departe s-a ajuns, în 
ultimii ani, în ceea ce privește statutul 
profesorului. Să fiu mai explicit

Prost retribuit, prost văzut, încărcat mereu 
numai de responsabilități, asaltat de drepturile 
copilului și de pretențiile părinților, lipsit de 
posibilitatea materială de a se mișca în voie 
înăuntrul domeniului despre care le vorbește 
„educanților" (termen generic pentru orice 
individ care nu și-a desăvârșit formarea, 
trecând prin ciclul complet al unei instituții 
școlare) și obligat la o groază de perfecționări 
periodice (definitivat, grade didactice, titluri, 
tot felul de alte cursuri și module - plătite 
derizoriu), profesorul a devenit expresia 
umilinței supreme. în fața lui însuși, în fața 
tinerilor pe care-i formează și în fața celorlalți 
colegi întru națiune. Așa se explică lipsa de 
solidaritate a părinților (și a politicienilor- 
profesori) față de niciodată rezolvatele 
probleme ale dascălilor (salarii decente, 
acordarea unui procent corespunzător din P1B 
pentru educație, elaborarea unui statut clar, 
posibilitatea de informare la zi prin cărți și 
călătorii, siguranța locului de muncă ș.a.), așa

Piticul din vis (II)
(urmare din pagina 21)

până atunci, după care mă îndemnă, chiar zori, să 
mergem că întârzie cu masa.

Nu știu de ce, dar a urmat o zi proastă, totul era 
pe dos, iar seara, deși am citit până târziu, nu 
puteam să adorm. Din când în când îmi revenea în 
minte imaginea lacului cu toți copiii aceia 
zgomotoși și bucuroși. într-un târziu am adormit și 
am avut un vis straniu. Se făcea că eram undeva pe 
un câmp plin cu vegetație crudă, mulți maci și flori 
nemuritoare. Nu mă puteam mișca, iar în fața mea 
era un Pitic cu barba albă și lungă care era tare 
bătrân sau cel puțin așa părea... M-a întrebat de ce 
sunt trist, iar eu i-am spus .că nu vreau să-mi mai 
rup mâna și totul să fie ca înainte de aceste 
accidente. A zâmbit, mi-a spus că prin ce-am trecut 
era o experiență necesară și nu numai că-mi voi 
reveni, dar voi deveni un sportiv de performanță. La 
zâmbetul meu amar, Piticul mi-a indicat să privesc 
într-o anume direcție... Pe o potecă la câțiva metri 
depărtare un tânăr desculț în kimonou, folosindu-se 
de mâini, se antrena spărgând teancuri întregi de 
cărămizi cu o ușurință ce părea mai degrabă 
distracție. Involuntar am vrut să strig la el, dar 
Piticul mi-a spus să nu mai strig degeaba, că nu mă 
aude și să fiu atent în continuare... După ce termină 
de spart cărămizile, conținu cu un teanc de scânduri 
și apoi încheie cu un bloc de gheață pe care-1 făcu 

se explică disprețul profund pe care tinerii ce 
beneficiază de serviciile lor îl afișează mai 
mult sau mai puțin ostentativ. Căci nu poți cere 
prezență demnă, eficiență, profesionalism, 
moralitate, conștiință deontologică și multe 
altele, când investești în potențialii purtători ai 
acestor atribute promisiuni mereu neonorate, 
dezinteres și „plimbări cu preșul", puțin câte 
puțin, an după an, atrăgând, astfel, pentru ei un 
capital de imagine dezastruos. Impresia mea e 
că factorii de decizie (și nu numai ei) habar n- 
au, cu adevărat, care c raportul între ce i se 
cere unui profesor și ce are el de făcut, pe de o 
parte, și modul cum e retribuit și în ultimă 
instanță apreciat moral pentru asta întrebați un 
profesor câte are de pregătit la începutul 
fiecărui an școlar, în afară de secvențele de 
materie pe care trebuie să le predea la lecții: 
planuri și planificări (pc an, pe semestru, pe 
unități de învățare), dosare de catedră cu o 
grămadă de documente și procese verbale, 
subiecte de teste, modalități de evaluare, 
informare la zi, toate făcute în urma consultării 
a o mulțime de precizări venite de la minister, 
care de care mai proaspete și mai interesante. 
Ca să nu mai pun la socoteală priorități ce nu 
țin de pedagogie: examene medicale și 
psihologice, garderobă prezentabilă și nu în 
ultimul rând încărcarea cu un potențial nervos 
și afectiv dintre cele mai pozitive. Bagajul 
acesta e absolut necesar unei bune desfășurări 
a procesului didactic, astfel încât „educanții" să 
rămână în cap nu doar cu suma de cunoștințe 
necesare, dar și cu imaginea educatorului ca 
model de viață sau măcar ca maestru în 
domeniul pe care-1 administrează Ei bine, știe 
toată lumea cum sunt poziționați social, moral 
și financiar profesorii, mai ales după ce s-a 
văzut că sunt în stare să recurgă la greva 
foamei, în condițiile în care ieșirea în stradă n- 
a impresionat pe nimeni. Disprețul pentru 
dascăli a crescut proporțional cu aceste 
manifestații, cu amenințarea premierului 
îndreptată împotriva marelui evazionist,

zob dintr-o singură lovitură cu pumnul mâinii 
stângi. S-a oprit, s-a întors spre o direcție laterală și 
a salutat în stil japonez un alt bărbat ce ținea de 
mână un băiețel ce avea în mână un.... Pitic ce avea 
chiar fața celui cu care vorbisem în vis. După ce 
răspunse la salut, bărbatul îi comunică tânărului 
sportiv ceva, apoi plecară împreună. Sportivul trecu 
pe lângă mine și atunci i-am putut vedea fața, dar 
fiind vis, nimic nu mă mai mira, era chiar fața mea, 
chiar dacă păream mai matur... M-am întors spre 
Pitic, dar acesta dispăruse... Visul mă va obseda 
câteva zile apoi îl voi uita amintindu-mi-1 din când 
în când. M-am trezit lac de apă și nu mai am putut 
adormi iarăși până dimineața.

Afară era o iarnă frumoasă (oare cine ne-a furat 
anotimpurile!?) și se apropiau sărbătorile. După 
câteva zile sub pretextul ajutorului la cumpărături 
mama m-a convins iarăși să merg în oraș. De data 
aceasta, nu am mai luat-o spre zona comercială, ci 
spre lac.

Nu m-am mirat (era și o sărbătoare), m-am 
gândit că întâi vom trece pe la biserică. Mama 
insistase să-mi iau bocancii “știi, cu ei nu aluneci" 
îmi zisese. Dar ne-am oprit chiar pe malul lacului, 
avea în mână un pachet pe care până atunci nu-l 
observasem, din care a scos o pereche de patine și 
mi-a cerut imperativ să mi le pun. M-am executat 
fără crâcnire. Apoi m-a împins pe gheață și a plecat 
luându-mi și cheia de la patine!

După câteva momente de panică, am început să 
patinez, cu grijă la început, apoi tot mai sigur pe 
mine, era ceva fantastic, nu puteam să mă mai 
opresc! Dar ce se aude!? Pe moment toți ceilalți 

profesorul-meditator, și eventual cu înmulțirea 
celorlalte amenințări, ale „educanților".

Dar probabil că nu se cunosc unele din 
consecințele acestui dispreț, sau mă rog, nu se 
văd pentru că au devenit deja o normă. Cam 
cum spuneau pitagoreicii despre muzica 
sferelor: n-o mai auzim pentru că suntem prea 
obișnuiți cu ea. Gradul ridicat de vulgarizare al 
societății românești, incultura, imoralitatea și 
agresivitatea sunt cauze directe ale unui sistem 
de educație deficitar și ale lipsei de modele. 
Socoteala trebuie făcută de foarte curând, din 
anii ’90 încoace, pentru că înainte de ’89, în 
ciuda ascensiunii socialismului multilateral 
dezvoltat, statutul școlii și al profesorilor era 
mult mai apropiat de normalitate, în multe 
privințe. Astăzi, în schimb, educatorii sunt 
condamnați la constatarea permanentă a 
micimii lor („nici nu știi cât de mic ai început 
să fii!“, și-ar putea spune, parafrazând o butadă 
recentă). în condițiile în care „a fi mare" 
înseamnă, acum, în primul rând, materialmente 
vorbind, „a-ți permite să ai". Politicienii care 
declară cu nonșalanță că au primit subite

moșteniri, care emit de la tribuna publică 
glumițe cu vizibile arome licențioase, care 
răspund oamenilor cu obrăznicie și s-au 
obișnuit să nu-și țină promisiunile, care 
vorbesc agramat și schimbă neveste nu vor ști 
niciodată că „ești" în măsura în care „ești 
educat". Ar fi ideal, desigur, să realizeze prea 
târziu lucrul acesta și să-l transmită măcar 
odraslelor lor.

Nu știu dacă am reușit să transmit ceva 
despre educatorii din ultima vreme, după toată 
această înșiruire de cuvinte scrise „la cald", și 
de aceea cam patetice și plângărețe. Cât despre 
„educanți", nu cred că mai e nevoie să vorbim. 
Se văd peste tot. Și aria lor de cuprindere nu_e 
numai aceea a școlilor și universităților. în 
curând, fără schimbarea modului cum suni 
priviți și tratați educatorii, vom fi înconjurați 
numai de „educanți". Și, Doamne-ferește, să nu 
pățim ca-ntr-o poveste de Sâadi: lângă atâția 
„educanți" cu statut permanent, să devină și 
educatorii ca ei.

copii s-au oprit privindu-mă atent cum patinez și 
apoi mă aplaudă cu frenezie. Mi se umezesc ochii 
t’ăngsă vreau...

în seara aceea am ajuns acasă pe patine, foarte 
târziu, dar nu a avut nimeni ce să-mi zică, pentru 
“că dormeau". Nimic mai fals! Undeva în bucătărie 
îl aud pe tata adresându-se mamei: “Ai văzut tu 
drac mort! ?“

Patinele le-am abandonat abia pe la sfârșitul lui 
februarie, când a început dezghețul... Am intrat apoi 
în “focul" pregătirilor pentru examenul de admitere 
la liceu.

într-o scară tata mă întreabă dacă mi-1 mai 
amintesc pe doctorul Pătărlăgeanu, iar eu confirm 
că nu aveam cum să-l uit. “Știi", îmi spuse, m-am 
întâlnit ieri cu el; m-a întrebat de tine, te văzuse în 
repetate rânduri pe lac, la... hochei sau jucând 
fotbal. Dar nu era îngrijorat.." Scot un “aha" prefă­
cut mirat Și adaugă parcă cu înțeles: “A plecat, 1- 
au promovat la București, șef de secție la 
Urgență"...

Zece ani mai târziu.... Undeva, în Bărăgan, mă 
antrenez la karate sub supravegherea lui sensei 
Yozuki. Sparg ultimele teancuri de cărămizi și 
scânduri, rezervându-mi pentru “desert" un bloc de 
gheață, pe care îl zdrobesc dintr-un singur pumn 
executat cu mâna stângă îl văd pc sensei Yozuki 
mulțumit că se apropie și îl salut conform ritualului 
De undeva, dinspre un pâlc de ciulini, se apropie 
prin iarbă băiețelul său care are vreo cinci ani. Are 
în brațe un Pitic pe care abia îl ține și care are 
(ciudat!?) o figură cunoscută mie, figura Piticului 
din visul de acum un deceniu...
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n burgul menumorutan unde 
hălăduiesc eu - păstorit de-un 
metec regățean cu bărbuță de 
fanariot - s-au decernat, la finele

lui 2005, pentru a treia oară, așa-numitele 
Premii de Excelență acordate de primărie. 
Nu puțini orădeni spun că banii publici 
meritau o soartă mai bună, ca și zecile de 
miliarde aruncate în burdihanul unei 
echipe de fotbal de care râd și curcile. Poți 
împiedica însă hahalerele executivului 
loco să nu fie aservite și tributare intere­
selor de grup? întrebare la care cei nă- 
păstuiți de soartă, scotocitorii prin tom­
beroane etc. așteaptă răspuns, eventual, de 
la Sfinxul și Babele din Bucegi.

Revin la premiile cu pricina. La 
sectorul literar a fost propusă și cartea 
subsemnatului, Către Sing, alături de alți 
vreo 6-7 competitori; s-a publicat lista 
într-un cotidian local. Numai că, înainte de 
a se face (dis)cernerea finală, un „emisar" 

reacții

de la primărie a descins între jurați, dever­
sând de pe limbă un ordin irevoca- 
bil&vehement: „Sfârlea ăla să fie scos de 
pe listă!" De parcă primarul și ciracii lui 
ar fi avut calitatea de critici literari 
supremi, instituindu-se în instanță dirijistă, 
ca înainte de ’89 alții, nu mult mai breji 
decât ei. Sigur că, dacă autorele Către 
Sing-ului ar fi lăudat - ca ziarist, în 
campania electorală - Alianța D.A. -, 
primarul fiind președintele filialei locale 
P.D. și vicepreședinte P.D. pe țară -, n-ar fi 
fost mătrășit dintre competitorii excelen­
țelor lu’ pește. E loc de râs mânzește, dar 
și de rânjit sardonic - mi-am zis când am 
aflat -, ceea ce-am și făcut, văzând cu cât 
„filipic“&„bradnic“ cinism funcționăresc a 
fost „apreciat" autorul, iar nu cartea 
acestuia. Adevărul e, totuși, că și libertatea 
- când e percepută ca un libertinaj sca­
tologic și agresiv - ajunge să-și pericliteze

Vacantalizarea mare ?
a literaturii

propria identitate, imanența și esența ei 
structurală - și scripturală - ca să zic așa. 
„Curat păgână", nene academician! Când 
unii (h)autori - din cei cu caș la gură, dar 
și din ăi mai „copți" sau domnișoare 
prozo-poetese în blugi frecați cu cărămida 
cea bună și de bătut în piept - își amba­
lează (pi)stilul încingându-1 în haznale, 
lichid seminal îngălând poalele muntelui 
lui Venus, agrementate copios cu alte 
scabrozități maniacale pe care - dacă ai 
temeritatea tembelă să le citești - îți vine, 
ioi Iștenem, să le vomiți voinicește&ex- 
presionistic! Acești(e) ipochimeni(e) - 
na, că m-am molipsit! - își strivesc ta­
lentul, atâta cât e, între vulve, penisuri și 
coprofilice vome, închipuindu-și că even­
tualii cititori dedulciți la (pseudo )per- 
versități, mai... rezonează, mai înghit în sec 
la/după avalanșele scabro-„stilistice“? 
Cred ei oare autorii aceștia înnebuniți după 
notorietate cu orice preț - că prin eforturi 
„herculeene" de infectare și trivilializare - 
septicemizare, chiar - a fenomenului literar 
vor atrage cohorte de cititori precum au 
aderenți acei țigani (și ncțigani) urlă- 
cioși?! Dezinhibarea postdecembristă în 
sprint prelungit din arealul pudibonderiilor 
ipocrite e cazul să-i înduplece pe ianuși, 
sociști, gălățaniști, golcaniste&băgăunistc 
să-și mai tragă răsuflarea: trecând, 
deocamdată - pentru o cât mai lipsită de 
riscuri readaptare - la practicarea (dacă nu 
se pot abține) a unui exhibiționism literar, 
să zicem. Faptul că (hm!) romanul „cra- 
seologic" Băgău a luat premiul de debut 
(nu cumva rebut?) al unei reviste și al 
Uniunii Scriitorilor din România pe 2004, 
e rezultatul subiectivității - în iureșul unei 
uluiri, să zic așa, că tânăra autoare e-n 
stare de-o așa șerpăraie de atmosferă și

alexandru sîârlea

descrieri eroto... file! - a membrilor unui 
juriu cărora le-a cam lăsat gura apă; dar, 
dacă ar fi citit încă o dată cartea, la... rece, 
ar cam fi apelat, poate, ca antidot, la 
Greața lui Sartre sau Colonia peniten­
ciară a lui Kafka.

Oh și ah și uah și paf! De mirare-i, 
însă, cum de se învrednicesc unii critici 
literari de vază să se uite languros la niște 
făcături literare colcăind de exhalații uro­
genitale și reziduuri din capătul noadei, pe 
acestea din urmă vrând, parcă, să le 
folosească în loc de mortar, zvârlindu-le - 
cu mistria criticoidală - pe zidul din pă­
mânt bătut și chirpici al literaturii române 
contemporane?

Chiar să dorească domniile lor vacanța- 
lizarea mare, ciaodarwinizarea&maneli- 
zarea literaturii? ! Mizând, poate, pe rating
- pardon, cozi - la librăriile unde s-ar vinde 
„băgăunozități", „pizdeț"-uri și alte 
parascovenii de această natură? ! Afirm cu 
tot respectul de care mă simt în stare că vă 
admir eforturile (hiper )elitistice cu un fel 
de tristețe jucăușă, mai mult metafizică, 
evident, decât... empiriocriticistă: văd, 
parcă, prin praful aurifer al unui deșert - 
fie el și socio-literar - niște maharajahi si- 
mandicoși&nonșalanți, mistuiți de-o sa­
crosanctă responsabilitate, călare pe niște 
elefanți lipsiți de... trompa lui Eustache. 
V-aș spune să fiți iubiți nu doar de cei care
- cu tunete și trăsnete bune de mângâiet 
posmagii - provoacă hule generaționiste 
din 10 în 10 ani, ci și de noi, ceștilalți, 
(ne)muritorii - și ignora(n)ții de rând! în 
limita posibilităților, desigur (...)

Premiile „Cuvântul^
Studii culturale:
Paul Cernut, Ion Manolescu, Angelo 
Mitchievici, loan Stanomir: Explorări 
în comunismul românesc, Editura 
Polirom
Istorie:
Adrian Cioroianu: Pe umerii Iui 
Marx. O introducere în istoria co­
munismului românesc, Editura 
Curtea Veche
Stelian Tunase, Clienții lu’ tanti 
Varvara. Istorii clandestine, Editura 
Humanitas
Politologie:
Daniel Barbu: Politica pentru 
barbari, Editura Nemira
Filosofie:
Mircea Flonta: Kant în lumea lui și 
în cea de azi, Editura Polirom

Secțiunea „Arte Frumoase":
Arte plastice:
Paul Gherasim
Teatru:
Victor Rebengiuc
Film:
Rodica Tapalagă
Muzică:
Cristian Mandeal
Secțiunea Jazz:
Florin Răducanu

Secțiunea „literatură"
Debut:
Anca Maria Mosora: Arhanghelii nu 
mor, Editura Humanitas
Poezie:
Nora Iuga: Fetița cu o mie de riduri,
Editura Cartea Românească
Proză:

Florina Ilis: Cruciada copiilor, 
Editura Cartea Românească
Critică:
Livius Ciocârlie: Bătrânețe și moarte 
în mileniul trei, Editura Humanitas 
Traduceri:
Bogdan Ghiu: Istoria erotismului de 
Georges Bataille, Editura Trei 
Secțiunea „Mass-Media"
Reviste culturale:
„Lettre Internationale" - B. Elvin 
Emisiuni TV:
Profesioniștii - Eugenia Vodă 
Emisiuni Radio:
Eugen Lucan
Premiu Special:
Mihaela Doboș
Științe
îoneî Haiduc
Instituții culturale:
Colegiul Noua Europă - Andrei Pleșu 
Premiul pentru Mecenat în cultură: 
Nawaf Salameh - președinte Alexan- 
drion Grup Romania

fotecafărul nr. 2118 ianuarie 2006



liviu grăsoiu
uvântul acesta l-am auzit pentru 
prima oară (deși s-ar putea să mă 
înșel...) în întâia zi a anului 2006, 
urmărind la TVR1 tradiționalul 

Concert de la Viena. A fost rostit firesc, fără 
a se reveni, de una dintre cele două comen­
tatoare de specialitate ale postului public 
național. Nu am avut de a face cu una dintre 
bâlbele scuzabile și amuzante ale celor ce 
efectuează transmisii în direct, ci cu o verita­
bilă sinteză a stării și nivelului cultural ce 
caracterizează aproape 80 de procente ale 
mass-media din România de astăzi. Restul îl 
reprezintă Posturile Muzical și Cultural ale 
Radiodifuziunii Române și câteva reviste de 
cultură, rămase imune la barbarisme și 
incultură De ce m-a șocat pur și simplu stâl- 
circa numelui marelui compozitor polonez 
(în continuare unul dintre cei mai cântați în 
concerte și mai difuzați în programele de 
profil), iată o întrebare la care răspunsurile 
vin din diverse direcții, incriminând un întreg 
sistem educațional și mediatic, generator al 
atitudinii cvasi-generale față de cultură. 
Aceasta este văzută și simțită lot mai 
accentuat ca un rău necesar, de care se mai 
împiedică vreun naiv, ori este pus pe tapet în 
scopuri politicianiste. A ajunge ca un redactor 
al televiziunii naționale, absolvent de 
Conservator (sau Academia de muzică) să 
emită o asemenea perlă, denotă un nivel 
cultural incredibil de coborât și este, cum 
spuneam, rezultatul unor acțiuni conjugate, ce 
se completează și se susțin reciproc. Ca să 
pronunți cuvântul Șopin trebuie să fi avut 
parte de profesori greu de categorisit, 
atributele ce li se pot acorda dovedindu-le 
incapacitatea. Sunt bine cunoscute cazurile 
când profesori de la licee cu tradiție se fac că 
predau, venind la ore spre a-i îndemna pe 
elevi să-și caute meditatori. De la ei elevii nu 
află mai nimic, fiind trimiși să citească 
manualele (uneori scandalos și iresponsabil 
alcătuite), profesorii neavând curiozitatea de 
a afla și ce au priceput adolescenții din pagi­
nile parcurse (sau nu). Am aflat, de altfel, 
dintr-o sursă directă, cum un profesor de 
literatură cu firmă, de la Liceul “Gh. Lazăr11 
din București, având două ore consecutive la 
dispoziție, n-a făcut altceva decât ca, în ora a 
doua, să citească ziarul, spunându-le elevilor 
să facă ce vor... Și exemple de felul acesta 
sunt cu nemiluita Am cunoscut apoi, din 
nefericire, într-un cerc profesional apropiat, o 
absolventă de la Litere care susținea că în 
facultate nu li se pomenise nimic despre 
tradiționaliștii V. Voiculescu, I. Pillat ori 
Adrian Maniu. Eu unul nu am crezut-o, 

bănuind-o de chiul în zilele respective... 
Indiferent însă că ea a avut sau nu dreptate, 
cert este că terminată fiind facultatea, res­
pectiva a ajuns redactor la Radiodifuziunea 
Română și, cu inconștientă seninătate a 
devenit un fel de lider pentru agramații care 
proliferează. Este și ea produsul școlirii 
neserioase și al acceptării în funcții cu impact 
la public al sfertodocților. Aceștia au pus 
stăpânire pe televiziuni mai ales, tentația fiind 
acolo mare, iar responsabilitatea morală 
minimă. Amețiți de glorie efemeră, de 
câștiguri consistente și imediate, ei oferă 
spectacolele de care avem parte zilnic, indife­
rent cât am butona. Demonstrația completă au 
făcut-o programele de Crăciun și de Re­
velion, când Sfânta sărbătoare a nașterii 
Domnului a fost transformată într-un fel de 
“zi a copilului11, iar trecerea dintre ani a 
consfințit supremația manelelor în toate 
planurile, inclusiv la cel mai înalt nivel al 
politicului, reprezentat de președintele țării. 
Nimic nu se cuvine a ne mai mira, câtă vreme 
pe prima pagină a unei importante reviste de 
cultură apare anunțul despre desemnarea 
celor mai valoroase cărți ale anului 2004,
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2005, iar printre premiile acordate scriitorilor 
la sfârșit de an se numără cărți care frizează 
prostul gust și chiar pornografia Nu sunt 
deloc convins că astfel se încurajează 
talentele originale, căutările și împlinirile 
estetice. A susține în anii de grație ai 
începutului de secol XXI o literatură ce-și 
propune, într-o rețetă sigură, sexualitatea și 
vulgaritatea rar întâlnită a limbajului, nu 
reprezintă nici o notă de noblețe a instituțiilor 
ce se ocupă cu difuzarea și comentarea litera­
turii, ci doar un moment (cam prelungit, asta- 
i adevărat) de întunecare a judecății critice 
indispensabile și firești. în orice caz, cât de 
îngăduitor ar fi cineva, nu se poate afirma că, 
prin scrierile unor bătrâni obsedați sexual și 
prin acelea ale unor tineri ce se întrec în 
exprimarea fără perdea, beletristica actuală se 
va ridica deasupra celei de până acum și-și va 
face intrarea triumfală, visată, în Europa. 
Aceasta a avut parte și de obsedați, și de cărți 
pentru toate gusturile și categoriile, iar for­
mula îmbrățișată la noi s-a fost demult fu­
mată. O privire lucidă poate observa cum s-a 
instalat treptat, fără a întâmpina împotriviri 
serioase - un soi de mlaștină vizând spiri­
tualitatea, adică ceea ce ne definea și ne-ar fi 
impus printre europeni. în numele libertății 
cuvântului și a exprimării opiniilor au apărut, 
apar și vor apărea lucrări cu ambiții de 
sinteză, dar întocmite în grabă, coordonate

după criterii stranii (vezi Dicționarul 
General al Literaturii Române), istorii ale 
literaturii ce stârnesc nedumerirea și 
compromit termenul (vezi cele semnate de 
Alex. Ștefănescu și H. Zalis), anchete și 
clasamente realizate cel puțin neprofesionist, 
dar cu efect asupra neavizaților. Cum aceștia 
reprezintă marea masă a consumatorilor de 
artă, în locul eforturilor de a-i ridica pe cât 
posibil spre înțelegerea aproximativ corectă a 
fenomenului estetic, creatorii și comentatorii 
coboară continuu ștacheta, în căutarea 
audienței și a rezultatului imediat, tradus într- 
o singură expresie: câștigul financiar. Iată, în 
fond, idolul căruia i se închină și un mare 
actor care acceptă să citească la un post de 
radio titlurile unor rubrici (deși există crainici 
cu voci la fel de bune) ori un fost actor 
cândva june prim la Naționalul bucurcștean, , 
ce s-a străduit (și a reușit) să devină un fel de ' 
Rică Răducanu scos Ia pensie, adică un bufon 
greu de urmărit și stârnind compasiune. Este 
un tribut dureros plătit de intelectualitatea ; 
română după 1990, de care nu vom scăpa : 
prea curând, pentru că zilnic afli ori vezi cum 
improvizația, impostura și goana după i 

aplauzele galeriei prost școlile se insinuează 
perfid, lărgind mlaștina de care aminteam. 
Diverși inginerași, oameni nerealizați în 
domeniul pentru care s-au pregătit cât de cât, 
au devenit analiști cu pretenții, unul dintre ei 
întrecând orice închipuire, fiind la fel de 
priceput în treburile partidelor politice, în 
aprecierea poeziei lui Nichita Stănescu, dar și 
în tenis, iar, mai nou, chiar în cinematografie. 
Felul cum recent a explicat telespectatorilor 
arta lui Hitchcock în Psycho m-a făcut să mă 
gândesc la celebrul dialog Jupân Dumitrache- 
Ipingescu. Și, pentru că toi a venii vorba de 
Caragiale, cu surle și tobe se anunță o nouă 
montare a Scrisorii pierdute, unde singurul 
personaj masculin va fi... Zoe. Celorlalte li 
s-a modificat sexul. Pur și simplu 1 Origina­
litate sută la sută! Ce-ați zice dacă regizorului 
Tompa Gabor i s-ar da să monteze Othello? 
Un maur în mini și o Desdemonă în ițari, asta 
pesemne ar aplauda criticiii, dar i-ar speria pc 
spectatori. Sau cine mai știe? Minunile se în­
mulțesc cu zi ce trece, așa că Editura Uniunii 
Scriitorilor, “Cartea Românească11, s-a și gră­
bit să anunțe tipărirea capodoperei Alinei 
Mungiu. In loc de o sfeștanie la editura amin­
tită, s-a optat pentru Evangheliștii, căci, sun­
tem în fine liberi, nu-i așa? Nu mai avem 
nevoie de nimic, nici măcar de bunul simț 
elementar. De aici a venit Șopin. Și nu va fi 
singur.
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