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Cioran marturiseste ca, dupa cutremurul din 1977, cand
i-a parvenit stirea falsd c& Sibiul s-ar fi daramat, a fost
nespus de tulburat. In aceasti stare a avut tentatia de-a
intra intr-o biserica, apoi intr-o casi de toleranti. In cele
din urma s-a dus la cinematograf. Din gestul siu sa
deducem oare ca arta e o medie Intre biserica si bordel?
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e curdnd. la Editura Cartea Roma-
D americand, intitulatd Locul nimdnui.

Antologie de Poezie Americand Con-
porani, editie coordonald de Carmen Firan &
Paul Doru Mugur.
si, in plus, preia ca pe o moda sau ca pe un tic
scrierea cu majuscule a tuturor cuvintelor,
cea romaneascd, §i pe care o credeam rezervata
doar unor minfi debile gen Pro TV.
De cand n-a mai apdrut la noi o antologie de
poczic americand si de poezie straind 1In
prima. St sper sda rcinnoade o (radifie
prestigioasa §i prefioasa.
generajie. ne-am format in primul rand din
lecturi strdine, fie cle In original (att cét era
cirfilor in comunism) sau in traducere, prin
antologii precum cea de fad, care nu erau
toate, opere ale unor mari poefi-cdrturari, care
pentru mine au constituit - §i continuid si

neascd a apirut o antologic de poezie
temporand. 36 de poefi americani conteni-
Titlul. asa cum se vede, este usor redundant
tipicd pentru grafia anglosaxond, dar straind de
Cartea in sine reprezintd insd un eveniment.
general? Dinainte de Revolufic! Accasta ¢
Ca poel, eu, unul, dar si intreaga mea
posibil aviind in vedere circulajia anevoloasa a
multe, dar nici pufine Inainte de 1989, fiind.
conslituie - principalul model etic de existentd
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Citesc poetii actuali?

n literatura roména.

Stau si ma ntreb din ce lecturi, din ce con-
lacte s-au format si se formeaza, in admirajia a
ce i din curiozilatea fafd de ce altceva se
hrinesc generaliille de poeli recent aparule.
Fard traduceri, fard contacte cu depdrtdrile,
talentele si vocatiile lirice autohtone sunt
pandite de autosuficientd si condamnate la o
extincfie glorioasd prin repetarc i indbusire.

Ce citesc poctii romani tineri? Citesc? lar
daci iubesc ceva indepdrtat $i inaccesibil, cum
pot sd nu traducd? Sau Internetul, vanzoleala
,-comunicationald*, frunzarirca de ,,informatie*
si de ,,noutate” rcusesle deja sd simuleze total
contactul cultural ca mod de cexisten{d
creatoare?

[Eu, unul, stiu insd bine cd dacd n-ar fi
existal anumite (raduceri din marea poezic a
lumii (cele, de pilda, ale marelui poet Petre
Stoica din Trakl si din ceilal{i expresionisti
germani), poezia n-ar fi Insemnat prea mult,
atit de mult pentru mine, modelul fiind intr-un
astlcl de caz, asa cum sugeram, cel pufin
dublu, dacd nu infinit: §1 ,.mesajul* tradus in
sine, dar si traducdtorul-poct, ca sid nu mai
vorbese de extraordinarul, supralumescul {apt
al striinului-in-limba-ta, al strdinului-la-tine-
acasd, al circulatiet prin traducere, al pocziel
carc tocmai asta si este de fapt: necontenitd
Lraducere™ a departelui in aproape. Chestiune
mai mult decat filosoficd: cticd si politicd.

stelian rabaras

A n mod ciudat, situatiile-limitd ori
extreme se¢ cristalizeazd. in exprimare.

I prin formule paremiologice. Care au
regulile lor de formare, de la false
analogii pand la paradoxuri. Aud. chiar in
zilele de ger cumplit: ,,Rusia reduce portia de
gaz metan, in schimb oferd gaz siberian®:
meditatiile pe frig se deosebesc de cele venite
pe cdlduri Ne vin in minte versuri de Ion
Barbu (,,Oasc-nchise afar’ in {rig®), de
Eminscu: ,lard ochiu-nchis afard, induntru (in
casd, n.a.) se desteapta“. Umblu si la
lingvistica semanticd: s/or denumestc un corp
solid ce a fost mai intdi lichid: faza ,.dc

nocturne

trecere™ este verbul.. ¢ slei. Cu toate cd. prin
coincidenfd, corpul solid se reagseazd langd un
verb al lichidelor in expresia ,.curg sloiuri®,
Dar sa nu uitam ca latinescul curro, currere
inscmna «a trece (vezi curriculun vitae), iar a
petrece nu Inseamnd doar ¢ se veseli, a chefu,
ci $i a se consuma o acfiune in timp (,.$i-a
petrecut tinerefea la scoli Inalte®).

Aceastd Incetinire a miscdrii unor particule
de micro-univers - care este de [apt [rigul - si-
a adus ramificafii pand in psihologie: ,.[rigul
existential®, frigul batranefi”, dar si in
paremiologia paradoxului: ,.[rig* si ,a frige®
au la baza acelasi radical, intrucat atunci cand
¢ o exacerbare a lor, sunt resimiite doar ca o
durere.

,,Gheturi la mal*

De-aceea m-am si imbolndvit iremediabil,
dar vital, si de nevoia scrisului, dar $i de
pasiunea traducerii. In atmosfera dintotdeauna
axfixiantd, descori puternic sulluratd (tocmai
de cdtre ambitiile de purere). a viclii publice si
culturale romanesti, pocfii romdni trebuic si
facd rezistentd. si nu doar la comunism, c¢i la
modul nostru social tradifional de agregare,
recbuic sd rdmédnd ultimii care sd vrea s
priveascid departe (metafora (rditd tocmai joc
departe-aproape ¢), ultimii curiosi, ultimii
deschisi. ultimii gencrosi. Altfel, chiar totul se
duce de rapd, chiar dacda Infiordtorul poate
parea infloritor.

Ii sfatuiese. de aceea. pe tinerii pocli si

 vizor

cileasca nu numai poemele traduse in aceasta
antologic (carc sper sd deschidd o seric la
singura editurd care isi poate permite, in clipa
de fata, dat fund cid la celelalte se face mai

mult comer|, sd fraducd poezie: Carled
Roméneasca). ci si scurtele si, poate.

incompletele note biobliografice ale autorilor
tradusi: vor vedea cid majoritatea poetilor am
ricani traduc, scriu eseuri despre lileraturd

despre viala coniremporand, predau. M-anieeiie

sdturat de tradifia romancascd a talentelorn
Lgenuine®, a poefilor inculfi, care nu stiu nici ¢
limbé §1 nici o literaturd straind si vorbese la;
infinit numai despre ci insisi si-ai lor. cultiviand;
ne-ctic aproapele: neprimenindu-si camasa de
fcamd sd nu (sc) rdaccasci

Fire mediterancand, V. Alccsandri exager:
dimensiunile iernii. iar marturisirile din epoci
nc spun ca dupd retragerca sa definitiva dir
viaja publicd (la 1866). privea zdpada prir
geamurile cu {lori de gheatd ale conacului de
la Mircesti, incolosminat cu haine de bland
cdciuld §1 recepfiona iarna, cu exageriri, dar pe
ritmuri: ,.Ziua ninge, noaptea ninge. dimineag.
ninge iard..“ sau . Vai de cal i cildtor!™. |
drept, Moldova e¢ste si prima care ia in picp
iernile revirsate din stepd. Crivajul

O mai bund memorare a icrnilor ,,cum n-at
mai fost™ sc face in crealia populard: o cum
plitd iarnd prinde un corp de armatd turceasc:
in 1485 (strsit de noiembrie. dupd batilia d
la Cihidbuga!). condusid de Bali-beg Macoc
Oglu, undeva nu departe de Nistru. Asa cun
au nregistral documentele vremii, gerul a fos
atit de nipraznic. incét caldretin turct au trebui
sd-si sacrifice caii si sd s¢ Incdlzeascd ascun
zindu-se n burjile lor despicate. Dintre bala
dele cu substrat direct istoric, accastd Malcoc
pasa si gerul este - poale - una dintre cele ma
vechi. Evenimentul este relatat ca o lupti
directa intre pasa si Gerul personificat, care-g
arc sdlasul subpdmantcan si accesul terestr
prin fantani.

Wlese Gerul din fantana

Cu doi sloi de gheajd-n ménd®

Astfel reprezentantul iernii cumplite  n
apare ca un patriarh al unui templu de gheafd
cu stoiuri in loc de faclil

Ar mai trebui amintitd anecdota-dialog d
prin anii ‘80 cind. In alara rdsulwm, nu ma
vedeam nici o solutie sociald ori politici d
redresare.

., - D¢ ce e rominul mercu zambitor?

- Asa l-a prins Ingheful '

| ST
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la limita
ctele si actiunile statelor lumii au astdzi

prea putind legdturd cu marxismul;
citeva ncd se revendicd, in calitate de

sisteme politice, din aceastd sursd. Nu
doresc sd incerc nici un fel de analizd asupra
cventualei relafii sau disocieri a relatiei, dintre
declaratiile ideologice din lumea actuald si
fundamentul teoretic la care acestea fac apel sau
simpld referintd, in cazurile pe care le-a§ putea
invoca. Globalizarea, ale cérei forte $i progrese
sunt constatate cu satisfactic sau tristete, con-
tinud sd indepdrteze lumea de principiile, tot
globalizante, ale comunismului clasic. In fapt
insd, atdt aspiratiile mondialiste sau universa-
liste, ale economici prezentului, cit §i suprana-
tionalismul politic al extremei stangi, al inter-
nationalelor I si 111, insecamnd, in culori diferite,
n conditii cert antinomice, tot globalism, mon-
dialism, universalism, in sensul nu ontologic
transcendent, ¢i in acela al simplei ,,gandiri
unice*, de un fel sau altul. Asupra acestui aspect
voi reveni, abordand lucrurile, in respectivul
plan, dintr-un unghi limitat minor, insd nu mai
putin relevant. Pentru moment pot sublinia cd Tn
politica partidelor reprezentative, ca forte ale

caius fraian
~dragomir

victii publice in existenta de acum a popoarelor,
marxismul este Incd i mai putin prezent decat la
nivelul conduitei guvernelor.

Care este situatia, insd, in planul structurdrit
socictdfilor nselc i a economici prin care
acestea isi asigurd subzistenta? In plus, cine, n
chip real, conduce azi sistemul social? Dar cel
cconomic? Cine creazi istoria? Cine asigurd
congtiinta natiunilor - care grupuri umane o fac,
“n ce fel, prin ce mijloace? Am citat ntr-un alt
escu informatia conform cireia, Tn primavara lui
2004, BBC a initiat o anchetd publici pentru a fi
desemnat - dupi opinia oamenilor de azi - cel
mai mare filozof al tuturor timpurilor. S-a lansat,
de ciitre o societatc intelectualid internationald
dcosebit de distinsd, o importantd campanic
dedicatd sustinerii lui Platon, pentru aceastd
pozitic in universul presupus a fi al spiritului.
Marele filosof grec s-a clasat abia al cincilea, cu
5,65% din optiuni, mult dupéd nu insignifiantul,
dar simplul, aproape banalul David Hume, dupd
un Ludwig Wittgenstcin, omul unei operc a
cirei lipsd din cultura lumii nu ar fi fdcut pe
nimeni sd suferc, dupd genialul, dar tulburcle
purtétor al unui suflet demn de a fi referentialul
prin contrariu pentru tot ceca ce are sd constituie
gindirea filosoficd, deci dupd Friederich
Nictzsche. In fruntca tuturor se afld insd, la o
mare distantd, cu 27,93% din voturi. Karl Marx.
Desigur. filosofia, geniul, spiritul nu sunt valori
si forme de cristalizare a absolutului, supuse mi-
surdirii - statistice, prin alcgere publicd  sau,
oricum, prin numdr - rezultatul testului de la
BBC nu poate fi considerat, cu toatc acestca,
fird semnificatic pentru starca prezentd a
umanitdfii, ca §i pentru viitorul ei.

Un aspect esential, propriu marxismului si
care se regdsegte Tn mare mésurd in conceptia
multora dintre socictitile care apartin civilizatici
modcrne, este ceca cc s-ar putea numi o ,.teoric
a catastrofelor Tn domeniul istorici. Etapele
dezvoltdrii lumii se succed conform cu o reguli
a discontinuitdfii - aga precum fin teoria geolo-

gicd si biologicd a catastrofclor era presupusi o
succesiune de creatii, cu totul lipsitd de cone-
xtunile care ar fi integrat filiafia §i deci determi-
ndrile, determinismele. Oricit sc vorbeste, in
doctrinele de tip evolutiv, social, istorico-stiin-
tific despre cauzalitatea cconomicd, politici, so-
ciald, culturald, o epoci odatid trecutd ea este tre-
cutd, moartd, depdsitd, indiferentii pentru proce-
sualitatca viitoarc in carc cste angajatd lumea
Economismul teoretic actual, implicit - sau
explicitat in varianta, siracd, desigur, a unui
Francis Fukuyama - i marxismul, ca ideologie
a revolutiilor, a schimbirilor critice, eventual
brutale, concep egal instituirca unei dezvoltiri
de tip burghez a lumii ca avand loc pe terenul
golit intcgral de acel mod senioral de viaféd care
fusese propriu ,Vechiului Regim®. Clasicis-
mului, Renasterii, Evului Mediu. Epocile,
formele istorice ale civilizatiei, se substituie re-
ciproc - fiecare dintre acestea, odatd apdrutd, su-
prima integral efectele celei anterioare. Timpul
istoric este vdzut banal. fizic, drept succesiunc in
carc aceastd secunda bate ca dovada a mortii
celei precedente sau in cel mai bun caz
(Bergson, Popper) ca ,.cvolutie creatoarc™, n
carc forma noud genercazd, Tn ansamblul exis-
tenfei, ceca ce; folosind un termen provenind
dintr-o alta filosofie, s-ar putea numi un alt

O lume, din pacate,
marxista?

gestalt. Asemenea viziuni asupra conditiei uma-
nitétii au, oare, o bazd dec adevir? Cu sigurantd
- nu si tocmai prin fenomenul contrar celei
presupus de ele apare varictatea fundamentald a
culturilor (si civilizaiilor) prezentului.

[storia nu substituic, ci integreazd In cultura
francezd actuald, Tn cea greacd, iudaicd, indiand,
germand, chinezd, japoneza persistd, n proportii
diferite. epocile acclor culturi, cu valorile
specifice fiecdreia. Nu existd valorizare auten-
ticd a principtului adevirulut, a ,,principiului
realitétii“, ar spune Freud, decit acolo unde spi-
ritul antic, al descoperirii fiintei, a esentei su-
biacente a lumii, nu a fost integrat gandirii. Mo-
rala este produsul epocilor de credinti si al celor
de strilucire eroica, seniorald. Culturile care nu
au avut in trecutul lor vremi cu astfel de calititi
integrabile pentru totdeauna viitorului, pe care i
implinesc parcurgand seria infinitd a monumen-
telor prezentului, au in privinia moralei o
abordare cel putin aproximativd a vietii practice.
Asa numitul ,capitalism sdlbatic* nu este
altceva decét capitalismul apdrut fiard parcur-
gerea anterioard de cétre civilizatia respectivé a
unei epoci eroice, nobiliare. Nu toate culturile
prezentului au egald extindere in trecutul, fatal
incd activ si, implicit, nici o similard com-
plexitate prezentd sau deschidere viitoare.

Lucrurile nu se reduc doar la atdt. Comunis-
mul a restrdns oferta de produse, materiale sau
imateriale - acelasi lucru il face si globalizarea.
Gandirea unicd este o astfel de ofertd siricita,
frustd, altele privesc universul material, biutu-
rile, hrana, filmele. Ruptura inerentd, defectul
care a distrus economia comunistd, aceea dintre
proprictar §i manager, este cauza marilor pro-
blemc ale Intregii organizdri mondiale a pro-
ductiei actuale, cu adevirata cascadd a falimen-
telor unor companii gigant i cu blocajul de du-
ratd manifest in unele sisteme economice natio-
nale, altddatd infloritoare si cxtrem de creative.
Populismul poate fi citat, in egald misurd, ca un
semn al aliendrii moderne independent de ideo-
logic si sisteme. Poate cd oamenii nu reusesc s
invele decat din greselile prezentului, cele ale
trecutului sunt inopcrante spre indrumarea is-
torici, fie aceasta personald sau nationald,
generald, universald
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marius
fupan

acolade
Nevoia
de lideri

punca cineva: un

critic devine im-

portant si dupd

ce-si exerscazd
mandatul asupra operei
unui scriitor de prim-plan. Simbioza asta,
odatd adusd Tn atentic. a starnit destule
controverse, cdci. nu-i asa, pot fi studiate
curente, epoci literare, tendinte culturale
cu acelast succes. fird sd fic luati in calcul
doar anumiti autori de varl, care sd ridice
cota comentariilor, nu intotdeauna avan-
tajate de subiectul ales. Si totusi, un sam-
bure de adevdr exista. Calinescu si-a con-
solidat pozifia scriind despre marii clasici,
exceldnd in studiul despre Eminescu, Lo-
vinescu a susfinut o pleiadd de prozatori
care, la rdndu-le, prin operele lor, au va-
lidat intuitia criticului de la Sburitorul
Avantul saizecistilor a stimulat $i garan-
tiile unor critici peste parcrea cirora nu sc
mai putea trece usor. Nicolac Manolescu,
Matei Calinescu, Lucian Raicu, Gabricl
Dimisianu, Valeriu Cristea, Eugen Simion
au format §i s-au format cu o promotie de
creatori dotati, care s-au detasat net, pole-
mic chiar, de proletcultisti, aducdtorii
atitor insanitdfi in cultura romind. Cu
toate cd, la o revizuire sistematicd, operele
unora nu mai rezistd exigentelor estetice,
ideca de insurgen(d a ramas, uncle nume
continudnd sd [ic legate ombilical de
altele.

Asadar, se poate vorbi de o promotie
avantajatd de timp si conjuncturi, carc
continud sd asigure ierarhiile, descori arti-
ficial intretinute, in dauna altora vitregite,
despre care s-ar putea scrie tomuri, dacd
ar exista disponibilitatea condeierilor.

Schimbidnd cumva regula jocului, $i un
autor se impune rapid dacd-i sustinut de
un critic autoritar. Cazul Sorescu ¢ em-
blematic. Unii sunt supralicitafi, cum asis-
tdm in astfel de momente, si va fi o0 drami
pentru ei cind vor realiza cd impdratul ¢
gol. Vorbind in acest context, promotia
saptezecistd nu s-a bucurat de o sustinere
necondifionatd Ba, am putea spune, unii
membri ai el au fost minimalizati sau ig-
norati, fie pentru a se stabili o politicid
literard stranie, fie pentru a sc pistra
topuri deja constituite. Nesansa acestora
tine si de accidente biologice. Doi dintre
cei mai dotafi comentatori ai promotiei, ne
gindim la Laurentiu Ulici si Marian Pa-
pahagi, s-au despédrt{it de noi preca
devreme, ceilalti, care le-ar fi putut con-
tinua proiectele, au fost intimidati sau au
devenit robii conjuncturilor, dacd nu
cumva a existat o strategie de anihilare,
pentru a {i sprijinitd o altd promotic care,
din pécate, dd si ca semne de oboscald. Si,
dupd cum afirma Nicolag Brebuh, n-ar
avea un mare critic. In aceste cir-
cumstante, va avea soarta saptezecistilor?
Ar [i trist! St pdgubitor pentru toatd litera-

tura roména.
.




adrian g. romila
an C. Mihdilescu pare a demonstra,
in toate aparifiilc sale publice, cd
D tocmai pluralitatea fatetelor unui
lucru da savoare vietii, iar nu
Intepenirea rigidd si aparent ditdtoarc de
fior etico-dogmatic. Indiferent despre ce
lucru ¢ vorba, cirti, directii, opinii critice
sau profiluri umane. El insusi e un perso-
naj mozaicat, manifestdndu-se cu acelasi
aplomb in ipostaze variate si deloc usor de
uitat. E capabil, ca critic de meserie, de
cercetdri literare de anvergurd si de radio-
gralii exacte ale fenomenului cultural ac-
tual, dar, Tn acelasi timp, ca jurnalist talen-
tat si mare observator-degustitor al poli-
morfei lumi balcanic-romanesti, practicd
cxcelent exercitiul improvizatici cu elect
gstetic. Ca sd nu mai vorbim de ,.simtul
limbii, concretizat, pe langd apetitul sdu
uriag pentru vorba bine ticluitd. si in tradu-
cerile din teatrul lui E. Tonescu. In lumea
cirilor, Dan C. Mihdilescu e prin exce-
lentd ,.omul care aduce cartea™, jongland
seducitor cu ironia subtild $i cu sobrictatea
necesard.
Mai vechile Stdngdcii de dreapta

cronica literara

(1999) au devenit, recent, Indreptiri de
stanga (Humanitas, Bucuresti, 2005), tot o
antologic din publicistica sa din ultimii
ani. pusa incd din prefatd sub semnul
accletasi egografii indecise, specilice, de
altlel, mai tuturor ego-urilor lucide din
asa-numita post-modernitate: ,...cu nu am
inteles nici acum care-mi sunt in fond
optiunile, culoarea si culoarele politice. Ce
md alind ¢ c¢d un numir mare de cu-
nostinte, de la prieteni intimi la colegi,
congenert §i amici ocazionali trdiesc sub
acelasi semn al eclectismului doctrinar, al
relativismului, al ecumenismului politic, al
melting pot-ului etno-etic si estetic™. Dar
tocmal cocxistenfa contrariilor defineste
binc lumea contemporand, astfel incit
scepticismul nu mai ¢ deloc o solutie filo-
zoficd exoticd, c¢i insdsi normalitatea.
Cioran, din care autorul citeazd in extenso,
devine, in acest caz, un excelent dircctor
de constiintd Urmandu-1, vom intclege
repede ,.cd numai Insumarca armonioasd
de contrarii poate asigura infelegerea si, in
consecintd, acceptarca decrestindrii i, in
fond, a dezumanizdrii lumii de azi*. Diho-
tomiile, optiunile definitive pentru
~dreapta® sau ,stanga™, pentru liberalism
sau, dimpotrivd, pentru socialism, sunt
dizolvante si sterile, aruncandu-te féird po-
sibilitate de scdpare in judecdfi inoperante
si, mai mult decat atdt, in gura adversarilor
care deja s-au decis. Desi autorul recu-
noaste, ca orice simpatizant al generafiei
interbelice, c¢d, in cazul sdu, ,.drecapta
atarnd mai greu®.

Volumul imparte textele mihdilesciene
despre ,,hibridul post-modern® in trei sec-

Indreptiri de stinga

tiuni. Prima, Seminge de ceartd, debuteazd
cu o convingdtoare pledoarie-rdspuns la
celebrul ,.apel” lansat de G. Liiceanu (360
de grade est de Apelul cdtre lichele). ,,Ce-
ar zice ei” la ,.ce-al zis tu”, cam asta ¢
forma pe care o imbracid articolul publicat
prima datd In 1993. Rolul de .avocat al
diavolului® e justificat de vesnicul rdzboi
romanesc dintre ideea Eminescu si ideea
Caragiale, adicd. in termenii conceptuali-
zan{l ai autorului, ,,cul nocturn al roméni-
tatii versus cul diurn al balcanitdtii noastre;
Hyperion versus Catélin plus Miticd™ (La
ospiciu sau in exil?). Contra-lichelismul
poate primi oricand propria contra-lovi-
turd, perfect motivatd, si asta e ceca ce,
probabil, n-au sesizat nicicdnd cei cu
morga eticd la fel de evidentd ca cea a
autorului Usii interzise. Solutia ¢ aceca din
preflatd: ne vom intelege si ne vom accepta
doar dacd ne cenzurdm optiunile rigide si

judecim lucid din ce motiv cele doud

-emisfere ale simbolului national au murit
unul 1n ospiciu si celalalt in exil™. Refin
din celelalte texte pe cel despre biscrica
parintelui lustin Marchis (Stavropoleos, un
colt de Vest intr-o bisericd rdsdriteand) $i
cdificatoarea criticd a incapacitdfil noastre
de a ne asuma contradictiile prezentului
(Trecutul ca risc si prezentul gonflabil).
Transpare din ele aceeasi pledoarie pentru
privirea binoculard, si la est si la vest; si la
drcapta si la stdnga. si Tnainte si Inapoi.
mai ales cind stim c¢d ,,rominul majoritar
¢ socialist cand ¢ vorba de repartifia bunu-
rilor i ura de clasd, cu leafd micd, dar la
zi fixd, (...) dar e «aristocrat» ¢ind vine
vorba, ma-nfelegi, de apdrat ordinea in stat
ori de stdvilit alogenia acaparatoare™
(Lumea dinspre dreapta).

A doua sectiune - La scoala generatiei
'27 - constituie, de departe, partea ,.tare™ a
antologici. Textele despre Zeitgeist-ul cri-
terionist, despre Nae Jonescu, Mircea Vul-
cianescu, Fugen lonescu si mai ales ccele
despre Cioran sunt veritabile cartograficri
analitice ale gesturilor politice si culturale
prin care generatia lui Mircea Eliade a dat
un chip atat de complex perioadei interbe-
lice. Pentru oricine s¢ va preocupa de su-
bicct, paginile lui Dan C. Mihdilescu sunt
de referinta. Criticul lanscazd avertis-
mente, interpreteaza gesturi si cuvinte si
face precizdri absolut necesarc in pro-
bleme niciodatd solutionate in ce priveste
controversata ,.generatie "27%: optiunile le-
gionare ale discipolilor naeionescieni. neu-
tralitatea politici a unor Mircea Vulcd-
nescu $i Eugen [onescu, furia cioraniand a
,.schimbdrii la fatd a Roméaniei™ si decrip-
tarca scepticismului sdu structural. Domi-
nanta principald a perspectivei aytorului
Indreptdrilor de stanga ¢ nuanta. ,In fesd-
tura lui (a lui Nae Ionescu - n.n.) se afld,
cum s¢ vede, toatd generatia™, spune criti-
cul (Nae lonescu prin Mircea Vulcd-
nescu); fiecare discipol avea sd-si gi-
scasci n firea Profesorului culoarul speci-
fic, menit numai $i numai sicsi. Profesorul
ii ispitea, 151 experimenta angelismul dra-
cesc pe pielea [iecdruia, intr-o reciprocd
relatic de sadomasochism care-a ndscut o
literaturd formidabild. El e Cronosul pe

care fiil n-au apucat $d-1 inghita de-a bine-
lca, dar pe care - paradoxal - l-au digerat
pand-n zilele noastre™. Si totusi nu socra-
ticul metafizician ¢ ideologul autentic al
dreptei romdénesti. pentru cid fenomenul
legionar trcbuie vidzut ,,in cuprinderea sa
pe orizontald si pe verticala™, in spiritul si
litera lui, asa cum se opercazd si cu dis-
tincfiile _Tn privinta intelectualilor de
stinga. ,,Intre 1orghismul §1 cuzismul ince-
putului de secol si pand la rebeliunea din
41 - e vorba de citeva decenii si de cu-
renfi divergen{i, convergen{i s.am.d.”,
afirmad criticul, iar. pe de altd parte, trebuic
retinut ¢d ,,toatd generatia 27 s-a dezvoltat
sub semnul excesului® (Cioran st revelu-
tiile durerii). Asa sc poate explica, intre
altele, asocicrca aparcnt imposibild intre
spiritualismul cxaltat si apologia metamor-
fozei politice rapide si violente n scrierile
marclui sceptic din Rasinari. Cheia [re-
nezillor din Pe culmile disperdrii si din
Schimbarea la fufd « Romdniei (51 poale a
intregii opere citoranicne) se alld chiar in
pozifia mercu ambivalentd a spatiufui
mioritic §i 1n sctea autorului lor de a-i gasi
un viitor care si-I scoatd din anonimatul

o O, Pithaiiosey

istoric (O fumilie de cuvinte). Polarizarca
optiunilor cra, 1n acest caz. inevitabild.
cdci generafia ,.nu-si reveleazidt unitatca
decdt prin mulfimea deviantelor indivi-
duale®, iar drumul ei ,,s-a pornit de la un
numitor comun: exasperarea euforicd.
pentru a se ajunge la altul, mai putin co-
mun; disperarca csecului™ (Jocul deviatiei
cu gimetriile ).

In sfarsit. a treia scctiune, Caragiale
din primdvard pand-n toamnd, ¢ dedicatd
trascului politic sinuos al marelui come-
diogral, explicat prin zarva balcanicd din
O scrisoare pierdutd, prin articolele si prin
scrisorile sale din exilul berlinez. E lumea
unui one man show, un ,spatiu al libertagii
totale®, evoluind ,.intre sarcasm si drama-
tism, cruzime $i bonomie, patriotism i
arlechinadd, ricanare $i surdsul tandru®. E
o lume de descoperit.

»Tdcerca la roméni! Ce subicct hazliu
& trist!" E deviza lui Dan C. Mihdilescu.
.wom dc Sud, [lecar. panteist si hedonist,
utopic §i fenes”, dar mare admirator al in-
demnului ascetic la ticere, cum singur s¢
defineste. Printre tdceri, [lecarelile lui
meritd ascultate.

.
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r fi foarte usor si ascminam romanul
tui Nichita Danilov (Masa si Extra-
terestrul. Ed. Polirom, 2005) cu
Maestrul si Margareta al lui Mihail
Bulgakov, pentru ca intr-adevir, la o lecturd
superliciald ori numai condifionatd reflex de
moda comparatiilor, similitudinile par a se gasi
din plin, inclusiv faustianul pact cu diavolul.

Si totusi existd suficiente elemente care sa-
| indeparteze pe cititor de la o lecturd in acest
registru si sa-I indrepte spre o altfel de decodi-
ficare, una din multele posibile, pentru ca
acecastd carte poate fi cititd in cele mai diverse
chei. Substratul filosofic si religios, existent in
ambele cirli, este completat la Nichita Danilov
de unul mitic, profund si deliberat arhaic,
recéstigat $i reconstruit cu migald de bijutier,
in ciuda unui apetit prea vadit ludic (pand la
burlesc) pentru hiperbold si pentru metafora
personilicatoare.

Satul de la graniji pare o comunitate
arhaicd, desi reperele temporale sunt stapénirca
austro-ungard (timpul din care vine cu relatdri
babulea Tatiana) si perioada postdecembristd
(limpul aparent al narajiunii); oamenii si-au
pastral in acest spafiu, situat mai curand intre
viala si moarte decat intre doud stale. capa-
citatea de a-si randui existenta dupa ritualuri
ciclic repetabile (cullivarea pamantului, cres-

‘erea vitelor, nasteri, botezuri si iInmormantari )
s1 de a percepe universul in modul fantastic,
simplificat pand la esentd, al copiilor. Varsta
siologicd nu arc nici o insemndtate, comuni-
atea - devenitd de tip patriarhal dupd plecarea
emeilor la muncd in strdindtate - este de fapt
ma de adulfi rdmasi copit, care fac munci de
emeic, se imbatd profesionist In fiecare zi si s¢
oacd uneori cu mare cruzime (vezi (ranspor-
area Tatianei In cimitir §i Ingroparea ci sim-
yolicd in cosciugul-cutic-de-violoncel ). Fiecare
wdult, dupd principiul papusilor Matriogca,
yoartd in sine nu numai propria onlogeneza, ci
i pe aceea a strabunilor, pand la inceputul a
oale, drept pentru care scena in care Masa se
vede pe sine ca pe un ou in interiorul cdruia se
ifld ca. cea adevdratd, In interiorul céreia sc
nai afld incd o Masa si Incd una, capitd sem-
itficajii traductibile nu ludic, prin gustul pentru
antastic si burlesc al lui Nichita Danilov, c1
rintr-o ontologie de tip mitic: ,,In interiorul
Aasei-ou stdtea Masa-Maga, asezatd pe un
repied cu ochii afintifi la ugerul Evlampiei, si
ele doud capete umane, unul de barbat si
eldlalt de temeie. care o priveau, la randul lor,
u oaresicare curiozitate. Ceea ce 1 se pdru
oarte ciudatl era faptul cd Masa din afara sa
vea dimensiuni extrem de reduse in compa-

Nichita si apocalipsa

rafie cu ea, cu Masa ce se addpostea inauntrul
ei. Era aici o neconcordantd batdtoare la ochi,
o inversare a senzatitlor, un fel de halucinatic
abracadabrantd, ce pdrea sa nu aibd nici un
sens. «E ca §1 cum, i$i spuse ca, induntrul oului
pe care I-a ouatl gdina s-ar afla Insdsi gdina care
l-a ouat... $i. In afard de aceasta, gdina ar {i in
acclagi timp §1 gaind. si ou»* (p. 189).

Masa este o femeie de 43 de ani, parasita de
birbat sau ce i-o fi fost Onisel, grasd si negli-
jentd, pe care vremea petrecutd la Ierusalim,
cildtoria ritualica, imprcuna cu nonagenara
{icnitd, la Bethleem, incursiunile prin marca
hiteraturd a lumii ( bitrina de care avea grija o
punea si interpreteze scene din Shakespeare,
mai cu seamd din Romeo si Julieta. dar $i din
Furtuna), precum si toale cuceririle stiingifice
si tehnice au ldsat-o la fel de ignorantd cum
trebuic sd {i fost Eva Inainte de a musca din
mdr. Preocuparea el de capetenic este punerea
de murdturi pentru betivii satului $i alungarea
demonilor din bdtdturd, fie cu metode crestine
- rugdciunea sfantului Ciprian. stropirea cu
agheasmid a tuturor ungherclor, (améicrea
locurilor unde 1si atld spiritele rele cuibar - fie
prin ritualuri care vin din perioada precrestind
st Imbind inocenta de tip orfic cu un dezmdf
imaginativ tdlnit la sarbatorile dionisiace.
Nimic din Infafisarca si modul ei de a {i nu
justifica alegerca pe carc o face Extratercstrul,
de a o lasa. asemeni Geei, sd poarte “In pante-
cele ci, rotund ca un dovleac, plin de formule.
cifre, triunghiurt, hexagoane si alte abstrac-
tiuni, incurcindu-si unul in altul cornifele de
ied, noul Adam si noua Evid, miscind din
copite (p. 257). Extraterestrul care o viziteaza
$i care are obiceiuri incredibil de lumesti. ma-
nanca scrumbie, castraveciori muraji si bea
horiled de zvantd, insumeaza dominante sata-
nice, dar nu este Satan. nu este nici Dumnezeu,
chiar daca i1 spunc Masel, cu emfazd biblica
weu sunt Dumnezeul tdu, nu este nici vreo
replicd a filmelor SF cu monstrulefi venili de
pe alte planete, ¢i o entitate de-o vérstd cu
Geneza, ubicua si ommniscientd, dincolo de
categoriile umane de bine si de rdu, un vestitor
si infdptuitor al apocalipsei, aducétor de moarte
si de un nou inceput, dar unul pe dos, cumva
in oglindd, ceea ce ar indreptdti, poale, simbo-
lurile venirii tui Antihrist, de care musteste
cartea lui Nichita Danilov. La plecare, Extra-
terestrul cantda din fluier (fluierul dublu era
utilizat in antichitatea egipteana in procesiunile
funerare) si ia cu el, pentru a o cufunda In
pratul cosmic inifial, toatd lumea pe care o
stim, gestul lui rasturnind simbolistica orfica.
bazatd pe imblanzire, umanizare $i scoatere din
tenebrele mortii; cantecul Extraterestrului duce
lumea spre moarte, o reduce la tidcere, o
cufundd In neantul primordial: “Si scojand din
minuscula sa geantd de voiaj un fluier, intona
un cantec atdl de jalnic, Incat tot ce cra viu si
morl s¢ puse in muscare. Chiar si frunzele, si
iarba, $i mortii din morminte 1l urmard"™ (p.
256). Pentru ca scriitorul arc un acut simf al
grotescutui, sférsitul lumii aduce cu un final de
farsd tragica, dar $i cu o secven{d de basm
uitat. Mateias gascarul; aceeasi hilard capaci-
late de a aduna un cortegiu pestril, deopotriva
zoomorf si antropomorf, cu scamatorii de
balci, bancnote plutind peste tot si intefind fo-
cul cathartic si cirfi de joc schimbandu-si
substanja si semnificafia : , Extraterestrul, ur-
mat de sleahta lui ciudatd, cintand din fluier,
inainta pe mijlocul ulifel. Din fiecare casa ie-
seau sosiile lui §i i se aldturau din mers, strin-
gindu-se incet-incet in trupul lui, care la fie-
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care pas crestea, luind proportil uriase™.

Semnele decéderii si ale indreptirii spre
dezastru sunt numeroase, dar cle. departe de a
vesli sosirea Antihristului, par a demonstra ci,
dimpotriva, acesta domneste de mult, ¢d lumea
noastrd nu-i decat bilei s enorm ..hohot de
ras*: ,Nu urmdrca oarc Antihristul sa perver-
leasca lumea i sd transforme totul intr-un
hohot de ris? (p. 24). Asa sc explicd nevoia
de a {inc Increatul in pod, pe post de gdind cu
oud de aur, mpreund cu cei doisprezece
sobolani imbricati in oddjdii, asa se explica
cinele cele de taind vazute pe dos. cu un Ippolit
Subotin ce confine In numele sdu §i in gestici
o bildcire imunda a mitului christic. asa se
explicd prezenfa pestelut - alt simbol crestin -
in cele mai desdntate Imprejurari, de la
inghitirca lui de viu, pentru a scadea cantitatea
de alcool ingurgitata de fostul brigadier in port,
pand la cina cu scrumbii oferita Extrateres-
trului sau aruncarca pestisorilor in apa fan-
tanilor, in loc de bdnufi carc prin sunet si
prevada viitorul.

Intuitivd ca orice depozitard de zestre
arhaicd, Masa 1si dd uncori scama ca ceea cc i
se Intdmpla contrazice credinjele si obiceiurile
moslenite, dar nu se poate Impicdica nici de la

cronica literara

blasfemii. nict de la comiterca pdcatului in
gand. In lumea guvernatd de Antihrist. ima-
culata conceplie este fratatd cu un umor ma-
cabru, femeia, amestee genuin de Maria fe-
cioara $i Maria Magdalena, rdmine grea fard
un contact fizic real cu Extraterestrul. ci doar
imaginandu-si, ntr-o secvenid de un tragi-
comic demential, sexul triplu al celui venit din
cerurl. Pactul pe care-l semneaza din ignoranid
n-are nici o asemdnare cu pactul faustian: Masa
nu va sti niciodatd ce-a vandut $i ce-a primil cu
adevdrat si nici penttu ce a fost nevoic de
semnatura si parafa ei uscate cu cenusa umana
a lui Nabucodonosor, Napolcon si losif Vissa-
rionovici Stalin. Banii pe care 1-1 dd soboldnifa.
insotitd de alaiul ei de doisprezece sobolinasi
n oddjdii, pot fi plata ignoranfei, a usurintei cu
care s-a ldsat pdcdlitd sau pur st simplu un mod
simbolic de a prefigura lumea viltoare: .-
Luati, luali, o sfitui Extraterestrul. Cine stie ce
vremuri va asleaptd. o preveni el, vorbind
sacadat” (p. 256).

Anticipald de semne indubitabile - invazia
de ciori, apoi de berze, vitele care in loc de
lapte dau sdnge amestecat cu puroi, incendiile
din locasurile sfinte, desacralizarea completa a
lumti, spurcarea ritualurilor striavechi, exodul
de spirile malefice peste pelicuta transparenta
care, asemenea upnui ecran fragil de televizor.
separd viii de mor{i. apocalipsa dupd Nichila
fnseamnd moartea a tot binele si rdul uman si
invierea raului desavarsit, fard speran(d, cici
cornifele st copitele nendsculilor din pantecul
Masei nu lasa loc nici de indoiald. nici de
speran{d privind wviitorul umanitdfii. Cartea,
oricit de zglobie metaforic si sloboda la nivelul
exprimarii, este una din cele mai grave si mai
dureroase scrise in ultimii ani.
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Un triptic romanesc
esentializat

petre ciobanu
entru scriitorul Ion Floricel actul de
creafie prin cuvant nu este unul
P profesional, dar a depasit de mult
stadiul de hobby, devenind o ratiune
cxistentiald ,,de cliberare din cdtusele
suferinfei*: ,,Scrisul inseamnd dorinta de
uitare, scrisul este pentru mine alcool cu care
disperat mad imbat. Scrisul m3 consoleazad de
viafa mea ratatd, imi potoleste sila de viafd®.
Convins cd ,,proza de dinaintc isi giseste
efectul” (Fel de suflete, 2001), dar cia
»rcalitatea este mult mai bogatd decét cele
mai indréznefe pldsmuiri®, ,,din sensibilitate,
din freamit si din nevoie de diruire, cum
insusi madrturiseste, porneste la ,,ancheta
vielii“ publicand un .alt excurs, In care,
apeland la alte formule epice, abordeaza
proza de analizd $i introspecfie, motiv de
explorare a universului intim, dar in egald
mdsurd si a reflexului social al adaptarii in

cpoca de tranzitie.

Aceeasi lume (Editura Ramuri, Craiova,
2005) este ,,0 carte de confesiuni, de bucurii
si lristeti, de adevir si de vis, de credinta si

galaxia cartilor

depresiune I - ,.din care rdsare, in cele din
urmd, floarea vietii: arta...” Conceputd sec-
vential (Trecdtorul, Demonul, Locul), prin
litlu, autorul anungd: ,,sdrmana mea prozd are
legdturd cu ceea ce a fost, si voi scrie in
continuare®. Intr-o conceptie si cuprindere
problematizantd, cu expunerc fluentd,
dezvolid un scenariu biografic narativ in care
concentrajia de romanesc este deliberaté prin
ramificatiile puternice cdtre Intrebdri ale
existenfei actuale.

Nucleul simbolic, oglindd a constiintei, e
dominat de relalarea unei experiente erotice
care, prin infidelitatca femeii, declanseaza
un moment de retrospectivd, de contemplare.
Dacd Stefan Gheorghidiu, aflat in aceeasi
ipostazd, inselat in puritatea sentimentelor
sale, ldsa ,,absolut tot ce e in casi, de la
obiecte de pref la cirti... de la lucruri perso-
nale la amintiri. Adicd tot trecutul“ - eroul
romanului Aceeasi lume ,,alege evadarea ca
experien{d existentiald, qulturald, psiholo-
gicd, pornind Tnt.r—un drum inifiatic. Asttel,

cartea devine un roman al auto-reflexivitatii,
al cautdrii, al cildtoriei in imediata si inde-
pértata realilate a existen{ei. Protagonistul nu
este un spirit vagant, ¢i un personaj introver-
tit care, prin filtrare reflexivd, avea sa
descopere precaritatea morald a lumii.

Trauma sentimentald (provocatd de
necredinta lui Armen) si patosul etic al clari-
ficdrii sinelui 11 readuce in spatiul matrice,
{inut geografic si spiritual al Teicanilor, o
lume a sensului moral si al talcului adanc.
Imaginile fulgurante ale realului - moartea
Meliei si sinuciderea Neliei, provocati de
»moartea morald a sufletului* -, care 1i pro-
duc dureroase semne de intrcbare, Intrerup,
pentru moment, fluxul confesiunii.

Subterana si tulburdtoarca tensiune 1l
determind pe narator sd-si aminteascd de
prietenia cu pictorul Urzio, cu care deapana
wamintirile din prezent”. Prictenul devotat,
intelegind radscrucea plind de incertitudini a
eroului, mécinat de griji §i sentimente con-
tradictorii, 1i propune o céldtorie la Muntele
Athos, urmand a da curs unei invitatii ficute
de cétre ,,parintele Justinian®. Cildtoria ,,pe
acel.. tirAm®, ,,universul acela aflat intre pa-
mant si cer”, avea sa constituie o salvare din
cotidianul alienat si o tiranie pentru intimi-
latea/singurdtatea sacrificatd.

Intilnirea si Indelungile dialoguri cu
cdlugdrul Justinian, inifiator in tainele bi-
blice, esueazd si nu aveau si aduci clari-
ficari la marile intrebdri ale existentei
umane. Naratorul manifestd meficientd faja
de ideologia creslind i nici comunitatea mo-
nahald pe care o descoperd micinatd de in-
trigi si trufie, nu-l conving de puritatea
rostului religios. Speculatiei filosofico-reli-
gioase a cédlugdrului protagonistul 1i
rdspunde prin reflectii bazate pe o filosofie
rajionald, simpld, care, fard a respinge
credinga, nu absolutizeazad ideea dumnezeirii,
pledand pentru injelepciunca si moralitatea
bunului sim: ,,Omul poate fi bun, receptiv la
nevoile semenilor sdi atunci cind este
capabil sd nu creadd in forfe supranaturale,
ci 1n propriile forte. Inchipuirile religioase au
ascuns si ascund interese egoiste si foarte
pdmantesti, pe care puternicii zilei au cdutat
si cautd sd si le realizeze prin idei si precepte
carc, chipurile ar fi fost dictate de divinitate
tuturor oamenilor*.

Revenind la lumea din care plecase, mai
crudd, dar mai adevératd, protagonistul rein-
trd In fluxul vietii, care voia concretul coti-

dian, sporeste dramatismul existeniei, pro-
vocéandu-i reflectii de o profundd consisten{a
ideaticd: ,,Vezi tu, politicul si socialul se rod
ca niste globule albe si rosii, totul se naruic
si nemultirea face loc supdrarii.*

Naratiune labirintica si jurnal: ,,Eu sunt
trecdtorul! Eu povestesc si scriu ce am trait
si ce trdiesc. E, intr-un fel.. jurnalul meu* -
romanul expresia unei personalizari artislice,
inmanucheazd diferite reflectii prin care Ion
Floricel orchestreazd impresii, fizionomii $i
intampldri probind plicerea dialogului
intelectual si aptitudinea de a afla individua-
lizarea personajelor. Pasajele de marturisire
directd sunl semnale ale omniprezentei
subiectiviti(ii, pe care autorul nu o anuleazi,
ci o translateazd pe seama unor personaje de
referintd. Dac# in precedentele romane Ion
Floricel imagina personaje cu o identitate
stilisticd precizata pe parcursul actiunii, de
data aceasta, Calugarul (,,reflectase poporul
meu In trdsdturi pocite §i md bucuram de
senzatia scépdrii de sub povara greului
destin ce md apdsa™), Vanghelia Urzio
(..ceea ce pictorul Urzio inghesuise in
ultimele pagini ale albumului, nu era altceva
decél concluzia la care ajunsesem si cu®)
sunt, de fapt, proieclii ale eului.

Ion Floricel nu abordeazd existenta
umand numai din perspectiva univesului
inlim, ci prin aglutindri de observatii §i me-
ditatii divagante, interpoland textul cu flash-
uri incisive si polemice, ce sporesc polifonia
demersului epic, dovedeste conditia
intelectualului participativ la viata sociald
alteratd de democratura: ,,Ce privatizare?
Mai degrabd furia privatizdrii prin jefuire,
care a fdcut ravagii. Nu stiu, nu inieleg dom-
nule de ce a trebuit ca trecerea de la ceea ce
a fost la ceea ce urmeaza si se facd, se face
cu alata urd si dusmdinie™; ,,Sigur, aparent
mai toli politicienii avuseserd suflete darze,
tresdriri, Invioratec de nddejdi noi, puneri la
incercare a patriotismului si lupta pentru
simful moralei. Pe dedesubt, insd, crau
interese mari (se vedea!) totul era in jos ca
n politicd: sd vii lefter si sd pleci cu multi
bani; sd-{i construiesi palate si sd aduci bani
albi pentru zile negre...*

Voinia de a deveni scriitor - ,,am plecat
din slujba de magistrat, urmandu-ma din lo-
cul pe care l-am sfingit atata ani, dar de scris
nu ma las pana la moarte! - rczultanti a
pldcerii de a nara destine si silualii, con-
sisten{a narativd a romanului si fluenta ele-
ganld a frazdrii ne descoperd dimensiunea
unei personalitifi cu un profil scriitoricesc
convingitor, pregnant. Capacitatca de a
umaniza §i problematiza dezbaterea, fluidi-
zand discursul epic, oferind o proaspéti mo-
dernitate, sunt doar citeva dintre trisiturile
scriiturii lui Ion Floricel

1) Salbaticul
(Ion Lazu)
Editura Vinea

2) Arborele
manuscris
(Dumitru Ion
Dinci)

Editura RAFET

eligen cazan

3) Marilyn -
ultimul interviu
(Eugen Cazan),
Editura Muzeul
Literaturii
Romdne
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in moment ce-i Luceafdrul o publica-
tiune sensibild la experimente literare,
navigind adicdtelea in apele prea pufin
primejdioase si neinvolburate ale
postmodernitdtii, iard nu una cu pretentii
avangardiste de tip interbelicist. ne-am gindit
c-ar [i mmerit sd dim seama in ea, repejor, de
doud izbutiri In relansarea curentd a genului
misivelor literare, ilustrat altddati cu dibdcie
gratie unor, sd zicem, Ion Ghica & Madame de
Sevigne. .

Izbutirile in cesliune se cheama Scrisori
cdtre Liviw §1 11 apartin lul Dan Petrescu
(refuzate cu spaimid de Editura Poliromica,
unde hamaleste din rajiuni alimentare auctorele
lor, ele s-or vazut nemurile anjar) la Paralela
45, dinamica intreprindere a Iui Cilin Vlasie]
ori Scrisori cdtre Cis si, difuzate periodica-
mente In Vatra dar incd neinvolumate. ii
aparjin poetului + (eoreticianului universitar
Alexandru Musina von Brasov. Ultimele nsd,
cum nu explorcazd in lung §i - mai cu scama
- 1n lat decit prezentul Republicii Literelor
Valahe, sint asteptate cu favorabild neridbdare,
ci nu cu aprioricd ostilitate, micar ca, stilist
abil, lostul navetist din Budila Expres poseda
o pricepere de invidiat in dozarea loviturilor de
grafie, apreciald ca atare de al sdu recipiendar
din Tg. Mures, descori complicele si {ratele sdu
istorial. poate chiar §i revuistic.

Altfel std treaba cu rdvasele dan-petres-
ciene. al cdror destinatar liviesc ¢ numai apa-
renlemente real, anfonesian sau cangiopolian.
Nu este nici macar un magistru interior, augus-
tintan. necum unul bahtinianamente dialogal
sau introjectal. Ii pur i simplu construit, simu-
lat, labricat uncori in manierd borgesiana,
alteori [uncjionind precum un soi de ,,suppot*
klossowskian, ,sub-positus® si. in acelasi

opinii

timp.  .supozitor pentru vremurl de fnsin-
gurare*, ¢ind, motanul personal {iindu-{i plecat
la vindtoare. prin vecini. nu ai cu cine schimba
o privire plind de subin{elesuri si le vezi silit sd
proieclezi un cctoplasm de care sd te poti ci-
teva clipe fine ¢it nora de stilpul hornului so-
cral. Exceptie ar sta, bi(oasa, doar Scrisoarea a
saptea. pe bune adresatd expatriatului Liviu
Cangcopol. fostului partener de ,,convorbiri
libere* din Ce ar mai fi de spus. anticeausinul
op nu demult reeditat la Nemira. Insignifiante -
dacd nu cumva ironicesti - captationes bene-
volentiae sint presdrate nsa prin celelalte mi-
sive, cu funcie desigur lubrifiantd, ele, ca pen-
tru a dejuca vigilenta unui redactor sefial usor
megalomaniac, lesne de gidilat, cu postura de
fiicd provinciald a Doamneci Sevignéene, la
glanda timolica si dispus, astfel, la prebubli-
carca In mensualul siu bahluvian a minuna-
telor epistole incendiante.

/E/pistolarii

preferati

Meritul literar al Scrisoarilor cdtre Liviu il
vom tematiza ori de cite ori ni se va da prilejul.
Din muite rajiuni, una mai scmeajd decit alta

Intiia e relativd la revenirea in for{da spre
calculator si scris profesionist a cditorului
nemirian de altadatda, ctitor de colectii
prestigioase, traducator, prefalator ori ingrijitor
de texte cu impact intelectual. De aici In rdspdr
si Deconstructiile populare, ,carli enervante®
prin cruzimea privirii critice de le da suflu
polemic, nedezabuzati inca - asa cum si-ar dori
detractorii ei cu roiuri de muste pe ciciula lor
daco-getd -, nespaimitd de tabuuri, implacabila
cu stercotipurile in curs de inchegare, privire
bisturie, ,.deconstructoarc” fireste, adeca
demolatoare si reedificatoare, neincrincenata si
veseld Cidci Dan Petrescu revine in for{d, orl
de cite ori ,redebuteazd®, sub chipul unwi
radical de soi postvechi: ironic, dezinvoll, cu
stilistica fard mil“, alegru si alergic la
mi(s)tificarile vremilor cele recentute, fie ele,
mi(s)tificarile, de ordin intelectual, politic ori
numai cultural.

A doua rafiune ar viza modul cum Dan
Petrescu se  distanteaza, in Scrisorile cdtre
Liviu, si de Jon Ghica, prea bransal acesta, in
ravasele sale publice cdtre Bazil Alecsandri,
pe reconstituirea farmecelor desuete ale unui
trecul prepatruzecioptist, si de Mamica Pari-
ziand a Doamnei dc Grignan, ce-si pune
odrasla §i amicii acesteia la curent cu intim-
plarile de la Curtea Regelui Solar si din impre-
jurimi, avind totusi grijd si nu lezeze citusi de
putin politicile de centralizare si curializare
implementate  Franciei clasicizante de Mo-
narhul Versaillez. E drept ca Epistolerul
Bucurestenizat, gindirostivietuind in societale
deschisd, tembelizuald i orizontald, nu are a-si
face griji decit poate, cel mull. in privinfa sus-
ceplibilitafii unor contemporani - ¢it Plesu, Lii-
ceanu, Breban, Solomon Marcus, Monica
Lovinescu, Nicolac Manolescu, Buzura,
Doinas, Tirlea, Patapicvici. Hurezeanu, Tepe-
neag et coeteri litterati - pe carc 1i ,.rescrie”
dupd puteri, dupd a lor prealabild analizd spec-
trald, prezentul jucdus + deocheat retinindu-1
lot atit de intens cit apropiatul trecut ort imi-
nenfa integrarilor in varii structuri planetare.

A (reia ratiune ce ne animd tematizarea in
Scrisorile cdtre Liviu ar fi cd In soiul acesta de
misive deschise, al ciror destinatar fantasmatic
¢ pretext, chiar conductd, In adresarca spre
terti reali, auctorcle spunc drept intr-o pro-
porfic mai mare chiar decit Goma cel scér-
manat atletic de Dan C. Mihiilescu. Dacd in
Jurnalele si Scrisurile Omului din Belleville ar
rezista testului veritdfii numai noudzeci la sutd
din asertdri, la Dan Petrescu, ni s¢ pare noud,

nostri

luca pitu

rebut al Bucovinci Meridionale, ¢d s-ar pulca
inidl{a procentajul pind la noudzeci si sapic de
unitdafi, iar vinzolelile de anul trecut, avind ca
obicct el cambiar de carastrofe la timona
udrizatd, faultarea liricului stoic ori lubrifierca
unui culoar pentru UNESCO & qui de droit ,
ele - dinsele. dumnealor - nu fac decit sa-l
reconfirme pe Epistolarul Dambovitios, ba si
stralucit. Doar la povestile cu prorectul fesenist
al Universitatii Bahluicte, trecut in vitezd la
Schimber-Limbutii  tui Stefan Cazimir, nu
punem botul, mai ales cind ne zice Epistolarul
Petrescian c-ar [i trecut acela pe liber colaboii
Securii Locale, ¢ind tot popolul iasiot de buna
credin{d-si aminteste ¢a nu s-a atins nici macar
de Madam Paiu. sefa Protocolului, interfata
dintre institufie si Pretorieni - et pour cause:
caci 11 cununase ginerele. pe deja faimosul
Ulopiel Opportunitzki  al unei sorosicne
intreprinderi budapestane.

* ok %

Am putea, acum, conclude murmurind ca-
| invidiem pe Dan Petrescu pentru Scrisorile
cdtre Liviu, stilisticamente perfecte gi, oricum,
nu mai prejos ca ideafie decit In rdspdr,
Tentafiile anonimatului sau Deconstructiile
populare. precedentele-i reusite editoriale. Dar
nu ne pretam la asa ceva. O sa zicem numai ca,
de le-am fi ouat noi. mindri am {i fost de ¢le si
cu lalsd modestic am fi trambalat exemplare
din carte prin cafenclele cetajilor dimbovi-
{ioase si/bahluviante, ca s le dedicam unora si
altora, speriindu-1 cu ele numai pe befivorticul
colonel Rotaru, monitorul perchezitiilor domi-
ciliarc de altddatd

Ca vor perdura in radiosul viitor, atil de
contingent, precum perdureaza opurile neconi-
plezente indelung izvodite si alte carfi de
referintd. pariem oricit cu oricine, reprosindu-i
lotodatd neamical genitorului lor faptul de a fi
plasat pe coperta a patra ,rautalile din ,,Pa-
nonia literard” n loc de a le fi uzitat ca motto-
uri 1 a le {i contrabalansat cu excerpte din
receptorii priclnici, destul de numerosi, ai
ostenelilor sale. Nu de alta, dar... nici hebdoul
in cestiune nu mai ¢ ce va f1 fost once upon a
time, NRF al presei intelectuale dadanubicne,
de vreme ce nici un inginet nu se mai aboneaza
la el, nici Dan Petrescu o vox clamans in de-
serto, din moment ce intransigeniii de vocatic
ori anticumetrialii prilejuali §i-1 revendica
drept fier de lance, stegar si tot ce va dorili in
clipele de civied indignare.

) Totusi, n-au
fost singuri

( Solidaritatea
intelectualitiitii
romane §i evreiesti)
Editura Universal
Dalsi

Octavisn Doclin

2) 55 de poeme
(Octavian Doclin)
Editura

Modus P.H.

3) Barfitor la
colf de univers
(Calistrat
Costin),
Editura,,Cusa
Scriitorilor

Luceafarul .
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Fotogrdfii straine
doamnei Maria-Ana Tupan

In camera mamei doar pozele tot mai triste

Si cuférul gol aldturi de patul acoperit cu ziare

Pe care, toamna, asezdm fructele strinse din pomi,
Apoi poza ei si a tatei de cind erau tineri..

Amaindoi parcd se uitd la mine ca la un strdin politicos
Care in fiecare dimineatd le spune: ,,Sdrut mand !

Si-1 mai Intreabd de vorbd...

Dupé ce voi pleca si eu 1n cdutarea lor,

Pana 1i voi gisi pe lumea cealaltd,

Pozele de pe pereti vor disparea

Fiindcd ei au devenit deja niste strdini

In propria lor casa..

Numai eu in fiecare zi ma duc si le zic

,LSaru’ména, mama! Saru’mana, tatd!*

Ce mai faceti voi? Tot in poze, agdtati pe pereti?

Va spun asa, doar in soaptd, ca sd nu audd nici gdinile
Céd md simt tot mai singur fard voi,

Fard vocea si zimbetul vostru...

Nepotii incd vd mai aprind lumanéri

La Paste si la Criciun, céte o ticlie pentru fiecare,

O amintire care palpaie langa cruce

Acolo in deal, la cimitir, pand coboram 1n vale

Si intrdm in curte, unde eu md furisez in camera voastrd
Ca sd va aduc aminte cid nu v-am uitat,

C4 au inflorit zambilele, si viorelele, si liliacul...

Si gerul

Si iarna, §i gerul coboard

In satul meu cu case pustii
Infundate-n pdmant pand la strasine...
Numai moartea care nu moare
Se plimba pe ulite schiopdtand
Si cautd-n condica-1 neagra

S& nu se fi pitit careva,

Vr-un mosneag sau vreo baba,
Mai stii?.

De-acuma mi-¢ fricd si dérdéi
Inotand prin aceste noroaie

S& nu mai treacd - nebuna -
Chiar din greseald

In condica sa...

Asternut pentru lunad

Pituri de frunze fumegd sub pomi,
Asternuturi pentru lund si pentru fetele
Bolnave de dragoste, aldturi de santuri adanci,
Stele pocnind 1n pdr, fugd si robie

Pentru zambete tarzii, pentru bétrane neveste,
Pentru nidmolul din vene,

Pentru tot ce ar voi sd mai dea...

Rugd in cumpédnd de solstifiu

Pentru cele care intorc si nu mai intorc capul,
Pentru ea - apropiatd explozie;

Ruga si iar rugd pentru cind va veni,

Pentru toate amandrile si traddrile,

Pentru blesteme, pentru ochii nevazuti,
Pentru ceartd si pentru prostie...

Luceafarul

anghel gadeca

Rugd pentru nelinistea mea,

Pentru femeia pe care o astept in fiecare zi,
Pentru noptile cand luna se lasd

Ca o mireasd, cu soldurile goale...

Femeia din vis

De aici nu se mai pleaca decit in vis...
Numai asa mai ajungi langd o altd femeie
In Muntii Bucegi sau in Vrancea...
Acolo o stringi de mana,

Apoi o sdruti rezemand-o de-o stancid
Pe langd care pasc niste miei

In timp ce te stergi de sudoare

Si mesteci In cazanul cu sdpun

Si injuri pe femeia concretd

Care a plecat prin vecini dupd sare
Dar a uitat sd mai vini,

[ar tu mesteci $i mesteci indrdgostit,
Sdpunul se umfld ca un nor

Tocmai acum céind pe fata din vis

Ai convins-o deja cd divortezi

Si o sdruti ca la starea civild

Dar tot pe cea din vecini o astepti

Si nu pleci de frica sdpunului,

Sa nu ia foc...

Trecerea prin flori
In memoriam: Aurel Martin

Trecem pe langd pomi intotdeauna

Si doar lumina lor o mai ludm in pleoape,
Cici nu mai stim de-au inflorit, ori nu,
Atat e iarna incd de aproape...

Cand crengile se scaldd in lumina

Si pe sub ele petalele ne cheama

Tanjim parcd anume dupa clipa cind luminau
Dar nu le luam in seama...

lar semnul sfint ce s-a prelins pe fatd

S-a stins si el in graba noastrd mutd

Si-am vrea sd stim, sd-nsufletim chiar clipa
Cénd tot treceam prin flori purtind in ochi
O sfintd primdvard - nevazutd...
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viad zilnic pe M. Femeie aparent
harnicid si constiincioasd, roboteste tot
timpul, purtdnd in suflet credinta
nestramutatd in Iehova, din a caru
congregatic de martori tface parte. A optat,
asadar, in simplitatea sa blajind din niscare
ori poate doar molaticd, pentru o spetd de
Dumnezeu nu numai diferitd de celelalte, ci
si opusi lor (pentru unii neoprotestan{i ¢ mai
important s& se rdfuiascd cu alte culte
megiese decat cu ateismul!). Dar nu imping
critica mai departe. Poate ci pentru M. e mai
bine sd se identifice cu o ipostazd precis
delimitatd a lui homo religiosus, cu puncte
doctrinare asupra cirora nu admite nici cea
mai vagd indoiald §i cu prescriplii compor-
lamentale severe, aidoma unor porunci date
robului de cdtre supremul stapan. Caci astfel
crezul 1 se suprapune peste structura rusticd,
obisnuitd cu ordinea concretului, fixatd in
parametri pragmalici. Prea multd imaginatie
ar conturba-o, ca $i 0 minte mai iscoditoare,
tentata poate a se opri la mijlocul drumului,
punind intrebdri acolo unde riaspunsul nu se
poate detasa de intrebare.. Md intrigd insa
altceva. Si anume amestecul conduitei reli-
gioase, lipsite In fondul sdu de fariseism (asa
cum se intdmplé de nenumarate ori), cu por-
nirile ancestrale ale {aranului: impulsul achi-
7itiv, incredulitatea, o inevitabild viclenie iz-
vorind din ele. Uneori bundtatea sa trage cu
delicalete o cortind peste alari incongruente.
Altcori insd ele ies la iveald necrutitor

memovii

tprecum motorul unei masgini cdreia 1 s-a
4 ridicat capota. Atrasd si-ntr-o directie, si-n
alla, o asemenea {iintd nu poate opta decisiv
pentu una din cle, Intruct nu se poate rupe
de natura sa duald, nu poate deveni un alt om.
Am impresia cd, n felul acesta, M. ¢ un su-
flet chinuit [ard a-si da seama O incearcd o
suferintd {#rd verb, de-o inocenld cvasia-
nimalici

Mostrele eternitdfii ce ni se oferd nu pot fi
decél picuri ai tranzitiel. Trebuic sd avem
dria de-a recunoaste ¢d sunt si altceva decat
par.

Absurdul ¢ totdeauna crispat, nelinistit si
nelinistitor ca orice nonetica.

N-ar putea fi consideratd ironia un delir
elegant, monden?

Neindoios, cea mai profundd sperantd e in
raport cu irealizabilul.

»Nostalgicii fostului lider iugoslav Josip
Broz Tito si-au anunjat intenfia de a

Fisele unui memorialist

proclama un stat pe Internet numit «Titosla-
vija», cu ocazia aniversdrii zilei de nastere a
acestuia, 25 mai 1892. «Statul nostru,
Titoslavija, nu are teritoriu, dar 1si propune
sd adune oameni din lumea ntreagd care Tm-
pértisesc ideile lui Tito, in special coabitarea
pasnicd intre diversele etnii», a declarat unul
dintre organizatori, bosniacul Jezdimir Mi-
losevic. Statul existd deja la adresa
www.titoslavija.com, dar proclamarca sa
oficiald si adoptarca «Constitutici» vor avea
loc la 25 mai, a explicat Milosevic. Capitala
acestui stat virtual se afld «in inima sim-
patizantilor lui Tito», iar «nationalilatea si un
pasaport de Titoslavija vor putea fi obtinute
la cerere», a adaugat acesta” (Adevarul®,
2005).

Sunt cameni carc nu pot trdi in lume si-1
aleg pe Dumnezeu. Sunt oameni care pot trii
in lume si-1 aleg pc Dumnezeu. Ar {i foarte
greu de spus care sunt preferatii Domnului

Absolutul: 1i caufi urnmele vagi doar in
ceea ce a fost sau ar putea fi, niciodatd in
ceea ce este. Incompatibilitatea dintre absolut
si prezent, precum cea dintre apa sl foc.

»~Natura are perfectiuni pentru a ardta ca
ca esle imaginea lui Dumnezeu si dcfecte
pentru a ardta ci nu-i decéit o imagine a Lui®
(Pascal).

Esti religios uneori doar din neputinta de-
a f1 ateu, asa cum n-ai putea fura, n-ai putea
viola, n-ai putea incendia.

Obicctivitatea deplina: o stare anorganicd.

»Baudelaire, un dandy carc avea tot-
dcauna dreptate, a spus: «lucrul cel mai im-
batdtor In vulgaritate e plicerea aristocratica
de-a displdcea». Fac un scurt comentariu la
acesl citat: a) vulgaritatea e prefuitd numai
dacd ¢ «imbatdtoare»; b) vulgaritatea uceasta
presupune o plicere «aristocraticd». E lim-
pede ca nu e vorba de orice vulgaritate. E
vorba dc transgresiuni ale canoanclor bu-
nului-siml care scandalizeazd i inoveazd
totodatd. Becthoven, Picasso au putut sa pard
- cénd au apdrut - vulgari. Evident cd nu de
aceastd erezie esteticd inovatoare ¢ vorba in
vulgaritatea contemporand. Aratarca sexului
pentru sex (si pentru cd face sd se vanda pro-
dusul!) da curs unei vulgaritafi putin «imba-
tdtoare». Acesta nu e decat unul din aspectele
morlii artei” (Ion Vianu).

gheorghe grigurcu

Miracol:
Dumnezeu.

suferinta se transformd 1n

»Nu-{i descoperi gandurile tuturor, ¢i doar
acelora care pot si-ti vindece sufletul* (Sfan-
tul Antonie cel Mare ).

Oricat de departate ar fi conceptiile lor,
ganditorii se pot intalni fic in cadrul unor idei
de generalitate maxima, fic in cel al unor
detalii, la fel de constrangdtoare. Ii despart
mai mult ideile si experienicle medii. decat
extremele existente.

Cioran mdrturiseste cd, dupd cutremurul
din 1977, cand i-a parvenit slirea falsd ¢a Si-
biul s-ar fi daramat, a fost nespus de tulburat.
In aceasld stare a avut tentatia de-a intra inlr-
o biserica, apoi intr-o casd de toleranti In
cele din urmd s-a dus la cinematogral. Din
gestul sdu sid deducem oare ci arta ¢ o medic
intre bisericit si bordel?

Scrii nu doar din pliacerea Formei, ¢i mai
din adanc: din nevoia biologica de produc-
tivitate. Spiritul imitd organismul dornic de-a
da rod.

LExistd ceva mai (rist decit sd Imbi-
tranesti: sd ramai copil® (Cesarc Pavesc).

LFemeti 1f repugnd un birbat care se gln-
deste la ea zi si noapte - pentru motivul cd ea
nu se gandeste la cl™ (Cesare Pavesce).

Unitatea fiinlei poate fi conceputa doar in
perspectiva cternitdtii. Sub zodia cfemerului,
fiinta e fatal compoziti

Paul Valéry despre intelectuali: ,,aceasta
specie se lamenteazi, deci existd™

Sunt diverse specii de aripi mitologice:
aripile lui Icar, aripile heruvimilor, aripile
deznddcjdii despre care  vorbea
Kierkergaard...

A fi pururi Invingdtor inseamnd a fi slab.

Orice Indoiald sporeste forfa unui ideal.

Narcisiac, adica atasat de imagine, nu de
idee.

Cartea
_prictenilor
. mei

I1) Cartea
prietenilor mei
(Iordan Chimet)
Editura Universal
Dalsi

2) Fagul
(Titi Damian)
Editura Bizantind

3) Lumini
diafane
(Bianca
Marcovici),
Editura Cdlduza
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ion lazu

n singur ochi se holba la mine §i, cu o smu-
l | citurd, securea ajunse de sub braf pe umdr.
Instinctiv am fdcut un pas spre dreapta si
atunci celdlalt ochi s-a deschis pe fata omului,
probabil in prima clipi il orbise o razi de soare.
Incepuse sd vorbeascd, imi rispundea la intrebare,
acum totul era limpede si departe de ce-mi inchi-
puisem, mi calmai si privii cu atentie faga ncagrd, de
tigan, grasd, lucitoare pe sub filci, pieptul dezgolit
si In aminun{ime pozitia securii pe umir, cu tiisul
fnapot, cu coltul de jos infundat putin in carne.
“Nu-i dsta drumul, trebuie s-o luagi la stinga,
prin pddure.”, spunca cel apdrut pe neasteptate dintre
copaci.  $i cum il priveam, calm acum i destins,
deodatd un foc méd stribdtu, ca pe un rug, si un aer
uscat si usturdtor imi arse pleoapele. Puteam urmari
cu anume detasare aceastd declansare tirzie de
spaimd, cutremurul scurt $i acea consumare postuma
de reactii. Parcd eram la o tdsnitoare si jetul de apa
continua si urce, zbdtindu-se, chiar dupd ce
intrerupsesem robinetul, tdindu-i rdddcina de
alimentare. Pind ce zvicnirea, citd stiam ci trebuie sd

cerneald proaspata

se producd, a incetat

[-am zis omului “Bineinfeles, asta $i voiam sd
fac ! si am pornit-o mai departe pe drumcag, am
trecut vaiuga acum secatd, cu urme adinei in noroiul
uscat, si am atacat malul celilalt, al pddurii. Erau si
copaci mai mirunti, trebuia sd mi bag pe sub ei, sd
mil strecor cu multdl atentic si mi-am adunat la piept
ciimasa, Incheind-o la citiva nasturi, sd mi apere de
zgirieturi.

Mergeam asa, iatd o padure neumblatd, pinze de
piianjeni mi se adunau pe frunte si spre urechi, era
vechea gidildturd pe care mi invdtasem sd o suport
si, chiar in clipa ¢ind mi aplecasem mai tare ca sd
trec pe sub niste mirficini, am pisit in cirare -
probabil se desprindea din drumeag, Tnsd ceva mai
sus de trascul viiugii. Ifi croiesti drum printr-un
hiitis, ca sd ajungi acolo unde ti-ai pus in gind si,
dupd trudd penibild, constati ci putind ribdare ar fi
fost de folos, altcineva inaintea ta (iar mai exact
spus: altii, mai multi $i mai demult) au croit o cirare
intr-acolo. Neumblatii si aceastd cdrare pe care am
inceput sd urc, atent la cintecul pdsdrilor, pe care
incercam sé le deosebesc dupd modulatiile specifice
st sl le depistez sursa, incit am fost surprins cit de
sus se urcase de data asta mierla

Pidurea nu era prea intinsd, doar cit si acopere
versantul pind in culme - si de aici satul se vedea
bine - inclusiv poarta i pirleazul obisnuit la iesirea
n ¢imp.

Atunci, dintr-o tufd chiar de Iingé piciorul meu,
a zburat drept in sus o pasire mare, ridicindu-se cu
vigoure, neted, o vizusem din prima clipd, asa cid nu
m-am mai speriat, si la o secundd, mai din colo, o
altd pasdire a urmat-o. Le-am privit bine, zburau
peste tarlauva de lucernd, inapoi spre marginea
padurii, zburau inalt cit copacii, am avut timp sid-mi
dau seama cd era un cocos silbatic cu perechea lui,
nu mai viizusem niciodatd asa ceva, dar existd litera-
tura! El zbura putin inapoia g#inusii, mat greoi
fiind, sau ca sd o protejeze - couda lungd $i viu co-
loratil 1i materializa traiectoria, as fi zis cd in spatele
lui riminea o dungd pe unde trecuse. Pisdrile ajun-
seserdl In coroana neagri a copacilor, generalizatd, si
se auzi chiar un cintec, ca de cocos domestic, Tnsd
mai scurt, condensat. Bucuria ci scdpaseri? Ma
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Pasarea din zid

gindeam cum ar trebui s calci prin ierburile inalte
si cumn si {ii pusca si si tragi ca si nu fie totusi prea
tirziu, pentru ca nu cred sd intilnesti mai mult de o
pereche intr-o zi.

Am luat-o la vale prin trifoiste, cintecul
cocosului mi se mai zbitca in auz, mergeam cind
pe-o parte, cind pe alta, ca sd-mi sterg bocancii de
tind §i am ajuns in drumut de sat

O ulitd singurd, in pantd, printrc ccle doud
rinduri de case, iar in spatele lor se ridicau versantii
abrupti.

Coboram pe ulifa satului, comparam casele cu
cele din alte cétune prin care trecusem, cu ochii pe
gropanele sdpate la marginea drumului, pentru strins
apa de ploaie. O zond mai secetoasi, unde pe primutl
plan se afld problema apei. $irul de case se
intrerupea in dreptul unei ripe, drumul trecea prin
vad, dincolo, de unde incepea un alt cétun, cu scoala
in capit.

Copiii tocmai ieseau pe poartd, indepirtindu-se
pe cele citeva ulife, aici vatra satului se ldrgise;
dintr-o datd mi-am dat scama cd Tmi era foarte
foame; m-am asezat chiar pc mal, lingi cirare, cu
picioarele atirnind n ripd, am scos piinca, am spart
si am decojit oul ca si-1 méninc fird sare. Inghitcam
cu dificultate, plinea se uscasc prea tare, md uitam
spre dealul din fatd, asternut privirilor mele, cerce-
tam versantul, umirind sirul de sélcii ca niste bu-
toune verzi care-mi sugerau ci sub inflexiunea relie-
fului trebuie sd fie un izvor, insd prea departe ca sa
mi duc sd beau pufind apd

Nu reuseam sd Inghit oul fiert tare, pe cirare
venea drept spre mine o tindrd, pirea Inviitoare,
una dintre absolventele carc suplinesc un an, doi,
pind sd reuseascd la facultate - erau niste judecifi
sablon, n-am apucat sd fac efortul de a le inldtura;
m-am ridicat in pripd, si nu md giseascid acolo,
mincind ca un amdréstean, am pornit in intimpinarea
fetei, incercind sd inghit ce-mi mai rdmisese si si
mil sterg bine la guri Cilcam lansat la vale, pasul se
umplea, descregteam in trepte, Tnsd fird si fi putut
inghiti tot ce aveam in gurd si fata trecu pe lingd
mine, séltind o datd capul, ca o iluminare, si atunci,
pentru cii nu se putea si pierd tocmai clipa aceea,
am vizut-o ¢it era de frumoasd, cu ovalul fegei dintr-
o datd clar desenat in cadrul vitelor de pir oprite pe
umeri. Este posibil s ne fi salutat, a fost o clipd pe
deplin luminoasi - si in afard de asta aici, in Bihor,
oamenii micar se salutd. Era unicd, desdvirsitd si
nedreaptd in acelasi timp aparitia tinerci sau, cum sd
spun? dezviluireca completd i apoi trecerea
definitivd a acelel fete. Mai aveam de ficut citiva
pasi coboritori, plutirea mea sc sprijinca pe panti §i
cind am ajuns la loc neted, ca sd-mi pot ingiddui si
mi intorc, fata nu se mai vedca

Unic, am zis, desdvisit si stupid, insil parcd asa
a fost intotdeana: nu am putut, nu am fost in situatia
si nu a mai rdmas timp ca sid pot spune mdcar un
cuvint frumusetii care trece prin dreptul meu. lar
meseria mea este astfel aranjatd incit pe acest drum,
o stiu prea bine, carc acum a cdpitat distinctie in
mintea mea, nu am cum si nu mi se ingdduie sd mai
trec vreodati. Trebuie sd merg mercu pe alte trasee,
ca si acopdr Tntreaga zond pe care 0 am in prospec-
tare, asa cd nu-mi pot permite sd revin vreodatd,
prima trecere este si ultima, incheierea, totalul.

Apoi s-a ficut din ce in ce mai cald, era toiul
zilei si in urmitoarele doull ore am mai strabitut
citeva sate pind si mi intorc acasid. Abia fin
urmitorul citun am cerut apd de la o femeic i am
baut stind pe banca dc la poartdi Mergeam pe
marginea ulifei (nici o fintind la care sd te opresti §i
sd-fi astimperi setea) - un zid neintrerupt de la un
capdt la altul al satului, aga l-am perceput, cu tdieturi
nalte pentru porti de tabld groasd, cenusie, ghintuite
cu flori de nituri. Soarele se intepenise deasupra, zeu
suprem, neindurdtor, iar peregii tuturor caselor,
netencuiti, transformati in adevérati stupi. In carid-
mida nearsd (chirpici) erau de vazut puzderie de

_gluri mici siipate si tot peretele un zumzet $i un

urdinis, cum nu mi-a mai fost dat sd vad - albine sau
vreun soi de viespi? Greu de precizat de la distanta
prudentei - si o cildurd scapati din {riu, parca goald
de orice urmari - eu singur pe marginea drumului si

Llleeafiml °

n stinga mea zidul Tmpleticit in zumziiieli $i ciuruit
pind la aspectul de fagure livid.

Era prea tirziu ca sa-mi mai prelungesc traseul,
asa ¢l am luat-o spre satul de resedintd, drumul
chiar asta si ficea, iar decupajul satului spre care mi
indreptam, n fclul cum va trebui sa-1 memorez, cu
scoala intr-un capiit si cu cele doud biserici la
celilalt, aluneca spre dreapta si din nou spre stinga,
dilatindu-se progresiv cu fiecare curbd a drumului,

Pe ardturi porumbul mai ¢ nu se vedea, zba-
terea acelut joc de vapori numit apa mortilor es-
tompa desenul foilor verzi, anemice. Or, eu trebuie
si fiu foarte atent, ca sd am ce-i povesti biitrinei
mele gazde.

Nu invitasem incd toate ulicioarele satului, asa
cil am decis s3-1 abordez pe la capiitul cu cele doud
biserici, catolicd si ortodoxd, cum se-ntimpli pe-aici.
Incd nu ajunsesem in sat, in fafa mea, pe drum, s-a
nimerit o cirutd cu scinduri de brad si asa se face ¢
naintam ca printr-un altar de mireasmd, printr-o
trombi densil de ridsind, ca un tunel tandru prin care
ma angajasem. Priveam scindurile de aproape, erau
atit de uscate sub soarcle nemilos, incit am avut
senzafia cd, dacdl as atinge cu briceagul capiitul
vreuneia dintre cle, s-ar despica de la sine in doui
siirind intr-o parte si-n alta a drumului,

Cind am ajuns acasd, bdtrina mea gazdid m-a luat |

imediat n primire s vin la masi. Am ldsat pe sciri
porthartul, ciocanul si tot cec mai cirasem cu minc.
st am intrat in bucitiria de vard, pésind -cu mare
grijd, sii nu calc in strachina de milai sau, doamne
fereste! si strivesc vreun pui cu bocancii mei din
Planeta uriasitor. Mincind, discutam cu bitrina, asta
devenise un fel de obicel. Bitrina imi ingira ce mat
ficuse in ziva respectivii sau ce-i mai trecea prin

minte, despre fiicele ei gemene, despre primul ci sof,

care murise dupit un singur an de cisitorie, taindu-
si o alunitd cu briciul; pentru cd, Tmi dau scama
acum, in viata unui om sunt, oricit ar piirca de
ciudat, si lucruri pe care nu le poate discuta decit cu
strdinii - sau despre griadind si ordtdnii, despre ce
mai aveau de lucru la casa cca noud, cit e de mare
oragul cutarc, unde ajunsese cu ani in urmd, cum
functioneazi un lift etc., dar cel mat mult despre
secetd si recoltd. Fiecare frazd o termind cu vobele:
“Inteles-ati ce-am zis?* Vajnica bihoreancd mi-a
dibuit meteahna, se striduicste sii-mi explice fiecare
cuvint din graiul locului, pe unele le stiu, Tnsid mi
intereseazd sid aud cum le interpreteazi ca

Ii spun la rindu-mi pe unde am hiladuit astdzi 3
eua s mird ce mult am mers, probabil € vorbu despre
sate unde ea, ca localnici, nu a ajuns decit o datd sau
de doud ori intr-o viati Imi dau cu pérerea despre
satele acelea si despre piminturile pe care le au, Ti
povestesc despre cocosul silbatic si perechea fui, i
spun cd prin griu am zérit mulfime de potirnichi
Bitrina se mird ce-or fi acclea si apoi singurd st dé
scama: “Aa, pitornice”! Si cu imi notcz imedial
regionalismul. (Un rotacism?)

Azi bitrina mi se plinge ci o dor riiu picioarelc
si tot corpul, isi sterge mereu fata cu zadia E ¢
bitrind cu deosebire frumoasi si voinicd (abic
povestea cu alunifa mi face sd nteleg cum de ¢
ajuns baci Birta si-i stea alituri!), Ti studiez méret
atitudinile si mi gindesc cum sii o fotografiez pentnt
ciclul meu: Qameni pe care i-am intilnit.

In bucitirioard e foartc cald, batrina Tmi taic
pline, o pilinc mare, de casil, o tinc Tmprejur cu ut
brat, o sprijind de piept si taic feliile cu un cuti
foarte lung; apoi desprinde coaja groasd, rumend, ¢
adevirati carapace (care, ce-i drept, mentine miczu
proaspdt timp indelungat) si o pune de-o parte, i
cildarea pentru porci. Puii ni se tot Tncurcil printi
picioare, batrina il boscorodeste pe unul care piui
n nestire:“Da’ mare mai esti in clong!"* si nu preget
o clipd, mi sc plinge ci e mult de alergat, fiicd-sa .
dusd la sapd in grading, “fd bine dumneata si merg
de-i spune cd nu mi sim{esc bine.™

Deschid poarta la griding, mi uit pc unde u
trebui s-o fau. La intoarcere, imi adun lucrurile de p
scéri si merg sd md odihnesc putin. Simt prin brat
$i prin picioare un fel de sfirfit ca de apid gazoasi
mi intind intr-o dungd, pentru bunul motiv ¢
spatele md usturd prea tare si, din purd obisnuinti
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citesc cuvinte din titlurile unui ziar intins pe
dusumea. $i cindva, dintr-o singurd loviturd, somnul
ma répune.

Cind ma trezesc, dupi vreo oril, € musai s ies
afard cu cartea, pentru cd in camerd e deja prea
intuneric ca sd mai pot citi: Oumeni din Dublin.

Dincolo de drum, chiar pe malul piriului, € o
bancd sub un dud, stau un pic pe ea, citind, dar asta
inscamnd sd intorc spatele apei, asa cd ma ridic si,
cu cartea infiptd la cingdtoare, merg citeva zeci de
metri in sus si in jos pe mal, uitindu-ma cu atentie
la pesti si la undele imputinate, care acum abia de
mai umplu jgheabul de pe tfundul albiei. Totusi,
stiindu-le ¢d au strébitut Pestera Meziad, mi uit la
ele cu un fel de fior mistic. Pestii sunt destul de mari
pentru un pirfias de munte ca acesta $i par usor de
prins, insd n-am eu stofad de pescar. Atent si nu prea
la miscérile din gospodiriile de peste piriu, i mai
curind la zgomotele serii, care aici au un ritm
anume, pe care cred cd l-am prins. Dupd ce vin
vitele de la piscut, se aude glasul bdtrinei minindu-
le la grajd, md mai plimb putin pe malul apei,
privind casele de dincolo sau pestii enigmatici - si
atunci se aud venind porcii,

Un spectacol care md captiveazda Mai ntii se
aud in capitul ulitei niste clempiinituri, prima dati
nici mécar nu am stiut despre ce ar putea fi vorba,
apoi se aratd turma in goand; pind la un anumit loc,
lingdl pod, porcarii se afin la ei sd nu fugd, apoi insa
le dau drumul si porcii o iau la fugd spre casd, unde
1i asteaptd trocul plin cu fierturid Sd-i vezi venind,
pe deasupra drumului, ca niste torpile, numai
picioarele li se miscd spornic pe sub corpul rigid in
aceastd lansare si urechile tremurind decasupra
riturilor, ca niste frunze grele de brustur. Iuti, slabi
si crefi, cu noroiul uscat zuruindu-le sub buri. O
zdupdiald rapace, cu botul in pdmint, inspumat de
licomie. Intii vin niste godaci afurisiti, apoi porcii
mai mari, Tn fortd, apoi cei prea grasi sau cu vreun
betesug la picioare si la urmé purcelele gestante, cu
burta leginindu-se in pirti. De la un timp am inceput
sii-i deosebese si acum mi distreazd sd constat ci
vin de reguld in aceeasi formatie, aproape fird nici
o schimbare in dispozitiv, alergind in turmi, cu
botul in spume, fiecare urmind intocmai traiectoria
celui din fafd si, In dreptul portii cunoscute, insd pe
carc nu par si o vadd, desprinzindu-se si cotind

brusc in ogradd Eu stau sub dud, n picioare, ocrotit
de bancd, intre timp mi-am ldsat in jos minecile de
la ciimasd, un curent rece coboard pe piriu, (suflul
imperativ al Meziadului?), grohiielile, clempanitu-
rile acelea primitive, pe o singurd notd, se ridicdl in
vacarm, privesc cu infiorare aceste lacome ghiulele
cu fitil, pe malul dsta, dar si pe celdlalt mal al
pirfului; pind se aratd, ultima, purceaua gazdelor, o
huidumi cu urechile bilibinindu-se in dezerdine pe
rit, bocdnind adinc si nerdbditor si dind nidvald pe
poartd Atunci pirdsesc locul meu de observatie si
intru n curte ca sd privesc porcii hdpdind si bétindu-
se la troc. Mai sunt de venit oile, dar pe acelea le
bagd n curte ciobanul, cd nu degeaba li s-a dus
vestea de proaste !

Cind au zvintat trocul, bétrina 1i ademeneste cu
un stiulete de porumb si 1i bagi in cotete, separat,
fiinded scroafa cea mare trebuie si fete. Eu merg in
casa cea mare, las cartea, deschid aparatul de radio
si ascult stirile de peste zi, uneori $i ceva muzici
Apoi vine cineva §i md cheamd la masa

De data asta mi serveste fiica, iar bitrina sti pe
un scdunel, imediat lingd usd, putin rezematd cu
cotul de patul inalt. Nu vrea s& minince, “lasi-mé-n
pace, nu-mi trebuie ! se rasteste la fiicd-sa. Simt in
glasul ei o nervozitate, o neridbdare §i ciuda
neputincioasa a omului bitrin. O aud spunind cd nici
nu poate sd vorbeascid. Merg si-i aduc un piramidon
si tot eu 1i dau cana cu apa Pare ci-i vine si plingi,
intr-atit se simte de riu. Toate trisdturile fetei i s-au
dus in jos, treze par si-i fie numat sprincenele si, la
lumina care vine dintr-o parte §i de sus, i se vid pe
sub pielitd firisoarele cu care sprincenele trag de
plcoape ca sd le men{ind deschise. Siruri de
broboane mici 1i inseamni fiecare zbirciturd

Le spun gazdelor “multumesc pentru masid“ si
“noapte bund“. M duc in camera mea, inchid
fercastra §i trag perdeaua, aranjez toate pe masd:
citrti, plicuri, creioane, fotografia périntilor, carnetul
de teren, cana cu apd si imi trag lingd pat scaunul cu
un caiet deschis si cu un creion la mijloc, nidij-
duind vag cd peste noapte cineva o si scrie: mina
aceasta, intr-o clipd de neatentie, pe intunericul cel
mai nepiitruns, inspiratia, visul, inger-ingerasul meu,
atotputernica viatd, Citesc vreo trei ore, cei de
aldturi s-au culcat de mult, ochii mi usturil prea tare,
sting lumina §i incep s# astept somnul ce mi se

Pierderea

..mincai direct din cratitii si privirea ifi riticea
pe zidul din faga ta Réticca mai de mult Mincai
mai de mult. Jumitatea de franzelutd, care de la
inceput {i se pdruse prea micd, se Imputina intre
degete. Oare o si-{i ajungd? $i daca nu? Priveai
zidul la nimereald, neatent, poate prea indelung. Nu
mai aveai nimic in gurd, intre degete, in furculitd, in
cratitd - pe zid ai descifrat profilul unei tinere
egiptence. Asadar, priveai peretele sau intr-acolo, nu
stiu cum, de fapt nu priveai, ci privirea ti s-a
condensat dintr-o datd pe descnul ales al unei tinere
fete. Dc uimire si bucrie ai ficut greseala de a
ncerca sd-ti fixezi mai bine lucrurile: o fatd, acolo,
pe zidul in fata céruia te asezi de o lund, mestecind
in nestire. O fatd, acolo - si tu unde? De aici, de la
masd. peste toate vasele astea Tngrimidite, peste
marginea tulbure, verde-cenusie a borcanului de
taurt, din care bei apd Ai vizut-o!

Deci: borcanul pe deasupra cilruia priveai (o
asemenca margine verde-tulbure!) si Th preajmd,
ngrimidite pe masd, mercu Tmpinse si rearanjate
mai la indemind, in timp ce tu mincai, continuind
sd-ti arunci ochii peste articolul despre prietenul de
odinioard (voi reveni cu precizdri.): criticioara cu
cartofi si oud, prijjitc impreund, doar ¢d pind la urmé
nu tofi cartofii s-au préjit suficient, ai spart ouille
prea repede si te-ai temut sid nu se prindd - nu se stie
de ce mirosul dc oud prinse i face greatd,
amintindu-ti de crematoriu. Criticioara std pe
farfurie, ai adus-o direct de pe aragazul de campanie
- aici trebuie sd {ii mereu foarte prudent - si.
asteptind si se riceascdl un pic, {i-au cédzut ochii pe
sfertul de ziar unde adunasesi cojile de cartof, ai
inceput sd citesti jumdtitile de coloand ale
articolului despre ultima carte de cilitorii a
prictenului (am sit revin, promit!) si, pind la urmé,
ai Tmpins cojile pe colful mesei, ca sé poti citi. Incd
tc simteai bine - sau, ca de obicei, nu te simfeai in

nici un fel, erai si atit, stiai ce trebuie sd stii, toate
parindu-fi-se firesti; pind si indardtnicul,
complicatul sentiment de admiratie-invidie pentru
vechiul prieten - in fapt un bun poet al vremii, pe
care intimpldtor il cunoscusesi $i de aceea ai stat
zece ani cu atentia indreptatd asupra lui, in timp ce
mai dadea o carte, un articol, un interviu, o
traducere. - si pe stradd va zidreati uneori: *“salut!*
“salut ™™ Si tu stiai totul despre el, n afard de “ce-o
fi crezind despre mine?*); in dreapta, cealaltd
cratitd, cea inaltd, pe care o tot impingi, incomodat
ta luatul cartofilor cu furculita - inaltd si peste mind
- atunci cind te intrerupi din citit $i dai si prinzi de
pe fundul ei citeva fire de salatd

Terminasesi cu articolul - jumdititile de coloani,
adeviratd cimiliturd, nu? $i acum ti se pirea ci
finalul 1] citisesi in zilele trecute - era Tncd bine, n
sensul stabilit. Bitrina venind din gradind urcase
teptele, pe rind, cu trudd, fard sd se intoarcd spre cel
de la masd, cum o ficea 1n alte ocazii - te gindeai
cu usurare cd poate nici n-a observat ¢d mininci
direct din cratitd (lucru pe care o nemtoaicd il va
dezavua, la orice virstd), cil pe coltul mesei e o
grimdjoard de coji i cred cd, urmdrind-o cum intrd
in casd si Inchide usa, ai ajuns cu privirea pe zidul
din fata, si un timp l-ai parcurs in nestire.

Si fie doi metri pind acolo, doi si jumdtate.
Descnul apdruse in partea de jos, la citeva palme de
baza peretelui: pe directia borcanului, dar poate
atunci stitusesi fcapdn (la trecerea nemfoaicei ), sau
tot asa, aplecat, in sensul inaderentei tale dintot-
deauna. Un chip de fatd! ti-ai spus, cu uimire, pro-
filul unei tinere cu desenul ochiului putin tras in sus
- 0 egipteanci: Nefertiti !

$i atunci, de surprindere si nepregdtire, sau
pentru ca ai incercat si precizezi acel contur - l-ai
pierdut! Ai pierdut torul.

Un tipdt s-a ridicat Tn tine, un fipit nalt, sfisie-

cuvine, dupi ce le-am fiicut pe toate ale zilei.

Mid chinuiesc astfel vreme Tndelungatd,
intorcindu-mé de pe-o parte pe cealaltd, chinuit de
dureri lombare, pind simt cd de atita agitatie nu-mi
mai este deloc somn, as aprinde iar lumina, dar mi
jenez de cei din camera vecind, insd hotdrit sd nu-mi
mai stric somnul cu odihna de dupii-amiazi; se aud
cocosii satului, apoi timpanele sensibilizate percep
glasul pirfului de sub faldurile noptii si, aici, in
imediata apropiere, mai mult in cameri decit afard,
vriibiuga care a cdzut probabil din cuibul improvizat
la tocul ferestrei, pe lingd zid, si care, incercind si
se ridice la loc, recade mercu la fundul golului
dintre tocul ferestrei si zid, de parcd s-ar citiira si ar
aluneca la nesfirsit pe coastele mele in jos. De doui
zile mé strdduiesc n fel si chip si nu reusesc sd o
scot de acolo; simt cid nu mai are mult de trdit si Tmi
fac riu aceste ultime eforturi lipsite de sanse.

Tot nu pot sd adorm, ziua mea de terenist se mai
deruleazd o datd in fata mea, tiganul cu securea,
perechea de giini silbatice zburind la nivelul
pidurii, frumoasa suplinitoare, chipul ei luminos,
pierdut, pierdut pentru totdeauna - cum e posibil?! -
peretele de chirpici sub soare, géurit ca un fagure
zumzditor, cdrufa cu scinduri, ndvala turmei de
porci, or, eu caut s mé sustrag stresului de peste zi,
incerc sd-mi imaginez apartamentul Tn care am si
md mut vreodatd, Thsd nu stiu n ce direcfie sunt
orientate ferestrele, vreau si le fixez intr-un anumit
plan si, cu acest efort prelungit in gol, adorm.

Peste un timp nedefinit mi se pare cil e deja
dimineatd si carele trec pe uliti, insd e ceva
neagteptat in huruitul lor - §i imi dau seama ci tuni
Mi trezesc de-a binelea, md inalt in pernd, Tmi
sprijin ceafa de tablia patului, ca sd aud ploaia
siroind in copaci $i pe acoperisul de tigld, indbugind
glasul de fond al pirfului, plescditul des si plin de
rivnd al picaturilor. Ascult lucrdtura harnicd a ploii,
simgurile nregistreazd o crestere a tesiunii din lume,
un zbirniit prin tot acrul; pot sd-mi imaginez suvitele
de apd curgind pe scoarta grafitoasii a copacilor, in
spetd a dudului de pe mal, bulbucii tulburi plesnind
in biiltoace - $i mi striibate un tremur lung, insistent.
Imi frec instinctiv talpa de saltea

Atunci 11 aud pe bétrin tipind prin curte si dind
buzna Incoace pe sciri si, Thainte de a infelege ce le
spune tinerilor, stiu ci bitrina a murit

cerneala proaspata

tor. Tipdtul acela (**Ah, cum am pierdut eu calca,
totul ) - numai cit a durat acel {ipit, numai atit a
fost adevirat [ntepdtura lui, vie, rizbititoare n
simtire; si, Tn a doua clipi, regretul cd nict o astfel
de durere atroce nu riamine, nu poate dura. (Ce ai fi
vrut, ce? Toatd viata ta si fie un cutremur, un gipit
dilatat, viu, peste traiul de fiecare zi - sau poate ai fi
vrut sd mori: fericit, sfirtecat pe creasta acelui
tipdt?!).

Un fipét - pierdere $i, in clipa umitoare, trezirea.
Ai vdzut, parcd pentru prima oari: cratitele, borca-
nul de apa, cotorul de varzd, rimas dupi ce incro-
pisesi salata, cojile de cartofi, deja innegrite, riisu-
cite, noroioase; si blestematul colf de revistd pe
care-l buchisisesi cu atiita plicere, acum citeva clipe
- si ai vazut: intelesul precar al vietii tale, golul
existentei.

Imprejur, totul cum nu sc poate mai bine
orinduit: gradina nemgoaicelor, intre ziduri Tnalte,
teutone, cu iederi escaladindu-le, aleile cu macadam
pestrif, cu gard viu tdiat in calupuri perfecte,
copiceii Tn catalige, vita-de-vie pe spalierii vecht,
acum putrezifi, grafitosi, cealaltd masd, rotundd, de
piatrd, la baza scirilor din capitul gridinii - un mic
fragment de Shonbrun - si apoi casa, da, casa unde
tu insufi ai un pat, Impins in fundul coridorului,
dupd glasvand; totul e perfect, totul e in ordine, tot
ce tine de aceste doud bitrine nemtoaice cumsccade,
mamd si fiica, fard posibilitdfi, insd harnice, demne
si neinvinse n stridania lor de a se tine deasupra.

lar tu ai pierdut de pe zid desenul tinerei fete,
pentru totdeauna  $i ai pierdut (de asemenca)
neatentia, parcd pentru totdeauna. Cu incordare crin-
cend privesti adundtura meschind de pe masi E aici
un tile mai vechi al firii tale, pe care l-ai ocolit cu
perscverentd, dar care acum a (isnit singur, la
vedere.

Priveste-l fard mild, din apropiere.

Pe zidul coscovit din fata ta, chipul tinerei fete
s-a sters pentru totdeana

I
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octavian soviany:

eseu

Principiul caleidoscopului

imeni n-a fost mai striin, in aparent,

de spiritul textualismului decat Leonid

Dimov, poet care privea - asa cum
aflim din fragmentele memorialistice ale lui
Tepeneag - nojiunea de text cu suspiciune, ba
chiar cu ostilitate, considerdnd ci ea duce la
degradarea poeziei intr-o “‘facerc” de lexte,
iar a poetului intr-un “textier®. Intr-o abor-
dare superficiald, autorul Deschiderilor se
infafiseazd mai degrabd ca un poect “de moda
veche®, cu “cantilend”, din familia spirituald
a fantastilor, ce poetizeazd dupd principiile
“fanteziei dictlatoriale”, in care Hugo
Friedrich vedea una din “cheile de bolid* ale
liricii moderniste. Si totusi, Dimov € Inainte
de toate un novator, a cdrui influentd, ca si
cea a lui Mircea Ivénescu, asupra promotiilor
poetice imediat urmétoare riméne esentiald,
iar poezia sa e solidard cu o viziune a lumii
“ca text si a “ochiului* care “textualizeaza*
realitatea. Ca si al{i autori “textualizanti® ai
momentului, poetul va recurge adeseori la
figurile textului (prin care acesta se autore-
flectorizeazd in structura/procesualitatea lui),
respectiv edificiile scripturale ca figuréri ale
Cirtii, interioarele béntuite de prezenfa
spectrald a fiintelor scrise, cordbiile-fantoma
incircate pand la refuz cu obiecte himerice:
“Poate cil n-ai sd recunosti/ Corabia care mi
duce,/ Priddatd de barbare osti/ In veac mai
lenes, prin Moluce./(..) Am hidromeluri si
absint/ In ea, din mentd tropicald,/ Am aur
rosu, am argint/ Arborescent, crescand in
cald// Covoare plutitoare port/ Chiar langa
mine, pe dunetd,/ Am stive de vederi din
port/ Si-un pui de barzd cinegeta™ (Neliniste ).
Nu lipsesc nici vehiculele textuale, prin care
se realizeaza trecerca din realitate in lumea
evanescentd a textului: “Fii gata. Strdzile
desarte/ Se mpreund-n tainic rut/ ne vom
urca peste o clipd/ intr-un vehicul nevédzut//
Mai sterge zaua ruginitd,/ Aseazd-mi chivira
mai drept/ $i vezi de ce nu vine carul/ Cu ca-
valerii ce-i astept” (Voigj). Armurile, coifu-
rile si zalele, atat de frecvente In lirica lui
Dimov, sunt semnele omului scris, cochilii
lipsite de confinut care denuntd golul seman-
tic al semnului, in timp ce culesul sau pescui-
tul miraculos, ospefele luxuriante, “cinele”
constituie alegorii ale actului textual si ale
textului, care se consumd pec mdasurd ce sc
alcdtuieste: “Prelung, sd tdiem din pagurii
adusi/ Din Africi, de cafri in frac si manusi./
Meduzele roze gitite cu cimbru,/ Cu fructe
de mare pe spatd de zimbru,/ In sos ecume-
nic, anguile cu tic,/ Calmari ingropati, violet,
in aspic/ $i alte, din marea Japoniei,/ feluri/
Cu turme de sepii gonind In cerneluri“( Cina
cu Marina). Ca si la poefii obiectelor, privi-
rea este “textualizanti®, actioneazd dupid “lo-
gica visului® si existd un algoritm al poeti-
zdrii, care constll din decupaje §i reasamblari
ale realului (de aici evocarea corpurilor
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tdioase), € o productie “automatizatd” de fan-
tomatic (de unde prezenta in imaginarul di-
movian a mecanismelor, masindriilor si auto-
matelor): “Té&iati, departe, scanduri cu
proaspete risini/ S& treacd dupd-amiaza prin
dinfi de fierdstraie./ Atunci, ciorchini de coa-
cdz, sub garduri, la vecini/ Vor tremura din
umbrd cd vrejul li se taie// Siiar va-ntoarce
poarta binele automate/ Cand vor intra stra-
mosii cu oase strdvezii/ Cum invatim, si
vazd, materiile toate/ Zambind pe la lereastrd,
ca si cind ar fi vii* (Nostalgicd). Altcori tex-
tualizarea se converteste in aritmeticd, € o nu-
mdrare de bile mirobolante, in timp ce sem-
nul va fi reprezentat metaforic prin “trefla de
intuneric* ce sugereazd opacitatea lui ab-
solutd, dar si totald sau autonomie In raport
cu semnificatul: “Apoi, ca un vehicul prind
din loc in loc/ o trefld de-ntuneric s-a repetat
pe toate,/Si simt cum, langd tine, in palma
caldd joc/ O purpura rotundd de bile numa-
rate” (Jurnal). “Logica visului* actioneazi
aici in calitate de principiu operational: ea
face posibild decuparea si remozaicarea la
nesfarsil (“textualizarea®), in serii infinite de
combiniri, a rcalului, care Insi nu mai inte-
reseazd, asa cum am vidzut, prin el insusi, ci
prin posibilitatea de a servi de “suport” meta-
fizicului, de vreme ce una dintre opliunile
esenjiale ale programului onirist era reinstau-
rarea poeziel in metafizic. Acesta insa nu
poate fi articulat In limbaj, fdcut transparent,
poate fi cel mull etalat, “configurat® doar ca
alteritate virtuald a lumii empirice. Este si
elementul prin care poetica dimoviand sc
separd, mai radical decdt s-ar pdrea la prima
vedere, de principiile modernismului, care i
propunca, la randul sdu, prin Baudelaire si
urmasii imediafi ai acestuia (Rimbaud,
Mallarmé ) sd ajunga, cu ajutorul imaginatiei,
facultate “aproape divind“, capabild sd des-
copere corespondentele oculte si analogiile,
la suportul metafizic al lumii materiale. Dac4,
si Intr-un caz, si in celdlalt, poetizarea, se de-
fineste csenfialmente ca un act de semni-
ficare, prima promotie modernistd apeleaza la
simbol, care, transparent fiind, face ca
metafizicul si fie articulat in limbaj, in timp
ce poetica lui Dimov este una a semnului,
care este “opac™ si poate servi de instrument
numai unei cunoasteri de tip apofatic, ce doar
semnaleazd metafizicul ca “negalie” virtuald
a rcalului, ca alteritate, ca pe un “celdlalt
inominabil, a cdrui posibilitate este datd de
“acesta® care il contine In calitate de “ab-
senfd-prezentd”. Astfel incat, spre dcosebire
de poetii obiectelor, pentru Dimov, realul nu
conslituie decdt o masa amorfd de materie
semicd, pe care jocul textualizdrii o supune
unei permanente remozaicdri, o “‘interpre-
teazd™, prin “citiri si “rescrieri*, dupa princi-
piul cercului hermeneutic, in care este postu-
latd unitatea dintre subiect si obiect.
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Rezultatul acestei “interpretdri a realului
este semnul 1n care subiectul uman este pre-
zent ca tensiune spre un sens niciodatd dat in
totalitate sau, mai exact, ca “dorint{d de sens*
ce exprimd raportul dialectic dintre infini-
latea interpretdrii si finitudinea fiinfei umane.
Iar productia poeticd devine in felul acesta o
productie de semne si de agliutindri semice
(“configuratiile®) care ctaleazd in ultimd ins-
tantd nu metafizicul, ci aspiratia omeneasca
spre metafizic. Este cvident cd, printr-o
asemenea viziune, Dimov (si oniricii) se
indepirtcazd de poctica modernismului, deli-
mitdndu-sc totodatd si in raport cu alte ten-
dinte prezente in literatura experimentalistd a
epocii. Ca si poetii, obiectelor ei posedd o
“privire textualizantd, care nu mai urmdreste
insd sd descoperc texturile insolite ale
rcalului, ci exprimd un fel de “vocatic me-
lafizicd* a umanului, pentru care investigarea
lumii empirice are ca finalilate descoperirea
(fie si prin apofazd) a unei transcendente ino-
minabile, datd virtual in chiar tendinta
subiectului de a transcende lumea empirici.
Asadar, lumea e text, poezia - hermeneuticd,
iar trdirile eului dimovian sunt legate in ex-
clusivitate de actul semnificarii/interpretarii. |
Este vorba, in principal, despre o traire ac-
centuat duald, care se imparte intre fascinatia |
poctului fatd de propriul sdu ingenium.
capabil sd reformuleze realul intr-o infinitate
de ipostaze posibile, si constiinta caracteru-
lui Tnseldtor, fantomatic, al acestei productii,
care rdmane ecsenfialmente o mdisinare de
“Inlocuitori. Asa se¢ face cd pocmele lui
Dimov incep intotdeauna cu un f{reamat de
jubilatie, legat de voluptatea “interpretdrii la
infinit* a realului pentru a sfirsi intr-o
tonalitate accentuat melancolicd, asa cum se
intdmpld in poemul Cdprioarele de portelan,
al cdrui final denuntd, cu o luciditate necrufa-
loare, “minciuna” textului: “Lipa-lipa, se
grabea desculfd, negresa/ Prin satul virui, la
0 adresd/ De pe strada céprioarclor de porie-
lan.// Era o noapte de acum un an,/ Curgeau
stresinile. Trecusem de martisor,/, Mamele
duceau pentru copiii lor/ Bolnavi de raze din
Aldebaran/ Bune si mici ciprioare de porte-
lan.// iar ea, descultd negresd,/ Se griabea prin
satul varuit, la o adresd/ Fara copii, doar ¢c-un
negru saman/ Pe stradi céprioarelor de porie-
lan./ Acolo aveau sa fiarbd ierburi améndoi/
Si se vor scrijeli, si vor dansa goi,/ In jurul
broastelor, melcilor, inimilor de miei/ Pana
cand vor suna zorile din clopoei/ Si pe urma
vor rdméne sord si frate.// O, ce tristeie! Ce
pustietate !. “Ciprioarele de portelan®
constituie in acest context figurdri ale sem-
nului “opac* prin raportare la lransparenfa
simbolului si apar in ipostaza unor “inlocui-
tori* ai “razelor din Aldebaran* (ai principiu-
lui metafizic), astfel incét jocul “oniric* sfar-
seste prin a-si dezvdlui propria evancscenta,
iar “operatorul de vise™ se simte prizonierul
unei pustietdti si solitudini terifice, pentru cd
poctizarea ¢ departe de a [i un mestesug
inocent, ea duce la instriinareca de real, la
suspendarea legdturilor cu mundus-ul, n
acceptiune cosmicd, dar si sociald Acesta
este de altfel impasul la care ajunge artistul
oniric in general si se face prezent si in pro-
ductiile oniristilor de pe alte meleaguri.
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Astlel, referindu-se la o proza a italianului
Michele Perriera, Cornel Mihai Ionescu
vorbeste In termeni ce s-ar potrivi foarte bine
si “oniricii dimoviene: “Printr-o optica
abnorma, dilatatd, care se refuza oricdrei
devieri senuimentale §i dobindeste de-a
dreptul «punctul de vedere» al unei insecte,
realul prezintd (..) polivalen{d semanticd,
(...) fluiditate prin trecerea unui regn in altul.
Perceptia (...) este 0 megaloscopie care poate
{i in acelasi imp expresia unei uimiri inepui-
zabile si infantile sau a unui sens de adinca
solitudine, de constiinta a izoldrii si infe-
rioritdtii ontologice.(...) Visul era o expresie
familiard carc asigura o simpatie a conslin-
felor.(...) Alienarea (...) este o condifie limita
a alogicului care izoleaza si particularizeaza
individul. El 1i instriineazd nu doar realul, ci
si specia. Feeria devine adesea in acest caz
oroare in fafa unei solitudini fdrd margine,
traita in preajma semenilor si a obieclelor
familiare”. Asa sc Intdmpld si la Lconid
Dimov, ceea ce face ca, In ciuda aspectelor
de “feeric domesticd™ si a unei jovialitdti
prea ostenlate ca sd nu ni se pard suspecld,
poecmele lui sd se nascd dintr-un filon
sufletesc anxios; acesta ¢ (sau tinde sa fie)
tragic, legindu-se de ceea ce s-ar putea numi
“tragedia interpretirii/semnificirii*. Actul de
a semnifica se plaseazd aici insd sub semnul
tragicului nu numai pentru ca duce la
alicnarea de real ci §i (sau mai ales si) pentru
cd este o acfiune “in tmp‘, supusd efectelor
distrugdtoare ale acestuia. Cdci “viziunile®
construite de privirea care ‘“textualizeazd™
realitatea funciioneazd dupd principiul ca-
leidoscopului, se alcatuicsc si dezalcatuiesc
aproape concomitent, deconcerteazd prin
clemeritate si inconsistentd, astfel Tncat sem-
nificarea nu face dect si accentueze asupra
fragilitdtii umane, conducind citre o viziune
a “fiinfei slabite™, cdire acea “ontologie a
declinului*® despre care vorbea Vattimo.
Aceasta “trimite aluziv, mai mult decat sd o
descrie, la o conceptic despre fiinta ce se
modeleazd nu pe obieclivitalea imobild a
obiectelor stiiniei (...), ¢i pe viaga, care ¢ joc
de interpretare, crestere §i1 mortalilate,
istorie”. Fatalmente, orice “interpretare® ¢
astfel (si ca) “istorie™ “trecerc™, sortitd si de-
vind “relicva®, inspirand un sentiment de pie-
ltale “ce se cuvine urmelor a ceva ce a
vietuit®, “Pietas - scria Gianni Vattimo - ¢ un
termen care evocd inainle de toale morta-
litatea, finitudinea si caducitatea®. Si, In acest
sens, se poate neindoielnic vorbi despre o
pietate dimoviand, legatd de fascinatia pe
care o starnesc obiectele vechi, Inviluite intr-
un abur de melancolic blajina, “decorurile de
epocd, vetustctea in general: “E purpurd
adancd-n draperie/ Cu fluturi de email, in
cute-ascunsi/ $1 mantii de prelati plecati sd
fie/ In rect bazilici de pontife unsi// E galbe-
nul spatarelor cu jeturi/ Cu bumbi albastri in
relea dispusi/ Din glastre cafenii cind suie
cefuri/ $i scéraie-n peisaje cirdbusi.// E capa
de madtlase violetd/ Nepdsator rasfrintd pe
sofa/ Cand asteptarea inlemni, secretd/ Ca-
pacul cu pistori, de besactea// Este sideful
spart pesle platouri/ Adus de caravele din
ocean,/ E-un alb vesmént indbusind ecouri/
Din catedrale, la sfarsit de an* (Poemul oddii-
lor). Din acest punct de vedere, lirica dimo-
viana este apropiatd de ceea ce s-a numit
“neocrepuscularismul® unor Novissimi,
“legat de recuperarea, in capacitatea lor uimi-
toare de supravietuire, a obiectelor consu-
mate de timp“. Cici Dimov are, incon-
testabil, un acut sentiment al “vechiului®, dar
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mai cu seamd al “Invechirii“ pe care il
exprima printr-o dialecticd a transparentet $i
a opacitdfii, a luminesceniei §i a obscuritaii.
In poemele sale, obiectele transparente sau
stralucitoare tind permanent si se opacifice,
ajungandu-se de la strdlucirea oglinzilor si a
obiectelor de metal reflectorizante la maleria
total lipsita de transparenta. Aceastd trecere
se realizeazd prin gradatii savant orchestrate,
presupune “degradcuri®, “stari intermediare™
de obscuritale luminescentd sau lumina
obscurd: “Armura descheie-mi-o iute,/ E-un
uliu de iulie-n ciute/ Si-n arsiti, in cuiburi
piezisd,/ Nitangi, sd visdm netezise.// E-un
burg cu teribile bande/ De rozuri dansind
sarabande/ Sub ceata fugind sa n-o prinzi/pe
negre alei de oglinzi// E-un bronz de gin-
ganii rdmase/ Pe dopuri de umbra lucioase,/
Cand trec, insoriti, dintr-o parte/ Stravechi
cetdteni in brocarte.// Surdd de dureri pe
trotuare/ Si-{i ddrui corambi de récoare,/
Cand lent se inclind in spate/ Palate de scén-
duri spdlate” (Tremur). Sentimentul “inve-
chirii” este legat insd mai cu seama de actul
lextual, cici, asa cum am vdzul, poemul
dimovian tinde mai curnd s& se risipeasca
decil sa se cristalizeze, astfel incat fiecare
secvenfa se “invecheste™ aproape instanta-
neu, prezentul ¢ doar o fulguratie, straful-
gerarca unei “configurafii inghitite indati de
“gura de timp®, iar elaborarea textului repre-
zintd in felul acesta o productic de trecut. Si
de aici ia nagstere o altd stare specificd la
Dimov: nostalgia, care e¢ste si ea mai mult
textuald decdt existentiald, se naste din
contemplarea ‘“‘retrospectivd” a viziunilor
care trec permanent In alte si alte structuri
configurative, aidoma cioburilor colorate de
sticld ale caleidoscopului. Iar pietatea dimo-
viand, transformatd in nostalgie, se apleacd
acum asupra actului textual insusi, al cdrui
obiect 11 constituie tocmai mortalitatea, tot ce
¢ fragil §i caduc, el definindu-se esential-
mente ca o masinare de efemer. Ceea ce face
ca poetica lui Dimov sd se Intemeieze pe
ideea unei poezii “slabe”, “vulnerabile*
(opusd paradigmelor forte ale modernis-
mului) in care §i giseste expresia fiinfa
“stearsa”, “indepartatd”, aflatd mereu pe
punctul de a se estompa cu desavarsire.
Astfel cd, asemenea textualistilor, Dimov va
pune semnul egalitdtii depline intre “a fi
mort* si “a fi scris”, textualizarea dobandeste
aerul unui ritual funerar, iar textul devine

morméant. Poectica slabiciunii se asociaza,
nsa, in acelasi timp, cu o depotentare a lim-
bajului, cuvintele devin instrumentele imper-
fecte ale semnificdrii, se opacificd, ajungind
semne (s1 nu simboluri ), sensul figurat rede-
vine sens propriu. Semnificativ este din acest
punct de vedere poemul intitulat Eternitate,
alegorie a trecerii lumii $i a producdtorului
de scriiturd in text; aici viziunea dimoviani ¢
generatd de criza functiei simbolice a cuvan-
tului, iar omul devine, ca urmare a “suici-
dului textual®, o “fiintd de Iut“ n sensul
propriu al termenului, entitate aproape urmu-
ziand, stranie fiin{d-lucru carc completeazd
inventarul fantastelor “colectii de obiccte*
ale poetului:“Ori acum cd sunt o glastrd/ Cu
pdmént la subtiori/ Si-o imagine albastrd/ Re-
petatd de trei ori// Tot mai plangi, desi trecut-
a/ Poate-un secol, poate-un ev/ De c¢ind am
pornit cu pluta/ In lintoliu de elev?..// Intr-o
vineri cu cristale? M-ai luat pe-un gologan/
Dintr-un raft cu alte oale/ $1 gheise de
margean,// Ca-n duminici alburite/ sd ma pui
din loc 1n loc/ Langa linguri, langéd site,/
Langd umedul ghioc™. “Eternitatea” pe care o
evocd poemul este, fireste, acronia textului,
lar autofigurarea produsului scriptural se aso-
ciazd, 1n spiritul textualismului, cu reprezen-
tarea “morfii violente™ si cu invazia ,legiu-
nilor de fantome® ce se inscriu In categoria
“personajelor textuale, a figurilor antropo-
morfe prin care textul se autoreprezintd ca
productie de evanescent: “La un semn trian-
gluri vide/ Vor sui, ciudat de jos/ Si prelung
te vor ucide/ Lenes, dulce, pan’ la o0s.// Vor
strivi rotund din tine/ Doar un bob de
peruzea/ incrustat in glastrd bine/ Chiar la
subsuoara mea./ Vor porni atunci prin case/
Cu bunici si descendenti,/, Vom vedea
ciorchini de oase/ Si fetife In galenti./ Colb
vom aduna pe vrafuri/ De infolii cu peceti,/
Bea-vom umbre de cearsafuri/ Fluturate pe
pereti®. Prezenta “obiectelor inscriptionate®,
o infoliilor, ca si a imaginilor care sugercaza
bidimensionalitatea spatiului scris (“umbrele
de cearsafuri®), accentueazd asupra carac-
terului de alegorie textuala al poemului. Nu
Intdmplitor el se incheie prin evocarea filei
“Inrosite®, ‘‘vampirice” care a absorbit, in
porozitatea ei, viata: ,,S& rdiméanem pe vecic:/
Ciob albastru, bob rotund/ Pe cortina visinie/
Dintr-o sald de corund®), dar a provocat i
»moartea in text” a producidtorului de scrii-
turd, care a cdpilat fizionomia semnului, ¢
doar un semn printre alte semne. Astfel ci
“fiinfa de lut”, “omul-ulcea* constituie rezul-
latul acestei metamorfoze; o dati cu trecerea
in bidimensionalilatea paginii, el a capatat
strania luminescentd opacd a semnului, un
strat de “smal{* care 1i ascunde si i dezviluie
lotodatd vacuitatea semanticd: “Punc-ma pe
masa lungd/ Din odaia cu peceli/ Mai la coly,
sd nu m-ajungd/ Zdbducu de bdieti.// Si
deschide geamul iute,/ Lumea s-o privesc de-
aici/ Lasd-md acum si du-te/ Smalful vechi
sd nu mi-1 strici®. Asa cum putem constata, o
buna parte din teoria textului si a textualizarii
este descoperitd astfel intuitiv si aplicatd in
practica scriiturii de un poet ale cérui
teoretizdri mergeau cu certitudine intr-o altd
directie. Chiar daca (extualizarca dimoviani
face 1n totalitate abstractic de una dintre
cheile de bolta ale textualismului: principiul
autenticitatii in scriiturd.

<23

eseu :
I3

nr. 5/ 8 februarie 2006



yversurile lui Alin Ceauselu, elev in clasa a XlI-a la
Icolegiul bucurestean Sf. Sava, ar putea sd anunte o poezie
de fronda. Dacd ceea ce incearca Alin C., deocamdatd, nu
e doar o pozd reusitd, In care autenticitatea se suprapune
peste un mimetism explicabil si inteligent, ci si poezie
adevdratd, atunci in spatele imaginilor s-ar putea sd avem
un imaginar de o tragicd dezabuzare, un fel de strigat de
pasdre ciudatd numitd om care-si cautd o mantuire in jocul
absurd uneori al semantismului poetic. In rest, se stie,
“meseria de poet* e numai aparent usoard pe aici, pe la
noi. (Adrian Costache)

s SR

Basmele mor in cafenele, o istorie
- Cand se stinge o tigara? -

Cét timp arde o tigarda?
De obicei...
Intreb asa pentru ca m-am séturat de cuvinte nevii
Am fumat 15 minute... si acele minute sunt moarte.
Nu mai sunt.
Voi fuma 18 minute... si acele minute nici nu s-au ndscut
incd.
Nu sunt inca.
Dar, de obicei, fumez 12 minute, $i acestea nu sunt
pur si simplu.
Cat timp arde o tigard, deci?
CAT VREAU EU!
Caci nu mai tin minte cét exact...
Nu mai {in minte nimic de fapt.
Pentru cd ar insemna sd-mi umplu mintea de sicrie reci
st sd numdr cit timp a trecut de cand am inceput
in al lor continut,
in lucruri care s-au stérsit
S-a mai SFARSIT o zi.
S-a mai SFARSIT un an...
.. de viatd, de scoald si educare, de muncd, de somn,
de visare, de cand s-a SFARSIT cutare.
S-a mai SFARSIT o iubire...
Ai sfarsit destule, ai savarsit destule?
(Cate ti-au mai ramas?)
Cat timp arde o tigard?
Mai putin Tn ména Ta.
Dar eu prea m-am legat de tot
Probabil o sd ma tii minte ca pe un netot
care Te tot intreba:
Cat timp arde o figard?
Mai mult decét un jurdmant.
(Cate mai ai de Incilcat?)
Mai mult decat o rugidminte.
(In céite te-ai umilit?)
Mai putin decat un rug.
Acum,
cind Prezentul se mdsoard in Trecuturi expirate
si Viitorul in Trecuturi valabile,
cind Afard adaposteste inchisori clidite
din strdzi convenabile si ore disponbile,
cind saruturile insald Inceputurile
si se prostitueazd starsiturilor amabile,
acum doar focul subzistd din amintiri intlamabile
i sanse ramase.
Cat timp arde o figara?
Cat timp hrénim focul fum dupd fum.
Ingrisat de sfirsiturile noastre ne aprinde altele.

4

Lucecafarul .

alin ceausclu

Ingrisat de noi va inghiti astrele.
Cand se stinge o tigard?
Cand totul e scrum.

- Hai la o cafea... -

Am ajuns la timp.
Tu ai intarziat putin.
Dar si eu intrziam nainte deci e O.K.
Era chiar mai bine atunci cici trebuia
sd te caut printre zeci de femei
si cind te gdseam erai Ea.
Cénd te sdarutam erai a mea.

E OK. masa?

E OK. cafeaua?

“Tu ce mai faci, esti O.K.7*

Sunt O.K. dar nu sunt bine...

“Cum 1fi merge?*

Merge tot, dar parcd fard mine.

Sunt O.K. fiindci esti langd mine.

Sunt OK. prin excelentd, din nevoie, in esentd, fdrd voie.
Sunt O.K. cum un spin abuzeazd sampon cu aloe.

Sunt un span pentru ca Harap-Alb sigur nu pot fi.

Poate pe Harap-Alb l-ai 1ubi...

Sunt un span pe dinduntru, nimic nu-mi mai {ine de cald, e
chiar trist...

O inima cu plete de roacir tunse de ocheiul comunist
marsdluind agale peste mine, peste tine,

cu tdlpi in formd de compromis.

Legiune Strdind-de-noi recrutindu-ne-n mediocru.

O.K. vine de la Oprobrium Kinetis.

Sunt O.K., dar nu sunt bine...

Dialogul te-a pierdut de mult, 1ti sorbi din cafea

Mad uit in a mea $i Imi survine...

Ne-am mdcelarit utopia si am facut portii din ea
Ritualuri in care invocam depdrtare

Ritualuri pdgine de panteonul din noi doi

Ritualuri in care sacrificdm culoare

In negrul din cafea si in tigiri de foi.

In negrul de cafea, brun nebun, maro ori zero

Am adaugat: 2 pliculete de zahar, o cutiutd de lapte.
Reteta perfectd ca ale noastre fapte.

Am amestecat: in sensul acelor de ceasornic §i invers.
Balans perfect ca-n al nostru demers.

Acum viad negru spiraland, gaura neagrd inghitindu-mi
Glasul.

Licoare pecetluind ritualuri pagane...

Cu gust dulce-amar ce ramane...

Viéd cd pleci, ti-ai ispdsit popasul?

“Hai la o cafea si mdine... E O.K. asa?*
Te-am sirutat: pe obraz, pe gurd $i tu la fel
Te sdrut ca sé fiu EL

Cici in cafele am diluat-o pe Ea

Nu mai esti si sunt in metrou,

sunt O.K., sunt K.O.
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upd cel de-al Il-lea Rdzboi Mondial, intre

1945 si 1948/1950, in Romania, cancerul

comunismului de tip stalinist cuprinsese

toate domeniile. European-occidentalii
abandonaserd Romdnia, chiar dacd i se declaraserd
pand atunci drept ,aliati*, lasand-o .,pe ména lui
Stalin“. In august 1944, Churchill propune lui
Stalin, la impadrtirca zonei sud-est europene, sd
controleze - din punct de vedere militar - Roménia
peste 90, 50 lugoslavia, 10 Grecia etc. In 1944,
intr-un dialog dintre Moscova/ Stalin $i Belgrad/
Tito, liderul rosu de la Kremlin isi mérturisegte in-
tentiile: ,,acest rdzboi nu este cum cele din trecut;
cine ocupd un teritoriu 1si impune §$i propriul siu
sistem social”. In februaric 1945, la Yalta, inte-
lcgerea dintre Moscova, Londra §i Washington,
plascazd Romania, Bulgaria, Ungaria etc. in sfera
Moscovei, a comunismului stalinist. Stalin, ca si-
castige pe regele Mihai al Romaniei ,,pe deplin® de
partea Moscovei, 1l decoreazd cu nalta distinctie,
Pobeda - Ordinul Victoriei asupra Fascismului.
Din 1945 si pand in 1958, trupele sovietice de
ocupatic se afld in Roménia La 6 martie 1945,
Moscova - prin Vasinski, comandantul trupelor
Armatei Rosii din Roménia - impune guvernul
condus de dr. Petru Groza. Partidul Comunistilor
din Romdnia, Partidul Muncitoresc Romén s§i-au
sporit numdrul membrilor: de la 860, in 1944
(majoritatea lor fiind din randurile minoritatilor:
rusi, ucraineni, evrei, maghiari, sdrbi, bulgari,
figani etc.), la 35.800 de membri, In martie 1945;
apoi, la 256.863, in octombrie 1945, la 717.490, in
iunic 1946 si la 803.831 de membri, in decembrie
1947 (ct. Glr, 246). Partidul Comunistilor din
Romdnia, in aprilic 1944, dupa detronarea din
funcgia de prim-secretar a lui I. Forig, este condus
mai fintdi de ,troica* Bodndras-Ranghef-
Pdrvulescu, pand prin septembric 1944, apoi de

istorie literara

~cvartetul” Pauker-Luca-Georgescu-Dej.
Moscova Tmpinge in prim-plan pe Gh. Gheorghiu-
Dej, ales prim-secretar in octombrie 1945. In ziua
de 30 decembrie 1947, dr. P. Groza si Gh.
Gheorghiu-Dej, ,,dupid o audientd solicitatd la
Palat, reuscsc sa-1 convingé pe tinidrul rege Mihai
I al Romaniei (Tn vérstd de numai 26 de ani) sd
renunfe la tron, garantindu-i-se libertatea de a
pleca §i de a sc stabili Tn orice tard capitalistd,
promitandu-i-se a-i fi la dispozitie, oricand ar dori,
vagoane de tren §i locomotive, pentru a-si duce
toatd averca/ ,,mostenirea” n strdindtate; In aceeasi
zi, Roménia este declaratd ,.republicd populard®.
La 3 ianuaric 1949, nemaisim{indu-se¢ ntr-o ,,mare
sigurantd™ oferitd de regimul comunist, regele
Mihai 1 al Roméniei pdrdseste fara, lasdnd-o n
midinile comunistilor si indreptindu-se spre vestul
european, spre a se stabili in Elvetia. Din 1948 si
pand n 1958, in Romaénia se instaleazéd un regim
de teroare, de dictaturd comunist-stalinista,
perioadd cunoscutd sub numele de «obsedantul
deceniu». Daca 1n plan politic, ,iesirca™ din conul
de umbrd al stalinismului, al ,,obsedantului de-
ceniu®, pare a sc inregistra ,,mai rapid®, incepand
cu anul 1958, anul scoaterii trupelor sovietice de
ocupatie din Romania, printr-un mare rafinament
diplomatic dovedit de Gh. Gheorghiu-Dej (din
1958, Rominia fiind singura din ,lagirul socia-
list®, din Tratatul de la Varsovia, fard trupe de
ocupatie ale Armatei Rosii), in plan cultural, fe-
nomenul pare a se petrece mai lent, intre anii 1960
§i 1964/ 1965. Stalinismul cultural, intre 1948 si
1953, distruge ,.vechiul sistem romanesc de va-
lori™, institutiile culturale, propunindu-si realiza-
rea omului de tip nou, un homo sovieticus ro-
mdn, si, In plan literar, cel putin a unui poeta so-
vieticus, .intrucit «Lumina vine de la rdsirit»
(Mihail Sadoveanu, 1944), modelul de imitat®
neputand fi decét cel sovietic. ,,Farul luminos care
trebuic sa calduzeascd pe oamenii nostri de stiintd
este tara culturii celei mai naintate, Uniunea So-
vieticd™, declara Gheorghe Gheorghiu-Dej 1n
1951. Enunta - dupd cum relevd istoricul Vlad
Georgescu - ,,0 axiomd pe care nimeni nu va cu-
teza s-0 pund la indoiald mai bine de un deceniu;
(...) ca si stalinismul politic sau economic, §i cel
cultural a trebuit sd se impund prin fortd: legiiturile

,;Ocluziunea‘‘ proletcultista
in poezia romana (I)

intelectualilor cu Apusul fost-au complet intre-
rupte, Academia Roméni a fost desfiinatd in iunie
1948 si inlocuitd cu una noud, compusd in majo-
ritate din academicieni obedien{i numiti de partid,
multi dintre ei cu indoielnice merite stiintifice; Tn
august 1948, apidrea si o noud lege a invitdman-
tului care ldsa pe dinafard toate cadrele necolabo-
rationiste, reorganizand atat invdtdmantul mediu,
cat si pe cel superior conform modelului sovietic.*
(Vlad Georgescu, Istoria Romanilor de la origini
pand in zilele noastre, cdifia a 1l1-a, Bucuresti,
Editura Humanitas, 1992, p. 262; infra, sub sigla:
GIr). Sistemul de invifimant din Rominia, 1n
perioada 1948 - 1958/ 1960, inregistreazd o alar-
manta deciddere, impunindu-i-se modelul stalinist.
Sunt interzise/ sechestrate (condamnate) valorile
autentice ale istoriei spiritualitdtii roménesti, sunt
arse (,epurate”) marile biblioteci; in 1948, cen-
zura comunist-stalinistd din Roménia ,se ghi-
deazd“ dupd un volum, Publicafii interzise, de 522
de pagini, cu 8.000 de titluri de cérti §i reviste, in
aceastd listd neagrd aflandu-se, indeosebi, lucririle
care nu erau slavofile/ rusofile. ,,Rusificarea®/ ,,so-
vietizarea® pare a se constitui in ,,obiectivul pri-
mordial®“ al programelor de fnvdtdmént din Ro-
mania - ,lumina® trebuind $d vind numai de la
Moscova -, intre disciplinele obligatorii din invata-
mantul preuniversitar si universitar aflandu-se
limba rusd (studiatd zece ani, din clasa a IV-a si
pana n anul al lll-lea de facultate - cf. Glr, 263),
marxism-leninismul, bazele darwinismului,
istoria Partidului Comunist al Uniunii Sovietice
etc. S-a considerat cd scriitorii afirmati Intre cele
doud rizboaie mondiale, aflafi la apogeul creatiei
lor in deceniile dintre anii 1945 si 1960/ 1965 -
chiar §i cei cu incontestabil geniu ca: Blaga,
Barbu, Bacovia, Arghezi, Camil Petrescu, George
Cilinescu s.a - erau formafi in scolile ,,vechi®, ale
ideologiei burghezo-mogsieresti, ,,situdndu-se* intr-
un raport de incompatibilitate cu ,,noua erd cuitu-
rald®, cu ,,epoca de aur a clasei muncitoare®; asa-
dar, in anul 1949, s-a luat hotdrarea ca, incepand
din anul 1950, sd se infiinteze Scoala de Litera-
tura ,,Mihai Eminescu‘, sub directia lui Mihail
Sadoveanu, o scoald ,,unica*’/ ,,democrat-revolutio-
nard”, care sa formeze noua generatie de condeieri
din Republica Populardi Romanid ,,Poetesa™/ ,.ro-
manciera® Doina Ciurea, ndscutd in 1936, a frec-
ventat cursurile Scolii de Literaturd Mihai Emi-
nescu din Bucuresti, intre anii 1952 si 1954/ 1955.
Intr-un Cuvdnt inainte, din anul 1992, la volumul
Argotice de Nichita Stinescu, Doina Ciurea
aruncd o lumina veridicd §i in atmosfera ,stali-
nistd a formdrii generatiei sale: ,,1955 - Stalin
murise Tn 1953 - este anul cand, printre altele,
apare in Romdénia §i o carte consacrati Poeziei
noastre, al carei autor, Mihai Beniuc, didea
definitia poetului realist-socialist. Acesta trebuia si
fie un filosof cunoscator al celor mai nalte idei ale
timpului.., spre care au deschis drum Marx,
Engels, Lenin..., un activist in slujba respectivelor
idei..., un activist ancorat in realitatea istorico-so-
ciald concretd In nici un caz un apolitic.“ (Nichita
Stinescu, Argotice cantece la drumul mare, editie
si prefata de Doina Ciurea, Bucuresti, Editura Ro-
manul, 1992, p. 5; sigla: SArg). Este vorba despre
Lstudiul® Poezia noastrd, armd a poporului in
lupta pentru apdrarea pdcii §i construirea socia-
lismului, publicat in revista .,Viafa Roméneasci,
nr. 3, din 1951, unde, in calitatea de presedinte al
Uniunii Scriitorilor Romani, didea astfel de
directive, menite a crea un poeta sovieticus dc
Bucuresti: ,,Sectia de poezie a Uniunii Scriitorilor
si redactiile revistelor ar trebui si initieze cele mai
variate acfiuni pentru a usura scriitorilor si-gi
insugeascd Tnvéfamintele poeziei sovietice, ale
poeziei realismului socialist. Totodatd, in afard de
a citi i a traduce dupd texte romdnesti, cel mai
intelept lucru ar fi pentru orice poet sd se ocupe
sistematic de limba rusd. Uniunea Scriitorilor
trebuie sd organizeze un curs de limba rusd. (in
antologia de ,,studii*: Probleme ale literaturii noi

Llleeafzirulo

ion pachia tatomirescu

din R.P.R, Bucuresti, Editura de Stat pentru
Literaturd $i Artd, 1952, p. 54: infra, sub sigla:
PLN; s.n.). Asadar, ,.cartea de cidpdtdi a studen-
tilor de la Scoala de Literaturd Mihai Eminescu
(1950 - 1955), din Facultdtile de filologie, n ,,0b-
sedantul deceniu“, era o ampld culcgere de
nstudii staliniste (de 364 de pagini), publicatd in
1952, Probleme ale literaturii noi din R. P. R.,
unde fui Mihai Beniuc ii fineau isonul: Ov.S. Croh-
milniceanu (cu ,,studiul*: Un roman al industria-
lizdarii socialiste), Sergiu Fidrcdsan (Despre
»Negura“ volumul Il i cdteva probleme de cri-
ticd literard), Mihai Gafita (Romanul luptei trac-
torigtilor), Paul Georgescu (O mdrturie dra-
maticd), Nestor Ignat (O carte despre frumusefea
viefii noi), Silvian losifescu (,,prefatatorul din
1960 al lui Nichita Stidnescu, publici tot un
Hwstudiu: Pe drumul infloririi gospoddriei agri-
cole colective), Dumitru Micu (Epopeea marilor
transformdri), Sorin Mladovean (,,Brazdd peste
haturi“ roman de Istvan Horvath), Mihai
Novicov (Pe marginea poeziei lui Dan Degliu),
Traian Selmaru (,,Mitrea Cocor* de Mihail Sado-
veanu) si lon Vitner (Poezia lui A. Toma).
Desigur, productitle de stihuiri ale ,,obsedantului
deceniu® sunt pe misura ,valorilor estctico-
literare” promovate de statul totalitarist-stalinist,
prin mass-media comunistd, prin sistemul de
Invdtdmant proletcultist, dupd modelul ,de la
rasdrit, de 1a Moscova. Noua generatie de scriitori
din Romania, adicd generafia Labis-Stanescu-So-
rescu, se¢ ridicd vehement impotriva dogmatis-
mului stalinist politic si cultural/ literar, militind
pentru deplina libertate a artelor, indeosebi a .artei
cuvantului®, ntr-o fireasca evolutie romancasca,
de la stadiul valoric-estetic ,,modernist* atins in
epoca dintre ccle doud rdzboaie mondiale.

1) Promotorii proletcultismului - , garda
veche* a_ stihuitorilor (,,convertifi/ , ,necon-
vertiti“). In Poezia noastrd, armd a poporului in
lupta pentru apdrarea pdcii §i construirea
socialismului, o ,.dare de seami” de 57 de pagini,
publicatdi de Mihai Beniuc in anul 1951, sunt
evidentiati promotorii proletcultismului in poezia
roménd, ,.convertifi“, ori ,,neconvertiti, atdt din
wtandra gardd®, cat si din ,,garda veche™: ,,Poetii au
inceput sd vadid $1 sa participe la realizérile si lupta
oamenilor muncii sub conducerea partidului clasei
muncitoare. Avem astazi un front destul de
puternic al poeziei luptitoare, carc a adunat intr-o
albie largd poetii care - desi porniserd pe drumuri
diferite - cu multe dibuieli si poticniri unii, in lupte
grele impotriva ideologiei burgheze, altii - s-au
strans astdzi sub steagul partidului, pe acelasi
drum al poeziei pus n slujba idealurilor mirete ale
poporului nostru constructor al socialismului. Inci
inainte de 23 August 1944, la indeména Partidului
Comunist Roman, o seami de poeti au pus arta lor
in slujba luptei pentru eliberarea poporului. Marea
traditie realistd (..) a fost continuati de Alexan-
dru Toma care, situdindu-se pe pozitia de luptd a
clasei muncitoare, a ridicat aceastd tradiic pe o
treaptd noud. Emil Isac, Maria Banus, M.
Breslasu, DD. Corbea, Miron Paraschivescu, M.
Beniuc i altii au scris $i in trecut versuri pline de
urd la adresa regimului de exploatare burghezo-
mosieresc de la noi. Acestia §i-au continuat munca
literard cu avant sporit, dupd eliberare. (..) In
sfarsit, alfi poeti au parcurs spre albia poeziei noi
(..), pldtind tribut greu formalismului poezici
decadente. Luptind sd invingé propriul trecut, unii
din ei au Tnregistrat i continud sd_inregistreze
succese pe drumul nou al poeziei. Intre acestia
sunt nume cunoscute ca: Eugen Jebeleanu, Nina
Cassian, Radu Boureanu, Cicerone Theodo-
rescu. Unii, ca Demostene Botez bunioari, por-
nesc acum pe acest drum.” (PLN, 9).
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harold bloom:

literatura lumii

Andersen - un profet al anihilarii

Cum sd raméi copil intr-o lume presupus adultd. Un [ascinant proiect pdgan
animat i crud al celui care a scris Mica sirend. Articolul de mai jos al marelui critic
literar nord-american a apdrut in ziarul El Pais din 9 aprilie 2005. Harold Bloom a §
primit Premiul Bicentenarului lui Hans Crhristian Andersen, anul trecut, 1in

Danemarca. (E.A.)

A 1 Statele Unite existd mulfi care
continud sa citeascd povestirile cu
zdne ale lui Hans Christian An-
dersen, atit de copii, cat si copiilor

lor, dar ei obisnuiesc sd-1 confunde cu sim-
paticul visdtor interpelat de Danny Kaye
intr-o biografie cinematografici nu prea
izbutitd. Adevdratul Andersen a compus 0
extraordinard varietate de relatéri, dedicate
atét cititorilor adulfi, cat si copiilor.

Andersen s-a nascut la 2 aprilie 1805 in
Odense, pe atunci un ordsel; sdrac aproape
de Copenhaga. Familia sa era cit se poate
de umila, tatil lui presupus era cizmar, si
mama sa, o spdldtorecasd ce s-a vidzut
obligatd, de mprejurdri, la ceva echivalent
cu prostitufia.

Cu toate cd Andersen avea o origina-
litate nemaipomenitd In povestirile sale cu
zine, cc mostenise incintat, de la traditie,
si o acceptare stoicd a destinului.
Nietzsche spune cid, pentru ca viata sa fie
viafd, obdrsia si scopul trebuie sd fic
separate. La Andersen nu exista dorinta de
a separa obdrsia si scopul. Viata sa i-a pro-
dus multe insatisfactii: nu a avut niciodata
propria-i casa, si nici amoruri de duratd,
dar, in schimb, reusise sd creeze o artd
literard extraordinard.

Adevidrata orientare sexuald a lui
Andersen, la fel ca cea a lui Walt
Whitman, era homoeroticd. Practic, ambii
autori exercitau auroerotismul; dacd
expresiile, de dor ale femeilor la Andersen
sunt mult mai emotionante decat gesturile
spre eterosexualitate a lui Whitman, esen-
fial literare. Dar Whitman era un poct-pro-
fet, care oferea salvarea, putin cresting, in
timp ce arta lui Andersen, car profesa o
devotiune de tiop sentimental Copilului
Iisus, este o artd pagana.

Un alt danez contemporan lui Ander-
sen, Kierkegaard, a stiut cu vicelnie foarte
repede sd-1 inteleagd. Din punctul de ve-
dere al secolului XXI, Andersen si Kierke-
gaard, curios, 1si Impart intre ei culmea
esteticd a literaturii daneze. Cc posedd
povestirile lui Andersen pentru a i atat de
nepicritoare? Kierkegaard spunea, cu
dreptate, cd planul sdu consta In a de-
monstra dificultatea de a fi crestin intr-o
societate presupus crestind. Andersen, intr-
o formid tdinuitd, avea alt proiect foarte
deosebit: cum sd ramai copil intr-o lume
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presupus adultd.

Eu nu cred ci existd diferente intre lite-
ratura infantild si buna sau marea literaturd
pentru copii foarte inteligenti de toate
varstele. Atat LK. Rowling, cit si Stephen
King sunt scriitori persuasivi, gigan{i
foarte potrivifi pentru noua noastrd Epocd
Intunecatd a Ecranelor; ordinatoare, ci-
nema, televiziune. Ii gribesc pe copiii de
toate varstele sa-1 citeasca si sa-1 reciteascd
pe Andersen si Dickens, pe Lewis Carroll
si Edward Lear, 1n loc de Rowling si King.
Céteodatd, cand spun asta in public, sunt
intrebat: nu este mai bine sd-1 citim pe
Rowling s1 King, si apoi sd continudm cu
Andersen, Dickens, Carroll si Lear?
Réspunsul estc intr-o formd pragmatica:
poseddm un timp limitat. Astfel, in mod
fortat atunci cand citim i recitim, este si
fic in detrimentul altor cérti. Dacd am fi
trdit céteva secole, ar fi putut exista lume
si timp suficient, Tnsd principiul realitayii
ne obligd s alegem.

Andersen §i-a intitulat unul din volu-
mele sale de memorii Povestea zanelor
vietii mele. Aici cl povesteste doar clar
greul cfort carc a fost trecerea lui de la
clasa muncitoare din Danemarca de la in-
ceputul secolului XIX. Scopul fundamen-
tal al carierei sale a fost sd cuccreasca
faimd si onorurile, fird a uita niciodatd
ceca ce a suportat pentru accasta Amin-
tirile sale de cand tatdl sdu 1i citca O mie
si una de nopti par mai intense decét orice
altceva.

A adanci biografiile lui Andersen este
un proces straniu: cand méa indepdrtez de
ceca ce am citit, Tmi riméne imaginea unui
adolescent sincer, care s-a dus la
Coppenhaga si totdeauna s-a prdbusit in
fata amabilitdtii strdinilor. Aceastd since-
ritate specificd a persistat Intreaga sa viaté:
a cildtorit prin intrcaga Europd si a fost
prezentat lui Heine, Victor Hugo, La-
martine, Vigny, Mendelssohn, Schuman,
Dickens, Browning si multor altora. Urma-
rea numele celebre si visa, nainte de toate,
sd aibe si el un astfel de nume, lucru pe
carc l-a obfinut gratic povestilor sale cu
zéne.

Andersen a fost un autor uimitor de
prolific in toate genurile: romane, cirfi de
caldtorie, poezie, teatru; dar importanta lui
s-a datorat, i mereu se va datora, extraor-
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dinarelor sale povesti cu zine, care a
transformat o creatic personald in care sc
contopea supranaturalul cu viata cotidiana
intr-un fel carc continud sd md surprindd,
chiar mai mult decit povestirile lui
Hoflman, Gogol si Kleist, lasind deoparte
pe Poe, minunat si infricosdtor, dar
inevitabil.

Frustarea sexuald este obsesia perma-
nentd - cu toate cd ascunderca lui Ander-
sen, incarnatd in zénele si recile seduci-
toare si In prinjii fui androgini. D.H.
Lawrence, unul dintre principalii autori de
relatari scurte n secolul XX, ne-a lasat
mostenire 0 devizd superbd pentru un
critic: ,,S4 ai Incredere in istorie, nu in
artist. Andersen spune ca relatdrile sale
erau istoria vietii sale, $i criticii $i biografii
sdi, in general, continud aceastd linie, dar
eu sunt sceptic. Asa cum se Intimpld cu
marele sdu contcmporan nord-american,
Walt Whitman, opera lui Andersen parc
facild, dar nu este. Faptul cd atdt Whitman,
ca si Andersen au fost fundamental hete-
rosexuali nu este ceva care in mod special
sd-1 uneascd, aviand In vedere ci sunt mulfi
scriitori cu aceastd orientare croticd. Ceea
ce intr-adevir 1i uneste pe Whitman si
Andersen este acciast distanfarc a presu-
pusclor lor proiecte personalc. Whitman se
proclama poct al democrafici, dar poczia
sa este ermecticd si elitistl Andersen a
inventat ceca ce ultimele doud secole au
denumit ,literaturd infantild*: dar, in afard
de cateva din primele sale relatiri, este tot
atdt de putin infantil ca Gogol si Kafka.
Ceea cec Andersen a ficut in realitate, a
fost si scric pentru copii extraordinari de
inteligenti dc toatc varstele, de la 9 la 90
de ani.

Céteodati cred. cel putin pentru o clipa,
cd povestirca lui Andersen preferatd mie
este Gatul, un lucru aparent minor de doar
doud pagini, dar atit de plin de viald si
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semnificatie la fel ca un fragment dintr-o
parabold oarecare de Kaftka, ca Vanditorul
Grace sau Calareful din gileata. Scrisd
in 848, in urma unei vizite In Anglia,
Gatul este o autoironie al unui Andersen,
obsedat de autopromovare, si despre zia-
rele daneze, iritate profund de preocupdrile
neortodoxe ale acestui barbat orchestra.

Unul dintre talentele principale si mai
stranii ale lui Andersen este ci relatarile
sale trdiesc intr-un cosmos animist in care
nu existd nimic ce sd constituie un simplu
obiect. Ficcare arbore, arbust, animal,
aparat, imbrdcdminte sau bucatd de
cdramidd posedd un suflet zbuciumat, un
glas, dorinfe scxuale, nevoia de recu-
noastere si teroarca in [afa perspectivei
anihildrii. Bipolaritatea lui Andersen, cu
episoadele sale isterice de grandilocventa
si depresiune, este foarte indepartatd de
accastd lume inventatd in care sirenele si
fecioarele reci, lebedele si berzele, ratele si
brazii, papucii si casele, géturile si ban-
dajele, cAmpurile si adierile, marionetele
de zdpadid si nimfele din pddure, vrijitoa-
rele si durerile de mésea, $i toate acestea,
au insele o congtiintd atit de convin-
gatoare, cruda si doritoare de a supraviefui
ca $i a noastrd

Crestin, in teorie, Andersen a fost chiar
in prima clipd un pédgidn narcisist §i
adorator al Destinului, care, pentru el, era
o zcitd sadicd pe care foarte bine am putea-
o denumi Nemesis. Geniul ui Andersen are
rdddcini profunde 1Intr-un animism din
vechime, anterior lui O mie si una de
nopti. Este evident cd Shakespeare, cel
mai universal din toate geniile, i-a influen-
tat pc Andersen cu Visul unei nopti de
vara, in care niste mici zane incantdtoare
sc transformad in slujnicile lui Bottom, mi-
nunatul cvartet din Mustar, Molie, Panza
de pdianjdn si Piper. Aceste mici personaje
au atat din Andersen, Inct am putca gandi
cd, dacd succcesiunea cronologicd ar fi
fost inversd, Shakespeare le luase de la
danez, In afard ca ar fi fost mai sumbre la
povestitorul din Odense. Universul lui
Andersen este total vitalist, dar tinde si fic
malign.

Andersen coincideca cu William Blake
si Walt Whitman In aceea cd totfi trei
trdiau in realitati in care nu cxistau obiecte
neinsufletite, ci purd sensibilitate in fiecare
pietricicd, fiecare iarbd si fiecare imprej-
muire de piatrd Dar acesti ultimi doi erau
profeti ai Apocalipsei si grdbeau toate

Andersen la fel ca un alt danez, prinful
Hamlet, cste un profet al nimicirii. O rela-
tare atat de scurtd ca Gatul oferd tot atata
introspectie ca un solilocviu despre
Hamlet.

La fel ca Andersen, géatul nu inceteaza
de a face oferte matrimoniale, si se vede
respins succesiv de jartierd, de plansd, de
niste foarfeci si de un pieptene. Nu trcbuie
sd sc considerc alegorii de Riborg Voigt,
Louise Collin si Jenny Lind, i mai putin
de Henrik Stampe si Harald Scharff. Totul
merge asa pand ce gitul sfirseste in cil-
darea de carpe a unei fabrici de hartie si
spune, cu resemnare: ,,Bra deja clipa ca sd
mi transform in héartie albd®. Chiar in
aceste situafii, am cépdtat dragoste pentru
git, In asa fel cd md cuprinde groaza sd
citesc ultimul paragraf al povestirii.

-9l asa a fost Toate cirpele s-au
transformat in hértie albd, dar gatul a de-
venit cu precizie aceastd hartie pe care
acum o vedem, pe care este tipdritd aceasta
istorie, pentru tot ce a banuit asupra unor
lucruri care niciodatd nu au avut loc. Este
ceva ce trebuie amintit pentru a nu se mai
repeta, pentru cd niciodatd nu putem §ti
dacd si noi, intr-o zi, putem sfarsi printre
clrpe, si transformati in hartie pe care sd
se tipéreascﬁ intrcaga noastrd istorie in ea,
pana la cele mai intime secrete ale noastre,
si apol sd fim nevoiti sd mergem dintr-un
loc intr-altul vorbind despre e¢le, la fel ca si
gatul®

In legdturd cu contemporanii sdi, pe
Andersen il putem situa intre Dickens,
care 1si luase Tnapoi salutul adresat dane-
zului dupad vizita pe care aceasta i-o facuse
se prelungise pand a se transforma intr-o
sedere de cinci sdptdmani, si Tolstoi, care
ii aprecia simplitatea §i franchetea stilului
sdu narativ.

A te situa intre Dickens si Tolstoi ar
putea fi o anulare pentru oricare alt autor
de relatdri scurte, dar Andersen supravie-
tuieste, atdt de ignorant si nepasitor ca si
indestructibilul soldat din Lada de iasca.
Totusi, nict Dickens, nici Tolstoi nu sunt
cruzi, afara doar de masura in care natura
si istoria sunt crude. Fanteziile lui An-
dersen, In mare parte indepértate de istorie
si naturd, sunt, frecvent, crude, chiar sa-
dice, poate din vina impulsurilor sale an-
drogine. Ideea lui Freud constd in a elibera

gandirea de trecutul ei sexual sau de curio-
zitatea sexuald a copiilor. Andersen, a ci-
rui scop era sd continue fiind mereu copil,
recurgea la encrgiile trecutului sexual si
din ele obtinea vioiciunea $i ritmul artei
sale.

Toti biografii sdi scot in evidentd cd
existd doi Andersen, danezul In Dane-
marca, vulnerabil si obsesiv pentru cd
presupun cd nimeni nu-1 apreciazd agsa cum
se cuvine, si bdrbatul care se exhibd in
strdindtate, Tn postura copilului prodigios
atat la Weimar, cit §i la Londra, ¢l danezul
pribeag care pleacd in Bizant. In Dane-
marca, Andersen era naiv, $1 in strdinéitate,
infantil, sd traiasca din fanteziile sale, In
acelasi fel ca o celebritate internagionald,
ca Lord Byron inaintea lui sau Hemingway
mai tarziu. Byron si Hemingway, este
stiut, erau tot atit de androgini ca §i An-
dersen, cu toate ¢i mult mai activi sexual
decat indardtnicul danez, carc frecventa
bordelele si pldtea doar ca sd vadd prosti-
tuatele, fard mécar a le atinge. Autenticul
homolog al Iui Andersen a fost contempo-
ranul sau Walt Whitman, a cdrui (raicc-
torie sexuald, in afard de una sau doud
intdlniri homoerotice, s-a limitat mereu la
sine Insusi.

Andersen nu a incetat niciodati si
cocheteze, atat in strdindtate, ¢t si in fara
sa, cu ambele sexe, si, la fel ca Kierke-
gaard, a fost un teoretician al scductiei,
dar, in practicd, un monument al narcisis-
mului. Cei doi mari scriitori ai epocii de
aur ai Danemarcei erau monomaniaci ob-
sedati de ei insisi, cipitani Acab In urma-
rirea balenei sale albe, dar spre diferentd
de protagonistul american al lut Moby
Dick. ei erau prea vicleni pentru a intenta
sd lanseze harponul Tmpotriva a ccea ce
stiau foarte bine cd era propria lor viziune
solipsistd. Este nccesar sd elogiem pe cei
doi danezi: intelectul subtil al tui Kierke-
gaard se afld la indlfimeca analizelor lui
Schopenhauer, Nietzsche si Freud, In timp
ce o veche nfelepciune nidscutd din tradifie
gaseste sdlasul ¢i In Andersen, capabil de
a spune si inchipui orice lucru si, In acelasi
timp, de a evita sau climina consecinfele
pragmatice ale narafiunilor lor.

Traducerc de

Ezra Alhasid

obiectele sd recupereze formele umane.

literatura lumii

Concursul ,,George Suru‘

Concursul national de poezie ,George Suru“ se
organizeazd in municipiul Caransebes, in semn de recu-
noastere a operei poetului George Suru (16.02.1940-
30.05.1979) si1 a contributiei acestuia la viata culturald a
orasului de pe Timis.

Pot participa creatori din toatd tara, cu varsta sub 30 ani,
care nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor si nu au carfi
publicate. Acestia vor trimite pentru concurs 6-12 creafil
proprii, dactilografiate in 3 exemplare. Lucrdrile vor fi
trimise nesemnate, cu un motto (ales de creator) pe fiecare

exemplar, Intr-un plic mare, care va contine $i un plic mic
sigilat, de asemenea cu motto pe plicul mic cu datele de
identificare ale concurentului. Manuscrisele trimise nu se
inapoiazd.

Lucrdrile se vor trimite pand la data de 20.02.20006, data
postei, pe adresa: Casa Municipald de Culturd Caransebes,
str. Mihai Viteazu nr. 6, cod 325400, Caransebes, judetul
Caras-Severin.

Se vor acorda trei premii, concurentii castigdtori vor fi
anuntati telefonic pentru a fi prezenti la Caransebes la pre-
miere in ziua simpozionului, 25 februarie 2006.

Organizatorii asigurd transportul, masa si cazarea.

Relatii suplimentare la tel. 0255/514609 - Casa Muni-
cipald de Culturd Caransebes.

Lueeafiirul o
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geo vasile
ntropolog si jurnalist, Albert Sdnchez

- Pinol (n. 1965, Barcelona) obtine in
A 2002 un succes iesit din comun cu

romanul La pell freda (primul volum
dintr-o “trilogic a monstrilor™) tradus imediat in
spaniold cu titlul La piel fria, dupi care Cornelia
Radulescu (traducitoarea lui Alvaro Mutis, a lui
Carlos Fuentes si a lui Isabel Allende) a realizat
excelenta versiune romaneascid Pielea rece (Ed.
Humanitas, 192 p., 2005).

Naratorul, in drum spre viitoarea resedingd, o
minusculd insuld fard nume in zona cea mai
putin strabatutd a Atlanticului de Sud din
apropierea Polului Antarctic, 1si face cunoscut
statutul; timp de 12 luni trcbuia sd trdiascd acolo,
intr-o singuritate de exil, cu misiunea de a nota
directia, intensitatea si frecventa vénturilor.
Descins pe tarmul acelei limbi de pdmént cu
aparenfd megaliticd, se indreaptd spre casa
metcorologului, o incdpere aproape ruinatd si
pirdsitd Nici urmd de lucruri personale care s
ateste prezentd unui om, mai cu seama a celui ce
trebuia nlocuit si imbarcat. Stiind cé farul de pe
insuld era locuit, noul meteorolog si cipitanul
vasului ce-ladusese i se adreseazad paznicului de
far, zis si tehnician de semnale marine. Obtinand
cu greu un rdspuns, dar si acela in doi peri, din

cartea straina

partea barbatului corpolent st bdrbos i carc
prea mai degrabd ticnit din pricina singurataitii,
naratorul nu di bir cu fugitii, ci, dimpotrivi, se
decide sd rimand, desi cipitanul se oferil sd-
ducd inapoi, fiind gata sda depuna mdrturic cd
locul nu prezenta conditiile minime necesare.
Plecase din Europa in speranfa cd trecerca
timpului, meditatia $i depirtarea de lumea
civilizatii, 1l vor face sd uite esecurile unui trecut
plin de remuscdri si dezamdgiri, relevandu-i o
perspectivd ciit de cit acceptabild. Copil orfan si
absolvent al Institutului Blacktorne, unde obtine
calificarea de Tehnician de Logistici Marind,
naratorul colaboreazi de foarte tindr cu militantii
cauzei independentei irlandeze. Prins cu un
document in teava bicicletei de ciitre o patruld
britanicd, scapa doar cu o amenda, in timp ce
Tom, colegul si camaradul siu mai radical cu
care fusese arestat, Infundd pusciria unde va
muri de pneumonie. Dorind s omagieze
sacrificiul lui Tom, devenit pentru narator un
testament politic si moral, intrd in migcarca
clandestind a armatei Republicane Irlandeze
(IRA). Luptd cu inversunarca de termite
specificd irlandezilor pind la retragerea
englezilor din Dublin. Bucuria libertdfii nu era
incd deplind, cind noul guvern se si pornise si
tragd Tmpotriva vechilor camarazi, dandu-si pe
fatd despotismul inuman care va declanga
rdzboiul civil. La un an dupd ce Anglia a pérasit
Irlanda, muriserd mai mulfi irlandezi decit in tot
razboiul anterior. Simtindu-sc Tn propria patrie ca
un strdin, pdrdsit de orice credin{d@ §i sperantd,
pleacdl pe continent si se opreste la Amsterdam,
La sediul unei corporatii navale internationale i
se oferd postul respectiv de meteorolog. Accepti
st iatd-1 acum In prima noapte n casa pdrisitd de
la antipozi. Ca un Ulise ispitit de sirene, are parte
de vedenii fantasmatice tip E.A. Poe, cum ar fi
ména horror cu degete unite printr-o membrang
apartinind unor fiinfe fintre om, rechini si
batracieni care se imbulzeau si dea buzna in

Umanizarea sau
demonizarea dusmanului

odaie, sd ia casa cu asalt. Episodul este relevant
nu numai pentru ce-l astepta, ci $i pentru absenta
predecesorului sdu. Se baricadeazi prin
succesive linii de apdrare, intre care una formati
din rugul a zeci de cérti aduse cu sine,
descoperind cd o singurd viatd, chiar si a lui,
valora mai mult decat opera tuturor geniilor,
filosofilor si literatilor lumii. Din cauza noptilor
albe, a efortului imens si a yocurilor repetate,
eroul nostru are halucinatii precum protagonistul
din Inventia lui Morel de A. Bioy Casares. Arc
ocazia chiar sd vadd un monstru marin de
aproape si sd-1 descrie, neuitind detaliile despre
pielea gri-alburie cu nuante verzui, de o rdceald
cadavericd, pdrind de sarpe. Mai precis s-0
descrie, cdci este vorba de o femeld aciuatd pe
langd far. O ia ostaticii si vizind cd paznicul
Caffo este gata s-o rdscumpere, i-0 promite in
schimbul acceptdrii lui Tn incinta farului. In acest
fel se Infiripd prima lor conversatie, din care
reiese cd Batis Caffo este, de fapt, meteorologul
de dinainte $i cd acesta il acceptd la far, in
»infernul ratatilor, Tn paradisul celor pierduti,
numai si numai in calitate de camarad de arme.

Treptat naratorul se familiarizeazd cu tainele
farului, dar i cu femcla-mascotd dresatd de
Caffo pentru diverse munci, utild insd si in rol de
senzor spontan al atacurilor oamenilor-broascd,
ca $d nu mai vorbim de cel sexual. Fascinat de
formele antropomorte ale mascotei, se apropie de
ea ca de un obiect de studiu, invederdndu-i un al
doilea cer al gurii n locul amigdalelor,
arhitectura anatomicd desidvarsitd, musculatura
ca de marmurd, lipsa pdrului la axile, pe cap sau
pubis si, in fine, culoarea albastrd a sangelui. In
schimb, descrierea ochilor este deja un semn al
emofiei barbatului n fata unei femei frumoase,
chit cii accasta arc rdaceala unui cadavru, cum
spunc si titlul cartii, Pielea rece.

Atacurile monstrilor la far, tot mai frecvente,
nu-i mai ingdduie nici o iluzie, ficindu-1 sd
trdiascd cea mai absurdd dintre epopei. Cosmar.
Paroxism. Lipsd de noimid. Abis si agonie. Drept
care orice exigenfd morald cedcazd §i naratorul
nu pregetd sa se imperecheze si el cu mascota,
intr-un soi de viol consimtit, departe de far si de
ochii “proprietarului®. Cel ce-l invinuise pe
Caffo de zoofilie, st exaltd acum senzatiile unice
datorate sexualitidtii pure, animalice. Abisul si
agonia, experienfe existentiale prin care tocmai
trecea, sunt estompate acum de pasiunea carnald
extremi. Se limureste tot mai mult asupra
originii 1 identitdfii oamenilor-broascd, o fortd
asemdnitoare uraganelor si cicloanelor, prin
urmare nesusceptibili de urd, cu atdt mai putin
“piticii®, copiii cu rictus de delfin care voiau si
se joace cu naratorul cobordt la ei n costum de
scafandru. In schimb, cruzimea nebuneascd se
afld Tn mintea, motivatiile si decizia celor doi
strdini-invadatori de a-i extermina, dovada stand
recuperarea ldzilor de dinamitd de pe vasul esuat
langd insuld si hecatomba declansatd prin
explozii succesive.

Celdlalt personaj, Batis Caffo, refuzi de la
inceput orice tentativd de comunicare cu nara-
torul, amintind de un Caliban care uitase cele
mai elementare nofiuni de conviefuire cu oa-
menii. Naratorul se straduicste volens-nolens
sd-1 realfabetizeze n aceastd privintd, sd-i im-
blanzeascd pornirile de huiduma primitivil (intre
un vinator siberian si un artilerist austriac), nu
fnainte de a-1 nvinui totusi de infamie si asa-
sinat. Vine in vizitd la narator sd-i cearii gloante.
se disculpd, dar nu colaboreazd decét atunci céiind
afld cd acela detine doud ldzi de gloante si doud
arme Remington. Egoist si posac, megaloman si
barbar, Caffo avea ceva din caracterul unui aris-
tocrat deposedat de proprietdti, si-n plus abru-
tizat fiind, ducea lipsd totald de sim¢ al umorului.
In schimb, copula cu femela-broascd, zgomotele

1§

intime ale Tmperecherii trezindu-1 pe narator,
atent fard sd vrea mai ales la poliorgasmia mas-
cotei, uluit de cxcitatia permanentd, de spasmele
si tipetele ei vulcanice, prelungi. Caffé se poartd
razboinic ca un fanatic si obtuz, in timp ce
naratorul se comporti ca jucitorul care-si joaca
ultimul ban: la ce i-ar folosi sd-1 cconomiseascd?

Furia si zgomotul se opun ratiunii si vietii.
Naratorul are luciditatea si-si recunoascd tnfrin-
gerea in lupta cu oamenii-broascd. Ratiunea
cedeaza in fata unui fenomen natural inexorabil,
mai ales cid acesta, la rindul sdu, videa si o
anume disponibilitate rationald si sentimentalid
[-o dovedise in mai multe rinduri mascota, n
stare sd plangd, sd ridd, sd fie indiferentd, sa
cinte. Paradoxala ci ambivalentd de ambasadoare
a ororii $i totodatd de furnizoarc de pliceri
scxuale mirabile, amestecul de instinct si ragiune,
de atribute umane si feminine, 1l féceau pe
narator sd creadd cd un armistifiu Tntre monstrii
marini $i oameni ar fi posibil. Mai mult chiar,
mascota de la antipozi ar {i putut fi refugiul pe
care il cdutase de cénd fugise din Europa, in
ciuda abisului ce-i despirfea

Naratorul iesc in cele din urma din rdazboiul
personal al lui Caffo, optand pentru impicarca cu

acei monstri botezafi citauca. Incearcd, de
ascmenca, s-0 sustragd pe sclava lui Caffo,
mascota Aneris, martirajului la care era supusi
noapte de noapte.

Fapt e cd Batis Caffo este capturat de citaica.
Dupi zile si nopti de befic in asteptares
deznoddmantului, naratorul ecste luat prin
suprindere de cipitanul vaporului sosit si-I
recupereze. In starca de abandon abulic si apatic
in care se afld, nu-i mai pasa cd, aflat la far in
patul lui Caffo, este luat drept Caffo. Sc
comportd ca atarc in timp cc noul metcorolog, un
evreu elocvent pus pe fapte mari, se cazeazi n
casa menitd lui Atacat de oamenii-broascid,
acesta scapa teafir si, desi indemmnat de narator
si plece, alege lupta cu disperare lucidi

Pusd de criticd n siajul unor ilustre utopii,
parabole sau alegorii, de la Swift si Conrad la E.
A. Poe si Stevenson, cartea lui Albert Sanchez
Pinol este o fermecdtoarc §i totusi o gravi
meditatie cpicdt despre singuritate, exil, fanatism,
comunicare, cruzime. Sunt atinse teme eterne $i
totodatd de o actualitate stringentd: raportul din-
tre oameni $i “monstri, coabitarea sau razboiul
total generind felurite dileme si strategii, ca de
pildd, forta jubirii $i a rafiunii n faga armelor,
demonizarea dusmanului necunoscut pentru jus-
tificarea terorii §i a virsdrii de singe, ca in As-
teptandu-i pe barbari de J.M. Coetzce.

[nefabil in stranictatca lui este peisajul an-
tarctic dintre cer, mare $i coaja de pamant, pe
mdsura confruntdrii naratorului cu noua sa viati
al antipozi.

Luccafarul .
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ion crefu

tructura volumului lui Homby - The
Polysyllabic Spree - (discutarea mai
multor cdrfi in cadrul aceleiasi
rubrici) este datd, in primul rind, de
frecventa revistei ,,The Believer: la o
periodicitate mensuald este de asteptat sd se
ofere cititorului mai mult decdt discutarea
unui singur titlu. Pe de alta parte, este vorba si
despre racordarea la un anumit tip de
mentalitate, tipicd pentru ,,consumatorul*
american, In virtutea cireia ,,mai mult este
mai bine.*“ Fenomenul este, de altfel, vizibil in
mai toate aspectele viefii cotidiene. Sd nu
uitdim, de asemenea, cd la cantitatea de carfi
care apar zilnic, irosirea spafiului tipografic
doar pe o singurd cartc este pufin excesivi
Dincolo insd de acest tip de abordare, sd ne
oprim la unele formuldri memorabile. Asta,
tinand cont de politica editoriald echilibratd a
revistei the Believer, rtespectiv acceptarea
numai a unei critici lipsite de aciditate. $i
totusi. latd ce comentariu 1i strneste stirea,
cititd in Bush at War de Bob Woodward,
potrivit careia in 9 septembrie Bush a fost
trezit de Serviciul Secret la ora 23.08 p.m.:
,Trezit! N-a lucrat tarziu in seara aia? Pii
daci as fi fost eu in locul lui, as fi stat treaz
pand la sase dimineata, band si fumand si
vitdndu-ma la televizor si n-as fi fost bun de
nimic a doua zi. Parcd nu este tocmai normal
ca liderii lumii se remarcd nu prin abilitateca
lor de a rezolva problemele globale, ci sd
salute la comandi? Cei mai mulfi oameni
decenti nu pot sa doarma linistifi noaptea $i
tocmai din cauza asta, probabil, lumea este
intr-o asemenea harababurd®“ Despre Old
School a lui Tobias Wolf, Hornby afirma:
,Old School este prea scurt. Ei, asta-i buna!
Este contrarul cu a spune cd este prea lung!
Prca lung inseamna cd nu f{i-a placut! Prea
scurt - ca fi-a placut!* Dc unde se vede cid,
dincolo de calitdtile literare intrinseci ale unei
cdrti, lungimea (cantitatea) poate si ea sé
adauge - sau dimpotrivd sa scadd - din
valoarea unui text. ,.Ar fi trebuil s-o citesc
dintr-o suflare, dar n-am fdcut-o, continui
Hornby, si nu i-am lasat nici o sansd sd lase
urme. Nu ni se permite nici o clipd sd uitam ca
unele carfi sunt rdu scrise; ar trebui sd ne
amintim cd uneori ele sunt si rau citite.* $i,
vorbind despre lungimea unor texte literare,
1ald un punct de vedere suplimentar asupra
acestei chestiuni: ,,In ciuda influentei pe care
a avul-o Yates asupra unei generafii de
scriitori, este destul de greu sd gidsesti pe
cineva care sd fi citit Drumul Revolutionar
(Revolutionary Road), si cu atdt mai pufin pe
cineva dornic sd citcascd despre bunicii
autorului. Propun ca cei care vor sd scrie o
autobiografie sd treacd mai intdi pe la Oficiul
National de Biografie de unde si obtind un
permis carc sd-fi spund la clte pagini ai
dreptul (fard drept de apel). Este un calcul
toarte simplu. Cine vrea sa citeascd o carte
mai lunga de, sa zicem, noud sute de pagini?
OK, o mic, poate. $i nu pofi sd te achifi de
sarcind in mai pufin de 250 dc pagini. Daci te
ocupi, sa zicem, de Dickens - cineva carc a
avut un impact cultural enorm, a scris cirfi
enorme §i a avut o viafd in afara lor - primesti
o cotd maximd Tofi ceilalalti autori sunt
calculafi folosind etalonul Dickens. Acceptand
acest standard, Yates este un autor de 300 de
pagini, 315 maximum...*
Criticul Cyril Connoly incearcd, in studiul

Cica niste cronicari... (II)

Cititorul este ca un fel de presedinte,
doar cd lectura implicd, de reguld, mai
putine dineuri oficiale. Ai o agendd de
care trebuie sd te tii, insd egti distras de
viatd; de exemplu, de cdrfi care sosesc cu
posta, de al 3-lea Razboi Mondial si esti
abdtut temporar de la drumul tdu.

Nick Hornby

Enemies of Promise, din 1938, “sd izoleze
acele calitdti care fac o carte sd ddinuie zece
ani,” prilej pentru Hornby sd facd urmadtoarea
remarcd: ,,Connoly consumd prima parte a
cirtii Impdrtind scriitorii in doud categorii:
mandarinii §i popularii/Mandarin and
Vernacular (apropo, Connoly este enervant de
temeinic in clasificarea pe care o face). El
trece chiar prin cartile anilor 20 an cu an §i le
marcheaza cu un M sau un V: 1929 - H. Green,
Living (V); W. Faulkner, The Sound and the
Fury (M); Hemingway, A Farewell to Arms
(V) etc. ... Esti tentat sd-i spui lui Connoly -
oricum eslte prea tarziu - cd ar fi trebuit sa-si
vadd de scris in loc sd se joace cu tot felul de
liste.*“ Iatd si o Intrebare care meritd atentie:
oare Dickens putea fi editat? ,Fireste cd putea
fi editat, rispunde Hornby. Dar vine un
moment in procesul de creafjie cind un
romancier - orice romancier, chiar unul mare -
trebuie sd accepte ci ceea ce face el este sa {ind

Poezii in capodopere

alese si traduse de gPefe tartler

Kostas Karyotakis (1896-1928)

meditatil

contemporane

un capit al romanului cat mai departe posibil
de celdlalt, umpland pagini intregi, in speranta
cd acesle pagini vor emotiona, vor provoca $i-
1 vor amuza pe cititor.” Ce s-ar fi intdmplat
dacd Dickens ar fi urmat un curs dc creative
writing? Ar fi avut poate cu vreo 70 de
personaje minore mai putin. Si, pentru cd veni
vorba despre Dickens: se pare cd autorul lui
David Copperfield a inventat peste 13.000 de
personaje, respectiv ,populafia unui targ.*
Hornby isi marturiseste lipsa de apetit pentru
personajul care trece dintr-un roman in alul:
,Nu-i infeleg pe Kay Scarpetta, nici pc James
Bond sau pe Hercule Poirot; nu-1 infeleg nici
micar pe Sherlock Holmes. Problema mea este
cd, atunci cand citesc un roman, simt nevoia -
o nevoie copilarcasca, ar spune B.S. Johnson -
sd cred cd evenimentele descrise rdmén
definitive, cd ele inseamnd ceva cu adevarat
pentru personaje. Cu alte cuvinte, dacd 1987 sc
dovedeste a fi un an groaznic pentru Winston
Smith, nu vreau sd-mi pierd timpul citind ce i
s-a Intdmplat in 1984. Cel mai mic lucru pe
care 1l poti cere, cu adevdrat, esle ca un
personaj fictiv si fie capabil sd-si aminteascd
ce i s-a intamplat... ,,

Dacd lectura std in centrul vietii noastre, re-
lectura cu atat mai mult: ,,Stiu, spune Hornby,
cd singurul lucru pe care-l fac oamenii
inteligenti cu viata lor este si reciteascid marile
opere literare, se intreabd criticul nostru, dar
oare chiar si James Wood si Harold Bloom
citesc Inainte de a reciti?* O intrebare la care
meritd si reflecteze tofi cei care (rdiesc in
compania carfilor.

Nostalgia

Din adédncul vremurilor bune iubirile noastre amar ne salutd

Nu esti Indrdgostit si nu-fi aduci aminte, spul.

Iar dacd inima ti-e plind si-acum plangi

cum n-ai putut sd lacrimezi atunci,

[ubire nu-i §i amintire nu-i.

Deodatd vezi doi ochi albastri - o noapte

i-ai sdrutat - cat a trecut de-atunci!

si parcd-auzi in tine cum o veche

nefericire rdscolitd se desteaptd.

Aceste amintiri din vremi trecute

macabrul dans si-1 vor incepe iard;

si ca atunci, o lacrimd amara

din pleoapa-ti izvorand, va fi cdzuti.

Ochi suspendatfi - ca nigte palizi sori -

lumina sloiul inimii topind,

iubiri care-au murit, iar rascolite,

s1 vechile dureri sub jar mocnind...

Luceafirul °
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alina boboc
ascut pe 24 ianuarie 1905, in Fdlticeni, n
familia unui negustor modest, Grigore
Vasiliu mdérturisea cd nu si-a dorit
niciodatd sd ajungd actor, ci clovn. Trimis
sé studieze Dreptul la Cernduti, el ajunge in altd
parte, adicd la Conservatorul de Artd Dramaticd De
aici Tncepe o carierd artisticd prolificd $i cunoscutid
La céteva zile de la implinirea a 100 de ani de
la nagterea actorului, pe 14 februarie 2005, un grup
format din actori romani si descendenti ai familiei,
crecazd Asociatia Culturald Grigore Vasiliu
Birlic. Aceasta isi propune si contribuie la conser-
varea operei $i a memoriei marelui actor, prin pro-
movarea spiritului sdu In arta teatrald, cinemato-
graficd §i Incurajarea excelenfei in acest cadru.
Dincolo de acest scop de fundal, existd si activititi
imediate pe care institufia le are in vedere: organi-
zarea unui festival de comedie, acordarea unui pre-
miu pentru excelentd in film sau in teatrul de co-
medie, organizarea unor manifestari culturale, artis-
tice, stiintifice, sesiuni de comunicare, expozifio-
nale, concerte §i spectacole in tard si in striindtate
cu ocazia centenarului nasterii, editarea unor publi-
cafii, crearea unei pagini de web, sprijinirea proce-
sului de formare si perfectionare a tinerilor artisti §i
a tinerelor talente, prin acordarea de burse pentru
studii Tn tard si n strdindtate, constituirea unei ar-
hive Birlic, cuprinzand fondul istoric si documentar
al clasicilor din filmul si din teatrul romanesc.

Centenarul Birlic la final

In perioada 22 - 27 ianuaric 2006, Asociatia
Culturald Grigore Vasiliu Birlic a organizat la
Bucuresti o serie de evenimente artistice, grupate
sub numele Sdptdmana Grigore Vasiliu Birlic.
[naugurarea a avut loc duminicd, 22 ianuarie, ora
11, la Sala Amfiteatru a Teatrului National, cu un
scenariu dens.

Spectacolul de evocare s-a desfisurat intr-o
atmosferd caldd §i veseld, pe care au reusit s o
creeze vorbitorii (Radu Beligan, Carmen Stédnescu,
lon Lucian, Simona Bondoc, Ilinca Tomoroveanu,
Matei Alexandru, Natalia Stancu, Alex Serban),
cuvantul de deschidere fiind rostit de lon
Caramitru, directoru! general al TNB. Moderator a
fost Ionug Niculescu, iar scenograf Diana loan.

A urmat lansarea unui dublu CD, realizat de
Socictatea Roménd de Radiodifuziune; primul CD
cuprinde piesa Caldtoria domnului Perrichon de
E. Labiche, spectacol in sasc secvente, datand din
1953, in regia lui Mihai Zirra; al doilea CD
cuprinde fragmente din piese caragialiene in care a
jucat Birlic, péreri ale unor oameni de teatru despre
actor si singurul sdu interviu, realizat de Sofia
Sincan in 1962.

Apoi, Tn semn de recunostintd, primarul loca-
litagii Filticeni, Vasile Tofan, a inmanat fitlul de
cetdtean de onoare al municipiului pentru Grigore
Vasiliu Birlic nepotului acestuia, Radu Serban, si a
promis ridicarea unui monument in memoria
actorului.

thalia

in final, reprezentatul Bincii Nationale a
Romaniei a oferit /5 monede de argint (din cele
250 ale cmisiunii speciale), create n cinstea
actorului. Fericifti primitori sunt oameni de carierd
artistica: Radu Beligan, Gheorghe Dinici, Mihai
Fotino, lon Lucian, Carmen Stinescu, Olga
Tudorache, Gabi Mihdilescu (impresarul lui Birlic,
aflat acum la onorabila varstd de 96 de ani, prezent
n sald i pregdtit cu cateva amintiri interesante) s.a

In aula Sdlii Amfiteatru a avut loc vernisajul
unei expozitii de fotografii documentare, numitd
Birlic pe scena Teatrului National

Incepand de luni, 23 ianuarie 2006 (a fost si
seara de gald, cu participarea invitatilor Radu
Beligan, Carmen Stinescu, lon Lucian, Geo
Saizescu si Alex $erban - strianepotul actorului,
moderator Antoaneta Banu ), Cinemateca Romind a
difuzat filme cu Grigore Vasiliu Birlic: Doi vecini,
Titanic vals, Vizita, Doua lozuri, Mofturi 1900,
D’ale carnavalului, Directorul nostru, Badaranii

mbricati pe sdraci este un indemn al
Evangheliei care a inspirat desigur pe
Luigi Pirandello, autorul piesei Vestire
gli ignudi, pe care am vidzut-o, tradusa
in franceza ( Veétir ceux qui sont nus), la
Teatrul National din Strasbourg. Eroina,
tindra guvernantd Ersilia Deri (interpretatd de Cecile
Constillac), incearcd sd se sinucidd, dupa ce pierde
serviciul si - dupd o banald conviefuire - este pardsita
de prietenul sdu, un ofiter de marind. Transportatd la
spital si interogatd, din intdmplare, de un ziarist,
Ersilia improvizeazd o legendd romanticd in care ea
insdsl, cu un aspect de delicatd silfidd, apare drept
victima unel iubiri nefericite. Mai multe ziare preiau
de indata acest caz, amplificandu-1, prezentandu-l in
culori luminoase, dar eroina, dandu-si seama cd a
poleit, departe de adevidr, motivele sinuciderii, se
pregiteste din nou sd treacd n cealaltd lume, dar, de
data aceasta, desprinsd de finvelisul propriilor
minciunt, si se dezbracd Tn intregime, murind goala,
ta fel cum se nidscuse.

Piesa de maturitate a lui Pirandello ne evoca
personajele tragice ale lui Henrik Ibsen, care
descoperd cd viata lor se Intemeiazi pe minciund, dar
aceastd iluzie nu este numai o masci, o improvizatie
proprie, c¢i o realitate cu urmdri tragice. La Pirandello,
criza tragicd devine o crizd a absurdului: eroina Insdsi
nu este de acord cu improvizafia romantic prin care
a cdutat sd dea un sens viefii, artificiu exterior, creat
pentru ‘“opinia publicd*. Indepdrtarea minciunii,
afectind aparentele, scoate in relief absurditatea
ascunsa a relagiilor sociale.

Regizorul Stéphane Braunschweig a lucrat, n cea
mai mare partte, cu tineri actori formafi chiar la scoala
dramaticd de la Strasbourg si a reusit sd cvidentieze
aceste structuri, cu finefea obisnuita a punerilor sale
in scend Costumele, de exemplu, create de citre
Thibault Vancraenenbroeck, in ciuda apropierilor de
codul vestimentar actual, indicd diferentele dintre
personaje, detaliile cdpédtind o relevanta speciald:
astfel. Madame Onoria, gazda Ersiliei, poartd pantofi
de lac negru, cu tocurl gilagioase, cu o elegantd
exageratd pentru viata domesticd, sugerind
fantasmele $i pripastiile ascunse In viata burghezi, in
timp ce, prin contrast, Ersilia apare cu escarpini
potrivifi aventurii ei - vine direct din Smirna, deci

L]

Un personaj

fara vesminte

si altele anacronic imbracate

dintr-o zond toridd - traversind scena fard zgomot, ca
o fantomd, ca o moartd vie ce este. Finetea regiei,
care indicd, fard insistentd, trasdturile distinctive, se
vadeste si printr-un mod de reducere la esential, cele
citeva mobile dispirind in cursul dramei, lasind scena
la fel de goald ca §i eroina care se pregitea sa moara.
Si lumina este folositd contrapunctic, dind relief si
viatd conflictelor din textul autorului modern. In
sfirsit, noua traducere in francezd a Ginettei Henry,
prezintd un stil limpede, un patetism linistit, potrivit
punerii in scend, in care deranjeazd numai
exclamatiile, desigur intraductibile, prin care
guvernanta Ersilia evocd Divinitatea Tn cele mai
diferite imprejuriri.

Subliniem c¢d intregul spectacol formeaza o
unitate stilisticd, produs al unui grup redus de
“jucdtori, un ansamblu n sensul clasic al cuvantului,
si acest etos al teatrului clasic, in care autorii,
traducitorii, regizorii §i actorii colaboreazd strins,
toate acestea caracterizeaza teatrul national din Stras-
bourg sub conducerea lui Stéphane Braunschweig.

Evoc aceste calitifi deoarece am asistat st la un
spectacol (inspirind alte aprecieri), de data aceasta la
Opéra National du Rhin, din cladirea modernistd a
operei La Filature, din Mulhouse. Cosi fun turte este
un spectacol impresionant, dar din alte motive, dupa
cum sugereazd i diferitele goluri ale celor doui afise,
primul, din Strasbourg, lipsit de imagini, al doilea,
din Moulhouse, infdfisdnd asocierea a trei frumoase
nuduri. De ¢ind Nicholas Snowman, fostul intendent
al prestigiosului festival din Glyndebourne, a preluat
directia operei alsaciene, aceasta s-a transformat intr-
un corn al abundentei, Intr-o intreprindere modernd,
ale cdrei relatii i sponsori acoperd pagini Tntregi ale
programului. Program, de altfel excelent, nu numaj
prin calitatea fotografiilor, dar si prin eseurile pe care’

le confine si mai ales prin libretul, inclus de -

asemenea. O publicafie, nu numai elegantd, dar si
foarte utild pentru a infelege, a aprecia si a retréi
spiritul punerii Tn scend a operei Cosi fan tutte. Mc
Vicar a avut ideea de a interpreta aceastd Inféptuire a
lui Mozart (creatd in secolul luminilor, dar in stilul
unei nuvele comice din Renagtere), cu personaje

0

matei chihaia

costumate Tn stilul secolului X1X, iar, ca peisaj. cu
doud stinci carc apar din mare, desigur, simboluri ale
fidelitatii eroilor, parind preluate din faimosul tablou
Stinci de cretd din Riigen al lui Caspar David
Friedrich. Rezultatul este convingdtor, gratie unui
libret fard pretentia clasicd de a {i verosimil, lipsit de
caracterul exuberant g1 festiv al mascaradei
orientalizante.

Este adevarat cd dimensiunea psihologicd la care
ne asteptim de la personaje asemindtoare celor pe
care le constatdim in secolul XIX este inferioard
decorujui rafinat. Atitudinca pcrsonajelor femenine
care, in costume de Renastere ar parca nobile, capitd
o nuantd mal putin conventionald, in modd burgheza.
Dirijorul Dietfried nu giseste culori deosebite in anul
festiv al nasterii lui Mozart, nu reuseste sa sublinieze
acest eveniment sau sd 1l reliefeze prin accente mai
conturate. Dupd preludiul tulburdtor, compozitia se
prezintd cu un echilibru stabil, care nu anungd prin
nimic explozia stincilor de pe scend, cu care regizorul
McVicar sfirseste actiunca tumultuoasd  Cintiretii
foarte convingidtori: Henrictte Bonde-Hansen
intruchipeazd cu o pasiune remarcabild si distinsd pe
Fiordiligi, iar Deanne Meek prezinti o Dorabella a
cdrel intensitate sensuala depiiseste chiar promisiunile
afisului, fiind pe masura logodnicului ei, lui Alfred
Boe (Ferrando). La sfirgit, dupd aplauzcle
tndelungate, un domn din public a observat afinitétile
acestel opere cu f{ilmul cinematografic. Nu am avut
ocazia sd-l contrazic: este adevirat ca totul Tn acest
spectacol (intr-o regiunc afectatd de gomaj) aminteste
de figuragiile $1 economia marilor filme. Dar ce film
ar atrage numerosii elevi, cum am putut remarca in
acea seard, care au umplut cam un sfert din marele
balcon? Lu virsta la carc se¢ cam chiuleste de la
activitagile culturale impuse de citre profesori, elevii
au venit totusi sd asiste la opiniile lui Mozart despre
sexul slab, cintate de bitrinul in frac.
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A 1 1994, D. Schiffrin, in Approach to
Discourse ficea distinctie ntre stricturi
discursive (temporale, descriptive i

) cvaluative) si tipuri de text sauw unitdi
discursive, acestea din urmé, putdnd avea diferite
structuri, fird sii existe o preponderen{d a uneia
dintre cle asupra celorlalte. Dincolo de aceste
afirmatii, care decurg din aplicarea modelului lui
W. Labov la discurs, se observd necesitatea
stabilirii unor niveluri distincte atunci cind se
vorbeste despre tipologia textelor. Aceste niveluri
trebuie sd se situeze - asa cum spuneam in
articolul din numirul anterior - deasupra oricdrei
orientiiri teoretice $i metodologice, sau mai bine
7is, in stabilirea lor trebuic si se foloseascd cele
mai bunc rezultate obtinute atit in cercetarea
formald, cit si n cea functionald din teoria
discursului, Propunerea ce urmeaza se bazeazd pe
contributiile si analizele, unele deja mentionate,
ale unor autori cunoscuti si s¢ vrea doar o

conexiunea semnelor

sistematizare si simplificare a datelor pentru o
mai usoard intelegere a tipologiei textelor.

Un prim nivel care se poate stabili in orice ti-
pologic a textelor este cel al structurilor dis-
cursive, nivel asupra ciiruia au cizut de acord tofi
cei care au studiat discursul. Structurile discursive
sunt intelese ca moduri de organizare a informa-
tiel i reprezintd potentialul unei limbi pc care
vorbitorul 1l are la dispozitia sa pentru a construi
discursul. Dupd cum spune Bahtin, acestca sunt
.moduri de combinarc a formelor unci limbi
neeesare I organizarea vorbirii®. Pentru ficcare
dintre structuri existid o scrie de trisdturi lingvis-
tice care, chiar sub riscul simplificirii exagerate,
le vom numi referenfi de timp/aspect/mod, de tip
dc predicat, de unitate semanticii de bazd., de per-
soand la care se referd discursul, de unitate
sintacticil de bazd Aceastd perspectivd valorificd
structurile discursive disponibile dintr-o limbd,
structuri care nu depdsesc o listd limitatd de
tipuri, corcspunzand in linii generale cu ceea cc,
n mod traditional, sc identificd cu genurile dis-
cursului: structuri narative, descriptive, expresive,
cxpozitive. procedurale si dialogale.

Astfel, o structurd narativd cste caracterizatd
prin verbul la pertectul compus, prin predicate de
actiune T jurul unor evenimente, intamplari
relatate la persoana intdi si/sau a treia, iar baza
sintacticd o formeazd propozifiile temporale.
Structura descriptivd are verbul Tntr-o formé non-
perfectivi, predicatul este unul de stare i sc afld,

Pentru o tipologie
a textelor

cel mai adesea, la persoana a treia, iar din punct
de vedere sintactic este centratd pe structuri no-
minale. Structurile procedurale au in comun cu
cele narative exigenta pentru o organizarc sec-
ventialii Referirea la persoand are mai pufin in-
teres - de aici incidenta multor subiecte gencrice
sau impersonale -,verbul se afli, de cele mai
multe ori, la imperativ, iar din punct de vedere
sintactic se observd predominarea propozitiilor
principale, independente. Structura expresivd sau
evaluativd - cum a mai fost denumitd - este rezer-
vatd structurilor cu verbul, cel mai adesea, la pre-
zent, in predicate dc opinie, de evaluare, su-
bicctive in care predomind persoana intdi. La
acestca se pot adiuga structurile de tip expozitiv
sau argwnentativ a caror unitatc semanticd va fi
propozifia in constructii sintactice mai complexe
(relatii de subordonare). Verbele sunt in forme
non-perfective, avind un numir mare dec
constructii ipotetice. In stérsit, structurile dialo-
gale sunt ugor dec identificat prin alternanta
participantilor/persoanclor antrenate n discurs.
Cu exceptia ultimului tip, toate structurile sunt
disponibile  in limbd prin actualizarea lor in
vorbire sau scriere. Dar chiar si tipul exceptat,
poate apirea nu numai in vorbire, dar §i in scriere
(v. scrisorile particulare).

Diferenta dintre genurile orale si ccle scrise
aparc in mdsura in care ludm fin considerare
activitifile sau situatiile comunicative cérora li se
aldturd Aceasta conduce spre cel de al doilea
nivel, cel al folosirii structurilor enumerate mai
sus, Tn situatii reale de comunicare si corespunde
actualizdrii trdsdturilor lingvistice numite wunitdfi
comunicative. Ele sunt bine delimitate, apar in
contexte specifice $i au o organizare internd ti-
picd Existd, la acest nivel, un numir de posibi-
litdti mult mai mare decit la nivelul anterior, de
vreme c¢ aceste tipuri, relativ stabile de enunturi,
sunt asociate diverselor activitifi pe care le desfi-
surdim (conferin{d, roman, reportaj, scrisoarc,
cte.)

Se poate observa usor cd, propunind acestc
doud niveluri de analizi tipologica, ne-am bazat
pe criterii formale, interne - in cazul structurilor
discursive - si functionale, in cazul unitdgilor
comunicative. Relationdnd aceste doua niveluri
putem spune, spre cxemplu, ¢d structuri de tip
narativ se realizeazii prin unitdti ca romanul,

mariana ploae-
hanganu

nuvela, povestirea, ctc. Structurile expresive apar
n scrisori de recomandarce, structurile cxpozitive,
n articole stiintifice §i aya mai departe.

In afard de cele doudl niveluri existd, dupd
pirerea noastrd. posibilitatea de a examina
tipurile de text dintr-o perspectivd mai largd carc
ar putca constitui un al treilea nivel ce ia Tn con-
siderare functia/scopul comunicativ. De cxemplu,
0 unitate discursivi ca povestirea poate ti folositd
cu scop moralizator. In acest plan, cu foartec marc
dificultate, vom intalni genul ,.pur™: este tercnul
suprapuncrilor Tn carc atentia noastrd sc¢ concen-
treazit pentru a identitica care este intentia predo-
minantd a discursului respectiv, cam tot asa cum
propunca Jakobson (1969) sid se facd pentru
tunctiile limbajului.

Problema care apare imediat dupd identi-
ficarca celor tret niveluri de analizél este accea a
lungimii discursului analizat. Unitdfi narative ca
povestirile sunt mai usor de identificat si deli-
mitat decat alte tipuri de text. Existd péreri care
considerd cil povestirea ar fi tipul de text de bazi,
putdnd servi oricdrei functii discursive. In afard
de povestire existd structuri parative lungi. ca ro-
manul, altcle scurte, ajungand pand la asa numita
Wharaginne minimd*. In acest caz, naratiunca mi-
nimé poate si serveascd doar ca fundal pentru un
discurs de naturd expresiva, centrat pe comenta-
riile subiective ale emititorului. Din  punctul
nostru de vedere nsd, nu toate instantele narative
pot fi, in mod necesar. povestiri sau pot avea
lungimea unci povestiri.

Desigur cid tot ccca ce am prezentat mai sus
are caracteristica provizoric a uneci propuncri.
Datid fiind vastitatca si dificultatca temei, cu greu
se poate ajunge la un acord pentru realizarca unei
tipologii unice. Cu alte criterii si alte perspective
vom obtinc alte tipologii. Convingerea noastri
cste ¢ fird o teoric a discursului care sl caule sé
nglobeze atdt aspectele formale, clt si pe cele
functionale, nu sc¢ va rcusi un progres semnifica-
tiv Tn analiza tipologici textelor.

rigore Patrichi Sinulti a absolvit in anul

1966 Institutul de Arte Plastice ,.Ni-

colac Grigorescu™ din Bucuresti. la

clasa maestrului Constantin Baraschi si
de atunci si-a deschis numeroase expozitii per-
sonale §i a participat la simpozioane estivale de
sculpturd. Insd in ultimii ani sculptorul s§i-a
instriinat opera prin donatiile pe care le-a facut
la mai multe muzee din tard, consecinfa
faptului ¢d artistul nu mai este posesorul acelui
spatiu intim al creatici, atelierul.

plastica

Grigore Patrichi Smulti este acel plastician
carc cscaveazd in etapele unei idei pand cénd
accasta dobdndeste inireaga iIncarcdturd
cmolionald transferatd din propria-i structurd in
fiinfa materiei creatoare. Pentru a concepe un
volum, acestea realizcazd mai multe schife
prenmergatoare ¢i constatam c¢d ele devin o
enclavid a feminitdfii. Puternica nota de senzua-
litate. melancolie §i mister a personajului
feminin adus in fafa privitorului ca masurd a

Despre desenele
unui sculptor

frumusetii absolute aparc in viziunca sa drept
un imprevizibil ccran de expresivitdfi ale chi-
pului si trupului. Curioasa, Dupa baie,
Blonda, Confidente, Melancolie, Gest clc.
sunt ipostaze de invocare a tuturor energiilor
launtrice de care este capabil un astfel de
subiecl. Compatibiltatea dintre forma si hartia
neutrd, speculati de artist astfel ncét
materialitalea ei si desenul sd intre in dialog
indestructibil, completeaza formula orizontului
vizual aflat sub semnul devenirii in schifcle
unde compozitiile se constituie din citeva linii
sumare, unificatoare ale intregului. De multe
ori acestea se transforma in neliniste, scricre,
dezinvoltura, trecind dincolo de puterca de
conturare a gestului obisnuil. La un moment
dat personajul devine volumetric, semn ca
desenul si-a Implinit menirea de relevare a unei
viitoare sculpturi. Sunt insd $1 compozi{ii de o

ana amelia dinca

picturalitate accentuati si privindu-le ne dim
seama cd Grigore Patrichi ar fi fost in cgalid
masura un pictor de talent. Personajul masculin
apare In mod exceptional In grafica sa $i nu
intr-o apoleozd a atributelor caracterologice,
evocarea fiind legatd mai mult de parlea
nostalgicd a unei prezenie fard rezonan{d cxis-
tenjiald spectaculoasd. Bunicul, Amicii,
Strengar, Portret sunt chipuri scoase din ano-
nimat si introduse ntr-o altd dimensiune aldturi
de Narcis si de un Saltimbane. Nici in desenul
premergdtor §i nici in sculpturd plasticianul nu
a lost atras de extravaganiele expresiei plastice.
ci a rdmas atasal de forma echilibratd care si
exprime clar o idee.

Luceafarul »
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alexandru siarlea
u sunt sigur - ba chiar am niste indoieli

gigantice - cd scriitorul roman, in
N conjunctura infamantd s$i injositoare

pentru el, a hegemoniei junglocratiei din
Romania, are un drum al sfu, numai al sfu, care
sd insemne o accedere spre un statut rezonabil si
demn in socictate. In farile occidentale - si
euroatlantice - conditia scriitorului este
identificatd, impardonabil, cu a unui soi de
aspendice inflamat, fird de care societatea poate
merge, la modul triumfalist si retoric Tnainte, férd
ca, vreo clipd, cumularzii, pauperizatii $i cutumele
sd aibd in vreun fel de suferit. In Rominia,
scriitorul este perceput ca un fel de afldtor in
treabd, care-i sicaneazd cu pretentii - mai ales
financiare - pe nemernicufii guvernanfi, care au
trimis Musca... la arat! In spatiul mioritic, numai
scriitorii ,elefantini®, granzii cu nume
clasicizate™ inainte de 89 - si cei care graviteazd,
clientelar. in ,orbita® lor - bencficiazd de bruma
de subventii de la ministerul de resort, pentru a
scoate o carte sau, unii pentru a mengine in viati...
aparentd, o revistd litcrard Pe de altd parte.
confuzia valorilor a ajuns si semene cu o miscare
browniand, in care separarea graului de neghin3
este o incercare de-a dreptul sisificd; aceasta 1n
conditiile in carc pletora de manufacturieri i
grafomani cu ,patalama” descurajeazi pani la
greatd fizicd pe cei citiva critict autentici i

reactii

e la o vreme. autorul Animalelor

bolnave e¢ mereu provocat. Ba i se

oferd un premiu la un obscur festival,

neaparat, Opera Omnia, ba e atras in
tot felul de anchete, ba e stimulat sd iasd la
atac, in contraofensivd. Mai de curand.
ademenit la Festivalu! Emia de la Deva, nu a
fost crufat si i s-au cerul opiniile. Birbat
impundtor cum cste, nu a pulut rezista agilatiei
din jur $i s-a exprimat transant. Zice: ,,Cirtile
mele se vindeau in tiraje maxime®. Mai exact,
care-i numdrul lor? Milioane, miliarde, car{i
maxim ¢ cuviintul care te duce cu géndul la
sume astronomiice. Iritat in diverse ocazii, nu
intarzie sd-si urecheze discipolii. In primul
rand, pe Stelian Tanase, care ar fi spus ca azi
s-ar fi schimbal romanul. ,,El, care a scris
prima si cea mai bund carte in stilul meu®. Se
infelege, brebanian. Dar nu punc punct aici §i
o ia de la capat ,,Cértarescu a scris primul

»,Lenesi‘, atacuri
de cord, ,,scarta-scarta‘‘

scriogi. Nenorocirea e c# nici acestia nu
catadicsesc sd clinteascd ierarhizdri, canoane
literare bétute in cuic ruginite, preferind sd vadd
,balenc in lighean®, acolo unde nu-s, in realitate,
decat niste pestisori de acvariu. Critica literard, ca
si poezia, a ajuns, de pildd - dupé pérerile avizatc
a doi critic literari importanti, mai precis domniii
Gheorghe Grigurcu si Al Cistelecan - a ajuns zic,
in puncte mai mult decét critice, pretandu-se dacd
nu unei bagatelizdiri agresive, micar unei ludri in
raspdr prezumfioase §i glagorice. Astfel. primul
(Gh.G), scrie in cartea sa Jocul literaturii si al
sor(ii ( publicatd in 2004 ) urmdtoarele: ,,Am mai
fost nevoit a afirma: critica roméaneascd actuald se
afld in impas. Cauzele sunt atdt cxogene, cat si
endogene, dar sd schitdm ntdi fenomenul. O lipsd
de vilagd, o ldncezeald cu inceput a-i incetini §i
rarefia reactiile... critice, ducind ia cele mai
frecvente episoade de somnolentd, cu rezultatul la
care - se stie prea bine - duce orice adormire a
ratiunii. Mici $i mari monstruozititi si-au luat
zborul din spatiul sdu, precum liliccii dintr-o
pesterd®, Celdlalt (ALC.), spunea, in cadrul unci
emisiuni literare, la Radio, ci ,,poezia romaneasci
actuald - cea tandrd, in spetd - se pretcazd a fi
denumitd nu postmodernd, sau postmodernisti, ci,
cum i-ar fi zis, poate, Anton Pann:
postmoderneascd. Si asta, pentru cd cei care o
scriu, majoritatea, se complac Tn verbozitali,
banalitati si peroratii in gol, care nict intr-un caz
nu-i legitimeazd a fi ccea ce ei Insisi se cred, iar
aceastd stare am puteqa-o caracteriza prin
sintagma  «poezie lenesd»*. Ce-i drept, ambii
preopinenii par a avea dreptate - in primd instan{d
- doar cé uzeazd de ,,prerogativa® indetermindrii -

a generalizdrii endemice, sau, cu © exprimarce
mal... folcloricd, ,,in dorul lelii*. Ambii se teresc.
insd, ca Aghiufd de tdmaie, sid identifice, si
numeascil madcar exceptiile care intiiresc regula i
dintr-o parte (critica) i din cealaltd (poezia). Este
de inteles, probabil, cd proza care sc scrie la ora
actuald debordcazd de substanti, reprezentativitate
si vigoare. Cu exceptiile dc rigoare, desigur, dar
ce sd-i faci dacd ,lipsa de vlagd si lancezeala
criticii nu pune lucrurile la punct?! In aceste
conditii descalificante si mizericordioase -, cu un
minim efort, putem vizualiza criticii $i poctii in
postura cclebrului lenes al lui Creangé, intreband
cu ochii holbati in sus: ,muicti 1s posmagii? !
Cineva, diriguitorit culturii, poate, ar trebui $i-i...
ducd la spanzuridtoare, doar cid nici acestia.
diriguitorii. n-au dreptul moral s-o facd: pentru cd
scuipd mdrunt, disprefuitor. prin strungdreatd, spre
Culturd si creatia literard Eventual, scriitorul
roman poate s-0 ia pc o potecutdi spre Europa,
ajungand sleit de puteri, cu un picior in groapd, iar
acolo sd il astepte un sicriv impopotinat cu flori
artificiale, in care sd se fintinddd pentru o
nemeritatd odihnd. Ay zice, de fapt, c# Europa ar
trebui sd se uite spre scriitori nu ca spre niste
parazifi cu pretentii - intr-o lume in care
Dumnezeu $i Dracul coabilcazd, parcd, pentru a
asfixia tot ce-i culturd si spiritualitate, ca si nu
mal existe dect pragmatism, puterea incxorabild
a banului, imbéloséri, ghiortdieli si ragdituri! -, ci
ca spre nistc oameni carc sc zbat si luptd
impotriva refractariziirii, abrutizdrii si a
wrinocerizdrii omului. Oricum, scriitorul roman
se duce, tards-gripis, spre o Europd a iluziilor
sfaramate, a deserticiunii si deznidejdii, pe cure
abia lc mai fine n frau. Poetii mor pe capete,
rdpusi de atacuri de cord, iar grangurii aflati la
putere - fosti si actuali - mirdie printre dinti: ,,A
mai cripat un scérfa-scarta!" ,,La bulivar. birjar,
la bulivar!*, spre Europa, nu te revolta si nu
fnjura, nu te Tmbdta i nu urla, Europa te astcapti
cu bratele deschise, pregétitd fiind s& tc sugrume.
cu gesturi languroase, mimoase si implacabile!
Sdr’mana, (t)anti Europa...

Nu mai trageti in Breban!

roman postmodernist, Femeia in rosu, care
are, de fapt, trei autori”, Trei, Intr-adevir,
Adriana Babeti, Mircea Mihdies si Mircea
Nedelciu, in nici un caz Mircea Cartdrescu.
Amnezia, bat-o vina! Nemuljumirile [ui fajd
de urmasi continud: ,,Culmea este ci la ceca ce
voia sd facd T. Popescu (si ardd opera lui
Nichita Stianescu n.n.) nu a fost nici o reacfic®,
Ei, ag! Au existat destule, iar cea a lui Finus
Neagu 1n ,.Litcratorul a fost de o vehemen(d
fard precedent. carc poate echivala cu cinci
Prozatorul se plinge si de lipsa de concordic
din breasla scriitoriceascd ,, Tensiuni sunt si la
alte nivele. Uricaru se lupta cu Simion pentiu
cd nu l-a primit la doctorat. Manolescu se

Scriitori in industria spectacolului

(urmare din pagina 24)

tuale sau, vai, aceia ajunsi repere in testarea viito-
rilor presedinti de tard sau doar primari de
cartier? ori pe buzele unor activisti de brigadi

artisticd, botezatd dupi 89 grup (este cazul unor -

Cirtdrescu, Patapievici, Plesu, Dinescu...)? Ei
bine, consider cd# dacd nict In acest ceas al
»integrarii* europene nu ne trezim din acest dolce
farniente mioritic $1 la aceastd falsd concurentd
intre famelici - renuntdnd, in primul rénd, la
paleative sau ,biruinte” vremelnice, oricum slab
gestionate - si nu ne mobilizim orgoliul si

2

producdl si altceva decét individualitdti egotiste,
atunci - 1n absenta unor proiecte/programe
coerente, inteligente, generoase prin carc sd sc
elimine ab initio vanitifile pernicioase, izolatoare,
- sd4 nu ne mai miram, s nu mai clamdm fin
desertul deserticiunilor noastre cd. nu avem
statutul pe care il meritam. Ce am ficut, ce vom
face pentru a ni-1 (re)castiga?!...

Pe de alti parte (oh, ce jignit sc simfca
pdrintele bolsevicilor de aceastd locutiune adver-
biald, crezand-o simbolul gandirii subiective capi-
taliste!), scriitorii care isi debiteazi si astdzi me-
sajul cu ajutorul unei pene de gascd pe manseta
dubld a unui cdmdsii scrobite, intr-un cabinet
pardosit cu incunabule, nu cred cd vor ajunge si

luceafaral

amestecd in politica si in scandaluri literare.
Este poate o lege a geniilor sd fie In disputa*.

Care? Cele nominalizate mai sus? Toate
trei s genii? N-ar fi fosl bine sd sc opreascd
doar la unul? Ce feste pot juca proprictilile
cuvintelor!

E posibil ca vina in ceeca ce cilim intr-o
revistd de provincie sa aparjind redactorilor si
corectorilor care au mediatizat (inlesnit)
panseurile brebaniene. Ce rau le-o [ ficul
prozatorul? Vor neaparat sa-1 expund, pentru
a s¢ indrepta asupra sa noi sageli, dupd aldlea
altele In ultimii ani? Dacd asla-i strategia. rog
indurare: Nu mai {rageli in Breban! Exista o
limitd a suportabilitdfii.. (Red.)

fie citifi decat de matusi, soate sau amante (toate
dornice sd descopere cum au fost ,,zugravite™ de
maestru... ). Dupi care (dezamigite, isi vor relua
lecturile aduciitoare de satisfactii in  imediat:
Paulo Coelho, Dan Brown, J.K. Rowling, Pavel
Corut sau De ce iubim femeile; si s¢ vor griibi,
cdlcandu-sc-n picioare sii obtind, peste sanii lor
diafani, sdruturile licentioase ale autografetor
domnului Coelho sau ale domnigsoarei (?)
Rowling; asta, asa, ca o pauzd fugace intre..
autografele tatuate profund de Copilul Minune, de
Pepe. de Florin Salam. Aferim. (Inaintc de a-mi
semna asemenca ganduri, radioul Tmi recomandd
pe Bridget Johnes ca eroind in nu stiu ce articol
din revista ,,Tabu™ unde, asa si pe dincolo... Nici
un cuvinfel despre Salman Rushdie. Doamne, si ¢
vorba de Rushdic!! Ce vd spuncam? The show
must go o).
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Comunicat

Uniunea Scriitorilor din Roménia 1i invitd pe membrii
sdi sd se adreseze filialelor de care apartin pentru plata
cotizatiei pe anul 2006 si obtinerea noilor legitimatii. Cu
acest prilej, USR face apel la membrii sdi sd comunice
adresele postale, cele de e-mail §i numerele de telefon
precum si, dacd e cazul. statutul de pensionari pentru o
evidentd corectd. Cei care nu efectueaza aceste operatiuni

nu pot beneficia de drepturile previzute la articolul 13 din
Statutul USR, nici, dacd sint pensionari, de prevederile

Legii din 2006 privind idemnizafiile pentru pensionarii

membri ai uniunilor de creatie sau, dupd caz, de ale Legii
118/2002 privind indemnizatiile de merit. Deoarece USR
este in curs de a definitiva listele cu persoane care au
dreptul la aceste indemnizatii pentru 2007, apelul de mai
sus este de maximi urgentid In cazul neachitirii cotizatiei
urmeaza a fi luate madsurile prevazute de articolul 15,
alineatul 2, din Statutul USR cu consecinte directe asupra

aplicdrii legilor de mai sus.

Debuturi amanate,
recunoasteri tarzii

In vederea realizirii unui studiu
despre optzecistii care au debutat In
volum dupd 1990, tofi scriitorii care
considera cd se incadreazd 1n acest
demers de restituire valoricd / tempo-
rald sunt rugati sa se adreseze la:

- mihaelamalea@yahoo.com -
Mihaela Malea Stroe

- marius.chelaru@mail.dntis.ro -
Marius Chelaru

- - valeriataicutu@yahoo.co.uk; tel.
0721601418 - Valeria Manta Téicufu

a 27 januarie 1756 sc ndstea la Salzburg
un personaj a cirui “personalitate este de
neinlocuit n istoria muzicii*, dupd cum
afirmd prestigioase enciclopedii. Mai
tirziu, in 1787, contemporanul sdu, atlat la o mare
diferenta de vérstd, Joseph Haydn (1734-1809)
scria: “..dacd as putea sd gravez in spiritul ori-
cdrui pricten al muzicii, dar mai ales in spiritele
prinfilor acestui pamant inimitabilele lucrdri ale
lui Mozart, sd-i fac sd asculte cu fintelegerea
muzicald i emotia pe care le aduc (...), natiunile
ar intra in rivalitate pentru a avea aceastd
bijuterie”. Meandrele destinului au condus trupul
lui, invesmantat in haina neagrd a “confréres des
morts”, trupul aceluia care fusese capelmaestru al
Catedralei din Viena, compozitor al Camerei im-
periale, favorit al suveranilor si mandric a tarii
sale, una din gloriile cele mai pure si mai nobile
ale ARTEI, spre o groapd comunid unde, abia
dupd 70 de ani, in 1859, in sfarsit, “patria recu-
noscdtoare” i va ridica un frumos monument pe
locul presupusei sale inhumdri. In ce mésurd uma-

muzica

nitatea, dupd 250 de ani de la nasterea sa, poate
afirma cd s-a slefuit indeajuns pentru a se ldsa
innobilatd de profunzimea mesajului sdu divin,
am putea spunc, pe care aceastd supra-alcdtuire
sonoril il concentreazd? Canale de televiziune si
de radio specializate (TVR Cultural i Radio
Romania Muzical) s-au concctat la omonimele
din intreaga Europa si Asic pentru a oferi 24 de
ore de emisiune neintreruptdi cec au cupring seg-
mente semnificative din intreaga creatic mozar-
tiand, de la documentare biografice péind la inter-
pretdri istorice. Avem speranta cd, mai mult sau
mai pufin intdmplétor, fieciruia dintre noi i-a fost
dat sd se purifice citeva minute de violenta coti-
diand, de telenovele si de, fird supirare, manele,
prin armoniile acelor minunate Sunete “care se
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PROTEST

Citre

Academia Roména,

Domnului Presedinte acad. Eugen Simion,

| Ldudand inifiativa institufici pe carc o
conduceti n realizarca unor proiecte culturale

nationale-dictionare, gasind si prin stradania

Domniei Voastre surse de finanfare din bani

publici, de la guvern, vd aducem la cunostintd

urmdtoarea situafie nedorita, dar care a aparut

in cadrul elabordrii Dictionarului General al

Literaturii Roméne, in sase volume.

Noi cei care semnam acest protest, nu
suntem inclusi In acest dictionar, desi v-am
trimis si Domniei voastre date biografice, iar
in mai, 2005, am reactualizat aceste date
| trimifdndu-le domnului Laurenfin Hanganu,
| de la Institutul de Istorie si Teorie Literard

Q. Cilinescu” din Bucuresti, care este in
colectivul de redactare a lucrarii. Dansul ne-a
asigurat cd va prelucra datele si ne va include
in ﬁlcrarc, fiind membri ai USR.
' Mentiondm c#, pe langd calitatea de
1 membri ai USR, autorii de mai jos au editat

Mozart -

iubesc*. Meditand asupra transmisiunilor prin in-
termediul satelitului, s-a detasat calitatea progra-
mului alcdtuit de canalul Roméania Muzical: sim-
fonii, lucréri concertante, interpreti celebri ai mo-
mentului, dar mai ales ai secolului trecut Majori-
tatea centrelor muzicale, precum Salzburg,
Beijing, Praga, Ramallah, au adus in prim plan lu-
crdri camerale, iar opera - prin care Mozart $i-a
afirmat toatd forta geniului sdu (Don Juan gi mai
departe prin Flautul fermecat deschide drumul
glorios al operei germane) - a fost prezentd doar
prin uverturi ale unor productii cu tentd galantd,
precum Cosi fan tutte. Intr-un asemenea context
nu a apdrut tocmai deplasatd o invitatd a postului
TV 5, Eve Ruggieri, care-si lansa noua carte
Mozart - 1.’itineraire libertin (!), autoare care
astfel se alditurd “corului® celor carc-i judecdl pe
alfii privindu-se pe sine, neinfelegédnd nimic in
afara iatacurilor $i a asternuturilor parfumate. In
spiritul transmisiunii de la Viena, unde au evoluat
corurile de biieti “Viennensis® si Orchestra sim-
fonicd a Radiodifuziunii cu un program de muzicé
sacrd: Gradual “Sancta Maria*, Agnus Dei din
Litaniae Lauretanae, motetul Ave Verum
Corpus s.a., a fost alcatuit si programul de la Sala
Radio, cu motetul Exultate Jubilate (solistd Irina
Sandulescu Bdlan) si Missa incoronarii ( Cristina
forddchescu, Marius Budoiu $i Marius Maniov ).
Regisim in aceste pagini cxpresia personald a
unei delicate pietdti, missa Incoronarii fiind
legatd de un loc de pelerinaj, la Mariaplain, in 20
iulie 1779, unde era veneratii o imagine mariani.
Fatd de celelaite 14 misse, mai cunoscute fiind
Missa longa, Missa Credo, Missa de Spaur sau
cea in Do minor, aceasta este mai speciald in sen-
sul cd lipsesc violele din componenta orchestrei,

mai multe cdrfi care se afla si in Biblioteca
Academiei. Considerdm c¢d in elaborarea
Dictionarului trebuiau inclusi in primul rand
cei 1800 de membri ai USR, datele putand fi
preluate de la USR sau de la [ilialele din {ard.

Fala de aceastd situafie de anormalitate,
care stirbeste prestigiul si calitatea noastra de
membri ar USR prin ignorare, protestam
rugindu-vd sd Indreplafi aceastd regretabild
omisiune prin atasarea la finele volumului
sase a unei addende care sd cuprindd datele
autorilor omisi.

Sperdm ca In viitor acest neajuns si fie
evitat. Ndddjduim cd ne-ati injeles demersul si
asteptam un rdspuns din partea instituici
Dumneavoastra.

Cu consideratie,

Semneaza scriitorii, membri ai USR

Florica Dura, David Dorian, Emil
Dreplate, Mircea Maluf. Alexandru Cristian
Milos, Andrei Moldovan, Gavril Moldovan,
Ton Moise, Maria Olicanu

22 ianuarie 2006
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corina bura

iar Credo (se pare c¢d au avut loc neintelegeri
teologice) nu se cantd. Mozart a fost un stralucit
interpret, clavecinist, violonist, organist si,
precum avea sd facd Beethoven mai tarziu, in
cvartet, canta la viold Sonoritatea caldd a instru-
mentului si preferinta de a se exprima in tonalita-
tea lui Mi bemol major (sd nu uitdm cid Beetho-
ven a scris Missa solemnis si concertul Imperial
in acecasi tonalitate, iar Wagner scric Aurul
Rinului tot in Mi bemol ) au drept rezultat un ad-
mirabil opus: Simfonia concertanti pentru
vioara si viold. Mihaela Martin, o prezenfd mai
mult decdt agreabild si o mare artistd, a fost
sccondatd de Nobuco Imai. violistd, cu carc a
oferit o interpretare de cxceptie sub bagheta
dirijorului Tiberiu Soare. Publicul nu a putut
decat sd exprime prin multd insufletire felul in
care a fost gindit §i realizat acest program. In
mdsura In care sensibilitatea (in cazul in care ca
ar exista cu adevdrat) ar fi intrat In rczonanti cu
cea mozartiand, poate s-ar fi scris Mozart -
L’itinéraire spirituel, salzburgezu! avind o
exce'entd educatie/ instruire in mai multe stiinge -
in principal ccle matematice; cunostea limba
latind, engleza. italiana, franceza. Scrisorile sale,
foarte interesante, din carc E.R. extrage, scotand
din context, doar ceea ce-i serveste la “libertin®,
dovedesc un talent scriitoricesc, un simg al obser-
vatiei si al unui umor, toate demne de luat in
scamd Un initium, 27 ianuaric, Mozart, 250,
ExultateJubilate.
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mircea constantinescu
: rmdream deundzi pe o cascti piratatd
; filmul Junalul lui Bridget Johnes. O
l l peticuld agreabild prin gaguri i satird §i
' melodramé hazlie. O secvenia lungad,
circa zece minute, operatorul urmdreste bustul
marelui scrittor Salman Rushdie. Era acolo vorba
de o lansare pompoasd, yankee, a unui autor.
Domnisoara Johnes, zérindu-l pe Rushdie, uitd
subit numele grangurelui american, fntemeind
ocazia unei noi gafe, viata ei particulard si sociald
nefiind decat un lant simpatic-pernicios de gafe.
Dar, evident, nu despre film e vorba aici, sau nu
despre subiectul acestuia sau prestatia actorilor.
Dar despre prezenfa lui Rushdie. Surdde amuzat
superior, atunci cdnd, cumva crispat, nu sc
concentreazd spre a parea realmente intercsat de
circumstanta spectaculoasd in care regizorul sau
cine stie cine l-a amestecat. Fireste cil mi-am tras
pe un CD toatd povestea, propunindu-mi s-0
rdspandesc printre amicii dispusi s#-1 vadd /u
lucri pe anglo-indianul condamnat de ayatollah.
Scriitorul nu scoate o vorbd. A scamatorit prea
multe vorbe prin cirfile sale, la ce bun s se
expund aici?! A, de vorbit a tot cuvantat la Liege,
prin 2000, cdnd Universitatea locald i-a conferit
coronita de Doctor Honoris Causa. Desi deghizat
intr-o elegantd nitel vetustd, l-am recunoscut cu
mult inaintea ,prezentdrii sale ca atare,
strigdndu-i unui coleg de birou s vind repede, eu
nestiind cat va dura tdrdsenia. Nu cred cid in
absenta renumelui sdu intr-o misurd obtinut si
din cauza anatemei persane-Rushdie ar mai fi fost
invitat; nici vorbd de o.. prestatie actoriceascd din
partea sa Spre deosebire de o Joan Collins, sa zic,
care este in cgald mésurd actrifd §i scriitoare
(slabd, totusi milionard). Spre deosebire §i de
Mamaia Daniclle Steell, care-si prefajeazd, tot
datoritd renumelui scriitoricesc, toate filmele
inspirate de cdrtile sale; o prestatie remuneratd
corespunzdtor. La noi, dacd nu mad pdcileste
memoria, doar Mazilu si Breban au iegir pc marcle
ecran; dar scriitorii care au produs marfd pentru
cinematografie sunt mai multi: Barbu, Fanus
Neagu, Popovici, Bdiesu, Francisc Munteanu,
Radu F. Alexandru etc. Dintre acestia, singurul
care si-a ratat cariera de scriitor cotizand excesiv
la arta filmului avea sd fie Titus Popovici.

Nu cred - nimeni nu-i obligat sd fie de acord
cu mine - ¢ un scriitor important poate si ajungd
nu un mare, micar un onest actor; e la mijloc un
histrionism rareori, dacd nu niciodati compatibil
cu efortul profund anonim, solitar, neguros,
schivnic ce-l paste, ce-1 impovireazd pe ,,facitorul
de cuvinte®. Desigur, unii dintre beneficiarii unei
naturi extrovertite - cei din teapa lui Villon, Casa-
nova, Boccaccio, Byron, Sade, Wilde (exclud aici
pe un Moliére sau Shakespeare, care s-au obligat
sé-gi regizeze, s#-gi joace piesele), poate cid si
Hemingway sau D’Annunzio sau Vasotki.. - s-ar
fi ldsat cu plicere filmafi. Insd nu in calitate de
actori profesionisti.

Inaintea sau dincolo de afirmarea literaturii
scrise, aezii $i trubadurii $i cei angajati in comme-

i Luceafirul .

dia dell arte promotionau textele literare. intre
timp, industrializarea desfétirii cu concursul lite-
raturii a creat noi obisnuinte, noi cutume, noi in-
deletniciri. Descoperirea telecomunicirii hertziene
a revolutionat definitiv ccrerea/oferta si de lite-
raturd. A neglija fenomenul este totuna cu a te
sinucide aidoma balenelor, care, sirmanele, ne
lasd impresia cd nu stiu ci se sinucid.. ci, doar,
naufragiazd pe nisipul miscdtor al cruzimii
»umane'. Orice sondaj de opinie actual, cat de cét
corect, indic# o plajd a lecturilor literare alarmant
de ingustd in raport cu procentele obtinute de
wconsumul“ de casete audio-video CD-DVD-uri,
programe lejere pe marele, dar mai cu seamd
micut ecran; ne amigim cd multe sili de teatru
sunt aproape pline la un spectacol sau altul;
numdrul plétitorilor de bilete este, raportat la pli-
titorii de la competitiile sportive ori festivalurilc
muzicale, extrem de redus. Nu afirm o noutate,
totusi nu-i vorba de a-mi adduga vocea in coru!
celor care deplang si deplang situafia. Scriitorti,
indiferent de genul in care exceleazd, asteaptd
prea mult de la ,,industria* cértii. Dacd in regi-
murile totalitare, clte mai sunt $i pe unde mai
sunt, tfiind folositi cu abilitate drept promotori,
chiar catalizatori ai unei ideologii sau alteia, scrii-
torii incd se mai ,.bucurd* de un statut privilegiat
- chiar si sub aspect lucrativ cei din regimurile
afectate de economia liberald, zisd i de piatd, isi
vid continuu sperantele niiruite. Nu ca n-ar mai fi
tipdrite cdrti; dar in ce conditii? cu care pret? cu
ce rezultat? si mai cu seamd: cu care beneficii
morale, de notorietate sau materiale, fie acestea si
modice..? Dacd semeneca intrebédri sunt comune
multor (dri, o circumstanti agravantd priveste

torul, multimedia, pe scurt, au reorientat sever si
iremediabil opfiunea ,,consumatorilor® de culturd
(scrisdd). E un proces mondial. A suscitat biblio-
teci de comentarii, de sugestii, de ipotcze, dc
alegatii, de solutii, de anateme... Uncle defectiuni
locale, agrementate cu un spirit descurciref,
smecheresc - mi refer acum la Romania - tind sd
augmenteze anomaliile. Imposibilitatea momen-
tand (arc doar vreo 16 anisori..) de a sc alcidtui
viabile trusturi multimedia inlduntrul cdrora si
convietuiascd i creatiile literalilor tinde spre
caragialianul ,fatalitate, mon cher. Libertatca de
a avea n tard aproape doud mii (!) de edituri (de
ziare, de reviste, de etichete, de calendare si, vai,
de cérfi) ne costd enorm, ne costii.. zadarnice
sume insignifiante care pot flata cel mult pe unii
contopisti. Dependenta de aportul unui Minister al
Culturii si Cultelor, cdruia i se alocd un buget
derizoriu, este piguboasd pentru toatd lumea; este,
continud sd fie un paleativ; pdnd cand?.. Scriu
aceste randuri exact in orele cand miliardara
mémicd a lui Harry Potter isi preparii mana timidi
sii ofere 10 autografe in limba romana, fircste, in
scopuri caritabile. Scopul scuzd mijloacele. nu-i
asa?.. Apoi, judecind la rece, daci progeniturile
din buza mileniului al treilea nu mai citesc, nici
picate cu cecard, basmele lui Perrault, Andersen,
[spirescu, hine cd micar se opresc, minute-n sir,
deasupra ndzdriviniilor imaginate de Miss (?7)
JK. Rowling. (In treacit fie zis, numdrul cclor
care vizioneazd pc micul/marele ccran aceste
terifiantc vrdjitorii este infinit superior numérului
celor care le citesc).

Un numdr restrans de autori sunt angajafi in
prezent in Media rominesti; domind aceia carc,

fonturi in fronturi

arealul fostelor regimuri comuniste; aici crivaful
raporturilor liberale dintre cerere/ofertd se ma-
nifestd ca un ger siberian demn de cauze mai
bune. Autorii de literaturd isi pierd clipd de clipd
si in proportie de masd cititorii, ei, tocmai, adicd
aceia care ieri erau ristdtati cu remuneratii
substantiale, cu tiraje mulfumitoare, cu o audientd
concurand vartos prestanfa VIP-urilor de partid si
de stat. Cunoaste toatd lumea preful pldtir. Cen-
zura nemiloasd revdrsatd peste audiovizual in
regimurile comuniste avertiza deja de pe-atunci ce
important este audiovizualul. Potemkiadele
avertizau incd de pe-atunci ce importantd este in-
dustria spectacolului. Anumite personalititi, Tncd
de pe atunci, au ,,colaborat® cu multimedia, uneori
cu rezultate notabile. Cu toatc astea, cuvintul
scris, magia cirtii ca subiect/obiect spiritual, re-
zista cu brio. Cirfile circulau uneori pe sub mani,
asa cum se vindeau, uneori, pe sub mani Ba,
inclin si cred cd multe dintre ele erau si citite, nu
doar tezaurizate printre ilustrate estivale, pahare
din cristal sau vaze-kitsch. Se afirmau comentarii
pertinente, nu o datd pdtimase sau ireconciliante.
Clasa muncitoare - nu, n-a mers niciodatd in Pa-
radis... - prin instructorii cu propaganda si meto-
distii evanghelizan}i ajungea micar sa afle cine ce
carte a scris, citeodatd $3-i §i vadd in carne si oase
pe scriitorii respectivi. Insumi am comis asemenea
donquijotisme. Nemaivorbind acum de acea
péturd, deloc subtiraticd, de cititori ferventi, ce n-
avea trebuinta evanghelizirii noastre.

A ne lamenta continuu ci lucrurile stau mize-
rabil - de la statutul scriitorului pani la fiintarea
lui biologicd intr-o societate informationald - este
a pierde vremea Radioul, televizorul, calcula-
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aproape firesc, utilizeazil presa scrisd drept zond
»de sacrificiu™ (de la cotidiene pand la siptama-
nale de gang sau de scandal ): urmeazi aceia carc
folosesc mediul radiofonic (de la posturile publice
la acelea comerciale, unele de nisd) si, in sfarsit,
o0 minoritate covdrsitoare s-au aciuiat pe la
diverse statii de televiziune sau tcatre sau stu-
diouri cinematografice. Foarte multi dintre acestia
fac de cart pe asemenea vase de croazierd doar
pentru a-si asigura painca; cei mai varstnici au
lucrat si Tnainte de-acel decembrie sdngeros,
fiindcd nici Tnainte nu s-a putut trdi numai din
scris, iar azi nici nu se pune problema Scriitorii
proprictari dc, sau functionari prin diversc edituri
au in general ,miinile legate™, céliul principal
care-i fine ostatici rcprczentandu-l lipsa capita-
lulut, dar si mindria, deseori pdguboasi, de a
admite sid se numeascd sef peste o ceva. in detri-
mentul alcituirii unor trusturi serioase, puternice,
complexe multimedia cu-adevirat lucrative; pare-
se a fi 0 meteahnd romaneascd.. Ceea ce md inte-
reseazd in acest discurs: cum (nu) contribuie tofi
acestia amintiti generic aici la schimbarea in
bine nu a meschinului lor renume personal ori a
vietii familiale de azi pe mdine, dar a unei majo-
ritdfi fecunde a scriitorimii?.. Starea concuren-
tiald fireascd, detectabild in orice breasld de pe
pidmant, sd fie de vind - singurd?? - ci notorie-
tdfile scriitoricesti actuale sunt niscaiva sena-
tori/politruci sau presedinti de ceapcuri intclec-

(continuare in pagina 22)
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