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Cioran mărturisește că, după cutremurul din 1977, când 
i-a parvenit știrea falsă că Sibiul s-ar fi dărâmat, a fost 
nespus de tulburat. In această stare a avut tentația de-a 
intra într-o biserică, apoi într-o casă de toleranță. In cele 
din urmă s-a dus la cinematograf. Din gestul său să 
deducem oare că arta e o medie între biserică și bordel?

gheorghe grigurcu

luca pifu

Am putea, acum, conclude mur- 
nurînd că-1 invidiem pe Dan Petrescu 
jeiitru Scrisorile către Liviu, stilistica- 
nente perfecte și, oricum, nu mai prejos 
•a ideație decît în răspăr, Tentațiile ano­
nimatului sau Deconstrucțiile populare, 
irecedentele-i reușite editoriale. Dar nu 
te pretăm la așa ceva.

Principiul
caleidoscopului

leonid dimov

„Oduziunea“
m

ion paehia 
fafomirescu



Citesc poeții actuali?
De-aceea rn-am și îmbolnăvit iremediabil, 

dar vital, și de nevoia scrisului, dar și de

bogdan ghiu
e curând, la Editura Cartea Româ- 

Dnească a apărut o antologie de poezie 
americană, intitulată Locul nimănui. 
Antologie de Poezie Americană Con­

temporană. 36 de poeți americani contem­
porani, ediție coordonată de Carmen Firan & 
Paul Doru Mugur.

Titlul, așa cum se vede, este ușor redundant 
și, în plus, preia ca pe o modă sau ca pe un tic 
scrierea cu majuscule a tuturor cuvintelor, 
tipică pentru grafia anglosaxonă, dar străină de 
cea românească, și pe care o credeam rezervată 
doar unor minți debile gen Pro TV.

Cartea în sine reprezintă însă un eveniment. 
De când n-a mai apărut la noi o antologie de 
poezie americană și de poezie străină în 
general? Dinainte de Revoluție! Aceasta e 
prima. Și sper să reînnoade o tradiție 
prestigioasă și prețioasă.

Ca poet, eu, unul, dar și întreaga mea 
generație, ne-am format în primul rând din 
lecturi străine, fie ele în original (atât cât era 
posibil având în vedere circulația anevoioasă a 
cărților în comunism) sau în traducere, prin 
antologii precum cea de față, care nu erau 
multe, dar nici puține înainte de 1989, fiind, 
toate, opere ale unor mari poeți-cărturari, care 
pentru mine au constituit - și continuă să 
constituie - principalul model etic de existență

în literatura română.
Stau și mă întreb din ce lecturi, din ce con­

tacte s-au format și se formează. în admirația a 
ce și din curiozitatea față de ce altceva se 
hrănesc generațiile de poeți recent apărute. 
Fără traduceri, fără contacte cu depărtările, 
talentele și vocațiile lirice autohtone sunt 
pândite de autosuficiență și condamnate la o 
extincție glorioasă prin repetare și înăbușire.

Ce citesc poeții români tineri? Citesc? Iar 
dacă iubesc ceva îndepărtat și inaccesibil, cum 
pot să nu traducă? Sau Internetul, vânzoleala 
„comunicațională", frunzărirea de „informație" 
și de „noutate" reușește deja să simuleze total 
contactul cultural ca mod de existență 
creatoare?

Eu, unul, știu însă bine că dacă n-ar fi 
existat anumite traduceri din marea poezie a 
lumii (cele, de pildă, ale marelui poet Petre 
Stoica din Trakl și din ceilalți expresioniști 
germani), poezia n-ar fi însemnat prea mult, 
atât de mult pentru mine, modelul fiind într-un 
astfel de caz, așa cum sugeram, cel puțin 
dublu, dacă nu infinit: și „mesajul" tradus în 
sine, dar și traducătorul-poet, ca să nu mai 
vorbesc de extraordinarul, supralumescul fapt 
al străinului-în-limba-ta, al străinului-la-tine- 
acasă, al circulației prin traducere, al poeziei 
care tocmai asta și este de fapt: necontenită 
„traducere" a departelui în aproape. Chestiune 
mai mult decât filosofică: etică și politică.

dar vital, și de nevoia scrisului, dar și de 
pasiunea traducerii. în atmosfera dintotdeauna 
axfixiantă, deseori puternic sulfurată (tocmai 
de către ambițiile de putere), a vieții publice și 
culturale românești, poeții români trebuie să 
facă rezistență, și nu doar la comunism, ci la 
modul nostru social tradițional de agregare, 
trebuie să rămână ultimii care să vrea sî 
privească departe (metafora trăită tocmai joc 
departe-aproape e), ultimii curioși, ultimii 
deschiși, ultimii generoși. Altfel, chiar totul se 
duce de râpă, chiar dacă înfiorătorul poate 
părea înfloritor.

îi sfătuiesc, de aceea, pe tinerii poeți să

pasiunea traducerii. In atmosfera dintotdeauna
axfixiantă, deseori puternic sulfurată (tocmai
de către ambițiile de putere), a vieții publice și
culturale românești, poeții români trebuie să
facă rezistență, și nu doar la comunism, ci la
modul nostru social tradițional de agregare.
trebuie să rămână ultimii care să vrea s;
privească departe (metafora trăită tocmai joc
departe-aproape e), ultimii curioși, ultimii
deschiși, ultimii generoși. Altfel, chiar totul se
duce de râpă, chiar dacă înfiorătorul poate
părea înfloritor.
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citească nu numai poemele traduse în aceastăcitească nu numai poemele traduse în această 
antologie (care sper să deschidă o seric la 
singura editură care își poate permite. în clipa 
de față, dat fiind că la celelalte se face mai 
mult comerț, să traducă poezie: Cartea 
Românească), ci și scurtele și, poate, 
incompletele note biobliografice ale autorilor 
traduși: vor vedea că majoritatea poeților am 
ricani traduc, scriu eseuri despre literatură v 
despre viața contremporană. predau. M-aif< > ■ -
săturat de tradiția românească a talcntcloi, 
„genuine", a poeților inculți, care nu știu nici cț 
limbă și nici o literatură străină și vorbesc la 
infinit numai despre ei înșiși și-ai lor. cultivând! 
ne-elic aproapele: neprimenindu-și cămașa dej
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teamă să nu (se) răcească.
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n mod ciudat, situațiile-limită ori 
extreme se cristalizează, în exprimare, 
prin formule paremiologice. Care au 
regulile lor de formare, de la false 

analogii până la paradoxuri. Aud, chiar în
zilele de ger cumplit: „Rusia reduce porția de 
gaz metan, în schimb oferă gaz siberian": 
meditațiile pe frig se deosebesc de cele venite 
pe căldură Ne vin în minte versuri de Ion 
Barbu („Oase-nchise afar’ în frig"), de 
Eminscu: „Iară ochiu-nchis afară, înăuntru (în 
casă, n.a.) se deșteaptă". Umblu și la 
lingvistica semantică: .v/oz denumește un corp 
solid ce a fost mai întâi lichid; faza „de

nocturne
trecere" este verbul... a slei. Cu toate că, prin 
coincidență, corpul solid se reașează lângă un 
verb al lichidelor în expresia „curg sloiuri". 
Dar să nu uităm că latinescul curro, currere 
însemna a trece (vezi curriculum vitae), iar a 
petrece nu înseamnă doar a se veseli, a chefui. 
ci și a se consuma o acțiune în timp („și-a 
petrecut tinerețea la școli înalte").

Această încetinire a mișcării unor particule 
de micro-univers - care este de fapt frigul - și- 
a adus ramificații până în psihologie: „frigul 
existențial", „frigul bătrâneții", dar și în 
paremiologia paradoxului: „frig" și „a frige" 
au la bază același radical, întrucât atunci când 
e o exacerbare a lor, sunt resimțite doar ca o 
durere.

„Ghețuri la mal“
Fire mediteraneană, V. Alecsandri exagera 

dimensiunile iernii, iar mărturisirile din epoci 
ne spun că după retragerea sa definitivă dir 
viața publică (la 1866), privea zăpada prir 
geamurile cu Hori de gheață ale conacului d< 
la Mircești. încoloșmănat cu haine de blană 
căciulă și recepționa iarna, cu exagerări, dar pi, 
ritmuri: „Ziua ninge, noaptea ninge, dimineața 
ninge iară.." sau „Vai de cal și călător!". E 
drept, Moldova este și prima care ia în piep 
iernile revărsate din stepă. Crivățul.

O mai bună memorare a iernilor „cum n-at 
mai fost" se face în creația populară: o cum 
plită iarnă prinde un corp de armată turceasc; 
în 1485 (sfârșit de noiembrie, după bătălia di 
la Căltăbuga!), condusă de Bali-beg Macoc 
Oglu, undeva nu departe de Nistru. Așa cun 
au înregistrat documentele vremii, gerul a l'os 
atât de năpraznic. încât călăreții turci au trebui 
să-și sacrifice caii și să se încălzească ascun 
zându-se în burțile lor despicate. Dintre bala 
dele cu substrat direct istoric, această Malcoc 
pașa și gerul este - poate - una dintre cele ma 
vechi. Evenimentul este relatat ca o lupt; 
directă între pașă și Gerul personificat, care-ș 
are sălașul subpămânlean și accesul tereștri 
prin fântâni.

„Iese Gerul din fântână
Cu doi sloi de gheață-n mână"
Astfel reprezentantul iernii cumplite ni 

apare ca un patriarh al unui templu de gheață 
cu sloiuri în loc de făclii.

Ar mai trebui amintită anecdota-dialog dl 
prin anii ’80 când. în afara râsului, nu ma 
vedeam nici o soluție socială ori politică d‘ 
redresare,

„ - De ce e românul mereu zâmbitor?
- Așa l-a prins înghețul!“
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A
la limită

ctele și acțiunile statelor lumii au astăzi 
prea puțină legătură cu marxismul; 
câteva încă se revendică, în calitate de 
sisteme politice, din această sursă. Nu

doresc să încerc nici un fel de analiză asupra 
eventualei relații sau disocieri a relației, dintre 
declarațiile ideologice din lumea actuală și 
fundamentul teoretic la care acestea fac apel sau 
simplă referință, în cazurile pe care le-aș putea 
invoca Globalizarea, ale cărei forțe și progrese 
sunt constatate cu satisfacție sau tristețe, con­
tinuă să îndepărteze lumea de principiile, tot 
globalizante, ale comunismului clasic. în fapt 
însă, atât aspirațiile mondialiste sau universa­
liste, ale economiei prezentului, cât și suprana- 
ționalismul politic al extremei stângi, al inter­
naționalelor I și ill. înseamnă, în culori diferite, 
în condiții cert antinomice, tot globalism, mon- 
dialism, universalism, în sensul nu ontologic 
transcendent, ci în acela al simplei „gândiri 
unice", de un fel sau altul. Asupra acestui aspect 
voi reveni, abordând lucrurile, în respectivul 
plan, dintr-un unghi limitat minor, însă nu mai 
puțin relevant Pentru moment pot sublinia că în 
politica partidelor reprezentative, ca forțe ale

O lume, din păcate,
marxistă ?

eaius fraian 
dragomir
vieții publice în existența de acum a popoarelor, 
marxismul este încă și mai puțin prezent decât la 
nivelul conduitei guvernelor.

Care este situația, însă, în planul structurării 
societăților însele și a economiei prin care 
acestea își asigură subzistența? în plus, cine, în 
chip real, conduce azi sistemul social? Dar cel 
economic? Cine crează istoria? Cine asigură 
conștiința națiunilor - care grupuri umane o fac, 
în ce fel, prin ce mijloace? Am citat într-un alt 
eseu informația conform căreia, în primăvara lui 
2004, BBC a inițiat o anchetă publică pentru a fi 
desemnat - după opinia oamenilor de azi - cel 
mai mare filozof al tuturor timpurilor. S-a lansat, 
de către o societate intelectuală internațională 
deosebit de distinsă, o importantă campanie 
dedicată susținerii lui Platon, pentru această 
poziție în universul presupus a fi al spiritului. 
Marele filosof grec s-a clasat abia al cincilea, cu 
5,65% din opțiuni, mult după nu insignifiantul, 
dar simplul, aproape banalul David Hume, după 
un Ludwig Wittgenstein, omul unei opere a 
cărei lipsă din cultura lumii nu ar fi făcut pe 
nimeni să sufere, după genialul, dar tulburele 
purtător al unui suflet demn de a fi referențialul 
prin contrariu pentru tot ceea ce are să constituie 
gândirea filosofică, deci după Friederich 
Nietzsche. în fruntea tuturor se află însă, la o 
mare distanță, cu 27,93% din voturi, Karl Marx. 
Desigur, filosofia, geniul, spiritul nu sunt valori 
și forme de cristalizare a absolutului, supuse mă­
surării statistice, prin alegere publică sau, 
oricum, prin număr - rezultatul testului de la 
BBC nu poate fi considerat, cu toate acestea, 
fără semnificație pentru starea prezentă a 
umanității, ca și pentru viitorul ei.

Un aspect esențial, propriu marxismului și 
care se regăsește în marc măsură în concepția 
multora dintre societățile care aparțin civilizației 
moderne, este ceea ce s-ar putea numi o „teorie 
a catastrofelor" în domeniul istoriei. Etapele 
dezvoltării lumii se succed conform cu o regulă 
a discontinuității - așa precum în teoria geolo­

gică și biologică a catastrofelor era presupusă o 
succesiune de creații, cu totul lipsită de cone­
xiunile care ar fi integrat filiația și deci determi­
nările, determinismele. Oricât se vorbește, în 
doctrinele de tip evolutiv, social, istorico-știin- 
țific despre cauzalitatea economică, politică, so­
cială, culturală, o epocă odată trecută ea este tre­
cută, moartă, depășită, indiferentă pentru proce- 
sualitatea viitoare în care este angajată lumea.

Economismul teoretic actual, implicit - sau 
explicitat în varianta, săracă, desigur, a unui 
Francis Fukuyama - și marxismul, ca ideologie 
a revoluțiilor, a schimbărilor critice, eventual 
brutale, concep egal instituirea unei dezvoltări 
de tip burghez a lumii ca având loc pe terenul 
golit integral de acel mod senioral de viață care 
fusese propriu „Vechiului Regim", Clasicis­
mului, Renașterii, Evului Mediu. Epocile, 
formele istorice ale civilizației, se substituie re­
ciproc - fiecare dintre acestea, odată apărută, su­
primă integral efectele celei anterioare. Timpul 
istoric este văzut banal, fizic, drept succesiune în 
care această secundă bate ca dovadă a morții 
celei precedente sau în cel mai bun caz 
(Bergson, Popper) ca „evoluție creatoare", în 
care forma nouă generează, în ansamblul exis­
tenței, ceea ce,' folosind un termen provenind 
dintr-o altă filosofie, s-ar putea numi un alt 

gestalt. Asemenea viziuni asupra condiției uma­
nității au, oare, o bază de adevăr? Cu siguranță 
- nu și tocmai prin fenomenul contrar celei 
presupus de ele apare varietatea fundamentală a 
culturilor (și civilizațiilor) prezentului.^

Istoria nu substituie, ci integrează în cultura 
franceză actuală, în cea greacă, iudaică, indiană, 
germană, chineză, japoneză persistă, în proporții 
diferite, epocile acelor culturi, cu valorile 
specifice fiecăreia. Nu există valorizare auten­
tică a principiului adevărului, a „principiului 
realității", ar spune Freud, decât acolo unde spi­
ritul antic, al descoperirii ființei, a esenței su­
biacente a lumii, nu a fost integrat gândirii. Mo­
rala este produsul epocilor de credință și al celor 
de strălucire eroică, seniorală Culturile care nu 
au avut în trecutul lor vremi cu astfel de calități 
integrabile pentru totdeauna viitorului, pe care îl 
împlinesc parcurgând seria infinită a monumen­
telor prezentului, au în privința moralei o 
abordare cel puțin aproximativă a vieții practice. 
Așa numitul „capitalism sălbatic" nu este 
altceva decât capitalismul apărut fără parcur­
gerea anterioară de către civiîizația respectivă a 
unei epoci eroice, nobiliare. Nu toate culturile 
prezentului au egală extindere în trecutul, fatal 
încă activ și, implicit, nici o similară com­
plexitate prezentă sau deschidere viitoare.

Lucrurile nu se reduc doar la atât Comunis­
mul a restrâns oferta de produse, materiale sau 
imateriale - același lucru îl face și globalizarea. 
Gândirea unică este o astfel de ofertă sărăcită, 
frustă, altele privesc universul material, băutu­
rile, hrana, filmele. Ruptura inerentă, defectul 
care a distrus economia comunistă, aceea dintre 
proprietar și manager, este cauza marilor pro­
bleme ale întregii organizări mondiale a pro­
ducției actuale, cu adevărata cascadă a falimen­
telor unor companii gigant și cu blocajul de du­
rată manifest în unele sisteme economice națio­
nale, altădată înfloritoare și extrem de creative. 
Populismul poate fi citat, în egală măsură, ca un 
semn al alienării moderne independent de ideo­
logie și sisteme. Poate că oamenii nu reușesc să 
învețe decât din greșelile prezentului, cele ale 
trecutului sunt inoperante spre îndrumarea is­
toriei, fie aceasta personală sau națională, 
generală, universală

marius 
lupan

Simbioza asta, 
stârnit destulea

punea cineva: un S critic devine im­
portant și după 
ce-și exersează 

mandatul asupra operei 
unui scriitor de prim-plan. 
odată adusă în atenție, 
controverse, căci, nu-i așa, pot fi studiate 
curente, epoci literare, tendințe culturale 
cu același succes, fără să fie luați în calcul 
doar anumiți autori de vârf, care să ridice 
cota comentariilor, nu întotdeauna avan­
tajate de subiectul ales. Și totuși, un sâm­
bure de adevăr există. Călinescu și-a con­
solidat poziția scriind despre marii clasici, 
excelând în studiul despre Eminescu, Lo- 
vinescu a susținut o pleiadă de prozatori 
care, la rându-le, prin operele lor, au va­
lidat intuiția criticului de la Sburătorul. 
Avântul șaizeciștilor a .stimulat și garan­
țiile unor critici peste părerea cărora nu se 
mai putea trece ușor. Nicolae Manolescu. 
Matei Călinescu, Lucian Raicu, Gabriel 
Dimisianu, Valeriu Cristea, Eugen Simion 
au format și s-au format cu o promoție de 
creatori dotați, care s-au detașat net, pole­
mic chiar, de proletcultiști, aducătorii 
atâtor insanități în cultura română. Cu 
toate că, la o revizuire sistematică, operele 
unora nu mai rezistă exigențelor estetice, 
ideea de insurgență a rămas, unele nume 
continuând să fie legate ombilical de 
altele.

Așadar, se poate vorbi de o promoție 
avantajată de timp și conjuncturi, care 
continuă să asigure ierarhiile, deseori arti­
ficial întreținute, în dauna altora vitregite, 
despre care s-ar putea scrie tomuri, dacă 
ar exista disponibilitatea condeierilor.

Schimbând cumva regula jocului, și un 
autor se impune rapid dacă-i susținut de 
un critic autoritar. Cazul Sorescu e em­
blematic. Unii sunt supralicitați, cum asis­
tăm în astfel de momente, și va fi o dramă 
pentru ei când vor realiza că împăratul e 
gol. Vorbind în acest context, promoția 
șaptezecistă nu s-a bucurat de o susținere 
necondiționată. Ba, am putea spune, unii 
membri ai ei au fost minimalizați sau ig­
norați, fie pentru a se stabili o politică 
literară stranie, fie pentru a se păstra 
topuri deja constituite. Neșansa acestora 
ține și de accidente biologice. Doi dintre 
cei mai dotați comentatori ai promoției, nc 
gândim la Laurcnțiu Ulici și Marian Pa- 
pahagi, s-au despărțit de noi prea 
devreme, ceilalți, care le-ar fi putut con­
tinua proiectele, au fost intimidați sau au 
devenit robii conjuncturilor, dacă nu 
cumva a existat o strategie de anihilare, 
pentru a fi sprijinită o altă promoție care, 
din păcate, dă și ea semne de oboseală. Și, 
după cum afirma Nicolae Brebati, n-ar 
avea un mare critic. în aceste cir­
cumstanțe, va avea soarta șaptezeciștilor? 
Ar fi trist! Și păgubitor pentru toată litera- 

română.
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A

îndreptări de stânga
adrian g. romila

an C. Mihăilescu pare a demonstra, 
în toate aparițiile sale publice, că 
tocmai pluralitatea fațetelor unui 
lucru da savoare vieții, iar nu 

înțepenirea rigidă și aparent dătătoare de 
fior etico-dogmatic. Indiferent despre ce 
lucru e vorba, cărți, direcții, opinii critice 
sau profiluri umane. El însuși e un perso­
naj mozaicat, manifestându-se cu același 
aplomb în ipostaze variate și deloc ușor de 
uitat E capabil, ca critic de meserie, de 
cercetări literare de anvergură și de radio­
grafii exacte ale fenomenului cultural ac­
tual, dar, în același timp, ca jurnalist talen­
tat și mare observator-degustător al poli­
morfei lumi balcanic-românești, practică 
excelent exercițiul improvizației cu efect 
estetic. Ca să nu mai vorbim de „simțul 
limbii44, concretizat, pe lângă apetitul său 
uriaș pentru vorba bine ticluită, șijn tradu­
cerile din teatrul lui E. Ionescu. în lumea 
cărților, Dan C. Mihăilescu e prin exce­
lență „omul care aduce cartea44, jonglând 
seducător cu ironia subtilă și cu sobrietatea 
necesară.

Mai vechile Stângăcii de dreapta

(1999) au devenit, recent, îndreptări de 
stânga (Humanitas, București, 2005), tot o 
antologie din publicistica sa din ultimii 
ani, pusă încă din prefață sub semnul 
aceleiași egografii indecise, specifice, de 
altfel, mai tuturor ego-urilor lucide din 
așa-numita post-modernitate: „...eu nu am 
înțeles nici acum care-mi sunt în fond 
opțiunile, culoarea și culoarele politice. Ce 
mă alină e că un număr mare de cu­
noștințe. de la prieteni intimi la colegi, 
congeneri și amici ocazionali trăiesc sub 
același semn al eclectismului doctrinar, al 
relativismului, al ecumenismului politic, al 
melting poEuîui etno-etic și estetic41. Dar 
tocmai coexistența contrariilor definește 
bine lumea contemporană, astfel încât 
scepticismul nu mai e deloc o soluție filo­
zofică exotică, ci însăși normalitatea. 
Cioran, din care autorul citează in extenso, 
devine, în acest caz, un excelent director 
de conștiință. Urmându-1, vom înțelege 
repede „că numai însumarea armonioasă 
de contrarii poate asigura înțelegerea și, în 
consecință, acceptarea decreștinării și, în 
fond, a dezumanizării lumii de azi44. Diho- 
tomiile, opțiunile definitive pentru 
„dreapta44 sau „stânga44, pentru liberalism 
sau, dimpotrivă, pentru socialism, sunt 
dizolvante și sterile, aruncându-te fără po­
sibilitate de scăpare în judecăți inoperante 
și, mai mult decât atât, în gura adversarilor 
care deja s-au decis. Deși autorul recu­
noaște, ca orice simpatizant al generației 
interbelice, că, în cazul său, „dreapta 
atârnă mai greu44.

Volumul împarte textele mihăilesciene 
despre „hibridul post-modern44 în trei sec­

țiuni. Prima, Semințe de ceartă, debutează 
cu o convingătoare pledoarie-răspuns la 
celebrul „apel44 lansat de G. Liiceanu (360 
de grade est de Apelul către lichele'). „Ce- 
ar zice ei44 la „ce-ai zis tu44, cam asta e 
forma pe care o îmbracă articolul publicat 
prima dată în 1993. Rolul de „avocat al 
diavolului44 e justificat de veșnicul război 
românesc dintre ideea Eminescu și ideea 
Caragiale, adică, în termenii conccptuali- 
zanți ai autorului, „eul nocturn al români- 
tății versus eul diurn al balcanității noastre; 
Hyperion versus Cătălin plus Mitică44 {La 
ospiciu sau în exil?). Contra-lichelismul 
poate primi oricând propria contra-lovi- 
tură, perfect motivată, și asta e ceea ce, 
probabil, n-au sesizat nicicând cei cu 
morga etică la fel de evidentă ca cea a 
autorului Ușii interzise. Soluția e aceea din 
prefață: ne vom înțelege și ne vom accepta 
doar dacă ne cenzurăm opțiunile rigide și 
judecăm lucid din ce motiv cele două 
„emisfere ale simbolului național au murit 
unul în ospiciu și celălalt în exil44. Rețin 
din celelalte texte pe cel despre biserica 
părintelui Iustin Marchiș {Stavropoleos, un 
colț de Vest într-o biserică răsăriteană) și 
cdificatoarea critică a incapacității noastre 
de a ne asuma contradicțiile prezentului 
{Trecutul ca risc și prezentul gonflabil). 
Transpare din ele aceeași pledoarie pentru 
privirea binoculară, și la est și la vest, și la 
dreapta și la stânga, și înainte și înapoi, 
mai ales când știm că „românul majoritar 
e socialist când e vorba de repartiția bunu­
rilor și ura de clasă, cu leafă mică, dar la 
zi fixă, (...) dar e «aristocrat» când vine 
vorba, mă-nțelegi, de apărat ordinea în stat 
ori de stăvilit alogenia acaparatoare44 
(Lumea dinspre dreapta).

A doua secțiune - La școala generației 
’27 - constituie, de departe, partea „tare44 a 
antologiei. Textele despre Zeitgeist-ul cri- 
terionist, despre Nae Ionescu, Mircea Vul- 
cănescu, Eugen Ionescu și mai ales cele 
despre Cioran sunt veritabile cartografieri 
analitice ale gesturilor politice și culturale 
prin care generația lui Mircea Eliade a dat 
un chip atât dc complex perioadei interbe­
lice. Pentru oricine se va preocupa de su­
biect, paginile lui Dan C. Mihăilescu sunt 
de referință. Criticul lansează avertis­
mente, interpretează gesturi și cuvinte și 
face precizări absolut necesare în pro­
bleme niciodată soluționate în ce privește 
controversata „generație ’27‘‘: opțiunile le­
gionare ale discipolilor naeionescieni, neu­
tralitatea politică a unor Mircea Vulcă- 
nescu și Eugen Ionescu, furia cioraniană a 
„schimbării la față a României4- și decrip­
tarea scepticismului său structural. Domi­
nanta principală a perspectivei autorului 
îndreptărilor de stânga e nuanța „în țesă­
tura lui (a lui Nae Ionescu - n.n.) se află, 
cum se vede, toată gerierația44, spune criti­
cul {Nae Ionescu prin Mircea Vulcă- 
nescu); „fiecare discipol avea să-și gă­
sească în firea Profesorului culoarul speci­
fic, menit numai și numai sieși. Profesorul 
îi ispitea, își experimenta angelismul dră­
cesc pe pielea fiecăruia, într-o reciprocă 
relație de sadomasochism care-a născut o 
literatură formidabilă. El e Cronosul pe 

care fiii n-au apucat să-l înghită de-a bine- 
lca, dar pe care - paradoxal - l-au digerat 
până-n zilele noastre". Și totuși nu socra­
ticul metafizician e ideologul autentic al 
dreptei românești, pentru că fenomenul 
legionar trebuie văzut „în cuprinderea sa 
pe orizontală și pe verticală", în spiritul și 
litera lui, așa cum se operează și cu dis­
tincțiile ~în privința intelectualilor de 
stânga. „între iorghismul și cuzismul înce­
putului de secol și până la rebeliunea din 
’41 - e vorba de câteva decenii și de cu- 
renți divergenți, convergenți ș.a.m.d.“, 
afirmă criticul, iar, pe de altă parte, trebuie 
reținut că „toată generația ’27 s-a dezvoltat 
sub semnul excesului44 {Cioran și revela­
țiile durerii). Așa se poate explica, între 
altele, asocierea aparent imposibilă între 
spiritualismul exaltat și apologia metamor­
fozei politice rapide și violente în scrierile 
marelui sceptic din Rășinari. Cheia fre­
neziilor din Pe cuhnile disperării și din 
Schimbarea la față a României (și poate a 
întregii opere cioraniene) se află chiar în 
poziția mereu ambivalență a spațiului 
mioritic și în setea autorului lor de a-i găsi 
un viitor care să-l scoată din anonimatul

istoric {O familie de cuvinte). Polarizarea 
opțiunilor era, în acest caz, inevitabilă, 
căci generația „nu-și revelează unitatea 
decât prin mulțimea devianțelor indivi­
duale44, iar drumul ei „s-a pornit de la un 
numitor comun: exasperarea euforică, 
pentru a se ajunge la altul, mai puțin co­
mun: disperarea eșecului" {Jocul deviației 
cu simetriile).

în sfârșit, a treia secțiune, Caragiale 
din primăvară până-n toamnă, e dedicată 
traseului politic sinuos al marelui come- 
diograf, explicat prin zarva balcanică din 
O scrisoare pierdută, prin articolele și prin 
scrisorile sale din exilul berline/.. E lumea 
unui one man show, un „spațiu al libertății 
totale44, evoluând „între sarcasm și drama­
tism, cruzime și bonomie, patriotism și 
arlechinadă, ricanare și surâsul tandru44. E 
o lume dc descoperit.

„Tăcerea la români! Ce subiect hazliu 
& trist!" E deviza lui Dan C. Mihăilescu. 
„om dc Sud, flecar, panteist și hedonist, 
utopic și leneș", dar mare admirator al în­
demnului ascetic la tăcere, cum singur se 
definește. Printre tăceri, flecărelile lui 
merită ascultate.
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r fi foarte ușor să asemănăm romanul

A lui Nichita Danilov (Mașa și Extra­
terestrul, Ed. Polirom, 2005) cu 
Maestrul și Margareta al lui Mihail 

Bulgakov, pentru că intr-adevăr, la o lectură 
superficială ori numai condiționată reflex de 
moda comparațiilor, similitudinile par a se găsi 
din plin, inclusiv faustianul pact cu diavolul.

Și totuși există suficiente elemente care să- 
1 îndepărteze pe cititor de la o lectură în acest 
registru și să-l îndrepte spre o altfel de decodi­
ficare, una din multele posibile, pentru că 
această carte poate fi citită în cele mai diverse 
chei. Substratul filosofic și religios, existent în 
ambele cărți, este completat la Nichita Danilov 
de unul mitic, profund și deliberat arhaic, 
recâștigat și reconstruit cu migală de bijutier, 
în ciuda unui apetit prea vădit ludic (până la 
burlesc) pentru hiperbolă și pentru metafora 
personificatoare.

Salul de la graniță pare o comunitate 
arhaică, deși reperele temporale sunt stăpânirea 
austro-ungară (timpul din care vine cu relatări 
babulea Tatiana) și perioada postdecembristă 
(timpul aparent al narațiunii); oamenii și-au 
păstrat în acest spațiu, situat mai curând între 
viață și moarte decât între două state, capa­
citatea de a-și rândui existența după ritualuri 
ciclic repetabile (cultivarea pământului, creș­

terea vitelor, nașteri, botezuri și înmormântări) 
?i de a percepe universul în modul fantastic, 
simplificat până la esență, al copiilor. Vârsta 
tiologică nu are nici o însemnătate, comuni- 
atea - devenită de tip patriarhal după plecarea 
femeilor la muncă în străinătate - este de fapt 
ina de adulți rămași copii, care fac munci de 
emeie, se îmbată profesionist în fiecare zi și se 
oacă uneori cu mare cruzime (vezi transpor- 
area Tatianei în cimitir și îngroparea ci sim­
bolică în coșciugul-cutie-de-violoncel). Fiecare 
idult. după principiul păpușilor Matrioșca, 
toartă în sine nu numai propria ontogeneză, ci 
;i pe aceea a străbunilor, până la începutul a 
oate, drept pentru care scena în care Mașa se 
rede pe sine ca pe un ou în interiorul căruia se 
iflă ea, cea adevărată, în interiorul căreia se 
nai află încă o Mașa și încă una, capătă sem- 
îificații traductibile nu ludic, prin gustul pentru 
antastic și burlesc al lui Nichita^Danilov, ci 
>rintr-o ontologie de tip mitic: „în interiorul 
4așei-ou stătea Mașa-Mașa, așezată pe un 
repied cu ochii ațintiți la ugerul Evlampiei, și 
ele două capete umane, unui de bărbat și 
elălalt de femeie, care o priveau, la rândul lor, 
u oareșicare curiozitate. Ceea ce i se păru 
oarte ciudat era faptul că Mașa din afara sa 
vea dimensiuni extrem de reduse în compa-

Nichita și apocalipsa
rație cu ea, cu Mașa ce se adăpostea înăuntrul 
ei. Era aici o neconcordanță bătătoare la ochi, 
o inversare a senzațiilor, un fel de halucinație 
abracadabrantă, ce părea să nu aibă nici un 
sens. «E ca și cum, își spuse ea, înăuntrul oului 
pe care l-a ouat găina s-ar afla însăși găina care 
l-a ouat... Și. în afară de aceasta, găina ar fi în 
același timp și găină, și ou»“ (p. 189).

Mașa este o femeie de 43 de ani, părăsită de 
bărbat sau ce i-o fi fost Onisei, grasă și negli­
jentă. pe care vremea petrecută la Ierusalim, 
călătoria ritualică, împreună cu nonagenara 
țicnită, la Bethleem, incursiunile prin marea 
literatură a lumii ( bătrâna de care avea grijă o 
punea să interpreteze scene din Shakespeare, 
mai cu seamă din Romeo și Julieta, dar și din 
Furtuna), precum și toate cuceririle științifice 
și tehnice au lăsat-o la fel de ignorantă cum 
trebuie să fi fost Eva înainte de a mușca din 
măr. Preocuparea ei de căpetenie este punerea 
de murături pentru bețivii satului și alungarea 
demonilor din bătătură, fie cu metode creștine 
- rugăciunea sfântului Ciprian, stropirea cu 
agheasmă a tuturor ungherelor, tămâierea 
locurilor unde își află spiritele rele cuibar - fie 
prin ritualuri care vin din perioada precreștină 
și îmbină inocența de tip orfic cu un dezmăț 
imaginativ întâlnit la sărbătorile dionisiace. 
Nimic din înfățișarea și modul ei de a fi nu 
justifică alegerea pe care o face Extraterestrul, 
de a o lăsa, asemeni Geei, să poarte “în pânte­
cele ci, rotund ca un dovleac, plin de formule, 
cifre, triunghiuri, hexagoane și alte abstrac­
țiuni, încurcându-și unul în altul cornițele de 
ied, noul Adam și noua Evă, mișcând din 
copite" (p. 257). Extraterestrul care o vizitează 
și care are obiceiuri incredibil de lumești, mă­
nâncă scrumbie, castraveciori murați și bea 
horilcă de zvântă, însumează dominante sata­
nice, dar nu este Satan, nu este nici Dumnezeu, 
chiar dacă îi spune Mașei, cu emfază biblică 
„eu sunt Dumnezeul tău", nu este nici vreo 
replică a filmelor SE cu monstruleți veniți de 
pe alte planete, ci o entitate de-o vârstă cu 
Geneza, ubicuă și omniscientă, dincolo de 
categoriile umane de bine și de rău, un vestitor 
și înfăptuitor al apocalipsei, aducător de moarte 
și de un nou început, dar unul pe dos, cumva 
în oglindă, ceea ce ar îndreptăți, poate, simbo­
lurile venirii lui Antihrist, de care mustește 
cartea lui Nichita Danilov. La plecare, Extra­
terestrul cântă din fluier (fluierul dublu era 
utilizat în antichitatea egipteană în procesiunile 
funerare) și ia cu el, pentru a o cufunda în 
praful cosmic inițial, toată lumea pe care o 
știm, gestul lui răsturnând simbolistica orfică, 
bazată pe îmblânzire, umanizare și scoatere din 
tenebrele morții; cântecul Extraterestrului duce 
lumea spre moarte, o reduce la tăcere, o 
cufundă în neantul primordial: “Și scoțând din 
minuscula sa geantă de voiaj un fluier, intonă 
un cântec atât de jalnic. încât tot ce era viu și 
mort se puse în mișcare. Chiar și frunzele, și 
iarba, și morții din morminte îl urmară" (p. 
256). Pentru că scriitorul are un acut simț al 
grotescului, sfârșitul lumii aduce cu un final de 
farsă tragică, dar și cu o secvență de basm 
uitat, Mateiaș gâscarul; aceeași hilară capaci­
tate de a aduna un cortegiu pestriț, deopotrivă 
zoomorf și antropomorf, cu scamatorii de 
bâlci, bancnote plutind peste tot și întețind fo­
cul cathartic și cărți de joc schimbându-și 
substanța și semnificația : „Extraterestrul, ur­
mat de șleahta lui ciudată, cântând din fluier, 
înainta pe mijlocul uliței. Din fiecare casă ie­
șeau sosiile lui și i se alăturau din mers, strân- 
gându-se încet-încet în trupul lui, care la fie-

valeria manta-tăicuhi9

care pas creștea, luând proporții uriașe".
Semnele decăderii și ale îndreptării spre 

dezastru sunt numeroase, dar ele, departe de a 
vesti sosirea Antihristului, par a demonstra că. 
dimpotrivă, acesta domnește de mult, că lumea 
noastră nu-i decât bâlci și enorm „hohot de 
râs“: „Nu urmărea oare Antihristul să perver­
tească lumea și să transforme totul într-un 
hohot de râs?" (p. 24). Așa se explică nevoia 
de a ține Increalul în pod, pe post de găină cu 
ouă de aur, împreună cu cei doisprezece 
șobolani îmbrăcați în odăjdii, așa se explică 
cinele cele de taină văzute pe dos, cu un Ippolit 
Subotin ce conține în numele său și în gestică 
o bălăcire imundă a mitului christic, așa se 
explică prezența peștelui - alt simbol creștin - 
în cele mai deșănțate împrejurări, de la 
înghițirea lui de viu, pentru a scădea cantitatea 
de alcool ingurgitată de fostul brigadier în port, 
până la cina cu scrumbii oferită Extrateres­
trului sau aruncarea peștișorilor în apa fân­
tânilor, în loc de bănuți care prin sunet să 
prevadă viitorul.

Intuitivă ca orice depozitară de zestre 
arhaică, Mașa își dă uneori seama că ceea ce i 
se întâmplă contrazice credințele și obiceiurile 
moștenite, dar nu se poate împiedica nici de la

^cronica literară^

blasfemii, nici de la comiterea păcatului în 
gând. în lumea guvernată de Antihrist, ima­
culata concepție este tratată cu un umor ma­
cabru. femeia, amestec genuin de Maria fe­
cioara și Maria Magdalena, rămâne grea fără 
un contact fizic real cu Extraterestrul, ci doar 
imaginându-și, într-o secvență de un tragi­
comic demențial, sexul triplu al celui venit din 
ceruri. Pactul pe care-l semnează din ignoranță 
n-are nici o asemănare cu pactul faustian: Mașa 
nu va ști niciodată ce-a vândut și ce-a primit cu 
adevărat și nici pentru ce a fost nevoie de 
semnătura și parafa ei uscate cu cenușa umană 
a lui Nabucodonosor. Napoleon și Iosif Vissa- 
rionovici Stalin. Banii pe care i-i dă șobolănița, 
însoțită de alaiul ei de doisprezece șobolănași 
în odăjdii, pot fi plata ignoranței, a ușurinței cu 
care s-a lăsat păcălită sau pur și simplu un mod 
simbolic de a prefigura lumea viitoare: „- 
Luați, luați, o sfătui Extraterestrul. Cine știe ce 
vremuri vă așteaptă, o preveni el, vorbind 
sacadat" (p. 256).

Anticipată de semne indubitabile - invazia 
de ciori, apoi de berze, vitele care în loc de 
lapte dau sânge amestecat cu puroi, incendiile 
din locașurile sfinte, desacralizarea completă a 
lumii, spurcarea ritualurilor străvechi, exodul 
de spirite malefice peste pelicula transparentă 
care, asemenea unui ecran fragil de televizor, 
separă viii de morți. apocalipsa după Nichita 
înseamnă moartea a tot binele și răul uman și 
învierea răului desăvârșit, fără speranță, căci 
cornițele și copitele nenăscuților din pântecul 
Mașei nu lasă loc nici de îndoială, nici de 
speranță privind viitorul umanității. Cartea, 
oricât de zglobie metaforic și slobodă la nivelul 
exprimării, este una din cele mai grave și mai 
dureroase scrise în ultimii ani.
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Un triptic romanesc 
esențializat

petre ciobanu
entru scriitorul Ion Floricel actul de 
creație prin cuvânt nu este unul 
profesional, dar a depășit de mult 
stadiul de hobby, devenind o rațiune 

existențială „de eliberare din cătușele 
suferinței": „Scrisul înseamnă dorința de 
uitare, scrisul este pentru mine alcool cu care 
disperat mă îmbăt Scrisul mă consolează de 
viața mea ratată, îmi potolește sila de viață". 
Convins că „proza de dinainte își găsește 
efectul" (Fel de suflete, 2001), dar că 
„realitatea este mult mai bogată decât cele 
mai îndrăznețe plăsmuiri", „din sensibilitate, 
din freamăt și din nevoie de dăruire", cum 
însuși mărturisește, pornește la „ancheta 
vieții" publicând un .alt excurs, în care, 
apelând la alte formule epice, abordează 
proza de analiză și introspecție, motiv de 
explorare a universului intim, dar în egală 
măsură și a reflexului social al adaptării în 
epoca de tranziție.

Aceeași lume (Editura Ramuri, Craiova, 
2005) este „o carte de confesiuni, de bucurii 
și tristeți, de adevăr și de vis, de credință și 

cărțilo^^ 
depresiune!" - „din care răsare, în cele din 
urmă, floarea vieții: arta..." Concepută sec­
vențial (Trecătorul, Demonul, Locul), prin 
titlu, autorul anunță: „sărmana mea proză are 
legătură cu ceea ce a fost, și voi scrie în 
continuare". Intr-o concepție și cuprindere 
problematizantă, cu expunere fluentă, 
dezvoltă un scenariu biografic narativ în care 
concentrația de romanesc este deliberată prin 
ramificațiile puternice către întrebări ale 
existenței actuale.

Nucleul simbolic, oglindă a conștiinței, e 
dominat de relatarea unei experiențe erotice 
care, prin infidelitatea femeii, declanșează 
un moment de retrospectivă, de contemplare. 
Dacă Ștefan Gheorghidiu, aflat în aceeași 
ipostază, înșelat în puritatea sentimentelor 
sale, lăsa „absolut tot ce e în casă, de la 
obiecte de preț la cărți... de la lucruri perso­
nale la amintiri. Adică tot trecutul" - eroul 
romanului Aceeași lume „alege evadarea ca 
experiență existențială, qulturală, psiholo­
gică, pornind într-un drum inițiatic. Astfel, 

cartea devine un roman al auto-reflexivității, 
al căutării, al călătoriei în imediata și înde­
părtata realitate a existenței. Protagonistul nu 
este un spirit vagant, ci un personaj introver­
tit care, prin filtrare reflexivă, avea să 
descopere precaritatea morală a lumii.

Trauma sentimentală (provocată de 
necredința lui Armen) și patosul etic al clari­
ficării sinelui îl readuce în spațiul matrice, 
ținut geografic și spiritual al Teicanilor, o 
lume a sensului moral și al tâlcului adânc. 
Imaginile fulgurante ale realului - moartea 
Meliei și sinuciderea Neliei, provocată de 
„moartea morală a sufletului" -, care îi pro­
duc dureroase semne de întrebare, întrerup, 
pentru moment, fluxul confesiunii.

Subterana și tulburătoarea tensiune îl 
determină pe narator să-și amintească de 
prietenia cu pictorul Urzio, cu care deapănă 
„amintirile din prezent". Prietenul devotat, 
înțelegând răscrucea plină de incertitudini a 
eroului, măcinat de griji și sentimente con­
tradictorii, îi propune o călătorie la Muntele 
Athos, urmând a da curs unei invitații făcute 
de către „părintele Justinian". Călătoria „pe 
acel... tărâm", „universul acela aflat între pă­
mânt și cer", avea să constituie o salvare din 
cotidianul alienat și o tiranie pentru intimi- 
tatea/singurătatea sacrificată.

întâlnirea și îndelungile dialoguri cu 
călugărul Justinian, inițiator în tainele bi­
blice, eșuează și nu aveau să aducă clari­
ficări la marile întrebări ale existenței 
umane. Naratorul manifestă meficiență față 
de ideologia creștină și nici comunitatea mo­
nahală pe care o descoperă măcinată de in­
trigi și trufie, nu-1 conving de puritatea 
rostului religios. Speculației filosofico-reli- 
gioase a călugărului protagonistul îi 
răspunde prin reflecții bazate pe o filosofie 
rațională, simplă, care, fără a respinge 
credința, nu absolutizează ideea dumnezeirii, 
pledând pentru înțelepciunea și moralitatea 
bunului simț: „Omul poate fi bun, receptiv la 
nevoile semenilor săi atunci când este 
capabil să nu creadă în forțe supranaturale, 
ci în propriile forțe. închipuirile religioase au 
ascuns și ascund interese egoiste și foarte 
pământești, pe care puternicii zilei au căutat 
și caută să și le realizeze prin idei și precepte 
care, chipurile ar fi fost dictate de divinitate 
tuturor oamenilor".

Revenind la lumea din care plecase, mai 
crudă, dar mai adevărată, protagonistul rein­
tră în fluxul vieții, care voia concretul coti­

dian, sporește dramatismul existenței, pro- 
vocându-i reflecții de o profundă consistență 
ideatică: „Vezi tu, politicul și socialul se rod 
ca niște globule albe și roșii, totul se năruie 
și nemulțirea face loc supărării."

Narațiune labirintică și jurnal: „Eu sunt 
trecătorul! Eu povestesc și scriu ce am trăit 
și ce trăiesc. E, într-un fel... jurnalul meu" - 
romanul expresia unei personalizări artistice, 
înmănuchează diferite reflecții prin care Ion 
Floricel orchestrează impresii, fizionomii și 
întâmplări probând plăcerea dialogului 
intelectual și aptitudinea de a afla individua­
lizarea personajelor. Pasajele de mărturisire 
directă sunt semnale ale omniprezenței 
subiectivității, pe care autorul nu o anulează, 
ci o translatează pe seama unor personaje de 
referință. Dacă în precedentele romane Ion 
Floricel imagina personaje cu o identitate 
stilistică precizată pe parcursul acțiunii, de 
data aceasta, Călugărul („reflectase poporul 
meu în trăsături pocite și mă bucuram de 
senzația scăpării de sub povara greului 
destin ce mă apăsa"), Vanghelia Urzio 
(„ceea ce pictorul Urzio înghesuise în 
ultimele pagini ale albumului, nu era altceva 
decât concluzia la care ajunsesem și eu") 
sunt, de fapt, proiecții ale oului.

Ion Floricel nu abordează existența 
umană numai din perspectiva univesului 
intim, ci prin aglutinări de observații și me­
ditații divagante, interpolând textul cu flash- 
uri incisive și polemice, ce sporesc polifonia 
demersului epic, dovedește condiția 
intelectualului participativ la viața socială 
alterată de democratură: „Ce privatizare? 
Mai degrabă furia privatizării prin jefuire, > • 
care a făcut ravagii. Nu știu, nu înțeleg dom­
nule de ce a trebuit ca trecerea de la ceea ce 
a fost la ceea ce urmează să se facă, se face 
cu atâta ură și dușmănie"; „Sigur, aparent 
mai toți politicienii avuseseră suflete dârze, 
tresăriri, înviorate de nădejdi noi, puneri la 
încercare a patriotismului și lupta pentru 
simțul moraîei. Pe dedesubt, însă, erau 
interese mari (se vedea!) totul era în jos ca 
în politică: să vii lefter și să pleci cu mulți 
bani; să-ți construieși palate și să aduci bani 
albi pentru zile negre..."

Voința de a deveni scriitor - „am plecat 
din slujba de magistrat, urmându-mă din lo­
cul pe care l-am sfințit atâta ani, dar de scris 
nu mă las până la moarte! - rezultantă a 
plăcerii de a nara destine și situații, con­
sistența narativă a romanului și fluenta ele­
ganță a frazării ne descoperă dimensiunea 
unei personalități cu un profil scriitoricesc 
convingător, pregnant. Capacitatea de a 
umaniza și problematiza dezbaterea, fluidi­
zând discursul epic, oferind o proaspătă mo­
dernitate, sunt doar câteva dintre trăsăturile 
scriiturii lui Ion Floricel.

1) Sălbaticul
(Ion Lazu) 
Editura Vinea

2) Arborele 
manuscris 
(Dumitru Ion 
Dincă)
Editura RAFET ARBORELE 

MANUSCRIS

3) Marilyn - 
ultimul interviu 
(Eugen Cazan), 
Editura Muzeul 
Literaturii 
Române

eugen cazan
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in moment ce-i Luceafărul o publica- 
Dțiune sensibilă la experimente literare, 

navigînd adicătelea în apele prea puțin 
primejdioase și neînvolburate ale 

postmodernității, iară nu una cu pretenții 
avangardiste de tip interbelicist, ne-am gîndit 
c-ar l'i nimerit să dăm seama în ea, repejor, de 
două izbutiri în relansarea curentă a genului 
misivelor literare, ilustrat altădată cu dibăcie 
grație unor, să zicem. Ion Chica & Madame de 
Sevigne.

Izbutirile în cestiune se cheamă Scrisori 
către Liviu și îi aparțin lui Dan Petrescu 
(refuzate cu spaimă de Editura Poliromică, 
unde hămălește din rațiuni alimentare auctorele 
lor, ele s-or văzut nemurite anțăr) la Paralela 
45, dinamica întreprindere a lui Călin Vlasieț 
ori Scrisori către Cis și, difuzate periodica- 
mente în Vatra dar încă neînvolumate, îi 
aparțin poetului + teoreticianului universitar 
Alexandru Mușina von Brașov. Ultimele însă, 
cum nu explorează în lung și - mai cu seamă 
- în lat decît prezentul Republicii Literelor 
Valahe, sînt așteptate cu favorabilă nerăbdare, 
ci nu cu apriorică ostilitate, măcar că, stilist 
abil, fostul navetist din Budila Expres posedă 
o pricepere de invidiat în dozarea loviturilor de 
grație, apreciată ca atare de al său recipiendar 
din Tg. Mureș, deseori complicele și fratele său 
istorial, poate chiar și revuistic.

Altfel stă treaba cu răvașele dan-petres- 
ciene, al căror destinatar liviesc e numai apa- 
rentemente real, antonesian sau cangiopolian. 
Nu este nici măcar un magistru interior, augus- 
ținian, necum unul bahtinianamente dialogal 
sau inlrojectat. îi pur și simplu construit, simu­
lat, fabricat uneori în manieră borgesiană, 
alteori luncționînd precum un soi de „suppot" 
klossowskian, „sub-positus“ și. în același

timp, „supozitor pentru vremuri de însin­
gurare", cînd. motanul personal fiindu-ți plecat 
la vînătoare, prin vecini, nu ai cu cine schimba 
o privire plină de subînțelesuri și te vezi silit să 
proiectezi un ectoplasm de care să te poți cî- 
teva clipe ține cît nora de stîlpul hornului so­
crul. Excepție ar sta, bățoasă, doar Scrisoarea a 
șaptea, pe bune adresată expatriatului Liviu 
Cangeopol. fostului partener de „convorbiri 
libere" din Ce ar mai fi de spus, anticeaușinul 
op nu demult reeditat la Nemira. Insignifiante - 
dacă nu cumva ironicești - captationes bene­
volent iae sînt presărate însă prin celelalte mi­
sive, cu funcție desigur lubrifiantă, ele, ca pen­
tru a dejuca vigilența unui redactor șefial ușor 
megalomaniac, lesne de gîdilat, cu postura de 
fiică provincială a Doamnei Sevigneene, la 
glanda timotică și dispus, astfel, la prebubli- 
carea în mensualul său bahluvian a minuna­
telor epistole incendiante.

/E/pistolarii noștri 
preferați

Meritul literar al Scrisoarilor către Liviu îl 
vom tematiza ori de cîte ori ni se va da prilejul. 
Din multe rațiuni, una mai semeață decît alta.

Întîia e relativă la revenirea în forță spre 
calculator și scris profesionist a editorului 
nemirian de altădată, ctitor de colecții 
prestigioase, traducător, prefațator ori îngrijitor 
de texte cu impact intelectual. De aici In răspăr 
și Reconstrucțiile populare, „cărți enervante" 
prin cruzimea privirii critice de le dă suflu 
polemic, nedezabuzată încă - așa cum și-ar dori 
detractorii ei cu roiuri de muște pe căciula lor 
daco-getă -, nespăimită de tabuuri, implacabilă 
cu stereotipurile în curs de închegare, privire 
bisturie, „deconstructoare" firește, adecă 
demolatoare și reedificaloare. neîncrîncenată și 
veselă Căci Dan Petrescu revine în forță, ori 
de cîte ori „redebutează", sub chipul unui 
radical de soi postvechi: ironic, dezinvolt, cu 
stilistica „fără mîl", alegru și alergic la 
mi(s)tificările vremilor cele recentuțe, fie ele, 
mi(s)tificările, de ordin intelectual, politic ori 
numai cultural.

A doua rațiune ar viza modul cum Dan 
Petrescu se distanțează, în Scrisorile către 
Liviu, și de Ion Chica, prea branșat acesta, în 
răvașele sale publice către Bazil Alecsandri, 
pe reconstituirea farmecelor desuete ale unui 
trecut prepatruzecioplisl, și de Mămica Pari­
ziană a Doamnei de Grignan, ce-și pune 
odrasla și amicii acesteia la curent cu întîm- 
plările de Ia Curtea Regelui Solar și din împre­
jurimi, avînd totuși grijă să nu lezeze cîtuși de 
puțin politicile de centralizare și curializare 
implementate Franciei clasicizante de Mo­
narhul Versaillez. E drept că Epistolerul 
Bucureștenizat, gîndirostiviețuind în societate 
deschisă, tembelizuală și orizontală, nu are a-și 
face griji decît poate, cel mult. în privința sus­
ceptibilității unor contemporani - cît Pleșu, Lii- 
ceanu, Breban, Solomon Marcus, Monica 
Lovinescu, Nicolae Manolescu, Buzura, 
Doinaș, Țîrlea, Patapicvici. Hurezeanu, Țepe- 
neag et coeteri litterati - pe care îi „rescue" 
după puteri, după a lor prealabilă analiză spec­
trală, prezentul jucăuș + deocheat reținîndu-1 
lot atît de intens cît apropiatul trecut ori imi­
nența integrărilor în varii structuri planetare.

A treia rațiune ce ne animă tematizarea în 
Scrisorile către Liviu ar fi că în soiul acesta de 
misive deschise, al căror destinatar fantasmatic 
e pretext, chiar conductă, în adresarea spre 
terți reali, auctorele spune drept într-o pro­
porție mai mare chiar decît Goma cel scăr­
mănat atletic de Dan C. Mihăilescu. Dacă în 
Jurnalele și Scrisurile Omului din Belleville ar 
rezista lestului verității numai nouăzeci la sută 
din asertări, la Dan Petrescu, ni se pare nouă,

luca pițu

rebut al Bucovinei Meridionale, că s-ar putea 
înălța procentajul pînă la nouăzeci și șapte de 
unități, iar vînzolelile de anul trecut, avînd ca 
obiect el cambiar de catastrofe la timona 
udrizată, faultarea liricului stoic ori lubrifierea 
unui culoar pentru UNESCO ă cțui de droit , 
ele - dînsele, dumnealor - nu fac decît să-l 
reconfirme pe Epistolarul Dâmbovițios, ba și 
strălucit. Doar la poveștile cu prorectul fesenist 
al Universității Bahluiețe, trecut în viteză la 
Schimber-Limbuții lui Stefan Cazimir, nu 
punem botul, mai ales cînd ne zice Epistolarul 
Petrescian c-ar fi trecut acela pe liber colaboii 
Securii Locale, cînd tot popolul iașiot de bună 
credință-și amintește că nu s-a atins nici măcar 
de Madam Paiu, șefa Protocolului, interfața 
dintre instituție și Pretorieni - et pour cause: 
capi îi cununase ginerele, pe deja faimosul 
Utopiei Opportunitzki al unei sorosiene 
întreprinderi budapestane.

* * *

Am putea, acum, conclude murmurând că- 
1 invidiem pe Dan Petrescu pentru Scrisorile 
către Liviu, stilisticamente perfecte și, oricum, 
nu mai prejos ca ideație decât In răspăr, 
Tentațiile anonimatului sau Deconstrucțiile 
populare, precedentele-i reușite editoriale. Dar 
nu ne pretăm la așa ceva. O să zicem numai că, 
de le-am fi ouat noi, mîndri am fi fost de ele și 
cu falsă modestie am fi trambalat exemplare 
din carte prin cafenelele cetăților dâmbovi- 
țioase și/bahluviantc, ca să le dedicăm unora și 
altora, speriindu-1 cu ele numai pe bețivorficul 
colonel Rotaru, monitorul perchezițiilor domi­
ciliare de altădată

Că vor perdura în radiosul viitor, atît de 
contingent, precum perdurează opurile necom­
plezente îndelung izvodite și alte cărți de 
referință, pariem oricît cu oricine, reproșîndu-i 
totodată neamical genitorului lor faptul de a fi 
plasat pe coperta a patra „răutățile" din „Pa- 
nonia literară" în loc de a le fi uzitat ca motto- 
uri și a le fi contrabalansat cu excerpte din 
receptorii prielnici, destul de numeroși, ai 
ostenelilor sale. Nu de alta. dar... nici hebdoul 
în cestiune nu mai e ce va fi fost once upon a 
time, NRF al presei intelectuale dadanubiene, 
devreme ce nici un inginer nu se mai abonează 
la el, nici Dan Petrescu o vox damans in de­
șerta, din moment ce intransigenții de vocație 
ori anticumetrialii prilejuali și-l revendică 
drept fier de lance, stegar și tot ce vă doriți în 
clipele de civică indignare.

1) Totuși, n-au 
fost singuri 
(Solidaritatea 
intelectualității 
române și evreiești) 
Editura Universal 
Dalsi

2) 55 dc poeme
(Octavian Doclin)
Editura
Modus P.H.

3) Bârfitor la 
colț de univers 
(Calistrat 
Costin), 
Editura,,Casa 
Scriitorilor"
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fotografii străine
doamnei Maria-Ana Tupan 

în camera mamei doar pozele tot mai triste
Și cufărul gol alături de patul acoperit cu ziare 
Pe care, toamna, așezăm fructele strânse din pomi, 
Apoi poza ei și a tatei de când erau tineri...
Amândoi parcă se uită la mine ca la un străin politicos 
Care în fiecare dimineață le spune: „Sărut mână!“ 
Și-i mai întreabă de vorbă...
După ce voi pleca și eu în căutarea lor, 
Până îi voi găsi pe lumea cealaltă, 
Pozele de pe pereți vor dispărea 
Fiindcă ei au devenit deja niște străini 
în propria lor casă...
Numai eu în fiecare zi mă duc și le zic
„Săru’mâna, mamă! Săru’mâna, tată!"
Ce mai faceți voi? Tot în poze, agățați pe pereți?
Vă spun așa, doar în șoaptă, ca să nu audă nici găinile 
Că mă simt tot mai singur fără voi,
Fără vocea și zâmbetul vostru... 
Nepoții încă vă mai aprind lumânări
La Paște și la Crăciun, câte o făclie pentru fiecare, 
O amintire care pâlpâie lângă cruce
Acolo în deal, la cimitir, până coborâm în vale
Și intrăm în curte, unde eu mă furișez în camera voastră 
Ca să vă aduc aminte că nu v-am uitat,
Că au înflorit zambilele, și viorelele, și liliacul...

Și gerul
Și iarna, și gerul coboară 
în satul meu cu case pustii 
înfundate-n pământ până la strașine...
Numai moartea care nu moare 
Se plimbă pe ulițe șchiopătând 
Și caută-n condica-i neagră 
Să nu se fi pitit careva, 
Vr-un moșneag sau vreo babă, 
Mai știi?...
De-acuma mi-e frică și dârdâi 
înotând prin aceste noroaie 
Să nu mă treacă - nebuna -
Chiar din greșeală 
în condica sa...

Așternut pentru lună

Pături de frunze fumegă sub pomi, 
Așternuturi pentru lună și pentru fetele 
Bolnave de dragoste, alături de șanțuri adânci, 
Stele pocnind în păr, fugă și robie
Pentru zâmbete târzii, pentru bătrâne neveste,
Pentru nămolul din vene,
Pentru tot ce ar voi să mai dea...
Rugă în cumpănă de solstițiu
Pentru cele care întorc și nu mai întorc capul,
Pentru ea - apropiată explozie;
Rugă și iar rugă pentru când va veni, 
Pentru toate amânările și trădările, 
Pentru blesteme, pentru ochii nevăzuți, 
Pentru ceartă și pentru prostie...

8------------------------------

anghel gâdea

Rugă pentru neliniștea mea,
Pentru femeia pe care o aștept în fiecare zi, 
Pentru nopțile când luna se lasă
Ca o mireasă, cu șoldurile goale...

femeia din vis
De aici nu se mai pleacă decât în vis... 
Numai așa mai ajungi lângă o altă femeie 
în Munții Bucegi sau în Vrancea...
Acolo o strângi de mână,
Apoi o săruți rezemând-o de-o stâncă
Pe lângă care pasc niște miei 
în timp ce te ștergi de sudoare 
Și mesteci în cazanul cu săpun 
Și înjuri pe femeia concretă 
Care a plecat prin vecini după sare 
Dar a uitat să mai vină,
Iar tu mesteci și mesteci îndrăgostit,
Săpunul se umflă ca un nor
Tocmai acum când pe fata din vis
Ai convins-o deja că divorțezi 
Și o săruți ca la starea civilă 
Dar tot pe cea din vecini o aștepți 
Și nu pleci de frica săpunului, 
Să nu ia foc...

trecerea prin flori
In memoriam: Aurel Martin

Trecem pe lângă pomi întotdeauna
Și doar lumina lor o mai luăm în pleoape,
Căci nu mai știm de-au înflorit, ori nu,
Atât e iarna încă de aproape...
Când crengile se scaldă în lumină 
Și pe sub ele petalele ne cheamă 
Tânjim parcă anume după clipa când luminau 
Dar nu îe luam în seamă...
Iar semnul sfânt ce s-a prelins pe față 
S-a stins și el în graba noastră mută 
Și-am vrea să știm, să-nsuflețim chiar clipa 
Când tot treceam prin flori purtând în ochi 
O sfântă primăvară - nevăzută...
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văd zilnic pe M. Femeie aparent O harnică și conștiincioasă, robotește tot 
timpul, purtând în suflet credința 
nestrămutată în Iehova, din a cărui 

congregație de martori face parte. A optat, 
așadar, în simplitatea sa blajină din născare 
ori poate doar molatică, pentru o speță de 
Dumnezeu nu numai diferită de celelalte, ci 
și opusă lor (pentru unii neoprotestanți e mai 
important să se răfuiască cu alte culte 
megieșe decât cu ateismul!). Dar nu împing 
critica mai departe. Poate că pentru M. e mai 
bine să se identifice cu o ipostază precis 
delimitată a lui homo religiosus, cu puncte 
doctrinare asupra cărora nu admite nici cea 
mai vagă îndoială și cu prescripții compor­
tamentale severe, aidoma unor porunci date 
robului de către supremul stăpân. Căci astfel 
crezul i se suprapune peste structura rustică, 
obișnuită cu ordinea concretului, fixată în 
parametri pragmatici. Prea multă imaginație 
ar conturba-o, ca și o minte mai iscoditoare, 
tentată poate a se opri la mijlocul drumului, 
punând întrebări acolo unde răspunsul nu se 
poate detașa de întrebare... Mă intrigă însă 
altceva. Și anume amestecul conduitei reli­
gioase, lipsite în fondul său de fariseism (așa 
cum se întâmplă de nenumărate ori), cu por­
nirile ancestrale ale țăranului: impulsul achi- 
ritiv, incredulitatea, o inevitabilă viclenie iz- 
vorând din ele. Uneori bunătatea sa trage cu 
delicatețe o cortină peste atari incongruențe. 
Alteori însă ele ies la iveală necruțător

; precum motorul unei mașini căreia i s-a 
■ ridicat capota. Atrasă și-ntr-o direcție, și-n 

alta, o asemenea ființă nu poate opta decisiv 
pcntu una din ele, întrucât nu se poate rupe 
de natura sa duală, nu poale deveni un alt om. 
Am impresia că, în felul acesta, M. e un su­
flet chinuit fără a-și da scama O încearcă o 
suferință fără verb, de-o inocență cvasia- 
nimalică.

Mostrele eternității ce ni se oferă nu pot fi 
decât picuri ai tranziției. Trebuie să avem 
.ăria de-a recunoaște că sunt și altceva decât 
par.

Absurdul e totdeauna crispat, neliniștit și 
neliniștitor ca orice nonetică.

N-ar putea fi considerată ironia un delir 
elegant, monden?

Neîndoios, cea mai profundă speranță e în 
raport cu irealizabilul.

„Nostalgicii fostului lider iugoslav Josip 
Broz Tito și-au anunțat intenția de a

Fișele unui memorialist
proclama un stat pe Internet numit «Titosla­
vija», cu ocazia aniversării zilei de naștere a 
acestuia, 25 mai 1892. «Statul nostru, 
Titoslavija, nu are teritoriu, dar își propune 
să adune oameni din lumea întreagă care îm­
părtășesc ideile lui Tito, în special coabitarea 
pașnică între diversele etnii», a declarat unul 
dintre organizatori, bosniacul Jezdimir Mi­
losevic. Statul există deja la adresa 
www.litoslavija.com, dar proclamarea sa 
oficială și adoptarea «Constituției» vor avea 
loc la 25 mai, a explicat Milosevic. Capitala 
acestui stat virtual se află «în inima sim- 
patizanților lui Tito», iar «naționalitatea și un 
pașaport de Titoslavija vor putea fi obținute 
la cerere», a adăugat acesta" (Adevărul", 
2005).

Sunt oameni care nu pot trăi în lume și-1 
aleg pe Dumnezeu. Sunt oameni care pot trăi 
în lume și-1 aleg pe Dumnezeu. Ar fi foarte 
greu de spus care sunt preferații Domnului.

Absolutul: îi cauți urmele vagi doar în 
ceea ce a fost sau ar putea fi, niciodată în 
ceea ce este. Incompatibilitatea dintre absolut 
și prezent, precum cea dintre apă și foc.

„Natura are perfecțiuni pentru a arăta că 
ea este imaginea lui Dumnezeu și defecte 
pentru a arăta că nu-i decât o imagine a Lui" 
(Pascal).

Ești religios uneori doar din neputința de- 
a fi ateu, așa cum n-ai putea fura, n-ai putea 
viola, n-ai putea incendia.

Obiectivitatea deplină: o stare anorganică.

„Baudelaire, un dandy care avea tot­
deauna dreptate, a spus: «lucrul cel mai îm­
bătător în vulgaritate e plăcerea aristocratică 
de-a displăcea». Fac un scurt comentariu la 
acest citat: a) vulgaritatea e prețuită numai 
dacă e «îmbătătoare»; b) vulgaritatea aceasta 
presupune o plăcere «aristocratică». E lim­
pede că nu e vorba de orzee vulgaritate. E 
vorba de transgresiuni ale canoanelor bu- 
nului-simț care scandalizează și inovează 
totodată. Beethoven, Picasso au putut să pară 
- când au apărut - vulgari. Evident că nu de 
această erezie estetică inovatoare e vorba în 
vulgaritatea contemporană. Arătarea sexului 
pentru sex (și pentru că face să se vândă pro­
dusul!) dă curs unei vulgarități puțin «îmbă­
tătoare». Acesta nu e decât unul din aspectele 
morții artei" (Ion Vianu).

gheorghe grigurcu

Miracol: suferința se transformă în 
Dumnezeu.

„Nu-ți descoperi gândurile tuturor, ci doar 
acelora care pot să-ți vindece sufletul" (Sfân­
tul Antonie cel Mare).

Oricât de depărtate ar fi concepțiile lor, 
gânditorii se pot întâlni fie în cadrul unor idei 
de generalitate maximă, fie în cel al unor 
detalii, la fel de constrângătoare. Ii despart 
mai mult ideile și experiențele medii, decât 
extremele existenței.

Cioran mărturisește că, după cutremurul 
din 1977, când i-a parvenit știrea falsă că Si­
biul s-ar fi dărâmat, a fost nespus de tulburat, 
în această stare a avut tentația de-a intra înțr- 
o biserică, apoi într-o casă de toleranță. în 
cele din urmă s-a dus la cinematograf. Din 
gestul său să deducem oare că arta e o medie 
între biserică și bordel?

Scrii nu doar din plăcerea Formei, ci mai 
din adânc: din nevoia biologică de produc­
tivitate. Spiritul imită organismul dornic de-a 
da rod.

„Există ceva mai trist decât să îmbă­
trânești: să rămâi copil" (Cesare Pavcse).

„Femeii îi repugnă un bărbat care se gân­
dește la ea zi și noapte - pentru motivul că ea 
nu se gândește la el" (Cesare Pavese).

Unitatea ființei poate fi concepută doar în 
perspectiva eternității. Sub zodia efemerului, 
ființa e fatal compozită.

Paul Valery despre intelectuali: „această 
specie se lamentează, deci există".

Sunt diverse specii de aripi mitologice: 
aripile lui Icar, aripile heruvimilor, aripile 
deznădejdii despre care vorbea 
Kierkergaard...

A fi pururi învingător înseamnă a fi slab.

Orice îndoială sporește forța unui ideal.

Narcisiac, adică atașat de imagine, nu de 
idee.

3) Lumini
diafane
(Bianca 
Marcovici),
Editura Călăuza
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ion lazu

Un singur ochi se holba la mine și, cu o smu- 
citură, securea ajunse de sub braț pe umăr. 
Instinctiv am făcut un pas spre dreapta și 
atunci celălalt ochi s-a deschis pe fața omului, 

probabil în prima clipă îl orbise o rază de soare, 
începuse să vorbească, îmi răspundea la întrebare, 
acum totul era limpede și departe de ce-mi închi­
puisem, mă calmai și privii cu atenție fața neagră, de 
țigan, grasă, lucitoare pe sub fălci, pieptul dezgolit 
și în amănunțime poziția securii pe umăr, cu tăișul 
înapoi, cu colțul de jos înfundat puțin în carne.

“Nu-i ăsta drumul, trebuie s-o luați la stînga, 
prin pădure.", spunea cel apărut pe neașteptate dintre 
copaci. Și cum îl priveam, calm acum și destins, 
deodată un foc mă străbătu, ca pe un rug, și un aer 
uscat și usturător îmi arse pleoapele. Puteam urmări 
cu anume detașare această declanșare tîrzie de 
spaimă, cutremurul scurt și acea consumare postumă 
de reacții. Parcă eram la o țâșnitoare și jetul de apă 
continua să urce, zbătîndu-se, chiar după ce 
întrerupsesem robinetul, tăindu-i rădăcina de 
alimentare. Pînă ce zvîcnirea, cîtă știam că trebuie să

se producă, a încetat
I-am zis omului “Bineînțeles, asta și voiam să 

fac!“ și am pornit-o mai departe pe drumeag, am 
trecut văiuga acum secată, cu urme adînci în noroiul 
uscat, și am atacat malul celălalt, al pădurii. Erau și 
copaci mai mărunți, trebuia să mă bag pe sub ei, să 
mă strecor cu multă atenție și mi-am adunat la piept 
cămașa, încheind-o la cîțiva nasturi, să mă apere de 
zgîrieturi.

Mergeam așa, iată o pădure neumblată, pînze de 
păianjeni mi se adunau pe frunte și spre urechi, era 
vechea gîdilătură pe care mă învățasem să o suport 
și, chiar în clipa cînd mă aplecasem mai tare ca să 
trec pe sub niște mărăcini, am pășit în cărare - 
probabil se desprindea djn drumeag, însă ceva mai 
sus de traseul văiugii. îți croiești drum printr-un 
hățiș, ca să ajungi acolo unde ți-ai pus în gînd și, 
după trudă penibilă, constați că puțină răbdare ar fi 
fost de folos, altcineva înaintea ta (iar mai exact 
spus: alții, mai mulți și mai demult) au croit o cărare 
într-acolo. Neumblată și această cărare pe care am 
început să urc, atent la cîntecul păsărilor, pe care 
încercam să le deosebesc după modulațiile specifice 
și să le depistez sursa, încît am fost surprins cît de 
sus se urcase de data asta mierla

Pădurea nu era prea întinsă, doar cît să acopere 
versantul pînă în culme - și de aici satul se vedea 
bine - inclusiv poarta și pîrleazul obișnuit la ieșirea 
în cîmp.

Atunci, dintr-o tufă chiar de lîngă piciorul meu, 
a zburat drept în sus o pasăre mare, ridicîndu-se cu 
vigoare, neted, o văzusem din prima clipă, așa că nu 
m-am mai speriat, și la o secundă, mai din colo, o 
altă pasăre a urmat-o. Le-am privit bine, zburau 
peste tarlaua de lucernă, înapoi spre marginea 
pădurii, zburau înalt cît copacii, am avut timp să-mi 
dau seama că era un cocoș sălbatic cu perechea lui, 
nu mai văzusem niciodată așa ceva, dar există litera­
tura! El zbura puțin înapoia găinușii, mai greoi 
fiind, sau ca să o protejeze - coada lungă și viu co­
lorată îi materializa traiectoria, aș fi zis că în spatele 
lui rămînea o dungă pe unde trecuse. Păsările ajun­
seseră în coroana neagră a copacilor, generalizată, și 
se auzi chiar un cîntec, ca de cocoș domestic, însă 
mai scurt, condensat Bucuria că scăpaseră? Mă

Pasărea din zid
gîndeam cum ar trebui să calci prin ierburile înalte 
și cum să ții pușca și să tragi ca să nu fie totuși prea 
tîrziu, pentru că nu cred să întîlnești mai mult de o 
pereche într-o zi.

Am luat-o la vale prin trifoiște, cîntecul 
cocoșului mi se mai zbătea în auz, mergeam cînd 
pe-o parte, cînd pe alta, ca să-mi șterg bocancii de 
tină și am ajuns în drumul de sat

O uliță singură, în pantă, printre cele două 
rînduri de case, iar în spatele lor se ridicau versanții 
abrupți.

Coboram pe ulița satului, comparam casele cu 
cele din alte cătune prin care trecusem, cu ochii pe 
gropanele săpate la marginea drumului, pentru strîns 
apa de ploaie. O zonă mai secetoasă, unde pe primul 
plan se află problema apei. Șirul de case se 
întrerupea în dreptul unei rîpe, drumul trecea prin 
vad, dincolo, de unde începea un alt cătun, cu școala 
în capăt

Copiii tocmai ieșeau pe poartă, îndepărtîndu-se 
pe cele cîteva ulițe, aici vatra satului se lărgise; 
dintr-o dată mi-am dat scama că îmi era foarte 
foame; m-am așezat chiar pe mal, lîngă cărare, cu 
picioarele atîrnînd în rîpă, am scos pîinea^ am spart 
și am decojit oul ca să-l mănînc fără sare. înghițeam 
cu dificultate, pîinea se uscase prea tare, mă uitam 
spre dealul din față, așternut privirilor mele, cerce­
tam versantul, umărind șirul de sălcii ca niște bu­
toane verzi care-mi sugerau că sub inflexiunea relie­
fului trebuie să fie un izvor, însă prea departe ca să 
mă duc să beau puțină apă

Nu reușeam să înghit oul fiert tare, pe cărare 
venea drept spre mine o tînără, părea învățătoare, 
una dintre absolventele care suplinesc un an, doi, 
pînă să reușească la facultate - erau niște judecăți 
șablon, n-am apucat să fac efortul de a le înlătura; 
m-am ridicat în pripă, să nu mă găsească acolo, 
mîncînd ca un amărăștean, am pornit în întîmpinarea 
fetei, încercînd să înghit ce-mi mai rămăsese și să 
mă șterg bine la gură Călcam lansat la vale, pasul se 
umplea, descreșteam în trepte, însă fără să fi putut 
înghiți tot ce aveam în gură și fata trecu pe lîngă 
mine, săltînd o dată capul, ca o iluminare, și atunci, 
pentru că nu se putea să pierd tocmai clipa aceea, 
am văzut-o cît era de frumoasă, cu ovalul feței dintr- 
o dată clar desenat în cadrul vițelor de păr oprite pe 
umeri. Este posibil să ne fi salutat, a fost o clipă pe 
deplin luminoasă - și în afară de asta aici, în Bihor, 
oamenii măcar se salută Era unică, desăvîrșită și 
nedreaptă în același timp apariția tinerei sau, cum să 
spun? dezvăluirea completă și apoi trecerea 
definitivă a acelei fete. Mai aveam de făcut cîțiva 
pași coborîtori, plutirea mea se sprijinea pe pantă și 
cînd am ajuns la loc neted, ca să-mi pot îngădui să 
mă întorc, fata nu se mai vedea

Unic, am zis, desăvîșit și stupid, însă parcă așa 
a fost întotdeana: nu am putut, nu am fost în situația 
și nu a mai rămas timp ca să pot spune măcar un 
cuvînt frumuseții care trece prin dreptul meu. Iar 
meseria mea este .astfel aranjată încît pe acest drum, 
o știu prea bine, care acum a căpătat distincție în 
mintea mea, nu am cum și nu mi se îngăduie să mai 
trec vreodată Trebuie să merg mereu pe alte trasee, 
ca să acopăr întreaga zonă pe care o am în prospec­
tare, așa că nu-mi pot permite să revin vreodată, 
prima trecere este și ultima, încheierea, totalul.

Apoi s-a făcut din ce în ce mai cald, era toiul 
zilei și în următoarele două ore am mai străbătut 
cîteva sate pînă să mă întorc acasă Abia în 
următorul cătun am cerut apă de la o femeie și am 
băut stînd pe banca de la poartă Mergeam pe 
marginea uliței (nici o fîntînă la care să te oprești și 
să-ți astîmperi setea) - un zid neîntrerupt de la un 
capăt Ia altul al satului, așa l-am perceput, cu tăieturi 
înalte pentru porți de tablă groasă, cenușie, ghintuite 
cu flori de nituri. Soarele se înțepenise deasupra, zeu 
suprem, neîndurător, iar pereții tuturor caselor, 
netencuiți, transformați în adevărați stupi. In cără­
mida nearsă (chiipici) erau de văzut puzderie de 

. găuri mici săpate și tot peretele un zumzet și un 
urdiniș, cum nu mi-a mai fost dat să văd - albine sau 
vreun soi de viespi? Greu de precizat de la distanța 
prudenței - și o căldură scăpată din frîu, parcă goală 
de orice urmări - eu singur pc marginea drumului și 

în stînga mea zidul împleticit în zumzăieli și ciuruit 
pînă la aspectul de fagure livid.

Era prea tîrziu ca să-mi mai prelungesc traseul, 
așa că am luat-o spre satul de reședință, drumul 
chiar asta și făcea, iar decupajul satului spre care mă 
îndreptam, în felul cum va trebui să-l memorez, cu 
școala într-un capăt și cu cele două biserici la 
celălalt, aluneca spre dreapta și din nou spre stînga, 
dilatîndu-se progresiv cu fiecare curbă a drumului.

Pe arături porumbul mai că nu se vedea, zba­
terea acelui joc de vapori numit apa morților es­
tompa desenul foilor verzi, anemice. Or, eu trebuie 
să fiu foarte atent, ca să am ce-i povesti bătrînei 
mele gazde.

Nu învățasem încă toate ulicioarele satului, așa 
că am decis să-l abordez pe la capătul cu cele două 
biserici, catolică și ortodoxă, cum se-ntîmplă pe-aici. 
încă nu ajunsesem în sat, în fața mea, pc drum, s-a 
nimerit o căruță cu seînduri de brad și așa se face că 
înaintam ca printr-un altar de mireasmă, printr-o 
trombă densă de rășină, ca un tunel tandru prin care 
mă angajasem. Priveam scîndlirile de aproape, erau 
atît de uscate sub soarele nemilos, încît am avut 
senzația că, dacă aș atinge cu briceagul capătul 
vreuneia dintre ele, s-ar despica de la sine în douî 
sărind într-o parte și-n alta a drumului.

Cînd am ajuns acasă, bătrîna mea gazdă m-a luat .' ' 
imediat în primire să vin la masă Am lăsat pe scări ;. . 
porthartul, ciocanul și tot ce mai cărasem cu mine, J 
și am intrat în bucătăria de vară, pășind cu mare 
grijă, să nu calc în strachina de mălai sau, doamne 
ferește! să strivesc vreun pui cu bocancii mei din 
Planeta uriașilor. Mîncînd, discutam cu bătrîna, asta 
devenise un fel de obicei. Bătrîna îmi înșira ce mai 
făcuse în ziua respectivă sau ce-i mai trecea prin 
minte, despre fiicele ei gemene, despre primul ei soț/" 
care murise după un singur an de căsătorie, tăindu- 
și o aluniță cu briciul; pentru că, îmi dau seama 
acum, în viața unui om sunt, oricît ar părea de 
ciudat, și lucruri pe care nu le poate discuta decît cu 
străinii - sau despre grădină și orătănii, despre ce 
mai aveau dc lucru la casa cea nouă, cît e.de marc 
orașul cutare, unde ajunsese cu ani în urmă, cum 
funcționează un lift etc., dar cel mai mult despre 
secetă și recoltă. Fiecare frază o termină cu vobele: 
“înțeles-ați ce-am zis?" Vajnica bihoreancă mi-a 
dibuit meteahna, se străduiește să-mi explice fiecare 
cuvînt din graiul locului, pe unele le știu, însă mă 
interesează să aud cum le interpretează ea

îi spun la rîndu-mi pe unde am hălădliit astăzi 
ea se miră ce mult am mers, probabil e vorba despre 
sate unde ea, ca localnică, nu a ajuns decît o dată sau 
de două ori într-o viață îmi dau cu părerea despre 
satele acelea și despre pămînturile pe care le au, îi 
povestesc despre cocoșul sălbatic și perechea lui, îi 
spun că prin grîu am zărit mulțime de potîrnichi 
Bătrîna se miră ce-or fi acelea și apoi singură își da 
seama: “Aa, pitornice"! Și eu îmi notez imediai 
regionalismul. (Un rotacism?)

Azi bătrîna mi se plînge că o dor rău picioarele 
și tot corpul, își șterge mereu fața cu zadia E < 
bătrînă cu deosebire frumoasă și voinică (abis 
povestea cu alunița mă face să înțeleg cum de ț 
ajuns baci Birta să-i stea alături!), îi studiez merei 
atitudinile și mă gîndesc cum să o fotografiez pentn 
ciclul meu: Oameni pe care i-am întîlnit.

în bucătărioară e foarte cald, bătrîna îmi taie 
pîine, o pîinc mare, de casă, o ține împrejur cu ui 
braț, o sprijină de piept și taie feliile cu un cuți 
foarte lung; apoi desprinde coaja groasă, rumenă, < 
adevărată carapace (care, ce-i drept, menține miezu 
proaspăt timp îndelungat) și o pune de-o parte, îv 
căldarea pentru porci. Puii ni se tot încurcă printn 
picioare, bătrîna îl boscorodește pe unul care piui, 
în neștire:“Da’ mare mai ești în clonț!“ și nu preget 
o clipă, mi se plînge că e mult de alergat, fiică-sa ■ 
dusă la sapă în grădină, “fă bine dumneata și merg 
de-i spune că nu mă simțesc bine."

Deschid poarta la grădină, mă uit pe unde t| 
trebui s-o iau. La întoarcere, îmi adun lucrurile de p 
scări și merg să mă odihnesc puțin. Simt prin braț 
și prin picioare un fel de sfîrîit ca de apă gazoasî 
mă întind într-o dungă, pentru bunul motiv c 
spatele mă ustură prea tare și, din pură obișnuinți 
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citesc cuvinte clin titlurile unui ziar întins pe 
dușumea. Și cîndva, dintr-o singură lovitură, somnul 
mă răpune.

Cînd mă trezesc, după vreo oră, e musai să ies 
afară cu cartea, pentru că în cameră e deja prea 
întuneric ca să mai pot citi: Oameni din Dublin.

Dincolo de drum, chiar pe malul pîrîului, e o 
bancă sub un dud, stau un pic pe ea, citind, dar asta 
înseamnă să întorc spatele apei, așa că mă ridic și, 
cu cartea înfiptă la cingătoare, merg cîteva zeci de 
metri în sus și în jos pe mal, uitîndu-mă cu atenție 
la pești și la undele împuținate, care acum abia de 
mai umplu jgheabul de pe fundul albiei. Totuși, 
știindu-le că au străbătut Peștera Meziad, mă uit la 
ele cu un fel de fior mistic. Peștii sunt destul de mari 
pentru un pîrîiaș de munte ca acesta și par tișor de 
prins, însă n-am eu stofă de pescar. Atent și nu prea 
la mișcările din gospodăriile de peste pîrîu, și mai 
curînd la zgomotele serii, care aici au un ritm 
anume, pe care cred că l-am prins. După ce vin 
vitele de la păscut, se aude glasul bătrînei mînîndu- 
le la grajd, mă mai plimb puțin pe malul apei, 
privind casele de dincolo sau peștii enigmatici - și 
atunci se aud venind porcii.

Un spectacol care mă captivează. Mai întîi se 
aud în capătul uliței niște clempănituri, prima dată 
nici măcar nu am știut despre ce ar putea fi vorba, 
apoi se arată turma în goană; pînă la un anumit loc, 
lîngă pod, porcarii se ațin la ei să nu fugă, apoi însă 
le dau drumul și porcii o iau la fugă spre casă, unde 
îi așteaptă trocul plin cu fiertură. Să-i vezi venind, 
pe deasupra drumului, ca niște toipile, numai 
picioarele li se mișcă spornic pe sub corpul rigid în 
această lansare și urechile tremurînd deasupra 
riturilor, ca niște frunze grele de brustur. Iuți, slabi 
și creți, cu noroiul uscat zuruindu-le sub burți. O 
zdupăială rapace, cu botul în pămînt, înspumat de 
lăcomie. Întîi vin niște godaci afurisiți, apoi porcii 
mai mari, în forță, apoi cei prea grași sau cu vreun 
beteșug la picioare și la urmă purcelele gestante, cu 
burta legănîndu-se în părți. De la un timp am început 
să-i deosebesc și acum mă distrează să constat că 
vin de regulă în aceeași formație, aproape fără nici 
o schimbare în dispozitiv, alergînd în turmă, cu 
botul în spume, fiecare urmînd întocmai traiectoria 
celui din față și, în dreptul porții cunoscute, însă pe 
care nu par să o vadă, desprinzîndu-se și cotind

Pierderea
...mîncai direct din cratiță și privirea îți rătăcea 

pe zidul din fața ta. Rătăcea mai de mult Mîncai 
mai de mult. Jumătatea de franzeluță, care de la 
început ți se păruse prea mică, se împuțina între 
degete. Oare o să-ți ajungă? Și dacă nu? Priveai 
zidul la nimereală, neatent, poate prea îndelung. Nu 
mai aveai nimic în gură, între degete, în furculiță, în 
cratiță - pe zid ai descifrat profilul unei tinere 
egiptence. Așadar, priveai peretele sau într-acolo, nu 
știu cum, de fapt nu priveai, ci privirea ți s-a 
condensat dintr-o dată pe desenul ales al unei tinere 
fete. Dc uimire și bucrie ai făcut greșeala de a 
încerca să-ți fixezi mai bine lucrurile: o fată, acolo, 
pe zidul în fața căruia te așezi de o lună, mestecînd 
în neștire. O fată, acolo - și tu unde? De aici, de la 
masă, peste toate vasele astea îngrămădite, peste 
marginea tulbure, verde-cenușie a borcanului de 
iaurt, din care bei apă Ai văzut-o 1

Deci: borcanul pe deasupra căruia priveai (o 
asemenea margine verde-tulbure I) și în preajmă, 
îngrămădite pe masă, mereu împinse și rearanjate 
mai la îndemînă, în timp ce tu mîncai, continuînd 
să-ți arunci ochii peste articolul despre prietenul de 
odinioară (voi reveni cu precizări.): crăticioara cu 
cartofi și ouă, prăjite împreună, doar că pînă la urmă 
nu toți cartofii s-au prăjit suficient, ai spart ouăle 
prea repede și te-ai temut să nu se prindă - nu se știe 
de ce mirosul de ouă prinse îți face greață, 
amintindu-ți de crematoriu. Crăticioara stă pe 
farfurie, ai adus-o direct de pe aragazul de campanie 
- aici trebuie să fii mereu foarte prudent - și. 
așteptînd să se răcească un pic, ți-au căzut ochii pe 
sfertul de ziar unde adunaseși cojile de cartof, ai 
început să citești jumătățile de coloană ale 
articolului despre ultima carte de călătorii a 
prietenului (am să revin, promit!) și, pînă la urmă, 
ai împins cojile pe colțul mesei, ca să poți citi. încă 
te simțeai bine - sau, ca de obicei, nu te simțeai în 

brusc în ogradă Eu stau sub dud, în picioare, ocrotit 
de bancă, între timp mi-am lăsat în jos mînecile de 
la cămașă, un curent rece coboară pe pîrîu, (suflul 
imperativ al Meziadului?), grohăielile, clempănitu- 
rile acelea primitive, pe o singură notă, se ridică în 
vacarm, privesc cu înfiorare aceste lacome ghiulele 
cu fitil, pe malul ăsta, dar și pe celălalt mal al 
pîrîului; pînă se arată, ultima, purceaua gazdelor, o 
huidumă cu urechile bălăbănindu-se în dezordine pe 
rît, bocănind adînc și nerăbdător și dînd năvală pe 
poartă Atunci părăsesc locul meu de observație și 
intru în curte ca să privesc porcii hăpăind și bătîndu- 
se la troc. Mai sunt de venit oile, dar pe acelea le 
bagă în curte ciobanul, că nu degeaba li s-a dus 
vestea de proaste!

Cînd au zvîntat trocul, bătrîna îi ademenește cu 
un știulete de porumb și îi bagă în cotețe, separat, 
fiindcă scroafa cea mare trebuie să fete. Eu merg în 
casa cea mare, las cartea, deschid aparatul de radio 
și ascult știrile de peste zi, uneori și ceva muzică 
Apoi vine cineva și mă cheamă la masă

De data asta mă servește fiica, iar bătrîna stă pe 
un scăunel, imediat lîngă ușă, puțin rezemată cu 
cotul de patul înalt Nu vrea să mănînce, “lasă-mă-n 
pace, nu-mi trebuie!" se răstește la fiică-sa Simt în 
glasul ei o nervozitate, o nerăbdare și ciuda 
neputincioasă a omului bătrîn. O aud spunînd că nici 
nu poate să vorbească Merg să-i aduc un piramidon 
și tot eu îi dau cana cu apă Pare că-i vine să plîngă, 
într-atît se simte de rău. Toate trăsăturile feței i s-au 
dus în jos, treze par să-i fie numai sprîncenele și, la 
lumina care vine dintr-o parte și de sus, i se văd pe 
sub pieliță firișoarele cu care sprîncenele trag de 
pleoape ca să le mențină deschise. Șiruri de 
broboane mici îi înseamnă fiecare zbîrcitură

Le spun gazdelor “mulțumesc pentru masă" și 
“noapte bună". Mă duc în camera mea, închid 
fereastra și trag perdeaua, aranjez toate pe masă: 
cărți, plicuri, creioane, fotografia părinților, carnetul 
de teren, cana cu apă și îmi trag lîngă pat scaunul cu 
un caiet deschis și cu un creion la mijloc, nădăj­
duind vag că peste noapte cineva o să scrie: mîna 
aceasta, într-o clipă de neatenție, pe întunericul cel 
mai nepătruns, inspirația, visul, înger-îngerașul meu, 
atotputernica viață. Citesc vreo trei ore, cei de 
alături s-au culcat de mult, ochii mă ustură prea tare, 
sting lumina și încep să aștept somnul ce mi se 

nici un fel, erai și atît, știai ce trebuie să știi, toate 
părîndu-ți-se firești; pînă și îndărătnicul, 
complicatul sentiment de admirație-invidie pentru 
vechiul prieten - în fapt un bun poet al vremii, pe 
care întîmplător îl cunoscuseși și de aceea ai stat 
zece ani cu atenția îndreptată asupra lui, în timp ce 
mai dădea o carte, un articol, un interviu, o 
traducere. - și pe stradă vă zăreați uneori: “salut!" 
“salut!“ Și tu știai totul despre el, în afară de “ce-o 
fi crezînd despre mine?"); în dreapta, cealaltă 
cratiță, cea înaltă, pe care o tot împingi, incomodat 
la luatul cartofilor cu furculița - înaltă și peste mînă
- atunci cînd te întrerupi din citit și dai să prinzi de 
pe fundul ei cîteva fire de salată

Terminaseși cu articolul - jumătățile de coloană, 
adevărată cimilitură, nu? Și acum ți se părea că 
finalul îl citiseși în zilele trecute - era încă bine, în 
sensul stabilit Bătrîna venind din grădină urcase 
teptele, pe rînd, cu trudă, fără să se întoarcă spre cel 
de la masă, cum o făcea în alte ocazii - te gîndeai 
cu ușurare că poate nici n-a observat că mănînci 
direct din cratiță (lucru pe care o nemțoaică îl va 
dezavua, la orice vîrstă), că pe colțul mesei e o 
grămăjoară de coji și cred că, urmărind-o cum intră 
în casă și închide ușa, ai ajuns cu privirea pe zidul 
din fața, și un timp l-ai parcurs în neștire.

Să fie doi metri pînă acolo, doi și jumătate. 
Desenul apăruse în partea de jos, la cîteva palme de 
baza peretelui: pe direcția borcanului, dar poate 
atunci stătuseși țeapăn (la trecerea nemțoaicei), sau 
tot așa, aplecat, în sensul inaderenței tale dintot- 
deauna Un chip de fată! ți-ai spus, cu uimire, pro­
filul unei tinere cu desenul ochiului puțin tras în sus
- o egipteancă: Nefertiti!

Și atunci, de surprindere și nepregătire, sau 
pentru că ai încercat să precizezi acel contur - l-ai 
pierdut! Ai pierdut totul.

Un țipăt s-a ridicat în tine, un țipăt înalt, sfîșie- 

cuvine, după ce le-am făcut pe toate ale zilei.
Mă chinuiesc astfel vreme îndelungată, 

întoreîndu-mă de pe-o parte pe cealaltă, chinuit de 
dureri lombare, pînă simt că de atîta agitație nu-mi 
mai este deloc somn, aș aprinde iar lumina, dar mă 
jenez de cei din camera vecină, însă hotărît să nu-mi 
mai stric somnul cu odihna de după-amiază; se aud 
cocoșii satului, apoi timpanele sensibilizate percep 
glasul pîrîului de sub faldurile nopții și, aici, în 
imediata apropiere, mai mult în cameră decît afară, 
vrăbiuța care a căzut probabil din cuibul improvizat 
la tocul ferestrei, pe lîngă zid, și care, încercînd să 
se ridice la loc, recade mereu Ia fundul golului 
dintre tocul ferestrei și zid, de parcă s-ar cățăra și ar 
aluneca la nesfîrșit pe coastele mele în jos. De două 
zile mă străduiesc în fel și chip și nu reușesc să o 
scot de acolo; simt că nu mai are mult de trăit și îmi 
fac rău aceste ultime eforturi lipsite de șanse.

Tot nu pot să adorm, ziua mea de terenist se mai 
derulează o dată în fața mea, țiganul cu securea, 
perechea de găini sălbatice zburînd la nivelul 
pădurii, frumoasă suplinitoare, chipul ei luminos, 
pierdut, pierdut pentru totdeauna - cum e posibil?! - 
peretele de chirpici sub soare, găurit ca un fagure 
zumzăitor, căruța cu seînduri, năvala turmei de 
porci, or, eu caut să mă sustrag stresului de peste zi, 
încerc să-mi imaginez apartamentul în care am să 
mă mut vreodată, însă nu știu în ce direcție sunt 
orientate ferestrele, vreau să le fixez într-un anumit 
plan și, cu acest efort prelungit în gol, adorm.

Peste un timp nedefinit mi se pare că e deja 
dimineață și carele trec pe uliță, însă e ceva 
neașteptat în huruitul lor - și îmi dau seama că tună. 
Mă trezesc de-a binelea, mă înalț în pernă, îmi 
sprijin ceafa de tăblia patului, ca să aud ploaia 
șiroind în copaci și pe acoperișul dc țiglă, înăbușind 
glasul de fond al pîrîului, plescăitul des și plin de 
rîvnă al picăturilor. Ascult lucrătura harnică a ploii, 
simțurile înregistrează o creștere a tesiunii din lume, 
un zbîrnîit prin tot aerul; pot să-mi imaginez șuvițele 
de apă curgînd pe scoarța grafitoasă a copacilor, în 
speță a dudului de pe mal, bulbucii tulburi plesnind 
în băltoace - și mă străbate un tremur lung, insistent 
îmi frec instinctiv talpa de saltea.

Atunci îl aud pe bătrîn țipînd prin curte și dînd 
buzna încoace pe scări și, înainte de a înțelege ce le 
spune tinerilor, știu că bătrîna a murit 

țerneală proaspăta^

tor. Țipătul acela (“Ah, cum am pierdut eu calea, 
totul!“) - numai cît a durat acel țipăt, numai atît a 
fost adevărat înțepătura lui, vie, răzbătătoare în 
simțire; și, în a doua clipă, regretul că nici o astfel 
de durere atroce nu rămîne, nu poate dura. (Ce ai fi 
vrut, ce? Toată viața ta să fie un cutremur, un țipăt 
dilatat, viu, peste traiul de fiecare zi - sau poate ai fi 
vrut să mori: fericit, sfîrtecat pe creasta acelui 
țipăt?!).

Un țipăt - pierdere și, în clipa tunătoare, trezirea. 
Ai văzut, parcă pentru prima oară: cratițele, borca­
nul de apă,'cotorul de varză, rămas după ce încro­
piseși salata, cojile de cartofi, deja înnegrite, răsu­
cite, noroioase; și blestematul colț de revistă pe 
care-1 buchisiseși cu atăta plăcere, acum cîteva clipe 
- și ai văzut: înțelesul precar al vieții tale, golul 
existenței.

împrejur, totul cum nu se poate mai bine 
orînduit: grădina nemțoaicelor, între ziduri înalte, 
teutone, cu iederă escaladîndu-le, aleile cu macadam 
pestriț, cu gard viu tăiat în calupuri perfecte, 
copăceii în catalige, vița-de-vie pe spalierii vechi, 
acum putreziți, grafitoși, cealaltă masă, rotundă, de 
piatră, la baza scărilor din capătul grădinii - un mic 
fragment de Shonbrun - și apoi casa, da, casa unde 
tu însuți ai un pat, împins în fundul coridorului, 
după glasvand; totul e perfect, totul e în ordine, tot 
ce ține de aceste două bătrîne nemțoaice cumsecade, 
mamă și fiică, fără posibilități, însă harnice, demne 
și neînvinse în strădania lor de a se ține deasupra.

Iar tu ai pierdut de pe zid desenul tinerei fete, 
pentru totdeauna Și ai pierdut (de asemenea) 
neatenția, parcă pentru totdeauna. Cu încordare crîn- 
cenă privești adunătura meschină de pe masă E aici 
un tîlc mai vechi al firii tale, pe care l-ai ocolit cu 
perseverență, dar care acum a țîșnit singur, la 
vedere.

Prive.șle-1 fără milă, din apropiere.
Pe zidul coșcovit din fața ta, chipul tinerei fete 

s-a șters pentru totdeana.
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ocfavian soviany:

Principiul caleidoscopului

Nimeni n-a fost mai străin, în aparență, 
de spiritul textualismului decât Leonid 
Dimov, poet care privea - așa cum 

aflăm din fragmentele memorialistice ale lui 
Tepeneag - noțiunea de text cu suspiciune, ba 
chiar cu ostilitate, considerând că ea duce la 
degradarea poeziei într-o “facere" de texte, 
iar a poetului într-un “textier". Intr-o abor­
dare superficială, autorul Deschiderilor se 
înfățișează mai degrabă ca un poet “de modă 
veche", cu “cantilenă", din familia spirituală 
a fantaștilor, ce poetizează după principiile 
“fanteziei dictatoriale", în care Hugo 
Friedrich vedea una din “cheile de boltă" ale 
liricii moderniste. Și totuși, Dimov e înainte 
de toate un novator, a cărui influență, ca și 
cea a lui Mircea Ivănescu, asupra promoțiilor 
poetice imediat următoare rămâne esențială, 
iar poezia sa e solidară cu o viziune a lumii 
“ca text" și a “ochiului" care “textualizează" 
realitatea. Ca și alți autori “textualizanți" ai 
momentului, poetul va recurge adeseori la 
figurile textului (prin care acesta se autore- 
flectorizează în structura/procesualitatea lui), 
respectiv edificiile scripturale ca figurări ale 
Cărții, interioarele bântuite de prezența 
spectrală a ființelor scrise, corăbiile-fantomă 
încărcate până la refuz cu obiecte himerice: 
“Poate că n-ai să recunoști/ Corabia care mă 
duce,/ Prădată de barbare oști/ în veac mai 
leneș, prin Moluce./(...) Am hidromeluri și 
absint/ în ea, din mentă tropicală,/ Am aur 
roșu, am argint/ Arborescent, crescând în 
cală.// Covoare plutitoare port/ Chiar lângă 
mine, pe dunetă,/ Am stive de vederi din 
port/ Și-un pui de barză cinegetă" (Neliniște). 
Nu lipsesc nici vehiculele textuale, prin care 
se realizează trecerea din realitate în lumea 
evanescentă a textului: “Fii gata. Străzile 
deșarte/ Se împreună-n tainic rut/ ne vom 
urca peste o clipă/ într-un vehicul nevăzut// 
Mai șterge zaua ruginită,/ Așează-mi chivără 
mai drept/ Și vezi de ce nu vine carul/ Cu ca­
valerii ce-i aștept" (Vbza/). Armurile, coifu­
rile și zalele, atât de frecvente în lirica lui 
Dimov, sunt semnele omului scris, cochilii 
lipsite de conținut care denunță golul seman­
tic al semnului, în timp ce culesul sau pescui­
tul miraculos, ospețele luxuriante, “cinele" 
constituie alegorii ale actului textual și ale 
textului, care se consumă pe măsură ce se 
alcătuiește: “Prelung, să tăiem din pagurii 
aduși/ Din Africi, de cafri în frac și mănuși./ 
Meduzele roze gătite cu cimbru,/ Cu fructe 
de mare pe spată de zimbru,/ în sos ecume­
nic, anguile cu tic,/ Calmari îngropați, violet, 
în aspic/ Și alte, din marea Japoniei,/ feluri/ 
Cu turme de sepii gonind în cerneluri“( Cina 
cu Marina). Ca și la poeții obiectelor, privi­
rea este “textualizantă", acționează după “lo­
gica visului" și există un algoritm al poeti­
zării, care constă din decupaje și reasamblări 
ale realului (de aici evocarea corpurilor 
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tăioase), e o producție “automatizată" de fan­
tomatic (de unde prezența în imaginarul di- 
movian a mecanismelor, mașinăriilor și auto­
matelor): “Tăiați, departe, scânduri cu 
proaspete rășini/ Să treacă după-amiaza prin 
dinți de fierăstraie./ Atunci, ciorchini de coa­
căz, sub garduri, la vecini/ Vor tremura din 
umbră că vrejul li se taie// Și iar va-ntoarce 
poarta binețe automate/ Când vor intra stră­
moșii cu oase străvezii/ Cum învățăm, să 
vază, materiile toate/ Zâmbind pe la fereastră, 
ca și când ar fi vii" (Nostalgică). Alteori tex- 
tuaîizarea se convertește în aritmetică, e o nu­
mărare de bile mirobolante, în timp ce sem­
nul va fi reprezentat metaforic prin “trefla de 
întuneric" ce sugerează opacitatea lui ab­
solută, dar și totală sau autonomie în raport 
cu semnificatul: “Apoi, ca un vehicul prind 
din loc în loc/ o treflă de-ntuneric s-a repetat 
pe toate,/Și simt cum, lângă tine, în palma 
caldă joc/ O purpură rotundă de bile numă­
rate" (Jurnal). “Logica visului" acționează 
aici în calitate de principiu operațional: ea 
face posibilă decuparea și remozaicarea la 
nesfârșit (“textualizarea"), în serii infinite de 
combinări, a realului, care însă nu mai inte­
resează, așa cum am văzut, prin el însuși, ci 
prin posibilitatea de a servi de “suport" meta­
fizicului, de vreme ce una dintre opțiunile 
esențiale ale programului onirist era reinstau- 
rarea poeziei în metafizic. Acesta însă nu 
poate fi articulat în limbaj, făcut transparent, 
poate fi cel mult etalat, “configurat" doar ca 
alteritate virtuală a lumii empirice. Este și 
elementul prin care poetica dimoviană se 
separă, mai radical decât s-ar părea la prima 
vedere, de principiile modernismului, care și 
propunea, la rândul său, prin Baudelaire și 
urmașii imediați ai acestuia (Rimbaud, 
Mallarme) să ajungă, cu ajutorul imaginației, 
facultate “aproape divină", capabilă să des­
copere corespondentele oculte și analogiile, 
la suportul metafizic al lumii materiale. Dacă, 
și într-un caz, și în celălalt, poetizarea, se de­
finește esențialmente ca un act de semni­
ficare, prima promoție modernistă apelează la 
simbol, care, transparent fiind, face ca 
metafizicul să fie articulat în limbaj, în timp 
ce poetica lui Dimov este una a semnului, 
care este “opac" și poate servi de instrument 
numai unei cunoașteri de tip apofatic, ce doar 
semnalează metafizicul ca “negație" virtuală 
a realului, ca alteritate, ca pe un “celălalt" 
inominabil, a cărui posibilitate este dată de 
“acesta" care îl conține în calitate de “ab- 
sență-prezență". Astfel încât, spre deosebire 
de poeții obiectelor, pentru Dimov, realul nu 
constituie decât o masă amorfă de materie 
semică, pe care jocul textualizării o supune 
unei permanente remozaicări, o “interpre­
tează", prin “citiri" și “rescrieri", după princi­
piul cercului hermeneutic, în care este postu­
lată unitatea dintre subiect și obiect. 

Rezultatul acestei “interpretări" a realului 
este semnul în care subiectul uman este pre­
zent ca tensiune spre un sens niciodată dat în 
totalitate sau, mai exact, ca “dorință de sens" 
ce exprimă raportul dialectic dintre infini­
tatea interpretării și finitudinea ființei umane. 
Iar producția poetică devine în felul acesta o 
producție de semne și de agliutinări semice 
(“configurațiile") care etalează în ultimă ins­
tanță nu metafizicul, ci aspirația omenească 
spre metafizic. Este evident că, printr-o 
asemenea viziune, Dimov (și oniricii) se 
îndepărtează de poetica modernismului, dcli- 
mitându-se totodată și în raport cu alte ten­
dințe prezente în literatura experimentalistă a 
epocii. Ca și poeții, obiectelor ei posedă o 
“privire textualizantă", care nu mai urmărește 
însă să descopere texturile insolite ale 
realului, ci exprimă un fel de “vocație me­
tafizică" a umanului, pentru care investigarea 
lumii empirice are ca finalitate descoperirea 
(fie și prin apofază) a unei transcendente ino- 
minabilc, dată virtual în chiar tendința 
subiectului de a transcende lumea empirică. 
Așadar, lumea e text, poezia - hermeneutică, 
iar trăirile eului dimovian sunt legate în ex- ' 
clusivitate de actul semnificării/interpretării. ; 
Este vorba, în principal, despre o trăire ac­
centuat duală, care se împarte între fascinația 
poetului față de propriul său ingenium. 
capabil să reformuleze realul înlr-o infinitate 
de ipostaze posibile, și conștiința caracteru­
lui înșelător, fantomatic, al acestei producții, 
care rămâne esențialmente o mășinare de 
“înlocuitori". Așa se face că poemele lui 
Dimov încep întotdeauna cu un freamăt de 
jubilație, legat de voluptatea “interpretării la 
infinit" a realului pentru a sfârși într-o 
tonalitate accentuat melancolică, așa cum se 
întâmplă în poemul Căprioarele de porțelan, 
al cărui final denunță, cu o luciditate necruță­
toare, “minciuna" textului: “Lipa-lipa, se 
grăbea desculță, negresa/ Prin satul văruit, la 
o adresă/ De pe strada căprioarelor de porțe­
lan.// Era o noapte de acum un an,/ Curgeau 
streșinile. Trecusem de mărțișor,/ Mamele 
duceau pentru copiii lor/ Bolnavi de raze din 
Aldebaran/ Bune și mici căprioare de porțe­
lan.// iar ea, desculță negresă,/ Se grăbea prin 
satul văruit, la o adresă/ Fără copii, doar c-un 
negru șaman/ Pe stradă căprioarelor de porțe­
lan./ Acolo aveau să fiarbă ierburi amândoi/ 
Și se vor scrijeli, și vor dansa goi,/ în jurul 
broaștelor, melcilor, inimilor de miei/ Până 
când vor suna zorile din clopoței/ Și pe urma 
vor rămâne soră și frate.// O, ce tristețe! Ce 
pustietate!". “Căprioarele de porțelan" 
constituie în acest context figurări ale sem­
nului “opac" prin raportare la transparența 
simbolului și apar în ipostaza unor “înlocui­
tori" ai “razelor din Aldebaran" (ai principiu­
lui metafizic), astfel încât jocul “oniric" sfâr­
șește prin a-și dezvălui propria evanescență, 
iar “operatorul de vise" se simte prizonierul 
unei pustietăți și solitudini lerifice, pentru că 
poetizarea e departe de a fi un meșteșug 
inocent, ea duce la înstrăinarea de real, la 
suspendarea legăturilor cu mundus-u\, în 
accepțiune cosmică, dar și socială. Acesta 
este de altfel impasul la care ajunge artistul 
oniric în general și se face prezent și în pro­
ducțiile oniriștilor de pe alte meleaguri.
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Astfel, referindu-se la o proză a italianului 
Michele Perriera, Cornel Mihai Ionescu 
vorbește în termeni ce s-ar potrivi foarte bine 
și “oniricii" dimoviene: “Printr-o optică 
abnormă, dilatată, care se refuză oricărei 
devieri sentimentale și dobândește de-a 
dreptul «punctul de vedere» al unei insecte, 
realul prezintă (...) polivalență semantică, 
(...) fluiditate prin trecerea unui regn în altul. 
Percepția (...) este o megaloscopie care poate 
fi in același timp expresia unei uimiri inepui­
zabile și infantile sau a unui sens de adânca 
solitudine, de conștiința a izolării și infe­
riorității ontologice.(...) Visul era o expresie 
familiară care asigura o simpatie a conștiin- 
țelor.(„.) Alienarea (...) este o condiție limită 
a alogicului care izolează și particularizează 
individul. El îi înstrăinează nu doar realul, ci 
și specia. Feeria devine adesea în acest caz 
oroare în fața unei solitudini fără margine, 
trăita în preajma semenilor și a obiectelor 
familiare". Așa se întâmplă și la Leonid 
Dimov, ceea ce face ca, în ciuda aspectelor 
de “feeric domestică11 și a unei jovialități 
prea ostentate ca să nu ni se pară suspectă, 
poemele lui să se nască dintr-un filon 
sufletesc anxios; acesta e (sau tinde sa fie) 
tragic, legându-se de ceea ce s-ar putea numi 
“tragedia interpretării/semnificării11. Actul de 
a semnifica se plasează aici însă sub semnul 
tragicului nu numai pentru că duce la 
alienarea de real ci și (sau mai ales și) pentru 

I că este o acțiune "în timp11, supusă efectelor 
I distrugătoare ale acestuia. Căci “viziunile11 

construite de privirea care “textualizează11 
; realitatea funcționează după principiul ca- 
!1 leidoscopului, se alcătuiesc și dezalcătuiesc 

aproape concomitent, deconcertează prin 
efemeritate și inconsistență, astfel încât sem­
nificarea nu face decât să accentueze asupra 
fragilității umane, conducând către o viziune 
a “ființei slăbite11, către acea “ontologie a 
declinului11 despre care vorbea Vattimo. 
Aceasta “trimite aluziv, mai mult decât să o 
descrie, la o concepție despre ființa ce se 
modelează nu pe obiectivitatea imobilă a 
obiectelor științei (...), ci pe viață, care e joc 
de interpretare, creștere și mortalitate, 
istorie11. Fatalmente, orice “interpretare11 e 
astfel (și ea) “istorie11 “trecere11, sortită să de­
vină “relicvă11, inspirând un sentiment de pie­
tate “ce se cuvine urmelor a ceva ce a 
viețuit11. “Pietas - scria Gianni Vattimo - e un 
termen care evocă înainte de toate morta­
litatea, finitudinea și caducitatea11. Și, în acest 
sens, se poate neîndoielnic vorbi despre o 
pietate dimoviană, legată de fascinația pe 
care o stârnesc obiectele vechi, învăluite într- 
un abur de melancolie blajină, “decorurile de 
epocă11, vetustețea în general: “E purpură 
adâncă-n draperie/ Cu fluturi de email, în 
cute^ascunși/ Și mantii de prelați plecați să 
fie/ în reci bazilici de pontife unși.// E galbe­
nul spătarelor cu jeturi/ Cu bumbi albaștri în 
rețea dispuși/ Din glastre cafenii când suie 
cețuri/ Și scârțâie-n peisaje cărăbuși.// E capa 
de mătase violetă/ Nepăsător răsfrântă pe 
sofa/ Când așteptarea înlemni, secretă/ Ca­
pacul cu păstori, de besactea.// Este sideful 
spart peste platouri/ Adus de caravele din 
ocean,/ E-un alb veșmânt înăbușind ecouri/ 
Din catedrale, la sfârșit de an“ (Poemul odăi­
lor). Din acest punct de vedere, lirica dimo­
viană este apropiată de ceea ce s-a numit 
“neocrepuscularismul11 unor Novissimi, 
“legat de recuperarea, în capacitatea lor uimi­
toare de supraviețuire, a obiectelor consu­
mate de timp11. Căci Dimov are, incon­
testabil, un acut sentiment al “vechiului11, dar

leonid dimov

mai cu seamă al “învechirii11 pe care îl 
exprimă prinlr-o dialectică a transparenței și 
a opacității, a luminescenței și a obscurității, 
în poemele sale, obiectele transparente sau 
strălucitoare tind permanent să se opacifice, 
ajungându-se de la strălucirea oglinzilor și a 
obiectelor de metal reflectorizante la materia 
total lipsită de transparență. Această trecere 
se realizează prin gradații savant orchestrate, 
presupune “degradeuri11, “stări intermediare11 
de obscuritate luminescentă sau lumină 
obscură: “Armura descheie-mi-o iute,/ E-un 
uliu de iulie-n ciute/ Și-n arșiți, în cuiburi 
piezișă,/ Nătângi, să visăm netezise.// E-un 
burg cu teribile bande/ De rozuri dansând 
sarabande/ Sub ceata fugind sa n-o prinzi/pe 
negre alei de oglinzi.// E-un bronz de gân­
gănii rămase/ Pe dopuri de umbra lucioase,/ 
Când trec, însoriți, dintr-o parte/ Străvechi 
cetățeni în brocarte.// Surâd de dureri pe 
trotuare/ Și-ți dărui corambi de răcoare,/ 
Când lent se înclină în spate/ Palate de scân­
duri spălate11 {Tremur). Sentimentul “înve­
chirii11 este legat însă mai cu seama de actul 
textual, căci, așa cum am văzut, poemul 
dimovian tinde mai curând să se risipească 
decât sa se cristalizeze, astfel încât fiecare 
secvența se “învechește11 aproape instanta­
neu, prezentul e doar o fulgurație, străful­
gerarea unei “configurații11 înghițite îndată de 
“gura de timp11, iar elaborarea textului repre­
zintă în felul acesta o producție de trecut Și 
de aici ia naștere o altă stare specifică la 
Dimov: nostalgia, care este și ea mai mult 
textuală decât existențială, se naște din 
contemplarea “retrospectivă11 a viziunilor 
care trec permanent în alte și alte structuri 
configurative, aidoma cioburilor colorate de 
sticlă ale caleidoscopului. Iar pietatea dimo­
viană, transformată în nostalgie, se apleacă 
acum asupra actului textual însuși, al cărui 
obiect îl constituie tocmai mortalitatea, tot ce 
e fragil și caduc, el definindu-se esențial- 
mente ca o mașinare de efemer. Ceea ce face 
ca poetica lui Dimov să se întemeieze pe 
ideea unei poezii “slabe11, “vulnerabile11 
(opusă paradigmelor forte ale modernis­
mului) în care și găsește expresia ființa 
“ștearsă11, “îndepărtată11, aflată mereu pe 
punctul de a se estompa cu desăvârșire. 
Astfel că, asemenea lextualiștilor, Dimov va 
pune semnul egalității depline între “a fi 
mort11 și “a fi scris11, textualizarea dobândește 
aerul unui ritual funerar, iar textul devine 

mormânt. Poetica slăbiciunii se asociază, 
însă, în același timp, cu o depotențare a lim­
bajului, cuvintele devin instrumentele imper­
fecte ale semnificării, se opacifică, ajungând 
semne (și nu simboluri), sensul figurat rede­
vine sens propriu. Semnificativ este din acest 
punct de vedere poemul intitulat Eternitate, 
alegorie a trecerii lumii și a producătorului 
de scriitură în text; aici viziunea dimoviană e 
generată de criza funcției simbolice a cuvân­
tului, iar omul devine, ca urmare a “suici­
dului textual11, o “ființă de lut11 în sensul 
propriu al termenului, entitate aproape urmu- 
ziană, stranie ființă-lucru care completează 
inventarul fantastelor “colecții de obiecte11 
ale poetului:“Ori acum că sunt o glastră/ Cu 
pământ la subțiori/ Și-o imagine albastră/ Re­
petată de trei ori// Tot mai plângi, deși trecut- 
a/ Poate-un secol, poate-un ev/ De când am 
pornit cu pluta/ în lințoliu de elev?...// într-o 
vineri cu cristale? M-ai luat pe-un gologan/ 
Dintr-un raft cu alte oale/ Și gheișe de 
mărgean,// Ca-n duminici alburite/ să mă pui 
din loc în loc/ Lângă linguri, lângă site,/ 
Lângă umedul ghioc11. “Eternitatea" pe care o 
evocă poemul este, firește, acronia textului, 
iar autofigurarea produsului scriptural se aso­
ciază, în spiritul textualismului, cu reprezen­
tarea “morții violente11 și cu invazia „legiu­
nilor de fantome11 ce se înscriu în categoria 
“personajelor textuale11, a figurilor antropo­
morfe prin care textul se autoreprezintă ca 
producție de evanescent: “La un semn trian- 
gluri vide/ Vor sui, ciudat de jos/ Și prelung 
te vor ucide/ Leneș, dulce, pân’ la os.// Vor 
strivi rotund din tine/ Doar un bob de 
peruzea/ încrustat în glastră bine/ Chiar la 
subsuoara mea./ Vor porni atunci prin case/ 
Cu bunici și descendenți,/ Vom vedea 
ciorchini de oase/ Și fetițe în galenți./ Colb 
vom aduna pe vrafuri/ De infolii cu peceți,/ 
Bea-vom umbre de cearșafuri/ Fluturate pe 
pereți11. Prezența “obiectelor inscripționate11, 
o infoliilor, ca și a imaginilor care sugerează 
bidimensionalitatea spațiului scris (“umbrele 
de cearșafuri11), accentuează asupra carac­
terului de alegorie textuala al poemului. Nu 
întâmplător el se încheie prin evocarea filei 
“înroșite11, “vampirice11 care a absorbit, în 
porozitatea ei, viața: „Să rămânem pe vecie:/ 
Ciob albastru, bob rotund/ Pe cortina vișinie/ 
Dintr-o sală de corund11), dar a provocat și 
„moartea în text11 a producătorului de scrii­
tură, care a căpătat fizionomia semnului, e 
doar un semn printre alte semne. Astfel că 
“ființa de lut11, “omul-ulcea11 constituie rezul­
tatul acestei metamorfoze; o dată cu trecerea 
în bidimensionalitatea paginii, el a căpătat 
strania luminescență opacă a semnului, un 
strat de “smalț11 care îi ascunde și îi dezvăluie 
totodată vacuitatea semantică: “Pune-mă pe 
masa lungă/ Din odaia cu peceți/ Mai la colț, 
să nu m-ajungă/ Zăbăucii de băieți.// Și 
deschide geamul iute,/ Lumea s-o privesc de- 
aici./ Lasă-mă acum și du-te/ Smalțul vechi 
să nu mi-1 strici11. Așa cum putem constata, o 
bună parte din teoria textului și a lextualizării 
este descoperită astfel intuitiv și aplicată în 
practica scriiturii de un poet ale cărui 
teoretizări mergeau cu certitudine într-o altă 
direcție. Chiar dacă textualizarea dimoviană 
face în totalitate abstracție de una dintre 
cheile de boltă ale textualismului: principiul 
autenticității în scriitură.
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Versurile lui Alin Ceaușelu, elev în clasa a Xl-a la 
colegiul bucureștean Sf. Sava, ar putea să anunțe o poezie 
de frondă. Dacă ceea ce încearcă Alin C., deocamdată, nu 
e doar o poză reușită, în care autenticitatea se suprapune 
peste un mimetism explicabil și inteligent, ci și poezie 
adevărată, atunci în spatele imaginilor s-ar putea să avem 
un imaginar de o tragică dezabuzare, un fel de strigăt de 
pasăre ciudată numită om care-și caută o mântuire în jocul 
absurd uneori al semantismului poetic. în rest, se știe, 
“meseria de poet“ e numai aparent ușoară pe aici, pe la 
noi. (Adrian Cosfache)

basmele mor în cafenele^ o istorie
- Când se stinge o țigara? -
Cât timp arde o țigară?
De obicei...
întreb așa pentru ca m-am săturat de cuvinte nevii. 
Am fumat 15 minute... și acele minute sunt moarte. 
Nu mai sunt
Voi fuma 18 minute... și acele minute nici nu s-au născut 
încă.
Nu sunt încă.
Dar, de obicei, fumez 12 minute, și acestea nu sunt

pur și simplu. 
Cât timp arde o țigară, deci?
CÂT VREAU EU!
Căci nu mai țin minte cât exact...
Nu mai țin minte nimic de fapt
Pentru că ar însemna să-mi umplu mintea de sicrie reci 
și să număr cât timp a trecut de când am început

în al lor conținut, 
în lucruri care s-au sfârșit
S-a mai SFÂRȘIT o zi.
S-a mai SFÂRȘIT un an...
... de viață, de școală și educare, de muncă, de somn,

de visare, de când s-a SFÂRȘIT cutare. 
S-a mai SFÂRȘIT o iubire...
Ai sfârșit destule, ai săvârșit destule?
(Câte ți-au mai rămas?)
Cât timp arde o țigară?
Mai puțin în mâna Ta.
Dar eu prea m-am legat de tot
Probabil o să mă ții minte ca pe un netot 
care Te tot întreba: 
Cât timp arde o țigară?
Mai mult decât un jurământ 
(Câte mai ai de încălcat?) 
Mai mult decât o rugăminte, 
(în câte te-ai umilit?) 
Mai puțin decât un rug. 
Acum, 
când Prezentul se măsoară în Trecuturi expirate

și Viitorul în Trecuturi valabile, 
când Afară adăpostește închisori clădite

din străzi convenabile și ore disponbile, 
când săruturile înșală începuturile

și se prostituează sfârșiturilor amabile, 
acum doar focul subzistă din amintiri inflamabile 
și șanse rămase.
Cât timp arde o țigară?
Cât timp hrănim focul fum după fum. 
îngrășat de sfârșiturile noastre ne aprinde altele.

alin ceaușelu9

îngrășat de noi va înghiți astrele. 
Când se stinge o țigară?
Când totul e scrum.

- Hai la o cafea... -
Am ajuns la timp. 
Tu ai întârziat puțin.
Dar și eu întârziam înainte deci e O.K.
Era chiar mai bine atunci căci trebuia

să te caut printre zeci de femei 
și când te găseam erai Ea. 
Când te sărutam erai a mea.

E O.K. masa?
E O.K. cafeaua?
“Tu ce mai faci, ești O.K.?“ 
Sunt O.K. dar nu sunt bine...
“Cum îți merge?“ 
Merge tot, dar parcă fără mine.
Sunt O.K. fiindcă ești lângă mine.
Sunt O.K. prin excelență, din nevoie, în esență, fără voie. 
Sunt O.K. cum un spân abuzează șampon cu aloe. 
Sunt un spân pentru că Harap-Alb sigur nu pot fi.
Poate pe Harap-Alb l-ai iubi...
Sunt un spân pe dinăuntru, nimic nu-mi mai ține de cald, e 
chiar trist..
O inimă cu plete de roacăr tunse de ocheiul comunist 
mărșăluind agale peste mine, peste tine, 
cu tălpi în formă de compromis.
Legiune Străină-de-noi recrutându-ne-n mediocru.

O.K. vine de la Oprobrium Kinetis.
Sunt O.K., dar nu sunt bine... 
Dialogul te-a pierdut de mult, îți sorbi din cafea 
Mă uit în a mea și îmi survine...
Ne-am măcelărit utopia și am făcut porții din ea 
Ritualuri în care invocam depărtare 
Ritualuri păgâne de panteonul din noi doi 
Ritualuri în care sacrificăm culoare 
în negrul din cafea și în țigări de foi.
în negrul de cafea, brun nebun, maro ori zero 
Am adaugat: 2 pliculețe de zahăr, o cutiuță de lapte. 
Rețeta perfectă ca ale noastre fapte.
Am amestecat: în sensul acelor de ceasornic și invers. 
Balans perfect ca-n al nostru demers.
Acum văd negru spiralând, gaura neagră înghițindu-mi 
Glasul.
Licoare pecetluind ritualuri păgâne... 
Cu gust dulce-amar ce rămâne... 
Văd că pleci, ți-ai ispășit popasul?

“Hai la o cafea și mâine,... E O.K. așa?“ 
Te-am sărutat: pe obraz, pe gură și tu la fel. 
Te sărut ca să fiu El.
Căci în cafele am diluat-o pe Ea. 
Nu mai ești și sunt în metrou, 
sunt O.K., sunt K.O.
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upă cel de-al Il-lea Război Mondial, între D 1945 și 1948/1950, în România, cancerul
comunismului de tip stalinist cuprinsese 
toate domeniile. European-occidcntalii 

abandonaseră România, chiar dacă i se declaraseră 
până atunci drept „aliați", lăsând-o „pe mâna lui 
Stalin“. în august 1944, Churchill propune lui 
Stalin, la împărțirea zonei sud-est europene, să 
controleze - din punct de vedere militar - România 
peste 90, 50 Iugoslavia, 10 Grecia etc. în 1944, 
într-un dialog dintre Moscova/ Stalin și Belgrad/ 
Tito, liderul roșu de la Kremlin își mărturisește in­
tențiile: „acest război nu este cum cele din trecut; 
cine ocupă un teritoriu își impune și propriul său 
sistem social". în februarie 1945, la Yalta, înțe­
legerea dintre Moscova, Londra și Washington, 
plasează România, Bulgaria, Ungaria etc. în sfera 
Moscovei, a comunismului stalinist Stalin, ca să-l 
câștige pe regele Mihai al României „pe deplin" de 
partea Moscovei, îl decorează cu înalta distincție, 
Pobeda - Ordinul Victoriei asupra Fascismului. 
Din 1945 și până în 1958, trupele sovietice de 
ocupație se află în România La 6 martie 1945, 
Moscova - prin Vâșinski, comandantul trupelor 
Armatei Roșii din România - impune guvernul 
condus de dr. Petru Groza Partidul Comuniștilor 
din România, Partidul Muncitoresc Român și-au 
sporit numărul membrilor: de la 860, în 1944 
(majoritatea lor fiind din rândurile minorităților: 
ruși, ucraineni, evrei, maghiari, sârbi, bulgari, 
țigani etc.), la 35.800 de membri, în martie 1945; 
apoi, la 256.863, în octombrie 1945, la 717.490, în 
iunie 1946 și la 803.831 de membri, în decembrie 
1947 (cf. Gir, 246). Partidul Comuniștilor din 
România, în aprilie 1944, după detronarea din 
funcția de prim-secretar a lui I. Foriș, este condus 
mai întâi de „troica" Bodnăraș-Rangheț- 
Pârvulescu, până prin septembrie 1944, apoi de

„cvartetul" Pa uker-Luca-Georgescu-Dej. 
Moscova împinge în prim-plan pe Gh. Gheorghiu- 
Dej, ales prim-secretar în octombrie 1945. în ziua 
de 30 decembrie 1947, dr. P. Groza și Gh. 
Gheorghiu-Dej, „după o audiență solicitată la 
Palat", reușesc să-l convingă pe tânărul rege Mihai 
1 al României (în vârstă de numai 26 de ani) să 
renunțe la tron, garantându-i-se libertatea de a 
pleca și de a se stabili în orice țară capitalistă, 
promițându-i-se a-i fi la dispoziție, oricând ar dori, 
vagoane de tren și locomotive, pentru a-și duce 
toată averea/ „moștenirea" în străinătate; în aceeași 
zi, România este declarată „republică populară". 
La 3 ianuarie 1949, nemaisimțindu-se într-o „mare 
siguranță" oferită de regimul comunist, regele 
Mihai I al României părăsește țara, lăsând-o în 
mâinile comuniștilor și îndreptându-se spre vestul 
european, spre a se stabili în Elveția. Din 1948 și 
până în 1958, în România se instalează un regim 
de teroare, de dictatură comunist-stalinistă, 
perioadă cunoscută sub numele de «obsedantul 
deceniu». Dacă în plan politic, „ieșirea" din conul 
de umbră al stalinismului, al „obsedantului de­
ceniu", pare a se înregistra „mai rapid", începând 
cu anul 1958, anul scoaterii trupelor sovietice de 
ocupație din România, printr-un mare rafinament 
diplomatic dovedit de Gh. Gheorghiu-Dej (din 
1958, România fiind singura din „lagărul socia­
list", din Tratatul de la Varșovia, fără trupe de 
ocupație ale Armatei Roșii), în plan cultural, fe­
nomenul pare a se petrece mai lent, între anii 1960 
și 1964/ 1965. Stalinismul cultural, între 1948 și 
1953, distruge „vechiul sistem românesc de va­
lori", instituțiile culturale, propunându-și realiza­
rea omului de lip nou, un homo sovieticus ro­
mân, și, în plan literar, cel puțin a unui poeta so­
vieticus, „întrucât «Lumina vine de la răsărit» 
(Mihail Sadoveanu, 1944), modelul de imitat" 
neputând fi decât cel sovietic. „Farul luminos care 
trebuie să călăuzească pe oamenii noștri de știință 
este țara culturii celei mai înaintate, Uniunea So­
vietică", declara Gheorghe Gheorghiu-Dej în 
1951. Enunța - după cum relevă istoricul Vlad 
Georgescu - „o axiomă pe care nimeni nu va cu­
teza s-o pună la îndoială mai bine de un deceniu; 
(...) ca și stalinismul politic sau economic, și cel 
cultural a trebuit să se impună prin forță: legăturile

„Ocluziunea“ proletcultistă 
în poezia română (I)

intelectualilor cu Apusul fost-au complet între­
rupte, Academia Română a fost desființată în iunie 
1948 și înlocuită cu una nouă, compusă în majo­
ritate din academicieni obedienți numiți de partid, 
mulți dintre ei cu îndoielnice merite științifice; în 
august 1948, apărea și o nouă lege a învățămân­
tului care lăsa pc dinafară toate cadrele necolabo- 
raționiste, reorganizând atât învățământul mediu, 
cât și pe cel superior conform modelului sovietic." 
(Vlad Georgescu, Istoria Românilor de la origini 
până în zilele noastre, ediția a IlI-a, București, 
Editura Humanitas, 1992, p. 262; infra, sub sigla: 
Gir). Sistemul de învățământ din România, în 
perioada 1948 - 1958/ 1960, înregistrează o alar­
mantă decădere, impunându-i-se modelul stalinist 
Sunt interzise/ sechestrate (condamnate) valorile 
autentice ale istoriei spiritualității românești, sunt 
arse („epurate") marile biblioteci; în 1948, cen­
zura comunist-stalinistă din România „se ghi­
dează" după un volum, Publicații interzise, de 522 
de pagini, cu 8.000 de titluri de cărți și reviste, în 
această listă neagră aflându-se, îndeosebi, lucrările 
care nu erau slavofile/ rusofile. „Rusificarea"/ „so- 
vietizarea" pare a se constitui în „obiectivul pri­
mordial" al programelor de învățământ din Ro­
mânia - „lumina" trebuind să vină numai de la 
Moscova -, între disciplinele obligatorii din învăță­
mântul preuniversitar și universitar aflându-se 
limba rusă (studiată zece ani, din clasa a lV-a și 
până în anul al 111-lea de facultate - cf. Gir, 263), 
marxism-leninismul, bazele darwinismului, 
istoria Partidului Comunist al Uniunii Sovietice 
etc. S-a considerat că scriitorii afirmați între cele 
două războaie mondiale, aflați la apogeul creației 
lor în deceniile dintre anii 1945 și 1960/ 1965 - 
chiar și cei cu incontestabil geniu ca: Blaga, 
Barbu, Bacovia, Arghezi, Camil Petrescu, George 
Călinescu ș.a. - erau formați în școlile „vechi", ale 
ideologiei burghezo-moșierești, „situându-se“ într- 
un raport de incompatibilitate cu „noua eră cultu­
rală", cu „epoca de aur a clasei muncitoare"; așa­
dar, în anul 1949, s-a luat hotărârea ca, începând 
din anul 1950, să se înființeze Școala de Litera­
tură „Mihai Eminescu", sub direcția lui Mihail 
Sadoveanu, o școală „unică"/ „democrat-revoluțio- 
nară", care să formeze noua generație de condeieri 
din Republica Populară Română. „Poetesa"/ „ro­
manciera" Doina Ciurea, născută în 1936, a frec­
ventat cursurile Școlii de Literatură Mihai Emi­
nescu din București, între anii 1952 și 1954/ 1955. 
Intr-un Cuvânt înainte, din anul 1992, la volumul 
Argotice de Nichita Stănescu, Doina Ciurea 
aruncă o lumină veridică și în atmosfera „stali- 
nistă" a formării generației sale: „1955 - Stalin 
murise în 1953 - este anul când, printre altele, 
apare în România și o carte consacrată Poeziei 
noastre, al cărei autor, Mihai Beniuc, dădea 
definiția poetului realist-socialist Acesta trebuia să 
fie un filosof cunoscător al celor mai înalte idei ale 
timpului..., spre care au deschis drum Marx, 
Engels, Lenin..., un activist în slujba respectivelor 
idei..., un activist ancorat în realitatea istorico-so- 
cială concretă. In nici un caz un apolitic." (Nichita 
Stănescu, Argotice cântece la drumul mare, ediție 
și prefață de Doina Ciurea, București, Editura Ro­
mânul, 1992, p. 5; sigla: SArg). Este vorba despre 
„studiul" Poezia noastră, armă a poporului în 
lupta pentru apărarea păcii și construirea socia­
lismului, publicat în revista „Viața Românească", 
nr. 3, din 1951, unde, în calitatea de președinte al 
Uniunii Scriitorilor Români, dădea astfel de 
directive, menite a crea un poeta sovieticus de 
București: „Secția de poezie a Uniunii Scriitorilor 
și redacțiile revistelor ar trebui să inițieze cele mai 
variate acțiuni pentru a ușura scriitorilor să-și 
însușească învățămintele poeziei sovietice, ale 
poeziei realismului socialist Totodată, în afară de 
a citi și a traduce după texte românești, cel mai 
înțelept lucru ar fi pentru orice poet să se ocupe 
sistematic de limba rusă. Uniunea Scriitorilor 
trebuie să organizeze un curs de limba rusă." (în 
antologia de „studii": Probleme ale literaturii noi

ion pachia fatomirescu

din R.P.R, București, Editura de Stat pentru 
Literatură și Artă, 1952, p. 54; infra, sub sigla: 
PLN; s.n.). Așadar, „cartea de căpătâi" a studen­
ților de la Școala de Literatură Mihai Eminescu 
(1950 - 1955), din Facultățile de filologie, în „ob­
sedantul deceniu", era o amplă culegere de 
„studii" staliniste (de 364 de pagini), publicată în 
1952, Probleme ale literaturii noi din R. P. R., 
unde lui Mihai Beniuc îi țineau isonul: Ov.S. Croh- 
mălniceanu (cu „studiul": Un roman al industria­
lizării socialiste), Sergiu Fărcășan (Despre 
„Negura“ volumul II și câteva probleme de cri­
tică literară), Mihai Gafița (Romanul luptei trac­
toriștilor), Paul Georgescu (O mărturie dra­
matică ), Nestor Ignat (O carte despre frumusețea 
vieții noi), Silvian Iosifescu („prefațatorul" din 
1960 al lui Nichita Stănescu, publică tot un 
„studiu": Pe drumul înfloririi gospodăriei agri­
cole colective), Dumitru Micu (Epopeea marilor 
transformări), Sorin Mladovean („Brazdă peste 
haturi" roman de Istvan Horvath), Mihai 
Novicov (Pe marginea poeziei lui Dan Deșliu), 
Traian Șelmaru („Mitrea Cocor" de Mihail Sado­
veanu) și Ion Vitner (Poezia lui A. Toma). 
Desigur, producțiile de stihuiri ale „obsedantului 
deceniu" sunt pe măsura „valorilor estetico- 
literare" promovate de statul totalitarist-stalinist, 
prin mass-media comunistă, prin sistemul de 
învățământ proletcultist, după modelul „de la 
răsărit", de la Moscova Noua generație de scriitori 
din România, adică generația Labiș-Stănescu-So- 
rescu, se ridică vehement împotriva dogmatis­
mului stalinist politic și cultural/ literar, militând 
pentru deplina libertate a artelor, îndeosebi a „artei 
cuvântului", într-o firească evoluție românească, 
de la stadiul valoric-estetic „modernist" atins în 
epoca dintre cele două războaie mondiale.

1) Promotorii proletcultismului • „garda 
veche" a stihuitorilor („convertiți"/ „necon­
vertiți"). în Poezia noastră, armă a poporului în 
lupta pentru apărarea păcii și construirea 
socialismului, o „dare de seamă" de 57 de pagini, 
publicată de Mihai Beniuc în anul 1951, sunt 
evidențiați promotorii proletcultismului în poezia 
română, „convertiți", ori „neconvertiți", atât din 
„tânăra gardă", cât și din „garda veche": „Poeții au 
început să vadă și să participe la realizările și lupta 
oamenilor muncii sub conducerea partidului clasei 
muncitoare. Avem astăzi un front destul de 
puternic al poeziei luptătoare, care a adunat într-o 
albie largă poeții care - deși porniseră pe drumuri 
diferite - cu multe dibuieli și poticniri unii, în lupte 
grele împotriva ideologiei burgheze, alții - s-au 
strâns astăzi sub steagul partidului, pe același 
drum al poeziei pus în slujba idealurilor mărețe ale 
poporului nostru constructor al socialismului. încă 
înainte de 23 August 1944, la îndemâna Partidului 
Comunist Român, o seamă de poeți au pus arta lor 
în slujba luptei pentru eliberarea poporului. Marea 
tradiție realistă (...) a fost continuată de Alexan­
dru Toma care, situându-se pe poziția de luptă a 
clasei muncitoare, a ridicat această tradiție pe o 
treaptă nouă Emil Isae, Maria Banuș, M. 
Breslașu, D. Corbea, Miron Paraschivescu, M. 
Beniuc și alții au scris și în trecut versuri pline de 
ură la adresa regimului de exploatare burghezo- 
moșieresc de la noi. Aceștia și-au continuat munca 
literară cu avânt sporit, după eliberare. (...) în 
sfârșit, alți poeți au parcurs spre albia poeziei noi 
(...), plătind tribut greu formalismului poeziei 
decadente. Luptând să învingă propriul trecut, unii 
din ei au înregistrat și continuă să_înregistreze 
succese pe drumul nou al poeziei. între aceștia 
sunt nume cunoscute ca: Eugen Jebeleanu, Nina 
Cassian, Radu Boureanu, Cicerone Theodo- 
rescu. Unii, ca Demostene Botez bunăoară, por­
nesc acum pe acest drum." (PLN, 9).
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literatura lumii

harold bloom:

Andersen - un profet al anihilării
Cum să rămâi copil într-o lume presupus adultă. Un fascinant proiect păgân 

animat și crud al celui care a scris Mica sirenă. Articolul de mai jos al marelui critic 
literar nord-american a apărut în ziarul El Pafs din 9 aprilie 2005. Harold Bloom a 
primit Premiul Bicentenarului lui Hans Crhristian Andersen, anul trecut, în 
Danemarca. (E.A.)

n Statele Unite există mulți care 
I continuă să citească povestirile cu

zâne ale lui Hans Christian An­
dersen, atât de copii, cât și copiilor 

lor, dar ei obișnuiesc să-1 confunde cu sim­
paticul visător interpelat de Danny Kaye 
într-o biografie cinematografică nu prea 
izbutită Adevăratul Andersen a compus o 
extraordinară varietate de relatări, dedicate 
atât cititorilor adulți, cât și copiilor.

Andersen s-a născut la 2 aprilie 1805 în 
Odense, pe atunci un orășel; sărac aproape 
de Copenhaga. Familia sa era cât se poate 
de umilă, tătăl lui presupus era cizmar, și 
mama sa, o spălătoreasă ce s-a văzut 
obligată, de împrejurări, la ceva echivalent 
cu prostituția.

Cu toate că Andersen avea o origina­
litate nemaipomenită în povestirile sale cu 
zâne, ce moștenise încântat, de la tradiție, 
și o acceptare stoică a destinului. 
Nietzsche spune că, pentru ca viața să fie 
viață, obârșia și scopul trebuie să fie 
separate. La Andersen nu exista dorința de 
a separa obârșia și scopul. Viața sa i-a pro­
dus multe insatisfacții: nu a avut niciodată 
propria-i casă, și nici amoruri de durată, 
dar, în schimb, reușise să creeze o artă 
literară extraordinară

Adevărata orientare sexuală a lui 
Andersen, la fel ca cea a lui Walt 
Whitman, era homoerotică Practic, ambii 
autori exercitau auroerotismul; dacă 
expresiile. de dor ale femeilor la Andersen 
sunt mult mai emoționante decât gesturile 
spre etcrosexualitate a lui Whitman, esen­
țial literare. Dar Whitman era un poet-pro- 
fet, care oferea salvarea, puțin creștină, în 
timp ce arta lui Andersen, car profesa o 
devoțiune de tiop sentimental Copilului 
Iisus, este o artă păgână

Un alt danez contemporan lui Ander­
sen, Kierkegaard, a știut cu vicelnie foarte 
repede să-1 înțeleagă. Din punctul de ve­
dere al secolului XXI, Andersen și Kierke­
gaard, curios, își împart între ei culmea 
estetică a literaturii daneze. Ce posedă 
povestirile lui Andersen pentru a fi atât de 
nepieritoare? Kierkegaard spunea, cu 
dreptate, că planul său consta în a de­
monstra dificultatea de a fi creștin într-o 
societate presupus creștină Andersen, într- 
o formă tăinuită, avea alt proiect foarte 
deosebit: cum să rămâi copil într-o lume 

presupus adultă
Eu nu cred că există diferențe între lite­

ratura infantilă și buna sau marea literatură 
pentru copii foarte inteligenți de toate 
vârstele. Atât J.K. Rowling, cât și Stephen 
King sunt scriitori persuasivi, giganți 
foarte potriviți pentru noua noastră Epocă 
întunecată a Ecranelor; ordinatoare, ci­
nema, televiziune. îi grăbesc pe copiii de 
toate vârstele să-1 citească și să-1 recitească 
pc Andersen și Dickens, pe Lewis Carroll 
și Edward Lear, în loc de Rowling și King. 
Câteodată, când spun asta în public, sunt 
întrebat: nu este mai bine să-1 citim pe 
Rowling și King, și apoi să continuăm cu 
Andersen, Dickens, Carroll și Lear? 
Răspunsul este într-o formă pragmatică: 
posedăm un timp limitat Astfel, în mod 
forțat atunci când citim și recitim, este să 
fie în detrimentul altor cărți. Dacă am fi 
trăit câteva secole, ar fi putut exista lume 
și timp suficient, însă principiul realității 
ne obligă să alegem.

Andersen și-a intitulat unul din volu­
mele sale de memorii Povestea zânelor 
vieții mele. Aici el povestește doar clar 
greul efort care a fost trecerea lui de la 
clasa muncitoare din Danemarca de la în­
ceputul secolului XIX. Scopul fundamen­
tal al carierei sale a fost să cucerească 
faimă și onorurile, fără a uita niciodată 
ceea ce a suportat pentru aceasta. Amin­
tirile sale de când tatăl său îi citea O mie 
și una de nopți par mai intense decât orice 
altceva.

A adânci biografiile lui Andersen este 
un proces straniu: când mă îndepărtez de 
ceea ce am citit, îmi rămâne imaginea unui 
adolescent sincer, care s-a dus la 
Coppcnhaga și totdeauna s-a prăbușit în 
fața amabilității străinilor. Această since­
ritate specifică a persistat întreaga sa viață: 
a călătorit prin întreaga Europă și a fost 
prezentat lui Heine, Victor Hugo, La­
martine, Vigny, Mendelssohn, Schuman, 
Dickens, Browning și multor altora. Urmă­
rea numele celebre și visa, înainte de toate, 
să aibe și el un astfel de nume, lucru pe 
care l-a obținut grație poveștilor sale cu 
zâne.

Andersen a fost un autor uimitor de 
prolific în toate genurile: romane, cărți de 
călătorie, poezie, teatru; dar importanța lui 
s-a datorat, și mereu se va datora, extraor­

dinarelor sale povești cu zâne, care a 
transformat o creație personală în care se 
contopea supranaturalul cu viața cotidiană 
într-un fel care continuă să mă surprindă, 
chiar mai mult decât povestirile lui 
Hoffman, Gogol și Kleist, lăsând deoparte 
pe Poe, minunat și înfricoșător, dar 
inevitabil.

Frustarea sexuală este obsesia perma­
nentă - cu toate că ascunderea lui Ander­
sen, încarnată în zânele și recile seducă­
toare și în prinții lui androgini. D.H. 
Lawrence, unul dintre principalii autori de 
relatări scurte în secolul XX, ne-a lăsat 
moștenire o deviză superbă pentru un 
critic: „Să ai încredere în istorie, nu în 
artist". Andersen spune că relatările sale 
erau istoria vieții saîe, și criticii și biografii 
săi, în general, continuă această linie, dar 
eu sunt sceptic. Așa cum se întâmplă cu 
marele său contemporan nord-american, 
Walt Whitman, opera lui Andersen pare 
facilă, dar nu este. Faptul că atât Whitman, 
ca și Andersen au fost fundamental hete- 
rosexuali nu este ceva care în mod special 
să-i unească, având în vedere că sunt mulți 
scriitori cu această orientare erotică. Ceea 
ce într-adevăr îi unește pc Whitman și 
Andersen este aceiași distanțare a presu­
puselor lor proiecte personale. Whitman se 
proclama poet al democrației, dar poezia 
sa este ermetică și elitistă. Andersen a 
inventat ceea ce ultimele două secole au 
denumit „literatură infantilă"; dar, în afară 
de câteva din primele sale relatări, este tot 
atât de puțin infantil ca Gogol și Kafka. 
Ceea ce Andersen a făcut în realitate, a 
fost să scrie pentru copii extraordinari de 
inteligenți de toate vârstele, de la 9 la 90 
de ani.

Câteodată cred, cel puțin pentru o clipă, 
că povestirea lui Andersen preferată mie 
este Gâtul, un lucru aparent minor de doar 
două pagini, dar atât de plin de viață și 
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semnificație la fel ca un fragment dintr-o 
parabolă oarecare de Katka, ca Vânătorul 
Grace sau Călărețul din găleată. Scrisă 
în 848, în urma unei vizite în Anglia, 
Gâtul este o autoironie al unui Andersen, 
obsedat de autopromovare, și despre zia­
rele daneze, iritate profund de preocupările 
neortodoxe ale acestui bărbat orchestră

Unul dintre talentele principale și mai 
stranii ale lui Andersen este că relatările 
sale trăiesc într-un cosmos animist în care 
nu există nimic ce să constituie un simplu 
obiect Fiecare arbore, arbust, animal, 
aparat, îmbrăcăminte sau bucată de 
cărămidă posedă un suflet zbuciumat, un 
glas, dorințe sexuale, nevoia de recu­
noaștere și teroarea în fața perspectivei 
anihilării. Bipolaritatea lui Andersen, cu 
episoadele sale isterice de grandilocvență 
și depresiune, este foarte îndepărtată de 
această lume inventată în care sirenele și 
fecioarele reci, lebedele și berzele, rațele și 
brazii, papucii și casele, gâturile și ban­
dajele, câmpurile dși adierile, marionetele 
de zăpadă și nimfele din pădure, vrăjitoa­
rele și durerile de măsea, și toate acestea, 
au însele o conștiință atât de convin­
gătoare, crudă și doritoare de a supraviețui 
ca și a noastră.

Creștin, în teorie, Andersen a fost chiar 
în prima clipă un păgân narcisist și 

; adorator al Destinului, care, pentru el, era 
o zeiță sadică pe care foarte bine am putea- 

j o denumi Nemesis. Geniul ui Andersen are 
rădăcini profunde într-un animism din 
vechime, anterior lui O mie și una de 
nopți. Este evident că Shakespeare, cel 
mai universal din toate geniile, l-a influen­
țat pc Andersen cu Visul unei nopți de 
vară, în care niște mici zâne încântătoare 
se transformă în slujnicile lui Bottom, mi­
nunatul cvartet din Muștar, Molie, Pânză 
de păianjăn și Piper. Aceste mici personaje 
au atât din Andersen, încât am putea gândi 
că, dacă succcesiunea cronologică ar fi 
fost inversă, Shakespeare le luase de la 
danez, în afară că ar fi fost mai sumbre la 
povestitorul din Odense. Universul lui 
Andersen este total vitalist, dar tinde să fie 
malign.

Andersen coincidea cu William Blake 
și Walt Whitman în aceea că totți trei 
trăiau în realități în care nu existau obiecte 
neînsuflețite, ci pură sensibilitate în fiecare 
pietricică, fiecare iarbă și fiecare împrej­
muire de piatră. Dar acești ultimi doi erau 
profeți ai Apocalipsei și grăbeau toate 
obiectele să recupereze formele umane. 

Andersen la fel ca un alt danez, prințul 
Hamlet, este un profet al nimicirii. O rela­
tare atât de scurtă ca Gâtul oferă tot atâta 
introspecție ca un solilocviu despre 
Hamlet

La fel ca Andersen, gâtul nu încetează 
de a face oferte matrimoniale, și se vede 
respins succesiv de jartieră, de planșă, de 
niște foarfeci și de un pieptene. Nu trebuie 
să se considere alegorii de Riborg Voigt, 
Louise Collin și Jenny Lind, și mai puțin 
de Henrik Stampe și Harald Scharff. Totul 
merge așa până ce gâtul sfârșește în căl­
darea de cârpe a unei fabrici de hârtie și 
spune, cu resemnare: „Era deja clipa ca să 
mă transform în hârtie albă“. Chiar în 
aceste situații, am căpătat dragoste pentru 
gât, în așa fel că mă cuprinde groaza să 
citesc ultimul paragraf al povestirii.

„Și așa a fost Toate cârpele s-au 
transformat în hârtie albă, dar gâtul a de­
venit cu precizie această hârtie pe care 
acum o vedem, pe care este tipărită această 
istorie, pentru tot ce a bănuit asupra unor 
lucruri care niciodată nu au avut loc. Este 
ceva ce trebuie amintit pentru a nu se mai 
repeta, pentru că niciodată nu putem ști 
dacă și noi, într-o zi, putem sfârși printre 
cârpe, și transformați în hârtie pe care să 
se tipărească întreaga noastră istorie în ea, 
până la cele mai intime secrete ale noastre, 
și apoi să fim nevoiți să mergem dintr-un 
loc într-altul vorbind despre ele, la fel ca și 
gâtul".

în legătură cu contemporanii săi, pe 
Andersen îl putem situa între Dickens, 
care își luase înapoi salutul adresat dane­
zului după vizita pe care aceasta i-o făcuse 
se prelungise până a se transforma într-o 
ședere de cinci săptămâni, și Tolstoi, care 
îi aprecia simplitatea și franchețea stilului 
său narativ.

A te situa între Dickens și Tolstoi ar 
putea fi o anulare pentru oricare alt autor 
de relatări scurte, dar Andersen supravie­
țuiește, atât de ignorant și nepăsător ca și 
indestructibilul soldat din Lada de iască. 
Totuși, nici Dickens, nici Tolstoi nu sunt 
cruzi, afară doar de măsura în care natura 
și istoria sunt crude. Fanteziile lui An­
dersen, în mare parte îndepărtate de istorie 
și natură, sunt, frecvent, crude, chiar sa­
dice, poate din vina impulsurilor sale an­
drogine. Ideea lui Freud constă în a elibera 

literatura lumii

gândirea de trecutul ei sexual sau de curio­
zitatea sexuală a copiilor. Andersen, a că­
rui scop era să continue fiind mereu copil, 
recurgea la energiile trecutului sexual și 
din ele obținea vioiciunea și ritmul artei 
sale.

Toți biografii săi scot în evidență că 
există doi Andersen, danezul în Dane­
marca, vulnerabil și obsesiv pentru că 
presupun că nimeni nu-1 apreciază așa cum 
se cuvine, și bărbatul care se exhibă în 
străinătate, în postura copilului prodigios 
atât la Weimar, cât și la Londra, el danezul 
pribeag care pleacă în Bizanț. în Dane­
marca, Andersen era naiv, și în străinătate, 
infantil, să trăiască din fanteziile sale, în 
același fel ca o celebritate internațională, 
ca Lord Byron înaintea lui sau Hemingway 
mai târziu. Byron și Hemingway, este 
știut, erau tot atât de androgini ca și An­
dersen, cu toate că mult mai activi sexual 
decât îndărătnicul danez, care frecventa 
bordeiele și plătea doar ca să vadă prosti­
tuatele, fără măcar a le atinge. Autenticul 
homolog al lui Andersen a fost contempo­
ranul său Walt Whitman, a cărui traiec­
torie sexuală, în afară de una sau două 
întâlniri homoerotice, s-a limitat mereu la 
sine însuși.

Andersen nu a încetat niciodată să 
cocheteze, atât în străinătate, cât și în țara 
sa, cu ambele sexe, și, la fel ca Kierke­
gaard, a fost un teoretician al seducției, 
dar, în practică, un monument al narcisis­
mului. Cei doi mari scriitori ai epocii de 
aur ai Danemarcei erau monomaniaci ob­
sedați de ei înșiși, căpitani Acab în urmă­
rirea balenei sale albe, dar spre diferență 
de protagonistul american al lui Moby 
Dick, ei erau prea vicleni pentru a intenta 
să lanseze harponul împotriva a ceea ce 
știau foarte bine că era propria lor viziune 
solipsistă. Este necesar să elogiem pe cei 
doi danezi: intelectul subtil al lui Kierke­
gaard se află la înălțimea analizelor lui 
Schopenhauer, Nietzsche și Freud, în timp 
ce o veche înțelepciune născută din tradiție 
găsește sălașul ei în Andersen, capabil de 
a spune și închipui orice lucru și, în același 
timp, de a evita sau elimina consecințele 
pragmatice ale narațiunilor lor.

Traducere de

Ezra Zîlhasid

Concursul „George Suru“
Concursul național de poezie „George Suru“ se 

organizează în municipiul Caransebeș, în semn de recu­
noaștere a operei poetului George Suru (16.02.1940- 
30.05.1979) și a contribuției acestuia la viața culturală a 
orașului de pe Timiș.

Pot participa creatori din toată țara, cu vârsta sub 30 ani, 
care nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor și nu au cărți 
publicate. Aceștia vor trimite pentru concurs 6-12 creații 
proprii, dactilografiate în 3 exemplare. Lucrările vor fi 
trimise nesemnate, cu un motto (ales de creator) pe fiecare

exemplar, într-un plic mare, care va conține și un plic mic 
sigilat, de asemenea cu motto pe plicul mic cu datele de 
identificare ale concurentului. Manuscrisele trimise nu se 
înapoiază.

Lucrările se vor trimite până la data de 20.02.2006, data 
poștei, pe adresa: Casa Municipală de Cultură Caransebeș, 
str. Mihai Viteazu nr. 6, cod 325400, Caransebeș, județul 
Caraș-Severin.

Se vor acorda trei premii, concurenții câștigători vor fi 
anunțați telefonic pentru a fi prezenți la Caransebeș la pre­
miere în ziua simpozionului, 25 februarie 2006.

Organizatorii asigură transportul, masa și cazarea.
Relații suplimentare la tel. 0255/514609 - Casa Muni­

cipală de Cultură Caransebeș.
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geo vasile

Umanizarea sau 
demonizarea dușmanului

ntropolog și jurnalist, Albert Sânchez 
Pinol (n. 1965, Barcelona) obține în 
2002 un succes ieșit din comun cu 
romanul La pell freda (primul volum 

dintr-o “trilogie a monștrilor") tradus imediat în 
spaniolă cu titlul La piei fria, după care Cornelia 
Rădulescu (traducătoarea lui Alvaro Mutis, a lui 
Carlos Fuentes și a lui Isabel Allende) a realizat 
excelenta versiune românească Pielea rece (Ed. 
Humanitas, 192 p., 2005).

Naratorul, în drum spre viitoarea reședință, o 
minusculă insulă fără nume în zona cea mai 
puțin străbătută a Atlanticului de Sud din 
apropierea Polului Antarctic, își face cunoscut 
statutul: timp de 12 luni trebuia să trăiască acolo, 
într-o singurătate de exil, cu misiunea de a nota 
direcția, intensitatea și frecvența vânturilor. 
Descins pe țărmul acelei limbi de pământ cu 
aparență megalitică, se îndreaptă spre casa 
meteorologului, o încăpere aproape ruinată și 
părăsită Nici urmă de lucruri personale care să 
ateste prezența unui om, mai cu seamă a celui ce 
trebuia înlocuit și îmbarcat Știind că farul de pe 
insulă era locuit, noul meteorolog și căpitanul 
vasului ce-1 adusese i se adresează paznicului de 
far, zis și tehnician de semnale marine. Obținând 
cu greu un răspuns, dar și acela în doi peri, din 

ț^cartea străină^^

partea bărbatului corpolent și bărbos și care 
părea mai degrabă țicnit din pricina singurătății, 
naratorul nu dă bir cu fugiții, ci. dimpotrivă, se 
decide să rămână, deși căpitanul se oferă să-1 
ducă înapoi, fiind gata să depună mărturie că 
locul nu prezenta condițiile minime necesare.

Plecase din Europa în speranța că trecerea 
timpului, meditația și depărtarea de lumea 
civilizată, îl vor face să uite eșecurile unui trecut 
plin de remușcări și dezamăgiri, relevându-i o 
perspectivă cât de cât acceptabilă Copil orfan și 
absolvent al Institutului Blacktorne, unde obține 
calificarea de Tehnician de Logistică Marină, 
naratorul colaborează de foarte tânăr cu militanții 
cauzei independenței irlandeze. Prins cu un 
document în țeava bicicletei de către o patrulă 
britanică, scapă doar cu o amendă, în timp ce 
Tom, colegul și camaradul său mai radical cu 
care fusese arestat, înfundă pușcăria unde va 
muri de pneumonie. Dorind să omagieze 
sacrificiul lui Tom, devenit pentru narator un 
testament politic și moral, intră în mișcarea 
clandestină a armatei Republicane Irlandeze 
(1RA). Luptă cu înverșunarea de termite 
specifică irlandezilor până la retragerea 
englezilor din Dublin. Bucuria libertății nu era 
încă deplină, când noul guvern se și pornise să 
tragă împotriva vechilor camarazi, dându-și pe 
față despotismul inuman care va declanșa 
războiul civil. La un an după ce Anglia a părăsit 
Irlanda, muriseră mai mulți irlandezi decât în tot 
războiul anterior. Simțindu-se în propria patrie ca 
un străin, părăsit de orice credință și speranță, 
pleacă pc continent și se oprește la Amsterdam. 
La sediul unei corporații navale internaționale i 
se oferă postul respectiv de meteorolog. Acceptă 
și iată-1 acum în prima noapte în casa părăsită de 
la antipozi. Ca un Ulise ispitit de sirene, are parte 
de vedenii fantasmatice tip E.A. Poe, cum ar fi 
mâna horror cu degete unite printr-o membrană 
aparținând unor ființe între om, rechini și 
batracieni care se îmbulzeau să dea buzna în 

odaie, să ia casa cu asalt. Episodul este relevant 
nu numai pentru ce-1 aștepta, ci și pentru absența 
predecesorului său. Se baricadează prin 
succesive linii de apărare, între care una formată 
din rugul a zeci de cărți aduse cu sine, 
descoperind că o singură viață, chiar și a lui, 
valora mai mult decât opera tuturor geniilor, 
filosofilor și literaților lumii. Din cauza nopților 
albe, a efortului imens și a șocurilor repetate, 
eroul nostru are halucinații precum protagonistul 
din Invenția lui Morel de A. Bioy Casares. Are 
ocazia chiar să vadă un monstru marin de 
aproape și să-1 descrie, neuitând detaliile despre 
pielea gri-alburie cu nuanțe verzui, de o răceală 
cadaverică, părând de șarpe. Mai precis s-o 
descrie, căci este vorba de o femelă aciuată pe 
lângă far. O ia ostatică și văzând că paznicul 
Caffo este gata s-o răscumpere, i-o promite în 
schimbul acceptării lui în incinta farului. în acest 
fel se înfiripă prima lor conversație, din care 
reiese că Batis Caffo este, de fapt, meteorologul 
de dinainte și că acesta îl acceptă la far, în 
„infernul rataților, în paradisul celor pierduți", 
numai și numai în calitate de camarad de arme.

Treptat naratorul se familiarizează cu tainele 
farului, dar și cu femei a-mascotă dresată de 
Caffo pentru diverse munci, utilă însă și în rol de 
senzor spontan al atacurilor oamenilor-broască, 
ca să nu mai vorbim de cel sexual. Fascinat de 
formele antropomorfe ale mascotei, se apropie de 
ea ca de un obiect de studiu, invederându-i un al 
doilea cer al gurii în locul amigdalelor, 
arhitectura anatomică desăvârșită, musculatura 
ca de marmură, lipsa părului la axile, pe cap sau 
pubis și, în fine, culoarea albastră a sângelui. în 
schimb, descrierea ochilor este deja un semn al 
emoției bărbatului în fața unei femei frumoase, 
chit că aceasta arc răceala unui cadavru, cum 
spune și titlul cărții, I’iclca rece.

Atacurile monștrilor la far, tot mai frecvente, 
nu-i mai îngăduie nici o iluzie, făcându-1 să 
trăiască cea mai absurdă dintre epopei. Coșmar. 
Paroxism. Lipsă de noimă Abis și agonie. Drept 
care orice exigență morală cedează și naratorul 
nu pregetă să se împerecheze și el cu mascota, 
într-un soi de viol consimțit, departe de far și de 
ochii “proprietarului". Cel ce-1 învinuise pe 
Caffo de zoofilie, își exaltă acum senzațiile unice 
datorate sexualității pure, animalice. Abisul și 
agonia, experiențe existențiale prin care tocmai 
trecea, sunt estompate acum de pasiunea carnală 
extremă. Se lămurește tot mai mult asupra 
originii și identității oamenilor-broască, o forță 
asemănătoare uraganelor și cicloanelor, prin 
urmare nesusceptibili de ură, cu atât mai puțin 
“piticii", copiii cu rictus de delfin care voiau să 
se joace cu~ naratorul coborât la ei în costum de 
scafandru. în schimb, cruzimea nebunească se 
află în mintea, motivațiile și decizia celor doi 
străini-invadatori de a-i extermina, dovadă stand 
recuperarea lăzilor de dinamită de pe vasul eșuat 
lângă insulă și hecatomba declanșată prin 
explozii succesive.

Celălalt personaj, Batis Caffo, refuză de la 
început orice tentativă de comunicare cu nara­
torul, amintind de un Caliban care uitase cele 
mai elementare noțiuni de conviețuire cu oa­
menii. Naratorul se străduiește volens-nolens 
să-1 realfabetizeze în această privință, să-i îm­
blânzească pornirile de huidumă primitivă (între 
un vânător siberian și un artilerist austriac), nu 
înainte de a-I învinui totuși de infamie și asa­
sinat. Vine în vizită la narator să-i ceară gloanțe, 
se disculpă, dar nu colaborează decât atunci când 
află că acela deține două lăzi de gloanțe și două 
arme Remington. Egoist și posac, megaloman și 
barbar, Caffo avea ceva din caracterul unui aris­
tocrat deposedat de proprietăți, și-n plus abru­
tizat fiind, ducea lipsă totală de simț al umorului, 
în schimb, copula cu femela-broască, zgomotele 

intime ale împerecherii trezindu-1 pe narator, 
atent fără să vrea mai ales la poliorgasmia mas­
cotei, uluit de excitația permanentă, de spasmele 
și țipetele ei vulcanice, prelungi. Caffo se poartă 
războinic ca un fanatic și obtuz, în timp ce 
naratorul se comportă ca jucătorul care-și joacă 
ultimul ban: la ce i-ar folosi să-1 economisească?

Furia și zgomotul se opun rațiunii și vieții. 
Naratorul are luciditatea să-și recunoască înfrân­
gerea în lupta cu oamenii-broască. Rațiunea 
cedează în fața unui fenomen natural inexorabil, 
mai ales că acesta, la rândul său, vădea și o 
anume disponibilitate rațională și sentimentală. 
I-o dovedise în mai multe rânduri mascota, în 
stare să plângă, să râdă, să fie indiferentă, să 
cânte. Paradoxala ei ambivalență de ambasadoare 
a ororii și totodată de furnizoare de plăceri 
sexuale mirabile, amestecul de instinct și rațiune, 
de atribute umane și feminine, îl făceau pe 
narator să creadă că un armistițiu între monștrii 
marini și oameni ar fi posibil. Mai mult chiar, 
mascota de la antipozi ar fi putut fi refugiul pc 
care îl căutase de când fugise din Europa, în 
ciuda abisului ce-i despărțea

Naratorul iese în cele din urmă din războiul 
personal al lui Caffo, optând pentru împăcarea cu 
acei monștri botezați citauea. încearcă, de 
asemenea, s-o sustragă pe sclava lui Caffo, 
mascota Aneris, martirajului la care era supusă 
noapte de noapte.

Fapt e că Batis Caffo este capturat de citauea. 
După zile și nopți de beție in așteptarea 
deznodământului, naratorul este luat prin 
suprindere de căpitanul vaporului sosit să-1 
recupereze. în starea de abandon abulic și apatic 
în care se află, nu-i mai pasă că, aflat la far în 
patul lui Caffo, este luat drept Caffo. Se 
comportă ca atare în timp ce noul meteorolog, un 
evreu elocvent pus pe fapte mari, se cazează în 
casa menită lui. Atacat de oamenii-broască, 
acesta scapă teafăr și, deși îndemnat de narator 
să plece, alege lupta cu disperare lucidă.

Pusă de critică în siajul unor ilustre utopii, 
parabole sau alegorii, de la Swift și Conrad la E. 
A. Poe și Stevenson, cartea lui Albert Sanchez 
Pinol este o fermecătoare și totuși o gravă 
meditație epică despre singurătate, exil, fanatism, 
comunicare, cruzime. Sunt atinse teme eterne și 
totodată de o actualitate stringentă: raportul din­
tre oameni și “monștri", coabitarea sau războiul 
total generând felurite dileme și strategii, ca de 
pildă, forța iubirii și a rațiunii în fața armelor, 
demonizarea dușmanului necunoscut pentru jus­
tificarea terorii și a vărsării de sânge, ca în Aș- 
teptându-i pe barbari de J.M. Coetzee.

Inefabil în stranietatea lui este peisajul an­
tarctic dintre cer, mare și coaja de pământ, pc 
măsura confruntării naratorului cu noua sa viață 
al antipozi.
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Cică niște cronicari... (II)

ion cretu9

s

1J

tructura volumului lui Hornby - The 
Polysyllabic Spree - (discutarea mai 
multor cărți în cadrul aceleiași 
rubrici) este dată, în primul rând, de 

frecvența revistei „The Believer": la o 
periodicitate mensuală este de așteptat să se 
ofere cititorului mai mult decât discutarea 
unui singur titlu. Pe de altă parte, este vorba și 
despre racordarea la un anumit tip de 
mentalitate, tipică pentru „consumatorul1* 
american, în virtutea căreia „mai mult este 
mai bine.** Fenomenul este, de altfel, vizibil în 
mai toate aspectele vieții cotidiene. Să nu 
uităm, de asemenea, că la cantitatea de cărți 
care apar zilnic, irosirea spațiului tipografic 
doar pe o singură carte este puțin excesivă. 
Dincolo însă de acest tip de abordare, să ne 
oprim la unele formulări memorabile. Asta, 
ținând cont de politica editorială echilibrată a 
revistei the Believer, respectiv acceptarea 
numai a unei critici lipsite de aciditate. Și 
totuși. Iată ce comentariu îi stârnește știrea, 
citită în Bitv/î at War de Bob Woodward, 
potrivit căreia în 9 septembrie Bush a fost 
trezit de Serviciul Secret la ora 23.08 p.m.: 
„Trezit! N-a lucrat târziu în seara aia? Păi 
dacă aș fi fost eu în locul lui, aș fi stat treaz 
până la șase dimineața, bând și fumând și 
uitându-mă la televizor și n-aș fi fost bun de 
nimic a doua zi. Parcă nu este tocmai normal 
că liderii lumii se remarcă nu prin abilitatea 
lor de a rezolva problemele globale, ci să 
salute la comandă? Cei mai mulți oameni 
decenți nu pot să doarmă liniștiți noaptea și 
tocmai din cauza asta, probabil, lumea este 
într-o asemenea harababură.** Despre Old 
School a lui Tobias Wolf, Hornby afirmă: 
„Old School este prea scurt. Ei, asta-i bună! 
Este contrarul cu a spune că este prea lung! 
Prea lung înseamnă că nu ți-a plăcut! Prea 
scurt - că ți-a plăcut!“ De unde se vede că, 
dincolo de calitățile literare intrinseci ale unei 
cărți, lungimea (cantitatea) poate și ea să 
adauge - sau dimpotrivă să scadă - din 
valoarea unui text. „Ar fi trebuit s-o citesc 
dintr-o suflare, dar n-am făcut-o, continuă 
Hornby, și nu i-am lasat nici o șansă să lase 
urme. Nu ni se permite nici o clipă să uităm că 
unele cărți sunt rău scrise; ar trebui să ne 
amintim că uneori ele sunt și rău citite.“ Și, 
vorbind despre lungimea unor texte literare, 
iată un punct de vedere suplimentar asupra 
acestei chestiuni; „în ciuda influenței pe care 
a avut-o Yates asupra unei generații de 
scriitori, este destul de greu să găsești pe 
cineva care să fi citit Drumul Revoluționar 
{Revolutionary Road), și cu atât mai puțin pe 
cineva dornic să citească despre bunicii 
autorului. Propun ca cei care vor să scrie o 
autobiografie să treacă mai întâi pe la Oficiul 
Național de Biografie de unde să obțină un 
permis care să-ți spună la câte pagini ai 
dreptul (fără drept de apel). Este un calcul 
foarte simplu. Cine vrea să citească o carte 
mai lungă de, să zicem, nouă sute de pagini? 
OK, o mie, poate. Și nu poți să te achiți de 
sarcină în mai puțin de 250 de pagini. Dacă te 
ocupi, să zicem, de Dickens - cineva care a 
avut un impact cultural enorm, a scris cărți 
enorme și a avut o viață în afara lor - primești 
o cotă maximă Toți ceilalalți autori sunt 
calculați folosind etalonul Dickens. Acceptând 
acest standard, Yates este un autor de 300 de 
pagini, 315 maximum...**

Criticul Cyril Connoly încearcă, în studiul

Cititorul este ca un fel de președinte, 
doar că lectura implică, de regulă, mai 
puține dineuri oficiale. Ai o agendă de 
care trebuie să te ții, însă ești distras de 
viață; de exemplu, de cărți care sosesc cu 
poșta, de al 3-lea Război Mondial și ești 
abătut temporar de la drumul tău.

Nick Hornby

Enemies of Promise, din 1938, ‘‘să izoleze 
acele calități care fac o carte să dăinuie zece 
ani,“ prilej pentru Homby să facă următoarea 
remarcă: „Connoly consumă prima parte a 
cărții împărțind scriitorii în două categorii: 
mandarinii și popularii/Mandarin and 
Vernacular (apropo, Connoly este enervant de 
temeinic în clasificarea pe care o face). El 
trece chiar prin cărțile anilor ’20 an cu an și le 
marchează cu un M sau un V: 1929 - H. Green, 
Living (V); W. Faulkner, The Sound and the 
Fury (M); Hemingway, A Farewell to Arms 
(V) etc. ... Ești tentat să-i spui lui Connoly - 
oricum este prea târziu - că ar fi trebuit să-și 
vadă de scris în loc să se joace cu tot felul de 
liste.“ Iată și o întrebare care merită atenție: 
oare Dickens putea fi editat? „Firește că putea 
fi editat, răspunde Hornby. Dar vine un 
moment în procesul de creație când un 
romancier - orice romancier, chiar unul mare - 
trebuie să accepte că ceea ce face el este să țină

Kostas Karyotakis (1896-1928)

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe farfler

Nostalgia

Din adâncul vremurilor bune iubirile noastre amar ne salută 
Nu ești îndrăgostit și nu-ți aduci aminte, spui.
Iar dacă inima ți-e plină și-acum plângi 
cum n-ai putut să lăcrimezi atunci, 
Iubire nu-i și amintire nu-i.
Deodată vezi doi ochi albaștri - o noapte
i-ai sărutat - cât a trecut de-atunci!
și parcă-auzi în tine cum o veche 
nefericire răscolită se deșteaptă.
Aceste amintiri din vremi trecute 
macabrul dans și-1 vor începe iară; 
și ca atunci, o lacrimă amară 
din pleoapa-ți izvorând, va fi căzută. 
Ochi suspendați - ca niște palizi sori - 
lumina sloiul inimii topind, 
iubiri care-au murit, iar răscolite, 

și vechile dureri sub jar mocnind...

^^^TnedltâțîT"^^^
^contemporane^J
un capăt al romanului cât mai departe posibil 
de celălalt, umplând pagini întregi, în speranța 
că aceste pagini vor emoționa, vor provoca și- 
1 vor amuza pe cititor.** Ce s-ar fi întâmplat 
dacă Dickens ar fi urmat un curs de creative 
writing? Ar fi avut poate cu vreo 70 de 
personaje minore mai puțin. Și, pentru că veni 
vorba despre Dickens: se pare că autorul lui 
David Copperfield a inventat peste 13.000 de 
personaje, respectiv „populația unui târg.** 
Homby iși mărturisește lipsa de apetit pentru 
personajul care trece dintr-un roman în altul: 
„Nu-i înțeleg pe Kay Scarpetta, nici pe James 
Bond sau pe Hercule Poirot; nu-1 înțeleg nici 
măcar pe Sherlock Holmes. Problema mea este 
că, atunci când citesc un roman, simt nevoia - 
o nevoie copilărească, ar spune B.S. Johnson - 
să cred că evenimentele descrise rămân 
definitive, că ele înseamnă ceva cu adevarat 
pentru personaje. Cu alte cuvinte, dacă 1987 se 
dovedește a fi un an groaznic pentru Winston 
Smith, nu vreau să-mi pierd timpul citind ce i 
s-a întâmplat în 1984. Cel mai mic lucru pe 
care îl poți cere, cu adevărat, este ca un 
personaj fictiv să fie capabil să-și amintească 
ce i s-a întâmplat.. „

Dacă lectura stă în centrul vieții noastre, re- 
lectura cu atât mai mult: „Știu, spune Hornby, 
că singurul lucru pe care-1 fac oamenii 
inteligenți cu viața lor este să recitească marile 
opere literare, se întreabă criticul nostru, dar 
oare chiar și James Wood și Harold Bloom 
citesc înainte de a reciti?** O întrebare la care 
merită să reflecteze toți cei care trăiesc în 
compania cărților.
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Centenarul Birlic la final
alina boboc

ascut pe 24 ianuarie 1905, în Fălticeni, în 
familia unui negustor modest, Grigore 
Vasiliu mărturisea că nu și-a dorit 
niciodată să ajungă actor, ci clovn. Trimis 

să studieze Dreptul la Cernăuți, el ajunge în altă 
parte, adică la Conservatorul de Artă Dramatică. De 
aici începe o carieră artistică prolifică și cunoscută 

La câteva zile de la împlinirea a 100 de ani de 
la nașterea actorului, pe 14 februarie 2005, un grup 
format din actori români și descendenți ai familiei, 
creează Asociația Culturală Grigore Vasiliu 
Birlic. Aceasta își propune să contribuie la conser­
varea operei și a memoriei marelui actor, prin pro­
movarea spiritului său în arta teatrală, cinemato­
grafică și încurajarea excelenței în acest cadru. 
Dincolo de acest scop de fundal, există și activități 
imediate pe care instituția le are în vedere: organi­
zarea unui festival de comedie, acordarea unui pre­
miu pentru excelență în film sau în teatrul de co­
medie, organizarea unor manifestări culturale, artis­
tice, științifice, sesiuni de comunicare, expozițio- 
nale, concerte și spectacole în țară și în străinătate 
cu ocazia centenarului nașterii, editarea unor publi­
cații, crearea unei pagini de web, sprijinirea proce­
sului de formare și perfecționare a tinerilor artiști și 
a tinerelor talente, prin acordarea de burse pentru 
studii în țară și în străinătate, constituirea unei ar­
hive Birlic, cuprinzând fondul istoric și documentar 
al clasicilor din filmul și din teatrul românesc.

mbrăcați pe săraci" este un îndemn al 
Evangheliei care a inspirat desigur pe 
Luigi Pirandello, autorul piesei Vesrire 
gli ignudi, pe care am văzut-o, tradusă 
în franceză (Vetir ceux qui sont nils'), la 
Teatrul Național din Strasbourg. Eroina, 

tînăra guvernantă Ersilia Deri (interpretată de Cecile 
Constillac), încearcă să se sinucidă, după ce pierde 
serviciul și - după o banală conviețuire - este părăsită 
de prietenul său, un ofițer de marină. Transportată la 
spital și interogată, din întâmplare, de un ziarist, 
Ersilia improvizează o legendă romantică în care ea 
însăși, cu un aspect de delicată silfidă, apare drept 
victima unei iubiri nefericite. Mai multe ziare preiau 
de îndată acest caz, amplificându-1, prezentându-1 în 
culori luminoase, dar eroina, dându-și seama că a 
poleit, departe de adevăr, motivele sinuciderii, se 
pregătește din nou să treacă în cealaltă lume, dar, de 
data aceasta, desprinsă de învelișul propriilor 
minciuni, și se dezbracă în întregime, murind goală, 
la fel cum se născuse.

Piesa de maturitate a lui Pirandello ne evocă 
personajele tragice ale lui Henrik Ibsen, care 
descoperă că viața lor se întemeiază pe minciună, dar 
această iluzie nu este numai o mască, o improvizație 
proprie, ci o realitate cu urmări tragice. La Pirandello, 
criza tragică devine o criză a absurdului: eroina însăși 
nu este de acord cu improvizația romantică prin care 
a căutat să dea un sens vieții, artificiu exterior, creat 
pentru “opinia publică". îndepărtarea minciunii, 
afectînd aparențele, scoate în relief absurditatea 
ascunsă a relațiilor sociale.

Regizorul Stephane Braunschweig a lucrat, în cea 
mai mare parte, cu tineri actori formați chiar la școala 
dramatică de la Strasbourg și a reușit să evidențieze 
aceste structuri, cu finețea obișnuită a punerilor sale 
în scenă Costumele, de exemplu, create de către 
Thibault Vancraenenbroeck, în ciuda apropierilor de 
codul vestipientar actual, indică diferențele dintre 
personaje, detaliile! căpătînd o relevanță specială: 
astfel, Madame Onoria, gazda Ersiliei, poartă pantofi 
de lac negru, cu tocuri gălăgioase, cu o eleganță 
exagerată pentru viața domestică, sugerînd 
fantasmele și prăpăstiile ascunse în viața burgheză, în 
timp ce, prin contrast, Ersilia apare cu escarpini 
potriviți aventurii ei - vine direct din Smirna, deci

în perioada 22 - 27 ianuarie 2006, Asociația 
Culturală Grigore Vasiliu Birlic a organizat la 
București o serie de evenimente artistice, grupate 
sub numele Săptămâna Grigore Vasiliu Birlic. 
Inaugurarea a avut loc duminică, 22 ianuarie, ora 
11, la Sala Amfiteatru a Teatrului Național, cu un 
scenariu dens.

Spectacolul de evocare s-a desfășurat într-o 
atmosferă caldă și veselă, pe care au reușit să o 
creeze vorbitorii (Radu Beligan, Carmen Stănescu, 
Ion Lucian, Simona Bondoc, Ilinca Tomoroveanu, 
Matei Alexandru, Natalia Stancu, Alex Șerban), 
cuvântul de deschidere fiind rostit de Ion 
Caramitru, directorul general al TNB. Moderator a 
fost lonuț Niculescu, iar scenograf Diana Ioan.

Un personaj fără veșminte 
și altele anacronic îmbrăcate

dintr-o zonă toridă - traversînd scena fără zgomot, ca 
o fantomă, ca o moartă vie ce este. Finețea regiei, 
care indică, fără insistență, trăsăturile distinctive, se 
vădește și printr-un mod de reducere la esențial, cele 
cîteva mobile dispărînd în cursul dramei, lăsînd scena 
la fel de goală ca și eroina care se pregătea să moară. 
Și lumina este folosită contrapunctic, dînd relief si 
viață conflictelor din textul autorului modern. în 
sfîrșit, noua traducere în franceză a Ginettei Henry, 
prezintă un stil limpede, un patetism liniștit, potrivit 
punerii în scenă, în care deranjează numai 
exclamațiile, desigur intraductibile, prin care 
guvernanta Ersilia evocă Divinitatea în cele mai 
diferite împrejurări.

Subliniem că întregul spectacol formează o 
unitate stilistică, produs al unui grup redus de 
“jucători", un ansamblu în sensul clasic al cuvântului, 
și acest etos al teatrului clasic, în care autorii, 
traducătorii, regizorii și actorii colaborează strîns, 
toate acestea caracterizează teatrul național din Stras­
bourg sub conducerea lui Stephane Braunschweig.

Evoc aceste calități deoarece am asistat și la un 
spectacol (inspirînd alte aprecieri), de data aceasta la 
Opera National du Rhin, din clădirea modernistă a 
operei La Filature, din Mulhouse. Cosi fan tutte este 
un spectacol impresionant, dar din alte motive, după 
cum sugerează și diferitele goluri ale celor două afișe, 
primul, din Strasbourg, lipsit de imagini, al doilea, 
din Moulhouse, înfățișând asocierea a trei frumoase 
nuduri. De cînd Nicholas Snowman, fostul intendent 
al prestigiosului festival din Glyndebourne, a preluat 
direcția operei alsaciene, aceasta s-a transformat într- 
un corn al abundenței, într-o întreprindere modernă, 
ale cărei relații și sponsori acoperă pagini întregi ale 
programului. Program, de altfel excelent, nu 'numai, 
prin calitatea fotografiilor, dar și prin eseurile pe care' 
le conține și mai ales prin libretul, inclus de 
asemenea. O publicație, nu numai elegantă, dar și 
foarte utilă pentru a înțelege, a aprecia și a retrăi 
spiritul punerii în scenă a operei Cosi fan tutte. Mc 
Vicar a avut ideea de a interpreta această înfăptuire a 
lui Mozart (creată în secolul luminilor, dar în stilul 
unei nuvele comice din Renaștere), cu personaje

A urmat lansarea unui dublu CD, realizat de 
Societatea Română de Radiodifuziune; primul CD 
cuprinde piesa Călătoria domnului Perrichon de 
E. Labiche, spectacol în șase secvențe, datând din 
1953, în regia lui Mihai Zirra; al doilea CD 
cuprinde fragmente din piese caragialiene în care a 
jucat Birlic, păreri ale unor oameni de teatru despre 
actor și singurul său interviu, realizat de Sofia 
Șincan în 1962.

Apoi, în semn de recunoștință, primarul loca­
lității Fălticeni, Vasile Tofan, a înmânat titlul de 
cetățean de onoare al municipiului pentru Grigore 
Vasiliu Birlic nepotului acestuia, Radu Șerban, și a 
promis ridicarea unui monument în memoria 
actorului.

thalia
în final, reprezentatul Băncii Naționale a 

României a oferit 75 monede de argint (din cele 
250 ale emisiunii speciale), create în cinstea 
actorului. Fericiții primitori sunt oameni de carieră 
artistică: Radu Beligan, Gheorghe Dinică, Mihai 
Fotino, Ion Lucian, Carmen Stănescu, Olga 
Tudorache, Gabi Mihăilescu (impresarul lui Birlic, 
aflat acum la onorabila vârstă de 96 de ani, prezent 
în sală și pregătit cu câteva amintiri interesante) ș.a.

în aula Sălii Amfiteatru a avut loc vernisajul 
unei expoziții de fotografii documentare, numită 
Birlic pe scena Teatrului Național.

începând de luni, 23 ianuarie 2006 (a fost și 
seara de gală, cu participarea invitaților Radu 
Beligan, Carmen Stănescu, Ion Lucian, Geo 
Saizescu și Alex Șerban - strănepotul actorului, 
moderator Antoaneta Banii), Cinemateca Română a 
difuzat filme cu Grigore Vasiliu Birlic: Doi vecini, 
Titanic vals, Vizită. Două lozuri, Mofturi 1900. 
D’alc carnavalului, Directorul nostru, Bădăranii.

matei chihaia
costumate în stilul secolului XIX, iar, ca peisaj, cu 
două stînci care apar din mare, desigur, simboluri ale 
fidelității eroilor, părând preluate din faimosul tablou 
Stînci de cretă din Riigen al lui Caspar David 
Friedrich. Rezultatul este convingător, grație unui 
libret fără pretenția clasică de a fi verosimil, lipsit de 
caracterul exuberant și festiv al mascaradei 
orientalizante.

Este adevărat că dimensiunea psihologică la care 
ne așteptăm de la personaje asemănătoare celor pe 
care le constatăm în secolul XIX este inferioară 
decorului rafinat. Atitudinea personajelor femenine 
care, în costume de Renaștere ar părea nobile, capătă 
o nuanță mai puțin convențională, în modă burgheză. 
Dirijorul Dietfried nu găsește culori deosebite în anul 
festiv al nașterii lui Mozart, nu reușește să sublinieze 
acest eveniment sau să îl reliefeze prin accente mai 
conturate. După preludiul tulburător, compoziția se 
prezintă cu un echilibru stabil, care nu anunță prin 
nimic explozia stîncilor de pe scenă, cu care regizorul 
McVicar sfîrșește acțiunea tumultuoasă Cîntăreții 
foarte convingători: Henriette Bonde-Hansen 
întruchipează cu o pasiune remarcabilă și distinsă pe 
Fiordiligi, iar Deanne Meek prezintă o Dorabella a 
cărei intensitate sensuală depășește chiar promisiunile 
afișului, fiind pe măsura logodnicului ei, Iui Alfred 
Boe (Ferrando). La sfîrșit, după aplauzele 
îndelungate, un domn din public a observat afinitățile 
acestei opere cu filmul cinematografic. Nu am avut 
ocazia să-l contrazic: este adevărat că totul în acest 
spectacol (într-o regiune afectată de șomaj) amintește 
de figurațiile și economia marilor filme. Dar ce film 
ar atrage numeroșii elevi, cum am putut remarca în 
acea seară, care au umplut cam un sfert din marele 
balcon? La vîrsta la care se cam chiulește de la 
activitățile culturale impuse de către profesori, elevii 
au venit totuși să asiste Ia opiniile lui Mozart despre 
sexul slab, cîntate de bătrînul în frac.
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/V n 1994, D. Schiffrin, în Approach to 
I Discourse făcea distincție între structuri 

discursive (temporale, descriptive și 
evaluative) și tipuri de text sau unități 

discursive, acestea din urmă, putând avea diferite 
structuri, fără să existe o preponderență a uneia 
dintre ele asupra celorlalte. Dincolo de aceste 
afirmații, care decurg din aplicarea modelului lui 
W. Labov la discurs, se observă necesitatea 
stabilirii unor niveluri distincte atunci când se 
vorbește despre tipologia textelor. Aceste niveluri 
trebuie să se situeze - așa cum spuneam în 
articolul din numărul anterior - deasupra oricărei 
orientări teoretice și metodologice, sau mai bine 
zis, în stabilirea lor trebuie să se folosească cele 
mai bune rezultate obținute atât în cercetarea 
formală, cât și în cea funcțională din teoria 
discursului. Propunerea ce urmează se bazează pe 
contribuțiile și analizele, unele deja menționate, 
ale unor autori cunoscuți și se vrea doar o 

conexiunea semndo^J^

sistematizare și simplificare a datelor pentru o 
mai ușoară înțelegere a tipologiei textelor.

Un prim nivel care sc poate stabili în orice ti­
pologie a textelor este ccl al structurilor dis­
cursive. nivel asupra căruia au căzut de acord toți 
.cei care au studiat discursul. Structurile discursive 
sunt înțelese ca moduri de organizare a informa­
ției și reprezintă potențialul unei limbi pe care 
vorbitorul îl are la dispoziția sa pentru a construi 
discursul. După cum spune Bahtin, acestea sunt 
„moduri de combinare a formelor unei limbi 
necesare în organizarea vorbirii". Pentru fiecare 
dintre structuri există o serie de trăsături lingvis­
tice care, chiar sub riscul simplificării exagerate, 
le vom numi referenfi de timp/aspect/mod, de tip 
de predicat, de unitate semantică de bază, de per­
soană la care se referă discursul, de unitate 
sintactică de bază. Această perspectivă valorifică 
structurile discursive disponibile dintr-o limbă, 
structuri care nu depășesc o listă limitată de 
tipuri, corespunzând în linii generale cu ceea ce, 
în mod tradițional, se identifică cu genurile dis­
cursului: structuri narative, descriptive, expresive, 
expozitive, procedurale și dialogale.

Astfel, o structură narativă este caracterizată 
prin verbul la perfectul compus, prin predicate de 
acțiune în jurul unor evenimente, întâmplări 
relatate la persoana întâi și/sau a treia, iar baza 
sintactică o formează propozițiile temporale. 
Structura descriptivă are verbul într-o formă non- 
pcrfectivă, predicatul este unul de stare și sc află.

Pentru o tipologie 
a textelor

cel mai adesea, la persoana a treia, iar din punct 
de vedere sintactic este centrată pe structuri no­
minale. Structurile procedurale au în comun cu 
cele narative exigența pentru o organizare sec­
vențială. Referirea la persoană are mai puțin in­
teres - de aici incidența multor subiecte generice 
sau impersonale -.verbul se află, de cele mai 
multe ori, la imperativ, iar din punct de vedere 
sintactic se observă predominarea propozițiilor 
principale, independente. Structura expresivă sau 
evaluativă - cum a mai fost denumită - este rezer­
vată structurilor cu verbul, cel mai adesea, la pre­
zent, în predicate de opinie, de evaluare, su­
biective în care predomină persoana întâi. La 
acestea se pot adăuga structurile de tip expozitiv 
sau argumentativ a căror unitate semantică va fi 
propoziția în construcții sintactice mai complexe 
(relații de subordonare). Verbele sunt în forme 
non-pcrfective, având un număr mare dc 
construcții ipotetice. în sfârșit, structurile dialo­
gale sunt ușor de identificat prin alternanța 
participanților/persoanelor antrenate în discurs. 
Cu excepția ultimului tip, toate structurile sunt 
disponibile în limbă prin actualizarea lor în 
vorbire sau scriere. Dar chiar și tipul exceptat, 
poate apărea nu numai în vorbire, dar și în scriere 
(v. scrisorile particulare).

Diferența dintre genurile orale și cele scrise 
apare în măsura în care luăm în considerare 
activitățile sau situațiile comunicative cărora li se 
alătură. Aceasta conduce spre cel de al doilea 
nivel, cel al folosirii structurilor enumerate mai 
sus, în situații reale de comunicare și corespunde 
actualizării trăsăturilor lingvistice numite unități 
comunicative. Ele sunt bine delimitate, apar în 
contexte specifice și au o organizare internă ti­
pică Există, la acest nivel, un număr de posibi­
lități mult mai mare decât la nivelul anterior, de 
vreme ce aceste tipuri, relativ stabile de enunțuri, 
sunt asociate diverselor activități pe care le desfă­
șurăm (conferință, roman, reportaj, scrisoare, 
ctc.)

Se poate observa ușor că, propunând aceste 
două niveluri de analiză tipologică, ne-am bazat 
pe criterii formale, interne - în cazul structurilor 
discursive - și funcționale. în cazul unităților 
comunicative. Relaționând aceste două niveluri 
putem spune, spre exemplu, că structuri de tip 
narativ se realizează prin unități ca romanul,

mariana ploae- 
hanganu

nuvela, povestirea, etc. Structurile expresive apar 
în scrisori de recomandare, structurile expozitive, 
în articole științifice și așa mai departe.

în afară de cele două niveluri există, după 
părerea noastră, posibilitatea de a examina 
tipurile de text dintr-o perspectivă mai largă care 
ar putea constitui un al treilea nivel ce ia în con­
siderare funcția/scopul comunicativ. De exemplu, 
o unitate discursivă ca povestirea poate fi folosită 
cu scop moralizator. în acest plan, cu foarte mare 
dificultate, vom întâlni genul „pur": este terenul 
suprapunerilor în care atenția noastră se concen­
trează pentru a identifica care este intenția predo­
minantă a discursului respectiv, cam tot așa cum 
propunea Jakobson (1969) să se facă pentru 
funcțiile limbajului.

Problema care apare imediat după identi­
ficarea celor trei niveluri de analiză este aceea a 
lungimii discursului analizat. Unități narative ca 
povestirile sunt mai ușor de identificat și deli­
mitat decât alte tipuri de text. Există păreri care 
consideră că povestirea ar fi tipul de text de bază, 
putând servi oricărei funcții discursive. în afară 
de povestire există structuri narative lungi, ca ro­
manul, altele scurte, ajungând până la așa numita 
„narațiune minimă". In acest caz, narațiunea mi­
nimă poate să servească doar ca fundal pentru un 
discurs de natură expresivă, centrat pe comenta­
riile subiective ale emițătorului. Din punctul 
nostru dc vedere însă, nu toate instanțele narative 
pot fi, în mod necesar, povestiri sau pot avea 
lungimea unei povestiri.

Desigur că tot ceea ce am prezentat mai sus 
are caracteristica provizorie a unei propuneri. 
Dată fiind vastitatea și dificultatea temei, cu greu 
se poate ajunge la un acord pentru realizarea unei 
tipologii unice. Cu alte criterii și alte perspective 
vom obține alte tipologii. Convingerea noastră 
este că fără o teorie a discursului care să caute să 
înglobeze atât aspectele formale, cât și pe cele 
funcționale, nu sc va reuși un progres semnifica­
tiv în analiza tipologiei textelor.

rigore Patrichi Sinulti a absolvit în anul 
1966 Institutul de Arte Plastice „Ni- 

\JT colae Grigorescu" din București, la 
clasa maestrului Constantin Baraschi și 

de atunci și-a deschis numeroase expoziții per­
sonale și a participat la simpozioane estivale de 
sculptură. însă în ultimii ani sculptorul și-a 
înstrăinat opera prin donațiile pe care le-a făcut 
la mai multe muzee din țară, consecința 
faptului că artistul nu mai este posesorul acelui 
spațiu intim al creației, atelierul.

Grigore Patrichi Smulti este acel plastician 
care cscavează în etapele unei idei până când 
aceasta dobândește întreaga încărcătură 
emoțională transferată din propria-i structură în 
ființa materiei creatoare. Pentru a concepe un 
volum, acestea realizează mai multe schițe 
premergătoare și constatăm că ele devin o 
enclavă a feminității. Puternica nota de senzua­
litate, melancolie și mister a personajului 
feminin adus în fața privitorului ca măsură a

Despre desenele 
unui sculptor

frumuseții absolute apare în viziunea sa drept 
un imprevizibil ecran de expresivități ale chi­
pului și trupului. Curioasă, După baie, 
Blonda, Confidente, Melancolie, Gest etc. 
sunt ipostaze de invocare a tuturor energiilor 
lăuntrice de care este capabil un astfel de 
subiect. Compatibiltatea dintre forma și hârtia 
neutră, speculată de artist astfel încât 
materialitatea ei și desenul să intre în dialog 
indestructibil, completează formula orizontului 
vizual aflat sub semnul devenirii în schițele 
unde compozițiile se constituie din câteva linii 
sumare, unificatoare ale întregului. De multe 
ori acestea se transformă în neliniște, scriere, 
dezinvoltură, trecând dincolo de puterea de 
conturare a gestului obișnuit. La un moment 
dat personajul devine volumetric, semn că 
desenul și-a împlinit menirea de relevare a unei 
viitoare sculpturi. Sunt însă și compoziții de o

ana amelia dincă

picturalitate accentuată și privindu-le ne dăm 
seama că Grigore Patrichi ar fi fost în egală 
măsură un pictor de talent. Personajul masculin 
apare în mod excepțional în grafica sa și nu 
într-o apoteoză a atributelor caracterologice, 
evocarea fiind legată mai mult de partea 
nostalgică a unei prezențe fără rezonanță exis­
tențială spectaculoasă. Bunicul, Amicii, 
Ștrengar, Portret sunt chipuri scoase din ano­
nimat și introduse într-o altă dimensiune alături 
de Narcis și de un Saltimbanc. Nici în desenul 
premergător și nici în sculptură plasticianul nu 
a fost atras de extravaganțele expresiei plastice, 
ci a rămas atașat de forma echilibrată care să 
exprime clar o idee.
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„Leneși44, atacuri 
de cord, „scârța-scârța44

alexandru sTârlea

u sunt sigur - ba chiar am niște îndoieli 
gigantice - că scriitorul român, în 
conjunctura infamantă și înjositoare 
pentru el, a hegemoniei junglocrației din 

România, are un drum al său, numai al său, care
să însemne o accedere spre un statut rezonabil și 
demn în societate. în țările occidentale - și 
euroatlantice - condiția scriitorului este 
identificată, impardonabil, cu a unui soi de 
așpendice inflamat, fără de care societatea poate 
merge, la modul triumfalist și retoric înainte, fără 
ca, vreo clipă, cumularzii, pauperizați) și cutumele 
să aibă în vreun fel de suferit în România, 
scriitorul este perceput ca un fel de aflător în 
treabă, care-i șicanează cu pretenții - mai ales 
financiare - pe nemernicuții guvernanți, care au 
trimis Musca... la arat! în spațiul mioritic, numai 
scriitorii „elefantini", granzii cu nume 
„clasicizate" înainte de ’89 - și cei care gravitează, 
clientelar, în „orbita" lor - beneficiază de bruma 
de subvenții de la ministerul de resort, pentru a 
scoate o carte sau, unii pentru a menține în viață... 
aparentă, o revistă literară. Pe de altă parte, 
confuzia valorilor a ajuns să semene cu o mișcare 
browniană, în care separarea grâului de neghină 
este o încercare de-a dreptul sisifică; aceasta în 
condițiile în care pletora de manufacturieri și 
grafomani cu „patalama" descurajează până la 
greață fizică pe cei câțiva critici autentici și

reacții

serioși. Nenorocirea e că nici aceștia nu 
catadicsesc să clintească ierarhizări, canoane 
literare bătute în cuie ruginite, preferând să vadă 
„balene în lighean", acolo unde nu-s, în realitate, 
decât niște peștișori de acvariu. Critica literară, ca 
și poezia, a ajuns, de pildă - după părerile avizate 
a doi critic literari importanți, mai precis domniii 
Gheorghe Grigurcu și Al. Cistelecan - a ajuns zic, 
în puncte mai mult decât critice, pretându-se dacă 
nu unei bagatelizări agresive, măcar unei luări în 
răspăr prezumțioase și glagorice. Astfel, primul 
(Gh.G), scrie în cartea sa Jocul literaturii și al 
sorții (publicată în 2004) următoarele: „Am mai 
fost nevoit a afirma: critica românească actuală se 
află în impas. Cauzele sunt atât exogene, cât și 
endogene, dar să schițăm întâi fenomenul. O lipsă 
de vlagă, o lâncezeală cu început a-i încetini și 
rarefia reacțiile... critice, ducând la cele mai 
frecvente episoade de somnolență, cu rezultatul la 
care - se știe prea bine - duce orice adormire a 
rațiunii. Mici și mari monstruozități și-au luat 
zborul din spațiul său, precum liliecii dintr-o 
peșteră". Celălalt (Al.C.), spunea, în cadrul unei 
emisiuni literare, la Radio, că „poezia românească 
actuală - cea tânără, în speță - se pretează a fi 
denumită nu postmodernă, sau postmodernistă, ci, 
cum i-ar fi zis, poate, Anton Pann: 
postmodernească. Și asta, pentru că cei care o 
scriu, majoritatea, se complac în verbozități, 
banalități și perorații în gol, care nici într-un caz 
nu-i legitimează a fi ceea ce ei înșiși se cred, iar 
această stare am putea-o caracteriza prin 
sintagma «poezie leneșă»". Ce-i drept, ambii 
preopinenți par a avea dreptate - în primă instanță 
- doar că uzează de „prerogativa" indeterminării -

a generalizării endemice, sau, cu o exprimare 
mai... folclorică, „în dorul lelii". Ambii se feresc, 
însă, ca Aghiuță de tămâie, să identifice, să 
numească măcar excepțiile care întăresc regula și 
dintr-o parte (critica) și din cealaltă (poezia). Este 
de înțeles, probabil, că proza care se scrie la ora 
actuală debordează de substanță, reprezentativitate 
și vigoare. Cu excepțiile de rigoare, desigur, dar 
ce să-i faci dacă „lipsa de vlagă și lâncezeala 
criticii" nu pune lucrurile la punct?! In aceste 
condiții descalificante și mizericordioase -, cu un 
minim efort, putem vizualiza criticii și poeții în 
postura celebrului leneș al lui Creangă, întrebând 
cu ochii holbați în sus: „muieți îs posmagii?!" 
Cineva, diriguitorii culturii, poate, ar trebui să-i... 
ducă la spânzurătoare, doar că nici aceștia, 
diriguitorii, n-au dreptul moral s-o facă: pentru că 
scuipă mărunt, disprețuitor, prin strungăreață, spre 
Cultură și creația literară. Eventual, scriitorul 
român poate s-o ia pe o potecuță spre Europa, 
ajungând sleit de puteri, cu un picior în groapă, iar 
acolo să îl aștepte un sicriu împopoțănat cu flori 
artificiale, în care să se întinddă pentru o 
nemeritată odihnă. Aș zice, de fapt, că Europa ar 
trebui să se uite spre scriitori nu ca spre niște 
paraziți cu pretenții - într-o lume în care 
Dumnezeu și Dracul coabitează, parcă, pentru a 
asfixia tot ce-i cultură și spiritualitate, ca să nu 
mai existe decât pragmatism, puterea inexorabilă 
a banului, îmbălo.șări, ghiorțăieli și râgâituri! -, ci 
ca spre niște oameni care se zbat și luptă 
împotriva refractarizării, abrutizării și a 
„rinocerizării" omului. Oricum, scriitorul român 
sc duce, târâș-grăpiș, spre o Europă a iluziilor ‘ 
sfărâmate, a deșertăciunii și deznădejdii, pe care 
abia Ic mai ține în frâu. Poeții mor pe capete, 
răpuși de atacuri de cord, iar grangurii atlați la 
putere - foști și actuali - mârâie printre dinți: „A 
mai crăpat un scârța-scârța!" „La bulivar. birjar, 
la bulivar!", spre Europa, nu te revolta și nu 
înjura, nu te îmbăta și nu urla. Europa te așteaptă 
cu brațele deschise, pregătită fiind să te sugrume. . ...
cu gesturi languroase, mămoase și implacabile! 
Săr’mâna, (t)anti Europa...

De la o vreme, autorul Animalelor 
bolnave e mereu provocat Ba i se 
oferă un premiu la un obscur festival, 
neapărat, Opera Omnia, ba e atras în 

tot felul de anchete, ba e stimulat să iasă la 
atac, în contraofensivă. Mai de curând, 
ademenit la Festivalul Emia de la Deva, nu a 
fost cruțat și i s-au cerut opiniile. Bărbat 
impunător cum este, nu a putut rezista agitației 
din jur și s-a exprimat tranșant Zice: „Cărțile 
mele se vindeau în tiraje maxime". Mai exact, 
care-i numărul lor? Milioane, miliarde, cărți 
maxim e cuvântul care te duce cu gândul la 
sume astronomice. Iritat în diverse pcazii, nu 
întârzie să-și urecheze discipolii. în primul 
rând, pe Stelian Tănase, care ar fi spus că azi 
s-ar fi schimbat romanul. „El, care a scris 
prima și cea mai bună carte în stilul meu". Se 
înțelege, brebanian. Dar nu pune punct aici și 
o ia de la capăt „Cărtărescu a scris primul

Nu mai trageți în Breban!
roman postmodernist, Femeia în roșu, care 
are, de fapt, trei autori". Trei, într-adevăr, 
Adriana Babeți, Mircea Mihăieș și Mircea 
Nedelciu, în nici un caz Mircea Cărtărescu. 
Amnezia, bat-o vina! Nemulțumirile lui față 
de urmași continuă: „Culmea este că la ceea ce 
voia să facă T. Popescu (să ardă opera lui 
Nichita Stănescu n.n.) nu a fost nici o reacție". 
Ei, aș! Au existat destule, iar cea a lui Fănuș 
Neagu în „Literatorul" a fost de o vehemență 
fără precedent, care poate echivala cu cinci. 
Prozatorul se plânge și de lipsa de concordie 
din breasla scriitoricească. „Tensiuni sunt și la 
alte nivele. Uricaru se luptă cu Simion pentru 
că nu l-a primit la doctorat Manolescu se 

amestecă în politică și în scandaluri literare. 
Este poate o lege a geniilor să fie în dispută".

Care? Cele nominalizate mai sus? Toate 
trei îs genii? N-ar fi fost bine să se oprească 
doar la unul? Ce feste pot juca proprietățile 
cuvintelor!

E posibil ca vina în ceea ce citim într-o 
revistă de provincie să aparțină redactorilor și 
corectorilor care au mediatizat (înlesnit) 
panseurile brebaniene. Ce rău le-o fi făcut 
prozatorul? Vor neapărat să-l expună, pentru 
a se îndrepta asupra sa noi săgeți, după atâtea 
altele în ultimii ani? Dacă asta-i strategia,-rog 
îndurare: Nu mai trageți în Breban! Există o 
limită a suportabilității... (Red.)

Scriitori în industria spectacolului
(urmare din pagina 24)

tuale sau, vai, aceia ajunși repere în testarea viito­
rilor președinți de țară sau doar primari de 
cartier? ori pe buzele unor activiști de brigadă 
artistică, botezată după ’89 grup (este cazul unor 
Cărtărescu, Patapievici, Pleșu, Dinescu...)? Ei 
bine, consider că dacă nici în acest ceas al 
„integrării" europene nu ne trezim din acest dolce 
farniente mioritic și la această falsă concurență 
între famelici - renunțând, în primul rând, la 
paleative sau „biruințe" vremelnice, oricum slab 
gestionate - și nu ne mobilizăm orgoliul să 

producă și altceva decât individualități egotiste, 
atunci - în absența unor proiecte/programe 
coerente, inteligente, generoase prin care să se 
elimine ah initio vanitățile pernicioase, izolatoare, 
- să nu ne mai mirăm, să nu mai clamăm în 
deșertul deșertăciunilor noastre că., nu avem 
statutul pe care îl merităm. Ce am făcut, ce vom 
face pentru a ni-1 (re)câ.știga?!...

Pe de altă parte (oh, ce jignit se simțea 
părintele bolșevicilor de această locuțiune adver­
bială, crezând-o simbolul gândirii subiective capi­
taliste!), scriitorii care își debitează și astăzi me­
sajul cu ajutorul unei pene de gâscă pe manșeta 
dublă a unui cămășii scrobite, într-un cabinet 
pardosit cu incunabule, nu cred că vor ajunge să 

fie citiți decât de mătuși, soațe sau amante (toate 
dornice să descopere cum au fost „zugrăvite" de 
maestru...). După care (dezamăgite, își vor relua 
lecturile aducătoare de satisfacții în imediat: 
Paulo Coelho, Dan Brown, J.K. Rowling, Pavel 
Coruț sau De ce iubim femeile; și se vor grăbi, 
călcându-se-n picioare să obțină, peste sânii lor 
diafani, săruturile licențioase ale autografelor 
domnului Coelho sau ale domnișoarei (?) 
Rowling; asta, așa, ca o pauză fugace între... 
autografele tatuate profund de Copilul Minune, de 
Pepe, de Florin Salam. Aferim. (înainte de a-mi 
semna asemenea gânduri, radioul îmi recomandă 
pe Bridget Johnes ca eroină în nu știu ce articol 
din revista „Tabu” unde, așa și pe dincolo... Nici 
un cuvințel despre Salman Rushdie. Doamne, și e 
vorba de Rushdie!! Ce vă spuneam? The show 
must go on).
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Comunicat
Uniunea Scriitorilor din România îi invită pe membrii 

săi să se adreseze filialelor de care aparțin pentru plata 
cotizației pe anul 2006 și obținerea noilor legitimații. Cu 
acest prilej, USR face apel la membrii săi să comunice 
adresele poștale, cele de e-mail și numerele de telefon 
precum și, dacă e cazul, statutul de pensionari pentru o 
evidență corectă. Cei care nu efectuează aceste operațiuni

nu pot beneficia de drepturile prevăzute la articolul 13 din 
Statutul USR, nici, dacă sînt pensionari, de prevederile 
Legii din 2006 privind idemnizațiile pentru pensionarii 
membri ai uniunilor de creație sau, după caz, de ale Legii 
118/2002 privind indemnizațiile de merit Deoarece USR 
este în curs de a definitiva listele cu persoane care au 
dreptul la aceste indemnizații pentru 2007, apelul de mai 
sus este de maximă urgență. în cazul neachitării cotizației 
urmează a fi luate măsurile prevăzute de articolul 15, 
alineatul 2, din Statutul USR cu consecințe directe asupra 
aplicării legilor de mai sus.

Debuturi amânate, 
recunoașteri târzii

în vederea realizării unui studiu 
despre optzeciștii care au debutat în 
volum după 1990, toți scriitorii care 
consideră că se încadrează în acest 
demers de restituire valorică / tempo­
rală sunt rugați să se adreseze la:

- mihaelamalea@yahoo.com - 
Mihaela Malea Stroe

- marius.chelaru@mail.dntis.ro - 
Marius Chelaru

- - valeriataicutu@yahoo.co.uk; tel. 
0721601418 - Valeria Manta Tăicuțu

PROTEST
Către
Academia Română,
Domnului Președinte acad. Eugen Simion, 
Lăudând inițiativa instituției pe care o 

conduceți în realizarea unor proiecte culturale 
naționale-dicționare, găsind și prin strădania 
Domniei Voastre surse de finanțare din bani 
publici, de la guvern, vă aducem la cunoștință 
următoarea situație nedorită, dar care a apărut 
în cadrul elaborării Dicționarului General al 
Literaturii Române, în șase volume.

Noi cei care semnăm acest protest, nu 
suntem incluși în acest dicționar, deși v-am 
trimis și Domniei voastre date biografice, iar 
în mai, 2005, am reactualizat aceste date 
trimițându-le domnului Laurențiu Hanganu, 
de la Institutul de Istorie și Teorie Literară 
„G. Călinescu“ din București, care este în 
colectivul de redactare a lucrării. Dânsul ne-a 
asigurat că va prelucra datele și ne va include 
în lucrare, fiind membri ai USR.

Menționăm că, pe lângă calitatea de 
membri ai USR, autorii de mai jos au editat 

mai multe cărți care se află și în Biblioteca 
Academiei. Considerăm că în elaborarea 
Dicționarului trebuiau incluși în primul rând 
cei 1800 de membri ai USR. datele putând fi 
preluate de la USR sau de la filialele din țară

Față de această situație de anormalitate, 
care știrbește prestigiul și calitatea noastră de 
membri ai USR prin ignorare, protestăm 
rugându-vă să îndreptați această regretabilă 
omisiune prin atașarea la finele volumului 
șase a unei addende care să cuprindă datele 
autorilor omiși.

Sperăm ca în viitor acest neajuns să fie 
evitat Nădăjduim că ne-ați înțeles demersul și 
așteptam un răspuns din partea instituției 
Dumneavoastră

Cu considerație,
Semnează scriitorii, membri ai USR
Florica Dura, David Dorian, Emil 

Dreptate, Mircea Măluț. Alexandru Cristian 
Miloș, Andrei Moldovan, Gavril Moldovan, 
Ion Moise, Maria Olteanu

22 ianuarie 2006

La 27 ianuarie 1756 se năștea la Salzburg 
un personaj a cărui “personalitate este de 
neînlocuit în istoria muzicii", după cum 
afirmă prestigioase enciclopedii. Mai 

târziu, în 1787, contemporanul său, aflat la o mare 
diferență de vârstă, Joseph Haydn (173â-1809) 
scria: “...dacă aș putea să gravez în spiritul ori­
cărui prieten al muzicii, dar mai ales în spiritele 
prinților acestui pământ inimitabilele lucrări ale 
lui Mozart, să-i fac să asculte cu înțelegerea 
muzicală și emoția pe care le aduc (...), națiunile 
ar intra în rivalitate pentru a avea această 
bijuterie". Meandrele destinului au condus trupul 
lui, înveșmântat în haina neagră a “confreres des 
morts", trupul aceluia care fusese capelmaestru al 
Catedralei din Viena, compozitor al Camerei im­
periale, favorit al suveranilor și mândrie a țării 
sale, una din gloriile cele mai pure și mai nobile 
ale ARTEI, spre o groapă comună unde, abia 
după 70 de ani, în 1859, în sfârșit, “patria recu­
noscătoare" îi va ridica un frumos monument pe 
locul presupusei sale înhumări. în ce măsură uma-

muzică
nitatea, după 250 de ani de la nașterea sa, poate 
afirma că s-a șlefuit îndeajuns pentru a se lăsa 
înnobilată de profunzimea mesajului său divin, 
am putea spune, pe care această supra-alcătuire 
sonoră îl concentrează? Canale de televiziune și 
de radio specializate (TVR Cultural și Radio 
România Muzical) s-au conectat la omonimele 
din întreaga Europă și Asie pentru a oferi 24 de 
ore de emisiune neîntreruptă ce au cuprins seg­
mente semnificative din întreaga creație mozar- 
tiană, de la documentare biografice până la inter­
pretări istorice. Avem speranța că, mai mult sau 
mai puțin întâmplător, fiecăruia dintre noi i-a fost 
dat să se purifice câteva minute de violența coti­
diană, de telenovele și de, fără supărare, manele, 
prin armoniile acelor minunate sunete “care se

Mozart - 250
iubesc". Meditând asupra transmisiunilor prin in­
termediul satelitului, s-a detașat calitatea progra­
mului alcătuit de canalul România Muzical: sim­
fonii, lucrări concertante, interpreți celebri ai mo­
mentului, dar mai ales ai secolului trecut Majori­
tatea centrelor muzicale, precum Salzburg, 
Beijing, Praga, Ramallah, au adus în prim plan lu­
crări camerale, iar opera - prin care Mozart și-a 
afirmat toată forța geniului său (Don Juan și mai 
departe prin Flautul fermecat deschide drumul 
glorios al operei germane) - a fost prezentă doar 
prin uverturi ale unor producții cu tentă galantă, 
precum Cosi fan tutte. într-un asemenea context 
nu a apărut tocmai deplasată o invitată a postului 
TV 5, Eve Ruggieri, care-și lansa noua carte 
Mozart - L’itineraire libertin (!), autoare care 
astfel se alătură “corului" celor care-i judecă pe 
alții privindu-se pe sine, neînțelegând nimic în 
afara iatacurilor și a așternuturilor parfumate. în 
spiritul transmisiunii de la Viena, unde au evoluat 
corurile de băieți “Viennensis" și Orchestra sim­
fonică a Radiodifuziunii cu un program de muzică 
sacră: Gradual “Sancta Maria“, Agnus Dei din 
Litaniae Lauretanae, motetul Ave Verum 
Corpus ș.a, a fost alcătuit și programul de la Sala 
Radio, cu motetul Exultate Jubilate (solistă Irina 
Săndulcscu Bălan) și Missa încoronării (Cristina 
Iordăchescu, Marius Budoiu și Marius Maniov). 
Regăsim în aceste pagini expresia personală a 
unei delicate pietăți, missa încoronării fiind 
legată de un loc de pelerinaj, la Mariaplain, în 20 
iulie 1779, unde era venerată o imagine mariană 
Față de celelalte 14 misse, mai cunoscute fiind 
Missa longa, Missa Credo, Missa de Spaur sau 
cea în Do minor, aceasta este mai speciaîă în sen­
sul că lipsesc violele din componența orchestrei,

corina bura
iar Credo (se pare că au avut loc neînțelegeri 
teologice) nu se cântă Mozart a fost un strălucit 
interpret, clavecinist, violonist, organist și, 
precum avea să facă Beethoven mai târziu, în 
cvartet, cânta la violă Sonoritatea caldă a instru­
mentului și preferința de a se exprima în tonalita­
tea lui Mi bemol major (să nu uităm că Beetho­
ven a scris Missa solemnis și concertul Imperial 
în aceeași tonalitate, iar Wagner scrie Aurul 
Rinului tot în Mi bemol) au drept rezultat un ad­
mirabil opus: Simfonia concertantă pentru 
vioară și violă. Mihaela Martin, o prezență mai 
mult decât agreabilă și o mare artistă, a fost 
secondată de Nobuco Imai, violistă, cu care a 
oferit o interpretare de excepție sub bagheta 
dirijorului Tiberiu Soare. Publicul nu a putut 
decât să exprime prin multă însuflețire felul în 
care a fost gândit și realizat acest program. în 
măsura în care sensibilitatea (în cazul în care ea 
ar exista cu adevărat) ar fi intrat în rezonanță cu 
cea mozartiană, poate s-ar fi scris Mozart - 
L’itineraire spirituel, salzburgezul având o 
excelentă educație/ instruire în mai multe științe - 
în principal cele matematice; cunoștea limba 
latină, engleza, italiana, franceza Scrisorile sale, 
foarte interesante, din care E.R. extrage, scoțând 
din context, doar ceea ce-i servește la “libertin", 
dovedesc un talent scriitoricesc, un simț al obser­
vației și al unui umor, toate demne de luat în 
seamă Un initium, TI ianuarie, Mozart, 250, 
Exultatejubilate.
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rmăream deunăzi pe o casetă piratată
T Ț filmul Junalul Iui Bridget Johnes. O 

peliculă agreabilă prin gaguri și satiră și 
melodramă hazlie. O secvență lungă, 

circa zece minute, operatorul urmărește bustul 
marelui scriitor Salman Rushdie. Era acolo vorba 
de o lansare pompoasă, yankee, a unui autor. 
Domnișoara Johnes, zărindu-1 pe Rushdie, uită 
subit numele grangurelui american, întemeind 
ocazia unei noi gafe, viața ei particulară și socială 
nefiind decât un lanț simpatic-pernicios de gafe. 
Dar, evident, nu despre film e vorba aici, sau nu 
despre subiectul acestuia sau prestația actorilor. 
Dar despre prezența lui Rushdie. Surâde amuzat 
superior, atunci când, cumva crispat, nu se 
concentrează spre a părea realmente interesat de 
circumstanța spectaculoasă în care regizorul sau 
cine știe cine l-a amestecat Firește că mi-am tras 
pe un CD toată povestea, propunându-mi s-o 
răspândesc printre amicii dispuși să-1 vadă la 
lucru pe anglo-indianul condamnat de ayatollah. 
Scriitorul nu scoate o vorbă. A scamatorit prea 
multe vorbe prin cărțile sale, la ce bun să se 
expună aici?! A, de vorbit a tot cuvântat la Liege, 
prin 2000, când Universitatea locală i-a conferit 
coronița de Doctor Honoris Causa. Deși deghizat 
într-o eleganță nițel vetustă, l-am recunoscut cu 
mult înaintea „prezentării" sale ca atare, 
strigându-i unui coleg de birou să vină repede, eu 
neștiind cât va dura tărășenia. Nu cred că în 
absența renumelui său într-o măsură obținut și 
din cauza anatemei persane-Rushdie ar mai fi fost 
invitat; nici vorbă de o... prestație actoricească din 
partea sa. Spre deosebire de o Joan Collins, să zic, 
care este în egală măsură actriță și scriitoare 
(slabă, totuși milionară). Spre deosebire și de 
Mamaia Danielle Steell, care-și prefațează, tot 
datorită renumelui scriitoricesc, toate filmele 
inspirate de cărțile sale; o prestație remunerată 
corespunzător. La noi, dacă nu mă păcălește 
memoria, doar Mazilu și Breban au ieșit pe marele 
ecran; dar scriitorii care au produs marfă pentru 
cinematografie sunt mai mulți; Barbu, Fănuș 
Neagu, Popovici, Băieșu, Francisc Munteanu, 
Radu F. Alexandru etc. Dintre aceștia, singurul 
care și-a ratat cariera de scriitor cotizând excesiv 
la arta filmului avea să fie Titus Popovici.

Nu cred - nimeni nu-i obligat să fie de acord 
cu mine - că un scriitor important poate să ajungă 
nu un mare, măcar un onest actor; e la mijloc un 
histrionism rareori, dacă nu niciodată compatibil 
cu efortul profund anonim, solitar, neguros, 
schivnic ce-1 paște, ce-1 împovărează pe „făcătorul 
de cuvinte". Desigur, unii dintre beneficiarii unei 
naturi extravertite - cei din teapa lui Villon, Casa­
nova, Boccaccio, Byron, Sade, Wilde (exclud aici 
pe un Moliere sau Shakespeare, care s-au obligat 
să-și regizeze, să-și joace piesele), poate că și 
Hemingway sau D’Annunzio sau Vâsoțki... - s-ar 
fi lăsat cu plăcere filmați. însă nu în calitate de 
actori profesioniști.

înaintea sau dincolo de afirmarea literaturii 
scrise, aezii și trubadurii și cei angajați în comme-

Scriitori în industria spectacolului
c/ta dell arte promoționau textele literare. între 
timp, industrializarea desfătării cu concursul lite­
raturii a creat noi obișnuințe, noi cutume, noi în­
deletniciri. Descoperirea telecomunicării hertziene 
a revoluționat definitiv cererea/oferta și de lite­
ratură. A neglija fenomenul este totuna cu a te 
sinucide aidoma balenelor, care, sărmanele, ne 
lasă impresia că nu știu că se sinucid... ci, doar, 
naufragiază pe nisipul mișcător al cruzimii 
„umane". Orice sondaj de opinie actual, cât de cât 
corect, indică o plajă a lecturilor literare alarmant 
de îngustă în raport cu procentele obținute de 
„consumul" de casete audio-video CD-DVD-uri, 
programe lejere pe marele, dar mai cu seamă 
micuț ecran; ne amăgim că multe săli de teatru 
sunt aproape pline la un spectacol sau altul; 
numărul plătitorilor de bilete este, raportat Ia plă­
titorii de la competițiile sportive ori festivalurile 
muzicale, extrem de redus. Nu afirm o noutate, 
totuși nu-i vorba de a-mi adăuga vocea în corul 
celor care deplâng și deplâng situația. Scriitorii, 
indiferent de genul în care excelează, așteaptă 
prea mult de la „industria" cărții. Dacă în regi­
murile totalitare, câte mai sunt și pe unde mai 
sunt, fiind folosiți cu abilitate drept promotori, 
chiar catalizatori ai unei ideologii sau alteia, scrii­
torii încă se mai „bucură" de un statut privilegiat 
- chiar și sub aspect lucrativ cei din regimurile 
afectate de economia liberală, zisă și de piață, își 
văd continuu speranțele năruite. Nu că n-ar mai fi 
tipărite cărți; dar în ce condiții? cu care preț? cu 
ce rezultat? și mai cu seamă; cu care beneficii 
morale, de notorietate sau materiale, fie acestea și 
modice...? Dacă semenea întrebări sunt comune 
multor țări, o circumstanță agravantă privește 
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arealul fostelor regimuri comuniste; aici crivățul 
raporturilor liberale dintre cerere/ofertă se ma­
nifestă ca un ger siberian demn de cauze mai 
bune. Autorii de literatură își pierd clipă de clipă 
și în proporție de masă cititorii, ei, tocmai, adică 
aceia care ieri erau răstățati cu remunerații 
substanțiale, cu tiraje mulțumitoare, cu o audiență 
concurând vârtos prestanța VIP-urilor de partid și 
de stat Cunoaște toată lumea prețul plătit. Cen­
zura nemiloasă revărsată peste audiovizual în 
regimurile comuniste avertiza deja de pe-atunci ce 
important este audiovizualul. Potemkiadele 
avertizau încă de pe-atunci ce importantă este in­
dustria spectacolului. Anumite personalități, încă 
de pe atunci, au „colaborat" cu multimedia, uneori 
cu rezultate notabile. Cu toate astea, cuvântul 
scris, magia cărții ca subiect/obiect spiritual, re­
zista cu brio. Cărțile circulau uneori pe sub mână, 
așa cum se vindeau, uneori, pe sub mână. Ba, 
înclin să cred că multe dintre eîe erau și citite, nu 
doar tezaurizate printre ilustrate estivale, pahare 
din cristal sau vaze-kitsch. Se afirmau comentarii 
pertinente, nu o dată pătimașe sau ireconciliante. 
Clasa muncitoare - nu, n-a mers niciodată în Pa­
radis... - prin instructorii cu propaganda și meto- 
diștii evanghelizanți ajungea măcar să afle cine ce 
carte a scris, câteodată să-i și vadă în carne și oase 
pe scriitorii respectivi. însumi am comis asemenea 
donquijotisme. Nemaivorbind acum de acea 
pătură, deloc subțiratică, de cititori fervenți, ce n- 
avea trebuința evanghelizării noastre.

A ne lamenta continuu că lucrurile stau mize­
rabil - de la statutul scriitorului până la ființarea 
lui biologică într-o societate informațională - este 
a pierde vremea. Radioul, televizorul, calcula­

torul, multimedia, pe scurt, au reorientat sever și 
iremediabil opțiunea „consumatorilor" de cultură 
(scrisă). E un proces mondial. A suscitat biblio­
teci de comentarii, de sugestii, de ipoteze, de 
alegații, de soluții, de anateme... Unele defecțiuni 
locale, agrementate cu un spirit descurcăreț, 
șmecheresc - mă refer acum la România - tind să 
augmenteze anomaliile. Imposibilitatea momen­
tană (are doar vreo 16 anișori...) de a se alcătui 
viabile trusturi multimedia înlăuntrul cărora să 
conviețuiască și creațiile literalilor tinde spre 
caragialianul „fatalitate, mon cher“. Libertatea de 
a avea în țară aproape două mii (!) de edituri (de 
ziare, de reviste, de etichete, de calendare și, vai, 
de cărți) ne costă enorm, ne costă... zadarnice 
sume insignifiante care pot flata cel mult pe unii 
conțopiști. Dependența de aportul unui Minister al 
Culturii și Cultelor, căruia i se alocă un buget 
derizoriu, este păguboasă pentru toată lumea; este, 
continuă să fie un paleativ; până când?.,. Scriu 
aceste rânduri exact în orele când miliardara 
mămică a lui Harry Potter își prepară mâna timidă 
să ofere 10 autografe în limba română, firește, în 
scopuri caritabile. Scopul scuză mijloacele, nu-i 
așa?... Apoi, judecind la rece, dacă progeniturile 
din buza mileniului al treilea nu mai citesc, nici 
picate cu ceară, basmele lui Perrault, Andersen, 
îspirescu, bine că măcar se opresc, minute-n șir, 
deasupra năzdrăvăniilor imaginate de Miss (?) 
J.K. Rowling. (în treacăt fie zis, numărul celor 
care vizionează pe micul/marele ecran aceste 
terifiante vrăjitorii este infinit superior numărului 
celor care le citesc).

Un număr restrâns de autori sunt angajați în 
prezent în Media românești; domină aceia care.

aproape firesc, utilizează presa scrisă drept zonă 
„de sacrificiu" (de la cotidiene până la săptămâ­
nale de gang sau de scandal); urmează aceia care 
folosesc mediul radiofonic (de la posturile publice 
la acelea comerciale, unele de nișă) și, în sfârșit, 
o minoritate covârșitoare s-au aciuiat pe la 
diverse stații de televiziune sau teatre sau stu­
diouri cinematografice. Foarte mulți dintre aceștia 
fac de cart pe asemenea vase de croazieră doar 
pentru a-și asigura pâinea; cei mai vârstnici au 
lucrat și înainte de-acel decembrie sângeros, 
fiindcă nici înainte nu s-a putut trăi numai din 
scris, iar azi nici nu se pune problema. Scriitorii 
proprietari de, sau funcționari prin diverse edituri 
au în general „mâinile legate", călăul principal 
care-i ține ostatici reprezentându-1 lipsa capita­
lului, dar și mândria, deseori păguboasă, de a 
admite să se numească șef peste o ceva, în detri­
mentul alcătuirii unor trusturi serioase, puternice, 
complexe multimedia cu-adevărat lucrative; para­
se a fi o meteahnă românească... Ceea ce mă inte­
resează în acest discurs: cum (nu) contribuie toți 
aceștia amintiți generic aici la schimbarea în 
bine nu a meschinului lor renume personal ori a 
vieții familiale de azi pe mâine, dar a unei majo­
rități fecunde a scriitorimii?... Starea concuren- 
țială firească, detectabilă în orice breaslă de pe 
pământ, să fie de vină - singură?? - că notorie­
tățile scriitoricești actuale sunt niscaiva sena- 
tori/politruci sau președinți de ceapeuri intelec-

(continuare în pagina 22)

—
Conform prevederilor Statutului. Uniunea Scriitorilor din România rtu este i 

politica editorială a publicației și nici pentru conținutul materialelor publica 
revistei nu își asumă toate opiniile exprimate. Iresponsabilitatea aparține î - -
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