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DAURENTIU

Mi-am dat seama, de mult timp, cad am avut o inclinare
deosebitd pentru lectura scriitorilor absurzi, dintre care
reamintesc: Eugen Ionescu, Beckett si Genét. Asemenea
personaje vin la apel fiindca s-au transformat in obsesii ale
existentei mele, iar unele dintre acestea au numeroase
analogii cu viata mea. Eu insumi nu ezit s3 ma consider
adeseori un personaj absurd.

bujor
nedelcovici

ovidiu dunarcanu

S-a scris despre parabola romanului si
caracterul premonitoriu care anunta
evenimentele din decembrie “89. Isto-
ricii, sociologii si filosofii nu au previazut
prabusirea imperiului comunist. Se do-
vedeste Inca o datd cid arta poate si
atinga domenii care nu intrd in ratiunea
si logica istorica. Intentia ascunsi a ro-
manului este de a transforma irationalul
in rational, imprevizibilul In previzibil . . _
fizicutl in m’etaf“f;ic... 1 , irina budeanu a0 2

: cinema

Taxele de filmare, un cosmar
care a luat sfarsit




ntelectualii nu sunt o clasi. Sunt, s-a

I e disponibilitatea, posibilitatea si

capacitatea de a-si alege locul $i pozifia

tofi insdsi ideea de optiune posibild si de

alegere necesard Disponibilitatea de a inveli,
sau pc dominafi.

Intelectualii ngisi se pretind, Insd, auto-
lungata si aprigd. Dar este departe de a se fi
sfarsit. Autonomia intelectualului este incd o

Dar de ce vor si rdmana, sa devind intelec-
tualii autonomi, extrateritoriali, cxteriori?
sociald este una de suspendare intre inutil si
utilizabil
fapt intelactualul. Cel care intervine din afard,
din margine, atunci cind societatea tinde sa se
viste, evoluldnd eugenic spre omogenie. Intelec-
tualul. atunci, intervine pentru a spafia, pentru
medialitdfii. negocierii rafionale obligatorii
caracteristice spafiului social. Intelectualii

spus, o péturd. Ceea ce-i caracterizeazd
sociald si, astfel, de a mentine in via{d pentru
ca pdturi ce sunl, pe cine vor. Pe dominatori
nomi. $i lupta lor pentru autonomie a fost inde-
utopic.
Tocmai pentru a putea fi disponibili. Starea lor
Numele adevirat al intelectualului este de
inchidd in sine, In propriile ei tendinle exclusi-
a reface distantele necesare tocmai medierii,
actioneazd anti-imunitar. Intelectualul reface
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Intelectualul si latifundul

spatiul public. El simbolizeazd mediatorul,
necesitatea existentei spafiului public de
mediere prin limbaj. Intelectualii readuc in per-
manent{d limbajul, ssmnaldndu-i obligativitatea.
Sunt spatiul social de interventie mediatoare
pus deoparte, la cutie (craniana), in rezervi

Ca atare, intelectualii sunt niste functionari,
nigte slujbasi neincadrafi. Ei trebuie sd aibd
obligatoriu (cel putin) doud slujbe.

Acolo unde incepe sd se ftacd sau sd se
strige, ei vin sd vorbeascd Cuvéantul intre
tacere si urlet. Cdci existd In societdfi strigate
acoperite de urlete si mai cu seamd vacarni,
indistinctie, haos nutritiv. Ei aud strigdtul de
sub urlet si se lasd provocati indeosebi de redu-
cerile la tdcere, care nici midcar nu au nevoie
de forta. Emfaza urldtoarc acoperd, anihileazi
strigarea la cer. Cerurile sunt intotdeauna
departe. Si atunci trebuie sa vind, sa intervind
intelectualul, intelactualul, dar niciodatd su-
veran, transcendent, de sus, ci de aldturi. Inte-
lectualul std alaturi: aceasta ¢ marginalitatea lui
imediatd, de proximitate. El intervine din ime-
diat pentru a reintroduce medialitatea distrusd
sau acaparatd, monopolizata de asa-ziscle
~media®. Intempestiv, inactual in falsa,
reductiva actualitate. Atunci cind aceasta se
ingusticaza obstrudnd virtualul. ,Sub caldaram,
plaja® - de posibiluri.

In Roménia, In momentul de fatd, cei
acreditati ca intelectuali .de serviciu® rac. Par
a [1 multumifi cu starea de lucruri, cu

stelian tabaras

o

cunoasterii. aceastd ipostazd ar insemna
generalizare, esentializare, definire a
coordonatelor celor mai mari. Desenele
uriage, precolumbiene, descifrate doar ,.din
zborul condorului®, au pus pe jeratic
imaginatia antropologilor, unii deducand din
aceste proporfii nigte zburdtori, predecesori ai
civilizatiei mecanice. Sau chiar coborirca
unor extraterestri, ce ar {i insemnat astfel

rivitul de sus* constituie 0 mare
cucerire a timpurilor moderne.
Desigur, nu trebuie luat acel

~de sus* doar fin sens
circumstantial. In filozolia

nocturne

locul in asteptarea altor semeni cosmici.

Totusi, templele, nu doar cele europene,
sunt facute sd fie privite de jos In sus, iar
jocului proportiilor i s-au descoperit puteri
extatice. Pand la catedrale, apoi pand la
constructii-simbol de tipul Turnului Eiffel sau
al Statuii Libertdtii de langd Brooklin.

Un peisaj. o Intamplare, o amintire, privite
de sus. sau de departe, sau cu distantare. 1si
dezviluie - ca la azteci - hieroglifa, esenta,
simbolul. Poate chiar un fragment dintr-un
mit. De sus, de pe zidurile Troiei., batrinul

medialitatea sociald actuald Cu actualitatca
Intelectualii nostri sc potrivesc atit de bing
cu media pentru cd se autoconcep ca /medium-
uri. Mediumnicitatea inspiratd merge de mi-
nune cu media, dar e nedemocratica Intelec-
tualii romani sar la cxpresic, aduc si desfa-
soard, ca pe o batistd, din buzunar, spajiul pu-
blic numai pentru propriile lor mesaje. Dupa
care il string la loc si pleaca acasid cu el
,,Transcendental®, nu transcendent ar trcbui sd
intervind intelactualii, Mentindnd in viage
virtualitatea, posibilitalea comunicdrii sociale
a spatiului public, dar nu doar pentru propriile
lor mesaje. Plurivocitalea, nu univocitatea sau
cel mult, ca aparenid si ca simulacru de dialog

vizor

biunivocitatea.

Intelectualii romani nu sunt aproape
aldturi. Sunt in aer, plutesc. Sunt pro sat
contra, partid imposibil, parte dintr-un intreg
pe care nu-l intrefin extinzéndu-1, alipindu-:
necontenit deschideri extrateritoriale. Intelec-
tualul romin achizilioneazd teritorii. E un bie!
proprictar si atunci insisi ideea de proprietate
suferd Abscnla lor deloc diafand, ci grea s

compacti, nu servesle la acrarca societdfii, cack

atunci cand intervin, n-o fac decat pentru ei
insisi sau apdsdtor de intra-politic, uitdnd so-
cietatea. Intelectualili romani sunt ecrane, ccra-
ncaza si comunicd unidirectional, masificant
Nu stiu sd intruchipeze. sa figureze social alte;
ritatea si deschiderea la alteritate. Sunt, vai, ab-
solut oarccare, mainstreant structural nedife-
renfiat, autonomie de latifund. Etc. Etc.

treia zi

Priamn 1i comenteazd mai tanarului Hectol
parada ostilor sosilc acolo sub comand:
lacedemonianului Agamemnon; Dante vede
(venind chiar) de sus, bolgiile infernufui. Le
noi, unde s-a zis de céteva secole ¢d ,,omu
este sub vremi”, Bilcescu este primul. dupé
péirerea mea, care a privil ,,vremurile de sus®
primul care a intuit mdretia descrieri
csentializale: In Tara Ardealului, cind locu
scrierii sale este ,.pe culmea cea mai Tnalld ¢
muntilor Carpati, de unde i s-a revela
celebra comparatie a Transilvanici cu o celate
Eminescu, pe langd geniul sdu intuitiv, ¢
privit “de sus™ prin lentila romanticilor; ba
mai mult, chiar a schimbat pe parcursu
aceluiasi pocm locul reflectici: In Luceafdrul
Pe langd plopii fdard sof, In Scrisorile salc s
mai ales in Memento mori - priviri pesle
istorie. peste milenit, peste civilizalil ce nt
mai sunt Undeva in Memento mori ne di
pand si cheia acestor interpretdri de mare
profunzime esteticd i simbolica: un béatrar
intelept orb (desigur. uitat de vreme
scrijeleste Intr-o lespede, cu un ac., drumurile
astrilor pe bolta cereascd Sa fie cel care ¢
primit revelatia? Sd fie insusi Demiurgul”
Ambele ipostaze sunt tulburdtoare: fiindcd. ir
cultura curopcand, prea ades oameni sau
simboluri suferd de orbire (a se citi: ,.neluarce
in seamid a amdidnuntelor neesentiale™)
Homer. Tyresias. Oedip... Justitia. Ca sd nt
mai vorbim de orbul ce i-a strigat lui Cezar
LFereste-te a treia zi dupd triumf! A treia zi
cand lucrurile nu pot fi incd privite de sus.

Illmfilﬂl [
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la limita

are greu de crezut, dar, dupd o exa-

minare atentd, se poate argumenia,
P in chipul cel mai convingitor, cd

intre modul in care a fost generata
istoric revolutia francezd - Marea Revolutie
Francezd - i mecanismul de initiere al revo-
lugiilor europene. in anul 1989, similitudinea,
la nivel esential, este perfectd, uimitoare.
Tratam prea obisnuit evolutia in cadrul feno-
menului uman, sub raportul temelor care se
relevd in seriile de evenimente. intr-un fel care
poate fi numit mai curdnd material §i nu sesi-
zdm curent forma pe care o Tmbraca faptele,
actiunile, determinirile, care alcituiesc fluxul
istoric.

Desfisuriirile care aveau si culmineze in
Revolufia Francezd incep. de bund seamd. in
Evul Mediu. Statele Antichitafii sunt struc-
turate unitar $i, astfel, centralizat, fie cd este
vorba de mari imperii, fie cd nu erau mai mult
decit niste foarte modeste cetiti-republici sau
tiranii minuscule, geografic si demogafic.
Epoca medievald di nagtere acelui bine stiut
sistem de feude, alcdtuind un numadr enorm de
formatiuni, unitati, reprezentand proprietiti de

‘caius ftraian
‘dragomir

familie, a caror conducere discretionard se
transmite ereditar. Provinciile giganticelor im-
perii antice se aflau. toate, supuse in chip di-
rect autoritdfii supreme in stat, iar conducito-
rul local - satrapul, proconsulul sau ce altceva
era el - nu avea o alta pozitie decit aceea pe
care i-0 acorda Tmparatul (sau senatul) si nici
nu definea postul decét pentru intervalul stabi-
lit liber de suveran. Feudalul - prinful. ducele,
contele. baronul - in perioada maturititii
sistemului politic specific medieval exercitd
asupra ducatului sau comitatului o autoritate
practic nelimitatd.  Asa-zisul intuneric al
Evului Mediu nu este altceva decét efectul
fragmentdrii politice a statelor, coborarea pana
la nivelul unor nobili Tnvestiti ciindva de regi
cu o putere extrem de mare, ereditard, dar li-
mitatd georgrafic, teritorial, fragmentar pana
la un grad incompatibil cu stritlucirea autentica
a civilizatiei - aceasta in conditiile unei cvasi-
globalizéri, in primul rand religioasd, dar si
culturali Europa era continentul unei singure
credinte, al unor schimbari continui de perso-
nalitdti erudite Tntre mindstiri, dioceze. uni-
versitati si a unor micro-state conduse totalitar
de mini-dictatori, care nu depindeau de un
rege sau impdrat deciit In virtutea vasalitatii
pur nominale. Abuzul feudal exercitat asupra
poporului a devenit cu vremea nespus de crud
$i de nestapanit. Lucrurile acestea se stiu bine,
uneori Tn variante atenuate, alteori exagerate,
81 nu ar necesita si fie reamintite daca urmarea
lor nu s-ar fi dovedit adesea neglijati.
Monarhii 1si intrd progresiv Tn atributitle
suveranititii lor. Nu poate fi vorba in nici un
caz despre vreo aspiratie democratica - salva-
reda poporului, tratat nu rareori bestial de ciltre
nobilimea provinciald. se afld in mainile re-
gilor. Acestia apar mai pufin - Tn scrierile
vremii - in chip de virturi ale ierarhiei senio-
rale, clt drept protectori ai popoarelor. Arbi-
trariul feudal este nlocuit cu un sistem legal,

de sursd traditionald, Tnsd cat de cat coerent,
impriménd vietii statutului o oarecare marcd,
fie si imperfectd, nsd nu cu totul nesemni-
ficativd, a dreptatit. Suveranul, emancipat de
constrangerile feudale, este binefdcdtorul
claselor aflate la baza sistemului social - cel
putin asa se pretinde el, asa este prezentat de
cétre autoritdtile sau de intelectualitatea care i
este subordonatd si, intr-o oarecare mdsurd,
faptul este, pentru o vreme, real Spiritul
popular Tn Renastere $i Clasicism nu este fun-
damental anti-monarhic. Emotia suscitata in
Franta, tn rAndul multimii, de asasinarea lui
Henric IV sau de tentativa de asasinare a lui
Ludovic XVI (,,Multiubitul*) stau ca dovezi
ale acestei situatii. Puterea monarhicd insd,
integral centralizatd, nu are cum define
perfecta eficientd asupra tuturor subiectilor ei,
nu are cum fi lipsitd de greseli si este, din
cauze atdt obiective, cat si subiective, o consu-
matoare fabuloasi de resurse. Puterea, transfe-
ratd de la feudali la rege, tot putere este - deci
factorul unei coruperi iremediabile. Popoarele
trdiesc deriva autoritard, durd, §i aceasta abu-
zivd a monarhiilor absolute - au loc revolutiile,
intre care fenomenul istoric intr-adevar crucial
1l constituie Marea Revolufie Francezi; sunt
executati regi. Dominatia, ({indnd de pose-

Cand se produc revolutiile ?

Despre deruta ca forma de existenta

siunea asupra pamdantului, asupra teritoriului,
se concentreazd la nivel statal, faptul avind
inifial efecte pozitive, apoi dezastruoase §i, Tn
final, ea este spulberatdi Urmeazad diviziunea
puterit in functie de posesiunea asupra
capitalurilor.

Capitalurile sunt distribuite, sunt contro-
late, si se transmit ereditar exact la fel ca,
altddatd, domeniile si privilegiile serioriale.
Codul juridic feudal - atat cat era si cét func-
fiona acesta -, precum si cel absolutist monar-
hic sunt inlocuite cu legile pietii libere, cu
principiile legale iluministe, cu dezvoltarea
progresivid a democratiei si a sistemului drep-
turilor omului. Principala lege a pietii - ca i a
democratiei - este Tnsd aceea cd fiecare tace
exact ceea ce vrea cu mijloacele sale, inclu-
zAnd aici si capitalul sdu productiv. Daca astfel
rezultd sau nu abuz nu are decit sd se intrebe
fiecare, dar nu existd nici un motiv ca puterea
economicd sd corupd mai putin dect orice altd
formd de putere, ba chiar s-ar putea spune ca,
prin flexibilitatea utilizdrii ei. poate corupe
mai mult Pentru a se exclude arbitrariul n
utilizarea capitalurilor, statele Tsi consolideaza
mijloacele de control gi iatd apdrute, precum
altadatd monarhiile absolute, dictaturile, de tip
totalitar. de dreapta i de stinga. Ambele
suprimd initial somajul, induc o mare crestere
industriald, aduc apoi la disperare natiunile si
dispar Tn vartejul istoric a doud razboaie
mondiale, infr-un rizboi rece si in revolutiile
lui 1989. Nu s-au disipat astfel toate posibilita-
tile concentrdrilor de putere si iatd, rdsundtor
si precipitat, marsul globalizarii. In mecanis-
mul titanic al respectivului fenomen, pe un-
deva se miscd si niste rotite pe care scrie Ro-
mania Cum Intregul sistem nu pate functiona
in detrimentul umanitatii - oricum nu perpetuu
- rdméne de vadzut cum ajunge omul de azi la
salvarea sa durabild, premisd sau aliaj indis-
pensabil istoriei mult circulate a dezvoltirii
durabile. Probabil ci democratiei politice si
economice a egalitétii si libertatii (individului
si pietit) este cazul ca, Tn stlrsit, sd i se adauge
fraternitatea spiritului nostru.

Tamceafarul .
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Harciogii si
rapacitatea

a orice poel autentic,
Ileana Roman stic sa
sesizeze potentiali-
latea lragicd si artis-
ticA a unui {inut (intrat
acum sub ape), care, de-a lungul veacurilor, a
fost pandit i haruit dinspre imperii, cucerit §i
abandonat, ravnit pentru exotismul si pozitia
sa, undeva, in apropicrea Portilor de Fier, intre
apele fluviului. Asadar, dupi o vreme de
ticere si reculegere, insula Ada-Kaleh revine

marius
tupan

in atenfia lumii printr-o carte, elegant tipdritd,

bine organizatd si scrisa, stimulatoare de me-
lancolii: pentru cei care au cunoscut faimosul
teritoriu, stribdtdndu-l la pas si, in special,
pentru cei care i-au dedical multe pagini,
subsemnatul fiind printre ei. Poezia si istoria
si-au dat intalnire acolo, astfel ca si cei care n-
au fost pe insuld 1i pot deplange scufundarea,
citind cartea Ilenei Roman, intre copertile cd-
reia gasim amdnunte semnificative, naratiuni
picante, imagini orientale. Auloarea redimen-
sioneazd o asezare prin intermediul unui act
literar. Acesta o salveaza definitiv de la inec,
aldturat altora sdvarsite cu abilitate de un
Romulus Dianu, care si-a ales aici cadrul
pentru un roman, Nopti la Ada-Kaleh, o pal-
pitantd povesle de dragoste, aparlinidnd unor
vitregiti ai sortii. Nici scriitorul german Otto
Alacher, printr-un reportaj memorabil, nu in-
tentionezd altceva. Prin scricrea lui descope-
rim o atmosferd orientald, obiceiuri §i cutume,
specificitatea unor corcituri. cu preponderentd
musulinane, capabile sd asigure un spatiu tinta
pentru antropologi, ctnologi si turisti de toate
felurile.

Graba cu care a fost lichidata insula
starneste destule revolle autoarei $i. mai ales
atunci cind un astfel de patrimoniu n-a putut
fi conservat, desi a existal o intentie de a fi
stramutat pe insula Simianului. Tentative au
fost, ziduri s-au indliat, dar acestea au cazut
repede in ruind, mdcinate de ignorantd si
suficienta. :

E greu de descris frustrarca mehedinteni-
lor, Increzdtori cindva in promisiuni statale.
Atrasi mereu de alte urgenle, guvernan(ii si-au
abandonat proiectele. Rememorind existenta
unei insule, doldora de fapte si intampldri
stranii, Ileana Roman iIncearca sa retrezeasca
spiritele locale s nationale compldcandu-sc in
dulci si intime frenezii, ignordnd deliberat mo-
numentele comunitare, hardzite si le dea lor
insile o identitate, pentry care ar trebui si se
osteneascd mai mult. Innobilarea unui loc
emblematic, chiar dacd-i o copie a originatului
- cu céte din astea nu-i plind plancta? -, le-ar
oferi sansa de conlinuatori demni ai unui
neam, ramas nemuritor Indeosebi prin creatie
si culturd, ignorate cu nongalanid In vremurile
noastre. Céci, Doamne-Dumnezeule, sunt
atalea cetdai fard apdrare acum. numeroase
edificii cdzute in paragind, In vreme ce
politruci versati isi fac muzee doar n propriile
lor case, [ard sd realizeze cid nu acestea trebuie
nimbate, ¢i numele purtate, nu Intotdeauna cu
onestitate. Dupa cum  oricine-si poate da
seama, obsesivele lor indeletnicini le trideazi
rapacitatea si primitivismul trdirilor.




adrian g. romila

u-i nevoie sd mai spunem ccea cc

deja s-a vdzut I ultimii ani: Daniel

Cristea-Enache reprezintd una din

vocile linere deja consacrate In critica
literard actuald, o voce sustinutd de o
pregdtire solidd si de o {ructuoasd activitate
de cercetare pe terenul pe carc a ales si
joace. Recunosc cd l-am urmdrit mai putin ca
redactor al Adevdrului literar §i artistic, iar
imaginea lui mi-am completat-o sporadic si
din aparitiile TV. Il citesc insd constant de
cind e cronicarul Romdniei literare si, chiar
daci nu pot [i intotdeauna de acord cu opi-
niile sale, trebuie sd recunosc ¢ impresio-
nismul sdu critic € secondat mai mereu de
rigoarea argumentelor si de un fel de fair-
play al lecturii, care lasa sd se inteleagd cd
votul negativ pe care-l acordé nu trebuie uni-
versalizat. $i, dacd tot vorbeam de impresio-
nism, mi-a plicut grozav rdspunsul pe care
tanarul autor al Concertului de deschidere i
l-a dat, sub un titlu proustian, venerabilului

cronica literara

Marin Mincu, inir-unul din numerele recente
ale revistei la care e cronicar: politicos,
decent, pertinent, obligdnd din start (cel
putin din punctul sdu de vedere) la o replicd
cel putin la acelasi nivel. Textul cu pricina e
un elocvent exemplu de polemicd literard, n
sensul disponibilititii la dialog inteligent si
la necesare puneri la punct doar in limitele
respectutul reciproc. Imi pare riu cd-n-am
apucal sa citesc replica magistrului (extua-
list, dacd ea o {1 aparut undeva.

Dupd volumul de convorbiri cu Ileana
Malancioiu, apdrut in 2003, Daniel Cristea-
Enache si-a dovedit Inca o datd vocatia
colocviald adunind interviurile luate unor
scriitori importanti (publicate, princeps, In
pagini de revistd) intr-un nou volum: Serfu-
rul scriitorulii romdn (Polirom, 2005). An-
tologia nu rimanc valabild doar prin izbiloa-
rea diversitate a numeclor celor 22 de
colocutori (intre care Mircea Anghelescu,
Nicolae Breban, Nicolae Manolescu, Au-
gustin Buzura, Marta Petreu, Andrei Plesu,
Mihai Sora), unii dintre ei strilucite figuri
ale exilului rominesc (Virgil Nemoianu,
Dorin Tudoran) sau trecupi de ceva timp
dincolo de pragul vietii acesteia (Zigu

Sertarul scriitorului roman

Ornea, Stefan Augustin Doinas). E vorba
mai ales de talentul de iscoditor al criticului,
de stilul de a formula intrebdrile, astfel Incét
spectacolul inteligentei (si al umanitigii)
intervievatului si se desfasoare dintr-o datd,
fard reticente, chiar fard timpul unei even-
tuale cenzuri. Prima ntrebarc ¢ mercu lungd,
cumuland mai multe interogalii, enumerate
intr-un flux rapid, alternand cnunturile foarte
scurte cu cele mai lungi. Prins in vartejul lor,
respondentul ¢ obligat si fie spontan,
destins, ocolind vreo eventuald impresie
sobra si oficiald sau vreo distantd (de vérsta,
de generatie, de opinie). Capitolul Breban,
de pilda, debuteazi ex abrupto cu un sir de
provociri: sunt amintite adeziunile si despar-
{irile politice succesive ce au alcdtuit parcur-
sul biografic al autorului Buneivestiri. Pentru
a se Tncheia cu o invitatie la speculatia pe
tema puterii, atat de dragd romancierului
Breban: ,,Suntefi fascinat de politicul pur,
farad legdturd cu eventualele avantaje ale
«practicii?»* Calea dezviluirilor poietice si
biografice si a legdturilor dintre ele e, astfel,
deschisd. In alt caz, cel al lui Doinas, Daniel
Cristea-Enache dd un prim asalt cu ,,indis-
crefii* de tipul ,,au fost ani intregi in care nu
afi putut sa publicafi, ani de marginalizare
sociald si profesionald, care, in fine, la un
moment dat, au rimas in urma, «ldsandu-va»
sd vd publicali opercle®, iar apoi vine cu o
aparentd insolenfd - ,,nu simfifi cd, In acest
fel, a{i legitimat un sistem politic pe care de
fapt 1l detestafi 7, de la care poetul porneste
o teorie a raportului dintre opera §i compro-
mis. Si alti subiecti ai cértii au de analizat, de
altfel, acest tip de raport (Nina Cassian,
Gheorghe Grigurcu, Ileana Milédncioiu) §i,
din acest punct de vedere, cartea e un posibil
micro-dosar al culturii roméne sub comu-
nism. Dar indiscretia iniliatorului interviu-
rilor atinge si alte puncte nevralgice, desigur,
in masura n care ele pot {i publice: intimi-
tatea scriitorului (Grigurcu ¢ pus sd con-
firme cd are acasd o menajeric - in var{ cu un
cocos (inut pe balcon si cd are posibilitati
financiare reduse), inamicitiile din culisele
vietii literare (Buzura e provocat cu ,,de ce il
iritati asa de mull pe domnul Gheorghe
Grigurcu®, pentru ca prescdintele Fundatiei
Culturale Roméane sid dczviluic st alti
preopinenti), valabilitatca actuali a unor
critici considerati prea uzati (Mircca Martin
demonstreazd de ce G. Cilinescu nu ¢ un
Hcritic ratat”). Departe de a {i o hirjuiald,
cum ar pdrea la prima vedere, interviul de tip
Cristca-Enache vadeste reale calitati
jurnalistice (nimic din scoarfa cercetitorului

de profesie), reusind, printr-o strategic
inteligentd, prin deferentd si prin nerv
sustinut, sa transforme dialogul intelectual
intr-o veritabild arta

Si, fiindcd am ajuns aici, trebuie remarcat
cd marele ati al car(ii nu e cancanul de vreun
fel sau altul, nu e picanteria gratuitd,
toposuri ale interviului de totdeauna, ci e
istoria literard, una orald, in acest contexl
Multi dintre intervievaii 1si descriu parcursul
profesional, isi laudd maestrii, 151 explicd
operele, isi expun crezurile, 1si analizeazd
epoca, astfel incét dialogul cu ei devine un
spectacol viu al literaturii roméne, desfacutd
pe generalii (,cei vechi*: Zigu Ornea,
George Gand, Gabricl Dimisianu, Nicolae
Manolescu; ,,cei noi“: Cristian Tudor
Popescu), pe curente si scoli (preroman-
tismul descris de M. Anghelescu, interbelicii
nacionescieni amintifi de M. Sora, onirislii
prezentati de G. Dimisianu, cerchigtii pre-
zenta(i de St Aug. Doinas, crohmdlnicenii §i
nouidizecistii evocati de C. T. Popescu), pe
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etici (A. Plesu, Z. Ornea, O. Paler). Intre-
bdrile tandrului critic, punctuale, nepdrti-
nitoare §i solid acoperite cu informalic, ajutd
din plin la desfasurarea sigurd a accstui
spontan epos istorico-literar.

Invitatia la degustarea volumului lui
Danicl Cristea-Enache meritd sotitd de
rezumarca reperelor sale, mentionate intr-un
Argument de deschidere: ,Am cdutal, apol,
n geeste dialoguri nu numai rezonante afec-
tive si convergenie de idei. ci si incon-
gruenie, diferente, distante vizibile Intre in-
terlocutori. Vorba lui Caragiale: dacd toli am
{i de acord, ce haz ar mai avea? Antologia
sa tocmai asta demonstreazd, cd dialogul se
naste din dezacordurile respectuos exprimate
si asezate, la slérsit, intr-un acelasi sertar.

1) Opere
complete 1
(Bujor
Nedelcovici)
Editura ALLFA

2) Eu, celilalt
(Olimpiu
Nusfelean)
Editura Grinta

3) Sinele-ciinele
(Pop Simion),
Editura Muzeul
Literaturii
Romdne

Kmceafarnul .
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ema fundamentald a volumului
Dincolo de zid (Ed. Ramuri, Craiova,
2005) este definirea / redefinirea ac-
tului de creatie in ipostazele sale pri-
mare, nesofisticate, demersul liric despuiat
de orice fel de inutile meandre stilistice
duciind cu gindul la un intens proces de
decantare imagistica.

In plan metaforic, zidul/ arc nu numai
semnificatia de ingridire, izolare acustici,
delimitare egocentricd a propriului univers
de cele cotangente, nu nseamni numai im-
posibilitatea comunicirii, refuzul ei, ci si,
prin transfer ideatic, un mod de a trasa gra-
nifa dintre teluric si astral; imprumuténd co-
notatia .,paginii albe (expectativa demiur-
gicd), el devine locul sacru unde poetul il
poate ntdlni pe Dumnezeu (intalnire
conditionald de recastigarea unei inocente de
copil, singura Tn mdasurd sa permitd gesturi
arhetipal-ludice): ,,cu spiritul indlat/ pe var-
ful picioarclor/ mi uit peste zid/ peste pagina
lui albd/ sd-1 vidd pe Dumnezeu/ un copil
jucindu-se/ 1n 1arbd* (dincolo de zid 1).

T

MARIA

%

o e #

Cu un firesc ce derivd din esenializarea
gandirii, Jon Maria continui panteismul de
tip blagian, fuziunea creatorului cu realitatea
divind bazdndu-se pe o meditatie profundi
asupra imanenfei teiste : ,,umblu si eu pe
aici/ pe pdmant/ prin trupul lui Dumnezeuw/
umblu cum umbld/ lumina prin ape/ putin
obosil/ pufin schimbat/ fir si simt valurile/
bitand/ sus pe creasta cerului/ umblu si eu/
un cui/ care-si cautd crucea“ (umblu pe
pamant).

Risipei in sensul adanc al universului, in
nemdrginirea lui confiscatd aparent de
oameni, cenzuratd, in subsidiar, de constiin{a
pacatului adamic, i se opune claustrarea,
autolimitarea intr-o realitate evisceratd, ,la
limita unde zidul/ devine cer®, in care poctul,
cuprins de-o stare abulicd vecindl cu atit de
invocata . stare de vid“ a creatorului modern,
st contempld propria lipsd de sens: ,trdiesc
aici unde/ tristefca este curcubeu/ de sen-
timente/ si ia pentru sine totul/ iar mic nu-mi
tasd/ decat un zid gol/ pe care cineva/ a
descnat/ un copil/ fard inima“ (traiesc aici).

Latura sacrificiali a actului de creatie
revine obsesiv, fie cd poetul 1i valorizeazd
scmantica punitiv-amenintitoare (,,sub asfalt
celi cc n-au fost viscazd/ la poetul ce
construieste imperii de ceatd/ cutitul - pus de

Spatii sacre

nu stiu cine - la gt mi-a/ rdmas/ cu el acolo
imi caut o voce/ Imi caut un glas* - p.6), lie
cd se focalizeaza pe dualitatea spirit/
malerie, cu invingerea parlii carnale si
fuzionarea mistica intre categoriile estetico-
filosofice esentiale: ,,poezia ¢ o dezgolire/ o
scoaltere a sulletului/ din teaca lui de carne/
cum ai scoate un cutit/ pentru a face o crima/
asa se scoate sufletul/ si se infige/ in
frumusefea lumii/ pand la sfisiere/ pana la
sange/ pand cc sufletul/ si frumusetea/ totuna
vor 11 (poezia e-o dezgolire).

Pe aceeasi idec a dualitiilii spirit/ materie,
in varianta spiritual/ carnal, poetul, pentru a
crea, trebuie ,sd se extragd din om®, si
pdriaseascd invelisul provizoriu $i damnat,
numai astfel putand sd acceadd la starea de
gratic, la harul divin: ,,noaptea/ cind nimeni
nu ma vede/ rusinat/ ma extrag din om/ §i ma
transform/ in poet/ atunci Dumnezeu/ imi
pune cerul deasupra/ ca pe-o palmi
protectoare/ si md {ine aprins/ cum {ine
aprinse luméndrile/ de sdrbitori (extra-
gerea din om).

Scrisul nu este numai catharsis, ci §i inte-
grare in corpul mistic, astral, al divinititii,
ridicarca la dumnezeire presupunind acea
intensitate a trdirii pe care numai erosul In
starea lui genuind o mai poate genera: ,,cand
scriu/ o poezie/ sunt la fel de aproape/ de
Dumnezeu/ ca oricine scrie/ o scrisoare/ de
dragoste* (cand scriu).

Textl poetic are o existentd secretd, in-
dependentd de a creatorului sdu, singurdtatea
lui trimitand la semnificatia de originalitate,
de unicitate, dar si la absurdul tragic al lipsei
de legdturd, de comuniune intre om, creatia
sa si univers: ,,in lume/ fiecare text/ e singur/
cum singur este/ orice om in univers®
(singuratate).

Definitiile metaforice ale poeziei se
axeazd fie pe un biologic in autogenie
permanentd (,,pentru mine poezia este/ o
prelungire/ a corpului/ precum unghiile/ asa
si poezia/ va creste din mine/ si dupi ce eu/
nu voi mai fi“ - prelungire), fie pe o viziunc
diafan-angelicd a paradisului promis: ,,poate
cd poezia/ nu este decét ultimul/ test/ la care
Dumnczeu/ ne supune/ fnainte de a ne
transforma/ in ingeri“ (speranta).

Conotatd ca ,sfasiere” si ,,rand*, poezia
rdméne fn cimpul semantic al sacrificiului,
in plus apdrand imaginea nisipurilor miscd-
toure, ca expresic a lipsei de certitudini a
creatorului in raport cu rezultatul eforturilor
sale: ,,poezia - sfisicrea/ din catapetecasma
sufletului/ rana din mijlocul hartiei/ citind-o
te arunci/ In nisipurile ei miscatoare/ si te
scufunzi incet/ incet/ precum lumina 1in
perete” (poezia). ,,Scufundarea™ poate sem-
nifica o pierdere difuzd a propriei identitti
ntr-un spatiu poetic sacralizat, dar conotatia
c¢i fundamentald esle de moarte $i, prin ea, de
reciisligare a esentei spirituale si de ascen-
siune cosmici.

In ciuda perceptiilor senzoriale adesea
acute (,,stau cu nervii/ iesiti atard mult/ de
sub piele/ sd simt orice adiere/ a vantului/
orice trecere/ a lui Dumnezew/ prin lume® -
cu nervii la vedere), Ion Maria se mentine
pe linia unui lirism meditativ-desuet,
transforméandu-si poemele in metafore
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cuminti ale obedientei sale fa{i de divinitate.
Asteptarea $i joaca (,,astept mereu in camera
mea/ un Dumnezeu ce nu mai vine/ 1l astept
si-1 desencz/ in joacd*) devin rarcori
tensiune, incidrcAndu-se aproape electric cu
ostilitatea f{rustririi, tonul se timbrcazi
cmotiv anuniind rizvritirca, numai ca
imprecatia argheziand nu intrd in structura
intimd delicatd a poetului craiovean si ceca
ce putea sd devind desacralizare de Up
romantic rdmane doar In Intentie, revolta
postmodernistd esudnd 1n resemnare $i
amdrdciune: ,astept un Dumnezeu din alt
veac/ nici nu stiu dacd va i in stare/ sd se
adapteze lumii postmoderne/ ori daca
oglinda si camera mea/ vor fi suficient de
mari/ pentru mustata lui uriasd/ cum numai
un Dumnezeu intamplédtor/ si timid poatc
avea® (asteptare).

Prea echilibrat si cu o grijd aproape
pedantd pentru elaborarea discursului poetic,
fon Maria incearcd o depisire a propriei
structuri, o iesire din matricea personald,
vizualizdndu-si sufletul intr-o suitd de
imagini-afirmatii metaforice, gradate pana la

cronica literara

»strigdtul furios®, dar putin convingitoare,
deoarece se dilueaza intr-o gesticd pioasa si
se 1intorc spdsite la semantica luminii:
»sufletul meu e omul plangand/ singur pe-o
bancd/ sufletul meu e strigitul furios/ aruncat
spre cer de un poet/ fard destin/ sutletul meu
¢ rugdciunea/ ce singurd in bisericd std/
langd o luménare aprinsd/ poate de sufletul
meu‘ (sufletul meu este).

Funciar duios, chiar si atunci cand se
simte golit de sens si de har, trdind uncori
dramatic incapacitatea de a se mai
automistifica, fon Maria imbind sentimentul
esecului cu o nteleaptd resemnare in fata
propriului destin; depisirea stadiului de copil
inseamnd nu numai pierderca inoceniei $i a
perceptiel fantasticului, ¢i si Indepdrtarca de
esenta mistica tutelard; ceea ce rdméne esle
o nevoic de echilibru si de armonic care
implicd dragostea nu ca scop, ¢i ca masuri:
»versurile md (in vertical/ ca pe-o batrdna/
razd de¢ lumind/ inima inea bate acum/ ca un
clopot/ intr-o bisericd/ nu mai am nici o
iluzie/ sunt poet/ pun lumea in balantd/ i/ cu
dragoste/ o judec™ (fara iluzii).

Pentru lon Maria, poczia este nu doar
expresia unui spatiu interior esentializat, nu
doar o modalitate de comunicare cu semenii
si cu Dumnezeu, ci i unica posibilitale de a
uni planul terestru cu cel astral, de a-i reda
primului semnificatia sacrd pierdutd: .din
timp In Ump/ neasteptat/ poetit 1si opresc/
respiralia/ apoi fac mari semne/ pe cer/ ca
Dumnezeu/ sd nu uite/ de unde/ sd reinceapi/
lumea®.
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Familia mea,
poporul meu

Kuadis reprezintd rugiciunca pe care evreil
o rostesc pentru morfii lor. Rugiciunea se
rosteste de cdtre un barbat. In familia Tulici
Deleanu nu mai existau barbati care sd zica un
kadiy la disparifia {izicd a mamel €i, asa cd i s-
a ingdduil, de catre Marele Rabin, si spund ea
rugdciunea solemnd

Kadiy pentru mama niea este o carte curata,
placut scrisd, reprezentand un document
veridic §1 necesar pentru marturia existentel
unei genera(ii de evrei maturizafi dupd cel de-
al doilea rdazboi mondial. marcafi de prigoana
legionard si apoi de ccourile holocaustului. De
aceea eu as fi scos cuvantul ,,mea” din titlu,
mirturia fiind valabild, in general, pentru
evreul din Romania anilor respectivi.

Asemenea Jurnalului lui Sebastian, in urma
citirii unor astfel de carti, lumea se mird si
pretinde ca nu a stiut... Poate ca mul{i nici n-au
stiut. Poate ca mulfi nici n-au vrut sa stie. $1 nu
vor s-o0 stic nici acum.

Kuadis pentru mama mea nu este un jurnal
de zi, nici o replicd la adresa celor ce i s-a
intamplat ,.poporulut ales* pe aceste locurl, in
ultima sutd de ani. Chiar daca sunt aminlite
momente grele, ca de pildd ziua cand niste
haidamaci au vrut si aprindd casa §i pravilia
unicei familii de evrei din sat, iar fdranii i-au
apdrat, ori pogromul de la Bucuresti, ori
agteptarea grea din vara lui1944, cand intreaga

galaxia cartilor

comunitate se gindea la tot ce era mai rdu §i se
pregdtea pentru deportare. Kadis pentru mama
meu nu este decdt retrdirea unor sentimente.
Retrdire §i nu simpld rememorare. Este o
experienfa pe care evreii o parcurg de mii de
ani. Fara si acuze si fard sa disculpe, Iulia
Deleanu revine la cele traite. Care n-au fost
intotdeauna foarte confortabile, dar care au
reprezentat fragmente din unica ei viatd. De
care este legatd cu fire ce nu se pot rupe.
Printre aceste {ragmente se strecoara dilemele
si obsesiile pe care o generafic intreaga le-a
trdit. De pilda. rolul evreilor In evenimentele
de dupa 23 august 1944. Un 23 august fard de
care probabil cd n-ar mai [i existat martori ai
trecerii evreitor pe aceste meleaguri. Un spirit
de stinga inraddcinal intr-un popor care nu
putea si se astepte decat la umilin{a s moarte
din partea dreplei fasciste. Un entuziasm in
curdnd frint de excluderile din partid si de
procesele care au urmat in spiritul najionalis-
mului si antisemitismului stalinist. Autoarea nu
pledeazd pentru demontarca unor mituri
rduvoitoare. Dar cine are ochi de citit trage
singur concluziile.

Kadis pentru mama mea este si un indru-
mar pentru cunoasterea unei comunitafi din in-
tertorul ei. O comunitate veche, mereu haituitd,
pastrandu-si cu hotdrire obiceiurile si limbajul.
(Un ,.Indice de cuvinte idis traduse in romani*
isi gaseste pe deplin justificarea. Limba - ca de
altfel intregul limbaj - se dovedeste Incd o datd
¢d nu esle numai comunicare, ¢i mod de expri-
mare a personalitdfii. In cazul nostru, expri-
marea personalitdfii unui neam. )

In carte, nenumdratele probleme strict
evreiesti sunt amintite implicit. Un alt exemplu
il constituie vechiul comandament: ,,.La anu’,
la Terusalim !, comandament care nu poate fi
indeplinit, de mulfi. pentru varii motive: pentru

cd nu ai inimd si te despar(i de rudele care n-
au putut face la timp acel pas, pentru ci (rdiesti
inconjurat de rafturile cu cdrtile care reprezintd
viata ta nevazutd, pentru cd nu te pofi desparii
nici de viafa ta vazuld Pentru ca exista evrel
romini care nu pot sd conceapd sd fie altceva
decit evrel roméni.

Nu pot, totusi, incheia firda a sublinia
adevdrata tema a car(ii: legdtura speciala dintre
mama si fiicd, o legdturd ce n-a permis nicio-
dati tdierea completa a cordonului ombilical,
cu toate consecinjele care decurg de aici. O
tema nici pe departe noua, dar o temd ce nu se
repetd niciodata identic. O tema care face parte
din inepuizabilele subterane ale spiritului
uman.

Kadis pentru mama mea este o retrdire de
sentimente personale. Care devin mirturia unei
generalii, a unui popor.

(Gheorghe Schwartz)

Un temerar
demers editorial

Mircea Dinutz si Al Desliu semneazai, la
Editura Pallas (Focsani, 2005) carlea Virgil
Huzum - o schitd monografica insojita de o
antologie din textele poetice ale cdrturarului
vrancean inscriptibil intr-o stralucitd pleiadad de
intelectuali obligaji sd se confrunte cu
vitregiile istoriei scrise invariabil de cci ce se¢
afld la putere. Ideea unei colectii intitulatd
»Vrancea literard* aparline unui profesor din
orasul de pe Milcov, Ion Leu, cel care a coor-
donat revista scolard ., Preocupdri®. Acum
numarul cdrtilor care apar in Tara Miorifei, ca
oriunde aturea, e foarte mare $i conturarea unui
tablou literar sub genericul Scriitori vranceni
de ieri §i de azi presupune o munca uriasa,
impunandu-se aborddrile monografice ale
autorilor care au, intr-un fel sau altul, legaturi
cu aceste meleaguri binecuvantate de
Dumnezeu.

Intr-o paradigma care-1 are la inceputurile
ei pe Duiliu Zamlfirescu. clitor norocos al
romanului romanesc, vor beneficia de astlel de
studii monografice atat autori locali, cat si al{ii
afirmati la nivel nagional: Dumitru Pricop,
Liviu Ioan Stoiciu, lon Panait, Traian Oltcanu,
Florin Muscalu, Florin Paraschiv, Adrian
Botez, Florinel Agafifei, Corneliu Fotea. Doina
Popa, Virgil Panait, Ionel Brandabur, Ioan
Dumitru Denciu sau internajional: Irina
Mavrodin, lon Hurjui, George Popa, Angela
Croitoru, Paul Spirescu s.a.

Cei doi exegeli manifestd un oplimism de
invidiat atunci cind 1si asumd aceastd sarcind
mai mult decdlt covarsitoare, clar fiindu-le
dintru inceput ¢a e prea putin probabil ca vreun
critic de la centru sda gdseasca ragazul si
motivafia si se aplece cu acribic asupra pro-
ductiei spirituale a zonei in care Moldova si
Muntenia 1si interfercaza valorile si specificul
lor. Ca nasc i in Vrancea oameni nu mai in-
cape nici o indoiald Teorema se cerc insa
demonstratd $i se demareaza cu studiul despre
Virgil Huzum (n. in [895), treciindu-s¢ in
revistd date despre originile scritorului, stu-
diile acestuia, anii de ucenicie literard, men-
torii spirituali pe care i-a avut, debutul editorial
din 1926 cu un volum de pastige si de parodii,
colegii de generatie, activitatea culturald ce-1
are ca animator si Indrumadtor al celor ce vin in
urma lui, desi anii intunericului rosu pe care il
traverseaza poetul sunt dintre cei mai nefericii.
Monografiatul s-a stins din via{d aproape uilat,
in 1987.

Mircea Dinulz si Al Desliu se ocupd de
receptarea cirtilor lui V. Huzum: A la maniere
de... (1926) si Bolta bizantind (1929). apre-
ciati de Cicerone Theodorescu si de Perpes-
sicius; Zenit (1935) se bucurd in epocd de cel
putin 20 de cronict, printre cronicarii respectivi
numirandu-se Pompiliu Constantinescu, Octav
Sulufiu si Pericle Martinescu. Volumul respec-
tiv a primit premiul SSR. Si asta spunc mull
dacd se (ine cont cd In acelasi an mai sem-
naserd cirfi T. Arghezi, Jon Pillat sau Aron
Cotrus.

Din nefericire. existenta de poet interbelic a
lui Virgil Huzum e trecutd sub tdcere. in dic-
{ionare sau in istoriile literare ¢l figurnd doar
ca autor al volumului de versuri din 1973: Mi-
rajul sunetelor, publicat la Editura Cartea
Roméneasci.

Virgil Huzum ar putea fi $i el unul dintre
reprezentan|ii asa-zisel ,.gencrafii picrdute*,
Reaparitia din 1973 ¢ puternic eclipsatda de
furia de a se afirma a saizecistilor si a sapleze-
cistilor, acestia monopolizind intrcaga scend
literard a vremii. Poctul din Focsani. de pro-
fesie farmacist, ¢ salutal cum se cuvine doar de
Adrian Popescu, Camil Baltazar st indeosebi
de Costantin Ciopraga. Poemele ultimei carli
ale lui Virgil Huzum se vor replici la unele
piese celebre ale muzicii universale, intre arta
cuvantului si a sunetului pur stabilindu-se tai-
nice corespondenie, sugestiile lirice poten-! |
1andu-se reciproc si Intdlnindu-se in trunchiul
original acum.

Opera poetica a lui Virgil Huzum € comen-
lata de pe orizontul de asteptare a cititorului
actual (in mdsura in care acesta mai exista),
meritul exegetilor fiind acela de a nu cadea 1y
pacatul gratuldrilor localiste. pédgubos-parti-
zanale prin definifiec. E tot (impul respectatd: i
atitudinea justifiar-recuperativa adecvatd, tard
nici un fel de revirsare peste limitele bunului
sim{ critic: ,,Nu este si nu poate {i un autor de
primele rafturi, dar este unul dintre acei poeti.
oricat de¢ inegali pe ansamblul creafiei, respec-
tabili; un artist onest si mult Indriigostit de fru-
mos 1n {oate formele sale de mantifestare, fard
de care n-ar fi putut exista marii poeli ai epocii
interberlice. Intrecaga sa creatie - in ce are mai
rezistenl - s¢ constituie intr-o convingitoare
elegie a sunetelor, izvoditd dintr-o Incredere
netdarmuritd in valentele muzicale ale
cuvintelor*.

Nu intdmplator, Huzum ¢ si un bun
traducator de poezie simbolista

Antologia din textele poctului cuprinde
poezii din toate volumele, precum si [ragmente
de evocdri, interviuri acordate de poet. ca §1 0
serie de referinfe critice despre cel cu care
destinul literar nu s-a ardtal prea marinimos.
Poate ci acest studiu va fi mai norocos in
repunerca in circulatic spirituald sau macar in
readucerea unui nume In memoria tubitorilor
de literaturd. Cartea reface convingdtor
atmosfera culturald a unui oras de provincie n
clervescenta perioada dintre cele douad
rdzboaic mondiale, ciind spiritul de cmulatie
dintre profesori si elevi a atins cote de invidial
astdzi, cdnd a fost strivit sub buldozerul indife-
renfel, ca si respectul editorilor fatd de cititorn
lor. Nu oricine are sansa de a avea ca repere
mentoriale, asa cum a avut Virgil Huzum, pe
un LM. Rascu, pe un Tudor Vianu sau pe un
George Murnu si nici pe aceea de a intra, fic si
postum, sub lupa iscoditoare a unor Impatimiti
condeieri precum Mircea Dinutz si Al Desliu
care se apropie cu toatd responsabilitatea gl cu
toatd piosenia asupra trecutului literar
vrancenesc al carui drept la neuitare nu trebuie
pus de nimeni la ndoiala.

Derularea amplului si temerarului demers
editorial declansat e asteptatd cu viu interes.

(ion rosioru)
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ecent dezviluitele amintiri ale lui C.

Beldie (niciodata foarte exacte, dar

extrem de importante chiar prin

deformarile unor situatii) cuprind in
cel mai amplu sector personalitatca misterioasd
a lui Nae lonescu, una care n-a fost totusi
ocolitd de alli memorialisti si evocatori. Ba,
dimpotrivd. incdl in viatd fiind, a ajuns personaj
central al unui roman (De doud mii de ani de
M. Sebastian) din care G. Cdlinescu va
compune un foarte reusit portret-sarja a unui
actor de catedrd cu o influen{d ,.acutd dacd nu
si profundd® asupra studentilor - desi, poate de
autorul Istoriei literaturii... abia Intrezarit.
Calinescu face din ¢l un sofist (ceea ce, in trea-
cat fie spus, nu rezultd din postfaja la romanul
fostului sdu student, in fond o pagina clasicad de
Jjustificare a antisemitismului, {drd a fi si una
de instigare, In spiritul epocii).

Portretistul remarcd sprancenele ,,mefisto-
telice®, alfii ajungind sia vadd In dascdlul de
filosofie, care vorbea mult in favoareca unei
orientdari religioase ca de o incarnare a dia-
volului. Eu (care, fireste, nu l-am vizut) dau
drept informagie indirectd cd familia lui se
trdgea din satul Tdtaru, in fapt unul de tigani
cdruia i se schimbase numele, exact asa cum
Tétdrdii, locul de bastind al lui N. Ceausescu, a
fost inglobat prin decizie administrativd in
comuna mai onorabild Scornicesti. Dan
Zamfirescu m# corecteazd cu privire la
Horiginea umila“ a acestui viitor ,,dascdl al
natiunii* si om al Palatului, ardtdnd cd mama
lui era grecoaicd din Epir, zond, adaugi doctul
editor, plind pe atunci de aroméni. (Nu vid de
ce s-a cluda o anume concluzie, cdci §i mai

ilustrul D. Cantemir avea origini tatdrdsti si a
ajuns si el consilier la curtea unui mare mo-
narh. Tofi cei ce l-au vdzut confirmi fiziono-
mia lui extrem de brund; in tinerefe el aridtand
ca o cioard, dupd impresia binevoitorului C.
Beldie.)

(Fostul meu profesor de filosofiec N. Tatu,
care a asisfat la inmormantarca lui Nae si care
susjinca ideea otravirii profesorului, se baza pe
felul in care arata fata lui - eu cred ca foarte
firesc pentru cel ce sfarsise printr-un infarct
cardiac: ,,Ce fusese el negru pani atuncea, dar,
morl, ardta ca un taciune ! mi-a relatat el. Dar
avea §i nigte foarte suspecte pele ciudate pe
fata, cu rellexe verzui si galbene. Tatu, care se
dusese destul de imprudent la ceremonie, nu
mi-a semnalat nici un incident, dar, la sfarsit, a
putut observa céfiva ,bdieti* de la Siguran{d
pititi printre boschete: autoritdfile vegheau.)

Indiferent de adevidrul biologic, toti
adversarii lui il dau drept tigan si asa a facut
fatd de mire un distins intelectual din generatia
lui, cdruia eu 1i exprimasem ,originalitatea®
dreptei romdnesti prin aceca cd n-a folosit
argumentul rasist, precum nazistii, ci pe cel
confesional:

- Cum vroiai s-o facd, din moment ce
macar tret corifei ai ei, Nichifor Crainic,
Pamfil Seicaru si Nac Ionescu erau ligani!

Pentru mine interesantd e atitudinea lui
insusi: In faza de nihilism deschis din prima
linerefe si mai apoi pand a rdzbi In high-life,
Nae Jonescu a afirmat un plebeianism tipic
unui om cu origini joase (ceea ce nu a facut de
pildd niciodatd Camil Petrescu sau G.
Cilinescu, dar cu stdruin{d T. Arghezi si primul
discipol al profesorului de la Mindstirea
Dcalul, P. Pandrea). o atitudine pe care cu am
botezat-o afirmarea agresivi a mizeriei
fudule*, pentru ca mai apoi sd incecapd a vorbi
de stramosul sdu Stroe Ivascu, deputat in

Pornind de la
amintirile lui C.

Divanul Unirii, 1859 sau chiar, spre hazul lui
‘Beldie, de... Stefan cel Mare. In perioada sa de
maximd notorietate, care se leagd de ziarul
,Cuvantul“, Nae lonescu proclama calitatea
noastrd de ,,ruméni“, pentru a ne disocia de
Europa Occidentald unde totusi el insusi se
formase. El a fost si un {drdnist, nu doar din
oportunism, desi aceastd I-a facut sa ajungd in
Parlamentul {#rii; a fost un constant anti-liberal
st un detestator al statului romin modern pe
care l-a negat chiar si In forma-i culminanti,
rezultatd din Unirea cea Mare. (Asta, in
deosebire de maestrul sau prim din adolescenta
si tinerefe, N. Jorga, deoarece marele istoric,
inifiatorul ,.dreptei” rominesti - ceva diferit
totusi de vechiul conservatorism - si-a dat
seama de realitatea de fapt, cd tara sa ficuse un
progres uluitor in anii acelui ticdlos regim, asa
cd gi-a mai bemolizat unele accente critice, fari
a le pdrasi cu totul.

Spre deosebire insid de germanofilia inifiald
a marelui istoric, pardsitd chiar de la inceputul
rdzboiului, Nae Ionescu a rimas un partizan al
Germaniei si un detestatar al Franfei, desi
»protestantismul“ dominant in cea dintai
trebuia sd-i fie mai odios decat cultura si
civilizatia francezi - cdci de alianta noastri cu
€a nu putea {i in nici un fel vorba. Din purd urd
fatd de liberali i mai ales fa{d de Britieni, el
va deveni un partizan al prinfului Carol,
deindatd ce perspectivele intoarcerii acestuia se
vor configura: va fi ultima sa deziluzie, singura
care-i va fi fatald: dupd cea oferitd de luliu
Maniu (in fond, un liberal mai consecvent
decét tofi cei de la Bucuresti) si de . Mihala-
che (promotor al narodnicismului, un fel de so-
cialism al fdranilor), profesorul de logica si
metafizicd s-a afirmat decis pentru dictlaturd,
mai intai sub forma conducerilor autoritare si a
agitat tema ,,stapanului®..

El a vorbit cu competenid despre sindica-
lism, despre cuvintele pe care le impusese si-
tuafia postbelica, dar esentialmente el con-
sidera despotismul formula fireascd de con-
ducere a statului, nu democrafia, parlamentul §i
alte formule de ipocrizie politici Numai c4,
odatd cu venirea lui Carol II, tofi cei care-}
susfinuserd au Incercat o mare deceplie, de la
ITuliu Maniu la col. Victor Precup sau M. Ma-
noilescu i de Ia Nichifor Crainic la Pamfil Sei-
caru. Nae [onescu a plitil-o cu marginalizarea,
suprimarea gazetei sale, pierderea catedrei,
apoi sfarsitul prematur - ceea ce blestematul
nostru regim democratic nici macar nu se
gindise sd-i ofere.

Totusi perioada sa de intim §i chiar mentor
al regelut a fost scurtd $i nu se stie bine ce l-a
determinat pe acesta in actele sale mereu mai
autoritare. Fapt principal ¢ cd spre mareca sa
glorie noul principe a fost deopotrivd unul lu-
minat si modernizator, care a ajuns sd colabo-
reze cu detestatii liberali si sd promoveze in-
dustrialismul, modernizarea, modelul euro-
pean. Fostul anarhist intelectual, sofistul subtil,
omul de mare inteligen{d a rdmas firesc ,.in
aer’; ce politicd putea promova acesta? Diz-
gratia regald l-a dus spre dreapta, desi el, ca ad-
mirator al lui Stalin, putea foarte bine s-o
vireze spre stanga, doar atafia alfii o ficuserd
pentru cd era ceva prea normal Victoria lui
Hitler i-a cristalizat definitiv optiunile, ca si
simpla apropiere de Codreanu. pe care-l
ignorase (otal pand atunci.

Orice s-ar spune 1n favoarea sau impolriva
sa, Nae Ionescu raméne unic in peisajul viefii
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de atunci intelectuale §i universitare: implicat
in tot ce vrei §i ce nu vrei, ambifionand pe alte
planuri decit al catedrei si muncii stiintifice,
spirit cu inclinatii spiritualiste, dar cultivind
Hirdirea” uneori n sensul cel mai de jos al
cuvantului §i ndzuinfa de a domina intr-un
regim care-i ingaduia doar participarea,
eventual Intr-un concert intelectual, el a fost in
absolut toate infdjisirile i manifestdrile si un
bluff-ist, un impostor, care chiar cultiva cu
amuzamenl exagerarca $i minciuna (fapt pe
care-1 confirmad chiar si M. Sebastian in clipele
sale cele mai bune). Se vede din puncrile la
punct ale lui Dan Zamfirescu si pe baza docu-
mentdrii admirabilei doamne Doina Mezdrea,
cd omul n-a fost asa de bogal cum s-a crezut:
vila de la Béneasa nu era achitatd, nici limu-
zina nu-1 aparfinea, cutterul il inchiriase etc.
Dar ¢ straniu pentru judecata comuni ¢d profe-
sorul de metafizicd si logicd fidcea cadouri in
dreapta si-n stanga, f{inea vale{i 1n livrea,
afirma relafii internafionale care-1 compromi-
teau In ochii opiniei publice, viefuia In decor
somptuos, iar elegania lui vestimentard era asa
de tipdtoare ncat 1i consterna si pe acolifii sai.
Aici cel putin cred cid Beldie a avut cuvantul

just: ,,Nae Ionescu n-a reusit, cu toatd croiala si

calitatea englezeascd a pantalonilor lui prince
de Gulles, cu toatd resedinta lui de la Baneasa,
vila de la Balcic, culterul pe mare si masina lui
de ambasadd, n-a reusit si pace! sd fie ceea ce
se cheamd un monsieur* (p. 475).

Legionarii, partizani ai ascetismului, sa-
rdciei si simplitafii evanghelice nu l-au cunos-
cut decat in calitate de martir al anticarlismului
comun, dar ar fi avut de ce si se mire. (In tot
cazul, Codreanu, carc avea o prevenjiune de
principiu impotriva intelectualilor®, cdci ii
considera indoielnici. adicd dubiosi sau dubi-
tativi, nu se poate si nu-1 fi judecat pe acest
super-intelectual care pidrea a 1 se subordona,
ceea ce pe altul ar fi fost de ajuns ca si-1
flateze.)

Finalul vie{ii acestui ,retor*, cum il
numeste Beldie, nu cu toatd dreptatea, in care
lacheii nepldtili s-au repezit sd-1 scotoccasca
prin sifoniere pentru a pune méiina pe cte ceva,
ca §i furnizorii cu partizile de credit in alb si
fard sperantd de achitare (veniti) intr-o fugd sd
scape ce se mai putea scidpa din dezastrul unei
vieti pe veresie” (p. 476). Jald o scend pentru
care ar {i fost nevoie de pana lui Balzac (mdcar
aceea din Mercadet).

Mai important mi se pare punctul [inal al
mirdrii i indigndrii acestui om care totusi in
preajma disparifiei lui Nae a reinnodat o
legaturd: cum poate fi numit acesla un mentor
al unei ,,gencratii* sau chiar al unci generafii
»superbe®, dupd cuvantul Ini N. Steinhardt,
consecutiv convertirii acestuia §i petrecerii in
inchisoare cu mulfi discipoli ai lui Nae (p.
487). Eu intreb: cifi vor fi fost? Cine vor fi
fost, cat 1i vor i fosl In genere discipoli? Nu
cumva admiratorii sau simpatizan{ii pentru
vreuna din numeroascle calitdfi contradictorii
ale actorului nu vor ajunge si ne ldmureasca.
aceastd problemi neputand fi rezolvatd decat
printr-un studiu temeinic care si Incerce §i o
viziune de¢ ansamblu a omului in vremea sa?
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VI

Naufragiat incapdtanat,

care te tii cu mdinile de fdrm 1n disperare,
nu vezi cd prietenii, dusmanii, cunoscutii

si necunoscutii de tot lovesc peste degete,
cd valurile mérii, ce bat tdrmul,

au Tnceput sd se inroseascd de singele tau?
Pani si pescidrusul, atat de prosldvit de tine,
s-a asezat pe umerii tdi i lopdteaza invers
cu aripile si te tot apasd in strafunduri.

QOdihna in striafunduri 1ti va aduce
o limpezire nesperata...

VII

La marginea orasulul,

unde zace indolentd desfrianarea,

ca 0 casd intr-o rani...

Acolo, intrd si ies lumini tulburi,
Zgomote bizare, semne de nelnteles,
Patronate de un moroi.

Moartea, jenatd, o ia la fugd.

XI

Doamna imi std la picioare ca un cételus,
gata-gata sa-mi sard in brate.

Are atiita gingdsie neagra,

incét nu vreau s-o flatez,

stie ea mult mai multe decat mine.

Si, desigur, sunt sdtul de acest joc.
De-atatea ori am scédpat-o

din maini, desi locul, crede ea,

a ramas cald...

X1V

Pana sd-mi citifi poemele, are sa va

apuce trica. Pind sd-mi cititi poemele,

mana ce aduce felia de paine la gurd

nu va simti decat o bucatd de gheata,

cu gust de sange, pentru cd, fard sa stifi,
larna v-a acoperit pe tofi.

Miscarea voastra in neputintd a fost
fotogratiatd de ranjetele voastre

impietrind gerul. Este Apocalipsa iernii.

Voi ati vrut-o, ati cdutat-o cu luménarea,
poate ea nici n-ar fi venit, dacd nu ar

fi inghetat sentimentele din voi, dacd nu

ati {1 chemat ndpraznica urd, venitd de ménd
cu sora el, invidia, ménate sub ochii nepasdrii.

O, de-ar veni un soare ucigas care sd va topeascad pe toti.

Luceaférul °

radu cange

XV

Céamadsile voastre, care pind mai ieri

erau largi, acum nu vd mai cuprind.

PAni mai ieri, mai venea o briza, un vant
sau chiar un uragan. Erati ca niste coribii
pldpande, cu gingisia voastrd desigur

$i cu neputinta voastrd. Azi, trupurile
voastre s-au rasturnat in mare. Nici pestii
nu vd mai devora, mirositi urat.

Ati otrdvit marea, ati Intunecat orizontul,
ati ucis soarele. In curind, nu se va mai
vedea nimic, poate doar cadavrele camdsilor
voastre ce par acum singurii nori senini
pe cerul zbuciumat.

..In timp ce moartea toldnitd, sprijinitd
intr-un cot, rinjeste cu priviri galese.

XVII

Ca niste rdni Imi alunecd literele

pe buze, ca niste rani.

Va dau nebunia mea ntoarsd pe dos -
aceasta e oglinda n care priviti

si in care vd regdsiti. Dar aveti o sansa:

Nu trebuie sa recunoastefi. Oricum, vd place
sd locuiti in sufletele voastre ca intr-un beci.
Oricum, 1n fiecare zi vd scoateti beciurile

la plimbare, poate de aceea e atita intuneric.
Pentru ¢ voi v-ati nascut in zodia

cea fird de soare sau poate cd, tocmai atunci,
n-ati mai putut vedea un soare muribund ce,
uneori, mai iesea la plimbare.

nr. 11/ 22 martie 2006



rimesc sdptamanal o sumd de ciri
P de versuri din toate colturile tarii

Oare cum afli autorii lor, de care, de

cele mai multe ori, n-am auzit,
adresa mea §i uneori $i telefonul, deoarece
unii dintre €l m& sund pentru a-si confirma
receptia carfii trimise? Ma simt jenat, cici
mi se presupune, vai, un rol de.. Mecena al
cuvantului critic pe care, in marea majoritate
a cazurilor, nu l-as putea asuma. Lasand la o
parte imprejurarea cd mai toate aceste pla-
chete au un nivel modest (desi sunt §i ex-
ceptii care mid bucurd), ar trebui si am la
indeména zile de sapte ori mai lungi si o
energie corespondentd pentru a le comenta
pe toate...

JIn ochii multora, poetul incarnecazd
spiritul cvanescent, lipsa de spirit practic,
visitoria si calcatul in strichini, ineficienta
in chestiuni care (in de viala de zi cu zi
Accstora le-as rdspunde ci nu stiu despre cc
vorbesc. Poetul. spre deosebire de filosof,
trdieste in concretul cel mai brut, gandeste in
orizontul cuvintelor grele, pline de seva,
«materiale», detestind conceptele si
abstractiunea. El rezoneaza in mod aproape
natural cu cei din jur, imaginea poctului
refugiat In turnul de fildes necfiind decit o
{rumoasd i neadevidratd metafora romantica
Nu cunosc nici un mare poet care si-si fi
scris opera in izolator. E drept, la Vallée aux

1
1
1
it

memovii

! Loups, Chateaubriand 1si construise un mic
~turn (La Tour Veleéda), unde obisnuia sa se
retragd pentru a scrie. Dar nu din sild fata de
mul{ime, ci pur §i simplu ca sd scape de gura
nevestei sale. Nu fintdmplator Platon 1i
alungd pe poefi din cetatea lui Filosoficd,
prejansenistd. Platon, poet ratat, nu le putea
ierta adevdratilor poeti tocmai simtul realului
in care se Tnrddicineazd orice viziune poli-
ticd. Eminescu, poetul, a fost cel mai mare
analist politic al vremii sale, in ciuda contes-
tdrilor unor ageamii din zilele noastre. Si asa
mai departe (a se citi, spre rasedificare,
Choses vues ale lui Victor Hugo ! (Cristian
Bidilita).

A admira inscamni a situa obicctul
admiratiei la o anume distanta de tine, a-li
wsacrifica™ impulsul absorbant al intimitatii
in favoarca lui. D¢ unde distinctia dintre
admiratie $i iubire.

Exista doua posibilitdti de-a aborda
pozitiv. un om .mare”: admiratia, care,
paradoxal, te Indepirteazd de el. si iubirea,

Fisele unui memorialist

care le apropie, ,topind“, paradoxal,
admiratia.

»Admirafia: sentiment rece care prin
caracterul lui de uimire inertd exclude orice
pasiune mai caldd* (Lessing).

Contrariul a ceea ce se crede indeobste, a
fi realist inseamna a tine seama n mdsurd
decisivd de aparente. Emotia, visul, poezia,
speculafia etc. nu intrd in calculul tipului
realist, care cu fermitate ocoleste factorii
deopotrivd ai sufletului si ai spiritului, atat
de greu de corelat cu aparentele.

~odptamand trecutd, la 100%, Robert
Turcescu (...) l-a avut ca invilat pc Marian
Munteanu, acum - $¢ pare - un prosper om
de afaceri. Dar nu s-a discutat despre asta
(desi, sincer, pec mine m-ar f1 inleresatl cum a
fdcut «Isus din Piata Universitdtii» primul
milion!). Turcescu l-a Intrebat despre Magu-
reanu (Virgil), despre fiica unui general de
Securitate, despre Tutea, Coja&Vatra
Roméneascd, Munteanu a pomenil ceva de
niste coincidente.. Turceascu l-a intrebat de
ce n-a acuzat niciodatd SRI-ul pentru sufe-
rintele indurate, Munteanu a marturisit ¢a el
nu urdste pe nimeni.. s.anm.d. Ce se poalte
spune - elegant, asa - este cd fostul lider al
studentilor n-a prea convins (desi Turcescu
1-a dat, la sfarsit, o bild albd). Ma uitam la el
si, pe bune - nu puteam suprapune chipul lui
de-acum peste cel din balconul Piefei: ce mi
se suprapunea in minte era ideea cé poate cel
de-acum este «adevdratul Marian Mun-
teanu», iar ce vedeam atunci era o fictiune -
sau o fantosd Si, peste (oale suprapunerile
(ca imaginile unui televizor defect), aceste
vorbe celebre: «Pofi min{i tofi oamenii un
timp sau poti min{i unii oameni tol timpul,
dar nu poli minfi tofi oamenii tot timpul».
Dacd gandesc cu pidcat, Doamne iartd-ma!
Dacd nu, nu“ (als., in ,Dilema veche",
2005). L-am intdlnit si cu pe ,.tribunul”
Marian Munteanu, in culisele celebrului bal-
con, pregitindu-md a lua cuvantul. L-am
vizut §i m-am inspdiméntat: urla, se agita is-
teric neincdpandu-si in piele, se rastea la oa-
meni de trei ori mai in vérstd decét el, care
inmarmuriserd. Incd de-atunci mi-am dat
seama cd nu meritd o bild albi...

Fac parte din randul oamenilor care s-au
format nespus de incet si care, de fapt, se
formeaza in continuare, toatd viata, printr-o

gheorghe grigurcu

tnaintare de melc. Incerc astfel satisfactia
fiecdrui centimetru cucerit. Ii injeleg pe acei
artisti orientali care-si propuneau a se
»perfectiona” pand la varstele cele mai
Tnaintate.

Ordinea lucrurilor mari se Intimpla sa fic
favorizatd de dezordinea celor mici, ca o
tandrd compensatie a viefii, dar §i ca o
supapé a energiei morale.

Unii analisti socotesc ci, Tn epoca pre-
zenld, umanitatea se orienteaza spre 0 moda-
litale existentiald analiticd st numericd, ,,us-
catd”, in detrimentul uneia simbolic ima-
ginative, suculente. N-avem oarc a face cu
un mijloc de defensivi fatd de extraordinara
explozie creatoare, care a dizolvat limbajele,
frizand situatia limitei? Faia de nihlismul
conlemporan care a [dcul cu putinta, acor-
dandu-le chiar privilegiul unui loc central,
suprarealismul, arta si {ilosolia absurdului?
Asadar, o strategie ,realistd”™ conservatoare !
Ne aparam de extremele , liberatoare™ ale su-
fletului prin extremele ,,dogmatice™ ale
spiritujuil.

o1 astlel tacerea lui Dumnezeu, ce lucru
teribil pentru omul aruncat in starca sa de
pdcat si in angoasd, nu este aceea a celui care
tace pentru cil nu existd sau a celui care tace
pentru cd vrea sd abandoneze, ci a accluia
care tace pentru cd plange si tacc tocmai
pentru cd plange. Pe de alld parte, este [oarte
adevirat cid accastd suferintd si plansul lui
Dumnezeu intrda ca parte importantd, chiar
preponderenti in rdul universal, multiplicand
intr-un mod cutremuritor $i nemaiintainit
caraclerul siu scandalos™ (Luigi Parcyson).

Inteligenta ¢ mai curiind compromiséd de
imoralitatle decat de prostic (ultima f{iind
oricum limita ei naturala).

Vorba de spirit: varianta color a spectaco-
lului inteligentel.

Viciul: o caricaturd a libertitii. Sau, mal
crutitor, o libertate bolnava.

Amintirile tind sd ne devore precum orice
fictiune.

1) Lupeni ’77.
Sfinta Varvara
versus Tanti
Varvara

(Mihai Barbu/
Marian Boboc)
Editura Fundatiei
pentri Studii
Europene

apend 3
STRISA BR CIRAK LSABRUL BF,

whas

Blut 2 .0

2) Schitul
numelui
(Valentin Marica)
Editura Ansid

Eugioni Nisie

3) Dialoguri

in Agora
(Eugeniu Nistor),
Editura Ardealul

L‘lwil'lll °
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clena cardas

ragd mami, nu stiu dacd fi-am

povestit despre Gury. E si el aici, ca

D si mine, de numai doud luni. Suntem
L) singurii estici ne-sovietici, cred ca ti-
ai dat seama dupd nume cd € ungur. A

lucrat un an la Budapesta, apoi ceva vreme la
Milano, chiar pentru Fiat, dar a plecat cénd
lucrurile au inceput sd se ducd la vale, cd se
intdmpld si la case mai mari, nici o problema!
Doi ani a stat pe la Oslo si acu e aici, desi nu cred
¢ hotdrat sd ramand E genul care nu se ataseazi
de oameni sau locuri. Dacd va gisi o ofertd mai
bund va pleca fird sd clipeascd Are un mod
foarte original de a privi viaja. Nu cred cé o si pot
fi ca el vreodatd, da’ cine stie! Schimbarea nu-1
sperie, ay zice mai degrabd cd se plictiseste dacd
poposeste prea mult pe undeva. Dar e de gascd si
are o minte de exceptie. Mai rupe ceva romaneste,
cind se Tmbatd chiar vorbeste coerent italiano-
romana. Aseara a venit la mine, am vrut si-i ardt
garsoniera mea §i sd-i cer o pdrere. El a stiut de

cerneala proaspata

cum a venit aici ce cautd: o casd, gata mobilatd
Acum ce-i pasd! La mine doar in bucitdrie am o
chiuvetd, aragaz, frigider i o masid schioapd, {i-
am mai zis, bund si asa Acu nu mi-a fost Gury
de mare folos, nu se pricepe la mobilat o casd
cum nu ma pricep eu la pescuit. A luat Tnsd o
sticld de tdrie, un fel de vodcd cu miros de ierburi,
sd nu vind cu mana goald, deh, stii tu! Si, ca
bdietii, de mancat nu prea am mancat, dar de béut
am bdut zdravdn amandoi §i am povestit despre
iubirile noastre din liceu. Despre mobild nu cred
cid am vorbit Dar era un pretext, nu-i asa, si
bem, poate ne vin idei. Se pare cd i-a plicut la
mine §i mai cred cid mi s-a rupt putin filmul, nu
tin minte ce prostii a mai zis, in englezd, in
ungureste, in romdnd, in toate limbile de pe
pdmant. Azi l-am vdzut bine dispus §i tonic. Din
ce material o fi ficut, nu gtiu, are oricum stofd
mai bund dect mine. Cred ci are §i doi ficati, ce
mai, e sigur ! Ce stiu eu cum sunt ungurii prin
interior? Pe mine mi doare capul si am fost ca un
zombi toatd ziua. M3 intrebau ce am si le-am zis
cd influentd, adicd, stii tu, gripd Ceai cald cu
miere §i ldmaie, asta am primit. Acu’ md duc la
culcare, ceva mai devreme, da nu-mi cere nimeni
socoteald, dacd mi-s bolnav se acceptd Asta-mi
place aici. Am venit cu busul, cu el mad duc
inapoi, bicicleta e priponitd in lantul ei cu cifru,
in fata blocului. De unde atata echilibru azi la
mine? Nu inteleg totusi de ce 1i punem incuie-
toare de fiecare datd, cd aici oricum nimeni nu
furd! Acu’ pe bune, nu te ingrijora, nu o iau pe
cili gresite, sunt sigur cd tu mid §i vezi pe 1a
dezalcoolizare, luand droguri, fuménd trabuc. Nu
e cazul. A fost un pic de socializare. Atat. Tom.™

Ei, §i ce? Tom a bdut votcd $i s-a pilit. Si
i-a fost rdu. Nu e nici prima §i nici ultima oara.
Ei, si ce? Experimenteazi. Invafd sd evalueze, si
discearnd, sd tridiasci, sd 1l doard, sd se bucure.
Un pic de socializare, are si el dreptate. Asta e
viata. Ei, si ce? Incd mai sper cd se va Intoarce
acasi Undeva, in adincul meu, existd mercu o
dorintd ca el sa esueze acolo i sd se intoarcd

10

Strabunica Cloe

acasd. Undeva, in adancul meu, la fel de mult imi
doresc ca el sd gi rdmana vegnic pe alte finuturi.
Acolo blestemnul stribunicii Cloe nu-l va ajunge,
simt eu asta.

Strabunica mea, Cloe, s-a ndscut pe la 1899,
cu mai bine de un veac in urmd Era poate o
femeie oarecare, cu casd, bdrbat, doi bdieti si o
fatd Nu voi sti niciodatd adevirul. Oare conteaza
adevdrul? Nici pdrintii mei nu mi-au pomenit
niciodatd despre ea. O treceau doar pe
pomelnicele pentru cei morti la sfarsitul listei,
Clotilda, si mie mi se pdrea un nume tare ciudat
Si, dacd intrebam, nu mi se spunea decit:

- E strabunica ta, Dumnezeu s-o ierte!

Dar, copil fiind, am anzit pe unii, pe aljii,
vorbind. Da, oamenii mari vorbesc si nu-gi
imagineazd ci pe sub masi, pe dupd usi existd
mereu un copil fascinat sd intre in lumea descrisa
de ei, mai ales cind ceea ce vorbesc nu mai
seamand a barfa, nici a poveste cu balauri, ci e
una ciudatd, cu oameni care au trdit pe acelasi
pdmant ca §i tine sau sunt chiar din neamul tdu.

Se spune cé strdbunica asta ciudatd, Cloe, era
fdcutd nu cu strd-strabunicul ci cu un figan
nomad, caci ea era singurul lor copil, venit mai la
bétranete si pe deasupra brunetd, cu ochii de
tdciune, de nu semina cu nimeni din neamul
nostru de pand atunci. $i s-a maritat de copild fard
voia pdrintilor ei cu cel mai chipes bdiat din sat
Pétimagd iubire trebuie sé fi fost, lumea vorbegte
cd el a furat-o §i a dus-o la pdrintii lui i ea nu s-
a mai intors acasd cu toate lacrimile vérsate de
pdrin{ii ei, cu promisiuni de iertare. Cénd
strabunicul a fost chemat pe front, primul lui
bdiat era cat un bob, abia zdmislit n burta
Clotildei. Céind s-a intors, doi ani mai tarziu, de la
Mirégesti, fard un picior §i subred cu pldmanii,
aga beteag ea tot I-a iubit. A apucat sé-i facd incé
un bdiat si o fatd, cite unul in fiecare an. Atata
multumire a avut sdracul, pentru ¢d nu a mai trait
sd-gi vadd copiii mari. lar pe morméntul lui,
lumea vorbeste, ea a adus tocmai de la o expozitie
din Bucuresti niste butasi de trandafiri altoi, unul
si unul, care intloreau toatd vara, de nu se vazuse
prin sat asa ccva pand atunci. Nu dupd multd
vreme Cloe a inceput s& devind din ce In cc mai
ciudatd. Lumea vorbea cd din lipsi de bdrbat, cd
aga patesc toate femeile, cd-i prea focoasid Cloe
zicea insd cd nu-i trebuie pe nimeni §i cd numai
un barbat a iubit si-o sd-1 iubeascd pand la moarte
§i acela era nimeni altul decat cel de sub
trandafiri. Zicea ea cd a Inceput si aibd vedenii §i
cd poate sd lecuiascd boli. $i lumea credea
povestea, veneau oamenii din sat cu necazurile
lor, care mai de care, cici doctori de unde? La
inceput descinta de deochi, scotea vatimétura de
prin burtile femeilor cu ventuze, ghicea destinul
in jar aprins, in ficat de oaie, n ceapd tiiatd si in
plumb topit. Dupd o vreme i s-a dus vestea cd
face minuni si vencau la poarta ei cu fel de fel de
bube si durert oameni de la kilometri distanta. Pe
jos sau 1in cidrute, ducdnd cu ei ologi, copii de
tata, orbi, surzi, toti cu speranta unui miracol. Si
Cloe le didea ierburi si le descinta cu vorbe
numai de ea sytiute si Tnjelese. Unii se
inzdrdveneau, altit nu, lumea vorbea insd numai
despre primii. St Cloe se mulfumea cu ce-i aducea
fiecare drept rdsplatd, niciodatd nu cerea, dar se
mai zice cd ficuse ceva avere bunicicd. Avea
curtea mereu plind de pasdri, porumb Tn hambar,
butoaic de bauturd in pivnitd, lemne sub yopron.
Si-a insurat baietii, le-a fdcut case frumoase si
gopodirii cu tot ce le trebuie. Pe bunica a dat-o,
mai fird voia ei, dupd fiul unui chiabur din satul
vecin, holtei i nu prea chipes. Avea doar 16 ani
bunica pe atunci, in 1938, dar era frumoasd foc,
cu ochii verzi, cu ten masliniu §i cu parul de un
negru lucios, usor ondulat.

- Dragostea vine din urmid, aga spunea
strilbunica. O sid-ti descént cu in ficcare seard yi-
o sd fie bine. Nu mai plange!

Inceafilul-

St mai descénta strabunica asta ciudati de tot
felul: sd vind ploile, sd treacd ploile, sd fie apd n
fantani, $& nu vind ldcuste, sd nu dea mana in
vita-de-vie, sd nu dea holera In gdini. $i se mai
zice cd putea face farmece de dragoste, cu
busuioc, cu sanziene culese noaptea pe lund plind
si cu vin facut de mana ei, din boabe numai de ca
zdrobite. Cati fldcdi i cite fete s-or fi luat sau s-
or fi despartit din cauza ei, cine stie? Lumea
vorbeste. Cica putea descinta pentru oricine, dar
pentru fata ei nu. Lumea vedea cum bunica se
ofilea véizind cu ochii dupd mdritis. Mama mea a
venit pe lume, cred, aga, mai mult dintr-o
obligatie conjugald in noaptea nuntii. Pentru cd
dupd ea nu a mai fost nici un copil. Dar Cloe
descanta in continuare, incredintatd cd harul ei e
unul bun $i cd va avea nepoti mai mulfi.

Si s-a intdmplat cd a venit odatd le ea o
femeie din sat sa o scape de barbat, cd era betiv
i o bitea i viatd nu mai avea cu el in casd Si
strabunica Cloe s-a apucat §i a descintat de
moarte cum a stiut ea. A rupt capul unei gdini si
a picurat singe pe o carafd de fiind, apd si sare
cat pentru o pdine:

-Te duci si coci din astea o singurd pdine §i o
dai diseard lui barbatu-tdu s-o mandnce numai el
pe toatd. Si sd agtepti 40 de zile i s8 vezi ce-o fi.

Si asa a fdcut femeia. Doar cd pand seara,
cand sa-i vind bdrbatul de la coasd, copilul de
vreo 7-8 anigori a rupt un colt din plinea aceca cu
blesteme. A trecut agsa o vreme si pdrea ¢d nimic
nu era sd se intdmple. $i, exact cdnd sd se
implincascd cele 40 de zile, tatdl a plecat la
lutdrie sa sape si sa aducd ceva lut pentru carpit
grajdul. Bdiatul dupd el, ca orice zgitie curioasd.
In ziua aceea malul lutdriei s-a surpat si i-a
inghitit pe amindoi. A fost jale mare, satul
vorbea. lar peste mormantul celor doi viduva a
aruncat un blestem pentru strdbunica mea Cloe:

- Pentru ce a fécut aga? sd aibd parte de copiii
ei cum am avut si eu parte de bdiatul meu. Ea §i
sapte neamuri ce-or veni dupd ea sd nu se mai
odihneasci Si de dragoste tot neamul ei sd aibd
parte tot aga cum am avut cu. $i sd-i putrezeascd
mainile blestematei cu care a descantat, mai
inainte sa-i putrczeascd inima. Aia sd rdmand
mereu in piept $i s4 o doard cum §i pe mine md
doare. Blestem pe neamurile neamurilor ei.
Blestem.

Nu au luat-o in seamd, erau vorbe spuse din
durere de mama Si nimeni nu o credea pe Cloe
in stare de farmece i vriji atit de grele. Dar Cloe
nu a mai vrut si descante din acea zi. Cine-i
bétea la poartd spunea:

- Eu nu mai am nici o putere. Du-te unde stii !

Dupi nici un an a venit razboiul. Al doilea.
Lumea avea alte griji. Cei doi bdiefi au plecat
unul dupd altul pe front, 14sdndu-gi nevestele si
pruncii abia ndscuti acasd Nu s-a mai Intors nici
unul, Biietii lor au murit améindoi de mici. De
boli, de foamete, nimeni nu mai §tie astizi. Se
murea mult in vremurile alea, era aproape o
normalitate. Asa s-a fdcut cd mama a rdmas
singura descendentd, copildrind Tn anii tulburi ai
mijlocului de veac, cdlare pe doud epoci, una
indbusgitd cu cruzime, cealaltd nedefinitd Dar
mama mea ramisese, toti barbatii murisera, tineri
ori in floarea vérstei sau aproape bdtrini. Doar
mama mea mai triia §i mostenise, singura, pletele
negre ale strabunicii Cloe. Bunicul meu nu a fost
luat in rdzboi, dar a murit céfiva ani mai tarziu,
inchis pentru cd avea pdmant prea mult i citeva
vite Tn plus. Bunica nu s-a mai recisdtorit, desi
era incd tandrd §i viata ei de femeie aproape nici
nu se consumase. i trecuse vremea, zicea, poate
pentru sufletul ei venise sfarsitul a toate si a tot.
ce stiu eu, dupd atita amar de ani? Nu crau
vremuri Tn care si te mai géndesti la dragoste. Era
un lux nepermis. Nu stiu. Asa Tmi imaginez cu
acum cd trebuie sa fi fost in acele timpuri. Nimeni
nu spunea ceva cu glas tare, dar tofi se gindcau
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¢it numai i numai blestemul era la mijloc si:
o invinuiau pe stribunica mea Cloe de:
pactul cu Divolul. Pentru bunica toatd lumea
ci rimdscse mama mea pe care mai ¢d nu o}
ldsa sd iasd din casd, de parcd zidurile o!
putcau feri cumva de blestemul aruncat!
peste familia noastrd. Bunicii, femeie simpld
si nestiutoare de carte, dar bunii
credincioasd, i cra frich O ducea pe mama,
ta biscricd si o impirtisea si-i diddea in|
ficcare diminca{d aghiazmd Aga, ca un)
antidot, de fricd sd nu vind §i peste mama!
cine stie ce neccaz sau chiar moartea Nu au!
venit nici una, nici alta, a venit doar tata §i
a luat-o la el acasd, 1n oras, cu zestre, cu
alai, dupd datind S-a niscut Mona. Apoi,
cind a venit pe lume Sandu, cu boala lui
curioasd, lumea spune cd de atunci
stribunica Cloe nu a mai scos un cuvint
Stitea mutd si se uita la cer. Minca doar ce
primea de pomana si din cc-i ducea mama
sau bunica, la doud-trei zile, cum putcau i
cle. In vara lui ’58, stribunica s-ar fi dus
intr-o bund diminecatd, nici nu s¢ iviserd
zorile bine, §i s-a Tnecat in Siret. Au ciutat-
o timp de trei zile si cAnd au gisit-o dupd o
trudd ce pdrea fard folos, trupul ei zicea
intre smarcuri, miinile rdmase ncd in ape i
erau intr-adevdr fird pic de carne, doar oase,
iar restul era umflati ca un balon. Au
inghesuit-o ntr-un cosciug si au fngropat-o
la marginea cimitirului, de fapt dincolo de
¢l, ca pe un cline, preotul abia de-a citit o
rugiciune spre icrtarca pacgtelor ei si nu au
dus-o nici mdcar in bisericd. Si azi
mormdntul et se mai vede printre buruieni, a
fost incetul cu incetul inconjurat de alte
morminte ale unor oameni cumsecade, cdci
lumea moare, anii se duc rind pe rand.
ficcarc an cu rccolta lui de morti. lar
pdméntul e acelasi. Chiar si azi cine trece pe
acolo spune despre striibunica mea Cloe:

- Aici € ingropatii o strigoaicd!

Povesti. Lumea vorbeste. In copilirie, o
vreme, cand In vacanfa de vard stdtcam pc la
bunica, eram ingroziti de orice trosncte i
orice chitcdit de soarece. Nu dormecam
singurd nici in ruptul capului de frica
strigoaicei, cici nu numai lJumea mare, dar yi
copiii vorbesc! Apoi am crescut, totul mi s-
a pdrut o ciuddtenic scornitd de oameni
simpli gi fara educatie. La tard senzationaiul
si-1 creeazd oamenii, sdtui de monotonia
zilelor lor.

Prima ocard Tn viald cind m-am gindit
serios la Cloe si la blestemul ei a fost atunci
cind I-am ndscut pc Tom si cind celdlalt
bdiat a murit. Fard nume. $i iardsi nu am
cum sd nu md gindesc la mama si la fratele
meu de carc nu a avut parte, $i la toatd
tragedia familiei noastre din generatic in
generatie, n care birbatii parcd nu-$i mai
gdseau loc. Mi gindesc uncori la mine, cum
dragostea bdrbafilor m-a ocolit mercu.
mereu, $i uite-md singurd Tn mijlocul vietii.
Acum fdrd Tom lingd mine, parcd §i mai
singurd. Doar Mona se pare cid a sciipat. A
plecat departe de aici, la sute de kilometri
blestemul mortilor nu mai are putere s-o
ajungd, asa zicea ca si asa cred §i cu de o
vreme incoace tot mai des, cd doar fugind
poti sd scapi. Eu de ce am ridmas? De ce nu
am fugit? Poate pentru cd multd vreme nu
am crezut niciodatid Tn povestea asta, mi-am
tot spus: coincidente. Sunt o femeie
intelectuald, rationali. Lumeca vorbeste ce
vrea Nu existd farmece, nu existd vrijitoare,
nu cxistd blesteme.

Si totusi. Ei, i ce? Tom a biut votci
St s-a pilit. Si i-a fost rdu. Nu e nici prima si
nici ultima oard. Ei, $i ce? Experimentcazi
Invatd sd cvalueze, sa discecarnd, si trdiascit,
sd 11 doard, sii se bucure. Asta e viata. Ei, si
ce? Incd mai sper cd sc va Intoarce acasi.
Undeva, in adancul meu, existi merecu ¢
dorintd ca el sa esueze acolo si si se Intoarcd
acasd. Undeva, in adincul meu, la fel d
mult imi doresc ca ¢l sid rdmana vesnic pe
alte finuturi. Acolo blestemul striibunicii
Cloc nu-l va ajunge, simt cu asta

(€]

Galbenusul de ou

; m zdrit Tn una din zile un afiy lipit cu scoci
A pe vitrina libririei de la coltul strdzii. Am
citit §i am recitit Nu-mi venea sa cred: i
lansai ultimul tdu volum de poezie. De ce nu
ne-a anunfat nimeni despre eveniment? De cc nu m-ai
invitat tu Tnsuti? Ce fintrebare! Nici nu ne mai
vazusem de ceva vreme, pentru tine eram o simpla
cunostintd, genul acela de femeie pe care o saluti pe
stradd si apoi te intrebi de unde oare o cunosti §i oare
cum o cheamid Mai stiam cd nici nu i ta astfel de
cvenimente, o fdceai numai $i numai dc hatirul
editorufui tdu. lesirile tale oficiale crau un supliciu,
treceau pe langa tinc aga cum trec ploile verii, fard sa
lase urme, fard sd ceard vreo laudd, desi prin cle creste
iarba, infloresc pomii §i tot universul se pune in
migcare. Tu scrii pentru tine, lumea din jur nu existi
Uneori ma intreb dacd eu exist undeva in tine, fie i in
ultimul neuron sechestrat de memoria retinei tale. Sau
daca am existat mdcar o sccundd acolo sau dacd voi
cxista vreodati Dacd Tmi stii cel putin numele.
Probabil cd nu, asa cum nu stii cum iti citesc cu
rdsuflarea tdiatd fiecarc volum, ficcare articol de
revistdl, cum nu stii cum imi bate inima atunci cind te
vild trecand prin mulfimea strazii atit de absent, dus 1n
lumea ta, intotdecauna descheiat la ultimul nasture de
la cimasd, cu pdrul tdu rebel pe care bdnuiesc cd nu
1i-1 tunzi niciodatd, ci el se roade zilnic, micrometru cu
micrometru, in legdnarea lui de umerii tdi. Umerii téi
dc care m-ag agdta ca o liand de mi-ar fi permis si
devin vegetald

In sala de marmurd a teatrului lume pestrifd. Nu
cunosteam mai pc nimeni in afard de cateva
oficialitdti, de tine st amicii téi, scriitorii. Tu nici nu
erai acolo intru totul, eram sigurd de asta dupd privirea
ta absentd gi putin stingherd Iti urméream ca printr-un
ochean fiecare gest, fiecare contractie a fetei, fiecare
zimbet, retina mea finregistra precum o camerd
digitald orice mic aménunt. Nu mi-ai aruncat nici o
privire, nu mé cdutai printre cei veniti acolo, erai intr-
un fel prezent, intr-un alt fel atat de absent.... Univer-
sul tdu méa nega, oricum nu venisem acolo ca sid-ti
atrag atentia, cram o femeie, una oarecare in multime.
Venisem doar ca sd te vid, simpla ta prezentd era o
sérbdtoare pentru sufletul meu. M-am asezat in penul-
timul rind, cuminte, stingherd, vinovatd de o vini
inocentd, aceea cd voiam si te privesc, si te aud, si
ma sim¢ contemporani cu tine fie i pentru o jumitate
de ord Poetii urbei crau prin preajmd-ti, desigur, te
ldudau rand pe rand la microfon, chiar si fard sa te fi
citit, poate cd totusl au fdcut-o, aveam senzatia unui
fel de schimb de amabilitdti si de periere reciprocd a
orgoliilor. Poezia sc citeste greu si din ce in ce mai
putin, nici mdcar pocfii nu s¢ mai pot citi ei intre ei.
Si totusi atdt de multd lume n sald, imi spuncam. Cine
sunt, de unde vin? Ar fi, desigur, categoria colectio-
narilor de autografe. Si a iubitelor anonime din care si
eu fidceam parte. $i a celor care asteapti cocteilul
nelipsit de dupd lansare. Mai ales vinul.

Ti-am cumpirat volumul, am oscilat céteva
secunde intre a mi aseza la coadd pentru autograf, dar
am ales sd plec de acolo repede, s& nu apuc sd md
rizgandesc. Nu ag fi suportat sd-ti viid zambetul de
protocol, voind s#-mi transmiti cé esti Tnedntat sau cel
putin surprins ¢d mé vezi acolo. Ce ai fi putut s3-mi
scrii pe prima pagind decdt o banalitate pe care tu
insufi ai fi detestat-o de la primul $i pand la ultimul
cuvint. Nu ar fi fost nimic personal. Nici din tine si
nici special pentru mine. Am plecat cu pas grabit,
ncercnd sd nu alunec cu tocurile mele prea nalte pe
scdrile lucioase, am intrat Tnfriguratd in casd, mi-am
lisat pantofii neglijent la intrarc, m-am ghemuit in
fotoliu cu pardesiul pc mine $1 am inceput si citesc,
Cu sfiald, de parca citeam o carte sfantd Pe spatele
volumului am privit dezamagiti la fotografia ta atat de
impersonald, alb-negru. Priveai aiurea, ca un drogat,
nici micar nu zirabeai, nu seminai delog cu tine.
Fotograful era un idiot, iar tie nici nu-ti pdsa de
nimicurile astea Picat. Mi-as fi dorit sd fii acolo, In
acca pozd, tu Tnsuti, sd te pot privi in ochi, sd viscz
noptile cd te ntrupezi si vii sd md atingi in lumea
concretulut. Aveam nsa ceva mai pretios in palme:
cartea ta, sufletul tiu materializat. O tineam Tn mand
cu teamd §i curiozitate n egald masurd Acolo erai tu

Tasceafarul
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$I numai tu, care nici micar nu ma cunosteai. Habar
nu aveai cine sunt si cit de mult fiinfa ta a Tnceput s
devind pentru mine o obsesie. Am citit intreg volumul,
pe nerdsuflate, poezie cu poezie, fird sd inteleg nimic
la inceput. Apoi citind si recitind am intrat intr-o starc
de transé Spuneai la lansare, memoria mea derula
precum o bandd de magnetofon: “Poezia nu trebuic
inteleasd, ea trebuie trditd. Trebuic sd te pdtrundd asa
cum te pdtrunde muzica. Agsa cum te pdtrund
sentimentele. Poezia nu cere explicatii §i nici
comentarii. Poezia e ficutd dintr-o plamada de suflet,
cine poate traduce sufletul omului ?*

Am reluat lectura, dar ma loveam de ficcare
cuvant al tdu ca de ceva alb, opac si translucid in egald
masurd, cu o duritate suficient de fragild, precum dc
coaja unui ou. Dacd ag fi lovit mai tare desigur cii as
fi reusit sd o sparg, dar unde mai era atunci misterul?
Apoi m-a cuprins un sentiment $i mai straniu, am avut
revelatia cd tu, fiinta ta, este precum o sferd. Perfecti
Fird inceput i fird sfarsit, fard riduri, fird nici o
impuritate, autosuficientd Trdiesti acolo, ascuns,
asemenea unui galbenus de ou, protcjat de lume prin
cuvintele tale putin gelatinoase, putin elastice, asa
cum ai avea n juru-ti albusul hrénitor, ocrotitor i
misterios, amortizand de fiecare datd contactul fiintei
tale cu imprejurul violent in care te-ai nidscut. Citindu-
te, asta am inteles despre tine: cd nu vei iesi niciodati
din starea asta a ta, cd nu i{i doresti nicidecum si te
intrupezi intr-un puisor gdlbior §i pufos, pldpénd,
nesigur, imperfect, viu §i tocmai de aceea vulnerabil.
Nu 1fi doresti sd spargi niciodatd invelisurile tale
protectoare cu un cioc mic, de materie cornoasd,
banald, murdard §i muritoare.

cerneala proaspata

Am simfit pe cerul gurii o lacrimd, nu gresise
drumul, de acolo parcd se ndscuse singurd Intelegeam
cd drumul meu spre centrul universului tdu Tmi este
interzis. Nu voi putea fi niciodatd a ta, imi spuneam,
trdim in universuri paralele. O singurd sansd ar mai fi,
una dintr-un milion, din mit de milioane: si am
ribdare sa vind dimineata in care, fliméind, Timpul sc¢
va hotdri sd-si facd o omletd delicioasd, garnisitd cu
putind brdnzd sau suncd, poatc o rosie bine parguiti si
doud frunze de pitrunjel sau de menti Asta dupd
inspiratia de moment si pentru culoare. $i1 pentru ci
reteta spune ci al doilea ou e neapirat necesar pentru
omleta perfectd, si md aleagd, ce minunat ar fi, pe
mine. Apoi, dupi ce ne va sparge unul de celdlalt Tntr-
o banali si incredibil de surprinzitoare atingere, nc va
rdsturna pec améndoi in acclasi vas de cristal i cu o
furculitd din aur ne va amesteca indelung, contopindu-
ne fiintele intr-un tot inscparabil. Va fi mbrétisarca
noastrd detinitivd, ultimé, perfectd, 1ar tu vei tresdri
cand Tmi vei simti atingerea, stdnjenit de aceastd
intimitate impusd, uluit si realizezi cum de poate fi
atdt de materiald dragostca Dragostea aceasta pe care
o port in mine ca pe o povard, purd $i detasatd de actul
obsesiv al fccundarii. Desigur, Timpul nu se va lisa
nici o clipd Induiosat, va pune sare si putin piper peste
noi, ne va rasturna cu grijd n tigaia de teflon si
savurdndu-si talentul de bucitar, ne va inchega la foc
mic, intorcindu-ne pe o parte apoi pc cealalta tneet,
incet, pdnd vom prinde culoarca perfectd, cea a
soarelui la apus. Ce ameteald dulece mé va cuprinde si
ce perfect va veni moartea pentru mine, nici nu-ti
imaginezi. Ce ugoard mé voi simti absorbitd in tine,
ocrotiti dz tine cand Timpul ne va rdsturna pe
amdndoi incd aburind, Tn aceeasi farfurie de portelan
fin, pictat cu floricele multicolore §i incet, fard graba,
nc va tdia in buciti mici i nc va devora cu grijd spre
delectarca papileleor lui gustative. Timpul este un
gurmand rafinat, nu-{i f4 griji! Va rdméane n farfuric
doar mirosul sufletelor noastre si patrunjelul verde.
Asa, pentru culoarc, se fintelege! Apoi, ragaind
satisficut, va- merge sa-si facd siesta toldnit intr-un
norisor confortabil, rdsfoind ultimul tiu volum de
poezie, oprindu-se poate o secundd deasupra cédderii.
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convorbiri incomode

romul munteanu:

,,Pierderea vederii a fost cea mai mare
lovitura ce mi s-a dat in viata de destin‘

N-am poposit prea mulfi ani intr-o pasiune exclusivd; in spatiul literaturii
romdnesti sau al poeziei. Seducfia cdrfilor de filozofie, esteticd si criticd
literard a fost destul de timpurie, chiar dacd in anii aceia sursele de informare
existente la Deva erau foarte putine, iar la bibliotecile din Cluj (1946-1951)
se gdseau opere literare i filosofice fundamentale, dar lipseau cdrtile apdrute
in Europa in anii de dupd rdzboi. Mdsurile restrictive privitoare la difuzarea
culturii occidentale contemporane in fara noastrd deveniserd tot mai evidente.
Dar n-am crezut niciodatd cd informatiile intr-un anumit domeniu incep cu
generatia mea, cum gdndesc unil tineri grabifi din zilele noastre. N-am avut
fetisul autorilor la modd, desi mi-a pldcut sd-i citesc. M-au atras intotdeauna
modernitdtile, spiritul de inovare ce marcheazd un anumit timp. Am dorit
mereu sd fiu contemporan cu epoca mea, dar aspirafia aceasta s-a implinit cu
o mare intdrziere si numai parfial. De fapt, euw m-am simfit contemporan cu
existentialisinul, in toate planurile lui de manifestare, cu teatrul absurdului,
noul roman francez §i noua criticd. Am scris despre toate aceste manifestdri
din cultura europeand, indiferent unde s-au petrecut, ca si cdnd s-ar fi
declangat aici, in spatiul carpato-dundrean, unde am ajuns mult mai tdrziu.

Seductia modernitdfilor nu m-a impiedicat niciodatd sd md simt §i in
vecindtatea unor ,,conteinporani‘ din alte perioade istorice, sensibil diferite,
ca Rimbaud, Lautréainont, Jarry, R. Musil, G. Benn, Rilke si Blaga. Am fost
atras ca un magnet de operele unor mari anxiogi §i nevropafi ca S.
Kirkegaard, Kafka, D. Buzzati si Dostoievski. M-au captivat spiritele protes-
tatare, scriitorii care au transformat erotismul intr-un act de revoltd existen-
tiald, de genul marchizului de Sade, J. Genét, Céline, Camilo José Cela, H.
Miller, ca si nevroticul eseist francez din zilele noastre, Marcel Moreau.
Elogiul fard rezerve pe care acesta l-a adus instinctelor in Artele viscerale
reprezintd incd o dovadd cd adeseori in epoca noastrd dionysiacd revolta
celor suferinzi de nevrozd deficitard trece prin sex. Mi-aduc aminte cd §i in
ultimele doud decenii de dictaturd din epoca auritd, eu insumi devenisem un
propagator al ideii de retragere in sex a intelectualilor frustrati, utopie care
astdzi mi se pare extrem de efemerd. (Romul Munteanu, Jurnal de carfi).

Marius Tupan: Domnule profesor,
tinerii flecari si nazbatiosi, privind cu o
oarecare condescendentd la oamenii
maturi, sunt tentafi sa afirme: mai
sldbiti-ne cu atatea pretentii, noi oricum
nu vom atinge o astfel de etate! Cand
erati adolescent, banuiafi ca veti atinge
opt decenii de viata?

Romul Munteanu: Cand eram tanar
nu-mi imaginam cd o sd ajung la o varsta
foarte Tnaintatd. Nu puteam sd-mi inchipui,
de pildd, cum va arita anul 2000, despre
carc se spunea cid va aduce diverse ca-
tastrofe. Pe parcursul timpului m-am
obisnuit cu fiecare varstd si am Incercat sé-
mi schitez un ideal de viitor. Fusesem doar
clev la Scoala Normald, cu care atunci nu
s¢ putea intra la facultate. Dar mi-am dat
imediat toate diferentele de liceu la
Colegiul Sf. Sava si bacalaureatul la Liceul
Spiru Haret. Mi simfeam cpuizat $i m-am
decis sd md Inscriu la Facultatea de Litere
din Cluj, unde pe vremea aceea nu era
examen de admitere. Evident cid 1mi
proicctasem viitorul pe o existentd pand la

70 de ani, dar In nici un caz nu mi-am
imaginat cd voi ajunge s triiesc mai mult

M.T.: Facefi un exercitiu de ima-
ginatie si retrageti-va in faptura celui
care ati fost pe la doudzeci de ani. Ce
nizuinte ar avea tidnarul Romul Mun-
teanu privind la cel care suntefi astazi?

R.M.: Aspiratiile mele au fost intot-
deauna constante. Visam sd traversez
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repede diferentele de liceu si sd ajung
student la Facultatca de Litere din Cluj.
Acolo mi-am vadzut primul ideal cu ochii.
Am fost numit preparator, apoi asistent.
Dar in al doilea an de activitate am fost
luat in armatd pe un termen lung si totul
s-a Intrerupt fard sd mai pot sd stiu cc va
urma. Dupa armatd, datoritd intrigilor unui
profesor n-am mai gisit loc la Cluj $i m-
am mutat la Bucuregti. Miscarea n-a fost
gresitd In Capitald am fdcut carierd pe

diverse planuri §i universitard, si editoriald. . .

Acum sunt insd un pensionar linistit, fard
vise si fard iluzii Nizuinjele mele ar fi
aceleasi. Dacd ar fi sd iau studiile de la
inceput m-as inscrie din nou la facultatca
din Cluj si as face acelasi lucru. Nu regret
nimic din ce-am ficut.

M.T.: Ati traversat o epoca doldora

de contradictii si privatiuni, ne referim =~

la cea comunista, ati pacalit-o uneori si
ati fost pacilit de ea, ati intrat in combi-
nafii si destule v-au condus spre com-
promisuri. Pe care le regretati acum?

R.M.: Epoca comunistd nu mi s-a parut
atdt de grea si insuportabild cum a fost
pentru .altii. Tatdl meu a fost taran si
muncitor de fabricd N-a [ost nevoic de
nici un fel de minciuni $i falsificare de
dosar ca sd md inscriu la facultate. A fost
necesard insd foarte multd muncd. Dar, ca
de obicei, intre colegi am avut si unii
invidiosi. Mi-au furat pocziile dintr-un
geamantan si le-au dus la partid, declarnd
cd sunt decadente. Am izbutit si md
disculp demonstrand ca eu scriu o poezie
general-umand, nu una de conjuncturd $i
am iesit din Incurciturd N-am fdcut nici
un fel de compromisuri regretabile. Am
renuntat Insd sa mai scriu versuri $i m-am
indreptat cdtre criticd si istoric literard.
Acest angajament l-am féicut chiar in fata
celor de la partid.

M.T.: Aveti o opera literard consti-
tuita, interventii publice binecunoscute,
care stau alaturi de inamicitii greu de
digerat. De unde au venit acestea din
urmi? Din invidii? Din neputinte?

R.M.: Eu mi-am creat opera de critic si
istoric literar fird sd dau din coate, {ard sa
incerc sd inldtur pe alfii. Unele dusménii
au provenit din invidie. Mi-amintesc, de
pilda, cd intr-un dictionar literar cronolo-
gic publicat de Institutul Cilinescu, in
dreptul numelui meu nu apar decét niste
date elementare, In vreme ce altora cu
activitate mai redusd ca a mea li s-au
consacrat capitole ample. Nu stiu cine a
fdcut aceastd operatie §i nu cunosc nici
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otivafia ei concretd Invidiile sunt in
(istenta fiecdruia aproape inevitabile. Nu-
dusménesc pe cei ce mi-au facut rdu din
ccastd cauzd De cei neputinciosi nu m-
n preocupat niciodatd in mod insistent,
i-am multumit sd-i disprefuiesc.

M.T.: Va mai cauta prietenii, indato-
itii, studentii, doctoranzii, persoanele
a care ati avut relatii stranse? Afirmati
indva ca telefonul va suna tot mai rar.
e-ati descoperit in firea omeneasca in
[tima vreme?

R.M.: Studenti nu mai am, fiindcd sunt
>nsionar. Doctorgnzji md cautd pand isi
icheie obligatiile, dupd care cei mai mulfi
4 uitd Sunt foarte pufini acei doctoranzi
> odinioard cu care am relafii si acum.
sa cum am spus si cu alt prilej, telefonul
eu sund din ce In ce mai rar, dar faptul
cesta nu ma nemultumeste. M-am
dignuit cu singurdtatea. Cred cd este mai
oductivd decit o viafd foarte agitatd Nu
i-a plicut sd creez obligatii pentru fostii
el prieteni pe carc eventual i-am ajutat
ind am fost editor sau i-am Indrumat la
octorat. Toate aceste cerinte ficeau parte
n obligatiile mele $i m-am strdduit sd le
ideplinesc cu tenacitate. In firea ome-
cascd n-am descoperit nimic nou. $tiam
i mulfi dintre semenii mei sunt nesta-
srnici. Si pe seama acestei nestatornicii
n pus si unele acte de triddare urdtd si
sndamnabild.

M.T.: Unii v-au invinuit de colabo-
wre cu societatea comunistd. Ati fost
rofesor universitar, profesor in strai-
atate, director de editura, membru al
consilului U.S.. Or, in astfel de cazuri,
1 va puteati mentine in posturi decat
acd ficeati anumite servicii. Care-s
:elea? Cum ati raspuns presiunilor?

R.M.: In societatea comunistd m-am
miit relativ liber. Eram fiu de tiran-mun-
tor de fabrici Faceam parte, prin ur-
are, dintr-o categorie avantajati N-a fost
:voie sd fac servicii compromifatoare.

M-am inscris in partid tarziu, in 1962.
ltfel nu as fi avuat o viatd linistitd. Dupid
seea am fost ldsat in pace chiar de acei
isti colegi invidiosi care se preocupau
‘ca mult de cxistenta mea, ca si de rela-
le mele personale. Atita cat imi amintesc
1 cred cd s-au fdcut In acea vreme pre-
uni asupra mea. Este adevdrat ¢i in cali-
tc de editor a trebuit sd renunt la pu-
icarea unor opere considerate decadente.

M.T.: Cine citeste revista noastri
)serva ca supratitlurile date foiletoa-
:lor semnate de dumneavoastra sunt
2xte dictate. Daca nu s-a inteles inci de
;, facem cuvenitele dezvaluiri. De
itiva ani v-ati pierdut vederea. Cum
i resimtit acest soc care, pentru un
irturar, e o adeviarati nenorocire ?

R.M.: Picrdea vederii a fost cea mai
are loviturd ce mi s-a dat in viatd din
irtea  destinului. Eram un intelectual
ruia 1i plicea sd citeascd in permanen(d
sd scrie. Apoi, dintr-o datd, aceste mari
dceri ale vietii mele au dispirut. N-am
itut sd le Inlocuiesc decit prin dictare. O
std elevd de-a sotiei mele a preluat toate
este obligatii. li aduc multumiri §i pe
estd cale!

M.T.: Din lumea dumneavoastri
terioard, cum o judecati pe cea exte-

rioara? Cu aceeasi exigentd de odi-
nioara? Ati devenit mai ingaduitor?

R.M.: Intre viata mea interioard si cea
exterioard n-au apdrut contradictii ireme-
diabile. Timpul m-a invdfat sd fiu mai
intelegdtor si mai tolerant cu unii dintre
semenii mei. Unii dintre acegtia au murit §i
mi-au ldsat drumul liber. De la un acade-
mician rdu pand la un poet de varsta mea
foarte invidios, am resimtit cele mai va-
riate adversitdfi si intrigi Pind si recu-
noastereca doctoratului din Germania mi-a
fost aménatd cu 5 ani de zile.

Experienta m-a obisnuit sd nu port pici
niménui. I-am iertat de mult pe tofi cei
care mi-au facut rau.

M.T.: Tentatia de a citi a ramas, se
intelege, la fel de mare. Aveti totusi o
marunta consolare: vi se citeste. Ce
preferinte aveti? Cu ce foloase?

R.M.: Plicerea de a citi nu putca si mi-
o inldture nimeni $i nimic. Mi se citesc
unele cdrti de prozd contemporani sau de
criticd. Dar cantitatea de informatie
obtinutd pe aceastd cale este mult mai
micd decat aceea pe care as fi obfinut-o
printr-o lecturd directd.

St pldcerea lecturii prin intermediar a
fost diminuatd Am rdmas constant atras de
cirtile de prozd romaneascd mai mult
decat de cea straina, fiindca raspunde unei
necesitidfi mai stringente. Mi se citesc de
asemenca iIn mod normal cérti de criticd,
fiindcd doresc sd fiu la curent cu opiniile
altor confrafi §i sd nu ajung cumva la o
notd discordantd ridicold. Nu ma aventurez
insd niciodatd in spafii literare pe care le
cunosc prea putini. Intrebarea despre fo-
loase mi se pare ambigud. Dacd va referiti
la lectura prin intermediar este nevoie si
recunosc ci ea nu atinge toate acele coarde
ale sensibilitdfii mele provocate de lectura
directd de odinioara.

M.T.: Suntem convinsi cid perso-
najele si faptele operelor citite candva
va viziteazd mereu memoria. Care-s cele
mai insistente si de ce credeti ca tocmai
astea vin la apel?

R.M.: Intotdeauna am fost atras de lec-
turile incomode ale autorilor ce lumineaz3
o existentd absurdi Poate din aceast3

cauzd personajele lui Kafka, Sartre si
Camus mi viziteazd §i acum In timpul re-
veriilor nocturne si uncori discut cu ele ca
si cu niste confrati din viafa cotidiand. Mi-
am dat seama, de mult timp, cd am avut o
inclinare deosebitd pentru lectura scriito-
rilor absurzi, dintre care reamintesc: Eugen
Ionescu, Beckett si Genét. Asemenea per-
sonaje vin la apel fiindcd s-au transformat
in obsesii ale existenfei mele, iar unele
dintre acestea au numeroase analogii cu
viafa mea. Eu Insumi nu ezit sid ma
consider adeseori un personaj absurd.

M.T.: Ati scris (dictat) cateva vo-
lume de jurnal. V-ati menajat propria
persoana si confratii? Ce n-afi transmis
si ati dori sa stim si noi?

R.M.: In jurnalele mele sau alte
volume de memorii nu m-am menajat
niciodatd N-am ezitat sd scot in relief
unele manifestdri literare din viafa mea
cidnd mi compldceam In anumite euforii
alcoolice sau alte bucurii excesive ale
trupulul.

In privinta confratilor am fost intot-
deauna mai reticent. Nu stiu dacd unele
traume provocate de cei din jurul meu n-
au avut drept cauzd §i 0 anumitd vind per-
sonald. Precizez cd ceea ce n-am transmis
nu doresc sd stiec nimeni. E mai bine si
rimand o taind a vietii mele.

M.T.: N-am observat sa fi oferit
sfaturi tinerilor. Totusi, daca s-ar putea
sa luati viata de la varsta de la doudzeci
de ani, spre ce v-ati indrepta? Ati trai-o
mai intens? V-ati schimba profesia?

R.M.: Nu mi-am permis si dau sfaturi
tinerilor nici in ipostaza mea de profesor la
Facultatea de Litere, nici In aceea de critic
si editor. Sunt convins cd tinerii i5i gasesc
singuri calea cea mai dreaptd in viafa, fard
sd fie ghidati de mine sau de altii.

De altfel, tineretul sceptic de astdzi am
impresia cd nici nu crede in sfaturi, asa
cum n-am crezut nici eu altd datd De
aceea, cred cd pot afirma cd fiecare tanar
ia viata de la inceput pe cont propriu.

Precizez cd, dacd ag mai putea sd iau
viata de la 20 de ani, ag imbritisa aceeasi
carierd, dar cu o responsabilitate mai mare
$i cu 0 muncd mult mai intensd.

In privinta modului de abordare a vietii
nu pot face aproximatii pentru un alt viitor.
Fiecare individ decide pentru sine in toate
etapele viefii sale, atita vreme cat nu s¢
gdseste sub constringeri mai puternice
decéat el

M.T.: V-ati gandit vreodati la un
Testament? Cum ar suna acesta?

R.M.: Testamentul l-am ficut de mult
timp, intr-o vard cind mid giseam in
vacantd la Dréghici, In casa unor vechi
prieteni din familia Nicolescu. Dar testa-
mentul rdméne un act secret pe care nu pot
sd-mi permit sd-1 dezvilui nici la aceastd
varstd Si apoi nu sunt prea sigur daci do-
rintele mele testamentare vor fi respectate
si de succesorii mei mai tineri.

) A consemnat
Tarius Tupan

convorbiri incomode
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Jubita afuzalie

Te sorb din priviri ca pe-un zori de zi,
Vin de-mpartidsanie, sdnge-Afuzalie,
Femeia mea mult jinduitd-n plen,

Cu chematorul tdu triunghi scalen,
Sau isoscel ori echilateral,

Cu bisectoare din mister mortal,
Zipezi incendiezi cu trup fierbinte
Si ceasu-mi dai c-o iarnd inainte,
Mirosi a defileu trecut de ingeri,

Pe viile plicerii, véi de-nfringeri,

A celor care-ncalcd jurdminte,

Férd de lege, fird de vesminte,
Rétdcitoarea mea prin lungi coclauri,
Maria Magdalena fdrd lauri,
Riticitoare care-acuma stai,
Fiindcd-ai pierdut si ultimul tramvai,
Femeie pdcitoasd, la apus,

Sperand si fii recuperatd de lisus,
Dar care tot de mine parte ai,

In purgatoriul dintre iad si rai.

Iubita mea Afuzalie de soi,

Sd te zdrobesc si si te sorb azi voi,
Must dulce, vin de-mpirtisit,

Leac pentru boala lungéd de iubit.

Jdila nostalgica

fti admiram frumoasa gambi
Stransa-n fustita ta de stambd,
Erai Gioconda tutelari,

Iar eu, Da Vinci de la tara.

Si ne-am iubit secret, profund,
Pésind descul(i pe-al vietii prund.
Cénd a venit ce-a fost sd fie
Ziua cand tu, cu cununie,

Sd-mi fii ce-am jinduit, nevastd,
S-a intamplat mare ndpastd -

Al tai pdrinfi {i-au harazit

Alt sot, asa cd eu, la schit

Am hotdrat s-ajung, dragutd,
Unde am dat peste-o miicutd,
Cu care-am cizut in pacat

Si, iatd-md om insurat,

Un pécitos si-o pacdtoasd

Un Nichipercea cu mireasa!

E drept cd s-azi cind iti vid gamba,
Si sanii care-{i umfld stamba,
Mai simt cuprins pe dedesubt
De-un apetit, de uzufruct

St Intr-un vis frumos, trecut

Cu trup si suflet mé strimut,
Dar totul este in zadar,

Tréicsc de fapt intr-un cosmar,
M4 chinui singur, cu si soata,
Dar tot spre mun{i ma trage ata,
La schitul negru, drac ce sunt,

O maic-anume-aud cantand,
Parc-ai fi tu pe-o veche scend,
Solistd, vampd, star, sirend,
Fantoma vie printre maici
Chiar tu, Ludmila Karaklaici,
Ce te despoi de timp si straie
Si mé imbii: Hai, Nicolae!

Am curs destul

Printesa blond4, imi exciti stiloul
Si-n cdlimard-mi torni fiori albastri,
S4 te Inving as vrea, sd fiu eroul -
Lund de aur, singurd-ntre astri!

Ninge cu viscol de poftiri fierbinfi,
Prinfesa mea ascunsi de nameti,
Astizi corupt arhanghel intre sfinfi,
Mi-nalfi spre tine-n albe dimineti.

Agsteaptid-md cind ninge alb-murdar
Sd poposesc in raiul tdu gilbui
Si-un cer de stele sa-{i aduc in dar
Si tu sd taci tot ce aveai sd-mi spui.

Si sd constat cd, beti de jind si har,
Sub alb cearsaf vom rupe neodihna
Si sd exclam: am fost celibatar

Si-am curs mereu ca rdul Colentina.

De unul singur pe dreptunghiuri albe,
Tai versuri lungi, podoabe de rubin,
Siraguri de cerneald, prinse-n salbe,
La gétul zilelor cu care-mbdtrnim.

‘Ce iubesc la scor

Te iubesc rdscolitor

ca pe un numdir norocos

extras la loto-pronosport,

te iubesc nerdbddtor

si-nfocaf, cand 1{i extrag

sase din patruzeci si noud,
fustanele colorate si lungi,

te iubesc naducitor apoi,

cand 1fi exirag

si apetitul icnit

ca pe-o rddacind patrati,

te iubesc clocotitor

bruneta mea satend

§i vecind cu pericolul de moarte,
cAnd it1 méingai sinusoidele

de miere serpuind blond,
printre vulcanii Etna $1 Vezuviu
scédpati de stransoarea

bluzei ferfenitite,

te iubesc pétrunzitor si total,

l4
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ca un viscol de apetituri
intr-o duminica lungd

luatd pe credit dintr-o banca
cu pliceri lichide in cont,

te iubesc §i te-nving la scor,
intr-o partidd tur-retur,

rund dupd rund,

de se ridicd i strigd In noi
tribuna ticsitd cu fiori...

Ochii ucigasi

Ochii tdi verzi, vampa mea de tranzitie,
Doud tevi in pluton de executie,
Ma4 atin tintuit, priponit de dorinfi,
Bantuit de aceleasi péraie fierbinti,
Nidusit, rabd si tac, condamnat s3 astept
Mangéindu-mi cu palma cételul din piept
Tu, fecioard cdzuta-n pacat de necaz,
Sari din nou cidtre mine-un parleaz,
Te astept ca-ntr-o lupt-un ldncer,
Ti-am adus si promisa lund din cer
Si, in ierbuni uitati, doud umbre culcate,
Pe un rug de rabdiri si tot ardem pécate,
Sa ne pard cd trece tot timpu-ntr-o noapte
Strecurat printre zbateri, tdcere ori soapte
Si sa vrei sd murim sufocafi de pliceri,
Intr-un azi £ird miine si (Ard de ieri
Si-n uitare de sine sd rdmanem statui,
Amandoi, un acelasi §i datori niménui,
Rabdétor sd mi las daltuit si sculptat,
Monument fird moarte

dintr-un ev abrogat.

De-aia stau tintd ochilor tii, guri de foc
Si astept sa sc-ntample-al osandei soroc.




icerone Theodorescu - de la ,,Clestar*

Y la ,Certificatul de alegdtor. Intiiul
volum de versuri al lui Cicerone Theo-
dorescu (Bucuresti, 9 februarie 1908 -

7 tebruarie 1974, Bucuresti), Clestar (1936),
trage atenfia lui G. Cilinescu, incadrindu-l - in
yonumentala sa istorie din 1941 - intre Dadaisti.
‘uprarealisti. Hermetici: ,,Hermetismul barbian
1 lui Cicerone Theodorescu (...) stilceste un fond
iscursiv sentimental. Autorul voieste a spune
rmiétoarele: In trupul meu, cdruia i satistac toate
licerile lumesti, inima, sediu al idealului, a
imas un starv. Eu nu mai am vreme sd-i ascult
hemirile i ea bate, neinteleasd, departe ca intr-
n puf. Sau mai simplu: Carnea a invins in mine
piritul. In stil dodonic, transcripfia e aceasta:
‘tarv inima-necatd, n-o caufi §i n-o crufi,/ Din
rupul care setea ifi saturd i trecel Bdtaia i se-
ude, tdrziu ajuns - din puf -/ Strigat, in ghizd
‘e piatrd rotund, la tampla rece. Titlul firesc
lesemnare in viafd devine si el Resignare in
ital.* (CILR, 903). Din 1946, in epoca
roletcultistd si in vrcmea resurectici poctice, a
1ai publicat urmatoarele volume/ plachete de
tihuri (cele pentru copii oferindu-i ,arii” mai
zrite de ochiul cenzurii totalitariste, pe unde si-
i lase Pegasul ,sd galopeze mai in voie®):
‘dntece de galerd (1946), Focul din amnar
1946), Din toamna lui 1939 (1949), Intampla-
ea din gradina (1952), Un an intreg (1952),
sogu Pintenogu (1953), Un cdntec din ulita
oastrd (1953), Faurari de frumusete (1954),
‘dunita a crescut (1954), O scoldritd din
iddure (1955), Versuri alese, vol. I, 11 (1955),
Jameni §i dragoste (1958), Poezii (1959),
Atentie copii... (1961), Copiii cartierului

.1961), De dragoste (1961), Bdiatul cu poveg-
Povestea Ioanei (1963), Poteca

iile (1963),

istorie literara

anii. Versuri alese (1964), Hronic (1965),
whurdtorul de larg (1965), Pddurea de clestar
1967), Tarmul singuratic (1968), Versuri, vol.
- I (1969), Platosa duratei (1973) etc. (cf.
‘oczia I, 182/ CrohL, 11, 645). Mihai Beniuc, n
darea de seamd“ din 1951, Poezia noastra,
rma a poporului in lupta pentru apirarea
Aacii $i construirca socialismului, 7l laudd in
oua rinduri pe Cicerone Theodorescu pentru
tihuirile in spirit nou, comunist; mai intii,
videnfiazd cd ,.dintre poemele care zugrivesc
ameni ai muncii, un chip frumos e zugrdvit de
icerone Theodorescu in Cum a semnat
ondorul Popa; aici valoarea poemului creste
rin Tmpletirea ideii sacrificiului eroic al
wncitorului, atunci ¢ind se cere si salveze viata
yvardgilor sidi, cu ideea luptei pentru pace.”
PLN, 17); apoi Mihai Beniuc elogiazd capodo-
era proletcultistd inspiratd de ,.misiunea® fird
recedent a electoratului roman, .,cu certificat™
emocratic §i internafionalist-proletar: ,,O poczie
umoasd Tn care ideea luptei antiimperialiste se
ompletcazd cu afirmdri puternice ale superio-
itagii regimului de democratic populari,
itruchipate Tn méndria cetiifeanului alegitor este
‘ertificatul de alegdtor de Cicerone Theodo-
sscu. Inspirdndu-se din realitatea alegerilor de
cputati pentru Sfaturile Populare, poetul reugeste
1 zugrdveascd clteva trdsdturi caracteristice ale
ietii noi: Certificatul de alegator? Ei da,/ El ifi
ertificd, in adevar, ceva:/ El ifi certificd pre-
enfa noud-n toate,/ a oamenilor, printre care
sti §i tul §i peste care totdeauna se trecu,/ iar
Zi sd se mai treacd nu se poate - // A tuturora
are-acuma stiv/ (alt’datd nu)l §i mdaruntisul
urgdtor si viul de fapte, munci i lipsuri, si
dcate./ Dar in acelas timp si pentru ce se bate/
dsinski, la O.N.U.!" (PLN, 21 sq.). Dar, pestc
incisprezece pagini, Mihai Beniuc 1l criticd
aspru®/ ,tovirdseste”, pentru indrizncala dc a sc
propia de adevdrata poezie, pentru ,hermetis-
wl™ unor texte: ,,Cicerone Theodorescu, intr-un
ocm in care existd eforturi vizibile pentru a
episi deprinderile sale formaliste, ne da totusi
semenea mostre de poezie hermeticd, neinte-
gibild: Tesdtura sd se tind/ In tiparul ei - lu-
und,/ Floare, pasdre, albindg../ Cdnd, fin-

,,Ocluziunea‘ proletcultista
in poezia romana (VI)

treagd,! Sa te-aleagd;/ Cdnd, ndlucd,/ Sd te-
aducd,/ In urzeald/ De beteald.../ Sclipitorul/
Jar - nu scrumull Ne-a fost sborul,/ Ne-a fost
drumul..” (PLN, 36). O ,radiografie” mai clard
a poeziei lui Cicerone Theodorescu se datoreazi
criticului Marian Popa: ,,In Clestar (1936), se
triieste cu acuitate sentimentul izoldrii, avind
gustul neantului §i tentatia aneantizdrii, un anumit
patetism al derutei, uneori ostentativ si exploziv,
ca ¢i dorinta de evaziune. Ermetismul se vede
conciliat cu o brutalitate generata de un fond de
puritate; fird a fi criptic, noetul creeazd uneori
enigme in sensul picturii metafizice prin nedeter-
mindri. In C.F.R. (1938, perspectiva asupra
lumii muncii i mizeriei amintegte de lirica expre-
sionistd germand, remarcandu-se §i pasiunea pen-
tru simboluri §i terminologie tehnicd metafori-
zatd. Cantece de galerd (1946) denuntd solitu-
dinea, neangajarea §i acuzd ororile fascismului,
tradand preferinta pentru stdrile crispate, pentru
gestul vehement, pentru cumulul de orori
transpuse de o sensibilitate ultragiatd intr-o ma-
nierd goyescd. (..) Un cdntec din ulita noastrd
(1953), Copiii cartierului (1961) si Povestea
Toanei (1963) sunt romane lirice $si monografice
in versuri, cu figuratie infantild i juvenild de pe
Grivita sau din mediul rural. Poezia capité o notd
de epicizare, limbajul e familiar, oral §i sincopat,
stenic §i minat de primele semne ale didacticis-
mului. Fdurari de frumusege (1955) ilustreazi
de asemenea mediul copildriei, accentuindu-se
nota morald si idilicd Este frecventatd fabula ca
specie adecvatd. In Oameni §i dragoste (1958),
dragostea semnificd pentru el polivalenta
optiunilor in lumea exterioard ca tot atitea forme
ale pasiunii: erotism, amicitie, iubirea de naturd,
ura fafd de dugsman, patriotism etc. Trasdturi esen-
tiale ale acestei etape poetice sunt firescul, spon-
tanul simulat, echilibrul. Zburdgtorul de larg
(1963), Hronic (1965), Tdrmul singuratic
(1968), Platosa duratei (1973), Nebunul rege-
lui (1976) nu aduc noutdti formale sau de
continut notabile.* (PDIrc, 565).

Dumitru Corbea - de la elogiul ,,sdngelui de
{aran“ la inimile-lampi ale minerilor. Ov. S.
Crohmdlniceanu atrage atenfia - in Literatura
romana intre cele doui rizboaic mondiale - si
asupra existentei unor ,,exponenti lirici ai maselor
muncitoare” (CrohL, II, 528). Este vorba despre
~cxponenti* iviti/ ridicati dintre {drani, argati, ce-
ferigti, tabdcari, cizmari §. a m. d., desigur, autori
de volume cu stihuri publicate nainte de cel de-
al doilea rizboi mondial, ,,artisti ai poporului si ai
cuvintului® folositi propagandistic de regimul
totalitarist pentru a crea ,,0 mai buni imagine®,
bineinteles ,,democratic-revolutionar-socialistd‘
ori pentru ,un cuvant/ vot mai de greutate
proletard® in cdmpurile literaturii roméne,
literaturd ,,sortitd" - potrivit scenariului adus de
Mihai Beniuc de la Moscova - a fi ,,arm3* in for-
marea drumului indirect, ca la pegstele comba-
tant, ,armid" la care se apeleazi frecvent in epoca
proletcultismului. Intre acesti ,,exponenti* se afli
$i Dumitru Corbea, aldturi de Ion Th. llea (Itine-
rar rural, 1931; Gloata, 1934), Emilian Bucov
(Discursul soarélui, 1937, China, 1939 - ,scrii-
tor de frunte al Republicii Socialiste Sovietice
Moldovenesti** - ibid.), ,,Mihail Dan (Sens unic,
1935), V. Copilu Cheatrd (Cartea mofului,
1937), Liviu Deleanu (Ceasul de veghe, 1937)%,
.otefan Popescu (Sabin Varia - Alfabet, 1939,
Leroi-ler, 1941, Cu inima in pumni, 1944)“
(ibid.) s.a. Dar, cu privire la autorul volumului
interbelic Sdnge de taran, istoricul literar Ion
Rotaru certifica: ,,Poet de o cu totul altd facturd,
un Zaharia Stancu al Moldovei de Nord, este
Dumitru Corbes (n. 6 septembrie 1910, in satul
Sarbi, j. Botosani), fiu de tdrani sdraci, tiran el
insusi n copildrie, fost argat boieresc, ridicat cu
greu (scoald de cantirefi bisericesti, citeva clase
la Liceul ,,Laurian® din Botosani, pedagog ctc.) la
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lumina cirfii. A frecventat cenaclul ,,Sburdtorul*,
a colaborat la Viafa romdneasca, Azi, Cuvdntul
liber, Vremea. Dupid un Plugusor din nordul
Moldovei (1926) si o plachetd cu versuri patrio-
tice (1929), debuteaza propriu-zis cu Sdnge de
tdran (1936), urmat de Rdzboi (1937 si Nu sunt
cdntdref de stele (1940). Dupd 1944 lucrcazd in
redactiile revistelor Flacara, Luceafarul, Albina
si face parte din biroul de conducere al Uniunii
Scriitorilor.” (Rotlst, V, 50). Trebuie remarcat ci
volumul din 1936, Sdnge de fdaran, cstc prefatat
de poctul Demostene Botez (ce vede aici o arhi-
tecturd ,,bitoasd si sfiddtoare™), in vreme ce volu-
mul Rdzboi, din 1937, are o $i mai importanti
Prefata semnati de filosoful C. Ridulescu-Motru.
Alte tratate mai informeazd cd Dumitru Corbea a
devenit membru al Partidului Comunist din
Romania incd din anul 1936, cd ,,pentiu activitate
comunista” a fost arestat in 1937 si in 1940, ci
»dupid 1944 lucreazia ca redactor la «Scinteia»™
(Poezia, I, 151), organul central al Partidului
Muncitoresc/ Comunist Roman. Ca si la Cristian
Sarbu (supra), volumele publicate inainte de al
doilea razboi mondial ilustreazd tradifia liricii
proletare, n vreme ce stihurile din volumele ce i-
au apdrut dincoace de orizontul anulut 1945 (cu
citeva exceptii) - Clocot. Plansete de clopot.
Rasarit de soare (1945), Torentele (1945), 16
milioane. Poezii (1945), Balade (1945),
Hrisovul meu (1947), Balada celor patru
mineri (1948), Doftana. Balada (1949), Versuri
alese (1954), Pentru inima ce bate (1955), Nu
sunt cdntdref de stele. Versuri (1960), Poezii
(1962, cu o Prefata de Valeriu Répeanu, in
colectia Cele mai frumoase poezii). Constiinta
poetului. Versuri (1966), Sdnge de taran (1972,
cu un Cuvdnt inainte de G. lvascu - Buc,, Ed.
Minerva, colectia Retrospective lirice) ctc. - stau
sub pecetea literaturii proletcultiste. lon Rotaru
considera ci ,,sunctul cel mai propriu, autentic,
percutant, al liricii Jut Dumitru Corbea 1l aflim
chiar in citeva dintre poeziile primului sdu volum
definitoriu, Sdnge de taran (1936), retinute.
unele, in editirile ulterioare. Périntii i-au fost
iobagi, .cobordtori din robi din Evul Mediu®
Tatdl, ,,c-o dard sangerie de-arapnic pe-obraz, de
la vitat®, ,cu mdinile cripate, pline de noroi®,
injura. in timp ce .,mama plangea in fata icoa-
nelor vechi® (Pdringii mei). Scriitorul nu sc de-
clard poet, ci ,.un tiran/ ce n-a stiut cc-nseamnd
umilinga®, dirz, suduind amarnic, ,.de cruci, bise-
rici, dumnezei®, neintelegand nimic din tanguirile
care vorbesc n versuri ,,de lund, stele si femei™
(Cantec epocal). Si-a vandut ,,pamintul, plugul
si carul/ pentru-a pldti impozitul la stat™ (Birul)
i nu are alti ingeri de pazd decit ,,snopii de griu
n picioarc” (Steaua mea). Hoinarul, boemul a
fost in copilirie pdzitor de vite: ,,Am fost n
copildrie viicar/ si luam la bitaie pe pindar/ Cand
scdpam vitcle Tn zivoi/ Cu semindturi de
pépusoi* (Hoinar). Nu este ,,cintiiref n stele”, ¢i
»poetul premergiitor/ Asprului cintec de tractor®
(...) (Rotlst, V., 50). Dar de la ,céntccul de
tractor, Dumitru Corbea ajunge si la cintece cu
ldmpage-inimi de miner, nsd, dupd cum obscrvi
criticul Marian Popa, chiar dacd ,,scric acum si
despre clasa muncitoarc™, ,,rdmane mai dcparte,
cu deliberare, faran™; productia de scric literar-
proletcultistd se aratd printr-o ,accentuare a
tonuluj stenic i energetic pand la neverosimil™
(PDirc, 164). Deosebit de interesant este si taptul
cd Dumitru Corbea a gindit $i la un Brevet:
L»Numai poporu-{i dd brevet,/ Inaltul titlu de poet./
In inimi céind te-a purtat,/ Nu vei rdimine-n cdrti,
uitat/ Vel sta ca bradul in furtund/ Ce-n ram
luminile adund*.

N




vasili suksin:

literatura lumii 5

**

Secerisul

ra, probabil. in anul 1942. (Implinisem

de-acum 13 ani) E vard, in toiul

secerisului. Cildurd insuportabild  Si
n-ai nici o posibilitate si te ascunzt undeva de
vipie. Cimasa s-a incins in spinare §i frige la
orice miscare.

Secer impreund cu Saska Krecetov. Sagka e
mai mare, are 15-16 ani, el sta pe “masind™, pe
secerdtoare (la noi 1i zice cositoare). Eu sunl
giscanul din fruntea cirdului. Jatd ce Inseamnd
sd fii giscan: la scceritoare se Inhamd trei cai.
o pereche, de-o parte i de alta a oistii, iar unul,
pe un sleau lung, in fa{d, in saua ciruia sade de
obicei un bdiat de virsta mea, conducind
perechea de cai de tracfiune - adicd si masina -
exact pe brazda de la margineca miristil.

Magina face un zgomot asurzitor, clinfi-
nitor. zornditor, dd din aripile-i atbe, lustruite
(cind te uifi de departe la secerdtoare, ai im-
presia ca cineva s-a ratdcit In sccara naltd si te
cheamd cu miintle si vii {a el); In urma rimine
o dira suspendatd de pral sur-auriu. Mergi si
esti in permanentd invaliuit in mirosul ficrbinte
de boabe. paie. iarba incinsa si praf - desi dira
aurie, cea de dinainle. sc¢ asazd, din urmd sc
ridicd si rdmine suspendatd alta noud

Arsita ca arsifa, dar mai §i pic de somn: ne-
am sculat ¢ind abia se cripa de ziud, iar acum
e aproape de amiazd Eu, pur si simplu. adorm
in sa, $i atunci calul. neinvitat cu munca asta,
0 ia prin pline - viea ca secara sa-i scuture
paianjenii de pe picioare. Sagka zbiard la mine:

- Vanka, vezi ¢c-o ici pe coaja!

. Are un bici lung - ar putea si mi ajungi
Injur incet, indrept mersul calului... Dar somnul
irezistibil, dorit. iar mi indoaie sprc coama
calului si puterile nu-mi ajung sd lupt cu cl.

- Vanka!l.. - Sagska Injura si el - Si mie-mi
vine sd cad de pe scaun! Simt si eu cd acusi o
si-mi crape capul ! Mai rabda!

- Hai sd dormim mdcar cinci minute?! -
propun eu.

- Mai facem trei ture si dezhdméim.

Trei ture mari!.. Iar masina scirfiic si
scirtiie, calul calcd uniform. smuceste de hijuri
si fornaie. pe cap parcid am o clatita si uleiul
ficrbintle mi se scurge sub camagi. in
pantaloni... Locul pe care stau In sa ¢ ud. tot
restul ¢ Incins, arde moenit.

- A, Sagka?!.. Am sd cad sub seceriloare si
alunci ai sa vezi!

$i lui Sagka i-a ajuns cujitul la os; un imp
mai lace pe grozavul, ¢intd niste cintece, apoi
trage de hdturi.

- Tpprru-u .. Cinci minute. Vanka! Altfel o
sd ne¢ prindd

Ah, Doamne, nici nu-i nevoie de mai mult!
S1 atita ¢ o vesnicie. Cad de pe cal, md tiriisc
in patru labe mai intr-o parte in secard - pentru
cazul ca bidiviii ar porni singuri, si nu ma
calce magina -, mai apuc si md gindesc la

16

asta.. Apoi pamintul fierbinte, parfumat se
apropie de fatd, sc lipi; Tn urechi mai staruie o
vieme zgomotul seccerdtorii, dar slibeste
curind, decasupra capului imi fosnesc usor
spicele de arama - si gata. Lumeca sunetclor se
inchide, eu md afund intr-o liniste moale, nes-
tatornicd Citva timp, (rupul pare cd se lcagdna
usor, ca in sa, singele vuicste placut, dupa care,
imaterial, zbor incotrova in cautarca fericirii.
Ciudat, simt cum dorm - dorm constient un
somn dulce. Pimintul ma poartd vertiginos pe
pieptul siu, iar eu - dorm, stiu asta. Niciodatd
in viafa mca n-am mai dormit astfel, vite asa:
complet, pe sdturate, peste masurit

Cit om fi dormit - habar n-am, dar cind m-
am (rezit, am avut brusc sentimentul unei
primejdii apropiate; dintr-o datd, ca Imbrincit.
am iesil din strifundul nefiinjei la suprafafa...
Zbiard cineva.. Sar in picioare. Pind la urmi tot
ne-au surprins: Insusi presedintele colhozului,
Ivan Alekseici, aleargd prin miriste dupd
Saska, insd cum presedintele are un picior de
lemn, nu poate, se Infelege. sd-1 prinda pe
Saska, ci doar injurd si-l amenintd de la dis-
tantd cu biciul. Dind cu ochii de mine. se
arunca si ma prindi, dar cu o zbughesc atit de
iute, cd cl se opreste imediat.

- Reacjionarilor! Las® ci vid trag eu la ris-
pundere ... Apucafi-vd numaidecit de seceris !

- Ne apucdm, daca pleci de lingd sece-
rdtoare - s¢ vede ca Saska o fi simiit cindva pe
spinare biciul presedintelui, care avea acest
obicei.

- Dati-i drumul chiar in clipa asta! Ce vrefl
voi, md, s md bigati la puscirie?!

- Du-te de linga scceritoare...

Injurind. presedintele se Indreaptd spre
sareta usoard care se afld in apropicre.

lardsi scirflie gi scrisneste secerdtoarca, iar
se pune soarcle pe dogorit, dar acum avem
sufletul ceva mai usor, chiar vesel: am reusit si
ciupim un pic de somn.

Presedintele mai sta putin, se uitd la noi §i
pleaci

E un om ciudat presedintele dsta, Ivan
Alekseici. Piciorul i l-a vitamat, ¢ mult de
atunci, batoza: s¢ repezise sa indese mai bine
snopul sub valf si. Iimpreund cu snopul. i trase
si piciorul. Pind au reusit sd dea jos de pe roatd
curcaua de transmisic, colfii tamburului i-au
fiacut praf piciorul, apoi i-a fost amputat mai
sus de genunchi. Nu ne temeam deloc de ¢l. de
presedintele nostru, desi zbicra si Injura
stragnic, iar uncori reusea si n¢ croiascd cu
biciul. Atunci nu ne dideam seama ci incd mai
cram cu cas la gurd, injuram birjdreste. ne
certam cu tofi $i cu presedintele - la fel. Nu-i
era usor cu de alde noi. Dupd mintea mea de
acum, infeleg ci era un om cu suflet bun, cu
multd rdbdare si congtiinciozitate. Locuia cu
noi in cimp, 7si dregea singur hamul de strean-

Illeeafﬁrul °

guri, cu care ocazie injura indelung de mama
Uneori arunca scirbit streangurile cirpite
riscirpite, le cilca cu piciorul sindtos si plir
gea dc necaz

In acea zi, presedintele ne ficu de ris rdu ¢
tot.

Ne-am adunat seara tirziu la sediul brigizi
ne-am asezal care unde a apucal, ca si Icol

paim din fiertura de zdrenfe (bucdfi mici dna

cocd, firimituri fierte in apid). Dupd aceeca urn
sd aiba Joc sedinfa - din purtarca noaslié
presedintele a adunat multe fapte ncobriizate
care, ca mine $i ca Sagka, a dormit in lan, car
{dra sda ccard voie, a tras o {ugd pind acasa ¢
facd o baie, care, terminind de secerat postay
a alergat cu biciul dupit prepelife, irosind u,
timp pre(ios.. i

C1t timp am luat cina, presedintele astern
o pinzd rosie pe masa lungd de sub streasin:
ludt loc la masi, se uitd incruntat in directi
noaslrd - astepta: urma “prelucrarea®.

Am clétit castroanele, nc-am aprins |igéril
i ne-am pregdtit si-1 ascultim.

- Astizi, pe patru trintori - incepu pre
sedintele - i-am gdsil dormind in cimp. Asti
sunt: Sanka Krecetov, Hiuha Ciumazii, Vank
Popov si Vaska-fdr-de-tatd. Va dafi scama?
[ar namila asta.. Eu cu tine vorbesc, Kolka
I-a venil cheful, dragd Doamne, si tacd o baie

(Kolka. nepotul lut Moiseev, a prins icri p
cimasa mea un pdduche si mi-a propus s
tragem seara o fugd pin-la baia comunald, i
pind-n zori si ne Intoarcem. L-am refuzat.)

- L-a apucat pofta. handrildul. sd faca
baie de abur! Mare tdntdldu... Dus-intors, ai
tindalit toatd noaptea, 1ar ziua - somn de voi
pe tlarla

- Eu n-am dormit.

- Vi ardt cu voud dormit! Va satur eu d
somn, dracilor! Las’ ca la noapte vd pun s
faceli stoguri.

Departe, dincolo de padure. in fumnul a
bastru, se scufundid Tncet soarcle mare §1 rost
¢ bine pe lumea asta. ca Intr-un vis, ¢ tihn
Sub masa presedintelui, facut colac, doarm
linistit Borzea. duldul nostru neinchipuit d
blind.

Presedintele nu reusesele cu nici un chip s
fic rau, totul i icse moale, nu poale stirni inte
resul nimédnui. Noi picdm de somn.

- Mai departe: ce modd o mai fi i asta s
prinzi prepelite?! Nenorocitilor.. Mai intii: ¢l
distrug tol felul de omizi.. Si-apoi ardeli gazu
degeaba. impielifajilor! Pind reugesti s-
ajungi si s-o dai gala cu biciul. trece o groaz
de timp! Mai departe: hahalera de Leonka
japonezul a dal peste un ciot si a rupt cujitu
Esti chior?! Am sd-{i tai cingpe zile-munca g
atunci ai sa te uiji pe unde mergi! Acu te duc
direct la fierfric - ca miine dimineatd mo
Makar, de cum o face ochi, sa-{i dreaga cutitu
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Leonka-japonezul ¢ bucuros: o s treaca pe

158 O sd ducd o dubld de boabe. Oare n-a
inten{ionat peste ciotul dla? Dar el e

echer, n-aratd cd-1 bucuros, e supdrat, face

vinovatul

- Mai departe: dacd-1 mai prind pe vreunul

In acea clipi se intimpld ceva neasteptat: pe
im, de dupd deal, aparu drosca Tmputer-
dtului - 11 cunosteam bine calul. Venea la
.

Ah, cum a sdrit presedintele nostru (el se
1ea ingrozitor de imputernicit), cum a lovit
pumnul in masd, cum a zbierat:

- Am observat de multd vreme cd intre voi
std contra... contra...

Iar cu piciorul de lemn l-a célcat pe Borzea
coadd; Borzea a scheunat jalnic. Presedin-
> a fost nevoit si {ipe mai tare, ca sd acopere
etul clinelui:

- Am observat de mult cd intre voi sunt
mente contrarevolufionare !

Ciinele urld, se nvirte sub masd; nu-s’ de
presedintele continud s3-1 calce - ori de
wofie, ori de... Dumnezeu stie. Blindul Borzea
epu sd muste piciorul de lemn; noi ne
dlim de ris - atit de mortala era scena. (Mai
riu, ¢ind ne aduceam aminte de intimplare,
onka-japonezul recunoslea cd atunci a pafit
relea - de ris, se scdpase in pantaloni.)
Delegatul se apropie. Se uitd la noi, nu

pricepe nimic. Presedintele se repede sa-l
intimpine. Niucit, Borzea f{isneste scheunind
de sub masi si o rupe la fuga.. Nimereste exact
In picioarele armdsarului comitetului raional
Frumosul animal sfordie silbatic, se ridicd pe
picioarele dinapoi - ¢it pe ce sd iasd din ham.
Imputernicitul sare din saretd; presedintele
{opdie pe piciorul lui de lemn ca sd-I goncascd
pe Borzea, apoi se intoarce si dd sd linistcascd
armasarul.

Suntem cu tofit pe jos, trintifi claie peste
gramada. Si noud ne e teamd de delegat, dar In
cazul dsta nu ne putem stdpini - ne prapadim
de ris.

- Ce s-a intimplat?! - fintrcabd aspru
imputernicitul.

- Asta... avem sedin{d - pe problema indica-
torilor - explicd Ivan Alekseici. - Cu ciinele a
iesit o micd comedie.. - $i zbiard la noi: -
Miine sa nu-l1 mai vdd pe aici pe puricosul
astal..

- Eu véd cd-i comedie si nu sedintd Nu-i
prea devreme pentru atita veselie?! - ne in-
treabd tmputernicitul. - Poate, dimpotriva, ar
trebui sa plingeti?!

Treptat, ne potolit. De-acum Incolo, se
pare, o si urmeze o “prelucrare® adeviratd. Dar
delegatul, nu se stie de ce, a amind adunarea.
Cu un glas neasteptat de cumsecade, zice:

- Bine: ati muncit, afi ris - duceti-vd la
culcare.

Ne-am culcat in sediu pe paturile de
scindurd Mult timp, Tn acea seara. n-am reusit
sd ne linistim, ne aduccam aminte de Borzea,
de Ivan Alekseici, ne infundam hohotul de ris
in pernd Ivan Alekseici stdtea lingd foc si
discuta cu delegatul.. A venit de vreo doud ori
lingd noi si ne-a soptit turios:

- Voi n-aveti de gind sa dormi(i? Miine iar
n-o si fie chip sa va trezifil.. Trintorilor.
Micar de v-ati rusina de omul dsta.

Dupi aceea delegatul pleci

Noi, unul cite unul, ne-am cufundat in
somn...

Cind am iesit eu la aer - mai tirziu decit
alfii, probabil ultimul -, luna strilucea si
undeva pe aproape {ipa in rdstimpuri o pasdre
de noapte.

Presedintele sade in fata focului, zanga-
neste incet cu lingura in castronul de aluminiu
- minincd terci. Are proteza descheiatd si pusd
aldaturi.. Ciotul slab luceste nefiresc in iarbid
Ivan Alekseici se apleacd des si sufla spre el -
se vede cd-1 doare dupd alergatura de peste zi,
iar acum ciotul fierbinte se odihneste.

In jur e cald si senin; sus-sus de tol. pe cer,
cineva a bitut in cuie de aur o pinza albastrd,
prin care se strecoard §i curge in lorent
neintrerupt o lumind curatd, alb-albdstruic,
usoara.

Si tot mai tipd din cind in cind nu-§’ cc
pasare de noapte - o fi chemind pe cineva?

n timp am muncit pe plantafia de
! U tutun, la tabac se spunea la noi. Udam
‘ tutunul.
Apa trebuia cdratd din deal.

De cum risidrea soarele, not inhdmam boii
sacale si toatd ziua cdram apd.
- Boul meu era peste masurd de inddrdtnic §i
es. Hamul era de fringhie, de aceea se §i
»ea. Mergi la deal, boul se opinteste - gitarul
rupe-n doud Dar boul merge mai departe.

eu ramin cu butoiul in mijlocul drumului.
ung boul din urma, il intorc, leg gitarul ca

de lume, Inham si, cu chiu cu vai, ajungem
deal. De citeva ori m-a rasturnat cu butoiul.
:rge, merge pe drum, apoi nu se stie de ce 1i
1e si coteascd intr-o parte. A cotit - butoiul
rastoarnd. Il bdteam cu ce apucam. Il bateam
plingeam de necaz. Alfi bdicli pontau la
ia-muncd cite o zi jumate, eu abia scoteam
a singurd cu asemenea bou. Eu il bateam, iar
stdtea $1 ma privea linistit cu ochii mari si
wpi. Ne uram unul pe altul.

Odatd - dupd masa de prinz - trebuia sd
1am, boul meu nicdieri. Brigadierul,
lrunka Tarkov, un mujic strimb si mic, zbiara
mine:.

- Unde mama ma-tii {i-a disparut?! Ca doar
1 intrat In pamint?

Am scotocit toate ungherele, toate locurile
izolate - boul nu-i i pace. Ei, lasd, ma gindesc,
numai si te gisesc, boald, c-o si-ti arat cu.

L-am gasit In mei - se culcase §i rdsufla la
umbrd. Din fugd l-am lovit cu cizma drept in
bot. Unde nu scoate un muget, unde nu se
scoald iute si unde nu-mi di una in fund. Am
zburat vreo'trel metri $1 mi-am zis cd, gata, am
murit. lar el si-a rdschirat picioarele, a aplecat
grumazul §i se uita la mine. $i eu ma uilam la
el.. Mi s-a pdrut cd ne-am uitat indelung asa
unul la altul. Mi-era fricd s mid misc. Ma
gindeam sd mé port cum te porfi cu un cline:
cum te ridici, cum te atacd din nou. Apoi am
inceput totusi sda ma ridic Incetisor. Boul stdtea.
M4 privea. M-am ridicat si m-am indepdrtat de
el de-a-nddratelea. Cum-necum, am sonticdit
pind la brigadi Fundul imi ardea ca focul..
Incéd-i bine ¢ nu m-a nimerit cu cornul (avea
coarnele rasfrinte tare, m-a busit cu {runtea) -
as fi ramas infipt ca un snop in furci

Brigadierul s-a supdrat rau de tot pe bou, a
smuls de la teleagd un retevei de fier si a dat
fuga in mei. Peste cinci minute 1l vedem pe
brigadier cd fuge mincind pamintul. In urma lui
- boul. Brigadierul alearga si fipd:

- Tragefi in el ! Impuscati-1, ce stafi?! O sa-
mi dea matele afaral.

De spaimd a uitat ca n-are nimeni arma - ni
le-au luat de cum a inceput razboiul.

Copiii st babele, vazind boul infuriat, au
fugit care incotro. Eu stiteam pe burtd lingd
mica izbd Boul tropdi pe-aldturi - nu mi-a dat
nici o atenfie. Se vede cd Petrunka 1-a atins
zdravén cu fierul dla. Boul trecu foarte aproape
de mine, cdci dudui pdmintul. Inima mi se facu
cit un purice.

Petrunka o ia fincolo - boul dupid el,

Petrunka vine-ncoace - boul dupa el. 1l alearga
prin toatdi ograda. L-a bdgat intr-un coli.
Petrunka, precum o pasire, zburd pe gardul de
nuiele, apoi dincolo. Boul, fard a se opri. lud
gardul in coarne, 1l smulse cu (ot cu pari, il
purtd un timp si-l lepddd. Abia atunci se opri.
I-au aruncat pe grumaz un streang fmpletit, 1-
au strins, l-au istovit. au trecut funia prin inel
si l-au legat de stilp.

Conform vechii tradilii (ea, oricil ar parea
de ciudat, se pdstra si in timpul rdzboiului),
dupid ce tutunul era cules de pe plantatie, uscat
si carat la fabrica de tutun din oras, la brigadi
incepea petrecerca. Se taia o vitd ceva, se
ficrbea. se frigea.. Din sal se¢ aducca
samohoncd (rachiu preparat in casd din
cercale, dar, cel mai adesea. din sfecld-de-
zahdr - n.trad.) si sa te tii.

De astd datd au taiat boul mew. Trei birbafi
l-au luat §i l-au dus pe un loc cu iarbd, nu
departe de izbd Boul mergea ascultdtor in
urma lor. Iar dia au luat cu ei un baros, cutile.
o bucatd de pinza de in curatd.. Am fugit de la
brigada. ca sd nu-l aud mugind. Si totusi l-am
auzit cum a mugit - incetl. surd, scurt, de parcd
ar fi zis: “Ah!*. In gitlej mi se urca un nod
amar; mi-am infip{ miinile in iarbd, am strins
din dinfi si am inchis ochii. Ii vazusem ochii...
In acel moment, cind stdtea cu picioarele
ragchirate si ma privea cdzut la pamint, i se
facuse mila atunci de mine, 1 se facuse.

N-am mincat camne - nu puteam. i mi-era
o ciudé, cdci as fi avut ocazia sd ma satur si eu
ca lumea - cu o “tdiere” ca asta nu te intilnesti
prea des.

Traducere din lirr_lba rusd de
Corneliu Jrod

literatura lumii

I
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carles duarte:

Niscut la Barcelona la 16 septembrie 1959, Carles Duarte este licentiat in
Filologie catalani. In domeniul filologiei s-a remarcat in istoria limbii catalane
(este, printre altele, coautor al unor gramatici istorice si colaborator al
monumentalului dictionar etimologic al limbii catalane in 10 volume elaborat
de Joan Coromines) i in planul normativizarii, un proces vital pentru limba
cataland, recunoscutd oficial, dupd aproape doud secole de interdictie, odatd cu
starsitul dictaturii franchiste. Este un poet consacrat, cu peste 15 volume pu-
blicate, distins cu premii prestigioase ale literelor catalane, tradus in mai multe
limbi europene. Prezenta transcendentului, meditatia asupra timpului §i a viefii,
receptarea concretului prin intermediul filtrului reprezentat de tradifia culturald
europeand, marcate pe plan stilistic prin austeritatea expresiei conferd poeziei §
lui Carles Duarte o simplitate si o noblete autentice. Poeziile selectate tac parte

din antologia In urzeala vdntului.
,,Vreme este si te nasti

si vreme sd mori*
Ecclesiastul, 3,2

Timpul are nume,
piei felurite,

ochi ce se aprind

$1 mistuie,

maini,

da, méini mari

ca frunzele de catalpi,
te ocrotesc uneori
alteori uitd de tine,
are buze,

buze moi,

din sange,

din séngele

pe care vechiul curent
il modeleazd

il face trupuri

care se nasc,

mapamond

practicd visul

apoi il ucid,

§1 mor singure, atit de singure
cd pare o rdzbunare

»Dar mai fericit decit amandoi am
gdsit pe cel ce nu s-a ndscut inci*
Ecclesiastul, 4.2

Cel ce incéd nu s-a néscut
n-a trdit nici durerea si nici cuvantul,
nici cresterea, nici istovirea zilelor,
nu l-a lovit foamea de trupuri
nici scinteierea luminii pe méini,
agilitatea pumel nu o cunoaste
nici culorile vii ale papagalului;
n-a indurat frigul dusman
nici pécla grea
care incetineste orele,
strivechiul vesmant al marii
nu l-a-ncercat
n-a mangaiat pomii, nici stincile
pc drumul mortii nu a pasit.
Poate e fericit
cel ce Tned nu s-a ndscut
dar nu poartd in piele, in memorie,
gustul anilor
urzeala vantului
in sdngele lui nu are silas,

nu i-a rodit pe buze lui
strigatul tandretei.
Poate ¢ fericit

fard mireasma de ccai
si gustul portocalei.

Eu n-as putea fi.

»Veselia inimii este viata omului si
bucuria este indelungarea zilelor {ui.*
Ecclesiastul, 30,22

Potriveste-ti simturile

Pentru fiecare din gesturi
Prinde rddicini 1n lumina

din care se desprind culorile.
Bucuri-te cat poti,

de vorbele mostenite

de cdrtile ce te asteaptd,

de muzica limpede

a celor care te-au precedat.
Bucuri-te de fructe,

de buzele ce-{i primesc sdrutul,
de marea inaccesibild,

De Dumnezeul ce nu poate fi descifrat.
Primeste in ochi

albastru ecoul infinitului.

»Am putea spune multe,
fard sd termindm;

intr-un cuvant El este toate
Ecclesiastul, 43,31

Dumnezeu este timpul,

El e materia visului,

sfera Pdmantului,

lumina Soarelui:

din nori de pulbere sparti
face stelele

Dumenzeu este vantul,
originea vantului,

¢ tandretca

si simturile care sc-aprind,
originea apei,

$i painea si vinul

¢ marea si inaltele culmi
Dumnezeu este singur

ca noaptea

- agsa cum singur pe dinduntru esti tu -,
El tese

fdrd odihnd

viata.

LHoufletul universului.. e-asemenea

Lauceafarul

sufletului unui arbore mare, ca
neobosit, in ticere, ne cirmuieste via
Plotin, Enneade, 1V ..

Respird lumea in ticerea frunzet;
véntul,

valurile Tuminii '

au desprins-o de arbore.
Respir lumea fluidd,

viata ivindu-se.

Va-nmuguri iardsi [runza

pe aceeasi creangd,

mereu la fel. mereu alta

in linistea arborelui.

Risuni, usor,

universul vibrand.

Dincolo de lumina,

rdddcini fdrd de timp,

cerul inaccesibil.

Totul e unu si ¢ pretutindeni.

,O scoartfd subtire 1i incinge truj
gingas. Pdrul i sc schimbd in frun:
bratele In ramuri. Picioarele, pand

curdnd atdt de iui, i se preschimbi
rdddcini. Faga-1 se pierde intr-o coroa
de arbore. Doar strdlucirea frumusetii
mai rdman

Ovidiu, Metamorfoze, I, 549-5

Arde al lui Apollo trup
cand ochii tui

sdrutd trupul lui Daphne
care asemenea vantului
se mistuie Tn pdduri

de nemuritor urmariti

Céand prinsa ¢
se face arbore nimla.

Acum lemn si sevd,
cu un fior

primeste tandrefca
frumosul dafin.

Nu trebuie dorinta s moara.

Ficerbinteald de valuri
crestate de vant,
solzi verzi,
cenusii dedesubturi
se-naltd
n albe culmi efemerc;
nimic nu std nemiscat.,
totul ¢ devenire,
totul se schimbai
in marea mea de ardezie.
Prezentare si traducere
Jana Balacciu Yat«
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rincipalii actori din industria criii

din Roménia pot sd insemne ceva -
mult - pentru omul de litere
autohton. Oricine are de-a face cu

era scrisd la noi §tie cam ce putere au
abriel Liiceanu, Silviu Lupescu, Calin
lasie etc. Recent, The Observer a alcituit
1 top 50 (1) al celor mai importanii actori
: piaja cdrfii britanicd. Cei mai mulfi sunt
ime necunoscule noud, ceea ce nu-i face
:apdrat neinteresanti. In preajma Térgului
cartec de la Londra si In perspectiva
irgului de carte de la Frankfurt, structura
dinamica celor implicati in industria cartii
ipdtd dimensiuni dintre cele mai semni-
cative. Publicatia britanicd respectivd a
mdal un grup de experti In materic de
ite - autorul de bestsellers si inifiatorul
cemiului Orange, Kate Mosse, agentul
terar Elizabeth Sheinkam, de la Curtis
rown, etc. si le-a cerut sd propund un (op
celor mai influenti oameni din lumea
irfii. O primd concluzie care se desprinde
te cd editorii nu mai conteazd atit de mult
+ odinioard (si cum conteazd la noi!), ei
:dand puterea oamenilor din media;
fluenfd sporitd au cipatat lanturile de
fuzare, revolutia IT 1si taie si ea o felic
1portantit din piatd.. De refinut, recunos-
ind importanta televiziunii, Internetul si
mazonul, nici un ziarist nu a intrat in acest
p. Modus Operandi a fost relativ simplu:
a cerul fiecdrui membru sd Intocmeascd
1 top 50. dupé care, la un pranz in Soho,
‘u ceva résete i multd barfa“, s-a ajuns la

lectia finald Desigur, ordinea are in’

:dere puterea descrescdndd  Din motive
* spafiu, noi ne vom limita doar la primele
'ce pozilii. Asadar:

I. Amanda Ross, Creator, Richard &
idy Book Club. Managerul si directorul
ympaniei de televiziune Cactus, compania
re patroneazd clubul cirtii Richard &
idy, 151 ia foarte in serios misiunea: ,,Imi
um rdspunderea de a alege cériile. Le cer
titorilor sd meargd sd cumpere cdrii, iar
irtile nu sunt ieftine. Clubul are deja trei
i de cand functioneazid. Am observat cd,
icd o carte este promovatd in show-ul
)stru, intrd sigur in top. Am tras cu ochiul
clubul cirii lui Oprah Winfrey si ne-am
indil cd poate merge si la noi* Si a avut
eptate, a mers. Romanul lui Alice Sebold,
12¢ Lovely Bones, care a castigat simpatiile
titorilor, s-a vandut pand acum ntr-un

ilion de exemplare; la fel romanul Star of

¢ Sea de Joseph O’Connor; Tnainte de
yaritia lui in show a vandut doar 3.500 de
iemplare !

2. Caroline Ridding, manager al departa-
entului de carte de la Tesco. Ea este cea
ire hotdreste care carle din productia a
ste 200.000 editori ajunge pe rafturile
arilor suprafete comerciale. Editorii stiu
iarte bine cd titlurile ei sunt vizute de

Baronii cartii
din Marea Britanie

milioane de oameni in fiecare séptimani si
cd este imposibil sd ajungi pe locul 1 pe lista
de bestsellers fird sprijinul lui Ridding.

3. Diana Guy, vicepresedintele Comisiei
de Competitii. In urma cu sase luni, numele
Dianei Guy nu spunea mare lucru, astzi este
numdirul trei. Asta fiindcd ea este presedintd
a unui for care adoptd cea mai importantd
hotdrdre din istoria comerfului cu carte.
Avocat ca formatie, Guy conduce un feam
de avocati si experfi care decid dacd se
permite la doi gigan{i sd-si uneascé fortele.

4 Tim Hely Hutchinson, director,
Hachette Livre UK. Parte a grupului francez
Lagardere, a compdrat (ransatlanticul Time
Warner, ccea ce a ficut grupul Random
House sd cadd pe locul doi in Marca Brita-
nie. Fiind cel mai important director din in-
dustria editoriald din Anglia cuvantul lui
atirna greu.

5 Guil Rebuck, presedinte si director exe-
cutive la Random House. Sarcina ei la Ran-
dom a fost sd armonizeze diferitele companii
constituente - Chatto & Windus si Jonathan
Cape - mentinandu-le totodatd nota perso-
nald. Foarte recent, a fost vazutd insofindu-si
mega-autorul Dan Brown la tribunal pentru
a se apira impotriva acuzatiei de plagiat.

6 Kes Nielsen, Senior books manager,
Amazon.co.uk. Niels este interfata priete-
noasd a site-ului Internet Amazon, care isi
zdrobeste fard mild orice rival in materie de
vinzare de carte. Nielsen este cel care
hotdrdste daca si ce titluri sunt promovate pe
pagina intai a site-ului si expediate in 24 de
ore sau sunt consemnate la termenul obisnuit
de 3-4 sdaptiméni. Un asemenea site poale s
faca viitorul unei céarti sau sd o ingroape.

7 Jacqueline Wilson, romanciera si prefe-
rata copiilor. Iatd, pe locul sapte abia, intal-

Poezii in capodopere

alese si traduse de gPete fartler

Wilhelm Busch (1832 - 1908)

-

meditatii
contemporane

nim un autor, si acela de literaturd pentru
copii. Wilson este autoarea a 80 de romane
si a vandul peste 15 milioane de exemplare.
Este pe locul 1, naintea lui JK Rowling,
printre autorii cei mai citifi din biblioteci. Ar
fi foarte greu sa gasesti o fatad intre 8 si 14
ani care sd nu fi ficut o pasiune pentru un
roman scris de ea. Copiii 0 apreciazd fiindca
vorbeste despre ct de greu este sa fii copil.
Romanele ei discutd despre violenta in fa-
milie, cancerul de sin si familii destrdmate.

8. Bill Scott-Kerr, editor, Transworld. De
anul trecut, Bill Scott-Kerr a devenit editor
la una dintre cele mai influente edituri
comerciale. El este singurul editor din lume
carc sa fi cumparat toate cartile lui Dan
Brown, incluzand Codul lui Da Vinci.

9. JK Rowling, romanicerd. Poate ci
Rowling duce o viaid linistitd in Edinburgh,
dar Hary Potter a ficut-o mai bogatd decit
pe Insisi regina Angliei (odatd s-a ldudat cd
valoreazd 500 de milioane de lire!). Un nou
Potter poate sd se vandd in trei milioane de
exemplare in doar 48 de ore.

10. Duavid Roche, director la Borders,
unul dintre cele mai mari lanjuri de librarii
din Statele Unite, cu un picior solid pe piata
britanici...

Printre al{i inportan{i actori cu pozifie de
decizie, din acest top, 11  amintim pe
romancierii Kazuo Ishiguro (locul 26), Ian
McEwan (33) si pc Zadie Smith (40).

Revenind la inceputul interventiei, in
afard de ecditorii locali amintiti, se cuvin
citati Dan C. Mihiilescu, un critic cu rubrica
de carte permanentd la televiziune elc.
Critica de Intdmpinare, care avea un impor-
tant cuvant de spus nainte de 1989, cand o
recomandare din partea lui Nicolale Mano-
lescu putea aduce consacrare unui autor,
cunoaste o scidere sensibild de autoritate.
Dar, despre toate astea s-ar cuveni Intreprins
un studiu serios. Respectiv nepartinitor.

Mai demult, pe cand eram...

Mai demult, pe cind eram

Mai necopt, modest din fire,

Citre altii ma-nclinam
A cinstire.

Dar vizand eu la pdsune

Si-alti vitei in jur, mai bine,
Ma cinstesc de-atunci, as spune,

Mai intai pe mine.

Lawceafarul .
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Amazon.co.uk

alina boboc
iesa lui Bertrand Blier, Cotletele,
P scrisd in 1997 si montatd in
premierd absolutd in acelasi an la
Paris, se joacd la Teatrul National
din Bucuresti de 9 stagiuni, cu sala plind
Ceea ce di farmecul acestui spectacol
ramane un mister. In aparcnfd, un text
destul de simplu, chiar subtire, colorat de
ironie n toate registrele, nu este suficient
pentru un asemenea succes. De fapt,
metatextul evidenfiat prin paraverbal si
nonverbal creeazd tot hazul piesei Insd
pentru o astfel de interpretare este nevoie
de o distributie foarte abild, pe care Gelu
Colceag o giseste. Numele lui Radu Beli-
gan si al lui Gheorghe Dinicd reprezintd o
garantie de seriozitate si profesionalism in
teatrul romanesc, iar rolurile lor din
accastd piesd aduc o noud confirmare,
Radu Beligan interpreteaza rolul unui
bétran care se invitd intr-o casd respecta-

Taxele de filmare,
un cosmar care a luat sfarsit

afi dintre noi, atunci cind mergem
la film, ne gindim la costurile
uriage pe care le presupune peli-
cula dec celuloid. Iar dacd ne gin-
dim la ce eforturi fac ai nostri cineasti,
atunci migrena va fi atit de puternica,
incdt nu vefi mai putea urmdri ce se
intdmpla pe ecran. Ca la noi. la nimeni
Taxele de filmare sunt foartc mari §i dezar-
meazd orice inifiativd. Despre tineri ce si
mai vorbim! Evident, nu au nici o sansd.
Tocmai de aceea, In aceastd iarnd, circa 25
de producétori plus Centrul National al
Cinematografiei au semnat un memoriu,
solicitind Primiriei micsorarea taxelor.
Argumentul lor principal a fost cd si pro-
ductia cinematograficd romaneascd, §i
prestafiile studiourilor autohtone pentru

: cinema :

filme strdine ar fi descurajate. Dar iatd, ci
se mai Intdmpld si lucruri bune. Chiar in
aceastd sdptdmani, au fost adopate de cétre
Consiliul General al Municipivlui Bu-
curesti, noile taxe pentru filmare in locu-
rile publice. Producétorii de film le con-
siderd acceptabile si inseamnd o reintrare a
orasului in rdndul celorlalte capitale
europene din acest punct de vedere.
Potrivit unui proiect de hotérare aflat pe
ordinea de zi a sedintei consilierilor mu-
nicipali din 16 martie, taxa pentru filmare
in centrul istoric va fi de 2.100 lei/zi/lo-
cafie pentru filme de lung sau scurtmetraj
si videoclipuri si 2.60Q lei/zi/locatie pentru
spoturile publicitare. In celelalte zone ale
orasului, taxa ar urma sifie de 1.400
lei/zi/locatie, respectiv 1.800 lei/zi/locatie.
Lungmetrajele cu cel putin 50% actori
romani in distributie au statut special:

2

Perenitatea unui spectacol

bild de la celdlalt capat al Parisului,
aparent sub ridicolul pretext de a ménca
ficatii gazdei (foarte adecvatd traducerea
piesei); de fapt, si vizitatorul, si gazda
(Léonce) au in comun un lucru: amorul
pentru menajera imigrantd Farida. Primul o
pliteste dimineata ca si nu facd nimic,
celdlalt o pliteste dupd-amiaza pentru me-
naj. Dupd indelungi discutii, cei doi se im-
prietenesc §i gazda este de acord ca bdtra-
nul sd locuiascd aici. Firul dramatic se
complicd prin sosirea fostei sofii a lui
Léonce, pentru a-si lua acasid fiul In
asteptareca Faridei, cei doi se trezesc cu
sotul acesteia, un algerian amenin{ator.
Apare intre timp §i moartea, venitd s-o ia
pe Farida De aici lucrurile alunecd in
farsd, moartea se dovedeste a fi sotia batra-
nului, care vrea sa-1 recupereze, iar Farida
riméne cu Léonce.

La prima ménd, spectacolul nu este mai
mult decit o comedie usoard; privit mai
indeaproape, el poate {i considerat pe rand
o fresci sociald, o fiziologie a cuplului, o
teorie asupra iubirii, o declaratic de
dragoste.

1.500 lei/zi/locatie in centrul istoric s§i
1.000 lei/zi/locatie in celelalte zone.

Aceste cifre inseamnd, de fapt, prefuri
mai mici decét cele in vigoare de doud luni
si jumdtate. LLa Inceputul anului au intrat in
vigoare taxe pentru filmarea in locurile
publice din Bucuresti a cdror valoare a
starnit nemulfumirea producitorilor. Este
vorba de sume cuprinse intre 72 lei/zi/mp
si 32 lei/zi/mp, in functie de zond. Desi nu
sunt Impotriva ideii unor asemenea taxe,
multi cineagti au protestat fatd de valoarea
lor. Ei au comparat Bucurestiul cu alte
capitale europene si au ajuns la concluzia
cd filmarea pe malul Ddmbovitei a devenit
mai scumpd decdt pe malul Senei Dec
pilda, a filma la Paris, cu toate costurile
adiacente, costd circa 150 euro pe zi, iar la
Berlin - 100-150 euro.

Ada Solomon din partea HiFilm
Productions salutd aceastd decizie. ,,Era o
aberafie absolutd. Din punctul meu de
vedere, taxele intrate in vigoare la 1
ianuarie au avut efecte asupra afaccrii
mele. N-am ajuns s& nu filmez vreun
proiect, sd opresc productia, dar nu am
cagtigat nigte proiccte pentru cd am fost
mai scumpd ca Praga. Noile preturi
propuse sunt sensibil mai mict, dar cred cd
ar fi trebuit pdstratd o diferen{d intre
zonele Capitalei, de pilda intrc {ilmirile
din Piata Victorici si cele din Militari®.

La rindul sdu, Mihai Oridsanu, de la
MDYV Film apreciazd noile taxe de filmare.
,»Sunt bune noile prefuri. Am facut raportul
cu ceea ce se intAmpla anul trecut.
Totodatd, producétorii considerd mult mai

Luceafarul »

Ileana Stana Ionescu si Sanda Toma
rolul nevestelor trecute dau savoa
scenelor 1n care apar. Lamia Beligan
Mihai Cilin sunt convingdtori, iar Iulia
Moise si Mircea Anca jr. au o adecve
foarte bund

: thalia :

Decorul inchipuie interiorul luxos
unei case burgheze, recuzita este mir
mald, costumele sunt de o simplitate ca
impune naturalefe personajelor. Un spe
tacol frumos construit, lucrat cu miga
foarte ofertant ca idee, dar care par
respird un aer de oboseald.

kol ok

Distributia: Radu Beligan (Bdtranu,
Gheorghe Dinicd (Léonce), llcana Sta:
Ionescu (Bénédicte), Sanda Ton
(Moartea), Lamia Beligan (Fuarida

Mihat Cilin (Algerianul), luliana Moi... .

(Agathe), Mircea Anca jr. (Xavier). Reg
si ilustratia muzicald: Gelu Colceag. Sc
nografia: Liliana Cenecan, $tefan Caragi
Versiune roméneascd de Radu Beligan.

irina budeani

fireascd o taxd pe locatie decét pe met
patrat. In accepfiunea din proiectul
hotdrdre, locatie insecamnd perimetr
ocupat de o echipd de [ilmare pe domeni
public, dar nu mai mult de o mie de me
patrati. Sunt exceptate de la plata tax
filmele documentare $i studeniesti.

Bogdan Moncea din partca Castel Fil
- unul dintre studiourile care a fdc
demersuri pe langd autoritdsile locale, at
in nume propriu, cit $i Impreund cu a
producdtori pentru micsorarca pregurilor
spunc cd s-ar [i asteptat ca. pr
modificare, taxele sd fie chiar ceva m
mici decit cele previdzute in proiectul «
hotérare. De exemplu, In loc de 1.400 k
adicd circa 400 euro pe zi in alle zo
decét centrul istoric, reprezentantul Cast
Film ar (i considerat normal echivalent
in lei a 200-250 curo. ,.Dacd aceste ta:
vor fi modificate, ne vom situa in pla
valorilor din alte capitale europenc, dar
zona ei superioard. Una e sd dai la Lond
400-500 ecuro, alta la Bucuresti. Dar a
intrat cit de cat in normalitate. Trebuic
vd spun cd de la intrarea In vigoare
taxelor mari, Castel Film nu a mai film
in Bucuresti. Si nici n-avem de gind, pai
la modificare” - a marturisit Moncea

Sd speram cd de acum ncolo, cel put
n privinta taxelor de filmare, cincas
romani vor avea o viati mai usoard.
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ceastd retea de relafii pe care am
incercat sa o facem vizibild ne aratd
ci n interiorul relatiei de determi-
nare dintre interdiscurs si in-
discurs se produc procesele metonimice
e permit identificarea subiectului prin
yductia metaforicd prin care sensul se
ranizeazd, se condenseazd, devine, am
.ca spune, dominant. Se stie ci orice
1bd cunoaste o diviziune, reprezentatd

P
_conexiunea semnelor

n distinctia Intre corect $i incorect, divi-
ne carc se susfine printr-un imposibil,
cris 1n propria ordine a limbii.
Sintetizand, putem spune ca prin limbaj
s¢ poate spune tot. Chiar Picheux
ibuie un caracter relativ independeniei
rel lingvistice in procesele discursive,
acter care apare evident atunci cand,
n intermediul enunirii, se face vizibild
ortiune a interdiscursului unde se ope-
zd o serie de autorizdri in relafie cu ce
poate §i ce nu se poate spune. In acest
act caracterul real al istoriei i cel al
ibii intrd intr-o relatie care nu poate fi
10ratd.
Reludnd problema invagdrii unei limbi

Redefinirea metaforei (II)

strdine este evident cd in contextul afir-
matiilor de mai sus, 1n procesul de invifare
a unei alte limbi in afara celei matemne, su-
biectul se asazi 1n ordinea reald a limbii ca
un subiect care nu cunoagte limba pe care
o invatd Aceastd pozifie este determinatd
de cea de stiutor al limbii materne. In
maginatia acestui joc se configureazd o
pozitie discursivd, iar ea implicd, iIn mod
necesar, intrarea in relafic cu refelele de
filiatie istoricd In procesul de configurare
a noii pozitii discursive - carec presupune
construirea unui spafiv de a sti, a unui
spafiu de interpretare, « unui spatiu de
identificare, subiectul sc supune ordinii a
ceea ce poate §i a ceea ce nu poate i spus;
se supune ordinii .,spusulii*‘, cum numeste
Orlandi (1992) interdiscursul.

Orice profesor de limbi strdine poate
determina, urménd sau nu acest rationa-
ment, un simptom care 1i permite sd recu-
noascd producerea spatiului de a sti Intr-un

mariana ploae-
hanganu

subiect care invatd o limbi: el apare atunci
cand subiectul ocupd pozitii discursive
care 1i permit sd facd substitutii. sd reali-
zeze familii sinonimice sau paralraze care,
toate, fac sa apard posibilitatea identificarii
metaforice. Faza urmdtoare acesteia este
cea In care subicctul vorbitor, angajat in
insusirca unei limbi strdine, sc implicd in -
producereca glumelor, a jocurilor lingvis-
tice In general. Jocul de cuvinte, care cel
mai adesca indicd cd o ,.anumitd ordine
lingvisticd a [ost violatd™ nu este un spatiu
lingvistic la care se accede usor, dar o dati
ajuns aici subiectul vorbitor este deja capa-
bil de identificiri metaforice care denoti
dominarea interdiscursului in limba
Invatata

corina bura

ndeva, spre finalul megaromanului siu
: Pendulul lui Foucault, Umberto Eco
j sugera prin géndurile ultimului

supraviefuitor - naratorul - faptul ca
ifa are continuitate personald prin
ceperea unui copil, prin sddirea unui pon...
cu totul alt context, Harry Kemelman,
orul unei cunoscute serii (de romane) al
et personaj principal este un rabin - detectiv,
vid Small, ne introduce in unele subtilititi
gindirii talmudice. Intrebat fiind: ,,potrivit
umubui dumneavoastrd, ce se intdmpla dupa
arte?, el rdspunde: ..nu pretindem cda am
. viaja dupa moarte inseamni pentru noi ci
m in continuarc prin copiili nostri. prin
luentele care supraviefuiesc trecerii In
iintd ¢i prin Amintirile pc carc le au
nenii despre noi®,
Intr-o placutd zi de mai a anului 1973 un
¢g 1mi spune:, Vino in seara aceasla la
dio sd ascul{i un pianist formidabil in
ncertul in Si b de Brahms; imagineazi-{i cd
la activ doud premii internationale, iar ,,ai

Numadrul

a fost ilustrat
cu reproduceri
dupa lucrari
semnate de
Constantin
Calafeteanu

Amintiri

nostri, in frunte cu profesorul O.D., in
atitudinea lor servild fajd de delegafia rusa, 1-
au eliminat dupd prima etapd la ultimul
concurs «Enescu» (1970), ca si nu apara
probleme ulterioare®.

Despre ,,al nostri din acel moment®* pufini
1s1 mai aduc aminte, dar pianistul si-a continuat
activitatea competifionald, cucerind si laurii
concursului ,,Ceaikovski®, pe langa multe alte
distinciii. Daruit cu o profundd infelegere a
textului muzical, cu rafinament si o coloristica
extrem de bine dozatd, Frangois Joél Thiollier
(caci despre el e vorba) este o aparitie
inciintdtoare in peisajul pianistic mondial.
Vasla sa culturd, impresionantul repertoriu si o
la fel de bogatd discografie contureazid o
personalitate despre care critica germand (o
selectdim pe aceasta fiind cea mai exigenta)
afirma: ... Thiollier, un pianist absolut fara
seamdn.. tehnica sa incredibild, eleganta
exprimarii, sensibilitatea sonorititilor si mai
ales murzicalitatea sa desdvarsitd..” (,,Berliner
Morgenpost* - text preluat). Depasind cu gratie
kabbala urzita odinioard, Thiollier concerteaza
cu regularitate in Roménia. Ultima sa aparitie
cu Rahmaninov, Concertul nr. 2 - lucrarc in
carc pianisfii insisti pe spectacular, tempera-
ment si forfd - a
excelat In echilibrul
realizat intre monu-
mental si liric,
reliefand o neba-
nuitd poezie a unor
pagini care, in alte
versiuni interpre-
tative, trec neobser-
vate.

Pastrand registrul
amintirilor, Atencul
Roméin a gizduit
un program ,In
memoriam  Sergiu

Comissiona®, de la a cdrui retragere biologica
se implineste un an. Micul discurs pe care
dirijorul american Larry Livingston l-a {inut
Inainte de a ataca Uvertura la opera Nabucco,
a relevat impresia profundda pe care
Comissiona a exercitat-o intr-o colaborare care
a depdsit granifele profesiunii. Livingston
madrturisea: ,... am lucral, am petrecut vacanfe
fmpreuna cu familiile, am studiat, am mancat
cu tofii, ba chiar am bdut bere impreund. Sergiu
a fost Intr-un fel ghidul meu spiritual.
invatatorul, chiar rabinul meu..”. Gandurile
acestui cald personaj au fost asternute si In
programul de sald, In (imp ce derularca
Tablourilor dintr-o expozitie de Musorgski-
Ravel se suprapunea imaginar altor tablouri -
momente de viatd, de bucuria de a face muzicd
fmpreund. Livingston este un muzician
complex a carui baghetd surprinde atat detaliile

muzica

clasicului, cit si ale jazz-ului sau efecte
electro-acustice. Solistul concertului a fost tot
un pianist, Shelly Berg, specializat in jazz,
care, pe langd cariera in plan international,
realizeazd si proiecte pentru orchestrd, cum a
fost de pilda cel alaturi de Livingston si Clauss
Ogerman, Evansent - Aranjament pe teme
de Gabriel Fauré, Bill Evans, John Lennon
si Paul McCartney (cu Pedro Negrescu la
contrabas si Tudor Parghel la percufie - ambii
perfect integrafi n caracterul muzicii la care au
colaborat). Asemenea Iui Piazzola, care prin
procedee si instrumenle specifice evocd
atmosfera incinsa a latino-ului, concertele de
jazz sau cu elemente de jazz in care se implicd
total acest extraordinar lehnician stimulcaza
impresiile $i imaginile venite de pe continentul
nord-american. Bucuria de a cinta, de a face
good nuwsic indiferent de gen rezoncazd pe
undeva cu acel spirit al unui cimitir vesel
dintr-un spatiu ale cdrui inftuxuri au stefuil §i
personalitatea lui Comissiona.. Amintiri pe
care le ldsdm In urma noastra...

Y

Lueeafairul °
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ovidiu dundreanu

upda anul 1990, cértile cele mai

ciutate au fost cele care aparlin asa-

numitei literaturi nonfictionale. In
categoria lor intrind : biografiile,
memoriile, jumalele, volumele de interviuri,
anchete si dezbateri, reconstituirile de cazuri
din documente de arhiva, studiile si eseurile
privind perioada totalitard, mdrturisirile i
inca altele. Elaborarca unor astfel de opuri
presupune un timp de cercetare $i lecturd, de
asleptare, de consultare bibliograficd si
scotocire prin arhive particulare si de stat,
deplaséri la biblioteci din fard si strdindtate.
Cu tot acest cfort substantial, din punctul
meu de vedere, genul in discutic este totusi
unul minor i perisabil in raport cu literatura
de fictiune. ,;,O carte de fictiune reusiti rca-
minteste ca realilatea In care trdim ¢ insufi-
cientd” - ne declara, astd toamnd, la Neptun,
Mario Vargas Llosa. ,,Misiunea ei esle aceea
de a minti In chip convingitor, ficind min-
ciunile sd treacd drept adeviruri. lar daca fic-
tiunea reuseste acest lucru, atunci se va ivi
din acea amigire un adevdr inedit §i
derutant®.

sperante

Literatura inventatd impune spontanei-
late, originalitate, bucuria scrisului, libertate
deplind de miscare, iar pe 1ang3 inteligentd si
intuifie, talent creator. Ea se foloseste de mij-
loace mult mai sigure, mai convingdtoare si
mai rezistente, capabile si (ind piept altfel
gustului labil al cititorului, dar mai ales
timpului necrutitor.

Cirtile din categoria celor nonficlionale,
in care prevaleazd fuptul asupra imaginatiel,
oricil de spectaculoase si speculative ar fi,
sc sitlucazd mai degrabd n sfera jurnalismu-
lui, ele intrind, cu puline exceptii, la scurtd
vreme dupd aparifie, intr-un vajnic anoni-
mat, chiar daci In momentul lansirii au [acut
senzatic $i au aurcolat impresionant numele
celor care le-au scris.

In anul 1998, luat de val, am publical si
eu o asemenca carle de convorbiri cu
personalitili culturale, literare $i artistice din
Dobrogea. Interviurile seclectate in ea

Literatura nonfictionala

ficuserd, anterior, obiectul rubricii Fereastra
dinspre mare, {inuta lunar, dupd ’90, in
revista ,, Tomis*.

»Cind capeli un rdspuns - spune
Constantin Noica in Orizontul intrebdrii -,
te iluminezi. Cand pui o Intrebare, In schimb,
luminezi lucrurile. Este vorba de o iluminare
a lor la propriu, o punere a lor in lumini, in
sensul cd deschizi un orizont unde lucrurile
pot apdrea ldmurit sau nu.*

Provocandu-i, iscodindu-i cu intrebdrile
mele pe cei doudzeci si patru de interlocutori
din Convorbiri pontice (Editura EX Ponto)
- scriitori, pictori, ceramisti, actori, regizori,
critici de artd, scenograli, etnologi - am
conturat tot atdtca orizonturi plurivalente, ce
au creat, in primul rind, imaginea unei stiri
de spirit. Eliberali de constrangerile de ordin
ideologic si de gheara atroce a fricii §i cen-
zurii, ametiti de aerul tave al libertitii neas-
teptate si confuze care se ardtase, partenerii
mei de dialog, In bund parte, au fost de o
sinceritate, de un curaj si de o dezinvolturd
emotionante, de care, astdzi, nu cred cd ar
mai fi apfi. Aceasta nu inscamnd ca spiritul
meu ofensiv i-a determinat pe cafiva dintre
ei sa renunfe la ipocrizia dobanditd in anii
comunismului si sd-si dezviluie modul
intim, necdutat, de a gandi. Poate cd, asa
cum au insinuat unii comentatori, nu tofi cci
intervievati de mine au fost nume reprezen-
tative pentru cultura, literatura si arta natio-
nald Recitind detasat astdzi cartea, eva-
ludnd-o cu un ochi mai sever, Inclin sd le¢
dau intr-o oarecare mdsurd dreptate. Dar
atunci, in anii de dupi revolutie, in {inutul de
margine dintre Dundre si Mare, companionii
mei de discutie au constituit o elitd ce a facut
ca acest spafiu sd nu mai fie perceput drept
o periferie timoratd si ignorantd, un loc de
exil i al experimentclor csuate, o provincie
amard.

Cartea, prima (') de acest gen din istoria
publicisticii dobrogene, pe de alid parte, a
reprezentat un pretext pentru redimensio-
narca, din unghiuri personale, a geografiei
intelectuale ciircia acci oameni i aparfincau.

Intdmpinata cu interes si obiectivitate, ca
s-a profilat drept o sursi documentard de
care nu se va pulea lace abstractie, radiogra-
fiile socio-psihologice si culturale schitate n
paginile ei surprinznd cu acuratete si rea-
lism pulsul exact al derutei generale In care
romanii s-au trezit dupd evenimentele din
decembric ’89. Totodatd, cartea s-a infagisat

ca un moment al adevérului si ca 0 mirl
a zbaterilor unor constiinte de a iesi

marasmul general in care se sculundi

socielatea romaneascd. Pe de altd parte, ¢
a inscris in efortul pentru a deprovincic
imaginea culturii dobrogene si a proba ¢
tenta unui climat artistic autentic, interes
ca senzor al unui mod de ecxistenta.

ceputd ca o lucrare vie, incitantd, lipsiti
inhibitii, plicutd si utila, Convorbiri p
tice s-a transformat intr-o fereastrd tran:
rentd prin care cititorul a vidzut idei, op
aspiratii i care s-a cilit ca un roman, ,
sonajele impunénd acest interes pentru
istoric si critic literar sau al artelor plasi
ori al teatrului, pentru un cercetitor al

turii In general, cu timpul, ca are loate ¢
sele sd se transforme intr-o mind de aur,
care acesta si-si extragd filounele unor in
matii_veritabile, in marea lor majoritate

dite. In acelasi timp, prin intermediul mé
risirilor ficcdruia dintre interlocutori,

configural, cdt ne-a stat in putinid, ceeé
definestec nota de specificitate a tinut!
pontic in contextul spiritualitiii romén
Si, nu In ultimul rand, am focalizat inter
asupra valorilor certe din acest colf de |
unde cultura profesionistd, institutionaliz
sc¢ afld permanent intr-o situatic dc ne:

zare, de provizorat si de perpetud reluare;

eroism, de la capat...

Esie cunoscut faptul cd, dupd Revoli
din 89, foarte multi scriitori s-au ldsat d
menili de ziaristicd. A fost acreditatd s
noud sintagmd, aceca de scriifor-jurnd
justificatd din moment ce acestia lucrau

puzderia de publicatii, ivitd atunci cg .

explozie.

Scriitorul gtic dintotdeauna, cii gazel
il pune in contact nemijlocit cu viafa, 1l
inir-o stare permanentd de concentrare
ascule privirea si auzul. Si tot el ¢
constient de adevarul aspru cd pe misuri
se¢ lasd sedus dec prezent $i de spectace
acestuia, devenind un fiernizor de fupte (c
bine spunea cincva), incepe sd se distant
periculos de vocatia lui reald, iar dacd
cste Indeajuns de vigilent, si si-o rat
chiar.

Solutia de salvare a scriitorului
accastd capcand seducétoare si, implicit
literaturii de la declin?! Este una simplé
sigurd! Scriitorul si se Intoarcd, fird czit
la chemarea care l-a consacrat.

A trebuit s trecacd un deceniu $i jumal
ca oamenii nostri de condei §i lineri, $i r
turi sd se lecuiascd de himera jurnalismt
si de baia Tn anaforul tulbure al realitz
pentru a reveni masiv la uneltele lor init:
Sd respirdm, asadar, usurati.

Literatura, ca artd a imaginarului, ¢
salvatd.

1) Rezerva de
duiosie
(Eugen Evu)
Editura Viafa
arddeand

2) Don Quijote
decodificat
psiho-socio-logic
(Carmen Bulzan)
Editura PRIER

3) Escapade
critice
(Nicolae
Borlovan),
Editura
Marineasa
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utorul Zilelor de nisip s-a
ndascut la 16 martie 1936 la
Barlad. Urmeazd cursurile
Liceului , L. Caragiale* din
diesti si absolvd in 1959 Facultatea
Drept din Bucuresti. Este avocat la
iroul de Avocati din Ploiesti, de unde
te radiat din motive politice (tatdl a
st arestat) si munceste timp de 12 ani
diverse santiere $1 uzine din fard:
caz, Brasov, Bucuresti.
Debuteazd in 1970 cu romanul
[timii, colaboreazd la mai multe
viste $1 ziare si publicd romanele:
ird vasle, Noaptea, Gradina Icoa-
i. Zile de vard, Somnul Vamesului,
emiate de Uniunea Scriitorilor si
sciatiile Scriitorilor din Romania.
In 1981, romanul Zile de nisip este

g iy
aniversare

ranizat - Faleze de nisip, regia Dan
ta -, dar imediat filmul este retras de
> ecrane de cétre Ceausescu care il
iticd cu vehementd in 1983, la
-opferinta ideologica de la Mangalia.
In 1982 devine redactorul-sef al
\lmanahului literar, Bucuresti, si
ful sectiei de prozd al Asociatiei
riitorilor din Bucuresti. Romanul Al
vilea mesager, interzis de cenzura

Un pictor
al deschiderilor stilistice

ana amelia dinca

azul pictorului Silviu Soare este unul

aparte, avand In vederc cd potenfialul
C sau lehnic este susfinut de unul

coaceptual, vizibil nu numai in
recentele creafii plastice de facturd
¢perimentala, ci si in cele precedente, care
nintesc pictura in plain-air $i pe cea cubist-
naliticd. Dar orizontaul abordirii sale
isumeaza din punct de vedere tematic
ortretul, peisajul si natura staticd. Acest din
rmd aspect il detectim in compozitiile cu
ori si obiecte ale microcosmosului uman,
nde elementele aplatizate iti dau impresia
ontactului stilistic cu pictura decorativ-
ionumentald Dincolo de aceastd perspectiva
> afld portretele. Evocate frontal sau din
rofil, ele au o notd de nostalgie in ansamblul
iblourilor figurative, desi ca numdr nu ocupd
n loc important in creafia artistului care,
wdiferent dacd este vorba de imagini mai
cchi sau mai noi, foloseste maniera ton in
m. ceea ce il recomandd drept acel colorist
entru care procedeele cromatice constituie
nul dintre mijloacele fundamentale de
salizare ale vnet lucrdri. Chiar atunci cand un
udiu dupd naturd ar implica variafii cerute de
lementele atmosferice, artistul nu se
azardeazd in iluziile pe care ochiul i le oferd,
1 selecteaza cu alenjic anumile motive
orespunzitoare propriului orizont vizual.
18d, asa cum se intdmpld cu opera oricdrui
riist, $1 cea a lui Silviu Soare cunoastc mai
wlte etape de creatie, fiecare cu identitatea si
uterea ei de sugestie, dupd cum s1 gustul
omanditaruiui a devenit o opliune la un

Nedelcovici - 70

din Roménia si de doud edituri, apare
la Editura Albin Michel de la Paris si
obtine Premiul Libertdtii oferit de Pen
Club Frangais.

In 1987 piriseste Romania si cere
azil politic in Franta, unde publicd mai
multe romane: Crime de sable

moment dat Dacd este destinatd unui public
mai larg, neinifiat in tot felul de teorii despre
artd sau dacd este adresatd privitorului avizat,
pictura sa place pentru cd repertoriul
aborddrilor se extinde tematic si stilistic la un
vast arcal de preferinfe, fiindcd stdpanirea
tehnicilor este un atu, iar ultimele creatii il
afirmd ca pe un artist cu o multitudine de
posibilitdfi de exprimare plastici Rolul ebosei
nu este de neglijat Schijand foarte vag in
creion si modificAnd lucrarea pe parcursul
elabordrii, suprapunand doud-trei straturi de
culoare, plasticianul ni se dezviluie un vesnic
explorator al domeniului artistic. Utilizarea de
materiale diverse precum plasa de pescuit,
texturl de plasd si sfoara, carton, placaj
colorat, paste fdinoase, nisip §i gris, structuri
in relief elaborate in cutit, peste care sunt

plastica

suprapuse culori, ceea ce conferd transparenti
cu rol de atenuare a stridenfelor cromatice si
luciului sunt elemente ce definesc orizontul
sdu artistic. In orice referire la pictura lui
Silviu Soare trebuie pus accentul pe ultima
perioadd de creatie care se inscrie in tipul de
discurs experimental postmodern, semn cd
plasticianului 1i sunt aproape avangardele
timpului sdu. In acest context se afirmd
specificitatea picturii sale conturate incepand
cu anii 1980-1985. Sugestii venite din sfera
artei negre, indiene, dar si din frescele antice,
elemente pur decorative si litere chinezesti
stilizate, lorme sintetice, linii gestule - acesta
este pictorul si aceasta esle arta sa.
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(versiunea francezd a romanului Zile
de nisip), Editura Albin Michel, Le
matin d’un miracle (Dimineata unui
miracol), Editura Actes Sud, Le
dompteur de loups, (Imblanzitorul
de lupi) Editura Actes Sud si Le
Provocateur (Provocatorul), Editura
Euro-Culture.

In 1992 primeste Premiul Acade-
miei Romadno-Americane de Artd si
Stiintd pentru romanul Al doilea me-
sager, care este adaptat In 1995 pentru
filmul Somnul Insulei, In regia lui
Mircea Veroiu.

In 1990 este distins cu gradul de
,,Chevalier de 1I’Ordre des Arts et des
Lettres® si devine membru al Societdtii
Autorilor si Compozitorilor Dramatici
si al Societdfii Oamenilor de Litere
Francezi. Sustine un ciclu de conferinte
in Statele Unite si publicd in Canada
(La Revue Cité Libre,) eseul intitulat:
Intalnirea cu secolul al XXI-lea.

Din 1987, face parte din colegiul de
redactie al revistei ,Esprit”, unde
publicd articole si eseuri.

Ad visum 2006

Cenaclul Andrei Muresanu al Casei de
Culturda din Viseu de Sus, Maramures,
organizeazd concursul literar AD VISUM
- 2006, cu sectiunile:

1. volum de proza - 200 euro;

2. volum de poezie - 200 euro.

Se vor trimite céte 2 exemplare din
volume tipdrite dupd mai 2004.

3. concurs de haiku - 100 euro.

Poetii vor trimite cite 6 haiku-uri, scrise
in forma clasica Inscrierca se¢ va face pe o
fisd A4 care va cuprinde un C.V.. nume,
varstd, studii, adresd, telefon si cele 6
haiku-uri. Precizam cid vor fi premiate
poemele §i nu autorii. dect va fi un poem
cdstigdtor. Se acordd un singur premiu la
fiecare sectiune!

Termenul limitd de trimitere a materia-
lelor este de 15 aprilie 2006, pe adresa:
Marian Nicolae Tomi, str. 22 Decembrie,
bLT 17, sc.B, ap. 40/ 435700 Viseu de Sus,
Jud. Maramures, sau prin e-mail (atache):
marian2006@acasa.ro

Premiile se vor inména la sfarsitul lunii
iunie 2006, cu ocazia Serbdrilor Viseului
st a aniversarii a 50 de ani de la intemeierca
orasului.




ion beldeanu

realitate despre care se stie §i s¢
' scrie suficient: mai nimeni nu
| citeste azi poezie, deci nu se cum-

pard cartea de versurl (De altfel,
librdriile se¢ eschiveazd atunci cidnd vine
vorba dc asa ceva) Si aici o precizare:
cartc dc poczie aparfindnd contempora-
nilor, pentru ca la asa ceva ne referim.
Explicatii. dacd ar fi sd se dea, exista. [atd-
le: fard vreo ordine acestea trimit fie la
preful exagerat (prost corelat cu
disponibilitatea amatorilor), fic la aiureala
asezatd In pagini (care n-are cum sd mai
atragd lecvorul serios).

Accastd ultimd caracteristica s-a
accentuat de altfel de o vreme incoace ori,
mai exact, a devenit o notd definitorie a
scmnatarilor In cauzd Ceea ce poate si
insemne st chiar inseamnd detasarea voita
a respectivilor de realitatea_existenta.

Dar sa exemplificim. IntAdmplétor ori
nu imi cade in maini o carte intitulatd
simplu Pagini semnatd de Elena Vlada-
reanu, o poetesd despre care de 0 vreme se
vorbeste si se scrie insistent, comentatorii
in cauza 1incercdnd sd-si convinga
auditoriul ci ar fi vorba despre o autoare in
plind ascensiune cc meritd atentia cuvenitd
Intr-adevdr, cartea in discutie relevd sufi-
cientd Indeméinare, nimic de zis, Indema-
nare in ametirea cuvintelor, desigur.
Numai cd ceca cec se Intdmpld in cazul
vizat n-are mai nimic sau ar¢ prea pufin
comun cu poezia. Placheta in cauzd, vazutd
probabil ori servind drept jurnal, insu-
meaza notatii ale unor intdmplari fard sem-
nificatie in care Elena Vladarcanu stre-
coard ici colo amédnunte capabile, probabil,
sd mentind curiozitatea eventualilor
CUriosi.

De altfel ce se poate crede despre o
asemenea notatie (dintre atitea altele?):
,,stai Intr-o caband - de protocol, ar trebui
sd fii mandrad, asa cum {i sc atrage atentia
- undeva, sus,/ colega ta de camerd, ana.a,
ifi propunc sd nu/ vd spalati pe dinti. nu-{i
icse din cap faptul cd ca a/ méncat usturoi
la masd, dacd nu o sid poti dormi./ cd mai
mult ca sigur, guma de mestecat nu ¢ o/
salvare®. (Sesizafi, probabil, prozaismul
acestor notatii §i falsa lor delimitare mar-
catd (de noi) prin bare, ceca cc aminteste
de intenjia semnatarei de a le considera
(sic) versuri).

Baza de investigatie se mutd cénd la

politica cditoriala a publicatiei si nici pe

( uniorm prcvudcrilor “"d“lt‘ﬂ

Jenante nimicuri
numite versuri

Constanta, c¢and la Bucuresti ori aiurca,
numai cd subiectul atentici nu poate fi
decit aceeasi banald secventa cotidiana din
carc rezultd ccea cec urmeazi: ,,dmc 1fi
aratd mesajul primit de la iubita lui, pe
telefon «domnule, md scuzati, eu vi
iubesc», imediat/ 1ti vin in cap mesajele pe
care le primea el de la/ ai(d)a, pe care tu
le-ai vdzut intAmplitor §i tc-ai/ simfit
foarte vinovatd dupid ce le-ai citit®. Nici
gandul unei eventuale sinucideri, asa, de
dragul schimbdrii ordinii firesti a exis-
tengei de o ,,banalitate fireasci. nu trezeste
interes, ceca ce vrea sa insemne cd ,.ideca
cd mai au deschidere la/ moarte 1i asigurd
de existenta libertatii. bla, bla/ bla®. Este si
motivul pentru care o intrebare ca ceea cc
urmeazd devine stupidd: ,,mihai, gindeste-
te, tu, in calitate de artist, unde/ iti gasesti
resursele creatiei?. De altlel concluzia
autoarci spunc cxact asa ceva: sinuciderea
nu inseamnd ,,numal moarte', Tnscamnd,
zice semnatara, sd faci ,,ceva ce nu-{i
place“, drept pentru care elena v.
(respectdm ortografia textului) ,,a inceput
sd nu mai minince".

De aici decurge probabil usurinta sau

_=—9<' . =" e ——
<l

E fontun in fronturi

indiferenta cu care e privitd creafia insasi:
,,ma grabesc la hotel/ pe drum 1mi schifez
in cap acest text pe care, nici in/ acel
moment, cu atit mai putin acum, habar nu
am de ce/ 1l scriu, poate o si i-l trimit lui
cristi, sau lui..” Nu intAmplitor depistim
in una din pagini marturisirea cd ,.n
[iccare dimincald intre 830 si 9.30, la
calculatorul/ lui ndstase, singurul concctat
la internet” se produc formidabilele (sic)
pagini ,ncgandite, nepremeditate™ (sic)
,in care scriu mai mult sau mai putin re-
gulat, cu mai/ multd sau mai putind tragere
de inimd*“. Motiv pentru carc nici nu md
mai mird ,comiterea” unor excese de
genul acestora: ,,auzi, bd, cind lu’ dsta o
sd-i cada si pdrul de la ceafd/ cu ce o sd-si
mai acopere chelia? ce esti prost. bd/ o sa-
si lase sd creascd parul de la cur, numai sa
aibd/ cu ce-§i acoperi inteligenga™.

Nimicurile de ficcare zi devin obse-
dante. De altfel, trebuic precizat cd mai
orice din derulareca presupusei ,,aventuri
lirice™ aminteste de intenfia inijiald Ceea
ce 1 sc oferd cititorului, iubitorului de
poezic nu reprezinti altceva decit un
amalgam de notafii prozaice, banale ale
unei ambifioase autoare iesitd de curdnd
din aventura studentiei (dupd trimitcrile
din text).

[ ISR T
hli (Fni meh Scriitorilor -ﬂp
sntru continutul r at

rcvistcl nu isi asumi opiniile ¢ -_primat&RLsponbabilitatca ap
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Pirdsesti partea inifiald a volumul
pentru a aborda (din simpld curiozitat
parteca finald a op-ului in speranja cd v
gasi si altceva. Numai cd asa-zisele poen
(rdmandnd cantonate In acccasi jalni
schemi) nu vizcazd decit cxistenta
fiecare zi in care semnatara consemnea
cele petrecute 1n aceeasi disonan
plicticoasa. Iatd-1 asddar pe virgil mih
care se¢ apucd sd mdinince In vreme
nefericita consemnatoare gindeste ,.c?
doare-n [und dacd te gidseste pe tine/ |
altcineva, pe nimeni.." Motiv pentru ca
clena v. considera cid dupd incheierea pr
gramului s¢ va duce acasd, va face ba
(c¢d-1 vard., nu?) si-si va schimba chilot
Zonele obscene devin o tentatiec (cum
vede) ce nu poate {i ocolitd nici chip «
autoarca Paginilor. Ceca ce explicd, ¢
pildd, excesele din capitolul 20 (notat
~pagina 20) in care de la vulgarititi
emise in conversatia cu marius sau altc
neva se trece cu usuringd la scene grotes
sau fard haz din aceeasi zond a cupldrile
voite ori ba. (N-are rost si revenim ¢
secvente rclevante ).

Oricum, dincolo de ascmenca sceni.i.

-1l Sariley

g lﬂ

vulgare, ce par a fi devenit atractia s¢
predilectia semnatarei, Elena Vlidarear
mirturiseste In partea finald a cérfii: ,x
am chef/ sa trimit la nici un concurs si int
adevar cred/ in tot ce scriu acum $i nu ¢
vdicdreala...”

Asa o fi, numai cad mirarca noastra 1
arc cum sd fic anulatd, motiv pentru ca:
nu infelegem de ce Elena VIddiarcanu
preferat sd-si numeascd istorioara sa dre
poczie. Chiar crede ea cil ceea ce comite
volumul de fafd aduce cu asa ceva? Mu
mai aproape de adevir consemnirile sa
s-ar putea numi, la o adicd, jurnal, nofiul
de altfel invocatd in cdteva randuri in pag
nile cu pricina, nicidecum poezie, penti
ci tipdritura la care ne relerim n-are nici
tangentd cu poczia.

Si ncd o nedumerire: de ce ilustt
nostri comentatori sau recenzenti n-i
semnalat paradoxala ambiguitate pusa
circulatic de cartea la carc ne¢ referim
Asta si ¢ca o jenantd nedumerire, vizén
premierca numitelor Pagini pe ca
cditorul o consemneazd nu [ard o oarccal
mindrie, probabil addugind fidlos ¢
sopera®™ n cauzd a si ajuns la a dou
editie...

Preg: 15.000 lei/ 15 lei noi



