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Miercuri, 22 martie, 2006

Mi-am dat seama, de mult timp, că am avut o înclinare 
deosebită pentru lectura scriitorilor absurzi, dintre care 
reamintesc: Eugen Ionescu, Beckett și Genet. Asemenea 
personaje vin la apel fiindcă s-au transformat în obsesii ale 
existenței mele, iar unele dintre acestea au numeroase 
analogii cu viața mea. Eu însumi nu ezit să mă consider 
adeseori un personaj absurd.

romul munfeanu

biyor 
nedelcovici

ovidiu dunăreanu

S-a scris despre parabola romanului și 
caracterul premonitoriu care anunța 
evenimentele din decembrie '89. Isto­
ricii, sociologii și filosofii nu au prevăzut 
prăbușirea imperiului comunist. Se do­
vedește încă o dată că arta poate să 
atingă domenii care nu intră în rațiunea 
și logica istorică. Intenția ascunsă a ro­
manului este de a transforma iraționalul 
în rațional, imprevizibilul în previzibil, 
fizicul în metafizic...

Taxele de filmare, un coșmar 
care a luat sfârșit

irina budeanu



Intelectualul și latifundii!
bogdan ghiu

ntelectualii nu sunt o clasă Sunt, s-a 
Ispus, o pătură Ceea ce-i caracterizează 

e disponibilitatea, posibilitatea și 
capacitatea de a-și alege locul și poziția 

socială și, astfel, de a menține în viață pentru 
toți însăși ideea de opțiune posibilă și de 
alegere necesară Disponibilitatea de a înveli, 
ca pături ce sunt, pe cine vor. Pe dominatori 
sau pe dominați.

Intelectualii înșiși se pretind, însă, auto­
nomi. Și lupta lor pentru autonomie a fost înde­
lungată și aprigă Dar este departe de a se fi 
sfârșit. Autonomia intelectualului este încă o 
utopie.

Dar de ce vor să rămână, să devină intelec­
tualii autonomi, extrateritoriali, exteriori? 
Tocmai pentru a putea fi disponibili. Starea lor 
socială este una de suspendare între inutil și 
utilizabil.

Numele adevărat al intelectualului este de 
fapt intelactualul. Cel care intervine din afară, 
din margine, atunci când societatea tinde să se 
închidă în sine, în propriile ei tendințe exclusi­
viste, evoluând eugenie spre omogenie. Intelec­
tualul, atunci, intervine pentru a spația, pentru 
a reface distanțele necesare tocmai medierii, 
medialității, negocierii raționale obligatorii 
caracteristice spațiului social. Intelectualii 
acționează anti-imunitar. Intelectualul reface 

spațiul public. El simbolizează mediatorul, 
necesitatea existenței spațiului public de 
mediere prin limbaj. Intelectualii readuc în per­
manență limbajul, semnalându-i obligativitatea. 
Sunt spațiul social de intervenție mediatoare 
pus deoparte, la cutie (craniană), în rezervă

Ca atare, intelectualii sunt niște funcționari, 
niște slujbași neîncadrați. Ei trebuie să aibă 
obligatoriu (cel puțin) două slujbe.

Acolo unde începe să se tacă sau să se 
strige, ei vin să vorbească Cuvântul între 
tăcere și urlet Căci există în societăți strigăte 
acoperite de urlete și mai cu seamă vacarm, 
indistincție, haos nutritiv. Ei aud strigătul de 
sub urlet și se lasă provocați îndeosebi de redu­
cerile la tăcere, care nici măcar nu au nevoie 
de forță Emfaza urlătoare acoperă, anihilează 
strigarea la cer. Cerurile sunt întotdeauna 
departe. Și atunci trebuie să vină, să intervină 
intelectualul, intelactualul, dai- niciodată su­
veran, transcendent, de sus, ci de alături. Inte­
lectualul stă alături: aceasta e marginalitatea lui 
imediată, de proximitate. El intervine din ime­
diat pentru a reintroduce medialitatea distrusă 
sau acaparată, monopolizată de așa-zisele 
„media". Intempestiv, inactual în falsa, 
reductiva actualitate. Atunci când aceasta se 
îngustează obstruând virtualul. „Sub caldarâm, 
plaja" - de posibiluri.

în România, în momentul de față, cei 
acreditați ca intelectuali „de serviciu" tac. Par 
a fi mulțumiți cu starea de lucruri, cu 

medialitatea socială actuală Cu actualitatea.
Intelectualii noștri se potrivesc atât de bine 

cu media pentru că se autoconcep ca medium- 
uri. Mediumnicitatea inspirată merge de mi­
nune cu media, dar e nedemocratică Intelec­
tualii români sar la expresie, aduc și desfă­
șoară, ca pe o batistă, din buzunar, spațiul pu­
blic numai pentru propriile lor mesaje. Dup;: 
care îl strâng la loc și pleacă acasă cu el.
„Transcendental", nu transcendent ar trebui să 
intervină irttelactualii. Menținând în viață 
virtualitatea, posibilitatea comunicării sociale 
a spațiului public, dar nu doar pentru propriile 
lor mesaje. Plurivocilatea, nu univocitatea sau 
cel mult, ca aparență și ca simulacru de dialog

biunivocitatea.
Intelectualii români nu sunt aproape 

alături. Sunt în aer, plutesc. Sunt pro sat 
contra, partid imposibil, parte dintr-un întreg 
pe care nu-1 întrețin extinzându-1, alipindu-: 
necontenit deschideri extrateritoriale. Intelec­
tualul român achiziționează teritorii. E un biei
proprietar și atunci însăși ideea de proprietate 
suferă Absența lor deloc diafană, ci grea ș: 
compactă, nu servește la aerarea societății, căci 
atunci când intervin, n-o fac decât pentru ei 
înșiși sau apăsător de intra-politic. uitând so­
cietatea Intelectualii români sunt ecrane, ecra-i 
nează și comunică unidirecțional, masificant 
Nu știu să întruchipeze, să figureze social alte-ț 
ritalca și deschiderea la alternate. Sunt, vai, ab-l 
solut oarecare, mainstream structural nedife 
rențiat, autonomie de latifund. Etc. Etc.
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A treia zi

rivitul de sus" constituie o mare 
cucerire a timpurilor moderne. 
~ ir, nu trebuie luat acel

_ ___ ___ _ în sens
circumstanțial. în filozofia 
această ipostază ar însemna 

definire a

Design
„de sus" doar

cunoașterii, 
generalizare, esențializare, 
coordonatelor celor mai mari. Desenele 
uriașe, precolumbiene, descifrate doar „din 
zborul condorului", au pus pe jeratic 
imaginația antropologilor, unii deducând din 
aceste proporții niște zburători, predecesori ai 
civilizației mecanice. Sau chiar coborârea 
unor extratereștri, ce ar fi însemnat astfel

nocturne
locul în așteptarea altor semeni cosmici.

Totuși, templele, nu doar cele europene, 
sunt făcute să fie privite de jos în sus, iar 
jocului proporțiilor i s-au descoperit puteri 
extatice. Până la catedrale, apoi până la 
construcții-simbol de tipul Turnului Eiffel sau 
al Statuii Libertății de îângă Brooklin.

Un peisaj, o întâmplare, o amintire, privite 
de sus. sau de departe, sau cu distanțare. își 
dezvăluie - ca la azteci - hieroglifa, esența, 
simbolul. Poate chiar un fragment dintr-un 
mit De sus, de pe zidurile Troiei, bătrânul

Priam îi comentează mai tânărului Hectoi 
parada oștilor sosite acolo sub comand; 
lacedemonianului Agamemnon; Dante vede 
(venind chiar) de sus, bolgiile infernului. L; 
noi, unde s-a zis de câteva secole că „omu 
este sub vremi", Bălcescu este primul, dup; 
părerea mea, care a privit „vremurile de sus" 
primul care a intuit măreția descrieri 
esențializate: în Țara Ardealului, când locu 
scrierii sale este „pe culmea cea mai înaltă a 
munților Carpați", de unde i s-a revela 
celebra comparație a Transilvaniei cu o cetate 

Eminescu, pe lângă geniul său intuitiv, ; 
privit "de sus" prin lentila romanticilor; ba 
mai mult, chiar a schimbat pe parcursu 
aceluiași poem locul reflecției: în Luceafărul 
Pe lângă plopii fără soț. în Scrisorile sale ș 
mai ales în Memento mori - priviri peste 
istorie, peste milenii, peste civilizații ce nt 
mai sunt Undeva în Memento mori ne d; 
până și cheia acestor interpretări de mart 
profunzime estetică și simbolică: un bătrâr 
înțelept orb (desigur, uitat de vreme 
scrijelește într-o lespede, cu un ac. drumurile 
aștrilor pe bolta cerească Să fie cel care ; 
primit revelația? Să fie însuși Demiurgul'. 
Ambele ipostaze sunt tulburătoare: fiindcă. îr 
cultura europeană, prea ades oameni sat 
simboluri suferă de orbire (a se citi: „neluare; 
în seamă a amănuntelor neesențiale") 
Homer, Tyresias, Oedip... Justiția. Ca să m 
mai vorbim de orbul ce i-a strigat lui Cezar 
„Ferește-te a treia zi după triumf"! A treia zi 
când lucrurile nu pot fi încă privite de sus.
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are greu de crezut, dar, după o exa- P minare atentă, se poate argumenta,
în chipul cel mai convingător, că 
între modul în care a fost generată 

istoric revoluția franceză - Marea Revoluție 
Franceză - și mecanismul de inițiere al revo­
luțiilor europene, în anul 1989, similitudinea, 
la nivel esențial, este perfectă, uimitoare. 
Tratăm prea obișnuit evoluția în cadrul feno­
menului uman, sub raportul temelor care se 
relevă în seriile de evenimente. într-un fel care 
poate fi numit mai curând material și nu sesi­
zăm curent forma pe care o îmbracă faptele, 
acțiunile, determinările, care alcătuiesc fluxul 
istoric.

Desfășurările care aveau să culmineze în 
Revoluția Franceză încep, de bună seamă, în 
Evul Mediu. Statele Antichității sunt struc­
turate unitar și, astfel, centralizat, fie că este 
vorba de mari imperii, fie că nu erau mai mult 
decât niște foarte modeste cetăți-republici sau 
tiranii minuscule, geografic și demogafic. 
Epoca medievală dă naștere acelui bine știut 
sistem de feude, alcătuind un număr enorm de 
formațiuni, unități, reprezentând proprietăți de

Când se produc revoluțiile?
Despre derută ca formă de existență

cuius fraian 
dragomir
familie, a căror conducere discreționară se 
transmite ereditar. Provinciile giganticelor im­
perii antice se aflau, toate, supuse în chip di­
rect autorității supreme în stat, iar conducăto­
rul local - satrapul, proconsulul sau ce altceva 
era el - nu avea o altă poziție decât aceea pe 
care i-o acorda împăratul (sau senatul) și nici 
nu deținea postul decât pentru intervalul stabi­
lit liber de suveran. Feudalul - prințul, ducele, 
contele, baronul - în perioada maturității 
sistemului politic specific medieval exercită 
asupra ducatului sau comitatului o autoritate 
practic nelimitată. Așa-zisul „întuneric" al 
Evului Mediu nu este altceva decât efectul 
fragmentării politice a statelor, coborârea până 
la nivelul unor nobili învestiți cândva de regi 
cu o putere extrem de mare, ereditară, dar li­
mitată georgrafic, teritorial, fragmentar până 
la un grad incompatibil cu strălucirea autentică 
a civilizației - aceasta în condițiile unei cvasi- 
globalizări, în primul rând religioasă, dar și 
culturală Europa era continentul unei singure 
credințe, al unor schimbări continui de perso­
nalități erudite între mănăstiri, dioceze. uni­
versități și a unor micro-state conduse totalitar 
de mini-dictatori, care nu depindeau de un 
rege sau împărat decât în virtutea vasalității 
pur nominale. Abuzul feudal exercitat asupra 
poporului a devenit cu vremea nespus de crud 
și de nestăpânit Lucrurile acestea se știu bine, 
uneori în variante atenuate, alteori exagerate, 
și nu ar necesita să fie reamintite dacă urmarea 
lor nu s-ar fi dovedit adesea neglijată

Monarhii își intră progresiv în atribuțiile 
suveranității lor. Nu poate fi vorba în nici un 
caz despre vreo aspirație democratică - salva­
rea poporului, tratat nu rareori bestial de către 
nobilimea provincială, se află în mâinile re­
gilor. Aceștia apar mai puțin - în scrierile 
vremii - în chip de vârfuri ale ierarhiei senio­
rale, cât drept protectori ai popoarelor. Arbi- 
trariul feudal este înlocuit cu un sistem legal, 

de sursă tradițională, însă cât de cât coerent, 
imprimând vieții statutului o oarecare marcă, 
fie și imperfectă, însă nu cu totul nesemni­
ficativă, a dreptății. Suveranul, emancipat de 
constrângerile feudale, este binefăcătorul 
claselor aflate la baza sistemului social - cel 
puțin așa se pretinde el, așa este prezentat de 
către autoritățile sau de intelectualitatea care îi 
este subordonată și, într-o oarecare măsură, 
faptul este, pentru o vreme, real. Spiritul 
populai' în Renaștere și Clasicism nu este fun­
damental anti-monarhic. Emoția suscitată în 
Franța, în rândul mulțimii, de asasinarea lui 
Henric IV sau de tentativa de asasinare a lui 
Ludovic XVI (,,Multiubitul“) stau ca dovezi 
ale acestei situații. Puterea monarhică însă, 
integral centralizată, nu are cum deține 
perfecta eficiență asupra tuturor subiecților ei, 
nu are cum fi lipsită de greșeli și este, din 
cauze atât obiective, cât și subiective, o consu­
matoare fabuloasă de resurse. Puterea, transfe­
rată de la feudali la rege, tot putere este - deci 
factorul unei coruperi iremediabile. Popoarele 
trăiesc deriva autoritară, dură, și aceasta abu­
zivă a monarhiilor absolute - au loc revoluțiile, 
între care fenomenul istoric într-adevăr crucial 
îl constituie Marea Revoluție Franceză; sunt 
executați regi. Dominația, ținând de pose- 

siunea asupra pământului, asupra teritoriului, 
se concentrează la nivel statal, faptul având 
inițial efecte pozitive, apoi dezastruoase și, în 
final, ea este spulberată Urmează diviziunea 
puterii în funcție de posesiunea asupra 
capitalurilor.

Capitalurile sunt distribuite, sunt contro­
late, și se transmit ereditar exact la fel ca. 
altădată, domeniile și privilegiile serioriale. 
Codul juridic feudal - atât cât era și cât func­
ționa acesta -, precum și cel absolutist monar­
hic sunt înlocuite cu legile pieții libere, cu 
principiile legale iluministe, cu dezvoltarea 
progresivă a democrației și a sistemului drep­
turilor omului. Principala lege a pieții - ca și a 
democrației - este însă aceea că fiecare face 
exact ceea ce vrea cu mijloacele sale, inclu­
zând aici și capitalul său productiv. Dacă astfel 
rezultă sau nu abuz nu are decât să se întrebe 
fiecare, dar nu există nici un motiv ca puterea 
economică să corupă mai puțin decât orice altă 
formă de putere, ba chiar s-ar putea spune că, 
prin flexibilitatea utilizării ei, poate corupe 
mai mult Pentru a se exclude arbitrariul în 
utilizarea capitalurilor, statele își consolidează 
mijloacele de control și iată apărute, precum 
altădată monarhiile absolute, dictaturile, de tip 
totalitar, de dreapta și de stânga. Ambele 
suprimă inițial șomajul, induc o mare creștere 
industrială, aduc apoi la disperare națiunile și 
dispar în vârtejul istoric a două războaie 
mondiale, într-un război rece și în revoluțiile 
lui 1989. Nu s-au disipat astfel toate posibilită­
țile concentrărilor de putere și iată, răsunător 
și precipitat, marșul globalizării. în mecanis­
mul titanic al respectivului fenomen, pe un­
deva se mișcă și niște rotițe pe care scrie Ro­
mânia. Cum întregul sistem nu pate funcționa 
în detrimentul umanității - oricum nu perpetuu 
- rămâne de văzut cum ajunge omul de azi la 
salvarea sa durabilă, premisă sau aliaj indis­
pensabil istoriei mult circulate a dezvoltării 
durabile. Probabil că democrației politice și 
economice a egalității și libertății (individului 
și pieții) este cazul ca, în sfârșit, să i se adauge 
fraternitatea spiritului nostru.

Hârciogii și 
rapacitatea

c marius 
lupan

a orice poet autentic, 
Ileana Roman știe să 
sesizeze potențiali­
tatea tragică și artis­

tică a unui ținut (intrat 
acum sub ape), care, de-a lungul veacurilor, a 
fost pândit și hărțuit dinspre imperii, cucerit și 
abandonat, râvnit pentru exotismul și poziția 
sa, undeva, în apropierea Porților de Fier, între 
apele fluviului. Așadar, după o vreme de 
tăcere și reculegere, insula Ada-Kaleh revine 
în atenția lumii printr-o carte, elegant tipărită, 
bine organizată și scrisă, stimulatoare de me­
lancolii: pentru cei care au cunoscut faimosul 
teritoriu, străbătându-1 la pas și, în special, 
pentru cei care i-au dedicat multe pagini, 
subsemnatul fiind printre ei. Poezia și istoria 
și-au dat întâlnire acolo, astfel că și cei care n- 
au fost pe insulă îi pot deplânge scufundarea, 
citind cartea Ilenei Roman, între coperțile că­
reia găsim amănunte semnificative, narațiuni 
picante, imagini orientale. Autoarea redimen- 
sionează o așezare prin intermediul unui act 
literar. Acesta o salvează definitiv de la înec, 
alăturat altora săvârșite cu abilitate de un 
Romulus Dianu, care și-a ales aici cadrul 
pentru un roman. Nopți la Ada-Kaleh, o pal­
pitantă poveste de dragoste, aparținând unor 
vitregiți ai sorții. Nici scriitorul german Otto 
Alacher, printr-un reportaj memorabil, nu in- 
tenționeză altceva. Prin scrierea lui descope­
rim o atmosferă orientală, obiceiuri și cutume, 
specificitatea unor corcituri, cu preponderență 
musulmane, capabile să asigure un spațiu țintă 
pentru antropoîogi, etnologi și turiști de toate 
felurile.

Graba cu care a fost lichidată insula
stârnește destule revolte autoarei Și, mai ales 
atunci când un astfel de patrimoniu n-a putut 
fi conservat, deși a existat o intenție de a fi 
strămutat pe insula Șimianului. Tentative au 
fost, ziduri s-au înălțat, dar acestea au căzut 
repede în ruină, măcinate de ignoranță și 
suficiență. '

E greu de descris frustrarea mehedințeni- 
lor, încrezători cândva în promisiuni statale. 
Atrași mereu de alte urgențe, guvernanții și-au 
abandonat proiectele. Rememorând existența 
unei insule, doldora de fapte și întâmplări 
stranii, Ileana Roman încearcă să retrezească 
spiritele locale și naționale complăcându-se în 
dulci și intime frenezii, ignorând deliberat mo­
numentele comunitare, hărăzite să le dea lor 
înșile o identitate, pentru care ar trebui să se 
ostenească mai mult înnobilarea unui loc 
emblematic, chiar dacă-i o copie a originalului 
- cu câte din astea nu-i plină planeta? -, le-ar 
oferi șansa de continuatori demni ai unui 
neam, rămas nemuritor îndeosebi prin creație 
și cultură, ignorate cu nonșalanță în vremurile 
noastre. Căci, Doamne-Dumnezeule, sunt 
atâtea cetăți fără apărare acum, numeroase 
edificii căzute în paragină, în vreme ce 
politruci versați își fac muzee doar în propriile 
lor case, fără să realizeze că nu acestea trebuie 
nimbate, ci numele purtate, nu întotdeauna cu 
onestitate. După cum oricine-și poate da 
seama, obsesivele lor îndeletniciri le trădează 
rapacitatea și primitivismul trăirilor.
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Sertarul scriitorului român

adrian g. romila
u-i nevoie să mai spunem ceea ce 
deja s-a văzut în ultimii ani: Daniel 
Cristea-Enache reprezintă una din 
vocile tinere deja consacrate în critica 

literară actuală, o voce susținută de o 
pregătire solidă și de o fructuoasă activitate 
de cercetare pe terenul pe care a ales să 
joace. Recunosc că l-am urmărit mai puțin ca 
redactor al Adevărului literar și artistic, iar 
imaginea lui mi-am completat-o sporadic și 
din aparițiile TV. îl citesc însă constant de 
când e cronicarul României literare și, chiar 
dacă nu pot fi întotdeauna de acord cu opi­
niile sale, trebuie să recunosc că impresio­
nismul său critic e secondat mai mereu de 
rigoarea argumentelor și de un fel de /'air­
play al lecturii, care lasă să se înțeleagă că 
votul negativ pe care-1 acordă nu trebuie uni­
versalizat Și, dacă tot vorbeam de impresio­
nism, mi-a plăcut grozav răspunsul pe care 
tânărul autor al Concertului de deschidere i 
l-a dat, sub un titlu proustian, venerabilului

^cronica literară^

Marin Mincu, într-unul din numerele recente 
ale revistei la care e cronicar: politicos, 
decent, pertinent, obligând din start (cel 
puțin din punctul său de vedere) la o replică 
cel puțin la același nivel. Textul cu pricina e 
un elocvent exemplu de polemică literară, în 
sensul disponibilității la dialog inteligent și 
la necesare puneri la .punct doar în limitele 
respectului reciproc. îmi pare rău că-n-am 
apucțit să citesc replica magistrului textua- 
list, dacă ea o fi apărut undeva.

După volumul de convorbiri cu Ileana 
Mălăncioiu, apărut în 2003, Daniel Cristea- 
Enache și-a dovedit încă o dată vocația 
colocvială adunând interviurile luate unor 
scriitori importanți (publicate, princeps, în 
pagini de revistă) într-un nou volum: Serta­
rul scriitorului român (Polirom, 2005). An­
tologia nu rămâne valabilă doar prin izbitoa­
rea diversitate a numelor celor 22 de 
colocutori (între care Mircea Anghelescu, 
Nicolae Breban, Nicolae Manolescu, Au­
gustin Buzura, Marta Petreu, Andrei Pleșu, 
Mihai Șora), unii dintre ei strălucite figuri 
ale exilului românesc (Virgil Nemoianu, 
Dorin Tudoran) sau trecuți de ceva timp 
dincolo de pragul vieții acesteia (Zigu 

Ornea, Ștefan Augustin Doinaș). E vorba 
mai ales de talentul de iscoditor al criticului, 
de stilul de a formula întrebările, astfel încât 
spectacolul inteligenței (și al umanității) 
intervievatului să se desfășoare dintr-o dată, 
fără reticențe, chiar fără timpul unei even­
tuale cenzuri. Prima întrebare e mereu lungă, 
cumulând mai multe interogații, enumerate 
într-un flux rapid, alternând enunțurile foarte 
scurte cu cele mai lungi. Prins în vârtejul lor, 
respondentul e obligat să fie spontan, 
destins, ocolind vreo eventuală impresie 
sobră și oficială sau vreo distanță (de vârstă, 
de generație, de opinie). Capitolul Breban, 
de pildă, debutează ex abrupto cu un șir de 
provocări: sunt amintite adeziunile și despăr­
țirile politice succesive ce au alcătuit parcur­
sul biografic al autorului Buneivestiri. Pentru 
a se încheia cu o invitație la speculația pe 
tema puterii, atât de dragă romancierului 
Breban: „Sunteți fascinat de politicul pur, 
fără legătură cu eventualele avantaje ale 
«practicii ?»“ Calea dezvăluirilor poietice și 
biografice^ și a legăturilor dintre ele e, astfel, 
deschisă. în alt caz, cel al lui Doinaș, Daniel 
Cristea-Enache dă un prim asalt cu „indis­
creții" de tipul „au fost ani întregi în care nu 
ați putut să publicați, ani de marginalizare 
socială și profesională, care, în fine, la un 
moment dat, au rămas în urmă, «lăsându-vă» 
să vă publicați operele", iar apoi vine cu o 
aparentă insolență - „nu simțiți că, în acest 
fel, ați legitimat un sistem politic pe care de 
fapt îl detestați?", de la care poetul pornește 
o teorie a raportului dintre operă și compro­
mis. Și alți subiecți ai cărții au de analizat, de 
altfel, acest tip de raport (Nina Cassian, 
Gheorghc Grigurcu, Ileana Mălăncioiu) și, 
din acest punct de vedere, cartea e un posibil 
micro-dosar al culturii române sub comu­
nism. Dar indiscreția inițiatorului interviu­
rilor atinge și alte puncte nevralgice, desigur, 
în măsura în care ele pot fi publice: intimi­
tatea scriitorului (Grigurcu e pus să con­
firme că are acasă o menajerie - în vârf cu un 
cocoș ținut pe balcon și că are posibilități 
financiare reduse), inamicițiile din culisele 
vieții literare (Buzura e provocat cu „de ce îl 
iritați așa de mult pe domnul Gheorghe 
Grigurcu", pentru ca președintele Fundației 
Culturale Române să dezvăluie și alți 
preopinenți), valabilitatea actuală a unor 
critici considerați prea uzați (Mircea Martin 
demonstrează de ce G. Călinescu nu e un 
„critic ratat"). Departe de a fi o hărțuială, 
cum ar părea la prima vedere, interviul de lip 
Cristea-Enache vădește reale calități 
jurnalistice (nimic din scoarța cercetătorului 

de profesie), reușind, printr-o strategie 
inteligentă, prin deferență și prin nerv 
susținut, să transforme dialogul intelectual 
într-o veritabilă artă.

Și, fiindcă am ajuns aici, trebuie remarcat 
că marele atu al cărții nu e cancanul de vreun 
fel sau altul, nu e picanteria gratuită, 
toposuri ale interviului de totdeauna, ci e 
istoria literară, una orală, în acest context. 
Mulți dintre intervievați își descriu parcursul 
profesional, își laudă maeștrii, își explică 
operele, își expun crezurile, își analizează 
epoca, astfel încât dialogul cu ei devine un 
spectacol viu al literaturii române, desfăcută 
pe generații („cei vechi": Zigu Ornea, 
George Gană, Gabriel Dimisianu, Nicolae 
Manolescu; „cei noi": Cristian Tudor 
Popescu), pe curente și școli (preroman- 
tismul descris de M. Anghelescu, interbelicii 
naeionescieni amintiți de M. Șora, oniriștii 
prezentați de G. Dimisianu, cerchiștii pre­
zentați de Șt Aug. Doinaș, crohmălnicenii și 
nouăzeciștii evocați de C. T. Popescu), pe 

etici (A. Pleșu, Z. Ornea, O. Paler). între­
bările tânărului critic, punctuale, nepărti­
nitoare și solid acoperite cu informație, ajută 
din plin la desfășurarea sigură a acestui 
spontan epos istorico-Iiterar.

Invitația la degustarea volumului lui 
Daniel Cristea-Enache merită însoțită de 
rezumarea reperelor sale, menționate într-un 
Argument de deschidere: „Am căutat, apoi, 
în aceste dialoguri nu numai rezonanțe afec­
tive și convergențe de idei, ci și incon­
gruențe, diferențe, distanțe vizibile între in­
terlocutori. Vorba lui Caragiale: dacă toți am 
fi de acord, ce haz ar mai avea?" Antologia 
sa tocmai asta demonstrează, că dialogul se 
naște din dezacordurile respectuos exprimate 
și așezate, la sfârșit, într-un același sertar.

1) Opere 
complete 1
(Bujor 
Nedelcovici) 
Editura ALLFA

2) Eu, celălalt
(Olimpiu 
Nușfeiean) 
Editura Grinta

3) Sinele-câinele
(Pop Simion), 
Editura Muzeul
Literaturii
Române
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ema fundamentală a volumului 
Dincolo de zid (Ed. Ramuri, Craiova, 
2005) este definirea / redefinirea ac­
tului de creație în ipostazele sale pri­

mare, nesofisticate, demersul liric despuiat 
de orice fel de inutile meandre stilistice
ducând cu gândul la un intens proces de 
decantare imagistică.

în plan metaforic, zidul are nu numai 
semnificația de îngrădire, izolare acustică, 
delimitare egocentrică a propriului univers 
de cele cotangente, nu înseamnă numai im­
posibilitatea comunicării, refuzul ei, ci și, 
prin transfer ideatic, un mod de a trasa gra­
nița dintre teluric și astral; împrumutând co- 
notația „paginii albe" (expectativa demiur- 
gică), el devine locul sacru unde poetul îl 
poate întâlni pe Dumnezeu (întâlnire 
condiționată de recâștigarea unei inocențe de 
copil, singura în măsură să permită gesturi 
arhetipal-ludice): „cu spiritul înălțat/ pe vâr­
ful picioarelor/ mă uit peste zid/ peste pagina 
lui albă/ să-1 văd pe Dumnezeu/ un copil 
jucându-se/ în iarbă" (dincolo de zid 1).

Cu un firesc ce derivă din esențializarea 
gândirii, Ion Maria continuă panteismul de 
tip blagian, fuziunea creatorului cu realitatea 
divină bazându-se pe o meditație profundă 
asupra imanenței teiste : „umblu și eu pe 
aici/ pe pământ/ prin trupul lui Dumnezeu/ 
umblu cum umblă/ lumina prin ape/ puțin 
obosit/ puțin schimbat/ fără să simt valurile/ 
bătând/ sus pe creasta cerului/ umblu și eu/ 
un cui/ care-și caută crucea** (umblu pe 
pământ).

Risipei în sensul adânc al universului, în 
nemărginirea lui confiscată aparent de 
oameni, cenzurată, în subsidiar, de conștiința 
păcatului adamic, i se opune claustrarea, 
autolimitarea într-o realitate eviscerată, „la 
limita unde zidul/ devine cer", în care poetul, 
cuprins de-o stare abulică vecină cu atât de 
invocata „stare de vid" a creatorului modern, 
își contemplă propria lipsă de sens: „trăiesc 
aici unde/ tristețea este curcubeu/ de sen­
timente/ și ia pentru sine totul/ iar mie nu-mi 
lasă/ decât un zid gol/ pe care cineva/ a 
desenat/ un copil/ fără inimă" (trăiesc aici).

Latura sacrificială a actului de creație 
revine obsesiv, fie că poetul îi valorizează 
semantica punitiv-amenințătoare („sub asfalt 
cei ce n-au fost visează/ la poetul ce 
construiește imperii de ceață/ cuțitul - pus de

Spații sacre
nu știu cine - la gât mi-a/ rămas/ cu el acolo 
îmi caut o voce/ îmi caut un glas** - p.6), fie 
că se focalizează pe dualitatea spirit/ 
materie, cu învingerea părții carnale și 
fuzionarea mistică între categoriile estetico- 
filosofice esențiale: „poezia e o dezgolire/ o 
scoatere a sufletului/ din teaca lui de carne/ 
cum ai scoate un cuțit/ pentru a face o crimă/ 
așa se scoate sufletul/ și se înfige/ în 
frumusețea lumii/ până la sfâșiere/ până la 
sânge/ până ce sufletul/ și frumusețea/ totuna 
vor fi“ (poezia e-o dezgolire).

Pe aceeași idee a dualității spirit/ materie, 
în varianta spiritual/ carnal, poetul, pentru a 
crea, trebuie „să se extragă din om“, să 
părăsească învelișul provizoriu și damnat, 
numai astfel putând să acceadă la starea de 
grație, la harul divin: „noaptea/ când nimeni 
nu mă vede/ rușinat/ mă extrag din om/ și mă 
transform/ în poet/ atunci Dumnezeu/ îmi 
pune cerul deasupra/' ca pe-o palmă 
protectoare/ și mă ține aprins/ cum ține 
aprinse lumânările/ de sărbători** (extra­
gerea din om).

Scrisul nu este numai catharsis, ci și inte­
grare în corpul mistic, astral, al divinității, 
ridicarea la dumnezeire presupunând acea 
intensitate a trăirii pe care numai erosul în 
starea lui genuină o mai poate genera: „când 
scriu/ o poezie/ sunt la fel de aproape/ de 
Dumnezeu/ ca oricine scrie/ o scrisoare/ de 
dragoste** (când scriu).

Textul poetic are o existență secretă, in­
dependentă de a creatorului său, singurătatea 
lui trimițând la semnificația de originalitate, 
de unicitate, dar și la absurdul tragic al lipsei 
de legătură, de comuniune între om, creația 
sa și univers: „în lume/ fiecare text/ e singur/ 
cum singur este/ orice om în univers** 
(singurătate).

Definițiile metaforice ale poeziei se 
axează fie pe un biologic în autogenie 
permanentă („pentru mine poezia este/ o 
prelungire/ a corpului/ precum unghiile/ așa 
și poezia/ va crește din mine/ și după ce eu/ 
nu voi mai fi" - prelungire), fie pe o viziune 
diafan-angelică a paradisului promis: „poate 
că poezia/ nu este decât ultimul/ test/ la care 
Dumnezeu/ ne supune/ înainte de a ne 
transforma/ în îngeri** (speranță).

Conotată ca „sfâșiere" și „rană", poezia 
rămâne în câmpul semantic al sacrificiului, 
în plus apărând imaginea nisipurilor mișcă­
toare, ca expresie a lipsei de certitudini a 
creatorului în raport cu rezultatul eforturilor 
sale: „poezia - sfâșierea/ din catapeteasma 
sufletului/ rana din mijlocul hârtiei/ citind-o 
te arunci/ în nisipurile ei mișcătoare/ și te 
scufunzi încet/ încet/ precum lumina în 
perete" (poezia). „Scufundarea" poate sem­
nifica o pierdere difuză a propriei identități 
într-un spațiu poetic sacralizat, dar conotația 
ei fundamentală este de moarte și, prin ea, de 
rccâștigare a esenței spirituale și de ascen­
siune cosmică.

în ciuda percepțiilor senzoriale adesea 
acute („stau cu nervii/ ieșiți afară mult/ de 
sub piele/ să simt orice adiere/ a vântului/ 
orice trecere/ a lui Dumnezeu/ prin lume" - 
cu nervii la vedere), Ion Maria se menține 
pe linia unui lirism meditativ-desuet, 
transformându-și poemele în metafore

Valeria manta-tăicuhi
9

cuminți ale obedienței sale față de divinitate. 
Așteptarea și joaca („aștept mereu în camera 
mea/ un Dumnezeu ce nu mai vine/ îl aștept 
și-l desenez/ în joacă") devin rareori 
tensiune, încărcându-se aproape electric cu 
ostilitatea frustrării, tonul se timbrează 
emotiv anunțând răzvrătirea, numai că 
imprecația argheziană nu intră în structura 
intimă delicată a poetului craiovean și ceea 
ce putea să devină desacralizare de tip 
romantic rămâne doar în intenție, revolta 
postmodernistă eșuând în resemnare și 
amărăciune: „aștept un Dumnezeu din alt 
veac/ nici nu știu dacă va fi în stare/ să se 
adapteze lumii postmoderne/ ori dacă 
oglinda și camera mea/ vor fi suficient de 
mari/ pentru mustața lui uriașă/ cum numai 
un Dumnezeu întâmplător/ și timid poate 
avea" (așteptare).

Prea echilibrat și cu o grijă aproape 
pedantă pentru elaborarea discursului poetic, 
Ion Maria încearcă o depășire a propriei 
structuri, o ieșire din matricea personală, 
vizualizându-și sufletul într-o suită de 
imagini-afirmații metaforice, gradate până la

^cronica literară^

„strigătul furios", dar puțin convingătoare, 
deoarece se diluează într-o gestică pioasă și 
se întorc spășite la semantica luminii: 
„sufletul meu e omul plângând/ singur pe-o 
bancă/ sufletul meu e strigătul furios/ aruncat 
spre cer de un poet/ fără destin/ sufletul meu 
e rugăciunea/ ce singură în biserică stă/ 
lângă o lumânare aprinsă/ poate de sufletul 
meu" (sufletul meu este).

Funciar duios, chiar și atunci când se 
simte golit de sens și de har, trăind uneori 
dramatic incapacitatea de a se mai 
automistifica, Ion Maria îmbină sentimentul 
eșecului cu o înțeleaptă resemnare în fața 
propriului destin; depășirea stadiului de copil 
înseamnă nu numai pierderea inocenței și a 
percepției fantasticului, ci și îndepărtarea de 
esența mistică tutelară; ceea ce rămâne este 
o nevoie de echilibru și de armonie care 
implică dragostea nu ca scop, ci ca măsură: 
„versurile mă țin vertical/ ca pe-o bătrână/ 
rază de lumină/ inima mea bate acum/ ca un 
clopot/ într-o biserică/ nu mai am nici o 
iluzie/ sunt poet/ pun lumea în balanță/ și/ cu 
dragoste/ o judec" (fără iluzii).

Pentru Ion Maria, poezia este nu doar 
expresia unui spațiu interior esențializat, nu 
doar o modalitate de comunicare cu semenii 
și cu Dumnezeu, ci și unica posibilitate de a 
uni planul terestru cu cel astral, de a-i reda 
primului semnificația sacră pierdută: „din 
timp în timp/ neașteptat/ poeții își opresc/ 
respirația/ apoi fac mari semne/ pe cer/ ca 
Dumnezeu/ să nu uite/ de unde/ să reînceapă/ 
lumea".
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Familia mea, 
poporul meu

Kadiș reprezintă rugăciunea pe care evreii 
o rostesc pentru morții loi\ Rugăciunea se 
rostește de către un bărbat în familia Iuliei 
Deleanu nu mai existau bărbați care să zică un 
kadiș la dispariția fizică a mamei ei, așa că i s- 
a îngăduit, de către Marele Rabin, să spună ea 
rugăciunea solemnă

Kadiș pentru mamei mea este o carte curată, 
plăcut scrisă, reprezentând un document 
veridic și necesar pentru mărturia existenței 
unei generații de evrei maturizați după cel de­
al doilea război mondial, marcați de prigoana 
legionară și apoi de ecourile holocaustului. De 
aceea eu aș fi scos cuvântul „mea" din titlu, 
mărturia fiind valabilă, în general, pentru 
evreul din România anilor respectivi.

Asemenea Jurnalului lui Sebastian, în urma 
citirii unor astfel de cărți, lumea se miră și 
pretinde că nu a știut.. Poate că mulți nici n-au 
știut. Poate că mulți nici n-au vrut să știe. Și nu 
vor s-o știe nici acum.

Kadiș pentru mama mea nu este un jurnal 
de zi, nici o replică la adresa celor ce i s-a 
întâmplat „poporului ales" pe aceste locuri, în 
ultima sută de ani. Chiar dacă sunt amintite 
momente grele, ca de pildă ziua când niște 
haidamaci au vrut să aprindă casa și prăvălia 
unicei familii de evrei din sat, iar țăranii i-au 
apărat, ori pogromul de la București, ori 
așteptarea grea din vara lui 1944, când întreaga 

J^^aîâxia cărțiloi^ț 

comunitate se gândea la tot ce era mai rău și se 
pregătea pentru deportare. Kadiș pentru mama 
mea nu este decât retrăirea unor sentimente. 
Retrăire și nu simplă rememorare. Este o 
experiență pe care evreii o parcurg de mii de 
ani. Fără să acuze și fără să disculpe, Iulia 
Deleanu revine la cele trăite. Care n-au fost 
întotdeauna foarte confortabile, dar care au 
reprezentat fragmente din unica ei viață. De 
care este legată cu fire ce nu se pot rupe. 
Printre aceste fragmente se strecoară dilemele 
și obsesiile pe care o generație întreagă le-a 
trăit. De pildă, rolul evreilor în evenimentele 
de după 23 august 1944. Un 23 august fără de 
care probabil că n-ar mai fi existat martori ai 
trecerii evreilor pe aceste meleaguri. Un spirit 
de stânga înrădăcinat într-un popor care nu 
putea să se aștepte decât la umilință și moarte 
din partea dreptei fasciste. Un entuziasm în 
curând frânt de excluderile din partid și de 
procesele care au urmat în spiritul naționalis­
mului și antisemitismului stalinist Autoarea nu 
pledează pentru demontarea unor mituri 
răuvoitoare. Dar cine are ochi de citit trage 
singur concluziile.

Kadiș pentru mama mea este și un îndru­
mar pentru cunoașterea unei comunități din in­
teriorul ei. O comunitate veche, mereu hăituită, 
păstrându-și cu hotărâre obiceiurile și limbajul. 
(Un „Indice de cuvinte idiș traduse în română" 
își găsește pe deplin justificarea. Limba - ca de 
altfel întregul limbaj - se dovedește încă o dată 
că nu este numai comunicare, ci mod de expri­
mare a personalității. în cazul nostru, expri­
marea personalității unui neam.)

In carte, nenumăratele probleme strict 
evreiești sunt amintite implicit. Un alt exemplu 
îl constituie vechiul comandament: „La anu’, 
la Ierusalim!“, comandament care nu poate fi 
îndeplinit, de mulți, pentru varii motive: pentru 

că nu ai inimă să te desparți de rudele care n- 
au putut face la timp acel pas, pentru că trăiești 
înconjurat de rafturile cu cărțile care reprezintă 
viața ta nevăzută, pentru că nu te poți despărți 
nici de viața ta văzută Pentru că există evrei 
români care nu pot să conceapă să fie altceva 
decât evrei români.

Nu pot, totuși, încheia fără a sublinia 
adevărata temă a cărții: legătura specială dintre 
mamă și fiică, o legătură ce n-a permis nicio­
dată tăierea completă a cordonului ombilical, 
cu toate consecințele care decurg de aici. O 
temă nici pe departe nouă, dar o temă ce nu se 
repetă niciodată identic. O temă care face parte 
din inepuizabilele subterane ale spiritului 
uman.

Kadiș pentru mama mea este o retrăire de 
sentimente personale. Care devin mărturia unei 
generații, a unui popor.

(Gheorghe Schwarfz)

Un temerar 
demers editorial

Mircea Dinutz și Al. Deșliu semneazaă, la 
Editura Pallas (Focșani, 2005) cartea Virgil 
Huzum - o schiță monografică însoțită de o 
antologie din textele poetice ale cărturarului 
vrâncean inscriptibil într-o strălucită pleiadă de 
intelectuali obligați să se confrunte cu 
vitregiile istoriei scrise invariabil de cei ce se 
află lă putere. Ideea unei colecții intitulată 
„Vrancea literară" aparține unui profesor din 
orașul de pe Milcov, Ion Leu. cel care a coor­
donat revista școlară „Preocupări". Acum 
numărul cărților care apar în Țara Mioriței, ca 
oriunde aiurea, e foarte mare și conturarea unui 
tablou literar sub genericul Scriitori vrânceni 
de ieri și de azi presupune o muncă uriașă, 
impunându-se abordările monografice ale 
autorilor care au, într-un fel sau altul, legături 
cu aceste meleaguri binecuvântate de 
Dumnezeu.

într-o paradigmă care-1 are la începuturile 
ei pe Duiliu Zamfirescu, ctitor norocos al 
romanului românesc, vor beneficia de astfel de 
studii monografice atât autori locali, cât și alții 
afirmați la nivel național: Dumitru Pricop, 
Liviu Ioan Stoiciu, Ion Panait, Traian Olteanu, 
Florin Muscalu, Florin Paraschiv, Adrian 
Botez, Florinei Agafiței, Corneliu Fotea. Doina 
Popa, Virgil Panait, Ionel Brandabur, loan 
Dumitru Denciu sau internațional: Irina 
Mavrodin, Ion Hurjui, George Popa, Angela 
Croiloru. Paul Spirescu ș.a

Cei doi exegeți manifestă un optimism de 
invidiat atunci când își asumă această sarcină 
mai mult decât covârșitoare, clar fiindu-le 
dintru început că e prea puțin probabil ca vreun 
critic de la centru să găsească răgazul și 
motivația să se aplece cu acribie asupra pro­
ducției spirituale a zonei în care Moldova și 
Muntenia își interferează valorile și specificul 
lor. Că nasc și în Vrancea oameni nu mai în­
cape nici o îndoială. Teorema se cere însă 
demonstrată. Și se demarează cu studiul despre 
Virgil Huzum (n. în 1895), trecându-se în 
revistă dale despre originile scriitorului, stu­
diile acestuia, anii de ucenicie literară, men­
torii spirituali pe care i-a avut, debutul editorial 
din 1926 cu un volum de pastișe și de parodii, 
colegii de generație, activitatea culturală ce-1 
are ca animator și îndrumător al celor ce vin în 
urma lui, deși anii întunericului roșu pe care îl 
traversează poetul sunt dintre cei mai nefericiți. 
Monografiatul s-a stins din viață aproape uitat, 
în 1987.

Mircea Dinutz și Al. Deșliu se ocupă de 
receptarea cărților lui V. Huzum: A la maniere 
de... (1926) și Bolta bizantină (1929), apre­
ciată de Cicerone Theodorescu și de Perpes- 
sicius; Zenit (1935) se bucură în epocă de cel 
puțin 20 de cronici, printre cronicarii respectivi 
numărându-se Pompiliu Constantinescu, Octav 
Șuluțiu și Pcricle Martinescu. Volumul respec­
tiv a primit premiul SSR. Și asta spune mult 
dacă se ține cont că în același an mai sem­
naseră cărți T. Arghezi, Ion Pillat sau Aron 
Cotruș.

Din nefericire, existența de poet interbelic a 
lui Virgil Huzum e trecută sub tăcere. în dic­
ționare sau în istoriile literare el figurând doar 
ca autor al volumului de versuri din 1973: Mi­
rajul sunetelor, publicat la Editura Cartea 
Românească.

Virgil Huzum ar putea fi și el unul dintre 
reprezentanții așa-zisei „generații pierdute". 
Reapariția din 1973 e puternic eclipsată de 
furia de a se afirma a șaizeciștilor și a șapteze- 
ciștilor, aceștia monopolizând întreaga scenă 
literară a vremii. Poetul din Focșani, de pro­
fesie farmacist, e salutat cum se cuvine doar de 
Adrian Popescu, Camil Baltazar și îndeosebi 
de Costantin Ciopraga. Poemele ultimei cărți 
ale lui Virgil Huzum se vor replici la unele 
piese celebre ale muzicii universale, între arta 
cuvântului și a sunetului pur stabilindu-se tai­
nice corespondențe, sugestiile lirice poten- 
țându-se reciproc și întâlnindu-se în trunchiul 
original acum.

Opera poetică a lui Virgil Huzum e comen­
tată de pe orizontul de așteptare a cititorului' 
actual (în măsura în care acesta mai există), 
meritul exegeților fiind acela de a nu cădea în 
păcatul gratulărilor localiste, păgubos-parli- 
zanale prin definiție. E tot timpul respectată- 
atitudinea justițiar-recuperativă adecvată, fără 
nici un fel de revărsare peste limitele bunului 
simț critic: „Nu este și nu poate fi un autor de 
primele rafturi, dar este unul dintre acei poeți, 
oricât de inegali pe ansamblul creației, respec­
tabili; un artist onest și mult îndrăgostit de fru­
mos în toate formele sale de manifestare, fără 
de care n-ar fi putut exista marii poeți ai epocii 
interberlice. întreaga sa creație - în ce are mai 
rezistent - se constituie într-o convingătoare 
elegie a sunetelor, izvodită dintr-o încredere 
nețărmurită în valențele muzicale ale 
cuvintelor".

Nu întâmplător, Huzum e și un bun 
traducător de poezie simbolistă.

Antologia din textele poetului cuprinde 
poezii din toate volumele, precum și fragmente 
de evocări, interviuri acordate de poet, ca și o 
serie de referințe critice despre cel cu care 
destinul literar nu s-a arătat prea mărinimos. 
Poate că acest studiu va fi mai norocos în 
repunerea în circulație spirituală sau măcar în 
readucerea unui nume în memoria iubitorilor 
de literatură. Cartea reface convingător 
atmosfera culturală a unui oraș de provincie în 
efervescenta perioadă dintre cele două 
războaie mondiale, când spiritul de emulație 
dintre profesori și elevi a atins cote de invidiat 
astăzi, când a fost strivit sub buldozerul indife­
renței, ca și respectul editorilor față de cititorii 
lor. Nu oricine are șansa de a avea ca repere 
mentoriale, așa cum a avut Virgil Huzum. pe 
un I.M. Rașcu, pe un Tudor Vianu sau pe un 
George Murnu și nici pe aceea de a intra, fie și 
postum, sub lupa iscoditoare a unor împătimiți 
condeieri precum Mircea Dinutz și Al. Deșliu 
care se apropie cu toată responsabilitatea și cu 
toată pioșenia asupra trecutului literar 
vrâncenesc al cărui drept la neuitare nu trebuie 
pus de nimeni la îndoială.

Derularea amplului și temerarului demers 
editorial declanșai e așteptată cu viu interes.

(ion roșioru)
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R
ecent dezvăluitele amintiri ale lui C. 
Beldie (niciodată foarte exacte, dar 
extrem de importante chiar prin 
deformările unor situații) cuprind în 

cel mai amplu sector personalitatea misterioasă 
a lui Nae Ionescu, una care n-a fost totuși 
ocolită de alți memorialiști și evocatori. Ba, 
dimpotrivă, încă în viață fiind, a ajuns personaj 
central al unui roman (De două mii de ani de 
M. Sebastian) din care G. Călinescu va 
compune un foarte reușit portret-șarjă a unui 
actor de catedră cu o influență „acută dacă nu 
și profundă" asupra studenților - deși, poate de 
autorul Istoriei literaturii... abia întrezărit.
Călinescu face din el un sofist (ceea ce, în trea­
căt fie spus, nu rezultă din postfața la romanul 
fostului său student, în fond o pagină clasică de 
justificare a antisemitismului, fără a fi și una 
de instigare, în spiritul epocii).

Portretistul remarcă sprâncenele „mefisto- 
telice", alții ajungând să vadă în dascălul de 
filosofie, care vorbea mult în favoarea unei 
orientări religioase ca de o încarnare a dia­
volului. Eu (care, firește, nu l-am văzut) dau 
drept informație indirectă că familia lui se 
trăgea din satul Tătaru, în fapt unul de țigani 
căruia i se schimbase numele, exact așa cum 
Tătărăii, locul de baștină al lui N. Ceaușescu, a 
fost înglobat prin decizie administrativă în 
comuna mai onorabilă Scornicești. Dan 
Zamfirescu mă corectează cu privire la 
„originea umilă" a acestui viitor „dascăl al 
națiunii" și om al Palatului, arătând că mama 
lui era grecoaică din Epir, zonă, adaugă doctul 
editor, plină pe atunci de aromâni. (Nu văd de 
ce s-a eluda o anume concluzie, căci și mai

ilustrul D. Cantemir avea origini tătărăști și a 
ajuns și el consilier la curtea unui mare mo­
narh Toți cei ce l-au văzut confirmă fiziono­
mia lui extrem de brună; în tinerețe el arătând 
ca o cioară, după impresia binevoitorului C. 
Beldie.)

(Fostul meu profesor de filosofie N. Tatu, 
care a asistat la înmormântarea lui Nae și care 
susținea ideea otrăvirii profesorului, se baza pe 
felul în care arăta fața lui - eu cred că foarte 
firesc pentru cel ce sfârșise printr-un infarct 
cardiac: „Ce fusese el negru până atuncea, dar, 
mort, arăta ca un tăciune!“ mi-a relatat el. Dar 
avea și niște foarte suspecte pete ciudate pe 
față, cu reflexe verzui și galbene. Tatu, care se 
dusese destul de imprudent la ceremonie, nu 
mi-a semnalat nici un incident, dar, la sfârșit, a 
putut observa câțiva „băieți" de la Siguranță 
pitiți printre boschete: autoritățile vegheau.)

Indiferent de adevărul biologic, toți 
adversarii lui îl dau drept țigan și așa a făcut 
față de mine un distins intelectual din generația 
lui, căruia eu îi exprimasem „originalitatea" 
dreptei românești prin aceea că n-a folosit 
argumentul rasist, precum naziștii, ci pe cel 
confesional:

- Cum vroiai s-o facă, din moment ce 
măcar trei corifei ai ei, Nichifor Crainic, 
Pamfil Șeicaru și Nae Ionescu erau țigani!

Pentru mine interesantă e atitudinea lui 
însuși: în faza de nihilism deschis din prima 
tinerețe și mai apoi până a răzbi în high-life, 
Nae Ionescu a afirmat un plebeianism tipic 
unui om cu origini joase (ceea ce nu a făcut de 
pildă niciodată Camil Petrescu sau G. 
Călinescu, dar cu stăruință T. Arghezi și primul 
discipol al profesorului de la Mănăstirea 
Dealul, P. Pandrea), o atitudine pe care eu am 
botezat-o „afirmarea agresivă a mizeriei 
fudule", pentru ca mai apoi să înceapă a vorbi 
de strămoșul său Stroe Ivașcu, deputat în

Pornind de la 
amintirile lui C. Beldie

Divanul Unirii, 1859 sau chiar, spre hazul lui 
Beldie, de... Ștefan cel Mare. în perioada sa de 
maximă notorietate, care se leagă de ziarul 
„Cuvântul", Nae Ionescu proclama calitatea 
noastră de „rumâni", pentru a ne disocia de 
Europa Occidentală unde totuși el însuși se 
formase. El a fost și un țărănist, nu doar din 
oportunism, deși această l-a făcut să ajungă în 
Parlamentul țării; a fost un constant anti-liberal 
și un detestator al statului român modern pe 
care l-a negat chiar și în forma-i culminantă, 
rezultată din Unirea cea Mare. (Asta, în 
deosebire de maestrul său prim din adolescență 
și tinerețe, N. Iorga, deoarece marele istoric, 
inițiatorul „dreptei" românești - ceva diferit 
totuși de vechiul conservatorism - și-a dat 
seama de realitatea de fapt, că țara sa făcuse un 
progres uluitor în anii acelui ticălos regim, așa 
că și-a mai bemolizat unele accente critice, fără 
a le părăsi cu totul.

Spre deosebire însă de germanofilia inițială 
a marelui istoric, părăsită chiar de la începutul 
războiului, Nae Ionescu a rămas un partizan al 
Germaniei și un detestatar al Franței, deși 
„protestantismul" dominant în cea dintâi 
trebuia să-i fie mai odios decât cultura și 
civilizația franceză - căci de alianța noastră cu 
ea nu putea fi în nici un fel vorba Din pură ură 
față de liberali și mai ales față de Brătieni, el 
va deveni un partizan al prințului Carol, 
deîndată ce perspectivele întoarcerii acestuia se 
vor configura: va fi ultima sa deziluzie, singura 
care-i va fi fatală: după cea oferită de Iuliu 
Maniu (în fond, un liberal mai consecvent 
decât toți cei de la București) și de I. Mihala- 
che (promotor al narodnicismului, un fel de so­
cialism al țăranilor), profesorul de logică și 
metafizică s-a afirmat decis pentru dictatură, 
mai întâi sub forma conducerilor autoritare și a 
agitat tema „stăpânului"...

El a vorbit cu competență despre sindica­
lism, despre cuvintele pe care le impusese si­
tuația postbelică, dar esențialmente el con­
sidera despotismul formula firească de con­
ducere a statului, nu democrația, parlamentul și 
alte formule de ipocrizie politică. Numai că, 
odată cu venirea lui Carol II, toți cei care-1 
susținuseră au încercat o mare decepție, de la 
Iuliu Maniu la col. Victor Precup sau M. Ma- 
noilescu și de la Nichifor Crainic la Pamfil Șei­
caru. Nae Ionescu a plătit-o cu marginalizarea, 
suprimarea gazetei sale, pierderea catedrei, 
apoi sfârșitul prematur - ceea ce blestematul 
nostru regim democratic nici măcar nu se 
gândise să-i ofere.

Totuși perioada sa de intim și chiar mentor 
al regelui a fost scurtă și nu se știe bine ce l-a 
determinat pe acesta în actele sale mereu mai 
autoritare. Fapt principal e că spre marea sa 
glorie noul principe a fost deopotrivă unul lu­
minat și modernizator, care a ajuns să colabo­
reze cu detestații liberali și să promoveze in­
dustrialismul, modernizarea, modelul euro­
pean. Fostul anarhist intelectual, sofistul subtil, 
omul de mare inteligență a rămas firesc „în 
aer": ce politică putea promova acesta? Diz­
grația regală l-a dus spre dreapta, deși el, ca ad­
mirator al lui Stalin, putea foarte bine s-o 
vireze spre stânga, doar atâția alții o făcuseră 
pentru că era ceva prea normal. Victoria lui 
Hitler i-a cristalizat definitiv opțiunile, ca și 
simpla apropiere de Codreanu, pe care-1 
ignorase total până atunci.

Orice s-ar spune în favoarea sau împotriva 
sa, Nae Ionescu rămâne unic în peisajul vieții

alexandru george

de atunci intelectuale și universitare: implicat 
în tot ce vrei și ce nu vrei, ambiționând pe alte 
planuri decât al catedrei și muncii științifice, 
spirit cu înclinații spiritualiste, dar cultivând 
„trăirea" uneori în sensul cel mai de jos al 
cuvântului și năzuința de a domina într-un 
regim care-i îngăduia doar participarea, 
eventual într-un concert intelectual, el a fost în 
absolut toate înfățișările și manifestările și un 
bluff-ist, un impostor, care chiar cultiva cu 
amuzament exagerarea și minciuna (fapt pe 
care-1 confirmă chiar și M. Sebastian în clipele 
sale cele mai bune). Se vede din punerile la 
punct ale lui Dan Zamfirescu și pe baza docu­
mentării admirabilei doamne Doina Mezdrea, 
că omul n-a fost așa de bogat cum s-a crezut: 
vila de la Băneasa nu era achitată, nici limu­
zina nu-i aparținea, cutterul îl închiriase etc. 
Dar e straniu pentru judecata comună că profe­
sorul de metafizică și logică făcea cadouri în 
dreapta și-n stânga, ținea valeți în livrea, 
afirma relații internaționale care-1 compromi- 
teau în ochii opiniei publice, viețuia în decor 
somptuos, iar eleganța lui vestimentară era așa 
de țipătoare încât îi consterna și pe acoliții săi. 
Aici cel puțin cred că Beldie a avut cuvântul 
just: „Nae Ionescu n-a reușit, cu toată croiala și 
calitatea englezească a pantalonilor lui prince 
de Guiles, cu toată reședința lui de la Băneasa, 
vila de la Balcic, cutterul pe mare și mașina lui 
de ambasadă, n-a reușit și pace! să fie ceea ce 
se cheamă un monsieur*1 (p. 475).

Legionarii, partizani ai ascetismului, să­
răciei și simplității evanghelice nu l-au cunos­
cut decât în calitate de martir al anticarlismului 
comun, dar ar fi avut de ce să se mire. (In tot 
cazul, Codreanu, care avea o prevențiune de 
principiu împotriva „intelectualilor", căci îi 
considera îndoielnici, adică dubioși sau dubi­
tativi, nu se poate să nu-1 fi judecat pe acest 
super-intelectual care părea a i se subordona, 
ceea ce pe altul ar fi fost de ajuns ca să-l 
flateze.)

Finalul vieții acestui „retor", cum îl 
numește Beldie, nu cu toată dreptatea, în care 
lacheii neplătiți s-au repezit să-i scotocească 
prin șifoniere pentru a pune mâna pe câte ceva, 
ca și furnizorii cu partizile de credit în alb și 
fără speranță de achitare (veniți) într-o fugă să 
scape ce se mai putea scăpa din dezastrul unei 
vieți pe veresie" (p. 476). Iată o scenă pentru 
care ar fi fost nevoie de pana lui Balzac (măcar 
aceea din Mercadet).

Mai important mi se pare punctul final al 
mirării și indignării acestui om care totuși în 
preajma dispariției lui Nae a reînnodat o 
legătură: cum poate fi numit acesta un mentor 
al unei „generații" sau chiar al unei generații 
„superbe", după cuvântul lui N. Steinhardt, 
consecutiv convertirii acestuia și petrecerii în 
închisoare cu mulți discipoli ai lui Nae (p. 
487). Eu întreb: câți vor fi fost? Cine vor fi 
fost, cât îi vor fi fost în genere discipoli? Nu 
cumva admiratorii sau simpatizanții pentru 
vreuna din numeroasele calități contradictorii 
ale actorului nu vor ajunge să ne lămurească, 
această problemă neputând fi rezolvată decât 
printr-un studiu temeinic care să încerce și o 
viziune de ansamblu a omului în vremea sa?
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VI

Naufragiat încăpățânat, 
care te ții cu mâinile de țărm în disperare, 
nu vezi că prietenii, dușmanii, cunoscuții 
și necunoscuții de tot lovesc peste degete, 
că valurile mării, ce bat țărmul, 
au început să se înroșească de sângele tău? 
Până și pescărușul, atât de proslăvit de tine, 
s-a așezat pe umerii tăi și lopătează invers 
cu aripile și te tot apasă în străfunduri.

Odihna în străfunduri îți va aduce 
o limpezire nesperată...

VII

La marginea orașului, 
unde zace indolentă desfrânarea, 
ca o casă într-o rână...
Acolo, intră și ies lumini tulburi, 
Zgomote bizare, semne de neînțeles, 
Patronate de un moroi.
Moartea, jenată, o ia la fugă.

XI

Doamna îmi stă la picioare ca un cățeluș, 
gata-gata să-mi sară în brațe.
Are atâta gingășie neagră, 
încât nu vreau s-o flatez, 
știe ea mult mai multe decât mine.

Și, desigur, sunt sătul de acest joc. 
De-atâtea ori am scăpat-o 
din mâini, deși locul, crede ea, 
a rămas cald...

XIV

Până să-mi citiți poemele, are să vă 
apuce frica. Până să-mi citiți poemele, 
mâna ce aduce felia de pâine la gură 
nu va simți decât o bucată de gheață, 
cu gust de sânge, pentru că, fără să știți, 
iarna v-a acoperit pe toți.
Mișcarea voastră în neputință a fost 
fotografiată de rânjetele voastre 
împietrind gerul. Este Apocalipsa iernii. 
Voi ați vrut-o, ați căutat-o cu lumânarea, 
poate ea nici n-ar fi venit, dacă nu ar 
fi înghețat sentimentele din voi, dacă nu 
ați fi chemat năpraznica ură, venită de mână 
cu sora ei, invidia, mânate sub ochii nepăsării.

O, de-ar veni un soare ucigaș care să vă topească pe toți.

radu cange

xv

Cămășile voastre, care până mai ieri 
erau largi, acum nu vă mai cuprind.
Până mai ieri, mai venea o briză, un vânt 
sau chiar un uragan. Erați ca niște corăbii 
plăpânde, cu gingășia voastră desigur 
și cu neputința voastră. Azi, trupurile 
voastre s-au răsturnat în mare. Nici peștii 
nu vă mai devoră, mirosiți urât 
Ați otrăvit marea, ați întunecat orizontul, 
ați ucis soarele. în curând, nu se va mai 
vedea nimic, poate doar cadavrele cămășilor 
voastre ce par acum singurii nori senini 
pe cerul zbuciumat

...în timp ce moartea tolănită, sprijinită 
într-un cot, rânjește cu priviri galeșe.

XVII

Ca niște răni îmi alunecă literele 
pe buze, ca niște răni.
Vă dau nebunia mea întoarsă pe dos - 
aceasta e oglinda în care priviți 
și în care vă regăsiți. Dar aveți o șansă: 
Nu trebuie să recunoașteți. Oricum, vă place 
să locuiți în sufletele voastre ca într-un beci. 
Oricum, în fiecare zi vă scoateți beciurile 
la plimbare, poate de aceea e atâta întuneric. 
Pentru că voi v-ați născut în zodia 
cea fără de soare sau poate că, tocmai atunci, 
n-ați mai putut vedea un soare muribund ce, 
uneori, mai ieșea la plimbare.
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rimesc săptămânal o sumă de cărți

Pde versuri din toate colțurile țării.
Oare cum află autorii lor, de care, de 
cele mai multe ori, n-am auzit, 

adresa mea și uneori și telefonul, deoarece 
unii dintre ei mă sună pentru a-și confirma 
recepția cărții trimise? Mă simt jenat, căci 
mi se presupune, vai, un rol de... Mecena al 
cuvântului critic pe care, în marea majoritate 
a cazurilor, nu l-aș putea asuma. Lăsând la o 
parte împrejurarea că mai toate aceste pla­
chete au un nivel modest (deși sunt și ex­
cepții care mă bucură), ar trebui să am la 
îndemână zile de șapte ori mai lungi și o 
energie corespondentă pentru a le comenta 
pe toate...

„în ochii multora, poetul încarnează 
spiritul evanescent, lipsa de spirit practic, 
visătoria și călcatul în străchini, ineficiența 
în chestiuni care țin de viața de zi cu zi. 
Acestora le-aș răspunde că nu știu despre ce 
vorbesc. Poetul, spre deosebire de filosof, 
trăiește în concretul cel mai brut, gândește în 
orizontul cuvintelor grele, pline de sevă, 
«materiale», detestând conceptele și 
abstracțiunea. El rezonează în mod aproape 
natural cu cei din jur, imaginea poetului 
refugiat în turnul de fildeș nefiind decât o 
frumoasă și neadevărată metaforă romantică. 
Nu cunosc nici un mare poet care să-și fi 
scris opera în izolator. E drept, la Vallee aux

i.oups, cnaicaunnanu își construise un mic
'• turn (La Tour Veleda), unde obișnuia să se 

retragă pentru a scrie. Dar nu din silă față de 
mulțime, ci pur și simplu ca să scape de gura 
nevestei sale. Nu întâmplător Platon îi 
alungă pe poeți din cetatea lui Filosofică, 
prejansenistă. Platon, poet ratat, nu le putea 
ierta adevăraților poeți tocmai simțul realului 
în care se înrădăcinează orice viziune poli­
tică. Eminescu, poetul, a fost cel mai mare 
analist politic al vremii sale, în ciuda contes­
tărilor unor ageamii din zilele noastre. Și așa 
mai departe (a se citi, spre răsedificare, 
Choses vues ale lui Victor Hugo!" (Cristian 
Bădiliță).

A admira înseamnă a situa obiectul 
admirației la o anume distanță de tine, a-ți 
„sacrifica" impulsul absorbant al intimității 
în favoarea lui. De unde distincția dintre 
admirație și iubire.

Există două posibilități de-a aborda 
pozitiv un om „mare": admirația, care, 
paradoxal, te îndepărtează de el, și iubirea,

Fișele unui memorialist

care te apropie, „topind", paradoxal, 
admirația.

„Admirația: sentiment rece care prin 
caracterul lui de uimire inertă exclude orice 
pasiune mai caldă" (Lessing).

Contrariul a ceea ce se crede îndeobște, a 
fi realist înseamnă a ține seama în măsură 
decisivă de aparențe. Emoția, visul, poezia, 
speculația etc. nu intră în calculul tipului 
realist, care cu fermitate ocolește factorii 
deopotrivă ai sufletului și ai spiritului, atât 
de greu de corelat cu aparențele.

„Săptămână trecută, la 100%, Robert 
Turcescu (...) l-a avut ca invitat pe Marian 
Munteanu, acum - se pare - un prosper om 
de afaceri. Dar nu s-a discutat despre asta 
(deși, sincer, pe mine m-ar fi interesat cum a 
făcut «Isus din Piața Universității» primul 
milion!). Turcescu l-a întrebat despre Măgu- 
reanu (Virgil), despre fiica unui general de 
Securitate, despre Țuțea, Coja&Vatra 
Românească, Munteanu a pomenit ceva de 
niște coincidențe... Turceascu l-a întrebat de 
ce n-a acuzat niciodată SRI-ul pentru sufe­
rințele îndurate, Munteanu a mărturisit că el 
nu urăște pe nimeni... ș.a.m.d. Ce se poate 
spune - elegant, așa - este că fostul lider al 
studenților n-a prea convins (deși Turcescu 
i-a dat, la sfârșit, o bilă albă). Mă uitam la el 
și, pe bune - nu puteam suprapune chipul lui 
de-acum peste cel din balconul Pieței: ce mi 
se suprapunea în minte era ideea că poate cel 
de-acum este «adevăratul Marian Mun­
teanu», iar ce vedeam atunci era o ficțiune - 
sau o fantoșă. Și, peste toate suprapunerile 
(ca imaginile unui televizor defect), aceste 
vorbe celebre: «Poți minți toți oamenii un 
timp sau poți minți unii oameni tot timpul, 
dar nu poți minți toți oamenii tot timpul». 
Dacă gândesc cu păcat, Doamne iartă-mă! 
Dacă nu, nu" (a.l.ș., în „Dilema veche", 
2005). L-am întâlnit și eu pe „tribunul" 
Marian Munteanu, în culisele celebrului bal­
con, pregătindu-mă a lua cuvântul. L-am 
văzut și m-am înspăimântat: urla, se agita is­
teric neîncăpându-și în piele, se răstea la oa­
meni de trei ori mai în vârstă decât el, care 
înmărmuriseră. încă de-atunci mi-am dat 
seama că nu merită o bilă albă...

Fac parte din rândul oamenilor care s-au 
format nespus de încet și care, de fapt, se 
formează în continuare, toată viața, printr-o

gheorghe grigurcu

înaintare de melc. încerc astfel satisfacția 
fiecărui centimetru cucerit îi înțeleg pe acei 
artiști orientali care-și propuneau a se 
„perfecționa" până la vârstele cele mai 
înaintate.

Ordinea lucrurilor mari se întâmplă să fie 
favorizată de dezordinea celor mici, ca o 
tandră compensație a vieții, dar și ca o 
supapă a energiei morale.

Unii analiști socotesc că, în epoca pre­
zentă, umanitatea se orientează spre o moda­
litate existențială analitică și numerică, „us­
cată", în detrimentul uneia simbolic ima­
ginative, suculente. N-avem oare a face cu 
un mijloc de defensivă față de extraordinara 
explozie creatoare, care a dizolvat limbajele, 
frizând situația limitei? Față de nihlismul 
contemporan care a făcut cu putință, acor- 
dându-le chiar privilegiul unui loc central, 
suprarealismul, arta și filosofiă absurdului? 
Așadar, o strategie „realistă" conservatoare! 
Ne apărăm de extremele „liberatoare" ale su­
fletului prin extremele „dogmatice" ale 
spiritului.

„Și astfel tăcerea lui Dumnezeu, ce lucru 
teribil pentru omul aruncat în starea sa de 
păcat și în angoasă, nu este aceea a celui care 
tace pentru că nu există sau a celui care tace 
pentru că vrea să abandoneze, ci a aceluia 
care tace pentru că plânge și tace tocmai 
pentru că plânge. Pe de altă parte, este foarte 
adevărat că această suferință și plânsul lui 
Dumnezeu intră ca parte importantă, chiar 
preponderentă în răul universal, multiplicând 
într-un mod cutremurător și nemaiîntâlnit 
caracterul său scandalos" (Luigi Pareyson).

Inteligența e mai curând compromisă de 
imoralitate decât de prostie (ultima fiind 
oricum limita ei naturală).

Vorba de spirit: varianta color a spectaco­
lului inteligenței.

Viciul: o caricatură a libertății. Sau, mai 
cruțător, o libertate bolnavă.

Amintirile tind să ne devore precum orice 
ficțiune.

1) Lupeni ’77. 
Sfânta Varvara 
versus Tanti 
Varvara
(Mihai Barbu/ 
Marian Boboc) 
Editura Fundației 
pentru Studii 
Europene

"77 «fitATAKfi A ORCVa 
MK SCR{5Ă 0B CWAf* tMKRVfc Et, :

2) Schitul 
numelui
(Valentin Marica) 
Editura Ansid

3) Dialoguri 
în Agora 
(Eugeniu Nistor), 
Editura Ardealul
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ragă mamă, nu știu dacă ți-am

D . povestit despre Gury. E și el aici, ca
și mine, de numai două luni. Suntem 
singurii estici ne-sovietici, cred că ți- 
ai dat seama după nume că e ungur. A 

lucrat un an la Budapesta, apoi ceva vreme la 
Milano, chiar pentru Fiat, dar a plecat când 
lucrurile au început să se ducă la vale, că se 
întâmplă și la case mai mari, nici o problemă! 
Doi ani a stat pe la Oslo și acu e aici, deși nu cred 
e hotărât să rămână. E genul care nu se atașează 
de oameni sau locuri. Dacă va găsi o ofertă mai 
bună va pleca fără să clipească. Are un mod 
foarte original de a privi viața. Nu cred că o să pot 
fi ca el vreodată, da’ cine știe! Schimbarea nu-1 
sperie, aș zice mai degrabă că se plictisește dacă 
poposește prea mult pe undeva. Dar e de gașcă și 
are o minte de excepție. Mai rupe ceva românește, 
când se îmbată chiar vorbește coerent italiano- 
româna. Aseară a venit la mine, am vrut să-i arăt 
garsoniera mea și să-i cer o părere. El a știut de 

cerneală

cum a venit aici ce caută: o casă, gata mobilată. 
Acum ce-i pasă! La mine doar în bucătărie am o 
chiuvetă, aragaz, frigider și o masă șchioapă, ți- 
am mai zis, bună și așa. Acu nu mi-a fost Gury 
de mare folos, nu se pricepe la mobilat o casă 
cum nu mă pricep eu la pescuit A luat însă o 
sticlă de tărie, un fel de vodcă cu miros de ierburi, 
să nu vină cu mâna goală, deh, știi tu! Și, ca 
băieții, de mâncat nu prea am mâncat, dar de băut 
am băut zdravăn amândoi și am povestit despre 
iubirile noastre din liceu. Despre mobilă nu cred 
că am vorbit Dar era un pretext, nu-i așa, să 
bem, poate ne vin idei. Se pare că i-a plăcut la 
mine și mai cred că mi s-a rupt puțin filmul, nu 
țin minte ce prostii a mai zis, în engleză, în 
ungurește, în română, în toate limbile de pe 
pământ Azi l-am văzut bine dispus și tonic. Din 
ce material o fi făcut, nu știu, are oricum stofă 
mai bună decât mine. Cred că are și doi ficați, ce 
mai, e sigur ! Ce știu eu cum sunt ungurii prin 
interior? Pe mine mă doare capul și am fost ca un 
zombi toată ziua. Mă întrebau ce am și le-am zis 
că influență, adică, știi tu, gripă. Ceai cald cu 
miere și lămâie, asta am primit Acu’ mă duc la 
culcare, ceva mai devreme, da nu-mi cere nimeni 
socoteală, dacă mi-s bolnav se acceptă. Asta-mi 
place aici. Am venit cu busul, cu el mă duc 
înapoi, bicicleta e priponită în lanțul ei cu cifru, 
în fața blocului. De unde atâta echilibru azi la 
mine? Nu înțeleg totuși de ce îi punem încuie­
toare de fiecare dată, că aici oricum nimeni nu 
fură! Acu’ pe bune, nu te îngrijora, nu o iau pe 
căi greșite, sunt sigur că tu mă și vezi pe îa 
dezalcoolizare, luând droguri, fumând trabuc. Nu 
e cazul. A fost un pic de socializare. Atât Tom.“

Ei, și ce? Tom a băut votcă. Și s-a pilit Și 
i-a fost rău. Nu e nici prima și nici ultima oară 
Ei, și ce? Experimentează învață să evalueze, să 
discearnă, să trăiască, să îl doară, să se bucure. 
Un pic de socializare, are și el dreptate. Asta e 
viața. Ei, și ce? încă mai sper că se va întoarce 
acasă Undeva, în adâncul meu, există mereu o 
dorință ca el să eșueze acolo și să se întoarcă

Străbunica Cloe

acasă Undeva, în adâncul meu, la fel de mult îmi 
doresc ca el să și rămână veșnic pe alte ținuturi. 
Acolo blestemul străbunicii Cloe nu-1 va ajunge, 
simt eu asta.

Străbunica mea, Cloe, s-a născut pe la 1899, 
cu mai bine de un veac în urmă Era poate o 
femeie oarecare, cu casă, bărbat, doi băieți și o 
fată Nu voi ști niciodată adevărul. Oare contează 
adevărul? Nici părinții mei nu mi-au pomenit 
niciodată despre ea. O treceau doar pe 
pomelnicele pentru cei morți la sfârșitul listei, 
Clotilda, și mie mi se părea un nume tare ciudat 
Și, dacă întrebam, nu mi se spunea decât:

- E străbunica ta, Dumnezeu s-o ierte!
Dar, copil fiind, am auzit pe unii, pe alții, 

vorbind. Da, oamenii mari vorbesc și nu-și 
imaginează că pe sub masă, pe după uși există 
mereu un copil fascinat să intre în lumea descrisă 
de ei, mai ales când ceea ce vorbesc nu mai 
seamănă a bârfă, nici a poveste cu balauri, ci e 
una ciudată, cu oameni care au trăit pe același 
pământ ca și tine sau sunt chiar din neamul tău.

Se spune că străbunica asta ciudată, Cloe, era 
făcută nu cu stră-străbunicul ci cu un țigan 
nomad, căci ea era singurul lor copil, venit mai la 
bătrânețe și pe deasupra brunetă, cu ochii de 
tăciune, de nu semăna cu nimeni din neamul 
nostru de până atunci. Și s-a măritat de copilă fără 
voia părinților ei cu cel mai chipeș băiat din sat 
Pătimașă iubire trebuie să fi fost, lumea vorbește 
că el a furat-o și a dus-o la părinții lui și ea nu s- 
a mai întors acasă cu toate lacrimile vărsate de 
părinții ei, cu promisiuni de iertare. Când 
străbunicul a fost chemat pe front, primul lui 
băiat era cât un bob, abia zămislit în burta 
Clotildei. Când s-a întors, doi ani mai târziu, de la 
Mărășești, fără un picior și șubred cu plămânii, 
așa beteag ea tot l-a iubit A apucat să-i facă încă 
un băiat si o fată, câte unul în fiecare an. Atâta 
mulțumire a avut săracul, pentru că nu a mai trăit 
să-și vadă copiii mari. Iar pe mormântul lui, 
lumea vorbește, ea a adus tocmai de la o expoziție 
din București niște butași de trandafiri altoi, unul 
și unul, care înfloreau toată vara, de nu se văzuse 
prin sat așa ceva până atunci. Nu după multă 
vreme Cloe a început să devină din ce în ce mai 
ciudată. Lumea vorbea că din lipsă de bărbat, că 
așa pățesc toate femeile, că-i prea focoasă. Cloe 
zicea însă că nu-i trebuie pe nimeni și că numai 
un bărbat a iubit și-o să-l iubească până la moarte 
și acela era nimeni altul decât cel de sub 
trandafiri. Zicea ea că a început să aibă vedenii și 
că poate să lecuiască boli. Și lumea credea 
povestea, veneau oamenii din sat cu necazurile 
îor, care mai de care, căci doctori de unde? La 
început descânta de deochi, scotea vătămătura de 
prin burțile femeilor cu ventuze, ghicea destinul 
în jar aprins, în ficat de oaie, în ceapă tăiată și în 
plumb topit După o vreme i s-a dus vestea că 
face minuni și veneau la poarta ei cu fel de fel de 
bube și dureri oameni de la kilometri distanță Pe 
jos sau în căruțe, ducând cu ei ologi, copii de 
țâță, orbi, surzi, toți cu speranța unui miracol. Și 
Cloe le dădea ierburi și le descânta cu vorbe 
numai de ea știute și înțelese. Unii se 
înzdrăveneau, alții nu. lumea vorbea însă numai 
despre primii. Și Cloe se mulțumea cu ce-i aducea 
fiecare drept răsplată, niciodată nu cerea, dar se 
mai zice că făcuse ceva avere bunicică Avea 
curtea mereu plină de păsări, porumb în hambar, 
butoaie de băutură în pivniță, lemne sub șopron. 
Și-a însurat băieții, le-a făcut case frumoase și 
gopodării cu tot ce le trebuie. Pe bunica a dat-o, 
mai fără voia ei, după fiul unui chiabur din satul 
vecin, holtei și nu prea chipeș. Avea doar 16 ani 
bunica pe atunci, în 1938, dar era frumoasă foc, 
cu ochii verzi, cu ten măsliniu și cu părul de un 
negru lucios, ușor ondulat

- Dragostea vine din urmă, așa spunea 
străbunica. O să-ți descânt eu în fiecare seară și- 
o să fie bine. Nu mai plânge!

Și mai descânta străbunica asta ciudată de tot 
felul: să vină ploile, să treacă ploile, să fie apă în 
fântâni, să nu vină lăcuste, să nu dea mana în 
vița-de-vie, să nu dea holera în găini. Și se mai 
zice că putea face farmece de dragoste, cu 
busuioc, cu sânziene culese noaptea pe lună plină 
și cu vin făcut de mâna ei, din boabe numai de ea 
zdrobite. Câți flăcăi și câte fete s-or fi luat sau s- 
or fi despărțit din cauza ei, cine știe? Lumea 
vorbește. Cică putea descânta pentru oricine, dar 
pentru fata ei nu. Lumea vedea cum bunica se 
ofilea văzând cu ochii după măritiș. Mama mea a 
venit pe lume, cred, așa, mai mult dintr-o 
obligație conjugală în noaptea nunții. Pentru că 
după ea nu a mai fost nici un copil. Dar Cloe 
descânta în continuare, încredințată că harul ei e 
unul bun și că «a avea nepoți mai mulți.

Și s-a întâmplat că a venit odată le ea o 
femeie din sat să o scape de bărbat, că era bețiv 
și o batea și viață nu mai avea cu el în casă. Și 
străbunica Cloe s-a apucat și a descântat de 
moarte cum a știut ea A rupt capul unei găini și 
a picurat sânge pe o carafă de făină, apă și sare 
cât pentru o pâine:

-Te duci și coci din astea o singură pâine și o 
dai diseară lui bărbatu-tău s-o mănânce numai el 
pe toată. Și să aștepți 40 de zile și să vezi ce-o fi.

Și așa a făcut femeia Doar că până seara, 
când să-i vină bărbatul de la coasă, copilul de 
vreo 7-8 anișori a rupt un colț din pâinea aceea cu 
blesteme. A trecut așa o vreme și părea că nimic 
nu era să se întâmple. Și, exact când să se 
împlinească cele 40 de zile, tatăl a plecat la 
lutărie să sape și să aducă ceva lut pentru cârpit 
grajdul. Băiatul după el, ca orice zgâtie curioasă. 
In ziua aceea malul lutăriei s-a surpat și i-a 
înghițit pe amândoi. A fost jale mare, satul 
vorbea. Iar peste mormântul celor doi văduva a 
aruncat un blestem pentru străbunica mea Cloe:

- Pentru ce a făcut așa? să aibă parte de copiii 
ei cum am avut și eu parte de băiatul meu. Ea și 
șapte neamuri ce-or veni după ea să nu se mai 
odihnească. Și de dragoste tot neamul ei să aibă 
parte tot așa cum am avut eu. Și să-i putrezească 
mâinile blestematei cu care a descântat, mai 
înainte să-i putrezească inima. Aia să rămână 
mereu în piept și să o doară cum și pe mine mă 
doare. Blestem pe neamurile neamurilor ei. 
Blestem.

Nu au luat-o în seamă, erau vorbe spuse din 
durere de mamă. Și nimeni nu o credea pe Cloe 
în stare de farmece și vrăji atât de grele. Dar Cloe 
nu a mai vrut să descânte din acea zi. Cine-i 
bătea la poartă spunea:

- Eu nu mai am nici o putere. Du-te unde știi!
După nici un an a venit războiul. Al doilea. 

Lumea avea alte griji. Cei doi băieți au plecat 
unul după altul pe front, lăsându-și nevestele și 
pruncii abia născuți acasă. Nu s-a mai întors nici 
unul, Băieții lor au murit amândoi de mici. De 
boli, de foamete, nimeni nu mai știe astăzi. Se 
murea mult în vremurile alea, era aproape o 
normalitate. Așa s-a făcut că mama a rămas 
singura descendentă, copilărind în anii tulburi ai 
mijlocului de veac, călare pe două epoci, una 
înăbușită cu cruzime, cealaltă nedefinită. Dar 
mama mea rămăsese, toți bărbații muriseră, tineri 
ori în floarea vârstei sau aproape bătrâni. Doar 
mama mea mai trăia și moștenise, singura, pletele 
negre ale străbunicii Cloe. Bunicul meu nu a fost 
luat în război, dar a murit câțiva ani mai târziu, 
închis pentru că avea pământ prea mult și câteva 
vite în plus. Bunica nu s-a mai recăsătorit, deși 
era încă tânără și viața ei de femeie aproape nici 
nu se consumase. îi trecuse vremea, zicea, poate 
pentru sufletul ei venise sfârșitul a toate și a tot, 
ce știu eu, după atâta amar de ani? Nu erau 
vremuri în care să te mai gândești la dragoste. Era 
un lux nepermis. Nu știu. Așa îmi imaginez eu 
acum că trebuie să fi fost în acele timpuri. Nimeni 
nu spunea ceva cu glas tare, dar toți se gândeau
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că numai și numai blestemul era la mijloc și! 
o învinuiau pe străbunica mea Cloe de! 
pactul cu Divolul. Pentru bunica toată lumea! 
ei rămăsese mama mea pe care mai că nu o ] 
lăsa să iasă din casă, de parcă zidurile o; 
puteau feri cumva de blestemul aruncat; 
peste familia noastră. Bunicii, femeie simplă ■ 
și neștiutoare de carte, dar bună! 
credincioasă, îi era frică. O ducea pe mama! 
la biserică și o împărtășea și-i dădea în! 
fiecare dimineață aghiazmă. Așa, ca un [ 
antidot, de frică să nu vină și peste mama[ 
cine știe ce necaz sau chiar moartea. Nu au' 
venit nici una, nici alta, a venit doar tata și ■ 
a luat-o la el acasă, în oraș, cu zestre, cu! 
alai, după datină. S-a născut Mona Apoi,! 
când a venit pe lume Sandu, cu boala lui J 
curioasă, lumea spune că de atunci [ 
străbunica Cloe nu a mai scos un cuvânt. [ 
Stătea mută și se uita la cer. Mânca doar ce > 
primea de pomană și din ce-i ducea mama! 
sau bunica, la două-trei zile, cum puteau și! 
ele. în vara lui ’58, străbunica s-ar fi dus ] 
într-o bună dimineață, nici nu se iviseră j 
zorile bine, și s-a înecat în Șiret Au căutat-; 
o timp de trei zile și când au găsit-o după o ■ 
trudă ce părea fără folos, trupul ei zăcea i 
între smârcuri, mâinile rămase încă în ape îi! 
erau într-adevăr fără pic de carne, doar oase,! 
iar restul era umflată ca un balon. Au [ 
înghesuit-o într-un coșciug și au îngropat-o ] 
la marginea cimitirului, de fapt dincolo de• 
el, ca pe un câine, preotul abia de-a citit o > 
rugăciune spre iertarea păcqtelor ei și nu au i 
dus-o nici măcar în biserică. Și azi! 
mormântul ei se mai vede printre buruieni, a] 
fost încetul cu încetul înconjurat de alte j 
morminte ale unor oameni cumsecade, căci; 
lumea moare, anii se duc rând pe rând,1 
fiecare an cu recolta Iui de morți. lari 
pământul e același. Chiar și azi cine trece pe ! 
acolo spune despre străbunica mea Cloe:

- Aici e îngropată o strigoaică!
Povești. Lumea vorbește. în copilărie, o[ 

vreme, când în vacanța de vară stăteam pe la; 
bunica, eram îngrozită de orice trosnete și > 
orice chițcăit de șoarece. Nu dormeam! 
singură nici în ruptul capului de frica! 
strigoaicei, căci nu numai lumea mare, dar și ] 
copiii vorbesc! Apoi am crescut, totul mi s- [ 
a părut o ciudățenie scornită de oameni [ 
simpli și fără educație. La țară senzaționalul1 
și-l creează oamenii, sătui de monotonia i 
zilelor lor.

Prima oară în viață când m-am gândit] 
serios la Cloe și la blestemul ei a fost atunci] 
când l-am născut pe Tom și când celălalt [ 
băiat a murit. Fără nume. Și iarăși nu am; 
cum să nu mă gândesc la mama și la fratele ■ 
meu de care nu a avut parte, și la toată! 
tragedia familiei noastre din generație în I 
generație, în care bărbații parcă nu-și mai! sunt, de unde vin? Ar fi, desigur, categoria colecțio- 
găseau loc. Mă gândesc uneori la mine, cum J ’ ’ ’ ...............
dragostea bărbaților m-a ocolit mereu,; 
mereu, și uite-mă singură în mijlocul vieții. • 
Acum fără Tom lângă mine, parcă și mai ■ 
singură. Doar Mona se pare că a scăpat. A I 
plecat departe de aici, la sute de kilometriI 
blestemul morților nu mai are putere s-o ] 
ajungă, așa zicea ea și așa cred și eu de o j 
vreme încoace tot mai des, că doar fugind; 
poți să scapi. Eu de ce am rămas? De ce nu < 
am fugit? Poate pentru că multă vreme nu ! 
am crezut niciodată în povestea asta, mi-am 1 
tot spus: coincidențe. Sunt o femeie] 
intelectuală, rațională. Lumea vorbește ce [ 
vrea. Nu există farmece, nu există vrăjitoare, ] 
nu există blesteme.

Și totuși. Ei, și ce? Tom a băut votcă. < 
Și s-a pilit. Și i-a fost rău. Nu e nici prima și! 
nici ultima oară. Ei, și ce? Experimentează. ’ 
învață să evalueze, să discearnă, să trăiască, 
să îldoară, să se bucure. Asta e viața. Ei, și. 
ce? încă mai sper că se va întoarce acasă.1 
Undeva, în adâncul meu, există mereu o■ 
dorință ca el să eșueze acolo și să se întoarcă I 
acasă. Undeva, în adâncul meu, la fel de! 
mult îmi doresc ca el să rămână veșnic pe! 
alte ținuturi. Acolo blestemul străbunicii ] 
Cloe nu-1 va ajunge, simt eu asta.
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Gălbenușul de ou
m zărit în una din zile un afiș lipit cu scoci 
pe vitrina librăriei de la colțul străzii. Am 
citit și am recitit Nu-mi venea să cred: îți 
lansai ultimul tău volum de poezie. De ce nu 

ne-a anunțat nimeni despre eveniment? De ce nu m-ai 
invitat tu însuți? Ce întrebare! Nici nu ne mai 
văzusem de ceva vreme, pentru tine eram o simplă 
cunoștință, genul acela de femeie pe care o saluți pe 
stradă și apoi te întrebi de unde oare o cunoști și oare 
cum o cheamă Mai știam că nici nu ții la astfel de 
evenimente, o făceai numai și numai de hatârul 
editorului tău. Ieșirile talc oficiale erau un supliciu, 
treceau pe lângă tine așa cum trec ploile verii, fără să 
lase urme, fără să ceară vreo laudă, deși prin ele crește 
iarba, înfloresc pomii și tot universul se pune în 
mișcare. Tu scrii pentru tine, lumea din jur nu există 
Uneori mă întreb dacă eu exist undeva în tine, fie și în 
ultimul neuron sechestrat de memoria retinei tale. Sau 
dacă am existat măcar o secundă acolo sau dacă voi 
exista vreodată Dacă îmi știi cel puțin numele. 
Probabil că nu, așa cum nu știi cum îți citesc cu 
răsuflarea tăiată fiecare volum, fiecare articol de 
revistă, cum nu știi cum îmi bate inima atunci când te 
văd trecând prin mulțimea străzii atât de absent, dus în 
lumea ta, întotdeauna descheiat la ultimul nasture de 
la cămașă, cu părul tău rebel pe care bănuiesc că nu 
ți-1 tunzi niciodată, ci el se roade zilnic, micrometru cu 
micrometru, în legănarea lui de umerii tăi. Umerii tăi 
de care m-aș agăța ca o liană de mi-ar fi permis să 
devin vegetală

în sala de marmură a teatrului lume pestriță Nu 
cunoșteam mai pe nimeni în afară de câteva 
oficialități, de tine și amicii tăi, scriitorii. Tu nici nu 
erai acolo întru totul, eram sigură de asta după privirea 
ta absentă și puțin stingheră Iți urmăream ca printr-un 
ochean fiecare gest, fiecare contracție a feței, fiecare 
zâmbet, retina mea înregistra precum o cameră 
digitală orice mic amănunt Nu mi-ai aruncat nici o 
privire, nu mă căutai printre cei veniți acolo, erai într- 
un fel prezent, într-un alt fel atât de absent.... Univer­
sul tău mă nega, oricum nu venisem acolo ca să-ți 
atrag atenția, eram o femeie, una oarecare în mulțime. 
Venisem doar ca să te văd, simpla ta prezență era o 
sărbătoare pentru sufletul meu. M-am așezat în penul­
timul rând, cuminte, stingheră, vinovată de o vină 
inocentă, aceea că voiam să te privesc, să te aud, să 
mă simt contemporană cu tine fie și pentru o jumătate 
de oră Poeții urbei erau prin preajmă-ți, desigur, te 
lăudau rând pe rând la microfon, chiar și fără să te fi 
citit, poate că totuși au făcut-o, aveam senzația unui 
fel de schimb de amabilități și de periere reciprocă a 
orgoliilor. Poezia se citește greu și din ce în ce mai 
puțin, nici măcar poeții nu se mai pot citi ei între ei. 
Și totuși atât de multă lume în sală, îmi spuneam. Cine

narilor de autografe. Și a iubitelor anonime din care și 
eu făceam parte. Și a celor care așteaptă cocteilul 
nelipsit de după lansare. Mai ales vinul.

Ți-am cumpărat volumul, am oscilat câteva 
secunde între a mă așeza la coadă pentru autograf, dar 
am ales să plec de acolo repede, să nu apuc să mă 
răzgândesc. Nu aș fi suportat să-ți văd zâmbetul de 
protocol, voind să-mi transmiți că ești încântat sau cel 
puțin surprins că mă vezi acolo. Ce ai fi putut să-mi 
scrii pe prima pagină decât o banalitate pe care tu 
însuți ai fi detestat-o de la primul și până la ultimul 
cuvânt. Nu ar fi fost nimic personal. Nici din tine și 
nici special pentru mine. Am plecat cu pas grăbit, 
încercând să nu alunec cu tocurile mele prea înalte pe 
scările lucioase, am intrat înfrigurată în casă, mi-am 
lăsat pantofii neglijent la intrare, m-am ghemuit în 
fotoliu cu pardesiul pe mine și am început să citesc. 
Cu sfială, de parcă citeam o carte sfântă Pe spatele 
volumului am privit dezamăgită la fotografia ta atât de 
impersonală, alb-ncgru. Priveai aiurea, ca un drogat, 
nici măcar nu zâmbeai, nu semănai delop cu tine. 
Fotograful era un idiot, iar ție nici nu-ți păsa de 
nimicurile astea. Păcat Mi-aș fi dorit să fii acolo, în 
acea poză, tu însuți, să te pot privi în ochi, să visez 
nopțile că te întrupezi și vii să mă atingi în lumea 
concretului. Aveam însă ceva mai prețios în palme: 
cartea ta, sufletul tău materializat O țineam în mână 
cu teamă și curiozitate în egală măsură Acolo erai tu

și numai tu, care nici măcar nu mă cunoșteai. Habar 
nu aveai cine sunt și cât de mult ființa ta a început să 
devină pentru mine o obsesie. Am citit întreg volumul, 
pe nerăsuflate, poezie cu poezie, fără să înțeleg nimic 
la început. Apoi citind și recitind am intrat într-o stare 
de transă Spuneai la lansare, memoria mea derula 
precum o bandă de magnetofon: “Poezia nu trebuie 
înțeleasă, ea trebuie trăită Trebuie să te pătrundă așa 
cum te pătrunde muzica. Așa cum te pătrund 
sentimentele. Poezia nu cere explicații și nici 
comentarii. Poezia e făcută dintr-o plămadă de suflet, 
cine poate traduce sufletul omului?"

Am reluat lectura, dar mă loveam de fiecare 
cuvânt al tău ca de ceva alb, opac și translucid în egală 
măsură, cu o duritate suficient de fragilă, precum de 
coaja unui ou. Dacă aș fi lovit mai tare desigur că aș 
fi reușit să o sparg, dar unde mai era atunci misterul? 
Apoi m-a cuprins un sentiment și mai straniu, am avut 
revelația că tu, ființa ta, este precum o sferă Perfectă. 
Fără început și fără sfârșit, fără riduri, fără nici o 
impuritate, autosuficientă Trăiești acolo, ascuns, 
asemenea unui gălbenuș de ou, protejat de lume prin 
cuvintele tale puțin gelatinoase, puțin elastice, așa 
cum ai avea în juru-ți albușul hrănitor, ocrotitor și 
misterios, amortizând de fiecare dată contactul ființei 
tale cu împrejurul violent în care te-ai născut Citindu- 
te, asta am înțeles despre tine: că nu vei ieși niciodată 
din starea asta a ta, că nu îți dorești nicidecum să te 
întrupezi într-un puișor gălbior și pufos, plăpând, 
nesigur, imperfect, viu și tocmai de aceea vulnerabil. 
Nu îți dorești să spargi niciodată învelișurile tale 
protectoare cu un cioc mic, de materie cornoasă, 
banală, murdară și muritoare.

cerneală proaspîfta^

Am simțit pe cerul gurii o lacrimă, nu greșise 
drumul, de acolo parcă se născuse singură înțelegeam 
că drumul meu spre centrul universului tău îmi este 
interzis. Nu voi putea fi niciodată a ta, îmi spuneam, 
trăim în universuri paralele. O singură șansă ar mai fi, 
una dintr-un milion, din mii de milioane: să am 
răbdare să vină dimineața în care, flămând, Timpul se 
va hotărî să-și facă o omletă delicioasă, garnisită cu 
puțină brânză sau șuncă, poate o roșie bine pârguită și 
două frunze de pătrunjel sau de mentă Asta după 
inspirația de moment și pentru culoare. Și pentru că 
rețeta spune că al doilea ou e neapărat necesar pentru 
omleta perfectă, să mă aleagă, ce minunat ar fi, pe 
mine. Apoi, după ce ne va sparge unul de celălalt într- 
o banală și incredibil de surprinzătoare atingere, ne va 
răsturna pe amândoi în același vas de Cristal și cu o 
furculiță din aur ne va amesteca îndelung, contopindu- 
ne ființele într-un tot inseparabil. Va fi îmbrățișarea 
noastră definitivă, ultimă, perfectă, iar tu vei tresări 
când îmi vei simți atingerea, stânjenit de această 
intimitate impusă, uluit să realizezi cum de poate fi 
atât de materială dragostea. Dragostea aceasta pe care 
o port în mine ca pe o povară, pură și detașată de actul 
obsesiv al fecundării. Desigur, Timpul nu se va lăsa 
nici o clipă înduioșat, va pune sare și puțin piper peste 
noi, ne va răsturna cu grijă în tigaia de teflon și 
savurându-și talentul de bucătar, ne va închega la foc 
mic, întorcându-ne pe o parte apoi pe cealaltă încet, 
încet, până vom prinde culoarea perfectă, cea a 
soarelui la apus. Ce amețeală dulce mă va cuprinde și 
ce perfect va veni moartea pentru mine, nici nu-ți 
imaginezi. Ce ușoară mă voi simți absorbită în tine, 
ocrotită de tine când Timpul ne va răsturna pe 
amândoi încă aburind, în aceeași farfurie de porțelan 
fin, pictat cu floricele multicolore și încet, fără grabă, 
ne va tăia în bucăți mici și ne va devora cu grijă spre 
delectarea papileleor lui gustative. Timpul este un 
gurmand rafinat, nu-ți fă griji 1 Va rămâne în farfurie 
doar mirosul sufletelor noastre și pătrunjelul verde. 
Așa, pentru culoare, se înțelege! Apoi, râgâind 
satisfăcut, va- merge să-și facă siesta tolănit într-un 
norișor confortabil, răsfoind ultimul tău volum de 
poezie, oprindu-se poate o secundă deasupra căderii.
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convorbiri incomode

romul munteanu:

„Pierderea vederii a fost cea mai mare 
lovitură ce mi s-a dat în viață de destin“

N-am poposit prea mulți ani intr-o pasiune exclusivă; în spațiul literaturii 
românești sau al poeziei. Seducția cărților de filozofie, estetică și critică 
literară a fost destul de timpurie, chiar dacă în anii aceia sursele de informare 
existente la Deva erau foarte puține, iar la bibliotecile din Cluj (1946-1951) 
se găseau opere literare și filosofice fundamentale, dar lipseau cărțile apărute 
în Europa în anii de după război. Măsurile restrictive privitoare la difuzarea 
culturii occidentale contemporane în țara noastră deveniseră tot mai evidente. 
Dar n-am crezut niciodată că informațiile într-un anumit domeniu încep cu 
generația mea, cum gândesc unii tineri grăbiți din zilele noastre. N-am avut 
fetișul autorilor la modă, deși mi-a plăcut să-i citesc. M-au atras întotdeauna 
modernitățile, spiritul de inovare ce marchează un anumit timp. Am dorit 
mereu să fiu contemporan cu epoca mea, dar aspirația aceasta s-a împlinit cu 
o mare întârziere și numai parțial. De fapt, eu m-am simțit contemporan cu 
existențialismul, în toate planurile lui de manifestare, cu teatrul absurdului, 
noul roman francez și noua critică. Am scris despre toate aceste manifestări 
din cultura europeană, indiferent unde s-au petrecut, ca și când s-ar fi 
declanșat aici, în spațiul carpato-dunărean, unde am ajuns mult mai târziu.

Seducția modernităților nu m-a împiedicat niciodată să mă simt și în 
vecinătatea unor „contemporani" din alte perioade istorice, sensibil diferite, 
ca Rimbaud, Lautreamont, Jarry, R. Mușii, G. Benn, Rilke și Blaga. Am fost 
atras ca un magnet de operele unor mari anxioși și nevropați ca S. 
Kirkegaard, Kafka, D. Buzzati și Dostoievski. M-au captivat spiritele protes­
tatare, scriitorii care au transformat erotismul într-un act de revoltă existen­
țială, de genul marchizului de Sade, J. Genet, Celine, Camilo Jose Cela, H. 
Miller, ca și nevroticul eseist francez din zilele noastre, Marcel Moreau. 
Elogiul fără rezerve pe care acesta l-a adus instinctelor în Artele viscerale 
reprezintă încă o dovadă că adeseori în epoca noastră dionysiacă revolta 
celor suferinzi de nevroză deficitară trece prin sex. Mi-aduc aminte că și în 
ultimele două decenii de dictatură din epoca aurită, eu însumi devenisem un 
propagator al ideii de retragere în sex a intelectualilor frustrați, utopie care 
astăzi mi se pare extrem de efemeră. (Romul Munteanu, Jurnal de cărți).

Marius Tupan: Domnule profesor, 
tinerii flecari și năzbâtioși, privind cu o 
oarecare condescendență ia oamenii 
maturi, sunt tentați să afirme: mai 
slăbiți-ne cu atâtea pretenții, noi oricum 
nu vom atinge o astfel de etate! Când 
erați adolescent, bănuiați că veți atinge 
opt decenii de viață?

Romul Munteanu: Când eram tânăr 
nu-mi imaginam că o să ajung la o vârstă 
foarte înaintată. Nu puteam să-mi închipui, 
de pildă, cum va arăta anul 2000, despre 
care se spunea că va aduce diverse ca­
tastrofe. Pe parcursul timpului m-am 
obișnuit cu fiecare vârstă și am încercat să- 
mi schițez un ideal de viitor. Fusesem doar 
elev la Școala Normală, cu care atunci nu 
se putea intra la facultate. Dar mi-am dat 
imediat toate diferențele de liceu la 
Colegiul Sf. Sava și bacalaureatul la Liceul 
Spiru Haret Mă simțeam epuizat și m-am 
decis să mă înscriu la Facultatea de Litere 
din Cluj, unde pe vremea aceea nu era 
examen de admitere. Evident că îmi 
proiectasem viitorul pe o existență până la 

70 de ani, dar în nici un caz nu mi-am 
imaginat că voi ajunge să trăiesc mai mult

M.T.: Faceți un exercițiu de ima­
ginație și retrăgeți-vă în făptura celui 
care ați fost pe la douăzeci de ani. Ce 
năzuințe ar avea tânărul Romul Mun­
teanu privind la cel care sunteți astăzi?

R.M.: Aspirațiile mele au fost întot­
deauna constante. Visam să traversez

repede diferențele de liceu și să ajung 
student la Facultatea de Litere din Cluj. 
Acolo mi-am văzut primul ideal cu ochii. 
Am fost nUmit preparator, apoi asistent. 
Dar în al doilea an de activitate am fost 
luat în armată pe un termen lung și totul 
s-a întrerupt fără să mai pot să știu ce va 
urma. După armată, datorită intrigilor unui 
profesor n-am mai găsit loc la Cluj și m- 
am mutat la București. Mișcarea n-a fost 
greșită. în Capitală am făcut carieră pe 
diverse planuri și universitară, și editorială. 
Acum sunt însă un pensionar liniștit, fără 
vise și fără iluzii. Năzuințele mele ar fi 
aceleași Dacă ar fi să iau studiile de la 
început m-aș înscrie din nou la facultatea 
din Cluj și aș face același lucru. Nu regret 
nimic din ce-am făcut.

M.T.: Ați traversat o epocă doldora 
de contradicții și privațiuni, ne referim 
la cea comunistă, ați păcălit-o uneori și 
ați fost păcălit de ea, ați intrat în combi­
nații și destule v-au condus spre com­
promisuri. Pe care le regretați acum?

R.M.: Epoca comunistă nu mi s-a părut 
atât de grea și insuportabilă cum a fost 
pentru -alții Tatăl meu a fost țăran și 
muncitor de fabrică N-a fost nevoie de 
nici un fel de minciuni și falsificare de 
dosar ca să mă înscriu la facultate. A fost 
necesară însă foarte multă muncă. Dar, ca 
de obicei, între colegi am avut și unii 
invidioși. Mi-au furat poeziile dintr-un 
geamantan și le-au dus la partid, declarând 
că sunt decadente. Am izbutit să mă 
disculp demonstrând că eu scriu o poezie 
general-umană, nu una de conjunctură și 
am ieșit din încurcătură N-am făcut nici 
un fel de compromisuri regretabile. Am 
renunțat însă să mai scriu versuri și m-am 
îndreptat către critică și istorie literară 
Acest angajament l-am făcut chiar în fața 
celor de la partid.

M.T.: Aveți o operă literară consti­
tuită, intervenții publice binecunoscute, 
care stau alături de inamiciții greu de 
digerat. De unde au venit acestea din 
urmă? Din invidii? Din neputințe?

R.M.: Eu mi-am creat opera de critic și 
istoric literar fără să dau din coate, fără să 
încerc să înlătur pe alții. Unele dușmănii 
au provenit din invidie. Mi-amintesc, de 
pildă, că într-un dicționar literar cronolo­
gic publicat de Institutul Călinescu, în 
dreptul numelui meu nu apar decât niște 
date elementare, în vreme ce altora cu 
activitate mai redusă ca a mea li s-au 
consacrat capitole ample. Nu știu cine a 
făcut această operație și nu cunosc nici 
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otivația ei concretă. Invidiile sunt în 
dstența fiecăruia aproape inevitabile. Nu- 
dușmănesc pe cei ce mi-au făcut rău din 
xastă cauză. De cei neputincioși nu m- 
n preocupat niciodată în mod insistent, 
i-am mulțumit să-i disprețuiesc.

M.T.: Vă mai caută prietenii, îndato- 
iții, studenții, doctoranzii, persoanele 
a care ați avut relații strânse ? Afirmați 
indva că telefonul vă sună tot mai rar. 
e-ați descoperit în firea omenească în 
Itima vreme?

R.M.: Studenți nu mai am, fiindcă sunt 
jnsionar. Doctoranzii mă caută până își 
icheie obligațiile, după care cei mai mulți 
iă uită. Sunt foarte puțini acei doctoranzi 
î odinioară cu care am relații și acum, 
șa cum am spus și cu alt prilej, telefonul 
eu sună din ce în ce mai rar, dar faptul 
:esta nu mă nemulțumește. M-am 
fișnuit cu singurătatea. Cred că este mai 
oductivă decât o viață foarte agitată. Nu 
i-a plăcut să creez obligații pentru foștii 
iei prieteni pe care eventual i-am ajutat 
ind am fost editor sau i-am îndrumat la 
jctorat. Toate aceste cerințe făceau parte 
m obligațiile mele și m-am străduit să le 
ideplinesc cu tenacitate. în firea ome- 
ească n-am descoperit nimic nou. Știam 
S mulți dintre semenii mei sunt nesta- 
>mici. Și pe seama acestei nestatornicii 
'jn pus și unele acte de trădare urâtă și 
imdamnabilă.

M.T.: Unii v-au învinuit de colabo- 
ire cu societatea comunistă. Ați fost 
rofesor universitar, profesor în străi- 
îtate, director de editură, membru al 
onsilului U.S.. Or, în astfel de cazuri, 
j vă puteați menține în posturi decât 
ică făceați anumite servicii. Care-s 
xlea? Cum ați răspuns presiunilor?

R.M.: în societatea comunistă m-am 
mțit relativ liber. Eram fiu de țăran-mun- 
tor de fabrică. Făceam parte, prin ur­
are, dintr-o categorie avantajată. N-a fost 
;voie să fac servicii compromițătoare.

M-am înscris în partid târziu, în 1962. 
Itfel nu aș fi avut o viață liniștită. După 
xea am fost lăsat în pace chiar de acei 
iști colegi invidioși care se preocupau 
■ea mult de existența mea, ca și de rela­
te mele personale. Atâta cât îmi amintesc 
1 cred că s-au tăcut în acea vreme pre- 
uni asupra mea. Este adevărat că în căli­
te de editor a trebuit să renunț la pu- 
icarea unor opere considerate decadente.
M.T.: Cine citește revista noastră 

iservă că supratitlurile date foiletoa- 
dor semnate de dumneavoastră sunt 
?xte dictate. Dacă nu s-a înțeles încă de 
:, facem cuvenitele dezvăluiri. De 
ițiva ani v-ați pierdut vederea. Cum 
i resimțit acest șoc care, pentru un 
irturar, e o adevărată nenorocire?

R.M.: Pierdea vederii a fost cea mai 
are lovitură ce mi s-a dat în viață din 
irtea destinului. Eram un intelectual 
ruia îi plăcea să citească în permanență 
să scrie. Apoi, dintr-o dată, aceste mari 

ăceri ale vieții mele au dispărut N-am 
itut să te înlocuiesc decât prin dictare. O 
stă elevă de-a soției mele a preluat toate 
este obligații. îi aduc mulțumiri și pe 
estă cate!
M.T.: Din lumea dumneavoastră 

terioară, cum o judecați pe cea exte­

rioară? Cu aceeași exigență de odi­
nioară? Ați devenit mai îngăduitor?

R.M.: între viața mea interioară și cea 
exterioară n-au apărut contradicții ireme­
diabile. Timpul m-a învățat să fiu mai 
înțelegător și mai tolerant cu unii dintre 
semenii mei. Unii dintre aceștia au murit și 
mi-au lăsat drumul liber. De la un acade­
mician rău până la un poet de vârsta mea 
foarte invidios, am resimțit cete mai va­
riate adversități și intrigi. Până și recu­
noașterea doctoratului din Germania mi-a 
fost amânată cu 5 ani de zile.

Experiența m-a obișnuit să nu port pică 
nimănui. I-am iertat de mult pe toți cei 
care mi-au făcut rău.

M.T.: Tentația de a citi a rămas, se 
înțelege, la fel de mare. Aveți totuși o 
măruntă consolare: vi se citește. Ce 
preferințe aveți? Cu ce foloase?

R.M.: Plăcerea de a citi nu putea să mi- 
o înlăture nimeni și nimic. Mi se citesc 
unele cărți de proză contemporană sau de 
critică. Dar cantitatea de informație 
obținută pe această cate este mult mai 
mică decât aceea pe care aș fi obținut-o 
printr-o lectură directă.

Și plăcerea lecturii prin intermediar a 
fost diminuată. Am rămas constant atras de 
cărțile de proză românească mai mult 
decât de cea străină, fiindcă răspunde unei 
necesități mai stringente. Mi se citesc de 
asemenea în mod normal cărți de critică, 
fiindcă doresc să fiu la curent cu opiniile 
altor confrați și să nu ajung cumva la o 
notă discordantă ridicolă. Nu mă aventurez 
însă niciodată în spahii literare pe care te 
cunosc prea puțini. întrebarea despre fo­
loase mi se pare ambiguă. Dacă vă referiți 
la lectura prin intermediar este nevoie să 
recunosc că ea nu atinge toate acele coarde 
ale sensibilității mele provocate de lectura 
directă de odinioară.

M.T.: Suntem convinși că perso­
najele și faptele operelor citite cândva 
vă vizitează mereu memoria. Care-s cele 
mai insistente și de ce credeți că tocmai 
astea vin la apel?

R.M.: întotdeauna am fost atras de lec­
turile incomode ale autorilor ce luminează 
o existență absurdă Poate din această 

convorbiri incomode

cauză personajele lui Kafka, Sartre și 
Camus mă vizitează și acum în timpul re­
veriilor nocturne și uneori discut cu ele ca 
și cu niște confrați din viața cotidiană Mi- 
am dat seama, de mult timp, că am avut o 
înclinare deosebită pentru lectura scriito­
rilor absurzi, dintre care reamintesc: Eugen 
Ionescu, Beckett și Genet Asemenea per­
sonaje vin la apel fiindcă s-au transformat 
în obsesii ale existenței mele, iar unele 
dintre acestea au numeroase analogii cu 
viața mea. Eu însumi nu ezit să mă 
consider adeseori un personaj absurd.

M.T.: Ați scris (dictat) câteva vo­
lume de jurnal. V-ați menajat propria 
persoană și confrații? Ce n-ați transmis 
și ați dori să știm și noi?

R.M.: în jurnalele mele sau alte 
volume de memorii nu m-am menajat 
niciodată N-am ezitat să scot în relief 
unele manifestări literare din viața mea 
când mă complăceam în anumite euforii 
alcoolice sau alte bucurii excesive ale 
trupului.

In privința confraților am fost întot­
deauna mai reticent Nu știu dacă unele 
traume provocate de cei din jurul meu n- 
au avut drept cauză și o anumită vină per­
sonală Precizez că ceea ce n-am transmis 
nu doresc să știe nimeni. E mai bine să 
rămână o taină a vieții mele.

M.T.: N-am observat să fi oferit 
sfaturi tinerilor. Totuși, dacă s-ar putea 
să luați viața de la vârsta de la douăzeci 
de ani, spre ce v-ați îndrepta? Ați trăi-o 
mai intens? V-ați schimba profesia?

R.M.: Nu mi-am permis să dau sfaturi 
tinerilor nici în ipostaza mea de profesor la 
Facultatea de Litere, nici în aceea de critic 
și editor. Sunt convins că tinerii își găsesc 
singuri calea cea mai dreaptă în viață, fără 
să fie ghidați de mine sau de alții.

De altfel, tineretul sceptic de astăzi am 
impresia că nici nu crede în sfaturi, așa 
cum n-am crezut nici eu altă dată De 
aceea, cred că pot afirma că fiecare tânăr 
ia viața de la început pe cont propriu.

Precizez că, dacă aș mai putea să iau 
viața de la 20 de ani, aș îmbrățișa aceeași 
carieră, dar cu o responsabilitate mai mare 
și cu o muncă mult mai intensă

în privința modului de abordare a vieții 
nu pot face aproximații pentru un alt viitor. 
Fiecare individ decide pentru sine în toate 
etapele vieții sate, atâta vreme cât nu se 
găsește sub constrângeri mai puternice 
decât el.

M.T.: V-ați gândit vreodată la un 
Testament? Cum ar suna acesta?

R.M.: Testamentul l-am făcut de mult 
timp, într-o vară când mă găseam în 
vacanță la Drăghici, în casa unor vechi 
prieteni din familia Nicolescu. Dar testa­
mentul rămâne un act secret pe care nu pot 
să-mi permit să-l dezvălui nici la această 
vârstă Și apoi nu sunt prea sigur dacă do­
rințele mele testamentare vor fi respectate 
și de succesorii mei mai tineri.

A consemnat
niarius Tupan
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&ubită afuzalie

Te sorb din priviri ca pe-un zori de zi, 
Vin de-mpărtășanie, sânge-Afuzalie, 
Femeia mea mult jinduită-n plen, 
Cu chemătorul tău triunghi scalen, 
Sau isoscel ori echilateral, 
Cu bisectoare din mister mortal, 
Zăpezi incendiezi cu trup fierbinte 
Și ceasu-mi dai c-o iarnă înainte, 
Miroși a defileu trecut de îngeri, 
Pe văile plăcerii, văi de-nfrângeri, 
A celor care-ncalcă jurăminte, 
Fără de lege, fără de veșminte, 
Rătăcitoarea mea prin lungi coclauri, 
Maria Magdalena fără lauri, 
Rătăcitoare care-acuma stai, 
Fiindcă-ai pierdut și ultimul tramvai, 
Femeie păcătoasă, la apus, 
Sperând să fii recuperată de Iisus, 
Dar care tot de mine parte ai, 
în purgatoriul dintre iad și rai. 
Iubita mea Afuzalie de soi, 
Să te zdrobesc și să te sorb azi voi, 
Must dulce, vin de-mpărtășit, 
Leac pentru boala lungă de iubit

&dilă nostalgică

îți admiram frumoasa gambă 
Strânsă-n fustița ta de stambă, 
Erai Gioconda tutelară, 
Iar eu, Da Vinci de la țară. 
Și ne-am iubit secret, profund, 
Pășind desculți pe-al vieții prund. 
Când a venit ce-a fost să fie 
Ziua când tu, cu cununie, 
Să-mi fii ce-am jinduit, nevastă, 
S-a întâmplat mare năpastă - 
Ai tăi părinți ți-au hărăzit 
Alt soț, așa că eu, la schit 
Am hotărât s-ajung, drăguță, 
Unde am dat peste-o măicuță, 
Cu care-am căzut în păcat 
Și, iată-mă om însurat, 
Un păcătos și-o păcătoasă 
Un Nichipercea cu mireasă!

E drept că ș-azi când îți văd gamba, 
Și sânii care-ți umflă stamba, 
Mă simt cuprins pe dedesubt 
De-un apetit, de uzufruct 
Și într-un vis frumos, trecut 
Cu trup și suflet mă strămut, 
Dar totul este în zadar, 
Trăiesc de fapt într-un coșmar, 
Mă chinui singur, eu și soața, 
Dar tot spre munți mă trage ața, 
La schitul negru, drac ce sunt,

14-----------------------------

O maic-anume-aud cântând, 
Parc-ai fi tu pe-o veche scenă, 
Solistă, vampă, star, sirenă, 
Fantomă vie printre maici 
Chiar tu, Ludmila Karaklaici, 
Ce te despoi de timp și straie 
Și mă îmbii: Hai, Nicolae!

Am curs destul

Prințesă blondă, îmi exciți stiloul 
Și-n călimară-mi torni fiori albaștri, 
Să te înving aș vrea, să fiu eroul - 
Lună de aur, singură-ntre aștri I

Ninge cu viscol de poftiri fierbinți, 
Prințesa mea ascunsă de nămeți, 
Astăzi corupt arhanghel între sfinți, 
Mă-nalți spre tine-n albe dimineți

Așteaptă-mă când ninge alb-murdar 
Să poposesc în raiul tău gălbui
Și-un cer de stele să-ți aduc în dar 
Și tu să taci tot ce aveai să-mi spui.

Și să constat că, beți de jind și har, 
Sub alb cearșaf vom rupe neodihna
Și să exclam: am fost celibatar 
Și-am curs mereu ca râul Colentina.

De unul singur pe dreptunghiuri albe, 
Tai versuri lungi, podoabe de rubin, 
Șiraguri de cerneală, prinse-n salbe, 
La gâtul zilelor cu care-mbătrânim.

Te iubesc la scor

Te iubesc răscolitor 
ca pe un număr norocos 
extras la loto-pronosport, 
te iubesc nerăbdător 
și-nfocaf, când îți extrag 
șase din patruzeci și nouă, 
fustanele colorate și lungi, 
te iubesc năucitor apoi, 
când îți extrag 
și apetitul icnit 
ca pe-o rădăcină pătrată, 
te iubesc clocotitor 
bruneta mea șatenă 
și vecină cu pericolul de moarte, 
când îți mângâi sinusoidele 
de miere șerpuind blond, 
printre vulcanii Etna și Vezuviu 
scăpați de strânsoarea 
bluzei ferfenițite, 
te iubesc pătrunzător și total,

nicolae rofaru

ca un viscol de apetituri 
într-o duminică lungă 
luată pe credit dintr-o bancă 
cu plăceri lichide în cont, 
te iubesc și te-nving la scor, 
într-o partidă tur-retur, 
rund după rund, 
de se ridică și strigă în noi 
tribuna ticsită cu fiori...

Ochii ucigași

Ochii tăi verzi, vampa mea de tranziție, 
Două țevi în pluton de execuție, 
Mă ațin țintuit, priponit de dorinți, 
Bântuit de aceleași pâraie fierbinți, 
Nădușit, rabd și tac, condamnat să aștept 
Mângâindu-mi cu palma cățelul din piept 
Tu, fecioară căzută-n păcat dc necaz, 
Sari din nou către mine-un pârleaz, 
Te aștept ca-ntr-o lupt-un lăncer, 
Ți-am adus și promisa lună din cer 
Și, în ierburi uitați, două umbre culcate. 
Pe un rug de răbdări să tot ardem păcate. 
Să ne pară că trece tot timpu-ntr-o noapte 
Strecurat printre zbateri, tăcere ori șoapte 
Și să vrei să murim sufocați de plăceri, 
într-un azi fără mâine și fără de ieri 
Și-n uitare de sine să rămânem statui, 
Amândoi, un același și datori nimănui, 
Răbdător să mă las dăltuit și sculptat, 
Monument fără moarte

dintr-un ev abrogat.

De-aia stau țintă ochilor tăi, guri de foc 
Și aștept să se-ntâmple-al osândei soroc.
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icerone Theodorescu - de la „Cleștar" 
f' la „Certificatul de alegător". întâiul 
X,__■ volum de versuri al lui Cicerone Theo­

dorescu (București, 9 februarie 1908 - 
7 februarie 1974, București), Cleștar (1936), 
trage atenția lui G. Călinescu, încadrându-1 - în 
tonumentala sa istorie din 1941 - între Dadaiști. 
Suprarealiști. Hermetici: „Hermetismul barbian 
1 lui Cicerone Theodorescu (...) stâlcește un fond 
iscursiv sentimental. Autorul voiește a spune 
rmătoarele: în trupul meu, căruia îi satisfac toate 
îăcerile lumești, inima, sediu al idealului, a 
ămas un stârv. Eu nu mai am vreme să-i ascult 
hemările și ea bate, neînțeleasă, departe ca într- 
n puț. Sau mai simplu: Carnea a învins în mine 
piritul. în stil dodonic, transcripția e aceasta: 
târv inima-necată, n-o cauți și n-o cruți,/ Din 
'■upul care setea îți satură și trece! Bătaia i se- 
ude, târziu ajuns - din puț -/ Strigăt, în ghizd 
'e piatră rotund, la tâmpla rece. Titlul firesc 
’esemnare în viață devine și el Resignare în 
ital.“ (CILR, 903). Din 1946, în epoca 
roletcultistă și în vremea resurecției poetice, a 
tai publicat următoarele volume/ plachete de 
tihuri (cele pentru copii oferindu-i „arii" mai 
crite de ochiul cenzurii totalitariste, pe unde să- 
i lase Pegasul „să galopeze mai în voie“): 
pântece de galeră (1946), Focul din amnar 
1946), Din toamna lui 1939 (1949), întâmpla- 
ea din grădină (1952), Un an întreg (1952), 
logu Pintenogu ( 1953), Un cântec din ulița 
'oastră (1953), Făurari de frumusețe (1954), 
’ăunița a crescut (1954), O școlăriță din 
lădure (1955), Versuri alese, vol. I, II (1955), 
lament și dragoste (1958), Poezii (1959), 
Atenție copii... (1961), Copiii cartierului 
196Î), De dragoste (1961), Băiatul cu poveș- 

(le (1963), Povestea Ioanei (1963), Poteca 

inii. Versuri alese (1964), Hronic (1965), 
Zburătorul de larg (1965), Pădurea de cleștar 
1967), Țărmul singuratic ( 1968), Versuri, voi. 
- II (1969), Platoșa duratei (1973) etc. (cf. 

‘oezia I, 182/ CrohL, II, 645). Mihai Beniuc, în 
darea de seamă" din 1951, Poezia noastră, 
rmă a poporului în lupta pentru apărarea 
•ăcii și construirea socialismului, îl laudă în 
ouă rânduri pe Cicerone Theodorescu pentru 
tihuirile în spirit nou, comunist; mai întâi, 
vidențiază că „dintre poemele care zugrăvesc 
ameni ai muncii, un chip frumos e zugrăvit de 
licerone Theodorescu în Cum a semnat 
ondorul Popa; aici valoarea poemului crește 
rin împletirea ideii sacrificiului eroic al 
luncitorului, atunci când se cere să salveze viața 
jvarășilor săi, cu ideea luptei pentru pace." 
PLN, 17); apoi Mihai Beniuc elogiază capodo- 
era proletcultistă inspirată de „misiunea" fără 
recedent a electoratului român, „cu certificat" 
emocratic și internaționalist-proletar: „O poezie 
umoasă în care ideea luptei antiimperialiste se 

ompletează cu afirmări puternice ale superio- 
ității regimului de democrație populară, 
îtruchipate în mândria cetățeanului alegător este 
Certificatul de alegător de Cicerone Theodo- 
iscu. Inspirându-se din realitatea alegerilor de 
eputați pentru Sfaturile Populare, poetul reușește 
ă zugrăvească câteva trăsături caracteristice ale 
ieții noi: Certificatul de alegător? Ei da,/ El îți 
ertifică, în adevăr, ceva:/ El îți certifică pre- 
ența nouă-n toate,/ a oamenilor, printre care 
ști și tu/ și peste care totdeauna se trecu,/ iar 
zi să se mai treacă nu se poate -HA tuturora 
are-acuma știu/ (alt’dată nu)/ și mărunțișul 
urgător și viu/ de fapte, munci și lipsuri, și 
ăcate./ Dar în acelaș timp și pentru ce se bate/ 
âșinski, la O.N.U.!" (PLN, 21 sq.). Dar, peste 
incisprezece pagini, Mihai Beniuc îl critică 
aspru"/ „tovărășește", pentru îndrăzneala de a se 
propia de adevărata poezie, pentru „hcrmetis- 
iul“ unor texte: „Cicerone Theodorescu, într-un 
oem în care există eforturi vizibile pentru a 
epăși deprinderile sale formaliste, ne dă totuși 
semenea mostre de poezie hermetică, neinte- 
gibilă: Țesătura să se țină/ In tiparul ei - lu- 
lină,/ Floare, pasăre, albină.../ Când, în-

„Ocluziunea“ proletcultistă 
în poezia română (VI)

treagă,/ Șă te-aleagă;/ Când, nălucă,/ Să te- 
aducă,/ In urzeală/ De beteală.../ Sclipitorul/ 
Jar - nu scrumul/ Ne-a fost sborul,/ Ne-a fost 
drumul...” (PLN, 36). O „radiografie" mai clară 
a poeziei lui Cicerone Theodorescu se datorează 
criticului Marian Popa: „în Cleștar (1936), se 
trăiește cu acuitate sentimentul izolării, având 
gustul neantului și tentația aneantizării, un anumit 
patetism al derutei, uneori ostentativ și exploziv, 
ca și dorința de evaziune. Ermetismul se vede 
conciliat cu o brutalitate generată de un fond de 
puritate; fără a fi criptic, ooetul creează uneori 
enigme în sensul picturii metafizice prin nedeter­
minări. în C.F.R. (1938), perspectiva asupra 
lumii muncii și mizeriei amintește de lirica expre­
sionistă germană, remarcându-se și pasiunea pen­
tru simboluri și terminologie tehnică metafori­
zată. Cântece de galeră (1946) denunță solitu­
dinea, neangajarea și acuză ororile fascismului, 
trădând preferința pentru stările crispate, pentru 
gestul vehement, pentru cumulul de orori 
transpuse de o sensibilitate ultragiată într-o ma­
nieră goyescă. (...) Un cântec din ulița noastră 
(1953), Copiii cartierului (1961) și Povestea 
Ioanei (1963) sunt romane lirice și monografice 
în versuri, cu figurație infantilă și juvenilă de pe 
Grivița sau din mediul rural. Poezia capătă o notă 
de epicizare, limbajul e familiar, oral și sincopat, 
stenic și minat de primele semne ale didacticis­
mului. Făurari de frumusețe (1955) ilustrează 
de asemenea mediul copilăriei, accentuându-se 
nota morală și idilică. Este frecventată fabula ca 
specie adecvată. în Oameni și dragoste (1958), 
dragostea semnifică pentru el polivalența 
opțiunilor în lumea exterioară ca tot atâtea forme 
ale pasiunii: erotism, amiciție, iubirea de natură, 
ura față de dușman, patriotism etc. Trăsături esen­
țiale ale acestei etape poetice sunt firescul, spon­
tanul simulat, echilibrul. Zburătorul de larg 
(1963), Hronic (1965), Țărmul singuratic 
(1968), Platoșa duratei (1973), Nebunul rege­
lui (1976) nu aduc noutăți formale sau de 
conținut notabile." (PDlrc, 565).

Dumitru Corbea - de la elogiul „sângelui de 
țăran" la inimile-lămpi ale minerilor. Ov. S. 
Crohmălniceanu atrage atenția - în Literatura 
română între cele două războaie mondiale - și 
asupra existenței unor „exponenți lirici ai maselor 
muncitoare" (CrohL, II, 528). Este vorba despre 
„exponenți" iviți/ ridicați dintre țărani, argați, ce­
feriști, tăbăcari, cizmari ș. a. m. d., desigur, autori 
de volume cu stihuri publicate înainte de cel de­
al doilea război mondial, „artiști ai poporului și ai 
cuvântului" folosiți propagandistic de regimul 
totalitarist pentru a crea „o mai bună imagine", 
bineînțeles „democratic-revoluționar-socialistă" 
ori pentru „un cuvânt/ vot mai de greutate 
proletară" în câmpurile literaturii române, 
literatură „sortită" - potrivit scenariului adus de 
Mihai Beniuc de la Moscova - a fi „armă" infor­
marea drumului indirect, ca la peștele comba­
tant, „armă" la care se apelează frecvent în epoca 
proletcultismului. între acești „exponenți" se află 
și Dumitru Corbea, alături de Ion Th. Ilea (Itine­
rar rural, 1931; Gloata, 1934), Emilian Bucov 
(Discursul soarelui, 1937, China, 1939 - „scrii­
tor de frunte al Republicii Socialiste Sovietice 
Moldovenești" - ibid.), „Mihail Dan (Sens unic, 
1935), V. Copilu Cheatră (Cartea moțului, 
1937), Liviu Deleanu (Ceasul de veghe, 1937)“, 
„Ștefan Popescu (Sabin Varia - Alfabet, 1939, 
Leroi-ler, 1941, Cu inima în pumni, 1944)“ 
(ibid.) ș.a. Dar, cu privire la autorul volumului 
interbelic Sânge de țăran, istoricul literar Ion 
Rotaru certifică: „Poet de o cu totul altă factură, 
un Zaharia Stancu al Moldovei de Nord, este 
Dumitru Corbea (n. 6 septembrie 1910, în satul 
Sârbi, j. Botoșani), fiu de țărani săraci, țăran el 
însuși în copilărie, fost argat boieresc, ridicat cu 
greu (școală de cântăreți bisericești, câteva clase 
la Liceul „Laurian" din Botoșani, pedagog etc.) la

ion pachia tatomirescu

lumina cărții. A frecventat cenaclul „Sburătorul", 
a colaborat la Viața românească, Azi, Cuvântul 
liber, Vremea. După un Plugușor din nordul 
Moldovei (1926) și o plachetă cu versuri patrio­
tice (1929), debutează propriu-zis cu Sânge de 
țăran (1936), urmat de Război (1937 și Nu sunt 
cântăreț de stele (1940). După 1944 lucrează în 
redacțiile revistelor Flacăra, Luceafărul, Albina 
și face parte din biroul de conducere al Uniunii 
Scriitorilor." (Rotlst, V, 50). Trebuie remarcat că 
volumul din Î936, Sânge de țăran, este prefațat 
de poetul Demostene Botez (ce vede aici o arhi­
tectură „bățoasă și sfidătoare"), în vreme ce volu­
mul Război, din 1937, are o și mai importantă 
Prefață semnată de filosoful C. Rădulescu-Motru. 
Alte tratate mai informează că Dumitru Corbea a 
devenit membru al Partidului Comunist din 
România încă din anul 1936, că „pentru activitate 
comunistă" a fost arestat în 1937 și în 1940, că 
„după 1944 lucrează ca redactor la «Scânteia»" 
(Poezia, I, 151), organul central al Partidului 
Muncitoresc/ Comunist Român. Ca și la Cristian 
Sârbu (supra), volumele publicate înainte de al 
doilea război mondial ilustrează tradiția liricii 
proletare, în vreme ce stihurile din volumele ce i- 
au apărut dincoace de orizontul anului 1945 (cu 
câteva excepții) - Clocot. Planșete de clopot. 
Răsărit de soare (1945), Torentele (1945), 16 
milioane. Poezii (1945), Balade (1945), 
Hrisovul meu (1947), Balada celor patru 
mineri (1948), Doftana. Baladă (1949), Versuri 
alese (1954), Pentru inima ce bate (1955), Nu 
sunt cântăreț de stele. Versuri (I960). Poezii 
(1962, cu o Prefață de Valeriu Râpeanu, în 
colecția Cele mai frumoase poezii). Conștiința 
poetului. Versuri (1966), Sânge de țăran (1972, 
cu un Cuvânt înainte de G. Ivașcu - Buc., Ed. 
Minerva, colecția Retrospective lirice) etc. - stau 
sub pecetea literaturii proletcultiste. Ion Rotaru 
consideră că „sunetul cel mai propriu, autentic, 
percutant, al liricii lui Dumitru Corbea îl aflăm 
chiar în câteva dintre poeziile primului său volum 
definitoriu, Sânge de țăran (1936), reținute, 
unele, în editările ulterioare. Părinții i-au fost 
iobagi, „coborâtori din robi din Evul Mediu". 
Tatăl, „c-o dâră sângerie de-arapnic pe-obraz, de 
la vătaf1, „cu mâinile crăpate, pline de noroi", 
înjura, în timp ce „mama plângea în fața icoa­
nelor vechi" (Părinții mei). Scriitorul nu se de­
clară poet, ci „un țăran/ ce n-a știut ce-nseamnă 
umilința", dârz, suduind amarnic, „de cruci, bise­
rici, dumnezei", neînțelegând nimic din tânguirile 
care vorbesc în versuri „de lună, stele și femei" 
(Cântec epocal). Și-a vândut „pământul, plugul 
și carul/ pentru-a plăti impozitul la stat" (Birul) 
și nu are alți îngeri de pază decât „snopii de grâu 
în picioare" (Steaua mea). Hoinarul, boemul a 
fost în copilărie păzitor de vite: „Am fost în 
copilărie văcar/ și luam la bătaie pe pândar/ Când 
scăpăm vitele în zăvoi/ Cu semănături de 
păpușoi" (Hoinar). Nu este „cântăreț în stele", ci 
„poetul premergător/ Asprului cântec de tractor" 
(...) (Rotlst, V, 50). Dar de la „cântecul de 
tractor", Dumitru Corbea ajunge și la cântece cu 
lămpașe-inimi de miner, însă, după cum observă 
criticuî Marian Popa, chiar dacă „scrie acum și 
despre clasa muncitoare", „rămâne mai departe, 
cu deliberare, țăran"; producția de serie litcrar- 
proletcultistă se arată printr-o „accentuare a 
tonului stenic și energetic până la neverosimil" 
(PDlrc, 164). Deosebit de interesant este și faptul 
că Dumitru Corbea a gândit și la un Brevet: 
„Numai poporu-ți dă brevet,/ înaltul titlu de poet/ 
în inimă când te-a purtat,/ Nu vei rămâne-n cărți, 
uitat/ Vei sta ca bradul în furtună/ Ce-n ram 
luminile adună".
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vasili suhsîn:
9 9

Secerișul

Era, probabil. în anul 1942. (împlinisem 
de-acum 13 ani.) E vară, în toiul 
secerișului. Căldură insuportabilă. Și 

n-ai nici o posibilitate să te ascunzi undeva de 
vipie. Cămașa s-a încins în spinare și frige la 
orice mișcare.

Secer împreună cu Sașka Krecetov. Sașka e 
mai mare, are 15-16 ani, el stă pe “mașină", pe 
secerătoare (la noi îi zice cositoare). Eu sunt 
gîscanul din fruntea cîrdului. Iată ce înseamnă 
să fii gîscan: la secerătoare se înhamă trei cai, 
o pereche, de-o parte și de alta a oiștii, iar unul, 
pe un șleau lung, în față, în șaua căruia șade de 
obicei un băiat de vîrsta mea. conducînd 
perechea de cai de tracțiune - adică și mașina - 
exact pe brazda de la marginea miriștii.

Mașina face un zgomot asurzitor, clănță- 
nitor, zornăitor, dă din aripile-i albe, lustruite 
(cînd te uiți de departe la secerătoare, ai im­
presia că cineva s-a rătăcit în secara înaltă și te 
cheamă cu mîinile să vii la el); în urmă rămîne 
o dîră suspendată de praf sur-auriu. Mergi și 
ești în permanență învăluit în mirosul fierbinte 
de boabe, paie, iarbă încinsă și praf - deși dîra 
aurie, cea de dinainte, se așază, din urmă se 
ridică și rămîne suspendată alta nouă.

Arșița ca arșița, dar mai și pic de somn: ne­
am sculat cînd abia se crăpa de ziuă, iar acum 
e aproape de amiază. Eu, pur și simplu, adorm 
în șa, și atunci calul, neînvățat cu munca asta, 
o ia prin pîine - vrea ca secara să-i scuture 
păianjenii de pe picioare. Sașka zbiară la mine:

- Vanka, vezi c-o iei pe coajă!
Are un bici lung - ar putea să mă ajungă, 

înjur încet, îndrept mersul calului... Dar somnul 
irezistibil, dorit, iar mă îndoaie spre coama 
calului și puterile nu-mi ajung să lupt cu el.

- Vanka!... - Sașka înjură și el. - Și mie-mi 
vine să cad de pe scaun! Simt și eu că acuși o 
să-mi crape capul! Mai rabdă!

- Hai să dormim măcar cinci minute?! - 
propun eu.

- Mai facem trei ture și dezhămăm.
Trei ture mari!... Iar mașina scîrțîie și 

scîrțîie, calul calcă uniform, smucește de hățuri 
și fornăie, pe cap parcă am o clătită și uleiul 
fierbinte mi se scurge sub cămașă, în 
pantaloni... Locul pe care stau în șa e ud, tot 
restul e încins, arde mocnit.

- A, Sașka?!... Am să cad sub secerătoare și 
alunei ai să vezi!

Și lui Sașka i-a ajuns cuțitul la os; un timp 
mai face pe grozavul, cîntă niște cîntece, apoi 
trage de hățuri.

- Tpprru-u !... Cinci minute. Vanka! Altfel o 
să ne prindă.

Ah, Doamne, nici nu-i nevoie de mai mult! 
Și atîta e o veșnicie. Cad de pe cal, mă tîrăsc 
în patru labe mai înlr-o parte în secară - pentru 
cazul că bidiviii ar porni singuri, să nu mă 
calce mașina -, mai apuc să mă gîndesc la 

asta... Apoi pămîntul fierbinte, parfumat se 
apropie de față, se lipi; în urechi mai stăruie o 
vreme zgomotul secerătorii, dar slăbește 
curînd, deasupra capului îmi foșnesc ușor 
spicele de aramă - și gata Lumea sunetelor se 
închide, eu mă afund într-o liniște moale, nes­
tatornică. Cîtva timp, trupul pare că se leagănă 
ușor, ca în șa, sîngele vuiește plăcut, după care, 
imaterial, zbor încotrova în căutarea fericirii. 
Ciudat, simt cum dorm - dorm conștient un 
somn dulce. Pămîntul mă poartă vertiginos pe 
pieptul său, iar eu - dorm, știu asta Niciodată 
în viața mea n-am mai dormit astfel, uite așa: 
complet, pe săturate, peste măsură.

Cît om fi dormit - habar n-am, dar cînd ur­
am trezit, am avut brusc sentimentul unei 
primejdii apropiate; dintr-o dată, ca îmbrîncit, 
am ieșit din străfundul neființei la suprafață... 
Zbiară cineva.. Sar în picioare. Pînă la urmă tot 
ne-au surprins: însuși președintele colhozului. 
Ivan Alekseici, aleargă prin miriște după 
Sașka, însă cum președintele are un picior de 
lemn, nu poate, se înțelege, să-l prindă pe 
Sașka, ci doar înjură și-l amenință de la dis­
tanță cu biciul. Dînd cu ochii de mine, se 
aruncă să mă prindă, dar eu o zbughesc atît de 
iute, că el se oprește imediat.

- Reacționarilor! Las’ că vă trag eu la răs­
pundere !... Apucați-vă numaidecît de seceriș!

- Ne apucăm, dacă pleci de lîngă sece­
rătoare - se vede că Sașka o fi simțit cîndva pe 
spinare biciul președintelui, care avea acest 
obicei.

- Dați-i drumul chiar în clipa asta! Ce vreți 
voi, mă, să mă băgați la pușcărie?!

- Du-te de lîngă secerătoare...
Înjurînd, președintele se îndreaptă spre 

șareta ușoară care se află în apropiere.
Iarăși scîrțîie și scrîșnește secerătoarea, iar 

se pune soarele pe dogorit, dar acum avem 
sufletul ceva mai ușor, chiar vesel: am reușit să 
ciupim un pic de somn.

Președintele mai stă puțin, se uită la noi și 
pleacă.

E un om ciudat președintele ăsta, Ivan 
Alekseici. Piciorul i l-a vătămat, e mult de 
atunci, batoza: se repezise să îndese mai bine 
snopul sub valț și, împreună cu snopul, îi trase 
și piciorul. Pînă au reușit să dea jos de pe roată 
cureaua de transmisie, colții tamburului i-au 
făcut praf piciorul, apoi i-a fost amputat mai 
sus de genunchi. Nu ne temeam deloc de el, de 
președintele nostru, deși zbiera și înjura 
strașnic, iar uneori reușea să ne croiască cu 
biciul. Atunci nu ne dădeam seama că încă mai 
eram cu caș la gură, înjuram birjărește, ne 
certam cu toți și cu președintele - la fel. Nu-i 
era ușor cu de alde noi. După mintea mea de 
acum, înțeleg că era un om cu suflet bun, cu 
multă răbdare și conștiinciozitate. Locuia cu 
noi în cîmp, își dregea singur hamul de ștrean­

guri, cu care ocazie înjura îndelung de mamă 
Uneori arunca scîrbit ștreangurile cîipite 
răscîrpite, le călca cu piciorul sănătos și plîn 
gea de necaz.

în acea zi, președintele ne făcu de rîs rău < 
tot.

Nc-am adunat seara tîrziu la sediul brigăzi 
ne-am așezat care unde a apucat, ca să leoi 
păim din fiertura de zdrențe (bucăți mici dy,,, 
cocă, firimituri fierte în apă). După aceea urni 
să aibă loc ședința - din purtarea noastră 
președintele a adunat multe lapte neobrăzate 
care, ca mine și ca Sașka, a dormit în lan, can 
fără să ceară voie, a tras o fugă pînă acasă sp 
facă o baie, care, lerminînd de secerat postați 
a alergat cu biciul după prepelițe, irosind u. 
timp prețios...

Cît timp am luat cina, președintele aștern' 
o pînză roșie pe masa lungă de sub streașin: 
luă loc la masă, se uită încruntat în direcți 
noastră - aștepta: urma “prelucrarea".

Am clătit castroanele, nc-am aprins țigării 
și ne-am pregătit să-l ascultăm.

- Astăzi, pe patru trîntori - începu jrri 
ședințele - i-am găsit dormind în cîmp. Aști 
sunt: Sanka Krecetov. lliuha Ciumazîi, Vank 
Popov și Vaska-făr-de-tată. Vă dați seama? 
Iar namila asta.. Eu cu tine vorbesc, Kolka 
I-a venit chelul, dragă Doamne, să facă o baie

(Kolka. nepotul lui Moiseev, a prins ieri p 
cămașa mea un păduche și mi-a propus d 
tragem seara o fugă pîn-la baia comunală, ir 
pînă-n zori să ne întoarcem. L-am refuzat.)

- L-a apucat pofta, hăndrălăul, să facă 
baie de abur! Mare lăntălău... Dus-înlors, ai 
tîndălit toată noaptea, iar ziua - somn de voi 
pe tarla.

- Eu n-am dormit
- Vă arăt eu vouă dormit! Vă satur eu d 

somn, dracilor! Las’ că la noapte vă pun s 
faceți stoguri.

Departe, dincolo de pădure. în fumul a 
bastru, se scufundă încet soarele mare și roși 
e bine pe lumea asta, ca într-un vis, e tihni 
Sub masa președintelui, lacul colac, doarm 
liniștit Borzea, dulăul nostru neînchipuit d 
blînd.

Președintele nu reușeșete cu nici un chip si 
fie rău, lotul îi iese moale, nu poale stîrni inie 
resul nimănui. Noi picăm de somn.

- Mai departe: ce modă o mai fi și asta s 
prinzi prepelițe?! Nenorociților... Mai întîi: el 
distrug tot felul de omizi... Și-apoi ardeți gâzi 
degeaba. împielițaților! Pînă reușești s- 
ajungi și s-o dai gata cu biciul, (rece o groaz. 
de timp! Mai departe: hahalera de Leonka 
japonezul a dat peste un ciot și a rupt cuțitu 
Ești chior?! Am să-ți tai cinșpe zile-niuncă ș 
atunci ai să te uiți pe unde mergi! Acu le duc 
direct la fierărie - ca mîinc dimineață mo 
Makar, de cum o face ochi, să-ți dreagă cuțitu
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Leonka-japonezul e bucuros: o să treacă pe 
tsă O să ducă o dublă de boabe. Oare n-a 

intenționat peste ciotul ăla? Dar el e 
echer, n-arată că-i bucuros, e supărat, face 
vinovatul.
- Mai departe: dacă-1 mai prind pe vreunul 

în acea clipă se întîmplă ceva neașteptat: pe 
im, de după deal, apăru droșca împuter- 
rîtului - îi cunoșteam bine calul. Venea la 
L
Ah, cum a sărit președintele nostru (el se 

îea îngrozitor de împuternicit), cum a lovit 
pumnul în masă, cum a zbierat:
- Am observat de multă vreme că între voi 
stă contra... contra..
Iar cu piciorul de lemn l-a călcat pe Borzea 
coadă; Borzea a scheunat jalnic. Președin- 
î a fost nevoit să țipe mai tare, ca să acopere 
etul cîinelui:
- Am observat de mult că între voi sunt 

mente contrarevoluționare!
Cîinele urlă, se învîrte sub masă; nu-ș’ de 
președintele continuă să-l calce - ori de 

ioție, ori de... Dumnezeu știe. Blîndul Borzea 
epu să muște piciorul de lemn; noi ne 
ălim de rîs - atît de mortală era scena (Mai 
du, cînd ne aduceam aminte de întîmplare, 
onka-japonezul recunoștea că atunci a pățit 
>elea - de rîs, se scăpase în pantaloni.)
Delegatul se apropie. Se uită la noi, nu

n timp am muncit pe plantația de 
tutun, la tabac se spunea la noi. Udam 
tutunul.
Apa trebuia cărată din deal.

De cum răsărea soarele, noi înhămam boii 
(sacale și toată ziua căram apă

■ Boul meu era peste măsură de îndărătnic și 
ieș. Hamul era de frînghie, de aceea se și 
jea. Mergi la deal, boul se opintește - gîtarul 
rupe-n două Dar boul merge mai departe, 
eu rămîn cu butoiul în mijlocul drumului, 

ung boul din urmă, îl întorc, leg gîtarul ca 
de lume, înham și, cu chiu cu vai, ajungem 

deal. De cîteva ori m-a răsturnat cu butoiul, 
jrge, merge pe drum, apoi nu se știe de ce îi 
ie să cotească într-o parte. A cotit- butoiul 
răstoarnă îl băteam cu ce apucam. îl bătearn 
plîngeam de necaz. Alți băieți pontau la 
a-muncă cîte o zi jumate, eu abia scoteam 
a singură cu asemenea bou. Eu îi băteam, iar 
stătea și mă privea liniștit cu ochii mari și 
ipi. Ne uram unul pe altul.
Odată - după masa de prînz - trebuia să 

îam, boul meu nicăieri. Brigadierul, 
trunka Iarkov, un mujic strîmb și mic, zbiară 
mine:.
- Unde mama mă-tii ți-a dispărut?! Că doar 

i intrat în pămînt? 

pricepe nimic. Președintele se repede să-1 
întîmpine. Năucit, Borzea țîșnește scheunînd 
de sub masă și o rupe la fugă... Nimerește exact 
în picioarele armăsarului comitetului raional. 
Frumosul animal sforăie sălbatic, se ridică pe 
picioarele dinapoi - cît pe ce să iasă din ham. 
împuternicitul sare din șaretă; președintele 
țopăie pe piciorul lui de lemn ca să-l gonească 
pe Borzea, apoi se întoarce și dă să liniștească 
armăsarul.

Suntem cu toții pe jos, trîntiți claie peste 
grămadă Și nouă ne e teamă de delegat, dar în 
cazul ăsta nu ne putem stăpîni - ne prăpădim 
de rîs.

- Ce s-a întîmplat?! - întreabă aspru 
împuternicitul.

- Asta... avem ședință - pe problema indica­
torilor - explică Ivan Alekseici. - Cu cîinele a 
ieșit o mică comedie... - și zbiară la noi: - 
Mîine să nu-1 mai văd pe aici pe puricosul 
ăsta !...

- Eu văd că-i comedie și nu ședință Nu-i 
prea devreme pentru atîta veselie?! - ne în­
treabă împuternicitul. - Poate, dimpotrivă, ar 
trebui să plîngeți?!

Treptat, ne potolit De-acum încolo, se 
pare, o să urmeze o “prelucrare" adevărată Dar 
delegatul, nu se știe de ce, a amînă adunarea. 
Cu un glas neașteptat de cumsecade, zice:

- Bine: ați muncit, ați rîs - duceți-vă la 
culcare.

Boul

Am scotocit toate ungherele, toate locurile 
izolate - boul nu-i și pace. Ei, lasă, mă gîndesc, 
numai să te găsesc, boală, c-o să-ți arăt eu.

L-am găsit în mei - se culcase și răsufla la 
umbră Din fugă l-am lovit cu cizma drept în 
bot Unde nu scoate un muget, unde nu se 
scoală iute și unde nu-mi dă una în fund. Am 
zburat vreo’trei metri și mi-am zis că, gata, am 
murit Iar el și-a rășchirat picioarele, a aplecat 
grumazul și se uita la mine. Și eu mă uitam la 
el... Mi s-a părut că ne-am uitat îndelung așa 
unul la altul. Mi-era frică să mă mișc. Mă 
gîndeam să mă port cum te porți cu un cîine: 
cum te ridici, cum te atacă din nou Apoi am 
început totuși să mă ridic încetișor. Boul stătea 
Mă privea M-am ridicat și m-am îndepărtat de 
el de-a-ndăratelea Cum-necum, am șonticăit 
pînă la brigadă Fundul îmi ardea ca focul... 
încă-i bine că nu m-a nimerit cu cornul (avea 
coarnele răsfrînte tare, m-a bușit cu fruntea) - 
aș fi rămas înfipt ca un snop în furcă

Brigadierul s-a supărat rău de tot pe bou, a 
smuls de la teleagă un retevei de fier și a dat 
fuga în mei. Peste cinci minute îl vedem pe 
brigadier că fuge mîncînd pămîntul. în urma lui 
- boul. Brigadierul aleargă și țipă:

- Trageți în el! împușcați-1, ce stați?! O să- 
mi dea mațele afară !...

De spaimă a uitat că n-are nimeni armă - ni 
le-au luat de cum a început războiul.

Copiii și babele, văzînd boul înfuriat, au 
fugit care încotro. Eu stăteam pe burtă lîngă 
mica izbă Boul tropăi pe-alături - nu mi-a dat 
nici o atenție. Se vede că Petrunka l-a atins 
zdravăn cu fierul ăla. Boul trecu foarte aproape 
de mine, căci dudui pămîntul. Inima mi se făcu 
cît un purice.

Petrunka o ia încolo - boul după el,

literatura lumii

Ne-am culcat în sediu pe paturile de 
scîndură Mult timp, în acea seară, n-am reușit 
să ne liniștim, ne aduceam aminte de Borzea, 
de Ivan Alekseici, ne înfundam hohotul de rîs 
în pernă Ivan Alekseici stătea lîngă foc și 
discuta cu delegatul... A venit de vreo două ori 
lîngă noi și ne-a șoptit furios:

- Voi n-aveți de gînd să dormiți? Mîine iar 
n-o să lie chip să vă treziți!... Trîntorilor. 
Măcar de v-ați rușina de omul ăsta.

După aceea delegatul plecă
Noi, unul cîte unul, ne-am cufundat în 

somn...
Cînd am ieșit eu la aer - mai tîrziu decît 

alții, probabil ultimul -, luna strălucea și 
undeva pe aproape țipa în răstimpuri o pasăre 
de noapte.

Președintele șade în fața focului, zăngă­
nește încet cu lingura în castronul de aluminiu 
- mănîncă terci. Are proteza descheiată și pusă 
alături... Ciotul slab lucește nefiresc în iarbă 
Ivan Alekseici se apleacă des și suflă spre el - 
se vede că-1 doare după alergătura de peste zi, 
iar acum ciotul fierbinte se odihnește.

în jur e cald și senin; sus-sus de tot. pe cer, 
cineva a bătut în cuie de aur o pînză albastră, 
prin care se strecoară și curge în torent 
neîntrerupt o lumină curată, alb-albăstruie, 
ușoară

Și tot mai țipă din cînd în cînd nu-ș’ ce 
pasăre de noapte - o fi chemînd pe cineva?

Petrunka vine-ncoace - boul după el. îl aleargă 
prin toată ograda. L-a băgat într-un colț. 
Petrunka, precum o pasăre, zbură pe gardul de 
nuiele, apoi dincolo. Boul, fără a se opri, luă 
gardul în coarne, îl smulse cu tot cu pari, îl 
purtă un timp și-l lepădă Abia atunci se opri, 
î-au aruncat pe grumaz un ștreang împletit, 1- 
au strîns, l-au istovit, au trecut funia prin inel 
și l-au legat de stîlp.

Conform vechii tradiții (ea, oricît ar părea 
de ciudat, se păstra și în timpul războiului), 
după ce tutunul era cules de pe plantație, uscat 
și cărat la fabrica de tutun din oraș, la brigadă 
începea petrecerea. Se tăia o vită ceva, se 
fierbea, se frigea... Din sat se aducea 
samohoncă (rachiu preparat în casă din 
cereale, dar, cel mai adesea, din sfeclă-de- 
zahăr - n.traci.) și să te ții.

De astă dată au tăiat boul meu. Trei bărbați 
l-au luat și l-au dus pe un loc cu iarbă, nu 
departe de izbă Boul mergea ascultător în 
urma lor. Iar ăia au luat cu ei un baros, cuțite, 
o bucată de pînză de in curată.. Am fugit de la 
brigadă, ca să nu-1 aud mugind. Și totuși l-am 
auzit cum a mugit - încet, surd, scurt, de parcă 
ar fi zis: “Ah!" în gîtlej mi se urcă un nod 
amar; mi-am înfipt mîiniîe în iarbă, am strîns 
din dinți și am închis ochii. îi văzusem ochii... 
în acel moment, cînd stătea cu picioarele 
rășchirate și mă privea căzut la pămînt, i se 
făcuse milă atunci de mine, i se făcuse.

N-am mîncat came - nu puteam. Și mi-era 
o ciudă, căci aș fi avut ocazia să mă satur și eu 
ca lumea - cu o “tăiere" ca asta nu te întîlnești 
prea des.

Traducere din limba rusă de
Corneliu Irod
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carles duarfe:

Născut la Barcelona la 16 septembrie 1959, Carles Duarte este licențiat în 
Filologie catalană. în domeniul filologiei s-a remarcat în istoria limbii catalane 
(este, printre altele, coautor al unor gramatici istorice și colaborator al 
monumentalului dicționar etimologic al limbii catalane în 10 volume elaborat 
de Joan Coromines) și în planul nOrmativizării, un proces vital pentru limba 
catalană, recunoscută oficial, după aproape două secole de interdicție, odată cu 
sfârșitul dictaturii franchiste. Este un poet consacrat, cu peste 15 volume pu­
blicate, distins cu premii prestigioase ale literelor catalane, tradus în mai multe 
limbi europene. Prezența transcendentului, meditația asupra timpului și a vieții, 
receptarea concretului prin intermediul filtrului reprezentat de tradiția culturală 
europeană, marcate pe plan stilistic prin austeritatea expresiei conferă poeziei 
lui Carles Duarte o simplitate și o noblețe autentice. Poeziile selectate fac parte 
din antologia In urzeala vântului.
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sufletului unui arbore mare, ca 
neobosit, în tăcere, ne cârmuiește via 

Plotin, Enneade, IV..

„Vreme este să te naști 
și vreme să mori" 

Ecclesiastul, 3,2

Timpul are nume, 
piei felurite, 
ochi ce se aprind 
și mistuie, 
mâini,
da, mâini mari 
ca frunzele de catalpă, 
te ocrotesc uneori 
alteori uită de tine, 
are buze, 
buze moi, 
din sânge, 
din sângele 
pe care vechiul curent 
îl modelează 
îl face trupuri 
care se nasc,

mapamond
practică visul
apoi îl ucid,
și mor singure, atât de singure 
că pare o răzbunare

„Dar mai fericit decât amândoi am 
găsit pe cel ce nu s-a născut încă“ 

Ecclesiastul, 4.2

Cel ce încă nu s-a născut 
n-a trăit nici durerea și nici cuvântul, 
nici creșterea, nici istovirea zilelor, 
nu l-a lovit foamea de trupuri 
nici scânteierea luminii pe mâini, 
agilitatea pumei nu o cunoaște 
nici culorile vii ale papagalului; 
n-a îndurat frigul dușman 
nici pâcla grea 
care încetinește orele, 
străvechiul veșmânt al mării 

nu 1-a-ncercat 
n-a mângâiat pomii, nici stâncile 
pe drumul morții nu a pășit 
Poate e fericit 
cel ce încă nu s-a născut 
dar nu poartă în piele, în memorie, 
gustul anilor 
urzeala vântului 
în sângele lui nu are sălaș, 

nu i-a rodit pe buze lui 
strigătul tandreței. 
Poate e fericit 
fără mireasma de ceai 
și gustul portocalei.

Eu n-aș putea fi.

„Veselia inimii este viața omului și 
bucuria este îndelungarea zilelor lui" 

Ecclesiastul, 30,22

Potrivește-ți simțurile 
Pentru fiecare din gesturi 
Prinde rădăcini în lumina 
din care se desprind culorile. 
Bucură-te cât poți, 
de vorbele moștenite 
de cărțile ce te așteaptă, 
de muzica limpede 
a celor care te-au precedat 
Bucură-te de fructe, 
de buzele ce-ți primesc sărutul, 
de marea inaccesibilă,
De Dumnezeul ce nu poate fi descifrat 
Primește în ochi 
albastru ecoul infinitului.

„Am putea spune multe, 
fără să terminăm; 

într-un cuvânt EI este toate" 
Ecclesiastul, 43,31

Dumnezeu este timpul, 
El e materia visului, 
sfera Pământului, 
lumina Soarelui; 
din nori de pulbere sparți 
face stelele
Dumenzeu este vântul, 
originea vântului, 
e tandrețea 
și simțurile care se-aprind, 
originea apei, 
și pâinea și vinul 
e marea și înaltele culmi 
Dumnezeu este singur 
ca noaptea
- așa cum singur pe dinăuntru ești tu -. 
El țese 
fără odihnă
viața

„Sufletul universului... e-asemenea 

Respiră lumea în tăcerea frunzei; 
vântul,
valurile luminii 
au desprins-o de arbore. 
Respir lumea fluidă, 
viața ivindu-se.
Va-nmuguri iarăși frunza 
pe aceeași creangă, 
mereu la fel. mereu alta 
în liniștea arborelui.
Răsună, ușor, 
universul vibrând.
Dincolo de lumină, 
rădăcini fără de timp, 
cerul inaccesibil.
Totul e unu și e pretutindeni.

„O scoarță subțire îi încinge truț 
gingaș. Părul i se schimbă în frun: 
brațele în ramuri. Picioarele, până 

curând atât de iuți, i se preschimbă 
rădăcini. Fața-i se pierde într-o coroa 
de arbore. Doar strălucirea frumuseții 

mai rămân 
Ovidiu, Metamorfoze, I, 549-5

Arde al lui Apollo trup 
când ochii lui 
sărută trupul lui Daphne 
care asemenea vântului 
se mistuie în păduri 
de nemuritor urmărită.

Când prinsă e 
se face arbore nimfa.

Acum lemn și sevă, 
cu un fior 
primește tandrețea 
frumosul dafin.

Nu trebuie dorința să moară.

Fierbințeală de valuri 
crestate de vânt, 
solzi verzi, 
cenușii dedesubturi 
se-nalță 
în albe culmi efemere; 
nimic nu stă nemișcat, 
totul e devenire, 
totul se schimbă 
în marea mea de ardezie.

Prezentare și traducere
Jana Balaceiu filat
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ion cretu
9

rincipalii actori din industria cărții 
din România pot să însemne ceva - 
mult - pentru omul de litere 
autohton. Oricine are de-a face cu 

era scrisă la noi știe cam ce putere au 
abriel Liiceanu, Silviu Lupescu, Călin 
lasie etc. Recent, The Observer a alcătuit 
i top 50 (!) al celor mai importanți actori 
: piața cărții britanică. Cei mai mulți sunt 
ime necunoscute nouă, ceea ce nu-i face 
apărat neinteresanți. în preajma Târgului 

: carte de la Londra și în perspectiva 
trgului de carte de la Frankfurt, structura 
dinamica celor implicați în industria cărții 
ipătă dimensiuni dintre cele mai semni- 
:ative. Publicația britanică respectivă a 
>ndat un grup de experți în materie de 
irte - autorul de bestsellers și inițiatorul 

fermului Orange, Kate Mosse, agentul 
ierar Elizabeth Sheinkam, de la Curtis 
rown, etc. și le-a cerut să propună un top 

celor mai influenți oameni din lumea 
'rții. O primă concluzie care se desprinde 
te că editorii nu mai contează atât de mult 

j odinioară (și cum contează la noi!), ei 
;;dând puterea oamenilor din media; 
-fluență sporită au căpătat lanțurile de 
fuzare, revoluția IT își taie și ea o felie 
iportantă din piață... De reținut, recunos- 
md importanța televiziunii, Internetul și 
mazonul, nici un ziarist nu a intrat în acest 
p. Modus Operandi a fost relativ simplu: 
a cerut fiecărui membru să întocmească 
î top 50,, după care, la un prânz în Soho, 
:u ceva râsete și multă bârfă", s-a ajuns la 
lecția finală. Desigur, ordinea are în 
■dere puterea descrescândă. Din motive 
• spațiu, noi ne vom limita doar la primele
■ce poziții. Așadar: >

1. Amanda Ross, Creator, Richard & ' 
idy Book Club. Managerul și directorul ; 
impaniei de televiziune Cactus, compania ; 
ire patronează clubul cărții Richard^ & ; 
idy, își ia foarte în serios misiunea: „îmi ] 
um răspunderea de a alege cărțile. Le cer I 
titorilor să meargă să cumpere cărți, iar ! 
irțile nu sunt ieftine. Clubul are deja trei I 
ii de când funcționează. Am observat că, ; 
ică o carte este promovată în show-ul ; 
istru, intră sigur în top. Am tras cu ochiul ; 
clubul cărții lui Oprah Winfrey și ne-am !

indii că poate merge și la noi.“ Și a avut ! 
eptate, a mers. Romanul lui Alice Sebold, ! 
ie Lovely Bones, care a câștigat simpatiile I 
titorilor, s-a vândut până acum într-un ; 
ilion de exemplare; la fel romanul Star of ; 
e Sea de Joseph O’Connor; înainte de ] 
lariția lui în show a vândut doar 3.500 de ! 
templare! ]

2. Caroline Ridding, manager al deparla- 1 
entului de carte de la Tesco. Ea este cea ! 
ire hotărește care carte din producția a ; 
sste 200.000 editori ajunge pe rafturile ; 
arilor suprafețe comerciale. Editorii știu ; 
iarte bine că titlurile ei sunt văzute de ]

Baronii cărții 
din Marea Britanie

milioane de oameni în fiecare săptămână și 
că este imposibil să ajungi pe locul 1 pe lista 
de bestsellers fără sprijinul lui Ridding.

3. Diana Guy, vicepreședintele Comisiei 
de Competiții. în urmă cu șase luni, numele 
Dianei Guy nu spunea mare lucru, astăzi este 
numărul trei. Asta fiindcă ea este președintă 
a unui for care adoptă cea mai importantă 
hotărâre din istoria comerțului cu carte. 
Avocat ca formație, Guy conduce un team 
de avocali și experți care decid dacă se 
permite la doi giganți să-și unească forțele.

4 Tim Hely Hutchinson, director, 
Hachette Livre UK. Parte a grupului francez 
Lagardere, a compărat transatlanticul Time 
Warner, ceea ce a făcut grupul Random 
House să cadă pe locul doi în Marea Brita­
nie. Fiind cel mai important director din in­
dustria editorială din Anglia cuvântul lui 
atârnă greu.

5 Gail Rebuck, președinte și director exe­
cutive la Random House. Sarcina ei la Ran­
dom a fost să armonizeze diferitele companii 
constituente - Chatto & Windus și Jonathan 
Cape - menținându-le totodată nota perso­
nală. Foarte recent, a fost văzută însoțindu-și 
mega-autorul Dan Brown la tribunal pentru 
a se apăra împotriva acuzației de plagiat.

6 Kes Nielsen, Senior hooks manager, 
Amazon.co.uk. Niels este interfața priete­
noasă a site-ului Internet Amazon, care își 
zdrobește fără milă orice rival în materie de 
vânzare de carte. Nielsen este cel care 
hotărăște dacă și ce titluri sunt promovate pe 
pagina întâi a site-ului și expediate în 24 de 
ore sau sunt consemnate la termenul obișnuit 
de 3-4 săptămâni. Un asemenea sile poate să 
facă viitorul unei cărți sau să o îngroape.

7 Jacqueline Wilson, romancieră și prefe­
rata copiilor. Iată, pe locul șapte abia, întâl-

Wilhelm Busch (1832 - 1908)

k^contemporane^J
nim un autor, și acela de literatură pentru 
copii. Wilson este autoarea a 80 de romane 
și a vândut peste 15 milioane de exemplare. 
Este pe locul 1, înaintea lui JK Rowling, 
printre autorii cei mai citiți din biblioteci. Ar 
fi foarte greu să găsești o fată între 8 și 14 
ani care să nu fi făcut o pasiune pentru un 
roman scris de ea. Copiii o apreciază fiindcă 
vorbește despre cât de greu este să fii copil. 
Romanele ei discută despre violența în fa­
milie, cancerul de sân și familii destrămate.

8. Bill Scott-Kerr, editor, Transworld. De 
anul trecut, Bill Scott-Kcrr a devenit editor 
la una dintre cele mai influente edituri 
comerciale. El este singurul editor din lume 
care să fi cumpărat toate cărțile lui Dan 
Brown, incluzând Codul lui Da Vinci.

9. JK Rowling, romaniceră. Poate că 
Rowling duce o viață liniștită în Edinburgh, 
dar Hary Potter a făcut-o mai bogată decât 
pe însăși regina Angliei (odată s-a lăudat că 
valorează 500 de milioane de lire!). Un nou 
Potter poate să se vândă în trei milioane de 
exemplare în doar 48 de ore.

10. David Roche, director la Borders, 
unul dintre cele mai mari lanțuri de librării 
din Statele Unite, cu un picior solid pe piața 
britanică...

Printre al ți inportanți actori cu poziție de 
decizie, din acest top, îi amintim pe 
romancierii Kazuo Ishiguro (locul 26), Ian 
McEwan (33) și pe Zadie Smith (40).

Revenind la începutul intervenției, în 
afară de editorii locali amintiți, se cuvin 
citați Dan C. Mihăilescu, un critic cu rubrică 
de carte permanentă la televiziune etc. 
Critica de întâmpinare, care avea un impor­
tant cuvânt de spus înainte de 1989, când o 
recomandare din partea lui Nicolale Mano- 
lescu putea aduce consacrare unui autor, 
cunoaște o scădere sensibilă de autoritate. 
Dar, despre toate astea s-ar cuveni întreprins 
un studiu serios. Respectiv nepărtinitor.

TVZcw* demult, pe când eram...

Mai demult, pe când eram 
Mai necopt, modest din fire, 
Către alții mă-nclinam 
A cinstire.

Dar văzând eu la pășune 
Și-alți viței în jur, mai bine, 
Mă cinstesc de-atunci, aș spune, 
Mai întâi pe mine.
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Perenitatea unui spectacol

alina boboc

iesa lui Bertrand Blier, Cotletele, P scrisă în 1997 și montată în
premieră absolută în același an la 
Paris, se joacă la Teatrul Național 

din București de 9 stagiuni, cu sala plină. 
Ceea ce dă farmecul acestui spectacol 
rămâne un mister. în aparență, un text 
destul de simplu, chiar subțire, colorat de 
ironie în toate registrele, nu este suficient 
pentru un asemenea succes. De fapt, 
metatextul evidențiat prin paraverbal și 
nonverbal creează tot hazul piesei. însă 
pentru o astfel de interpretare este nevoie 
de o distribuție foarte abilă, pe care Gelu 
Colceag o găsește. Numele lui Radu Beli- 
gan și al lui Gheorghe Dinică reprezintă o 
garanție de seriozitate și profesionalism în 
teatrul românesc, iar rolurile lor din 
această piesă aduc o nouă confirmare.

Radu Beligan interpretează rolul unui 
bătrân care se invită într-o casă respecta-

Câți dintre noi, atunci când mergem 
la film, ne gândim la costurile 
uriașe pe care le presupune peli­
cula dc celuloid. Iar dacă ne gân­

dim la ce eforturi fac ai noștri cineaști, 
atunci migrena va fi atât de puternică, 
încât nu veți mai putea urmări ce se 
întâmplă pe ecran. Ca la noi, la nimeni. 
Taxele de filmare sunt foarte mari și dezar­
mează orice inițiativă. Despre tineri ce să 
mai vorbim! Evident, nu au nici o șansă. 
Tocmai de aceea, în această iarnă, circa 25 
de producători plus Centrul Național al 
Cinematografiei au semnat un memoriu, 
solicitând Primăriei micșorarea taxelor. 
Argumentul lor principal a fost că și pro­
ducția cinematografică românească, și 
prestațiile studiourilor autohtone pentru

filme străine ar fi descurajate. Dar iată, că 
se mai întâmplă și lucruri bune. Chiar în 
această săptămână, au fost adopate de către 
Consiliul General al Municipiului Bu­
curești, noile taxe pentru filmare în locu­
rile publice. Producătorii de film le con­
sideră acceptabile și înseamnă o reintrare a 
orașului în rândul celorlalte capitale 
europene din acest punct de vedere.

Potrivit unui proiect de hotărâre aflat pe 
ordinea de zi a ședinței consilierilor mu­
nicipali din 16 martie, taxa pentru filmare 
în centrul istoric va fi de 2.100 lei/zi/lo- 
cație pentru filme de lung sau scurtmetraj 
și vîdeoclipuri și 2.600 lei/zi/locație pentru 
spoturile publicitare. în celelalte zone ale 
orașului, taxa ar urma săfie de 1.400 
lei/zi/locație, respectiv 1.800 lei/zi/locație. 
Lungmetrajele cu cel puțin 50% actori 
români în distribuție au statut special: 

bilă de la celălalt capăt al Parisului, 
aparent sub ridicolul pretext de a mânca 
ficații gazdei (foarte adecvată traducerea 
piesei); de fapt, și vizitatorul, și gazda 
(Leonce) au în comun un lucru: amorul 
pentru menajera imigrantă Farida. Primul o 
plătește dimineața ca să nu facă nimic, 
celălalt o plătește după-amiaza pentru me­
naj. După îndelungi discuții, cei doi se îm­
prietenesc și gazda este de acord ca bătrâ­
nul să locuiască aici. Firul dramatic se 
complică prin sosirea fostei soții a lui 
Leonce, pentru a-și lua acasă fiul. în 
așteptarea Faridei, cei doi se trezesc cu 
soțul acesteia, un algerian amenințător. 
Apare între timp și moartea, venită s-o ia 
pe Farida. De aici lucrurile alunecă în 
farsă, moartea se dovedește a fi soția bătrâ­
nului, care vrea să-1 recupereze, iar Farida 
rămâne cu Leonce.

La prima mână, spectacolul nu este mai 
mult decât o comedie ușoară; privit mai 
îndeaproape, el poate fi considerat pe rând 
o frescă socială, o fiziologie a cuplului, o 
teorie asupra iubirii, o declarație de 
dragoste.

Taxele de filmare, 
un coșmar care a luat sfârsit

1.500 lei/zi/locație în centrul istoric și 
1.000 lei/zi/locație în celelalte zone.

Aceste cifre înseamnă, de fapt, prețuri 
mai mici decât cele în vigoare de două luni 
și jumătate. La începutul anului au intrat în 
vigoare taxe pentru filmarea în locurile 
publice din București a căror valoare a 
stârnit nemulțumirea producătorilor. Este 
vorba de sume cuprinse între 72 lei/zi/mp 
și 32 lei/zi/mp, în funcție de zonă. Deși nu 
sunt împotriva ideii unor asemenea taxe, 
mulți cineaști au protestat față de valoarea 
lor. Ei au comparat Bucureștiul cu alte 
capitale europene și au ajuns la concluzia 
că filmarea pe malul Dâmboviței a devenit 
mai scumpă decât pe malul Senei. Dc 
pildă, a filma la Paris, cu toate costurile 
adiacente, costă circa 150 euro pe zi, iar la 
Berlin - 100-150 euro.

Ada Solomon din partea HiFilm 
Productions salută această decizie. „Era o 
aberație absolută. Din punctul meu de 
vedere, taxele intrate în vigoare la 1 
ianuarie au avut efecte asupra afacerii 
mele. N-am ajuns să nu filmez vreun 
proiect, să opresc producția, dar nu am 
câștigat niște proiecte pentru că am fost 
mai scumpă ca Praga. Noile prețuri 
propuse sunt sensibil mai mici, dar cred că 
ar fi trebuit păstrată o diferență între 
zonele Capitalei, de pildă între filmările 
din Piața Victoriei și cele din Militari".

La rândul său, Mihai Orășanu, de la 
MDV Film apreciază noile taxe de filmare. 
„Sunt bune noile prețuri. Am făcut raportul 
cu ceea ce se întâmpla anul trecut". 
Totodată, producătorii consideră mult mai

Ileana Stana Ionescu și Sanda Toma 
rolul nevestelor trecute dau savoa 
scenelor în care apar. Lamia Beligan 
Mihai Călin sunt convingători, iar Iulia 
Moise și Mircea Anca jr. au o adecvz 
foarte bună.

thalia

Decorul închipuie interiorul luxos 
unei case burgheze, recuzita este mii 
mală, costumele sunt de o simplitate ca 
impune naturalețe personajelor. Un spe 
tacol frumos construit, lucrat cu miga 
foarte ofertant ca idee, dar care par 
respiră un aer de oboseală.

* * *

Distribuția: Radu Beligan (Bătrânu. 
Gheorghe Dinică (Leonce), Ileana Sta: 
Ionescu (Be'ne'dicte), Sanda Ton 
(Moartea), Lamia Beligan (Farida 
Mihai Călin (Algerianul), Iuliana Moi 
(Agathe), Mircea Anca jr. (Xavier). Reg; 
și ilustrația muzicală: Gelu Colceag. Sc 
nografia: Liliana Cenean, Ștefan Caragj 
Versiune românească dc Radu Beligan.

irina budeani

firească/) taxă pe locație decât pe met 
pătrat în accepțiunea din proiectul < 
hotărâre, locație înseamnă perimetr 
ocupat de o echipă de filmare pe domeni 
public, dar nu mai mult de o mie de me 
pătrați. Sunt exceptate de la plata tax 
filmele documentare și studențești.

Bogdan Moncea din partea Castel Fii 
- unul dintre studiourile care a făc 
demersuri pe lângă autoritățile locale, at 
în nume propriu, cât și împreună cu a 
producători pentru micșorarea prețurilor 
spune că s-ar fi așteptat ca, pr 
modificare, taxele să fie chiar ceva m 
mici decât cele prevăzute în proiectul < 
hotărâre. Dc exemplu, în loc de 1.400 1< 
adică circa 400 euro pe zi în alte zoi 
decât centrul istoric, reprezentantul Cast 
Film ar fi considerat normal echivalent 
în lei a 200-250 euro. „Dacă aceste ta: 
vor fi modificate, ne vom situa în pla 
valorilor din alte capitale europene, dar 
zona ei superioară. Una e să dai la Lond 
400-500 euro, alta la București. Dar a 
intrat cât de cât în normalitate. Trebuie 
vă spun că de la intrarea în vigoare 
taxelor mari. Castel Film nu a mai film 
în București. Și nici n-avem de gând, pâi 
la modificare" - a mărturisit Moncea.

Să sperăm că de acum încolo, cel puț 
în privința taxelor de filmare, cineaș 
români vor avea o viață mai ușoară.
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ceasta rețea de relații pe care am 
încercat să o facem vizibilă ne arată 
că în interiorul relației de determi­
nare dintre interdiscurs și in- 

iiscurs se produc procesele metonimice 
e permit identificarea subiectului prin 
iducția metaforică prin care sensul se 
țanizează, se condensează, devine, am 
tea spune, dominant Se știe că orice 
îbă cunoaște o diviziune, reprezentată

^conexiunea semneloî^
.......... . .. ■■llUlIlHW
n distincția între corect și incorect, divi­
ne care se susține printr-un imposibil, 
cris în propria ordine a limbii.
Sintetizând, putem spune că prin limbaj 
se poate spune tot. Chiar Pfcheux 

ibuie un caracter relativ independenței 
'.ei lingvistice în procesele discursive, 
acter care apare evident atunci când, 
n intermediul enunțării, se face vizibilă 
lorțiune a interdiscursului unde se ope- 
ză o serie de autorizări în relație cu ce 
poate și ce nu se poate spune. în acest 
act caracterul real al istoriei și cel al 
ibii intră într-o relație care nu poate fi 
lorată.
Reluând problema învățării unei limbi

Amintiri
corina bura

ndeva, spre finalul megaromanului său 
Pendulul lui Foucault, Umberto Eco 
sugera prin gândurile ultimului 
supraviețuitor - naratorul - faptul că 

ița are continuitate personală prin 
îceperea unui copil, prin sădirea unui pom... 
cu totul alt context, Harry Kemelman, 

orul unei cunoscute serii (de romane) al 
ei personaj principal este un rabin - detectiv, 
vid Small, ne introduce în unele subtilități 
gândirii talmudice. întrebat fiind: „potrivit 

imului dumneavoastră, ce se întâmplă după 
arte?", el răspunde: „nu pretindem că am 
. viața după moarte înseamnă pentru noi că 
m în continuare prin copiii noștri, prin 
luențele care supraviețuiesc trecerii în 
ființă și prin Amintirile pe care le au 
nenii despre noi".
într-o plăcută zi de mai a anului 1973 un 
eg îmi spune: „Vino în seara aceasta la 
dio să asculți un pianist formidabil în 
ncertul în Si b de Brahms; imaginează-ți că 
la activ două premii internaționale, iar „ai

Numărul 
a fost ilustrat 
cu reproduceri 
după lucrări 
semnate de 
Constantin 
Calafeteanu

Redefinirea metaforei (II)
străine este evident că în contextul afir­
mațiilor de mai sus, în procesul de învățare 
a unei alte limbi în afara celei materne, su­
biectul se așază în ordinea reală a limbii ca 
un subiect care nu cunoaște limba pe care 
o învață. Această poziție este determinată 
de cea de știutor al limbii materne. în 
mașinația acestui joc se configurează o 
poziție discursivă, iar ea implică, în mod 
necesar, intrarea în relație cu rețelele de 
filiație istorică. în procesul de configurare 
a noii poziții discursive - care presupune 
construirea unui spațiu de a ști, a unui 
spațiu de interpretare, a unui spațiu de 
identificare, subiectul se supune ordinii a 
ceea ce poate și a ceea ce nu poate fi spus; 
se supune ordinii „spusului", cum numește 
Orlandi (1992) interdiscursul.

Orice profesor de limbi străine poate 
determina, urmând sau nu acest raționa­
ment, un simptom care îi permite să recu­
noască producerea spațiului de a ști într-un

noștri", în frunte cu profesorul O.D., în 
atitudinea lor servilă față de delegația rusă, 1- 
au eliminat după prima etapă la ultimul 
concurs «Enescu» (1970), ca să nu apară 
probleme ulterioare".

Despre „ai noștri din acel moment" puțini 
își mai aduc aminte, dar pianistul și-a continuat 
activitatea competițională, cucerind și laurii 
concursului „Ceaikovski", pe lângă multe alte 
distincții. Dăruit cu o profundă înțelegere a 
textului muzical, cu rafinament și o coloristică 
extrem de bine dozată, Franșois Joel Thiollier 
(căci despre el e vorba) este o apariție 
încântătoare în peisajul pianistic mondial. 
Vasta sa cultură, impresionantul repertoriu și o 
la fel de bogată discografie conturează o 
personalitate despre care critica germană (o 
selectăm pe aceasta fiind cea mai exigentă) 
afirma: „... Thiollier, un pianist absolut fără 
seamăn... tehnica sa incredibilă, eleganța 
exprimării, sensibilitatea sonorităților și mai 
ales muzicalitatea sa desăvârșită..." („Berliner 
Morgenpost" - text preluat). Depășind cu grație 
kabbala urzită odinioară, Thiollier concertează 
cu regularitate în România Ultima sa apariție 
cu Rahmaninov, Concertul nr. 2 - lucrare în 
care pianiștii insistă pe spectacular, tempera­

ment și forță - a
excelat în echilibrul 
realizat între rnonu- 
mental și liric, 
reliefând o nebă­
nuită poezie a unor 
pagini care, în alte 
versiuni interpre­
tative, trec neobser­
vate.
Păstrând registrul 
amintirilor, Ateneul 
Român a găzduit 
un program „In 
memoriam Sergiu

mariana ploae- 
hanganu

subiect care învață o limbă: el apare atunci 
când subiectul ocupă poziții discursive 
care îi permit să facă substituții, să reali­
zeze familii sinonimice sau parafraze care, 
toate, fac să apară posibilitatea identificării 
metaforice. Faza următoare acesteia este 
cea în care subiectul vorbitor, angajat în 
însușirea unei limbi străine, se implică în 
producerea glumelor, a jocurilor lingvis­
tice în general. Jocul de cuvinte, care cel 
mai adesea indică că o „anumită ordine 
lingvistică a fost violată" nu este un spațiu 
lingvistic la care se accede ușor, dar o dată 
ajuns aici subiectul vorbitor este deja capa­
bil de identificări metaforice care denotă 
dominarea interdiscursului în limba 
învățată.

Comissiona", de la a cărui retragere biologică 
se împlinește un an. Micul discurs pe care 
dirijorul american Larry Livingston l-a ținut 
înainte de a ataca Uvertura la opera Nabucco, 
a relevat impresia profundă pe care 
Comissiona a exercitat-o într-o colaborare care 
a depășit granițele profesiunii. Livingston 
mărturisea: „... am lucrat, am petrecut vacanțe 
împreună cu familiile, am studiat, am mâncat 
cu toții, ba chiar am băut bere împreună Sergiu 
a fost într-un fel ghidul meu spiritual, 
învățătorul, chiar rabinul meu...". Gândurile 
acestui cald personaj au fost așternute și în 
programul de sală, în timp ce derularea 
Tablourilor dintr-o expoziție de Musorgski- 
Ravel se suprapunea imaginar altor tablouri - 
momente de viață, de bucuria de a face muzică 
împreună. Livingston este un muzician 
complex a cărui baghetă surprinde atât detaliile

clasicului, cât și ale jazz-ului sau efecte 
electro-acustice. Solistul concertului a fost tot 
un pianist, Shelly Berg, specializat îh jazz, 
care, pe lângă cariera în plan internațional, 
realizează și proiecte pentru orchestră, cum a 
fost de pildă cel alături de Livingston și Clauss 
Ogerman, Evansent - Aranjament pe teme 
de Gabriel Faure, Bill Evans, John Lennon 
și Paul McCartney (cu Pedro Negrescu la 
contrabas și Tudor Parghel la percuție - ambii 
perfect integrați în caracterul muzicii la care au 
colaborat). Asemenea lui Piazzola, care prin 
procedee și instrumente specifice evocă 
atmosfera încinsă a latino-ului, concertele de 
jazz sau cu elemente de jazz în care se implică 
total acest extraordinar tehnician stimulează 
impresiile și imaginile venite de pe continentul 
nord-american. Bucuria de a cânta, de a face 
good music indiferent de gen rezonează pe 
undeva cu acel spirit al unui cimitir vesel 
dintr-un spațiu ale cărui influxuri au șlefuit și 
personalitatea lui Comissiona.. Amintiri pe 
care le lăsăm în urma noastră..
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ovidiu dunăreanu

Literatura nonficțională

upă anul 1990, cărțile cele mai D căutate, au fost cele care aparțin așa-
numitei literaturi nonficționale. în 
categoria lor intrând : biografiile, 

memoriile, jurnalele, volumele de interviuri, 
anchete și dezbateri, reconstituirile de cazuri 
din documente de arhivă, studiile și eseurile 
privind perioada totalitară, mărturisirile și 
încă altele. Elaborarea unor astfel de opuri 
presupune un timp de cercetare și lectură, de 
așteptare, de consultare bibliografică și 
scotocire prin arhive particulare și de stat, 
deplasări la biblioteci din țară și străinătate. 
Cu tot acest efort substanțial, din punctul 
meu de vedere, genul în discuție este totuși 
unul minor și perisabil în raport cu literatura 
de ficțiune. „O carte de ficțiune reușită rea­
mintește că realitatea în care trăim e insufi­
cientă" - ne declara, astă toamnă, la Neptun, 
Mario Vargas Llosa. „Misiunea ei este aceea 
de a minți în chip convingător, făcând min­
ciunile să treacă drept adevăruri. Iar dacă fic­
țiunea reușește acest lucru, atunci se va ivi 
din acea amăgire un adevăr inedit și 
derutant".

Literatura inventată impune spontanei­
tate, originalitate, bucuria scrisului, libertate 
deplină de mișcare, iar pe lângă inteligență și 
intuiție, talent creator. Ea se folosește de mij­
loace mult mai sigure, mai convingătoare și 
mai rezistente, capabile să țină piept altfel 
gustului labil al cititorului, dar mai ales 
timpului necruțător.

Cărțile din categoria celor nonficționale, 
în care prevalează faptul asupra imaginației, 
oricât de spectaculoase și speculative ar fi, 
se situează mai degrabă în sfera jurnalismu­
lui, ele intrând, cu puține excepții, la scurtă 
vreme după apariție, într-un vajnic anoni­
mat, chiar dacă în momentul lansării au făcut 
senzație și au aureolat impresionant numele 
celor care le-au scris.

în anul 1998, luat de val, am publicat și 
eu o asemenea carte de convorbiri cu 
personalități culturale, literare și artistice din 
Dobrogea. Interviurile selectate în ea 

făcuseră, anterior, obiectul rubricii Fereastra 
dinspre mare, ținută lunar, după ’90, în 
revista „Tomis".

„Când capeți un răspuns - spune 
Constantin Noica în Orizontul întrebării -, 
te iluminezi. Când pui o întrebare, în schimb, 
luminezi lucrurile. Este vorba de o iluminare 
a lor la propriu, o punere a lor în lumină, în 
sensul că deschizi un orizont unde lucrurile 
pot apărea lămurit sau nu.“

Provocându-i, iscodindu-i cu întrebările 
mele pe cei douăzeci și patru de interlocutori 
din Convorbiri pontice (Editura EX Ponto) 
- scriitori, pictori, ceramiști, actori, regizori, 
critici de artă, scenografi, etnologi - am 
conturat tot atâtea orizonturi plurivalente, ce 
au creat, în primul rând, imaginea unei stări 
de spirit Eliberați de constrângerile de ordin 
ideologic și de gheara atroce a fricii și cen­
zurii, amețiți de aerul tare al libertății neaș­
teptate și confuze care se arătase, partenerii 
mei de dialog, în bună parte, au fost de o 
sinceritate, de un curaj și de o dezinvoltură 
emoționante, de care, astăzi, nu cred că ar 
mai fi apți. Aceasta nu înseamnă că spiritul 
meu ofensiv i-a determinat pe câțiva dintre 
ei să renunțe la ipocrizia dobândită în anii 
comunismului și să-și dezvăluie modul 
intim, necăutat, de a gândi. Poate că, așa 
cum au insinuat unii comentatori, nu toți cei 
intervievați de mine au fost nume reprezen­
tative pentru cultura, literatura și arta națio­
nală. Recitind detașat astăzi cartea, eva­
luând-o cu un ochi mai sever, înclin să le 
dau într-o oarecare măsură dreptate. Dar 
atunci, în anii de după revoluție, în ținutul de 
margine dintre Dunăre și Mare, companionii 
mei de discuție au constituit o elită ce a făcut 
ca acest spațiu să nu mai fie perceput drept 
o periferie timorată și ignorantă, un loc de 
exil și al experimentelor eșuate, o provincie 
amară.

Cartea, prima (!) de acest gen din istoria 
publicisticii dobrogene, pe de altă parte, a 
reprezentat un pretext pentru redimensio- 
narea, din unghiuri personale, a geografiei 
intelectuale căreia acei oameni îi aparțineau.

întâmpinată cu interes și obiectivitate, ea 
s-a profilat drept o sursă documentară de 
care nu se va putea face abstracție, radiogra­
fiile socio-psihologice și culturale schițate în 
paginile ei surprinzând cu acuratețe și rea­
lism pulsul exact al derutei generale în care 
românii s-au trezit după evenimentele din 
decembrie ’89. Totodată, cartea s-a înfățișat 

ca un moment al adevărului și ca o mări 
a zbaterilor unor conștiințe de a ieși 
marasmul general în care se scufundă 
societatea românească. Pe de altă parte, c 
a înscris în efortul pentru a deprovincii 
imaginea culturii dobrogene și a proba e 
tența unui climat artistic autentic, interes 
ca senzor al unui mod de existență, 
cepută ca o lucrare vie, incitantă, lipsiți 
inhibiții, plăcută și utilă, Convorbiri p 
tice s-a transformat într-o fereastră trani 
rentă prin care cititorul a văzut idei, op 
aspirații și care s-a citit ca un roman, t 
sonajele impunând acest interes pentru 
istoric și critic literar sau al artelor plasl 
ori al teatrului, pentru un cercetător al 
turii în general, cu timpul, ea are toate ! 
sele să se transforme într-o mină de aur, 
care acesta să-și extragă filoanele unor in 
mații^veritabile, în marea lor majoritate 
dite. în același timp, prin intermediul mă 
risirilor fiecăruia dintre interlocutori, 
configurat, cât ne-a stat în putință, ceei 
definește nota de specificitate a ținut 
pontic în contextul spiritualității români 
Și, nu în ultimul rând, am focalizat intere 
asupra valorilor certe din acest colț de ț 
unde cultura profesionistă, instituționali/, 
se află permanent într-o situație de net 
zare, de provizorat și de perpetuă reluare!'' 
eroism, de la capăt..

Este cunoscut faptul că, după Revolt 
din ’89, foarte mulți scriitori s-au lăsat tl 
meniți de ziaristică. A fost acreditată $ 
nouă sintagmă, aceea de scriitor-jurna. 
justificată din moment ce aceștia lucrai: 
puzderia de publicații, ivită atunci cf 
explozie.

Scriitorul știe dintotdeauna, că gazeti 
îl pune în contact nemijlocit cu viața, îl 
într-o stare permanentă de concentrare 
ascute privirea și auzul. Și tot el < 
conștient de adevărul aspru că pe măsură 
se lasă sedus de prezent și de spectacd 
acestuia, devenind un furnizor de fapte (c 
bine spunea cineva), începe să se distant 
periculos de vocația lui reală, iar dacă 
este îndeajuns de vigilent, să și-o ral 
chiar.

Soluția de salvare a scriitorului 
această capcană seducătoare și, implicit 
literaturii de la declin?! Este una simpli 
sigură! Scriitorul să se întoarcă, fără eziți 
la chemarea care l-a consacrat.

A trebuit să treacă un deceniu și jumăi 
ca oamenii noștri de condei și tineri, și r 
turi să se lecuiască de himera jurnalismi 
și de baia în anaforul tulbure al realita 
pentru a reveni masiv la uneltele lor iniți; 
Să respirăm, așadar, ușurați.

Literatura, ca artă a imaginarului, e 
salvată.

1) Rezerva de
duioșie
(Eugen Evu)
Editura Viața
arădeană

2) Don Quijote 
decodificat 
psiho-socio-logic 
(Carmen Bulzan) 
Editura PRIER

3) Escapade 
critice 
(Nicolae 
Borlovan), 
Editura 
Marineasa
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utorul Zilelor de nisip s-a 
născut la 16 martie 1936 la 
Bârlad. Urmează cursurile
Liceului „I.L. Caragiale“ din 

□iești și absolvă în 1959 Facultatea 
Drept din București. Este avocat la 

troul de Avocați din Ploiești, de unde 
te radiat din motive politice (tatăl a 
st arestat) și muncește timp de 12 ani 

diverse șantiere și uzine din țară: 
caz, Brașov, București.
Debutează în 1970 cu romanul

Itimii, colaborează la mai multe 
viste și ziare și publică romanele: 
iră vâsle, Noaptea, Grădina Icoa- 
i. Zile de vară, Somnul Vameșului, 
emiate de Uniunea Scriitorilor și 
SQciațiile Scriitorilor din România.
în 1981, romanul Zile de nisip este

aniversare

ranizat - Faleze de nisip, regia Dan 
ța -, dar imediat filmul este retras de 
; ecrane de către Ceaușescu care îl 
itică cu vehemență în 1983, la 

țppferința ideologică de la Mangalia.
în 1982 devine redactorul-șef al 

almanahului literar14, București, și 
ful secției de proză al Asociației 
viitorilor din București. Romanul Al 
)ilea mesager, interzis de cenzura

Nedelcovici - 70
din România și de două edituri, apare 
la Editura Albin Michel de la Paris și 
obține Premiul Libertății oferit de Pen 
Club Franșais.

în 1987 părăsește România și cere 
azil politic în Franța, unde publică mai 
multe romane: Crime de sabie 

(versiunea franceză a romanului Zile 
de nisip), Editura Albin Michel, Le 
matin d’un miracle (Dimineața unui 
miracol), Editura Actes Sud, Le 
dompteur de loups, (îmblânzitorul 
de lupi) Editura Actes Sud și Le 
Provocateur (Provocatorul), Editura 
Euro-Culture.

în 1992 primește Premiul Acade­
miei Româno-Americane de Artă și 
Știință pentru romanul Al doilea me­
sager, care este adaptat în 1995 pentru 
filmul Somnul Insulei, în regia lui 
Mijcea Veroiu.

în 1990 este distins cu gradul de 
„Chevalier de l’Ordre des Arts et des 
Lettres44 și devine membru al Societății 
Autorilor și Compozitorilor Dramatici 
și al Societății Oamenilor de Litere 
Francezi. Susține un ciclu de conferințe 
în Statele Unite și publică în Canada 
(La Revue Cite Libre,) eseul intitulat: 
întâlnirea cu secolul al XXI-lea

Din 1987, face parte din colegiul de 
redacție al revistei „Esprit44, unde 
publică articole și eseuri.

Un pictor
al deschiderilor stilistice

ma amelia dincă

azul pictorului Silviu Soare este unul 
aparte, având în vedere că potențialul 
său tehnic este susținut de unul 
conceptual, vizibil nu numai în 
recentele creații plastice de factură 

cperimențală, ci și în cele precedente, care
nintesc pictura în plain-air și pe cea cubist- 
iialitică. Dar orizontul abordării sale
îsumează din punct de vedere tematic 
ortretul, peisajul și natura statică Acest din 
rmă aspect îl detectăm în compozițiile cu 
ori și obiecte ale microcosmosului uman, 
nde elementele aplatizate îți dau impresia 
intactului stilistic cu pictura decorativ- 
îonumentală Dincolo de această perspectivă 
: află portretele. Evocate frontal sau din 
rofil, ele au o notă de nostalgie în ansamblul 
iblourilor figurative, deși ca număr nu ocupă 
n loc important în creația artistului care, 
idiferent dacă este vorba de imagini mai 
echi sau mai noi, folosește maniera ton în 
>n, ceea ce îl recomandă drept acel colorist 
entru care procedeele cromatice constituie 
nul dintre mijloacele fundamentale de 
îalizare ale unei lucrări. Chiar atunci când un 
tudiu după natură ar implica variații cerute de 
lementele atmosferice, artistul nu se 
azardează în iluziile pe care ochiul i le oferă, 
i selectează cu atenție anumite motive 
orespunzătoare propriului orizont vizual. 
,tsă, așa cum se întâmplă cu opera oricărui 
rtist, și cea a lui Silviu Soare cunoaște mai 
mite etape de creație, fiecare cu identitatea și 
uterea ei de sugestie, după cum și gustul 
omanditarului a devenit o opțiune la un 

moment dat Dacă este destinată unui public 
mai larg, neinițiat în tot felul de teorii despre 
artă sau dacă este adresată privitorului avizat, 
pictura sa place pentru că repertoriul 
abordărilor se extinde tematic și stilistic la un 
vast areal de preferințe, fiindcă stăpânirea 
tehnicilor este un atu, iar ultimele creații îl 
afirmă ca pe un artist cu o multitudine de 
posibilități de exprimare plastică Rolul eboșei 
nu este de neglijat Schițând foarte vag în 
creion și modificând lucrarea pe parcursul 
elaborării, suprapunând două-trei straturi de 
culoare, plasticianul ni se dezvăluie un veșnic 
explorator al domeniului artistic. Utilizarea de 
materiale diverse precum plasa de pescuit, 
texturi de plasă și sfoară, carton, placaj 
colorat, paste făinoase, nisip și griș, structuri 
în relief elaborate în cuțit, peste care sunt

plastică

suprapuse culori, ceea ce conferă transparență 
cu rol de atenuare a stridențelor cromatice și 
luciului sunt „elemente ce definesc orizontul 
său artistic. în orice referire la pictura lui 
Silviu Soare trebuie pus accentul pe ultima 
perioadă de creație care se înscrie în tipul de 
discurs experimental postmodern, semn că 
plasticianului îi sunt aproape avangardele 
timpului său. în acest context se afirmă 
specificitatea picturii sale conturate începând 
cu anii 1980-1985. Sugestii venite din sfera 
artei negre, indiene, dar și din frescele antice, 
elemente pur decorative și litere chinezești 
stilizate, forme sintetice, linii gestule - acesta 
este pictorul și aceasta este arta sa

Ad visum 2006
Cenaclul Andrei Mureșanu al Casei de 

Cultură din Vișeu de Sus, Maramureș, 
organizează concursul literar AD VISUM 
- 2006, cu secțiunile:

1. volum de proză - 200 euro;
2. volum de poezie - 200 euro.
Se vor trimite câte 2 exemplare din 

volume tipărite după mai 2004.
3. concurs de haiku - 100 euro.
Poeții vor trimite câte 6 haiku-uri, scrise 

în forma clasică înscrierea se va face pe o 
fișă A4 care va cuprinde un C.V.: nume, 
vârstă, studii, adresă, telefon și cele 6 
haiku-uri. Precizăm că vor fi premiate 
poemele și nu autorii, deci va fi un poem 
câștigător. Se acordă lin singur premiu la 
fiecare secțiune!

Termenul limită de trimitere a materia­
lelor este de 15 aprilie 2006, pe adresa: 
Marian Nicolae Torni, str. 22 Decembrie, 
bl.T 17, sc.B, ap. 40/ 435700 Vișeu de Sus, 
jud. Maramureș, sau prin e-mail (atache): 
marian2006@acasaro

Premiile se vor înmâna la sfârșitul lunii 
iunie 2006, cu ocazia Serbărilor Vișeului 
și a aniversării a 50 de ani de la întemeierea 
orașului.
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ion beldeanu
realitate despre care se știe și se 

scrie suficient: mai nimeni nu 
citește azi poezie, deci nu se cum­
pără cartea de versuri. (De altfel,

librăriile se eschivează atunci când vine 
vorba de așa ceva.) Și aici o precizare: 
carte de poezie aparținând contempora­
nilor, pentru că la așa ceva ne referim. 
Explicații, dacă ar fi să se dea, există. Iată- 
le: fără vreo ordine acestea trimit fie la 
prețul exagerat (prost corelat cu 
disponibilitatea amatorilor), fie la aiureala 
așezată în pagini (care n-are cum să mai 
atragă lectorul serios).

Această ultimă caracteristică s-a 
accentuat de altfel de o vreme încoace ori, 
mai exact, a devenit o notă definitorie a 
semnatarilor în cauză. Ceea ce poate să 
însemne și chiar înseamnă detașarea voită 
a respectivilor de realitatea  ̂existentă.

Dar să exemplificăm. întâmplător ori 
nu îmi cade în mâini o carte intitulată 
simplu Pagini semnată de Elena Vlădă- 
reanu, o poetesă despre care de o vreme se 
vorbește și se scrie insistent, comentatorii 
în cauză încercând să-și convingă 
auditoriul că ar fi vorba despre o autoare în 
plină ascensiune ce merită atenția cuvenită. 
Intr-adevăr, cartea în discuție relevă sufi­
cientă îndemânare, nimic de zis, îndemâ­
nare în amețirea cuvintelor, desigur. 
Numai că ceea ce se întâmplă în cazul 
vizat n-are mai nimic sau are prea puțin 
comun cu poezia. Placheta în cauză, văzută 
probabil ori servind drept jurnal, însu­
mează notații ale unor întâmplări fără sem­
nificație în care Elena Vlădărcanu stre­
coară ici colo amănunte capabile, probabil, 
să mențină curiozitatea eventualilor 
curioși.

De altfel ce se poate crede despre o 
asemenea notație (dintre atâtea altele?): 
„stai într-o cabană - de protocol, ar trebui 
să fii mândră, așa cum ți se atrage atenția 
- undeva, sus,/ colega ta de cameră, ana.a., 
îți propune să nu/ vă spălați pe dinți, nu-ți 
iese din cap faptul că ea a/ mâncat usturoi 
la masă, dacă nu o să poți dormi./ că mai 
mult ca sigur, guma de mestecat nu c o/ 
salvare". (Sesizați, probabil, prozaismul 
acestor notații și falsa lor delimitare mar­
cată (de noi) prin bare, ceea ce amintește 
de intenția semnatarei de a le considera 
(sic) versuri).

Baza de investigație se mută când la

Jenante nimicuri 
numite versuri

Constanța, când la București ori aiurea, 
numai că subiectul atenției nu poate fi 
decât aceeași banală secvență cotidiană din 
care rezultă ceea ce urmează: „dmc îți 
arată mesajul primit de la iubita lui, pe 
telefon «domnule, mă scuzați, eu vă 
iubesc», imediat/ îți vin în cap mesajele pe 
care le primea el de la/ ai(d)a, pe care tu 
le-ai văzut întâmplător și te-ai/ simțit 
foarte vinovată după ce le-ai citit". Nici 
gândul unei eventuale sinucideri, așa, de 
dragul schimbării ordinii firești a exis­
tenței de o „banalitate firească, nu trezește 
interes, ceea ce vrea să însemne că „ideea 
că mai au deschidere la/ moarte îi asigură 
de existența libertății, bla, bla/ bla". Este și 
motivul pentru care o întrebare ca ceea ce 
urmează devine stupidă: „mihai, gândește- 
te, tu, în calitate de artist, unde/ îți găsești 
resursele creației?". De altfel concluzia 
autoarei spune exact așa ceva: sinuciderea 
nu înseamnă „numai moarte", înseamnă, 
zice semnatara, să faci „ceva ce nu-ți 
place", drept pentru care elena v. 
(respectăm ortografia textului) „a început 
să nu mai mănânce".

De aici decurge probabil ușurința sau 

font uri în fronturi

indiferența cu care e privită creația însăși: 
„mă grăbesc la hotel/ pe drum îmi schițez 
în cap acest text pe care, nici în/ acel 
moment, cu atât mai puțin acum, habar nu 
am de ce/ îl scriu, poate o să i-1 trimit lui 
cristi, sau lui..." Nu întâmplător depistăm 
în una din pagini mărturisirea că „în 
fiecare dimineață între 8.30 și 9.30, la 
calculatorul/ lui năstase, singurul conectat 
la internet" se produc formidabilele (sic) 
pagini „negândite, nepremeditate" (sic) 
„în care scriu mai mult sau mai puțin re­
gulat, cu mai/ multă sau mai puțină tragere 
de inimă". Motiv pentru care nici nu mă 
mai miră „comiterea" unor excese de 
genul acestora: „auzi, bă, când lu’ ăsta o 
să-i cadă și părul de la ceafă/ cu ce o să-și 
mai acopere chelia? ce ești prost, bă/ o să- 
și lase să crească părul de la cur, numai să 
aibă/ cu ce-și acoperi inteligența".

Nimicurile de fiecare zi devin obse­
dante. De altfel, trebuie precizat că mai 
orice din derularea presupusei „aventuri 
lirice" amintește de intenția inițială. Ceea 
ce i se oferă cititorului, iubitorului de 
poezie nu reprezintă altceva decât un 
amalgam de notații prozaice, banale ale 
unei ambițioase autoare ieșită de curând 
din. aventura studenției (după trimiterile 
din text).

Părăsești partea inițială a volumul 
pentru a aborda (din simplă curiozitat 
partea finală a op-ului în speranța că v 
găsi și altceva. Numai că așa-zisele poen 
(rămânând cantonate în aceeași jalni 
schemă) nu vizează decât existența < 
fiecare zi în care semnatara consemnea 
cele petrecute în aceeași disonan 
plicticoasă. Iată-I așadar pe virgil mih 
care se apucă să mănânce în vreme , 
nefericita consemnatoare gândește „ci 
doarc-n fund dacă te găsește pe tine/ j 
altcineva, pe nimeni..." Motiv pentru ca 
elena v. consideră că după încheierea pr 
gramului se va duce acasă, va face ba 
(că-i vară, nu?) și-și va schimba chilot 
Zonele obscene devin o tentație (cum 
vede) ce nu poate fi ocolită nici chip < 
autoarea Paginilor. Ceea ce explică, c 
pildă, excesele din capitolul 20 (notar " 
„pagina 20“) în care de la vulgarități 
emise în conversația cu marius sau alte 
neva se trece cu ușurință la scene grotei 
sau fără haz din aceeași zonă a cuplării» 
voite ori ba. (N-are rost să revenim < 
secvențe relevante).

Oricum, dincolo de asemenea scei 

vulgare, ce par a fi devenit atracția sa 
predilecția semnatarei, Elena Vlădărear 
mărturisește în partea finală a cărții: „r 
am chef/ să trimit la nici un concurs și înt 
adevăr cred/ în tot ce scriu acum și nu c 
văicăreală..."

Așa o fi. numai că mirarea noastră i 
are cum să fie anulată, motiv pentru ca: 
nu înțelegem de ce Elena Vlădărcanu 
preferat să-și numească istorioara sa dre 
poezie. Chiar crede ea că ceea ce comite 
volumul de față aduce cu așa ceva? Mu 
mai aproape de adevăr consemnările sa 
s-ar putea numi, la o adică, jurnal, noțiui 
de altfel invocată în câteva rânduri în pag 
nile cu pricina, nicidecum poezie, penti 
că tipăritura la care ne referim n-are nici 
tangență cu poezia.

Și încă o nedumerire: de ce iluști 
noștri comentatori sau recenzenți n-i 
semnalat paradoxala ambiguitate pusă 
circulație de cartea la care ne referin" 
Asta și ca o jenantă nedumerire, vizân 
premierea numitelor Pagini pe cai 
editorul o consemnează nu iară o oarccai 
mândrie, probabil adăugând fălos c 
„opera" în cauză a și ajuns la a doi 
ediție...

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentri 
politica editorială a publicației și nici pentru conținutul materialelor publicate. Nici conducere; 
revistei nu își asumă opiniile exprimate. Responsabilitatea aparține în exclusivitate autorilor.
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