
„In ciuda operei sale, testament spiritual și cântec sal­
vator totodată, oratoriu, recviem și jubilație deopotrivă, 
Mario Luzi n-a reușit să convingă juriul Premiului Nobel 
pentru literatură, fîindu-i preferat în 1998 conaționalul său 
Dario F6, mai mult actor și om de teatru decât literat. Și 
totuși o reparație morală a acestei grave omisiuni a venit 
din partea președintelui Republicii Italiene, Pietro Azeglio 
Ciampi, care l-a numit pe poet senator pe viață în 2003.“

(geo vasile)

mario luzi
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alexandru 
dobrescu

Orice ins tocmit la o gazetă să umble 
u limba scoasă după subiecte de scandal 
e crede, peste noapte, ziarist. Iar un ase­
menea titlu îi dă dreptul, își închipuie el, 
ă scrie despre orice și, evident, să aibă 
pinii personale. Trec peste amănuntul 
â regulile elementare ale gramaticii ro- 
ftâne îi sunt complet străine. Dar la fel 
je străine îi sunt și cunoștințele primare 
le cultură generală.

Autobiografia unei cărți

michel îais

Un model 
în a deveni și a fi

adrian g. romila



Corpul (social) 
cu o mie de „drepte“

bogdan ghiu
orațiu Pepine este unul dintre puținii 
comentatori politici lucizi și argumen- 
tativi pe care nu numai eu, sper, îi 
urmăresc. Editorialist acum, o dată pe 

săptămână, la Cotidianul și. o dată pe lună, la 
Idei în dialog, HP este autorul unei recente serii 
de articole care mi-au atras atenția în primul 
rând pentru coerența lor, dar și prin ne-„punc- 
tualitatea11 hiperfocalizantă curentă a analizelor 
de politică care fac vizibili copaci, arbuști și alte 
ferigi în detrimentul pădurii, pentru viziunea 
lor, așadar, de ansamblu, obținută însă într-un 
mod pasionant, pe viu, in progress; pentru orga- 
nicitatea dezvoltărilor lor, pentru cursivitatea 
logică a analizelor și propunerilor, pentru - ca să 
mă exprim pompos - spectacolul foarte autentic, 
și tocmai de aceea grăitor, prețios în sens simp­
tomatic, al unui raționament care reușește să se 
țină, uneori chiar cu dinții, de catargul realității, 
chiar dacă uneori se îneacă în ea. Spectacolul, 
altfel spus, al unei rațiuni aplicate gata-gata, din 
exasperare empirică, să înnebunească, să cadă 
în opusul ei, delirul logic. Un spectacol, care 
tocmai de aceea merită panoramat, al limitelor 
de fapt, imanente, din lucruri, aprioric-istorice, 
impuse gândirii politice în eterna și fascinanta 
Românie. Un spectacol al recăderii inevitabile 
în propriul trecut, al imposibilității de desprin­
dere, de „alterare", deci și al onestității, al înfrâ- 
nării, atât cât se poate - la limită, in extremis, 

lângă extremă, pe buza dezastrului -, de la 
escapism și aventurism politic. Nebunia stă în 
ce-a fost, nu în ceea ce (nu) poate să vină. Con­
flictul opțiunilor pentru viitorul obștesc se des­
fășoară între diverse straturi ale trecului. Trăim 
din trecut, și numai în termenii constitutivi ai 
trecuturilor proprii (devenite însă, vai, atât de 
improprii) ne putem proiecta, modurile de 
constituire (și chiar, așa cum vom vedea, de 
Constituție) pentru viitor. Nimic mai instructiv, 
așadar, pentru o gândire degajată (nu neapărat 
și dez-angajată), voit marginală, așa cum încerc 
eu să practic.

în „Băsescu zgâlțâie stâlpii societății", 
articol din 7 februarie 2006, HP își începe cam­
pania de apărare a stilului prezidențial marca 
Băsescu, văzând deja în acesta singurul și ulti­
mul recurs al unei societăți neglijate, abando­
nate, parazitate „superpus" (termen eminescian 
deloc, așa cum se va vedea, întâmplător, ino­
cent) de un parlamentarism redus la ineficiență, 
ba chiar la contrafuncționalitate, la „dușmănie" 
față de interesul public, de către membrii abs­
tract, partinic aleși ai unui parlament 
„retrograd".

Suntem, prin urmare, conduși, descrie edito- 
rialistul în articolul amintit, de o „minoritate de 
pradă" compusă „tară excepție" din oameni „de 
dreapta", adică din „ceva ce la noi - remarcă 
just, fin, analistul - pare argumentul decisiv al 
valorii".

Pentru cine, voi sta totuși, astăzi, să mă 

întreb? Ce înțelege HP prin „țoapele" cart, 
„automulțumesc" cu calificativul „de dreapt.

N-o fi cumva vorba, de fapt, despre anui 
intelectuali care le cântă în strună „țoapelor1 
care corect le denunță editorialistul? Și iată- 
intrând deja într-o inevitabilă paranteză. Oc 
și poticnit drum !

Există, într-adevăr, o „dreaptă" mai cură 
să-i spunem totuși așa, liberală, la mare m 
printre intelectualii așa-zis liberi ai puterii, 
apoi, o altă „dreaptă", de esență conservata 
de data aceasta, teritorială, posesivă, înteme 
mai mult, latifundiar (simbolic, dar nu nun 
pe a avea (proprietate) decât pe a face (în s 
sul, mult peiorativizat, de a specula), pe con 
tuirea și pe reproducerea statutară de privite 

VÎ2OK

obsedată de rr ișteniri (de data aceasta, i 
mult simbolice) și pe filiații (mai ales în sen 
de „sfori", de plasă de relații, pe trimiterea rt 
procă. în spațiul public, a liftului: simplă ope 
țiune de lifting social, dacă este să ,e avem 
vedere burțile și ridurile de castă) decât pe 
(iune: orientare spre un trecut fantasmat ver 
orientare spre un viitor dezlegat; „boierin 
(mai mult boierie) versus „burghezie".

Despre ce „drepte" vorbim în Român 
într-o deplină inexistență (dublată de o c 
minală compromitere nominală, grație ES 
PDSR-PSD) a stângii (care ar fi avut toate ș; 
sele să se afirme în interiorul PCR. partid îț

(continuare în pagina 23)
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Romana Sub umbra zăganului

I

stelian tăbăraș
9

ând Jupiter s-a prefăcut într-un 
vultur pentru a-1 răpi pe tânărul 
Ganimed, de bună seamă într-un 
zăgan s-a prefăcut", scria pe la în­
ceputul secolului al XlX-lea I. Si- 
mionescu, într-un limbaj științific 

încă întru totul compatibil cu acela poetic. Ca și 
limbajul lui Antipa sau al lui Vâlsan...

"Zăgan" e un cuvânt ce denumește cea mai 
mare, mai puternică și mai maiestuoasă pasăre 
de pe la noi, nemaiîntâlnită din 1928, de când a 
fost atestată vânarea ultimului exemplar.

Avea un teren de vânătoare’ imens, deși cui­
bărea în munți și se hrănea mai ales cu oi și cu 
mici, străbatea uneori la mari înălțimi întreaga 
Câmpie Română, ajungând chiar și pe “decindea

nocturne
Dunării", adică pe dreapta ei, probabil spre Rho- 
dopi și Balcani. Era supranumit, în unele locuri, 
“spaima ciobanilor", în alteie, “spaima oilor", cu 
toate că vâna și căprioare, iepuri, vulpi ori pui de 
lup.

Sunt vreo trei munți ce poartă, datorită “vul­
turului pleșuv11, cum i s-a mai zis, numele Zăga­
nul, cel mai cunoscut fiind acela de Ia Cheia din 
Prahova.

Sub colțul de stâncă unde cuibărea, jos în 
prăpastie, se aduna un morman de “vreascuri" 
albe - dc fapt oasele prăzilor sale consumate după 
vânătoare. Așa le și erau descoperite cuiburile, 
iar primăvara devreme, când ciobanii cei bătrâni, 
cu “ochiul câmpului11 format, cutreierau îm­
preună cu "stăpânii munților11 locurile pentru 
noua tocmeală, erau evitați "munții cu zăgani".

O rotire a zăganului peste turma așteptată 
se apropie de marginea unei prăpăstii, un ți 
falnic și înspăimântător făceau ca în hăul din 
stânci să sară câteva oi speriate. Constitu 
hrana vulturului și a puiului său pentru câ 
timp. Am zis “puiului11, deși zăganul cloce 
două ouă. Dar cel ce iese din ou, fie și doar ci 
zi înainte, îl consumă pe celălalt nou venit. U 
specialiști susțin că asta se face pentru anticoi 
puiului cel mare. Sau pentru regula cu secund 
nou datur. De la acest “amănunt11 au plecat câț 
cercetători nemți care, apelând la alpiniști b 
camuflați și împlătoșați (se parc că în Al 
Bavarici mai trăiesc câteva exemplare de zăga 
recoltează pentru incubatoare speciale cel dc 
doilea ou. Dar ce chin să-l hrănești - mai întâi 
o pensetă specială - cu carne crudă, mai apoi 
adolescență11 să-l muți într-un cuib amenajat 
stânci, de unde Ia maturitate va zbura chiar “s 
batic" (Se spune că acel om peste care va tr< 
umbra unui zăgan în zbor este un m; 
norocos!).

în Năsăud - în zonele Cojbucului și ale f 
breanului - vulturului Zăgan i s-a mai zis “cil 
oaie11. Să fie o onomatopee a țipătului acvi 
noastre? Să fie un strigăt contras dintr-un av 
tisment al ciobanului că oile (“oaie") sunt 
pericol? Cert este că dincolo de Carpații Ori< 
tali, în Moldova, zăganul s-a mai numit : 
Ceahlău. Cum de n-au scris despre asta Sad 
veanu și Hogaș?

Acum două decenii am primit în dar, pe câ 
scriam despre zăgan în romanul Cutnpenele, 
pană de zăgan. Arc "trunchiul11 mai gros de' 
degetul și lungimea de peste 70 cm! Tot cam 
atunci, la o serbare populară de amploare, la c: 
participau și cei doi frați Caragiu, Toma și .V 
tilda, am văzul și un instrument pe care etnogri 
îl considerau rarissim, un fluicraș confecțioi 
dintr-o aripă de zăgan. Să fi fost acesta fluiera: 
de os "mult zice duios" din Miorița? Oricu 
existența fluierașului demonstrează o vindec; 
apolinică de "spaima ciobanilor11...
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la limită
ema centrală a lumii actuale este, 
neîndoielnic, aceea a democrației - 
mai exact, ar trebui spus, ea constă în 
faptul de a transforma o lozincă 

pulistă, ajunsă o ultima ratio folosind la
.nșarea oricărei dezbateri, într-o valoare 
tentică, în ceea ce ea trebuie să fie de fapt, 
listența modernă nu s-a ivit, în secolul XVIII, 

Iluminism, din afirmarea și valorizarea 
incipiului democratic - ea este rezultatul 
optării drept obiectiv al emancipării omului a 
vizei triple: libertate, egalitate, fraternitate. 
>unându-se aceste trei cuvinte, fiind declarată, 
numele condiției umane, sacralitatca lor, în 

ip evident se spune democrație.
în fapt, corelația principiilor democratic, 

alitar. libertar și fratern este mai complexă - 
absența libertății, egalității și fraternității nu 
poate vorbi despre democrație; în absența 

imocrației nici libertatea, nici egalitatea și nici 
aternitatca nu vor putea exista sau, cu 
guranță, durabilitatea lor se va dovedi 
iînsemnată, supraviețuirea lor, chiar și 
irțială, va fi amenințată de cele mai aberante, 
ir și frecvente, capricii ale istoriei. Că în

Reprezentare, a reprezenta, 
reprezentativ

iaius traian 
iragomir
osența libertății nu se poate vorbi despre 
emocrație pare clar, dar ideea egalitaristă este 
înd sever criticată, când acceptată pervers și 
>rmal, când limitată la momente electorale, în 
tre egalitatea constă doar în actul de selecție, 
eci în vot, dar în nici un caz în procedura de 
insure a ofertei politice. Egalitatea juridică, și 
eci condiția egală în raport cu legea, abia dacă 
4e o minciună cu puțin mai mică decât 
galitatea șanselor în condițiile inegalității 
conomice, inegalității bazei asupra căreia se 
plică dreptul, absolut și sfânt, se spune, de 
roprietate. Despre o relație eventuală dintre 
emocrație și fraternitate nu se face referire 
ecât în cadrul ideii - și concepției, ample, 
maniste, generoase - republicane franceze, 
lee, sau un ideal, care nici măcar în viața 
ranței nu mai are, nici pe departe, influența de 
are, probabil, s-a bucurat cândva poate nu de 
îult. în fapt, astăzi se vorbește foarte mult 
espre democrație și libertate, dar nu se 
orbește deloc sau în nici un caz suficient de 
incer, de profund, consistent și des, despre 
galitate, fraternitate și republicanism, aceasta 
pre a reduce libertatea la jocul infantil, 
■esponsabil, transformându-se democrația 
utentică într-o mare arenă a manipulării 
olective, deci într-o democrație de papagali, 
are dispun de drepturile depline de a repeta 
eea ce au învățat pe dinafară, ceea ce au 
utomatizat la nivelul cuvântului trivial.

Trăim în cea mai liberă și mai democratică 
intre toate societățile istoriei - cu excepția 
emocrațiilor elene clasice - și încă mai aveam, 
.1 scară planetară, de făcut un drum fabulos de 
ung, până la a ajunge la o adevărată 
emocrație. care nu poate fi decât un sistem al 
galității, libertății, fraternității și. implicit, al 
olidarității republicane. Nu am de gând să 
nalizeze acum ce poate fi egalitatea umană, 
uni se împacă aceasta cu fireasca inegalitate a 
ndivizilor, cum fraternitatea și solidaritatea 
Icătuiesc adevărata identitate umană a omului 

și cum, în absența lor, omul nu aparține 
umanității, sub raportul comunicării cu semenii, 
cu lumea vieții și cu acea sferă a spiritului că­
reia, dacă nu aparținem, nu mai putem aparține 
decât corupției, descompunerii.

Democrația este însă, așa cum bine se știe, 
sau directă, sau reprezentativă. Cetatea greacă, 
precum și Roma, a încercat un dublu regim de­
mocratic, direct în unele domenii ale activității 
publice, reprezentativ în altele. Democrația ac­
tuală - atât cât este, atât cât poate fi, atât cât nu 
ajunge să fie deturnată de dușmanii ei, chiar și 
atunci când aceștia o conduc, lucru care, desi­
gur, nu se întâmplă rar - este directă doar în 
cursul alegerilor și în referende. în mod obișnuit 
ea este exercitată prin reprezentanți. Lupta poli­
tică este dată pentru obținerea condiției de re­
prezentant, pentru faptul de a reprezenta, 
încurcăturile intenționate, interesate, privind 
mecanismele reprezentării, sunt cele care torpi­
lează marile principii, democratice altminteri, 
acceptate aparent - ele compromit, corup starea 
de egalitate a oamenilor, restrâng libertățile, 
alterează atașamentul moral republican, suprimă 
fraternitatea. Toate cele pe care le spun acum nu 
urmăresc nici măcar faptul deschiderii unei 
critici politice, declarării unei stări de criză a 
vieții umanității actuale, exprimării unei nemul­

țumiri privind existența noastră omenească, 
prezentă - ele vor să sublinieze lipsa de 
răspundere cu care este tratată, în epoca pe care 
o trăim, condiția reprezentării.

A reprezenta înseamnă, poate însemna, două 
lucruri distincte - a juca un rol de mesager și a 
adopta o identitate vizibilă, recognoscibilă, 
pentru o comunitate umană, în numele acesteia, 
o identitate în care acel grup uman reprezentat 
se regăsește. Un ales al poporului - un preșe­
dinte, un senator, un deputat și, printr-un man­
dat secundar, un ministru sunt, în adunările, 
funcțiile și instituțiile în care își îndeplinesc 
mandatul, și mesageri ai unor comunități 
umane, și personalități întrupând spiritul unei 
civilizații, unei culturi, unei voințe, unei moda­
lități politice de a fi. „Reprezentantul perma­
nent" al unei țări într-o instituție internațională, 
deținând un grad ambasadorial spre a beneficia 
astfel de o autoritate simbolică suficientă, nu 
este decât un mesager. Ambasadorul, trimis al 
statului, așa cum parlamentarul are funcția unui 
delegat al poporului, este și acesta, precum și 
cel de-al doilea, în același timp mesager și re­
prezentant propriu-zis. Aici încep însă compli­
cațiile pentru orice reprezentant, pe orice nivel 
de autoritate s-ar afla. El poate fi un mesager 
onest, fără a ajunge vreodată la condiția de re­
prezentant A reprezenta o națiune, a reprezenta 
un popor, a reprezenta un stat este o calitate 
care nu se dobândește prin decrete, prin alegeri, 
prin nimic de natură formală. Toate acestea îi 
pot confirma o reprezentări vi tale decurgând din 
personalitatea sa, din împlinirile sale, din forța 
și orientarea spiritului său, și fac această repre- 
zentativitate aptă de a circula în plan oficial și 
legal, dar ele nu o instituie. Numele necunos­
cute anterior nu au cum începe de azi, de ieri, 
de mâine, să reprezinte România sau o mare 
putere sau orice țară demnă. Criza politică a 
lumii moderne este rezultatul funcționării și de­
legării de reprezentanți nereprezentativi. Despre 
ce democrație poate fi vorba dacă popoarele nu 
sunt propriu-zis reprezentate? Principala formă 
de corupție este furtul de reprezentativitate. în 
ce mediu te poți afla liber, cu cine urmează să 
fii egal și fratern, într-o lume în care perso­
nalitatea nu mai este adevăr, ci imagine?

întâlniri 
literare

nvitat la diverse întâi- marius
Iniri cu cititorii, autorul

este tentat să facă lUpail 
firești comparații, să 

aibă un punct de vedere 
asupra participanților și să-și evalueze propria sa 
prestație, poate mai importantă decât toate 
celelalte. Nimeni nu e dezinteresat de felul în 
care se prezintă în fața interesaților de aria 
scrisului. Vremea lansărilor și a discuțiilor 
pompieristice nu se mai practică, lectorii fiind 
interesați să afle cât mai multe amănunte despre 
opera și intimitatea creatorului. Dacă acesta e 
discret, parcimonios, are toate șansele să rămână 
singur în sală după un anumit timp. Cum nu se 
întâmpla altădată, când oamenii trebuiau să 
răspundă chemărilor sindicale, să reziste unor 
oratori dotați cam cu aceleași texte, căci nu li se 
admitea să se abată de la linia partidului. Dacă 
unii erau ispitiți s-o facă, intrau în acțiune orga­
nizatorii. recurgând la diverse subterfugii, ca 
adunarea respectivă să nu le dea bătăi de cap. 
Acestea, subterfugiile, când nu erau cara­
ghioase, deveneau comice, Unul mă amuză și 
acum, ori de câte ori îmi vizitează memoria.

Eram un grup de tineri scriitori (Gabriela 
Negreanu. Denisa Comănescu, Mircea Dinescu. 
Alex Ștelanescu, George Stanca, Dan David și 
subsemnatul) ce urma să înnobileze viața 
spirituală a orașului Olăneșli. Ca să fie siguri că 
nu vom lungi discuțiile și nu ne vom abate de la 
subiectul propus, mai marii orașului ne-au plasat 
întâlnirea înaintea unui concert de muzică 
populară: în acest fel ne asigurau și spectatorii, 
care nu aveau vreo legătură cu prezența noastră 
acolo. Cum unii dintre noi, ajunși în fața unui 
microfon, se îndrăgosteau repede de el, a fost 
nevoie de plasarea unor bilețele prin care eram 
avertizați că spațiul nostru de seducție e limitat, 
iar sarmalele, aburind într-o cameră alăturată, 
amenință să devină reci. Neplăcută situație 1 Cei 
care nu reușiseră să-și exprime gândurile urmau 
să și le păstreze pentru altă întrunire, într-un alt 
oraș, doar spectatorii de muzică populară 
oricum nu erau interesați de ele. Ca atare, 
trebuia să ne conformăm

Puțin mai sus scriam de prestația scriitorilor. 
Niciodată aceasta nu va fi pusă în valoare dacă 
în sală se vor afla cititori plictisiți, dezinteresați 
de subiectele dezbătute, veniți dintr-o minimă 
curiozitate. întâlnirile de la Liceul „Elena Cuza“ 
din Craiova pot fi considerate exemplare din 
punctul de vedere al celui care a poposit pentru 
a doua oară în amfiteatrul școlii. Sute de elevi, 
atrași aici de propriile convingeri, nicidecum 
obligați să-și urmeze profesorul coordonator, 
l-am numit pe Florin Logreșteanu. cl însuși un 
hărăzit prozator, te mitraliază cu întrebări 
incilanle, dovedind că sunt familiarizați cu 
domeniul scrisului, au opinii ce nu coincid 
întotdeauna cu ale tale, cunosc îndeajuns expan­
siunea literaturii române în străinătate. Parti­
ciparea lor profesionistă la discuții te stimulează 
și te reconfortează, dându-ți sentimentul că nu 
predici în pustiu, cum mai cred unii condeieri 
superficiali, aruncând un blam asupra unor 
profesori incapabili, cică, să le dezvolte tinerilor 
un gust literar. Din cabinete capitonate nu poți 
ghici pulsul real al difuzării ideilor și cărților. 
Manifestările de la Liceul „Elena Cuza“ din 
Craiova ne îndreptățește să credem că astfel de 
centre spirituale există și în alte colțuri ale țării, 
obligația noastră fiind aceea să le depistăm.
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adrian g. romila
în a deveni si a fi

oria-Roman Patapievici c un personaj H controversat Venit în zona umanioarclor
dintr-un domeniu „exact", fizica teoretică, 
el a fost mereu o prezență publică 

spectaculoasă și contrariantă, indiferent de felul 
apariției (carte, talk-show, interviu, conferințe, luări 
de poziție). Figura sa ușor prețioasă, bagajul cultural 
dc invidiat, rigoarea referinței, plimbarea dezinvoltă 
printre idei din cele mai diferite, aplecarea intelec­
tuală spre domenii de graniță și un fel de talent de a 
pune în ecuații solubile - și excelent formulate - 
probleme dificile au făcut din Patapievici, începând 
cu anii ’90, un nume care a urcat cotele notorietății 
într-un ritm vertiginos. Apogeul dimensiunii publice 
atinse azi de directorul Institutului Cultural Român 
n-a fost și nu e deloc comod pentru receptarea 
demersurilor sale publice. Să ne amintim numai de 
scandalul trezit de numirea sa în această funcție dc 
către președintele Traian Băsescu.

Dar disputele legate de numele lui Patapievici 
sunt mult mai vechi, de când a intrat în atenția neo- 
securiștilor post-decembriști pentru virulența cu care 
personajul în cauză denunța activitatea mascată a 
foștilor cerberi ai regimului. Dar să zicem că asta a 
făcut până nu demult și ca membru CNSAS și ar 
avea de ce. în acest caz, ca numele său să fie 

cronica literara^
disputat. Controversele „patapievicioase", cum ar fi 
spus Luca F’ițu, au și alte cauze, unele care țin de 
pulsația sa ideatică. Pentru câteva pagini despre 
propriul popor, scrise pe un ton cioranian în 
Politice, i s-a pus eticheta de occidentalist și anti­
roman; datorită conjecturilor din Omul recent (și nu 
numai de acolo), a fost clasat printre tradiționaliștii 
nostalgici și printre fundamental iști i creștini de către 
anumiți port-moderniști relativizanți; pentru stilul 
său eseistic și mozaicat a fost adesea criticat ca lipsit 
de direcție intelectuală clară și privit ca simplu 
colportor de idei mai mult sau mai puțin generale; 
pentru frecventarea grupului Liiceanu-Pleșu și 
pentru succesul cărților sale la Humanitas a fost 
încadrat între elitiștii scorțoși și între așa-zișii 
„boieri ai minții" de către unii care se simțeau 
marginalizați într-o poziție publică mai provincială 
De aceste tipuri de etichetări n-au fost scutiți nici 
alții și ele arată, poate, caracterul viu al pieței 
intelectuale autohtone. Mai ales într-o Românie în 
curs de normalizare, pe toate planurile.

Dintr-un punct de vedere opus, Patapievici e, de 
departe, un intelectual cât se poate de stimabil. 
Efervescența sa publică a cules multe recunoașteri: 
autor de eseuri de succes, realizator de talk-show-uri 
culturale cu impact la un anumit public, director al 
unui mensual consistent și de largă cuprindere disci­
plinară, conferențiar universitar și una din vocile 
cele mai frecventate în cele mai variate situații. Dar 
probabil că autenticitatea sa intelectuală e dată, mai 
mult decât altceva, de domeniul în care a ales să se 
manifeste, îndeosebi prin ultimele sale apariții: 
Discernământul modernizării și Ochii Beatricei. 
Cum arăta cu adevărat lumea lui Dante?. Aș adăuga 
aici și traducerea din David Bohm (Plenitudinea 
lumii fi ordinea ei), unul din cei mai pregnanți fi­
zicieni hofiști contemporani, precum și coordonarea 
la Editura Humanitas a unei colecții - Istoria ideilor 
- de traduceri din autori pe cât de stranii (repet, la 
noi!), pe atât de importanți: A. Lovejoy, A. 
Funkcnstein sau Al. Koyrc. E vorba despre un efort 
de pionierat în spațiul românesc, pentru că decelarea 
fundamentelor modernității printr-un riguros parcurs 
epistemologic și reconfigurarea diferitelor cosmo­
logii și a -implicațiilor lor pentru ontologia omului 
contemporan nu sunt la îndemâna oricui. Patapievici 
a pornit șr el în aceste explorări folosind competențe 
solide și diverse, alegând mai degrabă să intero­
gheze relativismul modern decât să-l idolatrizeze și

Un model

9
așezându-se în perspectiva nu totdeauna clar preci­
zată a unui creștinism asimilat în esență Discursul 
său risipit și eclectic, adesea înțesat de referințe 
„tari" și rar frecventate, de formulări memorabile și 
de îndrăzneli stilistice nu putea să fie pe placul 
tuturor, mai cu seamă celor acomodați fără rest unei 
modernități recente care și-a anihilat definitiv și 
non-critic structurile care au alcătuit-o.

Cartea prin care autorul aici discutat a atras 
pentru prima oară atenția n-a fost cea de debut, 
Cerul văzut prin lentilă (1993), o mică antologie de 
eseuri, ci Zbor în bătaia săgeții (1995), subintitulată 
Eseu asupra formării. Ea a fost reeditată la Huma­
nitas de curând (după ce a cunoscut și alte ediții), o 
dată cu reeditarea celorlalte două lucrări care i-au 
adus faimă lui Patapievici (Politice și Omul recent). 
Când am parcurs-o prima oară, ea avut asupra mea 
(și nu doar a mea) un efect percutant Descopeream 
în paginile ei avatarurile unui intelectual hiperlucid, 
care-și făcuse din cultură, sub comunism, o a doua 
natură Demersul autorului semăna, întrucâtva, cu 
cel a! lui Liiceanu din Jurnalul de la Păltiniș. Și 
acolo tot de supraviețuirea prin asimilarea marii cul­
turi era vorba Numai că la Patapievici trecerea pe 
„bulevardul culturii" are mai multă pulsație, mai 
multă bucurie, o mai mare deschidere către diversi­
tate și, bineînțeles, beneficiază din plin de o libertate 
de expresie pe care cartea discipolului lui Noica nu 
o avusese. Și, în plus, Zborul patapievician e strâns 
legat de parcursul biografic și se desfășoară în lipsa 
unui maestru în carne și oase. Formarea personajului 
pe care autorul și-l construiește în carte se face 
exclusiv în umbra cărților pe care le devorează și a 
ideilor pe care le asimilează frenetic, într-o sete care 
crește progresiv și cu vârsta subiectului, și cu 
numărul de obiecte intelectuale devorate.

Scris sub formă de fragmente disparate, nume­
rotate de la 1 la 275, bildungs-eseul Iui Patapievici 
e, la prima vedere, deconcertant Dacă acceptăm 
convenția autobiografică a identității dintre narator 
și autor, atunci putem spune că autorul și-a consem­
nat cele mai importante momente ale vieții, de la 
vârsta Cireșarilor și a Pi/-urilor, până la cea a gândi­
torului profesionist, înșiruind cvasi-cronologic para­
grafe care alternează ca întindere și ca stil. întâlnim, 
pe de o parte, cioburi biografice trecute prin filtrul 
unei hermeneutici mature, a unei maturități care 
rememorează din perspectiva căutării unui sens 
existențial care să se așeze în lumina marilor expe­
riențe și a marilor autori. Totul, absolut totul c 
reevaluat ca treaptă de evoluție a conștiinței de sine, 
reflectată de marile idei, de marile toposuri ale 
umanității. De aceea parcursul temporal al eseului de 
formare nu e unul obișnuit, respectând strict drumul 
firesc al vârstelor relatate, ci unul al etapelor cu 
rezonanță puternică în spirit, abordate după impor­
tanța efectelor asupra desăvârșirii conștiinței de sine. 
Autorul decupează o anume etapă și o interpretează 
de fiecare dată conform unei grile fixate de la 
început: decupajul e valabil după cum are sau nu 
tangență cu desăvârșirea intelectuală, cu apropierea 
de marii maeștri care sunt autorii universali. Cobo­
rârea curioasă a copiilor în pivnițele caselor dărâ­
mate, de pildă, capătă dimensiunea unei incursiuni 
în infern, a unei confruntări cu misterul autentic, 
confruntare deloc rămasă fără urmări. „Noi căutam, 
desigur, urmele unei crime și, poate, visam să prin­
dem un criminal. Dar am descoperit altceva decât o 
crimă, am descoperit treptele tipice-ale unei des- 
censio ad inferos. Fiecare din noi știa că se ucid 
copii acolo unde noi coboram, și că noi eram copii. 
In ciuda copilăriei, eram pregătiți pentru a ne primi 
moartea, sau mântuirea, la capătul scării pe care o 
coboram". Lanțul de evenimente care colorează 
fiecare vârstă e reevaluată de autor mereu după 
aceeași grilă a întrezăririi pedagogiei absolute, în 
final: cultura Și o tinerețe desfășurată în plin regim 
comunist n-a fost deloc parcimonioasă în eveni­
mente cu mare potențial paidcic. Lecturile obliga­
torii impuse de școală, evadările cu ajutorul pro­
priilor liste de lecturi, teribilismul hippy, practica 
agricolă, relațiile cu părinții și colegii, armata, facul­
tatea, excursiile, întâlnirile cu „maeștri" în viață, 
munca derizorie după absolvire, toate nu rămân doar 

simple repere biografice, ci devin de fiecare c 
„trepte tipice" pe un drum presărat dc ccz 
convertiri, renegări și proaspete începuturi. „Pân; 
13 ani, anii mi au fost «omogeni». Intre 13 și 15 : 
trăiesc primul interimat: copilăria este negată 
însăși esența ei, care este firescul natural și inocci 
și înlocuită printr-o vârstă a ruperii, contestă 
pierderii de sine, care a substituit pasiunii de t 
viu, pasiunea drogului, viciului și a excitaț 
Această criză este accentuată printr-o iubire în c 
sunt refuzat, și consumată, în depășirea ci, prir 
una care mi se oferă fără să o fi căutat Deja la 
ani sunt copt pentru vârsta care va renunța 
derelicțiune: intru în epoca conștiinței valoric 
Asemenea evaluări sunt interstiții obsedante 
autobiografiei din Zbor în bătaia săgeții, punct; 
periodic trecerile dintr-o etapă a spiritului în a 
până la decantarea definitivă, din amalgamul u 
existențe voit direcționate, a „conștiinței valorice

Dc cealaltă parte, întâlnim în cartea 
Patapievici numele și ideile care l-au format Au 
rul dă oțioasc liste dc lectură, face inventarul luc 
iilor parcurse într-o anumită perioadă (săptămâ 
lună, an, vârstă), își dezvăluie planurile viitor 
lansează proiecte de lucrări, conspectează și corni 
tează texte care l-au marcat, transcrie din nenun 
rate caiete personale consistente fragmente 
eseuri, se raportează critic la mari autori asimif 
rememorează date istorice și reface articulații 
sisteme filozofice, dă referințe bibliografice și

transformă dosarele personale în surse demne 
citat Toate pentru a fixa cât mai detaliat „biogra 
unei formări" într-un timp istoric absurd, caracte 
zat prin suprimarea libertăților fundamenta 
Tocmai această suprimare a generat nevoia ui 
libertăți private, fără de care supraviețuirea ar fi f< 
aproape imposibilă E vorba, până la urmă, de „ 
mod de viață care a știut să fie fertil și bogat 
ciuda faptului că a fost condamnat să se nască 
aerul fetid al catacombei". De aici și caracterul nc 
cabotin al autocitării și al spectacolului intelect) 
pc care l-am simțit etalat de eseul de formare al 
Patapievici, la o primă lectură, într-una din prime 
ediții ale cărții.

Acum impresia e ușor alta, văd latura palid zg 
motoasă, alunecând insesizabil spre patetism a agi 
merației informe de nume, titluri, comentarii și ic 
din Zborul patapievician. Dar atunci, la momenl 
primelor ediții, el a avut efectul unei treziri, al ur 
inițieri. Descopeream un mod de-a fi pe care m 
puteam apropria, care mai era încă valabil, mai al 
că eram doar de cinci ani într-o tranziție ca 
eliberase cuvântul și gândirea. Cartea aceasta a av 
atunci valoarea unui manifest. Dacă azi el pare pul 
desuet, nu trebuie neapărat incriminat autorul, path 
inevitabilă a timpului obiectiv și a vârstei lecturii 
acționat S-ar putea ca azi el să-^și fi descris la I 
formarea, iar noi, recenții, să fim mai puțin sensib 
la o astfel de formare, „prin cărți și în conversații, 
atmosfera exaltată și binecuvântată a prieteni 
îndrăgostite". Poate pentru că accesul la conversa 
și la cărți nu mai e restricționat și deja am benefici 
din plin de el, de ani buni. Sau poate pentru că ave 
alte așteptări de la tratarea unui asemenea subiei 
Dar în mod sigur acest ciudat eseu al lui Patapievi 
va rămâne ca una din mărturiile cele mai relevau 
ale posibilității de-a deveni și de-a fi, în absen 
maeștrilor vii, printr-un uriaș și singular efe 
interior.
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eși universul poeziei lui Gheorghe D Grigurcu pare, în aspectele lui esen­
țiale. invariabil, scriitorul găsește mereu 
resurse să-l diversifice și să-l împros- 

lăteze. Este o situație asemănătoare cu cea a 
nuzicianului, a unui jazzman care dintr-un 
îumăr limitat de sunete știe să moduleze la 
tesfârșit. obținând variațiuni, improvizații 
tontinui. De unde vine această perseverență 
centru unitatea/pluralitatea formelor? Poate 
iintr-un scrupul stilistic meliorist ori dintr-o 
ină înclinație ludică ori poate din plăcerea 
nepuizabilă a rațiocinării.

Confirmă aceste supoziții și recentul volum 
Fiindcă (Editura Vinea, București. 2005), re- 
oroiectând, redefinind, schimbând raporturile, 
coroborând ideea că poezia lui Grigurcu țintește 
;ă fie nesfârșită, ca lumea. Minimală, am putea 
■;pune redusă la unitate, o astfel de lirică are 
lotuși o mare doză de inefabilitate, deci o 
considerabilă deschidere conotativă în această 
însușire constă capacitatea ei de a ilumina, adică 
.le a revela. Scriitorul susține jocul dintre 
aparență și esență, recuperând/restituind 
poeticitate lumii obiectuale, insuflând 
afectivitate formelor. El animă un univers sim-

Ghecrghe Grigurcu

editura vinea

piu, adesea reificat, îi redă aptitudini colocu- 
toare, multiplică sau reduce, inventează și 
mobilează realitatea: „Tot ce nu poți opri îți 
aparține/ tot ce ți se scurge printre degete// toate 
amintirile le contrazic/ întreg prezentul rîde 
subțire de tine// tot ce-a început să se piardă/ se 
va pierde fără-ncetare// doar nespusul fragil 
umilul nespus/ uneori se transformă în faptă." 
(Poetică). Poetul proiectează multrâvnita 
frumusețe, în accepția platoniană care asociază 
esteticul cu eticul. într-un transcendent imuabil: 
„frumusețea nu e nici viață nici moarte/ dincolo 
sunt stelele aici doar luminile lor/ jucînd într-un 
film." (Aproape-ai căzut).

Ca un cogitabund veritabil, așa cum este în 
principal, scriitorul revelează semnificațiile 
realului, îl spiritualizează, îl insuflă. Această 
aproape o hermeneutică lirică o face cu 
delicatețe. Reflexibilitatea se insinuează în 
concentrarea textelor, în atitudinea afectivă 
pentru partea modestă a creației, pentru gestul 
minor, pentru ceea ce, de regulă, scapă atenției. 
Astfel, amorful, vagul, smeritul, cotidianul, 
elementele naturii încep să concerteze. Poetul se 
solidarizează cu creația, își împarte, ca un 
franciscan, dragostea pentru întreaga fire: 
„Partea de prisos a vieții/ acoperă partea ei 
utilă// cu-o nespusă duioșie/ spre-a-i ține de 
cald// cum o plapumă peste trupul/ unui prunc." 
(Partea de prisos).

Ducând simplitatea spre limită, poezia lui 
Gheorghe Grigurcu redefinește lumea în

Respirația scrisului
dimensiunea ei elementară, primordială, 
spirituală. O face de regulă ritualic, folosindu-se 
de trepte de cunoaștere, alteori sprijinindu-se pe 
nervuri livrești sau, cel mai adesea, pe 
expresivitatea unei lapidarități aforistice, epigra- 
matice. Poetul nu folosește metafora vădită, 
agresivă, ci figuri de stil simple, ale inteligenței, 
ale lucidității, cum ar fi acumularea, fulgurația, 
comutarea, fabula mică, acuitatea ludică, 
viziunea animistă, dar și un inventar poetic 
ascetizat, cu o întoarcere a atenției spre efe- 
meritate, spre factologie. El pune în prim-plan 
elementele, fenomenele comune, ipostaziindu- 
se simpatetic în obiecte, decelând esența 
lucrurilor. Demersul este auster, smerit, având 
ca mijloc de cunoaștere reflexivitatea. Contrar 
miticului expansiv, copleșitor blagian, avem la 
Grigurcu o magie implozivă, nespectaculoasă, 
simbolistică, mai apropiată de reprezentările 
filosofilor presocratici. Domină în poezia sa 
atitudinea contemplativă pătrunzătoare, a cărei 
sapiențialitate este dusă până la soluții 
paradoxale: „Mi-e la fel de greu/ dacă vorbesc/ 
ori dacă tac/ așa că de ce-aș mai vorbi/ ori de 
ce-aș mai tăcea?" (La fel de greu).

Scriitorul a asimilat cu discreție și modelul 
oriental, care aspiră spre concizie, spre un mu­
tism ezoteric, spre cunoașterea de sine, asumând 
rolul veșnicului școlar: „A fi ucenic însemnă/ să 
te silești/ a transcrie/ întreaga poveste -/ a 
omenirii/ pe-o singură/ petală de lotus" 
(Ucenicul). în același sens, se remarcă 
înclinația spre picturalitatea formelor simple, 
spre desenul acurat sau spre atmosfera imobilă, 
care ilustrează o stare interioară, o idee: „Nici 
un cîntec nu vrea s-ajungă Dincolo/ toate se 
string friguroase Aici// în odaia legiferată sever/ 
de franjurii abajurului vechi// pe luciul stins al 
tabloului/ ce consolează focul din cămin// în 
așternutul cu încă proaspăt/ miros de nori albi// 
în inima atît de neajutorată/ a domnului bătrîn 
cu ochi de fată." (Nici un cîntec).

Deși este sobră, ușor melancolică, adesea 
însoțită de un surâs ironic mental, poezia nu este 
lipsită de umor, fie absurd, ca la Daniil Harms, 
fie buf: „Nimicul cel mare și Nimicul cel mic/ 
stau la taifas// Nimicul cel mare dorește să- 
nghită/ Nimicul cel mic// dar ezită// în schimb 
Nimicul cel mic/ pe neașteptate/ înghite 
Nimicul cel mare."(Despre Nimic).

Autorul înregistrează/contabilizează cu 
sârguință cele mai imprevizibile aspecte ale 
realului/imaginarului, dedicând în toate părțile, 
realizând un panopticum pluridimensional. 
Unele imagini sunt recurente, făcând parte 
dintr-o serialitate, cum sunt cele ale toposului 
dezolant a] . Amarului Tîrg, numind de fapt un 
destin, o dramă, o mentalitate, aducând în prim- 
plan o voce expresionistă: .Viața Amarului Tîrg 
pulsînd/ în micile curți periferice/ cum o inimă 
de porumbel// și storurile trase peste gînduri/ 
neduse la capăt/ și luminile arzînd fără rost/ la 
miezul zilei în cețoase odăi/ cum în gînduri." 
(Viafa Amarului Tîrg). Poetul face, curent, 
exercițiul corespondențelor dintre interior și 
exterior, concertând țesăturile invizibile ale 
lumii. Folosind discursul eliptic, conferă poe­
melor un rafinament și un hieratism stilistic.

Ca și cum universul ar fi perceput de copii, 
fiecare obiect este inventariat într-o clasă a 
similitudinilor, ori îi sunt redefinite competen­
țele: „Nici un copac/ n-ar putea umbla// nici un 
elefant/ nu s-ar putea ascunde/ într-o gaură de 
șoarece// nici un rîu/ n-ar putea trece/ cum o ață 
prin ac// și tocmai de-aceea/ plîng cîntecele/ iar 
fabulele/ se umflă de rîs." (Fabulă)-.

Scriitorul este un contemplativ detașat, 
discret la nuanța afectivă. El nu scrie o lirică a

paul arefzu
sentimentelor, cu retorică, ci o poezie a 
recuperării morfologiei lumii și a simbolurilor 
insolite care o însoțesc. Conexiunile 
funcționează multiplu, asociind aspecte 
neprevizibile. Sub seninătatea dominantă. în 
adânc, abia perceptibilă, se bănuiește o 
nostalgie de fond, o amărăciune: „Năucitoarea 
zi de ieri/ ce-a tremurat cum alcoolul/ în pahar 
la amiază și după-amiază// nici o furtună n-o 
mai atinge/ nici o dezordine n-o mai amenință/ 
nici măcar o muscă nu-i poate conturba calmul 
ironic// căci a devenit fabuloasă/ aidoma acelui 
copac ușor înclinat/ (cum capul unui muzician 
pe vioară)/ crescut chiar în mijlocul localului 
din Parc/ ieșindu-i prin tavan/ în lumea largă ce 
fără de păs/ zboară zboară zboară." (Ziua de 
ieri). Funcționează, în textele aparent simple, 
relaționări alegorizante între aici și dincolo, 
înăuntru și în afară, imanent și transcendent, 
lăsate într-un stadiu scintilant, fără complicații 
metafizice. Poetul nu stă la voia inspirației, nu 
se lasă la discreția aleatoriului, ci, dimpotrivă, 
își raționează discursul, supunându-1 unui ritual 
al meditației. Este unul dintre motivele pentru 
care impactul asupra cititorului nu este 
remanent, ci se manifestă iluminatoriu, intensiv.

Se remarcă aspectul aforistic al unora dintre 
poeme, construite adesea pe caracterul echivoc 

al calamburului ori pe dileme anititetice: „Tot 
ce nu poți opri îți aparține/ tot ce ai ți se scurge 
printre degete// toate amintirile te contrazic/ 
întreg prezentul rîde subțire de tine// tot ce-a 
început să se piardă/ se va pierde fără-ncetare// 
doar nespusul fragil, umilul nespus/ uneori se 
transpune în faptă." (Poetică).

Reiterați vă este tema autoreferențialității. 
Arta poetică are la bază jocul imaginarului, 
intuițiile paradoxale, demitizante. o anume 
perspicacitate în tehnica revelației. Poemul este 
negru-n cerul gurii, rău doar cu sine însuși, iar 
autorul umblă cu capul în nori, călcând distrat 
prin realitate, pe când cititorul își face veșminte 
din umbra poetului. Scriitorul este chiar un 
lucru nefolositor, dar gravat de o vocație ironică 
a suferinței: „Atît de nepretențios de stîngaci 
elanul poetului încît/ nu seamănă nici cu 
dragostea nici măcar cu dorința// atît de 
nerespectuos cu cei mari/ de nerezonabil atent 
cu cei mici/ încît nu te-ar putea interesa// îl 
ocolești sastisit enervat/ dar atli că suferă/ că 
stă-n loc pentru că nu cunoaște nici un drum// 
că e un rebut puțin nebunatic dar plin/ de-o 
prematură durere/ precum un elev repetent" 
(Elanul).

Pentru Gheorghe Grigurcu, poezia este 
consecința firească a rațiocinării lumii, 
rezultatul meditației, al decantării pasiunilor: 
„Esența rugului nu e flacăra/ totdeauna grăbită/ 
ci liniștea cenușii care-i urmează flăcării/ 
nespus de răbdătoare totdeauna." (Rugul). 
Investind-o cu o dublă funcționalitate, lirica sa 
este sorgintea pe care poetul o are înăuntru și 
care se revarsă fără-ncetare și, în același timp, 
este calea propriei mântuiri, dulcele/amarul său 
calvar. Menit s-o înmulțească, poezia sa este 
firească, exercitându-se de la sine, dintr-o 
necesitate vitală, precum respirația
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Discurs polifonic
La Editura Rafet (Râmnicu-Sărat, 2005) 

vede lumina cernelii tipografice încă o carte a 
buzoianului Dumitru Ion Dincă: Arborele 
manuscris,în care poetul își trăiește olimpian 
maturitatea poetică, vindecat, fie și temporar, 
de spaimele extincției care, oricum, se va înfă­
țișa într-o bună zi să-și ia tributul. însă răgazul 
e fructificat cu inebranlabilă forță vitală, dis­
cursul scriitural cunoscând o respirație impe­
cabilă și o coerență fără cusur. Fraza poetică e 
amplă și fluidă, experiențele, atât umane, cât și 
scriiturale, revărsându-se . cu nedisimulată 
nonșalanță în mătcile unor revelații cardinale. 
Starea de poezie îmbibă ambientul imediat, ca 
și pe cel cosmic. într-o lume zeificată, precum 
în Elegia a Il-a a lui Nichita Stănescu, sarea 
mărilor se îmbină cu lacrima cerului și creează 
senzația de nou început. Cuvintele demiurgului 
care este poetul, acest imperturbabil bărbat al 
primăverii, sunt scrijelite, precum numele 
îndrăgostiți lor, pe scoarța castanilor sau a 
copacului ales să salveze memoria pădurii. 
Discursul poetic se iscă sub zodia jertfirii ce 
pregătește și condiționează ipostaza epifanică 
(Deflorau bătrânețea apusului).

Discursul e polifonic, vocile sunt 
armonizate miraculos cu muzica 
instrumentelor, cel mai frecvent fiind pianul 
atât de drag simboliștilor. Deloc ostentativ sau 
epatant, acest discurs e acum total, torențial, 
vulcanic și el își trage izvoarele din adâncurile 
culturii universale, orchestrând personalizat 
teme dintre cele mai diverse și mai acute: a

uzurpării personalității geniului de către călăul 
său, a vinderii miresei sau a închiderii ei într- 
o mănăstire, a profetului orb în sufletul căruia 
se deșteaptă văzul interior, a tragerii la sorți a 
cămășii învinsului, a nebunului (bufonului) 
ce-și permite să spună adevăruri în regimurile 
totalitariste, a fortunei labilis și a lui fugit irre­
parable tempus, a jertfei iisusice și a crucifi­
cării, a păcatului neispășit, a blestemului neîn­
frânat de nici o magie, a triumfului nelegiuirii 
comise la adăpostul întunericului și așa mai 
departe, toate acestea într-un dialog contex- 
tualizator-catalizator al miturilor înflorite în 
diferite civilizații și orientări religioase, simul- 
taneizându-le codurile morale și erotice. Fie­
care poem e o așchie de epopee parabolică în 
care binele și răul se confruntă neîncetat, cro- 
nicarului-poet revenindu-i teribila și ingrata 
misiune de a reactiva memoria lumii și de a 
mai salva ceea ce mai poate fi salvat, la inte­
gritatea arborelui manuscris atentând cei mai 
imprevizibili agenți distructivi: „Cât de in­
genue par în marșul lor carnivor spre fibrele 
arborelui manuscris să-i pună la rădăcina frun­
zei buba rea din care ar urma să iasă petala 
obișnuită pe care un poet să scrijelească nu­
mele plantelor și-al bucuriilor dintr-un univers 
obscur sunt doar niște furnici anunță gornistul 
din colțul catedralei Care-și caută hrana în cruci 
lespezi de morminte dihonii arborii sunt alături 
asistă la marele masacru fără să clipească, din 
așchiile clorofilei e ca într-un cimitir unde 
oamenii/ poartă chipuri de cruci și de strigoi 
laolaltă cu/ toate noroadele/ crucilor laolaltă cu 
toate popoarele/ damnate cauți un Dumnezeu e 
răstignit și el acolo în bezna de trestii printre 
morminte care nu au nume doar crucile la 
prefațează biografia/ în marșul lor funebru și 
triumfal numai furnicile carnivore trec leneșe 
spre arborele vieții cel al crucilor răstignite 
teanc de morminte și vorbe și plânsete amar de 
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le-ar mai îngădui un monah fărădelegea 
drumului lor triumfal" (Furnici carnivore).

Avem, de asemenea, de a face cu o 
meditație lirică asupra ideii de literatură ca 
purtătoare de cultură și civilizație și care, de-a 
lungul vremurilor, s-a bucurat de respect, dar 
și de ura vandalizatoare a conducătorilor 
scelerați ce nu s-au sfiit să îndrepte tunurile 
împotriva bibliotecilor ori să ordone înălțarea 
de ruguri de cărți în piețe publice, scriitorul 
fiind perceput de putere nu ca un luminător de 
drumuri către un mâine mai bun, ci ca un 
martor incomod care îi va dezvălui crimele 
prin care s-a ajuns în vârful piramidei social- 
politice. Aluziile la rolul poeților noncolabora- 
ționiști din regimurile totalitarist-extremiste 
sunt mai mult decât străvezii în această carte 
cu mesaj. Politicienii corupți ai lumii contem­
porane pe care o conduc iresponsabil către de­
zastre ecologice iremediabile, mai mult decât 
de glonț și de otravă se tem de cuvântul care 
le-ar putea diagnostica boala reală - patima lor 
incurabilă de înavuțire și de mărire veșnică: 
„în acest oraș s-a decretat sechestru/ toate am­
bulanțele. manutanțele,/ crampoanele alpiniș- 
tilor/ sunt în stare de șoc gradul zero./ Numai 
un vraci nebun călare/ pe ciudatele mamifere 
ambulanțe amfibii/ încearcă printr-o crăpătură 
a smogului/ să fotografieze dezastrul/ din Pom- 
peiul mileniului trei" (Pompeiul mileniului 
trei). în viziunea lui D.I. Dincă, poetul, „în 
cămașa lui Ulise/ sfidând așteptarea Pene- 
lopei", e o persona non grata pentru mai marii 
zilelor totalitariste și el e mereu făcut res­
ponsabil și arătat cu degetul tocmai de cei care 
iscă și întrețin răul universal.

Experiențele capitale ale poetului sunt tot 
atâtea puneri în abis unde se încarcă livresc de 
cele mai personalizante semnificații, refăcând 
tot atâtea scenarii inițiatice pe trasee metafizice 
irepetabile.

Arborele manuscris e, neîndoielnic, cea 
mai bună carte de poezie din câte a scris până 
la această dată temerarul Dumitru Ion Dincă.

Perpetua invocare 
a clipei

Iată că Jurnalul incomod al neobositei 
Marta Bărbulescu a ajuns la volumul al treilea 
(Editura Scrisul prahovean-Cerașu, 2005).

Cartea se naște dintr-o teribilă nevoie de 
confesiune, de dialog cu sine, ca și cu 
Dumnezeu, într-o lume în care reperele sunt tot 
mai nesigure, aidoma unor punți de lemn 
învechit peste niște râuri tot mai învolburate.

întâlnim și aici, ca și în volumele prece­
dente ale Jurnalului incomod, o perpetuă 
invocare a clipei să stea pe loc, clipă 
neîncăpătoare de trăirea cu care o încărcăm
înnobilând-o. întreg volumul e o modalitate de 
a atrage atenția asupra poeziei care, pentru cel 
care știe să vadă și să audă, țâșnește la lot 
pasul, ca și norocul de sub sapă dintr-o 
binecunoscută poemă argheziană. Lumea 
surprinsă de Marta Bărbulescu e una doldora 
de corespondențe, în sens baudelairean, o lume 
tot mai sacralizată prin prezența tot mai 
perceptibilă a divinității ce-i conferă firii forță 
miraculoasă. Natura înconjurătoare se filtrează, 
în viziunea autoarei, prin cultură. Murmurele 
apei vin din muzică, luminile s-au purificat 
trecând mai întâi prin poezie, peisajele naturale 
coboară din picturi celebre. Și, la rândul lor, 
faptele de cultură contemporane sunt raportate 
Ia altele mai vechi, urcând până la mitologie și, 
mai ales, până la Biblie, ceea ce-i dă autoarei 
și deopotrivă, cititorului un sentiment tonic de 
siguranță și de confort generat de continuitatea 
actului artistic structurat organic prin conto­
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pirea indistructibilă a 
realului, mântuit neîncetat 
deși prin ficțiune, cu aceasta 
din urmă.

Jurnalul incomod se 
constituite ca o radiografie 
complexă a timpurilor 
noastre în care generozitatea 
unora se intersectează cu 
egoismul feroce al politicie­
nilor demagogi și al hârcio- 
gilor care nu se mai satură să 
strângă averi și să le depo­
ziteze spre a le ajunge preț 
de-o veșnicie, toți aceștia crezându-S( 
nemuritori.

Sunt creionate alert și cu nerv poetic 
moravurile vieții literare românești. Cu mult; 
căldură e salutată solidaritatea de breaslă ; 
scriitorilor, verticalitatea morală a celor ma 
mulți, gesturile de magnamitate a unor capi d< 
reviste sau de edituri, după cum, la celălalt pol 
sunt fletrisate lipsa de caracter, promisiunile 
neonorate nicicând ale unor critici, spiritu, 
gașcar, ipocrizia, orgoliul exacerbat, mitoma­
nia. limba de lemn, prostul gust, kitchul de 
orice natură ș.a.m.d.

Crochiurile Martei Bărbulescu sunt memo­
rabile, precum cel al poetului Ion Stratan, al 
pictoriței Graziella Doicescu și al multoi 
altora: Marian Ruscu („o fântână arteziană, 
într-o zi caniculară"), Al. Săndulescu, Cezar’ 
Ivănescu. Mihai Cimpoi. Henri Zalis (Rclu). 
Theodor Vârgolici, Marius Tupan, Edgar PapuJ 
Al. Ivasiuc, Traian Tr. Cepoiu și mulți alții.

Autoarea nu poartă ranchiună nimănui, ci îi 
iartă și-i iubește creștinește chiar și pe cei care.; 
într-o împrejurare sau alta, au nedreptățit-o,; 
inoculându-i, în acest sens dialectic, energie și: 
scoțând-o la timp din suficiența la care, de 
regulă, te predispun laudele. Lecția Mântui­
torului e, de altfel, prezentă în carte, la pagina 
45: „Fericiți veți fi când oamenii vă vor urî și 
vor spune lucruri rele despre voi... Bucurați-vă 
și vă veseliți, căci împărăția cerurilor s-a 
apropiat!“
. Multe secvențe din Jurnal pot fi asimilate 
criticii literare, de regulă dintr-o perspectivă 
comparatistă, și dovedind un acut fler exegetic, 
ceea ce iscă regretul că autoarea, altminteri 
polivalentă, n-a insistat special în acest dome­
niu (A se vedea, ca mostră argumentativă, în­
semnările de la paginile 41 și 42 despre piesa 
Dramă de vânătoare a lui A.P. Cchov, pe care 
o ascultă la radio într-o noapte). întâlnim și 
fațete mai puțin cunoscute ale unor mari per­
sonalități. Iată, de pildă, un George Călincscu 
înspăimântat de cei care-și permiteau cinicul 
lux de a-1 judeca: „Cu puțin timp înainte de 
moarte, mi-1 amintesc în fața casei pe zidul 
căreia Sfântul Gheorghe împunge cu sulița 
balaurul... Avea o privire iscoditoare... De 
statură mijlocie, un abdomen proeminent, 
parcă un balaur învins de sulița morții. Su­
biectiv, ca orice critic, făcea multe victime. Un 
Sainte-Beuve al românilor..." Respectiv: „Când 
avea în față subordonați de care-și bătea joc. G. 
Călinescu jubila, dar cădea într-un fel de 
spaimă (frică) de necunoscut și față de cei ce- 
și arogau dreptul de a-1 judeca. Pe aceștia cu 
diplomația machiavelică îi dezarma printr-o 
atitudine binevoitoare"...

Jurnalul incomod 3 se citește cu plăcere și 
cu real folos instructiv, el nemurind bucuriile 
și tristețile unei doamne care s-a consacrat 
întru totul scrisului prin care încearcă și reu­
șește să se vindece de angoasele provincialis­
mului arătat cu degetul și responsabilizal de 
atâția și atâția confrați întru condei. Bucureștii, 
de unde răsare soarele cultural al românilor pol 
fi forțați, fie și din când în când, să se reverse 
peste periferie. Demersul Martei Bărbulescu e 
unul elocvent și el se cere salutat ca atare.
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uzcul Național al Literaturii Române a 
k T publicat recent (după o prea lungă 

pauză) câteva din Rotondele sale, 
înregistrări adică ale unor întâlniri cu 

iriate discuții ce au avut loc în casele lui Scarlat 
retzulcscu - acestea foarte primitoare, dar și 
•ea de tot „renovate" la ultima restaurare. Ultima 
trie e închinată memoriei lui Șerban Cioculescu, 
c drept cuvânt spiritus rector al acestor prețioase 
manifestări" cum le spuneau comuniștii și care 
j rămas în memoria generației mele pentru câti- 
tea lor de libertate; constrastând cu interdicțiile 

programatismul ucigător al altor discuții „or- 
anizate" pe atunci. Desigur, nu putea fi vorbit de 
;va subversiv, căci directorul Muzeului era Al. 
•prea și feluriți acoliți ai regimului nu lipseau, 
ar ele au reprezentat aproape lunar măcar o 
;reastră spre libertate și adevăr în trecutul mai 
scuns și mai misterios în acel regim decât., 
iitorul - după cum suna o foarte caracteristică 
lumă de tristă amintire.

Am participat și cu la mai multe și am putut 
pune câte ceva, izbutind să strecor o informație 
au o interpretare diferită mult de cea oficială sau 
ontraric „adevărurilor" canonice. Oricât m-ar 
cține modestia, nu pot să nu amintesc de una, de 
rin 1981, cu ocazia „comemorării" marelui E. 
-ovinescu, una care n-a fost însă „omagială", ci 
iolent critică la adresa celui luat în discuție, 
lerban Cioculescu a lipsit, tocmai el care, devenit 
n ultimul sfert de viață un fervent apărător al 
.cestuia, ar fi dat curs ședinței în care eu m-am 
/bătut împotriva tuturor celorlalți, dintre care 
Edgar Papu nu s-a pronunțat ostil, pronunțând 
nsă un cuvânt în stilul comparațiilor sale 

( ; extravagante și unde mentorul Sburătorului s-a 
l'jf’ăzut pus alături de... Vasile Pârvan, ceea ce pe 

jci doi așa de deosebiți cărturari trebuie să-i fi 
pirat chiar și acum, când eventual se vor fi mai

mpăcat dincolo de Styx.
O altă ședință mi-a rămas în memorie pentru 

:ă a fost ci totul altfel: s-a discutat de-a dreptul 
iu prin omagii și false omagii documentele bio­
grafice argheziene produse de C. Popescu-Cadem 
;i, deși cu nu am vorbit, o consider de maximă 
mportanță, pentru că, în contra-parte, a fost 
prezentă fiica poetului, iar printre cuvântători N. 
Crevedia, Barbu Solacolu, Cădem însuși, Șerban 
Zioculescu lipsind și de data aceea (Au luat 
cuvântul și câțiva necunoscuți din sală, probabil 
neînregistrați pe bandă; îl țin minte pe unul care 
a întrebat-o pe doamna Mitzura cine era acea 
femeie zisă Rozalia Arghezi, de toți întâlnită în 
casa poetului și răspunsul a fost că era o „femeie 
aciuiată pe la noi". Același sau un altul s-a mirat 
că poetul știa ungurește - fapt care l-a mirat și pe 
N. Balotă la prima lor întâlnire.)

Cele 13 rotonde, precedate de o prefață 
explicativă a domnului Lucian Chișu. se întind pe 
un spațiu de timp larg, dar desigur că cele mai 
îndepărtate, convocând iluștri deveniți umbre, 
precum Al. Philippide, Cella Delavrancea, Al. 
Dima, Ion Th. Ilea, Demostene Botez sunt nu 
doar foarte prețioase, ci, mai ales, producătoare 
de melancolii, deoarece împing „acțiunea" uneori 
cu un secol în urmă Et in Arcadia ego! îmi vine 
atunci să exclam, pentru redusul meu rol partici­
pativ în carne și oase... Căci am fost printre vorbi­
tori și evocatori, chiar dacă nu printre cei care azi 
ar avea vârsta lui Matusalem (dacă nu și mai 
mult), așa că paginile ce mi-au fost aduse în față 
mă avertizează și că am uitat lucruri nevrute, 
chiar dacă nu multe.

Acum, însă, detașat cum sunt, ele îmi inspiră 
un plus de gânduri și îngrijorări: cele dinainte de 
Eliberare (decembrie 1989) sunt exclusiv oma­
giale, encomiastice, neaducând decât arareori 
lămuriri de istorie literară sau date noi, de reținut. 
Cei care i-au cunoscut pe subiecții Rotondelor 
nu-și amintesc decât lucruri bune, așa cum e ome­
nește firesc, nu riscă nici un fel de critică sau 
obiecție - ceea ce din păcate fac și istoricii lite­
rari, căci și ei vorbesc ca niște omagiatori. Dar,

Ferestre spre trecut
mai rău: și ca niște improvizatori, neașteptați dacă 
ne gândim la cunoscutele lor antecedente. Mă 
refer, de pildă la evocarea lui Marin Preda, dispă­
rut totuși de un sfert de secol și evocat la numai 
patru ani de la tristul eveniment Atunci se putea 
vorbi mai liber, oricum la asta te așteptai de la un 
„intransigent" precum Al. Piru care l-a putut 
urmări de la debut „de prin 1946. Avea o funcție 
pe la Uniunea Scriitorilor pe care n-aș putea s-o 
definesc, știu că era ceva pe acolo, în orice caz. 
Era îmbrăcat elegant, purta ochelarii lui, cu diop­
trii multe, avea părul bogat pe atunci, pe urmă 
s-a mai rărit. Era un om mai puțin comunicativ. 
La început eu nu l-am cunoscut decât așa, am stat 
de vorbă, poate câteva minute, cu el. Toată 
lumea avea, însă, o mare încredere în Marin 
Preda, iar cu nu știam, deocamdată, de ce. Pe 
urmă a apărut cartea lui, în 1948, întâlnirea din 
pământuri, într-o perioadă destul de grea, 
confuză, complicată", lată un model de falsificare 
prin deficit de memorie, dar mai ales prin proiec­
ția asupra trecutului a imaginii mult mai tardive 
influențate de prestigiul succesului ulterior. Piru 
afirmă că Preda avea o funcție la Uniunea Scriito­
rilor (care nici nu existai), iar la Societatea 
Scriitorilor nu e înregistrat, căci nu publicase nici 
o carte. Să fi fost, oare, îmbrăcat elegant, când 
toți evocatorii ni-1 înfățișează altfel, ros de nevoi 
materiale, chiar de mizerie? Și cine era acea 
„toată lumea” care ar fi avut încredere în el 
(adică în arta puțin divulgată)? Nu cumva doar 
câțiva camarazi de literatură și de carieră, într-o 
vreme în care scena era ocupată de personaje 
pozitive sau negative de cu totul alt gabarit? Și 
dacă ocupa pe undeva vreo funcție acest tânăr 
fără nici o cultură literară, nu trebuia spus că era 
o speranță a comuniștilor, un „tovarăș ridicat", 
cum se spunea pe atunci, pus pe căpătuială? Al. 
Piru, care își dădea în acel moment doctoratul 
(colegul său Adrian Marino fiind împiedicat să o 
facă) nu era firesc să se întrebe: de ce?

întrebarea nu și-o va pune decât în modul său 
ușor malițios, acum deviat, amfitrionul semna­
lând în cuvântul de încheiere că „Preda era un om 
care s-a ridicat prin propriile lui puteri. Plecat de 
la țară, trecând prin școli modeste, cea de a doua 
fiind și ultima - Școala Normală din București - 
după ce făcuse (de fapt: începuse una, A.G.) în 
Transilvania, el se formează intelectualicește 
foarte repede. E de mirare (că nu s-a pomenit) de 
cartea lui autobiografică Viața ca o pradă - a 
fost un cuceritor, adică a învins viața. Când 
povestește de Școala Normală prin care a trecut 
(și pe care, după știința mea, nici n-a absolvit-o - 
A.G.) el nu elogiază pe nici unul dintre profesorii 
lui". Și Șerban Cioculescu precizează că pe Vla­
dimir Streinu, care i-ar fi dat un 3 pentru greșeli 
de punctuație, îl pomenește doar defavorabil, im­
presia fiind întărită și de întâlnirile lor ulterioare, 
dintre care una mi-a fost comunicată și mie 
(A.G.), dar criticul literar care patrona acum ro­
tonda se abține de la orice apreciere proprie la 
adresa meritelor artistice ale lui Preda care ar fi 
justificat disprețul și oroarea.

Revenind la alocuțiunea lui Al. Piru, plină dc 
atâtea greșeli de ordin istoric și dc interpretare 
încât te întrebi dacă omul care vorbea nu era în 
stare de ebrietate, el spune că tânărul debutant cu 
întâlnirea din pământuri (care după opinia mea 
- A.G. - ar trebui orografiată „din Pământuri") n- 
a avut noroc, căci volumașul nu a apărut la Edi­
tura Fundațiilor Regale, unde scriitorul proletar ar 
fi bătut la ușă, ci la „Cartea Românească care era 
o editură bună, adică dc prestigiu, dar nu dc 
același prestigiu ca Editura Fundațiilor Regale, 
care era marea editură, unde Preda cred că ar fi 
meritat să apară cu debutul său strălucit N-a avut 
acest noroc" (p. 230-231). Or, avem aici un grav 
act falsificator prin victimizarea unui scriitor cu 
destin excepțional dc norocos în punctul de
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pornire. Căci un istoriograf literar ar fi trebuit să 
știe că la începutul lui 1948 instituția regală 
respectivă nu mai exista și marca șansă a lui 
Preda a fost că s-a adresat Cărții Românești, una 
care a apucat să scoată câte ceva până la 
naționalizarea din lunile următoare. Asta l-a și 
servit, căci tot dosarul de la Fundații, cu aparițiile 
în curs, în frunte cu Vitraliile lui Al. Vona și cu 
cine știe câte alte cărți a fost distrus, și debutantul 
nostru n-a intrat printre victimele noului regim.

Afară de aceasta, și pentru că veni vorba, 
povestirile lui Preda au o istorie interesantă care 
n-ar trebui ignorată mai ales de un istoriograf 
riguros: ele au fost prezentate la un concurs inițiat 
de proaspăt reînființată editură Cultura Națională, 
într-o variantă probabil nu foarte diferită dc cea 
care va vedea lumina tiparului, dar a fost învinsă 
de Vraja Cellei Delavrancea, ceea ce eu am 
considerat un semnificativ moment istoric, căci 
cei doi rivali se înfățișau ca două personalități ar­
tistice și umane categoric divergente, chiar opuse, 
până Ia a apărea veniți din lumi diferite. (Cele 
mai bune trei, nuvele din Vraja se petrec în Italia, 
în decor estet și aristocratic și în Munchenul 
lumii muzicale de nivel înalt.)

Piru continuă în stilul lui de ignorant în 
materie de istorie literară și de comunist dispus să 
escamoteze adevărurile inconvenabile regimului: 
„Cartea n-a fost, din nefericire, observată în mo­
mentul apariției ei, cu toate că mulți (care vor fi 
fost aceștia? - A.G.) o așteptau. întotdeauna 
există și invidia omenească, poate, nu știu, nu știu 
exact, n-aș vrea să acuz pe nimeni. Cartea a avut 
abia mai târziu o adevărată apreciere și, până 
astăzi, volumul lui Preda cred că marchează o 
epocă Este o carte care deschide o nouă epocă în 
literatura română" (p. 221).

în realitate, ignorarea acestei cărți, după 
părera mea doar promițătoare, s-a datorat unui 
mic accident, unei bagatele, fără nici o invidie a 
confraților, cum presupune Piru: s-a schimbat 
regimul politic și noii guvernanți au aruncat la 
gunoi zeci și zeci de manuscrise, acceptând (și, 
încă, târziu!) câteva excluse de la holocaust. 
Cartea lui Preda, a unui posibil slujitor al „litera­
turii noi", a fost criticată pe ici pe colo pentru 
„naturalismul" ci crud, prea vizibil, dar nu a fost 
interzisă Cu câte merite avea și cu o imensă 
șansă, a constituit o treaptă decisivă în cariera 
unui scriitor pus pe fapte mari și căruia micile 
păcate îi vor fi uitate după ce va accepta „linia” 
regimului și își va dezvălui clar virtuțile de scrii­
tor „angajat" prin Desfășurarea. Ana Ro.șculeț 
și alte realizări clasice ale noii literaturi comu­
niste care l-au făcut să salte în vârful ierarhici 
scriitoricești.

întâlnirea din Pământuri este un foarte 
interesant accident de epocă, provocat de cauze 
din afara artei, ceea ce aveau să-i scoată tot atunci 
din circulație printre alte bestii burghezo- 
moșierești ca Dinu Pillat, pe țărănistul Adrian 
Marino și antisemitul Al. Piru - asta pentru a ne 
limita la trei tinere speranțe ale literaturii și 
criticii românești binecunoscute de cel ce făcea la 
Rotonda 13 expozeuri despre trecut Cartea lui 
Preda se situa, pentru cunoscătorii reali ai epocii, 
în continuitatea realismului dur al lui Ion Iovescu 
(nume care apare la toți criticii ei primi și, în 
genere, a literaturii demitificatoare cu țărani, 
urmând linia lui I.C. Vissarion și Damian 
Stănoiu). Ea nu deschide nici un drum, necum 
vreo „nouă epocă"; e doar o probă pentru un tip 
de talent care putea fi modelat după idealurile 
comuniste și de om dispus să vadă în realitățile 
înconjurătoare o „pradă".
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noaptea mă zvârcolește plânsetul 
tuturor nenăscuților posibili 
ce-ar fi putut crește din 
singura poezie admisă a trupului 
rigori, pliuri temporale, judecăți ale 
spațiului arbitrar, neîncăpător 
nu mai nașteți fluturi, ni s-a 
spus la ultimul 
consiliu de coroană al terrei, 
oricum sunt prea mulți și prea 
grei de toate păcatele zborului 
lepădați-i cu scârbă acolo, 
pe locul marcat cu forme 
uscate de pești și de ochi omenești 
în următoarea mie 
de ani păcătoși, înglodați 
în polen și culoare ca într-o 
matcă nebună, acolo
aștepta-vor
să vină poeții, preoții și zidarii 
templu să le crească, păgân

2.
omul meu a intrat în peșteră 
cu toată noaptea în spate, păroasă, 
grea de sânge și rouă, 
nădușit de vânătoarea prin 
smârcuri fără lună, fără popas, 
umbla ca năucul, prin foc, stingând tăciunii, 
împiedicat de blana șiroind 
mirosuri de carne ucisă grăbit 
adusă în întunericul spart 
pe alocuri de ochi 
prea mulți, prea fierbinți ochii 
din peștera noastră
am să-mi fac de lucru să-i adun în 
poala izvorului, să-i 
spăl de lumină, să-i înșir uscați 
omului meu la gât, când 
pleacă năuc să-mi aducă 
ziua de ieri,

prinsă-n trupul de zeu al lui mâine

3.
poate că aici, în acest 
pătrat acoperit cu pătrate 
mai mici, unele riguros de 
proaste, inutile în spațiul de zbor al 
șarpelui cu pene 
se va naște odiseea trilobitului, 
creșterea lui în valul 
perfect împietrit al 
mării sub formă de munte 
fericita istorie (a noastră), izbăvită 
de circumscrierea în pătratul 
celest, mărunțită în 
pătrate mai mici, mai la îndemâna 
voievozilor surzi, 
umblă în cercuri acum

4.
n-am nici o țintă, pictez 
chipuri pe niște pereți 
de peșteră încă locuibilă, împărțită 
pe din două, 
pe din trei, 
cu frații mei, ultragiații monștri 
ai celei mai recente apocalipse 
chipurile în roșu și alb, culorile 
tribului sodomizat, din mine scoase oricum, 
seamănă când cu niște amintiri, 
când cu niște strigăte 
întotdeauna de luptă 
peștera le culege harnică toate 
liniile, toate sinuoasele dureri 
în căușuri de calcar, alchimie 
primară, din piatra 
mărturisirii zei semețind.

5.
mi-am îngropat toate iubirile simplu, 
în pământ săpat cu sârg, îndurând 
rănile din palme, nouă răstignire 
pe lemn sculptat 
artizanal. Ultimul bâlci 
cu steme, și salbe, și călușari 

muți, cu poleială șiroind de
toate
păcatele neasumate ale lumii, ultimul 
tripoli și ultima cină 
de taină scapă sfințeniei. Zborului, 
înmormântarea
cu toate sunetele ei rămâne 
pe altă dată, clișeu literar bun 
de speriat răsăritul de soare.

6.
oștenii și-au rânduit scuturile în 
iarbă, la marginea pădurii cucerite 
în vis, dintr-o poruncă mai 
mare decât vitejia, mai 
convingătoare decât 
dorul de casă ori lehamitea 
deasupra, de ceară, întins la umbra 
șoimului, cneazul rănit primește 
în sine albastrul de cobalt al 
cerului, pocalul smălțuit, răsturnat în 
răstimp, îl prinde ecoul spuzit 
cu nuferi pc dinăuntru, pe lacul 
în preajma inimii însângerat, pe 
scuturi legate-ntre ele, 
insidioasă cadență de spațiu și timp 
legănându-se ca în pruncie, cu 
degetul la buze, alb cât un armistițiu, 
gata să se schimbe în duh potolit, plutitor, 
otrăvitul de nuferi întregi visează că 
moare în somn

7.
fulgi imolând cucernic 
în turle subțiri umbre de 
fete plutitoare-ntre limite, trupuri prea grele 
cândva de sine, prea hain înfipte 
într-o gheață mai limpede ca 
ochiul arhaic, încrustate domol 
într-o mișcare de-o veșnicie cu 
mitul, dă-mi, Doamne, inutila grație 
a fulgului, zăbava lui temătoare în 
scorbura clipei, dă-mi 
ce i-ai dat zăpezii, gustul 
zidirii de vie a umbrei 
firul de plumb îndreptând zidul 
dintre noi și mister, mișcarea 
lui austeră, cât o bătaie de clopot

8.
pe urmă au început să latre câinii 
rostogoliți de trei ori peste cap din fosta 
pecete a haitei, blana cenușie de lup, 
lătrau a dezmăț ascuțit, a ploaie 
și-a invazie prin unda nevăzută 
a sângelui nou, plutitor peste trepte până 
sus, la ultima
coloană de templu păzind dușmănos 
veșnicia, lătiau neputincioși, sângele 
nu se lăsa prins, doar adulmecat, ca 
o rochie de mireasă, intangibil în fond, 
altfel decât cu simțurile, nicicând 
organic asumat întregului, 
bâlbâit într-o jalnică derută 
până când, dinspre ultima treaptă și 
ultima coloană de templu, amfora 
zeilor spartu-s-a-n patru, jertfa de 
cald animal pașnic, doar lor, 
strop lucitor lângă strop vinovat 
împărțindu-li-se.

9.
și tot pe urmă a început să 
curgă pulbere din toate fântânile, 
șuierătoare năpastă peste auz, peste 
văz, toți s-au grăbit să 
șteargă zeii de praf, speriați c-ar putea fi 
suspectați de conspirație, au adus 
cârpe în lapte-nmuiate, sporind 
nevăzul, bălăcindu-1 în
mâzga cea mai cleioasă, bună să 
cheme eriniile, pacoste și mai 
sonoră, dar cui îi păsa, ștergeați 
toți ochii, toate 
urechile ascunse de praf, o luau de la 
capăt, și fântânile hohoteau spre 
cel nechemat, singurul rămas 
lângă foc, să-l păzească numai 
cântând din
două fluiere simultan.

Valeria manla-făieuh
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10.
întâi veneau copiii, fiecare cu câte un animal 
pe coajă de copac, scrijelit cu o zi 
înainte, să mustească liniile, să pară 
vii la trecerea peste prima confesiune 
a morții, apoi femeile grele de rod, 
pe burtă ducând figurine, 
care de piatră, care de lemn, cum a 
fost voia stăpânului a toate 
visele, umbletele și plânsul, 
către care noi, singurii cu văz 
și auz și puterea țipătului am 
nevoit în genunchi, pe marginea 
roșie încă, neuscată, a inimii 
smulse în zori, s-o vadă prima 
rază, cum încă se zbate, cât o 
părere, cât o aducere-aminte.

11.
femeile nășteau simplu, lângă 
vatra din două pietre de 
râu, afumate cât să 
semene a noapte purtând 
printre crengi limbi spuzite, 
umflate pe diurnul 
robilor, pe calea de lapte 
pc calea de foc, 
nășteau fără strigăt, rupte 
de mijloc, vinovate, cu 
păcatul șiroind pe bărbie, în 
sâmburi cât muștele, mai 
strângeau din ochi, de la 
fumul întors, de la 
teama că într-un târziu 
vor fi prinse cu 
tremurul cel din adânc, 
spărgătorul de nopți, 
biciuitorul de zei 
cu picioare de lemn

12.
ni-am luat pe urmele zeului nostru 
cel nevăzut, mirosind numai a 
frunze uscate, a rășină de brad, a 
baltă cu pești adormiți sub 
crusta de gheață, simțeam cum se 
încolăcește în jurul meu 
mirosul acela de putred, de 
viu și de mort, cenușiu ca un 
șarpe, gata să-l scap în 
hățișul de crengi și de scorburi, 
gata să mi-1 ia prima 
răbufnire a frigului dinspre 
răsărit, alergam cu picioarele înfășurate 
în piele de urs, legate cu nojițe până 
la genunchi, unde pocnea nevoia 
de a merge târâș, potrivind rotula 
imperfectă pe urmele de 
văzduh ale singurului nostru 
zeu care miroase pierdut a 
pădure sub crivăț.
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mi amintesc deseori ochii tatălui

Imeu, în ultimul său an de viață. în 
loc de a-i voala, de a-i eclipsa, 
boala i-a înzestrat cu o acuitate 

xtraordinară, cu o strălucire, cu o 
'oiciune și cu o prospețime ce o sfidau, 
’ărca că întreaga-i ființă împuținată, 
ghemuită în sine de suferință, s-a adunat în 
iceste organe care nu doar înregistrau cu 
ividitate lucrurile, ci și le luminau aidoma 
mor faruri. Simțeam în plinătatea lor 
senzuală ca a unor boabe de strugure o 
combustie nesățioasă de sine, apelul 
sfâșietor al unei vieți netrăite. N-am văzut 
îiciodată ochi mai proaspeți, mai dornici 
le trăirea plenară. Ochii de adolescent uitat 
ii unui om bătrân și grav bolnav care prin 
;i întinerea miraculos, pentru totdeauna.

Despre T. Maiorescu, bunăoară, s-ar 
putea spune ușor că era plin de sine, 
suficient, interesat, condescendent, 
„perfid" etc.. Dar ce dovedim cu aceasta? 
De obicei posteritatea șterge sau măcar 
atenuează psihologia păstrând exclusiv 
semnificația creatoare, poziția istorică a 
personalităților. Doar contemporanii par 
dispuși a se ocupa insistent de defectele 
■„de caracter" ale oamenilor de seamă. însă

■ ih|
foil

nu s-ar spune că nu sunt motivați. Măcar ei 
’se cuvine să întreprindă analiza umanului 
care, la Judecata de Apoi, s-ar putea să 
prevaleze!

Memoria nu e „știință44, ci „artă". Ea 
tratează materia trecutului într-un mod 
eminamente subiectiv, o selectează, o 
remodelează, o colorează, o impregnează 
de emoții transformând-o în ficțiune.

Uneori între o viață și alta poate fi o 
diferență mai mare decât între viață și 
moarte;

Asemenea cucului, ironia se instalează 
în cuiburi străine.

în definitiv, toleranța constituie fața 
„inteligentă" a pragmatismului (exemplu 
eclatant: toleranța societății americane, 
democrația ei paradigmatică).

Fisele unui memorialist
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Vanitatea te împinge la autoobservație, 
dar, din păcate, e o autoobservație 
tendențioasă, prea puțin relevantă în planul 
spiritului.

Dezavantaj: în raport cu poezia care e, 
prin natura sa, un protocol, viața nu poate 
fi decât „barbară".

„Lipsa de independență a scrisului, 
dependența față de slujnica ce vine să 
aprindă focul, de pisica așezată să se 
încălzească la sobă, chiar față de sărmanul 
bătrân care stă și el să se încălzească. 
Toate acestea sunt activități independente, 
care se desfășoară după legile lor proprii; 
numai scrisul este neajutorat, nu trăiește în 
sine, e glumă și deznădejde" (Kafka).

Spre deosebire de înțelepciune, inteli­
gența e tentată a vorbi mai mult decât se 
cuvine, a vorbi puțin anapoda.

Arta: o duminică a vieții, cu toate satis­
facțiile și neajunsurile pe care le comportă 
o asemenea zi de sărbătoare.

A dori reciprocitate la iubirea ta, ce 
meschinărie! E ca și cum ai face cumva un 
dar cu gândul că vei primi și tu un dar, ca 
recompensă.

Adevăratele iubiri sunt totdeauna 
suspendate precum Grădinile Semiramidei.

„Un studiu făcut de specialiștii de la 
Institutul Babraham din Berkshire, Marea 
Britanic, a demonstrat că, deși nimeni n-ar 
fi crezut, găinile sunt destul de istețe, iar 
porcii și vacile au un IQ surprinzător. Din 
întregul lot de animale domestice, cea mai 
cea s-a dovedit însă o oaie. Rezultatele 
testelor i-au surprins până și pe cercetători. 
Mioara a fost în stare să recunoască fețele 
văzute la televizor. Porcii au fost supuși 
unui test eralizat de obicei pe cimpanzei. 
Godacul institutului, Hamlet, a fost în stare

gheorghe grigureu

să folosească precis o manetă care să mute 
cursorul de pe ecranul unui computer. 
«Sunt foarte curioși și se bagă peste tot. 
Investighează lumea înconjurătoare cu 
râtul lor și strivesc totul ca niște copii 
mici», a declarat. în ceea ce privește 
comportamentul porcilor, profesorul John 
Webster, testul la care porcul a excelat a 
fost mult prea greu pentru un terrier. 
Cățelul nu s-a descurcat la fel de bine ca 
porcul, deși a fost dresat timp de un an. 
Cercetătorii britanici au mai stabilit că și 
găinile sunt destul de istețe și pot învăța 
cum să aprindă termostatul de la incubator. 
Chiar și blândele vaci au un IQ surprin­
zător, iar studiul a demonstrat că le place 
foarte mult să învețe lucruri noi. Jane 
Goodall, care a pus bazele cercetărilor pe 
cimpanzei, a mărturisit că în lumina noilor 
informații s-ar putea să renunțe Ia carne și 
să devină vegetarian" (“România liberă", 
2005).

Simplifici acum fie pentru a ieși dintr- 
o dificultate, fie pentru a o preîntâmpina, 
în ambele ipostaze, această „simplitate" pe 
care o urmărești este exclusiv o operație a 
voinței, cu totul altceva decât simplitatea 
inițială, paradisiacă.

Cea mai profundă puritate nu provine 
din etică, fie aceasta chiar aplicată cu stric­
tețe maximă, ci din sentiment Din spon­
tanul, neșcolitul, informulabilul sentiment.

între inteligență și onestitate există, 
evident, o interdeterminare. Una vitală.

Unii autori, pentru a fi luați în seamă, 
au nevoie de comentarii critice, alții au, 
prin propriul lor scris, o prezență atât de 
puternică, încât nici nu sc observă dacă 
sunt comentați sau nu.

1) Apăsați tasta 
(Liviu Nanu) 
Editura Marineasa

2) Singurătatea 
nisipului
(Ștefania 
Oproescu) 
Editura ZEDAX

3) Cosânzenii
(Elisabeta 
Isanos), 
Editura Augusta
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florin logreșteanu
âjbâi între realitate și vis, spune 

BAlma. Apele care înaintează spre 
mine, val după val, sunt cuget, 
pașnice gânduri care, în vremea 

din urmă, nu-mi dau răgazul să mă regăsesc. 
Simt că trebuie să mă întorc repede la ceea 
ce am fost Măcar de-ar mai fi posibil... Nu 
mă simt în stare și mă împac cu gândul că 
astăzi voi fi încoronată regină, așa cum Hă- 
dăroaia, vrăjitoare sau nu, mi-a descifrat în 
jocul boabelor de porumb... Cum de n-am ui­
tat?... Astăzi, Hădăroaia doarme în țintirimul 
de la margine de salcâmi într-un loc de care 
nu-și mai. amintește aproape nimeni; alți 
Haderi, înaintea ei, și-au aflat odihna acolo. 
Chiar pe. platoul unde a fost țintirimul, Ar­
mata a construit o pistă de aterizare modernă

pentru avioanele militare care vin dinspre 
Bălți. Somnul Haderilor îmi închipui că este 
de atunci un prelungit coșmar. Hădăroaia, 
mai ales, se zvârcolește în visele mele sfă- 
tuindu-mă să mă resemnez cu ideea că voi fi 
regină îr. timpuri nepotrivite... Asta și încerc 
să fac...

- Sunt rege, împărat, prinț,, naiba știe ce 
mai sunt! pare copleșit Adnan de noul său 
rol. Și ca oricare monarh, mă pregătesc de 
război. Dumnezeule!... Mi se pare ciudat ca 
în pragul mileniului trei povestea să se reîn- 
firipe după un calapod rămas din vremuri 
străvechi! Exact așa și stau lucrurile, aud. 
Obișnuiește-te cu gândul că va trebui să în­
frunți adversari care cândva ți-au fost prie­
teni; obișnuiește-te cu gândul că vei lupta 
chiar în propria țară... Așa este, dar rangul nu 
mi l-am ales eu. Mi s-a impus și n-am cum 
să dau îndărăt. Trebuie să-l accept să mă 
mențin între coordonatele unei anumite 
urzite de înaintașii mei: regi, împărați, prinți 
sau ce Dumnezeu au mai fost... Simțul de 
conservare mă zgâlțâie, un glas lăuntric mă 
avertizează că voi pieri, conturul morții mi 
se dezvăluie, deocamdată, vălurit, sub forma 
unei reptile de ațe, cocoțată pe un imens 
catarg al unei corăbii eșuate nu departe de 
țărm. Simt nedeslușit: îmi urmărește mișcă­
rile, îmi citește fiecare gând. încerc s-o ignor 
dar, încăpățânată, mă însoțește peste tot. 
Când reușesc să fac în jurul meu întuneric, 
îmi inventează mișcări, îmi inventează gân­
duri. Sunt fără apărare, o știu. Mai devreme 
sau mai târziu va transplanta în mine și alte 
reprezentări: nu ce sunt cu adevărat, ci ceea 
ce dorește ea să fiu. Dar deja mă împot­
molesc...

- Rochia mea de seară pentru această

Carnaval

ocazie unică - ceva special, zice Alma. Nu e 
albă, cum mi-aș fi închipuit Albul este pen­
tru fetele din popor, culoare a inițierii și cu­
loare a revelației; culoare a răsăritului fără a 
fi solară. Condamnații la moarte purtau în 
momentul execuției cămașă albă, spune 
Hader. Supuși destinului și autorității umane 
deopotrivă... Un cuțit îmi trece prin inimă. 
Mi-am dorit atât de mult o rochie albă, un 
model deosebit pe care, cu multe luni 
înainte, l-am admirat în vitrina magazinului 
pentru nunți și botezuri din centrul orașului. 
L-a văzut și Adnan. I-am sugerat că-mi 
place. Mi l-a promis... De ce s-a încruntat 
Hader când i-am povestit toate astea?... Nu te 
mai gândi la Hader, m-a sfătuit Adnan... Nu 
pot El nu înțelege că după moartea Hădă- 
roaiei bunicul a devenit sfetnicul meu...

- Am răsfoit zilele trecute un tratat de 
istorie veche și m-am convins, dacă mai era 
nevoie, că împărtășesc soarta predecesorilor 
mei: mi se cer tinerețea, energia, credința 
pentru a fi traduse cu litere de-o șchiopă într- 
o comunicare seacă de imaginația unui plas­
tograf; perspectivă care nu-mi surâde deloc: 
onoruri naționale pentru urechile unui ca­
davru umplut cu formol... Și eroii put - o 
știu... Dar să nu delirez... Important este că 
acum încerc o cu totul altă stare de spirit 
decât aceea datorată recunoașterii postume. 
Mă însor... Ieri mi-am cumpărat de la maga­
zinul central un superb costum negru pe 
care-1 ochisem mai demult. N-am de gând să 
i-1 arăt Almei până la cununie deși ea a 
insistat să-1 alegem împreună. Nu știu cum 
mă voi descurca și până la urmă cred că voi 
renunța la surpriză și chiar la ideea de a-1 
îmbrăca prima oară în dimineața oficierii 
religioase. Cred că-mi vine ca o mănușă însă 
mai știu că Alma nu se va lăsa convinsă prea 
ușor. Mă va pune să-1 îmbrac și să-1 dezbrac 
de câteva ori chiar dacă voi reuși să fiu 
convingător când îi voi spune că am făcut-o 
deja la magazin în fața unei armate de agenți 
de vânzări....

- Mama se lipește de mine, mă îmbră­
țișează, spune Alma. E palidă și în ochi parcă 
are ceață. Ce o frământă?... Godiam nu poate 
veni la ceremonia religioasă, bâlbâie. în 
urmă cu un minut... Plânge... Asta mai lip­
sea... Nu vreau astăzi lacrimi și vaiete... îmi 
explică, de parcă i-aș fi pus la îndoială cu­
vintele: Nu el... Ofițerul de serviciu... Sau 
altcineva a sunat: Domnul Godiam Themo 
vă transmite că dimineață va lipsi de la cere­
monia domnișoarei... Poate la masa de seară... 
Vestea nu mă ia prin surprindere. Toată săp­
tămâna tata a intervenit la unitatea militară 
din Bălți. Pe un fond sonor de apocalipsă - 
Armata mecanizată exersează strategii de 
război ziua și noaptea -, aceeași voce răgu­
șită, robotizată: Domnul Godiam Themo are 
să vă sune când va găsi puțin timp liber... 
Nici o altă explicație... N-ar trebui să mai 
mire pe nimeni comportamentul lui Godi. 
Evenimentele de familie n-au contat ni­
ciodată prea mult pentru fratele meu... Dau la 
o parte reproșurile inutile. De dimineață mi- 
am cumpărat o revistă cu modele de rochii 
de mireasă. O răsfoiesc, dar nu-mi trezește 

nici o curiozitate. îmi stăruie încă în mint 
rochia albă, bogată, din magazinul greculu 
și constat că nu se compară cu nimic din c 
figurează aici. Publicitate ieftină, mă revol 
și arunc broșura cât colo chiar în momentu 
în care mama crapă din nou ușa cu < 
precauție exagerată. Fără nici o explicați 
depune pe noptieră o cutie din carton vech 
și se retrage nu înainte de a lăsa să-i scape ui 
cuvânt de dispreț pentru Hader: Pfisărarul. 
Adică de la el e pachetul. Evit să-i răspund.

- Chalchihulti... Când și de la cine an 
auzit numele ăsta?... se întreabă Adnan ci 
voce tare. Precis de la Hader. Este culoare, 
cerului de dincolo de Bălți întruchipată îi 
pasăre verde-albastră. Ea vestește pârjolul 
seceta, foamea și moartea... Mă fac ghem di 
încordare: ce mă privește pe mine Chalchu 
hulti?... Ce vrea să insinueze bătrânul?..) 
îmbrăcat în costumul meu negru de mire, m; 
preumblu dintr-o parte în alta, prin fațț', 
oglinzii din perete. Exersez aceleași mișcărj 
de câteva zile. Mă voi supune unui ritual spe 
cial eu care m-am considerat totdeauna ut 
bărbat independent. Dar pentru o noapte vo! 
fi rege, împărat, prinț, Dumnezeu știe ce;, 
postură care mă sperie: se va observa ci 
trișez?... Mișcările mele trebuie să fie cât ma 
naturale; și costumul ales pentru o asemene; 
ocazie - impecabil... Chalchihulti...', Hade 
insistă să-mi reamintească numele păsări 
verde-albastră. S-a familiarizat cu iederișu 
Casei și cu siguranță va reveni, spune. Pân 
dește de peste JBălți, din ascunzișuri care lu 
îi sunt străine. în câteva rânduri a descoperit 
o chiar în salcâmii din vecinătatea tancodro 
mului. Nu părea deranjată de aplicațiile zgo­
motoase ale Armatei... Și altele, și altele 
imaginația lui Hader este o traistă fără fund.. 
Mă apropii de oglindă; încerc să înțeleg pri­
virile Almei: le culeg din cele opt trig rame 
perfect lustruite; sunt ale unei zeițe solare.. 
Pentru întâia oară de când o cunosc văd în 
trăsăturile ei femeia... îi pronunț numele, nu­
mi răspunde... întind mâinile s-o mângâi, ss 
trage într-o parte. Nu cedez. Sper să descifrez 
pe fața-i capricioasă ce o ~ nemulțumește 
Costumul meu, cu siguranță. îi par demodate 
culoarea neagră, croiala clasică... Decolorai 
la guler și mâneci de când zace în atelierul 
grecului; scămoșat la umeri... Abia dacă mai 
răsuflu. Cred c-am să-1 duc înapoi și să aleg 
altul; aș vrea s-o conving că pot repara ce- 
am stricat într-un moment de rătăcire. Un 
costum crem, din material subțire, neșifona- 
bil, de unică folosință, cum se poartă astăzi... 
Ești mulțumită?... Chalchihulti..., rostește 
neprefăcut. Și-i văd ochii întunecându-se...

- Mai să-mi pierd cumpătul de fericire 
când în cutia primită de la Hader am desco­
perit rochia albastră, își amintește Alma. 
Darul bunicii... Hădăroaia mi-o arătase odată, 
mă lăsase chiar s-o pipăi, să-mi îngrop fața 
în mătasea ei și fiindcă pe-atunci eram doar 
o fetiță neștiutoare și credulă, inventase o 
poveste: însăși pasărea fericirii, pasărea al­
bastră, rătăcită în salcâmii din Bălți, o dă­
ruise bunicii, mulțumită că Hădăroaia îi 
arătase cu bobii ei drumul infinitului de la 
care pasărea azurului se abătuse... Cum se ră­
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tăcise?... Bunica îmi explică, nu înțeleg mare 
lucru fiindcă vorbele ei îmi spun, ca și al­
tădată, aceleași lucruri ciudate. Mă strecor 
între faldurile rochiei și dintr-o datăjiu mai 
recunosc nimic din ce era înainte. în jurul 
meu lumina prinde viață, se mișcă jucăușă, 
irizând enigmatic: alb, albastru deschis, 
albastrul vânăt al nopții. Plutesc... Cineva mă 
strigă: Alice!... Eu sunt Alma, m-am rătăcit, 
unde mă aflu?... Mă contrazice: Tu ești 
Alice, ai fost cândva Alma și te afli acum în 
Țara Minunilor... încep să cred... Chiar cred... 
Mișcările și sunetele dispar în albastru, se 
cufundă în culoare, se evaporă ca o pasăre în 
văzduh. Pe urmă... Pe urmă Hădăroaia a făcut 
nevăzută rochia albastră în sipetul vechi, 
înflorat cu flori de pădure în nuanțe șterse, 
bătrânicioase. îmi șterge lacrimile cu poala 
scoarței ei din cânepă aspră promițându-mi 
că atunci când voi crește, mi-o va dărui... Iat- 
o astăzi pe mine... Rochia albastră îmi vine 
de minune; voi fi mireasă albastră... Mă 
apropii de; geam: răsfrântă pe arcul platinat 
al cerului, raza de aur se revarsă în odaie. 
Involuntar înalț brațele, mă las îmbrățișată. 
Străbat spațiul Câmpiilor Elizee într-o baie 
de azur și aur. Pe nesimțite mă cuprinde 
uimirea: cum de nu sunt speriată de tot ce mi 
se întâmplă?... E atâta tăcere în jur; și atâta 
lumină... Nici-o primejdie...

- La puține momente după cununia reli­
gioasă totul mi se limpezește în minte, se re­
velează Adnan. Hader are dreptate: m-am 
încumetat să pătrund în viața unui suflet pur 
pentru a-1 părăsi în cele din urmă, lăsându-1 
să rătăcească singuratic în înaltul cerului, 
metamorfozat în homă. Pentru ce? insistă 
bătrânul să-i spun. Sau pentru cine?... între­
bări fără răspuns. Gândul nu mă desprinde 
de Alma, în fața altarului, primind cununia. 
Am încercat atunci sentimentul că este o 
homă întruchipată în mireasă Domnișoarele 
de onoare - chipuri albastre, rochii albe - s- 
au strâns inel în jurul ei, apărând-o. Nu înțe­
leg nimic și privesc stupefiat la cei doi preoți 
care-mi cer cu discreție să mă aproprii. Pro- 
voacă-le, Adnan, aud, așa este jocul. Pricep 
cu greu că trebuie să-mi primesc mireasa 
prin șiretlic și pe mine nu mă duce imagi­
nația prea departe. Ia-o cu forța! strigă 
cineva, întorc capul și-l recunosc pe Petrov. 
Ajulă-mă..., bâigui însă prietenul meu face 
pasul înapoi: Ai intrat în hora asta, descurcă- 
le singur, băiete!... Fetele se strâng și mai 
mult în jurul Almei, nimeni nu gustă gluma. 
Rudele apropiate șușotesc, prietenii se înde­
părtează Cei doi preoți se întorc cu fața către 
altar, dând de înțeles că cununia s-a în­
cheiat.. Și mai bănuiesc că un corb continuă 
să dea târcoale homei și nu se sfiește să 
pătrundă în iederiș, aiurează Hader... îi prind 
involuntar brațul, simțind că mă clatin...

- Și totuși aud sunete de goarnă, bătăi de 
tobe... Muzică militară... Nu-mi vine să cred, 
se amuză Alma. Nebunul de Adnan!... El a 
pus la cale toată povestea asta; în locul unei 
ceremonii nupțiale, paradă militară... în 
noaptea asta voi fi regină Rochia albastră 
dăruită de Hădăroaia, diadema împodobită 
cu pietre scumpe, condurii albi cu broderie 
de aur și argint îmi/Iau un aer imperial. îl 
privesc pe Adnan. în jurul lui - prietenii 
obișnuiți: studentul Petrov, Miodrag-teo- 
logul, Marko de la Belgrad, frații Slavomir 
și Boris, încă, vreo trei pe care îi știu numai 
din vedere... înalți, corpolenți, cu chipul as­
cuns sub cartoane colorate. Mă amuză măș­
tile împietrite fixate caraghios peste fețele 
imature, pe urmă îmi sare inima din loc: cu 
toții și-au agățat pe umeri trese militare iar 
peste piept banduliere din piele lustruită sau 
pânză cauciucată care le dă un aer de eroism 
trucat. Râsu-plânsu: nu li se potrivește deloc 

masca de eroi. Și ei o știu, dar își joacă rolul 
în cele câteva ceasuri de carnaval. Mă silesc 
să-mi adun gândurile: cui i-a venit ideea 
acestui spectacol grotesc?...

- Haina asta mă împiedică să mă simt în 
largul meu, o haină străină, murdară, spune 
Adnan. Ceva asemănător îmbracă Petrov și 
Godiam Themo, fratele Almei. Nici unul nu 
se simte în largul lui. Și abia a trecut de 
miezul nopții... Nunta s-a mutat demult în 
grădina aromânului. E cald, iar în salon aerul 
- greu respirabil. în schimb, afară... Din când 
în când aud răbufnind, șarjă după șarjă, fo­
curi de artificii. Petrecăreții frământă pavajul 
grădinii cu o înverșunare bahică demola­
toare. Vibrează totul în jur, pereții Terrassei 
par că amenință să se prăbușească. Două 
focuri de pistol se fac auzite în chiar mo­
mentul când în salon intră împleticindu-se 
Slavomir: Camarazii lui Themo au început 
să tragă cu armele, mă pune la curent 
întinzându-și gâtul lund, deșirat, înspre afară. 
Un răpăit prelungit de mitralieră îi întărește 
spusele, urmat de chiotele băiețilot înfier­
bântați de băutură. Sunt nebuni de legat, nu 
le mai ajung petardele! îmi sugerează să fac 
ceva să le temperez elanul. Evident, nu-i răs­
pund, înalț numai din umeri... în grădina de 
vară a aromânului distracția e în toi. Petrov 
și Godiam Themo s-au amestecat și ei prin­
tre petrecăreți. în salon, rămân numai cu 
Hader. Rupt de cei de vârsta mea, mă simt 
rătăcit într-o uriașă însingurare. Bătrânul pă- 
sărar e și el singur. Nu-mi dă nici o atenție. 
Cu un ceas mai devreme începuse să-mi 
spună că peste canal militarii lui Godiam 
Themo lucrează zi-lumină la fundația 
podului mobil. îl macină întrebarea: ce se va 
întâmpla cu podul cel vechi?... Dacă, așa 
cum se aude, va fi dinamitat, Armata va de­
ține întreg controlul în zona Bălții și adio li­
beră circulație!... Nebunie curată!... Haidem, 
Adnan, afară, a început carnavalul... o aud pe 
Alma... Ultima dată când l-am însoțit pe 
Hader în salcâmii din Bălți a fost într-o 
iarnă. Am mers de-a lungul canalului prin 
zăpada înaltă până la podul de piatră, l-am 
trecut iar dincolo... Dincolo... Nu-mi mai 
amintesc ce m-a tulburat atât de mult.. 
Dincolo parcă nici nu ninsese, salcâmii își 
păstraseră verdele închis al solzilor..., am 
rămas cu gura cascată... Hădăroaia mea a și 
aflat că venim, a început să vorbească singur 
bătrânul... Pe urmă, în jur a început să se 
lumineze din ce în ce mai mult. Până la casa 
Hădăroaiei uitasem de zăpadă și țurțuri. Ni 
se afundau cizmele în pământul jilav și ne 
dam cu părerea: în anul acela primăvara so­
sise prea devreme... Sau se anunța o toamnă 
lungă... Nu sunt prea sigur că atunci mă 
interesa cu adevărat să știu asta. Astăzi, cu 
atât mai puțin... Mă apropii de fereastră. în 
grădina Terrassei, lume multă: sârbi, alba­
nezi, prietenii mei din copilărie. Unii poartă 
pe fețe măști, alții ignoră regulile carna­
valului. important este că ne simțim bine; își 
vor aminti de nunta noastră toată viața... Mă 
întorc la Hader. îi spun că mă voi retrage cu 
Alma în camera nupțială. Aromânul ne-a 
arătat cu o zi înainte camera. E mică, intimă 
și curată; o cameră pentru ocazii speciale... 
Ultima oară a locuit aici aproape o săptă­
mână yankeul; un antreprenor onorabil din 
State, solicitat de Dumnezeu cine știe să 
recondiționeze Casa cu iederă. Se vorbește, 
în schimb, că e mai preocupat de suprastruc­
tura militară. Cineva spune că s-a și mutat în 
garnizoana din Bălți pentru a supraveghea 
personal lucrările la podul militar.... Hader?... 
Cum stau lucrurile cu yankeul?... mă ia gura 
pe dinainte. Dacă nu Hader, cine ar putea să 
mă lămurească?... Nu-i în stare să scoată un 
singur cuvânt, însă expresia feței îl trădează: 

nu te poți aștepta niciodată la ceva bun de la 
oamenii de peste Bălți... Iat-o pe Alma: îm­
bujorată la față. Jocul a obosit-o. Bâiguie cu 
buze țepene: A început carnavalul... Toți 
poartă măști pe față încât e imposibil să mai 
știi cu cine vorbești... Râde nervos. E mai 
degrabă speriată decât încântată. O apropii 
spre mine. îi mângâi părul în tăcere. Ca un 
copil frânt de oboseală, își cuibărește capul 
la pieptul meu...

- In noaptea asta, pentru câteva ore, 
m-am simțit regină, spune Alma. Pe urmă 
spectacoluî a început să-mi displacă. Cine a 
avut ideea cu carnavalul?... Chipuri atât de 
familiare au încremenit sub cele mai năstruș­
nice măști: hiene, păsări de pradă și șobolani. 
Cine e străinul care se străduiește să mă con­
vingă că trebuie să joc?... Masca îi vine ca 
turnată, îi reliefează aproape natural flecare 
mușchi al feței - un amestec de cenușiu și 
roșu închis. E studentul Petrov, îmi fulgeră 
prin minte. Ideea cu carnavalul a fost a lui... 
Mă prinde de mână. își lipește de fața mea 
albul-gălbui al globilor oculari excesiv 
dilatați. Uit pentru o clipă că e vorba de-o 
mască - unde Dumnezeu a găsit-o! - și în­
cerc să mă desprind. Anticipează la timp: 
zvâcnetul viu, încordat al monstrului încre­
menește pe trupul meu ca o imensă gheară 
de pasăre. Scâncesc ușor... Nu poate să fie 
Petrov. Dar atunci cine?... Regula jocului îmi 
cere să accept situația, să nu pun întrebări... 
Mă conduce cu infinite precauțiuni spre rin­
gul de dans. Ciudat: un monstru atât de atent 
să nu mă poticnesc în toată vânzoleala asta 
din grădina aromânului!... Am uitat pentru o 
clipă că mă acompaniază o mască sub care

se ascunde un om pașnic, oricine ar fi el... 
Noaptea se îngână cu ziua, dar carnavalul 
continuă să-i fascineze pe invitații noștri. 
Privesc în sus: alveole uriașe au împânzit 
cerul străluminate de explozia fulgerătoare a 
rachetelor. în hăurile dezvelite - hoarde de 
fantasme; în răstimpuri, o pulbere de confetti 
cenușii, verzi, violet-indigo se prăbușesc 
peste noi lapisându-ne din cap până-n pi­
cioare; chiar și măștile și-au pierdut desenele 
vii sub pudra de cărbune - măști împietrite 
ale morții... O clipă simt cum spaima mi se 
strecoară în vine; deschid gura, strig. 
Monstrul de lângă mine se agită convulsiv 
într-un fel de joc ale cărui mișcări nu reușesc 
să le deprind Mă împiedec la fiecare pas și 
dacă nu m-ar ține strâns - ca pe-o pradă, nu 
ca pe-un partener de dans -, cu siguranță, m- 
aș prăbuși. E suficient..., silabisesc, vreau să 
renunț, nici un semn că m-ar fi înțeles. îmi 
mușc buzele, până la sânge. Cred că nici nu 
m-a auzit, în vacarmul general.. Doamne, cu 
cine m-am cuplat?... Nu e Petrov, dar nici 
Dragan Perisici, cel mai masiv dintre prie­
tenii lui Adnan. Nu pol fi Slavomir, Boris, 
Slobodan... Sunt mai^ fragili, pe când indivi­
dul de lângă mine... îi simt sângele tresărind 
în momentul în care, învins de oboseală, mă 
ia drept un obiect dc sprijiin oarecare... Cine 
ești, domnule?... răbufnesc și, crispată, dar 
îndemnată de o voință peste puterile mele, 
fac gestul supraomenesc: smulg masca de pe 
chipul nebănuit: ochi strălucitori care pri­
vesc mândri peste mine și peste lumea din 
jur; fața capricioasă luminând mereu ade­
văruri pe deplin lămurite doar lui; tunsoare 
scurtă, cazonă... Mă silesc să-mi ascund 
tulburarea. Abia dacă mai răsuflu și nu-mi 
cred încă privirilor: e fratele meu...
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vederi din 9ași

alexandru dobrescu:

Civilizație
Piața Unirii. Aștepți de jumătate de ceas, 

însă tramvaiul de care ai nevoie nu vine. Trec, 
în schimb, în șir indian, tramvaie cu alte desti­
nații. în fine, iată-1! Te urci și dai să Cumperi 
bilet, însă n-ai de la cine. îl abordezi pe vatman, 
care mormăie că are taxator. Te uiți înainte, te 
uiți îndărăt. Degeaba. Ceilalți călători caută și 
ei derutați în toate părțile, doar-doar vor reuși 
să-l identifice. în sfârșit, descoperi pe unul din 
scaunele de la coada vagonului un zdrahon care 
privește impasibil pe fereastră. îți iei inima în 
dinți și-l întrebi:

- Dumneavoastră vindeți cumva bilete?
Zdrahonul întoarce capul să vadă cine îi 

tulbură contemplarea, te studiază aprig printre 
gene și mârâie:

- Ce, nu se vede?
- Păi nu se vede, sare o doamnă, că n-aveți 

ecuson.
Iritat de tupeul călătoarei, zdrahonul bagă 

mâna în buzunarul hainei, de unde scoate o 
banderolă gălbejită cu inscripția „taxator- 
controlor” și și-o prinde agale pe mânecă.

- Acum se vede? rânjește el către doamna. 
Doamna se face că n-aude și cere un bilet.
- De care? De zece sau de opt’șpe?
- De zece, cu o singură călătorie.
- Avem numai de opt’șpe, cu două.
- Dați-mi de care aveți! zice doamna, abia 

abținându-se să nu izbucnească și-i întinde o 
bancnotă de o sută de mii.

- N-aveți mărunt?
- Dacă aveam, vă dădeam.
- Nici eu n-am. Mergeți și schimbați sau 

așteptați până o să am!
- La cine să schimb în tramvai?
- Vă privește! Sau așteptați!
- Cât să aștept, că eu cobor la a doua stație? 
între timp tramvaiul a oprit de câteva ori,

unii călători au coborât, alții au urcat, iar cei din 
urmă vor și ei bilete. încep vociferările.

- Dacă n-aveți bani potriviți, de ce v-ați suit 
în tramvai?

- Plimbă-te, cucoană, cu mașina personală, 
că la Peco nu trebuie să-ți mai dea rest!

Doamna e tare, nu zice nimic. Tramvaiul - 
plin ochi. Taxatorul, care nici gând să se 
clintească din scaun, are acum rest de la o sută 
de mii și-i întinde doamnei biletul:

- Nu uitați să-l compostați!
Cum drumul spre compostor e blocat de 

pasageri, doamna roagă un tânăr, aflat într-o 
poziție ceva mai avansată, să-i facă acest 
serviciu. Tânărul ia biletul și-l dă mai departe. 
Tramvaiul oprește în altă stație și doamna, 
nemaiașteplând să i se întoarcă biletul, vrea să 
coboare. Numai că ușa tramvaiului e blocată de 
alt zdrahon. care, după ce a asistat impasibil la 
toată scena, o somează:

- Biletul dumneavoastră, vă rog!
- E la compostat! țipă isterizată doamna și 

dă să coboare.
însă zdrahonul din ușă e de neclintit. Câțiva 

călători vor și ei să coboare, dar n-au pe unde. 
Oamenii din stație vor să urce și nu pot. Zdra­
honul o prinde pe doamnă de mâneca paltonului 
și o trage după el din tramvai. Jos scoate un 
carnețel și un pix, probabil ca să-i dreseze 
proces-verbal de contravenție.

Tramvaiul pleacă mai departe.
- Doamne! se minunează o bătrânică 

proaspăt suită în vehicul. Ce ți-e și cu oamenii 
ăștia! Era așa de bine îmbrăcată! Nici n-ai fi zis 
că se pretează să meargă fără bilet!

12----------------------- ------

La coadă
Dacă ai nevoie de un act oarecare, trebuie să 

stai la coadă. Un ceas, două, trei, cinci...
Dacă e cazul să-ți schimbi buletinul ori 

pașaportul, trebuie iarăși să stai la coadă. Un 
ceas, două, trei, cinci ...

Dacă vrei să-ți plătești impozitele, e de la 
sine înțeles că trebuie să stai la coadă. Un ceas, 
două, trei, cinci ...

Dacă e vremea să te pensionezi, trebuie, 
bineînțeles, să stai la coadă. Un ceas, două, trei, 
cinci ...

Raporturile cetățeanului cu instituțiile 
statului, fie că e vorba de îndeplinirea unei obli­
gații, fie de exercitarea unui drept, presupun 
invariabil și statul la coadă. Nimeni n-a avut 
curiozitatea sau răbdarea să măsoare timpul 
pierdut de omul de pe stradă la ghișee, casierii 
etc. Dar cu siguranță că adunarea ceasurilor de 
așteptare pe la ușile diverselor instituții publice 
într-o viață ar speria pânâ și firile cele mai 
impasibile. Căci ea ar dovedi totalul dispreț 
pentru cetățean al instituțiilor menite sa-1 
slujească.

Norocul cel mare e că românul s-a obișnuit 
să aștepte. Când își pune în gând să rezolve o 
problemă administrativă, se înarmează cu 
răbdare. Știe că e musai să petreacă vreo câteva 
ceasuri bune Ia coadă. Dacă, prin absurd, 
lucrurile s-ar soluționa imediat, probabil că ar 
rămâne siderat și nici nu ar mai simți întreagă 
bucuria reușitei. Fiindcă, nu-i așa, ce reușită va 
mai fi fiind aceea care nu i-a mâncat măcar o 
parte din timpul pe care i-1 destinase?

Și, apoi, românul se simte bine la coadă. 
Uite-1 cum se așază cuminte la rând, după ce a 
avut grijă să întrebe cuviincios „cine e ultimul”! 
Asta ca să știe unde îi este locul. Și cum intră în 
vorbă cu cei din preajmă, cerând detalii asupra 
ritmului în care înaintează coada! Și cum prinde 
să-și istorisească păsul ce l-a adus acolo! Și 
cum ascultă pătruns istorisirea păsurilor altora! 
Și cum începe să spună anecdote, întâi mai cu­
minți, ca să testeze auditoriul, apoi mai îndrăz­
nețe! Ce mai, coada e prilej de taifas! Păcat că 
autoritățile nu s-au gândit să amplaseze în 
vecinătatea cozilor câte o cafenea, unde cetățea­
nul să stea confortabil cu proaspeții cunoscuți la 
o cafea și o bere, produse cunoscute din 
Caragiale ca excelente dezlegătoare de limbi și 
clarificatoare de chestiuni esențiale!

Coada îi e dragă românului și pentru că îi 
oferă ceea ce altminteri îi lipsește: siguranța. La 
coadă se simte cum nu e de obicei: puternic și, 
firește, plin de curaj. Observați cât de sfios și de 
cuminte e cetățeanul singur în fața funcționa­
rului de la ghișeu! Are aerul că solicită cu 
căciula în mână până și atunci când, de fapt, dă 
de la el. Dar în mijlocul cozii, solidar cu ceilalți 
și protejat de ei, vociferează, se burzuluiește, 
devine îndrăzneț până la agresivitate. Căci nu 
mai vorbește în nume propriu, ci în numele 
cozii, care este o forță. Anonimă, însă cu atât 
mai vrednică de luat în seamă. Numai că e 
destul să se îndepărteze de ghișeu, ca să rede­
vină insul speriat și umil care fusese, înghi- 
țindu-și cu un oftat năduful și strivind între dinți 
sudalmele pe care, la coadă, le-ar fi strigat în 
gura mare.

Munca și odihna
52 de sâmbete plus tot atâtea duminici fac, 

într-un an, 104 zile nelucrătoare.
De adăugăm ziua națională, 1 și 2 ianuarie, 

1 mai, minimum 2 zilt la Crăciun și alte două la 
Paști, ies 112.

Dacă mai punem la socoteală concediul 
legal, de aproximativ 25 zile, se fac 137.

Vinerea se lucrează, dar e zi scurtă; ceea ce, 
pe durata unui an, reprezintă alte 26 de zile. 
Plus 137, egal 163.

Lunea, românul se dezmeticește pe puțin 
două ceasuri după istovitorul week-end; asta în-! 
seamnă, la scara anului, alte 13 zile nemuncite. 
Și se fac 176.

Există, apoi, o categorie de zile numai 
aparent lucrătoare, când lumea se duce la servi­
ciu doar pentru a-și sărbători onomastica: 
Sfântul Ion, Sfântul Gheorghe. Sfinții Constan­
tin și Elena, Sfânta Maria, Sfântul Dumitru, 
Sfinții Mihail și Gavril, Sfinții Petru și Pavel, 
Sfanțul Nicolae. 176 și cu 8 fac 184.

Iar, dacă nu uităm de 1 și 8 martie, și ele 
doar teoretic zile lucrătoare, ajungem la 186.

într-o țară în care se lucrează atât de mult și 
cu atâta spor, nu poate exista mai potrivită 
răsplată decât acordarea, din când în când, a j 
câte unui binemeritat răgaz de odihnă. Așa se va ! 
fi gândit și guvernul, care a înțeles să profite de,: 
ocazia intrării României în NATO, declarând: 
nelucrătoare ziua de 2 aprilie și ridicând astfel' 
numărul zilelor nemuncite în 2004 la 187. Ade­
vărul e că majoritatea românilor habar n-are de!C 
înțelesul evenimentului și, cu atât mai puțin, de> • 
consecințele lui imediate și pe termen mijlociu. 
Participarea la o alianță militară, costisitoare 
din toate punctele de vedere, nu va schimba în 
bine viața sa cotidiană, de un cenușiu la fel de 
apăsător ca până acum. Nici nu se va simți 
cuprins de acel sentiment al securității cu care 
i-au împuiat capul politicienii, căci nesiguranța 
zilei de mâine va rămâne întreagă. Dar va ține 
minte ziua de 2 aprilie, pentru că, zi liberă fiind, 
n-a mai trebuit să se scoale cu noaptea în cap. 
să se înghesuie în tramvaie și autobuze, ca să nu 
întârzie la serviciu.

. Negăsind cele mai potrivite cuvinte spre a 
saluta cum se cuvine această inițiativă guver­
namentală, mă mulțumesc să propun extinderea 
ei la toate împrejurările convenabile. Bunăoară, 
în anii electorali, ar fi bine ca zilele de alegeri, 
locale și generale, să fie precedate de câte o 
săptămână nelucrătoare, pe întinderea căreia 
cetățenii cu drept de vot să-și poată limpezi 
opțiunile politice; și să le urmeze câte o altă 
săptămână nelucrătoare, în timpul căreia aceiași 
cetățeni să savureze rezultatele alegerilor ori 
să-și înece amarul pricinuit de ele. Tot așa, 
prinderea și pedepsirea fiecărui mare corupt sau 
și mai mare devalizator de bănci s-ar cuveni 
celebrată prin serbări populare întinse pe durata 
a trei zile lucrătoare, chiar dacă există, riscul de 
a o ține într-o sărbătoare până la probabila ac­
ceptare în Uniunea Europeană. Care, de se va 
petrece, ne va găsi odihniți și bine dispuși.

Reumatismul cultural
Cultura a ajuns precum fotbalul, în sensul că 

toată lumea își dă cu părerea asupra ei. Și nu cu 
sfiala profanului, ci cu aerul hotărât ai cunos­
cătorului. Dacă, înainte de a deschide gura, 
ageamii ar avea cel puțin bunul simț de a con­
sulta câteva lucrări de popularizare, ca să fie, 
măcar pe foarte departe, în temă, tot ar fi bine, 
însă ei se cred învățați din naștere și dispre­
țuiesc instrucția, fie ea cât de sumară. Acesta e 
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mul pas. Al doilea constă în punerea la lucru 
deșertului de cunoștințe și de talente, care-i 
insformă din simpli consumatori în 
aducători de cultură.

Orice ins tocmit la o gazetă să umble cu 
nba scoasă după subiecte de scandal se crede, 
ste noapte, ziarist. Iar un asemenea titlu îi dă 
eptul, își închipuie el. să scrie despre orice și, 
idem, să aibă opinii personale. Trec peste 
rănuntul că regulile elementare ale gramaticii 
mâne ii sunt complet străine. Dar la fel de 
ăine îi sunt și cunoștințele primare de cultură 
nerală. Cine a trecut prin școală își amintește, 
năoară, că unul dintre monumentele de limbă 
mânească din secolul al XVII-lea este 
iducerea de la 1688 a Bibliei. Atoateștiutorul 
zețar aude că doi profesori iluștri au elaborat 
ediție critică a acesteia și-și anunță cititorii că 
spectivii... au tradus Biblici de Ici București'.

Orice persoană care și-a deschis un mic 
slier de croitorie se descoperă, tot peste noap- 
creator de modă sau, cum se zice mai recent, 
signer vestimentar. Și asta încă nu ar fi nimic, 
ar, în noua calitate, pretinde a avea o con- 
pție proprie, pe care ține morțiș să ne-o îm- 
rtășească și să ne-o impună, tratând de foarte 
s pe profesioniștii modei. Ba se amestecă, nu 
ră concursul altor ageamii, în domeniul artei 
atrale de exemplu, aducând pe scenă o 
:stimentație pestriță, pe măsura viziunii de 
oitoreasă de cartier.

Orice individ care și-a înjghebat o tipografie 
i e doar un simplu proprietar sau, mă rog, un 

m de afaceri. Brusc, el constată că are compe- 
'nțe în sfera esteticii aplicate, apucându-se să 
jcropească albume și alte lucrări pretențioase, 

1 apoi să se minuneze că lumea nu i le admiră 
■ cât s-ar cădea. Că acestea sunt oglinda 
/educatului său gust, e de la sine înțeles. Dar 
r se miți găsesc încă fraieri gata să-i dea pe 

Tjână elaborarea unor lucrări de oarece interes 
"tblic, asta e ceva mai greu de priceput și de 
Im is.

Criteriul competenței a început să funcțio- 
ze în lumea românească odată cu generația 
nimistă. Critica lui Maiorescu a fost în primul 
nd o punere la zid a incompetenței, prin care 
înțelege lipsa de pregătire temeinică într-un 

tmeniu anume. A pune adevărul la temelia 
icărei activități înseamnă a combate orice 
rmă de superficialitate și amatorism. Nu ma- 
ritatea, atrăgea atenția Maiorescu, decide va- 
area faptelor de cultură, ci infima minoritate a 
ofesioniștilor.

Azi ne paște pericolul de a reveni la starea 
ejunimistă a lucrurilor, când oricine e bun la 
ice, când amatorismul ține loc de pricepere și 
irăznicia de talent, când funcția creează nu 
>ar organul competenței, dar, adeseori, și pe 
ela al gândirii. Prea mulți se întind mai mult 
cât li-e plapuma, din care pricină suferă de 
umatisrn cultural, căci le rămân descoperite 
. șalele, ba picioarele.

Băieți deștepți
Un profesor universitar a fost acuzat că a 

aflat notele la examenul de licență. Și s-a con­
stat, la recorectarea tezelor, că acuzația era 
temeiată. Alt profesor universitar nu s-a 
ulțumit să facă din antipatica notă 2 un 9 
spectabil, ci a mers până la capăt, adăugând 
propria mână pe teza nevoiașă cunoștințele 

erente diferenței de notare. Iar expertiza gra- 
logică a stabilit că adaosurile respective îi 
arțineau. Neputând să ignore evidențele, se­
tul universitar a decis, prin vot, sancționarea 
scălilor culpabili, desfăcându-i celui de al 
alea contractul de muncă și anulându-i celui 
ntâi dreptul de a mai preda după atingerea 
rstei de pensionare.
întâlnind un amic, dascăl de o viață, ce alta 

ițeam ataca decât subiectul la ordinea zilei?

- Ai văzut, zic eu, cât de fermă și de 
promptă a fost reacția conducerii universității? 
Nu pot decât să admir stoica demnitate cu care 
s-a supus operației de extirpare a mădularului 
dovedit bolnav.

Amicul se uită lung la mine, de parcă atunci 
mă vede întâia dată, se caută prin buzunare, 
găsește o țigară, și-o aprinde, trage cu sete din 
ea, scoate oftând fumul din plămâni, mai trage 
o dată, scutură preocupat scrumul, își golește 
iarăși plămânii și tace.

- Păi, nu-i așa? rup eu tăcerea pe cale să 
devină stânjenitoare. Crezi că, după asemenea 
măsuri, va mai cuteza cineva să facă din alb 
negru și din negru alb?

Concentrat asupra țigării, amicul pare că nu 
mă aude. însă zâmbetul ironic mijit în colțul 
gurii aduce a răspuns mut.

- Nu prea pari de acord cu mine, insist eu cu 
un început de iritare în glas. Socotești, cumva, 
că măsurile au fost prea aspre?

- A, nu ..., catadixește amicul să deschidă 
gura, nu înainte de a strivi sub pantof mucul 
țigării. Dimpotrivă, pedepsele sunt pe potriva 
faptelor, deci exemplare. Dar nu așa cum 
presupui tu și atâția alții ca tine.

Fac o figură suficient de nedumerită ca să-1 
îndemne a adăuga cu profesorală paciență:

- Nu fapta propriu-zisă a fost sancționată 
exemplar, ci prostia.

- Ce vrei să spui, întreb eu și mai nedumerit, 
că profesorii pedepsiți au fost proști?

- Proști, domnule, proști cu carul!
- Cum așa?
- Păi, dacă n-ar fi fost proști, crezi că i-ar 

mai fi prins careva? Eu am colegi care fac de 
când îi știu ce-au făcut ăștia doi, dar nu i-a prins 
nimeni. De ce? Pentru că sunt băieți deștepți. 
Câțiva au chiar adevărate IMM-uri, unde pro­
duc în serie lucrări de licență, ba și teze de doc­
torat, și tot nu i-a prins nimeni. De ce? De aia, 
fiindcă sunt băieți deștepți! Circulă, e drept, 
zvonuri despre afacerile lor, însă zvonurile 
nedovedite sunt doar o formă gratuită de publi­
citate. Dacă cei doi au fost prinși cu mâța în sac, 
făcând astfel de rușine corpul profesoral, se 
cheamă că nu erau vrednici să facă parte din el. 
Așa că băieții deștepți au hotărât îndepărtarea 
lor. Prostia se plătește, câteodată mai scump 
decât hoția.

Mărturisesc a nu-mi fi trecut prin cap o 
asemenea posibilitate. Știindu-1 o fire mai în­
clinată către speculație, mă întreb dacă nu 
cumva raționamentul lui nu e doar un simplu 
joc al minții. Dar dacă, Doamne ferește, are 
dreptate?

vederi din 9ași

Românul generic
Constat la publiciștii ultimilor ani o bizară 

tendință de augmentare a „defectelor” generice 
ale românului, o propensiune către autofla­
gelare, de parcă s-ar urinări câștigarea cu orice 
preț a bunăvoinței cuiva. Expresia absolută a 
acestor exerciții retorice este celebra „rușine de 
a fi român”, care, luată în serios, ar trebui să 
conducă la sinucidere. Cum nimeni nu a recurs 
încă la gestul suprem din pricina unei asemenea 
suferințe morale, presupun că e vorba, totuși, de 
o „rușine” teoretică, principială, de o ipoteză de 
lucru, îndreptățită pe cât și amenințarea 
drobului de sare ce stă să cadă de pe sobă în 
capul cuiva. Ceea ce nu ne împiedică să punem 
latineasca întrebare: cui proclest'l

Neamul nostru nu e nici mai bun, nici mai 
rău decât altele, încât a face din el „oaia neagră” 
a umanității e și nedrept, și neproductiv. E 
adevărat că etnopsihologia nu se numără printre 
disciplinele cu deosebită trecere la noi. Fiecare 
are despre sine o părere infinit mai bună decât a 
celorlalți, încât perspectiva de a te trezi cu o 
oglindă necruțătoare sub ochi n-are cum trezi 
prea multă simpatie. Iar purtătorii de oglinzi, de 
felul unui D. Drăghicescu, autorul celebrului 
eseu Din psihologici poporului român, cu atât 
mai puțin.

întrebat cum e românul generic, orice ro­
mân cât de cât școlit îți enumera dintr-o suflare 
însușiri ce ar trebui să înnegrească de invidie pe 
orice străin. Din punctul său de vedere, românul 
e întotdeauna bun, drept, cinstit, inteligent, cu 
simțul umorului, iubăreț, curajos, viteaz, 
ospitalier și cu frica lui Dumnezeu. Ceea ce, la 
rigoare, crede și străinul despre sine și conațio­
nalii săi. A încerca să nuanțezi un astfel de 
portret, beat de idealitate, și încă într-un piei i tor 
articol de gazetă, nu edoar un semn de temeri­
tate, ci curată prostie. însă noi avem păguboasa 
deprindere de a rezolva chestiunile grave prin 
scurte intervenții pamfletare, minunându-ne 
apoi că nu suntem luați în serios.

Puținele considerații de psihologie etnică, 
cele caracterologice în special, generalizează cu 
nepermisă ușurință cazuri particulare. însă 
caracterul nu constituie o marcă etnică, vasta 
lui tipologie regăsindu-se, la o adică, în cuprin­
sul oricărui neam. De obicei, judecățile de 
această natură se întemeiază pe experiența per­
sonală, care, limitată fiind, își caută confirmări 
în aprecierile altora. Dacă am avut „norocul” să 
întâlnim în viață un număr oarecare de ipocriți 
și de hoți, faptul e asociat de îndată cu opiniile 
ce susțin aplecarea spre duplicitate și fraudă a 
românului; iar concluziile trase de aici ni se par 
dincolo de îndoială, chiar dacă, inventariată cu 
răbdare, propria noastră experiență ar furniza 
suficiente exemple de semn contrar. Mi se pare 
că, prea adeseori, nemulțumirile ori frustrările 
personale sunt înălțate la rangul constatărilor 
obiective și puse la lucru în scrieri cu pretenții 
de știință.

Mă sperie lejeritatea cu care, după ce a 
însăilat câteva articole, orice ins se crede în­
dreptățit să lanseze, măcar în treacăt, propoziții 
definitive și, evident, negre, despre tiparul psi­
hologic și moral al neamului din care face parte. 
Și mă mai sperie lipsa de reacție a specialiștilor. 
Unul mi-a și mărturisit, destul de încurcat, că, 
decât să se pomenească suspectat de națio­
nalism, preferă să tacă. De parcă i s-ar cere să 
facă propagandă, nu analiză științifică.

Atâta vreme cât lucrurile nu vor fi discutate 
cu toate cărțile pe masă de cei în măsură să le 
discute, nepricepuții vor continua să-și dea cu 
părerea despre subiecte ce le sunt inaccesibile, 
iar amatorii de popularitate pasageră vor face 
valuri.
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Aproape departe
de punctul ae plecare

Citesc într-o carte de fizică ca într-o poezie, sunt atenționat 
Să mă includ în Grafic - în Graficul Secolului 21 și al Statuii 
Libertății. Sunt lăsat câteva veșnicii singur,

apoi firesc sunt întrebat
Dacă aș vrea să ascult foșnetul vântului pe Planeta Marte.

Mai ales
Dacă știu la ce mă expun, distanță de puntul de plecare, de un 
Centru, mă aflu. Mi se aruncă de către alt Iluminat

o nadă albastră,
Celestă; Trei posibile răspunsuri. Primul imposibil, al doilea
Mă duce să iau jocul logic de la început,

iar al treilea mă îndeamnă
La tăcere. Trăiesc numai în Soarele Realității.

Scrisul e tot o formă
De „tăcere cosmică", o Limbă Cosmică

alexandru cristian milos

Jugind după o rază de soare

Nu e numai o nebunie să fugi după o rază de soare.
E chiar tinerețea! încercând să calculezi anii când o vei ajunge. 
De la acest joc oarecum copilăros și Einstein s-a maturizat? !... 
A început să Teoretizeze. Teoria relativității restrânse.
Știa el când a luat-o la fugă de re-strângerile ce vor urma și de 
Relativul care a devenit?!

Dimpotrivă o temniță, chiar dacă și pascală. Până ne vom trezi 
Poetul - fizician scrie poeme meta-fizice ca și în Principiul 
Incertitudinii al lui Heisenberg. Noi fiind Lumină suntci 
particulă
Și undă? Numai particulă și atunci ne aflăm numai într-un loc. 
Numai undă și atunci nu ne aflăm numai într-un loc.
Această nepotrivire, spun fizicienii vremii, nu poate fi înlăturat 
Amestecul de unde duce la un amestec de energii
Deci la CEL NEDETERMINAT !
De anumite nedeterminări se poate scăpa, dar nu de toate...

O pasăre de înaltă tensiune

Vă întreb: O pasăre stând pe o linie de înaltă tensiune poate fi 
Numită PASĂRE DE ÎNALTĂ TENSIUNE asta însemnând
Că va trăi și în Mileniul III și IV ș.a.m.d. sau ne va folosi înainte 
De execuția carbonizată de bec, far zburător?!... Sigur că orice 
Om de bună credință își va da seama că c o problemă de potențial 
De pasăre, de cromozomii de pasăre, de ADN-ul de pasăre, 
La urma urmei de REZISTENȚA DE PASĂRE!
înainte de a-și lua zborul cât mai repede. Dacă deschizându-și 
Prea mult aripile - ar risca - și mai întodeauna o face - ar atinge 
O altă linie de transport a Lumii! Și atunci... Aripile Păsărilor de 
înaltă Tensiune au învățat Lecția Morții și a Vieții.
Ca și Oamenii.

^tăierea luminii

Rostesc Cuvinte, tai Lumina. Cu un Cuțit de tăiat fotoni.
Cu un Cuțit al Iubirii Lumina va rămâne tot galbenă

sau se va albi 
Sau dimpotrivă de sub lama înțelepciunii vor țâșni - în scântei - 
O rază ultravioletă și o pereche de raze roșii. Iubirea își caută 
întotdeauna pereche.

incertitudini despre 
incertitudinea noastră
în programul de Inginerie Genetică de pe Planeta Pământ încă 
Ne e greu să avem certitudini Iar aceasta nu e o noutate.

14------------------------------ luceafărul •

Reanimarea Soarelui

Peste 5 milioane de ani. Soarele nostru se va stinge! Va muri? 
Nu știați că și stelele mor?! Sau se transformă... Iar noi?! 
Ne vom lua rucsacul în spate și vom bate la ușile

Văilor galacticei 
Căutând, răscolind Cosmosul, răvășindu-1 în căutarea altei 
Stele ospitaliere! Urmând instinctul de conservare !

Instinctul vieții 
Al vieții cosmice! Ori... Am putea crea o pompă pulsatorie. 
Care să producă instantaneu reacții de reîntinerire a Soarelui, 
De reanimare a lui. Ar fi un posibil perpetuum mobile stelar 
Inventat acum... Aztecii sacrificau oameni tineri spre a reînsufle 
Soarele. Ce ar fi ca noi, Contemporanii 20, să-i oferim miile dc 
Bombe atomice din arsenalul rușinii istorice umane... 
Și aceasta spre a agita Inima Soarelui, spre a o reanima! 
Ca zahărul în cafeaua de dimineață! Căci dacă dai Științele 
Cosmice pe mâna cimpanzeilor,

ei le vor preface-n arme ucigătoare 
Pompându-i sânge hidrogenizat direct în Inimă!

O bombă H sau u 
Jet laser puternic - ar fi soluțiile pământenilor! Dar mai există. 
Prieteni, stelele numite - împrăștiatele albastre! Pare-sc că ele 
Au dus fuziunea hidrogenului lor, dincolo de Normal. Să fie 
Explicația - „naturală" - intervențiile voite ale unor popoare de p 
Planetele pe care aceste stele le hrăneau?! Cred în puterea 
Colegilor din depărtări, ce revoltându-se contra morții termice ; 
Universului - agită materia Astrului lor prelungindu-i 
Viața, reanimându-1, rcanimându-se!

în Cosmos mă conduc și dup 
Versul lui Valery: „răbdare în azur!"
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ugen Jebeleanu și „glasul Demonului 
Edin a XX-a vale". Prin volumele de 

versuri publicate de Eugen Jebeleanu 
(Câmpina, 24 aprilie 1911 - 21 august 

>91. București) înainte de orizontul anului 1941 
' ciuturi în soare, 1929, Inimi sub săbii, 1934) 
și asigură un loc privilegiat" în monumentala 
'orie a lui G. Călinescu, în capitolul Dadaiști, 
iprarealiști. Hermetici: „Eugen Jebeleanu (...) 
ea în poezie {Inimi sub săbii, 1934) !«purități 
n ape și din cer», «incendii» «în diamant», sub 
pectul «nelămuritului». Toate mijloacele 
irbiene spre a stârpi liniile unei inspirații în fond 
•.scriptive sunt folosite; rimele interioare (munți 
frunți; rași - pași; prins - aprins), alienarea de 
gramatica obștească: Izvor să fii, și cu han- 

re/ Când tot rămâne precum fu,/ Acestei seri 
•ni de mistere/ Să-i afli sau să-i tai, de nu. 
)ate sub înrâurirea mediului brașovean în care a 
lit, poetul e năpădit de imagini de feudalități 
ăbii, brocarturi, ogari, alaiuri, dantele, floretă, 
eag, soldați, coif, bufon, călugări, seniori) dintr- 
î «leat mediu» «sur», din vremea Dagoberților 
,ec. VII) în care însă soldații au «cizme» și 
jușcă». Descrierea (parnasiană) a unei cești cu 
ște războinice reprezentări e grațioasă Prin- 
pele «incert» se întoarce calm cu brațul la șold, 
n unghi de glorii» dintr-o vagă campanie: Văd 
•np de bătălii. Leat mediu! Cu alții-n fier și-n 
înduri grave,/ Dădu și prințul un asediu,/ Pe 
•ideva prin mlaștini slave. Acum scrie o poezie 
ilegii și alte poeme, Cântecele regilor de Jos) 
j o ușoară tendință socială, de un sentimentalism 
linor, patetică la chipul transparent, cu mâhniri 
plicate: Orașe - păduri fără foi! -/ Jefuitoare 
J.e anilor,/ Iată, îmi chem amintirile,/ Și nu mai 
jd decât o ploaie,/ O ploaie amară de frunze..."

CILR, 902). Poetul Eugen Jebeleanu traversează 
tocile proletcultismului și resurecției cu o serie 
: interesante volume pe care și-au lăsat, firește, 
nprentele, fie spiritul celei de-a doua jumătăți a 
icolului al XX-lea, fie „vocea Demonului din a 
X-a vale": Ceea ce nu se uită (1945), Scutul 
icii (1949), Poeme de pace și luptă (1950), 
ălcescu (1952), în satul lui Sabia (1952), 
ântecele pădurii tinere (1953), Versuri alese 
954), Surâsul Hirosliimei (1958), Oratoriul 

liberării (1959), Poezii (1959 - colecția Cele 
ai frumoase poezii), Poezii și poeme (1961 - cu 
Prefață de Perpcssicius), Cântece împotriva 
orții (1963), Povestea broscuței țestoase 
1963), Poeme 1944 - 1964 (1964), Elegie 
intru jloarea secerată (1967), La porta dei 
oni (Milano, 1970), Hanibal (1972), Scrieri, I 
II. Poezii (1974), Harfa și Minotaurul (1977), 
rma secretă (1980) etc. în proletcultista „dare 
: seamă" din 1951, Poezia noastră, armă a 
sporului în lupta pentru apărarea păcii și 
instruirea socialismului, Mihai Beniuc îl 
insideră pe Eugen Jebeleanu între „alți poeți 
:e) au parcurs spre albia poeziei noi un drum 
ai greu", „plătind tribut greu formalismului 
seziei decadente", „luptând să învingă propriul 
■r trecut", dar înregistrând, până la urmă, „suc­
esc pe drumul nou al poeziei" (PLN, 9). Peste 
iteva pagini. Eugen Jebeleanu este evidențiat 
mtru „capodopera proletcultistă" în satul lui 
iliia - aiături de A. E. Baconsky, autor și el al 
tui poem. Frasinii de la răscruce, poem care, 
ieși are neajunsuri în ceea ce privește închegarea 
tistică, este bine realizat în ansamblu": „Tot din 
ața satului, a dat în ultimul timp un poem valo- 
>s Eugen Jebeleanu. în poemul în satul lui 
ahia, trecutul este cu putere și cu măiestrie zu- 
•ăvit, dar peste lupta actuală se trece cu oarecare 
șurință Bine reușește să prindă însă Jebeleanu 
naginea unui luptător din trecut, a lui Alexandru 
ahia. Atât de puternic trăiește în mintea poetului 
naginea tovarășului iubit, încât ea însuflețește 
înă și piatra de pe mormânt: Da, nu-i mai mult 
l-o piatră, o piatră de mormânt,/ Cu muchiile 
ipre, cât un bărbat de-naltă,/ Și nu-i decât o 
-oapă, pe veci acoperită,/ Dar groapa nu e

„Ocluziunea“ proletcultistă 
în poezia română (VII)

mută, și piatra este caldă. // Luci o stea... Spre 
chipul din bronz privesc tăcut/ Gândindu-mă la 
anii care-au trecut - și număr./ Să-mi amintesc 
mai bine de viața celui dus/ Pun brațu-ncet pe 
piatră - și parcă-l (in de umăr. Cât de puternic 
este evocată aici figura iubitului nostru Sahia!" 
(PLN, 15). Peste cinci pagini, Milîai Beniuc îl dă 
din nou exemplu pe E Jebeleanu, însă de data asta 
pentru măiestria de „a zugrăvi" lupta pentru pace: 
„în lupta pentru pace, nu există un poet al nostru, 
din cei ce azi publică, să nu-și fi adus contribuția 
sa, dovedind nu numai dragoste de țară, de tot 
ceea ce se construiește de către oamenii muncii, 
dar și ură împotriva lumii imperialiste, unde se ur­
zesc planuri de război împotriva Uniunii Sovietice 
și a democrațiilor populare și de unde pornesc 
necontenit atacuri împotriva popoarelor. Poemele 
răscolesc ura, evocând crimele fasciste din răz­
boiul trecut și demascând planurile criminale ale 
fasciștilor de azi. Jebeleanu în poemul Lidice 
reușește să aprindă ura împotriva teroarei fasciste 
care azi bântuie din nou cu furie: Sub sticlă,-ntr- 
o cutie adunate,/ Un pumn de lucruri mici, car­
bonizate:/ Un toc, un ban, o sgardă ruginită,/ 
Un fluier sfărâmat de dinamită,H O clanță, niște 
ochelari betegi,/ De sârmă, pentru ochii de moș­
negi,/ O verighetă neagră, de aramă,/ Un 
târnăcop, un degetar, o ramă...// Și, într-un colț, 
sub sticlă, lângă ușă,/ Două patine mici și o pă­
pușă.../ Vârâsem ungliiile-n carne-adânc.../ La­
crimi veneau - dar nu voiam să plâng.// Ningea. 
Voiam să ies. Priveam spre tine/ Dar mă ținteau 
micuțele patine./ Ningea. Patinele... ce-ar mai 
sclipi/ De-ar fi, ca altădată-n sat copii...// Privi­
răm călăuzul. Nu plângea./ Mâna-i arzând pe-a 
noastră o strângea:/ «Tovarăși...» N-am mai 
spus nici un cuvânt,/ Un zid eram toți trei și, 
peste vânt,// Peste zăpezi, peste pustietate,/ Suiau 
din ura noastră ziduri late,/ Ne-nvinse ziduri, 
mari pereți de ură,/ Crescând din noi ca o se­
mănătură." (PLN, 20). Dar „critica tovărășească" 
nu poate lipsi nici în cazul lui Eugen Jebeleanu, 
fiind acuzat de Mihai Beniuc pentru „forma­
lismul" și „castrata combativitate" dovedite într-o 
strofă din Scutul Păcii: „Și-atuncea când „Vicarul 
lui Christ ar vrea să facă/ Tocmit la hidra nopții 
’nalt consilier aulic/ Din globul nostru-o nouă 
cădelniță în flăcări/ Noi umplem Universul c-un 
cântec hidraulic". Incriminarea acestei strofe îi 
solicită lui Mihai Beniuc aproape două pagini din 
„darea de seamă": „Papa de la Roma, înalt consi­
lier aulic, tocmit, la hidra nopții, cădelnițând cu 
însuși globul pământesc incendiat, iar la această 
oficiere a sa, răspunsul nostru, ca la liturghie, în 
hăurile universului, cu un cântec hidraulic. 
Multor începători în ale poeziei le-o fi lăsând gura 
apă după așa imagine poetică Unde nu apucă ei 
să facă una la fel? Ar fi fericiți la culme. Dar, cum 
e zisa, unde dai și unde crapă? Care era intenția 
poetului? (...) Intenția este de a înfiera politica 
mârșavă a Vicarului lui Christ, năimit de hidra 
nopții, expresie metaforică pentru forțele 
imperialiste anglo-americane, și de-a arăta cum 
răspundem noi la ațâțările războinice ale Papii: cu 
un cântec hidraulic, adică prin mari construcții, 
prin hidrocentrale etc. Totuși poetul trece în așa 
fel intenția în fapt poetic, încât izbutește să dea o 
imagine formalistă, făcută din rime și cuvinte rare 
și sonore, dar castrată de combativitate, neînțe­
leasă De unde vine această imagine formalistă? 
(...) Dacă analizăm mai adânc însuși felul cum 
zugrăvește Jebeleanu lupta pentru pace, ne dăm 
seama că alunecarea formalistă este consecința 
firească a sărăciei de conținut, a sărăciei ideii 
luptei pentru pace. Căci imaginea lui Jebeleanu - 
ea apare ca o simplă antiteză mecanică: ei ațâță la 
război - noi construim hidrocentrale. Ca și cum 
politica agresivă criminală a imperialiștilor ar 
putea fi distrusă doar prin construcții pașnice. Este 
limpede că poetul nu înțelege că ciocnirea între 
cele două lumi este astăzi o uriașă încleștare, în

ion pachia fatomirescu

care formele de luptă sunt infinit de variate, ele 
manifestându-se în toate colțurile globului, într-o 
infinitate de ciocniri violente, din ce în ce mai 
violente. Neînțelegând acest lucru, poetul prezintă 
construcțiile economice ale socialismului oarecum 
unilateral. El nu educă masele într-un spirit 
combativ, nu arată că hidrocentralele și fabricile 
noi nu sunt numai izvoarele de fericire și belșug, 
dar și o armă de întărire a patriei. (...) Lipsa 
acestei perspective largi, bogate, l-a împiedicat pe 
poet să vadă esența vieții, frumusețea ei cea mare, 
adevărată, și l-a împins să substituie această 
frumusețe cu strălucirea rece și goală de conținut 
a unor artificii sterile. (...) Acest fel oarecum 
simplist de a prezenta lupta pentru pace, îl putem 
găsi nu numai la Eugen Jebeleanu, dar și la rnulți 
alți poeți; putem spune chiar că tendința asta-i 
frecventă, prea frecventă în poezia noastră A 
combate această tendință prin zugrăvirea cât mai 
vie și mai adâncă a luptei pentru pace este una din 
cele mai de seamă sarcini ce stau azi în fața poe­
ziei." (PLN, 37 sq.). „Procesul convertirii" lui 
Eugen Jebeleanu la proletcultism este destul de 
complex, istoricul Ion Rotaru surprinzându-i câ­
teva etape/aspecte: ,,«Revizuindu-se», ca și Be­
niuc - dar, după toate aparențele, nu cu sinceri­
tatea colegului său de generație (pentru că după 
«dezgheț» va marca o «revenire la vechile 
unelte», re-revizuindu-se, oarecum) - într-o 
poezie din 22 martie 1953 (Cântec), la 42 de ani, 
poetul își considera lacrimogen «flautul» din 
Schituri în soare (1929): «Scotea din ochii lumii 
doar lacrimi, lacrimi mute». Frângându-1 și ârun- 
cându-1 «în iazu-adânc al lunii», și-a făcut altul, 
(...) hermetic de astă dată, deși cu sunet strălucitor 
(«ce strălucea de cânturi de nimeni înțelese»). In 
sfârșit, rupându-1 și pe acesta, ca un alt Prometeu, 
bardul convertit la noua orânduire își smulge din 
adâncul pieptului «ghiocul de rubin», prin care 
putea să se adreseze mulțimii: și-am smuls atunci 
din pieptu-mi ghiocul de rubin/ și când sunai în 
dânsul, mă clătinai puțin -/ dar am simțit în 
urmă-mi oștiri că s-au urnit. Era un fel de - să 
recunoaștem - punere de cenușă în cap, gest pe 
care l-au mai făcut și alții. De vreme ce însuși 
poetul nu le vede, înseamnă că în Inimi sub săbii, 
accentele protestatare, oricât de «ascunse», nu 
existau. Criticii, însă, de la momentul de vârf al 
scrisului lui Eugen Jebeleanu, oportuniști și ei 
(între alții chiar Ov. S. Crohmălniceanu) lăsau să 
se înțeleagă că asemenea accente ar fi existat. 
Evident, ei mai aveau în vedere și mult prea bătă­
ioasa, intransigenta publicistică militantă de 
stânga a poetului de dinainte de 1944, între altele, 
întâmplarea («fericită» pentru atunci, «nefericită» 
acum!) ce făcuse să ia apărarea tânărului 
comunist Nicolae Ceaușescu, ilegalistul." (Rotlst, 
V, 21 sq.). „Prețul convertirii" înseamnă și în 
cazul Iui Eugen Jebeleanu funcții în comitetul de 
conducere al Uniunii Scriitorilor din România, în 
diferite colegii redacționale de la cele mai impor­
tante reviste literare din București, acordarea ti­
tlului de „membru al Academiei R.S. România"; 
„după al X-la Congres al P. C. R. este membru 
supleant al C. C. al P. C. R. (și) vicepreședinte al 
Frontului Unității Socialiste" (PDlrc, 287). în 
câmpul poematic al lui Eugen Jebeleanu se disting 
două nuclee: Surâsul Hirosliimei ( 1958) și 
Hanibal (1972). Parabolele simfonice ale acestor 
volume se desfășoară între oglinzile cu „glasuri 
ale istoriei" și oglinda secolului al XX-lea, domi­
nată de profilul Autodistrugerii și de „vocea" 
Demonului din a XX-a vale. Viziunile terifiante 
trimit indiscutabil la o eschatologie cosmică, 
printr-un cataclism nuclear. Majoritatea poemelor 
sale alcătuiesc o chorală planetară „împotriva 
războiului atomic".
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literatura lumii

Autobiografia unei cărți

Dormeai. Trebuie să ieși afară. 
Deslușești prin lumina rece de 
plumb a iernii câteva licăriri 

albăstrui: se crapă de ziuă. Adesea te 
trezeai nopțile ca să te asiguri că trăiești. 
Niște vise-ncâlcite te țineau treaz în vis - 
necuviințe intime, care dimineața îți lăsau 
un gust vag al destinului. Bând înghițituri 
mici de ceai călduț, scriai poeme până la 
amiază. Te gândeai: sunt mai priceput 
decât ceea ce scriu, versurile astea nu mă 
întrec, prin urmare nu-s bune de nimic. Te- 
mbrăcai cu hainele de-acum cinci ani, 
dând acestei zgârcenii vestimentare un 
conținut moral mai profund. Te hrăneai de 
mântuială. Și, cu toate astea, ca stăpânit de 
o cruntă sărăcie, făceai economie la sânge, 
punând deoparte cât puteai mai mult din 
firava sumă lunară pe care ți-o trimitea 
tatăl tău. Te masturbai o dată - de două ori 
pe zi. Uneori te gândeai la ultimele luni ale 
mamei tale în spital. Atunci te cuprindea o 
tristețe apatică. Și te bâlbâiai peste tot; ne- 
ncetat. Te bâlbâiai într-atât încât nu mai 
aveai curajul să dai ochii cu cineva în 
lume. Cutreierai fără țintă prin oraș, cu un 
zâmbet prostesc, enigmatic. Te-ntorceai 
acasă mereu cu ultimul troleu; frânt de 
oboseală, îngrijorat că-ți vei găsi aparta­
mentul cenușă și eul tău în genunchi aș- 
teptându-te. Până la urmă, se-nțelege, te li­
mitai la jalnice parodii ale trăirii teatrale a 
singurătății tale, cum ar fi: umblai pe întu­
neric în ciorapi, ca și cum ai fi pășit des­
culț noaptea prin pădurea bântuită de 
stafii; alergai să închizi dușul sau chiuveta 
din baie atât de zorit, de parc-ar fi fost 
vorba să salvezi pe cineva din prăpastie; 
altădată iar umblai în cei 58 de metri 
pătrați ai apartamentului tău cu senzația că 
mobilele și obiectele de folosință cotidiană 
fuseseră recompuse în materia lor primă; 
așa îți închipuiai că pantofii tăi din piele 
de porc grohăiau, biblioteca ta din lemn de 
nuc scârțâia, ceașca de lut din care beai 
ceai devenise un pumn de argilă roșie și 
tot așa. Adesea, la fel, te apuca un soi de 
manie senzuală; să vorbești cu cineva, cu 
oricine ■ o nevoie întinsă până la teamă 
pură. Atunci răsfoiai vechile agende și 
telefonai la persoane pe care memoria ta le 
izgonise irevocabil. Uneori plângeai, mai 
ales când ți-aduceai aminte de anii 
copilăriei. Chinul nou. pașnic, al ochilor: 
teii înfloriți de pe stradă, laptele vărsat în 
prag, unghia ruptă a mamei Somnul te 
prindea-ntotdeauna cu radioul deschis. 
Căscai gura cu orele la blocurile de vizavi. 

Odată ai fost martor la următorul episod: 
la etajul trei, la aceeași înălțime cu aparta­
mentul tău, două figuri se-nvârteau încolo- 
ncoace. Două bătrâne se certau. Când s-au 
încrucișat, aia mai scundă a lovit-o cu 
umbrela pe cealaltă în spate. Și-aproape 
urlând i-a spus: Ticăloaso, m-ai sufocat 
aici înăuntru. Cealaltă s-a făcut că nu- 
nțelege și-a tras perdelele. Ca să iasă după 
câteva secunde de tăcere în balcon și, cu 
voce calmă și discretă, să spună: Mâine o 
s-o alung, așa cum actorul se adresează 
publicului, ignorând pe moment acțiunea 
de pe scenă. Evident, prima era plătită ca 
să-i țină tovărășie celeilalte. Așa ai trăit 
șase ani. Micul tău univers cotidian - for­
fota obișnuită a pieții și mobilarea sărăcă­
cioasă a camerei - îți alimentează exaltarea 
paroxistică. Te întorci spre cer: o vinețeală 
infinită, descurajantă. Dormeai. Adesea, 
așadar, te trezeai nopțile ca să te asiguri că 
trăiești. Te desfășurai ca alergătorul din 
poveste care e condamnat să taie ne-ncetat 
firul de sosire, fără să reușească vreodată 
să ajungă la capăt; atunci pieptul tău era 
visul și noaptea firul. Aceleași și-aceleași 
vise, ușor modificate, te țineau într-o în­
cordare permanentă; te târau într-un vârtej 
de insomnie. De obicei dimineața te trezeai 
cu certitudinea că există o doză stabilă, 
prestabilită, de bucurie sau supărare care 
se cuvine fiecăruia; o parte pe care noi toți, 
mai devreme sau mai târziu, o vom încasa, 
în timp ce-ți corectai poemele, te gândeai: 
doar un pic de apă să beau și să scriu zi și 
noapte, într-un loc fără nume, nu neapărat 
îndepărtat sau necunoscut; într-un loc 
insuportabil de familiar. Până la urmă, te- 
ntrebai, există ceva mai iremediabil străin 
decât familiarul? Singurul sprijin când 
scriai era convingerea că doar scriind vei 
înceta odată să scrii. Toate celelalte îți 
păreau poze și înșelătorii. Totuși. în fiecare 
seară închideai ochii cu jurămintele cele 
mai caraghioase: N-o să mă mai bâlbâi , n- 
o să mă mai masturbez, n-o să mai ies din 
casă dacă nu scriu poeme importante. Dor­
meai Azi, fără discuție, o să ieși. De-o 
lună-ntreagă n-ai mai ieșit. Doar pentru 
țigări la chioșc și pentru vreo frigăruie de 
la rotiseria din piață dacă scoteai nasul. 
Cazuistica cotidianului tău te sufocă. 
Vântul îți aduce două mirosuri caracteris­
tice: ceapă afumată și damf de gunoaie. 
Dormeai. Somnul te prindea mereu cu ra­
dioul deschis. Niște cântece slave tărăgă­
nate pe unde scurte, niște articulații de 
voci din Orientul Mijlociu (revoluții sau

erezii?) te legănau. Uneori îți doreai : 
mori în timp ce dormeai. Cu toate aste 
sub pretextul setei, te trezeai nopțile ca : 
constați că trăiești. Când te asigurai că și 
doua zi degetul tău cel mare de la mână a 
pipăi pulsul la încheietură sau se va piere 
sub subsuoara ta, te-ntorceai pe cealal 
parte; o făceai cu înverșunarea fatală 
omului căruia îi devenise deja obsesij 
ideea că numai în durere se modeleaz 
caracterul. Dc regulă, dimineața te treze 
cu gânduri străine firii tale. Și totuși, d 
toate că te simțeai expus față de tine însu 
continuai să cultivi aceste gânduri traum 
tizante; poate fiindcă, în fond, te umple; 
de o nespusă bucurie c-ai păcălit cumy 
timpul care trece. Te gândeai cu voce tar 
Azi ochiul ascetului arde din cauza po 
tului (trecuseși deja la baie), mâine însă a 
înflori datorită minunii. Totu-i o problen 
de timp. Prezentul oricum nu există (acu 
îți beai ceaiul) sau începe să capete sei 
după ce-a devenit deja trecut. Cât desp 
viitor, asta s-a stabilit deja din vechim 
nu-i decât un ecou al trecutului. Da, totu 
posibil. Totul poate să se întâmple iar (: 
clătinai deja capul în fața foii albe). Nări 
ți se dilată dc un miros stăruitor de cea] 
prăjită. La subsol, unde stă o familie < 
nord-epiroți, deschiseseră ușa exterioară < 
să aerisească garsoniera fără geamuri, 
duminică și după masă tatăl o să le c 
tească, silabisind, ziare anticomunist 
Când au venit în Grecia petreceau o 
nesfârșite în supermarkets din cartier. R. 
tăceau printre raioane și căscau ochii 
produsele de pe rafturi. La început re 
ponsabilul cu supravegherea i-a suspect 
de furt. în urmă cu o lună au cumpărat i 
televizor alb/negru. Acum stau pe pode 
cu picioarele încrucișate, așa cum state; 
la Arghyrokastro în jurul căminului. Tat 
lucrează ca vopsitor și mama face men 
pe unde-apucă, în timp ce cei doi băie 
minori, după școală, vindeau șervețele 
trecători. Femeia asta, așadar, care nu- 
vede capul de treburi, în fiecare duminic 
între călcat, scuturat și șters praful : 
apartamentul funcționarei de la ban; 
(tocmai o părăsise amantul ei însurat 
găsește timp și vai, culmea!, o consoleaz 
In ce fel? Povestindu-i, în greaca ei stâ 
cită, întâmplări din destinului ei mizer; 
făcând astfel, indirect, în fața ochilor înl; 
crimați ai auditoarei sale descurajat 
dovada valorii intrinseci a vieții. O să ie 
afară. Trebuie, dacă nu vrei să-nnebuneș 
de-a binclea. Unde să te duci însă? A?
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Născut în 1957 în orașul Komotini din nordul Greciei, Michel Fais a urmat 
studii dc economie la Universitatea din Atena. Jurnalist, critic literar 
(semnează cronica de carte în cotidianul „Eleftherotypia44), fotograf (cu două 
expoziții personale la activ), scenarist dc film, coordonează colecții la diverse 
case editoriale din capitală. Cultivă în paralel și cu succes egal romanul (de 
la debutul din 1994, cu Autobiografia unei cărți, scenarizată și Jucată în 
orașul natal în 1995, a publicat Mierea și cenușa lui Dumnezeu, 2002, 
Insomnie elenă, 2004 - biografia romanțată a unui pictor și istoric de artă 
evreu, prima, și a urnit clasic al nuvelei, Gheorghios Vizyinos) și nuvela (Din 
același pahar și alte povestiri, 1999 - Premiul de Stat pentru nuvelă în 2000, 
Aegypius monachus, 2001). Traducerile în câteva limbi de circulație (trei 
cărți traduse în franceză, câte două în engleză și spaniolă) și includerea în 
antologii de nuvele apărute în diverse țări îl plasează deja între cei mai 
cunoscuți peste hotare reprezentanți ai generației sale. Autobiografia unei 
cărți, opera de debut la care a lucrat 10 ani, a fost salutată de critica literară 
greacă drept una dintre cărțile de referință ale ultimelor decenii. „Romanul 
lui Fais va dobândi -afirmă criticul Dimitris Tziovas - o importanță nodală în 
istoria literaturii neoelene, așa cum întrețese și depășește succesiv spectrul a 
trei curente: realismul, modernismul și postmodernismul, asociind meșteșugit 
istoria cu amintirea și autobiografia cu fantezia.44

.............jj-i
spuneai., o să mă trezesc cu nerv și hotă- 
țâre; azi o să fiu bine;^azi n-o să-mi îngă­
dui să zac în letargie. Intr-adevăr, în timp 
țbe-ți beai ceaiul, îți așterneai în amănunt 
j'iua O să gătești linte. O să închei un 
boem care te frământă de-o lună și jumă- 
late. O să aranjezi să ieși seara cu vreo 
prietenă, de care te lega o umbră de 
pasiune erotică. Până la prânz însă, ca de 
bbicei, îți pierduseși deja terenul de sub 
ncioare. Și o nedumerire, spiroidală, ca o 
iurere dc dinți, ți se impunea cu o forță de 
a sine înțeleasă: Cum se întâmplă că fie­
care minut al vieții mele necesită cel puțin 
) zi de narație meticuloasă pentru a fi re­
constituit, iar eu să scuip sânge ca să fac 
;ă treacă măcar un ceas - să trăiesc trece- 
ea timpului ca o muncă la ocnă? Cât 
iespre acte: mâncarea pc care o pregătiseși 
:u poftii nu trecea de buzele împietrite; 
toemul pe care începuseși să-l cizelezi cu 
irdoare, pe care cu atâta grijă progra- 
naseși să-l termini ți se părea acum de-o 
tângăcie ridicolă; cât despre telefoane, pe 
:are cu aceeași grijă plănuiseși să le dai, 
:u eșuat în refuzuri fățișe sau în eschivări 
usute cu ață albă. Și-n felul ăsta ajungeai 
ă te uiți singur la televizor, până se ter- 
ninau coate programele. între timp te 
nasturbai cu frânturi erotice din legături 
iasagere sau neîmplinite. Uneori te

I

gândeai la mama ta, goală pe patul de fier 
al spitalului.. Alteori, la fel, în timp ce te 
inângâiai, îți aduceai aminte de ultimul 
urlet al mamei tale: Nu vreau să mor, sunt 
atât de tânără. Atunci tu stăteai în scaun 
lângă fereastră, cu mâinile atent împletite, 
pc genunchi, tatăl tău, mai degrabă distrat, 
îl asculta pe doctorul curant, în timp ce 
lumina blândă de toamnă scălda tot 
salonul. Dormeai. Chiriașul din apartamen­
tul de sus udă trandafirii și iasomia care 
înconjoară un colț al imensei verande. Apa 
picură în balconul tău și înmoaie cutiile de 
carton cu cărțile tale. Nu protestezi, fiindcă 
știi că e-n doliu. Și-a pierdut nevasta, în 
urmă cu o lună, într-un accident de 
automobil. El însuși ți-a mărturisit că, 
atunci când s-a dus la morgă, a rămas uluit 
văzând că trupul ci de culoarea grâului nu 
purta nici cea mai mică zgârietură. Un trup 
de femeie atrăgător al cărei craniu fusese 
fărâmițat pe dinăuntru precum cristalul. La 
câteva zile după nenorocire ți-a povestit, 
mușcându-și vârful buzelor, că le-a găsit 
pe cele două fetițe ale lor în dulapul răpo­
satei. O mirosim pe mama, i-au spus. Când 
l-au anunțat de la spital - a murit înainte 
de-a apuca să intre la chirurgie - a simțit, 
cel puțin la-nccput, o ușurare inexpli­
cabilă; apoi a izbucnit în suspine vinovate, 
în ultimii trei ani căsnicia lor fusese 
aproape nulă. De multe ori îl apucau crize 
de sinceritate și-i șoptea la ureche, în clipa 
când dormea, hotărârea lui de a se 
despărți. Alteori iarăși, când ea lipsea 
de-acasă, purta ceva al ei (escarpenii ei, 
jacheta, colierul ci) și urla: Nu vreau să- 
mbătrânesc alături de tine. Adesea se 
surprindea observând puținele riduri pe 
pieptul ei viguros; sau se oprea, chipurile 
contrariat, asupra umbrei de celulită dc pc 
lesele ei îndelung exersate. Era pc vremea 
când încerca să interpreteze mecanicist 
sufocarea lui erotică. Dormeai. Puțin 
înainte dc-a adormi, ai avut grijă să scrii în 

literatura lumii

jurnalul tău (cu litere fine, greu de citit: ca 
și cum textul ar fi dorit să dispară la 
marginea paginii) proclamații pompoase 
despre lume; comentarii acide despre toți 
cei care, cu admirabilă exactitate, trăgeau 
firele echilibrului tău sufletesc. Dormeai. 
Puțin înainte dc-a adormi, tc gândeai: sunt 
un tip fals, un ingrat, un paria. Prostii: sunt 
un rahat, asta sunt. Ani de zile vedeai că 
spui aceleași și aceleași lucruri, că te lași 
târât de febra obsesiilor de la sine-nțelese: 
trebuie să scriu o carte, trebuie să mă 
împac cu ideea bâlbâielii mele, trebuie să 
mă-ndrăgostesc, trebuie să găsesc un 
punct de sprijin pentru viața mea ieftină. în 
acest delir deontologic auzeai pc fata 
singură din blocul cu două etaje de vizavi 
coborând cu zgomot jaluzelele. Tabloul 
cumpărat săptămâna trecută îi asigura 
pentru două luni o legătură amoroasă cu 
netalentatul pictor. Așa cum, cu câteva 
luni mai-nainte, îngrijirea săptămânală a 
feței la esteticiana din cartier îi oferise 
tovărășie pentru o vreme. își cumpăra po­
ziția ei socială cu banii tatălui, agent imo­
biliar. E înaltă și grasă, negricioasă, cu nas 
coroiat. Vorbește rar și-și mestecă vorbele 
pe care vrea să le sublinieze. Nu, nu c 
naivă. Știe prea bine că toată viața va fi 
nedorită. Totuși, asta nu face să-i piară 
cheful. Unul din obiceiurile ei cele mai 
îndrăgite, de altfel, este să interpreteze în 
jurnalul ei rolul unei ființe generoase și 
dezinteresate. în timp ce în adâncul 
conștiinței ei se instalează comod o figură 
ce cântărește, cu exactitate de ceasornicar 
armean, profitul avut din fiecare relație. 
Dormeai. Uneori te trezeai cu senzația că 
cineva tc urmărește și înregistrează cel mai 
mărunt gest al tău în somn. Alteori, la fel, 
îi simțeai răsuflarea lângă fața ta. Ca și 
cum ți-ar fi vorbit aplecat la căpătâiul tău, 
mai exact, ca și cum ți-ar fi dictat încet și 
repetitiv întreaga-ți viață. Trebuie să ieși în 
oraș. Neapărat Ai cel puțin o lună dc când 
n-ai mai ieșit Dacă nu ieși acum, o să- 
nnebunești. O să-ți pierzi curajul de tot 
Adică: o să bei atâta coniac pân-o să verși; 
o să tc uiți în oglindă atâta timp, pân-o 
să-ți dea lacrimile sau o să consideri ima­
ginea ta un truc optic; o să telefonezi la 
acele persoane ca să auzi exact acele vorbe 
care te vor arunca în pat cu turbarea ridi­
colă a omului care-și declară independența 
și-și trâmbițează singurătatea, când, de 
fapt, sufletul i s-a-nnegrit și mintea i-a 
amorțit de o revendicare radicală: să fie 
acceptat de cci cinci, zece care-1 dispre­
țuiesc și să fie stimat. Dormeai. Te trezeai 
nopțile ca să tc asiguri că trăiești. Bând 
mici înghițituri de ceai călduț, scriai 
poeme până la amiază. Ironizai tot ce 
scriai, fiindcă le socoteai reflexii palide a 
tot ce te rănise vreodată. Și, totuși, trebuie 
să scriu o carte, spuneai și repetai întruna, 
pe toate tonurile, în sinea ta: exigent, im­
plorând, înnebunit dc spaimă, indiferent, 
maniac, cu răutate, disprețuitor, cu vicle­
nie, cu discreție. Așa începeai: Trăia odată 
un băiat al cărui tată se numea Tu care ești 
un tip trist și pe a cărui mamă o chema Nu 
țipa te rog...

Traducere și prezentare de
Elena Lazăr
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geo vasile

a sfârșitul iernii anului 2005 se

L săvârșea din viață cel mai mare 
poet creștin după Dante, Mario 
Luzi. Florentin ca și Dante, năs­

cut în 1914, predă din anul 1955 litera­
tură franceză la Universitatea din Flo­
rența.

Intre debutul poetic sub semnul 
ermetismului (1935) și Tutte le poesie 
(1979), semnalăm câteva etape ale ex­
traordinarei sale parabole lirice: 
Avvento notturno, Un brindisi, 
Quaderno gotico, Primizie del 
deserto, Onore del vero, Nel magma, 
Dai fondo delle campagne, Su 
fondammenti invisibili. Al fuoco 
della controversia. Publicul de limbă 
română îi cunoaște forța și frumusețea 
poetică săgetătoare din antologiile 
bilingve semnate de Dragoș Vrânceanu 
și Ștefania Mincu, apărute în 1971 și, 
respectiv, în 2002. Vizionar ca Dante, 
spiritualist ca Marsilio Ficino, orfic 
precum Mallarme și posedat de sim­
boluri ca Dino Campana, Mario Luzi a 
făcut elogiul vieții și al inorții deopo­
trivă, cu religiozitatea și presentimen­
tul miracolului și enigmei („temnița de

mapamond

sine care-i iadul curat"), a coborât în 
peisajul uman al satului și al câmpiei, 
al muncii și originilor umile din care 
își revendică îndrăgostirea, legământul 
de figura maternă și deviza („Unită ed 
alterită/ Sofferte anima e corpe“), 
reeditând astfel călătoria metafizică a 
concitadinului său Alighieri.

în ciuda operei sale, testament spiri­
tual și cântec salvator totodată, orato­
riu, recviem și jubilație deopotrivă, 
Mario Luzi n-a reușit să convingă ju­
riul Premiului Nobel pentru literatură, 
fiindu-i preferat în 1998 conaționalul 
său Dario Fo, mai mult actor și om de 
teatru decât literat. Și totuși o reparație 
morală a acestei grave omisiuni a venit 
din partea președintelui Republicii 
Italiene, Pietro Azeglio Ciampi, care 
l-a numit pe poet senator pe viață în 
2003. După moartea lui Mario Luzi au 
apărut două cărți: Toscana Mater, un 
omagiu al autorului în versuri și în 
proză adus meleagurilor natale și o 
culegere de poezii inedite sub îngrijirea 
lui Stefano Verdino, intitulată Pariate.

Pe cât de mare era ca poet, pe atât

Un an de la moartea
Iui Mario Luzi

de mare era omenia, generozitatea inte­
lectuală a lui Mario Luzi față de
„celălalt", fie el și un român necunos­
cut care scrisese în anul 2000 un articol 
despre poezia sa Reproducem în ori­
ginal și în traducere două scrisori ale 
poetului italian, inclusiv pentru inte­
resul lor bio-bibliografic. Iată prima 
scrisoare, datată 10 ianuarie 2000:

„Stimate domn, lectura articolului 
dvs. mi-a făcut o adevărată plăcere. 
Inteligența și claritatea îmi par cali­
tățile dvs. de frunte: vă mulțumesc pen­
tru aceasta, precum și pentru solici­
tudinea de a mi-1 fi trimis. La rândul 
meu, vă voi expedia ultimele două 
volume publicate în 1999: Patimile 
(Via Cruciș - o dramă - ce s-a jucat la 
Coliseu în prezența și cu participarea 
Papei) și Sub specie umană. în ceea 
ce privește Eminescu, va fi un frumos 
cadou, când am să primesc antologia 
dvs. tradusă în italiană. Vă mulțumesc 
încă de pe-acum! Până atunci, since­
rele mele urări dvs. și muncii dvs. de 
italienist

Al dvs. Mario Luzi“

A doua scrisoare îmi este trimisă pe 
16 iulie 2003:

„Dragă Geo Vasile, este o perioadă 
prea puțin fericită în ceea ce privește 
sănătatea mea, de aceea vă și răspund 
atât de târziu, scuzându-mă. Volumul 
dvs. Lumea în 80 de cărți mi se înfăți­
șează drept o lucrare vastă și bine con­
cepută. Ea stă măturie pentru amploa­
rea lecturilor și studiilor dvs.; pentru 
mine în particular este un motiv de bu­
curie și onoare de a avea în ea un loc 
atât de important Mulțumesc. Nu voi 
rata nici o ocazie pentru a vă cita și a 

vă lăuda cartea. Sper sincer să aveți 
șansa pe care o meritați și să vă fie 
recunoscută pe deplin valoarea. Vă 
doresc o vară prielnică.

Al dvs. Mario Luzi"

în ciuda urărilor marelui poet italiai 
și în ciuda prețuirii de care s-a bucura 
în rândul autorilor incluși (Antonii 
Lobo Antunes, Radare sau Valerii 
Evangelisti, ca să dau doar câtevi 
exemple de autori care mi-au mulțumi 
în scris), Lumea în 80 de cărți n-; 
tulburat nici cât o pietricică apel 
oțioase și suficiente ale criticii române 
ca să nu mai vorbim de „mândria ș 
prejudecata" juriilor Uniunii Scriito 
rilor din România sau Asociației Scrii 
torilor din București, imparțiale ci 
clientela lor, aceeași Janette, altfel 
coafată, an de an.

Tânăra evreică, 
iubitul ei musulman

între tine și mine există o baltă de sânge. 
Dumnezeule mare, din cine s-a scurs? 
Oricine-ar fi fost, 
dragul meu, e sânge irosit.
Dar cu știu că iubirea
mea, dacă-mi vei deschide brațele,
o să-l vadă svântându-se.

Vino, nu mai zăbovi.

(Din volumul Pariate, 
în traducerea lui G.V.j
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Cine-i autorul?
^^"^TnedîtâțiT^^K 
^contemporane,^

ion erefu
9

n nou scandal, pe scena literară, reține 
atenția publicului. în central lui - Dan 
Brown, autorul Codului Da Vinci. 
După o prezență aproape record, de 

este trei tini, pe lista celor mai bine vândute
ărți, Brown se vede acuzat de plagiat Mai 
îult decât atât, un alt tip de acuzație îl vi- 
ează, și anume că romanul său își datorează 
accesul nu lui, cât, mai ales, soției sale. După 
um scrie Hadley Freeman, de la the 
luardian, în vreme ce Brown scria capitole 
ingi de o pagină, o pagină și jumătate, soția 
ii contribuia în mod substanțial la strângerea 
e informații - din diferite cărți și de pe 
iternet - necesare la completarea cărții. Una 
intre întrebările care s-au pus, vizează 
nicitatea acestei colaborări. Chiar să fie 
orba despre un caz singular? Se pare că nu, 
utre (unii) scriitori și soțiile lor stabilindu-se 
e-a lungul timpului relații de colaborare 
fofitabile din punct de vedere creativ. Sunt 
itați, astfel, Wordsworth, Naookov. Carlyle 

’,'ri Dick Francis (ultimul, ceva mai puțin 
unoscut, este autorul unor romane de succes 
ispirate de lumea curselor de cai). Se invocă, 
e asemenea, deși nu neapărat la modul 
egativ, contribuția benefică a soțiilor la 
■earea unei atmosfere favorabile, atât de 

Vcesare actului creator, cum a fost cazul 
iției lui Joseph Conrad - Jessy - și a lui Joyce 
Nora. Potrivit lui Jeffrey Meyers, autorul 

estseller-ului Married to Genius, ambele au 
ieritul de a fi asigurat un climat de stabilitate 
intru soții lor, astfel încât ei s-au putut 
pneentra în totalitate asupra scrisului. Rolul; 
pesta nu a fost jucat totdeauna cu mare; 
Szinvoltură. Rosemary Ashton, autoarea; 
udiului Thomas și Jane Carlyle, arată că; 
ine, o intelectuală meritorie și femeie; 
irismatică își exersa talentele în păstrarea la; 
istanță de soțul ei a americanilor și a fanilor; 
ii. Cu timpul, aflăm, Jane “a devenit tot mai; 
^mulțumită de acest rol."

Alți autori și-au folosit căsătoriile - proble-; 
iele interne, mai precis - ca surse de inspi-; 
.ție literară, așa cum a fost cazul cu Scott; 
itzerald și D.H. Lawrence. Ted Hughes - poc-1 
.1 laureat-, s-a sugerat, ar fi beneficiat' 
ibstanțial de pe urma contribuției literare a1 
ylviei Plath.

Kathryn Hughes sugerează că tipul de 
. >• . t—, • •• ' • țe]

de!

sora, pe soția și chiar pe cumnata lui pentru 
scrierea manuscriselor. Unii au mers până 
acolo încât au sugerat că sora lui, Dorothy, a 
făcut mai mult decât să scrie manuscrisele, ea 
având un impact substanțial asupra lor. în mod 
sigur, s-a precizat, Wordworth s-a folosit de 
jurnalele surorii sale ca sursă de inspirație. 
Multă vreme s-a vehiculat zvonul că soția lui 
Dick Francis, Mary, a jucat un rol capital în 
procesul de creație al tovarășului ei de viață. 
Ambii au negat această sugestie, ceea ce nu 
l-a împiedicat pe Francis să recunoască meritul 
soției sale: “Dacă nu ar fi fost ea, a declarat el 
în cursul unui interviu, nu aș fi reușit să scriu 
aceste romane." Mary studiase limba engleză 
și obișnuia să-l ajute să scrie și să-i corecteze 
manuscrisele. Curios lucru, poate, de la 
moartea soției sale, în anul 2000, Francis nu a 
mai produs nici un roman.

De departe cel mai celebru exemplu citat 
este cel al lui Henry Gauthier-Villars, critic 
francez de la începutul secolului trecut. Opera 
sa cea mai cunoscută, romanele din seria 
Claudine, au apărut sub pseudonimul Willy. 
Curând s-a dovedit că adevăratul autor era 
tânăra lui soție, Sidonie-Gabrielle Colette, pe 
care Gauthier-Villars o închidea în casă până 
când aceasta scria numărul de pagini impuse. 
Curând, Sidonie-Gabrielle a divorțat și a 
devenit autorul recunoscut pentru cărțile 
publicate sub pseudonimul Colette.

Un alt tip de cooperare îl reprezintă cel 
oferit de John Stuart Mill. Filozoful nu s-a 
zgârcit cu laudele adresate soției sale, deși 
meritele ei efective la opera filozofului sunt 
puțin probabile. Cauza acestei efuziuni se 
datorează, susține Ashton, șocului acuzat de

Stuart Mill față de faptul că a găsit, în sfârșit, 
o femeie care să-i acorde atenție, motiv pentru 
care nu a ezitat să susțină public că datora totul 
acestei ființe superioare din punct de vedere 
intelectual și moral și că toate ideile sale 
proveneau de la ea. S-a dovedit însă, fără 
putință de tăgadă, că laudele filozofului sunt 
îipsite de acoperire în plan creator, el făcând 
dovada talentului său în scrieri apărute înainte 
de a-și fi cunoscut tovarășa de viață.

O altă fațetă a colaborării dintre soți o 
reprezintă cazurile, ce-i drept mai puține, când 
bărbații au fost cei care pus umărul la opera 
soțiilor lor. Leonard Woolf, de pildă, este 
creditat cu meritul de a fi fost principalul 
artizan al confortului necesar tovarășei saîe de 
viață pentru scris. G.H. Lewes obișnuia să 
aducă de la biblioteci cărți soției sale George 
Eliot, care se temea să iasă din casă pentru a 
nu fi blamată pentru relația ei familială 
neoficializată. Se citează, în fine, și situații mai 
puțin convenționale, cum este cel al lui 
Gertrude Stein, care datorează foarte mult 
iubitei ci Alice B Toklas, deși altfel decât în 
cazurile menționate mai sus. în Autobiografia 
lui Alice B. Toklas. scrisă de Stein. Alice 
menționează la un moment dat că ea a 
cunoscut doar de trei ori în existența ei un 
geniu. Unul dintre acestea este... chiar Slein.

N-ar fi, poate, lipsit de interes un studiu în 
care să se urmărească dinamica relațiilor dintre 
scriitorii români și tovarășele lor de viață din 
perspectiva actului creator. Cine știe ce sur­
prize s-ar mai ivi? Un exemplu la întâmplare 
care-mi vine în minte este ceî al Rodicăi Ojog 
Brașoveanu. Fiindcă la un moment dat nu 
puteai publica mai mult de un tom pe an, unele 
dintre romanele scrise de prolifica autoare erau 
semnate de soțul ei, actorul Cosma 
Brașoveanu.

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe fartler

Friedrich Riickert (1788-1866)

Diavolul păcălit
ylviei Plath.

|>operare dintre Dan Brown și soția lui 
imite cu gândul la modelul preindustrial ... 
uncă, când “bărbatul era cel care conducea' 
mod vizibil o afacere - el era brutar, bijutier! 

iu farmacist - în vreme ce soțiile, fetele sau! 
irorile țineau registrele de contabilitate,! 
•egăteau aluatul sau se ocupau de clienți.! 
slfel. activitatea soțiilor era totdeauna vitală! 
mtru afaceri, deși nu era recunoscută ca' 
ind separată de cea a soților." Se citează,! 
ept un caz notoriu, Nabokov, a cărui soție,! 
era, era dactilografă, corectoare, editoare,! 
gentă literară, manager, șofer. în mod! 
irecum surpinzător, ea se ocupa inclusiv de' 
■ana lui. la fiecare masă. Vera, potrivit 
ografului lui Nabokov, Brian Boyd, nu intra 
să în calculele scriitorului când era vorba 
;spre pat, aici scriitorul preferând să se 
îscurce de unul singur. Și Wordsworth 
instituie un caz ilustru, poetul bazându-se pe

Arabii se pregătiseră de arat,
Când, iată și diavolul, dându-le ghes: 
“Jumătate din univers mi s-a dat, 
Vreau jumătate dintr-al vostru cules“.

Arabii, vulpoi din fire, i-au spus: 
“Jumătatea de jos atunci ți-o vom da“. 
Diavolul însă mereu trage-n sus: 
“Nu, cea de sus vreau să fie a mea“.

Morcovi sădiră atunci în ogor, 
Iar când porniră-a-mpărți curmeziș,

Arabii-au luat rădăcinile lor, 
Iar dracul primi numai galben frunziș.

Când mai trecu înc-un an, mânios 
Dracul a zis, neținându-se-n frâu: 
“Acuma eu vreau jumătatea de jos“. 
Arabii atunci sădiră mult grâu.

Și când a fost iar recolta s-o taie, 
Arabii luară spicele grele,

Iar dracul se-alese numai cu paie 
Să-ncingă în iad cuptorul cu ele.
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Din lumea poveștilor
asemenea, rolul fratelui mijlociu are 
expresivitate specială, ilustrând un anurr 
fel de comic, accesibil și interesant, în orie 
caz foarte adecvat în spectacol. în schim 
prințesa este cu totul falsă, din cam 
stridenței, a inadecvării.

alina boboc
ntr-un secol al tehnologiei avansate, 

: de acum trei sute de ani nu 
mai găsească locul. Și totuși 

lucrurile nu stau deloc așa, cel puțin 
în lumea copiilor. Spectacolul Motanul 
încălțat, montat la Teatrul „Ion Creangă" 
din București, nu este decât o singură do­
vadă, între multe altele de același fel.

Scrisă la 1697 de către Charles Perrault și 
publicată în același an în celebrul său volum 
Histoires ou Contes du temps passe, po­
vestea pare să aibă rădăcini mult mai vechi 
în folclorul european și nu numai (după cum 
cred criticii). Subiectul este cunoscut: un 
morar lasă moștenire celor trei fii, în ordinea 
nașterii lor, o moară, un măgar și un motan. 
Desigur că mezinul este nemulțumit, însă 
motanul său îi va schimba condiția socială, 
dintr-un simplu truditor sărac, în marchizul 
de Carabas, prin aranjarea unei căsătorii cu o 
prințesă. însuși motanul va primi rang de 
conte și-și va găsi o pisică.

Toate peripețiile prin care motanul și

I poveștile 
par să-și

stăpânul său trec sunt puse în spectacol, într- 
un mod mult mai explicit decât în textul de 
bază, făcându-1 mult mai accesibil, lărgind 
evantaiul de vârstă al publicului spectator. 
Mici nuclee de poveste sunt încorporate în 
pasta dramatică, apelându-se adesea la arii 
cântate, menite să captiveze atenția micuților 
plictisiți (spectacolul durează totuși 90 de 
minute). Poate mai puțin inspirată este 
muzica folosită pentru momentul dramatic al 
căpcăunului. Alte trimiteri ironice spre 
elemente ale unei realități trecute (Cenaclul 
„Flacăra") nu se pot bucura de cine știe 
receptare nici din partea părinților. însă, în 
afara unor mici stângăcii, spectacolul conține 
toate ingredientele de succes.

Distribuția încearcă să fie convingătoare, 
lucru dificil ținând seama de zgomotul 
continuu al unei săli arhipline de copii care 
își manifestă spontan reacțiile, spunând tot 
ce le trece prin cap cu voce tare. Din această 
cauză, rostirea replicilor pe scenă este ușor 
țipată, ceea ce diminuează expresivitatea. 
Foarte atent construit este personajul 
motanului, din contraste frumos armonizate, 
ceea ce-1 face simpatic, blând și pregnant ca 
imagine; vestimentația ajută mult actrița. De

thalia

Spectacolul are profunzime și mesaj, 
adresează deopotrivă copiilor și părinților 
scenariul este mult îmbogățit față de text 
de bază, în folosul actului scenic.

* * *

Distribuția: Carmen Palcu / Ani Crc 
(Motanul), Daniel Tudorică (Măscărici 
Căpcăun), Gabriel Coveșeanu (Mezinul 
Ionuț Ciocia (Mijlociul / Soldat Nătăfleațc 
Căpcădoi), Cristian Boeriu (Marele 
Soda tul Gogoneafă), Liliana Donici / Ioai 
Ginghină (Kalinka, o bonă / Pisicuța l 
Kat), Mircea Mușalescu (împăratul 
Camelia Andriță (Prințesa). Regia artistic 
Boris Petroff. Scenografia: Anca Pâslai 
Mișcarea scenică: Păstorel Ionescu. Muzic,; 
Dan Bălan. Asistență regie: Cristian Irimi 
Dramatizare de loan Gârmacea. Versurile < 
Boris Petroff.

n așteptarea Festivalului Intemațio-

Inal de Film B-EST, care va demara 
săptămâna viitoare, la București, 
câțiva tineri cineaști își prezintă 

creațiile, atât în țară, cât și în străinătate. în 
primul rând, Alexandru Solomon, cel care a 
realizat documentarele Marele Jaf Co­
munist și Omul cu o mie de ochi, premiate 
la numeroase festivaluri de gen din lumea 
întreagă, a fost prezent la Institutul Cultural 
Român cu trei scurtmetraje. Este vorba de 
Duo pentru Paoloncel și Petronom, Viață 
de câine și Franzela exilului. Sub logo-ul 
„Doi poeți, mulți câini și un dramaturg în 
exil", tânărul regizor a adus în fața publi­
cului unele dintre cele mai interesante docu­
mentare realizate în etape diferite ale ca­
rierei. Duo pentru Paoloncel și Petronom 
vorbește în 29 de minute despre prietenia

Tinerii cineaști români 
au pornit ofensiva de primăvară

tinerilor poeți Paul Celan și Petre Solomon 
în vremurile tulburi de după război. A fost 
realizat în 1994 și a fost desemnat Cel mai 
bun film video la Festivalul Tinerilor 
Realizatori, Costinești (1994) și a obținut 
Premiul Special la Mediafest ’96. Produs în 
1998, Viață de câine a primit premiul pentru 
cel mai bun . documentar la Festivalul 
DaKINO. în film, scriitorul Mircea Cărtă- 
rescu descrie capitala României: „sat fără 
câini și oraș cu câini". Ultimul scurtmetraj 
proiectat a fost Franzela exilului, un docu­
mentar despre „cel mai mare dramaturg 
necunoscut al lumii", Ion Luca Caragiale. 
Produs în 2003, scurtmetrajul a obținut 
Premiul Special al Juriului, UCIN. Trebuie 
spus că documentarele realizate de Ale­
xandru Solomon au fost nominalizate la im­
portante festivaluri naționale și internațio­
nale, fiind difuzate de BBC, Arte, France 2.

în al doilea rând, este vorba de Ina

Ivănceanu care împreună cu Elke Groen au 
participat recent la Festivalul filmului 
austriac Diagonale, de la Graz, care a inclus 
în program și documentarul lor despre Ro­
mânia, Bunica, realizat anul trecut Protago­
nista filmului este o femeie de 89 de ani din 
București, bunica uneia dintre regizoare. 
Povestea vieții ci se întinde pe aproape un 
secol plin de schimbări.

Amintirile și experiențele sale conduc pu­
blicul spre alți oameni, alte realități. Printre 
cei cu care au mai vorbit realizatoarele docu­
mentarului se numără Alexandru Paleologu 
și Gelu Voican-Voiculescu, alături de oa­
meni obișnuiți: o poștăriță, un inginer de 
fabrică, un steward. Potrivit regizoarelor, „la 
15 ani de la Revoluție, românii sunt încă 
prinși între nostalgie și lupta cu trecutul 
comunist, între sentimentul unei noi ere și 
dezamăgirile aduse de politică. Cum se poate 
dezvolta o democrație după o revoluție 
sângeroasă? Ce are să le ofere oamenilor 
dezvoltarea post-comunistă? Cum este astăzi 
viața la marginea Europei" - acestea sunt 
întrebările pe care și le-au pus cele două 
regizoare.

Bunica, o co-producție Austria-Luxem­
burg, a avut premiera Ia Viena în luna 
noiembrie a anului trecut și a mai fost pre­
zentată, printre altele, la Festivalul de Do­
cumentare la Salonic, de la începutul acestei 
primăveri. în al treilea rând, un nou nume 
apare în circuitul internațional. El se numește 
Cătălin Leescu, iar primul său scurtmetraj, 
One Shot Wonder, a fost selecționat la 
prima ediție a Festivalului european de film 
independent, care se vrea o alternativă la 
americanul Sundance Festival și care are loc

irina budeani

în această săptămână la Paris. One Sh 
Wonder este, totodată, nominalizat la pi 
miul pentru cel mai bun actor (pentru rol 
interpretat de Constantin Bărbulescu) 
ECU Film Festival. Scurtmetrajul de șap 
minute îi mai arc în distribuție pe Lua: 
Stoica, Andreas Petrescu, Vladimir Petresc 
Produs de Carter Films în primăvara anul 
trecut. One Shot Wonder nu a mai fost pi 
zentat până acum la nici un festival. EC 
Film Festival își propune să ofere cineaștii 
din țările Europei o scenă și un ecran pent 
a-și prezenta filmele și a se întâlni cu pub 
cui obișnuit și cu cei din domeniu. Scleci 
primei ediții cuprinde 30 de filme europei! 
printre care scurtmetrajul francez L 
Bougresses, regia Antoine Colomb și c 
grec he Trikala Photographer, regia Vi 
silis Kosmopoulos. Evenimentul include și 
categorie dedicată filmului străin, la care es 
nominalizat The Duck (SUA) cu Phil 
Baker Hall. Festivalul se desfășoară la E 
blioteca Franșois Mitterrand, unde vor av 
loc proiecțiile, dar și ateliere de montaj 
scriere de scenarii.

Iată trei exemple care ne îndreptățesc 
spunem că primăvara a venit și 
cinematografia noastră. Așteptăm pemierc 
promise de Centrul Național al Cinemat 
grafiei, în așa fel încât primăvara care 
început să se instaleze să nu fie doar o iluz
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cercetare epistemologică a științei lim- 
Obajului evidențiază, ca orice domeniu 

științific, cele două mișcări sesizate de 
Bachelard, cea de acumulare și cea de 

uptură (în cele două sensuri, teoretic și episte- 
nologic); aceste mișcări produc în domeniul vast 
il științei limbajului o complexitate de forme care 
x>t fi aliniate la două dimensiuni fundamentale: 
lisciplinară și interdiseiplinară. In prima dimen- 
;iune se încadrează lingvistica și semiologia, 
icopcrind, prin domeniul lor de analiză, verbalul 
ii, respectiv, nonverbalul; la acestea se poate 
idăuga, ca rezultat al ultimelor cercetări, 
Kiraverbalul.

Lingvistica structurală, separând funcționarea 
listemului lingvistic ca obiect de studiu, a impus 
ierioase restricții dezvoltării cercetării lingvistice, 
cstricții care există până în momentul de față 
Enumerăm câteva: considerarea sistemelor 
ingvistice ca omogene și imanente, absența su- 
jiectivității din limbaj (cu excepția câtorva studii 
lemnate de Bally, Benveniste și Jakobson), ex- 
tluderea din cercetarea lingvistică a altor dimen- 
;iuni, atât de necesare pentru înțelegerea funcțio- 
tării lui. Aceste lipsuri ale teoriei lui Saussure, 
;are au avut repercusiuni importante în aproape 
oate științele sociale, au fost diminuate și chiar 
Himinate prin dezvoltarea semnificativă a stu- 
liului interdisciplinar.

conexiunea semneTaFJ^

în dimensiunea interdiseiplinară, dezvoltarea 
epistemologică este mult mai complexă: există 
toziții diferite între lingviștii care și-au propus, în 
irmă cu zeci de ani, să rupă limitele sistemice 

U'yigide, deschizând astfel perspective largi pentru 
i interpretări interesante și surprinzătoare privind 

eoria lințbajului. Dintre acestea am reținut două: 
j jjea a lui Paul Henry (1977) pentru care 

lingvistica trebuie să se situeze în mod necesar ca 
jȘjiin domeniu complementar al sociologiei și 

Psihologiei, față de care limbajul va ocupa un loc 
privilegiat, asigurând articularea cu aspectele 
Psihologice. și sociologice în procesul 
:omunicării. Acest tip de studiu complementar, 
propus de Henry, se poate lărgi, după părerea 
îoastră, prin includerea altor domenii, cum ar fi 
Antropologia, o dată ce relația dintre limbă și 
ailtură a fost întotdeauna de natură organică

Limbajul și studiul 
interdisciplinar

Studiul interdisciplinar a permis, de la Henry 
încoace, redefinirea obiectului lingvisticii, chiar 
și a conceptului de limbă, de asemenea, 
rediscutarea problematicii subiectului în care se 
întâlnește individualul, socialul și chiar 
universalul.

Câțiva ani mai târziu, un alt lingvist, M.A.K. 
Halliday ( 1982) reia problema 
complementarității, dar, privind limba din 
unghiuri distincte, stabilește mai multe tipuri de 
relații. în realitatea socială codificată de limbaj 
există, cf. Halliday, două aspecte fundamentale 
care se materializează în sistemul de sensuri: 
limba ca mijloc de reflecție asupra lucrurilor - 
care constituie componentul ideatic al 
semnificației - și, al doilea aspect, limba ca 
mijloc de acțiune asupra lucrurilor care constituie 
componentul interpersonal. Cu aceste două 
argumentări Halliday construiește obiectul său de 
studiu, considerând limbajul ca o semiotică 
socială, fapt ce are cel puțin două consecințe: 
interpretarea limbajului într-un context socio­
cultural în care aceeași cultură se interpretează în 
termeni semiotici și a doua, considerarea 
limbajului ca fiind alcătuit nu din propoziții - 
cum se făcea până atunci -, ci din texte, discur­
suri, înțelese ca schimb de semnificații în con­
texte de interacțiune comunicativă

Mai mult decât atât, ținând cont de comple­
xitatea relațiilor limbajului, astfel conceput, cu 
diverse domenii de cunoaștere, s-au propus mai 
multe niveluri de studiu interdisciplinar. Ar exista 
astfel un studiu interdisciplinar de gradul întâi, 
constituit din relația limbii cu socialul, culturalul, 
psihologicul, filozoficul. Din aceste relații apar 
primele interdiscipline: etnolingvistica, psiho­
lingvistica, sociolingvistica și filozofia limbajului. 
în afara acestuia ar exista, conform teoriei 
expuse, un studiu interdisciplinar de gradul doi 
care apare posterior primului, atunci când articu­
lațiile devin mult mai complexe pentru că limba 
intră în relații concomitente cu domeniile sem­
nalate mai sus, dând naștere astfel unor obiecte de

mariana ploae- 
hanganu

studiu complexe de tipul: etnografia comunicării, 
pragmalingvistica (lingvistica pragmatică) sau 
analiza discursului.

Se poate observa, chiar și dintr-o expunere 
sumară ca cea de mai sus, o mișcare, în domeniul 
științei limbajului, către dimensiunea pragmatică, 
în dauna analizei sistemice. Amploarea unor 
astfel de cercetări pragmatice, desfășurate atât în 
Statele Unite, cât și în Anglia și Germania, a 
determinat necesitatea ca modele de analiză ato­
mizate să articuleze cele trei nivele de analiză, 
semantic, sintactic și pragmatic, până atunci 
separate.

Schimbarea direcției de cercetare a generat 
mari polemici și intenții de descalificare, pentru 
că lingvistica sistemică insistă să dețină hegemo­
nia în studiile asupra limbajului (sunt de amintit 
celebrele conferințe ale lui Foucault asupra voin­
ței adevărului și voinței cunoașterii). Pentru ca 
polemica să fie productivă este nevoie ca specia­
liștii din ambele tabere să fie deschiși dialogului 
și criticii constructive.

încercările de adaptare la noua orientare de 
cercetare s-au concretizat în ultimii ani în funcțio­
narea sistemică a dimensiunii pragmatice, adică a 
ceea ce s-a numit sistemul în uz. în această schim­
bare epistemologică putem detașa două semnifi­
cații ale pragmaticului: limbajul ca acțiune, adică 
în acte de vorbire, și limbajul în acțiune, ca prac­
tică lingvistico-discursivă

Studiul interdisciplinar se explică astfel ca o 
necesitate epistemologică și socio-istorică pentru 
cunoașterea fenomenelor socio-culturale și 
lingvistico-discursive. Și putem spune că, într-un 
astfel de studiu interdisciplinar, știința limbajului 
îndeplinește același rol inovator pe care l-a avut 
și la începutul secolului al XX-lca.

corina bura

u știu alții cum sunt.." își începea 
Ion Creangă Amintirile din copi­
lărie. Nu știm cu exactitate cum 
arată în alte sectoare această prelun­
gită și parcă de nesfârșit tranziție, în

are se fac toate experimentele, de cele mai multe 
>ri cu rezultat negativ, sub pretextul „alinierii la 
tandarde europene11, că, se vede treaba, am fi de 
ie undeva, dintr-un trib din... nu mai numesc 
ontinentul, dar învățământul vocațional, care a 
vut mereu rezultate de excepție, a fost grav 
ifectat. Anul 1989, ajuns un fel de „înainte și 
lupă., era noastră" marca încputul unei aparente 
claxări, care, însă, s-a arătat a fi una în detrimentul 
alității. Așa-zisa tiranie a unor modele nu a fost 
Icât una benefică, mai ales în ce privește metoda, 
ar conținutului, ce, pentru unii, a însemnat 
derarea sau, dimpotrivă, manifestarea indiferenței 
ață de o ideologie, i-au fost „plantate" gene 
ameleonice. Pictura abstractă, teatrul absurd, 
uprarealismul sau muzica pură, toate guvernate de 
alent, și-au adjudecat un teritoriu pe care s-au 
utut desfășura uneori confortabil. Ezitările și 
lâlbâielile unor foruri tutelare care, întivufl târzrti, 
-au decis să facă tabula rasa și să adopte"

Contraste
neselectiv unele formule potrivite poate pentru 
cursuri academice (colective), dar fără 
aplicabilitate pentru cele cu caracter practic ce 
domină profilul artistic, au produs o jenantă derută 
în mediul universitar de specialitate și consecințele 
au fost pe măsură Asemenea schemei unui thriller, 
în care stăpânul jocului apare mai spre sfârșit, de 
ceva vreme câțiva tineri profesori, maeștri deja, ai 
Universități Naționale de Muzică din București, au 
început să se rcconecteze la spiritul unei bune 
tradiții prin care, datorită autorității de care se 
bucură, promovează într-o manieră proprie tinere 
talente și, prin exemplul personal, să ridice 
calitatea actului pedagogic stimulând emulația Cu 
totul meritorie apare atitudinea mult apreciatului 
violonist Florin Croitoru care, în ultimii 2-3 ani a 
început să evolueze cu programe complexe pe 
scena Conservatorului, adevărate cursuri practice 
de jnteiprctarc pentru toți studenții violoniști. Ac­

țiunile sale nu s-au limitat la genul cameral (reci­
taluri), ci a realizat serii de concerte pentru vioară 
acompaniat fiind de orchestrele alcătuite din stu- 
denți. Memorabilă a fost seara în care a reeditat 
performanțele maeștrilor înaintași cu seria „celor 
.trei 7B",;. adică Bach, Beethoven și Brahms, 
deoarece Florin Croitoru posedă tehnica superioară 
și știÎBț^i rezistență'fjxtcă'șj nervoasă ncgekarc. .es- 
eălâdării^acestor culmi-ale- artei sonbre. în același 
spirit 'ș-a înscris și interpretarea celor două 

Concerte pentru vioară și orchestră op. 7 și op. 6 de 
Niccolo Paganini, de această dată în compania 
discipolei sale, Diana Jipa, o tânără muziciană a 
cărei alură și temperament aduc aminte dc cele ale 
Silvici Marcovici. Acuratețea execuției Concertului 
în si minor, ce s-a remarcat printr-o tehnică foarte 
bine pusă la punct, dublată de un sunet deosebit de 
expresiv, au ajutat-o să treacă peste acest moment 
de marc presiune. Concertul nr. I, în Re major, cu 
imensa și extrem de dificila cadență scrisă de Satire 
i-a revenit profesorului care arc acea capacitate dc 
a induce o stare de liniște propice delectării știind 
că nimic nu va tulbura desfășurarea uluitoarelor 
combinații tehnice ale acestui vizionar și refor­
mator care a fost Paganini. Amploarea sunetului 
său produce alte asociații, dc pildă cu acel farmec 
Guarnieri del Gesu, „il Canone" pe care cânta

muzică

Niccolo. Cele două bisuri, selectate din Wicniawski 
op. 18, capricii pentru două viori, aranjate în ase­
menea manieră încât să facă parte egală fiecăruia, 
pe lângă generozitatea artistului a fost relevat acel 
tact pedagogic ce respectă personalitatea 
învățăcelului. Mult deosebiți ca structură interioară, 
ei au reușit totuși o fericită unitate de expresie și 
stil. Pentru acest moment rar am fi preferat o 
orchestră mai suplă și mai omogenă ca sonoritate, 
dar euforia pe care o produce melodismul pagani- 
nian, care transformă pe fiecare într-un virtual 
solist, poate fi considerat un argument ce scuză 
uncie imperfecțiuni în atacuri și intonație.

___________________ 21
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Intre suferință și așteptare

adrian dinu rachieru
escoperind cu uimire „o nouă poezie 

D; românească în Basarabia", Sorin Ale- 
xandrescu anunța o schimbare de para­
digmă, implicit o modificare de tempe­

ratură lirică (cf. Emilian-Galaicu-Păun) și o 
despărțire brutală, zgomotoasă de cei care re­
prezentau „fauna preistorică". Un volum 
precum Cartea rece, semnat de Irina Nechit și 
apărut în 1996, pare, la o ochire retrospectivă, 
un titlul programatic, vestind tocmai glacia- 
țiunea lirică. E drept, adierile postmodernis- 
mului, canonizat rapid și conducând, ciudat, la 
„depunctarea" (Gh. Grigurcu) celor care nu 
îmbrățișau noua dogmatită tulburau/ clătinau 
tabla axiologică Graba noilor veniți, niulți 
textieri înrolați unei industrioase conduite 
mimetice, cotizând - prin indistincție - la un 
confuzionism gălăgios, agresiv, iubind zgomo­
tul mediatic și. pe de altă parte, cultul licen­
țiosului, acea lectură viscerală împinsă înspre o 
„scriere de tot" (cum zicea Adela Greceanu) 
au întețit bătăliile generaționiste. Ideologia 
postmodernistă devenea suprem argument 
valoric, petardele pornografice asigurau, peste 
noapte, o gloriolă râvnită de mulți; pornocul- 
tismul, cultivând limbajul denudat, dezinhibat, 
împănat cu durități argotice și cruzimi expre­
sioniste consfințea „virusarea licențioasă" (cf.

ncolo de

E. Lungu) și ieșirea din „era virginozoică" 
(Luminița Dumbrăvcanu). Scrisul, prin progra­
mul autenticist, devine chiar act fiziologic. 
Mizerabilitatea realului și fiziologizarea lim­
bajului (sondând biograficul, autoreferențiali- 
tatea) alimentează, așadar, un „trend detra- 
cant" (Al. Cistelecan), suprimând cenzura, 
aruncând la coș pudoarea. Feminitatea e taxată 
în acest context o <>roare; serafismul denunță, 
vai, o infirmitate ! încât o poctă cu har, dc mare 
sensibilitate precum Irina Ncchit (n. 1 ianuarie 
1962, la Antonești-Cahul, absolventă a Facul­
tății dc Ziaristică a Universității dc Stat din 
Chișinău) pare dificil a fi „prinsă" și așezată în 
convulsiile contextului. Cu o mamă bibliote­
cară, Irina (semnând și I. Popa) a crescut în 
lumea cărților. Dar ea nu a erupt în lumea 
literară pe filieră optzecistă; mai mult, doar o 
curiozitate târzie i-a prilejuit întâlnirea cu 
optzecismul, suspectat inițial de inflaționism, 
asigurând însă - va recunoaște - și o posibilă 
regenerare a fluxului liric. Poetă apreciată, cum 
spuneam și redutabil critic de teatru, Irina 
Nechit debuta în 1987 în presa republicană 

Editorial, Șarpele mă recunoaște (1992) marca 
intrarea ei în literatura basarabeană După deja 
amintita Cartea rece au urmat Un viitor obosit 
(1999) și Gheara (2003), asigurându-i o invi- 
diabilă cotă la bursa lirică „încercarea de a 
scrie" o ține departe, din fericire, dc viermuiala 
politică Discursul liric nu agreează agresi­
vitatea strategiilor textualiste (uneori, de mare 
rafinament), dar nici siesta contemplativă, 
căzând în somnolență Avem de-a face, am 
zice, cu o cultivată stare poetică, căutată pro­
gramatic, interesată de bruiajul realității și, mai 
apăsat, de evadările în fabulos, purtând am­
prenta unui suflet bovaric; o stare pe care unii 
comentatori au taxat-o drept onirism realist, 
răstumând perspectiva, încercând o privire „de 
dincolo". Din moment ce cuvintele „au gustul 
morții", anxietățile thanatice își fac loc în 
cutele textului. O undă meditativă scaldă poe­
mele, însoțite de un zâmbet amar. Fiindcă 
lirismul Irinei Nechit, deplorând - cioranian - 
ieșirea din increat și aflând în înverșunarea 
scrisului ceva „mai presus de tot restul", 
aparține unei ființe de o devoratoare luciditate, 
privindu-și singurătatea în ochi. Neîndoielnic o 
cioraniană, fără vehemențele maestrului 
parizian, Irina Nechit încearcă să identifice vi­
talitatea misterioasă, locuind și combustionând 
eul nostru limitat, purtând germenii morții. 
Adică un conflict fără ieșire, mijind conștiința 
neantului; acceptându-și eșecurile și anulându- 
se pe sine, vindecându-se astfel - cum ar spune 
însuși Cioran - „de nașterea lui".

Evident, Irina Nechit nu atinge intensitatea 
bolnăvicioasă, insuportabilă a trăirilor ciora- 
niene. Și moralistul era, se știe, „fără infern". 
Acest potențial dramatic, atenuat în primele 
volume (acolo unde Gr. Chiper sesiza o „fobie 
a detaliilor personale", un univers obiectual și 
chiar un „ton flasc") nu capătă, în timp, un 
ritm năvalnic, învolburat, iscat de șinele febri- 
citant-delirant. Și în pofida „duhului adamic" 
(N. Leahu), în confruntarea cu viața nu rezultă 
un discurs siropos, atras de beatitudine, produs 
al unei lascivități gelatinoase. Sub „protecto­
ratul" lui N. Popa (de care unii, să recunoaș­
tem, au făcut caz), pocta a ivit, chiar la start, 
versuri frumoase, îngrijite, suportând - mai 
încoace - o atentă șlefuire, purtând o eleganță 
cumva vlăguită Chiar dacă un freamăt tene­
bros cutreieră versurile, poeta, privindu-se - 
bachelardian - în apă. ea râvnește perfecționist 
la un „diamant lichid". Și crede că „din stră­
funduri iese la suprafață/ imaginea mea/ cea 
adevărată".

Citind viața cu ochi obosiți, deplângând - 
fără vociferări și gesticulație voit spectaculoasă 
- diafanitatea pierdută, acceptând insertul 
suprarealist și salvatoarea prospețime/ rumoare 
a concretului, coborând în cotidian, Irina 
Nechit așază, totuși, numeroase filtre (sisteme 
de oglinzi) între sine și lume. Reflexiv-imper-

„trupul meu scâncitor/ este un trup ceresc"

sonală, de un tragism difuz, impregnt 
neexpus publicitar în vitrină, ea - deși un aut 
de intensă combustie - pare, ciudat, un inie 
mediar. Știe că „ard de vii atâtea speranțe 
mărturisește că suferința o îmblânzește („sti 
gătele mor dacă nu-s auzite"), în fine, netem. 
toare, desfășoară o viziune cerând imperati 
„ochii mei, nu vă deschideți" (v. Ca în celula 
Pentru Irina Nechil, poezia - cum spurn 
memorabil Vasile Romanciuc - este „haina < 
sărbătoare a tristeții".

Recunoscând că tristețea îi e „so 
siameză", trăind „între un chin și alt chin 
poeta încearcă o evadare din „temnița în font 
de femeie". Deducem că, fără a fi o amazoai 
furioasă, justițiară, fără a agreea discurs 
revărsat, Irina Nechit face din condiția feme 
supratema liricii sale. Suferința de a fi, răi 
darea, răzvrătirea se consumă însă sub falduri 
discreției. „Coborâtă din palmele Domnului 
fixată „în mâlul vremelniciei", eroina Irin 
Nechit iradiază o seninătate constatativ 
Alteori însă, ceremonialul liric se tulbură chi 
dacă autoarea nu îmbrățișează feminism 
agresiv, ațâțat în decor postmodern de noi 
sensibilitate: „Arăt ca o umbră dar sînt ca 
fiară/ pe care numai suferința o îmblânzești 
(v. Zvon de nervi). Nu vrem a spune că Irii 
Nechit ilustrează, neapărat, poezia feminină. Ș 
nici nu credem că denunțând convenția (ex’ 
lând autoarea în ghetto-ul speciei) acreditățț 
infailibile judecăți de valoare. Amenințare 
informului, supliciul existențial, prezen 
celuilalt întrețin o frenezie antitetică. Fiin; 
interogativă, poeta află combustia efluviile 
sufletești în autoflagelare. Angelicul și derm; 
nicul coexistă, El - un „idol putred" - poate 
un pretext angoasant în stăruința dc a desc< 
peri, prin jocul enigmatic al echivocurilo 
imaculatul. Gândurile celuilalt, doar bănuit 
hrănesc o lungă așteptare și o solitudine cast 
Interiorizată, fiind o „amărăciune visătoare 
sau, dimpotrivă, „un arc bine întins", poe 
impune prin intensitatea mărturisirii, sperâr 
în învingerea limitei. Dar știe că „în inima nn 
hohotesc atâtea umbre", că trecerea e inev 
labilă: „boala mea se numește înflorire". Ș 
agață de o așteptare utopică (precum în Godi 
eliberatorul, volumul din 1999 adunând eseu 
teatrale) și râvnește nespusul, acel „cu toti 
altceva", preparatorii! pentru „o tăcere lungă 
Resemnarea, defetismul, stingerea („ofilirea' 
zice poeta) urmează o cale inversă, regresiv 
„până voi întâlni celula care am fost". Cu emi 
ție supravegheată, făcând din poezie un instri 
ment pentru a „transmite ceva lumii", autoare 
țintește „cu pixul cerul" (v. Geopoern). Mâini, 
„desenează în aer amânarea" și storc „venim 
cuvintelor". Repetitivă prin imagini și pr< 
cedee, cu poeme migratoare (accentuăm 
astfel, mesajul), Irina Nechil dezvoltă, sub ., 
lumină sfâșiată", o contemplativitate zăgăzuit; 
străină de teatralilatea infatuată, cu fațac 
spectaculoasă ori de conduita mimetică, vict 
mizând atâtea condeie. Vocea ci a dobând 
pregnanță poetică și intră, competitiv, î 
circuitele literaturii noastre.

1) Domnișoara di 
(Viorel Mirea) 
Editura TERRA 
GRIFONIS

2) Supraviețuind 
dezastrelor 
marin
(Mircea Novac) 
Editura SemnE

3) Catrene de 
căpătâi
(Mihai Sălcuțan), 
Editura ALPHA 
MDN
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arcori reușește un ansamblu să R comunice atât de intens cu publicul,
dincolo de conținutul propriu-zis al 
pieselor interpretate, asa cum s-a 

întâmplat în seara zilei de 20 martie la Centrul 
Cultural American, care a găzduit concertul 
corului Grinnel College Singers, din Iowa. 
Tinerii muzicieni s-au transformat într-un 
tableau vivant, emblematic pentru tendințele 
mai recente ale culturii americane de a revizui 
imaginea stereotipă acreditată de tradiția 
Hollywood, Gershwin, music-hall, jazz etc. 
De altfel, includerea în repertoriu a unei 
comopoziții de Eric Whitacre, pe versuri de 
E.E. Cummings, pare să fi fost un gest deli­
berat de resuscitare a eforturilor sofisticatului 
poet modernist de a se sustrage nivelatoarei 
culturi de consum si psihologiei de grup în ale 
cărei rame se simțea perceput ca „american" în 
Europa

Corul Colegiului Grinnel, care și-a făcut 
leja debutul la Carnegie Hall, îndrumat de 
John Rommereim, un dirijor dublat de un in­
terpret atât vocal, cât și instrumental, repre­
zintă, așadar, o Americă academică, încadrată

GRINNEL COI,LEGE SINGERS

Muzica fără frontiere
în tradiția neoclasicismului, frecventând, cu 
ambiția către totalitate a barocului, cele mai 
eterogene, spațial și temporal, zone ale 
muzicii: Renașterea și barocul european, 
tradițiile corale ruse, romantismul german, 
neoclasicismul, atât în varianta Boulanger, cât 
și Britten, compozitori contemporani, cu multe 
lucrări în primă audiție, precum lucrarea 
laureatului Pulitzer, Steven Stucky, pentru cor 
a cappella, a cărei premieră va avea loc în 
acest an.

Cu fizionomii diverse, alternând tipul 
anglo-saxon cu cel asiatic sau afro-american, 
cu voci generos înzestrate și admirabil lucrate, 
cu o educație complexă ce îngăduie coristului 
să-și părăsească locul în ansamblu și să se 
așeze la pian pentru un acompaniament la 
patru mâini, tinerii muzicieni păreau să aibă 
conștiința apartenenței la o confrerie de inițiați, 
într-o cultură în care democrația se însoțește cu 
disciplina și exigența profesionismului. Vocile 
nu erau grupate laolaltă, ci distribuite alea­
toriu, astfel încât coriștii cântând alături, dar pe 
voci diferite păreau angajați în conversații - un 
ansamblu de soliști mai curând decât unul 
coral. Această dublă articulare, în care fiecare 
se simte el însuși și totuși împreună cu ceilalți, 
traduce estetic spiritul congregaționalist al pă­
rinților pelerini, acei protestanți evangheliști în 
viziunea cărora comunitatea religioasă era un 
corp perfect sudat spiritual. Din muzica lor,

maria-ana tupan

antologată în The Sacred Harp, corul a 
interpretat două piese în aranjamentul lui Carol 
Barnett Mișcarea solemnă a secvențelor de 
note egale și succesiunea canonică a vocilor, 
prefigurând intrarea ceremonioasă într-un 
spațiu sacru, au primit replica stilului con­
trastant al spiritualului negru, vădind volup­
tatea improvizației, dar și intuiția scripturală a 
valorii sacre din lucrurile și evenimentele 
umile. O utopie - titlul unei lucrări pentru cor 
și orchestră de John Rommereim - proiectează 
repertoriul acestui cor, ce desființează liniile 
de demarcație dintre ritualul ecleziastic al orto­
doxiei răsăritene (Hrisostom în viziunea lui 
Rahmaninov), versiuni de Protestantism și 
revizuiri laice ale sacralității {Imn soarelui, de 
L. Boulanger), dintre monumentele clasicis­
mului și delta creației curente. Grinnel College 
Singers, aflați la începutul unui turneu balca­
nic, ne descoperă, în pofida demarcațiilor tipo­
logice ale istoricului muzical, „milioanele în­
frățite" în aspectele fundamentale ale expe­
rienței umane: munca, erosul și religiozitatea.

Corpul (social) 
cu o mie de „drepte66

I 

urmare din pagina 2)
I 

ie hiperextremă dreapta-stânga), la noi se bat și se altoiesc ! 
ipologic, blocându-se reciproc și contopindu-se monstruos, ! 
louă versiuni caricaturale ale „dreptei". Anticipând poate J 
/ertiginos, voi spune totuși că la noi liberalism autentic nu [ 
îumai că nu există, dar nici nu poate, aprioric, să existe, fiind [ 
subminat lăuntric de un conservatorism consensual difuz, fără ■ 
iiferențe de „clasă", din care se înfruptă - unii material, la ■ 
rropriu, alții doar „metaforic", mental - toată lumea, de la ! 
vlădică până la opincă Trăim, altfel spus, într-o societate pre- ! 
?onderent agrară, structurată pe „stări" și pe „corpuri" so- ! 
dale puternic sedentarizate. Din ruralul românesc tradițional | 
iu supraviețuit, structural și abstract, mitic-mental, deportate ; 
le comunism ca monstruos „accelerator“-simulator al moder- ; 
lizării, culele și conacele, mutate însă acum exclusiv la oraș, j 
:are chiar fac urbanul actual, la țară nemairămânând decât i 
colibele, bordeiele și jalea economiei de subzistență Ruralul. I 
:u curțile lui „boierești" înconjurate de o populație-pârloagă, ! 
ibandonată, s-a transplantat la oraș, iar (ara, în rest, a rămas ! 
1 nimănui: teritoriu abstractizat, bun numai de exploatare. [ 
M-am reușit să depășim gloriosul secol al XIX-lea, ne moder- ; 
lizăm organicist, cu capul înapoi, respingând în continuare ; 
,formele fără fond" ale modernizării liberale și visând „fun- • 
iaționist", „temeinici st“ la niște forme așa-zis tradiționale de- i 
venite, însă, abisal de „fără fond". Ne fantasmăm în mod ! 
radiționalist tradiția Or - banalitate care merită repetată -, ! 
„tradiția este credința vie a celor morți", în vreme ce „tradi- J 
jonalismul este credința moartă a celor vii" (J. Pelikan). ;

Voi urmări și în continuare aceste alunecări (de teren) și [ 
iceste reveniri spectrale prin intermediul exemplarelor arti- ; 
:ole, excelente ca simptom cartografic și ca traseu imposibil, ■ 
fără soluție, al gândirii, desenate, acum, de Horațiu Pepine. > 
Mu tradiția ne bântuie, vizitându-ne fantomatic, ci noi, pe zi > 
:e trece mai dematerializați și mai fără substanță, ne bântuim ! 
Dezmetic tradiția, rupându-o și mai mult de ea însăși cu | 
problemele noastre altele, visând pământ în mijlocul mării, [ 
ignorându-ne mediul (politic) actual și condiția de spumă (a [ 
valului globalizării, desigur, pentru a ceda ispitei retorice). ;

Concurs National de Gratie literara studențească

Cenaclul literar “Pavel Dan“ al Casei 
Studenților din Timișoara vă invită să 
participați la concursul de creație literară, 
adresat studenților, membri ai cenaclurilor 
literare studențești ori creatori individuali 
din toate centrele universitare.

Concursul se va desfășura pe urmă­
toarele secțiuni: poezie, proză, eseu, critică 
literară, dramaturgie, scenarii

Lucrările (circa 10 poeme ori 10 pagini 
de proză, critică, eseu etc.) vor fi trimise 
într-un plic mare pe care, în locul numelui 
autorului, va fi trecut un motto. în interiorul 
plicului mare (cu motto) va fi introdus și un 
plic mic (închis) pe care va figura același 
motto, iar în interiorul acestuia numele și 
datele creatorului (centrul universitar, 
facultatea, anul, adresa, numărul de telefon), 
cât și textele care vor purta, pe fiecare

pagină, același motto.
Lucrările se primesc până la data de 18 

aprilie 2006, pe următoarea adresă: Casa de 
Cultură a Studenților din Timișoara, 
Bulevardul Regele Carol I nr.9, 300180, 
Timișoara, cu mențiunea: Pentru concursul 
de creație literară. Rezultatele concursului 
vor fi cunoscute până la data de 30 aprilie 
ac., la sfârșitul lunii mai având loc festi­
vitatea de premiere și, totodată, lansarea 
volumului de debut colectiv, conținând 
fragmente din lucrările premiate. Pentru a-i 
grăbi apariția editorială, vă rugăm să 
alăturați textelor din plic și câte o dischetă, 
cu motto-ul similar, care să conțină 
poemele, prozele, eseurile sau scenariile cu 
care vă prezentați în concurs, data festivității 
de premiere urmând a fi comunicată din 
timp.

Concursul national 
de poezie „Aron’Cotruș66

în zilele de 5-6 mai 2006 va avea loc, 
la Mediaș, ediția a Vl-a a manifestării: Zilele 
revistelor de cultură din Transilvania și 
Banat", după următorul program:

1. Colocviu cu tema: Conceptul de ge­
nerație în literatura română. încotro 
merge literatura română după 1990? mo­
derat de redactorii revistei “Echinox";

2. Concursul național de poezie „ARON 
COTRUȘ".

La concurs sunt invitați să participe 
poeții aflați înaintea debutului editorial. 
Concurență vor trimite maxim 10 (zece) 
poeme dactilografiate, semnate cu un motto, 
într-un plic închis, purtând același motto, 
vor trimite toate datele de identificare 
(nume, prenume, data și locul nașterii,

studii, adresa, telefon, profesie). Plicurile se 
vor trimite până la data de 28 aprilie 2006 
data poștei, la adresa:

Primăria Mediaș, str. M. Eminescu, 
Nr.ll, cod 551018 jud. Sibiu, cu mențiunea 
„pentru concurs". (Poemele pot fi trimise și 
prin e-mail la adresa:
ioan.veza@romanelec.ro. Grupajele de 
poeme astfel primite vor fi prezentate 
juriului ținându-se secrete datele personale 
ale autorilor până după jurizare).

Organizatorii asigură decontare pentru 
transport, cazare și masă

Au fost premiați la edițiile anterioare: 
Oana Cătălina Ninu, Teodor Dună, Daniela 
Rațiu, Mădălin Roșioru, Violeta Ion, Petrișor 
Militarii, Silviu Gongonca..
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anghel gâdea
riticul și istoricul literar Alex. 
Ștefănescu are o viziune catastro­
fică privind viitorul culturii și 
limbii române. Deși nu este un 

fatalist, autorul celebrului volum Ceva 
care seamănă cu literatura, spune: 
„Cultura română n-are viitor. Nu pentru că 
n-ar merita să aibă, nu pentru că ar fi 
victima unui complot internațional, ci 
pentru că a pierdut în competiția cu alte 
culturi, susținute de economii mai 
puternice. Nu mi-e ușor să spun asta, nu­
mi doresc asta, dar nici nu c în stilul meu 
să mă mint, numai pentru a-mi asigura un 
confort sufletesc. Va dispărea și limba 
română pe care o iubesc mai mult decât pe 
mine însumi. Va dispărea după moartea 
mea, însă asta nu mă consolează. Când 
seacă un râu mai rămân, temporar, în albia 
lui, câteva bălți în care se îngrămădesc 
peștii dornici să supraviețuiască. Noi, 
scriitorii români, ne înghesuim într-o 
asemenea baltă. Va seca și ea în patruzeci- 
cincizeci de ani..." (vezi interviul luat 
criticului în volumul Scris și de scris, 
Editura Vinea, 2005. pag. 269 de către 
poeta Iolanda Malamen).

Chiar dacă împărtășim sau nu profeția 
lui Alex. Ștefănescu privind dispariția, în 
câteva decenii, a culturii române, ideea 
avansată trebuie privită cu toată răspun­
derea, mai ales de către scriitori, fiindcă ei, 
prin operele lor, mai mult sau mai puțin 
izbutite, primenesc și oxigenează plasma 
culturii. Desigur că și factorul economic 
trebuie avut în vedere, dar el, luat separat, 
nu este determinant. Că, de ani buni, 
cărțile, produsul material al scriitorilor, se 
confruntă cu un public din ce în ce mai 
indiferent și superficial este un adevăr trist 
și descurajam, dar, toată aramata de 
funcționari (îi avem în vedere, mai ales, pe 
cei din consiliile județene și de pe la casele 
de cultură orășenești) cu care se cheltuiesc 
sume enorme pentru salarii, nu trebuie 
trasă la răspundere? Scriitorii produc lite­
ratură, produc deci cultură, dar ei, cu 
foarte puține excepții, nu pot trăi din 
munca lor. în schimb, cei care le „admi­
nistrează" creația au lefuri de invidiat. La 
casieria Uniunii Scriitorilor din București 
am văzut un poet cunoscut și talentat 
cerșind disperat: „Mi-e foame 1“ a strigat 
bietul om întinzând spre mine o mână 
tremurândă; pe obraji îi curgeau lacrimi, 
izbucnite, probabil, dintr-o jenă sufletească

O sinistră profeție

profundă, pe care nu și-o mai putea stă­
pâni. Poeta Florența Albu, una dintre cele 
mai cunoscute și apreciate din generația 
noastră, a ieșit la pensie, în anul 1995, cu 
suma ridicolă de 140.000 (una sută pa­
truzeci mii) Ier Era bonavă și fusese ope­
rată pe cord deschis... Pe poetul Alexandru 
Andrițoiu l-am întâlnit pentru ultima dată 
la redacția revistei „Literatorul". Avea o 
ținută și o înfățișare de boschetar. Bătea 
zilnic drumul la Casa Presei, unde-și avea 
sediul cunoscuta publicație, și aștepta ore 
în șir la ușa casieriei ca să i se plătească 
onorariul derizoriu pentru mai multe pa­
gini de poezie traduse din cei mai cunos- 
cuți poeți maghiari contemporani. Casie­
rul, și el un ignorant funcționar care-și 
primea totuși salariul de la o instituție de 
cultură, mi-a spus aproape în șoaptă: „Să 
nu-i spuneți domnului acela cu care v-ați 
îmbrățișat pe hol că v-am plătit colabo­
rările, fiindcă nu avem bani pentru toți"... 
Eram și eu târât în mocirlă, invitat să mint, 
să-l mint pe un confrate și prieten, care era 

font uri în fronturi

și bolnav, de care mă legasem încă din anii 
debutului meu publicistic și ai studenției. 
Sa mai adaug la toate aceste mizerii și o 
penibilă întâmplare din propria-mi viață de 
scriitor și publicist? Anul trecut, în ziua de 
21 aprilie, ziua în care mama m-a adus pe 
această lume, am fost „sărbătorit" de Casa 
de Cultură din orașul meu (Roșiorii de 
Vede) la... Judecătorie, inculpat fiind într- 
un proces de jignire prin presă și unde di­
rectoarea acelei instituții, lezată de o afir­
mație de-a mea, îmi cerea despăgubire 
„pentru daune morale" suma de... 
500.000.000 (adică cincisutemilioane) de 
lei.

Trecând peste toate acestea, simțind pe 
propria-mi pielea impunerea regulilor 
economiei de piață, eu nu mă voi încumeta 
să împărtășesc profeția privind moartea 
literaturii române, chiar dacă funcționarii 
din cultură, care au tot atâta legătură cu 
obiectul muncii lor cam câtă am eu cu... 
Bin Laden și cercetarea spațiului cosmic, 
ne șicanează și ne pun bețe de tot felul în 
roate. Și mai trist este faptul că unii dintre 
confrații noștri nu se comportă ca niște 
adevărați slujitori ai muzelor, nu cultivă 
prietenia, sinceritatea și nu-1 ajută pe 
confratele căzut în necaz...

Dacă viitorul literaturii noastre va fi 

pus totuși cândva în primejdie, aceasta s< 
va datora ipochimenilor și veleitarilor d> 
tot felul, unii dintre ei tot mai agresivi îi 
emisiunile la care sunt invitați, pe micii 
ecrane. Un impostor nu-ți poate fi prietei 
niciodată, nici măcar atunci când te laude 
Să fii membru al unei uniuni de creați' 
datorită căreia încasezi și o respectabil 
„indemnizație de merit" și să devii atât d< 
josnic încât să arunci cu zoaie preț de o or. 
și jumătate în Monica Lovinescu, Eugei 
îonescu, Mircea Eliade, Horia Romai 
Patapievici, Doina Cornea, Adrian Cio 
roianu, Doina Jela, Constantin Ticu Dumi 
trescu și în alți oameni cu incontcstabi 
talent și o contribuție fundamentală la pră 
bușirea comunismului, iată o spărtură spr 
sinistrul viitor al culturii române profeți 
de admirabilul critic Alex. Ștefănescu.

„Prietenia, scrie profesorul meu Romii 
Munteanu, salvează oamenii de singu 
rătate, le conferă un anumit confort și ț 
încredere mai mare în existență. La orie: 
necaz, prietenii sunt cei dintâi la car

facem apel." Din păcate, prietenia într 
scriitori a devenit o floare rară. Prieteni 
mei din templul scrisului, prietenii mc 
scriitori, s-au împuținat cât să-i număr p 
degetele unei singure mâini. Nu-mi rămân 
decât să mă consolez cu amara mărturie 
unui foarte delicat poet, Ion Sofia Mano 
lescu, devenit și el o scumpă și îndepărtat 
amintire: „Dragul meu, cu scriitorii, cân> 
sunt în viață, chiar dacă îi prețuiești și- 
consideri prieteni, c bine să n-ai de-a face 
fiindcă vei avea mari și multe deziluzii"..

Când mi-a făcut această confesiune 
acum mai bine de patru decenii, er 
primăvară și ne plimbam pe sub corcoduș: 
înfloriți de pe marginea trotuarelor di 
orașul în care și el funcționase un timp c 
profesor, silit să devină și director d 
școală de fete. Și-a descărcat toată împotri 
virea într-o epigramă cu două stihuri 
„Sunt director pe nevrute/ La o școală d 
cornute..."

Timpul, cât a trecut și peste mine, silfi 
cicnța agresivă a multor grafomani, arhi 
tecți de ierarhii penibile, mi-1 înalță acur 
în memorie „pe băiatul din flori" (al So 
fiei) ca pe un sincer și adevărat părinte (s 
născuse în același an cu mama mea) ș 
confrate...

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicației și nici pentru conținutul materialelor publicate. Nici conducerea 
revistei nu își asumă opiniile exprimate. Responsabilitatea aparține îh exclusivitate autorilor.
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