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»,«Imaginile reale» ale Anei Blandiana sunt de o
diversitate coplesitoare si te fac sa te gandesti daca nu
cumva autoarea n-a facut altceva toata viata decat sa
descopere peisaje, oameni, obiecte si cutume o dati cu
efortul disperat de a reuni cele mai indepartate puncte ale
globului‘.

(adrian g. romila)
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bogdan ghiu

cctura de literaturd nu mi se mai pare,

asa cum mi s¢ pérea pe vremurl, In

istoria mea personala cel putin, un act

firesc. natural, de la sine inteles. Nu
lectura de carfi dispare sau se marginalizeazd
azi ca practicd sociala - oamenii continud si
utilizeze. in ciuda suporturilor clectronice si in
paralel cu aceslea, forma-carte -, ci lectura
literard. Citith tot mai mult utilitar, informa-
tional, adica denotativ. Lectura literard desem-
neazd deci atat un tip, o clasd mare de texte, ct
si un mod de lecturd.

Deseori, numim lectura literard - lecturdl de
pldcere. Mi se pare insd important. decisiv
chiar, sd se insiste asupra wtilitdtii lecturii lite-
rare. Care (mai) poate [i. asadar, wutilitutea
literaturii?

Filosofia, spunca, pe urmele lui Nietzsche,
Gilles Deleuze, impiedica, limileazd extinderca
prostiei. Dar literatura, ce face literatura? Fuce
ea ceva?

-Memoria refuza de multd vreme sa mai
remodeleze evenimentele trdite Tn anii trecull.
(..) Tocmai de accea, m-am hotarit s scriu
aceasta istorie. Bezna sildsluieste Tn noi insine.
O scuturam cu mainile constiinfei noastre. Tar
cine mai este Incd bantuit de intuneric. n ciuda
timpului care s-a scurs, nu este In stare sd si-1
aducd aminte. daramite sd-1 mai si scoatd la
lumind“ (Andrés Sorel, Noaptea in care am
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Proces in efigie: elaborarea memoriel

(de la tropism la tropicitate )

fost tradatd, traducere de Coman Lupu, Allfa,
2000).

De 16 ami vorbim si tol vorbim, aici. In
Romdnia, despre procesul comunismului. Pand
la istoriografie si justifie Insd. pentru ca un
astfel de proces sd devind posibil. literatura ar
trebui sd-si facd trcaba. Adicd sa ajute memoria
sd se constituie, sd funciioneze. Cicl, asa cum
s¢ spune si in citatul de mai sus, ea nu functio-
neazd de la sine. Trebuie ajutatd, elaboratd. $i
poate ¢d numai literatura, i in special romanul,
pot si trebuie s-o facd La noi, insa, n-o face.
Dupid tdcerca imediat postrevolufionara, lite-
ratura romand s-a rclansat sdrind (Inainte sau
inapoi, nu conteazd acum) in altd varsta isto-
ricd. Iar memoria romineascd nu s-a constituit.
N-avem memoric, nu $tim cum s-0 aven, cum
sd ne-o facem. nu ne invald si nu ne ajutd
nimeni sa relansam rravalivl memoriei. Habar
n-avem ce si facem cu ceea ce am trait. Traim
blocafi, cu depozitele memoriei personale si
colective geméand de stocuri de via{d imposibil
de retrdit, care, in aceste condifii, mai mult ne
ingreuneaza viafd, (rdirea.

Un doliu - ma refer la ceca ce se numesie
astfel in jargonul psihanalitic -, spunea Jacques
Derrida, trebuie sé asculte, sd se supund unui
dublu imperativ contradictoriu: si reuscasca si.
in acclasi timp. s& nu reuseasci Un doliu
perfect reusit inseamnd witare. Un doliu
nereusit inseamna suferingd, durere.

Trecutul trebuie cerenmonializat. supus unui

ulturile de formatie mai recenta - cum
este cultura romand, inclusiv literatura
ce o Insoteste - nu-gi permit, nici macar

stelian rabaras
din cind in cand - sd treacd pe.

.pilotul automat”. Nu, ele au nevoie

constant de ,,factorul uman®, de personalitafi cu
un profund spirit explorator yi o mare putere
generalizatoare. %utem sd-i spunem
fenomenului ,.nevoia de maestri sau poate
conviefuire cu ,,zeii protectori®...

Dintr-o asemenea pleiadd de cdrturari a

‘ nocturne :

fidcut parte $i Zoe Dumitrescu-Busulenga: spun
carturar pentru ¢d nu stiu cum altfel sa-i defi-
nesc personalitatea. Istoric literar? Eminescolog
sau specialist Tn Creanga? Specialist in
literaturd universald? (Mai ales in romantismul
german?) Meloman cu serioase cunostinte de
muzicologie? Profesor?

I-am fost student. ag()i am avut prilejul sa-
i comand unele colabordri pentru emisiunile
culturale ale Radiodifuziunii. In anii *70 am
fost invitatul domniei sale acasd la Dimitrie
Cuclin, unde - intr-un cerc destul de restréns -
i-au fost aniversafi marelui compozitor
noudzeci de ani de viati. Doamna Busulenga
era convinsa ci, alituri  de Enescu. Dimitrie
Cuclin se inscria intr-o stea dubld a marii
muzici roméanesti. i prejuia maestrului Cuclin
nu doar compozitiile. ci si gindirea filosotici si
esteticd desfdsuratd pe sute de pagini, in zeci si
zeci de ani.

Peste decenit am reintalnit-o pe doamna Bu-

Luceafirul °

ceremonial de Ingropdaciune. Tocmai acest
este rolul literaturii, al romanului: cle ,,cereme
nializeazd“ memoria Povesteq. narativitale:
epicul literaturii nu este ,.story" de grad prin
imediat, ci (incercare de) claborare a memc
riei. O carte este ca un mormint: cfectucaz
doliul. /ngroapa trecutul, ajutindu-ne sd n
despirfim de el. ca sd putem sd traim, §
totodata. 1l marcheazd. pentru ca acesla sd n
poatd fi uitat $i sd devind, tocmai, creator. uti
adici generator de memorie. Transformi istori
in semn, adicd in stoc manipulabil, utilizabi
de trdit. Redd traiul (rairii, deblocind atdt e
trairca, cAl s§i trdirea. Lileratura nc ajutd s
transformam, si elabordm, sd traim trditul pri

vizor

ceca ce fenmomenologii numesc ,.obicct
intentionale®: traitul nu existd catd vreme n
este fenomenalizat”, adicdl, tocmai. facul s
apara ca fenomen.

Procesul comunismului trebuie sd aibi loc
dar nu poate avea loc eficient, cu folos, decé
in efigie. Un bun roman tocmai o astfel d
eligic trebuic sa fie, sd se constituie, ajutindu
ne si ne cfectuam doliul.

Orice trecut trait. orice istoric, nu doa,
aceca a comunismului. trebuie insd supusg
unui astfel de proces (in toate scnsurile aceste
cuvint). Ele trebuie judecate. procesualizale

(continuare in pagina 22)

In Tara de Sus

sulenga la Roma, unde era directoarea Accade
miei di Romania - asezimant ctitorit din inifia
tivele si eforturile savantilor N. lorga si C
Parvan. Uimise atunci auditoriul romén s
italian prin eruditia si elocvenia cu care
vorbea despre periplul lui Goethe in [talia Er:
ingrijorati de invazia profanului in toat
ungherele existentei, de indepartarea sacrului
Coborase asemeni unei acvile in sala de
conferinfe din resedinta unde, pe o etajerd
alcdtuise dintr-o candeld, o fotografie s1 ui
crucifix un altar Tn memoria recent dispirutulu
sot - cel ce-i Tnsotise discret pasii o jumitate d
veac.

Ultima oard ne-am revézut iarna. la Sinaia
tot Tn .cédsuta Cristestilor™ - vara cotropitd de
trandafirii urcitori. unde 1in tinerete si L
maturitate 1si petrecuse zeci $i zeci de vacante
Era, ,,acum®, (la inceputul lui 2004 ) . insofit:
de sora mat micd (cu clfiva ani) si isi pastrase
nestirbit simtul umorului. Comenta mai ales ¢
stranie Intamplare: dupad.’89, o poeta (acum Iz
randul ei sexagenard) refuzase sd dea ména cu
ilustra profesoard (,.auzi, si mi lase pe mine. l:
varsta mea, cu ména ntinsia!*). De fapt. tinere
Ti era jend cd fusese descoperitd tragand ir
propriul text (lucrarea de doctorat), zecl si zec
de pagini fird ghilimele dintr-un alt autor... L
am rugat insistent pe L1 sd o ierte.. ceea ce s-
si intamplat. Zilele trecute, ficindu-mi ording
intre carfi, descopir un volum de versuri a
tinerei poete; dedicatia - de cind cu doctoratu
- e 0 mostra stralucitd de encomiastici! An
dat-o spre publicare In volumul ,.Omagiu. ce
mi-1 pregiitesc nigte prieteni si editori.

Am ris Tmpreund, am degustat afinata verii
ce trecuse...

Probabil a rds auzind fanfara, focurile de
armd care i-au Tnsotit iInmormintarea - ea, care
alesese Tara de Sus drept loc al vegnicii odihne
tocmai pentru discretie, modestie i linigte...
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la limita

ricitad prevalenfd am acorda spiri-

tului, oricitd autoritale am recu-

noaste acestuia asupra materiei -

insusi faptul de ..a recunoaste* este
an act intelectual. deci. médcar in parte, spiri-
ual - nu putem si nu acceptam ci o anumit
nielegere a economiei, 0 anumitd viziune re-
eritoare la isloria economiei este obligatorie
sentru descifrarca elementelor, aspectelor,
saracleristicilor decisive ale evolutici uma-
wlui. Dacd spiritualul, transcendenta pene-
reaza existenfa omeneascd In chipul cel mai
vident la nivelul constiintei, invizibilul re-
/ine la a explica §i conduce intreg vizibilul,
viologicul, instinctualul, materia si reprezintd
>hiar acest vizibil al unicei lumi Pe de o
arte omul iradiazd credinta. ca fapt al trans-
enderii  lumii, prin constiin{d, act al fiin{ei
sale spirituale §i, pe de altd parte, cxercitd sau
nai corect incitd in aceeasi lume, o intreagd
nldnjuire de fapte care poartd numele simplu
s1atdt de frecvent utilizat de cconomie. Co-
olarul uman al spiritului este credinja - cel,
le asemenea specific omenesc, al instinctului

caius fraian
dragomir

>ste economia. Cum se strecoard fluxul
storiei intre aceste doud reperc? Pentru sim-
>lul respect acordat spafiului limitat de expri-
nare sa proiectam ceva din istorie in oglinda
natertalitafii, sd o raportdm, fatal limitativ, la
:conomie. Nu facem astfel. dupd cum se va
vedea, nici un fel de concesic economis-
nului. fie acesta unul marxist, fie mai distins
si voalat, de o alurd modernd si mondeni
Clasicii stiinfei (stiinfei?) cconomice vor-
sesc despre trei faclori de productie - pa-
nantul, capitalul $1 munca. Ei se mai referd la
rei domenii ale activitdfii economice: agri-
sultura, industria §i comerful. Capitalul pre-
supune, desigur, posesiune, munca decurge in
scopul producerti - atat posesiunca, cit §i pro-
lucerea necesitd o anumitd organizare, altfel
2is structurare a activitdjilor. Agricultura,
ndustria i comerful au fost utilizate incd de
cdtre Adamy Smith pentru un anumit gen de
analizd istoricd In conformifatc cu teoria
celebrului autor, agricultura este aceea care,
.n orice sistem economic, se dezvoltd prima -
acesteia 1i urmeazd industria si, in cele din
armd, apare comerful sau, mai exacl. ansam-
slul serviciilor. Oricine poate observa nsi cd,
Jaci lucrurile vor fi stat astfel la inceputurile
civilizatitlor, Tn statele noi, la natiunile mo-
derne, raporturile dintre domeniile economici
se pol modifica i, de obicel. sunt cu totul in-
versate. Comerful este impulsul primar al
dezvoltarii. nu al proprietdiin, inlrucil se
poate injelege cd oriunde triieste omul poale
{i intdlnita, de multe secole, tie si numai o
minimd acumulare, dar, mai niciodatd, una cu
lotul nuld Industria poate furniza repede ceva
din valorile pretinse de comery. cit §i utilajele
nccesare agriculturii ete. In realitate, cred cd
si allele dintre diviziunile si disjunctiile cu
carc opereazd disciplinele economice pot fi
folositoare atat infelegerii istoriei, cat $i esti-

mdrii unor conexiuni si relagii in planul apa-
rifiei formelor si specificitafii civilizatiilor.
Antichitatea a reprezental epoca in care
competilia a vizat prevalent achizitia foriei de
muncd, tendinid devenitd manifestd ca
sclavagism; Evul Mediu a fost o vreme a
disputelor asupra paméntului. Evident,
teoriile de tip hitlerist, privitoare la spatiul
vital, aveau o puternicd marcd medievald. Ci
modernitatea a evoluat asa cum a evoluat §i
capitalul, cel pufin in mare, cstc evident
Tarile dezvoltate intrd acum 1in jocul global,
concurcnfial, dominind prin capacitatea lor
de a cxporta capital si, implicit, tehnologie:
cele aflate la inceputul dezvoltdrii, in sens
actual, fac oferta fortei de muncd i, eventual
a pamantului. Lucrurile nsd nu se rezumd,
doar la asemenea aspecte - sunt economii n
care lorfa este acordatd, interesul este ghidat
astfel inspre posesiune, altele citre producere
ca instrument in sinc. Posesiunea este aso-
ciatd voinfel de crearc a unor tehnologii, de
extindere a spafiului cconomic reprezentind
obicctul posesiunii; am alirmat in chip repetat
cd cconomia nici nu esle allceva decilt gestio-
nare a inventiilor. Pe acest teren a evoluat,
istoric, Amecrica. Actul producerii a fost

Franta, Europa sau
universul politicii

asumat, ca instrument al succesului global, de
citre Orient - Japonia, Coreea, China, India
si alte puteri asiatice sun! in plind desfasurare
a fortei lor umane, ca muncéd efectiva, inte-
ligentd, plasticitate in acfiune. Organizarca
cste adesea consideratd a fi exclusiv ceca ce
astdzi este numit management - acesta pri-
veste exclusiv modul de a controla o anumild
proprictate. In raportul acesteia cu munca. In
realitate, organizarca nu mai priveste pur $i
simplu economia, capitalul, munca, paman-
tul. ¢i manifestarca in istorie a subsianiei
umane, acest faclor de joncjiune spirit-mate-
ric. Numele acestui mod al manifestarii
congsliinfei $i voinjei umane ¢ste politica - un
act, o specialitate, o dimensiune distincliva ti-
pic curopeand. Politicd nu s-a facut in Egiptul
faraonic, la Persepolis sau la Babilon.
Aceasta s-a practicat in cetdjile grecesti, n
particular la Atena, In Macedonia, la Pela si,
cu atat mai mult, la Roma.

Politica, Tn accepliune ontologica, deci
umand, de¢ acfiune creatoare a condifiei
umane este aceea care a dat particularitate
Europei. cu toate c¢d, esenjial omeneasci
fiind, ca estle propric intregii istorii i, in pri-
mul rind, tuturor marilor culturi si civilizatii.
Atentie insd: oriunde n afara Europei politica
poale fi tratatd reducfionist - reconformatd
dupd modele economice sau religioase. In Eu-
ropa insd politica, din element reglator eco-
nomic, devine un factor prin care spiritualul
este umanizat. iar economicul este ridicat la o
valoare supraindividuali.

Aceasta este Europa dintotdeauna, dar le-
nomenul a fost perceput constient in Revo-
lutia Franceza. iar atunci cand Europa tinde
s 1l uite, ¢l este rcamintit tot de citre Franta,
asa cum s-a intmplat in ultimii doi-trei ani.
Pentru acest motiv umanitatea va reveni me-
rcu la sentimente de recunostinid pentru o
fard a politicii $i pentru continentul emina-
mente politic, oricit de imensd ar fi valoarca
participdrii celorlalte civilizafii la istoria si
devenirea omului.

Lauceafarul .
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acolade
Rechinii,
intre ei

marius
tupan

ici In paginile de jur-

nal, Eugen Barbu nu
se dezminte, dove-

dind cd rdmanc un

prozator controversat si im-

previzibil, duplicitar si vindicativ, agasant i
intolerant, dar, Tnainte de toate, un revansard fird
de pereche. Nu ezitd sd-si plitcascd datoriile si
sd-si pund in practicd toatc strategiile, pentru
a-si minimaliza si complexa adversarii. Citindu-i
incditele, iti dai seama cd epoca ticdlositd a
comunismului 1§t avea exponenii pe potriva sa.
Sau, mai bine zis, st stimula indivizi care sd o
ilustreze in cele mai ascunse unghere ale ci. Bun
urcchist si ahtiat de miasme, parronul apela la
toate arsenalele pentru a-si asigura victoria: fic i
pe moment. Nu refuza nici o anecdotd politici
sau sociali, dar interesat era, indeobste, de cele
care vizau puterea sau viata literari Un mai
mare orgolios ca el rar se giseste i toatd
literatura romand. Pamfletarul vrea sid detind
suprematia 1n creatic si, pentru asta, loveste
nemilos in drcapta si-n stinga, insinucazi,
denatureazd, invenineazi. ,,Din nou, Breban. /n-
gerul de gips a declansat un val de laude
nemaipomenit din partea bandei carc vrea sd-mi
fie opus cineva, de la Preda la mai tineri. Intdi,
licheaua befivd de Aurel Martin care, prefi-
cindu-se cd-I trage de urechi, nu-I mai scoate din
Dostoievski. Uite unde era Dostoievski. Ala
micar stia gramatica elementari..”. Dupd ce-l
fixeazd tn jurnal pe Breban, Barbu 1l propulscazi
in Sdptdmdna la rubrica ,,Gagid®. Cind pe fati,
cind pe dos.

Tinta preferatd a fost totusi Mongserul. Pe
scama lui pune numeroase zvonuri, uncle pi-
cante, altele doar amuzante. ... la Sinaia Mari-
nicd s-a batut in parte cu sofia. Accasta [-ar fi
izbit pe marele prozator cu capul de bordura unui
bazin. A venit Salvarea. Se pare cd Moromete
bea de stinge, de la o vreme, la gindul cd aceasta
1l cam inseald. Ultimul amant gl doamnei, care
are 25 de ani, ar fi Jebeleanu™, Nu-l iartd pe
Preda nici atunci cand afld de cupiditatea lui.
»Gafita, cdti bani mai au bietii scriitori la noi Tn
Editurd?. ,,700.000“. ,,Trece-i pe numele meu.
Maine 1fi trimit sapte proiecte de roman, pe care
le voi scrie®.

Chiar daca il sprijinisc pe Bardul de la Birca
sd se impund in lumea literard, cind acesta 1si
triideazd ndravurile, nu intirzie si-1 sanctioneze.
,»Cel mai lay dintre toti: Pdunescu. Vineri si
sambdtd, tn zilele cele mai grele, a zburat pe
teren, chipurile, la Craiova, ca s mai 14 0 masi
imbielsugata la tradifionalele petreceri din
provincie, unde sefii duc si acasd punind in spi-
narca oaspefilor sume fantastice pe care le toacd
in numele ospetici romanesti (vezi cazul de la
Slating, unde s-au consumat 2.000 lei maximum,
cil erau putini si pe nota de platd, cra scrisd suma
de 14.000 lei. Restul, in portbagajele respon-
sabililor culturali),

Eugen Barbu pare a fi binc informat. De
unde-1 vin datele e usor de binuit. Nu intim-
plédtor anuntd prin ricoscu. ,,Siraru, bine informat
de obicei, ca si Bujor Piadurcanu, de la Since-
ritatea...”

Rifuiclile si disputele dintre autorii de
notorietate, vanitigile si revoltele lor nu au rimas
totdeauna in spatele usilor inchise. Atunci cind
ele-s dezviluite chiar de protagonisti, devin si
mai interesante. Existdl, asadar, explicagii multe
pentru cdutarca memoriilor si jurnalelor care nu
intotdeauna marcheazid evenimentele literare de
amploare. Depinde cine le lanseazi... ;,/J
e o




adrian g. romila

red cd Ana Blandiana a consfintit
un traseu literar original prin A fi
sau a privi (2005). Tendinte de mi-
tizarc a cotidianului, instantanec co-
lorate din realitate, fragmente autobiogra-
fice cu miez, rafinate reflectii de moment,
in texte scurte, dar esentializate, un fel de
prozd estetizatd la maxim sau de lirism
trecut in propozitii asezate succesiv, cum 1i
std bine unci poete de vocatie. Si oricum,
greu de incadrat Intr-un gen anume.
Demersul mi se pare cd e continuat in
O silubisire a [umii (Humanitas, 2006),
numai cd e centrat exclusiv pe impresiile
de cdldtorie, alcdtuind o panorami
mozaicatd a locurilor pe care le-a vizitat,
in decursul unei vieti. E un demers sustinut
din nou, ca §i in volumul precedent, de o
ideologic  prezentatd din capul locului,
care-1 conferd albumului in-scris caracterul
unui tot unitar, {asnit direct din resortul

&

~_

cronica literara

unci perspective irevocabil artistice.
Prefata autorului poartd un titlu leibnizian
- Cea mai frumoasd dintre lumile posibile
- §i deschide albumul cu cele aproximativ
o sutd de opriri printr-o dihotomie funda-
mentald a cronologiel itinerante: momen-
tul tui .,a vedea® $i momentul lui ,.a scrie®,
.. Timpul cdldtoriei se imparte in timpul in
care vdd si timpul In care scriu ce-am
vdzut, $1 nimic nu estc mai greu decit a
face cu dreptate aceastd impdrtire, decat a
acorda judicios halcile aburinde ale minu-
telor si orelor contempldrii universului
curgdtor In uitare ori fixdrii lui cu cruzime
in cuvinte®. Ca si [rumosii (luturii fixati cu
bolduri 1n insectar, clipele inexorabile nu
pot {i cternizate decit ucise, adicd trecute
in cuvinte, conservate in carcasa protec-
toarc a literelor. Numai asa lumea poate fi,
la un moment dat, ,.silabisitd cuvéint de
cuvant™, ca orice poveste care-i zideste
mercu lumii rcale  halouri de ircalitate.
Rezultd ,,orase de silabe, strizi de vocale,
cartiere de litere™, pagini in carc ,,marea
aventurd nu a fost cdldtoria in sine, nici
descoperirea succesivd a lumilor, ci in-
fruntarea spectaculoasd intre imaginile
sedimentate ale numelor §i imaginile reale,
parvenite, gata sd se impund®.

»~Imaginile rcale” ale Anei Blandiana
sunt de o diversitate coplesitoare si te lac
sd te gandesti dacd nu cumva autoarea n-a
facut altceva toatd viata decit sd descopere
peisaje, oameni, obiccte §i cutume o datd
cu cfortul disperat de a reuni cele mai
indepdrtate puncte ale globului: muzeele si
pictele vii ale Ttaliei (Planul secund al
Giocondei, In piete, Sufletul unui orags),
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forfota pestritd si dezinvoltura deconcer-
tantd de pc traseele amecricane (larba,
Fard martori, Grand Canyon, Numele,
Strazile din San Francisco), zipuseala pra-
foasd si plind de istorie de sub soarcle
Egiptului (/n desert, Frumosul faraon),
greutatea culturald a monumentelor {ran-
ceze (La Suinte Chapelle, Sufletul medie-
val, ,,Comuna liberd din Montmartre*),
pajistile si morile Olandei (Singurdtatea),
turlele aurite si atmoslera plind de lite-
raturd a Rusiei (La inceput a fost linisteq,
Mormdntul poetului). $i incd multe alte
Hstatii  geografice punctcazi memoria
afectivdl a poectei (Finlanda, Elvetia, Bel-
gia. Grecia, Anglia, Spania), incercand de
ficcare datd sd decanteze discursiv detalit
de fundal si de prim plan, s compare obi-
ceiuri §i vocatii. sd stocheze senzatii $i im-
pulsuri, Intr-un cuvant, si transforme o to-
pografic experimentatd fizic Intr-una ima-
ginard st pastelatd in text. Nu Intotdeauna
sunt refinute reperele majore ale spatiului
vizitat, nu Intotdeauna sunt urmate bornele
pe care orice atlas turistic le marcheazi cu
rosu, ca fiind de neocolit. Uneori hotelurile
cele mai obscure, Intinderile pustit $i apa-
rent nesemnilicative sau aleile Inguste i
infundate dezviluic desenul care fixcazd
cel mai bine spiritul unui anume loc. ,,Nu
mi-au ramas in memorie decdt orascle pe
carc le-am strdbdtut cu pasul nesigur de
emotie, expusi tuturor surprizelor, dispusi
tuturor pericolelor, capabili de riscuri, gata
sd pldtim cu firesti si incredibile sacrificii
bucuria exaltatd a [liecdrei cunoasteri™,
alirmd autoarca in bucata Fdrd martori,
Spatele decrepit §i ascuns al caselor poate
(i, adesca, mai generos in semnificatii
decdt fatada care te izbeste la prima
vedere.

Am ales sd mi opresc la textul Civiliza-
fia lemnului pentru precizia lui compara-
tistd, cu referinge la spatiul din care cala-
toarca vine. Cici lucrul pe care calatorul 1
poartd mercu cu sine in timp ce calcd cu
piciorul tot mai departe de casd nu ¢ atat
bocceaua cu obiectele strict necesare, banii
sau merindea de drum, cit parfumul
puternic al spatiului din care a luat startul
absolut. Autoarea povesteste cd vizita, inti-
o toamnd, un muzeu al satului, undeva, pe
tarmul Madrii Baltice. Ansamblul ¢ra ame-
najat intr-o padure de fagi si mesteceni:
,-Constructii {drdnesti, case i hambare, pa-
tuluri si staule, tdiate dintr-un lemn mine-
ralizat, negru de ploi si vechime, riticite
printre tulpinile de lemn viu si troicnite de
frunze™. Totul pidrea familiar, »entru ¢ do-
minatia exclusivd a lemnului In constructia
locuintelor i a subansamblurilor interioare
era caracteristici si spatiului roménesc,
pand tarziu, in istorie. Si 1n nord, §i in sud,
o civilizatic a esentelor naturale, intr-o
identitate ancestrald care-i lega pe oamenti
de pdmantul pe carc au crescut si in care
se intorceau dupd moarte. Si totusi, Intr-un
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trziu, observd c¢d ceva deosebea culture
lemnului din spatiul natal al autoarei d¢
cea nordicd, vizitatd cu emotia unc
regisirl. In prima, niciodatd dimensiunee
utilitard nu era cxclusivd, pe cind in ¢
doua. totul rdmdnea strict sub auspictilc
ergonomicului. O cofd era doar o coli. ur
obiect cioplit in lemn astfel Incat sd poat:
confine api; un leagin cra numai un obiec
care adormea copilul mai usor: un coltar
doar o parte de mobilier care se potrivea ir
locul unde se¢ imbind peretii. Nu se in
tampla asta In rAndul obiectelor din lemr
de la noi. Ele aveau intotdeauna pe elc
crestdturi, dungi, modele, care le addugat
o dimensiune in plus: cea a {rumosului. E
adevdrat. lipsitd de sens imediat. ,.Lipscat
cusdturile, alesdturile, impletiturile, pictu
rile, modelele, tesdturile, Incrustaturile, n
floriturile, negrul nu era imblanzit de rosu
albul nu cra luminat de albastru, lipseat
toate acele romburi, si cruciulite, si pa
trate, si triunghiuri, tofi acei sori tdiati ir

lemn sau insemnati in borangic, toti acel
sfinfi explodand de culori, toate acele pi-
sdri {ipdnd din varful daltei sau al acului
toate acele oale, si blide. si blidiscle. si lin-
guri, s fuse, si furci, coplesite de greutated
propriilor lor podoabe care transformau
bordcicle noastre in palate. Pridvorul avea
$i acolo stalpi. dar nici unul dintre e¢i nu
disimula Coloana infinitului*.

Nu de vreo superioritate roméncasea ¢
vorba, pentru ci nu se putea scrie o ase-
menea carte privind spatiul care se des-
chide in fafd (atitca si atitca spatii des-
chise) cu aroganta ci cel ldsat in spate ¢
,unic si irepetabil®. Dimpotriva, e departe
de autoare orice suspiciune de protocro-
nism sau de centralism obsesiv romdnesc.
O dovedesc chiar (ragmentele acestui
volum. E vorba numai de legéturile pe care
cdlatorul inteligent si atent la detalii la face
intre lucruri, oameni si locuri Intre vietile
de aici, de acolo si de dincolo, pand la
urma. ,,O silabisire a lumii® implicd obli-
gatoriu cuvinte diferite. Sunt ccle in care
Ana Blandiana a realcdtuit-o pe hértie.
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amabena.com, carte apirutd la Editura
Curtea Veche, Bucuresti, 2005, poate fi
consideratd un bildungsroman scris cu
mijloace moderne, nu liniar, ci in

curi, .expandat® ca un clibuc de sipun,
went fird prea mare respect fatd de principiile
lonatoare ale naraiunii, stiut fiind ci acestea
fac decit sii creeze senzafia de ,,previzibil,
itil, artificial®, Cititorului i se pune la
lemand un roman al formérii, Maria, fetita din
ul Ciulin, fnaintind ctapd cu ctapd de la
centid la abjectie, de la statutul de victimd a
reptiitit umane la cel de magnatd revansardd,
pand pe un imperiu financiar solid, dar dubios,
wstruit Tn Australia tuturor posibilitdtilor si T
‘¢ misund o faund pestritd de imigranti de
ginte carpato-danubiand, in majoritatea lor
udenti la Academie, adicid perfectibili 1n arta
a face bani, de a jefui cu talent, de a vinde
yguri fiird a fi prinsi, de a ucide cu senindtate
la addpost de ochiul legii, cu un cuviint de a se
scurca mai mult decdt onorabil intr-o lume
intitd, imorald si bolnavid incurabil de cancer
suflet. Este lumea pe care o cunoastem, cca a
ernului terestru, In care copiii sunt violati,
nduti, pusi sd cerseascd si sid se maturizeze
gecoce, dacd nu cumva s-au maturizat

Ambdtranit™) incd de la nastere, in care femeile
1 de ales intre prostitufic si ingroparca
>finitivi la bucdtdrie Intre oale slinoase, T timp
> birbatii fie c¢ii se pierd in universul artificial al
ricirii date de stupefiante si bduturd, fie ca-si
istreazd bruma de luciditate si incearcd si se
lapteze, schimbindu-si camelconic metabo-
smul dupd scenarii soupies care contrazic datele
togenezei.

Scris cu inteligentd si cu un umor negru,
ymanul are in tesdaturd un alt roman, de fapt un
senariu de telenoveld, compus de Serafina, cea
i coruptidl dintre fiicele mamei Bena (fosta
laria din Ciulin), spre desfittarca si cu finan-
rea acesteia, dar si cu o riguroasd documentare
pc leren®, adicd in trecutul zbuciumat al
dtriinei {intuite intr-un cérucior cu rotile si care,
eparte de a fi doboritd, 1si conduce fumilia cu
iclenia imperturbabild a oricdrui nuy din filmele
u mafiofi. Prim-planurile cu fiecare membru al
aniliei surprind personajul in medias res. din
liturarea ulterioard a secventelor urmind si se
ezviluie istoria fiecdruia in parte. Intrigi amo-
ase, urmdriri cu detectivi pldtifi, rafinament
osmopolit, deplasidri rapide pe mapamond, fux
i opulentd, dar si un kitsch deconcertant, cam in
enul florilor de plastic ntr-o incédpere cu mobi-
er Ludovic al XVI-lea, condimenteazi nara-
unea sugerand lipsa de educatie esteticit §i mo-
ald a lumii de parvenifi incapabili si se incon-
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joare cu altceva decit cu butaforie de un gust
indoielnic. Cidci ce altceva poate si reprezinte
oresedinta® mamei Bena, acareturile,
pavilioanele, parcul ei imens (o incercarc pe
cont propriu de a scoate la Jumind, din mélul
subliminal, traumatizantul Cismigiu din tara de
bastinit), lacul artificial cu o punte arcuitd
deasupra, pe care ard luménari ca n ritualurile de
imperechere din filmele turnate in Hong Kong si
unde sc aruncd fiec cenusa morfilor adusd n
borcane pe sub nasul vamesilor, fie cadavre dc
Lartisti™ morti subit si nedeclarati, pentru a evita
o noui descindere a politici, fie, dupd luni de
cfort si o gramadi de bani cheltuiti, degetul mic
al fostului amant al mamicii, figanul proxenct cu
resedinja In metroul parizian? Impresia este de
inghesuiald. orasul australian, cu praful si cu
aglomerafia lui, se¢ transformd subit, datoritd
sutelor de imigranti romani, ntr-o mahala
autohtond, loc al rifuiclitor intre gasti, al
crigsmelor ordinare unde unduiesc depravate
dansatoare din buric, al cinematografelor vechi si
prifuite unde se aduni indivizi situi s se pipdic
prin tufisuri, un spatiu strident al cosmarului
cotidian, unde se zbiard si se injurd savuros, cict
Laceastd magicd Tmpreunare de cuvinte (este
vorba despre binecunoscutul  «biga-mi-as» ),
aceast!i mantrd va stdrni  ntotdeauna acelasi
sim{&mént: de identificare §i apartenentd.
Litcralmente, expresia nu ascunde nici un fel de
mister, infelesul e cel exprimat pe sleau, chiar
dacd oarccum cliptic. Din punct de vedere se-
mantfic, ¢ vorba de o njurdturd. Din punct de ve-
dere filosofic Tnsd, expresia oferd variate posi-
bilitdfi dc interpretare, referitoare la acest act de
fecundare cosmici. Unit o pot lua drept o formi-
dabild  sfidare adusd unui univers potrivnic,
inospitaticr, indiferent. Alfii. dimpotrivd, sunt
uimiti de generozitatea cc-o 1mplicd: masculul
romin se oferd si fecundeze pe oricine pentru
a-1 acorda o a doua sansd. Dar, indiferent de in-
terpretare, romdnitatca cxpresiei este indubi-
tabild, si oricine niscut suu crescut pe meleaguri
romanesti devine un involuntar membru al
ubicuei fraternitdfi a lui bdga-mi-as™ (p. 25).
Vocea naratorului nu se identificd -
premeditat - cu cea a scriitorului; incd de la pri-
mele pagini existd o abordare tipicd prezentului
nostru computerizat: ,,Dar dumneavoastrid n-aveti
decit si emitefi ipoteze referitoare la identitatea
mea (un el? o ea? o muscd pe-un perete? O privi-
ghetoare pe-o creangd de copac? un microfon n
ghiveciul de flori?). Apoi putcfi comunica
ipoteza unui web site a cdrui adresd vd va fi
dezvidluitd la timpul potrivit® (p.9). Cea carc
narcazi Tsi dezvdluic identitatea spre final, cu o
nonsalanid boemi: este vorba despre Vasilisa
Nikolacvna, chelneritd cu diplomé de absolvire a
Academici de Artii Dramaticd din Baku: ,,Stiu,
dragd cititorule, ci la inceputul carfii  fi-am
promis cii-ti dau adresa de e-mail ca sd mi poti
contacta si sd-mi comunici diversele ipoteze la
care ai ajuns privind identitatca mea. Dar m-am
rizgindit. Toatd povestea asta m-a ridscolit, m-a
dezechilibrat oarecum, si nu mair am nici o
nclinatie spre un posibil dialog cu dumneata.
Fird supirare, dar cine stie ce fel de om esti, ce
balast de cosmaruri si obscsii tardsti dupd
dumnecata, cd doar nu exista individ pe de-a-
ntregul normal pe lume. Tar Th momentul de fafd,
imi ajung propriile-mi idiosincrazii. N-am nimic
cu dumneata personal, crede-ma. Bine 7 (p.172).
Paginile sunt de-o coplesitoare oralitate. iar
scrierca - interactivil, cu un iubit cititor” luat ca
martor si coautor al lumii - decloc fictionale,
dimpotrivil - si al cértii care se scrie sub ochii lui.
Atit mama Bena, cdt si copiii sdi (Rhea, rece
si calculatd, ,creicrul financiar” al familiei,
Cehai, exoticd si misterioasd, coboratd parcd din
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vechile basme tigiinesti cu care s-a nutrit in
copilirie, apoi gemenii - Serafina, nimfomand cu
usoare inclinatii inclusiv spre persoanele de
acelasi sex cu ea si Beniamin, ratatul prin exce-
lentd, ghinionistul si visdtorul familiet) sunt o
foarte ciudatd imbinarc dc gesturi $i gusturi
mundane cu deschideri socante spre domenii
pentru care apetenta pare cel pufin bizard, astfel
cit discursurile lor (liniuta de dialog cste abolitd)
ar putea deveni sursd de comic prin contrastul
dintre esentil si aparenti. Ar putea. dar nu devin,
pentru ¢d paginile i care, de pildd, Cchai
vorbeste despre arta italiand sunt de-o limpe-
zime. coerentd si competentd care tradeazil vocea
auctoriald, personajul aparind ca simplu purtitor
de cuvint, in ciuda modernitigii scriiturii. Pasajul
dedicat lui Lorenzo de Medici este in contrast
violent cu limbajul argotic al fumdtorilor de
Ljointuri®, care, la nervous breakdown, it alter-
neazi pe bloody shit cu  fuck §i cu nenumdrate
expresii  neaos-mioritice: ,..dacit as i avul
privilegiul de a mi naste cu cinci sute de ani mai
devreme, m-as fi indrigostit pand peste cap de
Lorenzo de Medici. /../ Era frumos, era destept.
era Tnvigat si citise enorm. De cum a deschis
ochii pe lume, simturile lui au avut parte de
frumusete si minte, de dascili alesi. Viata i-a fost
artd, cunoasterc, rafinament, dorintd de
perfectionare. Credea cu putere in misiunca lui
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pe aceastd lume, dar, spre deosebire de orice alt
misionar, nu dorea s raspandeascd vesti despre
vreun dumnezeu personal: el dorea sd rispln-
deascil vestea ¢d frumusefea - splendoarca! - este
realitatea noastrd supremd. unica noastril sursd de
implinire pc acest pamant, singurul lucru pe
care-l impirtim cu zeii, singura valoare pe carc o
putem ldsa in urma noastri.” (p.94).

Atractia artei cste una morbidd, personajele
din roman, la fel cu cele din lumea realéd. au un
dezvoltat simt estetic al putrefactici, al cada-
vrelor laminate, a erosului dezlanuit si al
anatomopatologici n materic de gust. Feno-
menala expozitie a profesorului Gunther von
Hagens (,,Te referi la smintitul dla care lami-
ncazil cadavre?) este apreciati ca o culme a
rafinamentului: .,Da’ nenorocitu’ furd cadavrele
betivilor rusi lipsiti de addpost!/./ Betivilor
ucraineni, mai exact. Si cc ¢ riiu in asta? Profe-
sorul von Hagens ia un cadavru anonim, al unci
epave umane gata sit cadd n pripastia uitdrii ab-
solute, si il transformd intr-o capodoperd, intr-o
spectaculoasd desfatare pentru ochi, suflet, spi-
rit! Penetreazd cu dragoste. pricepere si
competentd i intimitatca anatomiel umane, cd
apoi si oferc ochiului neinitiat perfectiunca ci
diving, diruind fiecarei celule in parte atributul
nemurirti. Ceea ce face el reprezinti consecinga
logicd si finald a lungului drum deschis de Giotto
cu sapte sute de ani T urmd, drumul spre eterni-
zarea imanentului.” (p.67).

Romanul Anamariei Beligan este o privire
crudd n oglindd a lumii in care trdim, o lume
decadentd, smintita, mare jucdtoare la ruleta ru-
scascd a cuvintelor, traitoare intr-un ,.spafiu su-
prarealist. n care s¢ amestecdl bazarurile Stan-
bulului cu iarmaroacele valahe si kitschul
exploziv al clipurilor muzicale indiene® (p.122).

Luceafarul .
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Un nou autor
de rondeluri

Ca specic de poczie cu formid [ixd,
rondelul apare Tn Evul Mediu (Christine de
Pison) s§i ¢ cultivat in vremea Renaslerii
(Charles D’Orleans, Clément Marot), precum
si In secolul al XIX-lea, de ciitre parnasieni
(Th. de Banville, M. Rollinat, M. Caréme). La
noi. modelul tutetar incgalabil ramine
Alexandru Macedonski, a carui culegre de
rondeluri apare postum. in 1927. Mai spre
zilele noastre, o carte notabild cu asemenca
piese de virtuozitate € semnatd de Petre Gige:
(2001), ceca mai recentd intocmire editoriald
de gen fiind cea a harnicului poet afirmat in
perimetrul literaturii de facturd Zen: Jean
Gibudecan Rivalet, cu Diligenta de Cipau
(Casa de Editurd ,.Mures™, 20006). Placheta in
discutic gazduieste ntre copertele ei, aldturi
de pertinenta prefatd intocmita de Ton Untaru,
35 de picse de virtuozitate, gest demn de toati
lauda si de tot salutul intr-o lume si intr-o
vreme cand se scrie extrem de gribit si cu
destul de putin respect fatd de prozodie si de
limba romaneascd a carei rabdare si decentd e
pusdl crancen la cercare.

~Shogunul de Iernut”, cum 1 place poc-
tulul sa se antonomeze. are harul sd se (si sd
ne) transpund In timpuri revolute si si reinvie
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atmosfera altor civilizatii, cum ar fi cildloria
cu diligenta a ndrigostitului ce sc confor-
meazd unui cod cavalerese si care pentru un
singur sdrut ¢ in stare sd sc¢ lupte cu toatd lu-
mea care-i ¢ ostila, In alta piesa. poetul ne in-
vitd intr-o imaginara moard de vant Ne plim-
bam. apoi, prin tiargul de la lernut. cu vestitele
sale aldamasuri la fagaddu. Poctul arc nostal-
gia 1ubirilor basmice in care sd poald face
abstractie de curgerea nciertitoare a tmpulul.
Elogiul hoindrelit reconfortante sub  mires-
mele loamnei constituic, prin ricoseu, revolta
fmpotriva presiunilor pe care ehnologia
moderna le exercitd Tmpotriva omului: , Sunt
foarte fericit, ¢ toamndy Sperictoarca mi
alintd/ Asa cum stie doar o doamné/ Sé e pro-
voace s sd mintd!// Adesea fericirea-nseam-
na/ Si si te legent intr-o hintéd/ Sunt foarte
fericit. ¢ toamnd,/ Spericloarca ma alinta.// Pe
campuri totul se¢ Intoamnd/ Miroase dulce a
plicintd/ 81 gindurile mad indecamnd/ Sa
hoindirese fara vreo tintd/ Sunt foarte fericit, ¢
toamnd” (Rondelul superfericirii).
Evadarca. la loc de cinste n imaginarul
parnasienilor. din ambientul imediat se pro-
duce In placheta lui Jean Gibudean Rivalet:
.In Madagascar ¢ soare/ Ne trezim cu toli

voiosi/ $1 bronzati doar pe picioare/ Dar si-asa
suntem frumosi// Cine-i fericitul, oare?/ Cici
cu toli suntem haiosi/ In Madagascar ¢ soare/
Ne trezim cu toy voiosi// Nici o rand nu mai
doare/ Am uitat sid fim sfiogi/ Si-n_amurgul
carc moare/ O s-apunem gloriosi !/ In Mada-
gascar ¢ soare..” (Rondelul soarelui de
Madagascar).

Dacd o parte din rondeluri sunt piese lirice
cu substrat romantios, alta ilustreazd directia
satirico-umoristicd, autorul fructificand expe-
rienfa sa nu mai putin temerara de epigramist
(a sc vedea plachcta Cu Pegasul la potcovar.
Editura Ambasador. Targu-Mures, 2005). In
rondeluri sunt astfel vizate femcile cochete,
politicieni care n goana lor dupd ciolan mi-
greazd de la o formatiune politicd la alta,
poetii care scriu epidermatic, barfitorii si cér-
titorii de profesie, manclistii, betivii, celi-
batarii convinsi cic.

»ohogunul de lernul™ ¢, asadar, un ron-
delist ce se cere salutat pentru diversificarca
peisajului poctic actual. Jean Géabudean
Rivalet demonstreaza ca forma canonicd a
unei specii cu vechi statat traditional nu
impedimenteazd cu nimic trdirile nelinistite pe
care un poct modern le toarnd in ca. daca si o
face cu har. Reddm 1n final Rondelul diligen-
tei de Cipau. oricand figurabil ntr-o_anto-
logie a specicei: .,Cu diligenta de Cipau/ Incerc
la tine sd ajung/ Dar ma opresc la fagadau/ Ca
drumul ¢ asa de lung// Litrat la poartd de-un
duldu/ Vecii tai parcd md-mpung/ Cu
diligenta de Cipdw/ Incerc la tine sda ajung//
Un labirint precum un hdw/ Dureri aicvea ma
striipung/ Tubito, dar nu-mi pare riv/ Ci cu te
caut indelung/ Cu diligenta de Cipau®...

(ion rosioru)

,»Aripi crescute
invers‘¢

Hlatd cd am (dcul-o $i pe-asta ! - i scrie
pe cartea sa de versuri Zidiri (Biblioteca
revistei .Familia™, 2006) poctul si istoricul
literar Marin Chelu. un nume binccunoscut si
un autor pitoresc In/al arcalul(lui) bihorenesc.
mai cu scami Desi acesta debutleaza cu
versuri hat in 1969 - In revista ,Familia™, sub
girul strilucit(or)ului critic §i poet Gheorghe
Grigurcu - au trebuit si treacdl. iatd, nu mai
putin de 37 de ani pana la debutul editorial in
volum (a mai publicat in cinci culegeri colec-
tive). Adevirul este, poate. cid dacd M.C. s-ar
{i luat in serios ca poct, din Aripi-le crescute
invers - pocmul de debut din JF* - s-ar i
configural In vdzduhul lirii roméanesti un
»zburdtor cu viguroase lraiccte, In tmp. As-
peritdfi sociale, dar si comoditdti au(c)toriale
coabiteazi. uncori, spre varii §i greu surmon-
tabile pagube. Fapt ¢ ca Marin Chelu a Ingrijit

si prelajat. dupd 1990, sase carti de istc
literard, ale unor scritori ..Jfamilioli™ (
Andritoiu. Radu Enescu, V. Spoiald) si abia
al... saptelea rind s-a gindit si la sine - ci
intens simbolistica, totust - ..zidindu-si*
cisutd din versurile [ragile si sempiterne
juventutii. Zidirieste o primd seleclic «
manuscrisele colbuite de ani, dupa spus
autorului. Poczia ce transpare ..din nelinist
junetii* sale poarta. cu predilectic, ampre:
unct reflexivitdli care nu cenzurcazid, totu
fara drept de apel. afectele tumultoase.
ingenuitdti si - pretiozitali  specifice  varsl
Frisoancle intcrogatiilor iau forma ur
nervuri ca de frunze crude. in cuvintele
niste avataruri ale fiingel, care s¢ cautd, sc i
zioneazd [renetic §i ,.cautioneazi® o provocs
a eliberdrii din chingile interioritdtii. Accc
tele introspective capdtd uneori nuanie ce
exclud empatia, dar tind sd devind sente
tioase, cnergizante. de efluvii eticiste: |
chiar si cochetind. in subsidiar, cu un tip
vizionarism in auce: ,.O neliniste crescing
se-ncoliceste i se prelinge/ precum  la
topitd./(...) Vrei sd zgudut cuvinte/ zvirlite/
locuri prifuite/ si sd le misti {ard hotare:/
accea pamantul raspunde/ citeodatd/ cu va
de om./ cuvinte scuipate/ si fnmorméntate
vii:/ de accea pidmiantul/ cateodatd/ risuf
turiat/ jar tu asculu si cauli/(...) Eo libcrlz._.' '
dificild/ In care cuvintele te urmdresce./ dar!
lasi sil se lipeascd de tine./ pentru ¢d atun!
numai atunci,/ aripile cresc invers/(.. )" A
citat din pocmul de debut in revuistica literd
a vremii, poem care, surprinzitor sau nu., pe
sd fi rimas stilpul de rezistenid al Zidiri-|
lui Marin Chelu. In general - ca dominantd
discursului poetic - se particularizeaza |
oschire tonul meditativ. cu problematizari
sorginle reloricd. In care poetul induce - pi
recursul la modcle, puncte de referintd livee
(vezi cioraniana fraza: ,.Experienta ncantul
devine o garantic si un fundament al aute
licitafi vietii™), cum se intdmpla In poem
Veghe: ,.(...) ca o privire dezlegala/ martus
deznddajduitd a risipei/ dorinta de-a vibs
intre liniile de fortd ale cerului acesta/ ogling
n nastere/ ziduri de ceald/ intr-o nceatd e
tare/ veghind la hotarele de ceara®. Sa mai ¢
tim - dintr-un alt registru liric cxersal
Marin Chelu, anume haiku-ul (.Jn vagd m
nierd”) - unde, de aceastd datd, fulguratii
sensibilitatii nu mat sunt deliberat inhibate.
si cum adolescentul care le-a scris nu m
simle nevoia sd se ridice pe virfuri. spre
privi in curtile somptuoase ale argutiosil
retori: ,.ce cruda ¢ carnea luminii/ cand ploi
se scuturd/ miscdtoare nisipuri iubirca®™; sa
.pe nimd apasd tandru povara florilor/
lticerea obosita/ iarba iluziilor ofilite™ ¢l
Asteptim, cu incredere, .aducerca la zi™
pocezicei sale, pentru ¢d - fiind un poct autent
- Marin Chelu trebuie si-si respecte statutul
n proximd si efervescentd (ori contondent,
actualitate.

(alexandru siarlea
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m vorbit despre dificultdtile pe care le

intAmpind scriitorii nostri clasici, mai

ales cei la care noi {inem mai mult,

cind e vorba sa-i facem cunoscuii in
ume si. prin ei, sd evaddm §i noi in univer-
alitate. Eminescu si Caragiale, dar si lon
shica sau Ion Creangd sunt intr-o astfel de si-
uajic ingratd. neputind trcce granijele sau
dciind-o cu o minimd parte din ceea ce noi
sustam mai mult. (Cred si acum cé lon Ghica
> un scritor ..doar pentru noi si pentru cci
care se interescaza de noi, de civilizatia si si-
uatia poporului romén la inceputul secolului
desteptarii, cum s-a spus ceva mal apol In
und mdsurd, el trebuie tradus n limbajul
wtual pentu particularitdfile sale de expresie,
sentru arhaismele si cuvintele cu sens pierdut,
ot asa cum Creangd are nevoic de un glosar
lin cauza regionalismelor pe care le intalnim
nult mai rar la rivalul sdu bucurestean, Petre
spirescu, un artist mult inferior humules-
canului. dest arhaismele In niste basme nu
sunt chiar nelalocul lor. (Lumea basmelor
-omanesti este alta decét cca contemporand i
awtorul cult de basme trebuic sid sugereze si
orin stil aceasta. E aici o preocuprare care nu
wpare atiit de categoric, de definitoriu pentru
comunicare la autorul occidental.)

In povestirile sale orientale (zise acum
.balcanice®), LL. Caragiale rcalizeazd ade-
virate tururi de forfa pentru a da culoarc:
locald, despre multc eu cred cd nici nu se
intilnesc ta alfi autori. Unora i se deduce

ssensul din text, precum kera-mu sau psihi-niu,

dar si,.sd-1 spuie lafuri si sd-i facd giumbusuri*
sau Lpolitic™. De altele razi fdrd sa stii exact de

opinii

ce; asa e cazul cu acel chinlaf pe care-1 pierde
la invilméseald up personaj din Prada de
razboi si de carc pujini $liu cc anume e€: 0
scufic pe care se asazd turbanul In Poveste, un
impdrat plecat la vinatoare did pesic un
posandic, despre care e usor si deduci ¢d ¢ un
copil Tn scutece care (ipa disperat dupd ajutor,
dar plasarea acestui cuvint rarisim denotd o
mtentie expresivd cu atit mai semnificativd
cand s¢ amestecd in limbajul comun.

In Scrisoarea pierdutd. intr-un mediu
relativ cult (In vart situdndu-se Tipdtescu si
Zoe, care nu comit erori de limbaj), sc aude
plebicist. un cuvant familiar lor Tn acea vreme.
dar ce inseamnecazd: ,,Ma cunoastc conul Za-
haria de la 11 fevruarie?* Or. 11 fcbruaric
1866 era pentru cei din piesd data nasterii unci
noi lumi. cézuse tirania, adicd fusese inldturat
Cuza

Se ntdlneste. insd, si situajia inversd: ciite
un neologism care noud ni se pare strident era
uzual pe vremea lui Caragiale; in Telegrame.
contlictul dintre Raoul Gregoras si Costichel
Gudurdu porneste de la o injurdturd a primului
care juca table si pe care o aducc celdlalt si
vede cd-i e adresatd In raportul cdtre minis-
terul de Interne. informatorul intrebuinfeazd
termenul devend mare. un franfuzism
(deveine) care nu a ramas in limbd. {iind inlo-
cuit de mai norocosul ghinion, desi inseamnd
exact acelasi lucru.

Sensul pierdut scade efectul comic in unele
cazuri; asa. Cricinel, In D’ale Carnavalului,
explicand lui Pampon de clle ori a fost
Jradus®, spune cd ultima oard a fost victima
unui neamy care i-a rapit amanta si a fugit cu
ca in Bulgaria Macar dacd ar [i fost rus se
vaitd el: .nu m-ar {i costisit atita sa fi fost mus-
cal, fiindcad cram de la inceput pentru con-
ventie..  stif, muscalii lupatu pentru  cauza

De acasa
pana la universalitate (II)

sfanta a cliberarii popoarclor crestine™. Trebuie
explicat ca aici ¢ vorba de Conventia dec la
Livadia intre delegatia roménd, in {runte cu L.C.
Britianu, si farul Alexndru al II-lea, privitor la
trecerca armaltelor rusesti prin tara noastra De
disperare. Cricinel s-a ficut ,volintir*, fapt pe
care i-1 aminteste Pampon ca sd-1 incurajeze;
cititorul actual ar putea crede ci nefericitul. de
disperare, s-a inrolat n armata carc avea si
cucereascd independenfa n gloriosul rizbot,
dar nu, Cricancl s¢ inscric in garda civicd,
adicd Intr-un fel de polijie locald alcatuita si
din voluntari, amatori, mai mult sa se¢ aflc in
lreabi.

In favoarea scriitorului de acum mai bine
de o sutd de ani a lucrat totusi si timpul; uncori
el trezeste rasul prin uncle ctecte nescontate,
dar care (in toate de comicul de limbaj; o
multime de scene din o O noapte furtunoasa
ne apar noud mai ridicole decit au parut spec-
tatorilor la premierd, deoarece uncle cuvinte
sau forme desuele nu erau pe vremea aceea
considerate asa si in nici un caz erort de ex-
primare. Numai cd $i acest vast capitol prin
care scriitorul ne amuzd astdzi ¢ de cele mai
multe ori intraductibil.

Apol sunt si texte cu multe referinie con-
temporane greu de descifrat dupd trecerea tim-
pului. precum Situatiunea. un comentariu la-
birfat al unor chestiuni la ordinea zilei. ficut
de un ins afectat de eie si dispus sd tranca-
neascd, deoarece cautd si-gi piardd timpul -
asadar n situaia pe care M. lorgulescu a
extins-o In aberantul sdu eseu despre Caragiale
asupra Intregii lumi a acestuta care ¢ mult mai
variata s mai complexa. Acolo ¢ vorba de un
moment istoric precis. marcat de o grava criza
cconomicd §i financiard, consecinfd mécar in
parte a doi ani consccutivi de secetd. In plind
vara se configura un dezastru si guvernul
facuse mari comenzi de furaje in Austria si Un-
garia pentru vite, mai ales pentru cai, motorul
lucrdrilor agricole. Se recursese la imprumuturi
intemationale si ele eraw ,anonitorizate™ de
Banca Disconto-Gesellschalt, de care pome-
neste amicul Nae, in conditii considerate de
contemporani rusinoasc.

Cu minime speranie, povestitorul il Tntreaba
pe interlocutorul sdu dacd a fost pe ,.afard®,
adici la {ara, sd vada ce se Intampla si 1i pome-
neste de rapifi

- Rapita, rdspunde acesta sumbru, moft!

Rapita. molt! a devenit o {razd ininteli-
gibild pentru cititorul actual. Ea face aluzie la
salvarca prin aceastd foarlc prefioasa planta.
neafectatd de seceti Ea cra cultivatd doar de
mosicri, deoarcce era riscantd. dar aducca mari
castiguri producitorilor. Noi aveam contracte
ferme mai ales cu Germania, cidci tnainte de in-
ventia colorantilor sintetici. uleiul de rapifd
constituia baza prepardrii vopselelor. O bund
recoltd de rapifa redresa situatii, chiar daca nu
insemna totul.

.. N-a fost nevoie atunci, pentru cd a plouat
brusc si abundent in perioada cea mai sece-
toasa a anului si ne-am salvat ,.prin noi ingine™.
cum va suna lozinca de mai tarziv a liberalilor.
Ba chiar guvernul a fosl acuzat ci s-a pripit sa
facd mari comenzi de furaje de care n-ar mai {1
fost nevoie.

Doar cei din 1901-1902 au citit cu totul
altfel Situatiunea lui Caragiale, pentru mai
multe motive.

Dar o altd dificultate care tine tot de co-
micul de limbaj este redarca caricatd a vorbirii

Luceafarul »

alexandru george

regionale; nu mai ¢ nevoic sd amintesc de
bietul. dar truculentul Marius Chicos Rostogan,
cu ale lui ,Joazd, noa, cdz doar™ etc.

Sd ne gindim nsd la doud .. momente™ ale
lui Caragiale: High-life si Telegrame. pc
ultima cu socolind-o capodopera prozei sale
seurte™: e o concentrare geniala de situagil co-
mice relatate In cel mai succint mod si1 dove-
dind ncd o datd ca, oricat de abil povestitor ar
fi fost Nenea lancu, el rdméane in primul si
ultimul rand. si chiar in proze. un dramaturg.
Ccele doud piese salirizeazd, printre altele,
graiul moldovenilor, vorbirea pretentioasd, dar
nu incorectd a unor insi din Tnalta socictate,
dovedind si pe accastd cale cd autorul n-a fost
un observator doar al mahalalei $i cu atit mai
putin al celei bucurestene in exclusivitate
(Chiar capodopera sa O scrisoare pierduta
dezminte aceastd viziune limitativd, cdcl drama
acolo se nvarteste in jurul onoarei unei familii
de fruntasi ai societdfii politice. )

Desigur ci si pentru spectatorul actual fraza
lui Jup&n Dumitrache: .Daci dumncalui
cabulipscste... nu ¢ lipsitd de efect, dar trebuie
precizat ¢ bagabond® sau ,.vagabond" cra un
neologism relativ recent. fard largd rdspandire.
Ce Tnseamnd bea pe ,.veresie™ se poate deduce,
ca §i expresii precum .ofticd ruseascd”, ,.Nu,
nene Sarghiz. mersim. nu mai nelahivisesce
cafca™. ,La zaana, un infern de pral si de mi-
roase”. dar traduccrea intr-o altd limbd (nu
neapdrat de circulafic universald) ¢ o imposi-
bilitate, arta lui Nenea lancu pierzand mull.
chiar daca nu totul. O piesa desldsuratd in lim-
bajul de toatd ziuva. chiar gazetdresc, ¢ Bo-
borul, in care marcle moment de efect comic ¢
tocmai aceastd exclamatie care-i da titlul. Cum
s-ar traduce ca?

Singura solutic care sc Intrevede §i pe care
cu am mai propus-o cste o antologic a sa de
proze 1n care sd s¢ pund in lumind varietatca si
complexitatea lumii reprezentate, depisind
umorul crud din Doua loturi, Canutd om
sucit. Pastrama trufanda. ci atingénd chiar
tragismul (Inspectiune. O ficlie de Paste. In
vreme de riazboi).

Strdindtatea cred ca ar {1 mdcar surprinsa de
complexiunca psihologicd a acestut autor
propus mereu ca un ,comic, ca un satiric
nemilos, poate chiar exagerat al unei societdl
carc totusi i-a dat nagtere, l-a format s1 i-a
oferit aprobarca sa, succesul oficial $1 de pu-
blic. Din ¢l raméne Tn tranzlatic mai mult decit
din ceilalfi, cdci anccdoticul, intriga inge-
nioasd, anumite tipuri psihologice pot li recep-
tate de strdini, chiar prin contrast.

Universul basmelor lui Caragiale rdméne
unul mai obscur. cel al relatdrilor de toatd ziua
doar cu momente ininteligibile, pentru noi care
am (recul prin comunism aproape ¢ si acesta
¢ unul de basm. In tot cazul, experienta noastra
tragicd din ultimele decenii - o tiranie cu grave
sechele, poate chiar cu modificari In adénc - ¢
cea mai pulin apld sa fic injeleasd de cei ce au
avut fericirea sd n-o experimenteze, dar se
aratd fericifi ¢ind pot visa la eca, trdind in
confortul lumii occidentale st bucurindu-se de
toate avantajele libertdgii, fard a o $i ironiza,
precum obscurul. dar surprinzdtorul scriitor
romén lon Luca Caragiale.

nr. 19/ 17 mai 2006



andul
ui Casin Popescu

M-am exilat de grija prietenilor
intr-un gand.. N-am si-1 spun

pentru cd el nu se potriveste cu haosul
cu apa si cu focul

Este clar nsd cé atunci
nimic n-o sd se-ntimple
cd toate ferestrile vor fi Inchise ermetic
cd batlanii vor adormi pe stdnca rdmasd

Marea va chicoti asteptind taina lumii
Sub cerul cdzut-sprijinit doar de vant!

ioan tepelea
Oceanul

Oceanul s-a adunat intr-o singurd barca

nici o femeie nu mai apare la nordul mdtasii
nici un glonte nu-mi vajie-n Vvis...

Doar Heky prietenul credincios

sare pe mine cu o poftd de bine-dispus = 1 .
gl P P Se poate vedea boala paméantului

O sd mai treacd un timp. Si-o sd insemne Cu care plutim in vizduh

Ion Milos miscat de-un sumar scandinav Zlua §1 noaptea .

Prilejul acela era doar un nirav timpul cand nu era timp e
entru haimanaua care eram Indeajuns. Ganguritul acesta de ieri

Imbrécat in hértie si dialogind despre blana pisicii insofindu-ne pasii prin iarba

despre Inddrdtniciile mintil mie 1mi ¢ Cunoscut.

1 despre oasele el ramase neimpachetate. Lo I
3 P p Ma3a mir doar cd in lume

zace temeiul inchis

Omul acela intr-o balta de singe
ca sdrbdtoarea de miere
Chiar asa: trist era omul scriind gnllu_reig)lr "L descoperit-o
,Despre dictaturi, brune, verzi sau rosii ylvia Flath...
despre inchisori si lagdre de concentrare...”
Da. Chiar aga s-ar putea cunoaste {\le;:ynos&utul
pand si monotonia - ,,plictisitoarea monotonie* w Cctavian blaga
Omul acela cu chipul adinc marcat Cu felinarul din suflet imi fdcea semn
& R e X ST Bt 3 e
a numirat anii Intemnitati unde ,,marele Metronom floarea de piatri - de ce nu soarele?

n-a stat degeaba.. Puterea metaforei - furia el strinsd si inghesuitd
in coardele timpului $i-n ghemul de Armonie

Dar el a obosit §i este acum trist Pl cEc e ety

Omul acela pare incremenit pur si simplu rocesul acesta nu este intamplator A

pe peretele de ceata al lumii care cum nici rahatul de pe oglindd. Cel neméncat

incd ne addposteste. Mdine... Chiar asa incd de cei ce fac acum ordine : y
in haos si-n starea de amnezie cvasitotald

Ce va fi miine? ; -
Puterea? Puterea e-n noi ¢i in vint
numai ¢d prea sunt aproape zguduirile istoriei

ﬂutoportret linistea ultima a gandului scapatat
albatrosii zilei de maine fixafi in marmura.

O Metaford/ un Poet/ un Om

ce poate ascunde adancul uman

singurul loc pur si simplu neatins Locul sau semnul

de valtorile acestui imens gafait : ]
Patria poate ti chiar semnul :

Eu nu mai am nimic de spus din curtea casei de pe strada Eminescu

: NIt 3 : : : _o 3 ines ; . % A 9

si nu pot nici descrie transfigurarea tortionarului Ce-o i insd cu iedera smulsd de vant (?)

care cel putin pare ci iar s-a ajuns!! cu terasa jumulitd de molii si cu ,ministrul
%lecat la stagiu la Parlamentul european (7)

O Metafori/ un Poet/ un Om oamne ocroteste copacul ce rade intdrindu-se

suind in nesfarsirea cuvantului cd prea a vdzut si-a infeles soapta fumului
L zz“ipezilor pure tara foc si-a limpezimii fard apd or
citre zenit! a instinctului pand la fund!..

Doamne ! Da putind putere 1 oamenilor

§nlduntrul minciunii care au trecut pe aicl §i care vor sd vaza
performantele recrutdrii Tn anul 2006

Se poate privi napoi

si se poate cosi depirtarea Doamne ! Fi sd trdim bine pand cand
cu pleoapele varstei ne dispare identitatea
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ecolul pretuieste mai ales
oamenii zilei care 1i indeplinesc
S capriciile momentului. Si sunt
3 cu totul ai lui, trdiesc si mor cu
el* (Schopenhauer). Si
scunoastem c¢d majoritatea scriitorilor i
rtistilor pretuifi azi ca si-n alte perioade se
fla pe aceastd fericitd linie de plutire a
secolului®, dupd carc urmecazd foarte
desea naufragiul in uitare sau mécar in
ondifia modestd de simptom al
secolului cu pricina. Ce se mai aude
cum despre nume deundzi foarte sonore?
14 gindesc in clipa asta cu stringerc de
1ima la unul singur, lovit de-o eclipsa atat
¢ gravd incidt imi apare ca o certd
cdreptate: M.R. Paraschivescu, risfitatul
nerilor, oaspetele rdvnit al revistelor si
diturilor.. Clndva m-am plans de
upraaprecierca lui, provocdnd maniosul
rotest al lui Adrian Pdunescu. Acum mi
imt dator, cu umilintd, la gestul opus.

Un trecut {drd inceput si carc nu se
oate termina niciodatd.

Eternitatea ca o incapacitate dusi la pa-
oXiSm, ca 0 aménare ce nu mai poatec
cnunfa la sine, impunédndu-si conditia
_bsolutd.

il memovii

Jertfa nu scindeazi, ci apropie, lecagi tot
¢ cxistd 1n lume, fiind o aluzic a
ntregului dumnezeiesc.

»«Dar induntru s-a savérsit». Cuvinte
mportante, de meditat la ele. In absolut,
xistd o ncheierc a actiunilor noastre, o
ompletarc a lor, care nu depinde de
eusitd sau de csec. E In asta o imensi
onsolare. Actiunile noastre sunt
omparabile cu lansdri de o dubli for(d Pe
e-0 parte, clc sunt ca ségelile care,
lobozite de arcul vietii, se subordoneazi
:azardului, gravitatiei si vantului.
Jimeresc la tintd sau o rateazd; drumul lor
u este In ména noastrd. Pe de altd parte,
1ind intinse $i de lortele iubirii, coarda
rimite sdgeata in suprareal, pe o traicctoric
(reaptd de zbor carc isi atinge finta in
ievdzut. Existd intotdeauna un al doilea
lestinatar ciruia i se adreseazd cuvintele,
aptele, gindurile noastre. Scriem o
crisoare unuia din apropiatii nostri si o

Fisele unui memorialist

ducem la posti. In clipa in carc o aruncim
in cutia postald, ne gindim la destinatar si
ni se strecoard o grijd, o indoiald: oare
mesajul nostru va ajunge la el? Cand
domind haosul, accastd griji devine
preponderentd.  Si totusi ne consoleazd
faptul cd am scris scrisoarca, indiferent
dacd 1si va atinge scopul ori nu. Simfim ¢4,
scriind-o, ceva s-a schimbat in lume. Ea
este o fertfd implinitd, chiar daci nu va {i
cititd Cici «induntru s-a savarsit» (Ernst
Jiinger ).

Apropiat de mantuire doar prin gindul
atat de despovirator cd ai un Destin.

Orice s-ar spune, literatura continc cca
mai nobild minciund. Cat de des, In
preajma ei, adevdrurile nude se inti-
mideaza!

Nu sunt oare mai rezistentc uncle
fragmente decit un Intreg fiindcd sunt
disparate (id est mai libere)?

Oricat essti de atent, putin absurd se
strecoard in vorbele, in finuta, in atitudinea
ta. Clte-un strop de absurd pe care n-ar
trebui sd-1 regrefi, care 1iti da culoare,
vitalitate.

~Amdriciunea vine aproape Iintot-
deauna din faptul de a nu {i primit ceva
mai mult decét ai dat. Sentimentul de-a nu
fi facut o afacere bund™ (Vaiéry).

Nu poti fi generos decét cu ceea ce poti
pierde. Siguranta te lasd impasibil. Secretul
egoism al generozitatii tale.

Esti mai nobil decét iti inchipui si mai
meschi decét ifi inchipui. Viata are grija si
ti-o dovedeasci

,Potrivit unui studiu prezentat la cel de-
al 28-lca Congres curopcan de perceptic
vizuald din La Coruna (Spania), surasul
cnigmatic al Giocondei lui Leonardo da
Vinci este «o iluzie care apare $i dispare
din cauza manierci speciale in care ochiul
omului analizcazd imaginile». Experta
americand in neurobiologie, Margaret
Livingstone, cercetitor la Universitatea

gheorghe grigurcu

din Harvard, sustine ca Leonardo a creat
iluzia [olosind «in mod intuitiv» céicva
trucuri pe care astdzi stiinta este n mésuri
sd le explice. «Artistii petrec mai mult
timp decit noi, neurobiologii, studiind
procescle vizuale» In esentd, continud ca,
«ochiul uman arc o perceptic vizuald
centralizatd, foarte bund, pentru recunoas-
terea detaliilor; si alta perifericd, mult mai
pufin sofisticatd, dar mai potrivitd pentru a
percepe umbrele. Leonardo a pictat surésul
Monei Lisa folosind umbre pe care le
vedem mult mai bine cu perceplia noastrd
vizuald perifericdi. De aceca, pentru a
vedea surisul Giocondei, trebuic sd fixdm
ochii femeii sau orice altd parte a ta-
bloului. in asa fel incit buzele si cadd pe
campul vizual periferic». De asemenca, Li-
vingstone a amintit cd multi artisti aveau
probleme de vedere. De pildi Rembrandt
suferca de strabism, fapt ce-l impicdica sd
vadd in trei dimensiuni. Potrivit cerceti-
toarei, «defectul» a [ost In rcalitatc un
avantaj intr-o profesic In care obiectivul
este acela de a transpune lumea tridimen-
sionald intr-o suprafa{d platd* (,,Adec-
varul®, 2005).

Paradoxul cel fanfaron sc méntuic nu
altfel decét prin sugestia locului comun,
prin fdrdma generalitdfii salutare cc-o
contine (0 maschecazi).

Comicul inlocuicste raporturile reale
dintre lucruri cu raporturi iluzorii. Ca orice
fictiune. E insd - nota bene - fictiunca cea
mai bine dispusd.

Asa cum existd un Logos al Creatici, si
existe oare si un Logos al de-Creaticei, al
mortii?

Sunt greseli care {in de profunzimea
fiintei si adevdruri carc tin de superfi-
cialitatea ei.

Unit scriitori sunt senatori. unii senatori
sunt scriitori...
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viorel dianu

A h dimineata asta hotdrisera sd imbine
datoria cu plicerea Era duminicd si

I datoria $i-o cunostcau: si meargd la
bisericd Dar placerea?.. Dupd slujba,

ce sd facd?, se Intorceau acasd, mincau si se
culcau. Mai mult?.. Putea fi schimbat
programul? Sau, micar, se putea interveni cu o
abatere? Care?.. Asecard, zeloasd, Vlada il
consultase pe birbat: Miine unde ne mai
ducem? Stiind cd, de trei ani, de cind se
mutaserd In Bucuresti, el venea indeobste cu
propuneri surprinzatoare privind ldcasul la care
urmau sd se inchine in ziva urmatoare. Fiindcd
asa se intamplase, ca biserica din carticrul ltor
sd nu le placd, nici preotii sd li se impund, si
atunci fuseserd nevoifi. bucurosi de altfel, sd
opteze pentru Patriarhie, la care ajungeau usor
cu tramvaiul §i unde liturghiile erau totdeauna

cerneala proaspadta

fastuoase, fara si se lege In schimb nici de
aceasta printr-o frecventare permanentd, incat
alternau duminicile de acolo, ori sdrbitorile
religioase, cu zile cand alegeau alte altare.
Maine, decisese prin urmare Pavel, raspunzind
sofiel, mergem la biserica de pe Schitu
Magureanu, stam pand la Tutdl nostru, dupi
care facem o plimbare prin Cismigiu. Daca ¢
frumos, prelungim sederea pinda cind nc
rizbeste foamea. De acord? Fain.

Jatd imbinate dinfr-o datd datoria cu

placerca.
. Conform 1infelegerii. dupd Rugiciunea
Impiérdteascd pdrdsird slujba i iesird din
bisericd. IntrAnd pe poarta forjatd din incintd,
nimerird brusc intr-un decor medieval
Coborira treptele de piatrda pe sub boljile rosii
ale zidurilor Cetatii, [rd sd se griabeasca. voind
si imprime plimbdrii deopotrivd emotie §i
noimd Apucard pe aleca care ducea spre inima
parcului, trecurd pe langd o statuie, nu prea
impozantd, In stinga, la vreo zece melri; el
asteptd si fic intrebat cine era femeia de pe
soclu; sotia nu-1 intrebd, ceca ce nu insemna ci
nu doreste sid i se spund

- Maica Smara.

Ei? 1si inteti ea tdcerea, starniti

- Educatoarea neamului.

Vlada increti sprancenele, mefienta, nu atit
pentru explicatia barbatului, cd n-o scotea de la
el. cat pentru titlul pe care i-1 daduserd
adoratorii acelei “maici*.

- Educatoare, fie. Una ilustrd, de ascmenea
pot conveni. Dar ea singurd, a neamului intreg,
¢ cam pompos. Sau, pentru adecvare, si-1 i
ridicat un monument maiestuos.

Pitrunserd afund in tunelul umbros al unei
alel mai largi, tirdginand in continuare pasii.
O. da. cra frumos! jubila sufletul lor. Inaintea
restaurantului de pe insuld addstard iardsi
citeva clipe. fard sd jinduiascd, doar asa..

10

Rochia

- Am fost aici o datd sau de douid ori. se
ldudd barbatul, cand eram student si aveam mai
mulfi bani.

Isi zimbird cu condescendenid si pomird
mai_departe.

In dreptul tarcului de joaca al copiilor ar fi
fost Tost de zdbovit oricdt, sd te zgaiesti pe
sdturate. Erau acolo cdlusei si buburuze, un
balansoar si un scrinciob, tobogane pe care
copili alunecau infiorati, turnulefe cu sciri si
punii bune de cscaladat, Icagdne pentru huta-
hufa.. Nu apucard Insd nici un minut si se
incinle de zbenguiala copiilor pentru ca din
Foisor rasunard pe neasteplate acordurile unui
vals viencz. Surpriza n-ar fi fost deosebitd dacd
ar fi interpretal partitura fanlara militara. Dar
nu. Pavel 151 dddu seama pe datd. isi aduse
aminte. fiindcd citise in ziar, cd in acele zile,
invitald de primar, concerta in parcul capitalei
Orchestra Simfonicd din Viena. Auzi-o! In
locul sunctelor stridente de trompete si
chimvale, tonuri discrete de viori si viole.
Altceva Barbatul 1si imboldi sotia:

- Haidem, haidem si noi

In fata Foisorului, dar si de jur-imprejur,
curiosi destul. Pavel cu Vlada se oprird intr-o
marginc. Un loc convenabil, in care nu
stanjencau pe nimeni $i de unde vedeau si
auzeau cat trebuie. Foarte curand, inmulfindu-
se oamenii, i se postara aljii in drept. Nu era
o reguld, ca sd protestezi, sd te indignezi. Nu
era Viena aici. Doar orchestra.. Lumea, cea
multd, venea. pleca.., cra o miscare continud
Ei 1si pastrard locul, nu s¢ avantard si ajungi
mai in frunte. La ce? De altminteri, cét credeau
cd vor rezista sa ramand pironifi asa. in
picioare? Era o intrebare ce devenea tot mai
insidioasd pe mdsurd ce orchestra Isi executa
impecabil programul. Plidcerea intactd de a
asista la spectacol o gustau, fireste, cei care
ocupau scaunele de pe lingd aleile din preajma
pavilionului. Dar cine erau aceia? Batranei carc
avuseserd habar dinainte de ce se Intimpld
acolo, cum au ei habar de toate, isi puseserd la
punct de acasd un plan si sosiserd de cu vreme
sd-si rezerve locurile rivnite. Dreptul lor. Nu
puteai sd emifi pretentii necuvenite. Numai sa..
Cu urechile la scend. dar cu ochil pandind avid
sirurile de scaune, Pavel spera: baremi un loc
s se fi eliberat, pentru Vlada, care 151 schimba
mereu greutatea de pe un picior pe altul
Somatia ei de a pirasi distracfia putca surveni
in orice clipi $i pe cinstitc: dupd ce, in
bisericd, ascultaserd slujba smirnd doud
ceasuri, Incd o reprizdé prelungitd de stat in
picioare era un exces.

Norocul, zadarnicind gindul temdtor, le
surdse: la Buturugd se eliberard chiar atunci
doud scaune. Pe ele, pe ele! (dsni Pavel de
langa Vlada si din cinci pasi voinicesli ajunse
la (in(d Inapoia lui, tacticoasd, veni §i sofia. Eh.
alld viaja! Instalatd comod pe scaun, Vlada n-
ar mai fi gdsit de acum sd invoce nici un
inconvenient. Ca si nu mai vorbim cd se
potrivise de minunc $1 In ceca ce il priveste.
Pentru cd, la urma urmelor, si ¢i doi crau (ot
niste batranei. Le va tihni sd urmareasca de aici
inainte cumsecade repertoriul orchestrei
vieneze. Stimulat de sansa, Pavel porni inviorat
sd povesteasca.

- Mai {ii minte, Vlada, excursia pe care am

de gala

facut-o noi la Viena?

La Viena? Sigur cd o (inca minte, se mi
ca, chit cd trecuserd de atunci ani vreo treizec
Cine uitd o asemenea excursie?

- Ha-ha-ha-ha!

Ce era de ris, sincer, nu-si amintea. Sau,
orice caz, n-avea cum ghici taman episod
carc il inveselea pe ¢l. Episoade amuzan
fuseserd atltea. Plus cd, sugubdl. timp!
schimbd culoarea cvenimentelor si pdfan
urdte de odinioard stirnesc mai tarziu hazul ¢
mama-mamd. Barbatul hohoti din nou.

- Pavel! 1l mustrd sotia, invidioas
intrucitva pe voiosia lui $i tanjind sa-i af
miezul. Ori te ablii, ori spul

- Spun.
- Te rog.
- Pdi, ascultind valsurile astea, sosit

special de la Viena, am [dcut asocierca ¢
excursia noastrd de demull, cind cineva
special a mers la Viena, ca sd dea acolo piej
cu valsul Si n-a reusit decél sda ne dea nou
peste cap excursia.

- Sorana! i se lumina Vladei
deodatd, surdzand insdsi de Intimplare.
- Vezi?.. N-a fost dumnecaei méarca(a?

Hm! a fost, a fost. :

Printre excursionisti se raspandise subtil v
zvon aiuritor c¢d Sorana, solia directoruli
Cosmulescu de la Comert, 1si confectionase ¢
bani scumpi la Casa dec Moda din oras o roch:
somptuoasd, anume pentru cdldtoria di
Austria. gindind cil la Viena nu poate lipsi di
program un moment de gald. o petrecer
dansantda ntr-unul din saloanele Casteluly
Schonbrunn, la care ea o sd valseze pe muzic
divinului Strauss. Chiar asa! Un bal la pala
Unde avea ambifia, cu mdiestria $i cu rochia ¢
sd facd senzafic.. Cum 1isi Infiripase in ca
acest vis i cum ndddjduia sd si-1 Implineasc
rdmanea un mister etans. Pentru cid plam
excursiel, potrivit cu mijloacele timpului, 1
modest si auster. Doud zile, cu escale pest
noapte la Budapesta si Bratislava, se pierdea
cu drumul. Doar a (reia zi i cra dedicai
Vienei. Doudsprezece ore, nu mal mult. D
batut orasul pe jos si de targuit. La atat ¢
reducca visul lor: sd vada Opera si Donn
Sfantului Stefan. sd cumpere o bijulterie,
pereche de verighete de aur, o carpetd plusat:
un set argintat de tacAmuri.. Dar bal la palai
Cum, cand? Ca scara 1i astepla hotelul di
Bratislava, de unde reluau, in ultimele dou
zile, drumul spre Rimnic. Asadar. pind |
amiazd le-a mers bine. In carticrul comercial :
Vienei, unde au intélnit $i negustori romani, §
au cheltuit repede bruma de bani. Pe bulevarde
pe care s-au {inul In ceald ca sd nu ¢
rdzlejeascd, s-au holbat la toate minuniiil
impirtdsindu-si zgomotos uimirea. lar la Ope.
nu le-a fost de-ajuns s-o priveascd doar [
dinafard, ci 1i s-a ndzdrit si sd intre, sa admi
indeaproape sala faimoasa. Si... hai! Numai ci
pe cit de naturald si de Indreptitita le parea l¢
dorinfa. pc atit de ciudatd si de contrarianta
s-a pdrut lucrdtorilor de la Operd Cd vrem, ¢
nu se poate, au pertractat pand au fost epuizat
argumentele si au convins ¢i, roménii, cu car
nu le pui. Cineva, dupd ce a venil ¢
Incuviinjarea de sus, i-a lual sd le arate. Si le-
ardtat foaierele. sala, iacatd!. cu balcoanel

mintd.
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suprapuse, aurite, apoi scena vastd, subscena,
mecanizatd ca o uzind. culisele, cabinele
cantdrefilor, galeriile.. tot. In acel itinerar
labirintic, nesférsit, s-a intAmplat buclucul
Sorana, fard sa fi soplit cuiva vrco vorba, s-a
furisat nebdgatd de seama intr-o toaletd si s-a
pierdut de cérd. Ei. ciind au iesil din Operd,
buimaci, au apucat incolo si nu i-au observat
lipsa. Nici mdcar barbatu-sdu, care.., abia
hatl.., unde e Sorana? Unde? Nu stia nimeni,
nimeni n-o vazuse dispardnd. Putea fi in orice
loc. Pas de-o mai gaseste. S-au retras intr-o
piafetd, s-o astepte. Poate apare. Au addstat, au
addstat..., unii s-au proptit de ziduri, si-si mai
odihneasca oasele. alfii s-au ghemuit prin
colturi... Seful excursiei, Prodan, si
Cosmulescu au pomit-o indarit, sd dea dc
rdtdcitd Vezi sd nu! Cautd acul in carul cu fan.
S-au intors dupd un ceas pleostifi. Intrebaserd
la Operd, cercetasera prin magazine, prin
localuri. scrutaserd strdzile.., n-au aflat-o
niciunde. Intrase in pdmant. Treaba devenca
serioasa: au incoltit banuielile, s-a incuibat n
inimi teama. Dacd Sorana, dinadins, 1i pardsisc
ca sa ramand la capitalisti? Ce te faci?.. Isi lua
jupdn Cosmulescu adio si de la functie, si de la
slujbd, iar ceilalti - to{i proscrisi, cd nu fusesera
indeajuns de vigilenli. Ce-i instruise pe ei
colonelul Ispas, si secretarul cu propaganda,
Stinculescu. si inspectorul scolar Constantin?
Mai pupi ei strdindtatea de azi Tnainte cind si-
or vedea ceafa.. Cat de entuziasti petrecuserd
prima jumditate de zi §i cit de tare le secase
icheful pentru dupd-amiaza devenitd dintr-o
datd de prisos! O zi, una singura le fusese
'menild pentru Viena $i nu se bucurasera nici de
‘aceea pand la capat Isi plangeau de mild. la
'vinovatul de unde nu-i. Daca s-ar i ivit Sorana
/in clipa aia, ar fi lingsat-o. Mai bine sd nu vind,
’sd nu mai dea ochii cu ei deloc.. Oare! Uitau
zicala cd tot mai bine cu rau decét far’ de rau?
“O cucoand, cu mintea mai chibzuitd. n-o uitase
si, fulgeratd de o idee, s-a apropiat de Prodan:

- Domn’ profesor, ce-ar fi dacdl ati cduta-o
dumneavoastra pe doamna Sorana. cu sotul, la
Schonbrunn?

- Poftim? nu injelegea omul.

- La Schonbrunn, repetase enigmaticd
lemeia. lar noi. In loc sd ne incdpidtanam a
rezema zidurile de pe-aici, ne intoarcem in
Prater. la autobuz, si nc mai invartim pe-acolo,
pind sosifi dumneavoastri Prevad cd vom
pardsi Austria Inainte de a expira timpul cu
care am fost milostivifi.. I-a wimit pe toli
viziunea femeii §1 i-au recunoscutl sfatul ca
infelept. drept care s-au dezmortit din
lincezeald si au fiacut cum [t s-a zis. Da,
domnule, doud ore mai (drziu, birbatii plecali
in cdutarea Soranei au adus-o escortatd la

autocar. O gasiserd pe esplanada
Schénbrunnului, cu ochii afintifi spre castel.

- Vlada, intreba Pavel cucerit de amintire,
voi, doamnele, ati vidzut baremi rochia
Soranei? Sau n-a fost decit o legendid?

- Am vazut-o intr-o Imprejurare, foarte de-
aproape. Nu toate doamnele, ¢i numai citeva,
printre care si eu. Am vdzut-o. Eram la grani|a,
fnainte de a trece In Ungaria, si vamesii
roméni, care s-au dovedit a {i cei mai obtuzi de
pe intreg parcursul, dupd cum am constatal
ulterior, ne-au cotrobdit insistent prin bagaje $i
cateva femei, nimerindu-ne langd Sorana cind
si-a descuiat geamantanul cadrilat, i-am zarit
rochia de gald, Impachetatd, 1 dimpreuna cu
rochia si pantolii, precum si diadema... N-a fost
prin urmare nici o legendd.

Nu, desigur, povestea era intru fotul
adevidratd, Pavel nu avea nici o indoald,
intrebarea lui izvordse dintr-o simpla frustrare
barbaleasca. pe care Vlada, cu evocarea ei, 1-0
attase.

- Trebuie sa fi fost o frumusete.

- Rochia?

- Da

- N-am vazut-o decat asa, chititdi in
geamantan, cum {i-am Spus.

- Tar pantofii si diadema?

- Pantofii si diadema, in cutiile lor.

- Poate cd in vreuna din seri, Sorana s-a
Tmbrdcat la hotel In fata altor doamne, ca sd fic
admirata in toatd fala.

- N-am auzit. Poatc.. Nu m-am nimerit si
printrc doamnele acelea. Si, oricum, nu cram
preocupatd de asta, atunci. Esti cumva tu
preocupat acum?

Scuturind din cap, nu, nu!, Pavel se trezi
din scurta reverie. Cam intrecuse masura.

- Scuzd-ma! .

- N-am de ce sid te scuz. Insd esti
inconsecvent: la Inceput ai rds de Sorana si,
intre timp. tfi-a devenit dragd. Dacd am
conlinua. ai stérsi prin a o adora

- Nu ¢ o inconsccvenia, c¢i un mod de a
aprecia pe cineva potrivit cu ipostazele n care
{1 se releva

- Vasizicd ai sfarsi prin a o adora.

- Sd schimbam discufia, Vlada.

- S-0 schimbdm.

El cdutd ad-hoc alt subiect. Ce subiect?
Vine vreunul la comandd, mai ales cand in
minte (i bazaie cel pe care vrei sd-1 gonesti?...
Pavel era dator sa gdseascd unul. Vlada stitca
cu urechile ciulite.

- Réndul trecut, descoperi el tepede o
poveste noud, cind nc-am plimbat pe-aici am
fost frapafi de prezenfa unor birbati echipati in
uniforme de maiori de rosiori $i conducind
galant la bra| babatii care paseau transportate
de incintare ca fintr-al nouilea cer. Erau
adorabili $i ei, $i ele. Se Intreceau strdinii sd-i
fotografieze si sd-i filmeze. Ti-au plicut?

- Da, da.. erau si sd-ti placd

- Idei zglobii de-ale primarului nostru.

- L-au facut vestit.

- Daca sunt si de succes, ¢ meritul lui. Ma
intreb insa de ce nu i-o fi trimis §i astdzi in
parc pc acel rosiori.

- Probabil [iindcd ideea astalaltd, de-a
mvita Orchestra din Viena sd cnte 1n chiose, 1
s-o fi parut prea suficienta.

E, probabil, reflectda Pavel, desi castigul
sporeste mai degrabd din idei combinate. decét
mizind numai pe una Orchestra vienezd i1
ducea programul Inainte, ireprosabil fird doar
$i poate, insd de o audientd exceplionald nu s-
ar zice ca avea parte. Inthi de toate ci,
infruntndu-se cu handicapul de a cinta Intr-un
spatiu deschis, nu se auzea decédt pe o arie
limitatd, mai ingustd i decdt a unei sili
obisnuite. Ciudal, sd plasezi o orchestrd
simfonicd intr-un parc. Nu ¢ fanfard, totusi
Bitranii de pe scauncle mai indepirtate, cu

Lueeafﬁml E

urechile lor betege, garantal ca nu deslugeau
nimic. Apoi, asisten{a adunatd in jurul
Foisorului, nimerind acolo din intimplare, cra
pestrifd, mai mult sau mai pufin captivata de ce
ascultd. O picsa muzicald, doud. accepta. de
curiozitate; trei-patru, de drag; tot concertul in
schimb, oricit de reusit, in nici un caz. Era un
spectacol interesant, insd numai atdt. Nu
fascinant. sd nu-1 mai po{i abandona. Ceva, dar
ce?, se simjea apdsat cid i-ar {i trebuil ca si te
fi subjugat.

- Mergem? dddu semnalul Vlada

- Mergem! incuviinid Pavel.

Ficurd bine sd se¢ scoale, ca de cand 11
pandeau un mosnegul cu bdbufa lui sd le ia
locurile.

O apucard la vale, spre¢ Monumentul
Ostasului Francez, cand dintr-acceasi parte
auzird deodatd frecamidl. Se oprirda sd se
dumircasca. Un barbat si o femeic crau condusi
cu pompd, Inconjurafi de popor. O pereche
bizard, de bund seamd, mergind la brat, el
echipat in uniformd de maiori de rosiori. iar
ca.. Ea era Sorana Cosmulescu. Fara sagd [i
rasari din multime, la inceput, capul semet, cu
fruntea impodobitd de o diadema sirdlucitoarc.
Apoi, apropiindu-se, 1 se descoperi bustul,
trupul de sus pind jos, Imbricat intr-o rochie
alba. superbd, de danteld. infoiatd in poale. In
picioare, pantofi cu tocuri fnalte. Gloata 1i
ducea trena amuzatd si totodatd cu deferenté
Nimeni nu slia cine e. Pe barbat nici nu trebuia
sd-1 stii: un maior de rosiori angajal de
primdrie pentru decor, in parc. Dar ea? Dc
unde apdruse in miez de zi, In {inuta accea
solemina? Si ncotro se Indrepta?.. Pavel cu

cerneala proaspata

Vlada se daduri cat mai spre margine, si-i faci
loc. Nu conteneau sa-si ia ochii de la ea.
inmarmuriti. Ajunsese langa ci. la un pas.

- Bund ziua. doamna Cocora! Bund ziua.
domnute Cocora'!

Se desldcurd, dezvrijiti, din transi.

- Bunil ziva! rispunse Vlada

- Sdrut mana! si Pavel.

Aratau straluminafi.

- Cine ¢? Cine ¢? [urd asallagi din dreapta
si din stnga. O cunoasteli?

- O cunoastem, o cunoaslem, se fdli peste
poale Pavel E Sorana Cosmulescu de la
Valcea. In tinerete a fost prim-solistd a
Corpului de Balet de la Opera din Viena

Un val de admiratie crescu de jur-imprejur.
Cei de pe scaune se ridicard fard preget sd
ingroase alaiul. Dupd ca, dupi eca!, se
amestecard si Pavel cu Vlada in suvoi. Sorana
1i purta ca o Impdriteasd spre [liestd In fafa
Foisorului se opri cu maiorul ei Orchestra
amufise, riminand n asteptare. Lumea se
aduna de peste tot. Copiii, din farcul aldturat.
i1 pdrdsiscrd lobogancle si leagdnele si se
stranseserd ciopor. Pe cei mai mici i Indlfasera
pirin{ii pe umeri, Biie{il in blugi si fetele cu
mijlocul gol se lipirda unii de altii. In jurul
perechii extravagante s¢ rotunji un cere larg.
Putea sd inceapd spectacolul. Porumbeii insisi.
cu zborul lor precipital, erau nerdbddtori sd-|
vadda Cei doi luard poza Strinii, cu aparatele
si camerele lor de filmat. aleserd unghiurile
cele mal avantajoase. Dirijorul vienez,
infelegand cd momentul de glorie sosise. ridicd
bagheta si orchestra atacd maiestuos valsul
Dundrea albastrd de Johann Strauss. Maiorul
de rosiori, cu barbison inspicat, f{dcu o
reverenta militareasca spre doamna sa, 1i
cuprinse talia si rochia de gald porni si se
roteasci.
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octavian soviany:

eseu

Patosul teoriei. O literatura cu ,,riscuri‘

reatie a omului socratic, literatura expe-
C rimentalistd se asociazi cu o exacerbare

a constiinjei teoretizante si a spiritului
critic. Autorul experimentalist reflecteaza
asupra actului artistic, Incearcd sd exercile
asupra acestuia un control permanent, substi-
tuie fluxul tumultuos al transei sau inspiraliei
printr-o luciditate superlativd. In aceastd ordine
de idei, Luciano Anceschi sublinia, bunfoari,
cd grupul Novissimilor reprezintd ,,0 generajie
in care spiritul critic esle foarte puternic, in
timp ce creafia lui pozitiveazd actul crilic,
cdruia 11 acordd creativitate si capacitate de
inventie. Faptul determind - arata Cornel Mihai
Ionescu - ,preponderenfa crescindd a
discursutui programatic prin care opera de artd
devine un exemplar de poeticd™”, exprimand
.deplasarea energiei creatoare si a momentului
creativitafii din actul creatiei in cel critic*.

In context romanesc, acest influx de luci-
ditate socraticd apare la sfarsitul anilor 60,
odatd cu elaborarea teoriei onirice, conti-
nuindu-se pe parcursul deceniilor urmétoare
prin corpusul textualist al lui Marin Mincu
(care Isi giseste ilustrarea in volumele sale de
versuri §i in romanul [nfermezzo). prin ludrile
de cuvant leoretice ale generatiei 80, ajungénd
la ,manifestele* (fracturiste, utilitariste etc.)
alc ultimei promotfii poetice. Ceea ce ar putes
conslitui un bun argument in favoarea ideii cd
literatura roménd de dupd 1970 std, in
ansamblul ei, sub semnul experimentalismului
(ncoavangardismului), constituindu-se¢ intr-o
miscare de trans-avangarda, n interiorul céreia
s-au particularizat clteva orientdri distincle,
printre care textualismul si postmodernismul.

O asemenea cxacerbare a constiingei critice
si teoretice devine vizibild mai ales dupd 1980,
la reprezentan{ii ,.noii literaturi*, indiferent
dacd acestia si-au spus textualisti sau postmo-
dernisti. Ei au venit - fapt semnalat de criticii
din interiorul grupului, dar nu numai - cu o
.noud constiinid* asupra literaturii, ce s¢ con-
cretizeazd intr-un ansamblu de elaborari teore-
tice, care, chiar dacd nu este perfect coerent si
std adescori sub semnul circumstantiatului,
aduce in mod evident o altd viziune asupra fap-
tului literar. Astfel Gheorghe Criciun remarca,
pe de o parte, caracterul cxperimentalist al mis-
carii optzeciste (“*Sigur, se poate vorbi, ¢ obli-
gatoriu sd se vorbeascd si despre o dimensiunc
experimentald a acestei literaturi™), iar, pe de
altd parte, luciditatea extremd si dispozifiile
teorelizante cu care reprezenlan{ii acestel
migcdri s-au interogat in legdturd cu literatura,
“Ca si Caragiale, ca si prozatorii Scolii de la
Targoviste - scria in accasta ordine de idei
autorul Frumoasei fdrd corp - oplzecistii au
avul aceastd prejudecatd cd nu se poate scrie
literatura decéit in momentul cind stii aproape
totul despre ea. Cd aceastd stiintd nu trebuic

1

ascunsd, ci etalatd Intr-un spatiu de cooperare
cu cititorul care aparjine de asemenca textului.
Ideca operei congtiente de faptul cid ea 1i
propune cititorului o conventie, o iluzie
lingvisticd, simulacrul unui univers ce nu poate
fi confundat nici mécar pre{ de o propozitie cu
universul real. ¢ comund mai ales tinerilor
prozatori, dar constiinja faptului ¢i nu se poate
scrie literaturd dect cu si prin literatura.
pornind de la literaturd si intorcindu-te la ca, ¢
generald. O intdlnim chiar $1 la naturile cele
mai (ruste, mai pujin inclinate spre reflectie si
autoanalizd 1n actul scrisului®.

Mai explicite (dar si perfect in spiritul
textualismului) sunt aprecierile Iui Cornel
Moraru n legiturd cu ,.noua constiin{d a lite-
raturii; pentru el aceasla reprezinld, emina-
mente, o constiin{d de sine a textului si a scrii-
turii. “Mitul romantic al creatiei, activ la cea
mai mare parte a generafici "60, este substituil
acum - considerd criticul - de scriitura cons-
tientd de propria-i infiinfare, contemplandu-se
in propriile-1 oglinzi. Autorellectarea (au-
torelercnjialitatca) in cauzd ¢ lipsitd insd, in
cele mai multe situatii, de orgoliu. fiind insotitd
de ironie §i autoironic”. Se ajunge in felul
acesta la un ,autodenun(* al scriiturii, carc
~congtientd de sine (..) sc arati cu degetul,
face cu ochiul lectorului distrat sau deprins cu
vechile facilitdti si pare a viza in {iecare cititor
pc semioficianul care, in acela, se ignora‘.
Ironia este aici benignd si grava, inccarcd si
salveze literatura de la ,.banalitate, opacitate $i
compromitere®, astfel inclt poetul ironic ..este,
cateodatd, ntr-un anume sens, singurul care
priveste cu seriozitate cutare problema delicati
din moment ce poetul «serios» a produs.
uncori, abordand acecasi problematicd (..)
(exte nepremeditat umoristice.

Nu foarte diferit cste ,,portretul de grup™ al
promoiiei *80, pe carc 11 propunca Radu G.
Teposu in Istoria tragicd & grotescd a intune-
catului deceniu literar noud. In opinia acestuia,
congtiinta actului poctic esle ,cea mai
spectlaculoasd achizilie a noii poezii. cdcl, spre
deosebire de modernism, care propunea o
ontologie a actului poelic, o intemeiere prin
culturd, tirica mai noud face din actul insusi al
poeticii un joc constient. un artificiu ironic care
suprimd orice transcendentd™. Ironia nu trebuie
insd confundatd cu nihilismul, ea ¢, dimpotriva,
“un mod compasiv-tolerant de a lua in posesie
realitatea, de a o privi. Ironia se opune magiei.
Sfidecaza iluzia, nevoia de utopie®. Conducand
in cele din urmd la perceptia lumii ,.ca text®,
intrucat ironia a dus la ,.pulverizarea instan-
telor transcendentale, la abolirea fictiunilor
naive care au terorizal constiinja umand. Fiind
antidogmaticd, ironia se opune oricaror forme
de opresiune. deci $i canoanclor artislice.
Nimic nu mai are credit (..) Insd totul poate fi

luat de la capat, zimbind, cu ochit deschisi, ct
gindul limpede cd un simplu text e tot facutul®
Asa cum se poate vedea, din perspectiva lu
Radu G. Teposu, constiinja literaturii si ironie
reprezintd instrumente cu ajutorul cdrore
conceptele ,.tari* sunt depotentate, iar abolirez
canoanclor deschide un clmp neslarsit de
manifestare experimentului literar-artistic
astfel cé literatura promotiei *80 csle organic
legatd de un orizont al ,.gindirii slabe®. undc
functioncazd relativismul gnosecologic si

~principiul incertitudinii®, i

Ironia nu constituie insi. in fond, decat d
manifestare a ,.spiritului critic® in care lor
Bogdan Lefter vedea una din mdrcilg
definitorii ale literaturii optzeciste si pe care i!
opunea . lalentului®, privit ca element secundar
si subordonat. “Sa nu uvitdm - se poate citi
astfel Intr-un text publicat in 1982 in Opinia

capacitdfii de expresie (cd, adicd, nu exista
mare poct care si {1 scris prost sau si nu {i scris
nimic), c¢i talentul nu cxistd decit in actul
propriei sale manifestari, adica in méisura n
sare limbajul pe care 1l modeleazd dd semne d¢
existenla sau absenfa lui. a talentului. Nu
exclud nicidecum talentul din ccuatia creatiei.
ccea ce ar Tnsemna si accept ¢d ar putca scric
poezie oricine ar invdfa sd o facd. 1l pun - doar
- In relatic cu spiritul critic, in absenta ciruia
spun cd. intr-o masurd mult mai cvidentd azi
decit oricind altcdndva, nu se¢ mai poale
manifesta. O atare pozijic a putut {i Impinsa la
extrem de un Valery care declara ci prefera si
scric ceva slab. dar creat sub control lucid,
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:cdt sd producd «lavorizal de (ransd» o
podoperd. Ceea ce trebuie sd vedem intr-o
emenea propozijie este afirmarea polemici a
imatului luciditdfii n creafia moderna‘.
cutizarea spivitului critic va face astfel ca
oducdtorul de literaturd si fic dublat aproape
permanenta de teoretician. “Nu mai existd
et lucrdnd in purd inconstientd - scria in
:est sens Liviu Antonesei. Poetul - ma refer
cel veritabil si puternic - 15i este propriul siu
orelician. Si, poate, [iecare poem isi expune,
ibteran. propria sa teorie®,

Tocmai aceastd hiperluciditate proprie
nului socratic, aceasta constiintd critica si
oreticd in exces, 11 determind pe exponenii
eraturii experimentaliste (optzeciste $i nu
mmai) sa se¢ manifeste in domenii diverse
oezie, proza, teatru. criticd, eseu), dar mai
es sd experimenteze formulele eclectice,
bride, de literaturd, dinamitind delimitarile
adifionale dintre genuri si specii, pe fondul
abirii ,,paradigmelor retorice forte™ si a reela-
rarii ideii de literaturd, Asa cum sublinia
ornel Moraru, . disparifiei restrictiilor si
rarhizdrilor din interiorul spatiului tematic
eferential ) 1i corespunde discreditarea din ce
1 ce mai pronunjata a granifelor dintre genuri.
‘eca ce literatura moderna afirma cu oarecare
sticentd este acum impus cu ostentafie. Limi-
le dintre eseu si roman, dintre prozd $i poe-
€, epic si poetic (v. Musina), eseu si teatru,
ntre literatura (text) si metaliteraturd (me-
text) sunt pur si simplu spulberate. Tanarul

Lriitor, apoi. refuzd sd se specializeze intr-un
n anume: cel mai buni critici ai celor mai
;Emi poetl sunt acestia nsisi, care se manifestd
1 egald inspirafic si In proza sau teatru”,
'datd cu aventura experimentalismului, isi
ice asadar aparifia In spatiul literaturii roméne
soligraful®, scriitorul care se exercitd in di-
:clitle cele mai diverse, caracleristic misci-
lor neoavangardiste in general (avem iardsi la
wemana exemplul Novissimilor) si care -
upd Alberto Arbasino - tinde sd exprime in-
isi ,,condifia creatorului de artd modern*.
xemplele nu ne lipsesc, de la experimen-
istii care aparfin promotiilor anterioare (un
farin Mincu. o Nora Juga) pana la exponentii
romotiet '80 (de la Mircea Cirtirescu sau
fatei Visniec la Marta Petreu). Cel mai
dectaculos §1 cel mai semnificativ este Tnsd
xemplul lui Gheorghe lova, personalitate
oroape cu nepulinid de definit printr-o for-
wld reductionistd. céci, dacd un alt ,,poligraf*
¢ notorietate, Marin Mincu, este perceput mai
les in calitale de critic si teoretician (chiar
acd cea mai importantd dintre operele sale s-
I putca sa fie romanul Intermiezzo), despre
»va nimeni nu s-ar hazarda si precizeze dacd
ste. Tnainte de toale. poct, prozator, escist,
soretician al  lextualismului sau filosof al
mbajului cu raddcina In Wiltgenstein.

Mai importantd si mai dramatica insd decét
oligrafismul sau discreditarca genurilor tra-
itionale este transformarea literaturii, odatd cu
1mentul post 70, Intr-o aventura a limitelor,
ar¢ se confruntd In permanentd cu riscul
roprici sale autodestructii. generatd de excesul
¢ socratism. Fenomenul este caracteristic de
Itfel literaturii experimentaliste 1n  general;
stfel, referindu-se la spiritul critic si tcoretic
xacerbat al Novissimilor, Cornel Mihai lo-
escu ardta cd ,la limitd ¢l riscd sd autono-
1izeze gestul critic, sd-i dea o imanenid, sa-l
acdl suficient siesi. sd-i dea posibilitatea sd
xiste In afara momentului creatiei care 1l
astificd pand acum. La limitd inventia criticd
uce la moartea artei, postulatd la un moment

dat de teorcticienii Grupului 63 In literatura
experimentalistd, angoasa ,,cidderii din centru™
este dublald prin urmare de angoasa ..caderii
din literatura®, astfel Tncitl ea se va defini, din
capul locului, drept o .literaturd cu riscuri®,
analog al ,societdfii cu riscuri“ despre care
vorbeste sociologia contemporand. Acest tip de
societale caraclerizeaza ultima fazd a
tehnologiei; aici (ardta Ulrich Breck) ,,logica
producerii bogitiei ¢ nlocuitd treptat de logica
evitidril riscurilor ¢i a controlului riscurilor:
principala intrebare de acum fiind «cum pot (i
riscurile si pericolele, sistematic produse ca
parte a modernizirii si fic prevenite, reduse la
minimum, dramatizate sau contestaie?»*. In
mod similar. experimentalismul, ca experientd
a limitelor (limite ale experientei. limbajului si
comunicarii) si ca rezultat al unei constiinie
feorefice In exces care construiesle permanent
.modele posibile de literaturd®, riscd perma-
nent sd ajungd la non-limbaj, non-comunicare
si non-literaturd La acesl aspect se referea de
altfel si Mircea Scarlat (chiar dacid exemplele
pe care le citeazd nu sunt poate cele mai
potrivite) atunci cnd ardta cd - p¢ parcursul
deceniului noud - poezia a preluat unele sarcini
ale publicisticii, filosofiei, sociologiei (si, mai
cu seamd, am adduga noi, ale tcoriei literare ) $i
cd ,din aceastd deschiderc temerard spre do-
menii ce pdarcau in vechime striine, de nu
opuse ci, poczia poate cagtiga exact in misura
in carc poatec pierde”. Incd si mai departe
merge in aceasta directie Liviu Antonesei,
care considerd ci ,riscul® {ine de insdsi speci-
ficitatea actului poetic, cd poezia, pc mdisura
producerii ei, estec ameninjatd permanent de
propriu-i neant, astfel Incit poemul s-ar putea
defini drept ,,0 ezitare neintrerupti intre Neant
st Formi*“. Foarle importante sunt de asemenca
citeva precizdri ale lul Florin laru care sesi-
zeazd corect riscul la care se expune poezia ca
~non-timbaj™. ardtind cd ,setea de sens este
singura viabild (pentru poezie n.n. ). numai ¢
sensul are o accepliunc temporald, ca mai in
toatc domeniile stiinielor exacte®, astlel incat
actul scmnificarii poetice devine o operatic ,.cu
riscuri®, mai ales In conditiile In care numérul
cititorilor avizaji se diminueazd dramatic.
Dezinteresul publicului pare sa fic ,.un reflex al
invechirii retoricilor «acceptate»™, iar ,,posi-
bilitatea textului liric de a intra in constiinja
intelectualitd(ii unei societd{i a scidzut
catastrofal tocmai 1n spafiile culturale n care

teoria s-a dovedit mai bine pusd la punct in
sens (raditional™. In acesle conditii ,,existd mai
mul{i autori de versuri (grafomani) decat citi-
tori de poezie (intelectuali), poezia definindu-
se in opinia lui Florin laru drept ,.0 artd minora
si de frontierd” carc a renunfat la toate velei-
tdtile ei metafizice. Pentru a supravietui, va
trebui sd-si extindd domeniul, s 1asa din codul
ei tradijional, explorind domeniile celorlalte
genuri §1 sd recurgd la modalitdfi de captare a
cititorului considerate de obicei ,.nepoctice™.
Una dintre acestea este rasul (adica (ot ce
poate fi mai pufin poetic ) care nu reprezintd in
opinia lui laru rezultatul unei viziuni comic-
ironice, asumate ca alare de exponentii noutui
val, ¢i .s¢ datoreste. In primul rand, unei
inadecvari intre cerere ¢i ofertd, pe urma
caracterului insolit al discursului. Hohotul de
rds izbucnit Tn urma unor asocialii de cuvinte,
a deformadrilor continui 1 a aerului general al
pocziilor este, la urma urmei, un mod de
participare a spectatorului®. Prin urmare, riscul
pocziei la care se referca Florin Iaru este acela
de a fi lvatd drept altceva decél poezie, de a
accepla sa fie privitd drept propria ei parodic
sau caricaturd, pe {undalul unei societdfi mai
sensibile la parodic decat la sublim. Accasta
este calea pe care au mers pociii cotidianului,
al ciaror model absolut ar {i fost (lot dupa
Florin Iaru, dar nu numai) Caragiale.

Valorificind banalul, insignifiantul. prozai-
cul, absurdul sau comicul ei au riscat sd 1asi in
afara poeticului, de a cddea in prozastic, dar nu
n non-literar. Incd §i mai departe vor merge in
aceastd aventurd textualistii. pe carc nu-1 mai
preocupa ,literatura® ca atare, ci actul scrip-
tural in sine In care liinta umand 31 poate
alinge aulenticitatea deplind ca ,autenticitate a
scriiturii®. Aici existd riscul (pe deplin asumat )
al iesirii din limbaj, din comunicare, din lite-
ralurd, cici ceca ce intereseazd este textul ca
»proba a fiinjei”. Cea mai radicald profesiunc
de credintd n aceastd directic 1 aparfine
probabil lui Gheorghe Tova: “Sd abordezi fiinta
In scris. Cind trebuie mereu si revii la abor-
darea [iintei de fiin{d S4 scrii si de binefacere:
(singular!) lipsei scrisului. Sa fii, sd nu
vorbesti. Sd atingi locul, sd gandesti cd nu e
nimic de spus. Nu e vorba sa taci. Nici de taceri
griitoare ori ptine de infelesuri. Sd vezi numai
deosebirea dintre vorbd s1 scris. Nu € nimic de
spus. A vorbi cu celilalt e atingere de trupuri.
nu vorbesti pe infeles, nu pentru infelegere
vorbesti. Infelegerca di in plin la o atingere de
trupuri, de sufluri, la un schimb de vorbe care
nu au pretenfia de-a trimite aiurea. a da de
infeles®. O asemenea asumarc integrali a
actului scriptural presupune abandonarca totald
a ideil de literaturd, cdci acum scrierea nu mai
este referenfiald. nu este scriere ..de ceva™, ci
un act pur care probeazd liinta, o face inteli-
gibild. ajungindu-se la o Intemeicre ontologica
a textului: “S& nu vrei sa scrii nimic - declara
tot Gheorghe lova - sd nu vrei sa scrii poeme,
sd scrii din nici o cauzd. pentru ca valoarca a
ccea ce scril s stea exclusiv in perimetrul
valorii de a exista. sd nu fii poet, ¢l nimic
altceva decat ceea ce esti nu ¢ nevoie si (e
definesti), sa scrii ceca ce scrii s1 din motivele
din carc scrii. lar accastd forma radicald a
Hliteraturii cu riscuri care st asumd, in deplind
cunostiinid de cauzd, statutul unei non-lite-
raturi, se cuvine sa poarte numele de
cvasiliteratura

eseu
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Nu am intdlnit pdnd la Nina Voiculescu nici o femeie frumoasd
care, constientd fiind de frumusetea ei, sd nu profite (totusi!!!)s

absolut deloc de aceasta calitate.

Noroc cd natura, sesizdnd cd se afld in fata unui caz destul de rar
a fnzestrat-o §i cu un talent poetic iesit din comun. Propunein spre
publicare cdteva din poemele sale, fiind ferm convinsi ¢d lansdm un
nume de care literatura romdnd va fi obligatd, de acwin inainte, sd

find seamd. (Spiridon Popescu )

(RCC L1 U REOLRGMITTA DESHENEE A UHS Y |

Mireasa

In palme, ascundea moartea ca pe o bijuterie de preg
Ferindu-se In umbra umed4 a copacilor

De acel ochi morti pe dinduntru

Care nu vad decat randuiala mucegaiului.
Moartea lui nu era urta,

Era o moarte alba, stralucitoare

Ca un fulger de noapte, ca un glob de lumina
Intr-o noapte, i se asezase pe frunte

Si nu se Indurase s-o lase sd plece

Ar fi urmat-o el in cele mai surde colturi

Dar ea, poposise ca $i cum aici, ar f1 fost acasa.

Mireasa lui, ascunsd in palme
Ca o bijuterie de pret,
Sub umbra umeda a copacilor.

Remember

Se privea riticind in oglinda...

Imaginea ei, devoratd de tréirile ei,

De dorintele ei, de neimplinirile ei...

Se privea intr-o tdcere in care amintirile
Inviau la fiecare pendulare a irisului.
Imagini vechi de o mie de ani

Se intregeau asemeni unui puzzle

[ar sufletul se adancea

Din ce in ce mai mult sd le cuprinda

Se pierdu in timpurile ei,

Se amestecd In toate fiingele ei de pind acum
Incat existenta i se pdru bizard,

Spatiul si timpul redeveniserd punct

Punctul - Universul ei.

I-a fost atat de dor de regésirea cu sine,

Incat umblase prin iernile si toamnele slutilor,
Prin noptile si stratulgerarile orbilor,

Prin rugul si jertfa fecioarelor

Strangandu-s1 trupurile ca straiele,

Purtindu-le pe umdr, tot mai greu, tot mai sus,
Cdci raza urca deasupra pdcatelor

Si drumul era lung si istovitor.

RBusola de suflete

Incarcerat In carapacea noduroasi

Ma smulg de la un pol la altul,

Spasmodic sau lin ca un prelins de lacrimi

De la nord la sud, de la est la vest sau In umbrele lor,
Oriunde respir aburul agonic al vreunui suflet.

Cdépitanul intoarce corabia
Spintecind valul si timpul,
Nemaiauzind tipetele sfasietoare
Ale mamelor §i puilor Inaripati.

Slobod sufletul din algele cirnii
Si-1 var sub carapace,

14 Luceafirul o

hina voiculescu

Ii adincesc tamplele in mijlocul noduros
Inldntuindu-1 ca pe un zmeu de hartie.

Flaméand, devoreazd nordul si sudul, estul si vestul,
Intiratat de mirosul lui,
Hamesit de el cel de peste tot.

Cédpitanul intoarce corabia,
Neimblanzitul cépitan,
Vanatorul de suflete.

Regasire

Am vizut piatra cum se misca,
Se-aplecase peste riu sd-si zareascd chipul
Si nu era piatrd, era pasire !

A sorbit apd din palmele mele,

Dar nu avea cioc, avea buze...

Dintr-o datd devenise fecioard

Si mé privea cu dorintd,

Cu singurul ochi ma privise,

In care se oglindeau sapte ceruri...

Rusinat, trupul se ascunse-n tdrana
Simtind de sapte ori cite sapte
Durerea si pacea,

Pana cind simturile se risipiri...

Pluteam parte din cerul al saptelea
Acolo unde trdisem dintotdeauna.

Fara umbrd

Ratdciti in bezna universului,

Storditul Dumnezeului nostru

Ne calauzeste pasi;

In mana stanga Invdtase si tacd greierii,
La picioare, zdcea rasturnatd clepsidra;
Timpul se amestecase cu oamenii,
Trecutul si prezentul, imbritisati,

Férd umbrd.

Maretia pietrei

Deschideti pietrele, precum florile
Hrianiti-le buzele cu roud

Apol, sorbiti-le nectarul

Simtifi fiinta cum vibreaza

Sub palmele voastre
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esigur, ,,intrecerea socialisti® a poetilor la
D Lsdrbdtoarea internationald” a Tmplinirii

de citre dictatorul de la Kremlin a 70 de

ani a fost incdl o fericitd ocazie pentru
Yan Desliu de a-gi exprima - prin stihuirea Reyifa
antd slava lui Stalin - dragostea fierbinte i
ccunostinta adincil pentru marele carmaci al
Girii Sovietelor, conduciitorul si invétdtorul
vamenilor muncii de pretutindeni, cel mai iubit
rieten i cliberator al poporului nostru - losit
/issarionovici Stalin™. Mai mult, n continuarca
sertiunilor aceluiasi neobosit M. Beniuc, textul
ui Dan Desliu exprimd chiar ,,scntimente ale
oporului si eforturile oamenilor adunate intr-o
wuternica sintezd™ (PLN, 17). Mai la vale de
eniuciana ,.dare de scamd”, Mihai Novicov, tot
ntr-un ,,celebru studiu®, Pe marginea poeziei lui
Jan Desliu, apreciazi cu similard ,sinceritate
wofundd™: ,,..Desliu a adiugat Tncd o floare
lintre cele mai frumoase In cununa tinerei noastre
soezil. (..) Rand pe rind vin alfi oameni sé arate
le ce se avantd ei cu Tncredere §i curaj in lupti
’entru cd e Stalin cu noi. Aceasta o simt si o
trigd cei de la Resita si cei din toate uzinele
idefii. Glasului vanjos al Uralilor 1i se aldturd
Carpatii i Sierra Nevada. Poczia aceasta sparge
rranitele gdrii, sc ridicd deasupra lumii, pentru a
luce acolo, in corul ce creste mereu, urias,
wriag, glasul Resitei care sc indreaptd, cu toate
oadele sale spre Stalin - uriay otelar de
wopoare. Astfel se naste si se ridicd din clocotul
sietii, al uptei §i muncii, chipul simplu §i mairet
| lui Stalin, cantat de tot ce e nobil si drept pe
simant. (..) Nu incape indoiald cid prin acest
ragment se transmite forta si Tndltimea
entimentelor poporului, ca in el, mai mult decét
n oricarc altul. poate, Desliu a reusit sa
aglindeascd fidel nazuingtele poporului nostru,
dditor al socialismului, pentru c¢d a reusit si

istorie literara

“edea artistic ceea ce are mai scump poporul -
Iragostea lui pentru marele Stalin..” (PLN, 285
«.). In O istorie a litcraturii romane (vol. V,
2000), lon Rotaru subliniazd citeva elementare
wlevdruri: 1) stihuitorul proletcultist Dan Desliu,
.s-4 bucurat de cea mal mare prefuire in tata
>ficialitdtilor comuniste™; 2) In aceastd ,,mizerie
norald” la care a fost supus poporul romadn,
lintre .,oportunistii proletcultisti, Dan Desliu ,,i-
1 intrecut Tnsd pe toti. in incd multe alte
compuneri de acecasi facturd, cum ar fi: Daruri
rentru Stalin, (..), Glorie soldatului sovietic
‘liberator, Poem pentru ,,Scanteia* luptdtoare,
), In numele viefii, semneazd si altele la fel,
nulte; decdderea era cu atit mai mare cu cat
iceste versificatii figurau n manualele gcolare si
ntoxicau generatii dupa generatii. lehdmetind pe
oatd lumca, elevi, studenfi, profcsori, pirinti,
ndemndindu-i si se induioscze de soarta ,,tragicid™
¢ lui Lazir de la Rusca, luptdtorul vajnic pentru
colectivizarea agriculturii, cdzut victimd
chiaburilor fiorosi, si admire la superlativ
ceroismul™ minerului care-si striveste deliberat
siciorul, evitdnd astfel pribusirea Tn prapastic a
compresorului ce trebuia urcat muntele (..),
‘mpins cu mdinile (ca $i cum nu s-ar fi putut
zandi sd-l demonteze §i sd-1 urce bucatd cu
sucatd, eventual folosind si mijloace de tractiune,
‘ie st primitive, deocamdata).”; 3) L faclia”
stihuirilor proletcultiste este Tnmanata festiv de A.
lFoma lui Dan Desliu: ...deplorabilul A. Toma
Accla care spusese cit ar fi luat ,ficlia™ poezici
rominesti din mana Iui Eminescu si, dupid ce o
Jujise cu mare vrednicie, o inméina mai tandrului
Dan Desliu (facand chiar ,gestul grotesc™ al
inmandrii, la o sedintd festivdi din Amfiteatrul
Mare, de la etajul IV, la Universitatca Veche..”
(Rotlst, V, 61).

Ton Brad 1intre ,cincisutistul*
proletcultismului §i ,,orga de mesteceni. Dupi
absolvirca Facultifii de Filologie - Universitatca
din Cluj, lon Brad (Panadc-Alba, 8 noicmbric
1929) este redactor la citeva reviste de litcraturi
din Clyj si din Bucuresti; intre anii 1965 i 1968
devine adjunct al Sectiei de Culturd si Artd a

»,Ocluziunea‘ proletcultista
in poezia romana (XIV)

Comitetului Central al Partidului Comunist
Roman; din 1968 si pand in 1973 este
vicepresedinte al Comitetului de Culturd i Arti;
de la al IX-lea Congres al P. C. R. a mai fost
membru supleant al C. C. al P. C. R, deputat n
Marea Adunare Nationald si, din 1974 pand in
1989, ambasador al Roméniei in Grecia. Tributul
dat proletcultismului de citre fon Brad constd
intr-o serie de volume de stihuiri publicate intre
orizonturile anilor 1952 i 1970: Cincisutistul
(1952), Cu sufletul deschis (1954), Tdnarul
mecanic (1954), Balada impuscatilor (1955),
Cdntecele pdamdntului natal (1956), Orele
cantatului cu copii satului (1958 - Premiul
Academiei R. P. R.), Cu timpul meu (1958), Sd
citim cu voce tare. Poezii pentru copii (1960),
Ma uit in ochii copiilor (1962), In luna mai
(1964), Fantdni si stele (1965), Cele patru
anotimpuri (1966) si Ecce tempus (1968 -
.culegere retrospectivd 1947 - 1968™). lon Brad
se vrea ca si Mihai Beniuc, un soi de ,tobosar al
vremurilor noi*. Criticul litcrar Marian Popa vede
in volumul de debut din anul 1952, Cincisutistul,
,»un roman versificat™, un ,,poem biografic si
reconstituire a unci existente muncitoresti, din
copilidric pand la maturitatca care coincide cu
victoria socialismului Tn Romania* (PDIrc, 109).
Si celelalte volume din seria proletcultistd, dupi
cum observil acelasi critic, ,reflectd efortul
sustinut de a perfecfiona prin abordare concen-
tricd un numdr de idei prin toate articulatiile lor;
poctul descinde din lirica ardeleand clasicd,
intotdcauna atentd la fenomentul social. pe care o
continud n noi circumstante istorice; urmarite de-
a lungul vremii, poemele sale oferid in totalitatea
lor un repertoriu de motive, teme si idei specifice
liricii militante: clogiul eroilor neamului, cvoca-
rca luptitorilor comunigti, cdntul muncii coti-
dicne plind de demnitate, pacifismul, valorifi-
carca mitologiei rurale natale, dialogul cu uni-
versul infantil; contemporaneitatea este cintatd cu
mijloacele traditionale ale folclorului, dar se
videste o pertectd stdpdnire a prozodiei clasice si
verslibriste; apar motivele autobiografice ale
generatici formate Tn primit ani postbelici, dar ele
sunt proiectate pe un fundal de istorie scculard de
citre un eu individual care tinde sid sc suprapuni
peste cul originar; in sfarsit, refuzul erotismului
indicd respectul pentru o manicrd specificd de
manifestare a poetului politic transilvan. (PDlrc,
110). ,, Turismul liric™ este practicat si de lon
Brad, ,fixdnd* imagini cu templele Romei (,,Pe
langd Templul Vestei cel rotund,/ Cind ies
femeile romane, scara,/ Pleiadele pe ceruri se
ascund,/ De ciuddl tremurd sprinfara,/ Pe lingé
Templul Vestei cel rotund.”), ori cu Akropole,
Theba, Mikene, Ithaca, sau cu Brusa si Geamia
Verde etc.: ,,Leaturi in cutremur nu s-a/ Pribusit
din munte Brusa/ Lungul ci suspin sc picrde/
Fulger la Geamia Verde.// Floare-a marilor con-
fuze/ De atoli si de meduze,/ Leagin murmurelor
stranii/ Care-au ofclit Osmanii// Patru zédri de
minarcte,/ Hogi cu ochii de crete,/ Ceatd galbend
asiatd,/ Tdlpt desculte, rdni de piatrd®™ Dar n
ciclurile ,,.Sora Soarelui” si Tara diminctilor
linistite, din volumul Noapte cu privighctori
(Bucuresti, Editura Eminescu, 1973, p. 62; infra,
sub sigla: BNpriv), itinerariul liric autohton ,.sté
in balan{d” cu itinerariul liric asiatic: Apulum/
Alba Tulia (,Am finvdtat statornicia pietrelor/
Asezate pe drumuri/ Am scris §i plangeri pe
tabcle cerate./ Asa m-am legat de Apulum, Alba,
lcgendara cetate./ (..)/ La Alba-lulia Tn sumbrul
turn/ Unde s-a sters Tnscrisul/ «Lisuti orice
sperantd '»/ Am stat Inchis cu Horea.” - Balada
Alba-Iuliei/ BNpriv, 62). Bucovina (cf. Vara in
Bucovina - BNpriv, 71), Campia Turzii (cf.
»~Respiratie’ - BNpriv, 74), Blaj (cf. ,,La Blaj" -
BNpriv, 81), Marisesti (,,Pc-aici nu sc trece
decit in moarte!/ Cine se-atinge de pidmint,
muscd din piatri/ Curge doar lavd din vincle
sparte./ Nervii-s o plasd de sirmad ghimpati.™ -

Lueeafiiml °

ion pachia tatomirescu

BNpriv, 87) ctc.; Asia (,,Asia cu aurd de praf./
Asia, pdmant crispat de minereu./ S-a trezit din
vechiul somn _bolnav,/ Fata si-a spilat in
curcubeu..” - Intdlnire cu Asia, BNpriv, 97),
Coreea (,Imbricafi cu cdmdisi indlbite in
zéipezile muntilor,/ Cu bluze spdlate n cer,/ Ori in
roua florilor de magnolii,/ Toti cei vii se gribesc
sil-gi caute mortii./ .../ Acolo se duc n diminecata
accasta/ Pe calul inaripat Ciolima..” - Coreea, la
ziua mortfilor, BNpriv, 98 sq.), Séncen (cf.
BNpriv, 100 sq.), Marca Japonici (cf. BNpriv,
102), Vonsan (ef. BNpriv, 105 sq.) etc. Semnele
Lreplierii™/ ralierii™ lui lon Brad la estetica noud.
de dupa ,,marca explozie liricd™ - din intcriorul
traditionalismului - se observi dincoace de
orizontul antologici din anul 1968, Ecce tempus.
indeosebi, in volumele: Orga de mesteceni
(1970), Poeme (1970, cu o pretati de Ov. S.
Crohmalniceanu, in colectia Cele mai friumoase
poezii), Zdapezile de acasda (1972), Noapte cu
privighetori (1973), Templul din afara/ The
outlyng temple (1975), Transilvane cetdti fard
somn (1977). Razboiul cunoasterii (1979), Ora
intrebarilor (1979, in colectia Biblioteca pentru
Toti), Cartea zodiilor (1982) cte. In aceste
volume, traditionalismul lui lon Brad apeleaza
mereu la ars poetica griuntelor cu miez dec foc
din cuvinte: ,Mi ard cuvintcle adescori/ Ca
boabele graului/ Strinse-n pumni de sdmindtori/
Infiorati de viata ascunsd in miez,/ Mocniti,
nerdbditoare/ Sd sc legene inspicati-n amiczi/
(...} Nu stiu s mé joc, nu pot sd mé joc,/ Ficcare
griunte arc miezul de foc.™ (Cuvintele).

Stefan Iures - ,reportaj“ si ,limbd de
lemn. Dupi absolvirca Facultétii de Limba si
Literatura Roménd - Universitatea din Bucuresti,
Stefan lures (lagi, 7 mai 1931) arc o bogatd
activitate redactionald la ,,Scantcia Tineretului™,
~Amfiteatru™ etc. In ,,darea de seami®, din 1951,
a lui Mihai Beniuc, figurcazd intre cei ce ,,au dat
versuri probante despre destoinicia lor” (PLN,
10). Productia de¢ stihuiri proletcultiste a lui
Stetan lures constd In volumele: Asa va fi la
Sfestival (1953), Urmasii lui Roaitd (1953),
Cuvdnt despre tinerete (1953), I'ructe in mai
(1956), In preajma lui Lenin (1957), Pe acest
pamdnt (1959), Poema citading (1963), A
voastrd e lumea (1963 - versuri pentru copii),
Numai un flaut (1966), Ochesel si Bdldioara
(1965 - versuri pentru copii) ete., volume n care
s aratdl ,,atras mai tntli de anccdota liricd ampl,
subiectele fiind luate din istorie, din cotidianul
socialist sau din viata internationald; cintirey al
tincrefii. mai ales la inceput, el compune in
ultimele volume pocme erotice, familiale sau de
muncd n peisaj citading simplitatea economicd a
mijloacelor imagistice se confundd la el cu
banalitatca™ (M. Popa - PDIrc, 280 sq.). Roxana
Sorescu ne incredintecazi cu privire la continutul
stihuirilor proletcultiste ale lui Stefan lures:
~Reporter si poet, Stefan lurey a debutat cu un
poecm aflat limpede sub influenta lui Pencs
Curcanul: Urmayii lui Roaitd formeaza un grup
a carui unitate deriva din felul comun, cu toatd
diversitatea personalitdtilor, grup in care indi-
vidul nu precupeteste nimic atunci cind trebuie sa
se sacrifice pentru binele obstesc. Brigada de
turndtori de la Grivita Rosie sdvarseste actul eroic
de a samota un cuptor incdrcat, spre a deveni
demnd dc numele lui Roaitdi Cuvdnt despre
tinerefe inccarcd o poclicd a angajdrii directe, a
avantului si a indemnurilor constructive:
Cufundd-te-n vdltorile fierbintil Si intre ghefuri
iardsi te cufundd,/ Necontenit, pe pielea ta, sd
simtil/ cd lupta noastrda-i grea gi-adesea cruntd.
(Poezia, I, 288).
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castelao:

literatura lumii

Cartea celor cinci povestiri

PROLOG

De céte ori scotocesc prin desenele mele, dau
de crochiuri care n-au avut parte de o realizare
artisticd §i de care voi profita acum cind imi
incerc norocul in literatura. Intalnesc in mormanul
de hartii vechi multe Tnsemndri ale gandurilor
mele, uitate pc carc, acum, le adun cu duiosic ca
si cum ar fi amintiri de la un fratc mort. Alteori,
petecul de hartie imi aminteste’ de momentul vietii
cand a fost scris §i surdd Tngaduitor.

Asa s-a intdmplat pe cind ficeam practicd la
Spitalul Mare din Compostela: md aflam intr-o
noapte de gardd cand mi-a fost adusd o sinucigasi
muribundd Améréta 1si ddduse sufletul imediat si
ma lasard acolo singur cu ea, plin de teamd si
respect. Si totusi intdmplarea Tmi inspird
urmitoarele insemnéri:

“Mortii sunt niste lenesi. Cind nu mai sunt in
stare si aibd grija de viata lor, cad si rdman asa
intinsi intr-o pozitie ridicold, uneori chiar
indecenti Cad, asa cum le vine, s§i nu se mai
ridicd. Vreau si spun cid se opreste respiratia si
inima, ciutind si ecle si se odihncascd Sunt
capabili sd rdméand chiar cu ochii larg deschisi
dacit vreo mand iubitoare nu li i-ar inchide. Ar fi
n stare sd ramana in chiloti si cdmasa, dacd nu ar
fI Imbrdcati ca sd primeascd cu demnitate ultima
vizitd a vecinilor. S$tiu citd nenorocire aduc
familiei, dar nici pentru asta nu se ridicad Stiu cat
costd o inmormantare si totusi mor pentru
totdeauna, lenesii! Plang in jurul lor copiii,
nevasta, soacra, dar ei raman la fel de Incapdtanati.
li duc de langd noi, ferecati Tntr-un cosciug de
lemn si nici nu tresar mécar. li duc sd putrezeasca-
n pdmént si nici nu cértesc. Padmantul i ménénca -
si ei, lenesii - consimt si-si piardd mai bine carnca
de pe ei, decit sa se Intoarcd la viati

Deschideti cu grijd dupd sapte ani cosciugul
unui mort $i nu veti gisi altceva decat oasele si
pantofii, toate Tn aceeasi pozific Tn care i-a ldsat
groparul.*

Cine ar putea sd ghiceascd in aceste inscmndri
glumete frica de care fusesem cuprins, stand Intr-
0 noapte singur cu un mort?!

Dacii as fi avut mintc sd Incredintez tiparului
sldbiciunile mele literare, as fi putut sd pun la Tn-
demanil pagini de marc mestesug artistic; dar fie-
care viafd este un roman picrdut pentru cé sufletul
are mai multd decentd decat corpul si-i place si se
ascundd dupd 1inchipuiri pe care mintca le
pldsmuieste.

Existd Intdmpléri din viatid carc pot fi relatate
asa cum s-au pdstrat Tn memorie si cdrora le std
mai bine cind li se certifica autenticitatea. Acestea
sunt lucruri Intdmplate cuiva, iar atunci cand sunt
povestite i este mai usor sd le crezi.

De aceea astern pe hirtie aici citeva intamplari
din viata mea i vi rog si credeti ¢id sunt adeva-
rate. Tar dacad ganditi cd ar fi minciuni, vd iert
dinainte.

Pontevedra, 1934

Secretul

Sd tot fi avut cu vreo unsprezece ani, cind tatél
meu, care se afla in Argentina, ne-a chemat la el;
ne-am Tmbarcat noi, eu s§i mama mea, intr-un

I6

pachebot german. Cum am ajuns in Buenos Aires
am luat un tren carc mergea foarte repede, apoi
unul care mergea mai Tncet §i Tn sfarsit, o diligenta
cu cai care, dupd ce ficu multe ocoluri prin deser-
tul din Pampas, ne-a dus la locuinta tatdlui meu. In
pustietatea asta, cu gandul la pdmanturile din tard,
ridicase tatdl meu o casil ca sd sc Tmbogifeasci:
muncea din zori in zori, asteptind ziua fericitd
cand avea sd se Intoarcd acasi

Casa asta era de fapt un magazin de produse si
cra singurul pc aproximativ zece leghe in jur.
Acolo comercializa tot ceea ce se producea pc
pdménturile acelea: 1and, piei, pene. Magazinul era
apdrat cu drugi de fier pentru ci la casa noastrd -
asezatd la rascrucea multor drumuri - apdreau
zilnic “gauchos™ neinfricati, obisnuiti cu bdutura,
carc amenintau usor cu ména pe cutit. Imi era tare
frica sa dorm Tn camdruta de deasupra magazinului
impreund cu celdlalt slujbas. Mama, siraca,
plangea intruna, vdzindu-se printrc oameni fdrd
Dumnezeu. $i amandoi, morti de dor, ne amintcam
de sdrdcia curatd a bunicilor mei, care devenca tot
mai albastrd Tn comparatie cu indestularea tot mai
neagrd a prezentului, iar pe firul amintirilor, ochii
nostri notau in lacrimi.

Intr-o zi, poposi la magazin un “gaucho™
bédtran, curat fmbrédcat si gitit cu o multime de
podoabe de argint. Calul sdu necheza Tn batdturi,
tar cdinii 1l kitrau cu Tnversunare.

- Buen dia, gringuito, imi spuse, intrind pe
poartd. O lud In directia magazinului, dar pc drum
se cldtind ca un titirez §i cdzu, lovindu-se cu capul
de pdmant intr-o izbiturd surdd ca de plumb.

Oamenii din casd alergard afari. Slujbasul
scoase din buzunar o oglinjoard, i-o puse dinaintca
gurii si, viziand cd nu sc abureste cu suflarca, ne
declard cd bdtranul “gaucho™ era deja pe lumea
cealaltd Apoi, fdrd sd se rosteascdl micar o rugi-
ciune, au asezat mortul deasupra mesei de biliard,
i-au pus la cdpdtdi patru lumandri aprinse si l-au
ldsat singur.

Tatdl meu spuse slujbasului sd meargéd in céu-
tarca judecdtorului de pace, apoi ne privi pe toti si
nc spuse sd nu sufldm o vorbd mamei mele despre
ccle intdmplate. Un sceret atdt de mare nu incéipea
n pieptul meu de copil si, cind slujbasul se pierdu
in depértare, mil cuprinse frica de a dormi singur
in cdmara strAmtd si sumbrd in carc lumina din
camera mortului arunca pe pereti umbre infrico-
sdtoare. Imi zdrobeam creierii, gindindu-ma cd
sigur voi muri de fricd Tn noaptea aceea, iar moar-
tea Tmi pdrea deja unica solutie de a scidpa de
teama ucigdtoare.

Veni §i noaptea, ncagrd ca o gurd de lup. Ay fi
vrut, ca printr-un {ipdt salvator, sd scot din mine
frica ce md stringea de git.

Veni si ora mesei si dupél cind Tncepurd s se
spunid glume pe care cu le ascultam ca de undeva
de departe, Inchis Tn mine si sfrsit de tot. In mo-
mentul in care pentru mine pirea e sosise starsi-
tul Tumii, tatdl meu. surdzind, md intrebd cu
blandete:

- Vrei sd dormi cu noi, biiete

Ah, viata Tmi apdru iardisi ca o ficlie alba si
inima incepu din nou sd-mi batd Tn piept. Cand
mergeam spre camera de culcare, mama deslusi in
intuncricul noptii o dard de lumind gilbuie,
strecurdndu-se printre 1azi si damigene.

- Hai, bdiete, sd mergem si stingem lumina din
sala de biliard cd a rdmas aprinsi.

Ultimul cuvant 1i ramase pe buze pentru ¢d ef
md aruncai la picptul ei innebunit de groazi si di
gatlejul meu rdgusit am scos un urlet infricosito
care sfisie Tntunecimea noptii. Sarird cu totii §i ¢t
totii raserd de minec; numai mama ma chestion
ganditoare. Sdrmana, asezatd in pat intreba, intreb,
.. “Ce era cu lumina aceca? De ce biiatul didi
acel chiot de pasare prevestitoare de rdau? De c
lumina rimésese aprinsd in sala de biliard? Ce cri

acolo?* Mama nu mai contenca cu intrebarile g,

tatdl meu, rizind, se preficea cd face haz de gin'
durile ei, dar eu am simtit ¢, tot vorbind att;
despre lumina accea, tatei ncepu sé i se faca frica
Doud sau trei ore dupid aceca md cuprinse toroy
peala somnului, iar, cind sosird zorii. frici
disparuse deja

Si asa, Tn tot timpul cit am stat Tn acel desert
mama nu si-a dat seama cé oricare dintre noi putes
fi omorat si ingropat ca un ciine. Si asta pentru cg
eu am stiut si péstrez sccretul.

Compostela, 1909

Piept-de-lup

Eram pe vremca accca Tncé student si-mi ven
ideca sd desencz o cilpdtand, dintr-acelea de car
naval, si cum atunci cind esti tndr totul ti se par
vesel si posibil, am céutat, prin tirg persoana ce:
mai hidoasd care exista, astfel c&, viizand cipatan:
in zilele de sdrbdtoare, tofi oamenii locului sd s
prapadeasca de ris, fiird s méa gandesc nici o clip
la lipsa mea de caritate.

Am lucrat din greu ca sé-mi termin opera car
cra deja asteptatdt cu interes atat datoritd renumelu
pe care-l aveam cu intr-ale desenului, ciat s
datoritd faptului cd defilarea capdtdnii cu pricin:
fuscse deja trecutd in program.

Sosi si ziua asteptati. In piatd, dacd aruncai ur
ac, n-avea unde sd cadii Aproape de bisericd, ur
bdiat ciung finca sub brat o legiturd de artificii
iar fochistul actiona dispozitivul, asteptind sem
nalul primei sarje din cele doudsprezece. La timpu
hotdrat ncepurd sd bati clopotcle, se lansari
artificiile si orchestra intond primele acorduri. Nu
se mai putea face nimic. Cipiitdna confectionat:
de mine iesi pe scend si chiar in acel momen
mulfimea izbucni in hohote de rds asa cum sc
ntampla la comediile cu saltimbanci:

- Este Piept-de-Lup! Este Piept-de-Lup!

Dintr-un colf al pietii izbucnird suierdtur
asurzitoare, neputincioase nsd a acoperi un rage
care ajunse la mine ca un cutremur de pamant. Ere
Piept-de-Lup care voia sd ne rupd Tn bucdti si p
mine, i cdpdtina pe care o descnasem.

Cu frica in madulare, nici nu mi-a mai cizu
bine berbecul de la masa de prinz. Treaba nu er:
usoard, Piept-de-Lup n-a vrut niciodatd si puni
mana pc vreun copil de-al siu de fricd sd nu-i rupz
oascle si s¢ povesteste cé, odaté, vrand s lanseze
o barcd la apa, o duse in spinare. Era prea muli
pentru mine care mé si vedeam zdrobit In ghearcle
lui de fier. La sfargitul mesei, pe cind mam:
spunea rugdciunea de mulfumire citre Dumnczeu
pentru bincle pe care ni-l diruise, iatd ca aparc
dinaintca mea temeia lui Piept-de-Lup.
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In fara su, Castelao este considerat un
sic al literelor galiciene. In el se tntdlnesc
vexistd intim doud fagete artistice, cea de
iitor §i cea de caricaturist, doud fatete in-
warabile care trebuie privite §i analizate
areund pentru o Infelege viata si opera
11 ont care a devenit Tncd din timpul viefii
ul galicismului onest §i responsabil. El s-a
ifundat cu interesele majore ale limbii ga-
‘ene pentrit a cdrei modernizare a luptat
't prin propria creatie literard, cdt si prin
wferinele si discursurile finute cu diverse
121
Castelao a ldsat, ca mogtenire literard,
ieri politice, narative, eseistice, o lucrare
uaticd precum si o bogatd operd plasticd
e completeazd strdlucit pe cele dintdi. Degi
s-a considerat niciodatd un mare scriitor -
nea despre sine cd este un aventurier in
meniul literaturii -, opera sa este fdrd
loiald, un exemplu de atentd si minufioasd
‘borare, austerd §i exactd tntocmai ca un
atur precis din cel mai reugit desen. In
2astd privintd este binecunoscut fuptul cd
‘ditorul galician scria si rescria totul pdnd
1d reusea sd obfind efectul dorit; niniic nu
(| improvizatie, ninic nu era ldsat la intdm-
re cu toutd aparenta de simplitate si ex-
ma naturalete pe care toate manifestdrile
le literare, artistice sau interventiile publice
dovedeau. Toate acestea erau realizate din
rspectiva unei subtile conceptii umoristice
blatd de serioase si continui reflectii care i-
1 configurat structura intelectuald intr-asa
dsurd, incdt scriitorul galician a fdcut din
Jor maniera sa proprie de a vedea lumea.
‘norul devine astfel trisdtura cea mai
portantd a personalitdfii §i operei sale.
‘tul se proiecteazd la Castelao pe fundalul
ui nationalism radical cu care nici omul,
r mui ales opera, nu au fost inconmpatibile.
1 Custelao a folosit umorul in scopul re-
steril socletdfii guliciene cdreia a vrut sd-i
ate defectele capitale, folosind pentru
easta gluma, farsa si rdsul. Scriitorul gali-
i d vrut - cum spunea un exeget al operel

- Pai, .. am venit sd v spun sd v péziti de
ul mecu. Dumneavoastrd sunteti dracu’ gol,
nnule! Ca l-am si-ntrebat: “Da’ tu, omule unde
i pus de te-a scos asa de bine?* Si amdratul n-
st Tn stare decét sd spuna: “l-arit eu lui negi!™
itru cd vedeti dumneavoastrd, domnule ceea ce
durut cel mai tare a fost ci i-afi desenat si negii
pe nas.

In aceeasi dupa-amiazd am sters negii de pe
ul cdpdjanei. Piept-de-Lup, zévorit Tn casd de
1cia lul si de frica de-a ucide un om, se bagd in

devreme, uitindu-se de acolo cum luminile
ficiilor colorau auriu sau argintiu, in rosu sau in
de peretii vdruifi. ascultdnd sunetul indepirtat
nuzicii sau sciparea artificiilor. §i sdtul sd mai

‘bd atiita in pat, adormi ca un sfant.

Trecurd luni de zile si intr-o bund zi méi
Alnii cu Piept-de-Lup pe malul raului. Cand mi
i se Tntoarse cu spatele si-si fixa privirea in apa
judecand eu ci deja nu mai vrea sii mi minince
viu, am indraznit sd-i vorbesc. Si dupa ce-am
iimbat citeva cuvinte am rdmas prieteni.

Anul urmdtor Piept-de-Lup ficu o betie zdra-
13 cu tescovind la gheatd, cd ajunse sd danseze
cipdtina prin piatd, sdrutdndu-l st strangéndu-1
brate si spunandu-i “fritiorul meu*.

In al treilea an cdpdtina apdru la scrbare cu
1ii pe nas, iar eu a trebuit sd-i desencz chiar din
linul lui Piept-de-Lup.

De atunci incoace prietenul meu s-a considerat
r-un fel imortalizat pentru posteritate.

Si au trecut anii cum trec pestii pe langi
ditele pescarilor. Piept-de-Lup a fmbatranit de
1p 1 de foame. Se Tmputinaserd serbirile dupa
T se Tmputinase si cota-partc ce revenea mari-
‘ilor la pescuit; cdpdtana continua sd apardl pe
:nd, desi putin deterioratd pentru cd paracliserul
prea avea grijd de ea Acum doi ani sosi n tirg

sale - ca, prin intermediul scrierilor sale, si
traseze harta spirituald a Galiciei §i a reusit 1
aceasta, folosind un tip de discurs socratic |
prin care a reusit sd scoatd in evidenfd nu |
numai calitdtile, dar mai ales defectele care
imbolnaveau societatea galiciand (meschi-
ndria, lenea, lipsa de solidaritate, ingustimea
perspectivelor etc. ).

Opera lui Custelao cuprinde o galerie
impresionantd de tdrani, tdrgoveti si marinari
pe care a stiut sda-i eternizeze pe hdrtie enio-
tionant §i fratern, complice, chiar si atunci
cand descrierea este plind de ironie. Prin
creionarea atdtor figuri, Castelao a vrut sd
arate cd poporul sau existd, oprimat i
disprefuit, ignorat §i uitat, stors de viugd si de
bogdytii. Este o operd ndscutd dintr-o imensd
iubire de pdamadntul natal, de oamenii lui §i
dintr-o aprigd dorintd de libertate, toate cu o
rezonantd inconfundabild in epica universald.

Cele cinci povestiri grupate de Castelao in &
volumul intitulat Crochiuri, care urmeazd |
acestel prezentdri, au §i ele unitatea lor; ele i
sunt singurele pe care Castelao le-a scris fo- §
losind scurte insemndri autobiografice, schite
de desen neterminate, ganduri consennate
sau remenorate. Volumul a fost numit la in-
ceput simplu, Cartea celor cinci povestiri si
este singurul care nu este insofit de ilustrafii.
Unitatea acestui volum este asiguratd de ca-
litatea de autoportret fragmentat, cu un con-
tur de puzzle pe care o realizeazd aceste po-
vestiri. Desi sunt doar cinci scurte povestiri,
ele descriv la un loc, o perioadd de 25 de ani
din viafa scriitorului. Prima rememoreazd o
intdmplare din 1909, iar ultima, una din
1934. Tonul povestirii este si aici ironic, ceed
ce 1l pernite sd realizeze o dubld viziune: ceua
intdmplard atunci §i cea povestitd acum. In
toate povestirile pe care le-a scris Castelao,
dar mai ales aict, precizia privirii artistului
plastic este esenfiald. Pornind de la amdnun-
tul surprins In realitate sau decantat in ne-
morie, Castelao cautd prin narafiune sda ob-
tind o viziune ampld, deschisd, multipld si
sintetizatoare a experienfelor viefii.

un om strdin de loc; privea cipétina cu acrul cuiva
care nu vine la serbiiri sd sc distreze. Piept-de-Lup
se apropie fird grabd de el si, lovindu-t cu cotul, 1i
spuse incetisor la ureche:

- Priveste cépédtdna si ia seama la mine:
Cépitana sunt eu!

Ca st cum ar fi fost predestinat si fie doar
ditamai cdpatana de carton, Piept-de-Lup vedea in
masca de balci faima sa apusd, popularitatea sa
dispdruta

Dupil un timp, cipédtna n-a mai icsit pc scend.
Paracliscrul a lipit peste cdpatina de carton ale-
goria cu “mormantul raposatilor™, dar cu umezeala
din timpul iernii cartonul s-a fnmuiat i s-a stricat.
Piept-de-Lup n-a mai aparut nici el. Un accident
cercbral 1l ficu sd intepencascd si trebuie sd vi
spun ca rdul s-a intdmplat cam Tn acelasi moment
n care cdpdtina a fost invinsa de mormant...

Anul trecut aveam drum prin fata casei lui
Piept-de-Lup. Cata tristete mi-a fost dat sd viid!
Era in balcon, asezat ca un pépusoi din zdrente,
sprijinit de corpul viu al celei cu care si-a impargit
viaja. L-am salutat din trecere, cu duiosie. Piept-
de-Lup m-a privit cu ochi de peste putred, iar
femeia lui Tmi spuse cu lacrimi in ochi:

- E pe duci, cdpdtana, domnule!

Pluceres, 1918

Sabela

Pe cind eram student, eram un bdiat de
petreceri, vesel si mare amator de dans. Nu era séir-

bitoare in ordselul nostru, nici prin fmprejurimi,
unde sd nu apar, dansdnd ca un titirez ncobosit. Ce
de valsuri, mazurci, polci si habanere am mai
dansat!

Pe atunci dansul apropiat intre perechi era
socotit un pacat mortal, iar noi dansam cu judecata
pentru ca cei bétrdni sd nu ne certe. Fetele s
blindau corpul cu camdsi si nu acceptau nici un fel
de apropiere, dar vesmintele lor miroseau a mere,
iar carnca lor a sdpun de roze. Noi, bdietii, dansam
ca sd facem picioarclor pe plac i ne multumcau
numai cu mirosul...

Era in ordselul nostru pe atunci o fatd binc
facutd la trup, dragutd la fatd, veseld la suflet,
harnicil la muncd, pescéritd de meserie, cinstitd in
purtare, dar cu vorba glumeati. Cuvintele ei aveau
parca gustul sdrat al pestilor si al fructelor de mare.
Vorba-i era dulce, iar Tmprejurul ei nu intlneai
tristete. Résul i fiicea gropite in obraji, 1i presira
scantei jucduse-n ochi si strdlucire de sidef pe
dinti. Mersul ei usor ldsa in urmé gratie si farmec.
Mergea descultd, iar frumusetea trupului ei era
vizibild pentru oricine. Pasul ii era usor, picioarele
desdvdrsite, bratele rotunde. Intreg corpul ¢i pérea
o inimd mare, greu de stdvilit Canta ca o
privighetoare i dansa ca o vartelnitd. Era fata cea
mai frumoasd din sat si-si diddea bine seama de
asta. Se supdra, poznasa, cand vreun fldcdu, striin
de loc, ii fdcea curte, dar privea plind de Incéntare
cind baietii de seama ci erau din ce 1n ce mai
innebuniti dupd ea

Cand mergea la pescuit 1 pldcea sia poves-
teasca toate pericolele In carc intra de bund voie,
iar pescdritele murcau de ras auzind-o cum dez-
vidluia toate Tncurcdturile ei amoroase. li plicea sd
aprindd focul, dar repede il stingea §i in farmeccle
¢i de sirend se Tnecau toate fumurile curtczanilor si
ochcadele marinarilor. Era stipénd pe sine si nu i-
a pdsat niciodatd de gura fumii.

In zilele de sdarbdtoare cra cu totul alta Fustd
lungd, cdmasd infloratd si batic brodat O funda
verde innoda parul Tmpletit In coadi Pe fatd,
expresia de alintare a unei fete cu stare. Picioarele
n pantofi cilcau usor si ingrijit.. Putea sd danseze
oricdt, dar nu izbucnea Tn hohote de ris ca n zilele
de lucru. Cand se fintorcea, intra in casd c-un
cintec pe buze si cu pantofii In mani

Prima datdl cind am dansat in viafa mea a tost
cu ca

In lunile de vacantid nu faccam altceva decit sa
ma distrez. Cand m-am tdcut mai mare as fi vrut
sd fac parte dintr-un grup folcloric, dar nu stiam sd
dansez deloc. Umblam ca un nebun sd invit dansul
pe perechi ca sa pot sd ma distrez la petreceri, dar
picioarele parci erau de piatri

Intr-o seard am prins curaj:

- Vrei sd dansdm polca asta?

- Dar tu stii sa dansezi?

- Om vedca.

Si fata mi-a promis sd mé invete, iar cu am
raspldtit-o cu veselia vietii mele de student. Am
Tnceput, rotindu-se spre dreapta Ea md discalea:
*.. Acum doi pasi la dreapta, acum ne Invartim®,
“Lasd corpul mai moale!™, *... nu iesi din rind™
“Ah, ce prost!®, “Asa omule, asa! Acuma
merge I

Incet, incet am invitat si nu peste mult timp
mad nvarteam printre valsuri $i mazurci, pot spunc,
chiar cu gratie. Am devenit, nu mult dupi aceca,
chiar un bun dansator si profitam de toate
petrecerile din oras; obisnuit cu partenera mea de
dans, nu-mi mai venea sd mai dansez si cu altele.
Pand la urmd, noi doi fdcusem una dintre cele mai
bune perechi de dans.

Fata si cu mine eram nedcspargiti la toatc
petrecerile. Ea continua sa ia in zeflemea pe toti
adoratorii ci, cu rddeam pe ascuns de vorbele ci.
Ne intelegeam tare bine, dar nu simfeam nici o
atractic amoroasd unul pentru ccldlalt Dacd as fi
ajuns sd remarc frumusetea ei ar fi rds, fard

(continuare in pagina 18)
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ndoiald, si de mine, ca si de ceilalti.

Cu toate acestea, mama md lua din scurt.

- Tu nu egti de Sabela! De ce nu dansezi cu
toate fetele? Intotdeauna numai cu ea Nu-i faci
nici un bine si nici ea tie.

- Danseaza foarte bine, mamé!

- O dansa! Dar ea este pescdritd si tu esti
student. Dansul e lucru’ dracului i Sabela ¢ o fatd
bunid Vai de tine de n-o sd ai grija de ca!

Mama, ca toate mamele, credea ci altul ca fiul
ci nu-i. dar cinstea Sabelei era pizitd cu patru
siduri de piatrd de ea Tnsdsi.

Am plecat din oras Tmpédunat cu un titlu
universitar, iar preocupirile noii mele viefi m-au
tinut departe de chefuri si petreceri. S-a dus
tineretea, m-am fécut birbat in toatd tirea. Dansul
imi pirea acum o treabd pentru cei fird judecata si
au trecut multi ani fird mdcar sd vad pe altii
dansdnd. Din vremea de-atunci n-am péstrat nici
médcar un coltisor pentru amintirile petrecerilor
tineresti, 1ar Sabela mi-a iesit cu totul din minte.

Cénd s-a proclamat republica, m-am lansat in
politici s m-au ales deputat al Constituantelor.
Orasul meu natal a vrut sa md siirbdtoreascé §i m-
am dus.

Am debarcat in zgomotul asurzitor al focurilor
de artificii §i al entuziasmului vechilor prietent
care umpluserd cheiul. Imbulzeala nu ma ldsa sd
Tnaintez si - dacdl suntefi sentimentali - intelegeti
emofia care ma cuprinsese, pentru cd orasul natal
nu este ca toate orasele.

Am ajuns la casa pdrintilor mei $i langé poartd
am vidzut o femeie... Avea un abdomen
procminent, brate si picioare groase, fata umtlatd
si rosie, gura fdrd dinti, infdfisarca de precupeatd.
M privi patrunzétor cu ochii inmuiati n lacrimi
si, cand am trecut pe lingid ca, Tmi spuse incet, cu
voce emotionatd:

- Partenerul meu de dans!

Pontevedra, 1934

Englezul

Eu am vrut sd omor un englez din patriotism.

Lucrul s-a intdmplat in Pampa centrala din
Republica Argentina, in timpul rdzboiului din
Cuba.

Eram pe atunci un baietan de vrco doisprezece
ani, galician prin nastcre, mort de dorul
meleagurilor natale pe care tocmai le pérdsisem,
dar si de tristetea cimpurilor in care md vedcam
silit s trdiesc.

Povestile si legendele invitate la gura sobei
tardnesti a bunicilor mei dideau aripi imaginatiei
si fortd de crezare n asa masurd Tncit nu numai cd
luam drept adevirate gogosile din ziare, dar mi se
pirca ci fard ele stirile prezentate ar fi fost fird pic
de interes si valoare. Eram, dupd cum vedeti, un
putriot riazbelnic si consideram tara mea la fel de
mare ¢a a unui englez sau a unui german... Fanfara
patriotardd care lua atifia si atdfia emigranti in
rizboiul din Cuba, aprindea si putina mea judecatd
de copil.

Poate cd singele de marinar al stramosilor mei
niscu in mine preferinta plind de inflacirare
pentru puterca noastrd navald. Si pe peretii
magazinului tatilui meu Tncepurd si apard, ca §i
cum ar fi fost niste afise mari, vase ale escadrilei
spaniole, desenate de méina mea.

Pentru a reprezenta mai bine puterea navelor
noastre le desecnam doud hornuri Tn plus, toate
scotind fum: un fum negru si gros, ca totul si pard
si mai tragic. Dedesubtul fiecdrui vas striluceau cu
litere arogante, finflicirate cuvinte patriotarde:
*Vai de cel ce sti in cale!™ sau “Nu existd un altul
la fel de puternic ! sau “Pentru voi tofi ¢ de-ajuns

fee

unul dintre noi!*.

Un englez, pe nume Don Guillermo, cilitorea
intotdeauna cu doi “gauchos® si mai multi cai. De
fiecare dati cind cobora din tinutul siu din Rio
Negro dormea in casa noastrd. Era mai putin nobil
prin felul cum se purta, iar la centura din piele cu
care se Tncingea lucea intotdeauna un revolver cu
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méner de sidef, argument teribil de convingator
prin acele parti. :

Ciand don Guillermo lud in scamd desencle
mele se prapadi de réls si atunci am rdspuns unei
asemenca ofense cu usturidtoare cuvinte care avurd
darul sil-i sporeascd si mai mult hazul. Trebuie sa
va spun ci eu aveam pe atunci os de erou sau de
martir $i eram gata, pentru a-mi servi patria, sd
ucid sau sd md las ucis; dar englezul, glumet de
cursa lungd, ma atita cu dibacie, md fidcca negru
de minic si apoi md lua pestc picior pentru
insultele mele. Ah, ce n-as fi dat sd-1 fac sd-yi
inghitd revolverul cu maner de sidef cu tot!

De cite ori trecea don Guillermo pe la casa
noastrd, tot de atdtea ori ma ficea si md
imbolnidvesc de minie; dar eu stiam cid victoria
escadrilei spaniole o sé-mi dea forte suficiente ca
sd nimicesc infumurarea acelui englez umflat in
pene.

Obisnuia dc asemenea sd doarmd n casa
noastrd si un andaluz, cam flecar, dar patriot bun
si el, ca si mine. Andalazul stia Intotdeauna mult
mai mult decit se scria prin ziare si paldvrdgelile
lui deveneau pentru mine arme cu care il
combiteam pc englez. Intr-o zi Tmi sopti cd
submarinul Peral este pregitit sd intre in luptd, dar
cil guvernul nu ar vrea sii se afle de asta Eu am
jurat sd pastrez secretul, dar nu mi-am putut fine
jurdmdntul. Englezul atita ma nficrbinta, razind
de navele noastre, cd, Intr-o strifulgerare a minfit
dddui totul la ivealit:

- Pa, sd vd spun eu cil acum puteti arunca
contra noastra toate escadrilele din lume la un loc,
pentru cd, pentru cd. acum pregdtim de lupta
submarinul Peral.

Dezastrul de la Santiago de Cuba imi ndrui
toate visele si nu mi-ar fi deloc usor sd descriu
acum disperarca fird margini in care m-am vizut
Tnecat. Cam pe atunci trecu pe la noi si englezul i,
Tndurerat poate de tristefca mea, nu mai glumi pe
seama navelor noastre, dar md rdni cu aceste
cuvinte batjocoritoare:

- Acum avetr cea
submarina din lume'!

Nicicind nu-mi mai spusese don Guillermo
asa ceva si drept urmare chiar in acel moment m-
am hotdrdt sd-1 omor. Rosul dinaintea ochilor nu-
mi lasa mintca Tn pace i Tnainte de vreme imi si
imaginam $i savuram toate deliciile crimei. Nimic
nu putea sd ma opreasca sd comit acest act: cra
spre binele patrieci mele umilitd si cdlcatd-n
picioare.

O, planul criminal era al dracului de réiu! Pe la
doud noaptea trebuia sd intru pe furis in camera
unde se odihnca dusmanul mecu. Mergind usurel,
n varful picioarelor, as fi ajuns la capul patului si,
dintr-o dati. i-as fi infipt cutitul in gatlej. Vedeam
curgand sdngele englezului valuri-valuri, priveam
cu ochii minfii cum se zbatca s moard si nici cca
mai_micd remuscare nu-mi tulbura congtiinta

In noaptea accca m-am culcat cu ochii larg
deschisi si cu mana strinsd pe cutitul cu care se
injunghiau berbecii. Dar orologiul din piatd
intérzie atita pand sd batd orcle doud ale noptii,
incit mad dobori somnul.

Cand m-am trezit, soarele era sus, luminidnd
Pampa Englezul se salvase printr-o minune!

Rianxo, 1914

mai mare escadrild

Portretul

Ca sd am constiinta impdcatd, mi-am asczat
frumos diploma de doctor in fundul unut sertar si-
am Tncercat si md indeletnicesc cu alteceva Lumea
nu mai stia cd eu eram posesorul unzi licente atét
de importante, dar iatd ¢d intr-o noapte cincva a
avut nevoic de serviciile mele.

Era duminicd Melchor, cérciumarul, ma
astepta la usd. Imi spuse “"Buni seara™ si izbucni in
plans; printre suspine vorbele iescau atat de
stalcite, cd abia am putu sd inteleg cd avea un fiu
pe moarte. Bietul om trigea de mine, iar eu md
ldsam dus, impresionat de durerca lui. Dincolo de
toate, eram doar medic cu diplomit nu puteam zice
nu. S-aveam o dorintd asa de mare de a-i fi pe plac,

Luceafarul

cil simteam redesteptindu-se Tn mine toatd stiia

Ciand an ajuns la casa lui Melchor, am reus
méd desprind din mdinile lui si, cu o disimu
piarcre de rdu, 1i mdrturisi cd putin mai stiu
meseria mea.

- Vezi, cam de mulfi ani nu mai viz
bolnavi.

Atunci Melchor, ficand un efort, Tmi s
resemnat:

- Fiul meu nu mai are nevoic de doctor. Eu
bine cd amirdtul nu va mai apuca noaptew
duce, domnule! Se duce si nu am nici un pot
de-al lui!

A, deci nu fusesem chemat ca medic, ci
portretist, si chiar in acel moment Tmi veni
izbucnesc in ras.

Vizandu-m# eliberat de o treabd atét
macabrd, i-am spus cd o fotografic era mai b
decit un desen, asigurdndu-l cd si noaptea se
face fotografii si asa, cu ajutorul mu
argumente, am reusit si-1 conving sd ma lase §
meargd Tn ciutarea unui fotograf.

Treaba fiind aranjatd, m-am dus sd mi culc
o multime de génduri in minte. Cand eram gat:
adorm, se auzird bitdi in usd. Era Mclchor.

- Fotografii spun cd nu au magneziu.

Imi spusc asta tremurdnd de durerc. Fata fi
cadavericd si, de atita plans, ochii erau ca d
sfarcuri de carne rosic. N-am vdzut niciodatd
om mai desfigurat de durere ca cl. Se ruga,
implora, mil prinse de maini §i ma tragea sd n¥
cu cl, spunindu-mi, amarétul, cuvintc care
rascoleau pe dinduntru.

- Génditi-va domnule. doud-trei linii descHd
de dumneavoastrd pe hartie si as putea vedea te
viata chipul copilului meu. Nu md Eisati Tn bex
domnule!

Cine ar fi avut inimd si-l refuze! Am |
hartie $i creion si m-am dus cu Melchor, gat
fac portretul unui copil muribund.

In casd cra liniste si ticere. O palpaire
obosca sd lumineze Tn galben doud feje ingro
care presimteau cum moartea da tarcoale. Cop
era centrul acelei mizerii.

Fard sid spun nimic, m-am asezat §i am nce
sd schitez ceea ce ochii mel pimantesti vedeau
dupd putin timp. am reusit sd mi obisnuicsc
drama ce o aveam 1n fata ochilor, ba chiar s-o
putin, ca sd pot lucra cu entuziasmul pc carc ol
artist trebuic sa-1 aibd Si, clnd desenul
aproape gata, glasul lui Melchor, mai rdsunéto
linistea casci, aproape ma asurzi:

- Pe sufletul celor morti, nu mi-1 desenati :
Nu-i faceti fata asta tristd si de ingropéciunc!

Marturisesc ¢d, intorcdndu-ma la realitatca
fata ochilor, n-am stiut cc si fac descnului $i-
inceput sd mai ntdresc cateva linii deja trase
portretului.  Linistea a fost din nou rupti
Melchor:

- Dumneavoastrd stiti bine cum era bii
meu. Aduceti-vd aminte, domnule, si descnati-
1 fericit.

Dintr-o datd am inteles. Am rupt portretul
concentrandu-mi atentia pe 0 noud coald de hér
am desenat un copil din imaginatic: un c
deosebit de frumos ca un inger surdzand pe
frescil baroci

[-am fintins desenul si-am iesit din ¢
aproape fugind, iar In momentul in care am
piciorul in stradd, dinduntru am auzit plans
Moartea sosisc.

Acum Melchor este muliumit; Tmi prive
desenul, pe care l-a atdrnat deasupra unci como
si spune tuturor cu cca mai marc convingere:

- Am avut multi copii, dar cel mai frun
dintre toti a fost cel care a murit. Uitafi
portretul, ca sd vedeti cd nu mint.

Pontevedra, 1¢

rezentare _sj traducere

1 I
{fTariana Igloae— angar
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ion crefu

a o primd vedere, beletristica, din
perspectiva cititorului, este unisex.
Cu loate astca. uncle romane, sc
parc. sunt mai prizate de lectorul
:minin, in vreme ce altele se bucurd de o
yreciere  superioara din partea lectorului
iasculin. Este, in orice caz, ceea ce a
ovedit o anchetd condusd de britanicele
isa Jardine si Annie Watkins in urma cu un
1. Scopul lor a fost sd descopere daci
xistd, eventual, un roman care sid fic
drdgit cu precaderc de femei. $i. mai ales,
1 se vada dacd existd un roman, anume,
are le-a fost utit in momentele de crizi
aversale de-a tungul vielii. Subicctii au fost
lesi din mai toate domeniile: arte, media,
resd. universitar - profesoare $i studente -,
ceu. n total 400. O primd concluzie a fost
4 aproape liecare intervicvat are o altd
coxelerinta: de la Stdpdnul inelelor la Ghidul
U pinistului;, de la Galaxia, la Catch 22, Pe
ripile vdntului, Rebecca.. Au existat si
thari de interes peren: Jane Eyre, Dru
Yalloway. La rdscruce de vanturi, Mandrie
i prejudecatd, Anna Karenina. In genere, nu
 exislat surprize, raspunsurile venind pe un
ond de agteptarc anticipat.
.t Cand cele doudl s-au adresat birbatilor -
upd aceleasi criterii de selectic, ca si In
azul femeilor. pentru a exista o baza realistd
¢ comparalic - situatia s-a complicat, in
bsenta unor indicit Indestuldtoare. Lucru
urios, s-a constatat. mai intai, ca barbatii
unt mai reticenti sa-si discute gusturile lite-
are, sd comenteze influenia pe care lecturile
>-au avul asupra lor sau, mai precis, “au
ast suspiciosi™ in fata chestionarului. In
lus. nu doar ci femeile au lost mai coope-
nte. dar ele au furnizat fdrd czitare chiar si
1omenie ale existentet lor ¢ind anumite
>cturl le-au fost de mare sprijin. Birbatii. pe
¢ alta parte, nu au fost dispusi sd asocieze
sctura cu probleme de viatd. O prima
xplicatie a acestel atitudini, reticente, a
ubicctilor masculini, a fost datd de un cititor
ilervievat. carc a spus ci ar putea {i vorba
¢ o chestiune de .,deschidere™ a barbatilor
1 fala unui operant {eminin. ., Poale fi vorba
espre o chestiune macho.” Jon Elek. lector
¢ Engleza la University College London, a
eclarat: “Problema rezidd. cventual. in
ceca cd. admitdnd cxistenta unui roman
apital, trebuie sa admiti, implicit, ci existad
n viald momente capitale, ceea ce mulfi
arbati nu sunt dispusi sd admitd™ Si in
rivina varietd(ii rispunsurilor s-a constatat
diferentd semnificativa: 400 de femei au
rodus cam 200 de titluri; un numéir scmni-
icativ. mai mare de bédrbatli a produs cam
cclasi numar de titluri ~ 200. Chiar dintr-o
azil tmpurie, raspunsurile s-au grupat n
urul acelorasi titluri: Strdinul (Camus), Un
edc de singurdtate (Mdrquez), De veghe in
anul de secard (Salinger), Abatorul
wmdrul 5 (Vonnegut). Aceste ttluri au
dmas constant populare. ceca cc nu csle
-azul cu titlurile avansate de femei, care s-au
chimbat mereu.

Femeilor le place Jane Eyre,
barbatilor - Strainul

Dacd in privinta titlurilor preferate
lucrurile s-au clarifical - oarecum -, in ceeca
cc priveste romanele care au avut un impact
semnificativ asupra lectorilor, cei intervievati
au fost intrigati de intrebare si au cerut timp
de gandire. Potrivit unei prime concluzii,
lecturile formative diferd in mod scmnificativ
de la femei la birbali. In top 20. numai 4
titluri au fost comune tuturor femeilor, iar in
top 5 nu a existat nici o suprapunere. Topul
20 masculin ftinal a ardtat o sclectie de cérti
cu o puternicd dominantd narativd, romanc
caracterizate prin ,intellectual struggle®. Vul-
nerabilitatea personald este reprezentatd ca
luptd pentru eliberarea de neliniste in fata
conventiei, ca sens al izolarii {a{d de norma-
litatea sociald. Intrigile se caracterizcaza prin
~catastrophe and the struggle™, in ridicarea
de-asupra Imprejurdrilor. Motivul acestei pre-
ferinte constii Tn accca ca majoritatea lectu-
rilor formative ale barbatilor se consumi intre
12 si 20 de ani, mai precis intre 15-16 ani
Pentru barbati, literatura constituie un rit al
trecerii de la adolescentd la maturitate. Multi
au recunoscut c¢d nu au prea citit dupa aceastd
varsta, desi barbatii maturi au revenit ulterior
la lecturi $i au mdrturisit o bucurie sporitd in
lecturd ca ,self-reflection™. Multi dintre
subicclii cu varsta cuprinsi intre 20 si 40 de
ani au ardtat o lipsd aproape totala dc interes
in lecturi susceptibile sa-i atragéd spre intros-
pectii personale. Profesorul Rob Dickins, un
impatimit al cartilor, a declarat ca cititul la
maturitate este influentat de coloratura afec-
tivd a lecturilor {Acute intre 15-16 ani si ca
barbalit si femeile, deopotriva, ajung la matu-
ritatc la diferite paternuri de lecturd, in func-
lic de preferiniele manifestate in adolescenta.
.-In functic de faptul cd ai citit Little Womnen

meditatii

contemporane

de Alcott sau Metamorphosis de Kafka la 15
ani, cardrile lecturilor sc disjung ulterior”. a
declarat cl.

La cititorul masculin s-a constatal un
puternic sentiment de nostalgic cand a privit
retrospectiv la anii formativi si mai multi au
admis ci au fost reticenti sa citeasci din nou
unele carti care s-au dovedit teribil de impor-
tante la pubertate. De asemenca, barbatii si-au
amintit c¢d au fost ,indrumati de autorii
intilniti Tn copildric. Atunci cand au intiinit
un autor care .Jle-a vorbit”, barbatii au avut
incredere in ei ca ghid literar, citind Tntreaga
lor operd, precum si operele citate de acestia.

Orwell. In mod particular. a fost men-
tionat frecvent ca figurdnd ca un important
ghid literar. Interesant de notat, aceastd idee
de ,indrumétor” literar nu a aparut in
sondajul fdcut asupra cititoarelor. Pe de altd
parte. sasc autori masculini au intrat pe lista
preferingelor literare ale femeilor; numai un
autor femeic Insé a intrat pe lista preferinielor
literare ale barbatilor: Harper Lee, cu Sé ucizi
o pasdre cantdtoare. Pe de altd parte. barbatii
care au conlinuat si citeascd la maturitate au
devenit tol mai deschisi cétre autorii femei -
Iris Murdoch fiind unul dintre preferati. Cum
ar trebui interpretatd preferinta bérbatilor
pentru Strdinul lui Camus? Concluzia sonda-
jului este cd barbatii folosesc romanul.
aproape fizic, ca ghid In negocierca unui
drum dificil: ,Ei folosesc romanul aproape
topografic, ca hartd* Asta In vreme cc
femeile [olosesc romanele, In mod metaforic,
ca intdritor pentru deznoddméntul unei crize
cmotionale, cum esle si cazul cu June Eyre,
care le-a ajutat pe femei sd-si negociczc
parcursul emotional in urma unui divort clc.
Un asemenca sondaj, suntem convinsi, s-ar
dovedi cxtrem dc instructiv si In cazul
romanului romanesc.

Poezii in capodopere

alese si traduse de gl’el'z tartler

Franz Hodjak (n 1944)

tensiuni electrice

l. scriu poezii incédrcate negativ

in conditii de locuit Incircate pozitiv

aga facem vost de lumind In cas:

~

2. 1n conditil de locuit Incdrcate negativ

v

scriu poezil incdrcate pozitiv

cdci, fard lumind, omul nu poate trai

Luceafarul .
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alina boboc

rezent in doud festivaluri recente

(Festivalul Francofon ,,Coup de

theédtre.. 4 Bucarest™ si invitat in

Festivalul de Comedie FestCo),
spectacolul L’histoire du communisme
racontée aux malades mentaux de Matei
Visniec, jucat in francezd, propunc
publicului roménesc francofon o lectie de
istoric sovieticd, prezentatd artistic de un
grup de actori f{rancezi care, netrdind
comunismul, au avantajul detasdrii necesare
in joc, facand din spectacol o poveste
interesantd, Intdmplatd candva, nu foarte
demult (dar datarea esle un element
secundar), undeva, departe (adicd la
Moscova).

Astfel, in ajunul mortii lui Stalin,
scriitorul  Iouri Petrovski este trimis de
Uniunea Scriitorilor la Spitalul Central de
Bolnavi Mintal din Moscova, pentru a le
explica pacientilor, [ireste, pe intelesul lor,
istoria comunismului si a revolutiei
socialiste. Conducecrea spitalului este
convinsd cd aceastd metodda va vindeca,

sa dupd cum spuneam in numdrul an-

terior, criticul de film Mihai Chirilov

pregiteste cu foarle mare atentie cea

de-a cincea editie a Festivalului
International de Film ,,Transilvania“ - TIFF -
care va debuta pe 2 iunie. La ora actuald s-a
definitival componenta juriului, cdruia 11 va
reveni sarcina cea mai importand din acest
festival. Este vorba de acordarea premiilor -
Pentru cea mai bund regic. Cea mdl bund
imagine, Cea mai bund interpretare si Trofeul
Transilvania in valoare de 10.000 euro - care
vor fi decernate in cadrul Galei de inchidere
din 10 iunie, transmisd in direct la TVR, cu
incepere de la ora 18.00, urmand ca parlca a
douva sd fie inregistratd si transmisd in ziua
urmdtoare. In juriu se afld si doud prezenie
roméanesti de marcd: regizorul francez de
origine romina Radu Mihdileanu (ultimul siiu
film Va, Vis et Deviens a fost distins cu
Premiul Cesar pentru Cel mai bun scenariu.
semnat de ¢l impreuna cu Alain-Michel Blanc)
si tandra actrifd Anamaria Marinca, castiga-
toarea prestigiosului Premiu BAFTA pentru

cinema

cea mai bund interpretare in filmul serial Sex
Traffic. Aldturi de cei doi. la TIFF vor da ver-
dictul asupra celor 12 filme inscrise in com-
petifie, istoricul si criticul de film David Ro-
binson, regizorul Kornel Mundruczo si direc-
toarea Centrului Islandez de Film Laufey
Gudjsnsdsttir. In cadrul editiei cu numarul 5 a
festivalului, publicul de la Cluj va avea motive
duble de bucurie si. totodata, emotie, Romdinia
fiind reprezentatd in Competifie de doua pro-
ductii autohtone: Cum mi-am petrecut star-
situl lumii, regia Citilin Mitulescu si A fost,
sau n-a fost?, regia Corneliu Porumboiu.
Emotiile Incep sa creascd de la mijlocul acestei
luni, pentru ca cele doud debuturi in lungmetraj
vor 11 mai Intéi prezentate la Cannes in sectiu-
nile Un Certain Regard, respectiv Quinzaine
des Realisateurs. S& nu uitiam cd anul trecut,
castigitorul roman de la Cannes, Moartea

2

Comunismul ca obiect

ironie (I)

mdcar partial, pacientii, pentru cd Stalin este
ubicuu si ghideazd si cele mai intime ginduri
ale norodului.

Mesajul textual nu este foarte complicat,
insd complexitatea spectacolului este creatd
de jocul actorilor, care isi iau rolurile in
serios si stiu sd confere fiecdrei replici
greulatea necesard. Chiar simpla rostire a
numelor rusesti cu accent franfuzesc arc o
anumitd savoare si creeaza o sublild ironie.
Ticerile capdld densitale prin concentrarca
celor de pe scend si ele nu mai sunt doar
niste pauze intre replici, ¢i o continuare
fircascd a acestora, cu un nonverbal foarle
persuasiv. Este remarcabil spiritul de echipd
al interpretilor, atentia la partencr se
realizeaza pe neobservale si confera precizie
si acuratete spectacolului.

Jérome Veyhl, ca director al spitalului,
stalinist convins, prezintd publicului un rol
de compozitie de mare finete, cu o gradare
bund, dand veridicitate replicilor printr-o
imbinare [oarte adecvatd intre felul de a

rosli, mimica foarte expresivid si gestica,
oscilind intre bland si intempestiv.

O interpretarc interesantda propune
Carolle Gaillac, pentru rolul asistentei
directorului, Katia Ezova, pentru carc o

L.a TIFF, noutatile
vin In avalansa

domnului Lazidrescu pleca si de la Cluj cu
cinci premii, printre care §i cel pentru Cea mai
bund regie, acordat lui Cristi Puiu.

Anul acesta, cele doud productii romanesti
se vor intrece cu zece filme, unele prezentate si
premiate In f{estivaluri internafionale recente,
altele in premierd internafionald. Iata care sunt
cei 10 contracandida(i ai roméanilor la TIFF
2006: El Aura, Argentina, regia Fabian
Bielinsky, Tzameti. Franta-Georgia, regia
regia Gela Babluani (Festivalul de la Sundance
2006 - Marele Premiu al Juriului s1 la Venctia
2005 - Premiul Luigi De Laurentiis), A Soap.
Danemarca, regia Pernille Fischer Christensen
(Festivalul de Film de 1a Berlin 2006 - Ursul
de Argint si Premiul de debut), The
Yacoubian Building, Egipt, regia Marwan
Hamed (prezentat In cadrul secliunii Panorama
la Festivalul de Film de 1a Berlin). Ode to Joy.
Polonia, regia Macicj Migas, Jan Komasa, Ana
Kazejak-Dawid. Aislados. Spania, regia David
Marquez (premierd internajionald), Viva
Zapatero, Italia, regia Sabina Guzzanti
(European Film Awards - nominalizat pentru
Cel mai bun documentar), Story of
Disenchantment, Mexic, regia Felipe Gomez
si Alejandro Valle, Douches froides, Franta,
rcgia Antony Cordier si Taxidermia, Ungaria,
regia Gyorgy Palli (cel mai bun film maghiar
in cadrul Saptdmanii filmului maghiar 2006 ).
Multi dintre realizatorii filmelor din
Competifie. regizori, actori i producatori, vor
{i prezenti la Cluj pentru a rdspunde
intrebdrilor atit publicului, In sesiunile de
.Intrebari 1 rdspunsuri dupd terminarca
filmului, cat si presei acreditate in cadrul
conferintelor de presid TIFE. Un alt eveniment
nolabil al acestei edifii va fi si acordarca
Premiului de Excelen{d marelui actor Stefan

Lauceafarul .

numele lui Stalin func{ioneaza ca 1
afrodiziac, ajungéand astfel in braiele tutur
celor ce l-au cunoscut pe marele comunist
vremii, inclusiv in ale scriitorului abia sos
nducindu-| cu insistentele ei.

Codrina Pricopoaia esle expresivi
convingdtoare in rolul bolnavei Koukhin
fdcAnd din relatarca ei o micad bijuter
artisticad. Renaud Garnier 1si coloreazd rol
cu umor si ironic, gasind subtilite
interesante In paraverbal (rostirca luj es
cuceritoare).

Grupul de bolnavi mintal, asezati aproa,
tot timpul in centrul scenei, sunt personaliti

thalia

diferite, ajunse in diverse stadii ale bo
(faze usoarc dec debilitate, medii s:
profunde). Sunt prezenti aici in calitate «
victime ale comunismului (povestile lor «
noapte, cand nu mai par deloc bolnavi, su
zguduitoare).

Relatia acestor bolnavi cu scriitorul ne
sosit devine una amicald; dialogul lor «
acesta este unul de 71, cand el le tine lectii
ci 1l ascultd, supunéndu-se hotdrar

spitalului, si unul de noapte, cind eci fi d#:'

lectii si 1i povestesc diversc lucruri, sférsit,
prin a-1 invita intre ei $i chiar prin a-i oferi
cimasd de fortd, pentru a-l ajuta sd !
integreze grupului.

irina budeant

Tordache. Cariera cinematogralicd a lui Stel
fordache, inceputa in 1963, cuprinde 25
titlurt, printre carec Eu sunt Adam si Hotel
lux, in regia lui Dan Pita, Cel mai iubit dint
pamanteni, in regia lui Serban Marincscu.
recentul Faraonul de Sinisa Dragin. Aclorul
dat viald unor personaje de neuital. precu
Mitici din De ce trag clopotele, Mitica
unde a colaborat cu Lucian Pintilie. sau I
Theodorescu, un impdtimit al jocului de ci
intr-un alt film de referinta, Glissando. in reg
lui Mircea Dancliuc. Premiul 1i va fi Tnmar
actorului la Gala de inchidere a festivalului.
cadrul Galei. alte doudl premii se vor indref
citre cinematografia romaneascd Este vor
de premiul ,.Best acl® pentru un {ilm roméne
prezentat in cadrul Zilelor Filmul
Rominesc, oferit de HBO, si premiul pent
Cel mai bun (ilm recalizat in cadrul programul
»Let’s Go Digital”. Lansat anul (rect
workshop-ul ,.Let’s Go Digital” va reuni acu
15 tineri cu varsta intrc 14 si 18 ani, pasion:
de cinema, carc vor avea sansa sia invele
filmeze cu o camerad digitald si. apoi, sd cdite
un film cu o duratd maxima de trei minu
Cursan{ii vor fi asistafi. in permanentd.
profesionisti in domeniu si vor invila
foloseasca echipamente de ultima ord La lin;
loate cele cinci filme, realizate in cchipe «
céite trel, vor [i prezentate ntr-o proiecfic sp
ciala, iar publicul 1l va vota pe cet mai bt
Toate aceste noutifi si evenimente ale celei d
a cincea editii a TIFF starnesc Inca de pe acu
curiozitalea cinefililor, care cu siguran|d vor
prezen{i In numdr mare la Cluj.
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aradigma semioticd de altabetizare, a
treia dupd cea mecanicistda st cea
lingvistica. pe care le-am prezentat In
numerele anterioare ale revistei.
plicd mai mult decit o teoric asupra alfabe-
arii, deoarcce reuneste la un loc teoriile
istemologice carc incearcd sid descifreze,
epind cu sfarsitul secolului trecut, natura
wliii umane. Mai presus de sistemul de
presie, existd omul dotat cu limbaj, mai
2sus de acesta existd socielatea, semioficd
in natura ei: aceasta ar fi sinteza contextului
care se giseste astdzi stiinta limbajului.
Teoria semiotica de alfabetizare, reludnd o
scutie mai veche care s-a purtat In stiinfa,
sepind cu secolul al XVI-lea ¢1 pind la
ijlocul secolului al XIX-lea, cautd si
integreze aspectele cognitive si sociale care
u posibilitate omului sd construiasca §i sa
loseasca sisteme grafice de expresie, fie
risul. pictografia sau oricare altul. Practica de

p—

conexiunea semnelor

fabetizare se reformulcazd, prin leoria se-
loticd, ca o acfiune revolutionard, renun{ind
1 numai la metodele anterior folosite, dar si la
hnicile euristice de intervenfie folosite in
ocesul alfabetizarii.

Paradigmele anterioare, atdt cea mecani-
Std, cét si cea lingvisticd, conjin In metoda de
‘viitare si teoria care actioneazd asupra celui
r¢ invatd, conducdnd la tormularea unei
Inoasteri care este deja descrisd In teoria
wetodei folosite. Putem observa astfel cd
ractica paradigmelor anterioare, prin faptul cd
1 legitimeazd social alte manifestdri ale
mbajului n afara normei culte a limbii scrise,
au - celui care nvatda alfabetul o singurd
‘ternativd cdtre care converge Intreaga
-acticd de alfabetizare.

Cum mvatam alfabetul (IIT)

Practica semioticd, dimpotrivd, nu se
susfine printr-o metoda, ci prin convingerea cd
atitudinea de a invi{a alfabetul apare In fiecare
individ ca urmare a vocalici sale biologice de a
folosi limbajul. Alfabetizarca constd astfel in a
descoperi procesul prin care se¢ construieste sau
s¢ interpreteazda mesajul non-oral, descoperire
care depinde de stimulul pentru percepiia
individuald a capacita(ii de limbaj. Este vorba
de aceeasi perceptie pe care trebuie sil o aibd
cineva cand se holdrdste si invete sd loloseasca
o limbd straind, un aparat electronic oarecare,
in stérsit, tot ceea ce depinde de intermedierea
limbajului.

Atitudinea de alfabetizare semioticd poate
fi astfel definitd ca efortul care sc rcalizcazi
pentru a domina exprimarca prin scris, tot asa
cum, spre exemplu, s¢ poalc domina expri-
marea prin picturd, a cdrei Invdfarc presupune
recunoasterca valorii expresive a artei pictu-
rale, iar consolidarea acestei exprimdri se face
in mod spontan, prin intermediul auto-stimu-
larii continue: descoperirea culorii, a agentilor
coloran{i, a proprietd{ilor lor, descoperirea
efectelor care se obfin din diverse combinari de
culoare, descoperirea perceptibilitdfii mesajului
in sine si de cdtre alfii etc. Fiecarc etapd
anticipeaza §i presupunc o alta.

Cénd vorbim de practica semioticd de
alfabetizare cred ca ar fi mai bine dacd am
substitui termenul de metodd prin cel de
atitudine. Metodele cunoscute de allabetizare
sunt instrumente folosite de invdtidtor prin care
s¢ anticipeazda un comportament final.
Atitudinea de alfabetizare constid in acfiunea

mariana ploae-
hanganu

particulard a aceluia carc doreste sd invele
alfabetul. lar aceastd dorin{d se manifesta in
copil chiar inainte si in afara mectodelor
utilizate de scoald. In acest sens, atitudinea de
alfabetizare incorporeaza procedee care apar{in
fiecarui individ in parle §1 sunt acfionate de
fiecare sistem nou de coduri descoperit treptat.
Conceptul conventional de metodd nu se aplicd
in context semiotic. Este posibild doar o
folosire metaforizatd a lui, Inlelegandu-se prin
metodd un procedeu folosit de cel care Tnvafd
alfabetul pentru dominarea unui anumit cod.
Psihogeneza limbii scrise se insereaza in
contextul paradigmatic al alfabetizarii semio-
tice. Aceasld teoric este baza unei conceplii
asupra limbajului care dd socoteald nu numai
de propria coerentd internd, dar da posibilitate
sd se pund in aplicare in mod coerent praclica
de invitare a alfabetului pe baze semiolice.
Este vorba de concepfia asupra universaliilor
lingvistice asa cum au fost ele infclese de
Noam Chomsky in lucrarea sa din 1965.
Despre natura universaliilor lingvistice ca
si despre ipotezele de lucru prezentate de
Chomsky in Aspects of the Theory of Svntax
ne-am referit in articolul nostru, intitulat
Universaliile lingvistice i limba maternd,
publicat ntr-un numaér anterior al revistel.

zorina bura

A namplul studiou al Radioului ce poartd
numele unui glnditor orientat spre pro-

I gres. 7l numim aici pe Mihail Jora, sald
din care, helus. absentau compozitori,
studenti (inclusiv cei de la UNMB) si

itici, audiam o foarte interesantd lucrare scrisi
e Tim Hodgkinson pentru banda singura ce, pe
n fundal prelucrat electronic, suprapunea
1netele clavecinului, evocatoare ale unei epoci
toriceste de mult apusa, spiritualmente din ce
1 ce mai actuald Carillon, in prima auditie
bsolutd, se regdsea in programul celei de a
incea editii a Festivalului International al
{uzicii Electronice si de Computer, desfisurat
1 luna mai a fiecdrui an, gratie acelorasi dedi-
ati si neobosifi Ana Maria Avram si lancu Du-
iitrescu. Ansamblul , Hyperion® (si ce revista
r ti fost mai potrivitd, ,,Luceatirul-Hyperion®,
\ gdzduiascd aceste randuri), aldturi de echipa
e invitati, fideli acestei atit de impozante, n
zlul ei, manifestiri: Robert Reigle (SUA),
denis Simandy (Franta), Tim Hodgkinson
Marea Britanie), a beneficiat de concursul
ercutionistului Gustavo Aguilar (SUA) si Earl
foward (cu Yet Unknown) - imediat remarcat
1 tantezia cu care foloseste electronics-urile).
de asemenea Pete Ehrnrooth gi-a prezentat
icrarea Bucharest 06 pentru ansamblu si
unete asistate de computer, dedicatd formatiei
Hyperion®, iar Rainer Boesch in Paysages (un
-aseu sonor cu evidente aluzii la naturd/eco-

Acousmania 2006

logie) a onorat o comanda a Festivalului Acous-
mania. Cele mai multe paa au aparfinut cu-
plului Avram-Dumitrescu, un fel de yin-yang n
plan sonor; mai introspectivul In Textures
alpha si Voices of the Desert a fost contraba-
lansat de Musique liminale (I)&(II), de agre-
sivul Arhipeleag I Un omagiu adus persona-
litatilor exilate in Franta. On the Abolition of
the Soul dupa Emil Cioran, comandid Radio
France, de AM. Avram, si ,passe-présent-
hommage a lonesco® de I. Dumitrescu relevi
tocmai acel spirit de asociere si de fraternitate
pe care doar un oras-lumind in ale artelor 1l
poate emana. Fie cd au fost prezenti la sectiunea
~Muzicid asistatd de computer $i videoart™ sau la
cea patronatd de CIME sav de Comunitatea
Romana de Muzica Electronicd™ (CREMAC)
deschisi acestui tip de aventurd sonord au
rimas, bineinteles, compozitorul Octavian
Nemescu (Sonatu(h)r), Ulpiu Vlad (Lamento),
Maia Ciobanu (Climate, p.a.a.), Mihaela
Vosganian (Japanese Intereferations), A. Kivu
(Versus), 1. Anghel (Hvpnotic Visions) si, in
sfarsit, tAndrul si talentatul Petru Teodorescu
(Remix - dedicat ansamblulut si Genesis),
precum si a lui Roman Vlad (Chemarea necu-
prinsului). O mentiune speciala pentru Fred Po-
povici, la fel de preocupat de acest tip de cerce-
tare ca si colegii din Franta prin Le soupir d’un
son sau Introducere in anatomia sunetului.
cat §i prin organizarea unei sesiuni muzicolo-
gice de comunicari cu tema ,,Muzica spectrala
si acusmaticd de la inceputul secolului XXI* si
vizionarea pe DVD ,lannis Xenakis in dialog

Luceafarul .

cu Harry Halbreich®. Sectiunea ,straind“ a
acoperit o suprafata echilibrati in program.
incepand cu ,clasicii* Pierre Henry. unul din
creatorii muzicii concrete cu Variations pour
une porte ¢t un soupir care a ficut vogd in
epocd, celebrul John Cage in Radio Music
pentru percufie, tranzistor si bandd. Francoise
Barrierre Java Rosa, muzicd electronici Au
fost propuse si fragmente - insertiile electronice
din Deserts de Varese, Boguslaw Schaeffer
Poetries - tape music, Fred Frith Traffic Conti-
nucs pentru samplere, electronics. percutie i
ansamblu precum si o foarte reusitd lucrare a ta-
lentului electronist Elis Martusciello, Haptique.
Un versat observator descifreazd aluzii la efecte
timbrale ce par a face legdtura cu un ..d¢ja vu®,

muzica

plasat intr-un context ce scapd incidentei
postmoderne sau asa-numitei Noi-modernitafi.
Plaja este tlancata astfel, pe de o parte de o mis-
care ce recomandd o intoarcere la interpretarea
istoricd, nenumdrate ansambluri specializate n
muzicd baroca incercind sd orienteze gustul
publicului spre un univers care este total strédin
timpului $i culturii tehnologice actuale. La polul
opus, ,cultura computerului aduce constiintelor
0 noud provocare, fundamental ineditda (..)
vedem mai mult, mai orbitor, exploziv si divers.
Auzim infinit mai diferentiat, mai spectral, mai
adanc... analitic si coroziv® (1. Dumitrescu ).
Publicul roméinesc nu ar trebui si-si refuze o
asemenea experientd care nu poate fi decét
constructivd pentru toti cei care iubesc si sunt
deschisi acestui organism extraordinar care este
ARTA.

)
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adrian costache

curios poate, dar in cele citeva in-
talniri cu cititori adolescenti, sin-
gurele pe care le-am avut de altfel,
doud au (ost Intrebdrile cu cea mai
mare fecventd: de ce scriu si care este
relatia dintre fictiune si realitate in
cartile mele. Nu stiu daci cititorii maturi
pun alte intrebiri, dacd in general acestia
pun intrebdri.. Mi-a pldcut sd rdspund la
amandoud aceste intrebdri, ag putea spune
chiar cd au fost perioade cand claboram
dinaintc asemenea rdspunsuri, pentru cd
md intrebam eu insumi de ce scriu.. Ce
voiam sd recuperez prin scris? .. Ce taind
ascundea scrisul in general, prin speranta
lui de a rdimane, dincolo de viata autorului,
intr-o bibliotecd mai mult sau mai putin
universala? Intr-o bibliotecd in care intr-o
ziun cititor - e suficient doar unul ! - vine
si cere, dupa decenii de la disparitia fizicd
a autorului, Cartea
Asadar, de ce am scris si incid mai
scriv. Am incercat sd rdspund cumva la
aceastd intrebare s$i Tn ultima carte,
Apocalipsa dupd Ian. apdrutd in 2005..

aventuri literare

Am spus acolo, poate nu cu aceste cuvinte,
dar ideca este aceasta, cd nevoia mea de a
scrie vine dintr-o nevoie de identificare...
Nu stiu, ontologic vorbind, cine sunt, nici
astdzi!.. Stiu doar cd cd am Inceput sd joc
un rol st cd, dupd ani, acest rol mi-a
substituit existenta... Nu viata, ca insiruire
de cvenimente sociale, profesionale, ca
rcalitate epicd, mi-a fost substituitd, caci
intre rol si viata s-ar putca sd nu fi fost
decat rareori conflicte puternice si
adevdrate, ci existenfa ca o categoric
marcatd profund de sensul fiintdrii mele in
lume, ca destin implinit sau doar ca destin
potential. Aceasta mi-a fost adesea
substituitd de rol, cu sau [drd voia mea..
Adesca am avut, asadar, aceastd impresie,

Din amintirile vmui fost scriitor

(De ce am scris...)

cd am jucat prea mult un rol si cii acest rol
nu s-a suprapus deloc peste o sumedenie
de lucruri si sensuri, care au devenit cu
vremea doar nostalgii.. Pe de altd parte,
am descoperit si la cei din jur ¢d in foarte
pufine cazuri - sau niciodatd - existenta ca
atare nu a putut {i dusd pand la capdt, fiind
mereu asociatd ei o insuficienta provenitd
din acel divor{ intre proiectul fiintei
noastre §i implinirca ei reald, din faptul ca
fiinta umana nu raimane altceva, in cele din
urmd, folosind o formuld tragica, decit un
proiect pentru esec (Kant).. Si atunci
scrisul a vrut, In cazul meu (si poate si In
cazul altora!), sd acoperc aceastd insufi-
cienta n realizarea Proiectului care sun-
tem, acest proiect pentru esec, in misura
in care acceptdm cd In mod absolut toti
suntem mai mult sau mai putin astfel..
Sigur, unii dintre cei care vor citi aceste
rinduri ar putea sd méd suspecteze de reto-
ricd cam pretioasd sau de complicatie
inutild si enormd a lucrurilor ori chiar de o
forma ipocritd de a pune problema oricérui
scriitor, {ie el mic sau mare, numita poste-
ritate. Cdci pe care scriitor nu-l intere-
seazd posteritatea in conditille 1n care
numerosi dintre contemporanii nostri nu
fac altceva decét sd se zbatd pentru aceastd
posteritate, urmare fireascd, in multe
cazuri, a talentului si a operei lor, dar si a
faptului cd posteritatea poate fi si o... in-
vestifie... Adicd posteritatca se poate
uneori ,.aranja“. Si poate de aici nebunia
de a fi prezent in toate dictionarele §i in
toate istoriile literare cu putin{d si, even-
tual, de a protesta dacd nu esti...

In ce mi priveste, n-am scris nici o
clipd cu gandul la viitor, dar nici la
prezent... Am scris pentru ca scrisul era un
fel de taind... $Si am scris pentru mine in
primul rind s$i numai dacd uncori acest
scris pentru mine s-a intersectat cu ceca
ce altii viseazd a fi propria lor identitate,
numai atunci se poate spune cd am Scris
pentru cititori.. Nu m-au intcresat asadar
istoria literard si, implicit, nici posteritatea,
ci doar felul In care cu Tnsumi m-am putut
re-cunoaste in acele pagini.. De aceea
cdrtile mele sunt un continuu jurnal
mascat, in care uneori am ajuns, totusi, la

exercifiul unei dedubldri si al un
obiectivitdfi care md uimeste: imi prive
adicd existen{a trecutd §i prezentd cu
detasare  aproape curioasd, aproa
anccdoticd, ma uit la mine, la mine Insun
ca la cineva de care cu vremea m-a
despérfit si cu care in acelasi timp. |
masura despdrfirii, paradoxal. m-am uni
Cat priveste cea de a doua Intrebare
care cititorii mi-au pus-o in acele doud s.
trei Intdlniri, accea a relatiei dint
realitate si ficfiune in cdrfile mel
rdspunsul a fost aproapc dat. Cartc
fictiunca nu a fost, asadar, altceva decat
forma de a trai ceea ce n-a putut fi tr:
sau cuprins, dintr-un motiv sau altul.
conditiille in carc fiinfa umand, chi
scriitor fiind, viata acesteia, se ridi
rarcori la rangul de Existenta, 1
dobandeste adicd Sensul dorit, vis
(sensul fiind ,cea mai presanti dint
chestiuni), in conditiilc In carc ades:
Viata se defineste doar prin limitare, 1
doar ca temporalitate sau spatialitate, ci
ca spirit, cidci o mulfime de experiente 1
sunt inaccesibile, istoric vorbind, mor
vorbind.. De aceea, acolo, in pagini
cartii, se afli mai mereu realitatea me
realitatea existentei si a vietii mele - |
cartile mele biograficul fiind, asa cum s
observat intr-adevir, esential - si a cele
din preajma dar numai in misura in ca
existenta lor se intersecteazid cu a mea.
lar aceastd rcalitatc a cxistentel si
viefil mele este supusd mercu scrierii |
re-scrierii, si completatd de ficcare da

¢l ceea ce a rimas ne-trait i ne-existat @2

care poate purta numele de Fictiune... Cic
dacd Existenta ca si Viaja nu pot
niciodatd trdite complet in realitate, i ni
re-triite in realitate, cle pot fi, in schim
completate de Fictiune. De aceea, pers:
najul meu din Pierdut (vol. Dimineti |
rotile), de exemplu, se Intdlneste in fin
cu autorul si acestia sc contopes
comunicd unul cu celilalt, ca dou
incdperi care se suprapun.. Din aceas
contopire se nastc nu doar Cartea perfect
ci s1 Viata/Existenta perfectd, totald,
sensul In carc in aceastd imbritisarc ¢
reface identitatea originard §i deplind
autorului, adicd toate vietile si existente
triite §i posibil a fi trdite... Doar in acest
sansa de a deveni cu adevirat Scriitor ¢
poate implini... Doar atunci cind Existen
Autorului i Cartea se vor unifica deplin
Abia 1n acel moment timpul va fi abolit
Posteritatea va fi reald si nemuritoare...

Proces in efigie: elaborarea memoriei
(de la tropism la tropicitate )

(urmare din pagina 2)

procesate. Viata in Mediul Media. altfel spus
trdirea actualitatii, are nevoie de literaturd, de
roman pentru cd acesta ne ajutd sd dam sens, si
ne povestim, sd procesualizim-procesim-
judecdm trditul, sd ne elaborim memoria care
nu existd, asa cum am vazut, de la sinec.
Prezentul, asa cum ne apare si asa cum il trdim
noi asa-zicand informational, sub specia
informatiei, urmarindu-l la televizor sau
citindu-1 in ziare, reprezintd o sumi de stimuli
rareori convergenfi (altfel decit in mod
delirant, paranoizindu-ne sau schizotreni-

2

zandu-ne) care induc nonsens, haos.

De-asta trebuie. este bine sid citim litera-
turd, roman: ca sd ne elabordm memoria, ca sd
avem memorie, ca sd ne putem judeca pe noi
insine sub specia simbolicd, adicd umanizanta,
a simbolului, prin travaliul limbajului. Lacan
avea dreplate: inconstientul si limbajul au
aceeasi structurd. Dar inconstientul poate fi
mut sau poate fi ajutat si (s¢) articuleze, si(-
i) vorbeascd La noi, in Roménia actuali, in-
constientul e mut. neconstituit, nestructurat.
Cict nict nu citim. dar nici nu avem ce citi. Ne
evitim memoria: doliu neefectuat de noi
insine. Trdit fard trdire. lar criticii nostri, din
absolut toate generafiile, sunt, cu infime
exceptii, inculti filosofic, sdrdcind din start

luccafarul .

perceptia literaturii

ntre comunism. cel roménesc. ca trii
colectiva nesimbolici intr-o fictiune reald. int
un delir strdin, si viata de azi, nemediata, la {
de a-simbolicd, in Evul Media. nu putem
decit muii, ncarticulafi. Tar literatura prezenti
lui, asa cum se scrie ca, asa cum ¢ste ca Scri
si celebratd mai ales de citre tinerii scriite
alegind si privilegieze expresia imediatd, r
ne oferd decét aceeasi posibilitale minorda, m
meticd, epidermic semioticd, a tdcerii gemu
si a strigdtului fard limbaj). Nu vorbim, r
trdim. Drumul, saltul de la tropism la rrop
citate, prin figuralitatca simbolicd, constitutiv
pentru memorie vorbitoare, raméane nefidcut, ¢
fdcut.

Tropicele sunt Intotdeauna triste.
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Dansul In fata triadei
poezie-proza-teatru

eprezentafiile de naturd coregraficd nu

cunosc, In raport cu literatura,
diversitatea de genuri prin care accasta
din urmd se concretizcazi.

Reprezentatiile coregrafice sunt
endente  mai ales de o axd cronologici;
pul deruldrii unei coregrafii o plaseazi pe
asta in domeniul unei durate scurte sau a
;i durate mai lungi care desemneaza n acest
perimetrul unui spectacol ori performance.
>zia, nuvela, romanul sau piesa de teatru pot
pentru coregrafic tot atitea exemple de
sibilitdti de structurare a materiatului
tinat privitorului. In acelasi timp. insi.
tul intotdeauna tdcut, nu de pujine ori
tract ori chiar incifrat, nu poate rivaliza cu
dul de explicit al cuvintului scris ori rostit.
ramine dansului doar o posibilitale mai
uzd, mai ambigud de a-s1 construi genuri ori
:cii de structurd a reprezentafiei. In cazul
zentului studiu, o translare de la poem la

/eld si de la aceasta la piesa de teatru poate
11 creatorului coregral o sursd de inspiratie,
.posibilitate de analizd s$i concretizare in
ctica scenei.

Un poem de naturd narativd poate inspira o
rare de dans prin conciziunea resorturilor
2 mai ascuns sau mai explicit simbolice.
im ca excmplu poemul Bitrinul schiop:
rd cu un cdrut hirtie si ambalaje vechi
Yaculos stivuite §i legate cu sfori.

r-0 zi a gdsit pe malul lacului o usd
ws-0 pe cdruf si-a dus-o in cdmdruta lui
sprijinit-o de perete TIntre mormanul de
hilii marine
uburile de carton de la suluri de calc.
uita lu ea si-si inchipuia cd dd intr-o camerd
unoscutd.
aptea i era teamd: a addugar deci un zdvor.
i apoi s-a gindit cd cel de dincolo-i om
snic
agdtat pe usd un bilet: NU DERANJATI,
'CREZ!

Jeut §i un lucru urit, a tras cu urechea

parcd se-auzea mayina lui de scris.

A pregdtit pe-un scdunel §i citeva stiksuri
poate face o pauzd §i iese sd stam la taclale.
O sd-i povestesc cuni de se face de-am rdmas
schiop.

Mai bine nu, o sd-mi ascund defectul, n-o sd
md deslipesc de pe scaun.

Dar atunci ce o sd-i mai povestesc?

Voi scoate ultimul pachet din strdvechile tigdri
Regale

0 8d fumam amindoi si-o sd tdceni.

Bdtrinul schiop se trezeste noaptea, se uitd lu
usd

si-n cap ii stdruie acelasi gind :

dacd si-ar lua inima in dinpi

si-ar intra ¢l dincolo?

Acest poem se poate regisi intr-o lucrare
coregraficd prin finsusi continutul sdu,
imaginile carc-l compun pot fi traduse in
gestualitatea specifici unei reprezentajii de
dans, cu interventii probabile din partea
coregrafului. Astfel, pe masurd ce in faja usii
sunt derulate tot mai multe actiuni cu grad
mare de incertitudine, aceasta capiti puteri
miraculoase, inchipuind hotarul ce desparte
realul de imaginar. lar finalul, expresic a unei
idealitdfi vizionare, rezolvd frustrarea
imobilismului prezent prin acfiunea ipoteticd a
patrunderii 1n for{d dincolo.

In exemplul ales, fiind vorba despre un
poem 1n vers liber, nu e posibild o translare ad-
literam a prozodiei, intrucit raporturile dintre
cuvint, imagine §i spafiul scriiturii sunt mult
mai elastice decit in poemele clasice cu ritm si
rimd Aceastd lucrare insd poale functiona in
ansamblul ei ca un poem in masura in care
respectd, printr-o expresie gestuald lapidard,
suflul vital al demersului simbolic-scriptural

Acest poem a constituit nucleul unei bucéti
de prozi $i, evident, a fost Tmbogi(itd cu acele
minime caracteristici ale genului: personaje si
numele lor (cu posibila simbolisticd a acestora
din urmid), conflici(e), deruldri temporale

Comunicat

Vi anun{dm cé au fost elaborate de Casa Najionald de Pensii normele de aplicare ale legii
2006 privind indemnizatiile suplimentare pentru scriitori. Ele cuprind si modelele pentru
rerea tip $i adeverinfa tip ce trebuie completate si depuse de fiecare pensionar in parte.

Vi reamintim cd pe tabelele Tnaintate de USR au fost trecuti doar pensioanrii care au depus
loane §i au plitit cotizafia la zi. Numai acestia pot bencficia de la 1 i1anuarie 2007 de
demnizafic. Este n interesul fiecdrui membru sd aibd legitimatia vizatd la zi pentru a primi
demnizatia. De asemeni, membrii care primesc indemnizagia de merit sunt invitati si achile
tizafia cel pufin pe anul 2005, in caz contrar plata acestuia fiind suspendatd. ( Asociatia

rittorilor Bucuresti).

Anunt important

Asociatia Scriitorilor Bucuresti face apel insistent la membrii sdi sd ridice noua legitimatic
: membru al Uniunii Scriitorilor achitind cotizafia la zi la sediul ASB. De asemenea, si isi
tualizeze datele de conlact, in special e-mailul. In caz cd sint pensionari, ii rugdm pe colegi
aducd la sediul ASB un talon recent sau o copie a acestuia pentru a beneficia de prevederile
gii 8/2006 privind indemnizafia suplimentard de 50%. In caz de indisponibilitate, si ne

ntacteze micar prin

telefon (311.25.23). Intrucit prezenia membrilor conteaza la cvorumul

lundrilor ASB sau USR si in calculul numarului de membri pentru bugete, proiecte etc.,
embril carc nu realizeazd urgent accaste operatiuni de actualializare vor fi conisderati retrasi
n Uniune i, in conformitate cu art. 15 din statut, nu vor mai fi luafi in calcul. Termen limita:

y iunie 2006!

RLasceafarul

credibile etc. La rindul ei. printr-o miscare a
hazardului. nuvela Gandi (construitd pe ideca
Batrinului schiop) s-a transformat intr-o
lucrare dramaticd, rigorile genului adaugindu-i
scene spectaculoase si introducind o tensiune
specificd demersului interactiv al teatrului. Fard
a putea face In reprezentafia coregralicd ncla

literatura si dan

distinctie intre nuvela Gandi si piesa de teatru
Gandi & Co. lucrarea de dans se poate
alimenta deopotrivd din propunerile
nuvelistice, ca $1 din cele teatrale. Continutul
unor asemenca lucriri va fi diferit in functic de
coordonata temporald. Este foarte probabil ca
inspirafia din nuvela mentionatd sd ducd la o
lucrare de mai restrinsd duratd. pe cind cea
mspiratd din piesa de tealru - ca insasi fiind
Tmpartitd In module distincte spajio-temporale
- sd ceard o desfdsurarc mai largdi. Asemenca
nuvelei ori piesei de teatru, lucrarea
coregraficd inspiratd de acestca trebuie sd-si
sublinieze conflictul, actiunile si situatiile
personajelor, spajiul  destdsurdrii. Mai mult
decit atit, piesa de leatru poate conduce
lucrarea coregraficd citre statutul de teatlru-
dans sau dans-teatru, dupd cum accentul cade
pe repartifia cuvintelor, replicilor, in raport cu
gesturile. In teatrul-dans, gestul poate si
premeargd cuvintului, imprimindu-i acestuia
un plus de valoare simbolicd, un plus de
expresivitate si chiar o diversitate de lecturd
Dar gestul poate sd fie In teatrul-dans doar un
ecou al cuvintului sau un acompaniament
permanent al acestuia, conferind reprezentafiei
si alte dimensiuni metaforice decit cele
propuse de text. Existd in aceslt proces de
translare a unei nuvele ori a unei piese de
teatru in dans un cistig pentru discursul
coregrafic, carc sc imbogiteste astfcl cu noi
procedec de compozifie. Punerca in scend a
piesei Gandi & Co poate (ine seama de
potenfialul pe care sfera gestuald l-a revelat.

Raluca Janegic
Constantin Abaluta

Numirul a fost ilustrat
cu reproduceri dupd lucrari semnate
de

Eugen Craciun
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ovidiu dunarcanu

itesc, tot mai trecvent, in ul-

timul timp, In reviste - nu

numai din Capitald, ci si din
provincie -, cat si in paginile editate pe
Internet, dar mai ales in céarti, sub
semndtura unor autori din noua
generatie, o poezie ldbdrtatd, care
nareaza Intruna, exacerbind datele
unui biografism insignifiant si pe cele
ale unei sexualitdfi ostentative. O mare
bdlmijeald ce se doreste, in limbajul
lor, super-inteligentd-rafinatd-inova-
toare. Fard nici un fel de modestie,
junii cu pricina cred cd au venit la
fnceput de mileniu III si au descoperit
Oul lui Columb! Toti cei de pand acum
au fost niste orbi $i niste nepriceputi $i
nu l-au putut vedea! Nimic mai fals.
Reteta mult gustatd si trimbitatd de el
nu este noud! In literatura roménd a
fost ,,fumatd* incd din perioada
interbelica. Iar astazi, ca orice imitatie
tardivd, ea pare mai indigestd ca
niciodatd. La intalniri si lansdri
publice, la festivaluri nationale, jude-
fene si ordsenesti, la saloane si targuri
de carte, la cenacluri, unde cei in cauza
se Inghesuie sd iasd, cu insolentd, cét
mai in fatd, observ ca acest ceva al lor
care vrea sd semene cu literatura nu
creeazd ascultitorilor sau cititorilor
nici un interes, nici o tresdrire, nici o
emotie, din contrd doar grimase de
nedumerire si dezgust. $1 atunci stau si
ma Intreb. Cu aceastd ,tranca-fleanca®,
lipsitd de virtuti si profunzimi, care nu
aduce in substanta ei nimic surprin-
zdtor, intesatd cu extravaganfe si
ritdciri ce vizeazd vulgaritatea §1 care
este la ani lumind de forta de seductie
a adevdratei §i eternei poezii, vor acesti
»slujnicari de scoald noud“ si conteste
ceea ce s-a fdcut In domeniul liricii
pand In prezent, vor ei sd se revolte
impotriva generatiilor anterioare de
poeti?... Hilar si penibil, nu?!

/] Luceafiral o

Nici proza unora dintre exponentii
noului val nu este mai breaza. Insdilatd
in grabd, cu materialele si arhitectura
cele mai ieftine, fard mizé, impdnatd, la
fel de provocator, cu scene licenfioase,
croitd dupd tipare hollywoodiene, in
care prevaleazd faptul asupra
imaginatiei, neconcludentd din punct
de vedere stilistic, ea se chinuie sd ne

sard cu stridentd in ochi si sd ne con-.

vingd sa o percepem drept postmo-
dernistd, experimentalistd, neoavangar-
distd etc. Autorii unor astfel de scrieri,
adunati chiar In cooperative gen ,,micii
meseriasi®, de cate doi, trei sau patru
insi, fac dovada unei primejdioase
imaturititi si cred, fanatici si mitomani,
in prostiile pe care le debiteazd. Cei

ostil si gregar de gascd, o aversiu
fatd de generatiile mature 1 consacr:
afiseazd si unii dintre comentatc
literari iviti din spuma tulbure a nou
val. Pentru a se mentine cu disperare
top, ei stiu cd prima conditie este sd
rdi, neiertdtori, sd demoleze, sd mu
si-n stinga, si-n dreapta si sd latre «
mai tare la toti cei ce nu slujesc in
resele grupului de presiune pe car
reprezintd. Recenfil ,.critici cu bi
grafiile nepdtate nu fin cont de nime’
si de nimic. N-au tatd, n-au mama. |
criterii, de principii, de masurd si b
sim{, de obiectivitate, de talent
onestitate, ce sd mai vorbim. Dacid
faci parte din cercul lor de preferati,
existi! lar atunci clnd 11 se pune pi,

fonturi in fronturi

vizati ar trebut sd fie ceva mai
circumspecti si mai cu capul pe umeri.
lar cind vor sd acrediteze asemenea
bazaconii, ar f1 bine sd priveascd peste
umdr, la predecesorii lor din deceniul
noud, optzecisgtii, si sd ia aminte de
esecul acestora care si-au asumat
pompos postmodernismul romdénesc,
ce, pand la urmd, pare s fi fost doar un
avangardism de refugiu, o metoda
speculativd de escamotare a ideologiel
literare $i politice de atunci.

Istoriile si studiile literare relevd un
fapt de netegiduit: cd tot ce este
gdldgios, furios, superficial, opozitie
goald, rupturd si rdzvrétire forfatd, fard
fond, negare si revizuire neclard, ve-
hementd, moft de coate goale, 1m-
posturd ambifioasd, obraznicd, experi-
mentalism steril, tot ce vine fudul si
vrea si se instdpineascd tifnos, aro-
gant, rasluind ceea ce a existat pind la
aparitia lui, este un fenomen acci-
dental, care nu are viafd lungd si care
sfarseste, la randul sdu, prin a fi con-
testat, blamat, desfiintat.

O violen{d nejustificatd, un spirit
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sd destiinteze o carte n care esti $i
luat in seamd, junii criticarzi - un el s
o ea -, tira sd fi citit, in prealabil, o s
gurd pagind scrisd de tine (sau desf
tine !), ¢i numai din simplul capriciu
nu te stiu, nu intarzie sa te refuze, sd
anuleze 1 sd te treacd in catego
nulitdtilor. Gédunosenia, mistificart
mizeria morald, lipsa de caract
neseriozitatea etc. sunt fructele alter:
ale unei asemenea atitudini extren
Parafrazind una din judecitile men
rabile ale lui Alex. Stefdnescu, din ir
numentala $i severa sa Istorie..., af
rutd la finele anului trecut, pute
spune cu resemnare §i Infelegere ca ¢
nerafia la care ne referim este una ,,
potriva timpului lipsit de glorie pe c:
il trdaim“, iar literatura ei - poez
proza, teatrul, critica - bineinteles

unele exceptii deosebit de pron
tatoare, este ,,maximum‘ de literat
,pe care il poate produce stil
acesteia ,,de viaa*.

(,,Ex-Ponto
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