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Și, printre ele, sărbătorirea centenarului nașterii lui T. 
Maiorescu (1940) nu putea să nu se resimtă de aceasta, 
reînvierea „figurii senine“ a acestui cărturar cu merite 
recunoscute, dar nu și actuale, a avut și o netă conotație 
politică. Și aceasta deoarece orientarea lui filo-germană, mai 
exact spus rusofobă, va ajunge să fie privită altfel, precum 
întreaga orientare a junimiștilor sau a conservatorilor, mai ales 
moldoveni.

alexandru george

caius fraian 
dragomir

cronica literară

. I n ■ -■ și

manta-tăicut9

;’ihi afara acesteia apare încă o ciocnire a 
g Ifturilor, civilizației, credinței, în inte- 
■ >rul culturii Occidentului și a întregii 
\-.hii. Ceea ce, desigur, aduce numeroși 
■inpărătorî cărții, care nu este blasfemia- 
Hire doar la adresa creștinismului, ci și la 
j jeea a culturii și artei marelui Da Vinci.
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®igai de putere, paradoxul supraputaa
• 1 de Marea Neagră

bogdan ghiu
să-mi mai l;țs contemporanii să dos­
pească, m- am săturat de ei, e vacanță 
și știu că tot aia vor scoate: suntem de 
o omogenitate și de o previzibilitate 

înspăimântătoare, iar din acest punct de 
vedere pot spune că am început să devin un 
adept tîrziu al analizelor lui Octavian Paler, la 
Antena 3, în tandem, noaptea, cu Ion Cristoiu. 
Inventivitatea și creativitatea națională nu pro­
duc decât nuanțe infinite, țipătoare, de negru 
și cenușiu, suntem pestriț de vagi, de o 
transparență soioasă Atîta energie consumată 
pentru producerea absenței de ființă, mai rar. 
Copy-paste, copy-paste, acesta este, pentru 
cine folosește computerul măcar la scris, regi­
mul impus de realitate (adică inclusiv de cea 
proprie) presei noastre, obligată nebunește la 
repetiție zilnică

Vreau însă să vă semnalez o carte exce­
lentă, o analiză a diferențelor de viziune 
asupra puterii dintre America și Europa. 
Scrisă de Robert Kagan, un analist politic și 
de strategie extrem de lucid și de echilibrat, 

deși de o obediență neoconservatoare, apărută 
în 2003 și tradusă (foarte corect, de Bogdan 
Chircea) în 2005 la minuscula, neîngrijita 
(grafic) și uneori dubioasa (prin anumite 
opțiuni) editură Antet, cartea se intitulează 
Despre paradis și putere. America și Europa 
în noua ordine mondială (în engleză: On 
Paradise and Power. America and Europe in 
the New World Order} și începe, provocator, 
așa:

,,A venit vremea să încetăm a mai pretinde 
că europenii și americanii împărtășesc un 
punct de vedere comun despre lume sau chiar 
că s-ar afla în aceeași lume. Pe tema cea mai 
importantă, aceea a puterii - eficacitatea 
puterii, moralitatea puterii, dezirabilitatea 
puterii -, perspectivele americane și europene 
sunt divergente. Europa se depărtează de 
putere sau, ca să formulez puțin diferit, se 
deplasează dincolo de putere, într-o lume 
separată, de legi și reguli, negocieri 
transnaționale și cooperare. Intră într-un 
paradis postistoric de pace și relativă 
prosperitate, realizarea «păcii perpetue» a lui 
Immanuel Kant în acest timp, Statele Unite 

rămân împotmolite în istorie, exerci' 
puterea într-o lume hobbesiană anarhic; 
care legile și regulile internaționale 
prezintă garanții și în care securit 
veritabilă, apărarea și promovarea unei o: 
liberale depind încă de posesia și exercit 
forței militare11 (sublinierile mele).

Analiza care urmează, pe ceva mai mu 
100 de pagini, argumentează temeinic și 
ginal această teză a disparității și chi. 
divergenței (fugă spre orizonturi an ti tei 
dintre Europa și America, confrun 
deocamdată „spate către spate“ pe teme t 
despre care trebuie să sperăm că nu va der 
una „față către față", frontală. Tern

folosiți, cel puțin în acest început de c 
par, totuși, ironici, chiar dacă de o ironie 
strunită, aproape imperceptibilă, ..clasi 
adică de cea mai bună calitate și din cel I 
bun soi de stil. în plus, pretinsul „pat. 
postistoric" al Europei pare a constitui 
săgeată indirectă trimisă spre Frai,

(continuare în pagina 23)
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1111 Turism prin lumile inventat
stelian tăbăraș9 -1

știre culturală aparent măruntă și trecă- 
/^\ toare a fost transmisă "printre altele" în 
I I luna iunie de către agențiile de presă: 

primarul orășelului nord-columbian 
Aracataca, unde s-a născut Gabriel Garcia 
Mărquez, a propus ca numele orașului să se 
schimbe în Aracataca-Macondo, adăugând nu­
mele acelei lumi fantastice, dar verosimile, ma­
gice, dar reale în care se desfășoară fenomenalele 
întâmplări din cartea laureatului Nobel Un veac 
de singurătate. De la înălțarea la cer a frumoasei 
Remedios până la îngerul ținut captiv de niște 
țărani în cotețul găinilor (de vreme ce tot avea el 
aripi și pene), de la copila apărută de niciunde 
cu. în traistă, osemintele unui strămoș, până la 
potopul de patru sute de zile, sau la omul născut 
cu o coadă de șopârlă datorită păcatului unei că­
sătorii consangvine; de la Aureliano Segundo ce 
s-a zbătut să scoată regiunea de sub tiranie, până 
la omul mâncat de furnici (adică doar de griji 
mărunte...), întâmplările din Un veac de sin­
gurătate au dus Columbia direct în Istoria Mare.

Desigur, un nume inventat ca Macondo,

în care a visat și luptat ingeniosul hidalgo 
Germania, "dansul vrăjitoarelor" din “Fausfâ 
Goethe aduce mii de turiși în Harzgebirgc 
Brocken; "Prințul Acquitaniei", Gerard de i 
val, a dat numele unor trasee romantice nocti 
în consonanță cu atmosfera din “EZ De 
chado‘% William Faulkner nu poate fi porr 
fără a ne aminti de districtul Yoknapataw 
imaginat după tiparul sudului american atâ 
bine cunoscut de autor (care s-a născut la 1 
Albany, Mississippi). “Trecutul nu m< 
niciodată", scria Faulkner, “și nici nu e trec I 
Asemenea exemple - ca să rămânem doa 
lumea literaturii - sunt numeroase, căci no 
giile lecturilor fac parte din natura omeneasca; 
vizitarea unor locuri legate de acestea ; 
deseori la descoperirea propriei identități. To 
lăsând la o parte "parcurile tematice" america 
cu nume de locuri inventate și personaje 
ventate - Disneyland sau Walt Disney Work 
exemplu, atrăgând aproape 15 milioane de til 
pe an - "turismul fantastic", dacă i-am p 
spune așa, nu e decât la începuturi.

în România, cu excepția valorificării pe . 
najului Dracula, aproape că nu există
ale literaturii în turism. Există totuși câteva 1 
lități precum satul “Caragiale" (o terțină cont 
porană îl ia peste picior: “Caragiale, Căragl 
dacă n-ai fi fost matale/ rămâneam tot.. Hai 
nale") sau "Panait Cerna", dar evident că ace 
nu pot constitui reale atracții. Dar lumea I 
tastică a lui Dimitrie Cantemir, pentru reco l 
tuirea unui imaginar bizantin, n-ar putea consi 
o idee? Sau, la scară mai mică - numele “Pi 
fără soț“ nu s-ar putea da hotelului Uniunii S 
torilor, aflat aproape de inaugurare, dacă to 
află pe strada unde a locuit domnișoara Poeitg 
inspiratoarea lui Eminescu pentru celebrul po .

Am lăsat la urmă rezultatul final al hotă 
primarului columbian de a adăuga supranur 
"Macondo" localității Aracataca. Propunere 
fost supusă la vot, dar, din cei 22000 de locul 
nu s-au deranjat, în acea zi de duminică, d 
vreo trei mii. Cum ar fi fost nevoie de peste 7 
pentru un rezultat acceptat, ideea a fost respi 
Iar Gabriel Garcia Mărquez, care trăiește acui 
Mexic și nu și-a mai vizitat de decenii orăș . 
natal, n-a comentat în nici un fel întâmplare

acq

nocturne
adăugat unei localități reale, ar fi adus mari be­
neficii turismului - mai ales că noile direcții ale 
turismului se îndreaptă spre comoditate și 
pseudo-realități. Tendințele postmoderne sunt 
celebre pentru “reinventarea" locurilor turistice, 
turismul de aventură și ecoturismul, pentru inclu­
derea în trasee a unor castele, case memoriale etc. 
- nu atât pentru aspectul, "vizibilitatea" lor, ci 
pentru impresiile și emoțiile evocate. în Spania, 
de pildă, Cervantes a făcut celebră localitatea La 
Mancha; un “traseu al lui Don Quijote" a fost 
recent prezentat la Consiliul Europei ca viitoare 
investiție a regiunii Castilla-La Mancha, pentru a 
fi recunoscut ca Itinerariu Cultural European. 
Deși inspirat de un roman, de o ficțiune, traseul 
în sine e real și va pune în valoare o regiune 
istorică, patrimoniul natural și artistic al regiunii
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esigur, șocul civilizațiilor se produce, în 
primul rând, în interiorul fiecărei 

- sau culturi - și abia în chip 
secundar, dacă se petrece, între marile 

le cultură în ultimul caz, cultura sau civili- 
. - este doar invocată, cauzele conflictelor fiind 

itul altele; despre toate acestea am scris - iar 
î nu fac decât să culeg un exemplu care să 

■hă, încă o dată, o astfel de teză Ciocnirea 
ntelor culturii - a subculturilor - pe terenul 

:./rii și civilizației ca integrală a diferențialelor 
iduale, de grup etc. nu este supusă mai puțin 
t lupta spațiilor culturale alcătuind uma- 
5a, unor disimulări și simulări construite spre 
>peri- adevăruri nerecunoscute.
\ lovi într-o anumită cultură va fi totdeauna 
meficiul cuiva - în acest mod se consolidează, 
juțin aparent, poziții de autoritate de pe urma 
ra se obțin avantaje materiale, de prestigiu, de 

■•ervare a „puterii" și altele. Procedeul este 
>lu: unei anumite opțiuni culturale, civili- 
rii, de credință i se constituie un complex de
abilitate sau i se redactează - metaforic vor- sjgSafe: , însă foarte aplicat - un rechizitoriu; pe 

■ ia acestora, cultura în cauză este atacată 
ită vinovați, deci vor exista și victime, cele 
vor trebui compensate pentru frustrările sufe- 
Așa a funcționat antisemitismul florid, așa

Secretul secretului
(Codul da Vinci, de ce?)

hius traian 
ragomir

funcționează, încă și tot astfel este în 
■frejdie să se manifeste în viitor. Multă vreme, 

gsmul a avut un destin absolut dramatic, într-o 
e dominată de marile religii monoteiste. în 

. nele două secole, însă mai ales în perioada 
■ntă, în deceniile din urmă, creștinismul intră 
o noua epocă a subminării - ceea ce se 

■ mplă diferă de persecuția plină de cruzime de 
începutul credinței celei mai răspândite, a 
.'o-creștinisniului. dar se încearcă neutralizarea 

’ > ? jideativă, dizolvarea conținutului său ferm, 
‘.ntic, puternic, divin Elementului sacru i se 
stituie un model profan. Se urmărește ceea ce

- urmărit în toate persecuțiile culturale, reli- 
I ise, etnice, rasiale, de clasă: destabilizarea fiin-

umane, a personalității, pentru ca omul să 
te fi transformat în sclav sau redus la o sclavie 

■ . dependenței față de sclavie - la o „robie a pă- 
îlui". Ideologul sau practicianul antisemitism 
lui devine subiect al dictatului celui care orga- 

Isază forța, eventual statul, practicând crima 
|g .semită. Creștinul, iudeul, musulmanul, ale 
Bir credințe sunt zdruncinate - precum și omul 
|5 își află calea sa, demnă sau neinspirată, în 

■ ateism, în religii fără divinitate, în ateism, 
, nci când el este adus la compromis față de 
' ciul său de a se echilibra în relația cu universul 

soți nu devin altceva decât conștiințe alienate, 
nstare de a trăi la nivelul condiției lcr ontice 

i ane. în general, neîndoielnic, conștiința care nu 
are conștiință - alterată, slabă, alienată - este

• , •

-
■_>i aceea care încearcă deteriorarea forței divine 

oameni. Actele acestor oameni sunt similare 
-■'Ar practicate în trecut de vânătorii de sclavi 

i cum a apărut - din perspectivă socială, poli- 
J și ideologică - o scriere precum Codul da 
ici. Nu mai este oare niciun alt „secret" în 

H I ițele a ceea ce s-a pretins a fi secretul dezvăluit 
-respectiva carte? Dincolo de planul, evident, al 
nței de intoxicare a spiritelor nu mai există și 
leva - un secret conjugat pretinsului mister 
at de adevărul, de persoana, de ființa, de mi- 
olul Iisus? Poate fi vorba de mai multe - două 

||ează modul confortabil în care își construiește 
ița omul actual. Hedonismul de subtilă esență al 
ui Epicur, trecut prin eroarea lui Spinoza 

IH

(scopul omului ar consta în fericire), devine pur 
și simplu belferism.

Sfântul Pavel ne spune: dacă Mântuitorul nu a 
murit și nu a înviat, întreaga noastră credință este 
de prisos. Un filosof care în niciun caz nu poate fi 
acuzat de bigotism ca Andre Glucksman (La 
troisieme mort du Dieu) declară explicit că sen­
sul și importanța religiei creștine constă tocmai în 
faptul suferinței și morții pe cruce a lui Iisus. 
Ființa umană se apropie de Dumnezeu prin iden­
tificare a suferinței, prin asumarea suferinței lui 
Hristos. Dacă - după spusele autorului cărții care 
a reușit să atragă niște milioane (zeci de milioane) 
de cititori (cititori, în sens mult prea literal) - Iisus 
nu a murit pe cruce, a înterținut o relație plină de 
satisfacții cu o femeie nu lipsită de experiență și 
darul erotismului, atunci unde mai este, la un 
nivel care să merite considerație, diferența dintre 
Mesia și, de exemplu, Dl. Brown sau oricare 
dintre lectorii săi dispuși să îi adopte sugestiile, 
pretențiile, istorisirile? Pentru omul care nu 
dorește altceva decât propria sa plăcere, ocolire a 
suferinței, satisfacție, cartea despre plecarea în 
Sudul Galiei (devenită precum nenumăratele 
emigrări, dincolo de Cortina de Fier, din comu­
nism) a Fiului lui Dumnezeu ajunge să fie o ușu­
rare. Etica suferinței (și a bucuriei, cea mai înaltă 
dintre toate, dincolo de sacrificiu) este o povară 
greu de purtat pentru omul de azi, a cărui minimă 
grijă, cea mai niciodată resimțită, se referă la 
destinul semenului său. Dacă nu a existat un 
sacrificiu pe cruce, dedicat omului, atunci oricine 

își poate permite orice, fără măcar a mai trebui să 
închidă, printr-un mai mare bine, răul din sine pe 
care niciunul dintre oameni'nv este în stare să îl 
suprime în sinea sa ori să îl ocolească întrutotul.

Cartea, în consecință, se cumpără, așa cum 
altădată se cumpăra Quo Vadis ori Cămașa lui 
Hristos. Sunt convins că romanul lui Sienkiewicz 
- laureatul Nobelului din 1905 - se va citit multe 
sute de ani după ce vor fi decodificate, după inten­
țiile lor, diferitele coduri ale dezumanizării omului 
sau, mai exact, ale despiritualizării conștiinței 
care, în chipul cel mai simplu, nu are cum fi 
altceva decât experiența divinității în sufletul 
nostru. Aceasta este opoziția civilizațiilor: Quo 
Vadis față în față cu, să zicem... Codul...

Să fie vorba numai de atât? Fabulos în Noul 
Testament este faptul că Iisus nu condamnă 
niciodată pe nimeni. Salvează, dimpotrivă, pe 
Maria Magdalena (din care scosese șapte draci) și 
iartă un adulter; femeii de la fântână îi spune: ai 
avut cinci bărbați, iar ultimul nu îți este bărbat - 
totul fără niciun fel de judecată Va exista o zi a 
judecății, la cea de-a doua venire în lume a lui 
Mesia, dar va fi oare atunci Iisus altul decât cel al 
Evangheliilor? Maria Magdalena este sfântă - 
sfințită prin darul lui Iisus. Omul de azi se împacă 
numai cu iertarea, larg acordată, prin iubire, de 
Fiul lui Dumnezeu, uitând toate datoriile la care 
este chemat? Petru, primul dintre apostoli, îl 
trădează pe Iisus, în chip repetat, într-o singură 
noapte și el rămâne tot piatra pe care Dumnezeu 
își clădește biserica Să Astăzi, bărbatul este, prea 
adesea, văzut ca obligat la o existență în prezența 
„păcatului", erorii, libertinajului feminin. O notă 
de sadism se strecoară în chipul multor ipostaze 
ale iubirii pe care femeia o acordă bărbatului. 
Cultul Fecioarei tinde să fie înlocuit cu acela al 
Măriei Magdalena - ambele sunt posibile, ambele 
sunt necesare și de neînlocuit, decisive pentru 
umanitate, dar ele nu sunt o sursă de sfințenie, 
dreptate, frumusețe și puritate decât într-o firească 
și dreaptă ierarhizare a lor. în afara acesteia apare 
încă o ciocnire a culturilor, civilizației, credinței, 
în interiorul culturii Occidentului și a întregii 
lumi. Ceea ce, desigur, aduce numeroși cumpă­
rători cărții, care nu este blasfemiatoare doar la 
adresa creștinismului, ci și la aceea a culturii și 
artei marelui Da Vinci.

Secretul din spatele secretului nu este altul 
decât conștiința vinovată a Occidentului și a 
întregii lumi actuale.

acolade

Tranziția 
arămie

marius 
lupan

- oartă haine în nuanțe 
vesele. Variantele de 

j oranj îl avantajează, 
întrebat de ce optează 

pentru ele, la o vârstă care nu 
mai e de mult expansivă, Evgheni Evtușenko ne 
vorbea de copilăria lui întunecată, de cenușiul 
unui regim despotic și de numeroasele pete și 
umbre care i-au decolorat existența. Parcă numai 
a lui!

Viața din teritoriile satelit (am putea spune 
chiar coloniale) era și mai dramatică. Impozite, 
taxe, cote, umilințe și întemnițări, expulzări și 
deportări, fărâmițări de clase, intimidări de 
lideri, batjocuri la adresa unei culturi temeinice. 
Nenorociri de tot felul, eliminări cu duiumul. Cu 
toate astea, unii compatrioți de-ai noștri s-au 
comportat exemplar. Au înfruntat infernul pentru 
a-și apăra demnitatea. Au scris în secret (de aici 
și literatura de sertar, care a existat cu adevărat) 
sau au apelat la texte esopice. Cine judecă en 
gros faptele românilor face o greșeală de 
neiertat Trebuie să facă disocieri și departajări, 
fiindcă nu toți creatorii s-au aliniat la ordinele 
comuniștilor, infestați de bolile Kremlinului. 
Unii au luptat pe cont propriu, precum Paul 
Goma sau Vasile Voiculescu, alții, în grupuri 
considerate subversive, dar majoritatea a opus 
rezistență, sabotând și năruind visurile unor 
conducători slugarnici, care eliminau din opere 
până și cuvintele ce aminteau de credința noastră 
națională Puțini contestatari de-acum știu cum 
ajungea o scriere la cititori, câte complicități cu 
cenzorii aveau loc și câte sancțiuni căpătau cei 
care nu slujeau linia partidului. Persoane ca 
Stelian Moțiu, cel care a lăsat să treacă în pagini 
versurile Anei Blandiana, sau Mircea Sântim- 
breanu, apărătorul Ilenei Mălăncioiu, dar și al 
altora (subsemnatul poate fi trecut pe listă), au 
fost destituite sau obligate să se pensioneze 
prematur, să-și amâne semnăturile în reviste. 
Sigur, erau puțini potrivnici, căci majoritatea, în 
fruntea căreia părea să se instaleze un Adrian 
Păunescu, cânta în strună regimului, activiștilor, 
agenți acoperiți, dar tocmai rezistenții au reușit 
să-i contamineze și pe alții, pe optzeciști, spre 
exemplu, care luau în deriziune o epocă de car­
naval, pentru a-i adânci și mai mult fisurile. Mai 
de curând, au apărut unele istorii literare care 
analizează perioada și actorii săi, autorii, dar 
numai cea semnată de Marian Popa constituie un 
adevărat proces al comunismului în spațiul cul­
tural: celelalte patinează în gol, de vreme ce 
semnatarii lor se ambiționează să impună ierar­
hizări false, fără să cerceteze avântul fenome­
nelor, mai crude și mai spectaculoase decât 
oricând. E trist că unii comentatori de serviciu le 
validează. Cei care râvnesc să elimine sau să 
îngroape felii din istorie ar trebui să studieze mai 
atent convulsiile celor aproape cincizeci de ani, 
contextul în care au avut loc acestea și să dea 
verdicte în vecinătatea adevărului. Nu mai pot fi 
amestecate sosurile. Prestațiile au nevoie de 
discernământ și luciditate. E multă osteneală în 
descifrarea unui timp, unic în existența lumii, 
care a adus cu sine atâtea tragedii. învingători 
vor fi doar aceia cu diagnostice exacte, chiar 
dacă prezența noastră în democrația originală nu 
ne avantajează încă Sau, mai exact spus, în 
tranziția arămie, care are multe date extrase doar 
de la ușa cortului.
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Literatura română 
postbelică - ipoteze de lucru

adrian g. romila

/V ntre cei care s-au aplecat consecvent
T asupra punctelor nevralgice ale lite­

raturii române din ultimul secol în­
cheiat c și universitarul ieșean 

Constantin Pricop, al cărui demers e pe cât de 
util, pe atât de discret După cartea de debut în 
critică - Marginea și centrul (Cartea Româ­
nească, 1990) -, un interesant experiment 
situat la granița dintre jurnal și eseu, au urmat 
alte două volume de eseuri și articole care au 
abordat esențializat evoluția unor fenomene 
literare din perioade frământate. Cel mai re­
marcabil e Seducția ideologiilor și luciditatea 
criticii (Integral, București, 1999), un studiu 
amplu dedicat principalelor direcții teoretice 
ale literaturii interbelice, acoperind în special 
spectrul mereu sensibil al relației dintre 
revendicările naționalist-tradiționaliste și ne­
cesitatea deschiderilor moderniste. Literatura 
și tranziția (Editura Universității „Al.I. Cuza", 
Iași, 2000) antologhează texte publicistice 
dedicate problematicii literare postbelice și 
postdecembriste, lansând pe spațiu restrâns 
perspective care vor fi dezvoltate în volumul 
despre care va fi vorba imediat

Literatura română postbelică (Editura 
Universității „Al.I. Cuza“, Iași, 2005) repre­
zintă prima parte dintr-un eseu mai amplu

literară*^

despre critica literară de după 1948, urmărind 
nu atât posibile periodizări sau obositoare 
denunțări ale cenzurii și ale compromisurilor 
estetice, răsdiscutate elaborat de atâția alții 
(Eugen Negriei, Sanda Cordoș), cât sem­
nalarea unor probleme mai puțin vizibile, dar 
care au afectat în mod evident cadrul normal 
al funcționării actului critic până în prezent 
Lipsa unei validări temporale a operelor, în 
urma „consumării" unor generații (ceea ce a 
dus, atur ci și acum, la un fel de grabă a con­
sacrării), voga unor mode exclusive precum 
structuralismul sau „noul istorism" american, 
dispariția pieței libere de valori și, implicit, 
dispariția concurenței, dependența creatorilor 
și a criticilor de instituțiile politice, strategiile 
alternanței dintre perioade de constrângere și 
perioade de relaxare ideologică, transformarea 
literaturii în instrument de propagandă sunt tot 
atâția factori care au marcat definitiv critica 
literară românească de după război. La ele 
autorul adaugă și gesturile prin care actanții 
vieții literare postbelice au încercat, pe de o 
parte, să se revendice de la tradiția antebelică 
reinventând o stângă intelectuală altfel ine­
xistentă și preluând fără nici o jenă titluri de 
publicații celebre, iar, pe de altă parte, să 
creeze cu orice preț o nouă tradiție, comu­
nistă, nouă și militantă, în pretenții, dar falsă 
estetic, în fapt Toate acestea sunt semnalate 
în volum, exemplificate (uneori poate prea 
sumar) cu autori și titluri și sunt întrețesute pe 
fundalul mai larg al problematicii artistice în 
comunism, așa cum e el conturat de textele 
sale dogmatice de aiurea.

Unul dintre multele efecte pe termen lung 
ale acestor carențe a fost lipsa elementului 

reflexiv din literatură și din istoria literară, 
adică ceea ce autorul numește „reflecția origi­
nală asupra lumii". Asta a dus la imitarea ex­
cesivă a tendințelor occidentale, mai ales a 
poeticii franceze de factură structuralistă, în 
speranța unei desprinderi de „indicațiile 
prețioase" ale partidului-stat și a unei iluzorii 
sincronizări de tip lovinescian. Fenomenul s-a 
perpetuat cu succes în post-modernism. „Lu­
crările de compilație din perioada comunistă 
(...) dădeau celor care le practicau iluzia că 
participă la marile dezbateri ale contempo­
raneității. în prea puține cazuri s-a produs 
altceva decât, în fond, simple imitații". Parti­
dul le accepta câtă vreme nu afectau armătura 
ideologică în vigoare. Când era vorba de 
reeditări „periculoase", însă, (adevăratele 
texte romantice ale lui Eminescu, romane au- 
tenticiste până la impudoare, precum Ru­
soaica de Gib Mihăescu), cenzura reacționa 
drastic. Beletristica a încercat și ea să adopte 
un discurs abstract, pentru a ocoli cenzura și 
pentru a da impresia unei sincronizări de 
ultimă oră. „în 11 elegii și în alte volume", 
afirmă C-tin Pricop, „Nichita Stănescu 
exploatează valențele poetice ale limbajului 
abstract, «filozofic» - iar unii comentatori au 
căzut în capcană și au căutat originile acestor 
texte poetice în gânditorii antici; în Cel mai 
iubit dintre pământeni Marin Preda «împru­
mută» un întreg sistem filozofic pe care îl 
atribuie personajului său, de meserie... filozof, 
în critică, lipsa unei gândiri teoretice, care să 
dea o dimensiune corectă realităților trăite în 
acel moment, literare în primul rând, se face 
însă simțită și nu poate fi răscumpărată de 
finețea unor eseiști ca Al. Paleologu, Andrei 
Pleșu și alți câțiva". Așa explică autorul multe 
din nebuloasele mai noi sau mai vechi ale 
literaturii române postbelice: lipsa unei tradiții 
critice puternice în anii din urmă, desprinse de 
spiritul provincialist și „de gașcă"; scăderea 
bruscă după ’89 a cotei estetice pentru opere 
altădată în top datorită aluziilor antipolitice 
(„șopârlelor") de circumstanță; mitizarea 
excesivă a perioadei interbelice, ea însăși un 
interval ideologic discutabil în multe privințe.

Alături de capitolul despre proletkultism și 
realism socialist, cred că cea mai atractivă 
analiză a cărții se află la sfârșitul Concluziilor 
de etapă, unde sunt discutate implicațiile pu­
terii pornind de la ideile unor Michel Foucault 
și Frederic Gros. După aceștia, „marea enigmă 
n-ar fi cunoașterea modului în care formele 
delirante ale puterii au luat naștere în anumite 
state, ci ceea ce le-a făcut acceptabile, supor­
tabile, chiar dorite de guvernanți". Nu abuzul 
de putere ar fi scandalos, ci abuzul de obe­
diență. în acest caz, raporturile între putere și 
supuși trebuie reconsiderate, pentru că doci­
litatea e cea care trebuie privită cu atenție. 
Fără îndoială, pentru dezastrul literar postbe­
lic e vinovată puterea, dar și cei care au su­
portat-o. Astfeî, afirmă C-tin Pricop, tipică 
intelectualilor autohtoni ar fi stabilirea unui 
pact convenabil cu propria conștiință, căutarea 
de justificări intime, în detrimentul unei 
preocupări pentru sănătatea mediului social și 
profesional. în a doua parte a epocii comu­
niste de la noi, cea de după 1965, duritatea 
represiunii a fost întrecută ae abilitatea cu 
care puterea a exploatat slăbiciunile mediului 
intelectual. Nu toți scriitorii s-au supus, dar 

cazurile de dizidență au fost prea puține ■ 
aluziile din unele texte prea ineficiente pe 
a afirma că am avut o literatură protesta 
Ceea ce ar fi dus la o schimbare ar fi fclj 
acțiune colectivă de ignorare a indicaț 
partidului și un efort unanim de creație î. . 
bertate. în ce privește perspectiva postdecf 
bristă asupra acestor lucruri, autorul e dc . 
de tranșant; „După ’89 discuția pe t 
rezistenței față de dictatură a fost pertur 
nu numai de repetarea papagalicească a i 
banalități despre postmodernism, gene 
etc., dar și prin introducerea unor teme c 
terale, dezvoltate în termeni echivoci, 
lăsat doar impresia că se vorbește de 
reacția scriitorului față de putere - în reali 
discuția era deviată." Scriitorul trebuie 
facă, prin definiție, gesturi publice, sg 
asume responsabilitatea unor acțiuni ex 
plare tocmai fiindcă el e campionul liber 
de gândire. Nu „operele de sertar" probe--, 
opoziția autentică, ci refuzul concertat al 
siunii politice asupra creației. Doar in ’ 
sectarea voită dintre lumea paralelă a open 
cea oficială a tuturor, doar transforms 
„operelor de sertar" în opere publice p<

duce la o adevărată opoziție față de putere. , 
la noi, nu s-a întâmplat deloc așa. Comur 
mul a favorizat, în opinia autorului, o aii 
dine specifică intelighenției românești 
totdeauna: jocul dintre supunere și obedieii 
în folosul orgoliului creator personal și 
detrimentul unor atitudini tranșante, în spin 
libertății. La care se poate adăuga și un t 
defect al spațiului autohton, la fel de distruc 
ca și supunerea: spiritul de gașcă, apartene 
la „grupurile de prestigiu" (verdictul e ju 
ficat prin reluarea binecunoscutelor și cont 
versatelor conjecturi ale lui Sorin Ad 
Matei). Ele au dus la evoluția anormali 
lumii literare românești după război și 
degringolada fatală a lipsei de criterii estet 
funcționabile cu adevărat „Este nevoie,., 
lângă multe altele", afirmă în final auto, 
„de o înnoire semnificativă a repertoriu- 
conceptual. Doar așa ajungem să vedem și 
se află dincolo de fațadele potemkiniene". |

Nu toate ipotezele lui C-tin Pricop st 
comode și pe deplin valide și cine îi cite! 
avizat volumul ar putea da, probabil, o m 
țirne de contraexemple. Dar trebuie să rec 
noaștem că se poate opera cu ele, ceea ce f<| 
ca demonstrațiile sale să nu rămână un simț 
spectacol de competențe istorico-literare.
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urne „cu greutate", intrat în spațiul 
nostru literar nu numai datorită propriei 
creații, ci și actelor sale generos 
culturale de traducere și de promovare a 
române, Adam Puslojic înseamnă în 

rând Nichita Stănescu, Marin Sorescu, 
Stratan, dar și Firulovici, Cârciu, Ciosici,

aici, Staicovici, Floriei, Radulovici, pomeniții 
ubiții poeți ai inimii sale, împrăștiați într-un 

■ițiu mitologic. „Satul" lui Adam este o 
grimare pur simbolică a unei stări de spirit, el 

se suprapune peste Bulzeștii lui Marin 
rescu, ci pare mai curând o trimitere la ceea ce 
jnea Lucian Blaga despre veșnicie; nevoia de 
:e și de echilibru a celui care și-a plâns și și-a 
țropat prea mulți prieteni presupune o 
îimbare de ritm, exaltarea tragică a unei trăiri 
irovertite transformându-se în litanie mol­
imă: „Vezi aici în sat la noi/ unde sunt atâtea 
;e/ frumoase - pe vremuri/ negre și grele/ odată 
ad încă mai/ trăiau Balaurul și Moroiul/ ca 

. Iții au fost doar/ niște mușuroaie/ pe pământ".
□sa de podoabe stilistice și o anume oralitate 
re adună în poem frânturi de conversație 
uală, uneori și vorbe fără noimă, pregătind 
laiul „în poantă" sorescian, dau textului un 
racter stufos, redundant pe alocuri, astfel că 
miterea la substratul orfic e incertă: „nu te cred

? •' W. >■? R ț i :$ S<: C“j -5$ W

ar treci/ mai departe frate/ cu povestea ta cu tot 
n-am eu prea multe/ de spus și cam asta-i/ 

□vestea mușuroaielor // mă/ ia spune-mi tu mie/ 
I cui mai ești/ când știi așa de bine/ povestea 

-Mușuroaielor/ eu sunt strănepotul nepotului/ de 
mbră/ de Balaur/ nu-mi recunoști/ umbra cozii 
iele/ de umbră de Balaur/ zis și Lăutarul" (Vara 
i țară). Plăsmuirile fabuloase vin dintr-un timp 

- rhaic, precreștin, idealizat („vremuri frumoase/ 
■ egre și giele"), a căror semnificație mitică a 

'□st distrusă de creștinism: „brusc și nechemat/ a 
enit unu Gheorghe/ și s-a apucat de treabă/ cu 
pada și sulița/ cu coiful și credința/ cu un înger 
lb/ și cu umbra lui vie". Volumul începe în 

’ >rță, cu demitizare și tăgadă, icoana pierzându- 
i funcția simbolic divinatorie, pentru a rămâne 
i cea decorativă și mnemotehnică, în urma unui 
□pces de substituire între eul poetic și instanța 
ivină: „Am încercat și eu/ dar nu-mi merge/ 
!ine ca la unii // care pentru mine/ evident sunt/ 
regele pereților»" (Pe un perete din sat).

Adam Puslojic este un locuitor al cetății care 
. încearcă să regăsească un sat originar, care să-i 

lea identitate și substanță: “Mă vezi, bunicule? 
...)/ dacă în curând/ mai bei din apa/ satului 

' iostru valah/ aruncă în ea și tu/ o piatră albă, 
lustruită/ de buzele străbunicului/ adamian sau al 
□ruii/ din care ne renaștem/ ca o scoică din alta/ 
au o stea din întuneric" (Destăinuire). îndepăr- 
ata origine țărănească s-a maculat în timp, 
gesturile ritualice s-au șlefuit până la decadență

Intre Ares si Orfeu
9

și dispariție, dar a rămas nostalgia inexplicabilă a 
legăturii pierdute cu pământul și o nevoie de 
mister exprimată prin obsesia pădurilor: „Cu pă­
mântul trebuie/ să fii un savant/ sau cel puțin un 
gânditor,// dar totuși un/ oarecare prestigiu/ aici 
am și eu,/ inimă, am/ La muncă țin/ ca la Dum­
nezeu.// Și cu mâna stau/ destul de bine./ încă­
pățânat sunt/ de ajuns. Mereu/ merg în pădure/ 
tot mai departe" (Tăietorul de copaci)

în mod tragic simțindu-se înconjurat doar de 
vocile celor trecuți în lumea umbrelor, Adam 
Puslojic, poetul exuberant, volubil, cu inima în 
palmă, gata să moară zgomotos pentru o idee sau 
pentru un prieten, începe să se replieze, să se 
întoarcă spre sine și chiar să se „înrăiască", adică 
să dobândească ceea ce n-a avut niciodată: deta­
șare de lumea exterioară și egoism: „A sosit clipa 
când/ nu mai dedic/ nici o poezie/ nimănuia// am 
devenit/ bătrân rău și mare/ un fel de animal/ 
înaripat dar/ fără apărare// și totuși/ mă întreb 
dacă/ Dumnezeul din mine/ are voie să proce­
deze/ în așa fel // nu nu nu/ îmi spune El/ eu nici 
nu sunt/ acum în tine/ altarul meu/ a explodat în 
aer// De Florii,/ în trenul din București spre 
Belgrad" (Fără apărare). Căutarea unei alte 
identități și împăcarea cu divinitatea înseamnă 
mersul stângaci și nesigur al albatrosului bau- 
delairian într-un spațiu care i se refuză și pentru 
care nu are resurse adaptative: de aici, lipsa de 
apărare și sentimentul dureros al golirii de sens.

Pe drumul pe care-1 parcurge poetul spre sine 
nu apare doar obstacolul lipsei de inițiere, ci și 
un orgoliu de culegător al luminii venite nu 
numai din spațiul astral, ci, îndeosebi, din pă­
mânt, de la morții care n-au încetat să-și ocro­
tească urmașii: „Sulița din mâna mea/ îmi lasă pe 
față/ o umbră// de data aceasta/ lumina soarelui/ 
ne vine/ din pământ// unde sunt morții?" 
(Invers). De fapt, Adam Puslojic nu are vocația 
războiului, gesturile lui agresive sunt mai mult 
simbolice și vizează idei și concepte, nu realități 
palpabile. între Ares și Orfeu stă întotdeauna 
penitentul hirsut, suferind din dragoste pentru 
două limbi, două culturi și pentru două spații pe 
care le-ar dori armonizate în aceeași matrice a 
sfințeniei: „Abia mi-amintesc/ de limba română./ 
Nu mă pot înțelege/ nici chiar pe mine/ însumi, 
dar totuși/ speranța mea crește/ în fiecare zi. 
Sunt/ și anumite șanse chioare,/ anumite posibi­
lități/ adormite... să nu mor/ de rușinea româ­
nească/ Chiar astăzi, vezi...// am început din nou/ 
cu litera A, a mea./ dacă trec de ea, ca de/ o ba­
rieră de fier,/ sunt convins total/ că în curând m- 
apuc/ de poezie luminoasă/ și de o mare încre­
dere" (Conferință la țară). Acest poem pare a fi 
expresia unei noi arte poetice puslojiciene, 
bazată pe despărțirea de Nichita (v. obsesia lui 
A, Alpha, Aleph) și privirea din partea cealaltă a 
oglinzii, fără obstrucționări sentimentale: „ca 
înainte, când/ nu aveam prea mult talent/ dar 
aveam ceva experiență/ la foc și fulger,/ la aur și 
diamante,/ la zbor liber/ prin/ aer!“.

Demitizarea fiind o simplă răzvrătire de 
moment, urmează căutarea cu văzul și cu întregul 
motor energetic al ființei, conotată ca plângere și 
nevoie de solitudine, chit că asceza pare rău­
voitor și încăpățânat mimetică: „M-ați văzut cum 
plâng/ și asta nu este bine/ pentru nimeni // Este 
treaba mea.// atunci când Dumnezeu/ vrea să-mi 
intre-n ochi/ când simte nevoia să vină/ repede și 
cât mai aproape/ de inima mea și de pupile/ 
lăsați-mă în pace/ de tot" (Ademenire). “A trăi 
pentru ceilalți" se transformă în a fi pur și 
simplu, procesul decantării încheindu-se cu des­
coperirea trecerii, a morții și a raportului dintre 
individ și univers: „Sunt aici// un fel de nimica// 
un fel de lumină/ dar un atribut/ potrivit aici/ 
totuși lipsește// am să-l caut/ imediat și atent/ ca 
pe un diamant// necântărit încă!" (încă necân-

valeria manfa-tăicutus

tărit). Coborârea în straturile propriei ființe în­
seamnă iluminare, adică înțelegerea a ceea ce 
este dincolo de aparențe; nu există doar ceea ce 
înțelegi și exprimi verbal/ pictural („Nasc un cal/ 
desenându-1 pe un/ perete de herghelie"), ci și 
ceea ce scapă percepției mundane. Ochiul poe­
tului - ochiul lui Dumnezeu - poate stăpâni „ga­
laxii nepământești": „Ochiul lui fulgerător/ mai 
avea și o/ altă viață// fusese în stare/ să străpungă 
obiecte/ și idei/ lumea și nelumea// ca o rază de 
lumină// celebra lui lonal de fapt a fost un ma­
nual/ de pescuit abisuri" (Mi(ni)steria lui 
Sorescu).

Nu s-ar putea spune că Adam Puslojic ar fi 
adeptul cunoașterii de tip mistic; relația lui cu 
divinitatea este una oscilantă, de la tăgadă și im­
precație, la atitudinea familiar-rurală de „laici­
zare" și coborâre a lui Dumnezeu „în sat"; există 
totuși în volumul Trimitor la vise (Editura Fun­
dația Scrisul Românesc, 2005) un poem aproape 
blagian, unde „locuirea" impune o redimen- 
sionare a ființei în sens sacru: „Din când în când/ 
mă văd cu Dumnezeu/ la El acasă// pentru că/ 
locuința mea este/ destul de pustie și mică// și n- 
aș vrea totuși/ să-mi vină Părintele/ chiar acolo în 
strâmt// unde nimeni și nimeni/ în afară de mine 
nici/ nu poate supraviețui// iar El mereu și așa/ 
mă tot întreabă cu grijă/ omule tu ai locuință?" 
(întâlnire).

„Acasa" lui Adam Puslojic înseamnă un sat 

cronica literară
universal populat cu prieteni, în "care comună este 
limba poeziei, iar pasărea, visul, zborul și roata - 
elemente fundamentale în organizarea spațio- 
temporală: „Frumos îmi este/ la țară -/ nu plec 
niciunde/ de-aici// văd petrecerea/ altora dar/ 
înmormântarea poate/ să dureze// eu particip 
doar/ la anevoie/ și numai/ după ordine// tot mai 
puțin/ ei vor să le vorbim/ Mă bucur la toate/ ce 
trebuie așteptate// iau de la unii/ și dau la alții/ și 
așa în cerc/ ca la un tors" (Ca la un tors). Aici 
poetul poate fi și cântărețul, și cântecul însuși, își 
poate simți lumina și menirea, poate arde - nu 
acea ardere conotată drept catharsis, ci aceea care 
semnifică trăire plenară, incandescentă, dar și 
reflecția pesimist-hamletiană asupra sensului ei: 
„Viața mea/ a ajuns de mult/ pe rug// ce mă fac 
eu/ cu un dovleac/ sau cu un craniu/ atunci când 
deschid palma/ de fapt ard și ard/ o viață pe 
ruguri(...)/ steaua mea deschisă/ îmi vine uneori 
așa/ să te cer absurd/ de nevastă privită// dar mă 
calmez/ mă calmez repede/ pentru că sunt și eu/ 
un fel de lumină(...)/ am să vă și cânt/ în curând 
un cântec/ un cântec aproape uitat/ un fel de 
mine sonor" (Viața pe rug). Exuberanța, jovia­
litatea și toată revărsarea de energie prin care 
omul și poetul Adam Puslojic reușea să-și nău- 
cească prietenii și cititorii au rămas, în acest vo­
lum despre care facem vorbire, simple amintiri; 
descoperim un Adam la începutul unei noi etape 
creaționiste, poate speriat de „întregul întuneric/ 
de cuvinte rămase-n urmă", poate mai atent la 
„ce am eu mai sfânt pe lume/ decât munca la 
propria mea/ soră de groapă adevărată/ și aleasă 
pe măsura sufletului/ și cu ce mă pot împodobi/ 
atunci când mă laud/ la toți morții mei din lume/ 
din lumea mult mai serioasă", sigur încă îndră­
gostit de lume, dar ostenit și pregătit, pentru 
orice eventualitate, „să mai moară puțin".
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■ Proza retro
valentin tascu

urprinzătoare este apariția acestei 
cărți de proză scurtă (“pog- 
moproze“ - cum le subintitulează 
autorul, deci parcă altceva decât 

prozopoeme), la aproape un sfert de veac 
de la scrierea lor (1982). Dacă autorul a 
decis să le tipărească, înseamnă că a consi­
derat că aceste texte pot fi actuale. Auto­
rul, care între timp a publicat alte câteva 
cărți de eseu și poezie, de o nedezmințită 
contemporaneitate și bine primite de 
critică, a avut o clară coștiință a propriei 
sale lucrări de pe la începuturi. Deci ac­
țiunea sa nu este recuperatorie pur și sim­
plu, ci profund justificată, deoarece numai 
faptul că el precizează data scrierii (con­
firmată de postfațatorul său, pe nume loan 
Trancău, cu un bun text) ne convinge că 
prozele respective nu au fost scrise recent 
Poate că întârzierea lor se datorează și 
faptului (necomentat cu vreo ostentație, ca

alții) că ele s-ar fi putut cu greu tipări în 
urmă cu două decenii, pentru că, din 
punctul de vedere al unei subtile cenzuri 
politice de atunci, nu că n-ar fi avut va­
loare, dar nu aveau nici o valoare de “în­
trebuințare", în sensul că nu corespundeau 
niciunei comenzi sociale. Acesta ar fi unul 
din punctele care aduc prozele “vechi" la 
timpul prezent, deoarece neconvenționalul 
este totdeauna universal valabil, nefiind 
legat de timp sau spațiu.

Ceea ce este mai interesant e faptul că 
prozele poematice ale lui Lazăr Popescu, 
dacă se ignoră datarea, au chiar un aer de 
postmodemitate (încă actuală), ba, chiar, 
dacă facem un efort de interpretare, le 
putem aranja în preajma a ceea ce am 
numit nu demult “juxtalism", adică reali­
zează clar o alăturare de două realități, 
doar că ușor diferită de ceea ce propu­
neam: nu se alătură (juxtapune) o realitate 
reală cu una imaginară, ci două realități 
imaginare. De aici și preponderența, vizua­
lizarea în proză a unui adânc conținut 

poematic, metaforic. Acest procedeu, fără 
îndoială instinctiv, deloc fabricat la vreme, 
vine din lecturile de tinerețe ale autorului 
(francofil de profesie) care te duc imediat 
în aria stăpânită bune decenii de A Gide, 
A. Maurois, A Camus, Alain-Fourniere, 
până la Le Clezio, toți trăgându-se din 
“mantaua" lui Marcel Proust și prevăzând 
acel “la nouvelle vague" care a tulburat 
deceniile 6 și 7 ale veacului trecut (al XX- 
lera, desigur). Mai mult, autorul se 
introduce sub zodia unui mare poet, care 
scria poezie în... proză (ca aspect doar), 
Saint-John Perse, cel care s-a autoizolat pe 
o insulă, ca proprietar al ei, probabil ca să 
poată mai bine vorbi/ scrie doar cu sine, 
cum face și Lazăr Popescu, de altfel. Ade­
rarea se face printr-un motto extrem de 
difuz, de vag, dar inexplicabil de expresiv, 
extras din poemele în proză ale insularului 
princiar: “O, călătorule prin vântul cel 
galben, poftă a sufletului. Fraza sună cam 
la fel cu ceea ce sugera A. Maurois unui 
sculptor abstract să răspundă oricui l-ar 
întreba care e semnificația operei lui fără 
de semnificații: “Ai văzut vreodată cum 
curge un fluviu?!“

Ciudat e că aceste poemoproze, sepa­
rate doar prin respirație, se pot aduna într- 
un roman, din același curent al “noului 
roman francez" de acum 3-4 decenii. 
Cartea are aceleași personaje care trec 
firesc dintr-o acțiune în alta, în cele șase 
proze delimitate în sumar, comportându- 
se, evident, diferit. Cum se poate? Pentru 
că, în bunul spirit al prozei acelei vremi, la 
Alain Robbe-Grillet de pildă, acțiunea este 
spulberată, divagată. Ea nu este anulată, ci 
doar dezintoxicată chiar de... acțiunea 
înrobitoare etc. Dar nu fac acum teoria 
binecunoscută a curentului respectiv, din a 
cărui experiență n-a rămas decât ceea ce 
trebuia să rămână: o fluidizare a frazei în 
plina ei ambiguizare și o sonoritate demnă 
de aventurile simfonice. Se vede că Lazăr 
Popescu și-a scris aceste mici opere ca o 
schiță de roman neterminat exact în 
perioada în care “noul roman francez" 
murise, adică născuse “noul nou roman 
francez" tocmai în baza acestor câștiguri 
ale experimentului. Radu, Matei, Alexianu 
și Nela Diana colocviază mai mult despre 
acțiune decât acționează, mimează con­

flicte din care nu se văd decât concluzii 
astfel încât se ajunge chiar la teoria a cc 
ce trebuia să fie practică. Cozeria e dift 
și ea, pentru că mimat este însuși dialog 
Iată cum în jurul unui miez ocupat 
Brâncuși și o frază din Gide, laturile si 
susținute de teorie cu referire chiar 
proză: “Despre proza scurtă. Atâta tu 
cât scriem proză scurtă suntem tint 
Atâta timp cât se scrie proză scurtă 
visează și se trăiește?" - de-o parte, iar 
cealaltă, “Matei își amâna de vreo câte 
zile plecarea. Altminteri șederea sa la țc 
fusese - s-ar zice - odihnitoare. Seara 
mai plimba, avea mulți cunoscuți. Pe u 
dintre ei nici nu știa bine cum îi chear 
Socotise că această rămânere a lui 
două săptămâni în satul acela dintre do 
dealuri echivala - dacă aveai în vedi 
numărul persoanelor cunoscute, unele h 
bine, altele mai vag - cu o intrare într- 
spațiu romanesc?' Frazele de mai sus st 
definitorii pentru genul de proză practî 
în volum: totul, dar mai ales clarila 
frazei și aspectul ei real, conduce sț 
acțiune, numai că aceasta se oprește 
malul teoriei. Pe un asemenea schelet 
nuanțe, evident abstracte, cum era 
modă, mai toate aserțiunile devin inc 
pendente și capătă un aer sentențios s 
metaforic. Astfel de fragmente, care a] 
deseori, pun cartea și în perspectiva ui 
lucrări reflexive, tentată de fiorul me 
forei și de enigma cugetării aforistii 
“Unul gândea tăcând. Altul tăcea înti 
lume de gânduri“ - este o expresie c; 
atestă mimarea dialogului prin imagina 
de rostire frumoasă; “Amintirea este 
călătorie cu trenul pe timp de iarnă, i 
telefon dat după o călătorie cu trenul. Ș 
dimineață de iarnă este o amintire?" - e 
o înșiruire de gratuități care mimează c 
getarea adâncă; “Problema - in abstract 
e un ce care pretinde rezolvare. Privire, 
în general - este un ce care pres up t, 
privire. Despre plimbare cât și desț 
privire. înainte de a vorbi despre plimbe 
procedez cumva a priori: înainte 
experiența plimbării există două enunți. 
Vorbă care se referă la vorbă. Povesi 
vorbei și vorba vorbei. Obții echilibrul.' 
este o acoladă care mimează filozofia 
așa mai departe.

Bazată pe astfel de elemente încărc; 
de ambiguitate, micro-alcătuirea 
poemoproze a lui Lazăr Popescu nu ; 
(avea) alt scop decât acela pe care îl a\ 
și curentul în cauză: să dovedească anui 
că există. Ceea ce este un prețios exerci 
de valorizare.

1) Mângâind 
flacăra
(Alex Amoq) 
Editura MGM

2) Tagma 
mincinoșilor 
(Isidor Chicet)
Editura Prier

3) Memoria 
păcatelor 
(George 
Lixandru),
Editura 
Princeps Edit
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erioada războiului care, pentru noi,
românii nu trebuie socotită exact dc la 

| zlotn rloolororii Im zxl n Inel mor
■ data declarării lui oficiale, a fost mar­

cată, așa cum am spus de atâtea ori, de 
litic", toate manifestările de suprafață ale 
ii publice fiind, din această cauză, din ce în 
mai grav perturbate. Și, printre ele, săr- 

lirirca centenarului nașterii lui T. Maiorescu 
40) nu putea să nu se resimtă de aceasta, 
ivierea „figurii senine" a acestui cărturar cu 

Irite recunoscute, dar nu și actuale, a avut și■ . .
ietă conotație politică. Și aceasta deoarece 

: mtarea lui filo-germană, mai exact spus 
ofobă, va ajunge să fie privită altfel, precum 
reaga orientare a junimiștilor sau a 

' jservatorilor, mai ales moldoveni.
■Cel care va avea o acțiune determinantă în 

' oarea „învierii" dascălului de pe vremuri a 
t I. Petrovici (factor politic, chiar ministe- 
1, care a marcat epoca), dar E. Lovinescu 

- • ‘e cel care, printr-o serie întreagă de studii și 
atribuții istoriografice va contribui la 

. ctualizarea lui în spirit cu adevărat critic. Și 
frâne, de aceea, de-a dreptul inexplicabilă 

Bența din „posteritatea" maioresciană a lui 
. ■imitru Drăghicescu, un învățăcel al acestuia, 
7 ii apoi despărțit de el, dar reprezentând o 

ură de primă mărime în cadrul temei pe care 
■: Lovinescu și-o propusese în 1942-1943 și 

I e a rămas până astăzi una din cărțile lui de 
mai sigur succes. Numele lui D.D. nu e 

2'-menit nici de autorul ciclului junimist (mai 
Iperos cu N. Pătrașcu, Anghel Demetriescu 

: . '.), desigur pentru motivul că omul n-a fost 
■I fapt un literat, și nici în dicționarele biogra­

fe de tip M. Zaciu, Eugen Simion el nu figu-

opinii 3J|

■-

■

■
iză, deoarece nu a lăsat scrieri beletristice;

, și autorul vastului studiu proiectat despre 
ihologia poporului român (1901) trebuia 

|s în aceeași serie cu P.P. Negulescu, C. 
. idulescu-Motru, S. Mehedinți, M. Drago- 

[ |rescu (dar și Pompiliu Eliade), studenți 
| ișați o vreme de maestru, apoi despărțiți de 
jv urmându-și fiecare propriul destin.
d Drăgichescu nu ezită, însă, să conteste 

■ țeastă posteritate, afirmând de-a dreptul că 
gaiorescu nici n-a avut discipoli, ci inși care, 
Ki motive interesate, de carieră, s-au apropiat 

el, mai toți fiind niște mediocri, dacă nu 
fflște nulități patente: „Interesant este de notat, 

. |rie el într-un moment «memorialistic» al 
î alizelor sale, și cadrul de oameni în care trăia 

aiorescu când l-am cunoscut eu. Printre 
: jeștia, domnul Pogoreanu pare să fi fost cel 
ăi intim Dai' mai erau, în jurul său și, firește, 

I Academie, Bogdan, Bianu. Și domnul P.P. 
Segulescu, deși mai depărtat spațial (la Iași) îi 
ga poate mai apropiat sufletește. Pe aceste 
irsonalități fantomatice se găsea un reflex 

Sarbăd, șters din ceea ce era Maiorescu. îți 
- ceau impresia unor încercări caricaturale de

1 imita; trăsăturile alese ale acestuia dege- 
:rau în personalitățile mediocre ale acestor 
timi. Ion Bogdan părea o fire echivocă, întoc- 

■Ai ca culoarea bogatei podoabe exterioare a 
v-fpului: un păr albicios, de un alb care nu era 

' ici albul venerabil al bătrâneții și nici blândul 
îocenței copilărești, era un alb fourbe. 
iciodată nu puteai afla de la dânsul dacă-ți 

gste amic sau dușman, dacă te urăște sau te 
inpatiz.eaz.il Ion Bianu era ceva de calibrul lui 
ogoneanu. purtând stigmatele unui lung 
prvilism în anticamera lui D. Sturdza, grație 
xclusiv căruia acea imensă nulitate a putut fi 
ava în țară, fără însă a ajunge să fie cineva. 
iât despre domnul P.P. Negulescu, domnia-sa 
p prezenta sub aspectul fragil al unui omuleț

T. Maiorescu 
în posteritate (III)

mecanic, cu mișcări sacadate, care mimau 
gesticulația lui Maiorescu. Când îl vedeam 
evoluând în jurul acestuia, dedea exact impre­
sia lui Homunculus, pe care Faust (Maiorescu) 
îl scosese atunci, proaspăt, din eprubeta sa mi­
raculoasă. De atunci, domnul Negulescu mult 
timp infecund. a prins viață și am avut plăcuta 
surpriză de a afla că trăiește în realitate, cugetă 
afectiv și realizează chiar un sistem de cu­
getare, de care, mărturisesc sincer, nu-1 vedeam 
capabil.

Este posibil ca, din calcul, Maiorescu să fi 
căutat a ține cât mai aproape de el oameni me­
diocri, terni, pentru ca, pe acest fond monoton, 
să strălucească și mai mult calitățile reale, 
pozitive ale personalității sale.

Mai era domnul Rădulescu-Motru, care, 
însă, de timpuriu s-a răzlețit de Maiorescu, și 
domnul M. Dragomirescu, care a căzut oa­
recum în erezie, de când s-a dedat la un desfrâu 
de teorii estetice și creații literare" (p. 31-32).

Acest tablou sumar și caricatural se va 
regăsi aproape identic în Istoria literaturii... a 
lui G. Călinescu. trasat însă, cu certitudine, din 
impresii directe, proprii, dar nu trebuie uitat că 
Drăghicescu are în vedere în rândurile de mai 
sus pe filosoful și omul de catedră, despre 
acțiunea culturală și de îndrumător estetic el 
având numai cuvinte laudative, chiar exaltate.

Discipolul filosofic maiorescian s-ar reduce 
la expresia cea mai realizată în persoana lui Ion 
Petrovici (după ce un M. Dragomirescu s-ar fi 
eliberat de „puterea inhibitivă și deci 
sterilizantă (a maestrului și) timpul pierdut a 
fost câștigat de acesta printr-o bogată eflores- 
cență de teorii estetice cu tendințe științifice" 
(p. 45). Nivelul cel mai de jos îl reprezintă ele­
vul său de fapt cel mai obedient, LA. Rădu- 
lescu-Pogoneanu, remarcabil prin „impotență 
și completă sterilitate" (p. 46), în vreme ce „d- 
11. Petrovici este un emancipat în toată puterea 
cuvântului și cel mai strălucit dintre discipoli, 
cel care a fructificat cu succes ceea ce era mai 
de valoare din moștenirea maioresciană. 
Vervul său, graiul simpatic, arta sa de a stăpâni 
ideile și de a alege expresiile cele mai plastice 
pentru cele mai fine cugetări amintesc arta 
maestrului său și fac succesul strălucitei sale 
elocințe" (p. 47). (Călătorește și în străinătate, 
va semnala și veninosul G. Călinescu.)

în schimb Pogoneanu, intelectual nul. de o 
lipsă de inteligență „proverbială", s-a apucat să 
tipărească însemnările zilnice ale lui Maio­
rescu, o adevărată mizerie prin care „Memoria 
lui M. va fi pedepsită pe unde acesta a pă­
cătuit..." Căci ele conțin „foarte multă pleavă și 
așa mult gunoi (telegrame către birjari și hote­
lieri, telegrame de amânări de procese, de la 
electori și alegeri și câte alte lucruri insigni­
fiante, triviale, jignitoare sau copilărești) care 
îneacă, în text, sclipirile și scăpărările spiri­
tuale ale autorului lor"

încă o dată, se vede că Drăghicescu 
urmărește în toate, chiar în viața domestică a 
lui M., pe filosof și nu poate fi decât dezamăgit 
văzând că profesorul său și-a pierdut vremea 
cu zădărnicii în loc să ne dea o operă de gân­
dire sau măcar una de nivel înalt, corespun­
zătoare așteptărilor care nu mai erau în jurul lui 
1900 aceleași cu cele de pe la 1870.

Or, scepticismul lui negativist (care de fapt 
a fost o rezervă exagerată de ordin intelectual) 
i-a paralizat și viața publică, mai ales politică, 
unde a strălucit prin calitățile formale, fiind 
singurul parlamentar român care, după o ju-

□lexundru george

mătate de veac de carieră, n-a lăsat în urma sa 
nici o lege, n-a ilustrat vreo tendință novatoare, 
fructuoasă și valabilă. în Parlament el făcea 
expozeuri fără să intervină în dezbateri, la 
Academie nu participa la munca în secții și, din 
dispreț, venea doar când era vorba să-și ajute 
sau să-și plaseze un cirac (după versiunea luiN. 
Iorga). Și astfel ajungem la o veche temă 
căreia, după Drăghicescu, G. Călinescu avea 
să-i dea o nouă și mai radicală formulare: a fost 
autorul Critice-lor expresia cea mai desă­
vârșită a „formei fără fond?"

Observația se făcuse de mult și memoria­
liștii ultimei lui fraze au lăsat-o pe hârtie în 
toate ocaziile, „formalismul" (G. Duca), „go­
liciunea" de fond (N. Iorga) fiindu-i imputate 
repetat. G. Călinescu le consideră caracteristice 
spiritului junimist: „Junimiștii aveau aerul de a 
combate superficialitatea. însă superficial. într- 
un înțeles nobil, credeau ei, fiindcă îi preocupa 
numai superficia lucrurilor. Lui Cantemir celui 
chinuit de întrebări filosofice, dar exprimându- 
se încâlcit, lui Conta, care se hazarda în 
probleme de metafizică. îi preferau un bun 
manual de gramatică sau de îogică (...) Nu se 
poate spune că nu a fost folositoare o astfel de 
atitudine superficial formală, fără preexistența 
unui fond ar fi fost inutilă" (Domina bona, 
1947). La aceasta, T. Vianu, în Istoria litera­
turii române moderne, o carte scrisă în spi­
ritul cel mai junimist ce s-ar fi putut închipui, 
spune că „un suflu de temeinicie" a pătruns 
astfel în cultura literară a românilor, împotriva 
fantezismului baroc și exagerărilor irespon­
sabile, numai că eroarea lui Maiorescu e de a- 
și fi păstrat până la moarte neîncrederea în 
nivelul societății noastre intelectuale și nu a 
ținut seama de realitatea care l-a contrazis prea 
vizibiL

D. Drăghicescu. un discipol și critic foarte 
„subiectiv", cum însuși se numește, reprezintă 
altă epocă și altă expresie a culturii românești, 
(în fond, acțiunea critică pozitivă a lui 
Maiorescu se oprește, așa cum a spus-o și E. 
Lovinescu, odată cu Noua direcție, datând 
așadar de mai bine de patru decenii. Maiorescu 
nu a fost un sceptic negativist (tip de obicei 
retras, consumându-și gândurile între câțiva 
apropiați sau în câte o simplă carte de consi­
derații melancolice), ci un tip activ și optimist, 
un încrezător în valori și progres, dar numai în 
acțiuni controlate și fără a se forța etapele. 
Drăghicescu era, ca și Gh. Pascu și, până la 
urmă E. Lovinescu, un radical, un spirit de 
formație franceză, care în tinerețe, ca și autorul 
Amintirilor de la Junimea din Iași, cochetase 
cu socialismul. Procesul pe care i-1 intentează 
lui Maiorescu privește așadar și politica, unde 
magistrul său urmase o orientare filo-germană 
și un conservatorism luminat, care va reactua­
liza în mod neașteptat în anii tragici ai răz­
boiului. în tot cazul, posteritatea marelui critic 
și îndrumător nu-1 poate ignora pe autorul bro­
șurii Titu Maiorescu - schiță de biografie 
psiho-sociologică, reducând moștenirea 
acestuia la teoria „autonomiei esteticului" sau 
dându-i acesteia prioritate, adică rezumându-i 
acțiunea așa de ramificată la sectorul limitat 
literar.
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lgalada cu adevărul singurei 
statornicii printre toate cele 
trecătoare

Când sanctuarul cel mai luminos
Se stinge nicidecum din întâmplare;
Când răul se-nveșmântă până jos 
în aur, purpură și sărbătoare;
Când e pierdută pâinea în furtună
Și bântuie, și năruie, și tună 
în loc să ne audă Dumnezeu,
Oricât de vechi sau nou ni-i legământul, 
Tu recunoaște-ntâi în crezul tău,
Că totul terce, mai rămâne vântul...

Când paradisul ți-e-ncărcat de crini 
Cu-arome-n candelabre statuare, 
Imaginând o diademă din 
Compasiune, zâmbet, alinare;
Cânii ieri și azi și mâine-ți cântă-n strună, 
De rând, ori logodite împreună;
Când ai orgoliu-acerb și nătăfleț 
De-a stăpâni cu ghearele pământul, 
O clipă de trezie-ngăduie-ți, 
Că totul trece, mai rămâne vântul...

Când zbor și rațiune te proclami,
Triumf, expansiune,-acaparare;
Când pașii tăi din rană în balsam 
Și din balsam în răni tentaculare 
Oricâte-adânci înfrângeri încunună, 
O cupă-a biruinței te răzbună;
Cânți șaizeci de secunde pe minut 
îți decretezi și-ți pavoazezei avântul, 
Uiți marea lecție din absolut, 
Că totul trece, mai rămâne vântul...

Când ceasul bucuriei tale sună, 
Trezește-te mai bine din minciună, 
O dată și-încă-o dată îngropat,
Și caută-ți printre greșeli cuvântul, 
Pe singuru-nțelept cu-adevărat,
Că totul trece, mai rămâne vântul...

Igalada nopților de insomnie 
într~un dormitor cu uși blindate

Berbec a toate oile pierdute 
Și regăsite pentru-ntâia oară, 
S-o fi împovărat cu vreo comoară 
De zeci pe zeci, de sute peste sute, 
Că prea-și păzește-acum într-un perete 
Tezaurul de cărămizi secrete... 
Cu-oricâte revolvere, uși blindate, 
Capcane și mașinării de-alarmă, 
N-are curaj pe noapte să adoarmă, 
Când bate vântul, în ferești când bate...

Pândește nourii, pândește luna, 
Mereu pe gânduri mâinile-și frământă. 
De umbre pe podele se-nspăimântă, 
Dar trece-o-nfricoșare și-încă una, 
Târâș, cu pasu-agale, mai agale, 
Și-i dau, ca-ntr-o prăpastie, târcoale, 
Procesiuni de măști desfigurate... 
Care de care-i urlă-n gura mare 
Un marș cu tobe, de spânzurătoare, 
Când bate vântul, în ferești când bate...

Pe-o vijelie de-aeromancie, 
Cutremurat bezmetic de-omenește,

serban codrin9

Cu dinții clănțănindu-i, răsfoiește 
O carte veche despre insomnie, 
De unde, goale, sar fotomodele 
Cu ochii rimelați, de cucuvele, 
Și gheare-i zgârie nebun pe spate 
Balauri, crocodili în tatuaje, 
Draci, scaune electrice, linșaje, 
Când bate vântul, în ferești când bate...

în zori de zi, smuls viu dintre coșmare, 
Cu vânătaie lângă vânătaie, 
Un clan de-amante-i toarnă în pahare, 
Până-1 adorm pe sfert, pe jumătate, 
Și-l răcoresc, în somn, cu evantaie, 
Când bate vântul, în ferești când bate...

tfaladă cu unele însemnări 
despre târgul de invenții inutile
Mașini de-mpins pe căile ferate 
Filosofia clasică germană, 
Flotoare de redus la jumătate 
Nivelul valurilor într-o cană 
Găsiți în primul foișor al pieței 
De reparat și șlefuit profeții !... 
Ba chiar, cu moduri de-ntrebuințare, 
Vă-ntâmpină din șapte-n șapte zile 
Roți de rezervă pentru Carul Mare 
în Târgul de Invenții Inutile...

Ce-ar fi prin magazii în profunzime 
Să cercetați unghere transcendente, 
Servindu-vă pe farfurii sublime 
Cu utopii și alte suplimente... 
Rău nu vă puneți cu pizmătăreața 
Aparatură de-ntristat paiața, 
Când teze, antiteze și sinteze 
în orologii-și scapără feștile, 
Făcând pe Dumenzeu să emigreze 
Din Târgul de Invenții Inutile...

Vioara de bătut pe îndelete 
Pavajul străzilor cosmopolite, 
Plus plasele de pescuit comete 
Se curăță cu perii inedite, 
Nemaipunând la trabă pe ratații 
La scuturat cu grebla constelații... 
Nimic nu-nterce-n armonie-o sfoară 
Pe-mpachetat iluzii calofile, 
întinsă zi de vară până-n seară 
Pe Târgul de Invenții Inutile...

împodobit cu zaruri prețioase,
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n cărturar de seamă care mi-e drag 
îmi declară că ar cumpăra „Lucea­
fărul" doar pentru a citi „Fișele unui 
memorialist". Sunt măgulit, desigur.illWlllVJl Idllo L . OLiJLlL llidgLlllL, Llv-olgLll. 

Ir confidența domniei-sale are pentru mine Fond sentimental dureros
tn rol, ca să zic așa, practic. Precum acei 
tferențiari care se simt „în formă" ațin- 
du-și privirea asupra unui chip din rândul 
li tori ului, voi scrie de-acum paginile în
îstiune cu gândul la domnia-sa...

Naivitatea: o sfințenie spontană. Prostia: 
căderea în păcat a naivității. gheorghe grigurcu

22 aprilie 2005. Sfârșitul erei Iliescu, 
el bătrânel agitat ca o marionetă la Con­
sul care l-a rejectat intră pe neașteptate în 
•ia politicienilor de vârf rămași „pe tușă" 
xum Petre Roman, Radu Câmpeanu, Emil 
instantinescu, Victor Ciorbea. Cu o notă 
ravantă: Iliescu poartă răspunderea grea ca 
stâncă pentru sângeroșii zori ai venirii sale 
putere, în decembrie ’89, ca și pentru van- 

'licele mineriade, ca și pentru mișeleasca 
îțare etnicistă de la Târgu-Mureș. Dovezi 
i faptului că năravurile bolșevice sunt 
mediabile. Omul acesta însetat de putere 
un mod ieșit din comun a făcut slalom 

tre evenimente ce-1 depășeau (bunăoară 
zele integrării noastre europene), voindu- 

un herald al „timpurilor noi", însă 
izbutind a fi decât în tot mai mare măsură 
1 conservator crispat, mânuind un surâs 

| fecanic, tot mai desemnificant L-au urmat, 
radoxal, privilegiații vechiului regim 

blaltă cu săracii, ultimii victime, de fapt, 
e celor dintâi. Intelectualii cu șira spinării 
teaptă l-au respins, așa cum era și normal, 
schimb i-au făcut curte asiduă oportuniștii 
curte nouă, gen E. Simion și A. Buzura.

:ste noapte, „ctitorul de epocă" Iliescu a 
: venit piesă de muzeu, vietate împăiată la 
ire vizitatorii curioși se vor holba din când 
când.

„Când am ajuns la iubire, am ajuns la 
umnezeu" (Sfântul Isaac Șirul). Sau: „Dra- 
>stea este adevărata slujbă pentru Dumne- 
;u“ (Sfântul Ciprian). Sau: „Când l-ai 
Izut pe aproapele tău pe Dumnezeu L-ai 
izut" (Sfântul Clement Alexandrinul).

. „Zeii singuri pot avea milă fără să-i fi 
ins vreodată suferința" (N. Iorga). Dar 
cistă oare zei autentici care să nu fi suferit?

Culmea : să-ți fie milă până și de Dum- 
jzeu. Să-L iubești fiindu-ți milă de El.

„Doi oameni de știință americani au dorit 
1 le aducă un omagiu politicienilor lor 
referați, George Bush, Donald Rumsfeld și 
lick Cheney, botezând trei specii de insecte 
j ei. Quentin Wheeler și Kelly Miller au 
escopeirt 65 de noi specii de insecte după 
e au studiat mii de exemplare. Trei dintre 
'p au fost botezate după politicienii ameri- 
ani cărora cei doi entomologi le respectă 
curajul de a-și asuma convingerile»" 
„Libertatea", 2005).

Copilul e o ființă minunată pentru că nu 
re Destin. Chiar dacă ursitoarele i-au făcut 

menire la naștere, n-o conștientizează, 
leavând Destin, e liber în raport cu Lumea 
Destinul reprezintă o servitute față de 
ime).

Cât de puțin, înspăimântător de puțin mă 
poate ajuta Celălalt, cititorul, „mon semblale, 
mon frere“, care doar mă târăște mai adânc 
în abis, așa cum și eu îl târăsc tot mai adânc 
în același abis!

„Mila, când nu e însoțită de o iubire infi­
nită, este mai ofensatoare decât disprețul" 
(G. Ibrăileanu).

3 aprilie 2005. îmi telefonează M.K. 
Deplânge situația poeziei franceze, „care a 
atins odinioară o statură atât de înaltă, încât 
amețești măsurând-o", dar care azi nu se mai 
citește. „E foarte greu să mai publici versuri 
în patria lui Baudelaire". Trist.

„Gândirea adusă prin constrângerea 
împrejurărilor în fața nenorocirii se refugiază 
în minciună cu promptitudinea unui animal 
amenințat de moarte în fața căruia se ivește 
un loc de scăpare. Câteodată, mânată de 
teroare, ea se scufundă extrem de adânc în 
minciună, de aceea se întâmplă deseori ca 
acei care se află ori s-au aflat în nenorocire 
să contracteze minciuna ca pe un viciu, în 
așa măsură încât își pierd câteodată și simțul 
adevărului. Nu avem dreptul să-i blamăm 
pentru asta" (Simone Weil). Rânduri care 
mă fac să mă gândesc la nefericirea lui Ion 
Caraion. Chiar dacă nu i-a fost dat a fi un 
mare caracter, precât a fost un mare poet, 
rămâne neîndoios o mare victimă. Să-l mai 
victimizăm și postum, să-l transformăm într- 
o victimă la pătrat, într-o victimă la cub? 
Cetățean al Imperiului Terorii, a fost silit să 
se despartă de sine o vreme sau mai multe 
vremuri ispășindu-și însă căderea printr-o 
viață martirică din care i s-a tras și moartea. 
Să nu-i mai scormonim moartea compusă 
din straturi succesive!

Nebunia de-a fi se domolește prin evi­
dențele pe care ni le oferă, resignată, con­
știința. Adică cea mai îndreptățită nebunie.

Neîmplinirile nu te umilesc pe tine, cel ce 
le suporți. îți umilesc Destinul.

Cât de idealist este Camus! „Judecata ca­
pitală (e vorba de condamnarea la moarte) 
rupe singura solidaritate umană indiscuta­
bilă, solidaritatea împotriva morții, și nu 
poate fi legitimată decât printr-un adevăr sau 
un principiu care se situează mai presus de 
moarte". De-ar fi oamenii într-adevăr soli­
dari împotriva morții, așa cum nu sunt îm­
potriva vieții!

Maestrul are șansa de a-și preface 
defectele în calități. Discipolii au neșansa de- 
a preface calitățile maestrului în defecte.

„Doctorul Michael Werner nu poate fi 
considerat un impostor dornic de celebritate. 
El e directorul unui institut oncologic din 
Braunschweid și susține că nu a mai mâncat 
de patru ani, hrănindu-se doar cu soare. Când 
a încetat să mănânce, la începutul lui 2001, 
doctorul Michael Werner a slăbit în două 

luni 20 de kilograme. Apoi greutatea lui s-a 
stabilizat la 68 de kilograme, la o înălțime de 
1,74 metri. «Nici eu nu am nicio explicație 
logică pentru acest fenomen. Brusc, am 
simțit că nu mai am nevoie de hrană. Mi se 
părea că tot ce mănânc e doar un supliment 
nutritiv, iar energia necesară organismului 
venea de fapt din altă parte», explică 
Michael Wemer, 56 de ani, într-un interviu 
acordat cotidianului «Bild». Doctorul 
german a fost supus la mai multe teste, 
specialiștii urmărindu-1 timp de câteva luni, 
rezultatul lor fiind foarte cîar: Werner chiar 
nu are nevoie de hrană. «Corpul meu nu 
reacționează ca în cazul acelor oameni care 
postesc o anumită perioadă. Organismul 
acestora apelează în astfel de situații la 
rezervele de energie^ iar persoanele respec­
tive se simt slăbite. în schimb, eu sunt plin 
de vitalitate. Tot ce am nevoie este 1,5 litri 
de apă sau cafea pe zi», explică Michael 
Wemer, care lucrează acum la o carte în care 
încearcă să explice ceea ce i se întâmplă. 
Germanul susține că nu are nevoie de surse 
speciale de lumină sau de soare puternic. 
«Simpla lumină a zilei este suficientă», 
spune el. Mai mulți specialiști în nutriție s-au 
arătat reticenți în fața acestor afirmații. «Nu 
pot explica fenomenul. Un organism are 
nevoie de proteine și de grăsimi. Acestea nu 
pot fi procurate din apă, iar energie din lu­
mină nu pot «extrage» decât plantele. Oame­
nilor le lipsește pentru acest proces clorofila, 
substanța care permite acest lucru», explică 
doctorul Helmut Oberritter, specialist în 
nutriție" („Libertatea", 2005).

Funcționează nu doar un mit al poeziei, 
ci și unul al poetului. Cum ar veni un mit aî 
mitului care încarcă verbele simple, ge­
nerale, cu o formidabilă putere reprezen­
tativă De pildă, Bacovia a spus undeva cam 
așa ceva: „e greu să fii poet!". Propoziție 
care se aprinde de la flacăra geniului său, 
mistuind nenumăratele subiecte ce ar putea 
simți la fel. în primul caz banalitatea devine 
sublimă, în al doilea sublimul se banalizează

După cum se știe, poezia ironică reclamă 
nu o dată un fond sentimentul dureros, o 
tandrețe rănită, o sensibilitate extremă care o 
susține. Așa e la Prevert, la Topârceanu și 
uneori la Sorescu. Dar gluma groasă, 
bravada de mahala, care pe deasupra se mai 
pretinde și., „metafizică", a unui N.U. nu 
spune nimic pentru că nu asumă nimic. E o 
postură găunoasă și atât

„în loc să vrem ca alții să ne cunoască, 
așa cum suntem, am vrea să-și facă o părere 
cât mai bună despre noi; de fapt ne dorim ca 
ceilalți să se înșele asupra noastră; ceea ce 
nu înseamnă că nu suntem mândri de 
unicitatea noastră" (Nietzsche).

Noblețea trecutului derivă din condiția 
acestuia de ficțiune.
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ion crehi
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Coroana de spini

“îmi imaginez că omul simte moartea apropiindu-se și că iminența- ei îl 
brăzdează de oboseală și de lumină. “ (Borges)

“Hristos în tine nu moare, Hristos în tine supraviețuiește și reînvie." 
(Joseph Campbell)

-
Lui Niculae Gheran

umitru Marian a fost găsit mort într-o D dimineață umedă și rece de septembrie.
Vecinii, alarmați de inexplicabila lui 
dispariție - de la un timp nu-1 mai 
văzuseră la față - hotărîseră, în cele din 

urmă, să intre cu forța în apartamentul lui. 
Marian zăcea pe spate, în mijlocul camerei de zi, 
într-o baltă de sânge uscat, închis la culoare. 
Brațele lui subțiri erau larg desfăcute, ca și când 
ar fi fost pregătit să întâmpine cine știe ce 
prezență misterioasă, iar capul îi era întors ușor 
spre stânga. Ochii, cândva de un albastru metalic, 
priveau stins spre tavan. Scena, în mod straniu, 
avea un profund și tulburător sentiment de deja 
vii.

Moartea lui Marian părea să se fi petrecut 
într-un mod teribil de violent, pentru a nu spune 
mai mult, dovadă strania “coroană de spini" pe 
care o avea pe cap. Mai precis, ceea ce ar fi putut 
fi luat drept coroană erau, în fapt, o jumătate de

duzină de cuie înfipte în jurul capului. “Spinii", 
întunecați, ruginiți, arătau ca și când ar fi fost 
mâncați de un acid coroziv sau arși de cine știe 
ce foc devastator. O dâră subțire de sânge, acum 
un fir de tuș uscat, se prelinsese pe fruntea palidă 
a lui Marian pierzându-se în părul lui cărunt.

Polițiștii, sosiți imediat la fața locului, nu-și 
putură face, în prima clipă, o idee prea clară 
despre această neobișnuită tragedie. Micul 
apartament se găsea în perfectă ordine - tipul de 
ordine pe care unii burlaci obișnuiesc s-o păs­
treze - în disprețul morții, parcă -, fiecare obiect, 
fiecare piesă de mobilier la locul ei, totul rânduit, 
ai crede, o dată pentru totdeauna. Nu se zărea nici 
un semn de intrare prin efracție - în afară, firește, 
de cele lăsate de vecini - și nici de luptă. în 
sistemul stereo, de ultimă oră, găsiră un disc cu 
muzică barocă venețiană de Leon Leoni, oprit la 
piesa Magnificat, pe patru voci. De pe unul dintre 
pereții camerei de zi atrăgea atenția o repro­
ducere după Ștefan Câlția, o litografie reprezen­
tând un grup de personaje fantastice închise într- 
un balon de sticlă, asemenea unui bec, pe care 
odihnea o pasăre neagră.

“Măi, să fie!" exclamă unul dintre polițiști pe 
un ton superior ironic, privind ca hipnotizat spre 
cadavru, “Ce avem noi aici e un rege mort!“ Ex­
clamația se voise hazlie, dar nimeni nu găsi de 
cuvință să râdă. Singura reacție pe care o primi 
glumețul din partea colegilor fu o privire 
dojenitoare.

în ciuda sfârșitului năprasnic al lui Marian, 
nici un singur mușchi pe fața lui nu trăda sufe­
rință ori uimire. Din contra, expresia feței lui era 
senină, calmă, aproape mulțumită. Privindu-1, 
cineva ar fi putut conchide că strania întâlnire cu 
moartea va fi fost fericită.

Pe măsuța rotundă, de modă veche, din 
camera de zi, unde zăcea cadavrul, s-a găsit o 
pungă de hârtie maronie conținând cuie de cinci 
centimetri și un ciocan de tâmplărie de dimen­
siune mijlocie, cu mâner de lemn, nou, folosit, 
probabil, atunci pentru prima dată. Alături de 

cadavru - o oglinjoară veche, cu mici puncte de 
rugină, genul de oglindă pe care oamenii în 
vârstă le foloseau pe vremuri la bărbierit, spartă 
în mai multe cioburi. Mâna stângă a lui Marian 
ținea strâns un cui subțire, strălucitor, parcă de 
argint, pe care, după toate aparențele, nu avusese 
timp să-1 adauge celorlalți “spini" din coroană.

In primul moment nu se dădu nici o 
explicație mulțumitoare faptului că acest ultim 
cui, al șaptelea, arăta diferit de celelalte. Nu doar 
că nu era atins de rugină, dar părea făcut dintr-un 
aliaj special - laboratorul ceru răgaz pentru a-i 
determina compoziția exactă Vânzătorul de la 
magazinul de “Fierărie" din localitate, de unde, 
s-a presupus, proveneau cuiele, admise imediat 
că Dumitru Marian le cumpărase de la el, ceea ce 
complică și mai mult lucrurile.

Concluzia la care a ajuns medicul legist a fost 
cea de sinucidere - pornind pur și simplu de la 
faptul că nimic nu sugera că ar fi fost vorba 
despre crimă. Legistul nu putu explica, totuși, 
cum, grație cărei minuni, Dumitru Marian reușise 
să rămână în viață suficient de mult timp pentru 
a-și bate în cap șase cuie - fiindcă se determinase 
dincolo de orice îndoială că nimeni nu asistase 
victima în neobișnuita sa întreprindere. Acesta a 
fost unul dintre cele două mistere rămase nere­
zolvate în “cazul Marian", celălalt fiind motivul 
care l-a împins pe bătrân să-și pună capăt zilelor 
într-o manieră atât de teribilă.

în ultima vreme, ziarele relataseră cu lux de 
amănunte despre încercările unor deținuți, în 
genere țigani, care recurseseră la această metodă 
atroce, numai, și anume, pentru a atrage atenția 
publicului larg asupra condiției lor mizerabile, 
dar nici unul nu dusese gestul mai departe de 
maximum două cuie. De reținut, însă, Marian nu 
era țigan; nu era nici măcar deținut - doar dacă, 
firește, nu ești tentat să consideri viața însăși ca 
pe o închisoare. întâmplările despre care tocmai 
pomeneam erau prezentate de media ca fapte 
extraordinare, curiozități, simple devieri - în cele 
din urmă -, și nimeni nu s-a ostenit să le ofere o 
explicație cât de cât convingătoare.

Chestionați, vecinii lui Dumitru nu putură să 
ofere vreun amănunt folositor pentru desfășu­
rarea anchetei. Ocupantul apartamentului nr. 15, 
Bulevardul Cloșca, nr. 19, etajul 2, era cunoscut 
ca un locatar liniștit, săritor, care-și plătea întreți­
nerea la vreme și nu călca pe nimeni pe nervi. 
Este adevărat, în ultimul timp devenise mai 
retras, ca și când ar fi fost preocupat de cine știe 
ce chestiuni personale și, când era întrebat de să­
nătate, răspundea cu o oarecare aprehensiune. Nu 
primea vizite și, după câte puteau spune, nu 
vizita pe nimeni. Ca fost profesor de liceu - 
predase matematica la principalul liceu din oraș 
- avea reputația de dascăl sever, dar corect, 
interesat de soarta elevilor, pe care-i sfătuia să 
țintească sus, cât mai sus, în viață. în fine, ca o 
curiozitate, a fost zărit în repetate rânduri privind 
prin gardul liceului fetele din claseie terminale în 
timpul orelor de gimnastică, dar, se pare, fără să 
deranjeze pe cineva, oarecum distrat, cu aerul 
unui bunic grijuliu, care-și așteaptă nepoata. 
Odată ce poliția stabili dincolo de orice dubiu că 
avea de-a face cu o sinucidere - este drept, una 
foarte neobișnuită - închise cazul și se concentră 
asupra unui nou dosar.

Existența unor oameni este în cea mai ni. 
parte a ei ascunsă, îngropată în^străfundul c 
vențional al vieții de fiecare zi. în bună măst. 
ea seamănă cu un iceberg plutind impasibi 
solitar spre dispariție. Ceea ce vedem cel î 
adesea, dacă vedem, este doar vârful, un sim 
semn că există ceva acolo, în adâncuri, mister 
periculos, uneori atins de aripa măreției, 
obicei, acesta este mai degrabă un avertisme 
un motiv de prudență sau de circumspecție, r 
degrabă, decât de curiozitate din partea celorla

Printre obiectele reținute de poliție < 
apartamentul lui Marian Dumitru ca piese ui 
pentru mersul anchetei au fost eseul lui Mic: 
Schneider Morts immaginaires, găsit pe noptie 
deschis la capitolul Moartea Iui Lev Ni< 
laevici, unde era subliniat pasajul: “Ușa came 
mele obscure se deschide, brusc, într-un r 
înspăimântător, apoi se închide fără zgomot" 
un jurnal cu coperte tari, de dimensiunile u 
cărți de buzunar, conținând varii însemnări - c 
mai multe de interes cultural, citate din că 
reflecții proprii și așa mai departe. Unele din 
ele aruncară o lumină revelatoare asupra vieții 
Marian, asupra obsesiilor și preocupărilor sale

Două dintre notații se dovediră prețioa 
ultima și penultima, despărțite de numai câtcj 
luni. Cea mai puțin recentă, datată iunie 1999 
aparținea lui Cioran: “Nu te sinucide," suna, ‘ 
fi, oricum, prea târziu," în vreme ce ultima, cc 
semnată la numai câteva zile înainte de sinu
dere, pe 3 septembrie, era semnată Her 
Michaux: “Predă-te, inimă/Am luptat deșt 
Viața mea să se oprească,/Nu am fost laș,// 
făcut tot ce-am putut." Versurile fură consider; 
o dovadă incontestabilă că Marian își pren 
clitase sfârșitul. Dacă Michaux a inspirat fat; 
hotărâre sau reprezenta numai un argument < 
uneori, Marian se lăsase purtat de astfel de gă 
duri sumbre, este totuși greu de spus. Un luc 
era limpede: versurile corespundeau în bu 
măsură intențiilor sau măcar gândurilor morbi 
ale lui Marian. La o examinare mai atentă, v< 
șurile păreau aproape comandate pentru o ata 
situație. “Am făcut ce-am putut'" nu avea aer 
peste măsură de original, nici cine știe i 
profund, cc-i drept, dar reflecta adevărul, 
vreme ce “Nu am fost un laș" - suna ca o seu 
plină de demnitate.

într-un dicționar literar așezat la îndemână 
noptieră s-a găsit un semn de carte pus Ia lite 
M, iar articolul dedicat lui Michaux fuse 
subliniat Marian trebuie să fi aflat, astfel.
poetul se stinsese din cauze naturale. Este < 
presupus că mai descoperise cu acea ocazie 
din cinci mari scriitori născuți în 1899, chi 
înainte de începutul ultimului secol al celui dej 
doilea mileniu - Hemingway, Kawabtw 
Michaux, Borges și Nabokov -, primii doi 
murit de mână proprie. Ce semnificație a av 
descoperirea fu însă imposibil de determinat.

Există un element care face această tragec 
oarecum mai ușor de înțeles, și anume că ea av 
loc imediat după eclipsa toatală dm 11 augt 
1999; mai ușor de înțeles fiindcă, luni bu 
înaintea eclipsei, media românească, inspirată 
marile temeri care au măcinat omenirea în jut 
anului 1000, publicase numeroase întâmpl; 
înspăimântătoare despre evenimente cosmi 
petrecute în conjuncție cu ultima eclipsă totale 
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niului trecut: inundații, cutremure, epidemii 
ele de acest fel,
;apt este că, dacă inundațiile care, în iulie 
au acoperit întreaga țară cu straturi groase 
ămol au fost numai o coincidență sau nu, 
mi nu putea preciza. Același lucru în ceea ce 
:ște cutremurele. Să menționăm, de aseme- 
devastatorul cutremur din 1999, din Turcia, 
it cu peste 15 mii de victime. Și el - tot o 
cidență? La fel cel care a lovit Atena în 
iși an? Cât privește epidemiile de meningită, 
itită și conjunctivită înregistrate în diferite 
ale țării, doctorii - dacă ar fi fost întrebați - 

:au totul în seama proastelor condiții de viață 
România post-revoluționară.
lamenilor de rând le venea peste mână, 

>i, să conceapă, indiferent de explicațiile 
țifice avansate, că dezastrul general nu avea 
r nici o legătură cu apropiatul sfârșit al lumii, 
a, în sine, era prea înrădăcinată în conștiința 
pentru a o ignora. Nici mai mult, nici mai 
n. Că procesul de “revenire la normalitate** 
upune timp și suferință era greu de înțeles și 
r și mai greu de acceptat. în fine, dacă 
ena nesatisfăcătoare constituia, până la urmă, 
plicație plauzibilă în cazul epidemiilor, inun­
de, cutremurele și eclipsa totală nu prea răs- 
deau unor lămuriri de natură medicală sau 
itică. De aceea, oamenii s-au întors spre alte 
;e de informații sau și-au lăsat imaginația să 
rde liberă.

*

Marian locuia singur, într-un modest apar­
ent de două camere, într-un bloc, asemenea 
irlalte blocuri de locuințe, dintr-un cartier 
. al orașului. Fusese căsătorit în mai multe 
duri ș. divorțase de tot atâtea ori, convins, în 
; din urmă, că a-ți împărți existența cu cineva 
tru mai mult de, să zicem, patru ani, conduce 
vitabil spre nesfârșite necazuri și dezamăgiri, 
mpărți întreaga viață sub același acoperiș cu 
eva i se părea că reprezintă cea mai bună cale 
a începe să urăști omenirea. “Apuc-o pe calea 
igostei și vei da, în cele din urmă, de hârtoa- 
e Urii.*'1 - era notat undeva în jurnal. Cum nu 
)reci za autorul, este de presupus că reflecția îi 
irținea, Nu fiindcă omul ar fi incapabil de dra- 
;te, nu este asta, omul este în stare să încerce 
ubire sfâșietoare, dar nu constant și, mai cu 
mă, nu pentru multă vreme. Omul, susținea 
are nevoie de distracție. Timpul, cel mai 

milos dușman, în opinia lui Marian, 
rdărește totul: iubire, idei, proiecte. “Dă-i 
ului timp și-ți va dovedi de ce este în stare** - 
altă reflecție, mai degrabă cinică; precum și 
ăbdare, e doar o chestiune de timp** - aceasta, 
■ecum, mai enigmatică.
După cum am menționat deja, Marian fusese 

jfesor. Când s-a pensionat, crezuse că se va 
cura să fie lăsat, în sfârșit, în voia lui. Obosise 
tânjea după odihnă. Conta chiar pe asta. De 
smenea, s-a trezit cu foarte mult timp liber, ca 
privească în urmă, să reflecteze la modul cum 
estionase virajele** în cursul existenței sale, la 
lortunitățile pe care le avusese, la examenele 
care le căzuse.
Viața a avut, totuși, planuri distincte pentru 

arian: unii dintre cei mai buni prieteni ai lui 
liriseră, creând în jurul lui un pustiu tot mai 
iar; cărțile deveniră cu timpul tot mai neinte- 
sante, televizorul teribil de plicticos, ispec- 
:olul străzii prea gălăgios pentru gustul lui, 
Igar. Ceea ce-i apăruse, cu puțin timp înainte, 
o imensă binefacere, căpătase în curând as- 

cțul unei pedepse.
într-o dimineață, pe la mijlocul lui august, 

m la o săptămână înainte de marea eclipsă, se 
drepta spre piscină - făcea înot în mod regulat 
o plimbare de un sfert de oră. Trecuse de ora 
30 și se grăbea să ajungă înainte să înceapă 
lomerația, ca să prindă un culoar doar pentru 
singur. La un moment dat, la câteva străzi 

părtare de casă, când a pășit peste un șanț 
pat de muncitorii de la electricitate, făcu din 
abă un pas greșit și, în ciuda tuturor eforturilor 

de a-și păstra echilibrul, căzu lat pe burtă și 
lunecă peste doi metri pe asfalt înainte de a se 
opri într-un nor înecăcios de praf. După cum 
descrisese el însuși incidentul, “adusese cu un 
avion rablagit căruia i s-a blocat trenul de ate- 
rizaj“. De peste drum, frizerul, ieșit în ușa pră­
văliei ca să fumeze o țigară, privise amuzat.

Când s-a ridicat, Marian a observat că-și 
julise zdravăn palmele, cracul drept al pantalo­
nilor se sfâșiase și că genunchiul îi sîngera abun­
dent Când încercă să pună piciorul în pământ 
simți o durere sfâșietoare. Cu toate astea, nici o 
săptămână mai târziu, glezna i se vindecă fără 
nici o îngrijire medicală specială.

După asta, la puțin timp de la eclipsă - pe 
care-o urmărise de la piscină, cu o încântare 
copilărească, împreună cu alți clienți, viața îl 
supuse pe Marian unei noi încercări. Incompa­
rabil mai traumatice, de data asta. Coborând de 
pe gradena superioară a saunei, la piscină, alu­
necase pe scândura udă și se prăbușise, cu toate 
cele 75 de kilograme, cât cântărea, pe marginea 
unei trepte. în prima clipă i se tăie respirația și o 
fracțiune de secundă își pierdu cunoștința. Ră­
mase întins pe jos, cu capul vârât între picioare, 
încercând să-și dea seama ce i se întâmplase și, 
mai ales, dacă era întreg, asta până când cineva 
din saună se repezi să-l ajute. Reuși să facă un 
gest vag de mulțumire și, ca să dovedească 
faptul că ținea lucrurile sub control, se ridică. O 
durere înfiorătoare în dreptul rinichilor îl obligă 
să se îndoaie de mijloc. Câteva mișcări ezitante, 
spre dreapta și spre stânga, îl convinseră însă că 
toate oasele în corpul lui erau întregi. Intră la 
dușuri și stătu o vreme sub apa rece. Minute mai 
târziu, când se examină în oglindă, observă o 
enormă pată roșie care-i acoperea partea dreaptă 
a spatelui.

- Sunteți un om extrem de norocos, domnule 
Dumitru, îi spuse medicul de familie când merse 
la consultație. Dintre toate posibilele consecințe 
devastatoare ale căzăturii - fractură de coloană, 
hernie, blocarea rinichilor sau chiar moarte 
instantanee, dacă v-ați fi lovit la cap - v-ați ales 
doar cu un hematom benign; urât, foarte urât, nu- 
i vorbă, dar benign. Și medicul ÎI bătu prietenește 
pe umăr. Peste zece zile nici măcar nu o să vă 
mai amintiți de ce ați venit să mă vedeți!

Doctorul avu dreptate. După nici o săptă­
mână, cu excepția unei jene ușoare, și numai În 
anumite poziții, nimic nu-i mai amintea lui 
Marian de accident Când făcu un bilanț al dau­
nelor produse de cele două căzături, fu surprins 
de rezultatul la care ajunse: reușise să se ră­
nească la ambele mâini, la ambele picioare și la 
spate; pe scurt, aproape la fel de rău ca după un 
grav accident rutier și, culmea, se vindecase sur­
prinzător de rapid.

Situația, dincolo de aspectele strict medicale, 
prezenta și o altă dimensiune, oarecum mistică. 
Marian își dădu seama de asta într-o zi, după o 
săptămână de ploi continue, când mai că-i veni 
să-și ia lumea în cap tot ascultând “materia 
plângând**. Oare cărui fapt se datora coincidența 
că cele două accidente se petrecuseră într-un 
interval relativ scurt, tocmai în preajma eclipsei 
totale? - se minună el. De ce tocmai atunci? Și 
de ce el, dintre toți muritorii? Să fie doar o 
simplă coincidență, asemenea inundațiilor, cutre­
murelor și celelalte? Să fie vorba despre o piesă 
infinit de mică din uriașul puzzle universal ? Era 
el, Dumitru Marian, o părticică din marea 
mișcare a astrelor? Și, dacă așa stăteau lucrurile, 
eclipsa totală reprezenta, cumva, un mod aparte 
de a-i atrage atenția, un semn greu de .tâlcuri pe 
care el era chemat să-l interpreteze dintr-un 
punct de vedere strict personal?

Marian avu nevoie de câteva zile de reflecție 
intensă ca să înțeleagă în ce anume consta 
presupusul "mesaj secret**. Sau, cel puțin, ce 
credea el că semnifică. Fiindcă locuia singur, nu 
avu cu cine să se consulte. Oricum, socotea că 
problema, atât de sensibilă, se cuvenea rezolvată 
discret, fără ajutor străin. Cu siguranță, conchise 
el în cele din urmă, erau prea multe în joc rentru 
a apela la cineva din afară Și, într-o bună seară, 
pe neașteptate, totul se limpezi, pur și simplu, 

așa cum un văl de ceață este împrăștiat de o pală 
rece de vânt apărută din neant

Nu, nu este posibil, își zise Marian, înlătu­
rând înfiorat gândul care-1 străfulgeră Nu este 
posibil. Cine era el să fie Acela? Nimeni. Nu tu 
familie, nu tu copii, nu tu relații... Nu fusese 
niciodată un credincios. Dar, poate., tocmai de 
aceea fusese preferat. Ales? El? întocmai ca 
într-un thriller de duzină, când un serviciu secret 
dubios alege un candidat pentru cine știe ce 
misiune periculoasă anume fiindcă eventuala lui 
moarte nu contează sau nu afectează pe nimeni?

La urma urmelor, totul avea o anumită lo­
gică. Inundațiile, cutremurele, epidemiile, 
eclipsa, totul, inclusiv cele două căderi, se înca­
drau perfect într-o schemă complicată, mai mare 
decât viața, un plan fascinant, în care Marian, era 
tot mai convins, deținea un rol precis. Acesta era, 
fără nici cea mai mică îndoială, Sfârșitul Lumii, 
iar eclipsa totală reprezenta, fără nici cea mai 
mică îndoială, semnul misterios care anunța 
căderea cortinei.

în ceea ce-1 privea, Marian deveni tot mai 
convins că el fusese ales, desemnat să joace în 
scena finală Rolul încredințat nu părea să-i 
depășească puterile, deși, la o reflectare mai 
îndelungată, lucrurile stăteau sub semnul unui 
mare sacrilegiu. Știa, nu avea nici o îndoială, că 
va trebui să repete cel mai revelator moment din 
istoria omenirii, supremul sacrificiu - o sarcină 
imposibilă! Dar, la urma urmelor, își spusese 
resemnat, de ce să fie speriat, din moment ce 
însăși Autoritatea supremă îi ordonase să-și 
asume această uluitoare responsabilitate?!

O însemnare mai veche din jurnalul lui 
Marian, aparținând lui Joseph Camphell, părea 
că aduce o oarecare clarificare: “Atunci când

îmbătrânești și când toți cei pe care-i cunoști și 
pentru care ai trăit au dispărut, și când însăși 
lumea moare, atunci apare mitul maya. “

în ziua următoare, îndată ce lucrurile 
căpătară limpezime de cristal, Marian merse la 
magazinul de “Fierărie** de unde cumpără o 
jumătate de kilogram de cuie și un ciocan de 
tâmplar. Apoi se întoarse acasă, pe drumul cel 
mai scurt, aproape alergând, ca și când i-ar fi 
fost teamă că întârzie la “festivitate**, îmbrăcă o 
cămașă albă, lungă până la glezne, în care de 
obicei dormea, și, fără cea mai mică ezitare, 
alese șapte cuie din punga de hârtie. Le cercetă 
cu mare atenție, le dezinfectă și le așeză unul 
câte unul pe masă, în fața lui, ca pe niște gloanțe 
gata de a fi “introduse pe țeavă.“

Era o duminică de august dumnezeiască 
Soarele încă strălucea cu putere, dar aerul în­
cepuse să capete acea transparență senină, calmă, 
aproape muzicală, pe care o întâlnești numai 
primăvara. Dintr-un motiv pe care nu și-l putea 
explica prea bine, Marian asociase totdeauna 
acea calitate a luminii cu sărbătorile de Paști.

în mod cu totul surprinzător, când își bătu în 
cap primele cuie, Marian nu simți aproape nici o 
durere, mai degrabă o senzație ciudată de ușu­
rare, de despovărare, ca și când ar fi fost amețit 
de vreo băutură aloolică tare. Când ajunse la 
penultimul cui, tavanul apartamentului se des­
chise brusc, din perete în perete, cu un vuiet în­
fricoșător. Soarele deveni negru, asemenea unui 
imens ou de cărbune. Luna, un uriaș măr roșu, se 
apropie de soare și-l înghiți; cerul se întunecă și 
stelele se abătură asupra iui Marian - o ploaie 
deasă de cireșe desprinse dintr-un pom scuturat 
de o furtună violentă. O scânteie albă, orbitoare, 
asemenea lucirii tăioase, reci, a unui diamant de 
un milion de carate, scăpără scurt, apoi un 
curcubeu sângerând inundă încăperea, în vreme 
ce Marian căzu plutind lin, ezitant, asemenea 
unei frunze uscate, ținând strâns în mâna stângă 
al șaptelea cui, cel pe care nu apucase să-l 
adauge la coroana lui regească.

——_______ _____-11Ijueeafărul • nr. 28/19 iulie 2006



Cafe d'Europe

gheorghe schwartz:

Europa
sau

Despre diferitele încifrări și descifrări de pe 
pielea din fibră de sticlă a Vacilor Speranței

Teorii si controverse
9

născându-se curente 
științifice și conspi- 
regimurile totalitare 
până la dispariție, 
libertate din cafe-

De Ziua Europei, președinția 
austriacă, în exercițiu la acea dată, a 
organizat o manifestare culturală 
menită să reînvie tradiția cafene­
lelor literare. întrucât cafenelele eu­
ropene au statuat un anumit 
prestigiu celor ce le-au călcat 
pragul, acolo 
culturale, idei 
rații politice, 
le-au limitat 
Atmosfera de 
nelele europene a reieșit și din tex­
tele citite de 27 de autori din cele 25 
de țări membre ale UE și din cele 
două țări candidate, România și 
Bulgaria. Subiectul propus de PEN 
International a fost „Europa 
sedusă11, iar autorii au putut să se 
exprime cum au crezut de cuviință. 
(Era și greu să-l cenzurezi, de pildă, 
pe Vaclav Havel la Praga... Astfel, 
unele texte, de exemplu, la 
Bruxelles, au fost chiar anti UE...) 
La București, evenimentul a avut 
loc la Cafeneaua Grand Galleron, în 
prezența ambasadorului Austriei și 
a mai multor miniștri din Guvernul 
României.

i

„«Cowparade», Parada vacilor, 
este un eveniment artistic public, 
organizat peste tot în lume, în 
scopuri artistice și caritabile. Din 
1998, când a avut loc pentru prima 
oară acest eveniment (la Ztirich), 
parcuri, piețe și străzi din toate 
colțurile mapamondului au fost 
gazdele deja celebrelor văcuțe. (...) 
Peste 4.000 de artiști au decorat 
vaci, folosind forma unică a sculp­
turilor ca pe o pânză tridimen­
sională.11 (Ziarele)

3

uropa, fata sedusă și răpită de Zeus E travestit în taur și dată regelui Cretei 
drept despăgubire, după ce zeul și-a 
satisfăcut cu ea capriciile, a rămas 

nostalgică după aventura tinereții ei și a 
împânzit continentul nostru cu mulaje de 
vaci, pe care copiii le vopsesc în culorile 
speranțelor lor.

Și iată și rândurile descifrate, de pe 
pielea din fibră de sticlă a vacilor, de către 
două personaje atât de indispensabile 
Europei mileniului trei, Gough și Finch, 
rânduri în care se vorbește despre faptul că 
lumea este mare și nesfârșită și că oamenii 
n-au parcurs-o în zadar în lung și în lat, ba 
chiar și în jos și în sus, ci au lăsat peste tot 
urme de minunată dibăcie și măreție - pilde 
pentru înțelepții lumii. Mari înțelepți care n- 
au avut apoi decât să adune la un loc 
această strălucită deșteptăciune, dăruindu- 
ne-o nouă prin câteva cuvinte, întru uimita 
noastră admirație.

Constituie fapt de mare ispravă ce au 
înțeles Gough și Finch din desenele copiilor, 
desene despre care unii psihanaliști pretind 
că ar veni din adâncurile inconștientului 
colectiv al continentului, lucru de care, pe 
drept cuvânt, Gough și Finch se îndoiesc. 
Desigur, fiecare în felul lui:

Scurtă poveste
De pe prima vacă, Gough pretinde că se 

poate citi cum tocmai el, dr. Gough, „obiș­
nuia să le povestească nepoților seara, la 
gura sobei. Le istorisea cum a coborât el din 
copac în burta mamei sale, cum a copilărit 
fericit în peșterile din Cromagnon, cum, mu- 
rindu-i părinții devreme, a trebuit șă se an­
gajeze la construcția unei piramide. în timpul 
liber citea la biblioteca din Alexandria și se 
iubea cu Circe. Apoi le povestea despre vre­
murile de bejenie, când s-a înhăitat cu avarii. 
Nu uita însă niciodată să le spună că i-a venit 
totuși mintea la cap, e drept că la o vârstă 
destul de înaintată, când s-a apucat să învețe, 
luând ore de la un oarecare doctor Faust 
Despre acest doctor Faust, Gough le po­
vestea tot felul de basme, pe care nepoții le 
credeau numai pentru a-i face plăcere 
bătrânului

Gough era atât de bătrân și trecuse prin 
atâtea, încât a rămas o enigmă pentru nepoți 
tâlcul vitalității sale.

Când i-a venit și lui rândul, Gough s-a

culcat în grădină, unde a adormit sub] 
copac. Și, răsuflând o dată mai tare, sufli 
a ieși din el și se cățără, ciripind, înapoi îfl 
crengi, acolo de unde coborâse odată] 
Gough în burta mamei sale. I

Apoi veni Finch cel mic și rău și o] 
între ramuri cu praștia11.

Mai mult, Finch l-a desființat cu totu/l 
Gough, citându-l pe Schopenhauer, caret 
Parerga, a spus absolut la fel: „Rezultă cl 
cum bunul Dumnezeu ar fi creat lui] 
pentru ca s-o ia dracul.11

In continuare ne sunt povestite cu mii 
știință, în desenele copiilor de pe va] 
Europei, câteva remarcabile întâlniri I 
doctorului Gough cu oameni instruiți de I 
felul - medici, profesori și alții nu mai bl 
ca ei - și cum a mai deslușit dânsul și mol 
în care s-au desfășurat aceste întâlniri și cl 
au sfârșit ele, fără a uita să noteze și cl 
oamenii înțelepți au știut în cuvinte puținei 
tragă învățăminte prețioase de pe urma z.vJ 
sinței cu care s-au priceput să se descun 
Gough și Finch în mijlocul unor indivizi al 
de învățați, neuitându-se a se remarca nl 
faptul că drumul cunoașterii trece p\ 
același labirint din Creta (a cărei reginal 
devenit Europa, după ce i-a făcut trei col 
lui Zeus). Iar labirinturile sunt aproca 
întotdeauna schimbătoare.

Și iată și cum a deslușit Gough desene 
de pe cea de a doua vacă, după care vq 
specifica și ce a înțeles Finch din desenele , 
pricina:

Caria
A doua vacă. După cum a spus I 

Shakespeare, „Strâmtoarea este mani 
îndrăznelii11 (Cymbeline, 3, 6). „Gough îl 
uscă mustața cu șervețelul. Apoi se sculă I 
ieși din restaurant Resturi de mâncare I 
rămăseseră în carie și el plescăia, din când ■ 
când, neplăcut cu limba. în tramvai începu I 
bâzâie măseaua cu scobitoarea. Dar lemr] 
prea subțire se rupse ușor. Deschise un zial 
însă automat căuta cu limba caria cu răma 
șițele de mâncare. Ascuns după paginii 
mari, încercă să se ajute cu unghia. Spn 
surprinderea sa, degetul îi încăpuse ușor a 
cavitate. După care băgă mâna până la co 
Bucățica de carne se afla mai adânc, așa c 
domnul Gough băgă și cealaltă mână și s 
aplecă imprudent asupra cariei.

Dar tocmai atunci vatmanul frână tram 
vaiul. Gough își pierdu echilibrul și căzu c 
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capul înainte în propria sa carie. înăuntru era 
un miros greu și locul era destul de strâmt, 
așa că el se simțea de parcă ar fi călătorit cu 
tramvaiul supraaglomerat prin aerul viciat al 
marelui oraș. Din cauza poziției - Gough citi 
că ar fi căzut cu capul în jos - avea senzația 
că percepe sângele coborându-i spre creier. 
Spre seară începu să-i fie foame și mai ales 
sete. Se afla în întuneric fiindcă, după ce 
căzuse în gaură, își închisese imprudent gura. 
Așa că nu știa dacă e zi sau noapte, nu știa 
dacă zace în propria sa carie de o lună sau de 
o săptămână. începu să strige până ce, în 
sfârșit, fu auzit..

Mai întâi încercară să-l elibereze cu o 
scobitoare. însă îl înțepară năprasnic. Nu pu­
teau să-i extragă nici dintele, întrucât acesta 
începuse să puroieze. Dar, până la îmbună­
tățirea situației, viața lui Gough se afla în 
primejdie. Apoi, nimeni nu-și putea lua 
răspunderea legală de a-1 scoate pe Gough 
din propriul său dinte. Pentru aceasta ar fi 
fost nevoie de o declarație scrisă din partea 
lui Gough, iar el n-o putea da.

Gough hotărî să se bazeze numai pe forțe 
proprii. Cu eforturi uriașe, reuși să iasă de-a 
bușilea pe pereții abrupți de dentină Dar 
atunci interveni neprevăzutul. Picioarele eli­
berate gâdilară cerul gurii și Gough sughiță 
Torentul mare de aer îl smulse din carie și-l 
înghiți. Alunecă prin trasee mai strâmte sau 
mai largi și se opri în stomac.

Aici locul era mai puțin strâmt și se putea 
mișca. Societatea Internațională a Crucii 
Roșii îi comunică prin difuzoare puternice o 
hartă peifectă a interiorului unui om normal. 
Problem i era dacă domnul Gough putea fi 
considerat sau nu normal. Oricum, el hotărî 
să nu întreprindă nimic și să aștepte până ce 
se va autoelimina. Societatea Internațională a 
Crucii Roșii îi atrase atenția, prin aceleași di­
fuzoare, că trebuie să se grăbească: în curând 
va începe digestia. Fu convocat Consiliul de 
Securitate ONU, iar specialiștii NATO se 
arătară interesați de caz. Comitetul Helsinki 
protestă în numele violării drepturilor 
omului.

Gough nu mai avu timp să urmeze 
traiectele naturale. Cu briceagul, cu unghiile, 
cu dinții începu să-și croiască drum acolo 
unde harta îi indica grosimea cea mai mică a 
(pereților stomacului. Dar parcă nu înainta 
destul de: repede și forțele îi scădeau mereu. 
Când reuși să străpungă, în sfârșit, stomacul, 
o slăbiciune cumplită îl doborî și Gough își 
pierdu cunoștința. (...- aici este o lacună în 
desenul de pe vacă.) La spital, medicul de 
gardă completă certificatul de deces cu 
diagnosticul «stomac perforat»".

Așa cum a trăit, așa a și citit Gough 
desenele de pe a doua vacă, în vreme ce 
Finch, desigur influențat și de solemnitatea 
anului Mozart, a citit și a trăit toate cele 
descrise absolu altfel:

Și iată, deci, și a doua vacă, varianta lui 
Finch, care n-a mai făcut eroarea de a porni 
de la Shakespeare, ci s-a orientat imediat la 
rechea replică a lui Demostene (Olynthiae, 
fe, 22): „Mare rol joacă întâmplarea sau, mai 
bine zis, ea e totul în fiecare acțiune 
omenească" Așadar.

Adresa
„Gough mai citi o dată adresa de pe 

bilețel, apoi întrebă un trecător:
- Nu vă supărați, nu știți unde vine strada 

Mozart?

- Strada Mozart? O luați înainte și după 
colț...

- Mulțumesc!
- După colțul de pe partea cealaltă, apoi 

pe al doilea., ia să vedem... al treilea colț pe 
stânga..

- Deci, traversez strada și primul colț pe 
dreapta, după care al treilea...

- Nu, domnule! N-ai înțeles... Of, 
Doamne, cum să-l fac să priceapă?

- Dar am înțeles foarte bine...
- N-ai înțeles nimic!
Finch țipase și în dreptul lor se oprise un 

domn mai în vârstă, cu o mapă elegantă sub 
braț.

- Care-i necazul?
- Ia spune, îl întrebă Finch pe Gough, de 

fapt, ce cauți dumneata pe strada Beethoven?
- Vrea să ajungă pe strada Beethoven? 

Dar de ce, mă rog, se interesă o femeie grasă 
și cam vulgară.

- Pentru că... Dar eu căutam strada 
Mozart!

- De ce?
- Pentru că... pentru că îmi place muzica, 

încercă să glumească Gough.
- încercați pe strada Tom Jones, îl sfătui 

un elev pistruiat
- Fugi de aici, strada Tom Jones nici nu 

există, obraznicule! Ce tineret! Mă mir de ce 
mai iau dascălii salariu, se lamentă domnul 
cel distins, cu servieta elegantă sub braț.

- Să lămurim lucrurile, spuse sergentul cu 
autoritate. Unde vrei dumneata să mergi?

- Pe strada Mozart.
- Minte! întreabă-1, domnule polițai, dacă 

știe măcar unde e strada Mozart!
- Unde e strada Mozart?
- Păi, tocmai asta am întrebat., tocmai...
- Aici eu întreb! Deci, susții că vrei să 

mergi într-un loc pe care nici nu-1 cunoști?
- O ! De câte ori nu mergem într-un viitor 

necunoscut, replică avocatul apărării.
- Mă opun, strigă procurorul.
în sală, o doamnă din asistență îi explică 

vecinei:
- E spion austro-ungar!
- Dar Austro-Ungaria nici nu mai există!
- Și ce?! Mă înveți dumneata pe mine?
- Se trage din Nero, hotărî cealaltă după 

o matură chibzuință.
- Și cu trenul jefuit cum rămâne? Se 

interesă reprezentantul presei. Pentru banii 
furați, de ce nu-1 trageți la răspundere?

- Cu strada asta Mozart este ceva suspect, 
trebui să admită judecătorul.

(Revista Conservatorului de Muzică, 
„LIRA“, protestă energic. La reprezentația 
cu „Nunta lui Figaro" au fost bătute trei 
plasatoare și o solistă.)

- Să recapitulăm, mai zise judecătorul.
Iar ziareîe se lamentau pe titluri de o 

șchioapă: „Poluarea oceanelor crește pe zi ce 
trece!“

Așa că au trebuit să-l condamne pe 
Gough la moarte.

înainte de execuție, a venit un înalt 
funcționar în celula osânditului, garantându- 
i grațierea și chiar și o frumoasă recompensă. 
Pentru asta, Gough ar fi trebuit să-i divulge 
doar numele celor mai importanți conducă­
tori ai rețelei de spionaj economic.

Primele dubii în legătură ctpvinovăția lui 
Gough au apărut peste doi ani. încetul cu în­
cetul, se dezgropă tot cazul. Ziarele făcură 
vâlvă, iar Metro Goldwin Mayer turnă un 
film. O sectă religioasă îl declară mucenic. 

Conservatorul, care-i purta, mai nou. nu­
mele, institui o bursă pentru studierea vieții 
eroului.

Peste alte câteva zeci de ani. s-a desco­
perit că acel Gough n-a fost decât un descen­
dent direct al lui Mozart Un savant norve­
gian a reușit să dovedească mai mult: ne­
potul lui Mozart, Gough a fost nepotul lui 
Mozart! După alte zeci de ani de muncă sus­
ținută, s-a demonstrat cu probe zdrobitoare 
conform cărora Gough a fost un fiu nele­
gitim al marelui Amadeus. Apoi s-a pus 
punctul pe i: Gough n-a fost altcineva decât 
Mozart însuși și, în după amiaza aceea 
nefastă, n-a intenționat decât să meargă 
acasă. Și Mozart cine a fost? Nu se știe. N- 
are importantă.

într-o zi, verificându-și o adresă într-un 
carnețel, Mozart îl opri pe Finch:

- Nu vă supărați, nu știți unde vine strada 
Gough?

- Ia să vedem... zise Finch, scărpinându- 
se în cap într-un mod foarte ciudat, chiar 
transcendental, am putea spune."

Nu trebuie să ne mire deloc aceste 
inadvertențe între felul în care specialiștii 
citesc atât de diferit istoria în general și 
istoria Europei în particular: (Nici fibrele de 
sticlă ale pieilor vacilor pictate nu 
reprezintă cel mai bun pergament și nici 
comunicarea verbală n-a devenit mai facilă.) 
„ Ce nu pot realiza doi oameni care sunt de 
acord? “ s-a întrebat chiar si Somadeva 
(Kath., 5, 12).

Telefoanele
(de pe o vacă auxiliară):
„El - Gough - știa că ea există și, lucru 

mai important, știa și unde s-o afle. Se părea 
că nimic nu se poate pune în calea fericirii 
lor. N-avea decât să-i dea un telefon. Așa că 
formă numărul.

în timpul acesta - cum se întâmplă de 
atâtea ori între îndrăgostiți - și Ea se gândea 
la EL Ii putea vorbi, lucru pe care-1 dorea 
nespus de mult Se instală lângă telefon pe o 
pernă moale, așezată direct pe parchet, și se 
pregăti cu nesaț pentru o convorbire, pe care 
o voia cât mai lungă. Formă număruL

Dar, fiindcă sperau atât de mult să-și 
vorbească, ridicară receptoarele în același 
timp și de aceea, la capătul celălalt al firului, 
telefonul indica mereu „ocupat".

Și n-a pus nici unul receptorul la loc, 
fiecare dintre ei formând iar și iar numărul 
atât de dorit și, neprimind alt răspuns decât 
mereu „ocupat", în mințile lor ciuda începu 
să fie înlăturată de gelozie, apoi de revoltă: 
când tu îți dorești din tot sufletul să auzi 
vocea celui drag, acesta de ce discută cu cine 
știe cine?

Au încercat amândoi ore în șir să-și 
vorbească și, pentru că n-au reușit, pasiunea 
lor s-a stins în același timp și au pus amân­
doi deodată receptorul în furcă

Acum ar fi putut vorbi oricât ar fi vrut 
unul cu celălalt...

O dată, peste ani, formând greșit un 
număr, i-a răspuns Ea.

- Cred că ați greșit numărul, i-a spus, fără 
să-și amintească vocea lui.

- Vă rog să mă scuzați, i-a răspuns El, 
fără s-o mai recunoască"

(va urma)
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Andrei Popescu simte poezia cu mult înainte de a o scrie. O poartă în el 
(cu el) ca pe o anjintire din vechime, ca pe o muzică nedefinită, ca pe o 
melancolie iluminată de fragede petale de trandafir acoperind în zori trupul 
gol al unei iubite imaginare. Acest autor matur, dar totuși debutant, nu se 
arată a fi „complexat“ de limbajele poetice de ultimă oră, de imagini și 
cuvinte menite să șocheze. Nu le caută și nu-i sunt necesare. E un jucător la 
„ruleta poeziei44, singular între colegii de generație. Versurile sale sunt ex­
presia unui palpit lăuntric, a unui fior existențial reaL Sunt simple, transpa­
rente, discret sentimentale, „riscă44 să emoționeze chiar. De aici și senzația că 
le-ai mai citit undeva, cândva... Ceea ce contează însă e că aparțin unui poet 
tânăr adevărat (Jon Cocora)

Qlașul nopții
Glasul nopții, profund nemișcat 
Stranii șoapte, pierdute noi cânturi 
Se amestecă-ncet printre gânduri 
Și iar vii, dulce moale, păcat 
Ești atât, tu cu tine întreagă 
Orice treaptă acum va dispărea 
Ca-ntr-un vis, din felina chemare 
Nu-i nevoie ca toți să-nțeleagă. 
Pasul meu nu-i totuna cu-al tău 
Ochii noștri privesc diferit 
Vorba mea nu e gând lămurit 
Piere; acuma cu-ntregul ei rău 
Ești departe, și-atât de aproape 
Ca o boală, ca o vindecare 
Nu te cred, prefăcută chemare 
Veni ți iar repetabile șoapte 
Și nu-mi pasă de-i rău, ori de-i bine 
Viața noastră se scurge uitat 
Tu rămâi, dulce, moale păcat 
Și e noapte, și mi-e dor de tine.

bonurile ploii
Tonurile ploii se apleacă ușor 
Leneș drum de aduceri aminte 
Adunând lungi cărări de cuvinte 
Ori fluide veșminte,

tremurate-n fior.

Și se-ntind brațe calde, de soare 
Freamăt vesel, din vieți vegetale 
Pași rotunzi ce alunecă-n cale 
Ochii firii privesc cu mirare

Ploi și soare dispar ca un fum
Lege veche, în veci neschimbată 
Ca s-apară din nou

pe al timpului drum

Tot la fel eu te pierd și mi-e greu 
într-o lume adâncă, uscată
Ca să-mi vii, regăsită mereu

JVe liniștea a obosit
Neliniștea a obosit 
să doară
Doar mă privește 
c-un ochi 
înnorat
Sunt vechi 
de 
patimi 
rătăcit prin 
ani,

parcă răbdarea
a uitat
s-aștepte,
Inima mi-e-nchisă 
ca o
pecete prea 
aspră, 
uscată.
Doar singurătatea 
alunecă
ca o
teamă amară.

Vis de fum
Timpul încet ne bate-n fereastră
Ca un foșnet ori ca o părere
Și nu-i loc de dor, nici mister
Nu ne mai întoarcem

niciodată acasă.

Tinerețea este un cântec în noapte 
Vis de fum care pleacă, când vine.
Nimeni nu trăiește-n suspine 
Ascultăm doar ale vieții

lungi șoapte.

Nu ne mai întoarcem
niciodată acasă

Dar plecăm în orice secundă
Firea noastră ar vrea să se-ascundă 
Timpul încet ne bate-n fereastră.

Auzi?
Auzi? Noaptea respiră, 
Iar zumzăitul aspru 
Se întruchipă-n ger.
Auzi? Gheața-ncet râde, 
Cuprinsă de putere, 
Pătrunsă de descânt 
Auzi? Aerul strigă, 
Se zbate și aleargă 
Iar gerul îl apasă, 
înveșmântat în fier.
Auzi? Luna ne cheamă 
Pe raze de lumină, 
Cuvintele-i ne-ating 
Auzi? Ceva rostește șoapte. 
Miroase a vânt proaspăt, 
A stele reci și-a ger. ” 
Auzi? Te chem la mine.
Să îmi acoperi fruntea 
Cu părul tău sălbatic 
Să îți sărut privirea 
Și-n tine să mă pierd.

andrei popescu

libertatea 
e o aparență
Libertatea e o aparență, 
cuvânt rotund, sferic 
O stare de spirit 
esențială.
De neatins 
de-a-ntregul. 
Altminteri 
am zbura 
liberi de 
noi înșine

Zbor șoptit
Zbor șoptit de-ndrăzneală tăcută 
Mângâieri în mirare străină pierdu:. 
Vis mirific, de-adâncă sfială 
Dulce tristețe autumnală.

Abandon stingher! împleticind 
gândurile

Uscăciune orbecăind visurile, 
Sunete calde ce-adulmecă nori 
Șoapte și tremur, somn în vâltori

Gâlgâie vântul fiori de-ntuneric 
Soarele tace și pleacă himeric.
Nepăsări ies încet la iveală
Dulce tristețe autumnală.

plouă decadent
Plouă decadent..
Ca un zâmbet de târfă bătrână
Râs ciudat de ființă nebună
Ca un hohot ce-adânc se-ncunună 
Plouă dement..
Vis sublim mohorât în lichid 
Tropot moale se duce venind 
Plânset rar obosind, istovind. 
Plouă decadent..
Totul curge spălând azuriu 
Timpul agale dansând cenușiu. 
Undeva va zâmbi străveziu
Plouă dement..
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Mai înainte de toate, călătoria de-a 
lungul și de-a latul Pământului a fost 
o necesitate în ordinea firii impusă de 
condiția umană. Plecarea de acasă potolea 

nsațiabila curiozitate a speciei, asigura luarea 
n posesie a noi teritorii, preocupare obsedantă 
t numitei specii, și determina creșterea în pro- 
torție geometrică a puterii de cunoaștere care 
jaranta supraviețuirea aceleiași specii. Pe- 
ioada aceasta mai mult sau mai puțin glo- 
ioasă, de eroism romantic „corcit" inextricabil 
:u realitatea brutală a conquistei lipsită de 
.crupule, a luat sfârșit atunci când lumea 
ntreagă a devenit un marsupiu comod, plin de 
îenumărate acasă racordate la un sistem de 
civilizație central. în acel moment, călătoria, 
lin necesitate a speciei, a dobândit statut de di­
vertisment al acesteia, îndeletnicire de vacanță, 
’eriodic. de-a lungul și de-a latul Pământului 
tu loc migrații estivale, hibernale/autum- 
îale/prirr.ăvăratice (depinde când ne permitem 
narile vacanțe) controlate. Călătoria s-a 
ransformat în excursie. Exploratorul s-a meta- 
norfozat în turist. Există, însă, un tip de turist 
:are își revendică postura de călător adevărat.

lentru el mirajul aventurii, subînțeles călătoriei
prima accepțiune, s-a păstrat intact Acestan

ste scriitorul. Ceilalți fac poze. El descrie, 
dică scrie, Este, oricum și mereu, un explo- 
ator. Are habitudinile acestuia în raport cu
«cunoscutul (dinlăuntrul nostru, din afara 
loastră!) pe care vrea să ni-1 aducă la 
unoștință. In acest portret-robot al turistului 
are nu renunță la călătorie îl puteți recunoaște 
i pe Mircea Constantinescu, romancierul care.
n Tropăind prin Spațiul Schengen (Editura 
albatros, 2006), se preumblă pe câteva 
neleaguri europene.

Detectăm în textul lui și curiozitatea, și 
uarea în posesie, și actul cunoașterii. Desigur,

Călătoriile scriitorului
toate aceste atribute ale călătoriei se raportează 
nu atât la geografie, cât la acea hartă a imagi­
narului cultural care este câte o alta de la autor 
la autor. Astfel, pentru „cartograful" Mircea 
Constantinescu. bagajul de cunoștințe enci­
clopediste despre anume locuri se modifică sub 
impactul realității acelor locuri, dar și fixitatea 
spațiilor în cauză suferă distorsiuni „personali­
zate" în urma contactului cu (prejudecățile 
culturale. De altfel. într-o bună strategie aucto- 
rială. suntem avertizați chiar de la început: 
„...Nu intenționez să fiu redundant, adică să 
repet enormitățile agreabile sau veninoase ale 
altora. într-o măsură copleșitoare, rândurile ur­
mătoare se constituie într-o partitură subiectivă 
și compoziția, în funcție de humorile și humo­
rul de moment care mi-au hrănit impresiile. 
Nimerindu-mă la o vârstă înaintată (...cel puțin 
pentu cele patru-cinci activități esențiale...), de­
sigur că șocul Occidentului (y compris 
Hongrie) mi-a otrăvit percepțiile șambrate la 
temperatura și umiditatea unei odăi sufletești în 
care s-au culcușit destule eresuri, dintre care nu 
pot lipsi bătrânele formulări de genul «mai 
bine mai târziu, decât niciodată» ori «nimic 
nou sub soare» ori «nu poți fugi de tine, 
oriunde ai evada» etc. în fine, litota și hiper­
bola și anacolutul și oximoronul vor continua 
să-mi fie prieteni și ghizi și în acest excurs în 
miezul unor nemaivăzute și nemaiauzite șoapte 
strigăte tăceri pantomime ejusdem farinae. 
(P.S. Am tergiversat cât am putut să suport 
șocul Occidentului, scuipând peste interesul 
firesc flegma lașă conform căreia, dacă nu pot 
călători acolo în calitate de colet-oficial-și- 
fragil, atunci n-are nici un haz să mă aventurez 
acolo; concluzia sofismului: Socrate este și nu 
este nemuritor...)". Iată de către cine și, mai 
ales, cum vă vor fi relatate 32 de zile, nopți pe­
trecute în peregrinări prin șapte țări europene. 
Călătorul autorul naratorul tocmai împlinește 
60 de ani, are instrucție culturală de invidiat 
(dacă așa ceva mai este invidiabil astăzi?!), 
adică pune în dialog rapid terasa unei cafenele 
din Bruges cu vreo aporie de-a anticilor, are 
humori, adică entuziasme juvenile întârziate 
care coabitează cu resentimente provocate de 
vârstă sau avere (lipsa acesteia!), are humor, 
adică soiul acela de zâmbet inteligent ce înțe- 
lepțește, are devoțiune pentru cuvânt, adică știe 
că orice este înscris atinge esențialul. Tonalita­
tea discursului este una integratoare în maniera 
„la minut", cu program și cu opulență Mircea 
Constantinescu ambiționează (făcând poznaș 
cu ochiul, în același timp, către regulile jocului 
narativ!) să ne facă să credem că, deși citim, 
trăim odată cu el călătoria, în timp real. De aici 
acel tropăind din titlu, în egală măsură semn al 
insatisfacției provocate de prea puținul timp 
hărăzit vederii prea multor locuri și trimitere

gabriel rasu
subliminală la ritmul dorit pentru lectură Tot 
de aici aglomerarea de substantive ca într-un 
bazai-. înșiruirea de sinonime ce vrea să ne 
convingă că se fotografiază în „foc continuu", 
nemaiexistând timp pentru redactarea/fardarea 
textului, precizarea de pseudo-morgă acade­
mică aici acolo folosită ca să blureze distanța 
în spațiu și timp între clipa trăirii și clipa 
mărturisirii. Și încă o dată de aici uzitarea unei 
tehnici gen trompe l’oeil literar prin care 
autorul vrea să ne „hipnotizeze" cum că scrie 
pe genunchi în tranșeele actualității, în timp ce, 
de fapt, el stă la al său birou bucureștean. Câ­
teva exemple, la întâmplare: „Prin urmare, mi 
se întâmplă ceva regretabil - în raport cu sco­
pul intențiilor acestor însemnări: am alunecat, 
fără voie, în literaturizări! E nepermis, impre­
siile sunt frustre, consemnarea lor trebuie să fie 
aproape la fel de concret-concisă" (p. 25); sau 
„Policrom pestriț, poligam divagant, specta­
colul străzii {boulevard avenue rue...) ar putea 
să fie fascinant pentru mine (...), adică aca­
param până la limita oboselii, când renunți să

mai privești auzi atingi afli" (p. 47); sau: “Dar 
zadarnic îi invoc pe alchimiștii sufletului 
omenesc, sunt și rămân captiv îngropat ostatic 
în staulul livresc al megahertzilor simțurilor 
imediate. (Vai, sună așa de pompos că mi se 
rușinează în roz de zambilă chiar și tricoul 
bleumarin preferat pentru această descin­
dere!)" (p. 114). Deși se joacă partitura „re­
nunțarea la ficțiune", toate întâmplările de prin 
Maastricht. Paris, Amsterdam, Bruxelles etc., 
devin istorii, așa cum persoanele întâlnite de 
Mircea Constantinescu în acele locuri devin 
personaje. Iată: „Eu tu noi voi ne sinucidem 
statornic în numele Literaturii" (p. 135). Așa 
că o plimbare cu bichoneza Tayra sau dialo­
gul.. mut cu prostituata din Amsterdam trec de 
la fapte la semnificații. Acesta-i datul scrii­
torului.

Și mai are scriitorul o determinare. Aceea 
de a se considera, în orice realitate/irealitate 
prin care călătorește, un pilot de încercare 
dator față de ceilalți ca. la întoarcere, să le lim­
pezească parte din temerile cu care întâmpină 
ziua ce va să vină Peregrinarea lui Mircea 
Constantinescu prin spațiul Schengen poale fi 
citită și ca o prefață la apropiata noastră 
viețuire, parafată, în familia europeană

3) Ironiada 
jertfei vesele 
(Aleksei 
Krucionâh), 
Editura
Ivan Krasko
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literatura lumii
Bulleh Șah
(1680 ? - 1757)

Știu ce nu sunt
Știu ce nu sunt
Nici credincios într-o moschee nu-s
Nici un păgîn ce crede-n false rituri
Nici pur hălăduind printre impuri
Nici Moise și nici faraonul nu-s
Necunoscut și mie-mi sunt

Nici dintre păcătoși nu sunt, nici dintre sfinți
Nici fericit și nici nefericit
Nici apelor și nici pămîntului nu aparțin
Nici foc, nici aer eu nu sunt
Știu ce nu sunt

Eu a credinței taină nu o știu
Și nici din Eva și Adam nu m-am născut
Vreun nume eu nu datu-mi-am
Nu-s dintre acei ce caută, se roagă
Nici dintre cei plecați pe căi greșite
Știu ce nu sunt

La începuturi fost-am, voi fi și la sfîrșit
Nu știu nici unul peste acel UNU
Cine poate fi mai înțelept decît Bulleh Șah
Ce maestru vreodată să-l îndrume poate?
Știu ce nu sunt

Vino, iubire
Iubire, vino să ai de mine grijă
în mare suferință sunt

Chiar despărțiți, visele amare-mi sunt
Tot căutîndu-te, ochii obosiți îmi sunt
Singur mereu, în deșert am fost prădat
Tot felul de obstacole în cale-mi stau

Preotul și judele-mi arată drumul
Hățișul drumurilor dharmei ce mă stăpânește 
Cu adevărat mă tâlhăresc de timp
Și plasa sfintei crime o întind

Secreta lege-a timpului arareori e dreaptă 
astfel că strâns-îmi-ncătușează glezna-n drum 
Dragostea mea nu ține cont de cinste sau credință 
Eu legile credinței nu le mai urmez

Maestrul meu m-a părăsit ca pe un țărm pustiu
Pe când în gheara lăcomiei eram prins
Cu barca gata de plecare, El stă în așteptare
Să mă grăbesc! nu pot întârzia

Bulleh Șah iubirea trebuie să-și afle
Nu trebuie să cadă-n plasa fricii
Iubirea-I e pe-aproape, se uită chiar la El
Căci a cuprins lumina zilei toată

Iubire, vino să ai de mine grijă
în mare suferință sunt

Ciudate timpuri
Ciudate-s timpurile!

Corbii se năpustesc asupra șoimilor
Vrăbiile dau ordin vulturilor 
Ciudate-s timpurile!

Vitejii sunt disprețuiți,

Multe din datele pe care le avem despre Bulleh Șah (Mii 
Bulleh Șah Qadiri Shatari; nume real: Abdullah Șah)’sînt dir 
tradiția populară din Punjab. Nu se știu cu certitudine nici data, 
nici locul nașterii lui (după unii) - deși se crede a fi sătucul Uck 
Gilaniyan, din Bahawalpur. Se încearcă scrierea biografiei lui 
analizandu-i opera. Legenda spune că un strămoș al lui, Sayeec 
Jallalluddin Bukhari, a sosit în Multan din Bukhara cu 300 de ani 
înainte de nașterea poetului, fiind inițiat de Hazrat Șeic Ghaus 
Bahauddin Zakriya.

A fost inițiat de murșid-ul (ghid spiritual, guru) Inayat Șah, un 
sufi qadiria și, cînd acesta s-a stins, în 1729, Bulleh Șah i-a devenit 
succesor, ca maestru de ceremonii, la mănăstirea din Lahore. După 
epitaful de pe piatra tombală, a murit în 1757 fără să se căsăto­
rească vreodată

Opera celui mai mare jpoct (și umanist) de limbă punjabi din 
toate timpurile a ajuns pană azi mai ales prin cântece qawwali. 
Bulleh Șah a scris într-un stil numit kafi/ refren - se poate spune 
consacrat în cazul poeților sufi din Punjab, dar și pentru maeștrii 
sikh din linia lui Guru Nanak Dcv ji (1469 - 1539), primul guru, 
după unii și Guru Angad Dev ji ('1539-1552) sau Guru Gobind 
Singh ji (1675 - 1708), al zecelea și ultimul guru sikh.

Numărul/ tipul poemelor scrise de Bulleh Șah, care, înainte de 
a căuta calea în mistică, a învățat araba, persana și Coranul, naște 
încă discuții. Se bucura de apreciere între hinduși, musulmani și 
sikhi, fapt rar avînd în vedere tensiunile locale, soldate adesea cu 
mari vărsări de sânge. De altfel, poate cele mai multe date despre 
Bulleh Șah pot fi găsite la autori hipduși și sikhi. Opera sa a rezis­
tat timpului transmisă pe cale orală în 1882, la Lahore, Malik Hira 
a adunat în volum o serie de creații care erau atribuite lui Bulleh 
Șah.

în timp ce măgarii sunt premiați
Ciudate-s timpurile!

Cei cu pături aspre sunt regi
Adevărații regi înlănțuiți sunt
Ciudate-s timpurile!

Și pentru vreo rimă spun
Ciudate-s timpurile!

Bulleh, spun să-ți înfrânezi eul
Să-ți îngenunchezi mândria
Trebuie să uiți de tine
Ca să îl ai alături.

Toate sunt în Unul
Toate le găsești în Unul

înțelege Unul și uită restul
Scutură-te de tentația (plaga) apostazierii
Ce duce sub porțile iadului, în chinuri
Golește-ți mintea de vise cu dezastre
Doar astfel vei putea păstra convingerea că
Toate sunt în Unul

La ce-ți folosește plecăciunea vreunuia
Ce-ți folosește să conduci un preaplecat
Citind vreo sură să râdă îi vei face
Nu vor primi nici un cuvânt când le vei recita Coranul
Credința trebuie să fie, nu are nevoie de căutare
Toate sunt în Unul

Unul se ascunde în van în junglă
Alții-și reduc mesele la un grăunte
Conduși pe-un drum greșit se irosesc
Nu se-ntorc nici morții, nici vii spre casă
Slăbiți de fel de fel de-ascetice poveri
Toate sunt în Unul

Caută-ți maestrul, roagă-te și-n voia Domnului te lasă 
T? va conduce spre abandonul mistic
Și te va ajuta cu Domnul să te contopești
Acesta este adevărul dobândit de Șah Bulleh 
Toate sunt în Unul
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Khwaja TTTir Bard
(1720-1785)

Dacă cineva nu te-a văzut

(din Divan-e Dard)

Dacă cineva nu te-a văzut aici, pe pământ
De vede lumea au ba, ce mai contează?

Prea strânsă-mi e de tristețe inima - boboc de trandafir
Pe care nimeni n-a văzut-o încă deschizându-se.

Ah, tu straniule, tu solitar mister,
Nicicând ceva ca tine nu am mai văzut

Ce înseamnă durere și suferință, ce necaz și rușine! 
înlăuntrul iubirii pentru tine nimic nu este să nu fi văzut

Khwaja Mir Dard (1720-1785) s-a născut în Delhi, ca fiu al 
unui adept al lui Naqshband. A trăit ca un ascet, recunoscut atât ca 
adept al ordinului sufi Chisthi. cât și al lui Naqshbandi. Deși a 
scris proză și poezie în persană, este considerat unul dintre cei mai 
importanți poeți mistici urdu care au cântat durerea care se naște 
din dragostea pentru Divin, până la atingerea comuniunii cu El.

Cicatricele mă fac să semăn cu un copac al luminilor
Tu., niciodată încă n-ai venit spectacolul să-1 vezi.

Nepăsarea ta m-a adus în acest impas
Dar nu m-ai privit niciodată, nicicând

nu mi te-ai înfățișat în cale.

Nu sunt altceva decât vena de pe Preaiubitul Chip 
Iar dacă ochii îi deschid, eu vena nu o văd.

Oh, Dard! Noapte și zi sunt la ușa lui
Pe care nimeni niciodată aici n-a înțeles-o ori văzut-o.

Shabbir Hasan Khan, cuposcut ca Josh Malihabadi, s-a nășcut 
pe 5.12 1898 la Malihabad. în 1918 a stat 6 luni la Shantiniketan. 
A studiat araba, persana. A primit supranumele de poet al revolu­
ției, fiind apropiat al liderilor mișcării de eliberare a Indiei, în spe­
cial Jawahar Lal Nehru Ultima parte a vieții a petrecut-o în 
Pakistan. Karbala este invocată în poemele sale, cu încărcătura 
simbolică aferentă

Cu poeme ca Baghavat, sau Zawal-e-Jahanbani, sau Faiz, Sahir 
ori N.M. Rashid și-au pus pana în slujba revoluției proletare ș.a., 
dar fără a abandona, de exemplu, marile teme ale £/z</z<z/-ului. 
precum iubirea.

Frumusețe și trudă
Iat-o cum pe drum asudă frumoasa fără odihnă fecioară
Sub arzătorul soare ea pietrele le sparge în clinchet

de brățări zornăitoare.

Ce durere-i cea ce-atât de straniu se îngemănează cu muzica,

losh HTalihabadi
(1898-1982)

La fiece lovitură lacrimile din ochi îi izvorăsc.

Colbuiți obrajii-i sunt, pletele în praf îi curg,
Din ochii ei adânci și triști scânteie o lumină lină

Soarele încins îi soarbe nemilos sângele
Fiece grea lovitură ca de ciocan îi clatină-nfloritoarea tinerețe.

în lumina soarelui parfumatele-i plete
pe-aripa vântului plutesc,

Agilul ei sine se prăvale năruindu-se printre pietre și cărămizi.

Razele roșii ale soarelui sorb fără opreliște 
din ochii narcisei nectarul, licoarea trandafiriilor obraji.

Jîfihhar Hrif: Perspectivă

Poet pakistanez de limbă urdu. S-a născut la Luknow, un centru al renașterii 
musulmane din India, în 1943. A lucrat în radio și televiziune. Primul lui volum, 
Mehr-e-Do-Neem, a apărut în 1983. Au urmat: Harf-e-Baryabi, 1989, apoi Jahan-e- 
Maloom. Oxford University Press a editat un volum cu 3511 din /w/n-urile și ghazal- 
urile sale, în ediție bilingvă urdu-engleză, Written in the Season of Fear. Este tradus 
în mai multe limbi (engleză, germană, rusă, hindi, persană etc.), a primit mai multe 
premii Locuiește la Islamabad.

Modem în terminologie, acordă mare atenție tradiției (și calității) - versul alb are 
adesea o ritmicitate apropiată de cea a poemului tip nazm. Simbolistica Karbalei îi 
impregnează opera; declara că își fundamentează creația poetică pe trei principii, 
desprinse din înțelepciunea lui Hazrat Aii: vorbește, doar așa te vei face cunoscut, un 
om se poate ascunde în spatele cuvintelor sale, adevărata valoare a unui bărbat stă în 
talent, care îi este dăruit Pentru Iftikhar Arif, poezia este la fel de misterioasă ca viața 
și, deci cum nu putem vorbi despre o formulă standard pentru a face viața frumoasă, 
tot la fel și în privința versului Contemporaneitatea, în viziunea lui, îmbracă haina 
disoluției sentimentului de responsabilitate individuală, iar noile realități geo-politicc, 
conflictele majore la scară tot mai mare, transformă ființa umană în „agresor". 
Salvarea stă, după el, numai în credință

Pe lmia tradițională a marilor poeți (Mir, Ghalib și, către zilele noastre, Iqbal sau 
Faiz) - dă ca exemplu citate din Waris Șah, Farid, Șah Abdul Latif Bhittai -, aduce 
și ideile/ simbolurile sufi în haină modernă Consideră că orice poet se schimbă, cu 
timpul, se dezvoltă, își dezvoltă limbajul, de aceea, de pildă, a trecut de la poemele 
de dragoste la cele care abordează aspectele „realiste" ale vieții (dacă un cuvînt nu 
slujește adevărul, pacea, libertatea, dacă nu cîntă frumusețile lumii și disprețuiește 
urîțenia, atunci creația nu este literatură), dorindu-și ca, în versurile sale, cuvintele să 
treacă de la stadiul în care redau sentimentele umane, de exemplu, la substanța 
spirituală, profundă Literatura, pentru el, nu este adevărată, decât dacă promovează 
pietatea și virtutea

Putea fi pe-al Eufratului țărmure 
sau al oricărui alt râu,

Armatele toate sunt la fel,
cum săbiile toate sunt la fel.

Lumina cade strivită de copitele cailor 
Lumina așternută de la țărm

până la locul martiriului, 
Temătoarea lumină, prizonieră

printre schelele arse, 
Totdeauna e la fel 
și de fiecare dată la final -

regatul tăcerii totale
O Tăcere care înghite teroarea și

groaza tobelor victorioase 
procesiunea și spectacolul drapelelor 
Tăcerea înseamnă ritmul sfidării,

doar o formă de protest 
Și fără vreo osebire -

mereu e aceeași istorie
Omul plănuindu-și apărarea

mereu la fel, 
Pe malul Eufratului sau al oricărui

alt râu, 
Toate armatele sunt la fel,

cum săbiile toate sunt la fel.

Prezentare și traducerea versurilor de
ffiarius Chelaru

literatura lumii
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Reabilitarea lui Gaius
Caesar, zis Caligula

geo vasile

enoveza Maria Grazia Siliato, G arheolog și istoric reputat, autoare a
cel puțin două bestseller-uri - La 
Sindone di Torino și L’Assedio, 

ridică brusc cortina romanului său istoric 
Caligula (Polirom, 2006, 422 p., în tradu­
cerea excepțională a Emanuelei Stoleriu) spre 
a lăsa cititorul să vizualizeze ultimul act al 
narațiunii: asasinarea tânărului împărat Gaius 
Caesar, mai cunoscut sub numele de Caligula. 
Așadar, al treilea împărat al Romei murea la 
doar 29 de ani, după aproape patru ani de 
domnie, sub loviturile de pumnal ale lui 
Cassius Chereas, căpetenie a pretorienilor. Și, 
pentru ca să nu mai existe martori sau urmași, 
este ucisă și Melonia, cea de-a patra soție a 
împăratului, precum și fiica lor, Iulia 
Drusilla, în vârstă de 13 luni. Se stingea astfel 
ultimul vlăstar al familiei comandantului 
legiunilor de pe Rin, dux Germanicus, numit 
astfel fiindcă reușise să-i înfrângă pe 
germani, cei mai puternici și imprevizibili 
luptători cu care care se războise. De mic 
copil, Gaius, adoptat de armată sub numele 
de Caligula, după cizmulițele militare pe care 
le purta, trăise în castrul roman de pe graniță 
alături de tatăl său și de mama sa, Vipsania 
Agrippina, fiică a Iuliei și nepoată a lui 
Augustus. Uzurpatorul și dictatorialul Tibe­
rius nu este străin de moartea celor trei frați 
ai aceleia, fapt ce i-a permis ascensiunea la 
tronul imperial în anul 14 (susținut de par- 

tidul aristocrației, optimates). Adoptat de 
Augustus pe ultima sută de metri ca fiu al 
amantei sale Livia, zisă și Maștera, Tiberiu 
nu va pregeta să-și elimine rivalii, obsedat 
până la sfârșitul vieții de eventualele com­
ploturi menite să-i ia puterea

întoarcerea lui Germanicus la Roma ca un 
erou este un prilej pentru autoare de a numi 
locurile străbătute de cortegiul triumfal până 
pe Capitolium și de a-și intercala comen­
tariul, inclusiv din punctul de vedere al 
naratorului-interpret trăitor în mileniul trei. 
Această marcă stilistică garantată de girul 
specialistului este un inedit mod de abordare 
a romanului istoric (în ciuda unor pagini care 
sună a ghid turistico-arheologic), ca să nu 
mai vorbim de o nouă viziune a autoarei 
despre personalitatea viitorului împărat, anti­
cipator al esteticii helenistice, generatoare a 
barocului. Robit de amintirea celor văzute și 
auzite în Egipt în timpul unei vizite a tatălui 
său, adolescentul și ulterior tânărul împărat 
Caligula se va livra lui Isis, zeității polimorfe, 
ca într-un fel de întoarcere telepatică la 
misterioasa obârșie spirituală a iubirii și păcii 
ecumenice, pe urmele lui Iulius Cezar și 
Marcus Antonius. Cu siguranță autoarea nu 
putea să renunțe la cronica familiilor și 
dinastiilor ce și-au disputat puterea, faima și 
averile, vreme de o sută de ani, începând cu 
Iulius Cezar și terminând cu Claudius. Un ro­
man pentru toate gusturile (eroic, horror, po­
lițist, psy, sublim, gotic) mișunând de perso­
nalități malefice, morți anunțate, condamnări 
și exiluri, de intrigi, răzbunări și comploturi, 

de persecuții, abuzuri, procese, execuții, 
confiscări, de lovituri de grație sau de palat, 
moravuri deja consemnate de vechile istorii, 
așa cum observă scepticul istoric-psiholog 
Cordo. Pentru a-și autentifica narațiunea, au­
toarea citează izvoare scrise (istorici, literati, 
filosofi, moraliști) direct în latină (Tacitus, 
Suetonius, Cordo, Dio Cassius ș.a.), dar și în 
greacă De fapt, Maria Grazia Siliato nu se bi- 
zuie atât pe sursele scrise, incomplete atunci 
când nu sunt partizane, cât pe descoperiri 
arheologice: edificii, inscripții, monede, 
morminte, obiecte de marmură și bronz, 
fresce, bijuterii, țesături, monumente, cele 
două corăbii fastuoase descoperite pe fundul 
lacului Nemorensis de lângă Roma, toate 
fiind glasuri ale unor mărturii incoruptibile.

Scăpat ca prin minune de răzbunarea lui 
Tiberius, obșnuit să sugrume în fașă orice 
tentativă de opoziție (vezi condamnarea la 
moarte sau la surghiun pe viață a rarilor săi 
inamici publici, precum Germanicus, istoricul 
Cardo, poeții Clutorius Priscus, Phaedrus 
ș.a.), Gaius, fiul încă minor al Agrippinei, 
deja trimisă în exil, intră sub tutela Mașterei, 
mama tiranului de la Capri. își perfecționează 
darul disimulării, spre a nu bate la ochi prin 
inteligență sau inițiativă, spre a supraviețui, 
așadar. Caligula, spre deosebire de cei doi 
frați ai lui, este păstrat în viață pentru ima­
gine, cum am spune azi După moartea lon­
gevivei Livia (la ale cărei funeralii, Tiberius, 
fiul ei, nu vine), Gaius este transferat la bu­
nica lui Antonia (mama lui Germanicus), un 
fel de straniu consilier de taină al lui Tiberius, 
probabil la schimb cu faptul de a i se fi cru­
țat viața și păstrat privilegiile. Ultima etapă 
de dinaintea urcării pe tron a lui Caligula este 
cea petrecută la Capri, la villa Jovis; 
împlinise 20 de ani în această a treia detenție.

Figura lui Tiberius în ultimii ani de viață 
este o probă a talentului autoarei de a face 
portret, gravură psihologică și clinică, în 
spiritul datelor istoricilor vremii care nu l-au 
cruțat pe sadicul solitar și pedofil disperat că 
până și lui moartea îi suflă în ceafă. Mirosind 
sfârșitul lui Tiberius, căpetenia pretorienilor. 
Sertorius Macro, proaspăt numit în funcție 
(dar nu înainte de a-și fi executat predeceso­
rul, pe faimosul Sejanus, masacrat împreună 
cu întreaga familie), îi propune un puci. 
Gaius, gândindu-se că are toate motivele să 
facă pasul hotărâtor, iese din apatia jucată ani 
în șir și se aliază proiectului lui Macro. Re­
nunță la rolul de compoziție și disimulare, 
spre a fi, în fine, el și a deveni cel mai puter­
nic om al vastului imperiu, cu sprijinul armat 
al pretorienilor, al flotei, al îegiunilor lui 
Germanicus și cu aprobarea umilă a Sena­
tului. Evadează din acel labirint al minotau­
rului (acum mort la Misenum după 23 de ani 
de domnie și întors la Roma sub formă de 
cenușă) și deja simte cum puterea îi dă acea 
intensă senzație de dilatare planetară a spa­
țiului și autorității, și totodată de invulnera­
bilitate. Se îmbată cu titlurile de pater patriae 
și augustus, pontifex maximus (șeful religiei 
de stat), princeps civitatis și mai ales de 
imperator (comandantul suprem al armatei).

Demn descendent al miticei familii Iulia- 
Claudia, Caligula își ține discursul într-o 
latină attică, simplă și severă, în Senat, dar și 
în Forum Romanian, având grijă să-și mitu- 
iască susținătorii, devenind idolul acestora: 
prietenii, legionarii, plebea Romei. Primul 

lucru pe care-1 face este recuperarea 
mamei și fraților, victime ale lui Tiberius 
depunerea lor în mausoleul imperial. Liter, 
își va da în vileag nu doar programul _ 
guvernare, ci și idiosincraziile și tempe 
mentul. Este un reformist cu o nouă viziune 
așa cum îi stă bine unui tânăr urgisit ■ 
mortificat ani în șir de regimul despotic al ... 
Tiberius, în care, pe lângă alte nenoroc: 
cenzura făcea ravagii. Pe cale de consec:::.. 
sunt puși în libertate scriitorul tragic Quintu- 
Pomponius, poetul Phaedrus, autori, 
celebrului apolog Inferior stahat agr.u 
superior stabat lupus, lupul în care toți :' 
văzuseră pe nimeni altul decât pe Tiberiu > 
Caligula era totuși aproape singur, cum se i. 
vedea, căci aliații lui pontențiali - populares - 
fuseseră decimați de Tiberius. Nu se 
înspăimântă într-atât încât să nu-și transpun? 
în viață proiectul de perpetuare a sa și i 
familiei sale în istoria Romei și a Imperiului 
pledând prin reformele sale pentru schim­
barea generațiilor și trezindu-și nesuferința 
majorității dinastice din Senat, Caligula nu se 
sfiește să lanseze chiar o nouă modă vesti­
mentară conformă unei noi identități care n- 
avea să vină decât peste câteva veacuri, o 
dată cu Imperiul Bizantin. Acuzat de toate 
relele lumii (coruperea moravurilor, golirea

visteriei statului, destrăbălare ș.a.m.cL). parcă 
simte că timpul nu mai are răbdare și se lasă 
purtat de frenezia construcțiilor și în primul 
rând a unei Noi Rome; portretul aceste: 
ipostaze de atotputernicie estetică este 
umanizat de autoare prin date psihanalitice, 
de temperament, răbufniri de tandrețe. Este 
un insomniac, de unde și plimbările soli 
prin galeriile palatului. Singura lui intimi:.... 
umană o reprezentau scumpa lui soră 
Drusilla, un fel de Cleopatra onirică, și Heh- 
kon, tânărul sclav din Alexandria. Este inte­
riorizat, suferă de o febră care-i provoacă 
migrene insuportabile (febră care o răpune p, 
Drusilla înainte de a fi împlinit 20 de an: I 
Visa să schimbe lumea, inclusiv prin pre . 
de integrare pașnică a ținuturilor Orie::., 
civilizat, din care pricină va fi acuzat .. ai 
pierdut teritorii.

Adevărul e că autoarea arată cu dege 
istoriografie potrivnică și o literatură în . - - 
romanesc morbidă care s-au străduit să c .. se 
o imagine negativă a lui Caligula. .. . . id 
chiar să sugereze că ar fi fost nebun 
acesta nu săvârșește lucruri mai aberant; sau 
mai sângeroase decât predecesorul s.
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Fața nevăzută
a lui Balzac

on cretu
9

arc Fumaroli semna, în februarie, 
anul acesta, în Le Monde des livres, 
articolul La nature humaine mise a 
nu, dedicat lui Balzac. Firește, 

părintele romanului clasic" merită oricând 
itenția noastră; anul acesta fiind Anul 
rancofoniei - o dată în plus. Semnatarul 
ste o personalitate de mare suprafață a 
iterelor franceze. Născut în 1932, a fosta 
lies, în 1995, la Academie, în fotoliul 
îumărul 6 - ocupat de Eugen Ionesco; este 
ifițer al Legiunii de Onoare, Comandor al 
Ordinului Național al Meritului etc., etc. 
’retextul intervenției lui Fumaroli îl 
;onstituie apariția volumului 1, din Honore 
ie Balzac, Nouvelles et Contes, 1820-1832, 
1760 p. Din primele rânduri descoperim un 
;til înclinat spre polemică: ..L'heure n’est 
)lus ă la contestation par une «nouvelle 
iritique» et un «Nouveau roman» du 
«roman traditionnel» dont Balzac passait 
)our le reactionnaire patron". Ne amintim 
oarte bine că, în 1956, Nathalie Sarraute 
apunea tipul de roman lăsat moștenire de 
lalzac unei critici extrem de severe. L’ere 
iu soupQon, manifestul Noului roman 
'rancez, care cuprindea patru articole 
)ublicate între 1947 și 1956, nu-și propunea 
itât să compromită formula clasică de 
■oman, cât să curețe terenul în favoarea 
lonstrucției unei noi formule romanești, la 
ți (pe linia Tropismelor'). Lucrurile se 
letreceau în perioada postbelică, o vreme 
avorabilă reconstrucțiilor, atitudinilor 
lontestatare. Eșecul acestei revoluții p 
eoretice, continuă Fumaroli, a ridiculizat în ; 
nod definitiv noțiunea de „roman ; 
radițional“. Trebuie spus, totuși, că ; 
edificiul, teoretic, cel puțin, pe care-1 ; 
oropunea Sarraute nu era deloc lipsit de ; 
ustificare: obiecțiile aduse de ea romanului j 
radițional erau, sunt încă, și astăzi, [ 
ntemeiate. Lumea în care trăim este total ; 
iiferită de cea în care a trăit și scris Balzac; ; 
;ste firesc, prin urmare, ca romancierul să ‘ 
ipereze cu alte instrumente decât înaintașii ; 
ui. Faptul că așa stau lucrurile o dovedesc ; 
:hiar încercările permanente ale [ 
prozatorilor contemporani, chiar dacă mai ; 
Ii sere te decât ale lui Sarraute, și oricum ; 
nai puțin teoretice, de a găsi căi, formule ; 
îovatoare.

Bogăția aproape tropicală a vegetației ; 
omanești a secolului al XIX-lea, ; 
precizează Fumaroli, de care nu s-au îndoit ; 
ii ci Hemy James, nici Marcel Proust, nici j 
:hiar Michel Butor, sare în ochi. Spălat de ; 
icuzația de academism romanesc, piscul ; 
rancez al “romanului tradițional41 ; 
eneficiază, din nou, mai mult decât oricine ; 

iltcineva, de o nouă lectură și de o privire ; 
mitică la zi. Ignorată de marele public, ; 
republica mondială a “balzacienilor11 nu s-a ; 
lăsat niciodată impresionată de crizele de ; 
ilasfemie care i-au veștejit rațiunea de a fi. ; 

începând din anul 1960, ea are ca publicație ; 
pficială revista anuală L’annee balzacienne ; 
?i ca sediu central Biblioteca Institutului și ; 
Casa Balzac, de pe Strada Raynouard. Unii i 
rămân fideli masivei ediții din Pleiade ; 
(1976-1981), sub îndrumarea lui Pierre- 1

Georges Castex. Pentru această familie de 
editori și comentatori, celebra ediție Fume, 
în 17 volume (1842-1848), corectată de 
însuși Balzac, servește drept referință 
intangibilă Această poziție - valabilă, am 
spune, în cazul oricărui editor care se 
respectă - , se bazează pe principiul că 
ultima ediție a textelor aprobate de autor este 
suverană; de asemenea, este vorba despre 
legitimitatea pe care o conferă capodoperele 
scrise de Balzac la maturitate și concepute 
de el să figureze în Comedia umană. Sunt, 
trebuie spus, romanele cele mai bogate, 
printre ele Eugenie Grandet, Pere Goriot, 
Iluzii pierdute și Splendoarea și mizeria 
curtezanelor. Mai târziu, ne spune Marc 
Fumaroli, numeroasele piese anterioare și 
exterioare Comediei umane (1818-1834) au 
fost reunite în două volume distincte la 
Pleiade etc. Isabelle Tournier, editoarea 
Nuvelelor și povestirilor, vol. I (1820-1832), 
apărute în colecția Quarto (Gallimard), se 
revoltă împotriva acestui “fetișism11 care 
canonizează ultimul Balzac, cel care, 
începând din 1832, a scris la lumina a două 
făclii, a religiei și a monarhiei, iar după 
1833-1834 cu intenția declarată de a ridica 
un edificiu romanesc demn de Divina 
Comedie. O întrebare, justificată, se pare, își 
pune aici Marc Fumaroli: ce vrea să 
dovedească acest volum „contra Pleiadă11? 
Tomul constând din texte scurte, scrise la 
prima mână, publicate, adesea sub 
pseudonim, în tot felul de reviste fac pandant 
capodoperelor deja publicate. Ele revelă o 
teodicee, o erotică și chiar o orientare 
politică în deplin consens cu opera magna

Poezii în capodopere^

alese și traduse de grefe farfler

Alberto Caeiro (Fernando Pessoa) (1888-1935)

ajunge defel să deschizi o fereastră
Nu ajunge defel să deschizi o fereastră

Pentru a vedea câmpiile, râul.

Nu ajunge să nu fii tu orb

Spre a vedea copacii și florile.

Trebuie și să n-ai vreo filosofie.

Cu filosofie, nu-s pomi: ci numai idei. 

Doar fiecare din noi, existând ca o peșteră.

Doar o fereastră închisă, cu toată lumea afară.

Și un vis despre ce s-ar vedea de-ai deschide-o,

Care nu-i ce se vede când fereastra-i deschisă.

L, mapamond
balzaciană, probează unitatea și 
obiectivitatea imaginației autorului Comediei 
Umane. Ceea ce frapează, suntem informați, 
la un secol și jumătate înainte de 
Huntington, este un anume „șoc al 
civilizațiilor11. Dovada o constituie tablourile 
terorismului și contra-terorismului din 
Franța, Spania, Italia și Rusia, sub Teroare, 
Consulat și Imperiu, ele fiind mai 
consonante, suntem asigurați, cu timpurile 
pe care le trăim, de la 11 septembrie încoace, 
decât cu orice scriu Naipaul sau Rushdie. 
Firul roșu care unește perlele negre ale lui El 
Verdugo, ale Călăului din Navara, Adieu, 
din O pasiune în deșert, Hanul roșu, 
Grandele de Spania este ideea lui Rousseau 
potrivit căreia civilizația și Luminile nu sunt 
decât pelicula subțire sub care clocotește 
lava sălbatică a naturii umane ieșite din 
țâțâni și revenită la starea de violență 
primitivă Ideea a fost verificată de ravagiile 
războiului civil francez și exportarea lui pe 
scare europeană de către imperialismul 
napoleonian, atât în viața colectivă a 
națiunilor, cât și în viața particulară a 
indivizilor.

Un fapt important, sub aspect teoretic, 
este că, în aceste piese, Balzac se arată 
eliberat de convenția romanescă gotică de 
sorginte englezească și-și revelă propria 
poetică în bijuteria din 1832, intitulată 
Conversație între unsprezece și miezul 
nopții, în care, pe fondul unui salon civilizat 
parizian, niște interlocutori cosmopoliți și 
rafinați se erijează în rolul de povestitor - 
martor.

Intervenția lui Fumaroli are valoare de 
cronică de ediție mai degrabă decât de eseu, 
capabilă să stârnească mai degrabă interesul 
istoricului literar decât al teoreticianului. 
Este, oricum, plină de învățăminte.
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alina boboc

n ultima stagiune, Teatrul dc Comedie

Ia manifestat o anumită preferință 
pentru universul lui Eugene Ionesco, 
prin cele două premiere: Ce 

formidabilă harababură, regizată cu câteva 
luni în urmă de Gelu Colceag, și Delir în doi, 
montare a lui Claudiu Goga, prezentată de 
curând publicului bucureștean.

Piesa Delir în doi... în trei, în câți vrei 
dezvăluie universul mic al unei așa-zise 
familii, cu un întreg evantai de stări, de la 
fulgurantele momente de candoare și 
afectivitate până la îndelungile certuri, menite 
să șubrezească o relație și așa destul de fragilă, 
construită de la început pe un compromis. El 
divorțase, ea își părăsise soțul Relația dintre ei, 
veche de 17 ani, este menținută doar în virtutea 
obișnuinței, este hrănită aproape artificial 
Singurul mod de comunicare între cele două 
personaje a devenit, se pare, incomunicarea. iar 
cei doi actori^ știu să evidențieze foarte bine 
acest lucru. încă de la începutul piesei, o 
discuție în contradictoriu, pornită de la premisa 
„melcul și broasca țestoasă sunt unul și același 
lucru“ arată raporturile dintre cele două 
personaje, a căror deviză pare a fi neînțele-

Cel mai premiat film românesc al mo­
mentului, Moartea domnului Lăză- 
rescu. regizat de Cristi Puiu, a avut o 
odisee asemeni lui Ulise. A plecat de- 

acasă în întreaga lume, unde a fost primit cu 
aplauze, entuziasm, cronici laudative în cele 
mai importante ziare ale lumii și premii peste 
premii (în jur de 40). După Cannes, unde a 
primit Premiul secțiunii „Un Certam Regard", 
filmul lui Cristi Puiu a circulat la o mulțime de 
festivaluri internaționale, culegând premii la 
Copenhaga, Alba Regia, Motovun, Reykjavik, 
Chicago, Sevilla, Namur. Bratislava, Ciudad 
de Mexico, Wiesbaden etc. Distribuit în Statele 
Unite, filmul a avut aproape în unanimitate 
cronici pozitive. Pe site-ul rottentomatoes.com, 
care centralizează cronicile unora dintre cei 
mai prestigioși critici, The Death of Mr. 
Lazarescu are, de pildă, un indice de prospe­
țime de 90% (în codificarea celor de la

rottentomatoes.com, roșie proaspătă înseamnă 
cronică pozitivă, iar roșie putredă - cronică 
negativă). Acasă, după ce inițial - povestea 
este deja binecunoscută - mai-marii de la 
Centrul Național al Cinematografiei i-au 
respins scenariul la concursul de proiecte - a 
fost primit cu falsă bucurie. Și atunci când 
vorbim de falsă bucurie ne referim la cei care 
au pus pe butuci de ani și ani de zile lumea 
filmului românesc. Au mimat doar admirația, 
pentru că nu puteau să tăgăduiască premiile și 
recunoașterea internațională Și totuși.. La 
Premiile UCIN-ului pe anul 2005, acestui film 
nu i s-a acordat Marele Premiu. Argumentul lui 
Laurențiu Damian a fost de-a dreptul penibilo- 
hilar. „Da, este un mare film, dar regizorul nu 
are încă o operă" (sic!) Slavă Domnului că, pe 
ultima sută de metri, Asociația Criticilor de

Cum se poate delira
gerea. Aceasta se adâncește progresiv și doar 
niște lupte de stradă reușesc să-i unească
pentru scurte momente.

Jocul actorilor nuanțează .atent textul 
ionescian și are efect persuasiv asupra celui 
mai sceptic spectator. Alternanța dintre tragic 
și comic, permanenta încordare a personajelor, 
poziționarea lor mai mult sau mai puțin 
reliefată, a unuia împotriva celuilalt, lunecușul 
în ridicol sau în tandrețe, toate acestea 
alcătuiesc un spectacol interesant și profund.

Moartea domnului 
Lăzărescu s-a întors acasă

Film din România i-a acordat recent diploma 
pentru cel mai bun film românesc al anului 
2005, iar Mandragora, casa de producție a lui 
Cristi Puiu, care a produs această peliculă, a 
primit Premiul pentru cel mai bun distribuitor. 
Juriul premiilor Asociației Criticilor de Film a 
fost format din Cristina Corciovescu, Dana 
Duma, Magda Mihăilescu, Elena Dulgheru, 
Aura Puran și Dinu loan Nccula. Premiile 
decernate săptămâna trecută vor figura pe site- 
ul FIPRESCI, alături de distincțiile date de 
asociațiile de critici din întreaga lume.

Recunoașterile obținute în țara sa par să 
aibă o mare însemnătate pentru Cristi Puiu 
„Mă bucur că filmul a fost foarte bine primit 
de critică în România Filmul nu a avut mulți 
spectatori în cinematografele de la noi, proba­
bil din cauza stării sălilor și din alte motive. 
Am înțeles că, potrivit Anuarului statistic al 
CNC, circa 28.500 de bilete au fost vândute la 
Moartea domnului Lăzărescu, un număr mic 
de spectatori, dar totuși cel mai mare pentru un 
film românesc anul trecut Condiția cineastului 
în România este destul de tristă, din pricina 
proastei organizări, a politicii duse de Ministe­
rele Culturii de până acum" - a spus Cristi 
Puiu, săptămâna trecută, la ceremonia de pre­
miere din Sala de marmură a UCIN. Pentru că 
Moartea domnului Lăzărescu a ieșit, la 
începutul anului, pe primul loc în topul celor 
mai bune filme distribuite în România în 2005, 
distribuitorul său a primit o diplomă din partea 
Asociației Criticilor de Film

„E o diplomă foarte importantă pentru noi", 
a spus producătorul executiv Alexandru 
Munteanu. Moartea domnului Lăzărescu a

Costumele sunt adecvate cu grijă și . 
ajută actorii, conferindu-le un tip de expre 
vitate cu totul specială: un fel de pijarn 
scutec, din material alb, care poate suge 
aspectul ludic al relației celor doi, dar și 
anumită regresie a umanului. Odată cu evoluț 
spectacolului, mai apar măști de gaze, tur.:, 
militară, rochia elegantă etc.

Recuzita simplă este folosită din plin, iar 
final, tot decorul se prăbușește, sugerând poa 
degradarea lumii, împinsă dincolo de limit 
„...lumea e în delir, nimic n-o mai poate reții 
pe acest tobogan al nebuniei, planeta e gata : 
sară în aer..." spune Eugene Ionesco.

Spectacolul este construit în spirit 

thalia
textului, interesante sunt găselnițele cu ziare 
împăturite și despăturite, cu telefoanele î 
același pat ș.a.

„Cuplul este lumea însăși, este bărbatul : 
femeia, este Adam și Eva, cele două jumătă 
ale umanității care se iubesc, care se regăsest 
nu mai sunt în stare să se iubească; care, orice 
ar fi, nu pot să nu se iubească și care nu pc 
exista unul fără altul" (Eugene Ionesco).

* * *
Distribuția: Mirela Oprișor (Ea), Drage 

Huluba (El), Mihaela Măcelaru (Soldatul 
Regia: Claudiu Goga Scenografia: Ramon 
Ingrid Macarie. Coloana sonoră: Georg 
Marcu. Traducerea: Vlad Russo și Via 
Zografi.

irina budean
fost primul film distribuit de Mandragora Ar 
încercat să-l distribuim așa cum credem noi c 
se cuvine, cu o promovare corectă și încercân 
să aducem lumea în sală", a adăugat el.

Filmul a fost lansat în cinematografe 1 
sfârșitul lunii septembrie 2005, a rulat în șapt 
copii și a avut o campanie de promovare rar 
pentru producțiile românești.

în afară de cele două diplome, Asociați 
criticilor de film - una dintre cele 14 asociați 
din cadrul UCIN - a acordat premiul „Georg 
Litera" pentru carte de cinema lui Titus Vâjei 
pentru Omul de celuloid, care a apărut 1 
Editura Clusium din Cluj-Napoca și premiu 
„Ion Cantacuzino" pentru publicistic 
cinematografică lui Călin Stănculescu, critic d' 
film la „România liberă".

Omul de celuloid îl are ca protagonist p 
Andrzej Wajda, un cineast care-1 intereseaz 
pe Titus Vâjeu încă din timpul facultății. I: 
1971 a vrut să-și facă teză de licență despa 
Andrzej Wajda, dar constrângerile perioade 
comuniste i-au impus un subiect legat de cine 
matografia națională Actualul profesor de 1 
Universitatea Națională de Artă Teatrală ș 
Cinematografică a ajuns însă să își dea doc: 
râtul cu o lucrare despre regizorul polonez.

Putem concluziona că Premiile Asociație 
Criticilor de Film vin să repare moral o mar 
gafă pe care UCIN-ul a făcut-o în curse 
acestui an, când filmului lui Cristi Puiu nu i 
a decernat Marele Premiu.
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a noi, învățarea limbilor străine se L bazează exclusiv pe metode tradiționale,
la care s-au adăugat câteva din avantajele 

■ tehnicii relativ recente. în lume însă, în
ultimii treizeci de ani. au apărut așa-numitele 
vnetode non-convenfionaie: inventate în special de 
psihologi sau medici, acestea sunt metode care iau 
fîn calcul întreaga personalitate a celui care învață, 
urmărind totodată funcționarea întregii capacități 
Intelectuale a acestuia De ele s-a ocupat, ana- 
lizându-le în detaliu, Waltraud Bufe, profesor la 
universitatea Saarbriicken din Germania Noi vom 
enumera câteva dintre ele, doar cu titlu informativ, 
nncercând sâ înțelegem nu numai noutatea pe care 
p reprezintă în procesul de învățare a limbilor 
Lstrăine, dar, mai ales, avantajele pe care utilizarea 
acestor metode le poate aduce. Metodele asupra că­
rora ne-am oprit sunt: Silent Way, Total Physical 
Response, Community Language Learning și 
ISuperlearning. Cu excepția ultimei din enumera­
rea noastră, care este creația medicului și psihotera- 
peutului bulgar G. Lazanov. toate celelalte sunt 

conexiunea semnel^^

loperele unor cercetători americani: Silent Way a 
unui matematician, iar restul ale unor psihologi.

Metoda silențioasă din Silent Way nu folosește 
manual, iar profesorul aproape nu vorbește ( !) 
Cursul este însă bine structurat pe bază de postere 
de diferite culori simbolice: postere pentru culoare 
(un sunet - o culoare, dar nici urmă de alfabet 
internațional) și postere pentru scris care cuprind 
un vocabular de bază de 400 de cuvinte. Se folo­
sesc, de asemenea, imagini ale lucrurilor și basto- 
nașe de lemn colorate, cam de 10 cm lungime, 
create de matematicianul belgian Cuisenaire. După 
p oră de prezentare mută a materialului, urmează 
prezentarea elevilor făcută de ei înșiși: cu ajutorul 
posterelor și al unui aparat de marcat puncte, profe­
sorul invită elevii să pronunțe sunete, cuvinte, lan­
țuri de cuvinte, cifre etc. Bastonașele simbolizează 
lucruri și situații. Profesorul, răbdător, trebuie să 
facă exerciții până când totul a fost înțeles perfect 
Ideea care a stat la baza acestei metode a fost aceea 
ca elevii să învețe o limbă străină după modelul 
învățării limbii materne, adică descoperind-o: ei 
învață într-un mod independent, controlându-se ei 
înșiși. La răspunsurile lor, profesorul nu 
reacționează decât prin gesturi. Metoda, spune 
creatorul ei, face să funcționeze ambele emisfere 
ale creierului, iar folosirea bastonașelor colorate

corina bura
desea suntem tentați să atribuim noțiunii 
de tradiție trăsături considerate (de unii) 
a fi mai puțin „fericite11, care sunt legate 
de tradiționalism, adică un atașament 
uneori excesiv față de ceea ce se opune 

modernismului. Inițiatorii unor mișcări ce-și 
propuneau în zorii secolului al XX-lea să creeze un 
„nou început" (Schoenberg preconiza pentru 
sistemul său seri al-dodecafonic - supus unor reguli 
severe, care să spulbere orice ricoche neprevăzut în 
direcția tonalului - un trai bun pe întinderea unui 
^eac) au fost profund cunoscători ai tradiției, 
" ăzută ca un organism în mișcare și, în cele mai 
multe cazuri, „adevăratele revoluții au avut un 
aspect de consolidare a acesteia11. Asemenea 
Naturii care aduce pe căi proprii corective, astfel 
încât eventualul mutant să se regăsească întrucâtva 
în parametrii schemei originare. Șpiritul altoiește 
noile produse pe modelele ideilor absolute. S-ar 
putea ca valorile tradiției să nu genereze o „viață 
emoționantă11, dar manipularea lor inteligentă a 
asigurat succesul, mai ales pe termen lung. Ultimul 
concert simfonic de la Ateneul Român a inclus în 
program lucrări „de vârf11 ale aniversaților Bartok 
și Șostakovici (125, respectiv 100 de ani de la

Metode non-conventionale
9

în învățarea limbilor străine
9

stimulează imaginația ludică: este vorba astfel de 
subordonarea procesului de învățare, uceniciei, 
într-un fel de learning by doing. Deși autorul 
metodei spune că în institutul său din New York a 
pregătit material specific metodei create, capabil să 
susțină învățarea a 40 (!) de limbi diferite, metoda 
sa prezintă, după părerea noastră, multe puncte 
slabe. Mai întâi, profesorul mut nu poate servi drept 
model elevilor săi, într-o astfel de postură Apoi, 
cum își pot însuși elevii intonația limbii 
respective?' Pe de altă parte, comunicarea nu se 
reduce la folosirea unui cuvânt sau a unei simple 
înlănțuiri de două, cel mult trei cuvinte. Oricum ar 
fi, metoda silențioasă cu un profesor mut nu pare a 
fi o soluție viabilă pentru însușirea limbilor vii, nici 
chiar a celor moarte, greaca veche și latina, de 
exemplu, despre a căror intonații avem puține date.

Metoda răspunsului fizic total este o altă 
metodă non-convențională și este orientată către 
profesor. Nici aici nu există manual, ci liste de 
imperative. Ideea folosirii acestor liste se bazează 
pe faptul că, atunci când un copil învață limba 
maternă, 50% din formele de adresare ale 
părinților, adulților în general, sunt imperative. La 
începutul cursului elevii nu vorbesc: au o atitudine 
receptivă, ca și în cazul limbii materne, și tot ca 
aici ei înșiși decid când vor să vorbească. 
Profesorul este, în acest caz, un exemplu fonetic, el 
vorbind prin lista de imperative, iar elevii îi 
răspund exclusiv prin acțiunile lor, ceea ce face 
cursul foarte dinamic. Metoda ajută la memorizare 
și realizează un bun antrenament al înțelegerii 
orale. Rămân însă și aici probleme nerezolvate: 
chiar dacă se introduc cuvinte noi pe listele de 
imperative, vocabularul este extrem de sărac și, în 
consecință, comunicarea, limitată

învățarea limbii în comun este o metodă veche, 
dar, prezentată de psihologul american Curran sub 
forma Community Language Learning, devine o 
metodă diferită de cea tradițională, antrenând o 
însușire a unei limbi străine în grup, într-un mod 
liber și creator. Pe scurt, metoda se poate descrie 
astfel: douăsprezece persoane sunt așezate în cerc, 
în mijlocul căruia se află un casetofon; profesorul, 
numit consilier, este în afara cercului. Intenția și 
dorința celor doisprezece este de a vorbi între ei. La

„Top“
naștere), iar piesa In memoriam de Alexandru 
Pașcanu a fost selectată atât pentru titlul evocator 
și o anume atmosferă expresionistă, cât și pentru 
faptul că autorul ei s-a stins din viață în acest 
segment al verii lui 1989. Solista concertului, mult 
îndrăgita Mihaela Martin, a evoluat pe textul unui 
concert modem, de această dată în si minor, nr. 2 
(anul trecut am aplaudat-o în Britten), operă 
aparținând perioadei de aur a creației bartokiene, o 
ilustrare magistrală a fuziunii caracteristicilor sale 
stilistice. Amalgamarea epic-dramaticului cu 
lirismul este poate cea mai impresionantă trăsătură 
estetică a acestei lucrări. Dezvoltată pe un principiu 
ciclic, liniile ei melodice izvorăsc din germeni 
sonori care, prin repetiție, se transformă într-un 
ostinato variat, hipnotizant Cele două forme de 
sonată, cu anume parte Jarități în toda, încadrează 
ca într-o oglindă parte; mediană, o temă cu șase 
variatiuni. 9 puternică amprentă modală lidiană, 
cromat’sme, succesiuni de cvarte, o ritmică 
incisivă, alternată cu rubato, totul într-o construcție 
savantă ce se pretează unei iecturi pe statuii 
Violonistica Mihaeîei Martin a rămas 1?. fel de 
seducătoare înglobând și pecetea maturității; 
remarcabilă acea Sarabandă în re de Bach oferită 
drept bis, în care caracterul interpretării istorice nu 
a alterat lirismul profund al Marelui Cantor. în 
timp ce Bartok flirtează cu procedeele

mariana ploae- 
hanganu

început nu pot comunica fără ajutorul profesorului: 
un elev A se adresează unui alt elev B în limba 
maternă în același timp, cere profesorului să-i 
traducă în limba țintă, limba pe care cei 
doisprezece doresc să o învețe, ceea ce vrea să-i 
spună lui B. A repetă ceea ce i-a tradus profesorul 
și atunci când crede că reușește să pronunțe bine 
ceea ce dorește să-i spună lui B, se înregistrează pe 
casetă B procedează în același fel, adresându-se lui 
C și așa mai departe. La sfârșitul primei faze a 
cursului există un mini-dialog între participant de 
aproximativ douăsprezece fraze. A doua fază este 
organizată de profesor: el scrie mini-dialogul pe 
tablă, îl explică, îl analizează și îl traduce. 
Profesorul citește cu voce tare, împreună cu elevii, 
textul, apoi aceștia îl copiază pe caietele lor. în a 
treia fază a cursului elevii vorbesc despre această 
experiență de învățare, despre ce cred ei relativ la 
noua metodă de lucru, fără ca profesorul să 
intervină, nici să aprobe, nici să corecteze. Discret, 
dacă este posibil, profesorul se retrage din discuții. 
Nu intervine decât dacă este întrebat La început nu 
corectează decât greșelile mari, comune tuturor. 
Corectarea sistematică a greșelilor individuale nu 
se face decât în momentul în care elevii vor fi atins 
o independență în exprimare și o relativă încredere 
în ei înșiși. Această metodă traduce, de fapt, un 
eveniment de grup trăit într-o manieră pozitivă, cu 
o dinamică de grup în care toți au dorința de a 
vorbi și chiar o fac. Aceasta antrenează o situație de 
comunicare care duce la crearea unui material 
didactic ce urmează a fi exploatat în fazele 
ulterioare ale cursului. Procesul de învățare prin 
această metodă pune în valoare personalitatea 
elevului și-i dă o mai mare autonomie. în același 
timp stimulează creația, iar participarea în grup la 
realizarea materialului de lucru este benefică pentru 
fiecare în parte și pentru grup în totalitatea lui.

Despre ultima metodă, dintre cele luate de noi 
în discuție, ne vom referi în numărul viitor.

neoclasicismului și-și aservește contrapunctul cu 
scopul de a exprima semnificația gândirii sale 
melodice, Șostakovici se numără printre marii 
tehnicieni ai neobarocului. Opusul Simfonia a 
XIII-a pentru bas solo, cor de bași și orchestră, 
a fost scris în anul 1962 pe versurile lui Evtușenko. 
Pură coincidență sau nu, poetul a apărut o 
săptămână mai târziu în vederea participării la un 
„Spectacol al poeziei11 la Sala Atelier a Teatrului 
Național. Muzica inspirată de încărcătura morală a 
poemelor lui Evtușenko primește aspecte cu toul 
noi în câmpul simfonismului șostakovician. După 
cum mărturisește autorul, „compunând muzica 
pentru un subiect literar se naște aproape 
întotdeauna un lucru diferit, o operă care își are 
propriile drepturi... am reflectat mult la această a

muzică
XIIT-a simfonie... eu pun problema moralității 
civice11. Amintirea masacrului de la Babi Yar, ca 
parte a Holocaustului, pentru care el a conceput 
într-o primă fază un poem, atrage alte patru 
secțiuni la care Evtușenko a scris special Spaima, 
cu intenția de a întregi tabloul unei Rusii căzută 
victimă stalinismului. Marea tradiție a muzicii 
corale ruse se evidențiază prin forța cu care susține 
expresia textului. Solistul, basul Ștefan Ignat, 
vizibil îmbogățit de experiența oedipiană, a 
comentat, secondat de cor: Umor, în magazin, 
Spaima și Cariera... Evtușenko... Mandeal...
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Georgeta Horodincă, dincolo

dumitru micu

i-a parvenit de la Paris, pe eale 
ocolită, vestea cu totul ncaștep- 

1.VJL tată a morții Gcorgetei Horo­
dincă. Parcurgând trasee existen­

țiale diferite, separate în ultimii peste 20 
de ani prin distanțe geografice, nu și su­
fletești, considerabile, colega de me­
ditație și visare livrescă îmi rămăsese în 
memorie sub înfățișarea ei de la mijlocul 
secolului trecut, incompatibilă cu 
perspectiva vreunei degradări, intelec­
tuale sau fizice, cu atât mai puțin cu 
aceea a extincției. Prin ’90-'91, când o 
văzusem ultima dată, avea aproape 
aceeași "mobilitate a spiritului, aceeași 
spontaneitate ca în anii cincizeci sau 
șaizeci.

Am cunoscut-o în Școala de Litera­
tură. în bizara „școală de literatură" de 
pe Șoseaua Kisselef, din vila ce avea să 
devină sediu al Uniunii Scriitorilor, apoi 
(până în prezent) al Partidului Social 
Democrat. O jumătate de an școlar, în 
semestrul al doilea, am stat în aceeași 
bancă. Era, prin excelență, ceea ce se 
cheamă o fată deșteaptă și, se înțelege de 
la sine, frumoasă. Eusebiu Camilar a 
numit-o, într-un comentariu ce se voia 
ironic la un articol critic al ei. „că­
prioară". Pe drept cuvânt

Un atribut definitoriu al felului ei 
public de a fi era vioiciunea. Zveltă, 
agilă, comunicativă, basarabeanca fugită 
în 1940 din Căușanii Noi, stabilită, după 
etape școlare la Galați, Craiova și Iași, în 
capitala României, avea un mod de a se 
manifesta, o manieră de a vorbi, de a 
reacționa, o grație în mișcări, o prompti­
tudine în replici, într-un cuvânt un stil 
comportamental ce inspira simpatie de la 
început Activă în seminarii, pasionată de 
studiu și lectură, exigentă până la 
calofilie cu sine însăși, în scris, autoare a 
unei mici povestiri spirituale, care, citită 
la serbarea de încheiere a anului școlar, 
l-a amuzat pe Sadoveanu, mă angajam cu 
ea, frecvent, în discuții de toate felurile, 
ponderea având-o, în climatul cultural de 
epocă, cele politice, ideologice și 
„filosofice". Ne întreceam în a interpreta 
„cu mintea proprie" dogmele (ce se 
pretindeau... antidogme) ale „nemuritoa­
relor învățături" din operele clasicilor 
marxism-leninismului și din documen­
tele de partid, dobândite la cursuri sau 
recoltate prin studiu individual și prin 
citirea zilnică a presei.

în virtutea afinităților de ordin inte­
lectual, ne-am format un cerc de amici 
cu care ne confruntam permanent în 
toate problemele mari ale „îumii și socie­
tății". Aceasta după absolvirea, în iunie 
1951, a numitei școli. Georgeta Horo­

dincă a fost repartizată atunci la „Ro­
mânia liberă"; eu, la Comitetul pentru 
Artă de pe lângă Consiliul de Miniștri, 
de unde am trecut, după câteva luni, la 
„Contemporanul". La acest săptămânal îi 
aveam colegi de redacție pe N. Tertulian, 
S. Damian, Vasile Nicorovici, Eugen 
Luca, Lucia Olteanu, Gh. Achiței, Tita 
Chiper. La secția de literatură și artă a 
ziarului Getei era șefă Ecaterina Oproiu. 
Prânzeam, toți aceștia și încă alții, la 
cantina combinatului poligrafic Casa 
Scânteii, prilej de tot mai bună 
cunoaștere reciprocă. Geta, Damian, 
Nicorovici și eu ne întâlneam foarte des 
și în afara locurilor noastre de muncă. 
Mergeam împreună la cinematograf, în 
parcuri și ne vizitam, mai cu seamă ea, 
eu și Damian, cel puțin o dată pe săptă­
mână. Treceam, nu rareori, și pe la Savin 
Bratu, care locuia în blocul alăturat celui 
în care se afla magazinul Leonida. Prin 
Geta l-am cunoscut, cu un an înaintea 
morții lui, pe Camil Petrescu. într-o 
seară, am stat de vorbă toți trei, până 
după miezul nopții

De pe la sfârșitul deceniului al 
șaselea, întâlnirile noastre s-au rărit Ea 
s-a măritat, imprevizibil, cu N. Tertulian. 
A obținut funcții de conducere la pe­
riodice ale Uniunii Scriitorilor („Gazeta 
literară", „Luceafărul", „Secolul XX"), a 
intrat și în secretariatul organizației.

în cele din urmă (1983), s-a expatriat 
Damian s-a stabilit la Heidelberg. M-am 
„așezat" și eu, matrimonial. Timpul și 
depărtările au abstractizat, în memorie, 
chipurile amicilor din tinerețe. Dar nu le- 
au șters. Nu le poate șterge nimic. Ca 
umbră, ca icoană, Georgeta Horodincă e 
tot atât de reală în amintire cum era 
înainte de înapoierea în sânul matern al 
pământului Spiritul ei, câtimea de spirit 
statornicit în scrierile pe care ea le-a 
realizat o am aproape în permanență. E 
de ajuns să scot din raft una dintre cărțile 
semnate cu numele fostei colege de 
bancă pentru a-i percepe vibrația

Le am aproape pe toate, de la studiul 
de debut Duiliu Zamfirescu și contri­
buția lui Ia dezvoltarea romanului 
nostru realist la monografia Ștefan 
Bănulescu. îmi lipsesc doar romanul în 
limba franceză La saison morte, ce reia, 
de altfel, părți din proza narativă ante­
rioară, și recentul studiu despre supra- 
realism ce aflu că i-ar fi apărut la Cluj.

Cum am specificat în contexte adec­
vate, activitatea Georgetei Horodincă pe 
tărâmul criticii și istoriei literare a impus 
o cercetătoare sagace, cu orizont, o ana­
listă penetrantă, fină, o interpretă cu 
daruri speculative, cu simțul jocului de 
idei, într-un cuvânt un eseist informat și 
cu darul expresiei literare.

Regentată de năzuința la precizie, 
critica viitoarei romanciere operează, 

totuși, cu instrumente prin excelență . I 
presioniste, precum formularea estcl 
tizantă, referința livrescă, fraza omamer I 
tată. D. Anghel, scrie exegeta „poetului 
florilor", nu e un poet din familia cel | 
„pentru care arta e un exorcism" și I 
căror „demoni interiori" „emigrează" I 
operă, spre a-i „izbăvi", „pe seama suflel 
tului vândut al lui Faust". Estet, „poe: I 
efluviilor ideale", el a „fost, în ace._'| 
timp, un nebănuit destructiv al iluziei 
estetice". „Poet în înțelesul romantic _l 
cuvântului, Anghel avea în același timd 
spiritul viu și demistificator al artistului 
modern care a desacralizat mesenJ 
poetului".

în proza de imaginație, Georgeta 
Horodincă a dat, în românește, culegerea 
Bastarzii, ce reunește nuvele de mește-l 
șugită execuție, de picturală compoziției 
cu atmosferă provincială moldavăl 
îndeosebi interbelică, și romanul Som-I 
nambulii soarelui. Acesta încadrează 
biografii semnificative într-o construcția 
ce reface climatul existențial otrăvit dini 
momentul de apogeu al expansiunii 
fascismului. Refugiată, cu mamă-sa, diii 
teritoriul cedat, în 1940, Uniunii So-I 
vietice, o copilă, Cornelia, străbate, într-l 
un oraș oarecare, nenumit, lunile conJ 
vulsive dintre oripilantul eveniment și 
acela, nu mai puțin sinistru, al rebeliunii 
legionare. Cronologia se precizează clan

prin extrase din presă și citate diiJ 
volume reprezentative pentru gândirea și 
starea de spirit din epocă, intercalate îd 
roman, din loc în loc, sub titlul Din 
cronica vremii. Pe fundalul istoric apail 
fragmente de existență familiară mid 
burgheză îmbâcsită de filistinism! 
frământări sufletești trăite de croina-l 
martoră și de câțiva tineri (nu fără 
incursiuni în copilăria acestora și implicit] 
într-o etapă istorică anterioară) - și nti 
lipsesc, sunt chiar abundente, discuțiile^ 
politice și de idei Un fanatic al ideilor d 
adolescentul Andrei, turmentat dd 
frenezia „trăiristă". El teoretizează „vom 
birea care transfigurează", exaltă irațiod 
nalitatea, sub cuvânt că ea „stimulează 
agresivitatea, trezește instinctele primarei 
menține viu spiritul combativ și mesianid 
al unui popor". Un paratrăznet, în am­
bianța romanescă, al pasionalităților 
neînfrânate este doctorița ludithl 
conștiință integră, minte lucidă, natura 
echilibrată. Chemată și chiar dusă cu) 
forța și la bolnavii creștini, deși dispo^ 
zițiile în vigoare interzic aceasta, ea sl 
comportă într-un fel ce devine pentru ci-j 
titor cel mai plauzibil răspuns la con­
troversele încinse frecvent în roman pe 
tema evreilor.

Prin scăpărările de inteligență și 
palpitul de umanitate din literatura ei. 
Georgeta Horodincă rămâne o prezență 
în lumea celor vii și după ce a părăsit-o 
cu trupul.
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Festivalul național de literatură 
SENSUL IUBIRII

Ediția a Xl-a, 7-9 iulie 2006
PREMII

JURIU:
D. R. POPESCU - președinte
MARIUS TUPAN
NICOLAE OPREA
ION LASCU
DUMITRU ANDRECA
OPERA OMNIA - Barbu Cioculescu

POEZIE - Ioana Dinulescu

PROZĂ - Nicolae Calomfirescu

PREMIUL PENTRU DEBUT 
POEZIE (manuscris) acordat de Fun­
dația Culturală Alice Voinescu - Puiu 
Bălulescu

ț^fapte culturalej^
PREMII PENTRU CĂRȚI 

APĂRUTE ÎN 2005-2006:
Premiul pentru ediție bibliofilă: Ion 

Barbu, Antologia poeziei române la 
zid, Ed. Polirom, 2006

- Ileana Roman - Figuri de stil 
(versuri), Editura Brumar

- Titu Dinut - Castelanii, (roman) 
Ed. MJM, 2006

- Virgil Diaconu - Libertate și 
destin, (eseuri), Ed. Muzeului 
Literaturii Române, 2005

Viorel Mirea - Clanul 
mangosiților, (proză), Ed. Tera 
Grifonis, 2006

Fuga de putere, paradoxul supraputerii 
și vulpea de Marea Neagră

(urmare din pagina 2)

Fukuyama - unul dintre cei mai faimoși 
Ideologi (ca să nu le spunem totuși filosofi) 
peoconservatori, intrat însă, recent, în 
pisidență față de politica administrației Bush 
I vezi America la răscruce. Democrația, 
puterea și moștenirea neoconservatoare, 
E006, tradusă imediat la aceeași editură 
[Antet) autorul tezei, retractate sau măcar 
nuanțate de către el însuși, a „sfârșitului 
Istoriei".

Istoria s-a sfârșit, pare a spune Kagan, 
poar pentru europeni. Americanii sunt mai 
puternici tocmai pentru că se mențin 
(.împotmoliți" în istorie. Deci „postistoria" e 
slăbiciune, o politică, așa cum demonstrează 
zeci de pagini din carte, bazată pe slăbiciune. 
jPostpolitică? Nonpolitică? Infinit de analizat

Nu voi intra însă aici într-o analiză - și 
într-o prelungire - de amănunt a acestei cărți 
extraordinar de incitante și de bine scrise. Aș 
vrea să relev un (cel puțin aparent) paradox 
constitutiv, însă, pentru ceea ce se cheamă 
putere: motorul puterii este întotdeauna supra- 
puterea, puterea se constituie, apare de la bun 
început ca „supra-putere". Puterea, altfel spus, 
nu are limite. Și nu are originar limite. 
Originea fenomenului de putere o constituie 
tocmai depășirea și încălcarea unor limite, 
ieșirea dintre niște limite (citește: granițe, 
convenții, contracte, tratate etc.): puterea se 
naște prin „încălcare". Privită astfel, puterea 
este totuna cu ființa, heideggerian concepută 
..Ieșirea în deschis" înseamnă, de fapt, 
ocuparea deschisului, controlarea lui, 
înstăpînirea asupra „deschisului". Ființa are 
nevoie și, mai ales, este putere. Dacă așa stau 

lucrurile, probabil că disciplina filosofică 
fundamentală ar trebui să se intituleze 
ontocrație.

Iată însă citatul din Kagan: „De ce a 
trebuit ca americanii și europenii să privească 
în mod diferit aceleași amenințări? Europenii 
susțin adeseori că americanii au pretenții 
nerezonabile la o securitate «perfectă», care ar 
fi produsul a două secole de viețuire la 
adăpostul a două oceane. Europenii pretind că 
ei știu ce înseamnă să trăiești în apropierea 
pericolului, ce înseamnă să trăiești cot la cot 
cu răul, de vreme ce au făcut-o de sute de ani 
- de unde și toleranța lor mai mare față de 
amenințări cum ar fi acelea reprezentate de 
Irakul lui Saddam Hussein, de Iranul ayato- 
lahilor sau de Coreea de Nord. Americanii, 
susțin ei. exagerează mult prea mult pericolele 
reprezentate de aceste regimuri".

Și acum, paradoxul anunțat: „însă 
americanii, fiind mai puternici, și-au cultivat 
un prag de toleranță mai scăzut față de 
Saddam și de armele lui de distrugere în masă 
(a căror existență n-a fost nici până azi 
dovedită, a căror dovadă s-a dovedit că a fost 
fabricată și manipulată de către americani și 
britanici; n.m.), mai ales după 11 septembrie".

Fabulistic, în cel mai clasic stil deci, 
vorbind, „un om înarmat doar cu un cuțit 
poate să decidă că un urs care umblă prin 
pădure reprezintă un pericol tolerabil, dat 
fiind că alternativa - vânarea ursului fiind 
înarmat doar cu un cuțit - este, practic, mai 
periculoasă decât a te face mic și a spera că 
ursul nu va ataca. Pe de altă parte, este foarte 
posibil ca același om (important detaliu, 
conotând. în ciuda divergențelor istorice care 
„leagă" acum Europa de America, 
universalitatea umanului democratizat; n.m.), 

înarmat cu o pușcă, să facă altfel de calcule 
asupra a ceea ce constituie un risc tolerabil" 
(pp. 27-28).

în „pădurea" „hobbesiană" a lumii de azi, 
pe lângă „omul" american, înarmat cu pușcă, 
„omul" european, înarmat doar cu cuțit, și 
diverșii „urși" și alți „șerpi" sau „tigri", mai 
există însă și „vulpi". O astfel de „vulpe" cred 
că se visează, de pildă, România în mintea 
președintelui Traian Băsescu, care probabil își 
închipuie, nici mai mult, nici mai puțin, că, 
mai presus de „cuțit" sau de „pușcă", șme­
cheri istorici cum sunt, românii s-au înarmat 
acum cu americanii înșiși, urmând a se cul- 
cuși, cât de curând, și în „paradisul 
postistoric" al Uniunii Europene. La fel ca în 
secolul XX, armele românilor ex'tra-istorici, 
paraleli cu istoria, sunt și „axa", dar și 
„uniunea". Numai că dacă atunci au trecut, cu 
o viteză de reacție absolut fabuloasă (de 
adevărați „fotbaliști" de miuțe geopolitice), 
de la „axă" la „uniune", acum sunt pe cale de 
a se dota simultan cu ambele.

Și uite-așa devine „vulpea vânător". O 
vulpe de mare. De Marea Neagră („zăcă­
mântul" strategic de bază al lupului de mare 
Băsescu).

Post-Scriptum. Să nu uit: avem în față o 
vară de lecturi americane, conservator- 
neoconservatoare, substanțiale. Pe lângă 
titlurile deja amintite, țin să semnalez apariția, 
la editura Humanitas, a unei cărți deja clasice: 
Criza spiritului american (the Closing of the 
American Mind), a lui Alan Bloom. Leo 
Strauss însă, părintele întregii acestei direcții 
politice de gândire, continuă încă să se lase, 
din păcate, așteptat Sunt gânditori puternici și 
ai puterii, reconfortanți (de aceea există 
vacanțe) pentru intelectul românesc iubitor 
(din debilitate sau nu) de putere: filocrația 
americană în toată splendoarea inflorescenței 
ei „atomice". Merită din plin o lectură 
sănătoasă, de sănătate!

1) Dincolo de 2) Sonete 2
cuvinte «te (Adrian
(Constantin Munteanu)
Nicușan Micu) Editura Arania
Editura Ardealul
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Victor Nicolae, Wr 1
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Editura Cogito
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liviu grăsoiu

poziție puternică între două sau mai 
multe lucruri, stări, acțiuni etc. Așa 
definește DEX-ul întâmplările de la 
care au pornit aceste note încadrabile 

în categona contrastelor.
Se tot spune, după 1990, pe diverse 

tonuri stimulate de interesele diverselor case 
de editură, al căror număr n-a scăzut, ci, 
dimpotrivă, tot sporește, că poezia se tipă­
rește în pierdere financiară, că publicul nu 
mai este interesat de producțiile lirice ale 
noilor generații, iar de cele ale generațiilor 
mature sau “clasicizate“ s-a plictisit pur și 
simplu Se afirmă asta cu orice ocazie, in­
clusiv de către edituri preocupate de poeții și 
poezia acestor ani De atâta jeluire te întrebi 
cum de sărmanele instituții nu și-au dat de 
mult obștescul sfârșit și cum se face că 
publică în continuare, cu obstinație, poezie. 
Nu discut aici calitatea estetică, ci pur și 
simplu mă refer la termenul ce definește 
acea literatură care nu este nici proză, nici 
dramaturgie, nici critică, istorie literară ori 
eseistică Se inoculează astfel, încet, dar 
sigur, celui ce se consideră sau se vrea poet, 
sentimentul că este un ins cu o producție 
cvasiinutilă, trăind din bunăvoința și riscurile 
editorului, “piața“ literară refuzându-1. 
Acesta ar fi un aspect al realității. Mi s-a 
întâmplat însă ca, la recentul Salon 
bucureștean al sărbătorii cărții, să fiu martor 
la un gest ce contrazicea violent cele scrise 
mai sus. S-a prezentat la standul unei edituri 
un bărbat matur, pe la 50 de ani, distins, cu 
alură de fost sportiv și a întrebat ce cărți de 
poezie îi recomandă respectiva editură Cei 
doi scriitori care răspundeau de stand i-au 
dat lămuririle necesare, omul a cumpărat 
vreo 2 exemplare ce i s-au părut mai deose­
bite, apoi a trecut la altă editură și tot așa, 
întrebând doar despre volumele de poezie. 
M-am ținut după el până am obosit și am 
înțeles că omul nu cumpăra un anume autor, 
nu viza o anumită tendință din lirica momen­
tului, ci voia să afle noutățile în poezie. Nu 
îl cunoșteam, am întrebat în dreapta și în 
stânga, roți m-au asigurat că era un necu­
noscut, că nu se număra printre scriitorii mai 
mult sau mai puțin prezenți la manifestările 
editoriale. Era un intelectual, bucureștean 
sau din provincie, a cărui curiozitate con­
trasta violent cu reacțiile celor care cântă 
prohodul poeziei cu o încăpățânare demnă de 
o cauză mai bună Pentru asemnea oameni, 
câți vor mai fi fiind în România, poeții me­
rită să scrie, iar editorii să-i publice. Nivelul

Contraste...

estetic ține de capacitatea și talentul fiecă­
ruia, dar ’mediatizarea intră în obligațiile edi­
turilor, ale ziarelor, revistelor de profil, ale 
posturilor naționale de radio și televiziune. 
Pentru celelalte literatura nu prea există, iar 
cultura rămâne un teritoriu străin, cu 
etaloane penibile.

O alta secevență, oferită tot de realitatea 
imediată și având atributele termenului defi­
nit destul de exact în DEX pune în discuție 
ceea ce se numește intelectualitatea tehnică, 
specialiștii ce nu își pot depăși, din motive 
individuale, condiția catalogată generic de 
“inginer". La împlinirea a 45 -de ani de la ab­
solvirea liceului, ne-am adunat în Cișmigiu, 
apoi la “Lazăr" și pe urmă la un restaurant, 
destui dintre absolvenții din 1961. în at­
mosfera specifică revederilor, a descoperirii 
printre figurile unor tineri sexagenari a 
numelor și chipurilor de altădată, a cam spus 
fiecare ce a făcut și cu ce s-a ales la sfârșit 
de carieră La un moment dat, o fostă colegă, 
cercetătoare literară decenii în șir, a fost 
întrebată de un alt fost coleg, ajuns profesor 
universitar și rector al Institutului de Petrol 
și Gaze, cine sunt eu. Primind răspunsul, a 
întrebat cu ce mă ocup. Fosta colegă l-a 

fonturi în fronturi

întrebat dacă nu are radio, televizor sau nu 
răsfoiește din când în când revistele literare. 
Stupoare: omul, repet cu înalt grad univer­
sitar, habar nu avea de emisiuni culturale, de 
reviste, de cărți. Iar atunci când vechea cer­
cetătoare a amintit numele doamnei Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, a cărei subalternă 
fusese, ditamai rectorul a întrebat senin: 
Cine-i doamna Zoe Dumitrescu-Bușulenga? 
Știu că pare incredibil, dar mărturisesc că nu 
am atâta fantezie spre a inventa așa ceva. 
Probabil că în domeniul său profesorul uni­
versitar, rector totodată, poate deosebi moto­
rina de benzină în rest, pentru toți cei de 
față, a ridicularizat o întreagă categorie de 
intelectuali: pe tehnocrații în care mulți își 
pun speranțe...

în fme, ilustrând perfect dezinteresul 
pentru domeniul unde lucrează, se cuvine a 
fi menționat numele actualului redactor șef 
al Postului România Cultural, critic muzical 
aflat la început de diurn. Este persoană de 
gen feminin. Numele și prenumele nemeri­
tând a fi reținute, ca și în cazul rectorului de 
la Petrol și Gaze. A devenit șefă a Canalului 
Cultural al Radiodifuziunii Române în 
ultimele zile ale directoratului de tristă amin­
tire instaurat de Dragoș Șeuleanu. Deși nu 
convinsese prin nimic, deși se declara “ama­
toare" în cuîtură, deși nu cunoștea nici măcar 
Contractul Colectiv de Muncă, deși real­

mente nu înțelegea deosebirile fundamentali 
dintre un post de radio public și unul privai 
a avut parte de o primire aproximativ caldl 
din partea unor redactori experimentați, uni 
cu CV-uri impresionante, care s-au oferit s] 
o consilieze pe începătoarea plătită fabulos 
De la instalarea sa a trecut un an și n-a del 
monstrat decât că nu degeaba fusese prefel 
rată de Șeuleanu. Aceeași superficialitate! 
aceeași nepăsare față de emisiunile difuzatei 
același dispreț prost mascat față de cola! 
boratorii interni care nu au cum să vadă în e! 
o colegă Incapabilă să discute cu oamenii cl 
semnează zilnic sau săptămânal emisiuni 
(unele bune, altele lamentabile), neavând ( 
viziune cât de cât clară asupra fenomenulu 
cultural românesc sau universal, a susținut q 
organigramă ridicolă, în care doi redactor 
șefi adjuncți nu știu ce au de făcut, stârnind 
zâmbetele ironice ale redactorilor și tehnicie 
nilor din Radio. De aici, un haos la dimen 
siuni reduse, nimeni neputând coordona 
nimic. Emisiunile se fac în virtutea inerției 
colaboratorii se repetă supărător, tinerii re 
dactori sunt fie subestimați, fie încurajați îi 
a munci de mântuială Se acordă încredere șl 
se încurajează agresivitatea unei persoand 

care se închipuie coordonatoare a sectorului! 
de actualitate, uitând că singura ei calitate! 
este incultura. Micile invenții (programele! 
de dimineață) tind tot mai apăsat spre for-l 
mulele posturilor comerciale, mizând pe glu-l 
mițe în emisiuni zglobii. O întreagă categoriei 
de ascultători s-a pierdut în mod iresponsa-1 
bil, strategia aleasă dorind parcă autodesfiin- 
țarea Postului Cultural al Radioului național. 
Nici pomeneală să fie angajați oameni tineri 
și capabili, școliți în studiourile noastre spre 
a-i înlocui treptat pe cei ce se vor pensiona 
inevitabil. Dezinteresul a prins forme nu 
doar alarmante, ci dramatice prin urmările în 
viitor. Deși nici cu prezentul nu se poate 
lăuda nimeni.

Dacă în primul caz relatat există o soluție 
prin încurajarea acelor iubitori de poezie, 
dacă în cel de-al doilea caz nu mai este 
nimic de făcut decât să așteptăm dispariția 
unor "intelectuali prestigioși", în cel de al 
treilea este necesară revenirea cu picioarele 
pe pământ a Consiliului de Administrație, a 
Comitetului Director și a celorlalți directori 
câți vor mai fi existând în Radiodifuziune’ 
Română A crede că vreunul își dă seama că 
poartă o căciulă prea mare, că îi cade pe ochi 
și ar face bine să se retragă, rămâne o utopie. 
Ca și citirea rândurilor de față sau, mai exact 
spus, efectul lor.
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