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Uite ce, băiete, dacă-ți închipui, cumva, c-o să-ți faci de 
cap aici din prima zi, și-o să te joci cu noi făcând pe 
împăratul, atunci află că în ogeagul ăsta nu faci purici. Așa 
că... gândește-te bine... Pe ăștia de teapa ta îi avem în 
buzunar și mai cunoaștem și alte metode ca să le venim de 
hac - asta ar trebui să-ți fie clar!
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vaclav havel

creatorul în oglindăj^ț

Singurătatea poetului

anghel gâdea

Multitudinea limb lor cunoscute îmbogă- 
te, stimulează creativitatea și fantezia. Cei 

fi?e doresc și în i.un
dentitate bine definită nu vor . ignore
nultilingvismul și m no
are a acestei probleme, încredințată Româ­

nei. e chiar esența europenitații - și vine ca uț- 
nare a faptului lăudabil că România și-a dove- 
lit capacitatea de a rezolva în. plan/ intern.

: problemă.

thalia

Radiografia
unei societăți bolnave

alîna boboc



Ecranul vopsit al conștiinței: 
Mona „Minciună44 Muscă 

bogdan ghiu
vântul delirant și anihilant, negativ sti- 

Amulant al televiziunii și al hiperteh- 
nologiilor „comunicării" (în curs ac­
celerat de „biologizare", de „soma- 

tizare") n-ar fi fost posibil și n-ar fi devenit 
epatant fără minciuna interioară, de sine, a in­
dividului. Nu între, ci in și intra, infra func­
ționează, normal, natural, minciuna. Cercetările 
neurobiologice „de pointe" nu încetează să 
demonstreze, de câteva decenii încoace, că în 
om, fiziologic, celular, molecular (chimic, 
electric etc.) se duce o luptă comunicațională 
teribilă pentru adevăr și, mai ales - enormă 
descoperire -, că există activitate spontană și 
redundantă a viului, care emite singur, primul. 
..în întâmpinarea" mediului, și că de cele mai 
multe ori această emisie spontană „tatonantă", 
..exploratorie" trebuie „domoi.ită", înfrânată, 
inhibată pentru „stabilirea adevărului".

Simțurile, apoi, produc în permanență, ca 
primum movens, iluzii, erori și chiar haluci­
nații, percepțiile propriu-zise (cu alte cuvinte, 
cunoașterea) fiind rare și anevoios de obținut 
Peștera platonică este ochiul însuși, simțul 
gnoseologic, nu-i așa, cel mai sigur, cel mai 
acreditat

în aceste condiții, ceea ce numim media nu 
face decât să instrumentalizeze artificial-tehno- 
logic - obiectivând și obiectualizând exonera- 
toriu, covârșindu-ne, înclinând decisiv balanța 
în favoarea erorii - niște efecte naturale, repro- 

ducându-le și amplificându-le fatal. Univers al 
iluziei și al spectacolului (recitiți-1 aici, până la 
Debord, pe Rousseau), al incitării la senzații, 
dar și al privării concomitente, prin blocaj de 
proces, de percepții, lumea contemporană 
funcționează nestânjenit, mașinal, automat, si- 
mulat-spontan ca un câmp al erorii „ranfor- 
sate“, în care, asediați cum suntem și „dinăun­
tru", și „dinafară", de incitarea la eroare, 
simplă membrană vibratorie asigurând toate 
„metabolismele" sociale - de fapt, cel mai 
adesea, simplu praf de pe toba care ne dictează 
ritmurile de evoluție, de „marș" -, șansele de 
adevăr au fost drastic reduse, tinzând spre zero.

în săptămânile din urmă, cel mai des 
cuvânt rostit în mica, înghesuita, înfiebântata 
lume românească a fost minciună: cineva 
minte, toți mint, minciună contra minciună, 
pod de minciuni, comunicare prin minciună 
peste prăpastia lăsată de uciderea „performa- 
tivă" a adevărului Ai putea crede că, în sfârșit, 
momentul adevărului a venit, că minciuna iese, 
măcar ca simplă vorbă, la iveală, la suprafața 
conștiințelor. Nici pomeneală însă: minciună 
despre minciună, întotdeauna tu minți, el, ei, 
ele mint, eu niciodată O carte precum Despre 
minciună, a lui Gabriel Liiceanu, cu toate 
hibele, incompletitudinea și „uitările" ei 
(măcar două, fimdamentale: De Mendacio, a 
Sfântului Augustin, și mult mai riguroasa, mai 
filosofica Reflexions sur le mensonge, de 
Alexandre Koyre. din care „împrumuturile" 
sunt mai mult decât implicite; cartea autorului 
român este mult prea afectat „narativă": am

spus-o și o repet, cu vocea lui profundă. ( 
Liiceanu ar face o extraordinară carieră 
„Noapte bună, copii!“, demn urmaș al regret;
tului Octavian Cotescu), ar trebui să fie u 
bestseller absolut

Lăsîndu-1 deoparte pe penibilul, plictis) 
torul, neinteresantul, fals academicul dorj 
„Liviu Turcu" (simplu nume de cod: ..morp 
ca el nu au nume, și-au cedat de mult ident:

tatea), momentul de vârf al incredibilului spe J 
tacol național (senzație fără percepție !) al m. J 
ciunii interioare, „naturale", de sine („tehnic:] 
lăuntrice de evitare a adevărului și a comunJ 
cării, a transparenței la sine, opoziție înverșul 
nată la mesajul natural al conștiinței, față dl 
„glasul naturii", cum îi spunea mai-sus-amir. 
titul Rousseau, gânditorul - și chiar ideologul 
spontaneității „mediatizării" interne) este ce| 
oferit, cu brio, dovadă a vocației și a talentul 
împlinit, marea doamnă a micului ecran Mor.; 
„Minciună" Muscă

Această doamnă a pătruns, trebuie sa 
recunoaștem, ca nimeni altcineva esența 
politicii și, în plus, pe aceea a traiului intim ș: 
public românesc, a conviețuirii cu ceilalți și c. 
noi înșine, a capacității de „anduranță" .. 
disoluția morală transformată în capacita'.ț 
producătoare de istorie: minciuna, iluzia, falsu 
agresiv, „afirmativ".

Ea vrea să cîștige cu legea în mână în fa;;

(continuare în pagina 22)
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stelian tăbăraș
i

Stoluri imense de grauri, răsucindu-se în 
forme neînțelese, hașurează spațiul 
ferestrelor ateniene, ca și pe acela 
dintre templele mai vechi, clădirile 

mai noi Vin dinspre "câmpiile mănoase ale 
Beoției" ca să confirme spusele lui Hesiod (al 
doilea mare poet după Homer). Par un citat din

nocturne

Munci și zile. Semn că acolo, în câmpie, s-a 
încheiat recoltatul, dar și că puii graurilor sunt 
de acum încolo în stare să zboare. Cercetez, 
chiar în secunda în care mi se arată, forma lor 
de plasmă într-un lichid curgător {panta rei) și 
mă gândesc că, iată, după cele ce-am citit atât 
despre ei într-un studiu de ornitologie, optzeci 
la sută sunt pui! Așadar, doar unul din cinci va 
fi “culegător" în vara viitoare pe șesul de 
dincolo de Marathon.

I-am văzut și la nord, și la sud de Dunăre; 
odinioară, tot într-un noiembrie îmbolnăvit de 
galben și de foșnetele porumbiștilor, pe lângă 
bălțile din preajma Calafatului (Ciupercenii 
Vechi), un vânător descărca ambele țevi ale 
puștii de vânătoare în plin stol, adunând într- 
un sac pe cei cincisprezece-douăzeci sortiți... 
Și, Doamne, ce frumoși sunt graurii de- 

aproape. Merită prețul unor grauri umpluț: . _ 
ciuperci - cum citim prin cărțile de bucate - sau 
cel al graurilor la ceaun, cum se obișnuiește 
prin Bărăgan, asemenea jertfă?

în românește, “graur" se spune că ar 
descinde din “grâu". Așa o fi, de vremeye înc J 
mai întâlnim regional forma “grâure". însă. 
bazorelieful de pe ușile de biserică veche or: 
athonită - cioplit în păr african, tisă ori 
palisandru -, i-am văzut în .“pomul vieții" cu 
ciocul înfipt în boabe de strugure ori în alte 
fructe exotice, cu ochii închiși de beția 
nectarului ori de adormire. I-am întâlnit în 
folclor cu valoare de... calendar al omului 
trecător, ei consemnând (consumând?) am:, 
lunile, zilele... “Și-mi vin păsărele/ de-mi iau 
bobicele/ rău pare-mi de ele/ și-mi vin grăure: 
de-mi iau strugurei/ rău pare-mi de ei! Și-o 
pasăre neagră/ se-așază pe-o coardă/ rupe via- 
ntreagă.../ Și la anul, cine știe/ cine-o n:i: 
culege vie?")

Simbolul graurelui nu este individul 
cuplul. Nu! Aici contează stolul. Am văzul 
cum acel stol împușcat din Bărăgan se re:’_.. 
rapid în forma lui precedentă: după care 
ale zborului, de vreme ce niciunul . / 
“exemplarele" lui nu vede întregul?

Deocamdată însă, stolul nostru este -• 
(în... numerar), “bobicelele" ne sun: ' ri 
“nenumărate" (nu le-a numărat r. • . ; 
“strugureii" ne par încă suficient:. .. ;
“coarda" viței- de-vie nu se vădește a a 
“o pasăre neagră". Tot noi, și la ana., 
culege vie". Și... la urma urmei, contea,.'. •: —_
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la limită
« orbim adesea despre o societate
V omenească - nu în sensul de a fi 

umană, ci inumană - o societate în 
u care trăim, fie ca oameni ai unei
■îumite civilizații, fie ca persoane viețuind, 
fcopulând o anumită epocă a istoriei, fie atât 
fîntr-un mod, cât și în celălalt, o lume a cărei 
[natură este evident și iremediabil kafkiana; ne 
raportăm la absurdul existențial prin inter­
mediul revelațiilor operei beckettiene sau prin 
voletul dramaturgiei lui Eugen Ionescu. Mai 
mult, începem să și uităm a spune, a constata, 
iar și iar, că astfel este vremea formulei degra­
date a vieților noastre, cadrul acestora, tipul de 
experiență la care ne supune destinul. Precum 
acei pacienți atinși de o boală mintală dege­
nerativă, de un sindrom Alzheimer, simt întâi 
doar ei deficiența psihică care îi invadează și 
invalidează; ulterior, aceasta se iace recunos­
cută atât lor, cât și celorlalți, ambianței lor. iar 
în final numai celorlalți, tot astfel conștiința 
lumii, după ce a simțit un timp prin ansamblul 
intelectualității modeme primejdia evoluției 
invazive a mediilor, dezastrele hiperautoma- 
tizării, problemele amenințătoare create de 
transferul către ordinator al celor mai multe 
dintre activitățile omenești, pare acum aneste­
ziată ori atinsă de pasivitatea unei avansate

Kafka, Beckett sau Ionescu

caius fraian 
dragomir
senilizări, tăcând penibil, tot mti prostită pe 
măsură ce deriva spiritului se agravează, iar 
perturbările acesteia nu se atenuează, ci se 
amplifică. Lucru încă mai grav, umanitatea 
contactelor și comunicării pe, sonalităților, 
persoane.o-, individizlor, de', in tot mai 
precare, schizoidia unei civilizații, atent ana­
lizată de un Fromm, un Marcuse, un Foucault, 
tinde să ia forma unei patente schizofrenii 
sociale, democrația își devalorizt ază semnifi­
cațiile și forța funcțională, valorile comuni­
tăților se elativizează, iar puterea constructivă 

.este spulberată în fața principiului deconstruc- 
Fției, totul într-o atmosferă zgometos euforică, 
precum îr.tr-un vertij al drogului sau al conta­
minării isterice, în absența un ir adevărate 
reacții critice sau, mai ales, compensatoare.

Lumea este kafkiană - lumea ca mediu al 
existenței intelectuale? Nu cumv; mai curând, 
intelectul devine un spațiu al trăiri or kafkiene?

Conștiința românească, după schimbarea 
de regim - ca și în timpul schimbării, al tran­
ziției -, a dat câteva exemple cl< re, indubita­
bile, ale rezistenței în fața degrad.jrii spiritului. 
Libertatea de expresie - implicit libertatea de 
creație - i generat o amplă sch nbare canti­
tativă a informării și a accesului 1. cultura mo­
dernă, la ansamblul patrimoniul ii în expan­
siune care poartă denumirea de cultură. 
Calitativ, schimbarea este Stiliștii ă. dar ea nu 

^duce un spor de consistență, valo ne și. cu atât 
Itiai puțin, demnitate. Deficiențe e și antiva- 
lorile de un anumit gen s-au ti insformat ir. 
elemente ale unei alte forme a decăderii. 
Lucrul nici măcar nu constituie un aspect al 
gustului compromis, ci un fel de mobilitate a 
invalidității creative de la o strucură la alta a 
corpului ntelectual. Există în literatura ro­
mână, precum în toate domeniile ie exprimare 
a intelecte lui din cultura noastră, câteva perso­
nalități ale căror merite nu trebuie să se vadă 
uitate sau neglijate, neremarcate suficient de 
profund, nerelevate în toată subtil tatea pe care 
au îmbrăcat-o sau cu care încă se îmbracă ele. 

Ceea ce face forța unei personalități creatoare 
este sinteza elevată și vastă a capacității 
productive proprii și a puterii de a crea un 
mediu în care adevărata creație, creația pur și 
simplu, își află existența și posibilitatea să 
iradieze în cultura și civilizația unei limbi și, 
eventual, dincolo de aceasta. Azi, doar prin a 
face și a organiza o lume în care se face astfel 
se manifestă individualitățile care mențin 
mentalitatea unei culturi.

Laurențiu Ulici a fost și rămâne o astfel de 
personalitate, datorită căreia o cultură devine o 
forță ce rejectează degradarea, o lumină sub 
incidența căreia civilizația își află sursele în 
cultură - a scris, a făcut astfel încât scrisul să 
își afle semnificațiile și sensurile pierdute, a 
participat intens la crearea mediului proprice 
propagării literaturii. Nu am cum să nu remarc 
faptul că lipsa lui, golul lăsat de dispariția sa 
nu a tins, în timp, să diminueze, ci s-a mărit 
enorm, făcând așa încât o lume jalnică să 
devină și mai jalnică, dar, neîndoielnic, atât 
contribuțiile sale, cât și modelul său, reprezintă 
încă mai mult decât ceea ce ne lipsește prin 
absența lui și ele își vor dobândi cândva 
deplina forță formatoare. Scriu aceste rânduri 
pentru revista refondată de el și apare de la 
sine observația că ea constituie, în continuare, 
ceea ce a vrut să o facă să fie acel scriitor prin 
care scrisul românesc al ultimului deceniu și 
jumătate, cât și comunitatea scriitorilor din

Era în firea lucrurilor 
ca reacțiile la adepții 
unei literaturi por­
nografice (marele 

câștig postrevoluționar, după

marius 
tupan

România, a reușit să se salveze de la o mult 
mai amară și mai extinsă, poate irecuperabilă, 
degradare. Marius Tupan este un alt om al 
nerenunțării, al non-abandonului creației în 
fața degradării paranoiace a intelectului, a 
invadării acestuia de către vanitatea semidoctă 
cea mai penibilă și mai ponpos-penibil-fals- 
aurită Autor al unor mari clicuri romanești 
(acum, recent, Batalioane invizibile) și editor 
al publicației lui Ulici, prin efortul lui se 
stabilește, vrând-nevrând, nepretinzând, 
nepretențios, autentic și sigur, nivelul standard 
al unei literaturi și al reflecției, care încă își 
poate continua un traseu în istoria României. 
Sunt și alții egal de neînlocuit - oameni ai 
grupului dintotdeauna și de azi de la „Steaua" 
sau cei ai „Convorbirilor literare" și încă, 
poate, unii, abia câțiva în ce lume, însă, trăiesc 
ei, sub raport creator? Să fie oare, lumea lui 
Kafka sau a lui Beckett sau a lui Ionescu?

Pentru Kafka - atât de cunoscutul și de 
atent cercetatul Kafka -, lumea este împânzită 
de capcanele absurdului. Ele se ivesc din senin: 
transformarea în gândac, absorbția în universul 
stupid, procesual sau penitenciar, așteptarea la 
poarta castelului sunt situații, condiții, aproape 
obligatorii, eventual se dovedesc, asemenea 
morții, inevitabile și, totuși, de fiecare dată, pur 
accidentale. Trebuie să recunoaștem: prin supo­
ziția normalității care precede intrarea în 
vertijul realului delirant, orizontul kafkian este 
departe de a fi tot atât de nefericit, dezolant, pe 
cât este realul-real. Condiția absurdă în lumea 
beckettiană ca fiind una permanentă - fiecare 
ființă umană este, pentru sine, alfa și omega: 
structura sa se prezintă ab initio drept una 
absurdă. Drama. în opera lui Beckett, nu este 
precedată de clipa evenimentului declanșator; 
suntem lipsiți de un paradis din care nu am fost 
alungați niciodată pentru că nu i-am aparținut 
nici măcar inițial, trecător. Ce facem în lumea 
lui Beckett? Suntem înconjurați de regi 
ionescieni - ei conduc. Ce anume conduc? 
Evident; nimic, nimicul. Dacă lumea la care 
suntem obligați este un vis. arunci ea se alcă­
tuiește ca o sinteză a onirismului beckettian și 
ionescian. Nu suntem însă, top. obligați până la 
capăt la ea Dovezile sunt nume care încă pot 
fi citate, câte vor fi fiind.

opinia lui Nicolae Manolescu). periferice, minore și 
gregare să vină chiar de la colegii de generație, care 
încearcă să ironizeze moda batistelor murdare și a 
dessous-urilor pestrițe (ca să fim doar eufemistici) 
și să țintească temele mari, vigoarea artistică și 
ritmurile perene. Programul literar (căruia nu i-am 
spune chiar un manifest) publicat de revista noastră 
în numărul trecut ne demonstrează că există printre 
tinerii noștri colegi spirite responsabile de menirea 
lor, capabile să îmbogățească tradiția, dar, mai ales, 
să dea scriituri o altă anvergură și un nobil sens. E 
îmbucurător faptul că se exprimă tranșant, fără 
complexe, amuzându-se de complexele altora, 
incapabili să facă din actul creator o sărbătoare, 
când ambițiile lor sunt doar să șocheze, cu orice 
preț, să creeze mișcări fără relief și consistență Noi 
ne-am exprimat în mai multe rânduri rezervele cu 
privire la astfel de însăilări și fragmentarisme, mai 
ales că experimentele lor aveau antecedente fără 
urmări majore în timp. Acum, prin textul celor 
patru, s-ar putea să marcăm un moment favorabil 
literar, demn de a fi luat în calcule. Pe unul dintre 
ei, Marius Marian Șolea, l-am publicat și premiat, 
i-am asistat manifestările publice. Avem tot 
interesul să-1 stimulăm, fiindcă opiniile sale sunt de 
bun-simț. Revoltele interioare și în mediul în care 
lucrează ni-1 recomandă ca pe un tânăr cu multiple 
disponibilități, asupra cărora sperăm să revenim și 
cu altă ocazie.

Așadar, boierismul. Nu știm dacă termenul ales 
e cel mai inspirat, doar poate căpăta și o conotație 
peiorativă, dar ideile care-1 susțin sunt demne de 
luat în seamă Chiar dintru început, semnatarii sunt 
tranșanți: „Ceea ce ne interesează este origina­
litatea, repudierea rețetei, torpilarea manierei". 
Scurt și binevenit. Se cunosc multe situații în care 
arta coloniilor imită pe cea a metropolei. Reușește 
doar - sau, îndeosebi - să ajungă la surogate, care 
nu încântă nici măcar pionerii: dimpotrivă, îi 
pregătește pentru amuzament. Altfel zis. nu e 
acceptată arta second-hand. Era nevoie de o dem­
nitate națională, artistică, spre care tinde orice 
creator autentic. Totul e ca semnatarii să-și respecte 
și promisiunile. Ambițiile grupului (care, înțele­
gem, se va mări) sunt și acelea să elimine balastul 
din operă, artificialul, minorul, de vreme ce 
„construcția operei (n.n. trebuie) să fie tensionată 
prin dinamismul scriiturii". Slavă Domnului, există 
și tineri care acced spre teme cu miză, centrale, 
eterne, abandonând mahalalele minorului. într-o
lume atât de dezmembrată și complicată și. para­
doxal. atât de manipulată, e momentul să fie eli­
minate „bălăcărelile de ghetou, autenticitatea 
smiorcăielilor". Poate nu în totalitate. Pigmentează 
și ele specificul național! Iar alta ecologică, la care 
aspiră semnatarii programului, nu se poate impune 
cu ușurință într-o epocă în care domină totuși 
vulgaritatea, divertismentul și umorul involuntar.

Noi, receptivi la astfel de razii (ca să preluăm 
termenul polițienesc), îi salutăm și le urmărim cu 
un real interes demersul, doar propunerile lor au 
darul să înnobileze arta autentică, în calea căreia ies 
tot mai puțini oameni. Puțini, dar temeinici.

V J
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Despre interpretare
adrian g. romila

s ființa interpretării e, mai întâi, o 
tehnică de abordare a mesajelor 
umane, în orice limbaj ar fi ele 
transmise, o tehnică derivată din 

retorica antică și din cea creștină. Apoi, e 
un domeniu distinct al filozofiei secolului 
XX, căreia nu i-a mai rămas decât 
reformularea marilor „spuse“ anterioare, 
pentru că e imposibil să mai spui peva nou, 
după atâtea veacuri de gândire. în primul 
caz, interpretarea extinde domeniul 
înțelegerii semnelor lingvistice la cel al 
tuturor semnelor posibile, inclusiv al celor 
estetice, în cadrul unor evenimente ca 
receptarea., lectura, gxplicarea, conjectura 
sau traducerea. în al doilea caz, 
interpretarea capătă un nume precis, 
hermeneutică, și conceptual izează riguros 
triplul act al înțelegerii-comprehensiunii- 
explicării și al raportării la o tradiție a 
acestora. Trebuie adăugat că interpretarea 
denumește atât procesul complex și gradat 
al abordării semnelor umane, cât și 
rezultatul acestuia, el însuși, .interpretabil.

Dacă în privința traducerilor din 
domeniul interpretării stăm bine, 

literară

oreocupăiile românești sunt destul de 
iuți ne. Walter Biemel, Ilie Pârvu, Nicolae 
?.âmbu sau loan Pânzaru au adus 
contribuții teoretice remarcabile, dar le 
lipsește dimensiunea sistematică Tocmai 
în condițiile (traducerii și) răspândirii tot 
mai largi a gândirii unor M. Heidegger, H.- 
G. Gadamer, P. Ricoeur, U. Eco sau G. 
Vattimo ori, de partea cealaltă, a 
fascinantelor conjecturi ale unor G. 
Durand, M. Idei sau I.P. Culianu, se 
impunea și în spațiul autohton o abordare 
cuprinzătoare și riguroasă a fenomenului 
interpretării, cu toate implicațiile sale 
psihologice, estetice sau filozofice.

Lucrul se întâmplă abia acum, prin 
lucrarea lui Paul Cornea, interpretare și 
raționalitate, (Polirom, 2006), un tom 
consistent și aproape exhaustiv, după care 
va fi foarte greu să mai spui ceva despre 
temă Autorul a mai publicat în 1988 un 
studiu cu aceeași referință, Introducere în 
teoria lecturii, dar el părea destinat 
exclusiv filologilor și trata tema destul de 
sintetic. Preocuparea consecventă pentru 
problemă a avut, de data aceasta, ca 
rezultat o lucrare cu dimensiunile unui 
x eritabil tratat de hermeneutică, cu secțiuni 
istorice, taxonomice și eseistice și cu o 
bibliografie impresionantă în cele aproape 
600 de pagini, Paul Cornea -ealizează atât 

istorie a hermeneuticii, de la presocratici, 
Platon și Aristotel până la moderni ca 

itgenstein, Gadamer ori Searle, cât și un 
tablou edificator al întregii p 'oblematici pe 
care evenimentul interpretării îl incumbă,

Ia direcții psihanalitice și pragmatice 
; ână la cele antropologice șt politice.

Teza cărții e aceea că interpretarea e un 
pr ces prin excelență rațional, un efort

diurn de a duce mai departe înțelegerea, de 
a o debloca și de a decela ceea ce e 
implicit într-un mesaj, ceea ce e doar 
presupus sau virtual (un psihanalist ar 
spune in- sau subconștient). „Interpretarea 
explicitează, dar și aprofundează sesizarea, 
prin reflexivitate și elan imaginativ, 
preluându-i, însă, motivațiile și scopul; ca 
și sesizarea (înțelegere de primul grad), se 
înscrie în contingență, într-un hic et nune 
(nontransferabili ca sens și funcție), este 
parțială (integrată în orizontul limitat, prin 
forța lucrurilor, al unui subiect) și 
condiționată, într-o măsură mai mică sau 
mai mare (de factori de influențare și 
presiune de natură biologică și socio- 
culturală)“. întrebarea care se pune e dacă 
astăzi raționalitatea poate fi o instanță 
obiectivă care să corecteze subiectivismul 
înțelegerii și să acceadă la universalitate. 
De aceea, alături de discutarea 
fenomenelor înțelegerii și al explicării, 
alături de diferențierea graduală dintre 
componentele interpretării,
comprehensiune (intuitivă, spontană, 
analogă jocului sau artei) și explicare 
(deductivă, calculată, analogă științelor 
exacte), autorul trece în revistă și 
principalele concepții despre rațiune ca 
facultate a intelectului Concluzia e că 
datele istorice și filozofice ale modernității 
recente au zguduit profund ideea 
cunoașterii obiective a realității și 
posibilitatea introspecției lucide în toate 
etajele sufletului uman. Revirimentul 
psihanalizei, al imaginarului, al cunoașterii 
de tip simbolic a deturnat optimismul pe 
care Iluminismul cartezian l-a transmis 
secolelor următoare. La fel, dezastrele 
istorice au subliniat fragilitatea conștiinței, 
criza valorilor și permanent^ angoasă 
existențială a omului. în plus, 
hermeneutica filozofică contemporană a 
demonstrat edificator că înțelegerea e 
condiționată întotdeauna de „prejudecăți" 
și de habitudini date dc tradiții istorice, 
geografice și culturale. în acest context, 
întrebarea la care autorul vrea să dea, 
totuși, un răspuns pozitiv e justificată: 
„Chiar dacă gândirea nu e transcendentă, 
ci încarnată, chiar dacă depinde de corp și 
creier, chiar dacă semnificația se creează 
în conexiune cu nevoile și funcțiile 
corporalității, chiar dacă suntem modelați 
în mare măsură de cultura vremii și a 
societății în care trăim, este oare imposibil 
ca, printr-o introspecție vigilentă și o 
autocritică severă, să ne extindem pretenția 
de validitate dincolo de local și 
tranzitoriu ?“

în ciuda relativismului dominant în 
modernitate, așadar, în ciuda 
condiționărilor de tot felul și a diferențelor 
de percepție și intenționalitate ale 
semnelor umane, răspunsul lui Paul 
Cornea este pozitiv. Da, interpretarea e un 
act rațional, și asta nu fiindcă dă verdicte 
exacte și definitive (nici nu poate face așa 
ceva), nu pentru că urmează un proces 
perfect conștient (nici măcar nu-1 
urmează), ci pentru că tinde și trebuie să 
tindă spre raționalitate. Căci a fi rațional 
înseamnă a admite coabitarea myfiwv-ului 
cu logos-vX, a conferi științelor și opiniilor 
noastre despre lume și despre noi înșine 

criterii de acceptabilitate (când normele dd 
adevăr sunt imposibil de dat), a recunoaște 
că realitatea nu se poate niciodată descria 
logic-rațional în mod satisfăcător, căi 
aleatoriul, haosul, contradicția șil 
ambiguitatea joacă un rol definitoriu înl 
felul cum interpretăm lumea și obiectelgJ 
el Trebuie să fim pragmatici, dar să fugir" 
de rutină, spune autorul. Nu există: 
certitudini, nu există reguli, cu altei 
cuvinte, dar ele trebuie căutate, în pofida 
aspectului mozaicat al facultăților umar.e 
și al imaginii lumii. „Dacă supralicităm 
rațiunea, riscăm s-o transformăm într- 
inchiziție; dacă, dimpotrivă, cedăm] 
inițiativa impulsurilor necontrolate și 
plusăm pe jocul nestingherit al fantasmelor 
și afectelor, riscăm alunecarea în delir ori 
sacrilegiu. Trebuie să acționăm cu tact, cu 
discernământ, cu deschidere, cu nuanță 
etc., dar nimeni nu e în stare să ne explice 
ce înseamnă «tact», «discernământ: . 
«nuanță». Oricât de înțelept ar fi vorbitorii, 
și oricât de încordată atenția cu care-’, 
urmărim, nu vom avansa dincolo de niște

explicații circulare, trimițând la parafraze 
nebuloase, aproximative, superflue în 
măsura în care presupunem știut tocmai 
ceea ce ignorăm . Pe acest joc ambiguu 
dintre buna-credință și rațiune, dintre 
necesitatea conștientului și asaltul 
inconștientului, dintre subiectivismul 
poetic și precizia științifică se bazează, în 
opinia autorului, evenimentul interpretării.

Desigur, e imposibil de cuprins bogăția 
unei lucrări de o asemenea anvergură în 
dimensiunile limitative ale unui text de 
întâmpinare. Deja faptul că am încercat 
poate fi o dovadă de curaj diletant sau de 
naivitate ignorantă. Ar fi fost de amintit și 
alte „puncte" tratate în carte (genurile 
interpretării, oralul și scripticul, strategiile 
interpretative, criteriile de validare^ 
limitele interpretării), la fel de relevante 
pentru temă ca și cele prezentate mai sus. 
Dar am preferat să dau curs entuziasmului 
meu pentru lucrare și să remarc public, 
asumandu-mi curajul implicit al oricărei 
cronici, că Interpretare și raționalitate va 
rămâne mult timp de-acum încolo, la noi. 
singurul tratat sistematic despre efortul 
plurigen al desenării semnificațiilor, de 
orice fel ar fi ele.
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octor în filologie, redactor, în diferite 
f \ perioade, la „Echinox", „Tribuna", 

„Bucovina literară' și „Cetatea 
culturală", Ion Cristcfor a publicat 

'ersuri („în odăile fulgerului", „Cina pe mare", 
,Marsyas“, „Sărbătoare la ospiciu", „Casa cu un 
ingur perete", dar și lucrări eseistice („Aron 
Ibtruș, exilatul", „iScriitori belgieni", „Seneffe 
;au vocația dialogului", „Scriitori din Țara 
sfântă", „Memoria exilului românesc", 
,Nicholas Catanoy sau avatarii unui peregrin". 
,Aron Cotruș între revoltă și rugăciune", 
.Amurgul zorilor", „Convorbir. cu Gabriel M. 
jurman". Cartea „Francofonie și dialog" 
Editura Napoca Star, 2006) este, după cum 
nărturisește autorul ei, „o rătăcire 
îesistematică, capricioasă, subiectivă, pe 
liverse meridiane aîe literaturii, artei și culturii. 
>e puntea unei fregate ce s-ar putea numi, 
simplu, Limba franceză".

De fapt nu este „o rătăcire nesistematică", ci 
una elaborată, cu scopul iniierii cititorului 
român într-un univers pe care-1 cunoaște din 
auzite și în care clișeele politice și publicitare au 
reușit să ascundă esențialul, adică „umanismul 
integral care se țese în jurul pământului" și care

nu are nimic de-a face cu expansiunea de tip 
colonial de care mai este încă suspectată 
francofonia. Cartea ajută la cunoașterea unor 
cărți, a unor spații culturale de excepție, precum 
și a unor scriitori despre care se știu prea puține 
lucruri la noi (Dominique Daguet, Leopold 
Sedar Senghor, Pascale Tison. Paul Willems, 
Yves Namur, Jean-Marie Piemme, Jean-Pierre 
Verheggen. Jacques De Decker, Eric Durnez, 
Philippe Biasband, Gaston M ron, Alexandre 
Aprimoz, Marlene Braester), poeți și prozatori 
din Elveția, Belgia, dar și din Quebec și Kansai, 
dovedind „că dialogul culturilor este necesar și 
posibil, că francofonia nu s rfocă diversele 
identități culturale, ci le încurajează să se 
dezvolte și să comunice". Dialogul cultural pe 
care-1 propune lucrarea lui Ioi Cristofor este, 
așadar, îrtcă o dovadă că france fonia reprezintă 
o „sinteză între vocația universală a limbii 
franceze și caracterul specific ai fiecărei culturi 
paționale".

Primul capitol al cărții, „Note critice", adună 
cronici și recenzii despre câțiva români din 
diaspora (Virgil Tănase sau Nicholas Catanoy), 
precum și despre poeți, prozatori, eseiști, unii 
întâlniți chiar în România, la Festivalul 
Internațional „Lucian Blaga" alții - pe la 
simpozioane și manifestări culturale desfășurate 
în străinătate. Numitorul comun al scriitorilor 
recenzați de Ion Cristofor ir fi, evident, 
pasiunea (uneori exagerată) pentru limba 
franceză (de exemplu, Domin que Daguet va 
mărturisi, la un moment dat: „Nu am învățat altă

Dialoguri culturale
limbă căci nu am dorit să existe nimic ce ar 
putea să tulbure structurile limbii mele, 
limpezimea ei. Căci practica îndelungată a mai 
multor limbi face ca acestea să se întrepătrundă. 
Și atunci când te așezi să scrii într-o anumită 
limbă, nu poți ști dacă nu cumva scrii în 
cealaltă. îmi cunosc limitele, nu sunt un geniu 
lingvistic și mă restrâng la a descoperi 
profunzimile, intimitățile limbii franceze" - 
p.156).

Vorbind despre lucrări scrise în limba 
franceză, Ion Cristofor merge direct la esență, la 
ceea ce are specific și inimitabil fiecare din 
autorii prezenți în volum. Pagini consistente 
sunt dedicate lui Leopold Sedar Sengor. mai 
cunoscut publicului român în calitatea sa de fost 
președinte al Senegalului și mai puțin în aceea 
de poet și teoretician al „negritudinii", „cuvânt 
cheie ce avea să marcheze ruptura cu umilințele 
Africii coloniale": „Născută în perioada în care 
imperiile coloniale erau pe punctul de a se 
destrăma, noțiunea de negritudine este 
echivalentă cu un refuz al asimilării și cu 
necesitatea regăsirii propriei identități, 
modificată adeseori în contact cu ideologii și 
culturi străine" (p. 32). Fără ambiții revanșarde, 
conștient că diversitatea și identitatea nu se 
exclud în plan cultural, Leopold Sedar Senghor 
vorbește cu simplitate și profunzime despre 
diferența dintre arta europeanului (bazată pe 
reproducerea obiectului ca formă fundamentală 
de cunoaștere) și arta negro-africanului, unde 
cunoașterea este vitală, acționând prin 
intermediul ritmului și al imaginii, concluzia 
fiind complet lipsită de resentimente: viitorul va 
fi al celor „care vor ști să rezolve contradicțiile 
fecunde, nu trecând peste ele, ci integrându-le“, 
cele care-1 vor restitui „pe om naturii umane 
împreună cu nevoile sale vitale, cu imaginile 
arhetipale și cu ritmurile primordiale".

„O carte despre fantastic" (antologia „Le 
fantastique au carrefour des arts", apărută sub 
egida Centrului de Studii a Literelor Belgiene 
de Limbă Franceză) îi dă lui Ion Cristofor 
posibilitatea să vorbească despre un dialog cu 
adevărat constructiv între prestigioasa instituție 
clujeană și scriitorii belgieni de limbă franceză 
(Laurent Bazin, Andre Carpentier, Jean- 
Franșois Chassay, Fabienne Chevalier, Doris 
Jakubec și mulți, rnulți alții) interesați de 
unghiuri diferite de abordare a fantasticului în 
artă. Philippe Roberts-Jones, de pildă, 
consideră, în eseul „Fantasticul și permanența 
semnului", că fantasticul adevărat, cel “care 
tulbură și nu cel care înșeală", este un fenomen 
care „scapă raționalului", capacității umane de 
înțelegere. în timp ce Antoine Raybaud, 
profesor la Universitatea din Geneva, specialist 
în literatura magrebiană, cercetează legăturile 
magicului cu literatura arabă religioasă Con­
cluzia autorului, după reliefarea principalelor 
teme ale volumului, este că „avem de-a face cu 
o excelentă incursiune colectivă în lumea 
fantasticului. Tradusă în românește, nu ne 
îndoim că va deveni o lucrare de referință, 
extrem de utilă pentru studenți și cercetători, în 
general pentru cei care cred în magia altelor" 
(p. 43).

Nicholas Catanoy, o figură fascinantă a 
literaturii române din exil, beneficiază de o 
prezentare substanțială și obiectivă, atât 
portretul pitoresc (brașoveanul născut în 1925 
are un complex al fugii în fața poziției autoritare 
și reci a mediului familial, dar și a mediului 
intelectual în care se formează, e neliniștit, 
dornic de aventură, cu un traseu picaresc al 
existenței, schițat în parte de o bătrână 
ghicitoare: „de trei ori te vei căsători, vei avea 
trei amante, trei accidente grave și vei fi

Valeria manta-tăiculu
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condamnat la moarte de trei ori, scăpând de 
fiecare dată Vei emigra de trei ori și vei muri în 
deșert, nu în pat" - p.79), cât și elementele 
esențiale ale universului său liric incitându-1 pe 
cititor la o mai adecvată cunoaștere a acestui 
scriitor: „Poetul inventariază semne ale 
mirajului, ale vieții cu «mii de fețe/fără fețe». E 
o existență bulversată de «suflul iluziei». în fața 
metamorfozelor unei geografii imprevizibile, 
poetul elogiază luciditatea, necesitatea îndoielii 
carteziene: «Un hibou / s’eleve de mon / doute». 
Nicholas Catanoy se abandonează aici reveriei 
acvatice, cultivând imaginile fugitive ale 
elementului marin. E evident caracterul feminin, 
matern, al obiectului acestei reverii materiale, 
căruia Gaston Bachelard i-a descris arhetipurile 
simbolice. Asaltat de imaginile dinamice ale 
unei materialități fluide, poetul e dominat de o 
reverie lucidă, în care fuzionează mărturia unei 
vieți nocturne, anterioare, străbătută de nostalgii 
și de tentații ale evaziunii" (p. 77).

Partea a doua a volumului „Francofonie și 
dialog" este rezervată unor interviuri luate mai 
multor scriitori din Franța, Elveția, Italia, 
Senegal, în care întrebările și răspunsurile 
vizează, cu precădere, destinul literaturii în 
societatea consumerist-hedonistă de azi, 
condiția scriitorului, nevoia de comunicare și de 
informație etc. Dominique Daguet afirmă că 
„poezia se opune oricărei barbarii“și, în discuția 

^^onica literară^^ 

abil condusă de Ion Cristofor, dezvăluie o stare 
de lucruri binecunoscută și scriitorilor din 
România: „Organizez recitaluri de poezie, căci 
și aceasta face parte din meseria mea. Știți, 
probabil, că în Franța recitalurile poetice sunt 
aproape uitate. Altădată, publicul iubea aceste 
evenimente. Situația se datorește într-o bună 
măsură și unor poeți care au scris poezii 
abstracte, care s-au dedat unor experimente 
formaliste și care comunică rezultatul verbal al 
unor trăiri atât de obscure, încât nu e de mirare 
că publicul s-a îndepărtat de poezie. S-a 
îndepărtat, fiindcă i s-a spus că aceasta e poezia 
și s-a dovedit că nu era vorba de adevărata 
poezie. Dacă nu ne introduce în inima miste­
rului, poezia nu e decât o altă față a imposturii" 
(p. 152).

Scriitorul clujean nu se ferește de întrebările 
incomode, nu are prejudecăți și nici tabuuri, ci 
doar seninătatea celui care crede în destinul 
culturii, în capacitatea acesteia de a depăși gra­
nițele convenționale și de a supraviețui dincolo 
de mode și modele. Paul Fournel, președintele 
Societății Oamenilor de Litere din Franța, dă 
glas unei convingeri intime a lui Ion Cristofor: 
„Literatura nu e în criză, literatura e însăși criza 
Starea de criză este starea normală a literaturii, 
în toate timpurile și în toate țările veți vedea 
scriitori plângându-se de mediocritatea 
contemporanilor lor, de nulitatea semenilor, de 
josnicia editorilor care publică doar lucruri 
dezgustătoare. Trebuie să depășim acest mod de 
a vedea lucrurile. Literatura e fără încetare o 
criză în sine fiindcă e locul în care oamenii 
cunosc maximul de risc existențial, locul în care 
se creează, în care cărțile se amestecă, locul în 
care poți căuta și în care se poate găsi ceva nou. 
Literatura e o criză veritabilă" (p. 161).
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Despre înger 
și alte proximități

„închisoarea asta proaspăt văruită și 
proaspăt curățată sunt chiar eu.(...) Nu 
vreau altceva decât să modelez o zeitate 
chilugă și să o așez în mijlocul mesei, 
pentru ca tu insidios și orb să i te închini. 
De la o vreme închisoarea asta proaspăt 
văruită și proaspăt curățată a început să 
crească, să se umfle, să se umfle". Așa se 
închipuie pronaosul la O catedrală 
blestemată de îngeri (Editura Muzeul 
Literaturii Române, 2002), meșter făurar 
fiind Mariana Criș. O trambulină spre 
mistica viscerală, o încercare de îndepăr­
tare de zcna accidental sublimă a regnului 
omnivor („îmi doresc să părăsesc ținutul 
fosforescent al oaselor mele"), fără ca 
ținta metavoiajului să se precizeze cu 
limpezime („Doamne, surâsul tău nu-i 
decât o vagă promisiune'1). Lupta cu 
îngerul (poeziei) se va da mai cu seamă în 
culise, ochiului cititorului flindu-i oferite 
doar sumare tricotări de arta poetică: „Pe 
foaia albă un deget stângaci bont și fără 
unghie poate fi, în curâid, un poem 
minunat".

Poeta este o șansonetistă melancolică, 
dar nu melodramatică Ea nu șochează, nu

țâșnește, dar încântă urecher și ochiul cu o 
ironie delicată, care se mulțumește să 
adulmece protestul („în fotoliul acesta 
zoios îmi lipesc de trup fotografii ale 
începutului de secol. Ce idioțenie!"). 
Chiar și hiperbolele beneficiază de 
vlăguirea parodică a postn odemismului: 
„Cu ochii lăptoși și zemo^i despoaie o 
femeie cu pântecul cât o europă". Spre 
deosebire, însă, de poemui duodenal al 
optzeciștilor, Mariana Criș apelează 
inspirat la brevitatea poemului în proză 
Dacă forma este baudelairi; nă, nu același 
lucru se poate spune afirma despre 
conținut. Vom asista mai curând la o 
filtrare a substanței r lkeene prin 
angelologia descumpănită a lui Al. 
Philippide.^ Și aici ne vor în âmpina îngeri 
hibrizi („în mijlocul casei se naște o 
făptură Dospește și creș,e până când 
ajunge un uriaș fără mâini1'), care indică, 
în special prin gesturi, pui ctele moi ale 
mascaradei („Viața asta e o ucărie stricată 
în mâinile unei divinități hrăpărețe și 
desenată pe toate gardurile 1). Fragmente 

din liturghia demonică înregistrată pe 
bandă de magnetofon, care-1 terifia pe 
Baconski, se pot asculta, cu oarece bruiaje, 
și în volumuî de față Blamarea lui Deus 
otiosus („Chipul tău schimbător l-am 
pierdut într-o grețoasă melancolie") se 
face și ea simțită câteodată Bruiajul de 
care spuneam este pus la cale, insidios- 
inconștient, de înclinația către minimalism 
(„Singurătatea s-a făcut rotocoale mici și a 
dispărut în bulele săpunului de toaletă") și 
suavitate. Totodată, lăstarii romantismului 
blazonard mai înmuguresc pe la rădăcina 
poemului: „Sângele acestui poem/ s-ar fi 
vrut să fie cândva albastru...". Caracte­
ristice acestei poezii mai sunt penuria ero­
tică și pericolul inflației maximei filoso- 
fico-moralizatoare.

Nu pot să nu remarc, totuși, frecvența 
referirilor angelice într-un spațiu mioritic 
al moralei minime. Blestem sau 
descântec?

(narcis nieolau)

Țărmul fluid 
al singurătății

Deschizătoare a unei noi colecții 
(„Contemporanii Amurgului sentimen­
tal") cu volumul Părul tău albind, 
păgânească tămâie, Editura Amurg 
sentimental, București, 2005, scriitoarea 
Carmen Focșa, bucurându-se de „aprecieri 
colegiale" din partea unor nume precum 
Ana Blandiana și Constanța Buzea, revine 
în atenția cititorului cu o nouă apariție - 
Confortabila singurătate. Editura Amurg 
sentimental, București, 2006. Printr-o 
inexplicabilă asociere, citind și repetând 
titlul plachetei, mi s-a părut a-și regăsi 
ecoul în „repetabila povară". De ce? 
Pentru că poeta se dovedește a fi con­
secventă cu sine, „vers cu vers și strofa cu 
strofa", așa cum remarcă poeta Ana 
Blandiana în precedentul volum, „Părul 
tău albind - păgânească tămâie" și că, de 
fapt, această ..confortabilă singurătate" nu 
poate ajunge un „tărâm al bucuriei". Că 
așa este rezultă în chiar poezia care dă 
titlul volumului și în care o regăsesc pe 
autoare pe coordonatele celui anterior, 
despre care am făcut referiri în articolul 
„O iarnă perpetuă colindă.." din antologia 
Punct și de la capăt aparținând colecției 
„Primăverile cuvântului" (Editura Amurg 
sentimental, București). Placheta Confor­
tabila singurătate cuprinde 44 de creații 
în care trăirile par să fie temperate, nostal­
giile - situate la hotarul dintre speranță și 
deznădejde, între provocarea de a lua viața 

de la capăt și abandonarea, renunțare® 
conform logicii „confortabilei singurătăț® 
în care trainice par să fie doar amintirii® 
Ca și în creațiile anterioare, poetB 
șochează prin profunzimea trăirilor, priB 
țesătura surprinzătoare a imaginilor, priB 
„tăietura" stilului în care densitatea ideiflB 
dobândește o și mai mare consistență: „I® 
era atât de frumoasă încât/ Făcea sB 
crească noaptea până la umeri, până la gâB 
Fără lopeți despicam întunericul, parc® 
Nepăsarea plutea între noi ca o barcăl 
(Dedicație). în spiritul consecvenței dl 
care aminteam, poeta stăpânește o anuml 
artă de armonizare a constrastelor, 
stărilor conflictuale, încercând, de cell 
mai multe ori, să le facă să ^coexiste! 
„Orașul, încă propriul său rob/ în lanțuil 
prinse-n lacăte de ceară/ Un gest și-aug 
cum, pentru-ntâia oară/ Lumina-n pumni 
mei se face zob" (Duminica). Unul di® 
punctele forte ale autoarei se dovedește 1 
fi metafora care contribuie semnificativ 11 
crearea unor imagini dintr-un univerl 
senzorial marcat de secvențe polare sail 
selenare: „Nu, nu e nici un zbor. E doal 
încercarea păsării/ De a coase harnic <1 
rană pe cerul tremurat" (Confortabili 
singurătate); ,„Aud ciolanele iernii 
îmbătrânind..." „în mine se așterne zborul 
cailor suri/ Către acea pajiște merel 
amânată/ Ce n-aș da, să găsesc încă odată! 
Umbra ta, ascunsă printre albituri...1 
(Nostalgii amânate). Simbolistica estl 
cea care-i oferă poetei posibilități dl 
concentrare a expresiei poetice, rezultânq 
tensiuni, arderi interioare cu efect! 
surprinzătoare: „E atâta sunet care na 
colindă/ Și-atâta-nchipuire-n loc de trupl 
încât în preajmă cețuri verzi își rup/ Tăi 
cerea-ncrâncenată într-o ghindă1! 
(Autumnală); „Catăîn ochii celorlalți ca-l 
ntr-o gură de armă" (început); „Ea privea 
în golul oglinzii/ JDin care tocmai sq 
salvase" (Final); „în scorburi se desfata 
întunericul/ Amestecat printre ouăle del 
șarpe" (Peisaj selenar). Că aceasta 
singurătate nu este confortabilă ne-c! 
demonstrează dramatismul cenzurat din] 
catrenul Nostalgie: „E încă noapte. Doaii 
eu stau de cart/ Pe o corabie dusă nicăicri/l 
Rugină grea, de aur, în poveri/ Pe care na 
am cu cine să le-mpart“, precum și acesl 
în fiecare zi: „în fiecare zi murim eroic/ 
Ne trecem unii altora tristețea/ ca pe un 
capăt de țigară - ultima/ Fumată  ̂în timp ce 
eșarfa neagră ne acoperă ochii/ în iluzia că 
vom întâlni/ Așteptatul pluton de 
execuție" - marcând, totodată, coordo­
natele sufletești dominante ale autoarei.

(liviu zanîirescu)

1) Stare
nediferențiată 
(Adina DAbija)
Editura Brumar

2) Fata orașului
(Daniel Luca) 
Editura Eubeea

3) Cireșe amare 
sub katiușe 
(Bianca 
Marcovici), 
Editura Haifa, 
Israel
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I m relatat ce mi s-a întiimplat să pățesc
IA în contactele mele, dorite sau nu, cu 

câțiva scriitori, cele cu cărțile lor 
nefiind în afara acestor fericite mo- 

liente; să spun că orice operă artistică e lansată 
la apă, dar direcția ei nu coincide cu aceea a 
■tatoriilui, nici adresantul nu e totdeauna 
cunoscut. Pe ale vieții valuri (titlu adoptat de 
ITudor Mușatescu pentru o culegere a sa de 
Ichițe), se întâmplă lucruri imprezivibile și 
lista caracterizează cam tot ceea ce ține de viața 
creatorilor, uneori' foarte calmă, anodină, 
banală.

Eu n-am răspuns tuturor semnalelor ce mi- 
| j parvenit fără a-mi fi și adresate anume, dar 
lim scris despre multe cărți și de toate, mai 
(puțin despre prea fericiții autori, ocolind pe 
(rnai marii zilei, pe tovarășii cu „funcții" și, 
|deci, cu „poziții"; i-am căutat pe nedreptățiți, 
|pe cei ocoiiți de asalturile și omagiile criticii, 
[concepută în ultimele decenii și admisă doar 
Ipentru a-i susține și omagia pe „ai noștri". Ba 
chiar în cazul numelor ilustre, ni-am referit la 
zone mai puțin știute ale ac ivității lor, nu 
îndeajuns de valorificate. Căci nu știu câți se 
pot lăuda cu performanța de a-1 surprinde până 
la urmă plăcut pe Șerban Cioculescu atunci 
când i-am subliniat talentul iterar, de care 
venerabilul critic (formulă ce-i displăcea 
profund, datorită apropierii de Trahanache) se 
ferise toată viața! în fața evidenței, însă, nu 
numai că a cedat, dar s-a și bucurat, după cum 
’a lăsat mărturie scrisă puțin înainte de a ne 
'părăsi.

Ajuns ți eu la o anumită vârstă, în loc 

opinii

să-mi rostuiesc în serenitate u timele capodo­
pere aflate încă printre hârtiile mele, mă ocup 
de meritele altora și le proclam gloria, cu unica 
recompensă a satisfacerii unui act de 
conștiință, din moment ce. cân iva. m-am abă­
tut spre „critică", o activitate secundară, deși 
importantă în viața unei literat iri. nerecoman­
dabilă însă în cazul celor ce pot face altceva, 
așadar CREAȚIE Scriind despic recunoscuți și 
nedreptățiți (de la V.A. Uiedâă și Pompiliu 
Eliade, la Emil Ivănescu. dar d E Lovinescu 
sau Radu Tudoran) am ajuns să-l cunosc destul 
de bine pe ultimul, un ciudat caz de mare 
popularitate, dar nu de stimă d dreptate lite­
rară E adevărat că opera li i e inegală și 
întrucâtva haotică - și nu face c xcepție nici se­
ria memorialistică finală inau; urată cu Casa 
domnului Alcibiade, o adevărată cronică a 
decenilor II-V bucureștene. conținând multe 
pagini interesante, dar pornind de la eroarea 
memorialisticii trucate.

I-am spus-o, lăudând însă autenticul” din 
ea și el mi-a replicat că e incapabil să repro­
ducă exact ceva ce s-a întâmplat pentru că 
alunecă imediat în fantazare.

Și faptul e cu atât mai regretabil cu cât 
omul avea o memorie foarte bană, mai ales a 
lucrurilor petrecute de mult, într-o carieră 
publicistică începută din adolescență: cele 
Mate de la el despre Pamfi Șeicaru, CV. 
vrheorghiu, Marin Preda sau chiar E. 
Lovinescu fiind de mare interes și mai ales 
totdeauna exacte, pe cât le-an: putut verifica 
Unul din ultimele lui cuvinte înainte de 
operația care i se va dovedi fatală, a fost că 
proximul volum, la care lucrea; ă, va fi unul de 
autentice memorii... Ce a devei.it el? Și care e 
soarta numeroaselor sale manu .crise?

îngrijorat de soarta sa posti mă, eu care am 
semnalat mereu pericolul ct se ivește la 
dispariția unor scriitori chiar n Horii, dar „fără

întâlniri
moștenitori", am căutat-o pe doamna Diana 
Turconi. legatara lui Radu Tudoran, ca până la 
urmă să o întâlnesc la o ședință a Uniunii 
Scriitorilor și... Dar efectele au fost ca și nule 
după un deceniu de la dispariția scriitorului. în 
tot cazul necunoscute mie.

Am propus autorităților culturale din 
Ploiești organizarea unui simpozion închinat 
celor patru frați Bogza. un fenomen orișicât 
remarcabil, cel puțin în viața unui oraș reputat 
prin prozaismul lui: n-am reușit nimic, decât o 
explozie de foc bengal inițială, cu tăcerea 
subsecventă Recent, i-am propus ideea lui 
Valeriu Râpeanu: să vedem ce o ieși...

Cazul lui Radu Tudoran e întrucâtva emble­
matic pentru un anume destin postum, dar mai 
ales e excepțional prin situația de scriitor 
valoros minimalizat de generația șaizecistă, un 
G. Dimisianu ajungând să-1 asimileze cu M. 
Drumeș și alții de aceeași factură, cu care el 
rivalizase în tinerețe, ce-i drept, dar numai prin 
larga difuziune a romanelor sale, totuși de cu 
totul alt nivel calitativ și cu altă recepție din 
partea criticii Numele și opera lui au dispărut 
din literatura vremii aproape un deceniu, abia 
după dezghețul perioadei post-staliniste ele 
scăpărând la suprafață prin succesul fulminant 
al unui roman de „aventuri pentru tineret". 
Toate pânzele sus (1954), dar cu multe ediții 
și destule adaosuri până în clipa de față

(Radu Tudoran mi-a povestit că scrierile lui 
au apărut în mod bizar, în răstimp, în 
Germania, deoarece în ultimii ani ai războiului, 
el izbutise să-și cedeze copyright-ul unui editor 
de acolo destul de reputat Abia când statul 
român și-a „normalizat" relațiile cu Republica 
Federală, el s-a putut duce acolo și încheia 
socotelile cu editorul său amuțit de ani de zile; 
acesta i-a dat până la urmă o sumă de bani ca 
„onorariu", cât să-și cumpere un automobil mai 
performant (marea lui pasiune) cu care a făcut 
turul Europei, acesta oferindu-i cadrul uneia 
dintre cărțile sale ulterioare de mare succes. 
Acea fată frumoasă. în care el trăiește o 
aventură sentimentală aproape neverosimilă, 
sfârșită însă foarte tragic.)

Desigur, destinul lui postum nu se încheie 
aici, dar e de urmărit, deoarece nu e chiar așa 
de singular. Există într-adevăr. chiar în con­
temporaneitatea lui, scriitori destul de populari 
care au dispărut pur și simplu din lipsă de ur­
mași: e cazul lui Neaga Rădulescu. pe care o 
judicioasă selecție l-ar revela ca pe un umorist 
notabil, un om al spectacolelor teatrale, al 
comediei literare, un cronicar vesel al lor și al 
unor vremuri fericite.

Mai asemănător. întru destin, cu Radu 
Tudoran prin aceea că multe din ceea ce e mai 
valoros au rămas în afara conștiinței critice și 
istorice, deși omul a fost un figurant și un 
scriitor foarte cunoscut în comunism este D.I. 
Suchianu. a cărui eseistică din anii ’30 ar 
constitui o surpriză, căci multe texte au rămas 
în reviste, deși Puncte de vedere (1930) și 
Amica mea Europa (1940) dau din plin 
măsura unui spirit liber, curios, foarte divers, la 
curent cu ultimele noutăți occidentale ( să ne 
gândim că, printre primii în literatura 
universală, el a recenzat și discutat o carte de 
Jean-Paul Sartre prin anii ’30); în fine, un 
intelect nu doar voit paradoxal cum îl cred unii.

O paranteză merită și I.L Cantacuzino, tânăr 
promițător, afirmat și prin „Criterion", mai 
apoi atras de cinematografie, care a iscălit 
câteva eseuri interesante, el ajungând la un

alexandru george

duel în regulă cu irascibilul Ion Barbu, 
proaspăt autor al Jocului secund.

Dar un adevărat scandal îl reprezintă 
eseistul Ioan D. Gherea, muzician și filosof că­
ruia nu i s-a făcut nici până astăzi dreptatea 
meritată; și el a fost cunoscut în timpul comu­
nismului prin câteva volume de eseuri, amin­
tiri. dar care nu epuizează activitatea sa 
diversă, mai mult ca un act de separație pentru 
un supraviețuitor al altei lumi.

în modul cel mai firesc, eseiștii filosofiei, 
moraliștii puteau fi mai greu „recuperați" de 
comuniști și doar în ediții trunchiate și cu 
comentarii și spirit marxist. Toate acestea snut 
de revizuit acum în spiritul adevărului.

Faptul devenise evident încă de la explozia 
liberistă de la mijlocul anilor ’60 și de atunci 
se poate vorbi de al doilea debut al câte unui 
poet și chiar de al treilea. în Istoria literaturii 
române de azi pe mâine Marian Popa are 
meritul de a semnala situația, chiar dacă el 
crede că nedreptățile comise mai înainte n-au 
afectat pe prea mulți literați valoroși, căci 
aceștia abia debutaseră și fără să dea probe 
demne de talent E de precizat că istoriograful 
hotărnicește literatura prin data fatidică aprilie 
1964, când s-a marcat oficial „deschiderea" 
plină de consecințe a porților nu doar spre 
viitor, ci și spre trecut. Dar e de remarcat că și 
Arghezi, cu vreo zece ani înainte, fusese 
obligat să debuteze din nou, ca și Blaga încă 
mai târziu, cazul senzațional reprezentându-1 
V. Voiculescu, salutat imediat după moarte ca 
un mare poet, ceea ce nici critica „burgheză" 
nu-i recunoscuse pe vremuri! Toți cei care 
fuseseră siliți să tacă au redebutat în fața altor 
instanțe critice, în alt context istoric. Unii au o 
pauză în carieră de exact două decenii, alții mai 
mult sau mai puțin, totdeauna din motive 
politice; anomalia rămâne, adevărata reparație 
fiind încă în curs. Și ea nu se poate realiza 
decât prin editări masive, prin antologii, prin 
studii adecvate situației lor speciale.

Marian Popa se cuvine lăudat pentru că a 
încercat marea unificare a literaturii din spațiul 
de timp ales de el, indiferent de locul unde a 
fost scrisă, ceea ce pe un Eugen Simion (alt 
spirit blocat ferm în șaizecism) nu l-a 
preocupat defel și mentalitatea acestuia e și cea 
a „organelor": scriitorii „amânați" sau cu acti­
vitate întreruptă sunt de admis cu „genero­
zitate” de Partid, dar numai ca niște tolerați, ca 
niște anexe ale torentului viguros, triumfal și 
unidirecționat de eL

Indiferent de unele defecte ale Istoriei... 
sale. Marian Popa are meritul de a lega eveni­
mentul literar de cel politic - o situație perma­
nentă în timpul tiraniei comuniste; cartea lui 
înregistrează însă și situația scriitorului res­
pectiv, ceea ce e esențial în istoriografie, căci 
numai acolo se poate face. Dar el rămâne un 
șaizecist, mult mai apropiat de Eugen Simion, 
G. Dimisianu, ba chiar N. Manolescu. decât se 
crede... Și urmarea, cel puțin pentru mine, un 
scriitor inclasabil din acest punct de vedere, e 
că mă scoate practic vorbind din tabloul său și 
mă hărăzește unei anexe, o eroare pe care n-ar 
fi făcut-o cineva care mi-ar fi citit cărțile și 
deci m-ar fi corelat cu literatura ce se făcea în 
adolescența mea înainte de comunism.
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Camera albă

Ferice de tine
glob luminos
ce pare că nu te stingi niciodată 
mut ca o lacrimă

veghea în camera albă 
e un pustiu suportabil 
o absorbire a suspinelc-r

cercuri tot mai subțiri
te îngână
îți dizolvă culorile

aș vrea să te știu
evadai
dincolo de pereții adânci 
dincolo de marginea rrarginei

Capătul zilei
Ce porți tu la gât 
îmi strigă femeia în all > 
un fals colier 
o dulce emblemă de stnge 
o usturăciune de frig

acolo sus nu privi 
ceru-i spart
cu strălucirea bătătoare la ochi 
jos-pământul îl fulgeră șerpii

capul tău în zăpezi îngropat 
nu mai poate să îndure 
iată acum
lumina te mușcă de gâ id

G noapte
Frigul adoarme pe mine 
frigul și noaptea 
îmi încâlcesc mâinile 
la flacăra unui chibrit

e un pic de speranță ai si 
un pic de nemoarte 
ca o țigară promisă 
după lungi abstinențe 
chiar dacă
fumul ei amărui e
și trist

Veche
Tu vii 
pasăre a nopții 
și nu te încântă 
nicio atingere

ți-aș spune vorbele 
pe care le aștepți 
dar frazele nu se înche igă 

mor undeva sufocate 
de frigul singurătății

pacienta de alături 
zvâcnește în somn 
liniștea picură

un așternut somnoros 
dă seamă de trecerea orelor

ochiul tău e mereu neclintit

poate azi poate mâine...

Darul vorbirii
îmi plăcea să-mi culc tâmpla 
pe o pojghiță de ninsoare 
acolo febra se fărâma 
într-un haos târziu

suportam teama
de a mă împletici în cuvinte 
darul vorbirii pierea

trupul meu plutitor 
își pierduse conturul 
aer frânt înălța anonim 
înmulțind stele nopții cu o rază 
cu o linie frântă
cu un punct

începuturi
Doamne spuneam 
ce gând lunecos 
sfâșie carnea luminii

ochii încep să înțeleagă 
trupul poate să vadă 
drumuri de începuturi 
pașii ating
ușori și mai tineri
cu sute de ani

tatuaj
Sub riduri 
s-au strâns întâmplări de demult 
îmi amintesc provocări morișca 
de sunete

rup însetată scame 
strânse în cenușa lor aurie

venele mele au traseul ciudat 
desenate în pâclă

un vers sufocat stă să iasă
în lume
cu durere îl prind de încheieturile 
mâinilor
îl voi păstra pentru mai târziu 
printre răni răstignit

mariana îilimon

îi voi legăna tatuajul 
în formă de cruce

Gaspetele serii
Nu-mi scotoci în memorie 
lucrurile nu de la sine 
se leagă

în schema mea invizibilă 
am înlocuit toate stările 
și cuvintele au un alt înțeles

un oaspete înserat 
îmi bate la ușă 
se mai moare pe aici mă întreabă 
cu glas obosit
de logodnic întârziat
cu cerul și cu pământul
îl rog să se ducă

nu m-aș mira
să înghețe și el
în poemul meu fără sfârșit

JVlaluri
Treptat mă destrăinez 
de noaptea ce o vreme 
m-a țintuit în trufaș 
așternut

neîngăduitele clopote 
stăruiau în auz

în somn atingeam 
doar golașele maluri 
cu măruntaiele stelelor 
risipite din cer

și ce era mai ciudat
era acea sfâșietoare tandrețe 
ce mă livra mereu și mereu 
nopții mele 
febrei ce torcea liniștită 
de care poate îmi va fi dor
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yy n orice caz, neverosimilă! Cum că 
omul ar fi seara mai scund cu doi-trei 
centimetri din cauza mersului biped de 
peste zi, din cauza tasării mușchilor, a 

cartilagiilor. Așa-i trebuie, cine-1 obligă să 
trăiască., vertical? Iar voi. antr rpologilor (sau 
antropometrilor), acuma-mi veniți cu noutatea 
asta? Ce r.aama dracului ați păzit vreo zece 
milenii?

Tot știrea asta aiuritoare (..- Ce înălțime 
aveți, domnule?" ..- La ci oră anume, 
domnule?") mai adaugă și că cupă umblătură. 
labele picioarelor ne sunt mai lățite (spre 
ț,lebădă" sau spre „gâscă?"); de unde și simțim 
seara o imensă eliberare la descălțat.. Și eu. 
care înjurasem zilnic, an de an („și în proporție 
de masă"), pe românește. îrmele „Dîm­
bovița", ..Clujeana”. ..Dermata’ și... Când, mai 
târziu, trecând eu pe pantofi Ted Lapidus sau 
Bally (iată, mă deconspir ci afacerile îmi 
merg!), ar fi trebuit cineva să-mi traducă înju­
răturile în limbile de origine de faimoaselor 
firme: înjurături din fondul meu de rezistență, 
acumulate de pe la orfelinatele prin care am 
trecut.

La sfârșitul zilei, serii acel :ia, când m-am 
decis brusc s-o sun pe loam - poate eram 
nevorbit, în ciuda atâtor discuții cu alții și cu 
mine însumi - deci, la sfârșitul zilei aceleia 
cred că eram cel mai scund Alexandru din toți 
Alexandrii câți am fost eu și cu tălpile cele mai 
late dintre toate tălpile mele. Sigur, mi-ar fi 
greu să le rememorez - chiar .i în doi nu mi- 
a fost ușor.

- Alo? Ioana-Cumana? Te-aș ruga - nu te 
kupăra... Vrei să-mi ții de urât î 1 seara asta ? Să 
ieși cu trine la un restaurant ?

- Oo Sigur, cum nu. Dai_ cine mai vine? 
Se discută afaceri? Ca să știu <um mă îmbrac.

- Vom fi numai noi. Așa că_ îmbracă-te 
lejer. (îi spunea asta un ins drja cu labe „de 
lebădă"). Te iau la nouă cu in taxi din fața 
blocului.

Relația noastră se închegai (oare ?) destul 
de greu, cu mari întreruperi, și cine știe, dacă 
n-aș fi luat-o cu mine în săp; mâna aceea de 
sfârșit de mai, la Amara_ Era « xtraordinară în 
proiectarea pe computer, or ei. tocmai aveam 
de semnat un contract de construcție în 
antrepriză Pe un teren chiar j e malul lacului 
(cum l-o fi procurat, fire-ar al dracului) al unui 
învârtit, fost pe la județeană d. partid.
p O poreclisem „Cumana". at anei, la sfârșitul 
acelor două zile și două nopți rumplite când a 
apărut în visul meu, și nu doar n vis. groaznica 
arătare. Și până la lămuririle «le azi. de la ci­
mitir, crezusem că e doar o cri; ă ontică - făcu­
sem cincizeci și cinci de ani. o luam în mod 
cert pe aripa coborâtoare a c irbei. De altfel, 
încă de la patruzeci de ani, o • cărticică primită 
cadou (Bărbatul la patruzeci de anii mă 
zguduise abrupt chiar de la pima frază: „La 
patruzeci de ani, bărbatul cobo tră dintr-un tren 
rapid și se urcă într-unul perse ral..."

O poreclisem „Cumana" și pentru că

Aiuritoare știre despre om...

numele „Ioana" nu-mi plăcea (așa se numise și 
sora mea nouă), dar și privindu-i chipul ținut 
de mine între palme, cum ții o cărticică de 
rugăciuni.. O față prelungă, pomeți proemi- 
nenți. ochi oblici și cumva triunghiulari. De 
fapt, habar n-am cum vor fi arătat femeile cu­
manilor. n-am găsit nicăieri, nici măcar schițat 
de antropologi, vreum desen despre conrpo- 
nenții acestui meteoric popor. (Citisem de 
curând un studiu despre Kaganatele cumane 
din Moldova, dar nici acolo nu era vreo 
ilustrație cu „chip de om". Doar hărți). Dar, 
dacă e adevărat că ne-a rămas de la ei „deli 
orman" {pădure nebună!) atunci, ei, mie unuia 
îmi fac o impresie deosebită; auzi alăturare de 
cuvinte!

Atunci, cu un an și ceva în urmă, fusesem 
realmente basculat la poarta mea dintr-un taxi 
plin ochi Pe locurile din spate stătusem eu, 
îoana și dirigintele de șantier Pavelescu. Prin 
aburii alcoolului suit la cap abia observasem, 
în două rânduri, mâna grea a lui Pavelescu 
insistând pe genunchii împantalonați ai Ioanei 
și mâna ei îndepărtând-o cu efort, aproape 
vehement. Să se fi (doar) jenat ea de mine - 
patronul lor, la urma urmei? Să se fi dat el 
bărbătuș din concurență masculină? Asta 
trebuie să fi fost Fiindcă, altfel, dacă între ei 
doi ar fi fost ceva mai vechi, n-ar fi încercat el 
în local să aducă la masa noastră pe o „dătă­
toare din cur" de pe lângă orchestra restau­
rantului.

Doar că nu m-am prăbușit la deschiderea pe 
dinafară a ușii. Ieșise și Ioana, „cu picioarele 
înainte"; nu bănuiam că va rămâne cu mine, 
nici n-auzisem (mi s-a povestit mai târziu de 
către Marcu, ce stătuse în taxi „pe locul mor­
tului") cum Pavelescu, scăpându-i mâna Ioanei 
pe care o apucase strâns, i-a șuierat bădăran: 
„Treaba ta. dar îți spun eu că în seara asta o să 
rămâi neîncălecată!" Astea le-am aflat abia 
peste o lună. Nu-i nimic, niciodată nu e prea 
târziu să dai afară din serviciu un bădăran. îl 
mai prinsesem și cu niște ciubucuri făcute 
altundeva cu oamenii mei, pontați și atunci ca 
pentru firma mea.

La poartă, Alexandru Moldoveanu fusese 
realmente basculat din taxi. Se lăsase sărbătorit 
prostește, de cine nu trebuie, unde nu trebuie, 
cu ce nu trebuie - o porcărie băută în cantități 
insuportabile. îl convinsese Marcu - cel ce-i 
făcea contabilitatea îi venise greu să-l refuze, 
scotea foarte bine bilanțul anual, să nu îmbogă­
țească statul ca să aibă alții de unde fura, dar 
nici să nu-1 scoată nimeni aproape falit 
(..Bine, bine, domnule, atunci din ce te tot 
extinzi?"). într-adevăr, se „extinsese" frumos, 
de la un început mai mult decât modest, cu un 
dozator de sucuri (italienii distribuiau pe 
atunci concentrate de kiwi cu portocale - azi n- 
ar mai pune nimeni gura pe așa ceva), la un 
dozator de înghețate și un chioșc pentru 
gogoși, la vânzări de biscuiți turcești („kremaii 
- cum vor intelectualii"). Dacă nu i-ar fi fugit 
nevasta în Italia cu un importator de pixuri, 
poate că nici el. Alexandru, nu s-ar fi gândit la 
alte afaceri. Cu licența în sociologie nu mai era 
mare lucru de făcut după ’89. A intrat într-o 
combinație de afaceri imobiliare, apoi s-a se­
parat Au urmat construcțiile. Atunci a angajat- 
o pe Ioana computeristă Parcă o aude, în pri­
mele clipe: ..Nu-mi cereți să fiu și foarte tâ­
nără, să am și un chip plăcut, și o îndelungată 
experiență?" El nu știuse cum sunase textul dat 

de Marcu la „Anunțul telefonic". I-a răspuns: 
„Păi, mai tânără de atât? Cât despre experiență, 
o să ai tot timpul în următorii vreo douăzeci și 
cinci de ani. Iar chipul plăcut., ei bine, azi e 
marți; eu marțea nu fac complimente".

în seara aceea, la aniversare, și-a pus pentru 
prima oară problema dacă alții știu despre el că 
e singur...

„Și ce vor mai fi știind despre mine. Și, 
oare, Ioana, cât de singur mă crede?"

Eram desigur bârfit pe la birou, pe la 
barăci. Dar atunci, la încheierea serii insipide, 
nu mi-am pus problema cum a reușit Ioana, 
luându-mi cheile din mână, s-o descopere între 
ele (destul de multe) pe cea potrivită la 
intrarea principală, apoi pe cea de la aparta­
ment Și înăuntru - cum a găsit imediat întreru­
pătorul, dormitorul. Unde m-am prăbușit în pat 
ca un copac, într-un somn imediat

Foarte puțin îmi mai amintesc - poate doar 
am dedus - că ea m-a descălțat, mi-a pus 
pijamaua (ce jenant!), ca o infirmieră unui 
handicapat Și obsedantul miros al unui ester 
cu gust de brad, de la porcăria aia de gin 
autohton, ce mi-a stăruit pe gât vreo câteva zile 
- și care avea să mă urmărească apoi, prin 
refuz, câțiva ani. Poate că, dacă n-ar fi fost 
arătarea aia din vis (și nu doar), toate acestea 
ar fi fost azi uitate. După cum meritau.

în acea noapte mă mai trezisem în două 
rânduri cu dureri insuportabile în ceafă;

cerneală
stăteam ca un anesteziat, de frică să nu mă 
zgudui. Am văzut conturul Ioanei pe fotoliul 
dinspre ușa balconului, cred că ațipise și ea.

- Ți-e rău?
- îngrozitor!
- Să-ți pun o compresă.
Mi-a pus-o, mi-a și vânturat-o după un 

timp, ca pe o rufă, s-o răcorească.
La a doua trezire aveam o senzație cumplită 

de vomă. Senzație ce se accelerează întot­
deauna spre punctul culminant Ca spre o 
mântuire.

- Vezi că în baie e un lighean...
A reușit să mi-1 aducă în timp util, jetul a 

erupt, iar și iar, până la „verdele fierii". Eram 
plin de lacrimi și de salivă rece, lipicioasă 
Totuși, cât Ioana a dus ligheanul la WC, spă- 
lându-1 insistent, luciditatea mi-a mai revenit.

- Deschide ușa de la balcon. Să intre aer 
curat

Rememora: nu mai știa cine descoperise 
acum două zile că ieri ar- fi împlinit cincizeci și 
cinci de ani. Niciodată nu dorise să-și sărbă­
torească ziua de naștere, nici nu era prea sigur 
în ce dată s-a născut Iar așa-zisele „aniversări" 
i se păreau nu doar triste, ci și evocări ale unui 
destin nedrept

„L-am botezat Alexandru fiindcă era 
aproape de Sfântul Alexandru", spusese maică- 
sa când îl lăsase în grijă unei familii de țărani 
din Mestecăniș, „pentru vreo două luni", până 
„s-o mântui lumea de foamete pe la noi". Așa 
că ziua de naștere n-a fost niciodată știută, doar

(continuare in pagina 10)
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aproximați „Aproape de Sfântul Alexandru". 
Dar dacă părinții lui or fi fost dintre cei care 
n-au adoptat noul calendar la 1919?

Altceva, alte lucruri esențiale, mama lui 
dintâi nu spusese. De pildă: anul, luna, ziua, 
comuna, din părinții cutare și cutare. Măcar cât 
să încropească un început de biografie.

în noua familie rămăsese numai cu vaca, 
târâtă de funie vreo trei săptămâni, pe cel mai 
lung drum parcurs în viața lui chiar dacă mai 
târziu ajunsese dincolo de Cercul Polar, ba 
chiar și în America de Sud ți, desigur, prin 
toată Europa. Cu avionul, vaporul, trenul, heli­
copterul, pe cai și cămile... Vaca lăsată odată cu 
el avea să moară peste vreo câteva săptămâni; 
a plâns-o amarnic, pe ascuns; apoi ani de zile a 
avut insomnii în care o plângea - fusese ultima 
lui rudă pe care o văzuse. Și-o amintea în 
detaliu: ochii și genele lungi, mersul de colo- 
colo prin curte; nu se atingea de mâncarea ce i 
se oferea, frunze de răchită și de fag. Iarbă nu 
era, neam; seceta pârjolise tot ș i acolo, în Mes- 
tecăniș. Pentru acel mers de schelet înfometat, 
pe care încă îl vedea aieve; prin curte, nu 
găsise nici un cuvânt până la liceu, când, într- 
o proză a lui Agârbiceanu, citi ;e despre o iapă 
că mergea „scobâlțând".

Refuzase să mănânce din carnea ei; noii 
părinți împărțiseră și prin vecini pârjoale și 
tocană Oameni de treabă, nici :i, nici noii frați 
nu-i dăduseră niciodată de înțeles că e „în 
plus", nu-i spuseseră niciodată ceva care să 
aibă înțeles de „veneticule“. Abia mai târziu 
pricepuse cum fusese secetă aproape doi ani la 
rând și cum goliseră rușii to ite silozurile în 
care erau rezervele de stat

Și totuși în România secet; n-a animalizat 
lumea. Citise mai târziu în Jur naiul lui Hruș- 
ciov - mai mare într-o vreme îr. Ucriana - că în

zmeală proaspăț^^

alte părți existaseră și cazuri de canibalism 
„Mâine îl tăiem pe Mișca și dăm de mâncare 
celorlalți11, spusese o femeie, devenită neom, 
secretarului Comitetului Unioral de Partid al 
Ucrainei. în Mestecăniș se auzi. ,e doar de cazul 
unui copil prins de niște gospo lari că sugea la 
o vacă, în pădure. Ca o secven ță dintr-un film 
despre berberi.

Adormisem, în cele din urină, în prezența 
Ioanei. Apucasem să-i spun să-ț i ia o pernă din 
debaraua din hol și să se odihnească și ea. N-a 
reacționat nicicum, dar la umătoârea mea 
trezire era cu tălpile spre mine, întinsă alături.

Iar mi-a fost rău; acum traversam faza de 
învârtire a patului, a camerei. Ș ;iam din folclo­
rul bețivilor că în asemenea situații e bine să-ți 
cobori un picior pe podea și să pui „frână de 
picior". I-am binecuvântat: învârtirea s-a oprit. 
Poate că ar fi trebuit - cu toatî sila - să iau o 
înghițitură de tărie. Tot bețivii născociseră ce­
lebra formulă de salut pentru as emenea cazuri: 
„Bună dimineața!" „Vodca taie greața!"

Dincolo, în somn. Ajunsese pe malul unei 
gârle mari, largi, însorite... Știa cărțile de vise, 
că dacă apa e limpede, înseamnă lacrimi. 
Aceea nu era adâncă, înfiorătoare; dar foarte 
sclipicioasă și mărunt ondulată, copiind relieful 
prundișului. Traversau încolo și încoace câțiva 
oameni, câteva femei. Tocm; i voise să se 
descalțe și el, când auzi alături:

- Hei, omule, nu te grăbi >ă treci singur. 

Mai ai de făcut dincoace o faptă bună Ți-oi fi 
și eu cândva de folos. Trece-mă și pe mine! Un 
bine în plus făcut dincoace, un rău mai puțin pe 
malul celălalt!

întoarse capul, contrariat. Dumnezeule, 
vorbea un schelet viu: cu piele măslinie, întinsă 
pe niște oase analizabile bucată cu bucată 
Cum nu-1 văzuse la venire? Poate atenția îi 
fusese concentrată spre cele câteva femei tra­
versând apa spre el: „frumoase toate și întrulpi/ 
cu rochii scurte până-n pulpi". Sau poate că el 
nu fusese până în clipele acelea nici acolo, nici 
în altă parte... nici altcândva. Deloc!

Arătarea se afla în poziția șezând - părea o 
mumie din Peru, cu genunchii la gură, 
îmbrățișați. Mâinile și ele analizabile - vedeai 
os cu os, pubitusul, radiusul, „arșicele" de la 
încheieturi, falangele, falangetele ... Cum se 
întâmplă des în vise, fața i s-a amănunțit 
ultima. Ce pomeți, ce orbite, ce frunte! Și ce 
maxilare! Ținea gura întredeschisă, avea doi 
dinți sus și doi jos, așezați astfel că nu se vor 
întâlni niciodată Chel, sută la sută; ba i se 
vedeau și încheieturile cutiei craniene, în zig­
zag, ca niște fermoare pe sub piele...

Mesajul lui nu era rugăminte (de ce să se 
mintă?); era poruncă

S-a apucat să-l ridice. Așa descâlcit se 
dovedea mai înalt cu un cap decât purtătorul: 1- 
a luat în spate, ținându-1 pe sub genunchi. Și 
ciolanele sale erau anatomice: rotule mari în 
comparație cu oasele. Labele picioarelor late și 
lungi.

De ce o fi trebuit neapărat să „treacă"? în­
cotro se îndrepta, oare? De ce era rău malul pe 
care se afla? ( Hm! „Rău" și „mal" înseamnă 
același lucru).

Atârna mai greu decât se așteptase. îl apăsa 
tare de tot cu tăișul palmei pe mărul lui Adam 
S-a scuturat ca sub un sac greu, strânsoarea n- 
a slăbit Pe la jumătatea gârlei îi zise:

- Dacă mă mai strângi așa, omule, te las în 
mijlocul apei!

- îmi ești dator vândut! Trece-mă!
„Dator?" Există o mai mare obrăznicie a 

bătrânilor?
- Uite, du-mă la capătul de dincolo al 

drumului ce se vede.
Intr-adevăr, se vedea un drum lung și plin 

de cotituri exagerate, ca un intestin. Simțea 
cum îl apasă pe gât și mai tare. Se sufoca

- Dă-mi drumul! Și du-te dracului! Aaah! 
Aah!

L-a trezit Ioana, fie binecuvântată
- Alexandre, ți-e foarte rău? Să chem o 

„Salvare"? Abia mai respiri.
- Nu. Răul era acolo, în coșmar.
Spaima l-a mai ținut treaz vreo douăzeci de 

minute. îi strângea Ioanei, la subsioara stângă, 
laba piciorului drept Talpa i se chircea cum fac 
tălpile păsărilor la atingere, reflex ca să nu 
cadă în somn de pe ramuri Parcă sfințea locul 
unde fusese genunchiul de os al arătării.

Dar, din păcate, adormi iar.

Din păcate adormise iar. Și se pomenise 
exact unde rămăsese, cu arătarea în spate. însă 
nu-i mai văzuse chipul, era ca la reluarea sec­
venței unui film, exact acolo unde se rupsese. 
Același drum, nu se știe la a câta cotitură 
ajunseseră

- Vezi, îi zise Arătarea presându-1 pe gât și 
clavicule; credeai că faci ziua ta fără mine? 
Așteptam de cincizeci de ani să mă chemi.

Iar sufocări (gâfâieli și gemete, avea să 
povestească Ioana), dar și un:

- Să știi că dau cu tine de pământ Lasă-mă 
dracului!

S-a trezit în horcăitul filtrului de cafea (se 
descurcase Ioana!); zgomotul acela ce se aude 
ca o pregătire a gurii pentru scuipat

- Să nu-mi pui zahăr.
Nu l-a auzit, însă cafeaua adusă era amară

„Și tot citind un an din Popper/ Societal 
cea deschisă o descopăr".

Altfel spus, a mai trecut o vreme de 
semicentenarul meu.

Am fost foarte ocupat, iar lipsa concedii! 
în cei vreo zece ani de când „mă privatizase^ 
crease un fel de astenie-angoasă, ca în ori’ 
treabă căreia nu-i vezi capătul. Poate ni 
scopul.

începusem, iată, de un deceniu. Sindrom 
„Moara cu noroc" se instalase de la sine, h 
mă mai puteam opri - nici nu mai avea: 
dreptul moral, deja câteva zeci de oame: 
depindeau de firma mea Pe urmă, în caz 
meu, treburile nu mai aveau un singur capăi 
Aveam lucrări în prima fază, sau pe 
jumătate, sau în finisare.

Un moment obișnuit; aflu de vânzare 
câtorva „picioare" de schelă metalică, a uni 
panouri de cofraj, a unei betoniere și a un 
pikamer - și iată-mă aranjând plecarea acol 
pe Cioplea, la Predeal, la un tip care poa 
reușise (el) să se oprească, ori dădea falimer 
Ei, vezi, astea sunt secretele unei afaceri: să i 
cât mai multe „de ocazie".

Aveam închiriate la Jilava câteva pogoan 
le încercuisem cu plasă și sârmă ghimpa 
(noaptea angajam și un paznic) - un adevăr 
și necesar depozit Acolo aveam eu întâlni: 
stabilită telefonic cu un proprietar de camioi 
platformă (uriaș, aveam să constat). Un t: 
ciudat, un fel de Che Guevara în mizerie.

Ioana trebuia să ducă înapoi autoturism: 
cu care venisem până acolo; eu preferam ; 
merg în cabina neagră (pe căldura aia!), dec; 
să-l tot aștept în urma mea pe șosea, la vite/ 
lui de cincizeci de kilometri pe oră

Mă aștepta „cu spatele", ținându-s 
crucificat de gardul meu de plasă, holbându-s 
la materialele stivuite înăuntru în fel și chip.

Parcă nici n-auzise salutul meu.
- Cât mai e un panou d-ăsta, de teco?
- Prețul de depozit nu-1 știu. Astea le-ai 

procurat de undeva.. Nici nu cred că se m: 
fabrică Se folosesc din metal, sau se fac di 
scânduri la fața locului.

- Aș avea și eu o rugăminte; da’ vă rog e 
mult să nu vă supărați.

Eram obișnuit cu năravul: să mi se ceai 
bani înainte - „măcar o parte, pentru motorină' 
Sau să fie renegociat prețul convenit iniția 
Așa fac cei cărora le-ai admis prea ușor preți 
propus de ei („Ce prost am fost, puteam să- 
cer mai mult Nici nu s-a tocmit...")

- Spune, omule!
- Mai am pe cineva în cabină M-a rug; 

cineva mult de tot să-l iau până la Bușten 
Cabina e de patru locuri...

Am mers spre cabină, intrând fiecare pe uș 
lui. Clipă de irealitate! Ceva m-a pocnit în cap 
pe banchetă, lipită dc levierul pentru schimba 
vitezele se afla ARĂTAREA... Monstrul di: 
vis ce m-a sugurumat câteva nopți la rând. A 
fi vrut să mă dau jos, dar eram deja țintui 
Arătarea mi-a zâmbit... conspirativ. „Credea 
că nu-s adevărat, neică Stavrache?" zâmbe; 
exagerat cu cei patra dinți - ultimii. Avea di 
data asta pantaloni lungi, de doc, niște sandali 
imense lăsau să i se vadă degetele analizabile

Șocul a fost teribil! Vasăzică, nu fusese ui 
coșmar determinat de nu știu ce astm cardiac îi 
somn, de... la urma urmei, aburul de alcool dii 
creier. înseamnă că totul existase cu adevărat 
gârla de traversat, oamenii din vad, ser 
pentinele...

Trase spre el o servietă scorojită din pieli 
de porc.

Șoferul (oare conspira cu hoașca ast; 
antediluviană?) m-a scos din transa neagră

- O luăm spre Târgoviște. Eu, de la Câm 
pina nu mai am dreptul la D.N.l. Pe Moroieni 
peste Păduchiosul, și ieșim la Sinaia

Apoi, după o pauză:
- Luați din partea mea câte un „frigider a 

șoferului!" (Aflasem, așa se numeau buteliile 
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[de plastic, foste de Cola, acum puse cu apă la 
înghețat în congelator. Singurele care nu crapă 
din cauza gheții...)

Șoferul a mai îndrugat ceva despre condiția 
lui de revoluționar, cică ar fi făcut parte dintr- 
un grup ce urmărea asasinarea lui Ceaușescu. 

«Cum ieșise el în „22“ seara din pușcărie, cum 
K fost el după hardughia asta în Germania și n- 
a venit cu ea goală, a adus o tipografie primită 
gratis de la P.M.B...

Abia pe culmea Păduchiosului, cam pe la 
releul acela de telefonie mobilă cu vârtelniță 
eoliană, a început să vorbească și „mumia” 
dintre noi. Timbrul, accentul celor spuse era 
acela din somn!

( „Fugi, dom’le! Sanchi!" )
Cred că, dacă m-aș fi uita: spre stânga, 1- 

aș fi văzut făcându-mi cu ochiuL
întreruptă din când în când de șofer, 

vorbăria lui din gât lăsa să se înțeleagă că „el 
e un om cu bani, dăștept". că fîu-său va face 
ochii meri după ce el va închide ochii și va 
vedea testamentul cu o sută zece mii de dolari... 
„Am gâr.dit să-i adun o sută, m-am rugat să am 
atâtea zile pentru asta, dar Cel ie Sus mi-a mai 
lungit viața, așa că am mai adăugat zece miL.“ 
Bani pe care îi învârtise chibztit prin depozite 
bancare, prin schimburi dintr-un sens în altul - 
în valută, lei și iar în valută.

- Crezi că băiatul matale merită bafta asta? 
Ei, copiii, ar trebui să facă cev i pentru noi. Pe 
noi ne ajung mai întâi neputințele. Alt ajutor 
nu găsim

- Sur t și copiii de mai mul e feluri-
A revenit liniștea în cabină, am reușit să mă 

liniștesc și eu, chiar să ignor piezența urâțeniei 
de lângă mine. Pe la Sinaia iot el a deschis 
gura:

- Până aici am mai venit Atât Mai 
ajunsese n, cu ani în urmă, pe la Comarnic și 
satele din jur...

Surpriză! La Bușteni l-a n gat pe șofer să 
oprească unde o vedea .J’CLIȚIA”. Acolo 
chiar a coborât și a intrat târâm u-și servieta lui 
borțoasă Ne-am uitat uimiți ui ul la altuL

între mine și Ioana chiar iu se petrecuse 
nimic atunci, „de ziua mea”. Ailând mai târziu 
vulgaritățile șuierate de Pavcescu Ioanei la 
coborârea din taxi, firește că l-am dat afară: 
dar față de Ioana intasem îitr-un complex 
penibil Știu, de fapt se petncuse mult mai 
mult decât s-ar aștepta or cine, fuseseră 
devansate faze ce sunt de regulă ulterioare, 
târzii, camaraderești. Lucruri „semnate” atunci, 
la plecarea ei de la mine, prin 1 eașteptatul gest 
de a-i lua, la ușă. capul între n.âini și a o privi 
ca pe o carte de rugăciuni: tardru. credincios. 
„păgân“..

Atât de apropiați n-am mai fost apoi multă 
vreme. Până ce. în vara (s.u primăvara?) 
următoare am luat-o în deleg tție cu mine la 
Amara, unde duceam tratative cu un proaspăt 
îmbogățit să-i execut o vilă sofisticată. Iar ea. 
Ioana, se pricepea atât de bine la planurile pe 
computer, era ultrarapidă în caicului curbajelor 
- astfel apreciam cantitatea le material, 
muncă inclusă Când e vorba de antrepriză, nu 
te joci cu aproximările...

La vreo jumătate de oră după plecare m-a 
sunat veselă (pedagogia adulți or? :

- Știi că pe lângă un cerșet dt de la Sfântul 
^Gheorghe, unul de vârstă medie, slăbănog, 
bărbos - ca un sfânt - e ap oape coadă la 
aruncatul bănuților în pălărie. $ tii .. .. .. ..
pe un cartonaș? „Ajutați un invalid intelectual, 
călcat de o bibliotecă!“

Iar seara, sub un soare iașii ce asfințea 
obosit de câte văzuse și făcuse, pe nisipul 
plajei... Mai târziu aveam să și râdem, privind 
un cadastru al stațiunii și constatând că 
evenimentul se petrecuse... pc hotarul dintre 
două județe. „De ne-ar fi deranjat niscai 
polițiști, ne-am fi retras iute î 1 celălalt județ. 
Unde n-au abilități..."

Aiuritoare știre despre om! îi simt 
realismul acum, după două zile de alergătură, 
de stat în picioare pe la ghișee, prin cimitir...

Invitația găsită în cutia poștală seara, la 
întoarcerea de la Amara, a produs în mintea și 
sufletul meu adevărate transmutări, ca la 
metalele grele. A doua zi, adică ieri, la opt, 
eram la serviciul „Evidență" al Poliției.

Eram eu de la opt, dar „locotenentul 
Magheru", cel ce fusese specificat că mă., 
așteaptă, a venit la nouă S-a scuzat cu fraze 
șnur, recitându-mi-le (de câte ori vor fi fost 
spuse!) că secretarul „pune ora 8 pe orice 
invitație, și doar i-am spus..." Avea nevoie, 
totuși, de bunăvoința mea? Pe urmă și-a luat 
un aer ca de pregătire a unei șotii sau deținere 
a cine știe cărui mister; a scos dintr-un fișet 
metalic un dosar borțos legat în cruce, cu un 
șiret

- Eu sunt aici succesorul locotenentului Bu­
ruiană, la care ați lăsat acum cinci ani cererea 
pentru demersurile de căutare a părinților 
dumneavoastră, a fraților.... Buruiană nu mai e! 
... Mi-a revenit mie misiunea și plăcerea.

Nici n-am mai ascultat restul frazei. Doar 
întrebarea lui:

- Vă aflați în aceeași situație ca la 
depunerea cererii? Ați mai aflat ceva între 
timp?

- Absolut nimic!
- Noi. da! A fost multă alergătură, 

corespondență internă, căutări prin depozite, 
printre documente de arhivă cu hârtia măcinată 
de vreme ori cu cerneală ștearsă Personal am 
căpătat și o alergie la praf sau mucegai, nu 
știu, țestele medicale n-au descoperit..

- înțeleg, vă sunt recunoscător...
- Pe urmă, ați avut și un mare noroc. Pe 

drum, căutările dumneavoastră s-au... întâlnit 
cu ale unui coleg de la Iași. Fiindcă tatăl 
dumneavoastră, decedat acum șase luni, 
făcuse și el demersuri să vă găsească Sigur, o 
să mai aveți ceva alergătură Aveți alt nume 
decât la naștere, ziua nașterii e 31 august, iar 
nu 30, cum scrie în duplicatul certificatului de 
naștere. Mai sunt și altele.. Eu o să vă dau o 
„foaie de_ parcurs" cu toate umblările ce vă 
așteaptă In realitate vă numeați- Alexandru 
Tărăboanță

i Mi-am amintit de moldovenii care lucrau 
Ia mine, la șantier, ei ziceau „tărăboanță" 
roabei cu care cărau moloz).

Tot ce se păstrase de pe urma tatălui meu 
( !) încăpuse într-un plic mare, ros și soios. îm­
pachetat la rândul lui într-o folie de plastic și 
legat cu elastic. Mi-am luat o lupă înăuntru 
erau certificatele de deces - format vechi, 
necunoscut mie - ale mamei și fraților mei. 
toate eliberate într-o singură săptămână a lui 
noiembrie 1947. El. „tata”, apărea în plic 
printr-o foaie de eliberare dintr-un lagăr de 
prizonieri sovietic. Hârtia era în rusă și 
adăugită de mână în traducere românească 
..Mă angajez să nu discut cu nimeni despre 
tratamentul din lagăr și despre condițiile de 
internare la Șantierul de Reconstrucție”. Din 
livretul lui militar am dedus că fusese luat sub 
arme în octombrie 1942 Când să fi fost făcută 
poza aceea. în drum, cu toată familia - copiii 
așezați descrescător ca țevile unui nai. cu el 
militar - sigur într-o permisie ? Lupa am în­
dreptat-o întâi spre marna: ce bine se ținea 
după nașterea a cinci copii! Aducea puțin cu 
Ioana_ Apoi am cercetat îndelung copiii Nu 
știu dacă eu fusesem ultimul sau penultimul. 
Parcă mai era unul mai mic. Sau mă înșel? 
Drumul dinainte de Mestecăniș, cu toate ale 
lui, mi s-a șters din memorie— "Și, la urma 
urmei, ce importanță are să știu care din ei sunt 
eu?"

Așadar, „la Tribunal, birjar, la Tribunal!" 
Căci - cum glumisem adeseori cu Ioana, 
trecând prin fața clădirii - sus la Tribunal pe 
trepte/ multe lucruri sunt nedrepte/ dar mai 
sunt șl. unghiuri drepte!

- Ceva, totuși, vă pot oferi încă de acum, 
continuase locotenentul: iată poziția locului de 
veci unde a fost înmormântat tatăl dumnea­
voastră în februarie. Aici în București, la cimi­
tirul Străulești. Fiindcă, rămas singur și 
pensionat, a venit să încerce mai îndeaproape 
să vă descopere...

(„Aici în București?" E posibil chiar să fi 
trecut unul pe lângă celălalt!)

Cu topografia cimitirului la mine, am 
plecat chiar în după amiaza acelei zile să-i caut 
mormântul. La poartă am luat niște flori de la 
o țigancă bătrână

„Ce multă lume s-a mutat acolo!“
Nu mai fusesem de vreo opt ani, de la 

înmormântarea unui cunoscut scriitor. Ca orice 
cimitir mai nou, și-a păstrat o ordine a topogra­
fiei. Așa că am descoperit repede mormântul.

Nu știu dacă am îngenuncheat de voie... sau 
de uluială Dintr-o fotografie „trecută în 
faianță" și aplicată pe o cruce de mozaic/recat 
mă privea conspirativ... Arătarea din coșmar și 
din cabina camionului! Am lăsat florile la 
întâmplare, am mai citit o dată anii nașterii și 
ai morții (1918-2004) și am ieșit gâfâind pe 
alei, în cele din urmă alergând. Istovit, m-am 
trântit pe banca florăresei de la poartă - tocmai 
o părăsise, lăsând în urmă flori veștejite, cozi 
tăiate și o baltă de la vărsarea găleților... 
„Doamne, la ce bun să aflăm despre noi că 
suntem noi. Cui folosește. Și dacă totuși aflăm, 
acești noi descoperiți nu au și ei nevoie de 
identificare? Cu cât sunt eu acum mai bogat? 
Locotenentul spunea că trebui să trec și prin

sat, la Ceplenița, nu departe de Târgu Frumos. 
Dar de ce, dacă frații sau surorile nu mai 
există?"

Acum, cu Ioana-Cumana, aici, la „Terasa 
Jariștei", de prin zona Barierei Vergului, 
rememorările, sunt întrerupte de prezența ei: 
vie, adevărată.

Lui Alexandru, locotenentul îi mai 
„suflase" și alte vești: că e unicul moștenitor al 
unei depuneri de o sută zece mii de dolari și a 
unui teren cu „viță nobilă" („Iată-mi deci vița, 
e nobilă!"). Și că terenul fusese lăsat, „ca 
lumea", în arendă, pe trei ani. („Peste un an 
contractul încetează").

- Aveți deja de primit din arendă o impor­
tantă sumă... Să nu vă pară glumă, domnule... 
Tărăboanță: Via e o valoare. E pe lângă zona 
Cotnarilor.

Pe urmă, tot ce s-a întâmplat a intrat în lo­
gica- viței-de-vie. Ioana a cerut concediu me­
dical pentru un avort („Amara aia n-ar fi fost 
atât de amară”). Alexandru i-a interzis. „Doi 
inși o să fim în stare să ne ocupăm de el, ce 
naiba Cât despre viitorul Iul., sau mă rog, al 
ei. îi fac de pe acum un depozit bancar de 
peste o sută de mii de dolari. Cu clauză Și să- 
ți spun una bună: îi lăsăm și cele câteva 
hectare de viță de pe lângă Cotnari. Dar îl 
păcălim! Până la majorat. îi bem noi vinurile. 
Ne vor prinde bine... Știi cum e reclama? 
Vinuri de viață lungă!“

Ne-am ridicat, am ieșit Era în București o 
noapte cu efemeride, păreau o ninsoare în jurul 
felinarelor. „Ar fi trebuit să ne bucurăm mai 
mult de clipă decât de... cine știe ce perioadă, 
deocamdată abstractă". Ioana mi-a luat brațul 
până în pasajul taximetrelor. Nu mi-a măi dat 
drumul până acasă
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document

emil giurgiuca:

călăuzit bucuria de a promova valoarea4'

Se cuvine a ne aminti că, în urmă cu o sută de ani, în satul Diviciori (azi 
județul Cluj) a venit pe . urne Emil Giurgiuca, poet dintre cei mai interesanți, 
un devotat al Transilvan.ei și al poeziei scrise acolo. Opera sa, bine receptată 
de către critică, din 19. >8 (anul debutului editorial) până în 1989 (când a 
publicat ediția definitivă a poemelor sale) a intrat treptat în umbră, la fel cu 
aceea semnată de alți congeneri, în agitatul peisaj literar de după 1990.

La împlinirea vârstei le 80 de ani, poetul mi-a acordat următorul interviu, 
din care sper să reiasă demnitatea sa structurală, ca și refuzul de a face 
concesii, în plină nebunie ceaușistă, de care Radioul nu era defel scutit. Este 
un text cu valoare de document, care sper să intereseze și astăzi- (L.G.)

Li vin Grăsoiu: Stimate Emil Giur­
giuca iată, s-a scurs mai line de o ju­
mătate de secol de cân i semnătura 
dumneavoastră apare în reviste. Când 
s-a produs debutul și unde ? Ce amin­
tiri deosebite vă leagă de acei ani ai 
tinereții ?

Emil Giurgiuca: Interes il meu pentru 
literatură s-a manifestat încă de pe când 
eram școlar. Elevii liceului ..Petru Maior" 
din Gherla, unde am învă.at, scoteau o 
revistă intitulată „Scânteia". Acolo mi-am 
publicat primele „încercăii". Atras de 
literatură, citeam, firește, și revistele 
literare pe care le puteam găsi la unica 
librărie din oraș. Așa am dac peste revista 
„Datina" din Turnu Severin. Mi-am luat 
inima-n dinți și am expediat pe adresa 
redacției câteva poezii. Spre satisfacția 
mea, au apărut întrezăream un drum 
deschis. Era în 1924, aveam 18 ani.

Primul meu volum de versuri, intitulat 
Anotimpuri, l-am editat în regie proprie, 
la Krafft și Drotleff din Sibiu în anul 
1938. Tot anul am editat și volumul de 
versuri solilocvii al prietenului meu 
George Boldea, decedat în 1933.

Cu aceste volume am inaugurat în 
1937 colecția de poezie „Abecedar", titlu 
preluat de la revista inițiat! de mine în 
1933 la Brad, unde eram profesori.

Colecția „Abecedar" a continuat să 
apară la Editura Miron Neagu din Sighi- 
- înființată din înden nul meu. în 

ecția ..Abecedar" au apăiut apoi Mihai 

Beniuc: Cântece de pierzanie, Cântece 
noi, Teodor Murășanu: Lilioară, Grigore 
Popa: Cartea anilor tineri, Vlaicu Bama: 
Brume, Ștefan Popescu: Poeme, Dan 
Botta: Comedia fantasmelor, Octav 
Șuluțiu: Pe margini de cărți, V. Beneș: 
Hanul Nașu (nuvele), Lucia Demetrius: 
Destine, Grigore Popa: Peisaj ardelean, 
Gala Galaction: Papucii lui Mahmud și 
altele.

L.G: Ați colaborat la mai multe 
reviste de nuanță tradiționalistă. Cum 
se explică această opțiune?

E.G: Nu se punea problema unei op­
țiuni. Poate că această impresie să o fi dat 
universul meu liric. Să ne amintim ce 
spune Lovinescu în Istoria literaturii ro­
mâne contemporane, apărută în 1937: 
„Literatura noastră estetică nu începe 
decât odată cu veacul al XIX-lea așa că, 
din lipsa unei tradiții seculare și a unei 
epoci clasice, nu putea avea un tradițio­
nalism teoretic în sens strict științific, ci 
un conformism etnic... în acest sens de 
conformism, în literatură, el este rezul­
tatul fatal și al psihologiei individuale, 
integrate în parte în psihologia colectivă 
și al materialului lingvistic"...

Apoi, ceva mai departe: "sufletul agrar 
al poporului român nu s-a realizat prin 
Creangă și Coșbuc din îndemnul unei 
ideologii a momentului, ci prin însăși 
structura lor sufletească de scriitori ieșiți 
și crescuți din sânul poporului. Problema 
nu se pune, deci, pentru acești scriitori 

rurali, care nu puteau să descrie și s 
cânte decât ceea ce cunoșteau mai bine1 
Aici se încheie citatul din Lovinescu. lat 
așadar de unde vine „universul meu liric1 
Sunt un om de la țară în sufletul căruia s 
au strâns emoțiile copilăriei, basmele 
iubirea de pământ cu inefabilele ei nuanțe 

L.G: De care scriitori ce colabora: 
Ia „Gândirea", la „Datina", la „Gâm 
Românesc", Ia „Universul literar" v-al 
simțit apropiat?

E.G: După cum v-am mai spus, c 
„Datina" am luat legătura prin poștă C 
mai târziu am fost coleg de facultate ș 
prieten cu Al. Dima e o simplă întâmplare 
O legătură mai strânsă, de ordin literat 
firește, am avut cu Perpessicius, criticu 
cu inima deschisă, în care pot spune c. 
simțeam un prieten mai mare. El m- 
îmbrățișat cu entuziasm și mi-a publica 
versurile în „Universul literar", pe care- 
conducea. în același timp, tot sul 
auspiciile lui, au debutat și prietenii me 
Cicerone Theodorescu și C.I. Siclovanu.

Bun prieten am fost și cu Ion Chinezu 
directorul revistei „Gând Românesc1
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nteligență sclipitoare, distins critic lite- 
ar, adânc cunoscător al literaturii ma- 
:hiare, profesor strălucit Am fost unul 
lintre colaboratorii statornici ai revistei 
ale de nobilă ținută care mobiliza spiri- 
plitatea românească din Transilvania, 
pelând și la scriitori de peste Carpați.

Amintesc de asemenea, printre 
rieteni, pe Mihai Beniuc și Ion Vlasiu, 
rea cunoscuți pentru a-i mai prezenta

L.G: Cred că perioada cea mai 
>ogată a activității dumeavoastră s-a 

produs la sfârșitul deceniului al 4-lea și 
începutul celui de al 5-lea. în 1938 și 
1943 ați publicat două volume origi­
nale, iar în 1940 și în 1943 ați întocmit 
două antologii:: Poeții tineri ardeleni și, 
respectiv, Transilvania în poezia româ­
nească. Să zăbovim puțin asupra 
acestor antologii, pentru că ele repre­
zentau o atitudine protestatară în urma 
Dictatului de la Viena. Cure este ideea 
dominantă a lor și ce v-a îndemnat să le 
alcătuiți? Ce autori cuprindeau?

E.G: Perioada de dup i Unirea cea 
mare din 1918 până în 1940 a fost pentru 
literatura română una de ani buni, cu 
recolte bogate în toate genurile. Acum 
apar opere fundamentale în proză, ca și în 
poezie: marile romane ale lui Liviu Re- 
breanu, Cezar Petrescu. C; mil Petrescu. 
Hortensia Papadat-Ber gescu, Gib 
Mihăescu, Anton Holban. nuvelele lui 
Pavel Dan, inegalabilele cu.egeri de poe­
zie Cuvinte potrivite, de I udor Arghezi, 
Joc secund de Ion Barbu, Plumb (ree­
ditare) și Scântei galbene c e G. Bacovia, 
Poemele luminii. Pașii profetului de 
Lucian Bl aga.

O nouă generație de critici literari 
contribuie, prin presa periodică sau cea 
zilnică, la difuzarea valorilor și educarea 
gustului public. Alături de mai vechii G. 
Ibrăileanu și Mihail D agomirescu. 
magistratura criticii e exercitată acum de 
E. Lovinescu, Perpessicius. G. Călinescu. 
Pompiliu Constantinesca. Vladimir 
Streinu, Șerban Cioculescu Ion Chinezu. 
Octav Șuluțiu.

Acum apare, sub îngrijii ea lui I. Pillat 
și Perpessicius. Antologia poeților de 
azi, în două volume, primul tipărit în 
1925, al doilea în 1928. cuprinzând fie­
care câte 35 de poeți, note I ibliografîce și 
„chipuri" (portrete) de Marcel Iancu.

Se ridică apoi o nouă generație de 
poeți și, în 1934, apare în Editura Fun­
dației, sub îngrijirea lui Z;.haria Stancu, 
Antologia poeților tineri, cu 55 de por- 
fccte de Margareta Sterian.

în antologia Pillat-I erpessicius, 
dintr-un număr de 70 de poc ți, doar 6 sunt 
ardeleni: Ion Al. George, mcian Blaga, 
Aron Cotruș, Octavian Goga, Emil Isac, 
Vintilă Russu-Sirianu.

în cea a lui Zaharia Stai cu, din 55 de 
poeți antologați sunt doar trei ardeleni și 
un bănățean: LTh. Ilea, Teodor Murășanu, 
Emil Giurgiuca și I. Miu L< rea

Așa că am alcătuit, și ca un act repara­
toriu, antologia Poeții tineri ardeleni", 
cu 18 măști în lut de Ion Vlasiu, cu 
prefață și prezentările de mine. A apărut 
tot în Editura Fundației. Această apariție 
era justificată, impusă de mișcarea literară 
declanșată în Ardeal de revistele „Abece­
dar", “Gând Românesc" și „Pagini Li­
terare".

M-a călăuzit bucuria de a promova 
valoarea.

în antologia Poeții tineri ardeleni au 
intrat: Ștefan Baciu, Ion Bălan, Vlaicu 
Bârna, Mihai Beniuc, George Boldea, 
Radu Brateș, Teofil Bugnariu, Olga Caba, 
N. Caranica, Emil Giurgiuca, Ion Th. Ilea, 
Ion Moldoveanu, Teodor Mărășanu, E. 
Pamfil, Grigore Popa, Ivonne Rossignon, 
Valentin Strava, C.I. Siclovanu.

Antologia Transilvania în poezia 
românească din 1943 este o replică la 
antologia apărută cu puțin timp înainte la 
Cluj, a poeților maghiari, intitulată: 
Veesekben tundoklo Erdely - Ardealul 
oglindit în poezii

Deși primul poet antologat în Tran­
silvania în poezia românească este V. 
Alecsandri, fapt care-i conferă antologiei 
o dimensiune istorică (include perioada 
1848-1943, anul apariției volumului), 
accentul acut al poeziilor din urmă cade 
asupra dramei prin care trecea Tran­
silvania în urma Diktatului de la Viena.

De altfel, și cel de-al doilea volum de 
versuri al meu, apărut în 1943, intitulat 
Dincolo de pădure, adică Transilvania, e 
cartea deznădejdii mele, dar și a speranței

L.G: Revenind la poezia dumnea­
voastră, originală, unii comentatori 
consideră Semne pe scurt drept cel mai 
reprezentativ volum al dumneavoastră. 
Sunteți de acord?

Cum ați privit și priviți părerile cri­
ticilor față de opera dumneavoastră?

E.G: într-adevăr, așa este.

document

Am avut bucuria ca, încă de la început, 
în pofida unor rezerve - ca aceea a abun­
denței regionalismelor, desigur judicioasa 
critică să intuiască esența liricii mele. M- 
am bucurat de atenția unor critici apreciați 
în epocă, a căror valoare a fost confirmată 
în timp, ca și de simpatia literară a unor 
spirite sensibile și rafinate contemporane. 
Am să enumăr, spre satisfacția mea, 
dintre primii pe Perpessicius, Pompiliu 
Constantinescu, Călinescu, Chinezu, 
Dragoș Vrânceanu, iar dintre ceilalți pe 
Dumitru Micu, Ov.S. Crohmălniceanu, 
Eugen Simion, G. Dimisianu, Leon 
Baconsky, Victor Felea, V. Fanache.

L.G: Ați fost, decenii în șir, profesor 
de română la licee din țară și din 
Capitală, continuând o tradiție în care 
sunt cuprinși Lovinescu, Streinu, 
Cioculescu și alții. A fost vorba de o 
vocație? Cum a coexistat ea cu poezia? 
Dintre elevi au ieșit și scriitori?

E.G: Cred că da Studenții Facultății 
de Litere din București, unde am urmat și 
eu, în vederea absolvirii Seminarului 
Pedagogic Universitar, trebuiau să asiste 
la lecțiile predate de profesorii titulari în 
specialitatea respectivă și apoi să facă ei 
înșiși lecții practice. Având ca materie 
principală „Literatura Română" am fost 
repartizat la profesoara Elena Rădulescu- 
Pogoneanu, îa Liceul „Titu Maiorescu". 
Lecțiile predate de ea erau o încântare. 
Elevi și profesor erau captivați la pagina 
citită în clasă Prin uluitoarea putere a 
întrebării și răspunsurilor, se înălțau cu 
ochii uluiți ai asistenței construcții ale 
minții, valori ale textului scoase în lu­
mină, lăsate să strălucească în ochii 
tuturor.

Atunci mi-am dat seama că a fi 
profesor e o vocație. Pentru un profesor 
de literatură, cele două vocații nu puteau 
decât să se conjuge. - Da. i-am avut elevi, 
câte un an sau doi. pe Francisc Păcuraru, 
Samuel Domokos. profesor universitar de 
limba română la Universitatea din 
Budapesta, pe Fănuș Neagu, Virgil 
Nistor, Mihai Zamfir. Pictorul și graficia­
nul Octav Grigorescu scria versuri de 
mare sensibilitate. Nu știu dacă mai con­
tinuă

L.G: In final o întrebare inevitabilă: 
pe când un nou volum semnat de Emil 
Giurgiuca?

E.G: în curând. Peste un an sau doi...
L.G: Vă mulțumesc foarte mult 

pentru aceste mărturisiri.

P.S: Interviul a fost difuzat într-una 
dintre emisiunile “Scriitori la microfon" 
din decembrie 1986.

A consemnat
Liviu Grăsoiu
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livia sîârâială Premiul revistei „Luceafărul“ 
la Concursul „George Coșbuc“ - Bistrița

Urcăm în carusel
și despicăm tăcerea, aruncându-ne-n apele aerului 
ca-ntr-o oglindă subțire, 
cu toți oamenii în privire, 
derulându-se înapoi.
Vântul e turmentat, 
umerii ne-apasă spre spate, 
lucrurile se pierd sau renasc, 
umbrele nu mai au rădăcini.
Fugim de lucruri, de ciipe, 
toate rămân în urmă, 
nu ne ajung, 
trec peste noi 
sau noi peste ele.
Ne ținem de mână, 
doar aerul, vâjâind, 
ne desparte.
Cădem în gol, 
plămânii se strâng, 
gâtul ne arde, 
țipătul ajunge la nori.
E greu să fim noi înșir e, 
când am putea fi păsăi i sau ploi, 
există atâtea posibilităl i.

Nu mai gândi, îmi sp in, 
lasă cuvintele să gândi ască, 
nu mai căuta nimic, m răscoli, 
nu trebuie să inventezi mereu, 
locuri, zile și lucruri, 
prea multe gânduri, odLhnește-te 
stai intr-un colt, liniștii ă, 
în timp ce literele 
se vor strânge sau rcvirsa, 
populând la întâmplare spațiile.

Strada aleargă, 
nu întâlnesc îngerul, 
doar omul cu copite de cal, 
omul de carne, omul d î piatră, 
omul de fier, omul de eamă. 
Strada aleargă, 
nebunii se-aruncă de lt etaj, 
omul cu copite de cal 
e încă aici, încălecând 
muchia bolnavă a zilei 
și țintind clipele 
cu o îndoială metalică, 
înainte de a trage.

Strada e tot mai strâm tă, 
mă pierd prin betoane, 
fără să mă poată vedea cineva. 
Blocurile se-apropie ol lie, 
mă-ncolăcesc cu rădăc ni de ciment, 
nesfârșite reptile, 
părând nerăbdătoare să afle 
ce se ascunde în spatel e cărnii.

Nu simt nici foame, nici sete, 
visul nu mai visează, 
gândul nu mai gândește 
mă subțiez, mă târăsc, 
unghiile-mi urcă pe ziduri, 
scuip asfalt și scame de vise, 
nu mă vede nimeni, nici măcar eu, 
unde sunt, nu mai sunt..

Azi, lumea s-a schimbat 
Florile învață geometrie, 
noi vorbim prea mult, 
până epuizăm toate cuvintele 
și altele nu se mai nasc, 
ascultăm voci care vin din afară, 
mâncăm ziare la prânz 
și vidul ne umple de cuiburi, 
respirăm tot mai rar, de spaima 
de a nu cădea în ele.

îmi înghit vorbele, visele 
și învăț să fiu altceva.
Mă ghemuiesc în mine, 
gândind că nu m-am născut 
în lumea în care trebuie.
Umbra se dilată, eu mă contract, 
mă abandonez lucrurilor, 
iau forma camerei în care intru, 
a omului din fotografie, 
a așternutului, a pernei înghețate, 
a aerului negru și tăcut.
Mi-e uscat sângele, 
sufletul meu nu are drum.

Pipăi chipul eteric
ce se poate dizolva în orice secundă. 
Ridurile mă privesc drept in ochi, 
surâzând colțuroase, 
le palpez și nu sunt minciună, 
dar parcă nici realitate 
și nu pot să nu mă întreb, 
dacă nu e totul o înscenare.
De ce e atât de ușor să cred 
în ceea ce-mi spune-o fantasmă-n oglindă, 
când ceea ce simt contrazice tot?

Plouă pe pânza de păianjen.
Vin alte și alte vise, 
pe care nu le-am mai visat înainte.
Se-agață de-un gând 
și nu mai pleacă niciodată, 
umplând spațiul, cândva gol.
Mai târziu, mult mai târziu, 
apar șobolani sau alte rozătoare 
și le ronțăie vertebrele, 
explorându-le, până se plictisesc.
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u o mai mare încărcătură emotivă 
este poezia intimității răvășite, a 
dramei de conștiință (Focul, Ruga, 
Avatar, Gând de noapte,

Autobiografie).
I Așa, dorința de ieșire din stăpânirea stră­
bunilor, din convenții și dintr-o tradiție
strivitoare:

îngăduie, o Doamne, ca cenușa anilor 
rămași

s’o trăiesc fără simetrie ș. punctuație...
mi-e creerul beat și b >lnav de-atâta 

civilizație (...).
Așa, depersonalizarea și si rgurătatea într- 

o lume a conflictelor sângero ise:

Goală sunt de la facerea .urnii (...) 
disperările cresc imens valurile lor 

îneacă zidurile (...)
Unde sunteți voi, frați ai nei, de idei, de 

sânge?
Angajamentul liric în fața „marelui poet“ 

(care, dacă nu este același ci cel căruia i se 
dedica poemul: Eugen Jebeleanu, avea, 
probabil ca și acesta, un mar c rol în vreme: 
știut fiind că, alături de G< o Dumitrescu. 
Radu Boureanu, Cicerone TI eodorescu ș.a., 
Jebeleanu era în fruntea scrisorilor angajați 
în revoluția literară), ișadar acest 
angajament poetic, fundamen at pe infiltrația 
umanitaristă a poeziei sale, nu va rămâne 
fără acoperire. Sanda Movil;. a făcut parte 
din seria scriitorilor onorabil, de mijloc, în 
deceniile realist-socialiste, s< riind o poezie 
minoră, dar „pe linie" (Fruc nou, 1948) și 
un roman așijderea (Pe văile Argeșului, 
1950).

O convertită declarată („ .lotoarele sunt 
noile harfe,/ Căci vechile ipare au fost 
sparte./(...)/ Suntem frați cu ti actorul, țărâna, 
uzina,/ Mina și poezia/(...)/ A noastră e 
gloria!") este și Sanda Movil i (1900-1970).

După recuzita evazionstă c ublată de tema 
războiului și placheta din 19' 6 (Călătorii), 
comentară în capitolul desp e modernism, 
poeta revine în 1948 cu alții față, aceea a 
poeziei noi, cvasioficiale, din volumul Fruct 
nou. In plus este o prezență ictivă în presa 

kliterară cu poezie angajată, profund 
ideologizată Tipărite în primele luni ale 
anului, când editurile tra liționale mai 
existau, versurile Sandei Movilă sunt 
precedate de două recomandăi i - și, probabil, 
justificări ale actului editorial atât de dificil 
(nealocarea cotei de hârtie tergiversarea 
aprobărilor de tipărire etc.) îr acele vremuri 
tulburi.

O recomandare aparține Editurii Casa 
Școalelor care, pe verso-ul fo i de titlu, face 
următoarea precizare despre . arte: “îndemn 
la lupta constructivă, tradi cere lirică a 
ideilor progresiste. Poemele cin volumul de 
față au o poziție ideologică bii e definită și se 
tecadrează perfect în spiritul f ocialist al noii 
Societății românești".

Alte recomandări, cenți ite pe ideea 
“versuri noi scrise de o poetă ’eche", aparțin 
prefațatorului cărții, Octav Șr luțiu. După ce 
o încadrează în galeria scriitoarelor 
proeminente din răstimpul interbelic (Elena 
Farago, Hortensia Papadat-B ongescu, Ticu 
Archip, Cella Serghi, Luc: a Demetrius, 

. ... Mătasă. Ioana Postelniiu), după ce-i 
fixează motivele poetice interbelice (iubirea 

_;::eceu perpetuu11, sptțiul familial -

MOMENTUL LITERAR1944-1948. POEZIA

Drumul unei poete Sanda Movilă (H)
“univers artificial de jucărie și feerie", eva­
zionismul ș.a.), după ce fixează momentul, 
încă timid, al reorientării poetice (dinspre 
intimismul minor, poetizant și mimetic, spre 
poezia războiului în ciclul “Anii morții" din 
volumul Călătorii (1946)), Octav Șuluțiu 
anunță că, prin acest volum, poeta “își 
schimbă uneltele lirice cu cele ale luptei 
ideologice (...) a făcut ceea ce pretind vre­
murile de astăzi: și-a angajat poezia, a pus-o 
în slujba ideilor sociale noi. De la princesele 
japoneze din 1925, ea a ajuns la femeile 
muncitoare din România anului 1948, iar de 
la cavalerii feudali din balade la tovarășul 
Badea de la tipografia CFR Grivița Roșie. 
(...). Sanda Movilă a pornit pe un drum nou".

Cuprinzând 25 de poezii - dintre care opt 
sunt reproduse din ciclul “Anii morții" 
(1941-1944), volumașul demonstrează 
elocvent schimbarea la față a poeziei Sandei 
Movilă Două texte (Nimeni nu poate opri 
istoria și întoarcerea din vis), veritabile 
arte poetice, lămuresc acest viraj neașteptat:

Nimeni nu poate opri istoria...
A sunat ceasul, s-a făcut pasul.
AZI, nu privește îndărăt. Desuet pare ERI 
Careta cu geamuri și smalțuri și 

emblemele
și-au pierdut poemele. O nouă poezie 

răsună,
bună și caldă ca o pâine, pentru azi, 
pentru mâine. Poezia muncii s-a scris 
cu mult sânge, cu mult vis. Dar visul 
s-a izbândit.
Dar nu numai atât: Fruct nou de­

monstrează și capacitatea poetei de a detecta 
temele și viziunea ideologică a noii poezii, 
volumul încadrându-se perfect în mitologia 
noii poezii Păstrându-și tehnica și forma an­
terioară (discursivitate, plasticizări factice), 
poemele Sandei Movilă au un conținut nou, 
o nouă atitudine: revoltă, radicalism, un ton 
mult mai energic, demascator sau apologetic, 
după motiv. “Noul drum" al poetei înseamnă

- poezia trecutului glorios al clasei 
muncitoare: Grivița Roșie:

Șasesprezece Februar (...) 
Fierbinte și roși pe stradă, 
în zăpadă. Țipăt de biruință și slavă;
- tema înfrățirii “muncitorului intelec­

tual" cu cel “manual":
Tovarășului Badea, de Ia tipografia 

CFR “Grivița Roșie“
Cât munții va crește puterea noastră (...) 
îmbrățișați am pornit pe drumul nou 
cântând din trâmbițe și goarne. Toată 

țara
ne-a răspuns ca un ecou, Crai nou 
răsărise pe cer;
- apologia expresă a modelului sovietic, 

fie că e vorba de revoluția din 1917 (Revo­
luția) sau de comsomoliști (Timp și fruct 
nou), fie că e vorba de industrie, simbolizată 
de orașul muncitoresc, trepidant, veșnic 
voios:

Vzno s-asculți muzica veselă a marșului 
vieții

răsunând pe străzile marilor orașe roșii 
(...)

ana selejan
să vezi cuptoarele uriașe în care se coace 

azima nouă
când zorile roșii își fac baia de rouă 

(Simfonia marilor orașe roșii)
- adeziunea și apologia indirectă a acestui 

model și simbol printr-o avalanșă de culoare 
roșie; abuzul de roșu este prezent în fiecare 
poezie a actualității;

- poezia lozincardă, de imn și marș:
Slavă vouă, femeilor patriei mele 
plante înalte și curate,
care-ați crescut cu frunțile, ne-ncovoiate 
spre dreptate și libertate (Imn femeilor 

muncitoare)
- in fine, în versuri la fel de poticnite, alte 

motive “majore", dezvăluite încă din titlu. 
Așa: solidaritatea internațională cu cei 
asupriți (Cântecul întemnițatului din 
Bastilia, Cântec pentru sora cea neagră, 
Scrisoare pentru sora cea neagră). Așa: 
motivul păcii (Pentru popoarele iubitoare 
de pace), al muncii (Aur ș.a.).

în poemul întoarcerea din vis, Sanda

istorie literară
Movilă își imaginează un tribunal al 
duhurilor, care-i judecă poezia anterioară:

- Caraghioase-ți sunt poemele
ca din alt veac pălăriile cu penele, 
plicurile și batistele cu emblemele.

Făcându-și necesara autocritică, poeta 
promite că se va orienta spre alte teritorii, 
încât poezia să fraternizeze cu noile realități:

Dar duhurile bune (...)
Mi-au șoptit: „Asta e viața.1 Citește-o 

bine !“(...)
- „Frați ai mei, am strigat trupurilor/ 

fără căști (...)
Surori ale mele, am strigat mamelor (...)
Primiți-mă lângă voi, să vă încălzesc, 
să v-aprind focul în vatră, 
să vă frământ azima, să vă pregătesc cina 
să vă dau lumina."

Indiferent de etapa estetică, poezia 
Sandei Movilă a suferit întotdeauna de o 
rarefiere a lirismului, de manierism și de 
patetism desuet. Impresia de lucru forțat, 
fals, este și mai accentuată în acest volumaș, 
nu numai din cauza incapacității găsirii 
tonului și trăirii poetice autentice, cât, cred 
eu, dintr-o inadecvare structurală la “poezia 
marilor gesturi". Avea dreptate Al. 
Philippide, care încă de la începutul anului 
1945, avertiza în revista “Torța" asupra peri­
colului uniformizării spațiului poetic româ­
nesc prin campania de atragere a poeților 
spre lirica pentru mase: „se agită prin..., v. 
Trădarea 1992, p. 60, pcl68C... drâmbă".
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literatura lumii

vaelav havel:

Confuzia sau „Treaba lui, îl privește“

Personajele: Xiboi, împăratul, Primul deținut, Al doilea deținut, Al treilea deținut

(La ridicarea cortinei, în stânga scenei o ușă în 
dreptul căreia stau înghesuiți Prunul, Al doilea și Al 
treilea deținut; în fruntea lor, împăratuL. Toți rași 
în cap, mai mult sau mai puțin tatuați - cel mai mult 
împăratu. în uniformă vărgată de pușcăriaș se uită 
toți patru țintă la Xiboi. în partea dreaptă a scenei, 
trei priciuri metalice suprapuse - pe ultimul stă în 
capul oaselor Xiboi, și el ras în cap și în unifomă 
de pușcăriaș, dar netatuat. E biboc și-i privește 
oarecum speriat pe cei patru îngli isuiți în fața ușii. 
Pauză prelungită, încordată.)

împăratull (lui Xiboi): Se spt ne că ți-ai aprins 
după ce-a sunat deșteptarea (Scur.ă pauză)

Primul deținut (împăratului) Și-a aprins, l-am 
văzut cu ochii mei.

împăratul: (spre al Doilea de imit): Adevărat?
Al doilea deținut: Adevărat
împăratul: Tu nu știi când s> strigă adunarea 

pentru haleala de dimineață? (Seu -tă pauză)
Primul deținut: Știe - zece minute după 

deșteptare.
împăratul (Spre al Doilea de inut): Știe?
AI doilea deținut: Cum să r j știe?! Tuturor 

bobocilor li se spune.
împăratul (lui Xiboi): Asculți, puișorule. Ca să 

fie clar. între deșteptare și hale, la de dimineață 
avem zece minute. In timpul ăst i e musai să ne 
înțolim, cine vrea poate să se și sp> le, să se pișe, ni­
meni nu-1 împiedică, e dreptul fier ăruia, și cine are 
chef poate să înceapă să-și facă și patul. E mai bine 
așa, cu rândul, ca să nu ne încurcă n unul în picioa­
rele altuia Se înțelege că deschidem și geamurile, 
ca în timpul potolului să iasă duhoarea bășinilor 
slobozite în timpul nopții. Așa-i legula aici, așa a 
fost și așa iămâne. Clar? Pe urm i toată lumea își 
pregătește gamela, își trage cip lica și așteaptă 
apelul. în clipa aceea e musai să ieșim buluc din 
celulă și, fără zăbavă, ne încolc năm pe coridor. 
Dacă pierdem încolonarea, gaborul ne mână înapoi 
și așteptăm alt apel. Deci, să fie < Iar și să n-avem 
vorbe. Nimeni nu-și poate îngădui să-și pună pal- 
ma-n cur, să nu fie gata, să nu-și găsească gamela 
sau să zăbovească strivindu-și chi tocul, și din pri­
cina Iui s-o cacarisim cu toții, î la mintea co­
coșului, nu? Că doar n-o să ne întoarcem toți să 
așteptăm alt apel din pricina unui neisprăvit. Clar? 
Cine nu vrea să înțeleagă, îl facem noi să înțeleagă, 
pricepi?

Primul deținut (împăratului): Toți pricepem și 
înțelegem și toți facem așa..

Al doilea deținut (lui Xiboi) Și dacă pică pe 
aici vreun fute-vânt, care-și înch puie să-i merge 
șusta și se cacă pe toate, se înșeală! Asta o poate 
faceted mult o dată..

împăratul (lui Xiboi): Deci, c i. să fie clar: între 
deșteptare și haleală avem treabă pe ruptelea N- 
avem timp de căcănării. Și cu atât mai puțin de pu­
făit Nu-i în obiceiul nostru - pe scurt, nu ține. După 
haleală e altceva, toată lumea po; te să-și aprindă, 
dacă are ce - atunci e timp destul și pe nimeni nu 
descurajează Dar înainte de potol, să fie clar, nu se 
fumează! Așa-i regula în ogeagul îostru, așa a fost 
de când lumea, și așa rămâne. Cele douăzeci de mi­
nute, până ne întoarcem de la hale ilă, poate rezista 
fiecare, fără probleme. (Spre al Do lea deținut.) Am 
dreptate?

Al doilea deținut: Clar...

Primul deținut (împăratului): Toți rezistam...
împăratul (lui Xiboi): Ce mai tura-vura - scurt 

pe doi: înainte de haleală la noi nu se fumează
Primul deținut (împăratului): Cu atât mai mult 

cu cât în timpul ăsta aici se aerisește ca să iasă..
împăratul (lui Xiboi): Sigur, și asta... Dar mai 

cu seamă, avem aici oameni care - scurt pe doi - nu 
suportă mirosul de fum când se trezesc. Nu le place, 
le cauzează, le face rău la bojoci... și, scurt pe doi, 
nu doresc... E clar?

(Xiboi tace, strânge doar din umeri, 
descumpănit.)

Primul deținut (răcnește): Ai auzit ce-a spus 
împăratul? (Xiboi tace, strânge doar din umeri, des­
cumpănit) Pe cine-1 prindem cu chiștocul în gură 
după deșteptare i-1 smulgem cu mestecătoare cu 
t°t!,

împăratul (lui Xiboi): Ce fac în alte celule, îi 
privește, e treaba lor. Aici, după deșteptare, nu se 
fumează Asta-i valabil pentru toată lumea și, în 
primul rând, pentru boboci! Asta am vrut să-ți 
spun, camarade. Și ține minte că nu ți-am spus-o 
doar în numele meu, ci al tuturor (spre al Doilea 
deținut): Este?

Al doilea deținut: Clar.
Primul deținut (împăratului): Așa gândim cu 

toții
împăratul (lui Xiboi): Toți s-au prins că pufăi 

dimineața, și pe chestia asta au ieșit vorbe. Destule, 
ca să zic așa Dar eu le-am spus că ești nou și încă 
nu știi ce și cum. Și vorbele au încetat Azi, mă rog, 
treacă de la noi, ți-a mers, dar pe viitor ține minte 
că încă nu s-a întâmplat ca un boboc să vină să ne 
învețe alte obiceiuri. Așa ceva nu ne interesează 
Ți-o spun, ca să știi și să n-avem vorbe.

Primul deținut (împăratului): De când mă aflu 
aici nimeni n-a avut curajul să lucreze înainte de 
potol...

împăratul (lui Xiboi): Mă rog, chiștocul de azi 
ți-1 trecem cu vederea Dar, să fie clar, pentru prima 
și ultima oară.. Pricepi? (Xiboi strânge din umeri 
descumpănit.)

Al doilea deținut (Se răstește la Xiboi):Ce te 
bunghești, așa, bă, pulă-bleagă! N-ai auzit? împă­
ratul te-a întrebat ceva! (Pauză)

împăratul (lui Xiboi): Cum bine vezi, deocam­
dată nu facem caz de povestea asta De-acum însă, 
știi ce și cum, și vezi, ai grijă să te confomezi, ca 
să n-avem vorbe. (Pauză mai îndelungă): Mda, și 
dacă tot veni vorba, ar mai fi ceva De mâine îți 
aranjezi patul ca toate lumea Dacă alții pot, o să 
poți și tu. Nu ne interesează ca din pricina unui 
fute-vânt să pierdem în fiecare zi câte un punct și 
pe urmă tot ogeagul să plătească oalele sparte 
findcă un șobolan proaspăt venit nu știe să-și facă 
patul așa cum prevede regulamentul. Dacă nu te 
prinzi și nu-ți bagi mințile în cap, și mâine n-o să-1 
aranjezi ca toți ceilalți, toată seara o să stai să 
înveți.

Al doilea deținut (lui Xiboi): La nevoie, ți-1 
desfacem și de zece bri.

împăratul (lui Xiboi): Pătura trebuie să se vadă 
doi centimetri de jur împrejur - gulerul cearșafului 
la nivelul mâncătoarei și așa mai departe... Te învață 
băieții...

Primul deținut: Las’ pe mine... Am eu grijă de 
el...

împăratul (lui Xiboi): Ai înțeles? (Pauză) 
Toți s-au deprins, te deprinzi și tu. Clar?

Al doilea deținut (lui Xiboi): Tu n-auzi, pulă 
bleagă? Ciripește ceva când te întreabă împăratu 
te-n cur să te fut!

Primul deținut (împăratului): Vreun greu d< 
cap? Vreun dangolac?

împăratul (lui Xiboi): Ai frecat azi dimineaț; 
spălătorul? (Pauză) Săptămâna asta ești de ser 
viciu, te ocupi de curățenie și răspunzi de toate. Ș 
dacă-ți închipui c-o să dai rasol, hârș-hârș, cu mă 
tura, te înșeli al dracului. Sub pat ștergem frumos ci 
cârpa, mai ales în colțurile de jos, unde gaborii si 
uită cu lanterna - praful se șterge peste tot, spălă 
torul se spală, se freacă, se lustruiește - la fel ș 
latrina. Azi a fost ceva de groază, ai avut baftă c 
peste zi n-a dat pe aici niciun gabor. Altfel < 
pizdeai. Diseară însă, înainte de inspecție, controle: 
totul, personal. Suntem un colectiv, toți sunten 
egali, nimeni nu face excepție. Cu atât mai puțin ui 
boboc care își mai aprinde și un chiștoc azvârlit d< 
nu știu cine în fața porții!

Al doilea deținut (lui Xiboi, răcnind): Și ma 
dă-te jos, în pizda mă-tii, când îți vorbește împăra 
tul, pulă-bleagă! (Xiboi rămâne neclintit pe patu 
lui și zâmbește descumpănit. Pauză încordată. A 
doilea deținut vrea să-l tragă, dar împăratul 1 
oprește).

împăratul (spre Al doilea deținut): Stai 
(Pauză. Apoi spre Xiboi) Uite ce, băiete, dacă-l 
închipui, cumva, c-o să-ți faci de cap aici din prim 
zi, și-o să te joci cu noi făcând pe împăratul, atunc 
află că în ogeagul ăsta nu faci purici. Așa că 
gândește-te bine... Pe ăștia de teapa ta îi avem î: 
buzunar și mai cunoaștem și alte metode ca să 1 
venim de hac - asta ar trebui să-ți fie clar! (Pauză

Primul deținut (împăratului): Asta-i pidosni 
rău de tot..

împăratul (lui Xiboi): Și jos din bârlog 
s-aude!?! (pauză, Xiboi nu se clintește)

Al doilea deținut (răcnește): N-ai auzit 
(Pauză, Xiboi nu se clintește)

împăratul (/uz Xiboi): Uite ce, flăcăule, mi 
nu-mi place să fiu luat peste pulă! Pricepem?! O 
mine nu-ți merge!

Primul deținut (lui Xiboi): Dai, repede jos ț 
cere-i iertare împăratului (Pauză, Xiboi nu s 
clintește, zâmbește, doar, descumpănit)

Al doilea deținut (lui Xiboi, răcnind): Ascult 
bă, cârnat afumat, căcăstoare împuțită! (Se reped 
și-l trage pe Xiboi de picioare, acesta cade l, 
podea. Al doilea deținut îi arde un șut în fiind dup, 
care revine și se aliniază lângă împărat. Xiboi s 
ridică încet și se uită nedumerit la cei prezenț, 
Pauză mai îndelungată.)

Al treilea deținut (cu vocea scăzută): Băieți. 
(Pauză. Toți își îndreaptă privirea spre Xiboi)

împăratul (fără să se întoarcă, se adreseaz, 
Deținutului 3): Ce s-a întâmplat? (Pauză - toți s 
holbează la Xiboi) ~ i

AI treilea deținut (cu vocea scăzută): Ăsta 
altă nație de om - ungur sau așa ceva.. (Toți se uit. 
întrebător la împărat - pauză încordată)

împăratul (După un timp, cu vocea scăzută, 
Treaba lui, îl privește... (înaintează spre Xiboi înct 
cu o privire prevestitoare de rele. Cei trei deținuți 
urmează și ei cu pas domol - îl încercuiesc to\ 
patru pe Xiboi și se strâng tot mai mult în jurul lu. 
Cortina ).

Traducere d
Jean Groși
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ion drută:
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Lumânarea Recunoștinței
Cuvânt rostit cu prilejul dezvelirii 

monumentului
Doamnelor și domnilor! Dragi soroceni, 

pământeni, oaspeți veniți de prin toate 
așezările Moldovei!

„Lumânarea Recunoștinței ‘, acest monu­
ment ridicat pe stâncă, deasapra bătrânului 
Nistru, la marginea Sorocii, este, poate, cea 
mai controversată, dar și cea mai importantă 
zidire în istoria modernă a Mo! dovei. Aici zac, 
vărsate în temelii, legate p atră în piatră, 
suferințele, speranțele și truda multor generații

Vă rnai aduceți, poate, aninte de entu­
ziasmul ce cuprinsese întrega Moldovă acum 
cincisprezece ani, când a apăn t ideea înălțării 
acestui monument. Nu era sat. nu era casă să 
nu fi răspuns la chemarea noa tră. Elevii adu­
ceau la școală rubla colbăită, a: udată, câștigată 
de părinți pe câmpurile colhozului, o aduceau 
leu dragoste și smerenie, conștii nți de faptul că 
participă la un eveniment is orie, la înveș- 
nicirea memoriei Marelui nostr r Poet Anonim, 
autorul Mioriței. Acum, acei țlevi, ajunși oa­
meni maturi, pot zice - am f; cut și noi. îm­
preună cu părinții, câte ceva pe lumea asta: am 
înălțat, iată, la Soroca, la morn ântul lui Badea 
Mior, „Lumânarea Recunoștinț ;i“.

Măreț, evlavios și atotputernic, domnitor 
peste aceste spații imense din s ânga și dreapta 
Nistrului, Badea Mior apare azi ca monu­
mentul cel mai vital al societăți noastre, pentru 
că aici, în temelia acestei luminări de piatră, 
arde lumina Marii Adunări N; ționale, erupția 
care a și dat naștere tânărulii nostru stat - 
Moldova Suverană

A fost o zi, poate chiar mai >uțin decât o zi, 
a fost o oră când toți eram un t np și un suflet 
Nu am fost însă vrednici să re păstrăm uni­
tatea Cu vremea, societatea, m; cinată din inte­
rior, presată din exterior, s-a racționat, fărâ­
mițat, risipit, dar a fost o zi, ma bine zis o oră, 
când toți eram un trup și un su let.
| Dacă ar fi să dăltuim în pi itră numele tu­
turor celor ce-au participat cu truda, cu cre­
dința, cu banul la făurirea ace: tui monument, 
nu ne-ar ajunge nici pietrele a ;estei lumânări 
de aproape treizeci de metri în: lțime, nici cele 
peste șase sute de trepte ce u că de la apele 
Nistrului până în piscul dealulu

La înveșnicirea memoriei mtorului Mio­
riței au participat floarea intek dualității mol­
dave, talentele crescute pe văi e și dealurile 
plaiului natal, bărbații de stat < are au știut să 
rămână până la capăt credinc oși poporului, 
savanți din mai toate domeniile științei, oameni 
simpli de la periferia orașelor ;i a orășelelor, 
modești pensionari care luptă cu sărăcia și 
bătrânețile.

Mulți dintre fondatorii ace lui monument 
R și plecat în lumea celor drepți, lăsându-ne 
cu gură de moarte să ducem la Sun sfârșit cele 
începute. Azi le putem transmi te de aici, din 
acest vârf de deal, în lumea veș îiciilor-dormiți 
în pace, frați și surori. Săvârșiți rs-a. Cele puse 
cândva la cale s-au împlinit

Din păcate, din păcate, din ] ăcate...
Potrivit unei vechi și dra matice datine, 

pecetluită în Meșterul Manole, la noi, în fiece 
zidire măreață se obișnuiește a zidi și câte un 
suflet viu. Așa ni-e zodia A a ni-e soarta 
..Lumânarea Recunoștiței11 nu a fost o excepție 

în această privință. Pe parcursul celor 
cincisprezece ani, cât s-au dus bătălii în jurul 
acestui monument, Moldova a văzut multe de 
toate. Și bune, și rele. Cum era și de așteptat, 
Badea Mior deseori se pomenea și el amestecat 
în josniciile noastre, ponegrit, umilit, 
batjocorit, învinuit de înaltă trădare.

La un moment dat, totul se opri. în vârful 
dealului nu se mai lucra. însăși ideea monu­
mentului părea înmormântată, pentru că, în 
linii mari, activitatea umană are numai două 
fațete: ori faci, ori desfaci; ori aduni, ori risi­
pești Vremea adunării și vremea aruncării pie­
trelor, precum zice Sfânta Scriptură. Din pă­
cate, noi veșnic confundăm aceste două feluri 
de-a face politică și chiar de-a trăi pe lume - 
aci adunăm, aci risipim; și iar zidim, iar 
începem a arunca cu pietre în toate părțile...

Dar, mare este Dumnezeu...
Taina tuturor monumentelor o constituie 

ecoul pe care îl trezesc în sufletul trecătorilor, 
acest ecou fiind unicul mandat cu care mo­
numentul intră în istorie. Deseori, monumente 
de toată frumusețea, monumente scumpe, 
turnate în bronz, suflate în marmură, așezate la 
răscrucile cele mai importante, cele mai 
căutate, rămân neculese de ochiul trecătorilor, 
netrezind nici un sentiment în sufletul lor.

Spre cumplita uimire a tuturora, pelerinajul 
la Badea Mior a pornit odată cu zidarii Chiar 
de la bun început, pe când se turnau aceste 
peste șase sute de trepte, și se făceau greu, 
căldările cu ciment trebuiau cărate cu brațele 
până în vârful dealului, martor e doamna 
Angela Răileanu, inginerul responsabil de 
turnarea scărilor și a fundamentului - zic, chiar 
de la primele bucăți de piatră, de la primele 
căldări cu ciment au început să vină, de prin 
toate colțurile Moldovei, admiratorii Mioriței

Și tot vin și vin, fie zi de lucru, fie sărbă­
toare, fie vară, fie iarnă, spre marea 
dezamăgire a celora care, pe de o parte, susțin 
ideea, iar pe de altă parte, o resping categoric. 
Până că și azi, o parte din fondatori stau la o 
parte și se întreabă - cum s-a putut ca ideea 
unui scriitor prigonit de comuniști, idee 
îmbrățișată de vechea Uniune a Scriitorilor, 
proiectată de agrarienii lui Sangheli, cu temelia 
pusă pe vremea lui Lucinschi, să fie, până la 
urmă, dusă la bun sfârșit tocmai de comuniștii 
lui Voronin? Cum s-a putut ca cei trei 
președinți ai Moldovei să susțină aceeași idee, 
să semneze același proiect? Cum s-a putut ca 
partidele, ce nu au ochi să se vadă unul pe 
altul, să conlucreze până la urmă?!

S-a putut O dovedește, iată, „Lumânarea 
Recunoștinței41. Ea vine să ne împace, să pună 
capăt dezmățului ce domnește în Moldova de 
un deceniu și mai hine. Apoi, dacă, Doamne 
ferește, îi va veni cuiva în cap să lichideze în 
Chișinău casele zidite până la revoluție, pentru 
că, he, cine nu știe că Rusia țarista a fost 
închisoarea popoarelor; apoi să dăm la pământ 
casele de pe vremea regatului, pentru că, he, nu 
știm noi cu ce ochi am fost și suntem văzuți pe 
malul Dâmboviței; după care să aruncăm în aer 
ceea ce s-a zidit pe vremea sovieticilor, pentru 
că, he, nu știm noi ce-i aceea lupta de clasă!

literatura lumii

Tot ținând-o așa una și bună, putem rămâne 
fără capitală, iar acolo unde nu e capitală, nici 
țară nu e.

Să ne împăcăm odată și odată cu gândul că 
suntem așa precum ne-a plămădit Cel de Sus. 
Azi interesele supreme ale statului cer pace și 
nu nesfârșite încăierări de mahala. Și dacă nu 
se va putea găsi limbaj comun acolo, la 
Chișinău, o să-l găsim aici, la Soroca, pe acest 
vârf de deal. Pentru că „Lumânarea Recu- 
noștinței“ este simbolul iubirii și al credinței. 
Aici se adună și se zidește, de aruncarea pie­
trelor nici vorbă nu poate fi. Badea Mior este 
nu numai în afara politicii, el e mai presus de 
ceea ce se cheamă azi politică. Mă veți întreba, 
cu cât e mai presus de mâncărimile noastre 
cotidiene? Cu cele peste șase sute de trepte, 
care despart malul apelor de vârful piscului.

Drept care, cei ce vin la Soroca, la Badea 
Mior, sunt rugați să-și lase jos, la poartă, 
apartenența politică, fie ei de stânga, de dreapta 
sau centriști. Și ușurel, fără poftă de putere, 
fără vise de revanșă, să urce scările, pentru că 
aici, sus, la Badea Mior, nu mai suntem nici 
bogați, nici săraci, nici miniștri, nici căruțași, 
nici academicieni, nici oameni necărturari. Aici 
suntem cu toții simple ramuri ale veșnicului 
copac mioritic.

Să le mulțumim deci tuturor celor ce-au 
participat la înălțarea acestui monument, care 
cu banul, care cu brațele, care cu ce-a avut și- 
a putut In numele trecutului, în numele 
prezentului, în numele viitorului acestei țări să 
le mulțumim, pentru că nu e monumentul lui 
Druță sau al lui Voronin, ci e monumentul 
nostru, al tuturora, monumentul neamului.

Badea Mior este focul din vatra strămo­
șească, și azi, când codul genetic al omenes­
cului este pus sub semnul întrebării, când 
catastrofa spirituală planează peste întregul 
glob, când aproape un sfert dintre semenii 
noștri sunt risipiți prin lume, acest loc trebuie 
păzit cu sfințenie, pentru că, dacă, Doamne 
ferește, se va stinge, cei plecați pot să nu mai 
găsească calea revenirii lor.

Slavă Domnului, până una-alta, mai arde. 
Aici ne vom tot aduna, încoace vom tot veni 
să-i pomenim pe străbunii care, în vremuri 
dintre cele mai grele, desculți și dezbrăcați, cu 
un boț de mămăligă într-un fund de bordei, 
neșcoliți și neumblați prin lume cum erau, au 
intuit că un neam poate supraviețui numai în 
măsura în care va supraviețui sufletul. Iar 
sufletul lui înseamnă, în primul rând, cuvântul. 
Și ei, fără a sta mult pe gânduri, luminat de Cel

(continuare în pagina 18)
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de Sus, au adunat silabă la silabă, vers la vers, 
durere la durere, transmițind din gură în gură, 
din generație în generație acel verb scânteietor 
cu care ne ținem.

Miorița este mesajul pe care ni-1 trimit 
străbunii, este porunca, este blestemul lor, dacă 
vreți. Ce ne spune azi Miorița? Ea ne zice - 
ară-ți bucățica ta de pământ, seamănă-o și 
crește-ți roada. Mulțumește Domnului pentru 
ceea ce este al tău, prețuiește ceea ce este al 
tău, cinstește ceea ce este al tău. Pomul care își 
caută rădăcinile 'prin livezi vecine nicicând nu 
va ajunge un pom roditor.

Anul trecut a fost anul marelui nostru dom­
nitor și cărturar Dimitrie Cantemir. Anul de 
față va fi anul lui Ștefan cel Mare. Cel de-al 
treilea domnitor al Moldovei, pe care-1 vom 
omagia în fiece an aici la Scroca, e autorul 
Mioriței.

Ștefan a fost sabia ce ne-a asigurat supra­
viețuirea în vremuri, Cantemir a fost cartea de 
căpătâi care ne-a scos în lume, iar Badea Mior 
a fost sufletul acestui neam înveșnicit în 
poemul său testamentar.

De acum încolo, pe oriurde ne-ar purta 
destinele, ne vom tot aduna aici an de an, lângă 
aceste stânci cenușii ce consent nează mormân­
tul Păstorului-Domnitor. Pen ru că nu era

vasile roman ciuc 

cuvânt mai presus decât cuvântul lui și nu era 
adevăr mai presus decât adevărurile sale.

Domnul să păzească aceste văi și aceste 
dealuri, aceste păduri și aceste ape, această 
turmă și pe acești păstori. Fie ca Binecuvân­
tarea Celui de Sus să pecetluiască această zi în 
memoria neamului, și flacăra Recunoștinței să 
lumineze pururea viața noastră, a tuturora.

27 martie 2004

Epilog
De ziua sfințirii monumentului a fost un 

timp frumos, cam răcoros, cu cer înnourat, dar, 
slavă Domnului, nu a plouat Ne temeam cu 
toții de ploaie, că se adunase lume de peste 
lume...

Seara târziu, la întoarcere, microbuzul 
nostru era numai cântece. Stropite cu puțin vin 
și încălzite cu ceva plăcinte, darurile unui bun 
pădurar de la Chișinău, au prins viață și niște 
rămășițe de cântece de la Horodiște, Briceni, 
Verejeni, Baraboi și tot așa până hăt în Țara 
Mureșului..

Pe la o jumătate de drum a prins a bureza, 
iar în Chișinău intram cu o ploaie de toată 
frumusețea Țărani din moși-strămoși, nouă, 
atunci când sfârșitul unei munci se pomenește 
acoperit de o ploiță bună, ne crește inima..

După o zi atât de frământată, încărcată de

impresii, chipuri. împletituri de glasuri, nu-mi 
puteam afla odihna Mai spre zori veni o apă 
care luă cu sine ziua trecută cu tot ce-a fost 
acolo. Oarecum eliberat, am ațipit, dar nu pe 
mult Ceva parcă mă izbi... Trezit pe jumătate, 
mă pomenesc într-un câmp steip de toamnă 
târzie. g

La vreo cincizeci de pași, pe-o coamă de 
deal, un păstor își făcea rugăciunea De statură 
mijlocie, în haină cenușie, ponosită, stătea în 
genunchi cu fața spre asfințit Se ruga atât de 
fierbinte, încât, în genunchi cum era, se 
aplecase înainte cât putu, cu brațele ridicate, cu 
fața nebărbierită, îndreptată către cer, dar nu se 
auzea nimic - nici cuvânt, nici șoaptă, nici 
suspin... Doamne, mă gândii eu atunci prin 
toropeala aceea, cât trebuie să trăiești pe lume, 
cât trebuie să înduri, câtă credință trebuie să ai 
în suflet pentru a ajunge la această rugă fără 
cuvinte, când rămân în tot Universul numai 
două ființe - tu și Cel de Sus...

„Să nu-i pierd chipul!“, mi-am zis.
Sar din pat, aprind lumina, iau o foaie 

curată...
Deie Domnul ca și voi, după un amar de 

vreme, să descoperiți acel Duh nepieritor al 
neamului, fie prin vis ori aievea, pe drumurile 
întortocheate ale vieții, pentru că mare este 
Dumnezeu, și nesfârșite sunt minunile Sale...

16 aprilie 2004

zratura lumii

jVlasca
Masca - umbră a unui vis 1 itat: 
ceea ce ți-ai dorit să fii, 
dar nu ai fost niciodată; 
ceea ce-ți dorești să ajungi, 
dar nu vei ajunge nicicând.

Masca - oglindă în care 
transpare nevăzutul din noi 
masca - iluzorie împăcare 
între este 
și mi se pare.

&ngeri melancolici
In curând, vor înflori pomi, 
în curând, 
pe ramuri vor răsări 
stele albe, bine mirositoare - 
prin fereastra deschisă a Li nii, 
îngeri melancolici se uită 
cu invidie 
cum, jos, pe Pământ, 
vine primăvara.

Vis cu mama
Dang-dang, dang-dang, 
clopotul bisericii 
rostește silabe de-aramă, 
țrist-luminos și rar. 
îmi povestește despre tine, 
cea din ceruri, mamă, 
și limba lui necunoscută-o ,'nțeleg 
fără dicționar.

Acum, într-o clipă, 
de-o viață întreagă aminte ni-aduc. 
Simt mâinile tale, mamă, căutându-mă, 
ca-n copilărie, să mă alinte ...
Din limba clopotului tradui 
cu lacrimi în loc de cuvinti...

Cată frunză și iarbă
La război, 
armată câtă frunză și iarbă 
primăvara.

De la război, 
armată câtă frunză și iarbă 
toamna.

Papagalul mut

Papagal de-argint, 
oglinda 
repetă imagini...
Oglinda 
îți spune chipul 
pe de rost.
Oglinda 
știe totul despre este 
și nu știe nimic 
despre a fost.
Oglinda 
îmbătrânește odată cu noi, 
de necrezut...
Oglinda, 
papagalul mut

A fost odată...
Arhaismul
își contemplă ridurile 
în oglindă:
“Cine ar mai credeacum 
că fost-am și eu odată 
neologism fercheș, seducător?!“

păianjenul
N-ai mai pictat demult, maestre - 
Încet-încet,
Păianjenul își țese pânza
Pe șevalet

Ce-obrăznicie, o! din partea 
Paingului -
Ar vrea ca să-ți încerci penelul
Pe pânza lui...

Ce ai picta pe ea, maestre,
Ce ai picta?
Un flutur mic, o gâză mică?
Le-ar savura...

Ori poate pânza lui subțire-i...- 
(O fi așa?)
Un chip de a te prinde-n plasă 
Pe dumneata?

N-ai mai pictat demult, maestre... 
Te-ntrebi, discret,
Ce caută acest păianjen
Pe șevalet?

Un poem 
care să nu regrete

Pentru fiecare 
generație nouă 
Eminescu 
își rescrie poemele 
cu pana Păsării Phoenix.

Carte neatinsă 
de intemperii 
și intemperanțe. 
Carte cu aripi. 
Carte cu rădăcini.

Taina cuvintelor sale 
se adâncește,
se adâncește, 

se adâncește 
tocmai atunci când crezi 
că o poți dezlega: 
să scrii un poem 
care să nu regrete 
că nu a fost scris 
de altcineva.
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De ce e important multilingvismul

grefe tartler
utem să ne minunăm când îi auzim 

Ppe unii diminuând importanța 
portofoliului de comisar pentru 
multilingvism deținut de România. 

A susține că acest portofoliu este minor 
demonstrează lipsă de viziune, poate chiar 
necunoașterea obiectivului spiritual/idea- 
list al Uniunii Europene. Noul comisar ro­
mân va avea de jucat în Comisia Euro­
peană unul dintre cele mai nobile roluri: 
rolul intelectualului care construiește cu­
pola ideologică și arcul armoniei europene.

Sigur că într-o țară încă săracă, 
portofoliul deținut de Bulgaria (..Protecția 
consumatorului") pare de invidiat. în 
realitate, timpul va demonstra că mărunții 
pași materiali, care oricum vor fi facuți, 
sunt mai puțin esențiali decât crearea 
identității europene. Or, pe 1 ingă amprenta 
creștinătății, a greco-romamtățîi. pe lângă 
ideile revoluției franceze și experiențele 
celor două războaie mond ale, pe lângă 
omogenizarea intereselor economice și 
importanța creării instituțiilor europene, a 
spațiilor administrative și a acquis-ului 
comunitar, una dintre caracteristicele 
identității europene constă în vorbirea de 
limbi diverse, majoritar indo-europene.

Coordonarea încercată, după 
Maastricht, între statele membre, inclusiv 
în domeniul cultural și educațional, nu a 
exclus domeniul lingvistic. Dacă o entitate 
multiculturală ca Uniunea Europeană nu 
respectă, în munca de zi cu zi. principiile 
lingvistice egalitariste, e primejduită 
însăși structura democrației în tratatul 
constituțional european se cere „o politică 
a deplinului respect pentiu diversitatea 

«culturală și lingvistică a statelor membre”. 
'Teoretic, diversitatea lingvistică europeană 
e susținută. Dar, practic, într-o Europă 
unită, care va ajunge la 30 de membri, ar 
fi greu să nu se recurgă la lucrul „în gru­
puri", un singur reprezentant al grupului 
expunând, în cele din urmă, la Bruxelles - 
într-o limbă de circulație - punctul de 
vedere asupra căruia s-a căzut de acord 
Anumite limbi vor fi inevitabil „margi- 
nalizate“. Care vor fi consecințele margi- 
nalizării unei limbi pentru populația care o 
vorbește;? Va suferi oare, în cele din urmă, 
democrația?

Există o discrepanță între recomandă­
rile oficiate ale UE, așa cum sunt afirmate 
k tratat, și statul de facto al limbilor în 
cadrul instituțiilor Uniunii Europene. Se 
discută mereu ierarhia limbilor folosite, ca 
și evidenta marginalizare a celor mici. 
Danezii, de pildă, cred că marginalizarea 
unei limbi duce la diminuarea drepturilor 
politice și democratice pentru parlamen­
tarii „limbilor mici ale UE“.

Japonezul Yukio Tsuda a pus în circu­
lație două paradigme, azi foarte utilizate: 
„Difuziunea paradigmei engleze" și „eco­
logia paradigmei limbajului". E cunoscut 

faptul că engleza s-a impus dintr-o tot mai 
mare nevoie de utilizare a științei și 
tehnologiei pentru răspândirea structurilor 
capitaliste. Comunicarea noilor științe și 
tehnologii în engleză se făcea majoritar 
deja în 1978 (peste 50% din jurnalele 
științifice și tehnologice ale lumii erau 
publicate în engleză). Dominanța englezei 
provine, de asemenea, din perioada de mo­
dernizare postcolonială - când, în numele 
dezvoltării, a fost afirmată nevoia de 
exprimare unificatoare. Alt motiv e frec­
vența acesteia în comerț, transport, comu­
nicații, datorită poziției SUA, ca mare 
putere economică, politică și militară.

Alt teoretician, Normand Labrie, 
consideră că situația lingvistică a Uniunii 
Europene este extensia logică a statului 
monolingvistic național. UE a fost alcă­
tuită din state cu o puternică identitate 
națională, zestre pe care o aduc în Uniune, 
încercând astfel să creeze o suprastructură 
după principiul celei naționale. Rezultatul 
e tendința ca UE să devină la rândul său 
monolingvă Birocratismul comunitar ar 
trebui să aibă însă alt rol decât cel național 
(creat pentru menținerea uniformității 
lingvistice); el a fost creat tocmai ca să 
permită funcționarea compromisului 
îingvistic - prin traducere și interpretare.

Definind Europa ca pe o entitate multi- 
lingvistică, Louis-Jean Calvet consideră 
inevitabile „ierarhiile lingvistice" (multi­
lingvism însemnând, în opinia sa, coe­
xistența diferitelor limbi pe o bază trans­
națională, iar plurilingvism - coexistența 
limbilor regionale). Calvet face distincție 
între limbile „mondiale", vorbite pe mai 
multe continente (franceza, engleza, spa­
niola, portugheza), cele „europene", vor­
bite în minimum două state din Europa 
(germana, olandeza, italiana) și ..limbile 
naționale" (daneza, greaca, suedeza, fin­
landeza). Mai menționează limbile regio­
nale și pe cele ale imigranților. în con­
textul UE, „superioare ierarhic” sunt lim­
bile cu statut mondial și provenind din țări 
cu putere economică Germana și italiana 
ar avea această ultimă calitate, însă n-au 
dobândit statut real de „limbi ale lumii" - 
din lipsa de colonii și influență în aceste 
colonii (rezultatul pierderii războiului). 
Situația englezei și francezei a devenit 
dominantă tocmai din pricina coloniilor și 
a puterii economice; spaniola însă, deși 
limbă mondială, nu are, în opinia lui Caî- 
vet, suficientă putere economică spre a se 
impune; la fel, portugheza

Principiul multilingvismului a devenit 
operațional în 1958, când patru limbi - 
franceza, italiana, germana și olandeza - 
au devenit limbi oficiale și de lucru ale 
Comunității Europene.

Apoi, includerea altor state a făcut ca 
numărul limbilor oficiale și de lucru să 
crească treptat Poziția dominantă a engle­
zei nu a fost totuși alterată, deși, din punct 
de vedere al numărului de locuitori, mai 

ales după reunificarea Germaniilor și 
integrarea Austriei în UE în 1995, ger­
mana ar fi trebuit să fie cea mai vorbită 
După implementarea Tratatului de la 
Maastricht în 1993, legislația comunității 
s-a extins - de la probleme economice, 
agricole și industriale, la teme care nu 
demult erau percepute ca probleme 
naționale interne, ba, mai mult, la o mai 
bună coordonare a problemelor culturale, 
educaționale și chiar lingvistice dintre 
statele membre. Atunci a fost convenită 
inițierea unor programe de educație 
lingvistică menite să promoveze 
diversitatea lingvistică a Uniunii prin 
asigurarea complexității culturale și 
istorice a UE. Cu aceste programe se 
recunoaște existența drepturilor omului și 
în termeni lingvistici, dar pe de altă parte 
- și existența ierarhiilor lingvistice.

Există într-adevăr politici ale acestui 
domeniu, implementate de UE. De exem­
plu, programele de schimburi studențești 
și programe interculturale precum 
ERASMUS și LINGUA, menite învățării 

planeta literelor
altor limbi oficiale ale UE și descoperirii 
diferitelor culturi ale statelor membre, 
create pentru a împlini stipulările Tra­
tatului Maastricht privind libera circulație 
a bunurilor, serviciilor, capitalului și 
forței de muncă

Comisia nu are. în reglementările sale 
interne, vreo referire explicită la 
multilingvism, cum are Consiliul, dar are 
responsabilitatea generală de a imple­
menta deciziile politice luate de Consiliul 
de Miniștri Serviciile de traducere și 
interpretare ale Comisiei sunt considerate 
cele mai impresionante și mai mari din 
lume. Documentele sunt traduse în una 
sau mai multe limbi, în funcție de țările 
cărora le sunt adresate documentele. 
Există dificultăți, nu totdeauna ideile sunt 
redate întocmai, terminologia - în ciuda 
programelor computerizate - nu e 
totdeauna exactă Ceî mai puțin se traduce 
în limbile de mică circulație (în daneză și 
greacă, aproape deloc). Există temerea 
că, în timp, aceste limbi naționale vor 
dobândi statut de limbi regionale, fiind 
marginalizate în chestiuni europene.

Multitudinea limbilor cunoscute îmbo­
gățește, stimulează creativitatea și fan­
tezia Cei care doresc și în mileniul ur­
mător o Europă cu identitate bine definită 
nu vor putea să ignore multilingvismul și 
minoritățile. Buna gestionare a acestei 
probleme, încredințată României, e chiar 
esența europenității - și vine ca urmare a 
faptului lăudabil că România și-a dovedit 
capacitatea de a rezolva în plan intern 
această problemă
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eatrul de Comedie din București și-a des­
chis stagiunea 2006 - 2007 cu spectacolul 
Revizorul de N. V. Gogol (data 
premierei: 5 octombrie). Scrisă în urmă cu 
170 de ani, piesa își păstrează prospețimea 

în montarea lui Horațiu Mălăele, care îi impune o 
viziune caricaturală și exactă, surprinzând difor­
mitățile unei societăți corupte, în care mita, într-o 
varietate de forme, este instituționalizată Conotația 
politică este evidentă de la prima și până la ultima 
replică a primarului, conotație oglindită foarte 
inspirat ș. de costume. Atitudinea dictatorială la 
diverse niveluri este redată explicit de actorii pe care 
Horațiu Mălăele mizează totul: practic, fără decor și 
cu o recuzită minimală, ajutat de o muzică adecvată, 
spectacolul trăiește și convinge.

Actorul care dă greutate spectacolului, cu o 
interpretare fără cusur, este Geoige Mihăiță, care 
epuizează fără efort un întreg evantai de mijloace 
expresive, creând un rol complex și extrem de 
persuasiv, în toate ipostazele personajului, de la

dana duma:

Cinematogr afia românească la Valladolid
în fiecare an, în Spania, se desfășoară Festivalul 

Internațional de Film de la Valladolid. Criticul de 
film Dana Duma a participat la actuala ediție și ne­
tt împărtășit la întoarcerea acasă câteva considerații 
despre această importantă manifestare, unde 
Cătălin Mitulescu a câștigat Premiul Tineretului.

Irina Budeanu: Care a fost tema actualei 
ediții și cum a fost ea structurat.!?

Dana Duma: Ediția cu numărul 51 a Festiva­
lului de la Valladolid, cel mai longeviv festival de 
cinema din Spania, s-a desfășurat in toamna aceasta 
între 20-28 octombrie, propunânau-și, ca obiectiv 
principal, „să celebreze diversitatea cinematogra­
fică". A fost o ediție marcată de încercarea de în­
noire, fără ca festivalul să renunțe la opțiunea tradi­
țională pentru filmele care evită standardizarea și 
strălucirea asigurată de star-system. S-a radicalizat, 
în secțiunea oficială și în secț unea „Punct de 
întâlnire" (un echivalent al secțiunii „Un certain 
regard" de la Cannes) decizia de a favoriza zonele 
cinematografice mai puțin cunoscute și de a oferi

șanse unor cineaști practic necunoscuți. Nu întâm­
plător, unul dintre membrii juriu.ui a fost Matias 
Bizi, cineastul chilian care anul tricut, la numai 26 
de ani, câștiga trofeul festivalului, Spicul de aur" cu 
o peliculă minimalistă, în numai două personaje, în 
pat, titlu care va reprezenta Chile la nominalizările 
Oscarului pentru film străin. Din j jriu au mai făcut 
parte personalități precum cineastul argentinian 
Manuel Antin, actrița spaniolă Marina Saura, 
regizorul mexican Paul Lediic, compozitorul 
hispano-argentinian Lucio Godoy în afara celor 
două secțiuni competitive deja amintite, cele peste 
de 200 de filme propuse spectatorilor cu rafinate 
gusturi cinefile din Valladolid (să nu uităm că este 
un important centru universitar, cu specializări 
cinematografice) au fost incluse în secțiunea „Timp 
de istorie" (a documentarelor de h.ngmetraj), ciclu­
rile „Spanish Cinema" (o selecție de pelicule spa­
niole recente), „Satyajit Ray", „Pedro Olea", „Jocu­
rile video și cinematograful", „Cinematograful prin­
tre rânduri" (dedicat jurnalistului ca personaj). Un 
program cu multe atracții, din care eu mi-am ales o

Radiografia
unei societăți bolnave

dictatorul de provincie temut, la omul păcălit de un
escroc.

Femeile din familia lui, nevasta și fata, au doza 
lor de naivitate, dusă până la prostie (interesantă 
găselnița regizorală cu femeia-marionetă, curtată și 
admirată). Virginia Mirea face un rol bun, foarte 
veridic. Delia Seceleanu interpretează poate cel mai 
interesant rol din ultima vreme, dezvăluind fațete 
noi ale stilului său, încarnând cu succes un personaj 
dificil și asimptotic, consemnat de la început și până 
la sfârșit sub zodia ridicolului.

Se disting Valentin Teodosiu și Ion Chelaru, 
actori cu experiență, siguri pe rolurile lor; Dragoș 
Huluba impresionează, ca întotdeauna, printr-o 
expresivitate specială.

în schimb, opțiunea regizorului pentru Ștefan 
Bănică în rolul principal nu este cea mai fericită 
soluție, pentru că, în afara câtorva momente accep­
tabile, interpretul nu prea știe ce caută pe scenă, si- 
tuându-se mai tot timpul pe lângă rol, toată expre­
sivitatea lui constând într-o gestică de videoclip.

Munca regizorului cu actorii este evidentă, ceea 
ce duce la un spectacol coerent; paraverbalul este un 
element cheie și de succes. Spectacolul este lucrat cu 
migală, are acea simplitate rafinată, cunoaște o 

doză de minimum patru titluri pe zi Trebuie spus 
că, deși se aștepta ca un alt foarte june cineast să 
câștige Marele Premiu, totuși „Spicul de aur" a fost 
câștigat de sârbul Goran Paskaljevic cu Optimiștii, 
o comedie neagră despre falsul optimism cultivat cu 
cinism în vremurile noastre, un film din cinci 
scheciuri inspirat de romanul Candide de Voltaire. 
Victoria lui Paskaljevic, întărită și de premiul de 
interpretare acordat actorului său Lazar Ristovski, a 
confirmat interesul pentru cinematografiile din Estul 
Europei. Dar premiul acesta a mai demonstrat că nu 
s-a epuizat interesul față de filmul de autor, 
universul atât de personal al cineastului fiind 
cunoscut aici grație filmului său premiat aici în 
1995, Cealaltă Americă și ciclului omagial dedicat 
lui un an mai târziu. M-am bucurat că un alt film 
care mi-a plăcut mult, iranianul E iarnă de Rafi 
Pitts, a câștigat premiul „Spicul de aur" și Premiul 
cea mai bună imagine. Foarte meritat a fost și 
Premiul de interpretare feminină, dobândit de 
americana Laura Linney pentru rolul din filmul 
australian Jindabyne de Ray Lawrence, o dramă de 
familie declanșată de o dilemă morală, premiată și 
pentru Cea mai bună muzică Mai merită amintite 
Oraș în călduri, coproducția argentiano-spaniolă 
pentru care junele Hernan Gaffet a primit Premiul 
„Pilar Miro" pentru debut, și filmul elvețian Domni­
șoara de Andrea Staka, câștigătorul Premiului 
acordat de Juriul FIPRESCI, al presei internaționale.

I.B.: Cum a fost primit filmul lui Mitulescu? 
Cum a reacționat publicul, dar criticii ?

D.D Participarea românească la Festivalul de la 
Valladolid în secțiunea „Punct de întâlnire" a adus 
filmului Cum mi-am petrecut sfârșitul lumii de 
Cătălin Mitulescu Premiul Tineretului Trebuie spus 
că acest juriu format din tineri este deosebit de exi­
gent și de competent O dovadă este și felul în care 
și-a motivat opțiunea, apreciind „maniera agreabilă 
de a povesti, prin destinul unei familii urbane, 
momentele cele mai obscure din istoria recentă a 
României, cu o viziune de minunată simplitate". Nu 
întâmplător, celălalt premiu acordat de acest juriu, 
pentru secțiunaa oficială a revenit lui Goran Pas­
kaljevic pentru Optimiștii. Nu numai acest premiu, 
ci și reacția publicului, care a aplaudat filmul, mă 
fac să cred că filmul lui Mitulescu a fost înțeles așa 
cum se cuvine de tânărul public spaniol și că el a 
reușit să transmită emoție. Părerea mi-a fost 

tensiune internă progresivă, până la finalul realizai 
magistral (cei doi șobolani visați de primar apărând 
sub chipuri umane mascate) și merită văzutJjC Sțî

Distribuția: Ștefan Bănică jr. (/vzzzd 
Alexandrovici Hlestakov, funcționar diii 
Petersburg), George Mihăiță (A/itozi Antonovici 
Scvoznic - Dmuhanovski, primarul orașuluM 
Virginia Mirea (Ana Andreevna, soția lui), Delii 
Seceleanu (Maria Antonovna, fiica lui), Valentini 
Teodosiu (Artemii Filipovici Zemlianicai 
administratorul spitalului), Ion Chelaru (/vani 
Cuzmici Șpekin, dirigintele Poștei), Gheorghd 
Dănilă (Ammos Feodorovici Liapchin-Tiapchinl 
judecător), Șerban Georgevici (Luca Luchici

t hal ia

Hlopov, inspector școlar), Eugen Racoți (P/'otq 
Ivanovici Bobcinski, moșier), Petre Dinuliu (Pio/n 
Ivanovici Dobcinski, moșier), Florin Dobrovici 
(Negustor evreu), George Grigore (Negustor turc)' 
Cuzin Toma (Negustor grec), Dragoș Huluba (Osip.l 
servitorul lui Hlestakov), Ana Maria Lazăr (Aneta 
Tihonovna, servitoare în casa primarului)] 
Alexandru Conovaru (Svistunov, polițist), Bogdan 
Ghițulescu (Un chelner). Regia și adaptarea: 
Horațiu Mălăele. Scenografia: Lia Manțoc. Muzica: 
Dorina Crișan Rusu. Traducerea: Sică Alexandrescu 
și Gabriela Leonte.

confirmată și de reacția presei, mai ales de 
comentariul apărut în cotidianul „El Norte de 
Castilia" care aprecia că pelicula evocă ultimele luni 
ale lui Ceaușescu „fără violență, fără acreală și fără] 
a face spectatorul să contemple ceea ce era, desigur,] 
și mai dezagrabil, doar sugerând". Comentatoarea 
Maria Aurora Viloria l-a înțeles pe Mitulescu mai 
bine decât unii jurnaliști de acasă, înțelegând 
importanța relatării din punctul de vedere al unim 
copil și prețuind „universul de personaje amuzant» 
care amintesc uneori de un basm sau de o comedim 
a lui Frank Capra".

I.B.: Ce alți cineaști români ai descoperit la 
Valladolid?

Deși la ora plecării la festival știam că singura 
prezență românească în program este filmul Cum 
mi-am petrecut sfârșitul lumii, am avut plăcerea 
să descopăr la fața locului și alți români implicați în 
filmele selecționate. Unul este Sorin Drăgoi, semna­
tarul imaginii la unul dintre cele mai bune scurtme- 
traje din festival, Ultima călătorie a amiralului. îl 
știam din 1989, când filmul său studențesc, La 
bunici, a făcut o bună impresie la Festivalul de la 
Costinești. Acum lucrează în Germania și colabo­
rează și la co-producții internaționale ca aceasta, 
sperând că va colabora și la un film românesc.

Pe celălat român, Nicolae Nicula, l-am descoj 
perit ca interpret principal în filmul spaniol NisipJ® 
buzunare, de Cesar Martinez Herada. în vârstă W 
18 ani, el trăiește de mai bine de zece ani în Spania 
și a fost ales, dintre 300 de candidați, pentru a inter­
preta rolul unui adolescent care, alături de alți trei, 
fug de la școală aventurându-se într-o călătorie la 
mare. Filmul ocolește clișeele despre românii 
delincvenți, iar personajul lui Nicula e chiar cel mai 
simpatic. Regizorul declara că el s-a decis să stu­
dieze actoria și îi prevede un viitor strălucit Mi-ar 
plăcea ca el să devină un nume de rezonanță al 
ecranului spaniol.

„ . „A consemnatarma Buaeanu
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I -v_- -? _ enunțării nu este decât o
. anumitor proprietăți 

m.. X .. discursului. Imposibilitatea
ac . . ' ude global fenomenul 

-- .eorie lingvistică rezidă în 
L- .... di c -.. aspect al realizării sau al

- _ istice nu se produce decât în 
P țr-ai dcscu.-' Este evident pentru oricine că 
țr-_ nru2>. _. . rbirii nu este reperabil decât 
MHT- J3 s:r de instanțe discursive.

Tes . _cat rolul unui adevărat pionier în 
rra k a estică a enunțării, Benveniste nu 
i . impună proiectul său prin care
r_ . unțarca ca fiind cea care „pune în
t.r.cm. ..mba printr-un act individual de 
m..... Ambiția de a se situa la nivelul
sars cuvântului nu este motivată
Kisaerr iogic. Că orice teorie a enunțării nu 
ae cecât o teorie a anumitor proprietăți 
orc .e discursului nu vine în contradicție

conexiunea semnelor

L faptul că enunțarea nu există decât în și 
l discurs. Reconstrucția enunțării, ca 
[ biect de cunoaștere, și mărirea progresivă a 
puterii explicative a unei teorii a enunțării 
presupune însă o anumită sistemicitate a 
Evenimentelor dintr-un discurs. Conceperea 
[lingvisticii enunțării ca având drept obiect 
|„folosirea limbii ..., un mecanism total și 
constant care, într-un fel sau altul, afectează 
(întreaga limbă", cum spune Benveniste, 
(este corectă. în practică se crnstată însă că 
puterea acestei „lingvistici a enunțării" este 
pimitată pentru că este vorba de strategii 
structurale care, așa cum apar, nu sunt 
capabile decât de a recorstrui aspectul 
indicator al enunțării. Studiul fragmentelor 
lingvistice enunțiative este conceput de 
Benveniste ca recuperare a indicilor de 
persoană (raportul eu -tu), a indicilor de 
identificare (tipul acesta, aif, etc.) sau a 
indicilor de tz/np sau moa. O strategie 
structurală de acest tip nu este decât o 
sistematizare de suprafață și nu va da 
niciodată socoteală de reguli e implicate în 
sistemul limbii. Studii recente au scos însă la 
iveală importanța și puterea de generalizare 
tie implicațiilor enunțării: o :eorie capabilă 
fa recupereze caracterul sistematic al 
enunțării este mult mai puternică decât o 
strategie care are în vedere fenomene 
superficiale ca indici de structură de 
suprafață. între o ambiție intuitivă prea 
generoasă și puterea de expansiune a unei 
teorii este de preferat aceasta din urmă. 
P uterea de expansiune, prin natura teoriei 
însăși, nu va avea în vedere decât 
-.mensiunea discursivă a enunțării.

Enunțarea, așa cum a fost definită de

Este posibilă o teorie 
a enunțării?

Benveniste, ca „mise en fonctionnement de 
la langue par un act individual d’utilisation “ 
se situează obligatoriu în sfera vorbirii. Și 
așa se întâmplă și dacă avem în vedere 
conceptul de stratificare saussureană sau pe 
cel de performanță din terminologia 
chomskyeană.

O teorie lingvistică - ne învață specialiștii 
din filozofia limbajului - nu are putere de 
expansiune decât atunci când este motivată 
epistemologic: o teorie își circumscrie 
obiectul de studiu, procedând la realizarea 
unei dihotomii cu referire la o anumită 
realitate intuitivă. Termenul prioritar al 
dihotomiei - limbă, competență - sugerează 
domeniul reconstrucției teoretice, al obiec­
tului gramaticilor. Acest obiect reconstruit 
totuși nu poate fi considerat ca un subdo- 
meniu al realității originale care este lim­
bajul: obiectul teoretic este condiția de 
posibilitate a fenomenului global. Limba, 
competența este peste tot unde se vorbește; 
ea este prezentă în orice fenomen de limbaj 
ca o condiție de posibilitate: termenii 
secundari ai dihotomiilor nu delimitează, cu 
atât mai puțin, subdomenii ale fenomenului 
lingvistic global. Termeni ca lingvistica 
vorbirii sau a performanței, avansați până de 
curând, se dovedesc astfel paradoxali pentru 
că termenul secundar nu desemnează nici un 
domeniu de cunoaștere; el nu indică nici o 
legătură între obiectul teoretic și fenomenul 
real, între limbajul reconstruit și limbajul 
fenomenal.

Enunțarea este însă un aspect al 
limbajului în fenomenalitatea lui; el depinde 
de puterea de expansiune a teoriei pentru ca 
ea să devină, în plus, un aspect al limbii sau 
al competenței. Validitatea acestei 
demonstrații depinde, bineînțeles, de faptul 
că dihotomiile, în teoria gramaticală, sunt 
din punct de vedere epistemologic motivate. 
Nu este greu să ne convingem de acest lucru 
dacă vrem să descoperim, trecând peste 
ezitări și ambiguități, natura teoriilor 
saussureene sau chomskyene. Saussure ne 
învață încă de la începutul cursului său de 
lingvistică generală că „limba este în sine un 
principiu de clasificare"; totodată că ea este 
„un obiect bine definit în ansamblul 
heteroclit de fapte de limbaj" și, în sfârșit, că 
„limba trebuie să fie luată ca normă pentru 
toate celelalte manifestări de limbaj". Prin 
urmare, limba este pentru Saussure sistemul 
structural al limbajului, iar sistemul este 
condiția de posibilitate, norma fenomenului.

Analizând norma chomskyeană a

mariana 
ploae-hanganu

competenței, descoperim cu ușurință că diho­
tomia este și acolo motivată epistemologic. 
Competența, definită ca facultate de limbaj, 
ca o modalitate de cunoaștere a limbii, a unui 
locutor-interlocutor ideal, este identificată la 
nivelul sistemului cu gramatica interiorizată. 
Această identificare este posibilă datorită 
puterii de expansiune remarcabilă a grama­
ticilor transformaționale care sunt adecvate 
explicațiilor și, în plus, „încorporează 
măsura propriei lor evaluări" (H. Parret). 
Folosirea noțiunii de performanță în opera 
lui Chomsky poate da naștere la confuzii: el 
indică prin performanță fie competența 
psiho-perceptivă, fie semi-competența 
lingvistică, înglobând aici efecte stilistice și 
fraze semi-gramaticale sau chiar ansamblul 
factorilor legați de contextul enunțării. Nici o 
inferență din sfera performanței în domeniul 
gramaticii nu va fi valabilă, ci doar din cea a 
competenței lingvistice. Este vorba de o 
„eroare de categorie" {category mistake), 
cum o numește Chomsky, de a admite vreun 
impact al mecanismelor psiho-perceptive ale 
variațiilor ideolectale și stilistice, ale con­
textului asupra structurii interne a gramaticii. 
De aceea, pentru un gramatician, perfor­
manța nu este ceva informai ca în teoria lui 
Saussure, ci este ceva empiric, asociativ, 
taxonomic.

O teorie a limbajului care vrea să 
reconstruiască condițiile de posibilitate ale 
fenomenului lingvistic ca o sintaxă a 
relațiilor gramaticale interne ale limbajului și 
ca o semantică, având ca trăsătură relația 
fenomenului lingvistic cu lumea - „cuvintele 
lucrurilor" - nu se poate baza decât pe o 
analiză a enunțului, lăsând enunțarea în afara 
domeniului teoretic. Aici un ajutor imens 
aduce epistemologia pentru că, adoptând 
dihotomizarea fenomenului lingvistic în 
enunț / enunțare, evidențiază faptul că 
limbajul, devenit obiect de cunoaștere, nu 
este decât o rețea de relații interne având ca 
unică funcție aceea de a se referi, într-un 
izomorfism mai mult sau mai puțin perfect, 
la structura lumii lucrurilor. Această 
concepție a născut de altfel semiotica 
tridimensională a lui Charles Morris din 
care a derivat, ceva mai târziu, pragmatica.

Tratatul de 
liniște 
Gheorghe 

Vidican) 
Editura Brumar

2) Sub geana 
amurgului 
(Gheorghe
Păcurar)
Editura Ardealul

3) Tratatul de 
alchimie
(Ion Mihai 
Cochinescu), 
Editura Libertas
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Singurătatea poetului
anghel gâdea

oate că nimeni nu trebuie învinovățit 
de singurătatea lui, chit că nu de 
puține ori este bântuit de tot felul de 
coșmaruri: i se învălmășesc în somnul 

mereu agitat, dar și aievea, figuri hidoase de 
dușmani și complotatori. Probabil că încă nu s- 
a retras total din maimuță și mai poartă în 
ființa lui încă multe atavisme. Poetul autentic 
pare a fi un simpatic copilandru rămas în urma 
semenilor lui și, uneori, un bâlbâit geniaL 
Limba lui, mersul lui, conduita lui sunt și nu 
sunt, cel mai adesea, ca ale cititorilor săi Cu... 
„Desigur, desigur și bine-nțeles/ Nu este sigur 
și nu are-nțeles“, un fel de poem testament, 
Nichita Stănescu definea tragic și ideal locul 
său printre semeni

După ce s-a inventat scrisul, tiparul, gazeta 
și cartea, scriitorul dăruit cu hai (poet, prozator 
sau dramaturg) a pășit în rândrl alfabetizaților

^^Keatorul în oglinda^
tot bântuit de singurătate: „Singur, singur, 
singur/ Intr-un han, departe,/ Doarme și 
hangiul/ Zările-s deșarte,/ Singur, singur, 
singur" (G. Bacovia). Strigătu acestui genial 
poet, foarte drag mie, e cutremurător de sincer; 
și, înțeleg eu, peste aproape trei sferturi de 
veac de c.ind l-a pus pe hâitie, ne bîntuie 
neconștient pe toți cei care încercăm să-l 
ajungem din urmă.

Ecranul vopsit al conștiinței:
Mona „Minciună66 Muscă

(urmare din pagi? a 2 )

CNSAS-ul ai, și are, pe acest plan, dreptate. 
Dar nu pentru a trece din planul legii juridice, 
în sfârșit, în acela, fundamental diferit, și 
singurul imuabil, al legii nu rale, evoluând 
astfel, uman, hominizant, de la drept (simplă 
convenție oricând modificabilă revizuibilă) la 
dreptate. Nu! Nici pomeneală Ce, e fraieră? 
Mona „Minciună" Muscă știe prea bine, din 
proprie experiență și din instinct bine cultivat, 
cum merg lucrurile în România, și nu vrea să- 
și salveze (decât de formă) oncarea, ci cariera 
publică, pe care, în condițiile politicii româ­
nești și a vieții intime și publice din România, 
o simte, pe bună dreptate, irezistibilă, motivată 
fiind de audiența profundă (mai presus de 
televiziune) de care se bucură „informai", în 
rândurile populației autohtone indiferente, 
pentru care minciuna și corupția reprezintă 
modul tradițional de a fi, de a g;îndi, de a simți: 
de a „lega" societatea, cu sine însuși și cu 
ceilalți. Suntem atât de obișnuiți, până la resort, 
până la reflex, până la mecanism, cu minciuna 
interioară, cu non-medierea și 'compartimenta­
rea, „apartamentizarea" lăuntrică, cu consumul 
pur exterior de transparență și de comunicare 
prin televiziune, „bielă-manivelă" cu vopsirea 
și cu obturarea ecranelor interioare, cu „exter-

Trăiesc, asumându-mi destinul, într-o 
provincie care mi se pare, din nefericire, tot 
„pustie", dar care nu e, cum credea însinguratul 
și nefericitul poet, chiar un deșert cultural. Se 
face și aici „cultură" pe hârtie, adică se scrie 
mai ales poezie, dar și proză și teatru, se 
editează reviste, multe ziare, chiar cărți, dar 
pentru cine? Provincialismul, sub haina unei 
inepte și totale indiferențe, se lăfăie fără simțul 
ridicolului; șefii de gazete, care se citesc doar 
pe ei înșiși, se premiază unii pe alții de la an la 
an. Nici prin alte părți faptele nu stau altfel. Un 
critic literar, redactor al unei publicații 
bucureștene, este blagoslovit cu tot felul de 
premii și distincții. Mă frec la ochi când îl văd 
premiat de către toate juriile din plăpânda și tot 
mai necitita noastră literatură. El a devenit 
premiant de profesie, dar bunul-simț cama- 
radesc nu-1 îndeamnă să pună mâna pe telefon 
și să le spună obedienților săi confrați: „Opriți- 
vă! M-ați sufocat cu premiile și disctincțiile 
voastre. Mai sunt și alți confrați care merită să 
fie scoși în față mai mult decât mine!" Nu. 
Derizoriul nostru conjunctural îl ține de decenii 
într-o totală stare de tâmpă euforie. Un țuțăr 
de-al lui scria cu ani în urmă că mult premiatul 
critic ar trebui să fie tradus și în alte limbi. 
Revista pe care o direcționează combate însă 
aproape săptămânal, sub semnul celei mai pure 
și înalte morale, mârșăviile conaționalilor 
noștri, dar mai puțin sau aproape deloc pe cele 
din breasla scriitorilor. Gloria lui, mizeră și 
mult închipuită de aproape o jumătate de veac, 
este întreținută și de către alți ipocriți misti­
ficatori, șefi și șefuți de gazete provinciale. 
„Dacă îl înălțăm pe el, cred ei, vom fi și noi 
acolo sus".

nalizarea" non-comunicării cu sine sub formă 
de hipercomunicare-bavardaj „socializant", 
încât nimic, nicio alarmă, niciun semnal, 
niciun stimul interior spontan nu ne mai 
trezește să ne atragă atenția: da, cineva atât de 
intim reprezentativ, din punctul de vedere al 
clivării și al „uitării" propriilor minciuni, al 
ecranării fondatoare de sine precum Mona 
..Minciună" Muscă poate și chiar trebuie să 
câștige, cu legea formală în mână, împotriva 
legii „informate", supranumite „morale", de 
coeziune, de aderență umană - dar, după aceea, 
acesta și trebuind să fie, de fapt, scopul, să se 
retragă. Să recurgă la legea dreptului pentru a 
întări și a asigura domnia legii dreptății. Nu 
pentru a persista, ca model și îndemn. în viața 
publică, incarnând simbolic minciuna constitu­
tivă a „audienței", ci, dimpotrivă, tocmai pen­
tru a putea să se retragă demn, în asceză, încer­
când să-și recucerească, să-și reconstruiască 
(„tricotând", la nevoie) transparența la sine, 
comunicarea interioară De-asta se simte atât 
de bine și are atâta succes doamna „Minciună" 
Muscă în media: pentru că pentru ea comu­
nicarea a devenit exclusiv una exterioară.

Omul, iată, se poate modifica singur gene­
tic, inhibând nu cine știe ce temeiuri și porunci 
transcendente adânc sădite, ci biete sinapse, 
simpli „neurotransmițători", și nu pentru a se 
adapta pasiv la un mediu ostil - aceasta este 
marea minciună, științific-filosofică, care le

Toate articolele scrise fie la comandă, fii 
sub semnul cumetriei nu fac decât să-l 
antipatizeze în fața cititorilor onești și inițiați 
Amestecul vulgar al valorilor autentice cu cel! 
fals întreținute prin ramolite jurii în care îșl 
freacă umerii și coatele cu toți cultumicii cari 
au ocupat posturi și funcții și sub CeaușeseOj 
nu-1 deranjează Ba, dimpotrivă! El înmâneazl 
premii și este premiat, continuând de fapt stări 
de lucruri petrecute în regimul trecut. Nu-| 
deranjează că un foarte înzestrat prozator, card 
conduce cea mai citită publicație literară din 
țară nu este invitat la Festivalul ..Zile și Nopți 
de Literatură" - 2006. îl incomodează desigul 
vecinătatea valorilor auientice și unanim 
recunoscute. El a devenit chiar colecționai- da 
premii; la fiecare sfârșit de an sau pe la toi 
felul de festivaluri zise de ..creație", îi văd 
numele premiat de reviste, asociații de scriitori 
și multe alte instituții care dau premii și mei 
dalii. Dar, compătimindu-1 sincer, mă întrebi 
Ce face, Doamne-Dumnezeule, cu ele, sări 
mânui? Răspunsul mi-1 dă, a lehamite, uq 
amic. „I le pune nevestei în poală, căci și ea 
s-a visat de o viață scriitoare, dar n-a scria 
nimic până acum. E sterilă ca multe alta 
neveste de critici literari"...

Poetul însă, poetul autentic, ignorat da 
critic și ale cărui versuri le memorează școlarii 
și soldații în termen, când va fi premiat?

Poetul dăruit cu talent de la Dumnezeu 
scrie, doar scrie și nu-1 interesează premiile da 
niciun fel. Viețuiește împăcat cu singurătatea 
lui, colocatară credincioasă, și nu-1 deranjează 
câtuși de puțin starea de anonimat E un ins din 
mulțime înzestrat cu har pentru alții: „Mulțij 
mea anonimă se va avea-n vedere" i-a prezis 
strălucitul său înaintaș, cam sceptic. Și totuși 
cine îl va avea.. „în vedere?". „Desigur, desi-1 
gur și bine-nțeles" că cititorii de literatura 
scrisă cu talent și care-i populează hăul singu­
rătății și nu criticii literari care îl înhumează în 
opurile lor masive și indigeste 

face posibile pe toate celelalte -, ci, parodic,' 
stârpit nietzscheean, pentru a-i obliga pe 
ceilalți să se adapteze la el.

Spectacolul „Mona Muscă", care ni se 
arată, dar pe care preferăm să nu îl vedem, este 
acela al unui experiment științific neuronal. Nu 
de psihologie e vorba, psihologia este o cap­
cană, un alibi ideologic inventat, o „tehnică" 
de autoîntreținere prin automințire la fel ca 
media, ci de fiziologie, așa cum bine gândeau 
moraliștii clasici: tarele sufletești modifică 
soma.

Infinită este, iată, și din proprie inițiativă, 
activ, plasticitatea umană Iar asupritorii, in­
vadatorii, împilatorii, torționarii sunt de ajuns 
doar ca stimul și ca „acoperire" pentru ceea ce, 
sub povara stațiunii verticale, ardem de nerăb­
dare să facem noi înșine cu (din) noi înșine.

E mai plăcut să te bălăcești, să stai întins 
(„A nu face nimic este prima și cea mai 
puternică pasiune a omului după aceea de a se 
conserva": Rousseau) și să te uiți la televizorul 
exterior (creier extras).

Nu ne rămâne decât să ne recunoaștem m 
„Mona Muscă" și să ne identificăm cu ea. Efl 
singurul nostru model viabil, de „mari români • 
la televizor.

.Afona Muscă" este un rol Cu toții jinduim 
să-l interpretăm public, îl repetăm în baie, dar 
nu toți, firește, vom fi la fel de talentați. Ne 
străduim însă!

închideți ochii! Deschideți televizorul! 
începe serialul preferat al românilor: „Mona 
Muscă". Poate ne vine și nouă rândul la rol! 
Poate ne vedem pe noi înșine!
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Mircea Ioan Casimcea
si drumurile sale

adrian Hon
9

. - a fost remarcat și publicat încă din 
. -69 de Fănuș Neagu în revista 
Luceafărul, adevărata a'irmare literară a 

Mircea Ioan Casimcea se produce 
_.?ă 1990, când începe să practice o 
. Jertă și convingătoare în presa literară 
• : să tipărească volum după volum, 

scurte, destul de ermetice, de factură 
z: tape, din volumul întâmplări la Calosta 
rvesc despre un teritoriu imaginar luat în 
;. mult aplomb și nobilă cucernicie a

ț^fasimcea -10

— a povestirii și a invenției împinse până 
. alo de limitele realului. Saltu său în fantastic 
. ■- previzibil, iminent. O neliniște amânată, 
-enținută în _ stare latentă sub aparența parabolei 

vinovate. întârzierea ieșirii sale în lume se 
„atorează, printre altele, și gustului ascuțit pentru 
pronie și bizar, promovat în Colon 'a (1982), alături 
de configurarea unui teritoriu concentraționar, 
ingerințe în total dezacord cu “realismul socialist" la 
putere în acea vreme. Moda ri alismului magic 
latino-ameriean importat la un moment dat nu a 
ajuns să-i legitimeze demersul în ;azul său, deși în 
altele a făcut școală Când așa-zisul realism magic a 
încetat să mai fie o modă și i n model pentru 
nouăzeciști, Mircea Ioan Casimcei. s-a instalat con­
fortabil în “machina dezlănțuită" a plăsmuitorului de 
fantezie și a purces hotărât în întâmpinarea pro­
priilor fantasme. Kilometrii parcurși au devenit “că­
lătorii nemaiauzite" într-un univers fantasmagoric, 
presărat cu uimitoare surprize.

De altfel, călătoria e un moth epic recurent în

corina bura
a începutul lunii noiembrie, Ministerul 
Culturii și Cultelor, îrrmreună cu SRR, 
SRTV și Primăria Municipiului București, 
în calitate de coprodui ători, au lansat 
primul anunț public privitor la desfășurarea 

relei de a XVIII-a ediții a Festivalului și 
Concursului Internațional „George Enescu", 1-23 
-eptembrie 2007. Pe lângă prezența neobositului 
I an Holender, director artistic, viitorul festival are 
-țașat și un comitet a cărui compoenență înglobează 
mme cunoscute ale vieții muzicale românești. 
Structura manifestărilor artistice aduce câteva 

entente noi, ele fiind grupate în serii precum: 
-Creația contemporană românească", în care 
regăsim autori și lucrări întâlnite și în programele 
Săptămânii Muzicii Contemporane", Festivalului 

■tmiect", „Archaeus" (prime audiții absolute doar 
» ansamblul „Hyperion" condus de Iancu Du­
mitrescu), „Dimineți de muzică eiesciană" (sonată 
pentru pian, vioară, violoncel, lied, cvartet, cvintet, 
destul de „expediate" datorită orei și orarului foarte 
încărcat pentru anumite zile), „Recitaluri și concerte 

muzică de cameră" (ne întrebăm de ce au fost 
încadrate în acest pachet „Vox Maris“/Enescu și 
Cantata Profana, Bartok sau Melamorphosen AV 
142. Richard Strauss), „Mari orchestre ale lumii": 
Paris/Eschenbach, Oslo/J. Pekka - Saraste, 
_Toscanini“/Maazel, Dresda/R. Frubelick de 
Burgos, Orchestra Națională Rusi/Dutoit-Mandeal, 
R tterdam/Gergiev, London/Sir Colin Davis- 

scrierile lui Mircea Ioan Casimcea Atât în prozele 
sale scurte și dense, cât și în romanele pline de 
bizarerii arborescente, subtil construite și mane­
vrate, sau în povestirile destinate adolescenților. De 
la simpla aventură de junețe până la misterul exis­
tențial, peste tot funcția călătoriei, a drumului este 
asociată cu inițierea, cu taina cunoașterii, cu intrarea

într-o lume a misterelor și a nedeterminărilor cau­
zale. E drumul preluat din basm, presărat cu praguri 
de inițiere pentru eroi, transpus într-o atmosferă de 
legendă sticloasă, agrementată cu picanterii ima­
gistice de extracție urmuziană ce vizează absurdul 
sau grotescul, original asamblate în miezul 
povestirii

Venit din Dobrogea natală într-un oraș de la 
poalele Apusenilor, prozatorul ajuns azi la o vârstă 
respectabilă, a adus cu sine mitologia populară a 
ținuturilor copilăriei, revărsând-o cu dezinvoltură 
peste structurile oarecum rigide ale prozei

Semnal
Andreescu, Miinchen/Ion Marin și, bineînțeles, nu 
în ultimul rând, Orchestra Filarmonicii și a Ra­
dioului din București, toate cu câte două concerte și 
programe diferite. Pentru concertele „de la miezul 
nopții", experiența pozitivă de la edițiile precedente 
a determinta orientarea ciclului spre muzica barocă, 
încredințară) ansamblurilor „Europa Galante", „La 
Capella Reial de Catalunya", „Miinchener Bachso- 
listen", „Freiburger Barok Orchester", Orchestra de 
Cameră „George Enescu". Sala Teatrului Național 
va găzdui trupa Companiei de Balet „Bejart", iar 
Opera Națională va „produce" Carmen (Bizet) și 
Traviata (Verdi). Marele perdant: Oedip de 
Enescu! Soliștii străini sunt pianiști și violoniști 
renumiți (Kissin, Berezovski, Argerich, Lischenko, 
Nelson Freire ș.a), respectiv Zukerman, Vengerov, 
Mullova, Kavakos etc.), dar ceea ce frapează la un 
studiu chiar superficial este prezența masivă a 
vocilor, o eternă pasiune a lui L Holender. Concertul 
de deschidere aduce o suită de cântăreți români care 
și-au împlinit destinul pe marile scene ale lumii, 
ceea ce este de la sine înțeles, deoarece România a 
avut întotdeauna voci foarte bune, ‘.‘.rmând lied 
românesc, două seri corale (Antifonia - Madrigal și 
Corul Academic Radio, cu un program cvasi 
religios), lucrările vocal-simfonice amintite și Mass 
de Bernstein (deja audiată în iunie la Filarmonică), 
Manuel De Falia La vida breve, dramă lirică (în 
concert) și Mahler, Simfonia a VIII-a, la care par­
ticipă, pe lângă soliști și corul MDR Radio Leipzig, 
Carl Orff „Carmina Burana", iar ansamblurile 
baroce abundă în tenori, contratenori, soprane și 
bași. Orchestrele simfonice străine au optat pentru 
repertoriul deja clasic, rețete ale unui succes sigur. 

ardelenești de factură încă tradiționalistă Rezultatul 
este “o demonsrație, oarecum ostentativă, de 
fantezie debordantă, precum și de o surprinzătoare 
ingeniozitate în valorizarea unor elemente din 
mitologia clasică sau din folclorul românesc" (Petru 
Poantă). Cele două spații culturale îmbogățesc 
alternativ universul prozastic al autorului Oamenilor 
în tren (1997) cu elemente din trecutul cosmopolit 
al Dobrogei sau cu tracasante obediențe față de 
citadinismul provincial. în cărțile care au urmat, 
această joncțiune e și mai pregnantă Aparent 
aleatoriu, jocul fantazării ~se revendică de la 
substanța acestor izvoare. în proza întoarcerea 
junilor cerbi din volumul La nunta moșilor (2001), 
liantul dintre real și fantastic este făcut prin 
evocarea “mocăniței" care înaintează pe drumul de 
fier spre ținuturi învăluite în legendă, unde flăcăii 
așteaptă inițierea din “noaptea șoimanelor". Drumul 
străbătut pornește dintr-un prezumtiv prezent, trece 
prin evocarea duioasă a unor aspecte intrate 
incidental în umbra trecutului, pentru a se instala cu 
drepturi depline în lumina statornică a mitului 
construit Este nostalgia după trenulețul moților, 
combinată cu extrapolarea unor credințe populare 
locale, ceea ce subliniază disponibilitatea autorului 
de a se adapta la forme culturale noi și de a prelucra 
simbolistica drumului într-o manieră proprie. De 
multe ori, drumul e o formă de exorcism la 
îndemâna eroilor preocupați să-și definească rostul 
și locul lor în lume, dependența față de grupul social 
care le-a marcat existența

Structura barocă a scrierilor lui Mircea Ioan 
Casimcea adună planurile acțiunii într-o rețea de 
drumuri cu sclipiri magice evidențiate mai cu seamă 
în romanul de mici dimensiuni Amintiri închipuite 
(2005). Traiectoria acestor drumuri e bizară, 
incitantă, întortocheată, ca și destinele personajelor 
galopând spre ele însele într-o cursă de autocu- 
noaștere măsurată ca atare. Universul structurat în 
culorile curcubeului e realizat într-un limbaj pitoresc 
ce valorifică deopotrivă turcismele și ardelenismele, 
prinse într-un lanț al expresivității neostentative, dar 
funcționale.

Cât de ardelean sau cât de dobrogean este 
Mircea Ioan Casimcea în prozele sale? Să-i între­
băm cărțile, deși acest lucru nu are o importanță 
deosebită Mai important pentru cititor este drumul 
spre descoperirea universului de semnificații 
ființând original și trainic în ficțiunile sale.

Colaborările cu media europeană au rămas cam 
aceleași, s-a renunțat însă la o prezență mai substan­
țială a unor reprezentanți de specialitate din presa 
străină, în ideea că marile orchestre pot fi auzite și 
la ei acasă Ciudat punct de vedere în contextul în 
care creației contemporane românești i s-a 
încredințat o felie mare din festival și tocmai aceasta 
ar fi avut nevoie de o mediatizare agresivă Inter- 
preții români stabiliți peste graniță au reușit să dez­
volte unele proiecte prin care să elibereze reala va­
loare a Orfeului Moldav, care, în mentalitatea în­
gustă și spiritul puțin cultivat al unui public (EU!), 
este redusă la Rapsodii sau la eticheta de „gipsy 
music". Astfel, a apărut la casa de discuri Hanssler 
Classic CD Label Radio Bremen primul CD (vol. I) 
dintr-un World Premier CD Project, The entire 
Violin&Piano Repertoire, în interpretarea lui

muzică —J
Remus Azoiței - vioară și Eduard Stan - pian. Acest 
semnal - CD-ul va fi lansat și distribuit în întreaga 
lume în decembrie ac. - cuprinde Impresii din 
copilărie (1940), Sonata a Il-a (1899) și mai puțin 
cunoscuta sonată Torso (1911), numită astfel 
pentru faptul că există scrisă doar o singură mișcare. 
Față de ultimele două sonate, unde există 
interpretarea istorică Enescu/Lipatti și presiunea 
acestei prețioase tradiții este o realitate pe care c.: - 
urile nu au cum să o ocolească, Sonata Tors 
intrată în circuit cam de 20 de ani, este suprafață 
sonoră ce arată preocuparea enesciană pentru ace 
„în caracter românesc", iar pentru interpret unica 
ocazie de a accede la acest univers prin înțeleg;:, 
fantezie și poetică personală; tocmai această călită:; 
pe lângă cea excepțională din punct de vedere 
tehnic, face acest disc atât de special.
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ioan lascu

e curând am vizionat la postul TVR 1 
Dan reportaj-anchetă despre Valea 

ș Jiului, despre modul cum se chel­
tuiesc, pe alte căi și in alte scopuri, 

„banii minerilor14, altfel spus bani care ar 
trebui sa alimenteze niște investiții normale, 
corecte, eficiente și nu aii nentează... Un 
reportaj destul de confuz, prost regizat, cu o 
greșită alegere a interlocutorilor. Partea de 
investigație propriu-zisă ert și ea greșit 
concepută Iată, mi-am zis fără să fiu surprins, 
încă un exemplu de poncif, de cădere în 
clișeele care au acaparat imag nea Văii Jiului 
în ultimii 16 ani: mineriade, manipulare, con­
cedieri și închideri de mine, fonduri care nu 
ajung unde, trebuie, tristețe, m zerie, dezolare. 
Desigur, n.mic din toate aceste a nu este străin 
de Valea Jiului. însă ceea ce m-ar fi surprins 
plăcut ar fi fost încercarea de a arăta și fațetele 
frumoase ile lucrurilor ori d; a căuta, prin 
chestionarea unor interlocutori mai inteligenți, 
mai onești și nu neapărat „li.ați de-a gata“, 
niște soluții la starea de fapt aproape 
dezastruoasă Cel puțin așa reieșea din ce „se 
dădea pe post44. Dar ce să aștepți de la un re­
portaj de serviciu făcut în fugă de niște 
neprofesioniști?

în orice, caz, nimic din ceea ce s-a dezbătut 
cu prilejul colocviului Imagi.iea Văii Jiului 
între clișee și realitate, organizat la sfârșitul 
lunii octombrie de Uniunea Scriitorilor din 
România - Filiala Craiova, Primăria munici­
piului Petroșani și Sindicatul iber al Exploa­
tării Miniere Livezeni Au participat scriitorii 
Gabriel Chifu (secretar al Uniunii Scriitorilor 
din România), Marian Boboc (redactor-șef al 
publicației săptămânale Ortacul din Pe­
troșani), Ioan Lascu (din pan ea Comitetului 
de Conducere al Filialei Cra.ova a U.S.R.), 
Dumitru Augustin Doman, Adrian Suciu, 
Alex. Potcoavă, Ion și Mihai Barbu, profesori 
ai Universității Tehnice din Petroșani, membri 
ai cenaclului Boema, ziariști. Eiscuțiile necon­
venționale întreținute de cei prjzenți au căutat 
să reliefeze din ce pricini apasă asupra Văii 
Jiului, până astăzi, o imagine negativă, accen­
tuată de cele cinci mineriade dm 1990-1991 și 
1999, dar și de monoindustria cărbunelui, de 
izolaționism și de închistare, de puținătatea și 
de proasta administrare a fonc urilor destinate 
să reabiliteze zona, de indiferență și de 
prejudecățile celor care nu locuiesc acolo. S-a 
vorbit de adevăratul specific a. Văii Jiului, un 
paradox în felul său, care provine din convie­
țuirea contrastantă a minerilor ?i a băștinașilor 
(momârlani, de fapt crescător:, de animale ti­
pici pentru regiunea montană i Ardealului de 

sud sau a Novacilor Gorjului), cu alte cuvinte 
un contrast între industrializare și economie 
tradițională, între modernizare și conser­
vatorism, între fluctuație și sedentarism. Valea 
Jiului s-a schimbat radical, ieșind din pa­
triarhal, în perioada 1860-1900, odată cu des­
chiderea exploatărilor miniere înșirate pe firul 
celor două Jiuri, de la Cimpa și Lonea, în est, 
până la Uricani și Câmpu lui Neag, în vest 
Odată cu aceasta, din toate colțurile Im­
periului Austro-Ungar a venit forță de muncă, 
astfel încât au apărut așezările urbane de tip 
minier, cu coloniile lor polietnice, așa cum 
scrie și Ion D. Sîrbu în multe din cărțile sale. 
Alături de românii momârlani, îmbrăcați în 
port național asemănător cu al oierilor sibieni, 
a apărut o populație pestriță îmbrăcată 
nemțește: maghiari, germani, cehi, slovaci, 
polonezi, croați, bosnieci, ba chiar italieni. 
Bineînțeles, și români ardeleni. Până azi, un 
cartier vechi din partea de nord a Petroșa- 
niului se numește Praga, iar altul, situat între 
Petroșani și Petrila, Bosnia Veche. Noi 
schimbări s-au produs între cele două războaie 
mondiale, când societățile de exploatare a 
cărbunelui au fost preluate de patroni români, 
în special de orientare liberală.

Venirea comuniștilor la putere a marcat și 
ea istoria Văii Jiului. Au apărut noi mine 
(prima fiind Uricani, apoi Paroșeni, Livezeni,

fonturi în fronturi

Valea de Brazi, Petrila-Sud etc.), sau au fost 
redeschise altele (Vulcan, Dâlja). Migrația 
muncitorilor se derula acum între provinciile 
istorice ale României: în special moldoveni, 
dar și olteni, maramureșeni, ardeleni au „in­
vadat44 Valea Jiului, în speranța unor câștiguri 
mari. Propaganda oficiaîă de partid pretindea 
că fosta Vale a Plângerii s-a transformat în 
Valea Fericirii, într-atâta se trăia de bine de pe 
urma muncii în subteran. Nimic despre munca 
grea, despre lipsa de mecanizare, despre po­
luare, despre monoindustrie, despre neglijarea 
celorlalți locuitori. Mineritul însemna totul, iar 
minerii reprezentau „detașamentul de 
avangardă al clasei muncitoare44. Se prea poate 
ca, în subconștient, să le fi vibrat insinuant 
acest slogan când s-au lăsat ei duși la mine­
riade. în orice caz, în ciuda solidarității și a 
bravurii lor, ba poate tocmai de aceea, minerii 
s-au dovedit a fi o masă ușor de manipulat

Odată cu mineriadele, a fost „forjat44 
ultimul clișeu defavorizam al imaginii Văii 
Jiului. Pentru scurt timp (1990-1996), minerii 
au dus-o bine, dar în mod vinovat, fiind un fel 
de „clasă44 privilegiată a primului regim 
Iliescu Au început apoi disponibilizările, au 
urmat Închideriîe de mine. Astăzi minele 
Valea de Brazi, Petrila-Sud, Dâlja și 
Aninoasa, ca și preparațiile de cărbune (cu o 
singură excepție: Coroiești-Vulcan) nu mai 
există Vor avea și alte unități miniere aceeași 
soartă Criza economică și socială a zonei se 

adâncește. Este, de fapt, realitatea dură care 
contează mai mult decât orice clișeu. Atunci 
de ce să mai discutăm despre clișee? Pentru 
simplul fapt că ele sunt obstacole în calea 
revigorării zonei Cine vine să investească în 
Valea Jiului, care are un renume atât de prost? 
Este o întrebare retorică pe care și-o pun 
mereu unii și alții, mai ales localnicii. Ce-i de 
făcut? O logistică mecanică ne spune că 
trebuie înlocuite clișeele vechi, defavorabile, 
negative, cu altă imagine, opusă celei vechi. 
Un clișeu negativ va fi înlocuit de unul po­
zitiv. însă, pentru a reuși, trebuie înlocuite rea­
litățile sumbre cu altele benigne, fiindcă orice 
imagine autentică se bazează pe realitate: 
altminteri este vorba de fardarea realității, așa 
cum propaganda „noii democrații originale44 a 
încercat să procedeze de atâtea ori. Trebuie 
scoase în relief părțile bune: potențialul tu­
ristic și uman, celelalte resurse naturale, in­
clusiv cele utile microfermelor de animale. 
Trebuie atrase fonduri din toate părțile: euro­
pene, guvernamentale, locale, private, trebuie 
mereu stimulată inițiativa particulară, iar men­
talitatea oamenilor - descurajare, delăsare. inJ 
diferență ori neîncredere - trebuie schimbată 
Trebuie reabilitate ca obiective turistice chiar 
minele dezafectate, trebuie puse în valoare 
tradițiile și folclorul locului, ocupațiile tra­
diționale, între care păstoritul montan se află 

pe primul plan. Comunitățile locale, primăriile 
și consiliile orașelor, Universitatea Tehnică 
Petroșani, sindicatele miniere, patronatele, or­
ganizațiile neguvemamentale trebuie să co­
munice și să conlucreze strâns pentru schim­
barea la față a Văii Jiului O mai bună și frec­
ventă mediatizare pe plan local și central ar fi 
binevenită Rolul participativ al mass media 
trebuie să se facă mai bine simțit în fine, 
trebuie lucrat frontal - soluții s-ar găsi, ar mal 
trebui și mijloace: financiare, logistice și 
socio-umane - pentru a schimba imaginea și 
realitățile Văii Jiului. Acestea și multe altele 
au fost ideile și opiniile vehiculate cu ocazia 
colocviului amintit, care a fost întregit de săr­
bătorirea celei de a o suta apariții a săptămâ­
nalului Ortacul, de un spectacol-recital al 
elevilor de la Liceul de Informatică Petroșani 
pe versuri extrase din antologia poeziei roșii 
alcătuită de Eugen Negriei, de lansarea 
antologiei literare Valea scrierii (realizator 
Marian Boboc) și de proiecția unor excelente 
slide-show-uri al căror autor este cunoscutul 
grafician Ion Barbu, de loc din Petrila

Cu promisiunea că astfel de tentative de 
zgâlțâire a inerțiilor de tot felul vor mai 
puse la cale, că fiecare va lupta cu tragere 
inimă, în felul său. la locul de muncă și de... 
inițiativă ca să schimbe ceva în bine, să 
sperăm deci în prefaceri pozitive. Oare nu am 
început să bat câmpii?
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