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Nu avem de gînd să contestăm abundența cărților, 
Doamne ferește, doar o să constatăm răcirea generală a 
fiorului liric și, la unele edituri, reabilitarea funcției redac­
torului de carte, semn bun, semn că filologii încep să aibe 
un cuvînt de spus față cu amatorismul sau tupeismul 
ingineresc.

Miercuri, 10 ianuarie, 2007

luca pihi
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„în această nouă ordine a lumii, 
intersubiectivă, Gabriel Chilii aduce cu 
sine zestrea unei remarcabile inteligențe 
și o sensibilitate cultivată, dar, mai ales, 
capacitatea de a dialoga cu texte de refe­
rință într-un limbaj afin și subtil 
evocator.“

(maria-ana lupan)

Anul avangardei

vasile spiridon



Vin pisicile!
bogdan ghiu

La nesfârșit numai și numai despre 
noi înșine! Băsescu în sus, 
Băsescu în jos, ubicuu, asemeni 

diavolului, asemeni unui SMS circular, 
mesaj automat transmis de rețea tuturor 
abonaților. Suntem abonați la Băsescu? 
România-abonament, acum pe toate 
liniile Europei, cu bilete în regulă.

Discursul aderării, paltonul aruncat 
în mulțime, pe post de tricou al unui 
Hagi al cărui balon suntem noi, 
capetele noastre abia așa și acum ro­
tunjite, strunjite, minge a istoriei 
întrupate, sau pe post de chiloți ai 
Madonnei sau de chitară a lui Jimi 
Hendrix (în funcție de epoca, de stilul 
pe care le preferă, la care aderă 
fiecare), azvârlite fanilor și os de ros 
sau mai degrabă de lins și de supt pen­
tru „câinele de pază al democrației", 
presa, câine care oare ce mai păzește? 
Pragurile, ușile, fundurile, amușinând 
și dând la nesfîrșit din coadă, 
vertiginoasa acrobație istorică a 
covrigilor.

România a devenit, formal, un 

spațiu alternativ, opțional: un spațiu, 
oricum, problematic, cu definiție 
incertă, neobligatorie Ca și cum ne-ar 
fi înghițit o pustă instituțională, post- 
istorică. A pleca sau a rămâne - tot aia. 
A rămâne ca a pleca: asta, poate, să 
învățăm, căci asta facem, de fapt, de 
mult. Rămânem plecînd, stăm în 
olecare, de mult nu ne mai locuim 
ocul. Abia acum, poate, vom putea să- 
lucrăm, de departe: căci locul, de aici, 

din el chiar, nu poate fi cultivat, 
dezvoltat Patria ca resursă abstractă. 
Adio, patrie! Abia acum vom putea să 
te reinventăm, să te re-luăm în posesie, 
să te cucerim, să te construim. Plecăm 
nu ca să cucerim teritorii îndepărtate, 
ci ca să avem, în sfârșit, de unde veni 
să ne colonizăm pe noi înșine. Poate va 
deveni, în sfârșit, „patria" un proiect, 
un proiect general generat de proiectele 
noastre orb-punctuale. Bine colectiv 
rezultând spontan, cum spun eco­
nomiștii, din proiectele noastre indi­
viduale „meschine".

Patria se dez-utopizează, se dez- 
abstractizează exact în momentul când 
pare a dispărea ca orizont comun. 
Plecând, migrând - atrași? împinși? - 

spre marile metropole și capitale euro 
pene, vom putea în sfârșit sa desenări 
înapoi, invers (plecând, ținta ne este î 
spate, înapoi; asemeni unor animal 
șirete, ca pisicile de exemplu, stăm c 
spatele către ținta-pradă), drumuril 
unor cuceritori, ale unor colonizatoi 
care nu au venit niciodată, să răstur 
năm în sfârșit drumul Stambulului și s; 
„capitulăm" (de la capitulații) în sfârși 
față de cine vrem noi. Suntem slug;

vizor
exigente, ne alegem pe sprânceană 
stăpânii, și marea noastră suferință este 
nu că am fost stăpâniți, ci că ne-a stă­
pânit cine nu ne era pe plac. Acum, în 
sfârșit - momentul este cu adevărat 
epocal -, putem fi noi înșine co­
lonizatorii noștri.

Rămâne, totuși, o întrebare: ce fel 
de imperium vom exercita asupra nouă 
înșine? Se vor bate, altfel spus, pa- 
raistoric, hiperistoric, postistoric, încă 
o dată, romanii cu turcii? Și ce „Bizanț 
după Bizanț" va mai răsări de aici, în 
acest Răsărit devenit retro-prelungire a 
Apusului, într-o lume al cărei Levant 
se îndepărtează tot mai amenințător, 
pregătindu-se, parcă, de salt?

Tigri și lei, vin pisicile!
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Romana

stelian tăbăraș
/\ n noaptea Anului Nou, conform I legendei, vorbesc viețuitoarele.

Păsările, care trăiesc demult într-o 
lume globalizată și o Europă integrată, 
sfidând frontierele cu mesajele lor, se aud 
cel mai clar: „Aveți grijă, oameni buni, 
vine iama!“ spun cocorii. „Ba, se apropie 
primăvara!“ spun berzele. „Și, cum 
nopțile au fost lungi, vin în curând și 
pruncii!“

nocturne

Limba lor e, în genere, de origine 
latină; „passer pipilabaC, citeam noi, 
râzând pe sub bancă, la plicticoasele ore 
în limba lui Cicero; pentru că romanii 
auzeau nu „cip, cip!“, ci „pip, pip!“ (alte­
rare consonantică frecventă: prin Banat se 
mai zice încă „cept" în loc de „piept").

Cuvântul „privighetoare" e potrivit 
chiar de Dumnezeu. El, de fapt, vine de la 
„a priveghea", dar, ascultându-1, parcă și 
auzi trilul ei, în zori.

La ciocârlie lucrurile se complică: 
iarna rămâne pe aici, pe la noi, doar

Vorbind cu păsările
masculul (cel cu căciulă ascuțită, ce 
umblă pe drumuri în bălegarele cailor), iar 
femela pleacă în țările calde (cu cântecul 
se câștigă mult mai ușor grăunțele pe 
Coasta de Azur, în Sicilia... sau căpșuni în 
Spania).

Cucul se pregătește cu cele două 
conjuncții ale sale, „Cu-Cu". Deocamdată 
tace, dar aveți grijă lângă cine veți sta la 
primăvară! „Cu" cine stați alături. Vă 
„coase" împreună!“ în acest caz, mesajul 
e strict românesc ... ar fi greu să ne închi­
puim cucul cântând în franceză (avec- 
avec!) în greacă, hai, mai merge...

Ciocănitoarea e în ton cu epoca: cio­
cănind ca la intrarea în chat, pe Internet. Și 
pe urmă, cu ciocul ei puternic sparge toate 
codurile.

Stăncuțele, „sindicaliste" englezoaice, 
tot strigă: „Week-end!“ „Week-end!“

Țânțarii, „slabi de constituție", vorba 
lui Topârceanu, s-au trezit de vremea cea 
caldă.... și luptă pentru adoptarea 
Constituției Europene.

în sfârșit, ei sunt cei ce aduc și dorul 
de rândunele, cele ce vor traversa rânduri- 
rânduri cerul ca un caiet dictando, pentru 
„românul născut poet".
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limită' za
-ar părea că marginalitatea este conse-

Scința condiției minoritare - în fapt, nu 
rareori majoritățile au încercat să mar- 
ginalizeze minoritarii, dar, probabil, cu 
mult mai frecvent marginalii reprezintă majorități 

sau cvasi-majorități; femeile au fost multă vreme 
și încă sunt, în anumite spații culturale, margi- 
nalizate; sărăcia, una dintre principalele condiții 
ale situării periferice în societate a ființelor umane, 
a fost în cea' mai mare parte a istoriei, cât și în cele 
mai numeroase populații actuale, prezentă 
jnajoritar, aceasta pentru multe națiuni și state. 
Marginalitate și minoritarism înseamnă, însă, în 
civilizațiile trecutului, precum și în cea actuală, 
blesteme aproape mereu conjugate. Marginalul 
este simbolul eșecului; majoritățile nu rareori 
încearcă să împingă minoritățile spre eșec - econo­
mic, social, identitar și cultural. Evident, lucrurile 
se întâmplă așa în măsura în care majoritarii sunt 
ei înșiși purtătorii unei grave alienări, ca valori 
spirituale pe care ar fi trebuit, ar fi fost chemați să 
le vehiculeze. Marginalul, din perspectiva 
celorlalți, a acelora care își arogă poziții, perspec­
tive, circumstanțe dominante în interiorul culturii - 
aceasta prin subminarea drepturilor la diferență ale 
persoanei umane - este purtătorul unei deficiențe, 
unei vinovății, unei inaptitudini.

Adevărul este, neîndoielnic, total diferit și 
acest lucru poate fi constatat cu extremă ușurință

Marginali, manele,
intelectuali

caius traian 
dragomir
și simplitate: sub presiune alienantă, sub condam­
narea la marginalitate, unele categorii își asumă o 
voință degradată, adesea derizorie, de transgregare 
a stării de marginalitate prin imitarea și depășirea 
caracteristicilor de comportament majoritar, sau 
cel puțin asumat ca electiv, îndreptățit, centra­
lizam, valorizant, în respectiva civlizație. Pe scurt, 
când majoritarii fură, ca un comportament relativ 
răspândit, unii marginali - implicit unii minoritari 
- se vor pune în serios pe furat; corupția membri­
lor majorității, necontrolată, se va regăsi excesiv 
în periferiile grupurilor sociale, și la fel se va în­
tâmpla cu banditismul, cu neseriozitatea, distracția 
facilă, educația deficitară, pretențiile politice 
excesive. Atunci când o majoritate găsește dincolo 
de sine, dar în contact cu șinele, defecte de 
extindere socială semnificativă, destrămare, 
agresivitate, fie că lucrul se întâmplă Ia București, 
la New York, la Rio de Janeiro, la Moscova, 
oriunde, personalitățile responsabile ale națiunilor 
în cauză au să se întrebe ce derive comporta­
mentale sau educaționale, identitare, de reflecție 
sau de altă natură s-au instalat în cultura majo­
rităților și conduc pe marginali la marginalitate, la 
abuz și alienare a trăirii și atitudinii, în relațiile 
interumane. Din fericire, se poate observa adesea 
și un transfer de calități înspre minorități pe seama 
majorității, dinspre cultura centrală către culturile 
periferice. Drumul invers nu este, nici acesta, 
ncpracticat, însă, adesea, el este marcat de o 
dificultate sporită din considerente statistice sau 
calitative. A contamina cultural mai mulți subiecți 
sau unii mai convinși de ceea ce socotesc a 
reprezenta ei este, fatal, mai dificil de împlinit

Autoanaliza subiectului pare să fie obligatorie 
în abordarea cognitivă a oricărui obiect, mai ales 
când acesta trebuie să conducă la o judecată de 
valoare și încă și mai mult dacă respectiva jude­
cată se raportează la grupuri umane semnificative 
prin faptul de a fi umane, prin identitățile pe care 
le întrupează și prin drepturile firești pe care le 
dețin. Exemple în susținerea ideilor exprimate aici 
se pot da la nesfârșit, dar unul este și recent, și 
amuzant, aplicându-se totodată unui termen adesea 
discutat

România face abuz de reviste culturale de 

peste un secol și jumătate; acestea au apărut așa 
cum au apărut după Revoluție, partidele - aproape 
fiecare dintre români se dorește șeful a ceva și nu 
recunoaște nimic din ceea ce nu se află sub au­
toritatea sa. O publicație, totuși, a parcurs un secol 
de existență în condiții dificile, dar astfel încât toți 
cei care au definit-o sub raportul ținutei sale, ex- 
primându-se public, i-au subliniat conduita, ire­
proșabil și continuu intelectuală. în cele din urmă 
tocmai intelectualitatea respectivei reviste - inte­
lectualitatea implicând nu în ultimul rând liber­
tatea de exprimare democratică, eventual, a opi­
niilor principalilor oameni de atitudine și reflecție 
ai națiunii - a creat o anumită stare de jenă între 
cei, câțiva, ajunși după lungi și penibile așteptări 
în poziții administrative din care și despre care, 
probabil, sunt obligați să constate acum că ele nu 
conferă ceea ce purtătorul lui nu are prin el însuși: 
„omul pus în cinste și fără pricepere^ este ca 
dobitoacele pe care le tai" (Ps. 49, 20). în conse­
cință, conducătorul publicației pe care a făcut-o să 
își poată continua existența în ultimii șaisprezece 
ani (prin modalitatea în care a fost inclusă în 
structurile administrării culturii) păstrându-și încă 
unele șanse de viitor, a demisionat socoti ndu-și 
misiunea în respectivul domeniu dacă nu neapărat 
încheiată, nepotrivit a și-o continua, câtă vreme 
faptul ajunge în totală contradicție cu principiile 
sale vizând o fraternitate în răspundere a creației 
pentru cei care lucrează ca editori ai unui mediu 
cultural, scriitori fiind cu toții. Doi nou veniți iau 
conducerea acestei reviste și par să socotească a fi 
atins astfel apogeul valorizării lor publice, fapt 

probabil greu de contestat Cel mai inexplicabil 
dintre cei doi publică, în chiar paginile de 
redactarea cărora are acum să se ocupe, o notiță al 
cărei conținut este nerelevant pentru observațiile 
aici dezvoltate și care, oricum ar fi luată, este o 
mostră de absurditate expusă în registrul sărman; 
interesant este însă faptul că textulețul abundă în 
sintagme gen „drege busuiocul" (expresie altădată 
folosită la țară pentru nunțile cu mirese de o 
conduită suspectă), devenită în ultima vreme una 
dintre banalitățile de lemn ale televiziunilor). Am 
relatat istoria respectivului text unei persoane cu o 
frumoasă formație culturală, cititoare pasionată a 
literaturii de condiție aleasă - și exclusiv a 
acesteia A exclamat amuzată: „manele".

Respectiva remarcă este iluminantă: acuzăm 
existența manelelor la periferia societății noastre 
care, în chip arogant și nesusținut, se consideră o 
lume bună - unde a apărut însă limbajul manelelor, 
unde este el propagat, cine se folosește de el cu 
mândrie oligoidă și intransigentă? Manelele, prin 
comparare cu limbajul suburban al masivei subli- 
teraturi - sau al subjurnalismului - ce se practică 
acum, cu o autentică suavitate, o sinceritate și o 
cinste greu de întâlnit în alte producții de largă 
circulație, aspirând la termenul de artă. Un 
semnificativ număr de oameni care își imaginează 
că scriu sunt cel puțin sinceri exprimându-și 
constant incompatibilitatea lor intelectuală pe 
calea unui limbaj alterat, de mahala modernă, 
supraalterată, extremistă ca marginalitate.

Să notăm totuși, fără nicio intenție de a scoate 
cu adevărat din uitare, faptul că unul dintre cei 
care s-au ocupat de salvarea culturii în anii ce au 
urmat Revoluției a fost și primul care a desfășurat 
o campanie de largă anvergură privind condam­
narea comunismului, a afirmat primul necesitatea 
dezvoltății capitaliste a României (substituind ter­
menului de tranziție pe acela de evoluție capita­
listă), a afirmat în comitetul politic NATO voința 
României de a aparține orgazaniției, a socotit 
relația cu SUA ca necesar privilegiată și a solicitat 
Franței susținerea începerii negocierilor cu UE. 
Despre „dregerea busuiocului" rămân să vor­
bească îndrumătorii manelismului românesc, 
liderii acestuia deveniți formă de nouă evoluție 
culturală și, mai ales, literară

lată câteva rânduri - nu voi reveni asupra lor - 
făcute publice pentru a lua notă cât de stupidă este 
conivența, în spațiul expresiei publice, a celor ce 
ocupă locuri pentru care îndreptățirea culturală 
obligatoriu nu este satisfăcută și nici nu are cum fi.

marius 
lupan

ntr-un noian de cărți, 
filme, expoziții, con­
certe fi multe alte 
manifestări culturale, 

cititorul fi spectatorul se
orientează greu, fiindcă, în primul rând, le lipsefte 
timpul fizic să le parcurgă pe toate, dar fi să le 
selecteze pe cele mai bune. Prostul gust e în plină 
ofensivă, iar comentatorii care să-l stopeze fi să-l 
dezavueze sunt tot mai intimidați. Puțini sunt aceia 
care-fi exprimă tranfant opoziția într-o cultură în 
care mimetismele fi subminările sunt în plină ofen­
sivă. Realizând ancheta din numărul de față, nu 
credem că stabilim o anumită ordine de receptare 
fi orientare într-o zonă alunecoasă, ci oferim o 
posibilitate de acceptare a unor evenimente cu 
adevărat demne de a fi luate în seamă sau cu pro­
misiunea de a influența viața noastră spirituală. 
Veți observa că nu am apelat la poeți sau proz.tori, 

fatalmente subiectivi, ci la comentatori de la 
diverse reviste, la cei care urmăresc periodic fi 
sistematic fenomenele culturale la zi. Evidențierile 
lor ne-ar putea călăuzi într-o perioadă tot mai 
robită consumului fi divertismentului, păcate cu 
consecințe imprevizibile pentru o societate ce nu 
pare să se mai regăsească.

Două culturi
Spaniolii consideră că actualitatea contem­

porană e dominată de două direcții în partea ei de 
artă: cultura critică și cultura de consum. Dacă 
pentru prima pledează tot mai puțini adepți, pentru 
a doua numărul acestora abundă. Normal, elitele 
sunt minoritare pe o planetă doldora de semidocți. 
Nici la noi nu există vreo excepție. Creatorii de 
anvergură au fost reținuți și în anul 2006 în 
umbră, zăvoranii, becalienii, corleonații ținând 
capetele de afiș și pe sticlă, și pe hârtie, pe unde 
medii și pe unde s-a mai putut. Privitorii, în mare 
parte abulici, le-au acordat credit, bănuind că e de 
bon ton să-i aplaude: ca mai ieri surogatele lui 
Adrian Păunescu. S-a observat că o parte a scrii­
torilor autentici, simțind pericolul anonimizării, au 
virat spre literatura de consum, unde s-au simțit ca 
peștii în apă. Colaboraționiștii i-au încurajat și le- 
au oferit lauri, le-au ridicat osanale. Deși sunt 
conștienți că se expun, și-au însușit noua postură, 
de care, mai deveme sau mai târziu, se vor rușina. 
Cazul îndelung comentat e al lui Mircea 
Cărtărescu, care scrie din ce în ce mai neinspirat 
și, paradoxal, e tot mai mediatizat îl compătimim. 
Așa cum suntem tentați s-o facem și cu amatorii 
de topuri, care uită că arta autentică e unică, 
nedivizabilă și necomparabilă, ea putând intra doar 
într-o anumită reprezentare, precum în tabloul 
elementelor. Avântul competițional dispalce, de 
vreme ce frizează ridicolul. Am revăzut de curând, 
după vreo treizeci de ani, filmul Zorba grecul. 
Timpul nu l-a prăfuit, dimpotrivă, aceeași prospe­
țime, aceeași tensiune înaltă a ideilor, aceleași 
imagini emoționante. Ar putea cineva să spună că 
e mai puțin substanțial decât altele? Sau mai încăr­
cat de semnificații? Nu. E doar genial. Filmul ră­
mâne o bornă a cinematografiei, un reper, 
nicidecum o sursă de comparații. Atunci cui folo­
sesc aceste amatoricești întreceri sportive? 
Neantului. Pe această cale, am putea comenta la 
nesfârșit. Pericolul degradării ne pândește de la 
fiecare colț, iar prezența unor astfel de clasamente 
ne nărăvește spiritul și-i încurajează pe veleitari.

V (continuare în pagina



Intre zar și cifru
maria-ana lupan

ele O sută de poeme antologate de 
Gabriel Chifu în volumul apărut la 
sfârșitul anului trecut la Editura Ramuri 
par un repetat exercițiu silogistic cu 

două ipoteze: împuținarea ontică a ființei sale și 
transferul său într-un trup textual. Dacă a 
filosofa înseamnă a învăța să mori, cum spune 
Montaigne reluând, în zorii modernității, un 
aforism antic, a scrie poezie înseamnă o inițiere 
într-o moarte semiologică prin care un eu 
superior, esențial, este relevat și salvat de la 
anihilare. Parafrazându-1 pe Eminescu din Odă 
în metru antic, poetul simte că numai în ordinea 
nominală a existenței își este redat sieși, acel 
sine care, prin memorie și interpretare, conferă 
vieții sens: oh te invoc și te slăvesc pe tine/ care 
într-o bună zi ai venit/ și te-ai vărsat în propozi­
țiile mele! ai ajuns în adânc la rădăcina obscură 
a verbelor mele/ ai curs ca soarele topit prin ve­
nele mele ruginite/ mi-ai aruncat cârjele și 
ghipsul/ și m-ai umplut de mine însumi! m-ai 
redat mie pe mine însumi (Dedicație). A fi redat 
sieși nu înseamnă, ca la ilustrul său predecesor, 
a evada din vedicul lanț al încarnărilor, ci a 
semăna cu sine însuși: a-și crea un dublu în 
oglinda mării de semne. în ciuda imaginarului 
funerar și a gravitației în jurul temei morții, 
poezia lui Gabriel Chifu urmărește, de fapt, o 
sporire a ființei sale în orizontul vieții istorice. 
Figura recurentă a jocului ca activitate semiotică 
dominată de reguli îngăduie poetului să se 
plaseze atât în interiorul unui spațiu codificat, 
cât și în afara sa, de unde poate comenta asupra 
relației dintre lume și text. El realizează, în 
același timp, un dialog între poetica sa autore- 
flexivă și poetica inițiatică sau incarnaționalistă 
de tip romantic sau esoteric. Tropii înțelepciunii 
sau ai despărțirii, prin uitare, de trecătoarea lume 
materială (bufnița și floarea de lotus) sunt aso- 
ciați cu figura bergsoniană a memoriei, bulgă­
rele de nea, care nu crește însă prin cumulări 
empirice, ci sugerează mai curând vârtejul anihi­
lam, ca al unei găuri negre a universului, al 
literei N (Neant?), ca semnificam pur: Am văzut 
limpede/ ziua aceea în chip de lacăt de aur./ îmi 
amintesc fiecare detaliu al său: era fin decorat 
cu bufnițe și flori de lotus/ și mare cam cât se 
vede o stea pe cer, cam cât un bulgăre de nea 
ținut în mână de N. (Lacătul de aur). Poemul 
promite, așadar, o experiență a revelației numai 
pentru a frustra așteptările astfel stârnite ale citi­
torului; el se dezvăluie doar pe sine, trupul său 
de sunete și litere sau masca lucrului substituit 
Nu arată nici către un dincolo metafizic și nici 
către universul concret: “cine ești ?“ te-am în­
trebat./ “nu știu, ai z.is, m-au culcat! pe un pat 
de ceară fierbinte/ ca să-mi cunoască înfățișarea 
/ și forma feței mele rămasă în ceară/ a fost 
forma vântului." (Cine ești). Cu toate acestea, 
enigma Sfinxului nu rămâne nedezlegată. Un 
nou Oedip definește ființa umană ca jnod spe­
cific de existență în orizontul culturii. în această 
nouă ordine a lumii, intersubiectivă, Gabriel 
Chifu aduce cu sine zestrea unei remarcabile in­
teligențe și o sensibilitate cultivată, dar, mai 
ales, capacitatea de a dialoga cu texte de refe­
rință într-un limbaj afin și subtil evocator.

Arta poetică din deschiderea volumului e 
mai curând o epifanie a poetului decât o decla­
rație programatică. Acest poet este un anti-erou 
în sensul tradițional al cuvântului. El nu mai este 
contrapus sau nu mai iese în evidență prin 
opoziție cu colectivitatea anonimă, inferioară, 
așa cum se întâmplă cu Achile, regele mirmi­
donilor, sau cu Nastratin Hogea, preferând hrana 
propriului său spirit ofrandelor vulgului profan 
de pe mal. Fluviul poeziei postmoderne este 
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însuși limbajul, cu regulile sale proprii, împăr­
tășite democratic de către poet și cititori. Ca și la 
Mallarme, o aruncătură a zarului nu abolește 
hazardul, dar transferul din realul impredictibil 
în jocul care inventează reguli pentru a supune 
imperiul șansei minții inventive este gestul 
arhetipal al artistului. Poetul nu se mai pretinde 
profet, votes, nu produce revelații și nici măcar 
predicții; el dispare, de fapt, ca individ, într-un 
anonim act de vorbire, o zicere la persoana întâi, 
încremenită în prezentul perpetuu al poemului în 
pagină: câteva tărâmuri se resfiră prin aer! ca 
paginile unei cărți./ sintaxa își face de la sine 
regulile/ aidoma unui fluviu care își făurește 
albia leneș.// pe țărm se ivesc furnicile mirmi- 
done, mii și mii,/ cară în spate marele zar, cu 
șase pe toate fețele,/ zarul însuflețit, care su­
râde.// “cine-l ridică, cine-l azvârle, zic,/ să ve­
dem ce cade,/ șasele vieții sau șasele morții?"/ 
atât. în asta constă toată arta. (Artă poetică).

“Șasele morții“ se rostogolește în aceste 
poeme cu Trenul de Calafat, de exemplu, un soi 
de luntre a lui Caron traversând infernul vieții de 
provincie. Invers ca în tradiția georgicelor, na­
tura invadează și devorează civilizația, țara invo- 
luează în timp către abisul traco-dacic, țăranii, 
“cu pământ sub unghii", par să se cufunde în 
țărână, scoțându-și pantofii dobândiți prin 
schimb în natură, bovarice profesoare de fran­
ceză fumează kent la cis. I, dar chiar și ele sunt 
prizoniere printre dialectalele "papornițe 
damige“, dizolvându-se în irealitatea unui poem 
despre călătorie: Invitation au voyage. Primiti­
vismul silabisit prin fugitive impresii senzoriale 
(hohotele-graiurile-mirosurile) ia proporții apo­
caliptice, aducând în minte pestrița fiară ba­
bilonică. Doar melancolia observatorului reu­
șește să spargă granițele unui pământ-închisoare, 
uitat în preistorie. Scris în 1982, poemul poartă 
către noi sentimentul anilor optzeci, prepon­
derent mai ales în rândurile tinerei generații 
care-și vedea aspirațiile frustrate de înghețul 
ideologic și de sărăcia proiectului uman realiza­
bil. Naveta devine o figură predilectă a unui 
pelerinaj inițiatic pe dos: mecanică deplasare 
într-un spațiu derizoriu, involut

Șasele morții acoperă toate fațetele zarului 
existențial, un fel de blagian Mare Anonim, un 
univers înzestrat poate cu infomație sau inteli­
gență, dar inconștient de sine. Cifra fiarei se 
adună astfel treptat, pe măsură ce moartea își 
desăvârșește anti-geneza: de la ravagiile asupra 
ființei individuale până la extincția universului 
sortit înghețului. Gabriel Chifu privește lumea 
prin lentilele unui fizician și ale unui biolog, ra- 
diografiind multicolora realitate și descope- 
rindu-i, cu anxietate, nu arheul tradiției mito- 
poetice, ci originea elementară: cristalul mineral, 
anorganic, molecula de carbon a materiei or­
ganice, singularitatea cuantică de o parte și de 
alta a actualului univers în expansiune.

Ca entitate psihico-empirică, individul repre­
zintă un locus al paradoxurilor. Mental poate 
acoperi o infinitate de posibilități existențiale, 
dar el însuși evoluează neîncetat, se destramă în 
euri palimpsestice, moare cu fiecare ipostază 
consumată în ființarea sa istorică. Aceasta nu stă 
sub semnul evoluției, progresului sau cunoaș­
terii, ci al discontinuității. Viața nu este decât o 
sumă de “Exerciții de absență": Pe drumul 
acesta infinit dintre mine însumi și abis/ sunt 
presărat aidoma firimiturilor de pâine din buzu­
narul/ lui Hansel./ Vrăbiile vin și mă ciugulesc. 
Sunt absent.// Ca un Ianus cu mii de fețe am 
privirea ațintită! spre mii de timpuri, spre mii de 
stări./ Spre fiecare mă îndrept, dar cărarea/ se 
șterge sub talpa mea. Un Eucarist inversat este 
orice concretizare a potențialului uman infinit în 
planul imaginației, dar fatal limitat în planul 
existenței, o cină irosită în actele eterogene și

o carte
fugitive ale unei fizici atomice, căreia-j lipsește 
liantul spiritual, ancorajul metafizic. în epoca 
scepticismului și agnosticismului, pâinea 
liturgică nu se transsubstanțiază în trupul divin, 
în măsura în care mai există, sensul spiritual nu 
este descoperit în lume, ci introdus aici de poet, 
al cărui cuvânt nu mai este cosmocratic (deși 
totul e permis, sau tocmai de aceea, nimic nu se 
mai poate...), dar își păstrează potențialul cos­
mogonic. Doar în conștiință se mai pot orându 
înfățișările pestrițe ale elementarului. Cordonul 
ombilical al spiritului este propria sa creație, 
chiar geneza sa situându-se, ca în Elegiile lui 
Nichita Stănescu, în afara universului fizic: 
Golurile unul după altul precum perlele unui 
colier./ Firul care le străbate încet, care le 
unește! sunt // Simt cum mă înfășor și mă închid/ 
la gâtul Nu-știu-cui. Revelația sa este obiectiva­
rea în artefact: colier opus grumazului în codul 
predilect al lui Gabriel Chifu, construit pe bina-t 
ritatea natură/cultură. Aceasta din urmă adă­
postește șasele vieții. Jocul de table este un 
poem generat “informatic" printr-un cod de tip 
0:1. Scena predilectă de familie este jucată de 
tată în tandem cu fiul, alcătuind un scripete al 
vieții: cel care coboară și cel care urcă. Viața 
spre moarte înseamnă închidere în orizont) 
leviathanului: poetul simte prezența monstrulu. 
în gura căruia el citește sau joacă table împreună 
cu fiul său. Deși tatăl și fiul împart acealași 
spațiu tridimensional, sferele delimitate de 
înțelegerea lor sunt distincte. Ființa apare sub 
ipostaze diferite, în funcție de variabilele umane 
ale interpretării sau atribuirii de sens. Ca și în 
piesa lui Marin Sorescu, /ozta, ieșirea din chitul 
materiei, înzestrate cu o vedică Foame devo­
ratoare, este înăuntru, înspre spirit Fiul citește 
Contele de Monte-Cristo: o istorie a răzbunării 
pe viața-închisoare. O fantezie a puterii omului 
care ajunge să dispună, precum divinitatea, de 
viețile victimizatorilor săi. Tatăl, în schimb, 
citește Personismul lui Frank O’Hara: un pro­
gram estetic al tinerei generații de poeți new- 
yorkezi de pe la mijlocul veacului trecut, o 
utopie a comuniunii dintre autor și cititor prin 
dialogul presupus de orice operă literară. 
Monstru și persoană, inform și structură, alea­
toriu și cod, tăcere și identitate prin limbaj: 
acestea sunt opozițiile unui cod semic prin care 
poetul își ia revanșa asupra universului indi­
ferent El acționează ca un agent destabilizator, 
nu pentru că învinge moartea - cum spune 
Horațiu -, ci prin aceea că introduce în lume 
diferențe, creează o discontinuitate ontologică 
prin universul de semne ce se substituie lucru­
rilor pieritoare. Zâmbetul stârnit de autosu- 
ficiența Personismului, cu elanul său avangardist 
care avea să rămână străin postmodernismului 
apăsat mai curând de “melancolia descendenței1* 
și de diverse post-istorii, se explică printr-o 
deschidere maximă a obiectivului unei camere 
de luat vederi ce așază drama umană pe fundalul 
anonimei vieți cosmice. Mai curând decât 
închiderea în sine a Cărții, așa cum mai era 
visată de diversele curente estetizante la sfârșitul 
secolului al nouăsprezecelea, jocul ca simulare a 
absurdului existențial pare să fie tropul 
autoreflexiv predilect al lui Gabriel Chifu. O 
poezie care și-ar ocupa locul alături de restul 
fiindelor precum un opus orgolios al visului de 
perfecțiune ar diminua absurdul. Dimpotrivă, 
jocul cifrelor care au doar valoare diferențială, 
nu semnificație exterioară codului, este ca o 
provocare, un fel de a da cu tifla puterii absolute 
și ininteligibile a universului: Și zarurile se 
rostogolesc (5-3, 1-1(: cu totul/ altă valoare are 
jocul nostru de table/ (deloc inocent, subversiv - 
eu știu, fiul meu încă nu),/ din moment ce! se 
petrece în gura deschisă a monstrului/ ori pe 
retina ochiului său nemuritor, otrăvit. Ames­
tecul de tragism tratat în registru comic, lăsat de 
Laforgue moștenire poeților de peste veac, se 
poate să fi fost totuși o rețetă însușită de Gabriel 
Chifu de la o tradiție autohtonă: Ion Barbu,



Arghezi, Sorescu, Nichita Stănescu. Autorefle- ; 
xivitatea este însă radicalizată: orice tentație [ 
constructivistă (limbajul analitic la Barbu, icoanele i 
lui Arghezi, ramele lui Sorescu, necuvintele lui > 
Stănescu, aruncând un pod între lucruri și cuvinte, ! 
umanizând natura și naturalizând limbajul) este ! 
abandonată. Niciodată toamna nu e mai frumoasă ] 
decât atunci când ideea estetică - frumusețea - este ] 
tradusă în planul expresiei înseși. Dacă toamna este ; 

n stimulent al dorinței de moarte, trupul muritor j 
nu este cel fizic - al poetului sau al naturii -, ci al ■ 
limbajului. Poemul De toamnă este o răsturnare a i 
piramidei semiologice: începând cu trupul sau ! 
obiectul care reprezintă un text, destrămarea I 
afectează cuvintele, literele, sunetele, trăsăturile lor [ 
distinctive: Ca o fracțiune zecimală simplificată ] 
până la ireductibil,/ trupul/ mi se împuținează și, ] 
răsturnată materialitate,/ din el nu rămân decât ; 
cuvinte./ Nici sânge, nici strigăte de durere, doar « 
cuvinte./ Pe care vântul orb le risipește,/ Până la i 
litere,/ până la praf de sunete. (De toamnă).

Poetul supune locurile comune ale tradiției ! 
mito-poetice unui sistematic tratament demisti- I 
ficator: vasul de cristal al gnozei se sparge în mii de J 
țăndări (Din cer cade un vas de cristal), fiecare om ] 
ținând în mână un fragment, un ciob (un ; 
“.diferențial divin") fără niciun înțeles în absența ; 
vitregului, scara în cer din visul lui Iacob se ■ 
lichefiază și curge heraclitean sau deleuzian, textul i 
revelat fixat pe papirus (Biblos) este rescris într-o ! 
carte cu pagini de nisip, divinitatea ca origine a ! 
formelor ideale, geometrice, a ajuns un locus al J 
contradicțiilor interioare: noncoincidență a sferei și [ 
paralelipipedului... Inteligibilă mai este doar lumea ] 
poemului: poetul o creionează în ritmul sprințar al ; 
versului popular, fixându-i punctele cardinale, țe- ■ 

* sând un desen în urzeala ce unește la întâmplare, în i 
rizomatică dezordine categorială, lucruri și repre- I 
zentări, ființe și artefacte sau abstracțiuni. Demiur- ! 
gul se relevă prin cosmicizare, în interiorul și ca ! 
efect al formei inteligibile (logos): de la nord până J 
la moarte/ de la sud până la carte/ de la inimă la ; 
cer/ de la sunt până la ger/ de la ah până la noapte! ; 
de cândva până la șoapte! peste tot tăcerea țese/ un ■ 
covor fără să-i pese.// și-n desenul din covor:/ > 
Dumnezeu pâlpâitor. (Și-n desenul din covor...)

Volumul se închide perfect simetric cu o artă ! 
poetică, în care este dezlegată enigma: șasele vieții 1 
este sema, mormântul sau trupul nemuritor, de ] 
cuvinte, al poetului, în vreme ce șasele morții este [ 
paradoxalul trup viu care “se ruinează": ...Sarcofag/ [ 
în care masca mea de aur// vie! zâmbește ironic/ și ; 
sângerează,// vie! se ruinează. (Poezia ...). Punctele ■ 
de suspensie din debutul poemului semnalează, ■ 
dacă mai era necesar, convingerea poetului că I 
niciun text nu are sens decât în contextul alcătuit de ! 
întregul corpus literar, creat, cum spune Ion Barbu, J 
coeficient, de toți autorii lumii. Poetul este un Om [ 
cu inimă, o inimăAcare bate pentru trupul corporatist [ 
al semenilor săi. în poemul astfel intitulat, formula ; 
de încheiere a Upanișadelor - “există o liniște mai > 
mare decât înțelegerea noastră" - reprodusă și de ! 
T.S. Eliot în finalul Țării pustii, este asociată ipo- î 
tetic, nu călătoriei infinite a Sinelui, înveșmântat în ! 
Brhadaranyaka-Upanișad, ci unui scenariu distopic: 1 
cineva se apropie și face sul/ întreg spațiul și tim- J 
pul cu mine și inima mea/ ca un pergament al cărui [ 
mesaj/ nu mai interesează pe nimeni. Conștient sau ; 
nu, poezia lui Gabriel Chifu transcrie în plan liric ; 
un tratat de semiologie. Căci acest coșmar al ■ 
anihilării spațiului și timpului și al subiectului ca ' 
agent al comunicării anulează tocmai granița pe ! 
care cultura o fixează între sine și natura indife- 1 
rentă. Cititorul stă alături de poet ca fiul lângă tată, | 
ca discipolul lângă înțelept în ritualul vedic. El este [ 
cel care creează pentru oameni, prin structurile de [ 
autoritate ale limbajului, o lume specifică, derivată, ; 
vorbind spiritului dincolo de limitele vieții indi- > 
viduale. Poemele lui Gabriel Chifu trezesc, precum ' 
corzile unei harfe, ecourile acelui univers specific I 
uman care este biblioteca universală a literaturii. în î 
acest sens și nu doar ca moment de regresiune a | 
civilizației ar fi pustie țara în care vocile poeților nu [ 
ar mai fi auzite...

Vânătorul de dropii
_  ără a se desprinde întrutotul de 
I? modelul neomodernist al „liricii 1 metafizice**,  cultivate de generația 

’60, Gabriel Chifu este (așa cum pe 
bună dreptate observa Nicolae Manolescu) 
un soi de „poet de tranziție**,  a cărui poezie 
se situează undeva între discursul impersonal 
și metaforizant al promoției lui Nichita 
Stănescu și biografismul liricii optzeciste. 
Natură mai mult reflexivă decât emotivă, 
dispus să mediteze asupra actului poetic, el 
face adesea o „poezie a poeziei**,  eîaborează 
arte poetice mai mult sau mai puțin explicite, 
poeme alegorizante, poate mai puțin pe 
placul cititorului de astăzi, „corupt**  de furia 
demolatoare a grupului 2000. Astfel, poemul 
Dropia poate fi privit ca o definiție, condi­
mentată cu un fabulos folcloric care trimite 
cu gândul spre „lumea" lui Ștefan Bănulescu, 
a poeziei, înțeleasă în spiritul modernismului 
ca o sursă de mister și de inefabil: „Tatăl 
tatălui meu i-a spus tatei/ că a văzut-o și a 
orbit// Ea locuiește într-o sămânță de aur,

minunată./ Ea trece pe câmpuri; e piciorul pe 
care-1 așază/ luna în iarbă,/ cu care luna 
merge dintr-un sat/ în altul. Ea trece doar/ 
prin locul liber dintre două ore,/ dintre două 
zile ce-și urmează, pe aceea/ timpul nu o 
definește/ și are pană luminândă, astrală... Un 
vânător a vrut s-o împuște, dar glonțul/ s-a 
întos în armă, pușca s-a risipit și a curs,/ 
vânătorul nu a mai găsit drumul spre casă,/ a 
rămas în văzduh închis./ Ah, cum o așteptam 
înfiorați; într-o iarnă/ s-a apropiat de o 
așezare/ și noaptea odăile s-au luminat ca de 
soare,/ lumina a doborât câteva case vechi, 
zăpada s-a topit, cănile goale de pe masă/ cu 
vin tare s-au umplut - de așteptare// casele 
noastre sunt niște grăunțe răcoroase/ bune 
pentru dropie".

Din aceste momente, poezia devine 
pentru Gabriel Chifu o fabuloasă „vânătoare 
de dropii", cu episoadele sale mai fericite sau 
mai nefericite, o vânătoare plasată sub 
emblema „zarului" mallarmean care nu poate 
câtuși de puțin să obosească hazardul. 
Adeseori generos cu Gabriel Chifu, căci

octavian soviany

poetul e atunci convingător când le lasă 
cuvintelor libertatea de a intra, în virtutea 
unor tainice afinități elective, în configurații 
pline de stranietate sau vehiculează cu 
simboluri absconse care fixează „stări 
metafizice", „câteva tărâmuri se răsfiră prin 
aer/ ca paginile unei cărți/ sintaxa își face de 
la sine regulile/ aidoma unui fluviu care își 
făurește albia leneș.// pe țărm se ivesc 
furnicile mirmidone, mii și mii/ cară în spate 
marele zar, cu șase pe toate fețele, zarul 
însuflețește, care surâde.// «cine-1 ridică, 
cine-1 azvârle, zic;/ să vedem ce cade,/ șasele 
vieții sau șasele morții?»/ atât în asta constă 
toată arta" (Artă poetică). De la asemenea 
texte vezi fabule scripturale, cu tâlcul pe 
jumătate învăluit în penumbre, autorul 
ajunge, mai cu seamă în cărțile lui mai re­
cente, la un autobiografism în cheie memo­
rialistică: eul își pierde atributele faustiene, 
preluate din recuzita neomodernismului, de 
corul abstracționist, e înlocuit de peisajele 
vieții de zi cu zi, iar locul „marilor neliniști" 
existențiale (și scripturale) e luat de micile 
anxietăți ale omului în carne și oase, redus la 
dimensiunile scribului, ale sisifului textual. 
Este ipostaza ce îi convine cel mai mult lui 
Gabriel Chifu, care în asemenea poeme reu­
șește să transmită, fără a renunța întrutotul la 
metaforism, stări lirice pline de autenticitate: 
„O cafea, un brifeor la cafeneaua din centru,/ 
înecați în oralitate, ce-i de făcut/ când gradat/ 
se risipește astfel, infinitezimal, zilnic, în 
van? Aștept/ într-o bună zi să ne crească 
aripi albe. într-o bună zi,/ undeva, departe, 
niște tăciuni stinși să se aprindă,/ și noi să 
fim cauza. însă nu-i timpul/ însăși inima ne- 
au devenit din ghips casant Scribi suntem,/ 
scribi care viața întreagă migălesc un singur 
vers./ desăvârșiți propria moarte" (Cafenea). 
Căci Gabriel Chifu pare să fie înainte de 
toate un poet al stărilor nedefinite, al „dulce- 
amorului" existenței, cu o sensibilitate mai 
apropiată parcă de a simboliștilor de la 
începutul secolului trecut decât de a „gene­
rației în blugi" căreia totuși, cronologic, îi 
aparține. Iar de câte ori se îndepărtează de 
acest nucleu al personalității sale artistice, 
încercând să ia pulsul „marilor sentimente", 
poetul devine neconvingător, așa cum se 
întâmpla în multe din poemele sale de dra­
goste, unde vocea lirică sună în falset, iar 
metafora devine obiect de recuzită, adesea nu 
de cel mai bun gust: „Atâtea ploi au căzut 
peste orașul tău,/ dar nici una. nici una n-am 
fost eu./ Amurguri și zori, furtuni și zăpezi au 
venit,/ dar nici astfel, nici astfel până la tine 
n-am ajuns./ Dar eu știam că m-aștepți. Deși, 
de atâtea ori,/ ieșind din trupul meu ca 
dintr-o casă străină și rece./ spre tine am 
pornit/ N-am ajuns. N-am cutezat. Nu te-am 
găsit./ în flacăra sobei tale să mă fi strecurat./ 
în mirosul trandafirului din grădină ta./ în 
zahărul ce-ți îndulcește cafeaua./ în apa ca 
te-mpânzește sub duș" (De dragoste și de 
trecere). E evident că nu în asemenea poe­
tizări trebuie căutat timbrul unui poet cu 
certă personalitate, dar atât de inegal totuși...



Eminescu în noua viziune 
a lui Edgar Papu

mihai cimpoi
rin ultimele sale studii, care trebuiau P- prin logica destinului și persona­
lității intelectuale a lui Papu - să fie 
dedicate lui Eminescu, avem de­

monstrația incontestabilă a faptului că auto­
rul Luceafărului nu este un scriitor clasat 
(și clasificat) în contextul temporal al 
secolului al XlX-lea. Constatăm și astăzi 
procesul cu adevărat nuclear de devenire a 
lui Eminescu drept mare poet național și, 
bineînțeles, universal. Este o devenire întru 
ființa eminesciană, ca să folosim încă o 
dată cunoscuta sintagmă a lui Noica, pentru 
care Eminescu era „omul deplin al culturii 
românești"! Sintagma e luată în bășcălie 
de detractori, de negativiștii de valori și 
autodisprețuitori, ca și aceea de „poet na­
țional" (la care s-a adăugat, stăruitor, aceea 
de „dramaturg național" atribuit lui 
Caragiale, atribuire justificată, dar care nu 
justifică și accentuarea superiorității drama­
turgului asupra poetului).

Pe Edgar Papu nu-1 deranjează deloc 
asemenea mutări de accent axiologic și exe-
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getic; dimpotrivă, atestă niște superiorități 
în anumite compartimente ale poeticii sau 
mitopo(i)eticii la „prietenul" Creangă și 
„adversarul" Macedonski.

Se remarcă, înainte de toate, o analogi- 
zare firească cu monumentalitatea persona­
lității eminesciene, prin monumentalitatea 
discursului exegetic, sprijinite pe erudiție, 
raportări comparate și fine intuiții ale mie­
zului substanțial al operei analizate. 
Această monumentalitate se impune în 
ciuda fragmentarismului determinat de 
vârsta și de problemele de sănătate ale 
autorului.

Modelul exegetic propus este unul total 
și deschis, împăcând în- chip interreferen- 
țial, tradiționallitatea și (post)modernitatea. 
Grila structurală face loc acum grilei 
existențiale și celei „esențiale", Heidegger 
fiind ușor strâmtorat de Husserl. Genera­
litățile, clișeele de interpretare, clasicizate, 
sunt puse cu inteligență în cutia de rezo­
nanță a noilor grile, scuturându-și patina de 
vechime. Aurul adevărului valorizator 
recapătă strălucirea, ca și cremenea anostă 
pusă în lumina soarelui.

Nu anumite incertitudini și cantonări în 
cliȘeism, ce impune fireasca evitare, poten­
țează demersul critic, ci însăși certitudinea, 
trecută în regim dinamic de crescendo, că 
Eminescu este/devine un mare poet (prin 
noile interpretări).

Ce se întâmplă cu demersul lui Edgar 
Papu, raportat ca acel pur structural din 
1971? O spune însuși exegetul: „în Poezia 
lui Eminescu, noi am căutat să-l înțelegem 
și să-1 pătrundem pe cel mai mare poet al 
nostru, prin metoda existențială - prin acel 

Sein al lui Heidegger. Utilizând o asemenea 
metodă am putut găsi centrul existenței lui 
Eminescu, nu numai ca poet, ci ca unul sau 
poate chiar cel mai mare om pe care l-a dat 
poporul român. în actuala carte noi căutăm 
să combinăm o atare metodă de cercetare 
cu o alta, și anume aceea a esenței, în sen­
sul unuia din cei mai de seamă filosofi ai 
veacului nostru, alături de Martin Heideg­
ger, al lui Edmund Husserl. Acest filosof 
urmărește, presupunând a fi cunoscută și 
acceptată existența unui mare poet, esența 
fenomenului pe care acel poet îl cuprinde" 
(p. 111). Gândirea românească a profitat de 
existența unui alt cuvânt care nu-și poate 
găsi echivalentul în altă limbă decât în cea 
latină (observat de Constantin Barbu): ins 
(ens, care are chiar înțelesul heideggerianu- 
lui sein). Astfel, perspectiva de deschidere 
a gândirii românești apare ca o a treia cale, 
după cea greacă și apoi după cea germană 
Concluzie îndrăzneață, firească în contextul 
protocronist obsesional al cercetătorului.

în același context este invocată revolta 
lui Eminescu, continuă ca înfruntare, și re­
volta lui Hamlet, a cărui sinucidere se pune 
sub semnul lui dacă, rămânând eventuală, 
în ce privește ideea morții, Eminescu este 
văzut mai aproape de Rilke (prin liniștea 
sufletească firească asociată sfârșitului 
înțeles ca prilej de împlinire absolută) decât 
de Schopenhauer. Analizând surdina și ono- 
matopeia eminesciană, precum și „muzica 
prin negație" (deslușită într-un vers ca 
„Umbra celor nefăcute nu-ncepuse-a se 
desface"), exegetul nu ezită să concluzio­
neze că „Eminescu poate fi cel mai muzical 
dintre toți marii poeți europeni". Se reiau, 
cu anumite precizări și nuanțări, analizele 
structurale de la 1971, spre a se demonstra 
arta deosebită a catifelării și fantomaticei 
împuținări a sunetelor și cuvintelor („până 
la echivalența suspinelor"), a asocierii de- 
partelui și încetului („Mai departe, mai 
departe/ Mai încet, tot mai încet") și a „co­
respondenței prin contrarietate a depărtării 
și apropierii", a „întingerii de elemente 
opuse, cum ar fi cel mai dur și mai nestră­
mutat față de cel mai fluid și mai plin de 
efect în curgerea sa" care, zice cercetătorul 
ne-ar permite să vorbim de cel mai frumos 
vers românesc: „Apele plâng, clar izvorând 
în fântâne"; citarea greșită ( „apele curg, 
clar izvorând din lântâne") face ca să sc 
vorbească despre repetarea coborâtorului / 
de patru ori, în timp ce, de fapt el se repetă 
de cinci ori).

Noutatea demersului lui Edgar Papu este 
adâncirea analizei structurale, strămutată de 
pe făgașul hermeneutic al descripției în cel 
al deducției, din cel al explicației în cel al 
interpretării. Este urmărit acum, prin mu­
tarea de accent dinspre formal spre conținu- 
tistic, înțelesul existențial ascuns în „ex­
plozii armonioase", în efectele sonore sur- 
dinizate sau negativizate, în „muzica sim­
țurilor", în cinestezia percepțiilor senzoriale 
(auditive, vizuale, tactile).

Spre a accentua direcția demersului nou 
se renunță la transcrierea cu z a „poeziei", 
acceptându-se forma poesie, care ne duce la 

etimonul poesis, ce înseamnă, la origini, 
„creație", verbul grecesc poien însemnând, 
în afară de „creație", și „facere", „fabri­
care" sau „producere" (sensul de „lucrare 
manuală" apare la Herodot, iar acela de „ar­
tizan" și „meșteșugar" pentru „poietes" la 
Xenofon și Platon, acesta din urmă folosin- 
du-1 și pentru „autor", „creator", „legisla­
tor"). Eminescu este prin excelență Poietas. 
adică Creator în înțelesul originar și deplin 
al noțiunii. Este constructorul ideii de mă­
rime și monumentalitate în sensul ei ro 
mânesc.

Penetrante observații sunt făcute în 
marginea Odei și Glossei, care exprimă nu 
o existență consumată de poet (ca la Ho- 
rațiu), ci ideea unei alienări, a unei înstrăi­
nări de ființa Iui („Pe mine mie redă-mă“), 
al suferinței, deci, care depășește echilibrul 
și liniștea (horațiană).

Eminescu apare nu ca un om comun 
care consideră poesia ca un efect al fante-, 
ziei arbitrare, ci ca un „poet de mari pro­
porții" care susține convingător marea și' 
solida realitate pe care o prezintă poesia în 
raport cu toate celelalte discipline străine dej 
ea.

Analize sumare pun în evidență aspect 
esențiale ale mitopo(i)eticii și personalității 
eminesciene: proiectarea expresiilor lirice 
inspirate din arta bizantină și post-bizantină 
asupra elementelor naturii, titanismul ță­
rilor mici ilustrat de Ștefan cel Mare și 
Eminescu. intraductibilitatea poetului, 
intransigența morală eminesciană, devenită 
model deontologic, „dominanta boitei", 
construcțiile minții eminesciene înrâurite de 
filosofia, arta și cultura greacă (motivul 
insulei), unele teme și motive existențiale, 
precum ar fi „spaima împietrită", și „visul 
încremenit" (observate de Noica) și 
moartea.

Ca și în finalul analizelor călinesciene 
(„Eminescu este, în fond, inanalizabil"), se 
impune gândul că marele poet este un 
fenomen care ține de domeniul misterului și 
inexplicabilului, născut într-o Moldovă care 
„de mii de ani a fost, prin excelență, pă­
mântul marii selecții a creațiilor și a oa­
menilor care au făcut din această regiune 
unul din locurile sacre ale tradiției româ­
nești" (p. 113). Dc nenumărate ori se preci­
zează și se argumentează că „Eminescu 
rămâne unul din punctele mari de reper nu 
numai ale literaturii, ci și ale vieții noastre 
în tot ce cuprinde ea mai adânc, esențial" 
(p. 106).

Impulsionate de entuziasmul produs dc 
volumul Svetlanei Paleologu-Matta Emi­
nescu sau abisul ontologic (Ed. V. Frunză, 
Aarhus, 1988), studiile au fost dictate, 
după ce obișnuia să redacteze olograf pri­
mele versiuni rămase indescifrabile din 
cauza cecității. Vlad Ion Papu, fiul distin­
sului cărturar, a procedat corect alăturând 
variantele inițiale ale textelor dc bază.

După cum remarcă în prefață Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, dispărută regretabil 
și ea de curând, Edgar Papu a vorbit și a 
scris, „din prea plinul științei și inimii", cu 
dragoste despre cele înalte valori ale 
culturii.

Cartea lui Edgar Papu, apărută la 
„Princeps edit" din Iași (2005) sub în­
grijirea poetului și editorului Daniel Corbu, 
se impune, din momentul apariției, ca o 
lucrare de referință în cadrul eminesco- 
logiei moderne și post-moderne.



e apropie ziua de 24 ianuarie și multor S cetățeni români le va tresălta inima de
emoție, chiar dacă evenimentul de la 
1859 nu mai constituie obiectul unei 

„sărbători naționale". O ceremonie va avea 
probabil loc, deoarece actualul președinte al 
țării (un spirit autoritarist, antiparlamentar, 
populist, dar și antiliberal, ba chiar antidemo- 
crat) nu-1 va uita desigur pe cel mai simpatizat 
și justificat precursor al său. Dar nu vor mai fi 
suspendate cursurile școlilor, nici slujbașii nu 
vor avea „liber" și poate tocmai de aceea va 
da o notă caracteristică evenimentului totuși 
evocat. Prin nu știu ce mister (care nu s-ar 
lămuri decât printr-un studiu mai aprofundat), 
opinia profană, dar și autoritățile în toate regi­
murile l-au simpatizat pe Cuza, atribuindu-i 
realizarea Unirii Principatelor, dar nu și 
celorlalți colaboratori ai săi, complici la un act 
de risc, chiar inspiratori, dacă-1 exceptăm pe 
M. Kogălniceanu.

... Altminteri, nici liberalii nu l-au ocultat 
cu totul, deși aceștia, după ce l-au adus la 
putere, l-au detronat în februarie 1866, 
alegând, cu toate riscurile o soluție mai bună 
pentru ei și pentru țară. Naționaliștii și 
comuniștii, legionarii și F.S.N.-iștii (mai vechi 
sau mai noi) l-au evocat pe instauratorul 
.„tiraniei", cum o numește Conu Leonida, dar 
și mulți alți contemporani ai săi - chiar și 
Cetățeanul turmentat, în tinerețe poștaș, 

; implicat în eveniment cu Zaharia Trahanache 
alături de care luptase în ocurență. Deși con- 

; testat de unii istorici (Dan-Amedeo Lăzărescu

susținea că o urgentă sarcină a acestora ar fi 
revizuirea figurii lui Tudor Vladimirescu și 
Alexandru-Ioan Cuza), el se bucura de repu­
tația unui om de bine („a dat pământ țăra­
nilor"), înlăturat prin trădare de ingratitudine.

în această stare de spirit arn urmărit acum 
câtva timp o emisiune T.V. în care, sub mode- 
ratoria domnului Emil Hurezeanu și cu parti­
ciparea domnilor C.T. Popescu, Andrei Pleșu 
și Gabriel Liiceanu, s-a dezbătut chestiunea 
zilei naționale a românilor, contestându-se 
mai ales ziua de 1 decembrie, a Unirii celei 
Mari - așadar ceva ce va deveni un anacro­
nism după „intrarea" țării noastre în Europa. 
S-a discutat pe un ton degajat, chiar în băș­
călie, ridiculizându-se situația că „noi, 
românii" ne-am tot schimbat ziua națională, în 
conformitate cu neseriozitatea noastră bine 
știută. Până și domnul Cristian Tudor 
Popescu, a cărui mască încruntată e prea bine 
cunoscută și care când discută ceva se nă­
pustește mai mult asupra subiectului („a 
ataca" e puțin spus), s-a întrecut în glume, 
ajungând să spună că ziua națională ar trebui 
trasă la loteria de bâlci, ea putând fi oricare 
din calendarul așa de variat și de generos. 
Ceilalți doi invitați, mai puțin moderatorul, s- 
au exprimat cam la fel.

Numai că domnul Andrei Pleșu este un caz 
special: el nu poate participa la un spectacol 
pentru că e el însuși un fermecător spectacol. 
Mie mi-a fost dat să-l văd pe autorul înge­
rilor platonizând printre ciraci, conferențiind 
pe teme filosofice sau laice, întreținându-și 
admiratorii de ambe sexe cu șuete încân­
tătoare, în fine, participând o dată cu râsul la 
un praznic funebru (poate chiar la o înmor­
mântare ) alături de domnul Șerban Foarță, Al. 
Paleologu și Mihai Șora, așadar patru belle 
forchette - ultimul lățindu-și mult zâmbetul 
său obișnuit, buddjric, desigur nu doar prin
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contaminare.

Nu vreau să ironizez această situație, prin 
care regăseam practica strămoșilor noștri ro­
mani, care-și încheiau ritualul funebru cu râ­
sete obligatorii (pentru care erau angajate per­
soane anume, ca și pentru bocete) vreau să su­
bliniez că domnul Pleșu era și acum la locul 
său; eu l-am caracterizat pe vremuri ca un om 
care are circumferințe pretutindeni și centrul 
nicăieri, acuma revin: ceea ce e la el mai în­
cântător e chiar el însuși. De ce și problema 
unei sărbători să fie tratată altfel decât cu 
înveselire.

Numai că și ea, deși se pretează la atâta ri­
dicol (și care alta, oricât de gravă, ar face ex­
cepție?) este una foarte importantă, făcându- 
ne să înțelegem criza conștiinței politice și a 
înțelegerii istorice pe care o trăiește nu doar 
oficialitatea care decide, ci straturi mai largi 
de compatrioți de ai noștri care ar trebui s-o 
facă. O sărbătoare națională evocă un moment 
istoric învestit (eventual în timp) cu o aură 
simbolică. Și românii, așa neserioși cum se 
vor fi dovedit, au avut o astfel de „sărbătoare 
națională" care celebra un eveniment istoric 
angajând întreg poporul, nu doar luminata sa 
oligarhie, care o propusese și o impusese: 10 
mai. Era ziua venirii în țară a domnitorului 
ales, prințul Carol, proclamat apoi la 1881, în 
aceeași zi, rege al României. Evenimentul în­
torcea precara unire a principatelor împlinind 
ce se făcuse la 24 ianuarie 1959, fără a anula 
memoria și meritele lui Cuza Se făcea un 
mare pas spre independență, ceea ce noul 
domnitor a realizat prin participarea la răz­
boiul ruso-turc (9 mai 1877, oficial în ziua ur­
mătoare). Ceva mai târziu, fosta provincie tur­
cească abia semnalată pe hărțile Europei, a 
fost proclamată regat, devenind un stat cu altă 
pondere și cu un rol hotărâtor în toate eveni­
mentele ulterioare din această parte a 
continentului.

Timp de o jumătate de veac ziua de 10 mai 
a marcat în istoria acelei perioade liniștite 
ideea de stabilitate, de progres, de consolidare 
continuă a noului nostru stat Desigur că nici 
atunci nu au lipsit rememorarea altor 
momente, precum Unirea cea Marc din 1918 
care nu putea fi ignorată, dar și ea intra într-o 
serie începută cu 24 ianuarie 1859 și se 
înfățișa cu desăvârșirea unei acțiuni cu aceeași 
semnificație, omologând-o și dovedind că nu 
a fost un accident

Dar la 8 iunie 1930 s-a produs un eveni­
ment ce a rupt această continuitate și a adus 
noi repere: prințul fost moștenitor al tronului, 
deși renunțase la domnie, s-a întors în țară și, 
cu complicitatea parlamentului, l-a detronat 
pe fiul său micul rege constituțional Mihai 1, 
și a ajuns să domnească el și să impună săr­
bătorirea acestei uzurpări, ca un fel de dublet 
al zilei naționale, cu scopul vădit de a o 
înlocui. Numai că, la începutul lui septembrie 
1940, el a fost silit să plece, fiul său și-a reluat 
tronul, dar ca monarh al unui așa-zis „stal na- 
țional-legionar", invenție a „conducătorului", 
generalul Ion Antonescu.

„Statul" acesta a fost desființat în ianuarie 
anul următor și 10 mai a continuat să fie săr­
bătoarea națională a românilor, pe deplin ac­
ceptată, chiar dacă și alte zile erau pretextul 
unor comemorări festive. Asta până la 23 au­
gust 1944, când un eveniment politic a impus
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atenției un echivoc, deoarece „actul" de 
atunci, operă a regelui și a unui grup de com­
plotiști putea fi revendicat și de forțele demo­
cratice. și de comuniști, care, la 30 decembrie 
1947, vor deveni stăpânii țării și își vor 
impune voința, chiar împotriva evidenței și 
adevărului. In perioada ei de dominație s-a 
sărbătorit 7 noiembrie (sărbătoarea națională 
a URSS), ca și cum ar fi fost și a noastră, 30 
decembrie, instaurarea republicii a fost alta, 1 
mai a devenit la fel de importantă fiind una a 
„oamenilor muncii". Dar nici 23 august n-a 
fost anulat, cu toate că memoria cetățenilor 
conștienți îl evoca drept încercarea disperată a 
țării de a se scăpa dintr-o alianță nefastă și a 
se regăsi între democrațiile occidentale, în 
conformitate cu ceea ce promiteau acestea.

S-ar putea glosa mult pe tema acestei „săr­
bători" care, de la an la an, a însemnat altceva, 
dar acre a rămas și pe vremea lui Ceaușescu, 
în ultimul său an, drept una „națională". S-ar 
putea descoperi aici un „joc" de-a interpre­
tarea, dar acesta n-a fost rezultatul neserio­
zității „poporului" român, ci al istoriei sale 
tragice, pe care cel mult el a suportat-o.

„Noi românii" (cum s-au exprimat în stil 
colectivist specific românesc toți cei patru la 
T.V.), un popor de mitici în viziunea amu­
zantă a domnului Pleșu, am dat când ni s-a 
îngăduit o lecție de seriozitate și continuitate 
pe care ar fi bine s-o „regăsim", dar mai ales 
s-o afle și invitații domnului Hurezeanu.

1 decembrie nu e greșit ales, dar nu mai 
corespunde perspectivei unificatoare în cadrul 
Europei, au spus, în acord, cei de la emisiunea 
T.V. amintită, poate chiar mergând în con- 
trasens cu ultimele evoluții, ceea ce dă și 
celorlalte un aer anacronic. Să renunțăm la 
ele? Sau să le acordăm doar câte o „po­
menire" sobră și substanțială?

... Eu cred că renunțarea la o zi „națională" 
nu e un proiect de ignorat: parada militară, 
combinată cu ședințe oficiale solemne și cu 
entuziasm popular prelungit cu serbări 
câmpenești nu mai e unica soluție posibilă. 
Partea care e ignorată în astfel de discuții și 
dezbateri e că toate sărbătorile oficiale intră în 
calendarul laic și tind mereu, de la Revoluția 
Franceză încoace, să-l înlocuiască pe cel reli­
gios: Paștele e concurat de 1 mai ca o serbare 
a primăverii, înălțarea Domnului a devenit 
mai mult Ziua Eroilor (foarte strict observată 
de lumea rurală), cel mai scandalos e cazul 
Crăciunului înlocuit cu păgâna exaltare a 
Anului Nou pe care au impus-o comuniștii 
până la anularea sau minimalizarea sensurilor: 
personajul laic Moș Crăciun, deviat din Moș 
Niculae, domină de decenii nu doar mentalul 
copiilor, ci și a celor ce-și zic creștini. (Pomul 
de Crăciun, sorcova sunt popularizate în 
același sens: întrebați pe 100 de copii ce în­
seamnă Crăciunul și nu știu dacă unul va 
spune Nașterea Domnului; 99 vor răspunde: 
ziua când Moș Crăciun vine și aduce daruri 
copiilor. O mare sărbătoare așadar! Dacă s-ar 
înregistra cuvântul cel mai frecvent auzit în 
România actuală în acele sfinte zile, va 
răspunde: Sarmale!
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1$ a ladă în talcioc despre păcătosul 
îngenuncheat la picioarele 
fericiților

înfășurat cu-o cârpă pe mijloc,
Desculț, însângerat, slab numai oase,
In vălmășeala marelui talcioc,
Cu degete atotmeticuloase,
Jos, potrivește pe-un culcuș de ziare
Ce sărăcie are de vânzare, ’ 
O cruce grea, cu lemnul din topor, 
Piroane-aproape roase de rugina 
Și-o cupă cu-aurul strălucitor, 
Umplutei peste margini de lumină...

Cortegiul cuvios de cardinali
Și Papa în odăjdii dintr-o dată
Se-opresc:,,- Minunea Sfântului Graal
E chiar aici și-acest eretic, iată, 
Cu maximă-aroganță, cu sfidare, 
L-a smuls, el știe din ce-ascunzătoare !... 
Azi valorează infinit în bani, 
Deci confiscați-1 pentru Sacra Cină 
De Taină a credinței, de-ani și ani 
Umplută peste margini de lumină!...“
Stihare cântă „Christe eleison“ 
Si-alaiuri de cădelnițe răsună 
Pe calea spre altare și amvon 
Frățește petrecută împreună 
De patrafire, mitre-n sărbătoare...
„E-un păcătos, dar noi, pentru iertare,
Șă moștenească, ne rugam mereu, 
împărăția Cerului, creștină, 
Și fericirea de la Dumnezeu, 
Umplută peste margini de lumină..."
Flămând, cu răni de bice pe spinare, 
lisus, călcat de-a valma în picioare, 
Cu găurile palmelor se-nchină 
Și-nalță-un cerc de spini scoși la mezat, 
Coroana Lui scornita de-un soldat
Și-umplută peste margini de lumină...

baladă cu abundență de oferte 
și vizitatori la largul mondial 
al religiilor

Apostoli, Biblii, bărbi episcopale, 
Psalmi, clopote, pagode, gonguri, gloate 
Se-nghesuie cu lovituri de coate, 
Cruci, Suluri ale Legii, sfinți, corale, 
Amvoane, oferindu-și eminența, 
De să-amețească-n ceilalți concurența... 
lisus abia se-ncruntă, în tăcere, 
Și-și lustruiește ghimpii din coroană... 
Lui Buddha, rishi zen i-aduc pomană, 
Iar Mozart dirijează „Miserere"...

Sclipesc arhangheli, cardinali, altare, 
Moschei urcând spre nouri semilune... 
C-un colț al șalului de rugăciune,
Bătrân, un rabin cere ascultare:
„- Doar noi suntem chemați spre mântuire 
Și parte vom avea de nemurire, 
Noi, singurii, poporu-ales, iudeii!...“ 
„Tu-auzi ceva?", întreabă scurt Ilie, 
Dar Moise nu-nțelege și nu știe, 
Iar Mozart dirijează „Agnus Dei“...
Pe gratis, muezini împart Corane:
„- Doar Muhammed e-AtoateVestitorul 
Lui Dumnezeu, De-Pace-Făcătorul!“ 
Călugări bat mătănii la icoane:
“- Ba-Impărăția Domnului e Cerul,

serban codrin
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Deci numai Fiul spune adevărul 
Și mântuie-omenirea de păcate 
In tainiele bisericii creștine..." 
Potire-adună vinul din ciorchine, 
Iar Mozart dirijează „Exsultate"...

Confucius, papi, un guru spune glume, 
Martiri, Iov, Dalai Lama, lume, lume... 
La noapte se așteaptă-apoteoza 
Cu jocuri, ploi dumnezeiești de stele, 
Dar până-atunci, crini, sutre pe tejghele, 
Iar Mozart dirijează „Lacrymosa ...

balada jucătorilor de zaruri 
îndârjiți de-a pune stăpânire 
pe globul pământesc

Cu negre unghii, degete jegoase, 
Scoși din răbdări de-o cutra de muscoi, 
Doi boschetari la groapa de gunoi 
Strâng dinți pe dinți și freaca babaroase... 
De blestemat, îi place lui Atila 
Bucăți de hoit sa-arunce-n camarila 
De vagabonzi flămânzi la disperare, 
C-un bici trăsnind cotețul de carton, 
Ascunzătoarea lui Napoleon, 
Când soarele prăjește-amiaza mare...
Bea lacom dintr-un pepene o cioară, 
Pe Ramses asmuțindu-i peste-ospăț,
Dar Musolini-1 zgâlțâie c-un băț 
Și țopăie cu prada subsuoară...
Falit pe-o mie unul de maidane, 
Nu scormonește zemuri prin borcane, 
Ci țanțoș călărește o spinare
De hârb cu două roate Ginghis-Han, 
De-i latră câinii blana de guzgan, 
Când soarele prăjește-amiaza mare...
Răi, Caesar și-Alexandru piromanul 
Din bardă l-ar ciopli pe Hannibal, 
Prea-nalță niște umeri de hamal 
Și pumnii zdraveni, ca urangutanul... 
Dincoace de ciulini, în surpatură, 
De imbecil, îi curg scuipați din gură 
Și-i furios pe-un ghemotoc de ziare, 
De unde Lenin smulge-un nefiresc 
De-albastru glob de școală, pământesc, 
Când soarele prăjește-amiaza mare...
„- Bă, Stalin!“, chiuie drăcos chibiții, 
„- Dă-i șapte-șapte, Hitler, de-ai ambiții!“ 
„- Luați Globul, Norii, Ceru-ntre picioare, 
Să-i stăpâniți un milion de ani 
Și hai sictir, vă jură Tamerlan, 
Când soarele prajește-amiaza mare!...“



u fi subtil, ci înțelept Cine arc

Nmai mult decât i se cere sea­
mănă cu vârful prea ascuțit care 
/ / se rupe ușor“ (B. Gracian). Con­
siliu potrivit intelectualului ro­

mân, înclinat spre tipul de graeculos, 
sofistic și lunecos în împrejurările mari, 
decis și dur în cele mici. Acel intelectual 
care-și face, la nevoie, așa cum s-a văzut, 
din subtilitate și erudiție un scut nu doar 
pentru sine, ci și pentru oamenii puterii, de 
a căror bunăvoință nădăjduiește să profite.

Blaga mi-a vorbit nu o dată cu multă 
considerație despre criticul de artă Oscar 
Walter Cizek.

Nu lăsa pe mâine ceea ce poți face azi. 
însă mai grav e să lași pe mâine ceea ce nu 
poți face azi. Căci un asemenea proiect, 
deseori exagerat, îți poate intoxica spiritul, 
îți poate bloca viitorul.

Teribilul avertisment al lui Rochefou­
cauld: „Crezi câteodată că urăști lin­
gușeala, dar nu urăști decât felul de a 
linguși44.

O frunte prea mare sub care se deschid 
niște ochi mici, mijiți, și se schițează un 
surâs vulgar, nu e decât un indiciu supli- 
mentar al vicleniei. O valență primejdioasă 

; a acesteia: inteligența (gratuitatea minții) 
pusă în slujba țelurilor ei pragmatice.

Gluma: o percepi în vârful degetelor, ca 
o „sare ce trebuie întrebuințată cu eco­
nomie44 (Pitagora). Dar dacă n-o între­
buințezi cu economie? Dacă te abții de la 
regula anticului, de la cumpătare, cum­
pănire, dacă te descumpănești? Ajungi un 
ostatec al glumei, un bufon. Am cunoscut 
pe câțiva și am ajuns a-i compătimi, în po­
fida înfățișării lor pe moment „simpatice44, 
pentru inconsistența, inconsecvența, 
cinismul lor, care ies la iveală fără greș. 
Dată fiind vacuitatea interioară a indivi­
zilor de acest tip, ei nu se sprijină pe nimic. 
N-au nici măcar suportul răutății, plutind 
aidoma obiectelor din cabina unei cos- 
monave aflate în misiune.

O apologie a mondenității: „Fără doar și 
poate mondenitatea nu izbutește întot­
deauna să îndepărteze excesele inimii și 
nici atingerile vieții, dar ea le supune deo­
potrivă unei operațiuni de rafinare care 
temperează exagerările, răcește ardorile, 
îndulcește suferințele și atenuează până și 
dezastrele. Grijile dispar, subiectele care ar 
putea să-l rănească pe monden și senti­
mentele care l-ar putea agita nu păstrează,

O calmă complicitate
primele din importanța lor, celelalte din 
forța lor, decât ceea ce nu riscă să rupă 
conveniențele. El nu ridică niciodată gla­
sul. Din instinct, el practică litota, și con­
versația sa nu e decât un melanj de eufe­
misme și de complimente. Niciodată nu re­
nunță la bontonul care este opusul 
prostului gust. De aici, reproșul de ipo­
crizie care i se aduce, chit că i se întâmplă 
uneori să și gândească ceea ce spune. 
Această disimulare este însă necesară. 
Dacă mondenul i-ar dezvălui fiecăruia sen­
timentele pe care i le trezește, viața de so­
cietate nu ar mai fi posibilă. Urbanitatea 
este lubrifiantul relațiilor mondene44 
(Jacques de Ricaumont). Fără îndoială. 
Sunt adevăruri amabil solemne, ca niște 
haine de gală purtate îndelung, care se 
obișnuiesc cu trupul până la un soi de 
familiaritate gravă, de calmă complicitate. 
Veșmântul devine una cu timpul.

Desigur, idealismului trucat îi este 
preferabil un cinism franc. Lipsa politeții, 
a discreției, a gratitudinii etc., în ultimul 
caz, reprezintă o „barbarie44 a sincerității, 
preferabilă absenței acesteia în cazul 
falsului său, oricât de stilat, de livresc-po- 
mădat Cu toate că dezamăgit de omul 
Mircea Zaciu, citesc cu mai multă încre­
dere Jurnalul domniei sale decât însem­
nările edulcorate, viclene, voit „periate44 
ale lui L.C., care pare a-și fi acut o politică 
(de struț) din menajarea contemporanilor, 
răfuindu-se în schimb fără cruțare cu 
morții celebri.

Sinceritatea nu e doar transparență, 
pasivitate benignă, deschidere mântuitoare 
a mărturisirii, ci și - în arta cuvântului - 
creația care își asumă sarcinile realului in­
tim, pe care, s-ar putea spune că, certi- 
ficând-1, îl naște: „efort suprem de a-ți crea 
sufletul așa cum este44 (J. Riviere).

L-am zărit într-un troleibuz cu care mă 
întorceam spre centrul capitalei, după o 
vizită la Ministerul Culturii. Era un individ 
mărunt, mult sub media de înălțime mas­
culină, de-o urâțenie ciudată, apăsătoare. 
Un nas ca o legumă scorojită, frunte nefi­
resc bombată, tâmple înfundate, dinți gal­
beni și încălecați. Dar încă mai izbitor era 
aerul său de răutate feroce. Chipul prelung 
și slut al omulețului părea o concentrare a 
unei trivialități ce abia se stăpânea, 
agresivă și necruțătoare, disprețuind tot ce

gheorghe grigurcu

există în lume, gata în orice clipă a înjura, 
a scuipa, a lovi. Astfel, nu urâțenia părea 
transformată în răutate, ci răutatea însăși 
se livra universului în chip de urâțenie. 
Până la urmă, fizionomia hidoasă pălea, 
părând a trece în planul doi, în beneficiul 
acestei răutăți grosolane, primare, ca un 
izvor sumbru al Răului. Masca nu mai 
avea o mare importanță, atâta timp cât 
chipul moral ce-i asumase trăsăturile 
sidera cum o abstracțiune.

O urâțenie râncedă, ca un aliment 
stricat și urât mirositor.

Adevăratul învins: cel ce mai speră în 
victoria sa. Adevăratul învingător: cel ce 
nu mai speră nimic.

Trezirea, acea dreaptă așezare a 
lucrurilor și ființelor cu care începe orice 
dimineață normală O așezare ce dă im­
presia a îngâna începutul absolut, devenit, 
aidoma oricărui trecut, ficțiune și speranță, 
îngemănate.

Să fie simpatia, o „pasiune animală44, o 
„pasiune egoistă44, cum notează Georges

Duhamel? Calificativul „animal44 nu mi sc 
pare peiorativ, fiind, pentru mine cel puțin, 
perfect compatibil cu noblețea, puritatea, 
solemnitatea originarului, nu o dată tan­
gent la complexități ce scapă observato­
rului superficial, neglijent. Dar de ce și 
„egoistă44? Probabil pentru că îi pare ro­
mancierului a țâșni din străfundul incon- 
trolabil al ființei, de acolo de unde orice 
valoare comunitară, inclusiv norma 
morală, devine irelevantă Altminteri ar fi 
doar o calomnie la adresa acestui impuls 
generos, luminos, dematerializant Ceea 
ce-1 face să adauge în contrapunct, jucând 
cuvintele: „dar este cea mai bună șansă a 
noastră de a scăpa de egoism44.

Metafora: raportul spontan dintre un 
lucru și Lume (dintre parte și întreg).

1) Omul-pubelă 
Femeia ca un 
câmp de luptă 
(Matei Vișniec) 
Editura Cartea 
Românească

2) Manuc
(Victoria Comnea)
Editura Polirom

3) Dimineți 
înlăcrimate 
cu rouă 
(Lucreția Bucur),
Editura George
Coșbuc
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Prozele Irinei Ștefănescu, elevă la Colegiul Sf. Sava, par, la prima vedere, I 
o literatură confesivă, lirică. Dar relația cu realul este una mai complicată I 
decât simpla “mărturisire “ a lui, confesiunea nefiind astfel decât o convenției 
ca oricare alta.

Ceea ce impresionează în aceste proze ar fi aerul de prospețime, ironia și»B “cinismul “ cu care un adolescent privește lumea, între altele și dintr-o nevoie f 
de a-și conserva inocența. De aceea, poate, eu înțeleg prozele ei și ca pe un-țț 
exercițiu de exorcizare.

ftdrian Costache

-am uitat.. Cum pot să uit așa repede pe L cineva pe care l-am iubit? Parcă așa țin
minte. Că l-am iubit Evident, nu destul. 
Și e atât de trist că îmi amintesc de el 

doar când trec pe lângă casa lui și nu ține mai 
mult de 10 secunde, că imediat mă lovesc de 
cineva pe stradă pe care nu pot să nu-1 înjur.

Și când se mai uită în ochii mei cu o ușoară 
dezamăgire și tace... E foarte dureros că tace... 
Nu mi-a zis niciodată cât mă iubește, dar îmi 
arată în fiecare zi, iar eu... Tot tac, dar tăcerea 
mea e mai tăcută decât a lui.

Nu l-am mai văzut demult, n-am mai vorbit 
cu el de atâta timp și se uită la mine cu privirea 
aia abătută, încercând să mă recupereze dându- 
mi mereu o șansă să mă întorc.

Trec des pe lângă casa lui, că stă aproape.

Lamentabil
Tot e bine că acele 10 secunde sunt dese și 
pline de remușcări:

remușcări că nu-i mai vorbesc
remușcări că îi dau speranțe
remușcări că am uitat să-1 salut data trecută
remușcări că în următoarele 3 minute n-o 

să mă mai găndesc la el
remușcări că n-am scris cu majuscule.
Totuși sunt recunoscătoare că azi m-am 

gândit puțin la el.
Sper să repet obiceiul, poate să îi și zic 

ceva

“nu pol să ating
cuvintele ce-ncet se sting
nu pot fi altul decât sunt
mă înspăimânt
suntem toți o apă și-un pământ" (kumm, o 

mie de chipuri)

Ce spuneam?... Nici n-au trecut 3 minute și-. 
am uitat iar.

Lamentabil, nu?
Pune, te rog, tu, majuscula prenumelor 

personale și mai citește o dată.

proaspăț^^

Din stație se anunță o călătorie specială 
ca de obicei: un orb la stop mă bate pe 
umăr cu o mână murdară și intreabă “e 
verde, copii?". Destul cât să anticipez 

că o să am o zi proastă și tristă, dar las 
meditațiile pentru drum, asta dacă am noroc să 
stau jos... Am să încep să îmi amplific starea, 
că poate scriu despre asta azi și iar îmi vine în 
minte ce mi-a zis acel fost bun prieten de-al 
meu ce nu mi-a greșit cu nimic decât că m-a 
uitat înainte de vreme (și nici asta n-a fost vina 
lui) și anume că să mă vadă pe mine 
nezâmbitoare și așa abătută cum eram într-o zi 
din maiul trecut (mai exact 20) e mai trist 
decât să vadă un orb care plânge (deep purple 
- when a blind man cries'). Orbul își folosește 
ochii doar ca să plângă, nu?

Dai' poezia mea e subit întreruptă de o 
văicăreală insuportabilă - “Vă rog frumos, 
dați-mi și mie o mie de lei să iau mâncare la 
copilași" - țipată la nesfârșit cu o disperare de 
care de mult nu am mai auzit în glasul cuiva și 
care nu poate fi redată în niciun fel. Era o

Povestiri din tramvai
oarbă de vreo 50 de ani care îi lovea cu 
bastonul pe călători ca să constate și ei cât de 
nenorocită e.

. în fine, ajunge la capătul tramvaiului când 
mai apare un personaj feminin de vreo 20 de 
ani, ras în cap, care cerea 500 de lei și atât. 
Fără cruci, fără urări de sănătate și bogăție. 
Fără să facă mare caz de starea ei, cu disperare 
neactoricească pe chip.

Și tot nu era de ajuns: răsare și vânzătoarea 
de ziare cu care mă întâlnisem și cu 2 ore mai 
devreme, mai eliberată de greutatea genții ăleia 
imense și mai nerăbdătoare să plece acasă, 
rugându-ne să -i cumpărăm ultimul număr din 
Averea.

între timp, în spate încep discuțiile: “Ești 
tânără, du-te să muncești, ți-e ușor cu cerșitul". 
Și vânzătoarea îi sare fetei în apărare: “Aia 
tânără e bolnavă, da’ baba vede la fel de bine 
ca mine" și altul: “Păi nu știu io că are 
televizor color acasă, da’ ăștia sunt proști și îi 

dau o mie" și altă babă: “Da’ de ce să ceară în 
tramvai, să se ducă la ăla pe care l-am ales".

"Da’ ce, doamnă, l-ai ales dumneata, că io 
știu că dumneata nu l-ai ales."

“Păi nu l-am ales."
“Păi da, că dumneata tot pe Iliescu l-ai 

votat, mata să le dai bani, că ăsta pe care nu 
l-ai ales nu mai are de unde, din cauza matale 
care l-ai votat pe Iliescu în ’90."

N-am prins continuarea și am coborât din 
tramvai râzând, ceea ce am încercat să mă 
abțin să fac și pe drum alergând. Lângă casă 
am rărit pasul. “Domnișoară, hai, nu vii să 
mănânci cu mine?" - era un țigan care vindea 
legume la colț și lua masa în parcare.

O să plec de acasă cu toate gândurile în 
formă finală, căci pe drum e imposibil: 
interiorul tramvaiului circulă cu viteză mai 
mare decât metalul de deasupra.

Marșul gândurilor
unt gânduri care nasc multe alte S gânduri.
Exemplu: miros de fum->miros de ma- 
gazie=>rame și lăzi din maga- 

zie=>stupi=>centrifuga si sita->albine la bi­
doanele cu miere=>50 de mii pentru Dan să 
care bidoanele la etajul l=>perdeaua care le 

acoperă=>sacul de jucării ascuns după 
perdea=>moș Ene care le ia jucăriile copiilor 
care n-au fost cuminți=>Moș Crăciun: “de ce 
ești așa obraznică?“=>“dacă așa m-am născut 
eu cu obrăznicia în cap?“=>baletatul meu din 
ajun=>criza când am aflat că nu 
există=>costumul meu roșu de Crăciuniță cu 

care l-am păcălit pe văr- miu când avea un 
an...=>calculator, calculator, calcula- 
tor=>yahoo=>no more books=>biblioteca în 
care abia mai încap cărțile, dar încap cele 
două păpuși Barbie=>gâtul rupt al păpușilor 
Barbie lovite de zid de mama când nu era 
ordine la mine în cameră=>dezastru. Cuvântul 
apoteotic cu care închei această demonstrație.

Sunt gânduri care ucid multele alte gânduri 
de după ele prin sufocare. Ele, neurmătoarele, 
se sufocă singure pentru că se simt balast.

Exemplu: nu mai e timp.
Mai e ceva de spus după asta?

j/i



ependența mea de fețe frumoase îmi 
macină mintea care, dacă într-o zi nu D primește de la retină semnalul apro­
pierii unei astfel de fețe erupe intern cu 
lavă caldă, sărată și transparentă care 

își impune să nu iasă afară. Și atunci presiunea 
e și mai mare.

Când mă lovesc dimineața la unul din cele 
6 degete de la picioare știu că urmeaza să le 
strivesc și pe celelalte.

O zi fără o față frumoasă e o zi în care mi

Nori
șa îmi place mie: să îmi urmăresc

A tălpile când merg. Nu numai pentru că 
ț sunt tare împiedicată, ci pentru că așa 

sunt mai aproape de mine. Când nu mă 
; uit la tălpile mele, mă uit la nori și le găsesc 

forme. Când nu mă uit la nori mă uit la clădiri 
', să văd ceva urme de alpiniști pe ele. Când nu 

mă uit la clădiri, mă uit la oameni și ăsta e 
momentul meu de rătăcire în care le creez lor 

. povești. Lor nu le pasă. Ei trec, iar eu mi-am 
i pierdut timpul în care puteam să mă holbez la 

tălpile melc.
E așa liniștitor să te ai doar pe tine, să știi 

că nu poți să te trădezi sau să te părăsești. Că 
o să fii mereu alături de tine. Eu îmi ofer me­

I
I
I 
I
I

Fețe frumoase
se taie cele 12 degete de la picioare și câte 3 de ] 
la fiecare mână... Lipsa celor 3 degete de la ] 
mâna dreaptă e cel mai mare handicap, căci nu ] 
creierul controlează, ci ele, totul. ]

Azi sunt în imposibilitatea de a vedea, căci ] 
mi-am tăiat toate degetele nevăzând nimic care J 
să zâmbească [

Degeaba stau in fața oglinzii. Imaginea e j 
neagră |

Ochii din oglindă ce văd? Poate pot să-i j 
ascult cu cioturile mele.

și tălpi
I I 

reu siguranța. [
M-am dezamăgit de 2 ori până acum. De 2 | 

ori am vrut să renunț la mine și mă rugam să ] 
ne despărțim. De extrem de multe ori am vrut | 
să renunț la tot pentru că îmi eram suficientă | 
mie-mi. [

Și acum vreau să stau iar pe-un pietroi rece ] 
și să văd cum trec norii. Din partea mea, să j 
treacă cu ce viteză vor ei, cât de cinematogra- ] 
fie sau ardelenește le stă în putință Mie îmi ; 
plac oricum. Insă îmi place mai tare să-mi văd [ 
tălpile când merg. Dar pentru că n-o să mai ' 
merg mult, trebuie să învăț să îmi placă mai 
mult norii.

Șireturi
9

ireturile sunt de vină!!! Pentru toate S zilele noastre proaste. Șireturile ne 
decid nouă soarta: de dimineață 
depinde de cât de îndemânatic ești în 

a-ți lega șireturile.
Ați observat că vara sunteți mai fericiți? 

Mai radioși? E de la soare? Ha ha... Asta s-o 
credeți voi!! NU! E de la șireturi! Vara n-are 
ce să meargă prost!

Pentru că purtați sandale!!!
Sforile astea trag toate celelalte sfori: dacă 

nu ești în stare să le legi ca lumea pornești cu 
draci de dimineață, îți înjuri colocatarii, încă 
vreo doua persoane pe drum și când ți-e lumea 
mai dragă te împiedici înainte să urci în 
autobuz. Și de aici toate problemele. Hai, 
poate se mai calmează până ajungi iar acasă, 
dar în disperarea în care le-ai legat după ce ai 
ratat singurul mijloc de transport care te putea 
duce la timp la destinație (fără să te cerți cu 
șeful, profesorul sau șoferul) le-ai înnodat. 
Drept pentru care toată seara îți e stricată de 
aceleași nenorocite de șireturi care nu se mai 
dezleagă și patrulezi prin toată casa în bocanci 
sau ce porți tu, în căutarea unei foarfece, în 
ultimă instanță, a unui cuțit, ca să scapi de 
sssscârbele alea care nu te lasă să-ți miști 
degetele în voie. Deci coșmarurile tot de la 
șireturi vin.

Așa că, vă rog, ca să evităm orice neplă­
ceri, purtați sandale și iarna! Liberatea 
degetelor aduce fericirea (deși vreo 3 perechi 
de șosete groase nu ar strica. Preventiv).

cerneală
“Țara nostră-i țara noastră" de care trebuie 

să fim mândri pentru că avem cuvântul “dor“- 
că așa am învățat la școală.

Mi-e dor de Apolodor și frații lui din 
Labrador, de casetele audio cu Motanul 
încălțat, Țugulea taichii, Cartea junglei și 
mangusta nu-știu-care.

De frunzele de pe Vatra Luminoasă, unde 
era școala, și de concursul de adunat castane 
pe care îl făceam cu văr-miu când veneam de 
la biserică - ca să se mai aplece să-i scadă 
burta - pe bulevardul din Bârlad al cărui nume 
iar îmi scapă, (uff... pierd atâtea informații..)

Mi-e dor de cățelul de pluș Max care stătea 
cu limba scoasă și pe care îl țineam în brațe de 
ajunul Crăciunului, dacă nu mă lăsa mama să 
mă uit la edițiile speciale cu zăpadă de pe 
Cartoon Network. Acum stă tot cu limba 
scoasă, de 3 ani, în magazie.

Mi-e dor să nu-mi fie frică să merg cu 
autobuzul fără bilet doar pentru că mai e 
cineva lângă mine care nu are bilet.

Mi-e dor de poza mea, când merg cu bici­
cleta (unica mea bicicletă) și mănânc înghețată 
și am o fustiță galbenă cu buline negre.

Semizeu
ând vezi un păianjen mic, inofensiv. în C iarbă, în parc trecând pe lângă tine fără
nicio intenție de atac, ce faci?

Eu îl strivesc. Și dacă scapă nevătămat 
la prima mea încercare, la a doua sunt înarmată 
cu mai multă ură, deși mă gândesc în 
momentul ăla că n-are niciun sens ce fac, 
pentru că el oricum nu mi-ar fi făcut nimic.

Dorul, boală națională
Și mi-e dor să mă primească ai mei în patul 

lor când zic că mi-e frică de întuneric, că acum 
2 săptămâni nu m-au primit.

Mi-e dor să mă înfășor în cablurile de la 
microfonul la care recitam patetic (așa cum 
recită patetic un copil de 7 ani după ce 
primește lecții de actorie de la părinți) o poezie 
cu cocori de-a lui Alecsandri, la Serbarea 
Abecedarului.

Mi-e dor să merg la cetatea din Cișmigiu și 
să vreau să învăț să cânt la chitară și să cânt 
aceleași 3 acorduri de fiecare dată când trece 
cineva prin fața geamului, ca să devină 
conștient cu ce artistă împarte aerul.

Și de mica sirenă și peștele ăla galben, 
Fabius, pe care îl desenam punând cartea pe 
geam. Și de colecția de vrăjitoare pe care le 
făceam perfect.

Mi-e dor de buticul din dulap cu ceva-uri

La furnici e la fel, că prea sunt mai mult 
decât destule. Și la albine - că nu mă lasă pe 
mine să mă plimb nestingherită prin stupină și 
parcă m-au mai și înțepat unele câna eram 
mică

La pisoi nu mai vorbesc - îi prind de coadă, 
îi învârt și îi învăț să zboare.

Și la câini, dar câinii sunt proști și se întorc 
mereu - ei cred că mă joc...

Și la oamenii pe care nu-i cunosc.
Și la oamenii pe care nu-i suport
Și la oamenii pe care îi tolerez...
Și la oameni mă pricep cel mai bine. Adică 

dacă tot le găsesc călcâiul, de ce să nu îl zgârii 
puțin?

bune de la Excelent pe care îl aproviziona 
tataie o dată pe săptămână ca să fie pregătit 
când vine “dulceața" la ei, și de balconul cu 
sticla verde de unde mi-era mie frică să mă uit 
în jos, și de cățelul dalmațian (tot de pluș... asta 
e!) pe care mi l-a luat de la colț când veneam 
de la școală după ce am fost în părculeț și 
mi-am pus hainele de joacă într-o scară de bloc 
(un fel de salopeto-fustă care îmi era atât de 
largă încât îmi vine și acuma).

Mi-e dor să văd “Miracolul de pe strada 
24“ și să plâng.

Să greblez de plăcere înlr-un loc unde nu e 
deloc nevoie și să strivesc furnici în jur.

Să merg pe stradă fără nicio grabă mai mult 
înapoi decât înainte ca să pot studia oamenii, 
să le fac povești.

Mi-e dor de răbdarea să nu trec marginile 
desenului într-o carte de colorat.

în schimb, plâng după ce calc pe melci. Mi 
se surpă diafragma când aud cochilia trosnind 
și mă rog să fi fost o coajă de nucă

Dar nu de mila melcului, de scârbă că 
m-am atins de trupul lui moale și lipicios.

Pentru că, apoi, când mă spăl, ma spăl și pe 
față și singurul sentiment rezistent la apă c 
mândria că eu, ființa superioară, am rezistat 
impactului și talpa mea de zeu și-a exercitat 
puterea.

Ce scârbă mi-e de zeul care mi-a dat talpa 
lui să o port mai departe prin lume.

Oare ar fi bine să merg într-un singur 
picior? Celalalt, evident...

t _______ //



adrian dinu raehieru:

Despre „cadavrul^ eminescian

apărut, de ceva vreme, o carte {Mitul A Eminescu, Ed. Junimea, 2004) care ar 
fi trebuit să provoace comentarii bo­
gate. Și, bineînțeles, și reacții potriv­

nice. Ea e semnată de un remarcabil critic și 
istoric literar, trăitor la „o margine de lume“, 
construindu-și acolo, în tihnă, proiectele și 
împlinindu-le ritmic, dovedind vocație și 
voință. Dl. Theodor Codreanu, profesor la 
Huși, compătimit sau admirat pentru acest 
pariu cultural („zăbava la Huși", cum zicea 
într-un interviu), a convertit „nechibzuința“ 
de a nu se strămuta într-o șansă, folosind 
intensiv timpul - departe de larma mediatică 
- pentru lecturi temeinice și scris harnic. Și, 
iată, Theo ne oferă gospodărește cărți solide, 
de referință, cum este și acest titlu din noua 
serie Eminesciana a faimoasei edituri ieșene 
Junimea, reactivată spectaculos de un mare 
poet (e vorba de Cezar Ivănescu). Inevitabil, 
volumul din urmă se așază în prelungirea 
unor preocupări statornice ale eminesco- 
logului din Huși, dezvoltând aici scenariul 
sacrificial. Folosind - suntem preveniți într- 
un necesar Avertisment - „nucleul prim", el 
adaugă 21 de noi capitole și, bineînțeles, 
schimbă miza lucrării. Va discuta, așadar, 
înlr-o demonstrație strânsă, despre mitul 
Eminescu ca „mit viu", cu temeiuri onto­
logice și va înainta, inventariind conștiincios 
toate opiniile, în „hățișurile demolării11, 
cercetând argumentele pro și contra.

Dosarul, se știe, e voluminos. Dl. Co­
dreanu reușește performanța de a stăpâni ma­
teria, dovedindu-se un maestru al conexiu­
nilor. Informații disparate, de circulație 
totuși, sunt cercetate acribios în ramă con­
textuală  ̂și ordonate cu o logică detecti- 
vistică. încât „probele“ se limpezesc și de­
monstrația crește coerent Suiprinzător, exe­
getul ne anunță o ciudată rocadă a criteriilor 
amuzându-se (amar, firește) „cum evoluează 
denigratorii". Dacă părintele Grama, cel care 
publica la doi ani de la moartea poetului o 
primă carte defăimătoare despre Eminescu, 
acuzându-1 de antiromânism, fiind - în plus - 
și „stricător de morală publică", cohorta de- 
mitizanților de ultimă oră (o „armată de arti- 
cleri", scrie criticul) îi blamează tocmai ro­
mânismul. în numele ideologiei paneuro- 
pene, sub flamura demitizărilor (o adevărată 
modă!) și a autodisprețului care definește 
caragializarea societății noastre, momentul 
Dilema ar marca intrarea în Galaxia Grama 
(ca să preluăm un titlu, mai vechi, al lui D.R. 
Popescu). Cu alte cuvinte, Eminescu, be­
neficiind de o popularitate „folclorică" și 

înrâurind decisiv dezvoltarea cugetării 
românești - cum suna profeția maioresciană 
-, devenit „erou eponim", este azi un obsta­
col, țintuindu-ne „la porțile Europei". De 
unde și tăcerea, întinsă pe lungimea măcar a 
unui deceniu, pe care o recomanda profeso­
ral E. Negriei, supunându-1 pe poet și gazetar 
(îndeosebi) unui ciudat embargou.

în fond, canonicul de la Blaj punea în 
discuție, cu „furie iconoclastă" (Th. Co­
dreanu, lucr. cit., p. 323) tocmai cultul pen­
tru cel care nu era „nice barem poet". Emi­
nescu, „geniu impus", un biet poetastru, era 
beneficiarul presiunilor venite dinspre noua 
direcție, ctitorindu-i un cult periculos și 
nemeritat. Or, poezia sa creea o veritabilă 
„tortură sufletească", aparținând unui „suflet 
mohorât și putred". Iar gestul lui Maiorescu, 
tipărindu-i volumul, pune bazele acestui cult 
Observația lui Grama e întemeiată, recu­
noaște exegetul. Cu o precizare pe care 
Theodor Codreanu nu ezită să o formuleze 
imediat, investigând meticulos ceea ce nu­
mește „agonia eminesciană" (1883-1889), o 
epocă plină de mistificări. într-adevăr, Titu 
Maiorescu a ctitorit acest „cult". Dar e vorba 
- ne previne exegetul, folosind toate sursele 
la îndemână - de un veritabil plan maiores- 
cian care nu excludea „sechestrarea" lui 
Eminescu, acea „arestare mascată" (Călin L. 
Cemăianu) ori detenție politică (D. Vata- 
maniuc), poetul fiind considerat irecuperabil 
de mentorul junimist De unde și „ingratitu­
dinea" de care se va plânge, repetat, Maio­
rescu. Cabala antieminesciană viza anihi­
larea ziaristului, trăitor „între lupi", cel care 
reușise „ să se pună rău cu toată lumea" și 
care își impunea drept normă de viață ade­
vărul (lucr. cit, p. 211).

Incursiunea în epocă nu putea ocoli „răz­
boiul diagnozelor". Cu documentele pe 
masă, domnul Codreanu dovedește condiția 
de cobai a poetului (pretins luetic), supus de 
dr. Iszac unei intoxicații mercuriale care, evi­
dent, îi va înrăutăți starea. Chiar Eminescu 
credea despre sine că ar fi „un om sacrificat" 
(zicea Petre Th. Missir). Iar Maiorescu, un 
„om criptic" {lucr. cit., p. 326), greu de 
descifrat, își va face jocul duplicitar. Fără a 
ignora ori minimaliza condiția sa de 
binefăcător, Maiorescu vădește lașitate, 
traversând „infernul sacrificial"; îl vom găsi 
alături de „amicii sacrificatori" și, pe altă 
parte, are grijă protectoare, împinsă de unii 
comentatori chiar în ireproșabilitate. „Cald și 
frig - scria Iorga, la moartea marelui critic - 
nu i-a fost nimănui lângă dânsul". Nu e 

vorba de un atac antimaiorescian, ci de 
putința de a primi un adevăr inconfortabil. 
Probabil, în timp, ne vom împăca cu ideea. E 
limpede că avem de-a face și cu un caz 
Maiorescu. Profeticul său studiu (1889) 
ridica soclul eminescianismului; la 
sacrificarea asumată liber de poet se adăuga 
sacralizarea pe care vocea maioresciană g. 
anunța Dar relațiile celor doi, deseori tensio­
nate, merită un examen amănunțit și, negre­
șit, tot domnul Codreanu, în primul rând, ar 
fi cel îndreptățit să scotocească toate cotloa­
nele, luminând adevărul întrezărit Fiindcă 
Eminescu, cel „nepăsător la impresia 
produsă în afară" (scria Al. Dobrescu, vezi 
Chipul fi masca, în voi. Butoiul lui Diogene, ,, ■ - - 
Editura Augusta, 2003, p. 90) intră în 
conflict, temperamental, în primul rând, cu ț 
un Maiorescu stăpânit de „voința feroce de a 
străluci", dovedind optică de premiant (cum 
intuise G. Călinescu). Om coleric, criticul își 
construiește grijuliu statuia, disciplinându-și 
energiile. Nevoia de autoritate este devora, 
toare. Aspiră spre statutul de leader și, în 
consecință, se automodelează răbduriu, su­
portând privațiuni și afișând o mască socială 
care a fost acceptată de cei din juru-i, fără a 
i se bănui „veșnica disimulare" (cum va 
recunoaște în Jurnal).

Așa stând lucrurile, Maiorescu este, 
deopotrivă, întemeietorul cultului Eminescu 
(oferind girul spiritului său critic) și regizor 
al evenimentelor din anii de recluziune ai 
poetului. Ziua de 28 iunie 1883, când s-a 
rostit sentința morții civile, este „o cheie 
hermeneutică" {lucr. cit., p. 73) pentru tot ce 
va urma. Cu certitudine însă (și demonstrația 
domnului Codreanu e fără fisură) n-a urmat 
un vid intelectual în existența eminesciană. 
Omul sacrificat a ieșit creator la rampă, 
așezând premisele unui mit transformator. 
Adevărat, fanatismul, idolatria mortificantă 
întrețineau (vom vedea cu ce consecințe) 
„biserica Eminescu". Dar „orgiile" pe care le 
denunța canonicul blăjean, incriminând 
„grandomania unei direcțiuni", sau „infec­
ția" despre care, oripilat, amintea Aron Den- 
sușianu în Literatura bolnavă, n-au șubrezit 
interesul pentru nefericitul poet. După cum, 
alături de festivismul găunos a înflorit și un 
fals cult Eminescu (acel pseudo-cult asupra 
căruia atrăgea atenția Perpcssicius, câtă 
vreme, de pildă, nu există nici în zilele 
noastre un Institut sau o catedră Eminescu), 
amplificat pe fundalul deromânizării, a 
prigoanei naționaliștilor. Iar Theodor 
Codreanu e răspicat: mitul Eminescu, „cel 
mai important mit cultural românesc", este 
un mit viu, nu o mistificare. Ciclic repus în 
discuție, contestat aprig, mitul Eminescu se 
revigorează.

*

Doar „lupta" cu mitul eminescian are 
deja o Istorie. Nu e aici locul de a o depăna. 
Faptul că noile generații pun sub lupă opera 
eminesciană, refuzând bombardamentul 
encomiastic, nu e, în sine, condamnabil; 
dimpotrivă. Prejudecata că orice a scris 
Eminescu ar fi inatacabil a’paralizat multe 
decenii spiritul critic. Dar voci tinere ori mai



puțin tinere, în numele demitizării, se dedau 
la violențe nihiliste, considerând că poetul 
trebuie să suporte „rigorile democrației". 
Poate fi el condamnat pentru naționalism? A 
devenit ideea națională un păcat greu? Iată, 
contextul postrevoluționar, tulburând scara 
valorilor, instituie confuzia, întreținând o pe­
riculoasă nivelare. întrebările par inutile, dar 
realitatea vieții literare, culturale în sens 
larg, atinsă de pofta maculării, a contestației 
oarbe, ne obligă să le formulăm. Fiindcă 
aceste ieșiri vitriolante, într-o epocă de ru­
pere a zăgazurilor, în plină fermentație post­
revoluționară, nu l-au ocolit nici pe Emi- 
nescu. Nu e vorba, firește, de a vida spațiul 
exegetic eminescian de o discuție critică; 
respingem și noi uniformitatea de reacție și 
credem că idolatria nu face casă bună cu 
discursul exegetic. Bineînțeles, nu de sanc­
tificare și imobilism avem nevoie. Dar, ob­
servăm cu regret, demitizarea funcționează 
și ea ca un nou mit!

Din fericire, posteritatea eminesciană e 
vie, expansivă și controversele iscate (bene­
fice, negreșit) îi asigură o longevitate străină 
de supraviețuirea muzeală, cu iz funerar. 
Sunt, așadar, semne că „odihna" emines- 
cologiei, întreținută o vreme de dulcea hiber­
nare post-călinesciană, a fost curmată. Ca 
reper absolut, Eminescu are dreptul la o 
posteritate scutită de izul muzeal, ceea ce s- 
ar putea traduce prin râvnita schimbare de 
imagine. împovărat de clișeistica didactică, 
iscând un halou admirativ, împins frecvent 
într-un festivism găunos ori, dimpotrivă, 
supus voinței agresive de contestare, Poetul 
național, rămas „măsura noastră" (cum zicea 
Noica), se oferă generos exegezei. Criticul 
român trebuie să ajungă, așadar, la 
Eminescu, reinventând etalonul prin lecturi 
proaspete, coborând în text Iar controversa 
pare a fi „cea mai bună naftalină" (Gh. 
Grigurcu) pentru a-1 păstra în actualitate.

Nimeni - dintre criticii serioși - n-a cerut 
jugularea discuțiilor (prin jocul liber al 
punctelor de vedere) ori, și mai rău, parali­
zarea spiritului critic, Eminescu fiind 
decretat o valoare intangibilă Obligați față 
de geniul lui (cum îndemna Călinescu), se 
cuvine să poposim în luminișurile Operei. 
Or, observ, antifestivismul, furia demitizantă 
(ca replică la „terapia comemorativă" - Cr. 
Livescu), se dezinteresează suveran de text 
Asistăm la o caragializare a receptării (M. 
Cimpoi), câtă vreme interesul unor „dilema- 
tori", de pildă, se îndreaptă spre „Titi cel 
păros", ilizibil, depășit, reacționar ș.c.l. Ze­
flemeaua, reamintim, nu ține loc de analiză 
lucidă și revizuire estetică, după cum tirul 
nihilist (cu gustul execuției) nu anulează 
sanctificarea, invitându-ne la o percepție 
„naturală".

Invitația ar fi să ne reîntoarcem la docu­
mente, dezgropând texte de altădată. Și pe 
această bază să cântărim dovezile fiindcă - 
nu e o noutate! - „manopere de culise" inter­
vin și decid traiectoriile în posteritate. Revi­
zuirile capătă, astfel, un suport credibil, ținta 
fiind - nu încape vorbă - valorile de vârf, 
instituționalizate și tabuizate. Iar cazul Emi­
nescu, înconjurat de o iubire inchizitorială și 
de o mistică agresivă, „scos" din condiția 
umană (cum observase E. Lovinescu), ar 
putea fi un teren excelent pentru „campa­
niile" criticilor, scotocind prin magazia cu 
locuri comune. Pricină pentru care Al. Do-

mihai eminescu

brescu, am văzut, s-a ocupat de detractori, 
cercetând textele și contextele. El nu se 
împacă, nicidecum, cu dictatura mitului, cu 
bigotismul; dincolo de cabalele politice, 
comploturile iudaice, fronda juvenilă și 
puerilă vrea să afle în ce măsură adver­
sitatea, iscată și de resorturi psihologice, 
iritată - poate - de frustrante „ziduri de 
iubire" cade în gesturi blasfemiatoare, deve­
nind hulă logoreică. Nu cumva - se întreabă 
fals-inocent criticul ieșean - și denigratorii 
au lansat observații demne de interes, câr- 
teala lor publică nefiind doar un incalificabil 
atentat la imagine? Mulți dintre autorii 
majori au căzut victime acestor scandaluri. 
Printre ei și „pornograful" E. Lovinescu, 
romanțând biografic în Mite și, îndeosebi, 
Bălăuca, viața poetului. Iar Iorga, vorbind 
despre „nepăsarea" lui Eminescu, a fost 
prompt taxat drept „călău". Am invocat 
numele criticului de la Sburătorul fiindcă o 
afirmație lovinesciană va face carieră. 
„Cultura ardeleană - nota Lovinescu - era 
clădită pe un neadevăr". Dar folositoarea 
minciună ardeleană va genera aprige con­
troverse și va isca patimi nedomolite, anga­
jând două filosofii de viață, implicit două 
programe culturale în conflict Pe de o parte, 
literatura luptătoare, civismul, pedagogia 
națională așezată sub semnul urgenței, 
militantismul care nu putea acorda prioritate 
rigorilor estetice; pe de altă parte, infiltrația 
ideilor junimiste, angajând bătălia în sfera 
emoțiilor estetice, ieșind din culturalitate, 
pigmentată de volubilitatea superficială a 
regățenilor, în contrast izbitor cu sensi­
bilitatea gravă, bolovănoasă, a ardelenilor. 
Și, dacă L. Blaga vorbea de tipul Grama 
(vezi Saeculum, nr. 3/1943), detractorii din 
primul val se luptă cu lirismul bolnăvicios, 
blamând - de pe baricadele „direcției sănă­
toase" - pesimismul și ireligiozitatea, în sco­
pul nobil al regenerării literaturii române. 
Fiindcă „un popor civilizat - ne încredința 
Aron Densușianu - va fi totdeauna numai 
ce-1 vor face scriitori săi".

n

Deplângând „jugul" aventurierului 
Eminescu, Grama are încredere în viitor și 
așteaptă liniștit ca poeziile lui veninoase să 
fie uitate, ca binemeritată răsplată pentru 
„stricăciunile" provocate. Fiindcă ele au avut 
„urmări funeste" și lezează interesele 
noastre morale. Sub niciun chip Eminescu 
nu poate fi acceptat ca model, „buricat" 
acolo, în vârf - scria apăsat Grama - prin 
„spiritul de clică". în fine, chestiunea lui 
Eminescu nu putea cocoli „morbul mental", 
starea sanitară a poetului și, desigur, „alar- 
mul foilor", canonicul fiind îngrijorat de 
orgiile periculosului cult; o ceată de oameni 
ar fi pus la cale „comedia" și tinerimea de 
atunci, amețită, sedusă, hipnotizată ar fi 
căzut pradă „infecției". Ca să nu mai vorbim 
despre „monstruozitățile" poetice, sfidând 
„paciența hârtiei", ori de influența schopen- 
haueriană, filosoful german fiind decretat 
„îngerul rău" al poetului. Tot din unghiul 
„literaturii bolnave" denunța și Aron 
Densușianu cultul eminescian ca „desfrâu 
libidinos". Dezordinea din viața poetului s-a 
transferat operei, incoerentă, întruchipând - 
prin „înnodare de strofe" - „o lume bolnavă 
și haotică", locuită de „confuziune".

S-ar cuveni să observăm că polemicile 
din jurnalele epocii, iscate în jurul lui Emi­
nescu, vizau mai puțin insatisfacțiile estetice, 
cât, îndeosebi, epidemia eminescianismului 
și infiltrațiile junimismului. Războiul se 
purta cu tabăra Junimii și Eminescu era ținta 
predilectă și din această pricină. Putem 
accepta explicația unui deficit de gust (cazul 
lui Gellianu care, în „schițele (sale) literare" 
blama producțiunile eminesciene ca fiind 
incorecte și neterminate, „torturând" rima și 
ritmul; dar același era ferm când ne anunța 
că modelul nu este bine ales). Apropierea de 
un text cere, ca tip de lectură, o adecvare a 
structurilor; putem conchide că și inadecva- 
rea structurală asigură o explicație (aco­
perire) plauzibilă celor care au rostit cuvinte 
grele față cu opera eminesciană, vădind o 
concepție „așa de puțin comună" (și ridi­
când, astfel, serioase dificultăți de recepție). 
Al. Dobrescu muta însă centrul de greutate al 
refuzurilor (cu doza inevitabilă de obtuzitate 
și resentimentarism colorând reacțiile), 
găsind o altă explicație, interesantă și parțial 
credibilă. „Detractorii" primului val slujeau 
un alt program cultural și mărșăluiau într-o 
altă direcție, așezând în prim-plan civismul, 
moralitatea și gândirea utilitaristă, propu­
nând un militantism care încălzea, deopo­
trivă, „spiritul și inima". Iar „tirania" lui 
Eminescu, cel care - după vorba lui Pău- 
cescu - stăpânea literatura română intra în 
conflict cu această disciplină de program, de 
fibră ardelenească.

Azi, killerismul cultural pe care îl prac­
tică unii cu osârdie nu mai are legătură cu o 
astfel de motivație. Etern ca poet, actual prin 
gândirea sa politică, Eminescu este privit, 
ciudat, ca un exemplu anacronizat în un 
grup de eminescologi, printre care și Th. 
Codreanu, stăruind asupra contextelor, face 
demonstrația că testul Eminescu rămâne o 
piatră de încercare. Iar cartea domniei-sale 
consacrată Mitului Eminescu se va dovedi o 
carte fundamentală.



(urmare din pagina 3)

Sfidarea națională
Veleitari care s-au cuibărit și pe la anumite 

instituții, înființate să gestioneze echitabil și 
eficient subvențiile destinate culturii. în anul 
care tocmai s-a încheiat, am asistat la cea mai 
scandaloasă distribuție din câte au fost, de 
vreme ce reviste cu tradiție au fost ignorate sau 
li s-au pus bețe în roate, iar fițuici penibile au 
intrat în calcule. S-a scris mult în acest sens, a 
apărut și un protest masiv al intelectualilor, dar 
diriguitorii au închis ochii și și-au astupat 
urechile, considerând că varianta lor e valabilă. 
Inconștienți, antinaționali și antiraționali, cum 
i-au măgulit unii, au avut darul să agite spiri­
tele dintr-o societate care și așa nu poate să 
spună că se află sub un regim pacifist. Sfida­
rea marilor creatori și a revistelor de tradiție te 
obligă să amintești culturnicilor că miniștrii 
trec și arta rămâne, ca să cităm și un clasic al 
prozei, că dulăii (de la Dulea formulare) n-au 
rezistență și nici prestanță în înfruntarea 
veșniciei. Ne e jenă să tot avertizăm guvemații 
de gafele lor, dar nu observăm vreo schimbare, 
vreo tragere la răspundere, ca să semnăm 
vreun tratat de pace. Dimpotrivă, credem că ne 
irită special, să ne demonstreze cine e șeful. 
Intelectualii au totuși altă menire, nu aceea de 
a protesta sistematic. Dar nu-i cere calului 
triluri și privighetorii copite!

Expirați și infirmați
Anul 2006 a excelat în contestări reciproce, 

care erau, oricum, previzibile. Conflictele 
mocneau mai de mult. Din punctul nostru de 
vedere, unele sunt justificate, grație climatului 
în care s-au extins. Beneficiara unei deschideri 
culturale, generația ’60 și-a exploatat bine 
șansa, astfel că s-a impus masiv și variat, um­
plând un gol artistic, lăsat de proletcultiști. 
Acum, la o judecată obiectivă, se dovedește că 
doar puțini reprezentanți ai ei rezistă

anul cultural 2006
1. Excelent Dar e loc de mai bine.
2. Revistele culturale au fost destul de bune în 

acest an, dar sînt cam multe pentru numărul de 
scriitori care pot să le umple paginile în mod 
mulțumitor. Nu știu la ce absurdități și anomalii 
se referă întrebarea Revistele, ele însele, sînt 
pline de absurdități și anomalii, ca toată existența 
noastră, dar nu de aceea le apreciem.

3. Perenitatea culturii stă tocmai în forța de a 
trece peste dezinteresul oficial. Dacă e vorba de 
dezinteresul publicului, vina e împărțită

4. Prin lipsa lui de individualitate.
5. Dar cine le contestă abundența? Cărți? 

Cărți așa, în general? Am citit foarte multe cărți 
bune: lucrări originale de diferite genuri, sinteze, 
antologii. Am citit excelente cărți traduse din lite­
ratura universală și nu mai puțin cărți autohtone. 
Toate apărute în 2006. Dacă vă referiți la lite­
ratură și tot, chei... cîte nu au apărut!

Evident, cele mai bune cărți sînt cele ale sem­
natarului răspunsului de față și ale 
organizatorului anchetei! Se poate altfel?!

Depășind aceste capodopere obligatorii, aș 
menționa ca apariții foarte interesante Dicțio­
narul general al literaturii române coordonat 
de Eugen Simion, prin volumele apărute în 2006, 
Dicționarul biografic al lui Aurel Sasu. Apoi 
romanele noi, dintre care cîte un loc pe podium 
au Supunerea de Eugen Uricaru, Zogru de 
Doina Ruști și Război ascuns de Dan Perșa. Au

1. Care credeți că a fost climatul cultural în anul 2006 ?
2. Cum l-au influențat revistele literare, amintindu-vă că nu toate au 

fost pasive în fața atâtor absurdități și anomalii?
3. Cu tot dezinteresul arătat culturii, au existat manifestări, eve­

nimente care să ateste perenitatea acesteia?
4. Prin ce pare să se fi individualizat anul de curând încheiat?
5. Abundența cărților nu poate fi contestată. Dintre multele tipărituri, 

bănuim că s-au detașat câteva sub semnul valorii. Numiți-le și 
argumentați-vă opțiunile!

revizuirilor, care, de altfel, întârzie, dar ei vor 
să rămână în grup, sub ierarhiile ce i-au 
înglobat Marea literatură mondială nu-i prea 
acceptă pe unii. Criticii epocii respective țin cu 
dinții ca topurile lor de-atunci să fie respectate, 
ca și cum, între timp, nimic nu s-ar mai fi scris. 
Mai ales sub eliminarea barierelor teritoriale și 
spirituale. Acțiunea stimulează o reacțiune. 
Noii veniți în literatură nu agreează această 
strategie, de-aceea au început să cârtească. 
Firesc, până la un moment dat. Din păcat, con- 
testatarii fervenți nu vin cu o operă care să 
rivalizeze cu cea respinsă, pornografia, deri­
ziunea și scabrosul intrând în prim-plan. 
Suntem convinși că procesul va continua și în 
următorii ani, martorii acuzării și ai apărării își 
vor încrucișa și mai mult săbiile, beneficiul 
sperăm să fie al artei, care nu trebuie să ră­
mână doar provincială și desuetă. Pentru că, 
atunci când cineva se aventurează să reformu- 
leze criteriile, e ignorat sau îndepărtat, se re­
fuză cronicile despre el, într-un cuvânt, se 
întârzie recunoașterea valorii reale. Tratamen­
tul discriminatoriu persistă, spre amuzamentul 
unora care tot afirmă că arta contemporană e la 
pământ. Cum nu vii tu Caragiale, Doamne!

Irizările întunericului
N-am vrea să se creadă că vedem doar în 

negru (în neguri!) partea spirituală a unui 
neam care a dat atâția învățați și creatori de-a 
lungul veacurilor, deveniți acum parte dintr-un

Dezinteresul
mai publicat romane bune loan Lăcustă, T.C. 
Zarojanu, Mihail Gălățanu, Constantin Țoiu și 
alții. Notați că nu am citit încă recentul roman al 
lui Petru Cimpoeșu. Să nu uit prozatorii debutanți 
de mare perspectivă: Augustin Cupșa cu 
Perforatorii și Andrei Mocuța. Și la poeți lista c 
dctul de lungă, chiar dacă nu atît de extinsă Ea 
cuprinde volume inedite remarcabile de Marta 
Petreu, Cornelia Maria Savu, Robert Șerban, 
Viorel Lică, Dan Mircea Cipariu, așa, la prima 
strigare. Și în acest gen am avut debuturi promi­
țătoare: Violeta Ion, Olivia Zgarbură, lulia Roșea, 
Andra Rotaru. Dramaturgia a adus cîteva cărți noi 
de interes: Dan Mihu, Peca Ștefan și alții, dar mai 
puține spectacole cu piese noi.

La traduceri ar fi de scris pagini întregi. Mă 
limitez să semnalez excelentele serii de volume 
pentru copii traduse din literatura americană și 
britanică la Editura Corint Junior. Un adevărat 
desant de colecții de gen pe care le-am citit și eu, 
ca un (relativ) adult cu același interes. Că veni 
vorba, tot la Corint, de apreciat seria “Scriitori 
români**,  cu reeditări importante: N. Manolescu, 
E. Simion, tetralogia Țepeneag, Adio Europa de 
l.D. Sârbu 

patrimoniu universal. Dar cei care sunt în plină 
formare, pe pragul de a fi acceptați pretutin­
deni, în condițiile în care sunt tratați, ar putea 
dezerta de la menirea lor inițială. Totuși, stând 
strâmb și judecând drept, se observă o emulație 
aparte, o ebuliție normală, mai ales că, la 
nivelul uniunilor de creație, arta se află la mare 
cinste. Colaboratorii noștri sesizează aceste 
fapte benefice și nu le trec cu vederea. E con­
tinuat și susținut cu aplomb un festival 
internațional, „Zile și nopți de literatură**,  care 
ar trebui totuși mai mediatizat, tradiția e 
respectată și de altele, interne, cu participarea 
unor personalități de marcă, se fac eforturi ca 
revistele să supraviețuiască, pentru a ilustra 
starea literaturii actuale și potențialul artistic 
din toate provinciile românești. Prin venirea lui 
Nicolae Manolescu la cârma uniunii nostre, am 
căpătat nu numai respectul ce ni se cuvenea, ci 
și un plus de siguranță și normalitate. S-a in­
tensificat ritmul lecturilor publice, vizibilitatea 
scriitorilor pare să fie mai mare, deplasările în 
străinătate sunt sprijinite cu o parte valutară, 
iar pensiile autorilor au crescut cu un procent 
substanțial. Ne paște totuși un pericol. Cele 
două culturii, despre care vorbeam la începutul 
acestui text, amenință să intre într-n divorț de 
răsunet, iar scriitorii, ilustrând-o pe cea critică, 
ar putea staționa doar în arca pe care masele de 
cititori n-o mai pot prinde E o situație îngri­
jorătoare de care ne temem. Cine o va rezolva, 
e o întrebare ce va căpăta un răspuns, sperăm, 
în anii ce vin. Prea multe speranțe nu ne facem 
totuși, fiindcă știm care-i mișcarea spirituală în 
lume. Suntem noi capabili s-o îmbunătățim?

horia gârbea

- comentator, „Cultura**  -

Critica și istoria literară au avut destule 
reușite, între care mai de seamă mi s-a părut 
monografia l.D. Sârbu a lui Daniel Cristea- 
Enachc.

Sînt notabile reeditările unor volume “cla­
sice**  de eseuri la Cartea Românească și cea a 
romanului Seara tîrziu de Alexandru George.

E firească imposibilitatea oricărui observator, 
cît de atent și harnic, de a cuprinde toată desfășu­
rarea fenomenului editorial, fie și numai pentru 
partea literară

Vedeți ce an bogat am avut! Și, cînd mă 
gîndesc, că din fiecare carte vîndută două pro­
cente sînt percepute de breasla scriitorilor ca 
timbru literar mă bucur și mai tare.

Doresc tuturor scriitorilor și editorilor un an 
2007 încă mai rodnic!



1. Cred că între scriitori s-au născut noi 
disensiuni. Și asta din cauza „Dosariadei". 
Unii dintre scriitori au colaborat cu Securi­
tatea, alții nu. Mi se pare firesc faptul ca 
necolaboraționiștii să dorească să se facă 
„lumină" în această chestiune. în zadar se 
spun tot felul de lucruri pe la colțuri sau în 
cafeneaua Muzeului Literaturii Române, 
dacă nu există faptele scoase la suprafață. 
O atare stare de fapt nu face altceva decât 
să mărească suspiciunea. Și, cum românii 
sunt bolnavi de suspiciune, este firesc să se 
nască animozități și grupuri literare. Pot să 
salut ofensiva tinerilor scriitori care, surzi 
în fața zgomotului „Dosariadei", își văd de 
cărțile lor. Mai mult decât atât, au înființat 
și o revistă literară care poate să aducă un 
suflu nou în viața publicistică literară.

2. Anomalia fără precedent, în acești 
ani postdecembriști, este separarea pe care 
a făcut-o AFCN. Adică, nu poți numai 
anumite reviste literare - și asta din motive 
greu de înțeles - și altele, nu. Mai ales că 
importanța lor este mare. Un exemplu este 
si revista Luceafărul, care nu a primit

Subvenție. Dar sunt și altele. Ceea ce duce 
la o înrăutățire a vieții acestora. Motivația 
pe care a adus-o conducerea AFCN a fost 
o absurditate. Pentru că dacă dosarele 
pentru subvenție trebuie să conțină multe 
documente în plus, față de anii anteriori, 
acestea trebuiau aduse la cunoștință în 

•timp util. Totodată, poate că și revistele 
literare ar trebui să aibă în structura lor un 
specialist în domeniul managementului 
cultural. Numai că angajarea unui astfel de 
specialist necesită bani. Iar revistele nu au 
fonduri. Nu poți aplica reglementările 
Uniunii Europene într-o țară care își duce 
zilele de azi pe mâine. Aici ar fi trebuit să 
intervină Ministerul Culturii și Cultelor. în 
orice țară occidentală există publicații 
subvenționate direct de stat. Mai ales că 
revistele literare au un public țintă destul 
de mic. Acest lucru se poate vedea din 
tirajele lor. însă ministerul în cauză a pasat 
pisica în curtea AFCN și s-a spălat - 
precum Pilat din Pont - pe mâini Fără să 
realizeze un dialog viabil între redactorii 
șefi ai revistelor literare. Și atunci, nu ne 
mirăm de ce asistăm - în specific românesc 
k la astfel de absurdități. Apelul pentru 
Salvarea Culturii nu știu să fi avut vreun 
efect asupra celor care ar trebui să 
gestioneze viața literară. După cum am 
văzut și din programele pe care le va 
derula ministrul Iorgulescu din fondurile 
primite de la Banca de Dezvoltare a 
Consiliului Europei, cultura scrisă lipsește 
cu desăvârșire. Am scris într-un comen­
tariu, pe care l-am publicat în suplimentul 
,.ABC“ al ziarului „AZI“ că un minister 
care nu știe să protejeze cartea, duce la 
distrugerea identității culturale a țării 
respective.

3. Este foarte adevărat Dar cu ce preț? 
Nu este admisibil ca un scriitor important 
să stea pe la ușile directorilor de bancă și 
să se milogească pentru ca aceștia să 
subvenționeze X sau Y manifestare. Nu 
mai vorbesc despre faptul că în nicio țară

Distrugerea 
identității culturale
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a Uniunii Europene scriitorii importanți nu 
stau pe la diverse uși pentru a cere bani. 
Acolo există, ceea ce la noi nu se va 
întâmpla poate nici peste 10 ani, instituția 
impresariatului literar. în România, ea 
există numai în ceea ce privește traducerea 
literaturii străine. Deci, situația este, în 
continuare, asemenea unui lac stătut în 
care se varsă pâraie mai mari sau mai mici.

4. Prin realizarea Bookfest-ului. Cu 
toate că și acesta s-a organizat cu mult 
scandal din partea AER și Ministerul 
Culturii și Cultelor. Evident, în mijlocul 
acestui scandal au fost banii. Totodată, 
pentru prima oară la noi, a fost îndeplinit 
visul lui Mircea Eliade. Acela de a se or­
ganiza la București un Congres al Re­
ligiilor. Nu mă refer acum la organizatori, 
dar faptul că la București au fost prezente 
personalități în domeniu este un lucru 
lăudabil. Pentru că nu trebuie să uităm că 
opera - mai ales cea științifică - a lui 
Eliade este un reper în lumea specialiștilor.

5. în ceea ce privește memorialistica, 
remarc ediția îngrijită de profesorul Sorin 
Alexandrescu, în două volume, a 
Jurnalului portughez și alte scrieri, de 
Mircea Eliade, publicat, în această vară, la 
Editura Humanitas. Studiile introductive, 
notele și traducerile sunt semnate atât de 
Sorin Alexandrescu, cât și de Florin 
Țurcanu și profesorul Mihai Zamfir. De ce 
spun că această ediție este importantă? 
Pentru că, spre deosebire de „Jurnalul por­
tughez" inclus în ediția lui Mircea 
Handoca a Jurnalului, apărut cu ani în 
urmă la Editura Humanitas, această ediție 
este integrală. Ea cuprinde atât textul în 
totalitate al jurnalului, scris de Eliade între 
1941-1944, pe când se afla la Lisabona, ca 
atașat cultural, apoi „Jurnalul romanului 
Viață nouă, redactat între 1940-1942, 
corespondența, rapoartele diplomatice, 
studiile istorice Salazar și revoluția din 
Portugalia", „Românii, latinii Orien­
tului, precum și toate articolele scrise în 
acea perioadă, Ginta latină e regină, 
Camoes și Eminescu, Eminescu - poetul 
rasei române, Cântece românești de 
Crăciun, Dor, interviul dat de Eliade la 
apariția cărții despre Salazar, Legenda 
Meșterului Manole, Liviu Rebreanu, 
Panorama intelectuală a României 
(interviu), Nicolae lorga, omul care a 
scris cel mai mult din lume, Literatura 
română contemporană, Este sociologia 
instrument de reformă socială?. Un mit 
românesc al morții, Câțiva lusofili 
români, piesa de teatru Oameni și pietre. 
Deci, două volume care, alături de ediția 
lui Mircea Handoca, aduc o imagine com­
pletă despre personalitatea lui Eliade. De 
remarcat, este și faptul că aceste texte sunt, 
în mare parte inedite, sau publicate, pentru 
prima oară, în traducere românească

mariana cris
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- comentator, „A.B.C." -

în ceea ce privește dicționarele, cel mai 
important este cel al profesorului Aurel 
Sasu: Dicționarul biografic al scriitorilor 
români, apărut la Editura Paralela 45. O 
lucrare monumentală, utilă atât jurna­
liștilor, dar și criticilor literari, studenților. 
Dar romanul anului, dacă ar fi să ne luăm 
după diversele topuri, realizate de reviste 
la sfârșit de an, este fără îndoială, trilogia 
lui Marius Tupan, Batalioane invizibile, 
formată din romanele Craterul, Rhizoma 
și Asteroidul. Spun că este romanul 
anului, pentru că Marius Tupan a reușit să 
condenseze în trei volume atât istoria 
noastră de mai bine de o jumătate de secol, 
cât și viitorul acestei planete pe care, chiar 
dacă nu ne place, trebuie să ne ducem 
traiul. Structurată foarte bine, trilogia se 
desfășoară între parabolă și realismul
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magic. Grigore Plagamat este personajul 
care traversează Infernul atât totalitar, cât 
și cel terorist și care, în final, reușește 
să-și salveze identitatea prin credință Aliat 
între înger și demon, Marius Tupan reu­
șește să surprindă mecanismele puterii atât 
totalitar comuniste, cât și cea - așa-zis - 
„democratice". Amestecând, ca într-un 
creuzet, parabola, alegoria, dar și realis­
mul, autorul ne aduce în față o trilogie în 
esență religioasă, pentru că toată desfășu­
rarea se află sub semnul Divinului coborât 
în om. Lumea lui Tupan este parcă venită 
din Vechiul Testament, unde sexualitatea, 
intriga, promiscuitatea identitară și 
credința în forțele divine își dau mâna. 
Oamenii poartă în ei particule divine, pe 
care nu vor să le ia în seamă și se lasă 
purtați de Diavol, ca într-un dans al rea­
lității și irealității. Batalioanele invizibile 
sunt aceste particule divine, care, în final, 
reușesc să salveze Pământul prin regăsirea 
unei umanități plină de sevă O trilogie 
complexă, care explorează ceea ce ființa 
umană știe să ascundă foarte bine: rău­
tatea, ipocrizia, delațiunea, terorismul, 
traficul ideilor, trupurilor. Deci o mlaștină 
urât mirositoare, dar care poate fi asanată 
numai prin credința în Dumnezeu. Acestea 
ar fi numai câteva clemente care aduc 
această trilogie în top. Important este să ne 
debarasăm de orgolii și să vedem în cartea 
lui Marius Tupan adevăratele virtuți ale 
unui foarte important romancier 
contemporan.



O adevărată junglă
ioan lascu

- comentator, „Ramuri"

1. Climatul literal' 2006? Se bate mereu 
monedă pe această temă: climatul literar al 
anului... Personal, o percep ca o întrebare puțin 
interesantă Climatul literar al anului 2006 nu a 
fost nici cu mult mai bun, nici cu mult mai rău 
decât al anului precedent sau al ultimilor trei- 
patru ani. Au fost publicate tot felul de cărți, din 
care un critic literal’ angajat în alte multiple 
activități nu poate lectura decât o mică parte. 
Apoi, cu sau fără voie, el este, cel puțin parțial, 
„aservit1 2 * * * * * * * * 11 politicii literare a revistei/revistelor la 
care colaborează. Ceea ce este într-adevăr 
benefic se regăsește în mulțimea de proiecte 
lansate de Uniunea Scriitorilor din România, 
care urmărește diversificarea ofertelor, o mai 
bună reliefare și apropierea de public a litera­
turii și a scriitorilor cu o cotă valorică reală 
Bine venite sunt și târgurile de carte, din ce în 
ce mai numeroase și calitative, multe deja tradi­
ționale, prin mijlocirea cărora cartea devine, 
cumva, un bun public. în rest, nelipsitele orgolii 
și confruntări mai puțin amicale dintre scriitori 
nu fac decât să condimenteze, să scoată din 
apatie climatul despre care, iată, vorbim încă o 
dată Ele sunt un rău necesar.

2. Este o evidență că revistele influențează 
climatul literar. Așa s-a întâmplat de la bun 
început: să ne amintim de „arhaicul11 program al 
Daciei literare de la 1840 și de atâtea altele care 
au urmat Să ne gândim la presa literară de azi, 
diversă, contradictorie, dar și ambițioasă și 
stimulativă Viața literară ar fi mult mai anostă 
dacă n-ar exista România literară, Luceafărul, 

1. Oamenii politici au o mare îngustime în 
această privință, interesele și preocupartile lor 
prioritare sunt de altă natură. Adesea, 
obtuzitatea, dezinteresul, incultura celor plătiți 
din bani publici au fost impedimentele de bază 
ale culturii. Climatul literar din 2006 nu a fost 
diferit de cel din anii precedenți, fiind marcat 
de sărăcie, dispreț, neînțelegere din partea 
administrației. Și, deși în chip evident nu poate 
fi vorba de secolul lui Pericle, cultura și-a 
văzut în mod responsabil, cu tenacitate, de 
calea ei. Ea se află într-o perioadă de căutări, 
zbătându-se între nevoințe și entuziasmele li­
bertății. Climatul literar? Paradoxal, supravie­
țuind, renăscând din propria cenușă, luptându- 
se deconcertant cu mentalitatea postmoder- 
nistă, cu societatea de consum, cu globalizarea, 
cu hedonismul omului de azi, adaptându-se, 
căutând soluții. Este adevărat că, într-o țară 
săracă, și cultura este săracă, dar disprețul și 
ignoranța nu pot fi scuzate. Climatul în 2006? 
Cel obișnuit în ultimii ani, de sacrificii, de 
iluzii aproape disperate, de neliniști.

2. Revistele culturale au rolul, într-o lume
normală, să întrețină climatul literar, să
formeze școli, direcții, să asigure comuniunea
și comunicarea, să experimenteze. Ele repre­
zintă un dialog viu, aspectul dinamic al este­
ticului. A le lăsa să moară prin finanțare nea­
decvată, prin lipsa unor politici clarvăzătoare, a
le considera inutile și parazitare economic ține
de aceeași gândire îngustă, meschină, fără
perspectivă, troglodită In general, revistele s-
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Convorbiri literare, Apostrof, Familia, Ramuri, 
Vatra, revistele tinerilor scriitori, suplimentele 
culturale ale unor ziare și toate celelalte. Ele 
mențin viu acest climat literar, cu bune și cu 
rele, sunt o formă de existență a lui. Cât privește 
partea a doua a întrebării, nu înțeleg prea bine 
la ce vreți să vă referiți. „Absurdități11 și „ano­
malii11 sunt niște cuvinte prea tari pentru a ca­
racteriza climatul literar al unui singur an. Dacă 
astfel de situații persistă, ele sunt în primul rând 
o „moștenire11 a anilor precedenți: neglijarea 
culturii, minimalizarea rolului scriitorului, scă­
derea interesului pentru lectură, aversiunea ge­
nerală față de carte a noilor Mitici dâmbovițeni. 
în orice caz, cei pasionați cu adevărat de litera­
tură, fie cititori, fie autori, nu vor putea nicicând 
renunța la acest „viciu11.

3. Vă referiți, probabil, la anumite forme de 
cultură. „Dezinteresul arătat culturii11 seamănă 
bine cu dezinteresul arătat economiei, protecției 
sociale, învățământului, sănătății ș.a.m.d. Insti­
tuțiile statului neglijează interesele generale ale 
cetățenilor, pentru că reprezentanții lor, aleși 
sau numiți în funcții, se preocupă de rezolvarea 
afacerilor personale. O maladie națională! 
Ofensiva împotriva culturii este, în fapt, ofen­
siva nulităților parvenite împotriva a tot ceea ce 
înseamnă conștiință, gândire liberă, valori mo­
rale, legalitate, demnitate și independență față 
de orice tendințe și forțe de manipulare și aser­
vire. Ura și disprețul față de adevărata cultură și 
literatură nu sunt decât niște convulsii provocate 
de frica de adevăr și de justiție, valori ale opo­
ziției permanente manifestate față de orice fel 
de parvenitism și venalitate. Cultura autentică 
va continua însă să existe de una singură, pentru 
că ea încorporează valorile de libertate, adevăr, 
justiție, demnitate, fără de care viața socială nu 
este posibilă. Extirparea adevăratei culturi nu 
poate avea loc, fiindcă ea ar duce la o sinucidere 

Gândire îngustă, meschină
au zbătut să-și îmbunătățească imaginea, 
grupul de colaboratori, sumarul, să se impună 
valoric, să reprezinte atât cultura națională, cât 
și resursele zonale. Prin intermediul revistelor 
se manifestă atitudinea critică, se face selecția, 
se desoperă și se susțin talente.

Redactorii, colegiile redacționale impun 
acestora o anumită personalitate culturală. 
Există, fără îndoială, și veleitarism, apariții 
care nu aduc foloase culturii, care servesc mai 
mult unor orgolii. Este însă regretabil că dispar, 
din motive meschine, financiare, reviste foarte 
valoroase, precum „Columna11, a lui Gheorghe 
Grigurcu sau „Calende11, a lui Mircea Bârsilă, 
și exemplele nu se opresc aici.

3. în fața acestor anomalii, breasla s-a soli­
darizat, protestând, trăgând semnale de alarmă, 
în ședințele de Consiliu ale USR s-au discutat 
probleme legate de îmbunătățirea imaginii 
scriitorului, găsirea unor mijloace mai eficiente 
de comunicare cu cititorii, încurajarea scriito­
rilor tineri, o difuzare mai bună a cărții, ajuto­
rarea materială a scriitorilor (legalizarea pen­
sionării acestora), creșterea patrimoniului 
breslei. Acțiunea lecturilor publice a fost pusă 
în practică, s-au demarat schimburi culturale cu 
alte țări, avându-se ca scop realizarea de tra- 

colectivă. între manifestările care aresta pereni­
tatea culturii se pot enumera târgurile cu sutele 
de lansări de carte, zile ale revistelor literare sau 
festivaluri ale culturii populare, tradiționale, 
teatrale etc. Exemple sunt suficiente.

4. Anul de curând încheiat nu mi se pare să 
se fi individualizat prin evenimente culturale și 
literare mai proeminente decât anul trecut Re­
pet însă, îmbucurătoare sunt inițiativele și 
proiectele lansate de Uniunea Scriitorilor, me­
nite să sporească vizibilitatea membrilor săi, să 
încurajeze pe tineri, să sprijine promovarea lite­
raturii române în mass media și chiar pe plan 
internațional: revista tinerilor scriitori, bursele 
de creație de la Neptun, zilele și nopțile de 
literatură ce au loc tot acolo, colaborarea cu 
câteva cotidiene și posturi de televiziune pentru 
a impune literatura în viața de toate zilele, 
prezența mai sensibilă în viața publică etc. Cred 
că se mișcă ceva..

5. Este o întrebare care ne pune la încercare 
mai mult spiritul de divinație. Cine poate urmări 
acum, cu atenție, marea majoritate a aparițiilor 
de carte dintr-un an calendaristic? La noi, o 
piață liberă este (încă?) și una haotică Eu per­
sonal îmi declin competențele în acest sens, 
fiindcă nu mă simt în stare a face o comparație 
justă, onestă, documentată ș.am.d. Aș spune că 
privesc numai în acel compartiment al unei bi­
blioteci a cărui ușă am ales-o și am deschis-o. 
singur. Mă interesează doar rafturile din acea în; 
căpere. Atât! Energia, timpul, diligențele nu-mi' 
îngăduie aproape nimic în plus, niciun lux, nicio 
aventură. îmi pare rău că nu vă pot satisface 
prin a da un răspuns scontat de dvs., dar noi 
continuăm să trăim și să., citim, fără altă șansă, 
după Babei. Aș putea adăuga doar că, în 2006, 
nu au încetat să apară lucrări de referință pentru 
oricare cercetător al literaturii, precum cele 
editate de Academia Română sau Dicționarul 
biografic al scriitorilor români de Aurel Sasu. 
în rest, desigur că au fost publicate și cărți bune 
și foarte bune de proză, de poezie, de critică și 
eseistică Cred că literatura noastră este una di­
namică, fertilă, în ebuliție, ca o adevărată 
junglă, iar o adevărată junglă este unul din plă­
mânii tereștri. Astăzi, prin literatură, putem 
respira

paul arefzu

- comentator, „Ramuri"

duceri, iar în acest sens Festivalul și colocviile 
de la Neptun, unde a participat un număr mare 
de traducători, a fost o realizare. Cultura este o 
caracteristică genetică a omului, manifestându- 
se împotriva tuturor obstacolelor, pentru că, 
după o vorbă binecunoscută, nu mor caii când 
vor câinii.

4. Anul literar 2006 este marcat, fără 
îndoială, de semne vădite ale solidarizării de 
breaslă, de o îmbunătățire a imaginii și a 
prestigiului scriitorului, de eforturi de integrare 
în literatura europeană și de prezența în prim- 
plan a unor tineri talentați.

5. Apariția de carte, în anul trecut, a fost 
diversă, a reprezentat toate generațiile și a 
acoperit, la un nivel remarcabil, toate genurile. 
Cărți de valoare au fost numeroase, dar, pentru 
a nu nedreptăți pe cineva prin omisiune, nu 
vom da nume. Remarcăm însă, în mod special, 
cărțile autorilor tineri, care dau astfel o 
perspectivă optimistă scrisului.



1. Unul staționar, “ca la Drencova" vorba 
mult hulitului Eugen Barbu. Au apărut volume 
de poezie, multe de debut, cum a fost și în anii 
trecuți și în cei foarte trecuți. Cu poezia am stat 
și stăm lot bine, ce păcat că nu și în economie. 
Unii sunt sceptici în ceea ce privește valoarea 
acestora, eu, dimpotrivă, constat că rar dau 
peste un volum de versuri care să nu aibă nimic 
demn de semnalat. Evident, “românul e născut 
poet!“ Nu și prozator. Cărți de proză (romane 
mai cu seamă) apar puține și de valori varia­
bile, nerecunoscute, atunci când există, și “um­
flate" atunci când îndeplinesc condiția “sine 
qua non“ a mediocrității sau a imitației. în 
progres (“work in Progress") pornografia, dez­
lănțuită încă din titluri. Critica e încă la pă­
mânt. desigur și din cauză că n-are ce să critice. 
Iar dramaturgia, “pe ici - pe colo și anume în 
punctele esențiale" (la Paris, de pildă)

2. Doamne, dar cine mai citește azi revis­
tele culturale care apar în tiraje confidențiale, 
și acelea subvenționate?! Cât despre restul ga­
zetelor, aproape toate “de scandal", din păcate 
nu au avut parte de subiecte grase din partea 
scriitorilor, nici vreo crimă (doar sinuciderea 
lui Ion Stratan), nici un plagiat mai de soi 
(imposibil de descoperit de fapt, atâta vreme 
cât nu se citește mai nimic), nici vreo bătaie la 
Casa Scriitorilor (ehei, unde sunt vremurile în 
,are scriitorii aveau bani ca să se-mbete și să

'sară la bătaie, fie din motive estetice, fie din 
,cele politice?), nimic. Iar televiziunea, câtă s-a 
dedicat culturii, a emis, ca de obicei, după 
miezul nopții, când dorm până și scriitorii. Iar 
Pleșu și Liiceanu au vorbit ceva mai devreme, 
dar mai sigur despre politichii. Doar Dan C. 
Mihăilescu a “ținut mai aproape", dar ar fi de

Agresarea generațiilor
ansi dobre

- comentator, „Meandre“ -

1. Nu cred că a fost cu mult deosebit de alți 
ani, fie că ne situăm la centru, fie la margine. 
Orgolii, ambiții - justificate sau nu, rivalități, 
patimi, polemici amicale sau neamicale. Dacă, 
înainte de ’89. Uniunea Scriitorilor era zona 
liberă de comunism, iar scriitorii uniți. în ciuda 
disensiunilor, astăzi, și, mai ales, în 2006, ei se 
văd și se manifestă în acest sens - care de 
dreapta, care de stânga... Cât condiționează 
valoarea cuiva opțiunea lui politică? Mi-aș dori 
ca lumea scriitorilor să fie zona liberă de 
politicianism, de demagogie. Scriitorul să fie 
interesat de cartea cuiva, nu de simpa- 
tiile/antipatiile lui politice. Am pierdut 
capacitatea de a admira și am dobândit-o pe 
acea de a denigra. Ne plac gesturile insurgente, 
spartul statuilor...

E trist, din acest punct de vedere, că gene­
rația tânără agresează generația vârstnică nu­
mind-o generația expirată. Expirată din ce 
punct de vedere: politic sau literar? Literatura 
nu are vârstă. Ei, acești tineri impetuoși nu sunt 
valoroși pentru literatură numai prin aceea că 
sunt tineri. Va trebui să-și demonstreze va­
loarea prin cărțile lor. Tinerețea nu este prin ea 
însăși o valoare. Poate fi o șansă de care te bu­
curi sau nu vreme de câțiva ani. Tinerețea este 
un cântec de izbândă, dar nu o impertinență.

Nu ar fi o zi frumoasă aceea în care un 
scriitor ca Dumitru Radu Popescu ar fi invitat 
la Uniunea Scriitorilor pentru a primi Premiul

Minor, fără adversar
urmărit câți schimbă canalul pe manele la ora 
respectivă.

3. Da, prin nimic, ceea ce este o 
performanță. Hilară a fost chiar și dezbaterea 
pentru “cei mai buni, adică mari, scriitori 
români în viață", unde, ca în zicală, cei zece au 
fost doisprezece, dar printre ei abia de și-au 
făcut loc doi-.trei scriitori. în rest, gânditori, 
publiciști, oficiali și plevușcă. Nu dau nume, 
pentru că toți sunt de fapt mari de tot și n-am 
niciun pic de curaj. Mă mir că n-a intrat și 
Irinel Columbeanu, care oricum a scris o carte 
(oare chiar el?). Cel mai tragic lucru s-a- 
ntâmplat într-o emisiune de Tatulici, în care 
moderatorul a riscat să întrebe publicul tânăr 
din studio dacă este importantă meseria de 
scriitor. Cu sinceritate distrugătoare au votat la 
început că Da cinci tineri, care spre sfârșitul 
emisiunii, când a fost repetată întrebarea, s-au 
înmulțit, firesc, la 11 parcă, deci cu o creștere 
a natalității de peste sută la sută. Aiasta-i 
situația!

4. Evident, tot prin nimic și nu “pare", ci 
chiar este.

5. Ca să-1 imit pe Grigurcu, care acum 
aproape patru decenii, răspunzând la întrebarea 
“care sunt cărțile anului", a început cu titlul 
volumului său de debut, voi zice că de valoare 
sunt cărțile mele. De ce? Pentru că nu numai că

Opera Omnia?...
2. Revistele literare, mai pasive unele, mai 

ofensive, mai indiferente altele, întrețin at­
mosfera culturală într-o lume care pare inte­
resată de orice, dar nu de idei, nu de ficțiune, 
nu de metafizica vieții, nu de esența din spatele 
aparenței.

Deși se spune că realitatea întrece ficțiunea, 
aș zice că totuși ficțiunea dă nume realității, o 
fixează, o individualizează, o pune în sertărașul 
eternității.

în fața atâtor anomalii și absurdități, re­
vistele au luat atitudine, s-au angajat în pole­
mici, și-au spus, unele destul de vehement, 
părerea în legătură cu probleme de interes. 
Rezultatele acestor lupte de azi se pot vedea 
mâine. Important este că scriitorii cred în 
puterea cuvântului de a construi. Important este 
ca scriitorii să nu tacă.

în fața atâtor anomalii și absurdități, scrii­
torul trebuie să facă literatură. Unele reviste, 
unii scriitori au înțeles acest deziderat, altele 
nu. Cei mai mulți scriitori, da. Nu timpul re­
zolvă problemele; literatura, cu siguranță, le 
exceptează, le transfigurează, le dă un sens.

3. Cultura n-a fost niciodată pentru niciun 
guvern o prioritate. Dezinteresul arătat culturii 
este dezinteresul arătat față de om, în general.

Au existat evenimente, dar ele nu au avut 
impactul nici dorit, nici necesar. înainte de ’89, 
era un eveniment apariția însăși a unei cărți de 
Marin Preda, de George Bălăiță, de Eugen 
Simion, de Nicolae Manolescu, de Andrei 
Pleșu, de... Cartea nu mai este un eveniment 
decât rareori, scriitorul este rar un om al cetății 
și al oamenilor. în spatele fiecărei reputații lite­
rare stă o industrie de fabricare a succesului.

valentin taseu
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- comentator, „Viața Românească" -

le-am scris, dar le-am și citit Tot astfel am citit 
trilogia obositor de valoroasă a lui Marius 
Tupan, Batalioanele invizibile. A meritat 
efortul, deoarece am constatat că am avut în 
mâini o rară carte de interes universal, care 
poate fi citită atât la Montevideo, cât și la 
Osaka sau Perth, o carte scrisă cu program 
teoretic, cu influențe asumate și asimilate (cam 
în sensul în care vorbea Borges despre 
rescrierea unor cărți fundamentale), cu fond și 
formă etc. Am scris toate acestea și am trimis 
articolul la cea mai titrată revistă de literatură, 
“România literară". Eram sigur că articolul nu 
va fi acceptat, fiind tot atât de sigur că nimeni 
de acolo n-a citit și nici nu va citi opera. Nu era 
deci cu putință să fie încălcat dreptul la glorie 
al unui Cărtărescu, despre care toată lumea 
zice că e minor, dar el e în top, fără adversar. 
De fapt el nici nu mai trebuie citit, din moment 
ce e cel mai... C-așa-i la noi I (Kasai, cum zic 
ungurii).

anul cultural 2006
Foamea de scenarii a luat locul senzaționalului. 
Când se va reitera cultul pentru scriitor, deci 
respectul pentru personalitatea literară, faptul 
literar va fi, cred, un eveniment

4. Anul 2006, în afară de haosul moștenit 
de la ceilalți ani, s-a individualizat prin 
intoleranța unora față de alții: a celor de 
dreapta împotriva celor de stânga, a celor de 
stânga împotriva celor de dreapta, a celor care 
n-au făcut poliție politică împotriva celor care 
au făcut, a celor care au făcut împotriva celor 
care n-au făcut.. Un Caragiale și un Eminescu 
ar scoate o mare literatură de aici!

5. Apar, într-adevăr, foarte multe cărți la 
edituri prestigioase, la edituri obscure. Unele 
rămân simple tipărituri, altele sunt opere mari, 
poate chiar capodopere, după examenul sever 
al timpului.

Cartea mare ajunge destul de greu la cititor, 
din cauze diverse. Nu insist asupra lor. Se 
citește mult, chiar foarte mult Trăim într-o 
epocă dominată de cultura ziarului. Cartea, 
scriitorul trebuie să țină seama de această 
realitate. Scriitorul trebuie să fie și propriul său 
impresar.

Lumea în care trăim este o sursă inepui­
zabilă pentru literatură. Scriitorul nu trebuie să 
evadeze în alt timp sau în alt spațiu. Are sub 
ochii proprii tot ce-i trebuie pentru o literatură 
de senzație. Așa Batalioane invizibile de 
Marius Tupan, așa Maimuțe în haremul 
nopții de Șerban Tomșa, așa Scândurica de 
Dan Miron.

Dincolo de retorică, de polemică, subzistă 
modul, propriu fiecărui creator, de a răspunde 
imperativelor lumii în care rătăcim Excesul de 
imagine al vremii noastre ascunde frica în fața 
răspunsurilor bănuite, dar ocultate cu bună 
știință. Scriitorii nu se tem. Iar răspunsurile lor 
posibile sunt cele care rămân.



luca pifti

Absurdistanul 
lui Dorin Tudor an

... și încă multe altele, numărabile pe dege­
tele ambelor picioare.

- comentator, „Argeș“ -

A fost climatul literar în 2006 umed, salu­
bru și emulațional, febricitîndu-1 poate imi­
nența intromiterii în „Europa vechilor 
parapete".

* * *

* * *
Cu tot dezinteresul, relativ acesta, arătat 

culturii, au existat manifestări, chiar eveni­
mente, ce să ateste bățoșenia dumneaei... și nu 
ne vine greu a le enumerare, vreo cîteva cel 
puțin. Precum:

... turbulențele din Petrilater, periferie a 
Europei, suscitate grație lui Ion Barbu II + 
complicilor acestuia, de talia unor Stoica, 
Brumam, Ada Milea, Adrian Alui Gheorghe, 
Radu Paul Gheo sau Ion Hirghiduș;

... festivalul muzicii lăutărești de la Piteștii 
verii trecute, cu repunerea pe orbite elevate a 
performanțelor unui Zavaidoc, act anticipat 
oarecum de rescrierea cărtăresciană a Zarazei 
în De ce iubim femeile',

... ostenelile ipoteștene, cele rebranduite de 
Gellu Dorian mai cu seamă, iară nu potlo- 
găremele cu Bursa Eminesciană, oferită tot mai 
des cumetrilor locali, în pofida cercetătorilor, 
traducătorilor ori doctoranzilor străinezi;

...romfestul pus la cale, anualmente, de ini­
moșii din gruparea editoare a revistei Rost;

.... tîrgurile de carte, în special cele bucu- 
reștiote, cu mesele lor îndeobște rotunde, cu 
lansările tonitruante de la Humanitas, cu 
reîntîlnirile periodice ale actanților culturali, nu 
toți ex-centrici, nu toți literaro-fugi, necum 
jurnalisto-centrici;

...happeningul organizat prin Copoul 
Dulcelui Tîrg Bahluvios de Daniel Corbu, re­
vista Feed Back și ciracii acestora în 
noiembrie trecut, cu ocazia lansării unor cărți 
despre avangarde, textualism & experiment 
cultural;

... concertul fluierașilor vadimiano-văcă- 
roici și al orchestrei „Cimpanzeii Roșii" din 
Casa Popoului, dat, el, în onoarea condam­
nării solemne, prezidențiale + parlamentare, a 
Regimului Bolșevicios...

L-or fi influențat revistele culturale în fel și 
chip, de vreme ce unele măcar dintre ele au 
reacționat de parcă s-ar fi aflat deja integrate 
Comunității Europendice, iară nu în Absur­
distanul lui Dorin Tudoran ori în Anomalis- 
tanul lui Ixuleanu.

Argeșul bunăoară, prin pana editorială deja 
măiestrindă a lui Jean Dumitrașcu, lansa chiar 
un apel ferm cătră „persoanele de sprijin", 
,prezidenții" și politrucii din zonă, cu rugămin­
tea de a nu mai polua cu productele pixului lor 
fetid hîrtia din patrie și a nu le mai deversa, pe 
urmă, sub chip de memorii sau confesiuni jus­
tificatoare ale unui trecut dubios, publicațiilor 
prestigiale.

anul cultural 2006

* * *

Nu avem de gînd să contestăm abundența 
cărților, Doamne ferește, doar o să constatăm 
răcirea generală a fiorului liric și, la unele 
edituri, reabilitarea funcției redactorului de 
carte, semn bun, semn că filologii încep să 
aibe un cuvînt de spus față cu amatorismul sau 
tupeismul ingineresc. Sub hramul „valorii" - 
pe care eu unul o pricep etimologicește, drept 
„energie", „virtute", „forță", așa cum îmi dă 
ghes Heideggerul neadormit din piept -, sub 
hramul dînsei cred că se vor fi detașat, dară, 
cîteva tipărituri, destule pentru un an de 
răscruce precum 2006, premergător al ani­
versării Jacheriei din 1907. Le vom enumera în 
dezordine afectivă, așa cum ne vin ele spre 
minte, inimă sau cuget:

... Scrisorile unui fazan, mușinienele epis­
tole publicate la Cartier și lansate cu tam-tam 
amical în Librăria Cărtureștilor Dîmbovițieni, 
radiografie a pampei dadanubiene se ade- 
verează, operă a unui optzecist poet, dublat de 
un teoretician mai sigur pe el decît, să zicem, 
ultimul Baudrillard sau primul Onfray -

... Șora - 90 se intitulează voluminosul 
(luminosul, numinosul etc.) op, coordonat de 
Marius Ghica, intelectul principal din Stolița 
Băniei, în onoarea Mai Știutorului Mihai, ulti­
mul filosof din contingentul interbelicoioșilor, 
trecut și prin atelierul unui Nae Ionescu, ală­
turi de Noica, Țuțea, Mircea Vulcănescu ori 
Alexandru Dragomir -

... Bucovina care ne doare e tomul lui Ion 
Beldeanu nepublicat de Junimea din lipsă de 
subvenții ministeriale, refuzat însă de Polirom, 
et pour cause l, din motive ideologice, spre a 
nu se pune rău cu național-bolșevicioții de la 
Kiev & Cernăuți, deloc delicați față cu statutul 
precar al minorității românești din Malorusia 
vecină și prea puțin prietenă Me duele 
Espana, recunoștea, neguros, Unamuno. A 
Beldeanu le duele Bucovina, iar aceasta du­
rere mulți i-o împărtășim, fie și numai vitupe- 
rîndu-1 pe Țapul Konstantineskovian pentru 
inutilul, dezastruosul tractat, al spiritului mo- 
lotovo-ribbentropian continuator, fie și re- 
comandînd Editurii Vremea, care a scos deja 
gomauana Saptamînă roșie, să nu-1 lase de 
izbeliște pe redactorul șefial de la Bucovina 
literară -

... Maladiile spiritului critic îi un florile­
giu de intervenții ale Magdei Ursache, ce, în 
maniera eseului, dar în spiritul care subtinde, 
la Editura Compania, și Boierii minții și ga- 
vrilescienii Noi precupeți, taie în carnea vie a 
cumetrialismului cultural românesc din anii 
postloviluționari, nemica iertînd, practicile pre­
miale pisicește zgîriind, plagiatele noemelor 
bomhere bărbătește denudînd, pe intelocrații 
tembelizuanți dîndu-i de-a berbeleacul, țucilor 
andriești despăduchindu-le dovleacul 
marxizat... cu brio -

... Insula Matriochka, romanul lui Gellu 
Dorian, iaște singurul, deocamdată, rival serios 
al crăciunicci Păpuși rusești, dar elaborat în 
manieră neflaubertiană, însă cu ambiții 
naratologice tot atît de nemăsurate -

... Ecluza se cheamă noul roman al lui Radu 
Mareș, recentuț ieșit la Aula, brașoveza casă 
editrice, și făcînd o serioasă concurență Ma­
nualului de sinucidere, mai vechea, mereu ne- 

depășibila, radiografie transilvanianamente 
criticantă a Cardinalului memorialisticii 
cluj ane -

...Batalioanele invizibile se intitulează 
trilogia romanescă a cui știm și căruia numele 
nu vrem a-i dcvoalare, date fiind cronicile fa­
vorabile stîrnite de cartea-i în Bucovina lite­
rară, Argeșul, Convorbiri literare și aiurea 
Construcție sofisticată, dar nu ininteligibilă, 
posedă, cu nivele auctoriale numeroase, reto­
rică narațională, puneri în abis, focalizări 
multiple, personagii emblematice, alegorizări, 
jocuri conspiraționale, tehnici manipulatorii 
straneizate, banalizate sau defamiliarizate, 
gîndire globală, presentimene avenirice + tot 
tacîmul în cestiune.

... Dinspre ei și dinspre mine ce-i? Noul 
op, conținător de eseuri lirice, epice și drama­
tice, nu toate cioranologice, al unui amic de al 
nostru, foarte apropiat de altfel, opușor nou 
lansat în colecția „Deschideri", inițiată de 
Mircea Martin la Paralela 45, alături de teza, 
doctorală a Crinei Bud în A.E.Baconsky, 
volumul lui Marin Dragolea despre Școala de 
la Tîrgoviște, articolele de reflecție metacul- 
turală ale lui Gheorhge Crăciun sau, prefațată: 
de Borbely, cartea marin-mincuană cu puneri 
la punct în doctrina textualismului -

... Convorbirile pline de duh, iar uneori și dl' 
năduf, ale lui Adrian von Gheorghe cu 
Părintele Iustin Pârvu, într-o variantă cu indice 
tematic, de vorbele țuțeene imortalizate la 
Humanitas amintitoare, iarăși merită o 
mențiune specială, mai ales că inițiatorele lor 
s-a pozat lîngă Marcel Petrișor cu prilejul 
astrucării Părintelui Gheorghe Calciu la 
monăstirea nemțeană Pătru Vodă -

... Nu scapă atenției noastre, nu întotdeauna 
vigilentă, teatrul religios al infelicelui drama­
turg Ion Luca, așa cum ne este restituit, la un 
editor din Bacău, prin diligențele cercetătorului 
sucevean Nicolae Cârlan, monograf compe- 
tinte, dumnealui, și al lui Petru Comarncscu -

...Nu scapă nici ineditele mărturii ale 
piteștizatului Ion Ionalide, predoslovite de 
Părintele Calciu și puse în circulație de Răzvan 
Codrescu la Editura Christiana: conțin mărturii 
noi, și acablante, despre iadul makarenkian 
implementat de Nikolski & Pauker în cîteva 
din pușcăriile autohtone la începutul periodului 
stalinian -

... Persecuția Stelei Covaci, lansată la Vre­
mea și prezentînd, comentate, documentele re­
lative la condamnările studenților bucureșteni, 
din proximitatea lui Labiș + susceptibili de 
simpatii cu evenimentele Budapestanului An 
1956, nu trebuie cîluși de puțin trecută cu 
vederea, oricît de antipatică ni s-ar părea, 
uneori, auctricea, soția traducătorului Aurel 
Covaci, apropiată și de Nichita Stănescu și de 
Mihai Ursachi și de Alexandru Zub, dar aflată 
în rezbel necruțător cu Paul Goma -

... Numărul 4 din La Lettre R, organ 
preponderent cultural al tinerelor condeie 
academice de la Universitatea Ștefan-cel-Mare 
din stolița Bucovinei Meridionale, e demn de 
citare în fața tribunalului nostru și fiindcă face 
un bun pandant, francofonic & euro-răspîndil. 
cu Bucovina literară a lui Ion Beldeanu & Co, 
mai aplecată, aceasta din urmă, cătră teme și 
restituții euro-regionale, toate însă de mare 
folos național, și nu numai, acum, în ceasul 
euromânesc dintîi -

... Sapiențialele scrieri ale lui Vasile Andru, 
delicatul romancier teologico-fantastico- 
științific din Grădinile ascunse, ori Etnosofia 
lui Petru Ursache trebuie și ele trecute într-un 
folder aparte -

... Apoi, scărpinîndu-ne în cap, om mai 
vedea, om mai chibzui, om mai socoti..



1. Aparent, climatul literar general în 
2006, a fost destul de liniștit, în sensul 
nedetectării vreunei bombe cu explozie 
puternică, imediată. Cei aleși să conducă 
destinele Uniunii și ale filialelor din 
teritoriu au trecut la punerea în practică a 
promisiunilor, s-au lansat proiecte care să 
vină în sprijinul literaților, mulțimea de 
edituri se menține, iar producția de carte 
depășește atât posibilitățile financiare ale 
publicului (intelectualii și pensionarii 
trebuie în continuare să-și drămuiască 
atent bănuții vechi sau noi), cât și interesul 
acestuia pentru carte, pentru beletristică. 
Să nu ne amăgească cele două saloane de 
carte din Capitală (cel din iunie și 
“Gaudeamus"), pentru că există acolo 
multă operetă, mult snobism și prilej de 
întreținere sau punere la punct a altor 
jocuri decât cele dezinteresat folositoare 
literaturii române. S-au accentuat, mai în 
toate centrele ,tendințele partizane, tabe­
rele (ori grupurile) par suficient de contu­
rate, fără a se baza pe principii ideologice 
sau estetice, primând interesul pentru 
avantajul material imediat. Au devenit 
aproape stăpâne pe situație și pe destinele 
proprii edituri (sau trusturi editoriale) din 
ceea ce se numește tradițional provincie, 
numai că forța lor este reală, concurența 
pentru casele editoriale „din București 
'manifestându-se nemilos. în plus, autori 
importanți din orașe cu veche și solidă 

.tradiție sunt încă orbiți de mirajul Ca­
pitalei, publicând aici lucrurile considerate 
reprezentative. Fenomenul se întrevede 

-invers, destui scriitori bucureșteni 
preferând ofertele editurilor din țară Aș 
constata și o intensificare a eforturilor unor 
cotidiene centrale în a acorda spații, din 
când în când, artelor și, bineînțeles, 
literaturii. Nu mă refer la suplimentele deja 
cunoscute, ci la ziarele propriu-zise, unde 
se mai strecoară și știri culturale sau câte 
un interviu cu vreun scriitor la modă Din 
păcate, gazetele respective au căzut în 
mania clasamentelor de tot felul, urmând 
prosteasca inițiativă a Televiziunii publice. 
Se întreține astfel un fel de invidie, de 
vrajbă mocnită între scriitori, lucru extrem 
de ușor de obținut, dar a cărui finalitate îmi 
scapă Regret și eu naufragiul “Cuvân­
tului", după cum regret că oameni de carte, 
cu solidă cultură și bibliografii impună­
toare, nu prea își mai găsesc locul. Excep­
țiile vin mai ales din țară, ieșenii, prin 
'„Convorbiri literare", „Dacia literară", 
Editura Junimea și prin Muzeul literaturii) 
probând atașamentul lor pentru valoare. 
Cam același lucru se întâmplă la Cluj, 
unde universitarii lucrează temeinic, iar 
cărțile de referință continuă să apară. Și tot 
de la Cluj se cuvine a saluta progresul 
echipei așezată la “Tribuna" în urmă cu 
vreo doi ini, revista devenind vie și inci- 
tantă Dar despre reviste, ceva mai jos. Aș 
menționa încurajarea muncii literare prin 
acordarea în continuare a premiilor anuale 
(tot nu înțeleg opțiunea pentru decernarea 
laurilor Uniunii în prima parte a anului și 
nu toamna, după calcularea succeselor ori 
insucceselor reale, juriul stabilit fiind 
posibil de neîncredere și subiectivism). în 
plus, concretizarea prin lege a măririi pen­
siilor de care va beneficia “impresionan­
tul" număr de circa... 600 de scriitori are 
semnificație morală reparatorie. Drepturile 
de autor continuă să se afle însă în sufe­
rință, scrisul fiind răsplătit parcă în bătaie 
de joc de edituri și reviste, inclusiv cele ale

Moment academic penibil
Uniunii. Din partea Ministerului Culturii și 
Cultelor, o accentuată ipocrizie față de 
literați, iar problema subvențiilor a căpătat 
dimensiuni grotești. De aici se vor 
declanșa cu siguranță conflicte greu de 
aplanat Ca și din citirea în continuare de 
către CNSAS a dosarelor și informarea 
corectă a publicului în legătură cu 
mizeriile și bolile incurabile de care au fost 
atinși unii confrați în regimul trecut Dacă 
însă nu se va vota legea lustrației, totul nu 
va fi decât o imensă și tristă comedie, pusă 
la cale diabolic. Apele se vor tulbura însă, 
cu atât mai mult cu cât generația tânără nu 
prea mai are răbdare și vizează locuri 
privilegiate în viața culturală actuală.

2. Revistele de cultură au un cuvânt 
greu de spus în climatul general. Chiar 
dacă diferențiate prin atenția acordată dc 
minister ori prin propria lor condiție, lor li 
se datorează spectacolul constant, căci un 
număr nu moare a doua zi după apariție. 
Seriozitatea și profesionalismul unora 
impun Iară îndoială. Ai ce citi în amintitele 
publicații ieșene, în „Tribuna" și în 
„Steaua", în „Ramuri", în „Ateneu", dar și 
în „Ex Ponto" (poate cea mai elegantă 
revistă de la noi) în „Vitraliu", în „Porto 
Franco", în „Litere" (un excelent edito­
rialist este Tudor Cristea), în „Oglinda 
literară" (remarcabilă rubrica Magdei 
Ursache) și desigur în „Luceafărul", 
„Viața Românească", „Jurnalul literar" sau 
„România literară". Păcat de nedreptatea 
făcută câtorva, de al căror faliment nu văd 
cine s-ar putea bucura (în afara irespon­
sabililor destul de numeroși). Privit prin 
prisma revistelor culturale, la care trebuie 
adăugate și emisiunile literare ale Radio­
difuziunii, anul literar 2006 a avut, 
câteodată, momente de strălucire.

3. Bineînțeles. Ele se datorează devo­
țiunii unor împătimiți într-ale literaturii și 
unei continuități în trăirea actului artistic. 
De la fastuoasele festivaluri internaționale 
de la Neptun și Curtea de Argeș, la mai 
modestele întâlniri cu iubitorii de literatură 
din te miri care colț de țară (numai cuvinte 
de laudă pentru respectivii sponsori și 
funcționari publici cu dragoste față de fru­
mos și tradițiile locale), toate îndreptățesc 
convingerea și speranța că, depășindu-se 
tranziția, artele vor avea un statut aparte. 
Nu chiar preferențial, dar stabil.

4. Mai întâi prin hegemonia optzeciș- 
tilor. Ei sunt aceia care dau tonul în majo­
ritatea direcțiilor și au prins pozițiile-cheic 
într-ale mișcării literare. Apoi, prin dorința 
declarată, ajunsă proiect în activitatea 
conducerii U.S., ca scriitorul să ajungă 
VIP. Obsesia de a fi considerat vedetă 
face ca nu doar unul sau altul, ci destui să 
nu refuze nimic spre atragerea privirilor 
contemporanilor. Chiar dacă li s-ar cere să 
facă tumbe, dar filmate și difuzate pe 
sticlă, ar face-o. Altfel cum să explici hi­
larele apariții ale lui Florin laru, dând din 
mâini ca o păpușă rău manevrată în 
năucitoarea scrie cu “Marii români"? Sau 
instalarea și perseverarea în manelele 
critice, unde se complace Bogdan Lefter, 
gelos pe faima lui Dan C. Mihăilescu 
(omul cu cartea rezistă grație inteligenței

liviu grăsoiu

- comentator, „Radio" -

spumoase). La noi, mirajele sunt înnebu­
nitoare. O notă aparte în 2006 o reprezintă 
și autoinstalarea acad. Eugen Simion în 
funcția de director al Institutului G. Că- 
linescu, deși are vârsta retragerii și a plim­
bărilor prin parcuri, după ce a îmbogățit, 
prin manevre specifice, lista doctorilor în 
litere cu numele lui Adrian Păunescu. 
Moment academic penibil.

5. Sunt, slavă Domnului, destule, partea 
leului revenind, zic eu, prozei și eseisticii, 
nefiind de neglijat „memorialistica, istoria 
literară și poezia. în proză, m-au impre­
sionat Grădinile ascunse de Vasile Andru 
(Ed. Paralela 45), roman subtil, încărcat de 
sensuri, trilogia Batalioane invizibile de 
Marius Tupan (Fundația Luceafărul), 
frescă a societății românești în tranziție.

Poezia este dominată, cred, de ediția 
definitivă (așa declară autorul) a poeziilor 
lui Liviu loan Stoiciu (Ed. Vinea), sinteză 
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a ceea ce a lăsat până acum acest incomod 
și inseriabil revoltat. Am mai reținut 
frustețea stilizată din Norul și inima (Ed. 
Opera Magna) de Sterian Vicol și 
muzicalitatea sensibilă, turnată în sonete și 
rondeluri, a Claudiei Voiculescu în pla­
cheta Șansa suferinței (Ed. Muzeul Lite­
raturii Române). Li se adaugă Antologia 
centenară Emil Giurgiuca (Ed. Corvin - 
Deva), întocmită de dr. Tudor Giurgiuca și 
finanțată de Primăria orașului Brad. 
Tomuri fundamentale în eseistică, istorie și 
critică literară. Studii și eseuri de lite­
ratură universală (Ed. Saeculum I.O) dc 
Ovidiu Drimba, confirmând vocația de 
comparatist a acestui însingurat senior. 
Interpretare și raționalitate de Paul 
Cornea (Ed. Polirom), circa 600 de pagini 
docte despre subiecte îndelung discutate în 
Occident, dovedind capacitatea unuia 
dintre cei mai apreciați profesori ai 
Universității din București de a fi mereu la 
curent cu noutățile în domeniu. Teritorii 
mai puțin accesibile atacă Dan Horia 
Mazilii în Lege și fărădelege în lumea ro­
mânească veche (Ed. Polirom), antologie 
sclipitor comentată și La hotarul dintre 
lumi - studii de etnologie românească de
I. Oprișan (Ed. Saeculum I.O), reunind co­
mentarii despre o știință aparte, îndatorată 
substanțial și literaturii. Tot respectul și 
față de masivul Dicționar biografic al 
scriitorilor (Ed. Paralela 45) operă ono­
rantă pentru Aurel Sasu, tenacele 
cercetător clujean.

Selecție strict subiectivă, fără iluzie că 
vreunul dintre titluri va fi distins cu premii. 
Pentru că nu prea există vreunul demn de 
asemenea reușite.

in



Prestație deplorabilă
gabriel rusu

- comentator, „TVR-Cultural"

1. Scriitorul este și el sub vremi. Ceea 
ce, în fapt, îi priește. Pentru că tot ceea ce 
trăiește hic et nune îi pune în mișcare 
umorile, negre sau dalbe, îl face să rezo­
neze (în ambele înțelesuri ale cuvântului), 
îi declanșează reacțiile chimice ale talen­
tului și uite așa, dacă talentul este de- 
adevăratclea, apare o carte care, ea, poate 
că va ieși de sub vremi. îmi pare că 
vremurile literare ale lui 2006 au copiat 
aproape la virgulă vremile astea care ne 
dau bătăi de cap mai tot timpul. Adică, 
aidoma celor întâmplate în plan politic și 
social, lucrurile au fost amestecate, dar 
parcă mai cu măsură decât de obicei. 
Uniunea Scriitorilor a demarat, în sfârșit, o 
campanie de ...PR, care țintește să re/aducă 
scriitorul român în prim-planul vieții 
publice. Este bine să ne cunoaștem 
scriitorii, în dimensiunea lor de contem­

anul cultural 2006

porani în came și oase. Probabil că asta ne 
va face curioși să-i și citim. Numai că 
uneori citim despre ei chestii scandaloase - 
și nu este vorba de picanterii biografice 
colportate veninos de un tabloid sau altul! 
„Dosariada" care a trecut prin focul și para 
deconspirării tagma politicienilor români a 
dat iama și prin scriitorime. Așa s-a ajuns 
să se vorbească foarte mult despre Cornel 
Ivanciuc, Mircea Iorgulescu (Bujor Nedel- 
covici dixit!) și, mai ales, Sorin Antohi 
(colaborator al Securității și pretins 
deținător de doctorat). Or, apropo de 
recenta dezbatere organizată de „România 
literară" la Clubul Prometheus, nu cred că 
tocmai această postură a lui “V.I.P." este 
de dorit pentru scriitorul român. Acuzele 
de colaboraționism (o sintagmă mai 
elegantă decât cea de „turnător ordinar") 
au fisurat coeziunea breslei, și așa roasă pe 
dinăuntru de cariul invidiei lumești. 
Fisurile au devenit crevase sub presiunea 
fascinației pentru alcătuirea de top-uri, 
acțiune care are asupra orgoliilor efectul 
acidului sulfuric. Mai întâi a ieșit la rampă 
inițiativa „Cotidianului" de a-i identifica 
pe membrii așa-zisei „generații expirate" și 
în cultură Din păcate, nominalizările, 
lăsate la voia atitudinii justițiare cu iz 
resentimentar ori a inocenței în domeniu 
care se învecinează cu incompetența, au 
adus pe aceeași plută a Meduzei nonvalori 
și valori, primele declarate, celelalte con­
sacrate. De altfel, folosirea „criteriului" 
generației biologice pentru a judeca un om 
de creație și creația sa este un nonsens, 

este ca și cum ai nega dreptul la existență 
individuală, este o manifestare de o 
indecență oripilantă a dictaturii boborului. 
Subscriu pe deplin la opinia lui Mircea 
Mihăieș care, în legătură cu subiectul în 
cauză, afirma în „Contrafortul" său din 
„România literară" că a citit și va continua 
să citească individualități culturale, nu 
grupuri sau categorii de autori Valoarea 
nu așteaptă numărul anilor, dar nici nu 
poate fi contestată de aceasta. Și tot va­
loarea este cea care nu întotdeauna consti­
tuie siameza popularității. Această nuan­
țare esențială a fost trecută cu vederea de 
realizatorul emisiunilor Zece pentru Ro­
mânia.

întâmplător, la categoria profesională 
Scriitori, notorietatea celui de pe locul 
întâi, Mircea Cărtărescu, este susținută de 
o operă a cărei autenticiate estetică o îndri- 
tuiește să se simtă acasă pe orice meridian 
sau paralelă. Spun întâmplător fără pic de 
ironie! întâmplarea bună a făcut ca Mircea 
Cărtărescu să se simtă în largul său stilistic 
și în comentariul gazetăresc, exercițiu care 
a produs eseuri de mici dimensiuni, însă cu 
structura diamantului. A intrat în atenția... 
marelui public, devoratorul de periodice și 
tv. Sunt curios să aflu câți dintre cei care 1- 
au votat au citit De ce iubim femeile și 
câți au citit Orbitor... Revenind la Zece 
pentru România, în cazul altor poziții de la 
categoria Scriitori (ca să nu mai vorbim de 
alte categorii!) confuzia între notorietate și 
valoare poate naște monstruoase iluzii 
deșarte. Dacă scriitorul român se va îmbăta 
cu fericirea de a fi recunoscut pe stradă 
numai în București, atunci el va fi doar 
cetățean, nu și scriitor european. Deja 
opreliștile de natură politică și economică, 
ba și socială, care până acum ne justifi- 
cau/scuzau dulce provincialismul și margi- 
nalizarea în context mondial, au dispărut 
Circuitul cărții în cultură se apropie de 
normalitate. Scriitorii scriu mult, editurile 
editează cu oarece grijă gospodărească, 
cititorii cumpără mai generos. Marile 
edituri europene vor începe să exploreze 
piața românească de carte în căutarea unor 
titluri pe care să mizeze. însă firescul 
acestui proces poate fi repede viciat de 
habitudinile noastre fanariote. Cultura nu 
se prea naște în capitalismul sălbatic, iar în 
cel de cumetrie este sufocată de interese 
pigmee. în capitalismul decent și civilizat, 
ea, cultura, este sprijinită financiar în 
diferite maniere oficiale sau particulare. 
Cum în România les nouveaux riches 
preferă să stipendeze politicieni vandabili, 
subvenția guvernamentală pentru cultură 
este o soluție de existență Numai că 
prestația din 2006 a Ministerului Culturii 
și Cultelor în acest domeniu a fost deplo­
rabilă, o suită de opțiuni fie răuvoitoare, 
fie ivite din incompetență crasă Cum a 
fost climatul literar în anul 2006? A 
exhibat răul din breasla scriitoricească, 
pentru a ști ce trebuie tăiat din rădăcină, și 

ne-a arătat ce șanse avem și nu ar trebui să 
le ratăm. Dacă în continuare vom semăna 
meschine aranjamante de gașcă, vom 
culege corigențe culturale.

2. Revistele de cultură, și mă refer la 
cele care și-au câștigat dreptul să șe 
recomande astfel, merită aplaudate. în 
primul rând pentru că sancționează cu 
promptitudine aberațiile administrative 
care tind să bage comunitatea artistică într- 
o cămașă de forță kafkiană Un exemplu în 
acest sens îl constituie chiar „Luceafărul", 
prin poziția fermă adoptată în deja amintita 
chestiune a subvențiilor ministeriale pentru 
apariția de carte și periodice literar- 
artistice. Protestul exprimat în paginile 
„Luceafărului" a fost susținut și de alte 
publicații, printre care „Contemporanul", 
„Observator cultural", „România literară", 
în al doilea rând, revistele de cultură, 
merită aplaudate deoarece constituie unul 
dintre puținele bastioane rămase să apere 
spiritualitatea exprimată în spațiul public 
de manelizarea agresivă și de invazia 
produselor artistice de butaforie. în al 
treilea rând, revistele de cultură merită 
aplaudate pentru că, deși sunt forțate siv 
experimenteze vicisitudinile unei condiții... 
existențiale de cenușăreasă, rezistă ca prin 
minune și persistă. în al patrulea rând, 
revistele de cultură merită aplaudate 
deoarece mențin și pun în evidență un bun 
puls al dialogului între atitudini exegetice 
și opțiuni estetice. Polemica, de multe ori 
în straiele pamfletului de viță nobilă, este 
agreată, mai mult chiar, considerată nece­
sară pentru a ține actul cultural la distanță 
de farmecele mahalagești ale colabora­
ționismului cu facilul.

3. Cultura nu moare și nici nu capitu 
lează. A fost supusă unor încercări mai 
crunte decât cele de care este capabilă o 
tranziție ușuratică de la Porțile Orientului 
și tot a supraviețuit. în 2006, târgurile de 
carte de gabaritul unui Bookfest sau unui 
Gaudeamus au devenit evenimente-vedetă, 
filmul românesc (prin Cătălin Mitulcscu, 
Tudor Giurgiu, Cornel Porumboiu) a făcut 
senzație la festivaluri internaționale cu 
tradiție cinematografică, sălile de teatru nu 
sunt goale, iar galeriile de artă și casele de 
licitație chiar au cumpărători

4. După părerea mea, a fost un an al 
romanului și al eseului. Scriitorului român 
îi place să istorisească destine și să spe­
culeze asupra trecutului și prezentului. lai 
cititorul român s-a convins că nu poate 
înțelege lumea decât dacă îi este povestită

5. Așa că: romanele: trilogia Bata­
lioane invizibile (Craterul, Rhizoma. 
Asteoridul) a lui Marius Tupan, pentri 
epicul debordant și meditația gravă asupri 
condiției umane; Fata din casa vagon de 
Ana Maria Sandu, pentru radiografierea 
tristeții universale; Teodosie cel Mic, de 
Răzvan Rădulescu, pentru un basm încân­
tător de real. Și acum eseurile: Mircer 
Eliadc, prizonierul istoriei, de Florir 
Țurcanu, o biografie exemplară; Man 
sarda cu portocale, de Luminița Marcu 
un senzual love story între un scriitor și c 
cultură; Scrisorile unui fazan, de 
Alexandru Mușina, o lecție de anatomie ; 
vieții literare, aici și astăzi.



1. Climatul literar a fost, ca și în alți ani, 
poluat în primul rând de noxe politice; deși nu 
se (mai) consideră „putere în stat“ - ca presa, 
de exemplu -, ci domeniu estetic independent, 
literatura n-a încetat să (colabo)relaționeze cu 
politicul, altfel nu s-ar explica nevoia acută de 
negare a valorilor naționale și a națiunii însăși, 
demolarea a tot ceea ce este suspect de etic și 
etnic (în numele incompatibilității dintre etnic 
și estetic), cosmopolitismul deșucheat, lipsa 
de respect față de scriitorii care au contribuit 
(deși nu li se mai recunoaște acest merit) prin 
operele lor la universalizarea literaturii 
noastre, „sincronizarea" pripită cu ceea ce are 
Occidentul vulgar și mărunt (poeții și poezia 
„de reproducere", de exemplu, sunt ecouri 
mioritice ale unei tendințe subculturale pe 
care însuși Occidentul, prin scriitorii lui de 
certă valoare, o combate de mult). Nu părem 
foarte conștienți de aceste gaze de eșapament 
care riscă să ne sufoce în „drumul nostru spre 
Europa" și judecăm sociopolitic și economic 
această „integrare", fără să ne preocupe câtuși 
de puțin păstrarea specificului nostru cultural 
(aș putea cita câțiva scriitori care au declarat 
în acest an, cu snobism și ranchiună, că le este 
rușine să spună că sunt români).

Climatul literar mai suferă și din cauza 
uspiciunii permanente. După 17 ani de la 

;evenimentele din decembrie ’89, „vânătoarea 
;de vrăjitoare" continuă, culpabilizarea 
reciprocă, învinuirile de colaboraționism cu 
'fosta Securitate, compromisurile trecute, pre­
zente și viitoare, gafele politice și compli­
citățile rămânând^ „criterii" de evaluare a 
multor scriitori. întâi este judecat omul / 
scriitorul, și abia la urmă, dacă mai este cazul, 
opera lui (am un exemplu la îndemână: 
Dumitru Radu Popescu). Eternul război dintre 
generații a devenit de tip nuclear: rade tot, 
fără nicio speranță. Am citit declarații incen­
diare ale unor abia lansați (și multipremiați) 
autori de poezele, care nu-și doresc decât să 
noară „dinozaurii" noștri culturali, ca să le ia 
ei locul, fiindcă altfel nu se poate: “Până nu 
crapă toți, nu ne putem afirma". învrăjbire, 
negarea a tot și a toate, criză morală, dinamică 
accelerată a scrisului, a publicatului și a 
contestației vehemente, condiții de viață 
umilitoare, cam acesta pare a fi specificul 
mediului nostru artistic. Profilul scriitorului a 
suferit modificări „în pas cu vremea": 
idealistul, meditativul, șoarecele de bibliotecă, 
timidul, visătorul nu mai există sau, dacă 
există, sunt foarte bine camuflați. Noul scriitor 
e agresiv, pragmatic, nu mai scrie pentru „a 
fi", ci pentru „a avea" (bani, glorie, premii, 
deplasări în străinătate, frecvență pe posturile 
de televiziune ca spoturile publicitare la săpun 
și detergenți etc), visează la o literatură 
comunitară, utilitară (v. „școala de poezie" a 
părintelui Urmanov), în care cetitorul să 
găsească ce-și dorește, taman ca într-un 
supermarket deschis nonstop: clișee, sex, 
kitsch, subproduse și antiproduse, reclame 
agramate și etichete cu văcuțe mov și roz.

în ciuda atâtor contraste și anomalii, 
important este faptul că se scrie - și se scrie în 
limba română -, chiar dacă mulți autori ar 
avea mare nevoie de un curs intensiv de 
gramatică. Cum, vorba lui Nicolae Breban, 
literatura noastră este foarte tânără (ce 
înseamnă vreo două sute de ani în raport cu 
eternitatea?) și suficient de viguroasă ca să nu 
dispară atunci când vor unii și alții, putem 
spera că lucrurile se vor așeza totuși în matca 
lor, mai devreme sau mai târziu.

2. Au rămas atât de puține reviste cu 
audiență națională, încât cu mare greutate se 
poate vorbi de o influențare adevărată - în 
bine sau în rău - a climatului literar. în spațiul 
cultural-geografic acoperit de ele, mai toate au

Noul scriitor, agresiv, 
pragmatic

luat atitudine împotriva multor anomalii 
(scandalul Goma, de pildă, a stârnit reacții, 
prea puțini scriitori, directori de reviste, 
redactori-șefi, comentatori literari etc rămâ­
nând pasivi; la fel, în cazul subvenționării 
simbolice de către MCC a unor reviste im­
portante s-au semnat apeluri, s-a protestat 
vehement sau cu surdina încă pusă, și 
exemplele ar putea continua). Tirajul mic, din 
motive de buget, precum și difuzarea aflată în 
mare impas au contribuit la un efect zero 
asupra instituțiilor care ar trebui să se 
preocupe de soarta culturii scrise din Româ­
nia Fiindcă suntem democrați până-n plăsele, 
oamenii de cultură au dreptul să spună orice, 
iar cei care ar trebui să țină cont de aceasta au 
dreptul să nu asculte, să nu citească și să nu 
reacționeze: e vremea profeților care strigă în 
pustiu, pe când lumea sănătoasă la cap se 
ocupă de talk-show-uri, de telenovele și de 
manele, exilându-și scriitorii în alte țări de 
soare pline ori marginalizându-i pur și simplu; 
nu ți se pomenește numele, nu apari în progra­
mele „culturale" ale canalelor românești de 
televiziune, nu exiști și gata.

3. Dacă am lua în calcul manifestări ca 
săptămâna francofoniei ori festivaluri cum a 
fost cel de la Neptun, ori alte numeroase 
manifestări - de la Suceava, Botoșani, Desești, 
Galați, Târgu-Jiu și din câte alte zone cu 
tradiție culturală, ar trebui să abordăm în chip 
optimist problema perenității culturale. Din 
păcate, tot din motive financiare, astfel de 
manifestări au mai mult aerul unor adunări 
elitiste, în care se vorbește mult și frumos, dar 
fără niciun folos. Impactul asupra consuma­
torului de cultură obișnuit este nul, atâta timp 
cât, de cele mai multe ori, respectiva 
manifestare se concretizează în câteva foarte 
vagi comentarii publicate de două-trei reviste 
ori expediate rapid la jurnalul cultural de cele 
- până-n două, nu mai mult, cel puțin așa se 
vede din provincie - canale de televiziune care 
mai acordă încă spațiu promovării unor astfel 
de evenimente. între două isprăvi de-ale lui 
Becali, intens mediatizate, ori între alte multe 
și mărunte evenimente mondene (nașterea, 
botezul, căsătoria, divorțul și triunghiurile 
conjugale din lumea vipurilor gen Irinel 
Columbeanu stând pe primul loc), știrile 
despre manifestările culturale din patrie suferă 
de anemie, sunt rebegite și vagi de parcă ar fi 
vorba despre zile și nopți de literatură în țara 
eschimoșilor și nicidecum la noi (nu mai 
folosesc celebrul „pe plaiurile noastre 
mioritice", fiindcă am înțeles că e prohibiție 
mare la sintagme patriotice).

4. în anul 2006, ca și în alți nenumărați ani 
de nu mai știu când și până acum, s-a răzvor- 
bit despre starea de criză a literaturii (per­
sonal, cred, ca și Paul Foumel, că literatura nu 
este în criză, ci că este însăși criza). Practic, 
în lumea literelor nu s-a schimbat mare lucru; 
schematizând la maxim, putem spune că s-au 
scris și că s-au publicat cărți de toate felurile, 
că unele au fost premiate (ca să fim drepți, 
câteodată au fost premiate ele, alteori numai 
autorii lor), că au existat și reprezentanți ai 
breslei mai norocoși, care au primit subvenții 
de la MCC ori din alte părți pentru opurile 
domniilor lor, că au fost suficient de multe 
manifestări culturale (festivaluri, omagieri - 
exact, nu zâmbiți, vă rog, încă se mai poartă! 
-, comemorări, ba chiar și lecturi publice 
pentru vizibilizarea scriitorului român con-

valeria manfa-făicufu
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temporan etc). N-au lipsit scandalurile, s-a 
continuat temeinic demolarea clasicilor, au 
apărut scriitori și din pământ, și din iarbă 
verde, alții, mai puțin iubiți dispărând tot cam 
pe-acolo, editurile și revistele literare s-au 
privatizat de tot, potențialii cititori s-au lăsat, 
ca de obicei, așteptați, s-a continuat, cu nespe­
rat succes, ceea ce Magda Ursache numea 
„războiul scriitorului român împotriva scriito­
rului român", cu alte cuvinte, nimic nou față 
de anul trecut Cu excepția faptului că aștep­
tarea nervoasă și dătătoare de insomnii a 
Premiului Nobel pentru literatură pare a se 
apropia de sfârșit (nu-i exclus să-î obținem 
prin Norman Manea).

5. Nu mi-au plăcut niciodată judecățile de 
valoare tranșante, iar premiile gen „cartea 
anului" le-am privit cu rezervă (de fapt care 
sunt criteriile de acordare a unui astfel de 
premiu? Subiectivitatea unui juriu format din 
șase-șapte membri, din care doar doi, cel mult

anul cultural 2006

trei, citesc integral cărțile nominalizate? Și pe 
ce criterii se face această nominalizare? 
Primează criteriul valoric? Păi, ca să primeze, 
ar trebui să existe o bună cunoaștere a tuturor 
cărților publicate într-un an: și poate cineva să 
afirme că a citit tot ce s-a publicat la noi în 
acest interval? Este luată în calcul notorietatea 
autorului, priza lui la public, impactul asupra 
cititorului? Aș.) Din acest motiv, refuz 
clasamentele și prefer să spun că au fost 
publicate lucrări pe care le-aș recomanda spre 
îectură elevilor mei (profesorul de română 
încă mai are obligatisvitatea didactică a 
recomandării lecturilor suplimentare) și 
multe, multe altele de care mi-ar fi jenă până 
și să pomenesc. Mă îngrijorează, referitor la 
impactul cărților publicate în ultima vreme 
asupra cititorului, faptul că nu se mai oferă 
cărți în dar (și nu-i din cauza prețurilor exor­
bitante, ci din cauza nesiguranței la alegere: 
vrei să dăruiești ceva de valoare, dar îți lipsesc 
reperele, cumpărarea unui obiect de artă 
neasemănându-se cu achiziționarea unui 
produs electrocasnic, unde spoturile publi­
citare îți ușurează opțiunea Pe ce să te mai 
bazezi când alegi o carte? Pe premiile pe care 
le-a luat? Pe cronicile din care nu înțelegi 
nimic? Te mai ajută vreun critic de întâm­
pinare în care să ai deplină încredere?).

Mărturisindu-mi deschis subiectivitatea, aș 
pune sub semnul valorii Perforatorii - 
romanul de debut al lui Augustin Cupșa, și 
Zogru, semnat de Doina Ruști; apoi, și nu în 
ultimul rând, trei cărți pentru a căror... 
nominalizare voi fi acuzată de „subiectivism 
exagerat", știută fiindu-mi simpatia față de 
autorii lor: Pam-param-pam - adjudu vechi 
- poeme de Liviu loan Stoiciu, trilogia 
Batalioane invizibile a lui Marius Tupan și 
Supunerea lui Eugen Uricaru.



Bunicuțe absurde
ion rosioru
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- comentator, „Ex-Ponto“ -

1. Orice părere asupra abia decedatului an 
literar și nu numai stă fatalmente sub semnul 
incompletitudinii, dat fiind că în fojgăiala de 
edituri și de reviste de toată mâna nimeni nu 
mai poate avea o privire exhaustivă, eventual 
de undeva dintr-un satelit, detașarea de ine­
rentul subiectivism și, implicit, de inevitabilul 
partizanat localist, dovedindu-se imposibilă și 
păguboasă cât cuprinde. Din cauza pădurii 
prea dese e oricând posibil să nu poți depista 
bradul în care se sufocă un stradivarius. 
Climatul literar rămâne, cu toate acestea, unul 
tensionat, cu caravane care-și intersectează 
itinerariile în pustiu, a tinerilor vizând Eve- 
restul, a bătrânilor spre cimitirul mastodon­
ților, atât câinii uneia, ca și a celeilalte lătrând 
de mântuială, cu proteze de lapte sau cariate 
de amărăciune, spre a se conclude, în final, că 
sub soarele fierbinte al deșertului e loc pentru 
toată lumea. Ministerul Culturii și-a luat mâna 
de pe destinele literaturii și condeierii se 
descurcă și ei cum pot, nu fără oarece jubi- 
lație din partea veleitarilor cu bani și cu priză

la sponsori, întru triumful mediocrității și al 
imposturii celei de toate zilele. Mai pe propria 
lor piele vor fi resimțit acest aspect aberant 
conducătorii de reviste de cultură, ca și 
autorii condamnați la singurătăți existen­
țialiste într-o lume în care oricum nu se mai 
citește decât printre picături. Pe acest teren 
lectural, atâta vreme cât nu l-au năpădit bu­
ruienile nepăsării, se pare că mingea e la che­
remul virtualiștilor și nu-i deloc rău, într-o 
lume în care profesorii de literatură de prin 
licee s-au transformat în niște bunicuțe 
absurde ce vorbesc singure în fața unor clase 
sceptic-dezabuzate și mizând pe faptul c-or 
să-și cumpere de la primul chioșc subiectele 
de bac contra unei sume modice.

2. Multe reviste și-au încetat apariția, 
altele apar cu mare întârziere și cu numere 
comasate și doar ca urmare a unui entuziasm 
sinucigaș al redactorilor șefi și având acordul 
tacit al colaboratorilor din vocabularul cărora 
a dispărut de ani buni vocabula „onorariu11, 
însă bucurându-se că-și pot valorifica, în 
așteptarea fructificării editoriale, revelațiile și 
nopțile de insomnie, adică întreținându-și ilu­
zia vivotării spirituale. Că multe publicații au 
luat atitudine, cum se spunea în limbajul de 
lem al tristei iepoci de aur, față de anomaliile 
diriguitorilor financiari ai culturii, e foarte 
adevărat, dar e greu de evaluat în ce măsură 
acest cor al bocitoarelor a stârnit cuiva vreo 
lacrimă sau vreun regret cu virtuți recupe­
ratoare. Multe mame, exasperate de plânsul 
broscoiului de copil adus pe lume în urma 
unui viol, preferă să-l stranguleze decât să-l 
alăpteze. Datoria instinctuală a țâncului e să 
plângă dacă tot nu poate să-și schimbe de 
unul singur scutecele politice sau să spere 
într-o rocadă de mame, așa cum se întâmplă 
într-una din cele mai stupide emisiuni ale 

unui post de televiziune lacrimogenă.
3. Disprețul arătat culturii de către cei care 

ar trebui s-o susțină a avut, ca și bolile 
copilăriei, rolul de a o imuniza, de a o obliga 
să-și replieze din mers pașii spre a păstra 
cadența la parada care se europenizează sau 
chiar se internaționalizează. Există numeroase 
proiecte în acest sens, se colaborează cu 
personalități din toată lumea, s-au instituit 
burse literare pentru scriitori, mulți susți- 
nându-și în străinătate, la universități presti­
gioase, examene de masterat sau doctorate 
strălucite, obținând premii de răsunet, sim- 
țindu-și ambițiile și spiritul de emulație sti­
mulate. De bun augur se dovedesc și festiva­
lurile literare care depășesc cu mult granițele 
țării, precum cele de la Neptun sau de la 
Curtea de Argeș. Nu sub alte auspicii s-au 
desfășurat târgurile de carte de la noi sau de 
aiurea, toate vizând, într-un procent mai mare 
sau mai mic, vindecarea de complexul mio­
ritic adâncit și pecetluit de blestemul celor 
cincizeci de ani de comunism puchinos. Ar fi 
nedrept să nu amintim sporirea numărului de 
traduceri din literatura română în limbi de 
largă sau mai îngustă circulație, multe reviste 
ce apar în România având rubrici permanente 
cu acest profil, deși nu există garanția că 
aceste reviste și mai ales transpunerile 
respective în alte idiomuri ajung vreodată sub 
ochii unui străin care să înțeleagă automat că 
România înseamnă și altceva decât Dracula, 
Ceaușescu, Nadia, Ilie Năstase și Mutu. Ar fi 
interesant să se urmărească impactul lecturii, 
de pildă, a Poveștii poveștilor lui Ion 
Creangă asupra cititorului francez și englez, 
din ediția trilingvă apărată recent la Editura 
Humanitas.

4. Anul 2006 rămâne anul postdecembrist 
în care s-a încercat oficial o demascare 
(oare?) a comunismului românesc, lucra pe 
care literatura l-a făcut în felul ei cam de când 
există comunism, un posibil cap de para­
digmă fiind Panait Istrati cu a sa Spovedanie 
a unui învins, încă de prin 1928. Că această 
ideologie nu moare cu una, cu două, s-a văzut 
pe toate micile ecrane, nu neapărat doar 
românești, în spectacolul mai mult decât hilar 
în care nostalgicii roșii au ținut să-și arate 
încă o dată colții lor de fier și poate că e bine 
că s-a întâmplat așa: avem un reper 
radiografiant al bălăcărelii democratice în 
care ne complăcem de mai bine de 17 ani. 
Anul în discuție e deopotrivă și cel în care 
capitala României a găzduit unul din sommet- 
urilc francofoniei, ceea ce, din punct de 
vedere literar, ar putea aviva traducerile dintr- 
o limbă care, în ciuda unei tradiții glorioase, 
pierde teren în favoarea altor idiomuri, 
îndeosebi a englezei. Personalitatea 
francofonă a anului a fost poetul senegalez 
Leopold Sedar Senghor, din care a tradus 
masiv și pe care l-a prezentat cititorilor 
români, în diverse publicații, Radu Cârneci. 
Și tot anul 2006 e cel în care au venit pe lume 
opuri de referință, precum Dicționarul 
biografic al literaturii române semnat de 
Aurel Sasu ori s-a mai făcut un pas sau doi în 
definitivarea celui editat de Academia 
Română. Am mai putea observa, în treacăt, că 
tot acum s-au consumat o parte din ecourile 
stârnite de apariția, la finele lui 2005, a mult 
controversatei Istorii... a lui Alex. Ștefănescu.

Și tot în acest interval s-a intensificat 

campania de scoatere a scriitorului român din 
turnul lui de fildeș. S-a dus vremea când so­
cietatea îi datora venerație necondiționată. 
Acum el este cel ce trebuie să-i iasă în întâm­
pinare, prin șezători literare, turnee, afișarea 
de poeme pe ferestrele metroului și atâtea 
altele, cu atât mai mult cu cât din partea con­
ducerii actuale a U.S. i se flutură prin dreptul 
ochilor posibilitatea unei indemnizații echi­
valând cu jumătate din pensia pe care o are de 
drept și care-1 plasează de regulă în imediata 
vecinătate a cerșetorului de duzină.

5. Orice ierarhie, fie și pe tărâmul exclusiv 
al cărților de excepție, rămâne aleatorie și 
nedreaptă, inculcându-ți un sentiment de 
culpă a nedreptățirii fără voie, de n-o fi 
cumva vorba chiar de un sacrilegiu, prin 
aceea că ai încercat într-o clipă de nesăbuită 
trufie să te substitui în chip arogant Timpului, 
singurul în măsură să dea verdicte. Nu mai 
caut scuze și circumstanțe atenuante: proasta 
circulație a cărților și publicațiilor culturale,' 
imposibilitatea de a citi totul, timpul fizic 
dovedindu-se tot mai neîncăpător, subiectivist 
mul, gustul care îți poate juca feste, entu­
ziasmul de moment, mușcarea din nada pe 
care un anturaj gașcar ți-o întinde când te1, 
aștepți mai puțin etc. îmi asum riscul de a cita 
volumul de proză scurtă al lui Daniel Dine: 
Dincolo de timp, de factură preponderent 
fantastică, în buna tradiție a genului; Ochiul 
Iui Orfeu, carte de căpătâi care încununează 
opera poetică a lui Nicolae Motoc, reactua­
lizând cu o forță ieșită din comun prolificul 
mit care se dovedește inepuizabil sub pana 
poetului tomitan; Baladierul, o carte monu­
mentală de sonete și balade în tipar villonesc, 
semnată de Șerban Codrin la Editura Hclis 
din Slobozia; Vasile Alecsandri sau cazul 
Miorița, un savuros excurs prin toată 
literatura secolului al XIX-lea, întreprins de 
un profesor de filozofie din Urziceni, 
Alexandru Bulandra; Arhipeleag stelar, <? 
carte de maturitate a poetului Viorel Dinescu. 
care scrie poezie așa cum ar respira, după 
cum îl prezintă Fănuș Neagu; Miezul 
lucrurilor. Convorbiri cu Irina Petraș, un 
interviu fluviu semnat de neobositul publicist 
și redactor-șef al unei reviste culturale de 
elită, Alexandru Deșliu, care „recidivează", în 
același an și la aceași editură - e vorba de 
Pallas - cu un masiv volum de interviuri. 
Convorbiri în cumpănă; nu-1 pot trece cu 
vederea pe George L. Nimigeanu, care-și con­
tinuă reeditarea operei poetice de singulară 
acuratețe și vibrație religioasă autentică: 
Pietre de râu pete de sânge?, Jocul ocult al 
țărmului cu marea și Lumina de la 
început, toate apărute la Editura Ardealul din 
Târgu Mureș, în condiții grafice deosebite: 
Masca unui înger, carte cu mare miză meta­
fizică a unui suflet însetat de lumină iisusică 
de Aurel M. Buricea; deloc în ultimul rând, 
trilogia romanescă Batalioane invizibile, ă 
doua în ordine cronologică în bibliografia 
prozatorului, dramaturgului și publicistului 
Marius Tupan, carte premiată în cadrul 
Târgului de la Universitatea „Ovidius" din 
Constanța și care reușește să răstoarne îr 
parabolă întreaga istorie contemporană a unei 
planete preapocaliptice. Curajul civic se întâl­
nește aici în chip fericit cu scriitura altfelitară 
cum ar spune, bunăoară, Simion Bărbulescu. 
Alte argumente vor veni atunci când mă voi 
apleca cu acribie asupra acestor cărți care 
s-au detașat sub semn valoric de enorma pro­
ducție editorială a anului 2006, conștient fiinc 
că vor mai fi existând multe-multe altele, așa 
cum o dovedesc cu prisosință alte răspunsuri 
ocazionate de ancheta bilanțieră de față.



1-5. De-a lungul anului trecut s-a cerut 
ieconspirarea numelor colaboraționiștilor, ale 
celor care au făcut „poliție politică", pentru a 
se face primenirea morală necesară. S-a purces 
la clasificarea dosarelor după cum urmează: 
losarul/mapa de verificare (de urmărire 
.nformativă), dosarul de rețea/de colaborator 
mapa anexă) și dosarul penal (obiectiv, de 

mediu și de problemă). Odată începută această 
riere, s-a pus problema că rămân nesancționați 
cei cu adevărat vinovați, în speță, securiștii de 
profesie, întrucât există întotdeauna cineva mai 
vinovat pentru o situație de fapt. Vechile 
jolemici au fost abandonate; același discurs 
□lin de acuzații și dubii, cu aceleași argumente 
>i cu același ton alarmant, au putut fi găsite în 
nice revistă și ziar, indiferent de orientare, de 
structură, de componență a... colaboratorilor. 
Jn tip de argumente asemănătoare apare de 
iecare dată când, de exemplu, este criticată 
crezența sufocantă a unui anumit grup de 
ntelectuali în mass-media.

Un posibil model al dezbaterilor din revis- 
ele noastre l-a constituit ivirea cazului Giinter 
jrass. Dezvăluirea de către laureatul Premiului 
<obel pentru Literatură, unanim recunoscut ca 
iind cel mai important scriitor german în viață, 
, unei taine pe care o păstra de șase decenii^ a 
irovocat o reală emoție concetățenilor săi. In 
nomentul în care, spre sfârșitul celui de-al 
''oilea Război Mondial, devenise membru al 
/affen - S.S., organizația respectivă nu mai era 

n trupă de elită a armatei germane, însă a fost 
□tuși categorisită drept criminală în timpul 
irocesului de la Niimberg. Ceea ce i se repro- 
cază autorului Tobei de tinichea este tăcerea 
oroborată cu pretenția de a vorbi în numele 
htregii națiuni de pe poziția unei înalte 
□stanțe morale. Cei acuzați de el până acum au 

Apată îndreptățirea să se întrebe cum de își 
ermite să se erijeze în conștiința unei întregi 
ațiuni și să arate cu degetul în jur. Totul a fost 
onsiderat ca fiind o confesiune tardivă, ego- 
entristă, în chip de înscenare a propriului 
fârșit de „instanță morală".

Pe tărâm românesc (de fapt, unguresc), 
'orin Antohi a mărturisit că a încercat să-și 
iurească o nouă viață înainte de a fi ajuns din 
rmă de trecut, făcând totodată distincția dintre 
erbele „a turna" și „a trăda". în loc să spună 
ă demisionează sau că se retrage din toate 
mcțiile budapestane, a declarat ironic că se 
autolustrează". Atunci, s-a pus întrebarea fi- 
cască: cum a ajuns să fie profesor-doctor la 
Universitatea Central-Europeană de la Buda- 
esta cineva care nu are doctoratul dat (sau 
iat)? Iar aici nu mai era cazul să justificăm 
)tuî cu explicația „E mâna ungurilor" - o 
ntagmă ce ține de mitul conspiraționist al 
atriei primejduite. Oricum, vorba lui Zoe 
etre: „între un doctor precum Nicolae 
lischie și un Sorin Antohi fără doctorat, îl 
refer pe cel din urmă." Consecința imediată a 
>st iscarea unui diferend academic european, 
itrucât foștii lui doctoranzi riscă să nu le mai 
e recunoscută titulatura. Reîntorcându-ne pe 
talurile Dâmboviței, Augustin B uzura a fost 
cnumit de Mircea Mihăieș un fel de „consilier 

Securității", iar Gabriel Liiceanu i-a scris 
lonei Muscă: „Ați rămas o biată mincinoasă."

Concurența de pe piața editorială s-a ascuțit 
ât în librării, cât și în spațiile publice, desti- 
ite îndeobște altor vizualizări (două edituri 
ic eforturi pentru a promova îndeosebi litera­
ra tânără: „Cartea Românească" și „Vinea"). 
eclamele afectate noilor apariții denotă faptul 
i atât editurile, cât și publicul au început să 
îrceapă cartea ca pe un produs vandabil și 
iucător de profit Apropo de profit, Gigi 
ecali, cu spiritul său de turmă, a încercat să- 
facă numărul printre arhitecți, scriitori, isto- 

ci, avocați și medici chirurgi, afirmând că 
aiitorii nu ar avea pixul și hârtia necesare 
ică nu ar fi la mijloc banii lui. Singurul care 
reușit să-1 pună la punct și să-l facă să pără- 
:ască platoul înainte de vreme a fost Alex. 
efănescu (despre care războinicul nu auzise, 
să a cărui istorie literară a fost îndelung

Anul avangardei
comentată în revistele din 2006). La concursul 
celor mai mari români dintotdeauna și de 
pretutindeni (unde Gigi Becali a ocupat, dacă 
nu mă înșel, un fatidic loc 13), Mihai Emi- 
nescu a prins cu mare greutate podiumul, iar 
Mircea Eliade și Constantin Brâncuși au fost, 
cu mari emoții, admiși onorant printre finaliști.

Revenind la „Zece pentru România", 
breasla scriitoricească, testată cu ajutorul insti­
tutelor de cercetare sociologică, și-a manifestat 
încă o dată preferințele izolaționiste, întrucât 
au fost supuși... decimării (cu excepția lui 
Matei Vișniec) toți scriitorii aflați în afara țării. 
Bunăoară, Norman Manea, cu romanul în­
toarcerea huliganului, are deja o frumoasă ca­
rieră internațională, acesta fiind tradus (nu din 
țară) în franceză, engleză, italiană, germană, 
spaniolă, olandeză A fost premiat în Italia, 
nominalizat în clasamentele celor mai presti­
gioase publicații din Spania, iar în clasamentul 
primelor 20 de cărți din revista „Lire", în­
toarcerea huliganului a ocupat locul al șapte­
lea. Izbânda cea mare a fost câștigarea celui 
mai important premiu francez pentru o carte 
străină: „Medicis etranger", considerat un fel 
de trambulină pentru un viitor Premiu Nobel.

Anul 2006 a fost anul avangardei. S-au 
scris și se tot scriu (sau se reeditează, revizuite 
și adăugite) sinteze monografice, reconstituiri 
documentare și biografice despre mișcarea de 
avangardă Se dedică expoziții și se organi­
zează simpozioane cu participare internațio­
nală, cu ambiții de sincronizare și din perspec­
tivă diacronică I s-au dedicat festivaluri, expo­
ziții, simpozioane și dezbateri la București (la 
Institutul pentru Cercetarea Avangardei Eu­
ropene), la Cluj-Napoca, la Iași, la Piatra- 
Neamț și la Moinești. Marin Mincu a făcut să 
apară a treia ediție a Avangardei literare româ­
nești (alături de o altă carte, despre experi­
mentul literar postbelic), iar antologia lui Leo 
Butnaru, Avangarda rusă, a fost precedată, 
anul trecut, de aceea cu titlu omonim a Liviei 
Cotorcea. La fel, antologia Avangarda sârbă, a 
lui Miljurko Vukadinovic, a fost prevestită, tot 
în anul anterior, de numărul dublu estival, cu 
dimensiune analogică a unui volum, din revista 
„Vatra". Vor mai apărea antologiile Avangarda 
ungară, Avangarda portugheză și Avangarda 
germană.

în același spirit al avangardei, s-a remarcat 
și lansarea în majoritatea revistelor literare a 
unui nou manifest literar: „boierismul". Terme­
nul poate să comporte o nuanță ușor peiorativă, 
dar ideile care-1 susțin sunt demne de reținut 
Totul este ca semnatarii (Paul Bogdan, Radu 
Herinean, Felix Nicolau și Marius Marian 
Șolea) să-și respecte și declarațiile de intenție. 
Ambițiile grupului, despre care bănuim că se 
va mări, sunt acelea de a elimina reziduurile, 
artificialul și minorul din literatură prin dina­
mismul impus scriiturii Sperăm ca „arta eco­
logică" la care aspiră semnatarii programului 
să se poată impună într-o literatură actuală în 
care vulgaritatea și divertismentul fac galopuri 
de sănătate. Dacă Andrei Terian deplânge 
undeva inflația de „cărtărescieni", Paul Cemat 
îi răspunde și constată inflația de „mizera- 
bilism douămiist", de producere industrioasă a 
unui nou tip de poezie leneșă.

Se pot estima câteva izbânzi de durată, 
câteva titluri menite să se detașeze de gloria 
efemeră a atâtor mii de cărți care se adaugă 
anual pe rafturile încăpătoare ale memoriei 
literaturii. Să mizăm mai întâi pe tineri: Lumi­
nița Marcu (Mansarda cu portocale. Puzzle 
spaniol), Costi Rogozanu (Agresiuni. Digre­
siuni), Cezar-Paul Bădescu (Luminița, mon 
amour), Ion Manolescu (Derapaj), Mihai 
Ignat (Klein spuse Klein), Vasile Leac (Dic-

vasile spiridon

- comentator, „Convorbiri literare" - 

ționar de vise), Livia Roșea (Ruj pe icoane). 
Apoi, pe celelalte spirite creatoare tinere: Petru 
Cimpoieșu (Christina Domestica și Vânătorii 
de suflete), Simona Popescu (Lucrări în 
verde), Dan Stanca (Morminte străvezii', Mut), 
Doina Ruști (Zogru), Robert Șerban (Cinema 
la mine-acasă), Adrian Alui Gheorghe (Poezii 
alese), Octavian Soviany (Dilecta), Marius 
Tupan (trilogia Batalioane invizibile), Radu 
Mareș (Ecluza).

în genul „serios" al criticii au apărut cărțile 
Mircea Eliade dinspre Portugalia, de Sorin 
Alexandrescu (publicat alături de eliadescul 
Jurnal portughez), Mircea Eliade, prizonierul 
istoriei, de Florin Țurcanu, Eugene lone seu: 
teme identitare și existențiale, de Matei Că- 
linescu, Constantin Noica, de Ion Ianoși, Inter­
pretare și raționalitate, de Paul Cornea, Litera­
tura română în posteeaușism. II, de Dan C. 
Mihăilescu, Eugene Ionesco. Teme identitare și 
existențiale, de Matei Călinescu, Romanul, 
încotro?, I, de Petre Isachi, Nichita Stănescu - 
un idol fals?, de Adrian Dinu Rachieru, Un om 
din Est. Studiu monografic, de Daniel Cristea- 
Enache.

anul cultural 2006
Nu trebuie uitate amplele lucrări Dicționa­

rul biografic al literaturii române (de Aurel 
Sasu) și volumul al V-lea al academicului Dic­
ționar general al literaturii române. De reținut, 
în dreptul traducerilor, Criza spiritului ameri­
can, a lui Allan Bloom, Shalimar clovnul, a lui 
Salman Rushdie, și importanta ediție J.L. 
Borges. Măcar la sfârșit să nu uităm să păstrăm 
un moment de reculegere pentru cei care au 
plecat, iar revistele noastre au făcut cele cu­
viincioase în acest sens: Virgil Ierunca, Lucian 
Raicu, Silvian Iosifescu, Georgeta Horodincă, 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga și alții încă.

Actualmente, bursa de idei a revistelor 
noastre literare și culturale este dominată de 
două teme devenite obsesive: cea a conservării 
tradițiilor culturale (care ar justifica re­
construcția identitară și, prin aceasta, afirmarea 
dreptului la europenitate) și cea a europenității 
(ca o depășire a excesului de naționalism post- 
decembrist prin tema periferizării unei identi­
tăți care se autoconstruise narcisist și care nu- 
și regăsește acum identificările reflexe). Depă­
șirea acestui tip de discurs identitar schizoid, 
care vrea să concilieze autohtonismul cu euro- 
penismul, se face cu mari inconsevențe. For­
malismul, exercițiul strategiilor dublului 
discurs, practici derivate din comanda politică, 
dar și din obediența tradițională dictată de con­
juncturi și de influența socio-culturală a gru­
purilor de prestigiu, determină natura euro- 
penismului declarat, dar redus, de multe ori, la 
un simplu exercițiu de stil. Pe măsură ce se 
vorbește tot mai insistent de „îndeplinirea cri­
teriilor de aderare", societatea se afundă în 
scandaluri provocate de frunzărirea obsesivă a 
dosarelor, de dezbateri intelectualiste și mo­
raliste asupra istoriei recente și mai îndepăr­
tate, cu încercarea de schimbare forțată a sem­
nificației acesteia. Din păcate, societatea 
noastră rămâne în continuare sărăcită, 
atomizată moral și plină de suspiciune.



alexandru dobrescu

- comentator, „însemnări ieșene“ -

Hveam toate șansele să încep cu 
optimism noul an, când mi-am adus 
aminte de ancheta revistei dum­
neavoastră, ale cărei întrebări au 

darul de a-i strica oricui buna dispoziție.
Și m-a cuprins o tristețe... iremediabilă. 

Fiindcă, privind lucrurile cu oarecare 
răceală, anul abia încheiat nu s-a deosebit 
prin nimic de cel anterior, cum nici acela 
de precedenții. Ceea ce se mai numește 
„cultură" (implicit și ceea ce poartă încă 
numele de „literatură") trece, de la un timp 
încoace, printr-o severă criză de identitate. 
Am ajuns în situația de a nu mai ști, 
cultural vorbind, cine suntem. Și, ca ur­
mare, bâjbâim împrejur ca niște bezmetici, 
agățându-ne cu vigoarea disperatului de 
orice pai ne iese în cale, închipuindu-ne că 
ne va ajuta să găsim calea spre noi înșine.

anul cultural 2006

însă paiul are exact trăinicia lăsată de la 
Dumnezeu și ne pomenim rămași de 
izbeliște, taman când ni se părea că am 
depășit impasul.

Dacă ar fi să căutăm pricinile unei crize 
de asemenea proporții, atunci ar trebui să 
ne referim la îndelungile și bine retri­
buitele acțiuni de reeducare a memoriei 
colective, încurajate, chiar ajutate să uite 
(ori măcar să disprețuiască) ceea ce 
păstrase dintotdeauna în largile-i cămări și 
să se încarce cu alte „idei primite", menite 
a șterge din propria-ne definiție indispen­
sabilele diferențe specifice, păstrând 
numai vagile contururi, de portret-robot, 
ale genului proxim. Lipsită încă de 
rezultate semnificative la nivelul genera­
țiilor trecute de maturitate (dar ce nu a 
izbutit propaganda va rezolva curgerea 
implacabilă a timpului!), aceste eforturi 
metodice au avut succes în rândurile 
generațiilor tinere, ale căror minți temeinic 
spălate nici nu pot concepe că suntem nu 
doar ceea ce ni se recomandă cu insistență 
să fim, ci și o parte însemnată din ce am 
fost Punând trecutul între paranteze, e 
ușor să-ți închipui că lumea începe cu tine, 
că nimic nu te oprește să faci orice îți trece 
prin cap și să pretinzi că reprezinți astfel

pierdut busola
originalitatea creatoare a locului. Trăim, de 
o vreme încoace, într-un soi de experi- 
mentalism generalizat, a cărui lipsă de 
minimă (auto)cenzură măsoară sublima 
ignoranță ce îl alimentează. Experimentăm 
în politică, în economie, în finanțe, în 
cultură, în literatură, de parcă am fi primii 
oameni, ca și cum atâtea serii de înaintași 
n-ar fi plătit îndeajuns erorile și prostiile 
comise tocmai pentru ca urmașii să nu le 
mai repete.

Un psihanalist ar ști să întindă pe 
clasica-i sofa furia sinucigașă cu care ne 
dăruim experimentelor de orice fel și să-i 
descifreze resorturile tainice. Eu mă mul­
țumesc a observa că negarea pe această 
cale a unei identități istorice și culturale 
îndestul de bine conturate e simptomul 
lipsei flagrante de repere. Ne-am pierdut 
busola, nu mai avem criterii limpezi de 
ierarhizare și nici scară de valori. Refuzăm 
să ne mai comparăm, inclusiv cu noi 
înșine de altădată, amăgindu-ne că suntem, 
prin asta, incomparabili. Rezultatul? Pe 
câmpul nostru literar e, de câțiva ani buni, 
o veselie superlativă, cauzată, firește, de 
însușirile superlative ale scrierilor ce apar 
ca să încovoaie rafturile librăriilor. Jude­
când după aprecierile din reviste, cam tot 
ce publică editurile e, dacă nu excepțional, 
cel puțin remarcabil. Nu mai avem nici 
autori agramați, nici nechemați, nici me­
diocri. Avem, în schimb, cu carul talente 
veritabile, pe care nu ezităm a le saluta 
cum se cuvine. Și e normal să fie astfel 
într-o lume literară în care critica, în 
sensul propriu al cuvântului, nu mai 
funcționează. Funcționează, în com­
pensație, reclama, publicitatea, abilitatea 
de a-i băga pe gât cititorului orice mizerie 
în chip de literatură și, până la urmă, a-i 
induce, prin îndopare cu mereu același fel 
de produse, ideea că aceea este nu numai 
cea mai înaltă expresie a creației 
beletristice, dar și singura demnă de acest 
nume. Publicitatea deșănțată (adică în 
disprețul evidențelor), pentru a cărei liberă 
practică nu se cere nici instrucție literară, 
nici gust, ne-a procopsit cu o seamă de 
așa-ziși critici, programați să laude la co­

Din cauza unor neînțelegeri, nu s-au putut face abonamente 
Ia revista noastră pentru anul 2007. Cum acestea au fosi 
eliminate, vă puteți abona la toate sucursalele RODIPET și k 
oficiile poștale din țară, începând de azi.

mandă, care, la rândul lor, au scos în 
planul întâi o sumedenie de complcxați și 
obsedați îmbolnăviți de maladia autorlâ- 
cului. încă mai grav e că pleiada acestor 
suferinzi ce-și descarcă poverile sufletului 
în relații de interes eminamente psihiatric, 
a căror lectură specializată ar atrage au­
tomat recomandări și tratamente specifice, 
beneficiază de încurajări inclusiv din par­
tea unor instituții presupus serioase, ca 
aceea a premiilor literare, care au ajuns s< 
identifice în rândurile lor „cărțile anului".

în România ceasului de față există doua 
culturi și, evident, două literaturi. Una 
profesionistă, conștientă de dimensiunea 
propriului ei trecut și, de aceea, îngrijorată 
să nu-1 facă de rușine, își duce în tăcerc- 
crucea talentului, neimpresionată de 
indiferența cu care e înconjurată de tocmaj 
aceia care ar trebui să-i stea alături 
netezindu-i drumul către cititori. Cealaltă 
ageamie, zămislită din ignoranță și hrănită 
din ambiția impunerii prin orice mijloace 
fie acelea și aîe prostului gust, crede că 
talentul e o condiție facultativă și că al 
sența lui poate fi suplinită prin obrăznicie' 
vulgaritate și reclamă mincinoasă. întrt 
cele două culturi, respectiv literaturi, ( 
imposibil de construit o punte și, la drep 
vorbind, ar fi și păcat Cum și la ce bun s; 
împaci arta, dintotdeauna ieșită dii 
constrângeri autoimpuse, cu suburbiile ei 
unde - lipsind orice normă - neîngrădit; 
slobozenie naște monștri?

Iată de ce întrebările adresate de dum 
neavoastră au avut darul de a-mi temper; 
optimismul cu care mă pregăteam să înec; 
noul an. Și probabil că mi l-ar fi retezat d 
tot, dacă, în 2006, n-aș fi avut bucuria s 
citesc, totuși, câteva scrieri în stare să m 
întărească în credința că literatura română 
adevărată, substanțială, pe care „devo 
ratorii de publicitate" o tratează cu dispre 
suveran, continuă să existe. Nu am pre 
tenția că puținele titluri înșirate mai jo 
sunt singurele din această categorie. Dai 
în harababura ce guvernează piața cărți 
ele sunt singurele despre care mă pc 
pronunța în cunoștință de cauză. Iată-k 
Gustul eternității de Mihai Gramatopo 
Cruciada copiilor și Cinci nori colorați p 
cerul de răsărit de Florina Ilis, Cristin 
Domestica și Vânătorii de suflete de Petr 
Cimpoeșu, Un an din viața lui Eminesc 
de N. Georgescu, Dicționarul biografic i 
scriitorilor români de Aurel Sasu.
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