:.\;{‘\'«..— AL iy
A

oy

Nr. 6 777)

Miercuri, 14 februarie, 2007

Voiam mila lor - si in modul cel mai nemilos cu putinta.
= Si voiam dragoste, sa fiu iubitd fara mild si fara sfarsit,
|48 exact la fel ca in modul in care fusesem injosit. Imi
1 doream viata mea proaspati si corpul meu proaspit,
curafat si nepangarit. Si aveam nevoie de douazeci de
milioane de oameni pentru asta. De zece ori peste douazeci

de milioane.
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O privire asupra
ioan suciu antropologiei

adrian romila

Ei bine, cartea lui Stefan Agopian ex-
slici simplu, nonsalant ca sa spun asa,
‘um fetita se indragosteste de acel ca- |
davru. Cine isi inchipuie cd fetitele de
12 ani viseaza feti-frumosi asexuati, iu-
nitori si tandri, se inseald. Habar nu au
lespre ce este vorba. Fetitele iubesc la
rebunie mortii descompusi fizic, cu con-
litia sa fie bine inzesirati din punctul de
vedere al organului sexual. Scena este
hine asezonatd cu diferite mirosuri fe- .
Lide.dsc]ursugi incﬁntz‘it()zércl prova;nind mariana \d
atat de la cadavru, ciit si de la mustoasa 2 ’
etica. il ploae-hanganu page

conexiunea semnelor

Exista gandire
fara cuvinte




bogdan ghiu
Arta ca spajiu public: des-figurarea
impotriva de-figurdrii

e mai poate face, in aceste condifii, arta?
Ce mai poate si facd arta in momentul cand
imaginalul, imaginea, (ie 3i multiply
desfiguratd, nu mai conteazi decit ca joc si
conventie sociald, cind aes-figurabilitatea

este concuratil de de-figurativitate?

Ea poate reface distanfa, spafierea, denuntand
pracesul accelerat, deja implinit, Jde fuziune si de
osmozd a umanului cu tehnologia, de reducere a
Lomului® la conditia de mediu si de releu intre
~uman‘ st tehnologic, care devine astfel uniform
bio-tehnologic. Arta contemporani reface in acelasi
timp corpul, corporalitatea gi ustensilitaten, usten-
silul, denuntind falsele continuitdti scientist-
naturalizate om-mediu, Tmpotriva osmozei uman-
tehnologice, Tmpotriva ,echipatiei* si a conectirii
portabile, a omului-cimp.

Virtutea imaginilor virtuale constd in inducerca
unei actualiziri la rindul ei virtuale, care nu depi-
seste cmpul virtualului pe care, din contrd, il ex-
tinde necontenit, virtualizand ntregul cimp al rea-
lului. Or, pind de curdnd, imaginie virtuale tchno-
logic produse mai beneficiau, incd, de un ,,corp*
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Post-neo-panoptismul (I'V)

tehnologic, de aparate vizibile, care mai puteuau,
incd, sd atragd atenfia asupra artificialititii lor
tehnologice. Urménd finsi tendinta produselor si a
proceselor lor, aparatele insesi se ,,virtualizeaza™,
devenind aidoma imaginilor, dupd chipul si
asemdnarca lor, tot mai plate, mai strivite, mai
plastifiate, mai incorporale, dispirind vertiginos.
Abia acum imaginca devine cu adevirat ideald, fird
corp tehnologic, gata si se somatizeze in idealitatea
imaginarului uman.

Aict intervine - sau trebuie, urméndu-si, suprem
animalic, instinctual, si intervind - arta: refacind si
manifestdnd exterioritatea ,sinaptica“ (cf. J.-P.
Changeux ), delimitarca corpului in mediu impotriva
transformdrii umanului in cimp si reficind,
corelativ, ustensilitatca: fefmici existentiale Tmpo-
triva tehinologiei, eticit impotriva estetismului tehno-
logic ambiental (forme simbolizand, indicind si
inducind fluxul, forme de flux, forme fluide, care
trimit inclusiv figural una la alta, simbolizind pro-
cesele tehnologic-economice de piaji, autoreprezen-
tindu-se: forme-vectori, forme-timp). Arta reface
spatiul public, reconditionind omul in noul cimp
Lultraumanist al ,umanului*. Arta redd manuva-
litatea, bricolajul cxistential, indicdnd o posibild,
greu de intrevizut, condific post-tehnologicid a omu-
lui: renagterea mdinii, a ochiului, neo-tactilitate in
vederea unei redistantiri a omului.

upd optimismul initial, dupd sperieturile
cd ,intram sau nu in UE", acum predo-
mind la TV tonurile sumbre; brusc, dupi

stelian tabaras
ianuaric 2007, au apdrut si la noi

curoscepticii cu legitimagie (de ,,analisti

politici), ba, un canal de televiziunc a dat perio-
dicitate acestor ,,dezbateri* (fard a fi fost orga-
nizate si replicile... procuropenilor). Ce argumente
manuiesc el astdzi? Pdi, de vreme cc indicatorii
nostri de productie sunt anual de peste 8%, se
cheamd cd suntem cei mai dezvoltati din Europa
si ar fi pécat ca aceste elanuri si fie dizolvate in
media europeand de sub 3%. (Uitd domniile lor
cat inseamnd n valoare reald al nostru 8%, din
economia noastri abia pusi pe picioare, fatd de -
sd zicem - un 3% al nemtilor). Sau: e péicat si vind
strdinii si sd sufle de sub nasul industriasilor si
agriculturilor autohtoni ... Sau: vor veni striinii
(,ne-or fura i camii“) cu ,mdsurile lor sufo-
cante” de ecologie si igiend (?) si ne vor Tnchide
aproape toate unitdfilc noastre de industrie ali-
mentard, ,.Miorita® noastrd ctc,, etc. Ce neno-

nocturne

rocire $d te oblige la pdine fdrd soarcci, mulsoare
de oi férd aparate clectrice, crestere de porci in
cocini ,,ca de furmacie™ - si sd te oblige sd nu-i
chinuiestt Tnainte de sacrificare; sd nu cultivi griu,
porumb si soia din seminte modificate genetic
(dar atat de productive!). Reporterul - de cele mai
multe ori reporterifa, ca o ciumifaic Tnarmatd cu
microfon - s¢ adreseazd brusc unor bicti oameni,
in general de la periferia culturald a socictatii, cu
ntrebiiri de genul acesta: ,,De la intdi ianuarie n-o
sd mai aveti voiec sd vindeti flori din corturi
instalate direct pe trotuar; cc pdrere aveti?* Sau:
wotiafi cidl dupd aderare urmeazd o scumpire a
produselor.. (§i urmeazéd un lant de produse, azi
subventionate de fapt din banii contribuabilului,
de fapt o scumpire mascatd); ce pidrere avefi?

In mediul-cadru imperceptibil de hiperceptibil
tate Tn care trdim, n acest veritubil comunitarisy
nationalism, comunism al masinilor s cu masinil
arta ne reaminteste urgenfa gisirii unei cii sp
refacerca nivelului de perceptibilitate in condi
extreme, a cilii - hodos - In teritoriv advers, min:
in care zgomotul 3l constituie celelalte mesa
Reface pragul minimal de perceptibilitate.

Pentru a reveni si a Incheia, numai n acest se
cred ci trebuie aplicate la situatia ,,ultraumani
omului contemporan concepte precum cele de ,,via
nudd* (G. Agamben), de ,.panoptism™ sau ¢
biopoliticd“ (M. Foucault). Productia de putcre
fost retrocedatd, economic, ,societitii civile™, {
aceasta, rdmasd, delegatd invingitoare, . face fot
grafii*, produce, schimbid si consumai frenctic im
gini de sine, fericitd sd se regiiseasci pe sine, si

vizor

hiper-neo-perceapd ., in the new field of visibility*
care, de fapt, cAmpul este ea nsasi, oferindu-se
mediu de hiper-perceptibilitate si de trans-vizits
litate, de codificare-recodificare scicntist-econ
micl: ,,umanul prin «om», din om,

O noud umanitate apare: noi fuziuni, noi ¢
moze, noi aliante sunt n curs. Arta propriu-zi
wdispare™, sc resoarbe, ,.coboard®, ,decade” si d
vine util-invizibild, redevenind ars si reckne, artd'
existentei hipcr(.ep[ibilc in imperceptibil. Vi spu
asta cincva obligat sa invefe a pandi tranziii sit
transforma permanent tehnici de supravietuire .
arte de viati

Euroscepticii si transhumanta

Pii, ce pérere s3 aibil bietul om, dacd 1l pui nte
situatic fard alternativd, de frustrare materiald s
spirituala? Réspunsul era inclus in Tntrebare...

Cel mai vesel show gazetiresc se face acum
legiturd cu transhumanta, ,stramosescul nost
obicei; acum, chipurile, interzisi! Ea, ,transh
manta®, nu circulatia oilor pe soscle nagionale
autostrdzi, prin uncle localitifi. Nu se amédnuntces
nici cii, de fapt, trebuic pusd taxd fiscald si In crc
terca oilor, in productia casnicd de lactate. E vor
de céstiguri neimpozabile imense! In Jina si F
iana Sibiului sunt ciobani multimiliardari, cu ¢i
saptc-opt masini (limuzine, ori de teren), ba ch
§i cu elicopter, care abia dacd vad oile cite o d:
pc an, ci avind angajafi $1 poscdind in mu
turme practic de necontrolat fiscal. Transhuman
»asd cum a fost ea din mosi strimosi™, nici
prca mai existd. Era vorba de migratia penc
latorie a oilor intre munti (vara) si biltile Duni
(iarna), pentru a nu mai fi nevoie de fan (in De
consumau din belsug pdis uscat, stuf, ramuri
salcie). Pe la 1780, Consulatul austriac de
Galati Tnregistra trecerea a peste 0 jumiitate
milion de oi (doar din Transilvania) peste Dun:
§i protesta cd ,.primdvara sc intorc mai putine’

Da, transhumanta de supravictuire (nu
productic competitivd) va dispdrea Fenome
s-a produs treptat cam de un veac Tncoace, n
intdi datoritdi parcelirii unor zone agricole (
garduri), apoi prin introducerea semindturilor
toamnd, gata rasdrite la trecerea oilor in octomb
si, Tn sfarsit, prin dezvoltarea in progresie geon
tricd a mijloacelor de transport auto. Asa ci z
rigtii (care pand acum nici nu auziserd de transl
mantd) ar face bine sid nu mai plingd pe umd
marilor proprietari de oi care - vai! - ar fi sup
acum i el unui sistem de impozitare, nemaiputé
sd evadeze finunciar prin mutarca repetati a oi
dintr-o parte in alta a tdrii. Nimeni nu vorbeste
acclasi context despre cgalitatca de sanse cu (il
dezvoltate, despre avantajele enorme ale desfi
tarii véimilor, despre fondurile uriage ce nc s
puse la dispozitie pentru transformarea agricultt
de subzistentd Tntr-o agriculturd de competitivit
etc. Pentru cd ,,nu mai avem timp, ne parc r
cmisiunea noastrd se apropie de sfirgit®, iar rep
terii au treabd lu Bruxclles i Strasbourg. Plec.
fratilor, in transhumantd'!
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la limita

omdnia ar fi tara formelor fird fond

- iatd o poveste care, pusd in cir-

culatie de Titu Maiorescu, continui

sa facé o carierd greu de Intrecut sau,
wicar, de egalat in comunicaiea in limba
ymand s1, implicit, in mentalul comanesc, in
onstiinta noastrd colectivd, probabil si in
wconstientul colectiv al natiunii cireia T
partinem. Nefndoielnic, intelectualii care au
wnsat ideea si, cu atdt mai mult, cei care o
anturd de curind sau Tn prezent ori n
eneral, In fungul unui secol si jumitate, Tsi
rivesc de sus propria origine, propria tra-
itie, cultura la care sunt, fie ca nu o doresc
cloc, raportati de oricine, oameni din toate
>lelalte culturi, fard iertare, fira concesii si,
robabil, fdrd condamniri. oprobriu,
‘ogantd A te socoti deasupra - cu orice pret
familiei tale. naturale, culturale, traditional-
torice, nu este un act de simpla stupiditate,
entru cd implicd simultan prostia, Tngim-
wea st lipsa de educatie, de clasa, de stil.
ofi fi deasupra originii i condijiei tale n
\dsura Tn care (i le asumi, le Invingi in sinea
. 11 ajuti pe alfii dintre cei de o seami cu
ne, sd se situeze mai bine in configuratia
dirifuald a lumii. Celui care a spus candva,

Llsaius traian
lragomir

diferent de circumstante. memorabila frazi
:spre rusinea care Tl apasdi intrucat este
nmaén, fi rispund, peste pripastia existentei
inexistenfel sufletelor noastre, cd si mie
11 este rusine. cd el este, mai exact a fost,
yman, chiar dacd sunt intructva si mandru
n acelasi motiv.,

Despre formatia intelectuald a celor care
scotesc drept specific rominesc fenomenul
ssei de continut a formelor politico-istorice,
: culturd sau civilizalie, nu se poate vorbi
:¢it n registrul deziluziei si. eventual, In
)l al sarcasmului ori al severei desconsi-
:rdri. Scrisorile din Rusia ale Marchizului
» Custine vorbesc, n prima jumitate a
colului XIX, despre faptul ¢d pretentiile
:cidentale, europene, ale imperiului creat de
tru cel Mare nu erau cu nimic - sau
ywoape cu nimic - substantiate. Cand,
nsand Reforma, Luther critici Biserica
ipald, despre ce altceva era vorba dacd nu
cmai de faptul cd aspiratia ciitre Divin, Tn
inscendentd, careia 1 diidea formd cultul,
I se mai regdsea drept spirit al religiei
tolice. Cand Tlisus spune “Voi.. curdfifi
irtea din afard™ a paharului i @ blidului, dar
antrul vostru este plin de jiifuire si de
utate™ (Luca, L1, 39), El acuzi, ca in
numdrate dintre textele evanghelice in care

relateazd cuvintele Sale. ruptura totala
ntre simbol si credintd, in relagia omului
ifay, a ,carturarului® cu Dumnezeu i cu
mmenii. Luther - sau Savonarola si altii ca
. in calitatea lor de iluminati, de mesageri
unei vointe supraumane, ori doar pretin-
nd asa ceva pentru ei, sd urmeze modelul
xe ne-a fost ardtat, noud tuturor, de Fiul lui
umnezeu. La celdlalt capit al spectrului ati-
dinilor constiintei, analiza istorico-politica,
icd, a lluminismului se lanseazd intr-o
iticii subtila, durd, inechivocit a goliciunii
rmelor existentei politice, ale demersurilor
Isei justifii, falsei morale, goliciune a
cercarilor unei cunoasteri, false intrucit,
ezdndu-si bazele pe necunoastere, necu-
vastere va ramane.

Omul pare sd fie fiinta care opereazd
mult mai mult n planul formal al existentei,
al lumii, decat in spatiul substantei, si este
aflat sensibil Tn mai mare masurd sub tentafia
de a veni In primul dintre acestea, decit
inclinat sd aparfina celui de al doilea. Omul
este o fiintd a formelor fara fond. ceea ce nu
inseamnd cid nu poate sd isi depdseasca un
astfel de blestem; s fie, oare, ceva mai inapt
romfnul decét omul altei culturi, al unei cul-
turi vest-europene, sd ajunga la elevatia ne-
cesard pentru a deduce formele fiintirii sale
Istorice din substanta sa umanid, ori de a
aseza-o pe aceasta in recipientele oferite de
creatia sa tormald, formalizanti? Cu
siguranfd, nu.

In orice tranzitie politicd sau de civili-
zafie, n culturd, artd sau drept, restructurarea
formelor conditioneazi devenirea. Cénd
increderea in forta generatoare a schimbirii,
n spiritul “evolutiei creatoare™, nu este sufi-
cient de puternicd, sporeste accentul pus de
om pe consolidarea formei, pe cultivarea
complexitdtii acesteia - substanta care trebuie
sd dea viatd autenticd ansamblului este negli-
jata sau cu totul exclusii din ecuatia existen-
fei. In fiintarea umana forma si continutul,
substanta, fondul se afld mereu in cumpiini -
echilibrul nu este atins usor.

In lumea de astizi, doud mari dezechili-

O parte - esentiala - a istoriei
globalizarii problema
formelor fara fond

bre afecteazi relatia formi-fond la nivel glo-
bal, poate cu mult mai mult in alte zone ale
planetei, ca dezechilibre ce merg proportio-
nal cu invocarea, pretentia echilibrului Tm-
plinirii, decat in bietul univers al romanis-
mulut. Primul afecteazit omul ca fiintd prag-
maticil - al doilea spulberd esenfa conditiei
etice a fiintei umane. Respectul fatd de om,
ca realitate decisivd a condifiei umane si
sistemul drepturilor omului, in chip de
structurare formald a sigurantei individuale,
se afld intr-o disjunctie ce devine cu adevirat
tragici Dispunem de toate drepturile din
lume si mai ales de acela de a refuza seme-
nului nostru iubirea, fraternitatea. Exemplele
sunt coplesitoare; dreptul la informare nu
implicil si faptul de a se fi informat, in cazul
licentierii, nici fn avans §i nici privitor la
motivatia respectivului act. Domnia dreptului
desfiinteazd valoarea etica, semnificatia mo-
rald a manifestirilor §i comunicérii interu-
mane. Principiul legal - perfect, altminteri -
cd tot ceea ce nu este interzis este permis
conduce la faptul ci nicio auto-condifionare,
nicio asumare liberd a limitelor si aspiratiilor
binelui general nu mai fundamenteazi com-
portamentele publice sau private. Forma
Juridicd este epurati de substanta sa morald,
singura n stare sa 1i dea viatd si deci sens.
Intr-o asemenea laxitate globald a relatiei
forméd-fond, complezenta amplificd efectele
grotesti.

Primul-ministru de stinga (sd zicem so-
cial-democrat) al unei foarte mari democratii
a Occidentulut 1t declara candva pe Ceau-
sescu: “una dintre cele mai mari personalitifi
politice ale contemporaneitifii™. La moartea
lui Mao Tzedun, presedintele de dreapta -
este adevdrat, nereales dupd un prim mandat,
al democratiei care s-a nascut odata cu lumea
modernd, a spus; “s-a stins una dintre lumi-
nile lumii** (atentie - expresia este biblica, in
originea sa, de care, probabil, respectivul om
politic nu era constient). De ce ne-am mai
mira cd un biet jurnalist roman devotat
incercdrii de a arata nafiunii noastre drumul
spre Vest, ajunge si fie dovedit a fi fost
agentul uneia dintre cele mai estice institutii
care a functionat fintr-o lume a
totalitarismelor?

T unnecalfaraml -
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acolade

Politici
alterate

unt dezinvolti 1n

demersurile lor: ca si

cum le-ar fi devenit a

doua naturd Dupd ce s-au
agidfat ca iedera pe trunchiuri,
doar sperd sd ajungd cat mai repede la vedere. la un
moment dat se desprind, considerdnd cd pot ci
ingigi sd-si asigure stabilitatca. Conditia lor de
taratoare nu le poate permite Inaintarea In picioare.
Firesc. 151 cautd aliante, se sprijind de umarul cuiva
Asadar, prima griji e sd intrec intr-o redactie, si
vaneze un loc de decizie. Din acele posturi rdvnesc
$i la o recunoagtere, dar n-au cum s-o capete
vrcodati De ce? Pentru ¢d le lipseste harul i
verticalitatea. Aceslea se mostenesc. nu s¢
dobandesc. Cu toate astea, el le trimbiteazd ori de
céte ori au prilejul. Dacd nu-s ascultati, invesiesc in
acoli(i, cu speranta cii-i vor sustine in caz de avarii.
Dar si viata acestora s¢ afld intr-o asemenca
situajic. Nu recunosc. Mai mult, sus{initorii, si ¢i cu
gesturi  alterate. nu reusesc sd-1  ajute, fiindcd
semnele lor nu-s ca In [izicd Minus cu minus. (ol
minus dau. Atunci se hotdrisc sd cante iardsi in
strund personalitafilor: doar cle 7 mai pot (ine in
atentic. Dar, de aceastid datd, trebuie sd-si modifice
strategia. Nu_ ¢ nevoie cil acestea sd dea vreo
comandd ca slugile s hamiiascd la adversarii
maestrilor. Atacil fard ca acestia sd aibd nevoie de
aportul lor. Nu oricum, ci cu virulentd, ci t¢ si
intrebi cum de au atita encrgie si imaginatic. Ai
putea rispunde: doar pentru acesle campanii. Pentru
creafic nu conteaza, de vieme ce Insaildrile lor nu
pot cdpita un asttel de nume. Mercu sunt pregatiti
si pentru altceva: pentru risuciri spectaculoase.
Dacd patronii 1s1 reconsiderd pozitia, o fac ¢
slugoil. Daca pand mai ieri trecuserd prin toate
apele adversarii maestrilor, acum 1i elogiaza in asa
fel. Incat crezi ci s-a intimplat o minune, opera lor
cdpiland alte valenje. Adicd s-a modifical peste
noapte. Ceea ce nu-i posibil. Mutatiile au avut loc
doar in capul comentatorilor de serviciu. Ei tot mai
cred cd asigurd tonul $1 temperatura unor
comunildii, mvartindu-sc ca giructele. in funciic de
cum bate vantul. Dar si mai hazliu ¢ atunci ¢ind
slugile unora se dispula cu scrvitorii altora. Dacd ai
urmdri ce se afld la gura lor, te-ai cruct. Ai putea
crede cd te afli la usa cortului, unde oachescle 1si
iau drept arme propriile-si odrasle, pentru a le
sacrifica In rdzboaiele fratricide. Confruntarca asta
e o intreagd strategie. pc care spiritele cultivate o
consideri {igineala. Dar mancevran(ii nu o simt ca
pe o povard, ci ca pc o obisnuinid. din care nu
reusesc sd sc mai retragd vreodatd E greu sd ai un
dialog sincer cu ei. Cand incerci sd le pui 1n fald o
oglindd. nu spre ea li s¢ Indreaptd privirile, ¢i spre
tine, pentru a-si admira f{inuta, statura. Laudcle
aruncate sunt niste prefabricate, de care au mai avut
si alfii parte. Altfel zis, n-au nicio credibilitate.
Asculfl tolusi, gata sd izbucnesti In ras. Nu I¢
reprosezi nimic, desi ar merita Om cu altd educatie,
11 lagi in sosul lor, cici orice ai face nu le potfi
modifica structurile.

Suporta{i cu greu de semeni, folosifi de patroni
numai {iinded ¢i nu vor si se murdareascd In
polemici, veleitarii respectivi continud si se creadid
totusi creatori, chiar dacd, nu in putine rAnduri, unii
is1 ies din fire §1 le dezviluie betesugurile. Chiar si
atunci, umiliji, nu-si schimbid atitudinea, hotdrdi
sd-si joace rolurile cu acecasi nerusinare, ciici de

marius
fupan

altceva nu sunt in stare. Urdte indeletniciri. slabe

speranje ¢d se vor vindeca vreodatid! Y
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Forta de sugestie
si penetratie lirica

Inaintind prin varste si experiente lirice,
[ulian Talianu 1incearcd in Tainul 1insin-
guratului ¢ amintirea (Editura Ex Ponto,
Constanta, 2006) o atenuare a angoasclor
existentiale, o impdcare, fard a atinge ata-
raxii nirvano-mioritice, cu conditia umana.

Perseverenta intru imblinzireca fiarei
singurdtdfii € una susfinutd pe plan indi-
vidual, cét si-n cel al rasfringerii In oglinda
colectivd, de facturd epica: ,,Singurdtatca/
batrinii vor indepirta umbra ta/ din fiecare
ciob de oglindd/ si n-au uitat drumul pe
unde treci/ se termind cu o riscruce pra-
{uitd//as vrea sd te strig/ vino Tn casa mea/ sa
fii langd mine In ceasul spovedaniei/ cste
singura datd cédnd iti duc doru!// de la tine nu
md astept/ sd aud un cuvant bun/ stiu/ tot
cantecul tdu/ e o prelungitd tdcere (furios si
uituc). Singurdtatea ¢ cind doritd, cénd
prigonitd in aceeasi lume in care ,,ploile
mohorite de toamna (...) sunt broboanele de
sudoare/ ale celor pedepsiti sd rdména
ocnagi toatd viata* (o fiinta).

Orasul de provincie, topos prin excelenta
al alienirii, ¢ o temd predilectd a poetului.
Acesta se prezintd ca un tirg al tuturor
nostalgiilor, cu uvitarea ldfdindu-se in toate
cuttile lui postale si cu statui risipite In ceatd

galaxia cartilor

si care n-au nicio legdturd cu biografiile
reale ale eroilor pe care-i neruresc.

O altd temd draga lui Iulian Talianu este
nesfirsirea cdmpiei cu fintdnile sale
hieratice ale caror cumpene s¢ inalti ca niste
strigdte. Personificatii, campia, ca substitut
al singuritiitii orizontalizate, dd céitc o raitd
prin oras. Alteori, ea vine si se tupileze intru
odihni sub zidurile oragului: ,,in septembrie/
cimpia 1s1 gédseste odihna (precum orbii)
langd/ zidurile orasului (cobaiul). Nu o
singurd datd, cAmpia se sacralizeazi printr-
un ritual tulburitor: ,.de la tatdl meu aflu ci
(sub ochii lui)/ cimpia urcd grébitd in cer
lisdnd un gol/ urias in sufletul tiranilor*
(Indrigostitul).

Prczentul ¢ inconsistent ca un abur si de
bund scami ca cul liric al peetului, ca si al
altor actanti care-i populeazd discursul, s-ar
evapora in eterul uvitdrii, daci n-ar interveni
memoria sa-i susfind si sd le coaguleze, fie
si temporar, efemera fiin{d si sd-1 vindece,
pe cét 1i std In putintd, de singuratatca carc
li se ifeste in cale la orice pas si la orice colt
de gand. O laudd implicitd e adusd pocmului
salvator de existenie pe masuri ce sc astern
pe hirtie, ca si textul lumii preexistent: ,,din

epistolele mamei/ vei afla cd amintirca
vietuieste In noi/ ca singuritatca macilor In
lanuri® (amintirea vietuieste in noi).

Amintirca ¢ uncori invocatd ca loc de
refugiu si unic reper Intr-un univers ostil si
dispersator: ,,sd simt cd amintirea ¢ o
piedicd/ peste care nu poti trece cum treci
pesteun prag/ ¢ ca si cind te-ar ajunge din
urmd o chemare™ (pling in mince).

Un substitut al mortii, poate anticamera
¢i, e umbra: ,batrinii/ (umbre blajine) spri-
jind/ zidul bisericii (cum in amintire).
Umbra se insinueaza tiptil, cu tot frigul ei
existential, In f{iinta crepusculard, chiar daca,
deocamdatd, populcazd doar visele si
aducerile-aminte: ,,in ultimul vis mi-a fost
frig de parcd/ as fi finut in braje o umbra®.
In decorul amintirit, ,,cutic neagrd a copi-
larie1*, simgurile se acutizeaza: ,,indrdgostifii
de odinioari vibreazi pe aceleasi lungimi de
undd, insid drama e cd timpul nu mai poate
fi ntors din cale si totul incremeneste in
pragul nostalgiei: ,,in amintire se aude
limpede intre mnoi/ ticditul unui ornic
(cuvintele au ceva/ din ecoul stins al unei
tobe)/ in lanul de gréu greierii nu se mai/
infratesc seara intr-un cintec// eu o si fiu
cdldtorul care se va Ingriji/ de ginduri si mé
voi inchide in mine ca noptile/ simt
zvicnirca de aripa a amintirii* (intre noi).

Toate aceste teme pe care le-am sem-
nalat succint in Tainul insinguratului e
amintirea, grefate organic pe cele din volu-
mele anterioare ale poctului Iulian Talianu,
au o mare fortd de sugestie si o rard viteza
de penetratie liricd, iar harul de a le or-
chestra si telescopa, nu o datd sub zodie ba-
coviand, nu-i cu nimic mai prejos: “n-am sa
uit singuratate cd te-am descoperit/ in fe-
reastra unei femei aveai o vaditd resemnare/
precum ntunericul// ma gindeam cd sutletul
meu s-ar putea/ cui - biri pe neasteptate in
haul paginii albe/ pregétit sd strecoare in
poem (cu viclenie)/o duzind de iluzii// de
atdtea ori ti-a strigat/ si fic la tine tot
pécatul/ cdci semeni tot mai mult cu o fatd/
bdtrand (sau cu pdldria ponositd a
vanitorului adormit din fotografie )™ (sé fie
la tine tot pacatul).

(fon rosioru)

Metafora
cu bratele intinse
spre transcendenta

In momentul cind am scris prefata la
volumul de versuri Conversatie cu mine
insami, semnat de Liliana Gradinaru, nu
stiam cd poeta a trecut printr-o dramd
familiald Mai apoi, am lecturat volumul

Temnita fotografiilor de familie (Editura
Eminescu 2000), din care am aflat ca tatil ei
a trecut prin temnitele comuniste fard a aves
nicio vind. Din acest motiv, tonul cartii dc
versuri, publicatd, de curiind, la Editure
Fundatia Luceafdrul, Conversatie cu minc¢
insiimi, este elegiac. Purtind in sufletul e
drama familiei sale, Liliana Gradinaru nu nc
propunc un discurs poetic angoasant. ci
dimpotrivd, este foarte atentd la tot ce «
Inconjoard. Nu numai lumea din jur o ins-
pira, ci $i microcosmosul interior. Viscerele,
inima, meningele, aproape toate organecle
sunt in strinsa legdtura atat cu realitatea, céi
$i cu macrocosmosul. Spuneam cid ea ¢
preluat de la optzecisti - poate fard sd vrea -
gindul Intoarcerii In interiorul poemului. Ir
fapt, este o re-intoarcerc inlduntrul (iinte
poetei, atit de nefericitd in adolescentd. Cu
gandul la drama tatdlui, ea s-a refugiat T
Llumea cuvintelor®, care a invatat-o rolurile
pe care a trebuit sau trebuic sd le joace 1r
viata sa diurnd. Un spirit usor ludic eman:
din versurile acestui volum. In acest joc - 1
am putea numi al oglinzilor - poeta traicsts
in Cuvént. i place acest univers, incomod
dar st dititor de bucurii. Lucrul cu
simbolurile si mectafora nu este la indeman:
oricui. Aflatd la granita optzecistilor, Lilian:

Gradinaru ne propune un ,,Schimb®. In locu

,corbului rosu®, ,luceafarul luminind
Pamantul cu aura lui®. Referirea este foart
cxactd la ccea ce s-a petrecut In familia se
Séngele, aripile, lumea acvaticil, livrescul
metafizica sunt punctele in jurul cérora s
construiesc multe dintre poemcle acestu
volum. Alunecarca din faptul cotidian
pentru cd, trebuie sd spunem, autoarca nu
ramas cantonatd in suferintd, ci cste foart
prezentd in realitatca noastrd de acum - 1
poetic se face lin, fdra distorsiuni. Est
loarte atentd la ceea ce vrea si ne transmit
§1 arc o sinceritate cutremuradtoare. Am pute
spunc cd poezia ei este imagisticd, dar n
expresionistd Pentru cd Liliana Grddinar
isi construieste discursul, géndind |
metafizicd. ,,Ce departe suntem/ De clip
cand puneam/ In cuibul vulturilor Lumin:
Ce repede murim/ Tot dialogdnd cu Dumne
zeu/ Am devenit luménare® - este finaly
poemului Ce departe suntem. I[nlocuin
ironia §i autoironia contemporand, Lilian
Gradinaru ne aminteste de postromantism !
de dorinta de a atinge, cu o aripi, cternitate.
Cu toate ci suferinta a rdmas cuibdritd Int
un ungher al sulletului, autoarca s-a Impdc:
cu destinul prin verbul poetic. Frumoasa i
pacarc! Este trairea unei personaliti{i cal
stiec c¢d in fata ,,odelor renasterii*, ,,clipa 1
picrde numele®, iar desertul liuntric se U
tinde ca o pecingine. Numai ci Liliana Gr:
dinaru nu triicste Mntr-un desert lduntric,
in lumea plind de esente tari ale metafore
ce isi intinde bratele spre transcendenti.

(mariana cris
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Scrisori
din Valea Uitarii

Cunoscut cititorilor romani ca un pro-
zator de tip imaginativ, care construieste pa-
rabole pornind de la fapte aparent nesem-
nificative, acumulate intr-o logicd impe-
cabild pana la un punct culminant, unde
‘ntreg edificiul capdta un sens fabulos-mitic
ncasteptat, Aurel Antonie a publicat de
curind romanul Cenusa (Editura Fundatiei
,Constantin Brincusi®, 2006). Scriitura,
foarte modernd, din care nu lipsesc ele-
mentele de bazi ale romanului contemporan
(lipsa de podoabe stilistice, slaba preocupare
pentru epicul In sine, Intrepdtrunderca mo-
durilor de expunere, condensarca/dilatarea
spatio-temporald In functie de capriciile per-
sonajelor, centrarea pe un ew care nu numai
cd nu are legdturd cu autorul / naratorul, dar
se distan{eazd treptat si de  sine, multi-
plicandu-se si pulverizindu-se etc) se mai
caraclerizeazd i printr-un sobrictate, con-
centrare si o tdieturd {ind §i precisi a fra-
zelor. Romanul are ca temd - si ca personaj
.principal - cenusa, prezentd atat fizic,
material, In Intreaga Vale a Uitirii, cat §i ca
0 componentd esentiald a unei metafizici in
tiele cdreia se incurcd mentalul tréitorilor
intr-un loc vitat de Dumnezeu si de oameni.

David pare, In planul de suprafata al ro-
‘manului, unul din acei pictori cu o carierd ar-
Uisticd ratatd din start, mai ales cd, date fiind
conditiile precare de existentd, este trimis si
Jceniceascd pe langd un nebun, zugrav de
visericl. Va sta in Valea Uitdrii sapte zile:
Stdtuse aici o sdptdménd intreaga. Tot atét
rdbovise si Domnul cind crease lumea. El
wmai o descoperise. Mai ramanea si o Infe-
eagd™ (p. 173). Motto-ul sub semnul céruia
se afld pus romanul (,,Vom construi o cate-
drald/ Cu sfinti subtiri si plini de bundtate,/
Dar pand ce construcfia e gata/ Ne vor muri
lin oameni jumdtate™) reprezintd un indiciu
>d ne atldm in fafa unei scrieri n palimpsest
51 ¢d adevdratul mesaj sc afld sub coaja nge-
atoare oferitd ochiului la inceput Intreaga
structurd  romanescd trebuie cititd in altd
~heie, intrucat David, ca personaj-idee, poate
1 descifrat ca o sinteza de etic, mitic $i mis-
ic. El deschide o perspectivi filosofici asu-
ora unei lumi sdrace si confuze, despuiate de
valori morale, carc trdieste in plin absurd
>xistential fard sd-1 constientizeze. Minerii
lin Valea Uitdrii urmeazd senini un ritual al
lezumanizarii: se trezesc mahmuri, intrd in
nind, ies cand sunii sirenele, se adund in
‘drciuma ,,Miaua™ si se Imbala temeinic, de
sine, de rdu, ajung acaséd, adorm imbricati/
1espdlali si a doua zi o iau de la capit. Ies
lin letargie numai cind acest ritual le este
imenintat, cdnd cei céfiva strdini/ intrusi
duc dezordine in ceea ce pérea dat o datd
sentru totdeauna: ,,Miaua era impresurati.
Coti minerii din Vale erau masagi in jurul
ocalului, pregétifi de luptd. Avand asupra lor
ntregul arsenal: securea, casca, masca $i
dmpasul, priveau Intdratafi spre circiumd,
1steptdnd parcad un semnal pentru a declansa
itacul hotdrator. Primarul, cétédrat pe cabina
inei autobasculante, facea apeluri disperate
rintr-o portavoce céitre cei din circiuma, s
asd afard, promifdndu-le cd nu vor piy
rimic. Pompierii, citirali pe scirile de la
nasinile lor, incercau sid dirijeze jeturile de
ipd spre cosurile clddirii, dar apa uda doar
nultimea care, neavind unde sd fugd din
‘auza inghesuielii, diddea indicatii pom-

pierilor in ce directie sd indrepte furtunul
Afld repede ce se intdmplase. Minerii
care rdmiseserd blocati In galeric in urma
exploziei iesiserd pe o galerie secretd facutd
de el mai de mult, prin munca voluntara, si
pe care mai fugeau in timpul sutului si bea
cate una micd la Miaua De bucurie cd
scdpaserd cu viafd, se baricadasera in Miaua,
jurdnd cd nu vor pirdsi circiuma pand ce nu
vor bea si ultima sticld. Il luaserd ostatic pe
carciumar, pe care il scoteau din timp in
timp la geam ca sd linisteasca spiritele (p.
106). Scenariul - cunoscut din ,,mineriadele*
politice a céror parodie ecste realizati la
cifiva ani distantd de Intdmplirile reale,
conlinud pe pagini Intregi, in decorul sufocat
de cenusa termocentralei. De altfel, dupi
ziua a patra, cea cu explozia din mind si cu
transformarea cimitirului in crater ca pe
urma unei explozii de meteorit, urmeaz ziua
a cincea, pusi Lot sub semnul cenusei, In care
are loc vizita ,,de lucru” a lui David la po-
menilta termocentrald, ca membru al comisiei
pentru depistarea kilowatului produs supli-
mentar §i pierdut nu se stie unde. Personajul-
martor, cdruia i se dezviluie lumea grotesci
si absurdd a V4iii, scapa cu mare greutate
((muncitorii) nu pleacd de la lucru decét
atunci cind se scoate curentul din poarti.
Dar mai Intai sund sirena, $i ei stiu cd s-a luat
curentul §i pot sa iasd. Mai inaintc aveam
clini dresati care pdzeau portile, dar s-an
dovedit a fi coruptibili, asa cd am apelat la
energia electricd® - p. 121) din ceea ce poate
fi considerat univers concentraionar si,
furios pentru lipsa de revoltd a celorlalte
personaje, exclamd: ,Sa stafi aici §i sa
muncifi pAnd o sd vad ajungd cenusa la gurd!
Cand o sd mai trec pe aici peste doud mii de
ani, sd vd gdsesc ca pe dia din Pompei ! (p.
127). Lui David, ca posibil erou civilizator,
ii lipsesc tactul, toleranta, dorinta de a-i ajuta
pe ceilalti ,,sd-si cultive grddina“ E]l
reaclioneazi coleric la etalarea resemnirii de
tip fatalist, la prostia blajind si la absurdul
unei colectivitdfi care se inchind la zvonuri si
cloceste sub brat oud de cocos negru pentru
a deveni invizibild In lupta cu autoritdtile.
Sub aparenta dezorganizarii, a traiului in
bardci (David, de exemplu, este trimis in
celebra 36, care nu existi - sau existd, dar nu
arc decat fundatia turnatd, pereii lipsesc sau
se prdbusesc de indata ce sunt construiti, ca
in balada mesterului Manole), intr-o
dezordine si Intr-o mizeric de neimaginat,
colectivitatea estc atenl controlatd de
autoritdfi. In ciuda tonelor de scrisori care
zac In dulapu!l de zestre si in lddoiul, care
miroase nspdiméntdtor a urind de soarece,
din simulacrul de oficiu postal, posta
»funcfioneazd ireprosabil®, rapiditatea cu
care se primesc mesajele Indreptdieste
bénuiala lui David ci existd pe undeva un
.laborator dec scris/ citit/ transmis mai
departe, pentru ca oamenii sd aibd impresia
normalitd{ii. De la leremia, secretarunl cu
istoria, autorul celebrei scrisori semnate
»Elraim“ (o machiavelicd invifaturd despre
exercitarea §i pastrarea puterii ), David afla si
despre alte modalitdfi de imixtiune in viata
privatd a persoanei: jurnalele intime pe care
fiecare locuitor din Vale trebuic si le
completeze si s le predea in ziua de salariu:
,In ziua de leafa nu li se clibereazi salariul
dacd nu prezintd jurnalul completat de ei.
Jurnalul raméne la casier si omul primeste n
schimbul lui salariul si un caiet gol pentru
viitoarea lund“ (p. 134). Controlul se exer-
citd ,Incrucisat™: ,,- Nu trebuie si va indoiti
de corectitudinea celor scrise acolo. Nimeni

nu-$i poate permite sd mintd sau sd ascunda
adevidrul 1intrucdt aceste jurnale sunt
cercetate incrucisat, si loate actiunile tuturor
oamenilor trebuie sd concorde. Va dali
seama cd dacd unul singur minte sau omilte
ceva acest lucru se vede imediat din
jurnalele celorlalgi®.

David alege ca modalitate de rezolvare a
conflictului sdu interior fuga si nu din
lagitate, ci pentru ca isi dd seama cd a intrat
intr-un (inut populat cu morti-vii, persoane
ingropate in cenusd §i care au renuntat pand
si la sperantd. Privirile nu se mai ridicd spre
cer, de fapt cerul nici nu se¢ mai vede de sub
ceala cenusie ce pluteste permanent pesle
Vale, 1ar de Dumnezeu nimdnui nu-i mai
pasd: nici locuitorilor, nici preotilor. Preotul
cel bitrin Intemeiase, Tnainte de a fugi din
Vale, o sectd a Cenusii, al ciirei scop era
exorcizarea prin orgii sexuale i consumarea
de cenusd, iar preotul cel tanir este un fel de
Godot pe care David il asteaptd indelung si
fard rost. Cele cileva personaje care se
desprind din personajul colectiv compact
reprezentat de locuitorii Véii au trasaturi
demonice, indiferent dacd sunt plasali in
institufii de cult/ culturale (scoald, biserica)
sau in zone Intunecat-profane: cérciuma
»~Miaua®, bardcile inghesuite, birourile
sordide, subsolurile termocentralei, cimitirul
etc. Desi lucrurile sfinte sunt luate in
derddere de cétre autoritati, existd o comisie
disciplinard cu (oate atributele Inchizitiei
medievale si ea se apucd si cerceteze

abuzurile savarsite timp de sase zile de citre
David. Somatia de prezentare in fata aceslei
comisii pare desprinsd din paginile lui
Urmuz: ,,Citre David, fiul lui Isat. Sunteti
chemat urgent in fata Inaltei Comisii pentru
cercetarea picturii murale si a influentei
acesteia asupra psihicului uman in spatiile
ambientale neconventionale. Refuzul dum-
neavoastrd de a va prezenta ne va usura
munca, dar vd va complica existenfa. Asa ci
nu vd asteptdm. Semnat: Presedintele Inaltei
Comisii etc., ete.”.

Judecarea lui David de cétre aceasld
comisie aminteste de , Procesul” kafkian, cu
diferenta cd, de data aceasta, personajul
percepe nu numai absurdul, ci si ridicotul/
comicul situatiei si nu se lasd invins. Scri-
soarca de plecare o dovedeste: ,Natanael,
plec. Asa cum tu ai o misiune divind in
aceastd Vale, eu am una dincolo de dealur.
M4 las de picturd si ma apuc de scris. Mi-am
descoperit aceastd vocatie tot scriind la
scrisori. Probabil cd o sd clstig din scris Lot
atit cit am castigal din picturd Prima mea
cartec va fi un periplu al dezastrului si se va
intitula «Zeii din bucdtdria prietenului meu».
Dcoarece nu mi-am achitat chiria, conservele
sl {uica, plecarca mea seaménd putin a fugi,
dar nu am alla solutie. Am ldsat sub bilet
banii pe care mi i-a dat losif. Am s3 te rog
pe tine sd i-i restitui. Am ldsat si o ultima
scrisoare cdtre Solomon. Dia-i-o tu posta-
sului. Am sd-{i scriv dupd ce ma stabilesc
undeva. Dupd ce-li termini treburile pe aici,
cautd-md neaparat sid punem pe roale
afacerca pe care am discutat-o. Adu §i nisle
oudl de la cocosul cel negru al lui Gherasim,
cd nu se stie niciodatid. Dacd nu-{i di, nu te
sfii si furd-i cocosul” (p. 170).

(valeria manta-taicufu)



adrian g. romila

romotor al interdisciplinaritdfii, dar

adversar hotdrat al corectitudinii po-

litice si al disolutiei traditiei, univer-
sitarul iescan Petru Ursache ar fi
meritat o mai bund receptare, cel putin in ul-
timii ani. Lucririle sale exceleaza, deopotrivd,
prin ineditul unor perspective situate mereu pe
granifa dintre domenii si prin fluenla ex-
plicitdrii, foarte aproape de poveste, in ciuda
aborddrii unor domenii relativ aride §i contro-
versate. Dar asta n-a facut decat sd transforme
lectura ntr-o placere. Am regésit ideile din
sclipitoarele sale cursuri de antropologie si
folclor audiatc de mine in studenfie In ma-
croeseuri care au delimitat noi arii de investi-
gatic (Etnoestetica, 1998; Mic tratat de este-
tica teologica, 1999; Cazul Madrie. Sau
despre frumos in cultura orala, 2001), au re-
discutat estetic autori mai mult sau mai pufin
tratati (Camera Sambo. Introducere in opera
lui Mircea Eliade, 1993; Sadovenizind, sa-
dovenizand..., 1999; Inamorayi intru moarte.
ErosPoesis la Cezar Ivanescu. 2004) si au
aruncat puni de analiza intre obiecte de studiu
altfel generoase in deschideri.

cronica literara

Petru Ursache si-a adunat recent intr-un
volum articolele pe teme legate de folclor si
antropologie. Ele au fost publicate de-a lungul
ultimilor ani in ,.Convorbiri literare in ru-
brica purtand titlul ,,Cartea de ctnologie. In-
lenfia antologici nu std In legitimarea auto-
rului printr-o noud carte de vizitd (n-ar fi fost
deloc nevoie), ¢i Tntr-un avertisment. Textele
din Antropologia, o stiintd neocoloniald
( Timpul, Iasi, 2006) reprezinta cronici extinse
la apari{ii preponderent romanesti in domeniu,
care sunt abordate in perspectiva revenirii
antropologiei si a tuturor stiinielor conexe
(etnologie, etnografie, folclor, imaginar,
filosofia culturii) din matca modernizarii
fortate, care favorizeaza disolutia globalizanta
si demitizarea relativistd in viziune, in cea de
dinainte de Al Doilea Rézboi, unde antropos
era definit prin dimensiunea istorico-reli-
gioasd si individual-comportamentald. Astézi,
antropologia, spune autorul in Cuvdntul
fnainte, ,nesocoteste bunele tradifii intens
institufionalizate, rescriindu-lz la comandi;
intervine selectiv in stabilirea obiectului de
studiu, adicd are in vedere popoarele din co-
lonii, sdrace (economic) si nealiniate (po-
litic), supundndu-le unui intens si deformant
proces de aculturapie (s.a.); asadar, da
prioritate economicului si politicului in scopul
promovdrii dorite de la pupitrul de comandd;
pune sub semnul técerii, indoielii si negaliel,
dupi caz, direclii si scoli anterioare, cu
precidere etnologice (inclusiv folcloristica si
etnografia), filosofia culturii, istoria, morala,
religia, indiferent daci este vorba de realitifi
mai vechi ori mai noi, estice sau vestice. Se
inventeaza cu rapiditate notiuri si concepte in
opozitie unele cu altele, cu intentii elimina-
torii; se lanseazd zilnic teorii §i teze cu scopuri
ocultante. Totul da impresia ca antropologia a

O privire asupra
antropologiei

luat fiinfd abia ieri, fdrd semn pregatitor,
concret si istoriabil”. In aceste condifii, desi
detestabila, eticheta de ,,stiintd neocoloniald® i
se pare singura care ar putea eufemiza ono-
rabil ambiguitatea in care se afld antropologia,
n prezent Oricum, semnalul de alarmad e tras
in cazul tuturor cdrtilor care i s-au parut
autorului ci mentin inadecvareca domeniului la
obiectul sdu de studiu: ,ideeca de om®, in
dimensiunea sa plurald si non-contradictorie.

E de remarcat dintru inceput cd antologia
Iui Petru Ursache nu are deloc aspectul unei
colectii de cronici de carte, eventual ordonate
cronologic. E-adevaral c& nici formatul de
sintezi introductivd nu e preferat, desi titlul ar
ardta-o astfel. Autorul si-a conceput volumul
ca un fel de supliment bibliografic al cursului
universitar, in care lucrdrile abordate sunt
repartizate in cinci sectiuni, concepute dacd
nu ca minimale informari, médcar ca pdrii ale
unui manual bibliografic contemporan: /.
Surse, instrumente de lucru; 11, Discipline; 111.
Destine si martiri; 1V. Capodopere; V. Tente,
motive, specii, arte. Din gama largd a proble-
maticii discutate in aceste sectiuni (rolul tra-
tatelor si al manualclor de antropologie si et-
nologie, istoricul revistelor si al arhivelor et-
nografice, perspectiva francezd asupra do-
meniului, globalizarea si corectitudinea po-
liticd, ,.firea romanilor®, literatura si folclorul,
religiosul si esteticul in folclor, contributiile
unor Leca Morariu, Ovidiu Papadima sau
Anton Golopentia, exegeza baladei Miorita si
a crengienei Povesti « povestilor s.a.) m-am
oprit doar asupra citorva afirmalii generale,
risipite aleatoriu In comentariile asupra lucra-
rilor, dar carec ar putea da seama de, fic-mi
permis sd-1 numesc asa, ,.crezul antropologic*
al universitarului iesean.

Pentru inceput, tiranul romén. Dacd el
constituie obiectul de studiu al folclorului au-
tohton, atunci problema care se pune nu € cum
a simgit sau a gdndit acesta, ci daci locuitorul
satului tradifional a fost capabil si elaborcze
valori, sd creeze capodopere artistice. Nu
faptul ca piatra cioplitd ¢ mai relevantd decat
cea necioplitd conteazd §i nici cd bundifa
babei are floricele de altd culoare decit cea a
mosului. Nu descriptivismul pur ¢ calea
perspectivei folclorice (au facut-o destul un
M. Mauss sau un Fr. Boas, spune autorul, si
abordarea lor nu se potriveste deloc ,,aborige-
nilor roméni, mult mai elaborati in productii
si conceptii decét aborigenii ,,colonizali® de
occidentali), ci relevanfa axiologicd a
obiectelor din inventarul rural. Tocmai {iindcd
disciplina folcloricd ¢ deschisd si nu dispune
intotdecauna de instrumentarul complet pentru
o analizd exhaustivéd a fenomenelor, € necesar
un apel la statutul estetic (si nu doar estetic)
al culturii populare. ,Este greu de stabilit®,
afirmd autorul, ,,in ce mésurd calitatea de om
se realizeazd mai convingator prin simplul act
primitiv al celui carc Impletestc un cos de
papurd pentru folosul modest al grupului, sau
printr-o tranzaciic bancard dupa toate
obisnuiniele concurentiale sau eliminatorii.
Cei vechi aveau pregitirea sd dea rdspunsul
moral la accastd simpld, pentru ei, problema
Fiinja umand Intrupcazd o dimensiune spiri-
tuald complex constituitd, care nu trebuie
abordatd superficial si diminuant“. O obli-
gatorie provocare interdisciplinard, asadar, sau
micar o Intimpinare critica §i creatoare a

modelelor epistemologice de aiurea

Apoi, care ¢ statutul antropologiei In post-
modernitate? E ea un domeniu restrictiv ort,
dimpotrivd, unul permisiv, o stiinfd a stiin-
telor? Nu cumva ¢ anacronicd, fiindcd se re-
ferd la segmente culturale perimate si inac-
tuale? N-ar trebui ea sd abordeze spagiul urban
si civilizat, in plina expansiune pe tot mapa-
mondul? Raspunsul lui Petru Ursache e... anti-
colonial Metropola si-a incorporat astdzi ma-
terialul uman si salbatic al spatiilor odinioard
»exotice™, Existd aglomerdri de populatii afro.
asiatice 1n orascle din Germania, Anglia,
Franta si S.U.A.. Fird a nega posibilitatea unei
antropologii a urbanului, autorul sustine ci.
totusi, relativizarea epistemologicd nu e, cel
putin deocamdatd, adecvata timpului. ,.Fondul
de aur* al antropologiei s-a conslituit cu greu
si € Tncd valabil. chiar dacd poate fi abordat de
stiinfe conexe, ca sociologia sau etnologia
Primitivul nu a murit si el conferi. inci, esen-
pialitatea .,ideii de om*. ,.Individul intrd In spa<
tiul urban In parte nepropice. fortat de¢
imprejurdri, cu un bagaj cultural propriu pe
care Incearcd sd-l conserve in continuare, dat

care, Impotriva vointei lui, se deteriorcazd”
Obiceiurile de trecere (botezul, nunta, Tnmor
mintarca) sau relatiile de rudenie 1si modifici
armitura in aglomerarea urband, dar, T
esentil, functionarea lor ¢ aceea pe care o slin
de la vechiul om. Prea repede si prea facil
asadar, se face distinctia netd intre psihologi.
tiranului si cea a ordseanului, spune autoru
Orizontul de miscare al obicctelor §i a
metodelor se schimbi, nu si coordonatele fun
damentale ale stiin{ei despre om, antropologi:
,,Celdlalt nu trebuie si fie striinul ,,silbatic”
supus aculturatici de catre civilizatul constier
de superioritatea sinelui séu rational si moral
ci chiar sinele perceput ca diferit, unic
irepetabil fatd de alt sine. Chiar politizate §
destructurate de actiunca demitizantd
globalizdrii forfate, miturile isi pistreazd, [i
si In spatiul disolutici urbane, structur
teocentricd. Ele aratd cum si cdnd o realitat
noud a avut loc, conform unui modc
primordial savérsit de zeul cosmocrator.

Provocatoare si deloc comodd, cartea hu
Petru Ursache discutda aborddrile recente 1
domeniu cu instrumentarul format al unc
conceplii proprii despre antropologie ¢
ansamblu de stiinte despre om. Citite printi
randuri, articulatiile acestei conceptii ne dat
pind la urmd, desenul unui manual d
antropologie, atdl de necesar.



n fenomen caracteristic momentului lite-

rar actual mi se pare a fi sporul de interes

pentru anumite genuri, cu consecutiva

depreciere a altora: succesul nu se afirmé

niciodatd fard victime si infringeri, dar
yarcd acum nedreptatea de bazd, de neevitat, €
nai frapantd. Am semnalat anume invazia
crierilor memorialistice, dezviluind lucruri mai
sechi sau mai noi, vag cunoscute sau ignorate de
:ei ce le-au fost contemporani; In schimb, scrierile
are in comunism ,demascau” cu picdtura sau
yrin travestiuri abile sunt cele mai nipéstuite. (M4
sandesc la cazul Titus Popovici, un scriitor de
Jdiscutabil talent, dar care $i-a ratat revenirea in
itcraturd dupd decembrie 1989, deoarece, in loc
:d-s1 publice memoriile revelatoare si crude,
:vocarea unei vieti tridite in huzur si minciund, a
ncercat s amestece adevirurile unei existente
ibjecte cu minciuna esteticil) Oare de ce, m-am
ntrebat, anumiti ticdlosi, in loc sd mintd in
-ontinuare si, eventual sd se scuze $i sd se explice
w au oferit documentc autentice asupra celor
rditc de ei sau vizute?

Falsificatorii acestia la pitrat si revidivisti au
liscreditat literatura de imaginatie care a cuprins,
jupd Eliberare, si elemente realiste despre
j0aptea comunistd atit de luminatd de crime
ielegiuiri si turpitudini ale fiintei umane, dar care
1bia au fost luate in seamd. (ME gindesc la o
ntreagd scrie in frunte cu Supunerea, extraor-
linarul roman al lui Eugen Uricaru, pe carc nici
nicar nu l-am vizut ,,nominalizat” in clasamen-
cle oficialilor literari de azi.) In schimb, cirtile de

' mirturii, de la cele ale victimelor comunismului
nd la vedetele acestuia si-au deschis cale directd
‘pre inima sau mdcar spre curiozitatea cititorilor
{e toate genurile si varstele, dar mai ales spre cei
,arc macart in parte le-au trdit. Succesul se dato-
cazd $i meritelor artistice, dar $i .,pozitiilor** pe
‘are respectivii autori (céte o data simpli auditori )
:-au definut.

Exceptionala carte de amintiri & unei neccu-
Loscute Zoe Cimdrisescu (doamnd de onoare a

opinii
zginei Elisabeta si nepoatd a lui Titu Maiorescu
i Tacob Negruzzi) concurcazd cu memorialistica
1i Paul Niculescu-Mizil si Dumitru Popescu,
iccare cu lumea si viziunea lui
O carte de amintiri ,deghirate” iscilite de
Jvid S. Crohmilniceanu, una dintre cele mai
inistre canalii din literatura remédnd n timpul
omunismului, ,spunc® totusi multe lucruri.
vicar tirdl voia autorului, ceca >¢ nu poate fuacc
reun scriitor marginalizat In ccmunism si chiar
upd aceea, precum Radu Petrescu, un ins fird
anctii, eventual ducindu-si existenta in afara
entrelor de putere si de decizie, aflate Tn marile
rase. Asa ¢d o carte de amintiri (in fapt) zis#
wrnal, aparfindnd unui polit-uc precum G.
facovescu nu poate trezi decdt maximum de
iteres, indiferent in ce ,lagdr”, adicd pec
ymaneste in ce ,,tabdri* s-a situa cititorul.
... E ceea ce semnalecazd din capul locului acad.
lorin Constantiniu intr-un Cuvéant inainte, a
irui preocupare principald pare de a-l scuza pe
iposat, nu semnaldndu-i insolitul situatiei - si
sta face mai pe larg si editoarea, Mioara Anton.
:comandatd de celiilalt ca specialistd in
roblemele si istoria comunismului de la Institutul
2 Istoric ,,N. Jorga® al Academizi - fird a inccpe
rin a-i dezvilui meritele. G. Macovescu, pe care
vajoritatea scriitorilor nu l-au considerat
iciodatdi un confrate, ci un functionar de partid,
Jus in fruntca obstii intr-un moment de crizd, a
st totusi un autor in felurite genuri, despre
we eu de pildd habar n-am avut, nici micar din
ccenzii sau diri de seamd. Si totusi el a ocupat
inctii inalte (si culturale), a fost profesor
atversitar, ministru, inalt functionar decenii de-a
indul, dupd revenirea la puterc a comunistilor,
itre care s-a incadrat, zice el, din purd
nvingere. Un biograf al siu, candva, abordindu-
stiintific o existentit marcati de o carierd
buloasd, se va intreba: cum de acest mediocru, o
zrsonalitate uniliniard §i stearsd, fard relief in
icio privintd, a putut fi profesor la o facultate ale

Nasa Molotov

cdrel cursuri nu le urmase, a ajuns presedintcle
unei tagme de mari ambitiosi, fard a fi recunoscut
de ei, cum de a ,,condus* politica noastrd externd
la diferite nivele, printre cele mai abrupte
schimbiri de situatii?

Pentru cititorul acestui volum memorialistic
intrebarea de cidpetenie tine de alt ordin: de ce nu
spune si explici toate cele ingirate de mine mai
sus? Si care e atitudinea scriitorului (Tnaintea
mortii) fagi de marile lui performante publice?
Despre toate acestea cei doi prefaatori nu sutld o
vorbi; ei subliniazi drama omului ,.cinstit intrat
intr-un mecanism care-i depdseste puterile, dar pe
care (adaug eu) il serveste pdnd in ultima clipd,
consemnandu-si rezervele, dar mai ales deceptiile
(!) pe.. hirtie. Pentru asta, el nu se pierde in
subtilitdti, ci procedeazd simplu: trece peste ele,
nu le mentioneazd Jurnalul ui incepe cu o unici
consemnare din 1952, cind a fost amenintat si fie
dat afari din partid la o revizuire - nu cumva
pentru trecutul sdu? Asa fac tofi evocatorii de
speta lui:incep cu ,suferintele” sau le mentio-
neazd cu atita insistentd incdt iti vine sd crezi cd
le-au dominat existenta: modelul de neegalat este
enormul Jurnal al lui M. Zaciu care nu ne spune
nimic despre ascensiunea sa ani de zile pentru a
ajunge pe anumite ,,pozifii*, care incep sd se cla-
tine spre sfarsitul comunismului (si incid!) atunci
cind i-au plecat sotia si un fiu in Germania Fe-
derald! Cel carc minte prin omisiune fird nicio
rusine este Ov.S. Crohmalniceanu ale cirui ,,con-
fesiuni incep cu momentul cind a fost criticat de
cei de sus si trimis la munca de jos, ca redactor la
o editurii. Dar niciun cuvant despre felul cum a
ajuns la situatia de dascdl universitar intr-o insti-
tutic devastatd, golitd de merituosii sdi profesori,
dati afard sau chiar varati in puscirii. Un om care
tinea cursuri si redacta manuale oficiale fiind in
paralel student fird frecventd la Universitatea din
lasi!

G. Macovescu incepe amintind cd a fost
rechemat de la Londra in 1948 si a rdmas in
Centrala ministerului atitia ani de zile. ,,Pentru
minc incepe o perioadd grea, plind de riscuri,
notcazd cl (p. 21). Dificultdtile acestea au mers in
crescendo exact trei decenii $i sc vede cét au fost
simple poticneli in carierd: ajuns ba ministru plin,
ba adjunct, ba ambasador, ba presedinte al U.S.,
Macovescu a suportat tot felul de grele suferinge.

Dar cine era omul care a ajuns sd conducd di-
plomatia noastrd (in versiunca mea: de fapt a std-
panilor comunisti ai tdrii) i a fost un idealist, ba
chiar un critic ( ?) al regimului $i al comunismului
din ultima faz#, In versiunea lui Fl. Constantiniu.
dupid care personajul a vut o ,atitudine/.../ vred-
nicd de respect” (p. 11). G. Macovescu s-a niscut
in 1913 la Berca - Buziu, intr-o familic onorabili
de fnvititori. Dupd probabil studii Tn satul natal, a
urmat Liceul ,,Sf. Sava™. poate ca un mcrituos
bursier. Apoi urmeazd Facultatea de Drept din
Bucuresti (nu Facultatea de Stiinte juridice, cum
se exprimi impropriu biografa sa, la care trebuie
totusi sd recurgem pentru informatii, probabil
corecte, pand la proba contrarie).

Facultatea era prin forfa lucrurilor o citadeld
liberald, dar intre studenti, cci mai numerosi
dintre toatc institutiile de studii superioarc, se
simte acuta agitatie a extremistilor de dreapta, cu
legionari si cuzistii in frunte. Tandrul M. sc ata-
seazd in mod destul de ciudat de firavul curent
»~de stinga®, n analogie cu un Gogu Ridulescu
sau Al. Barlddeanu, nu ciitre cei de orientare de-
mocraticd Probabil cd atunci a cunoscut-o pc
»Teri™, prima lui sotie, o evreicd fantezistd de tip
Nina Cassian, carc apucase si se ducd in Spania
(ca Valter Roman, L. Tismincanu, Petre Borild,
C. Doncea) ca . Juptiitoare”, dar comportarca ei
exaltatd si ,,subiectivistd”, ba chiar aventuristi, o
va duce la excluderea din Partid la prima
verificare.

E doar una din loviturile pe care tanirul Mac
le-a cunoscut, fird ca vreun act de vitcjie si-i
poatd fi atribuit de hagiografii lui. Ar fi devenit
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membru de partid in 1936, dar in acelasi timp s-a
orientat spre gazetiirie $i mcdiile literarc ,,avan-
gardiste, din acestea din urmd recrutdndu-si
adevdratii prieteni (Gh. Dinu, $t. Voicu, Brunea-
Fox, Ross). In niciun caz nu pot fi numiti astfcl
M. Sadoveanu, T. Arghezi, asa cum face doamna
M.A., intre ei si tinerelul tird nicio ispravd la activ
era o diferentd abisald, iar ,,prieteni* cci doi gi-
ganti n-au fost cu nimeni, necum cu un gazetdray
cu unele veleitdfi literare. Tot asa, gresit se
vorbeste despre faptul cd el ,,incepe si colaboreze
pe la mijlocul anilor '30 (cu) redactiile ziarelor
din S#rindar «Adevirul» si «Dimineata»“. Corect
ar fi ,,sd colaboreze la“, cici relatiile acestca nu au
fost intre pérti cgale. Ce a scris G.M. acolo? Prin
ce s-a remarcat? In conditiile unei prese in carc
pretextele de scandal sc iveau la tot pasul, omul
asa de sters n-a ldsat nicio urmé.

Numitele cotidiene formau un trust de presi
cu vreo duzindl de reviste (literare, ilustrate penru
copii etc.), conducitor fiind marcle ziarist B. Bri-
nisteanu, un socialist in tinerete, acum cumintit,
promovand o politicii democraticd, tolerantd, de
stinga, in niciun caz comunistd (Dupd infor-
matiile mele, tandrul M. stitea in anticamera ma-
relui om atunci cand el isi scria articolele (de
obicei, de fond); cand era sunat, lua manuscrisul
si-] ducea direct la tipografia de jos, supraveghca
culesul si-1 aducea in vitezd autorului pentru o
ultima lecturd.)

Aparitia acestor ziare a fost interzisd in 1938,
odati cu guvernele Goga-Cuza, dar societatea s-u
transformat in grupul Dacia-Traiand si multi fosti
angajati sau colaboratori s-au risipit la alte gazcte.
Ce a facut omul nostru? O spun cu, pentru cd cci
doi hagiografi nu o fac:a devenit functionar la
Ministerul Propagandei. in timpul lui Antonescu
(asemeni lui Eugen Jebeleanu, acesta insd un
gazetar cu activitate), unde cicd ar fi fost infiltrat
de partid, aranjandu-se destul de bine In timpul
terorii fasciste®,

Evenimentele de la 23 august 1944 1l ridicd pe
alt plan si Mihail Sebastian i descoperit in redac-
tia ,,Roméniei libere™, nr. 2 in ierarhia presei co-
muniste, manifestindu-sc ca un . revolutionar” fe-
roce, profund detestabil, poate (adaug cu) ca si i
se facd uitati ultimii ani in care avusese de suferit
ocupand un post de multi invidiat. Dar, spre dco-
sebire de omologul siiu S. Brucan, un tip de alt
calibru, care, ca adjunct ol lut Réutu, va conduce
WScanteia® si va face sd se vorbeased de el, G.M.
va riimidne ceva mai jos, pc un plan mai mult
literar. Dar pc amandoi ii caracterizeazd saltul in
Ldiplomatie”, recte Tn striiindtate. dar nici el, nici
hagiografii lui nu spun cui i se¢ datorcazd. Si
precizez (lardsi!) eu: Anci Pauker, care devenisc
din 1948 ministru de Externe si inlocuise tot per-
sonalul vechi cu acolitii sau protejafi ai ei: ca om
de presid, si-i zicem chiar diplomat, el devine,
intre atdfi impostori, un ,,specialist™ si ¢ preluat ca
si celdlalt de victoriosul Gheorghiu-Dej, mai apoi
de succesorul acestuia, cdnd el apucat dc
megalomania lui mondialistdi, a avut nevoie dc
Ltehnicieni® care sd-i intermedieze contactele, nu
si aibd initiative.

Un tip mai sters, mai docil, mai eficient ca
subaltern n-ar fi putut gési: analogia cu Molotov.
intre fiarcle de la Kremlin, se impunec: si acela un
functionar provenit dintr-o familie de intelectuali,
el insusi putindu-se numi aga ceva, cu un acr de
amploaiat dintr-o gubernie de mana a doua, un
caracteristic exccutant, priceput la dosare si tindnd
in méand sau sub brat o servietd

... latd o imagine sub carc nu vor fi popula-
rizati niciodatdi Hitler, Stalin, Dcj, Fidel Castro,
Corneliu Zelea Codreanu sau Ceausescu. Ei sunt
cu totul altceva




Alergdnd pe sub ape

M-am visat alergand pe sub ape,

Era o noapte fard sfarsit,

Imi obosise singele, md durea sufletul
Si sete mi-era de un criing Inflorit

Uitasem de mult gustul luminii,

Parcd aveam aripi stravezii, de ceard,
De jur-imprejur, numai vdzduh necat
Si pdsdri zvacnind pentru ultima oard

Totul se petrecea intr-o lungd ticere,

Orbisem tot cobordnd in adénc,

Cineva md ademenea cu lapte si miere,

Dar nu am putut decat trupul meu sa-1 manénc.

RBalanta

Léingd poarta de aur vom fi rinduiti
Intr-o ordine demult stabilitd,
Primii vor sta cei fericiti,

Ultimii - cei cu fata cernita.

Vom agstepta sd fie aduse cintarele
Si pentru fiecare cite o cruce,
nainte de-a rdsdri soarele

Si iarba verde sd se usuce.

Loc de intoarcere nu mai exista

?i nici de iesire din rand;

ngerii pdzitori cu privirea lor tristd
Vor aprinde focuri reci in pdmant.

Cutia pedepselor

Incep ziua gindindu-md la tine,
Noaptea nu am timp, sunt dus la torturd,
Pus in streanguri, obligat sd repet,

Cu stafiile, respiratia gurd la gurd

Aceastd pedeapsd dureazd de-un veac,
Si nu se va starsi niciodatd,

De m-as impotrivi, alte pedepse

Vor scoate din cutia lor fermecati

Incep ziua gindindu-ma la tine,
Noaptea nu am timp, nu-mi aparfin;
In trupul meu locuzeste alt trup,
Resemnat, obosit §i striin.

Drojdia vietii

Tot mai rar primesc cate un telefon,
Bani nu mai am nici d= luming,

Ma simt uitat in acest calup de beton,
Unde ajunge doar mircs de benzind.

Oricate flori as desena pe pereti,
Primavara nu vine, se tot aman4,

Umbla hai-hui, precum: tinerii befi,

Din bar in bar, {indndu-se tandru de méana.

Citeodatd ma imbrac la trei ace,
]$5i cobor sd vorbesc cu portarul,

| insd e la fel ca mine: viseazd si tace
Si 151 Ineacd 1n drojdia vietii amarul.

floreca burtan

Eram asteptat

Eu eram asteptat s ajun%,

Cel dintdi, pe Muntele Sfant,
Dar oasele mele se rizvriteau
Si alergau bezmetic peste rand.

Totul era o lungd ratacire

Pe nestiute drumuri de apoi,
Crapam de sete, teamd Im1 era
S fug, pe nesimtite, inapoi.

Ceva anume ma-ndemna sa nu
Renunt la infinita alergare,

Desi stiam cd Muntele cel Sfant
S-a prdbusit, de mii de ani, In mare.

Femeia nebund

Umbld o femeie nebund pe strazi,
Trupul ei infloreste, mistuitor,

E atdt de tinérd si atdt de frumoasa,
Incat Tmi alungd sangele spre abator.

As striga-o pe nume, dar Imi e teama
Sa nu mad Insoteascd, acasd, plangand,
Sd md pund intr-un fel de rami
Intocmitd din lacrima ei fumegand.

Ea nici pe sine nu se mai rabda,

In lumea ei lumina are altd culoare,
Clipd de clipd, isi schimbd vesmintele,
De parcd, 1n fiecare zi, ar {1 sarbatoare.

Latul

De aici nu se mai poate pleca niciieri,
A venit vremea sd fim impaiati,
Orasul e asaltat de hingheri,

Spaima aleargd dupd clinii castrafi.

Focuri de singe inundd pavajele,
Miroase a carne arsd pe rug;
Zadarnic sunt trase grilajele,
Ora pedepsei ne pune la jug.

N-avem unde fugi. Vdzduhul ne latrd,
Tdrina, si ea, a fost datd cu var,
Orasul Intreg € o stand de piatrd,
Latul se-ntinde, sclipitor §1 amar.




u oare amintirile o valoare in sine? M

indoiesc. Ele suni semne ale

organicitd(il, simptome tainice ale

unui Intreg. Dacd n-au parte de-o
integrare armonioasd in unitatea existentei, se
ofilesc, pier, asemenea unor organisme care nu
beneficiazd de condifii de mediu prielnice. E
adevarat, asa cum cugeta Joubert, ci trebuie sa
compensim absenfa prin amintire. Dar sunt
absente care nu se compenseazd, goluri
ontologice asupra cirora memoria nu arc nicio
outere. Tardsi mé gandesc la bunii mei prieteni
din anii studentiei, V.L. si IMP., de care mi
simfeam nespus de apropiat, dar care,
detasindu-se de mine intr-un chip dezamdgitor,
anuleazd magia reconstitutivd a amintirilor
corespunzdtoare, care ar fi trebuit si fic
~frumoase® in eternitate. Plecarca furisd din
viata ta a unui om de care te-ai atasat, fata de
care nu stii sd fi gresit cu ceva, produce un
astfel de gol ce actioneaza §i retroactiv, punand
in altd lumind datele afective ale memoriei,
radiindu-le farmecul. Deoarece amintirile n-au
o functionalitate mecanicd, suni forme care se
nasc, se dezvoltd, dureazd ori dispar. Uneori au
sansa unei durate egald cu viafa noastra, alteori
se sting Inainte de vreme, asemenea unor
plante smulse din rddicini, chia: dacd se afld in
plina inflorire.

~Amintirile frumoase sunt bijuterii
pierdute” (Valéry). Dar dacd descoperi,
nierzandu-le, ca au fost fals¢ bijuterii? Ci
insdsi circumstanta pierderit lor le trideazi
falsitatea?

Nu datoram cumva golurilor de memorie
sfortdrile noastre creatoare? Pe de o parte, prin
Lvirtutea®“ asociatid acestor goluri, care ne
apropie de o stare genuind, pe de altd parte prin
~pacatul* lor, acela de-a ne slirbi experienga
dobanditd. Examinat pe arabele-i laturi,
fenomenul pare a fi, in ordinea spiritului,
stimulativ. ,Poate cd oamenii inzestrati cu o
memorie prea bund, intuia Jules Renard, nu au
idei generale.” Cred cd n-au nici dorinta de-a
crea metafore.

Memoria: o funciie, totusi, de autentificare
a fiinfei. Ea o debaraseazd in bunid misurd de
convenfii, prejudecdfi. compromisuri, de
consecintele rafionamentului rece, impersonal
Te aduce in propria-{i intimitate, te redd tie
insufi. ,,Memoria e intotdeauna la ordinele
inimii* (Rivarol). Ceea ce ¢ un imens céstig.
Céci, fiind ,.sincerd”, memoria reabiliteaza
acele zone ,,calde® ale fiinfei, pe care cenzura
sociald, agravatd de oboscald, blazare, dezgust,
¢ marginalizeaza ori le interzice.

Nu existd decit un trecut-viitor, care se
wctualizeazd in diverse proporfii. In clipele
10astre de limpezire se manifestd ca o discretd
-evelatie.

Siluirea firii visatorului

Viitorul: sansa de realizare a trecutului,
care, prin insdsi condifia sa (duratd depasitd),
a devenit ireal. De unde intensitatea magica a
oricarui gand/vis privind viitorul.

Dacd predominarea limbajului asupra
realitdfii alcdtuieste un element al psihozei, asa
cum susfine Freud, in eseul sdu asupra
narcisismului, scriitorii pitimasi legati de
cuvant, ,,perfectionistii®, flaubertienii, estefii n-
ar trebui socotiti drept niste bolnavi? S fim
seriogi. Care ¢, in definitiv, in tagma noastrd,
limita ntre normalitate si patologie?

Omul inteligent: o enigmd! Care si fie
resorturile sale? Dacd inteligenfa ca atare (nu
desteptaciunea, acea adaptare la mediu, functie
cu origine biologicd, ce se lasd cu viclenie si
fariseism) e o c#utare a esentei lucrurilor,
aceastd esenfa fiind inepuizabild, individul
inteligent e, inevitabil, un.. neisprivit. Un ins
care, alergind dupd o himerd, nu-si atinge
scopul niciodatd Pe de altd parte, raportul
dintre subiect §i obiect nu se relativizeaza oare
pand la disparifie in cazul inteligentelor
superioare, autocontemplative care acced la
ceea ce se numeste infelepciune? Esenta pe
care o cautd e nsdsi fiinta lor, Imprejurare ce
anuleazd cdutarea! Discursul lor nu are oare
tendinfa de a se topi in vis, in indefinit, in
inexprimabil? ,Fie cd se crede, scria Albert
Béguin, el insusi autorul ideilor sale, fie cd e
convins cd acestea ii sunt revelate, (omul) nu
scapd de teamd decét prin dialogul lduntric in
care nici nu §i-ar putea pune alte probleme
decit cele a cdror rezolvare o poarti mai
dinainte in el*. Cat de pueril e si te socotesti
inteligent! Inclestat prin luciditate de inson-
dabilele abisuri ale lumii ori dizolvat in fiinfa
ta interioard, nu pofi decit incidental a da
Celuilalt, prin verbul tdu scris sau oral,
impresia de strilucire a min{ii. Rar, cand esti
pacificat i ingaduitor, ifi poti da aceastd
impresie fie Insufi. Nu-fi rdimane decéat a juca
rolul omului inteligent, rol pe care scenariul
lumii cdreia i aparfii {i-1 permite in principiu
(in realitate, cu reactii foarte amestecate),
avand satisfacfia de-a s§ti cd, asa cum nota
Camil Petrescu, acest rol nu l-ar putea inter-
preta decét un actor... inteligent.

Simplificand lucrurile, am putea afirma ci
inteligenfa € o conventie intre tine si Celilalt
In acest spirit, ma entuziasma in adolescenti
asigurarea pe care o dadea cititorilor sdi Mircea
Eliade, in prefaja volumului Oceanografie:
,»Credefi-md, sunt tot atdt de inteligent ca
dumneavoastra*.

Intentionam, la inceputul anilor ’90, si

gheorghe grigurcu

scriu un comentariu inchinat lui Andrei Plesu,
pus sub un motto din poezia lui Arghezi:
,,Tandrul cu-adevdrat/ Pare un om invitat,/ Zise
presedintele/ Potrivindu-si dintele®. Dar,
améinind textul, mi-am dat seama ci s-au
produs oaresicari schimbdri in raportul scontat
dintre fantezie §i realitate. ,,Tandrul” s-a copt
de-a binelea, ca ministru si ministeriabil cu
repetitie, iar presedintele care-i apreciazd
invdfdtura s-a.. multiplicat. Cédci e vorba
(deocamdatd!) de cel pufin trei presedinti!
Mai e posibild o glumd atat de intarziatd?

Impresie curat plastici Andrei Plesu pare
azi, cu barba-i colier fard mustatd, ornandu-i un
cap enorm §i cu toatd conformatia sa opulenti.
intr-un anume fel proporfionatd, un pitic de
gradind, transpus in dimensiunile omului
normal.

O prejudecatd de larga circulatie isi bate joc
de visdtor, de cel ce umbla ,,cu capul in nori®,
prescriindu-i o curd de ,,realism®, ca un antidot
al visului. Dar ar fi un leac eficace? N-ar duce
cumva la siluirea firii visdtorului, obligat a fi
altceva, asa cum o oaie ar fi indemnatd si
zboare ori un peste sd se tarascd pe pimant? N-
ar fi mai cuminte sa combatem visul prin vis,
prinir-un aceeptat cu generozitate? ,,Cind o
minte € aplecatd cdtre vis, nu trebuie {inuti

reactii

departe de vis, nu trebuie sd i se rafioneze
visul.. Dacd oricdt de pufini reveric e
primejdioasa, ceea ce te vindecd de ea nu e o
dozad mai mica de vis, ci visul, cit mai mult vis,
tot visul. Omul trebuie si-si cunoascd pe deplin
visele, ca sd nu mai sufere de pe urma lor."
Proust dixit!

O interesantd reflectie asupra visului, la
Jean Giraudoux:,,A rimas in noi multd
absurditate neintrebuintatd, care isi dd curs
liber in vis.. Absurditafile lui sunt, oarecum,
vestigii ale lumilor pe carc am fi putut sg le
fdurim si nu le-am faurit. Deci o absurditate
care se colecteazd in fiinjd, ca o tanjire, ca o
nostalgie supremd, a cirei forma contorsionati,
sfiddtoare, nu ¢ decat o vehementd a
neimplinirii. S4 mai adaug cd Amarul Targ e
un mediu proprice unor astfel de deductii?
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emil stanescu

u a trecut mult de la sosirea lui

\ Tegan in Brezoaia, poate sd se¢
N fi scurs céiteva ceasuri, cand
29 am auzit avioanele trecind pe
deasupra satului. Erau puz-

derie. Se Intuneca cerul. Parcd venise peste
noi o altd lume. Vuietul acelor escadrile in
zbor imi va rdmane permanent in amintire ca
semnul ce avea sd reprezinte pentru mine
poporul american. Nu e de mirare adevdrata
lor pasiune pentru inaripatele din turnurile
bisericilor care, oricum, nu ramin altceva
decat o semintie evoluati a tagmei rozatoa-
relor. Tot astfel, ei au reusit sd roada si sa
destrame toatd vlaga ce era asternutd la te-
melia imperiilor pe care le-au zadirnicit spre
a se instala ei In varful ierarhiei planetare. La
noi insd, cdinii scheunau, litrau si se ascun-
deau nebuni pana si in casele oamenilor. Al
nostru intra orb peste noi, in bucidtdrie, iar

cerneald proaspata

noi ne addposteam prin pivnije, prin
grajduri, care pe unde apuca.

Tegan atacase inainte de razboi clteva
cdrute si chiar lovise cu cutgitul, ciici se is-
case bitaie Intre el si tdranii cu caii. Eu mi-1
aduc aminte asa cum !-am vazut intr-o dimi-
neatd de toamnd, cand eram fatd la tata si
plecasem la tdiat de coceni in Valea lui
Fluiereci. Trecuse in goand urn cal inhdmat la
ghiociul albéstriu, destul de nou 1inci,
ducénd un om l&sat pe vine In el, atat cat si
se vadd afard numai un gat lung, ca de strut,
si un cap Intunecat, sub o pildrie murdara.
Acest cal mi-a atras atenfia incd de pe atunci
cu ochiul lui din dreapta, alb complet Mi-
am zis cd poate fusese lovit Intr-un moment
de furie al acelui sdlbatic incurabil care era
stdpanul sdu sau poate ci se lovise singur in
vreuna din urmdririle vijelioase la care
fusese pdrtag aldturi de stdpéinul sdu ori dupi
vreo sperieturd sdlbaticd. Se stia despre acest
cal ce-1 ajutase sd cutreiere toatd cAmpia, nu
numai satele indepdrtate cum ar fi Potlogii
sau Titu-gard, ci chiar se spunea ci ar fi
ajuns la Giurgiu sau Briila sd-si vindi lu-
crurile furate de la vecinii nostri.

Femeile tot pe calul cu un singur ochi le
inhdfa, asa se povestea, eu n-am vazut asa
ceva, dar am auzit. Se zicea cd era un cal
minunat, iute §i curat.

Si cand a cdzut bomba in Matca Garlii si
a spintecat iarba deasd, tot acolo, in inima
exploziei, se aflase si calul lui Tegan. Nu
mai gasiserd nici copitele. Fusese una dintre
cele mai amare zile din viata lui Tegan, cea
de dupd puscérie.

In aceeasi zi, tatdl meu spilase iapa in

N

Zemmad sau
arta supravietuirii

vadul garlii i nu-si ddduse seama ca ani-
malul privea cu o lene inconstientd firul
apei, plictisit din cauza caldurii insupor-
tabile. Prin cocleala care plutea in aer roiau
mugstele, iar din bozii de pe malul dinspre
Linia Bisericii scrutau miscarea de jos, din
albia rdului, doi ochi de om care, trecind
intdmpldtor pe canal si vdzidnd oboseald in
plictiseala calului si nu plictiseald pur si
simplu, avea s pund aceasta stare de fapt In
legaturd cu ceea ce aveam si aud mai tarziu,
intr-o discufie avutd cu mine la iesirea din
sat, spre Brailoiu, intr-o zi de toamnd, prin
gura unui unchi al tdu, Nicu Garabet, care
compara cele vdzute atunci cu spusele unor
oameni din preajma Muicii vechi a Garlii, §i
care afirmau cd se auziserd in noaptea
dinaintea incendiului tropote ciudate in zona
Casel, dupd care se iscaserd schimburile de
foc ce pustiisera pitoreasca locuin{d pirasita
a Tocilarului, viitoarea locuin{id a abia sosi-
tului Tegan, cea de-a doua zi. Deci Tegan, in
momentul in care sosise In Brezoaia, se In-
dreptase cétre Casa Tocilarului nu din do-
rinfa de a ocupa anume acea locuingd, ci din
simpld si omeneascd curiozitate, vizand ca
incd se mai fnaltd fum din ruinele amortite
de cidldura ce parjolise totul acolo o zi
intreagé.

Sosirea lui Tegan, una cu totul Intdmpla-
toare $i nu simbolica (cum ar fi vrut unii s
spund), fusese anuntati de un puternic in-
cendiu, dar, cum in mod similar se spune ci
nicio intdmplare nu este intdmpldtoare,
Tegan a gésit tocmai in faptul acesta un im-
bold de a rdmane in acel loc §i de a intemeia
acolo o noud lume, pe locul unui vechi cuib
de viatid

Cineva, o prietend bund, mi-a rasturnat
insd aceastd pdrere in momentul in care,
auzindu-mi cele relatate mai sus, a finut si
precizeze cd, de fapt, nu fumul stingher ce se
indl{a dintr-o margine a satului, observindu-
se din mari depdrtdri pe cerul albastru,
fusese cel care-1 atrdsese pe Tegan intr-
acolo, ci chiar propriul sidu cal, o iapd cu
ochiul drept alb, care, lovitd mai zdravan din
te miri ce, de propriul stdpén, fugise in acea
z1 pe drumuri necunoscute §i prin sate la fel
de necunoscute, obligandu-1 astfel pe Tegan
si o urmeze si atrigdndu-l astfel in mod
evident si foarte paradoxal citre incendiul de
la Casa Tocilarului, stiut fiind faptul cid si
casa bunicii lui, sofia lui Iancu, Eroul de la
Grivita, fusese distrusi printr-un incendiu.

Dar, oricare ar fi fost motivul pentru care
Tegan fugise 1n acea zi tocmai de la Breiloiu
pand la Casa Tocilarului, e clar cd acest cal
si-a cdutat mult §i si-a gdsit sigur tocmai
acolo moartea, asa cum evolutia evenimen-
telor a demonstrat-o cu asupra de masurd.

Tegan a continuat sd adune materiale
pentru noua lui locuintd toatd vara EI 1i
plitise un pol lui Puchet, un fel de om de
serviciu pe la Primarie in ziua de azi, dar
care pe atunci era ajutorul i mana dreaptd a
lui Marin Osman... ca si fie ldsat sd stea in

celebra, de pe acum, Casé a Tocilarului, f&rd
prea multe formalitdi.

Pe atunci tot tinutul era contorsionat de
nenumadrate lupte si arestdri, imediat dupd
rdzboi, dupd insurectie, tu nu stii ce ¢ aia, §i
poate tocmai de aceea Tegan se hotirase si
rupd definitiv cu trecutul apropiat §i sd se,
ntoarcd in satul bunicului sdu, Iancu Tegan.
Lumea a ras de el cu gura pand la urechi
vazandu-l intre peretii Tmputiti de fum ai
Casei Tocilarului, fiindca, vezi, ei 1l mai
vedeau totusi pe nebun ca pe singurul urmas
al unui erou si cum la noi este esential ca
intr-o via{d de om sd-{i ridici o casi si sd-{i!
intemeiezi o familie, cu atit mai mult Tegan .
a fost ris si batjocorit, si asta cu atdt mai
mult cu cat 15i pdrdsise casa copildriei st se
mutase ntr-o casd abandonatd de un amdrat
de tocilar. Tocmai de aceea, si cu atdt mai
mult, li repet, cu cét era vorba de un urmas
de crou, cl nsusi un erou, intors de pe front
ca mutilat de rdzboi, cu pieptul plin de
decoratii.

A fost de-a dreptul stranie Intamplarea ce
a facut ca, odata cu sosirea lui Tegan la Casa
Tocilarului, sd se iveascd din senin acele
escadrile americane ce au aruncat in groapa
Viii cele céteva bombe, parcd in joaca,
parcd din spaimd, spre locul din care se
ridica Incd acea coloana aiuritoare de fum ce
a prevestit Tntr-un [el infiordtorul necaz al
veteranului Tegan. Dar, ¢ bine sa precizam,
fulgeratoarea disparific a calului cu un
singur ochi, in loc si-1 deprime, 1l indarjise
si mai mult pe barbatul abia sosit in Bre-
zoaia. Moartea calului, astea le stiu chiar de
la fostul meu bérbat, I-a legat si mai mult de
casa parjolita Tegan, dragul meu, vazuse o
halcd, o pulpd din animalul spintecat de
bombd si aruncatd la zeci de metri de groapa
exploziei, o carne infiordtoare ce tremura
incd In inconstienta c¢i vie, Innimolitd si
amestecald cu iarbd si ctulini. Venil de pe
front ca invalid de rdzboi, Tegan [usese
primit in Brezoaia cu o ploaie de bombe. $i
tocmai acest lucru l-a pironit acolo pentru
multd vreme de pidméant*

XXX

Sunt convins cd astfel de pagini din ga-
leria celor de mai jos scamdnd pénd la iden-
tificare cu cele ce pot {i gésite din plin intre
manuscrisele nepublicate Incd ale tuturor
autorilor ratafi, ale marilor creatori de opere
complete ce nu vor vedea nicicnd lumina ti-
parului, aidoma acestora, scrise de perse-
verentul meu alter-ego: ,Incd nu risdrise
soarele cand au cobordt cei doi torfionari
deghizafi In Valea imensi a Tocilarului. Din
sat se auzea cantat de cocosi, iar deasupra
lor norii rosietici prevesteau o zi minunatd
Cand s-au apropiat de ruinele casei din vale,
roua cdzutd 1l nemulumi pe cei doi cdldrefi

fdrd fapd, dar ei au cdutat §i chiar au gasit o

mAnd de paie uscate chiar in fostul dormitor



al tocilarului in care eu biusem o {uicd
fiartd, intr-o iarna de mai demult, cu fostul
locatar al spatiilor Inchise de acele ziduri.
Acum era imensilatea campiei cea care se
simtea in jurul lor. Casa era o ruind. Gratie
acestui fapt pot sd-fi povestesc acum toate
acestca.

I-am zdrit pe cei doi numai dupd ce,
ldsdndu-mi o clipa lucrul, asa cum se in-
tampld atunci cand sapi la varzd, mi-am in-
dreptat privirile citre Valea ce se ivea
nroaspitd din beznd, in vreme ce dintr-acolo
rdzbdtuserd tropote de cai in goani.

Asa a fost cind au dat foc Casei Tocila-
rului. De ce o fécuserd? Cine fuseserd?
Nimeni nu a putut incd rdspunde! Dupd ani
de zile, cind am vdzut cd din acele ruine
pérjolite s-a ridicat cel mai mare om al
campiei, cel ce a dominat-o cu spiritul sdu,
am cdutat sd-mi scutur linistea vinovatd cu
care Ingropasem in tdcere madrturia care ar fi
limpezit totul. Chiar si moartea cc avusese ca
preambul incendiul din dimineata aceea de
august, la care asistasem fira si vreau, mi s-
a pdrut a fi o vind pe care nu am reusit sa mi-
o iert niciodatd, domnule cdpitan. Dar, iati,
abia acum reusesc sd inteleg cd totul este,
din pacate, atat de tirziu. Chiar si ucigasii au
pierit intre timp si au ajuns oale si ulcele.

Mie 1mi dddeau lacrimile auzind astfel de
vorbe. Bitranul abia mai rasufla, cu ultimele
sforfdri. si cduta sd se destdinuie. Eu stiam
cine fuseserd cei doi cdldreft fird fatd, po-
vestea era de-acum bine cunoscutd de toatd
lumea, dar unchiul meu care ficuse si el
rdzboiul si-mi povestise multe din amintirile
lui de pe front, m# confunda, cu siguranta,
crezdnd cd as fi cdpitanul companici de
geniu din care fdcuse si el parte sau poate
chiar cu acel cédpitan Popescu, un om dur,
cam de varsta mamei, pe care il insarcina-
serd atunci cei de la Regiune cu anchetarea
la fata locului a cazulut de ornor prilejuit de
pustiitorul incendiu.

Imi aduc aminte cd rdmisesem din in-
'Amplare singur cu muribundul si t-am prins
mana stAngd pe care batranul purta un inel
1zat si i-am strns-o in semn de ultim oma-
ziu. Stiam cd vorbele nu vor mai pétrunde
band la el si Incercam sa-i dau un semn de
solidaritate, un ultim semn al existentei mele
adturi de el In acele clipe.

Acest unchi al meu imi kisase atunci un
manuscris imens, rodul a catorva decenii de
rudd in singurdtate, cu ajutorul ciruia
>redea cii va reusi sd iasd invingdator in lupta
:u timpul, dar sirguinfa cu care intocmise
otu} mi se pdruse atunci pe de-a-ntregul
radarnicd. Simptomele bolii aparuserd brusc,
*u toate cd moartea nu veni chiar atunci, ci
-Aleva saptdméni mai tarziu. In fata mortii
sierise toatd Increderea in sine cu care ne
bisnuise de-o viatd acest om. Sa fi fost o
1scmenea eroare sursa nelinistii ce-l {intuise
leasupra manuscrisului mai bine de douid
lecenii? Sau ceea ce se Intamplase apoi sub
ychii mei era un lucru atat de groaznic, Incét
icest unchi al meu, Librarul, si se fi topit ca
1n bulgdre de granit la o temperaturd inima-
zinabild, ca o mand de zdpad3 alba, pldpanda
;ub razele soarelui?

Discujia pe care am purtat-o cu Felcerul
ntr-o zi de iarnd, acum citiva ani mi-a
evenit acum in minte. Acest unchi al meu,
icum mort, discutase la rindul lui cu fostul
elcer despre o problemd aserndnatoare §i nu
-ar fi gandit (nimeni nu si-ar fi dat atunci
ieama) cd el Tnsusi avea sd-3i piardd Incre-
lerea in sine, In fafa grozdviei care nu l-a
yeolit nici pe el, asa cum nu ocoleste pe ni-
neni. Dar teama de a marturisi cine fusesera

cei doi cdldreti fard fuatd din Valea Tocila-
rului fusese simptomaticd pentru evenimen-
tele viitoare. Pentru cd, in privinta mortii, nu
existd nici o concesie. A alege o singuré datd
teama in fata ei Inseamna a te pierde pentru
totdeauna. $i aceastd pierdere nu este numai
una de ultim moment, asa cum ni se paruse
in legdturd cu rdposatul meu unchi, ci una
mai profundd si mai grozavi: esuarea vielii
de dupd abdicare sau, poate, o niruire a
intregii tale vieti.

XXX

Si iatd noi pagini dintr-o ,,operd” ce ne
face sd infelegem cum in perindarea celor
ce-am fost ,,eu”, prin propria mea memorie,
se poale sesiza trecerea aidtorilor respectivi
din faza ludicului la cea {indnd deja de do-
meniul clinicului ori chiar al patologicului.
De acum nu voi mai interveni de teama
penibilului. Ti voi 13sa sd intre in scend in
mod liber, unul cate unul sau toli deodata,
astfel ca in final sd pot avea o imagine
cuprinzdtoare a acestui ansamblu pestrit:

Lount din nou In camera mea. O urdsc.
Nu stiu cum de mai pot sé-i respir aerul
negru, véscos, rod al acestei nopti de
pomind. De fapt, daca stau bine si m3i
gandesc, toate camerele in care mi-a fost dat
sd Indur suferinfa si boala au fost camerele
mele! Cand le numeam «camera copilériei»
sau «camera fratelui meu» de pildd, nu
fdceam decét sd ma exprim eufemistic. In
fond, camerele in care iti este dat si te chinui
in durere si suferin{d, oriunde s-ar afla ele, in
spital, In iad sau penitenciar nu pot fi decat
«camerele tale», oricat ar putea si sune de
bizar.

Nu mai distingeam nici o parte esentiald
sau existentiald din mine. Parca m-as fi privit
cu insumi printr-un strat foarte dens, dens si
asemandtor unui lichid totusi foarte usor,
transparent inca, prin care privirile puteau
patrunde, dar, din pacate, nu puteau distinge
prea clar, asa Incét toate contururile lucru-
rilor pe care le stiam atét de ferme se estom-
paserd. Eu insumi eram ceva greu de ghicit,
greu de definit §i parcad iremediabil pierdut
Eram in acelasi timp foarte departe de orice
in noaptea pe care, iald, cu toate aceslea,
acum o revad, rechematd de cine stie ce joc
al Intdmpldrii acum, cind am sosit din nou in
«camera mea». Era, aga cum am mai spus-o
si nu mi feresc sd o repet, o noapte grea,
apdsitoare, o noapte de smoald. Nu mai dis-
tingeam din aceastd cauzd nici contururile,
nict ora, timpul, poate ora doud ar fi putut fi,
evident, dupd miezul noptii. De ce venisem
atunci, de unde §i cum, nu mai pot spune.
Stiu doar cd stand prabusit in pat mi-am
indreptat privirile spre acea fereastra, doar
spre ea. Poate cd dormisem tolusi, pana
atunci, un prim somn, unul dintre acelea
scurte si efectiv linistitoare care survin totusi
atit de rar in viatd, pentru cd, imediat dupa
ce md trezisem, md Intorsesem cu fata spre
fereastrd, spre ochiul de lumind al acesteia
care, desi palid in intuneric, imi permitea sd
vidd ceva, convins fiind cd apoi, imediat,
aveam sd ma reintorc in lumea lui Morfeu,
ca intr-un loc in care intilnisem ceva atat de
bun si atdt de rar. Dar, dimpotrivd, iatd ci
ceva nedefinit, aleator, m-a smuls pe de-a
intregul, intr-o singurd clipd din lumea
viselor si am zdbovit! Privirile apucaserd sa
distingd ceva! Cu toate acestea, dincolo de
fereastrd, intunericul, asa aveam si constat,
era la fel de compact ca si Tnduntrul camerei,
la fel de apédsitor. Nicio lumind directd sau

G TEICRSETN ..

indirectd nu se Intimplase sd dea vreo urmi
de culoare sau sd smulga Intunericului vreo
cil de minusculd formd. Dar, exact In
momentul acela, licdri frunza!l.. O frunzi de
plop in imensitate. Atit vedeam 1in jurul
meu, frunza aceea palpitind. De ce o
priveam, de ce simfeam ca pot si nutresc
impotriva ei o atdt de mare ura? Era o urd cu
totul gratuitd, inutild si nejustificatd. Dar de
ce se balansa atdt de dur in apa atat de
nemiscatd a noptii? O singurd frunzd de
plop, strilucitoare, de forma unei inimi sau,
poate, a unei maini care impingea Inainte
ceva lunecos din calea ei. Atat mi-a fost dat,
atat am preluat In constiintd din imensitatea
de forme gheboase ale noptii. Au trecut
atitea luni si, undeva, In memorie, ceva
apdsdtor a rdmas sid se prelingd pe frunza
sclipind in beznd, atarnand ca o spinzu-
ratoare. Nu stiu dacd n-am Infeles atunci mai
mult decét din orice explozie luminoasd care
ar fi putut si inlocuiascd licarul acela. Dar
sufletul meu, cel de atunci, a rimas undeva,
fn memorie, suspendat in vidul altor amintiri
sd clampidne cu tristefe despre un anumit
moment, despre un anumit spafiu, umplut
pani la refuz cu intunericul noptii, gata-gata
sd-mi sfasie urechile cu (ipdtul nefiiniei lui.
La fel ca atunci, acum va trebui si mad
pardsesc din nou, pentru nu se stie cit timp.
As vrea sd mentin niste legaturi, dar mi-e asa
de teamd si cit de amar e gandul zddarnicitor
al despartirii.*

cerneala proaspata

XXX

Tegan a fost lovit de o mare nenorocire.
Casa lui, din Valea Tocilarului, asezatd in
vechea Matcd a Garlii a ars pand in temelii,
iar copilul Didinei, sotia lui, a fost scos
carbonizat, o mand de cenusd, din jdratec.

Cand si-a ridicat copilul din scrum,
Tegan purta pe spatec o palura rosie-viginie
spaldcitd i uzatd, udd. Ea aparfinuse in
ultimii cincisprezece ani unchiului meu Nicu
Garabet care era librar in comund De la
acesta, pdtura trecuse in proprietatea lui
Tegan, In urma unei discutii amicale intre
cei doi, care avusese loc pe canal, in dreptul
terenului de fotbal, fntr-o zi fard chip, férd
relief, pustie. Atunci, Tegan ficuse o vizitd
la locurile asa-numite la gunoaie, care initial
fuseserd gropi simple, existente in peisaj,
dar, dupi ce au fost alese nu se stie dupi ce
criterii, se adunaserd in cle toate gunoaicle
satului. In realilate, aici erau aruncate chiar
si lucruri Incd utile, dar de care cei dezin-
feresati nu mai voiau sau nu mai avcau
bunivoin{a de a le folosi.

Incursiunea lui Tegan fusese fertild de
data asta, intrucdt acum se retrigea spre
Casa Tocilarului pargial acoperit cu un
pardesiu usor putred, dar care avea Incd bune
spatele, maneca dreapti si o parte din piept,
intr-o parte. De ascmenea, pardesiul mai
pdstra si trei dintre nasturii originali ciri-
miziu-sidefa{i ce ardtau in continuare ca noi.
Era mai mult ca sigur ci a aparfinut vreunei
rude Indepirtate de la oras sau vreunui
refugiat pe la noi, care nu-1 mai luase acasi
dupd Incetarea bombardamentelor.

Tegan purta in maini de o parte si de alta
a corpului un primus, care se pdreca a fi
destul de bun, putind fi reparat, si un pistol
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valentin tascu:

eseu

Pentru cine si de ce a ridicat
palate Constantin Brancoveanu ?

drd a fi imposibil, e greu totusi a

demonstra o influenti de proportii a

Renagterii italiene asupra arhitecturii din

Tara Roméneascid. Nici in Transilvania

n-a fost simplu, desi activitatea
mesterilor italieni adugi mai intdi de lancu de
Hunedoara, apoi de Matias Corvin si valul de
sculptori din Ticino (Elvetia) carc a traversat
Austria, Ungaria, Transilvania, Polonia, ajungind
pe ramurd bistrifeand pind Tn Moldova si
Ucraina, a marcat “in piatri“ accastd influenti E
drept ci aceasta s-a limitat la ancadramente de
terestre, la portaluri si la alte cateva detalii sculp-
turale (cum sesizeazd, dar cu prea mult exclu-
sivism Grigore lonescu), dar ea nu poate fi
trecutd cu vederea.

Mai sigurd e Tnsd influenta de conceptie decat
de constructie, In ceea ce priveste planimetria
caselor, in momentul (sec. XV -XVI) in care s-a
trecut de la casa de lemn la cea de zid, apoi de la
aliniamentul perpendicular la cel longitudinal, la
profilul modificat al fatadelor, de la tractul unic
la cel dublu etc. Dar si acest lucru a ficut dificild
cercetarea unui Gh. Sebestyén, chiar dacd ante-
rior autoritatea altei cercetdtoare precum Jolan
Balogh 1-a dominat. Dar Sebestyén stabileste to-
tusi un cadru de influen{d de acest fel care nu
poate fi contestat, dar presupune o anume speci-
ficitate: “Primele realizdri renascentiste mai im-
portante in constructiile rezidenfiale nobiliare
apar - dupd cum am mai amintit - in mod firesc,
ca transformdri ale unor foste cetdfi, sacrificand
o parte a vechilor rosturi militare, de altfel depd-
site din punct de vedere al tehnicii militare, mo-
dificand sau extinzdnd interioarele, deschizdnd
mari ferestre (ceea ce marcheazd si inceputul
unei noi relafii dintre interior §i exterior, dintre
spativl construit §i naturd.” (O pagind din
istoria arhitecturii in Roménia, 1987, p. 37).

Observatiile sunt utile §i pentru cercetarca
noastrd cu privire la epoca brincoveneascd, un
exemplu fiind interventiile mesterilor Dom-
nitorului la Cetdtile de Scaun de la Térgoviste si
Bucuresti, din pédcate cunoscute fiind putine, din
cauza ruindrii respectivelor constructii. Dar mai
vizibild este constructia noud sau refacerea unor
mai vechi edificii Tn spiritul casci europene.

Pe linta comunicdrii cunoscute intre mesterii
din Transilvania cu cei din Moldova si Tara Ro-
méneascid este recognoscibild influenta, pe
aceastd filierd, a elementelor renascentiste,
anume unele ancadramente, portaluri, detalii de
interior, capitcluri §i coloane etc. Dominantd estc
totusi tradifia, nu neapdrat cea populard (tdrd-
neascd), ci una de tip ordgenesc (din picate ex-
trem de greu de reconstituit). Pzstec aceastd cvi-
dentd nu poate trece nici chiar Tereza Sinigalia,
care, desi in repetate randuri afirmd forta in-
fluentei italiene, nu poate nega, aproapc con-
trazicandu-se, fondul ancestral al problemei. Ea
recunoaste, in termenii unei conlucrfri a elemen-
telor, cum credem si noi, chiar $i esenta unui “stil
brancovenesc’, pe care sc fereste totusi sd-1 nu-
meascd astfel: “Inventia brdncoveneascd (poate
ca estc chiar mai onorantd aceastd categorisire in
“inventic”, decat in “stil*, n.n.), cu tot aspectul ei
de summum datorat mai curdnd pierderii edi-
ficiilor intregi si analizdrii punctuale a edificiilor
anterioure existente, niciodaid supuse unei
analize globale, apare astfel inh-o noud lumind.
Sinteza are la bazd o paletd mult mai bogatd si
mai variatd, de la deja Timpdmdntenita tradifie a

I

farii la fluxul venet, de la decorul barochizant in-
gemdnat cu stucul persano-otoman, iar mogte-
nirea ei va dobdndi un caracter particular.”
(Arhitectura civili de zid din Tara Roma-
neasca in sccolele X1V - XVIII, 2000, p. 16).

Si, de fapt, si ea recunoaste in finalul intro-
ducerii la impunétoarea sa tezd de doctorat: “De
la residencia lui Vidicu la palatul european al
lui Brdncoveanu, vdzut si resimfit ca atare de
Chishull §i La Motraye, Tara Romdneascd - cu
toate vicisitudinile, ndurate sau invinse, situatd
In bdtaia vanturilor §i la crucea vremurilor - nu
a abdicat de la vocatia sa constructivd, profund
creativd, marcand cu o pecete particulard tot ce
ii putea aduce traditia devenitd proprie la intdl-
nirea Orientului cu Occidentul.” (ibidem, p. 20).

Trebuie sd recunoastem ca, in ciuda insis-
tenfei de a trage totul spre o aric de cuprindere
europeand, pirerea Terezei Sinigalia este mai
aproape de adevér decat refuzul lui Grigore
Tonescu de a o accepta: “Tipul modestei locuinte
fdrdnesti, realizat cu nesfdrgite variafii, a stat la
baza alcdtuirii mai tuturor locuingelor: de la
cladirile mdndstiresti si casele boieresti pand la
palatele domnegti. (Istoria arhitecturii in
Romania, vol. I, 1963, p. 61).

Nu poate fi admisd aceastd cxagerare.

De cind se stie, omul de rind, séteanul (din
spatiul traco-geto-dac, apoi valah, desigur) si-a
construit case doar pentru a se addposti de ploi §i
friguri si pentru a dormi, un strict necesar biolgic
(casele modeste, simple, care apar pe Columna
lui Traian nu intrd In nici un fel de comparatic cu
somptuoasele villa de la Roma sau Pompei),
ritmic din nou, pentru cd in ritmul sdu a intrat o
componentd esentiald a naturii, Estetica lui a fost
cea a naturii, ca si culorile pe care le-a utilizat
pentru vopsirea perefilor sau a tesdturilor sale. In
acestea din urmd, mai mult a abstractizat pasdri
sau flori, nu le-a reprodus, cum au procedat de
pildd persanii. In rest, el s-a odihnit, a zdbovit
mai mult in naturd $i tot acolo si-a desfisurat atit
activitdfile de muncd, precum s§i cele de
distractie, iar de privit, a privit natura direct din
mijlocul ei, mai mult integrindu-sc in ea, decit
observind-o sau contempland-o. Scolile lui fiind
mai mult ale vietii decdt ale cirtii, n-a avut
nevoie de spatii pentru biblioteci sau de sili de
sfat (tarziu de tot st tot In vremurile lui Brin-
coveanu a apdrut celebra bibliotecd a stolnicului
Constantin Cantacuzino, Ja jumétatea secolului al
XVll-lea). La rdzboaie, oricum, nu s-a prea
gandit. De aceea spatiul sdu de locuit a fost pani
nu demult strict functional, economicos, restrins
la minimum necesar, adicd doui camere, o bucé-
tirie $i doar un hol (in tract unic) pentru intrén
in ncdperi. Dar n-a lipsit prispa (pridvorul sau
tarnatul, tinda), dar $i aceasta tot pentru adi-
postirca unor obiectc casnice, fird scaune sau
mese, nu pentru desfdtarca privirii. Banca de se-
zut, privit si tdifasuit si-a pus-o afard, pc ulitd, in
vazul tuturor si la Intdlnirea cu toti consiitenii
(ceea ce nu se intdlneyte n spatiul occidental,
cum nici in cel oriental).

Am descris idilic cele mai de sus, Tn contrast
cu ncvoile ordsenilor, ale castei boieresti, care,
dupd model occidental a simtit tot mai des nevoia
de a-gi oferi un lux pentru spatiul contemplatici.
Omul de rand a trdit si mai triieste $i azi cu
nevoia de a privi $i de a fi privit, la fel gi boicrul,
totuyi, dar ficcare in felul lui. Nordicii, de pilda,
nu sunt interesati de ambientul vecinilor, de

luceafarul

accea nici nu au perdele la ferestre, iar palatels
lor sunt reci, inchise, vecinii, dupd cum nici stg,
panii cu servitorii lor nu comunicau $i nu comu
nicd nici azi. Francezii, germanii §i englezii si-at
construit palate care sé le exprime puterca si bo;
gitta. Chinezii au casele oamenilor de rind fir:
ferestre la stradd, totul destasurdndu-se in curte!
nevazutd din interior - de fapt Insusi Impdratu
din “Orasul interzis" nu dorca sd fic vdzut s
deranjat. Fiecare popor deci, cu ritmul lui.

Am mai comentat de ce un Brincoveanu nt
si-a construit palate monstruoase: pentru cd ni
erau n ritmul sdu §i simtea nevoia sd priveasci §
sd fie vézut de ccilalii intr-o oarecare intimitate
catd se putca admite, nu prin izolarc totald dec
Tot astfel si bisericile romane, dar nu numai, ¢
ale ortodoxiei, sunt mai apropiate de om, ma
“domestice”, nu impunitoarc ¢i “‘Inspdimantd
toare®, precum cele gotice spre exemplu. Oroare:
faraonicd a Palatului Parlamentului din Bucurest
vine tocmai din aceastd incoformitate cu dimen
siunile ritmurilor vitale ale romdnului, nu pentn
cd n-ar constitui o performantd tehnicd sau pentr
cd ar fi o catastrofd estetici. De altfel, striini
care viziteazd Roméania nici nu percep accastd *
doua cléddire ca volum din lume** atit de neplicu
ca romanii i nu doar din motive ideologice
antidictatoriale.

Tereza Sinigalia a dat un titlu (inspirat di:
documente de epocd, care chiar astfel gldsuiau
capitolului practic final al tezei sale de doctorai
de-a dreptul poetic, Mostenirea brancoveneasca
zdbava si primblarea (insemnirile vechi ziceai
si priveala). Si a dat i un document al unu
mostenitor al avutiei arhitecturale brancovenest
Este vorba despre Nicolac Mavrocordat carc
construit pe malul Dambovitei un celebru Foiso
al Mavrocordatilor si despre care mentioneaz
intr-un act din 2 martie 1724: “vrdnd sd fac dom
nia mea niste case domnesti, cu curte impreji
ca sd fie pentru primblarea domniei mele si ga
sind domnia mea locu cu mai frivnoasd priveal
den josul orasului domniei mele, pre mogia Sfinte
Mdndstiri (Radu Voda, n. T. S.)... am facut dom.
nia mea acele case domnegsti cu curte imprejir
cu gradind, precum se vad.*

*Zidbava si primblarea® crau numai doud di
ratiunile de constructie si ale lui Constantin Bran
coveanu. Ce care l-au vizitat i au scris despr
splendorile palatelor lui au mentionat de fiecar
datii ca domnitorul si le-a ridicat ca sd-i fie loc d
odihnd sau ca sd se pregiteascd de rizboi sa
chiar si se refugieze la nevoie.

Ca sd preludm literaturizarea plicutd a Te
rezei Sinigalia, vom porni $i noi la drum prin cel
“case mari domnesti” rdspindite pe tot teritorit
Térii Romamesti, de la Bucuresti i Buziu, Ranm
nicu-Sdrat chiar, la granita Moldovei, pind ]
Hurezi si Strehaia, ba, chiar i in nord, la Sam
biata de Sus, in Tara Fiagdrasului. Preferi
accastd cillidtorie geograficd, pe hartd, cronolc
gici, deorcce aceasta din urmd nu ecste semnif,
cativd, edificdrile sau refaccrile realizindu-s
aproape concomitent, in cele doud decenii §i ju
mitate dc domnie prosperd, in care, judecin
dupd numdrul constructiilor. tara pdrea u
veritabil santier.
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Nu vom insista nici asupra informatiilor
istoricc sau documentare, acestea fiind precizate
in sursele bibliografice consultate. Ne intereseazd
in schimb, ritmul posibil, explicabil al acestui
periplu imaginar azi, dar carc se va fi petrecut la
vreme. Un ritm existential, impértit intrc muncd
si desfitare. lar ca sd fim in ton cu starca de suflet
a Domnitorului, vom proceda la cunoastere si
influentd prin caldtorie.

Calatorie brancoveneasca
Punct de plecare: Mogosoaia

Din 1681, Constantin Brancoveanu, pe atunci
mare logofdt, ncepe sd cumpere pamanturi $i
locuinte la Mogosoaia In 1688, chiar anul venirii
sale la domnie, ridicd biscrica St. Gheorghe,
clddire care contine deja pridvorul, ceca ce la alte
biserici mai vechi nu se Intdlneste (cu o exceptie
intdmpldtoare la Mindstirca Sucevita din
Moldova) si abia schitat la Dragomirna, dar, inte-
resant, este bine profilat la Maindstirea Comana
(ctitorie a lui Vlad Tepes din 1461) si la biserica
din Strehaia, care face parte din ansamblul bran-
covenesc de acolo. La 1702 fncepe constructia
Palatului Mogosoaia

Intrarea n incinta curtii interioarc este
grandioasd §i se remarcd prin foigorul inalt (turn
de observatie si loc de “priveald®. In stil renas-
centist se desfisoard colonadele edificiului din
colful de sud-vest, loc si de “primblare®, in genul
scurtilor interioare cu colonade de la minastirile
italiene §i franceze din secolele XIV-XV, dar si
dupd modelul curtilor interioare. ale moscheilor
islamice.

Incd prin grilajul porfii de la intrare se vede
ansamblul palatului, dar numai printr-un decupaj
'semicircular, ceea ce trezeste interesul vizitato-
rului. Privelistea lui este intr-adevir de exceptie si
nu seamind cu alte constructii cin Bizant, are o
personalitate proprie. Inifial nu exista pridvorul
ridicat de Stefan Cantacuzino in anii 1720 - 1730,
iar acoperigul era cu mult mai Tnalt, confectionat
din gindrila, iar infdtisarea actuald a fost datd in
timpul refacerilor comandate de familia princiarii
Bibescu, care a devenit proprietara domeniului.

Spre nord sc deschide “loggia®, cu vedere
spre helesteul Colentina, prilej de controverse.
Dacd e sd punem aldturi imaginea ei §i unele
fatade de palate venetiene, asemidnarea nu incape
indoiald Si totuyi, cu “avant patriotic®, Grigore
lonescu neagd incd o datd evidentele: “Nicio ase-
mdnare tnsd intre infdtisarea generald, globald, a
locuingei noi a domnului romdn §i aceea a pala-
telor italienesti. Desigur nu poate fi negat apor-
tul, sd-l munim venefian, pe care-l pitem desco-
neri in unele detalii decorative, §i mai ales amin-
tirea loggiei italienegti (...). Dar, lucru usor de
constatat, nu-i vorba aici de un imprumut servil,
oi de o iscusitd prelucrare a unor elemente
strdine pe care megterii romdm i le-au Insugit
aduptdndu-le cerintelor voievodului, dar in
acelagi timp si stilului national* (op. cit, p. 149).

De multe ori am suspectat anumiti autori inte-
ligenti si instrui{i, cum a fost i Grigore lonescu,
cum ¢ au rezolvat comunicarea unor observatii
ce erau interzise de epocdl prin negarea, dar in
acelagi timp explicarea lor. Chiar asa, cu semnul
minus, constatarea lui este pusil in evidentid

Mesterii zidari € aproape sigur cid au fost
‘oméni. Corina Nicolescu dedizd echilibrata ei
carte despre casele domnesti “constructorilor mo-
anumentelor brancovenesti: Istratic Lemnarul,
Vucasin Caragea Pietrarul, Manea Vitaful
Zidarul®, acesta din urmad fiind considerat arhitec-
ul. Dar ei nu putcau fi instruifi 1a scoli roménesti
de arhitecturd, pentru simplul motiv cd acestea nu
2xistau, iar legdturile lor cu Itlia renascentistd
sunt indubitabile, mai ales cd ci intrefineau relafii
51 cu mesterii transilvaneni, care e sigur cd s-au
scolit pe langd “ticinezi* i padovani. lar Domnul
Constantin Brancoveanu a calidtorit la Venetia, de
ande va fi venit cu impresia frumusetii palatelor
acustre de pe Canal Grande. Anca Brituleanu de-
nonstreazd chiar cd Domnul, la sfatul stolnicului
Zonstantin Cantacuzino se invrednicea cu lectura
unor calendare $i astroloage venetiene, traduse pe
imba valahd prin Foletul Novel, In care Tsi
riiseau deseori loc imagini ale palatelor de pe
Canal Grande, care 1l vor fi atras cu precddere. lar

Corina Nicolescu comenteazad astfel relagiile de
stil: “S-au fécut apropieri intre loggia brdncove-
neascd $i balcoanele palatelor venetiene, aceste
sunt Insd mai inguste si nu au rolul unei ade-
vdrate incdperi (...) Dupd o altd pdrere, loggia
brancoveneascd ar fi derivatd din ceu care apare
la castelele de Renastere tdrzie din Transilvania,
de care insd se deosebeste ca proportii §i deco-
ratie.“ (Case, conace si palate vechi romanesti,
1979, p. 60).

Observatia este exactd, deoarece la Venetia
aceste logii au mai mult un caracter decorativ, in
timp ce la Mogosoaia, Potlogi si la celelalte
palate brincovenesti, ele detin aceeasi functie ca
si “foigoarele™: de a privi si de a fi privit. In conti-
nuare, comentariul autoarei este greu de con-
trazis: “Nu putem trece cu vederea, in structura
acestor palate, si utilizarea unor elemente proprii
arhitecturii occidentale, de tipul Renagterii tdarzii
transilvdnene, asa cum sunt boltile semicilindrice
intersectate, cu muchiile intrate si cu lunete,
avand poalele arcurilor sprijinite pe console bo-
gat sculptate in piatrd (... ). Tot de inspiratie occi-
dentald, purtdnd amprenta barocului orientalizat
- care in arta romdneascd a dobandit formd de
expresie proprie -, in palatele brancovenesti este
intreaga decoratie bogat sculptard in piatrd:
portalurile de la intrdrile principale, coloanele si
balustradele foisoarelor etc. - asa cum le
cunoastem de la palatele de la Mdgureni,
Mogosoaia, Dintr-un Lemn etc., in care frunza de
acant §i floarea de crin se intdlnesc cu laleaua §i
garoafa orientale. (idem, p. 60).

De fapt nici Tereza Sinigalia nu ¢ departe de
aceasta concluzie, chiar dacd méreste procentajul
de influentd: “Din fericire, Mogosoaia - degi
restauratd si modificatd parfial in secolul trecut $i
in deceniile trei-patru ale secolului nostru - §i
Potlogii, scapati §i ei de ruind, oferd importante
mdrturii ale splendorii  brdncovene, ale unei
arhitecturi ajunse la punctul de varf al infloririi
sale, care, cumuldnd tot ceea ce au insemnat
deceniile de cdwtdri, de preludri si de asimildiri
din Europa Renagterii tdrzii §i a barocului, sau
din Orientul otoman, ce Incepea si el sd se
deschidd innoirilor, infuzeazd Tntregul mogtenit
cui un suflu nou, care isi pune o anume pecete -
ca de altfel pe toate celelalte creatii ale spiritului
s mintii, din acea vreme - ce dd marca stilului ce
va purta numele voievodului urcat in urmd cu mai
bine de trei veacuri in Scaunul Tdrii Romdnesti.*
(op. cit. p. 471).

latd deci cd $i autoarea aceasta ajunge in cele
din urmd la ideea de “stil brancovenesc®. De fapt
atitudinea ei $i a altor comentatori care au inclinat
mai mult balanta inspre spatiul influentelor a fost
o reactie nu numai la exclusivismul fortat al unui
Grigore lonescu, dar si la acela neobligat al unor
Ghika-Budesti sau V. Drighiceanu, cei dintdi
specialisti care s-au ocupat la inceputul scolului
al XX-lea de aceste edificii istorice §i de artd
arhitecturald.

Oprire protocolara: Curtea Veche

E limpede, in cilitoria sa de “plezanterie®,
abia nceputd, Domnul trebuia si oprcascd in
capitald pentru a rezolva unele treburi interne si
pentru a ldsa porunci boierilor de obste, veliti sau
mai mici de rang, aceasta la Curtea Domneasci
rdmasd 1n istorie si in literaturd (Mateiu, L
Caragiale) cu numele de “Curtea veche®. Ea fost
construiti de Vlad Tepes (sec. al XV-lea),
rcziditd de Matei Basarab si reficutd in bund
parte de Constantin Brancoveanu. Acesta o
nchind Doamnei si devine “Casa cea mare® sau
“Casa Doamnei®. Urmele acestei clidiri, care va
fi avut un rafinament, considerat de unii chiar
superior Mogosoaiei, sunt putinc si dificil de
reconstituit. Dar existd mérturii despre strilucirca
acestei curti: le reproduce Grigorc lonescu n
lucrarea amintitd: “Curtea domneascd de lu
Bucuregti, restauratd de megterii lui Matei
Basarab, era - dupd spusele lui Paul din Alep -
«uimitor de elegantd, cu un aspect incdntdtor,
mult mai friunoasd decdt curtea de la Targo-
viste». Cu gi mai multd admiratie, dar pe alocuri
cu exagerdri, Eviia Celebi o ardita, in a doua ju-
mdtate a veacului, imprejmuitd cu ziduri, avand
In interiorul incintei fel de fel de cladiri de cd-

rdmidd §i piatrd: «200 de oddi cu doud caturi pe
cele patru laturi», iar in mijloc «o piagd, in fata
cdreia se afla divanul domnesc, cu apartamente
pentrie Domn i Doamnd, cu bdi §i mai multe sute
de oddi, inconjurate cu grddini frumoase». Cu
exceptia bisericii, despre care am vorbit in altd
parte, din tot acest important complex de clddiri
ordsenesti, ca $i din alte asemenea, nu au ajuns
pand in zilele noastre decdt cdteva vestigii
arheologice.* (op. cit, p. 116 - 118).

Scurta hodina: Filipestii de Targ

Dacd va fi plecat de dimineatd devreme,
Domnul ar fi putut prinde pranzul la Palatul buni-
cului sdu din partea mamei, postelnicul Constan-
tin Cantacuzino, unde va fi §i addstat peste
noapte. Palatul a fost ridicat de marele postelnic
in anii 1633-1656 i era deosebit de ariitos, cu
doud caturi, prevézut cu un frumos foisor §i cu
pivnife inalte. Acest palat poate fi luat de model
pentru viitoarele palate ridicate de Constantin
Brincoveanu, asemanarea cu Mogosoaia si
Potlogi, cel pufin asa cum rciese din reconsti-
tuirea lui, desenatd de Célin Hoindrescu, cstc
foarte mare. Atdt cd palatul cantacuzin arc mai
multe elemente bizantin-otomane, preluate de la
palatele din Istanbul, cum ar fi foigoarele nchise,
deci ascunse privirii din afard

Cateva zile de zabava: Potlogi

“Cuvenitd cinste*, cum ar zice Ion Barbu, cel
care vorbea de “cdfténirea® literaturii romane prin
Craii de Curtea Veche ai lui Mateiu I
Caragialc, aceea de a onora casele pe care mulfi
le considerd model pentru toate celelalte,
Potlogii, ridicate la 1689, mai mult ca sigur de
cdtre acciasi mesteri, gratulati de Corina
Nicolescu, si unde se spune cd Domnul se simfea
totdeauna foarte bine.

Deseori s-au ficut comparatii intre Potlogi si
Mogosoaia Dacid din punct de vedere planime-
tric, cum se poate observa din ridicdrile din plan,
existau diferente, care au fost insd aduse la un
numitor comun prin repetatele refaceri, ca aspect
general, de ansamblu, cele doud palate sunt
aproape identice, pe ambele lor laturi de nord si
de sud. Atat foigoarele, cat si loggiile sunt asemi-
nitoare, mergind pand la confundare. Si ambele
au functii identice, de desfatare, mai mult decét
de apdrare. Corina Nicolescu descrie pictural: L«
Potlogi, ca $i la Mogosoaia, fatada principald se
oglindea intr-un lac legat de o vastd grddind,
dispusd in terase. Perspectiva largd spre pddure
si cdmpie se desfdasura in fata loggiei de la etaj,
iar incdperea deschisd de la parter lega direct
palatul de gradind si de lac, prelungind astfel
spatiul interior spre cel natural din jur.* (op. cit.,
p. 55).

Discutia despre loggia de influen{d venetd
este aceeasi cu cea de la Mogogoaia. Dincolo de
infétigare, este recunoscutd functia pretinsd de
ritmul vital. Anca Brituleanu insistd gi ea pc
aceastd temi: “Loggia sau foisorul cel mare
despre gradind, ordonatd ca i foisorul de acces
de frumoase arcade sustinute de coloane de
piatrd, este un loc de popas, loc desfdtat, ce pare
sd fi inspirat nofiunile de zabava §i priveald.
Loggia, impreund cu foisorul, «asigurd comuni-
carea cu o naturd rationalizatd, redusd la con-
ditia de gradind». Grddind despre care cronicarii
st cdldtorii e witd sa aminteascd, prezengd nelip-
sita din compunerea curfilor brdncovenesti.*
(Curtile domnesti si boieresti in Roménia.
Secolele XVII - XVIII, 1992, p. 56 - 57).

Acest tip de loggie a existat i la Mandstirea
Plumbuita, ridicatd la 1540, deci cu 150 de ani
mai in urma Brincoveanului, de ciitre Petru Vodi
(fiul lui Mihnea i al Doamnei Chiajna). Dar log-
gia respectivd nu putca si apard atdt de devreme,
ci mai degrabd n timpul rezidirii ldcasului de
citre Matei Basarab, strimosul lui Constantin,
deci exact atunci cind influenta Renagterii trzii
se face mai sigur resimfitéd.

eseu

n



skt sk

Sd-mi procurati un sicriu

Usor

Si foarte lung, asemenea unei canoe
Nu vreau si lancezesc

in apele reci ale Stixului

Ci sdgetand peste negrele-i unde
Intr-o clipitd sd ajung dincolo -

La ai mei.

%

Tatdl iesi in prag si-l intrebd pe fldcdul
Care tocmai se urca In ciruti: Ai luat
toporul?

L-am luat, rdspunse - si ridica hifurile, ca si
plece caii.

Toporul pentru doborat copaci

Toporul pentru ascutit araci

Toporul pentru despicat fiarelor feasta
Toporul pentru aia si asta

Toporul pentru de toate $i pentru nimica
Toporul pentru despicat iar si iar frica

*

Fericirea este aceastd mind intinsd

peste pieptul meu si a cdrei apdsare

Nu o mai simt, a cérei atingere nu o mai
simt,

a cérei cildurd

Nu o mai simt. Faptul cd tu toatd noaptea

Ma tii In brate si eu am uitat de asta, intr-
alata

m-am Invdfat si te aduni la pieptul meu

Si imi dau seama abia acum, lreaz,

cd Incd de-aseard ai Intins peste mine 0 mand
A cirei atingere si cildurd si apdsare nu le
mai simt

de parci intre timp, fard veste

am alunecat din somn in moarte.

sk

Printre copaci, in clar-obscur

Se-ageazd aerul ca-n lac

Si-1 simti vibrand jur-imprejur
Si-n zvacnet ramuri se desfac...

*

Via mogului.

Toatd vara l-am vazut

in farcul de gard viu

Mosul lucrénd ca o albina

Cele sapte randuri de vie, lungi

De nici o sutd de metri.

Acum m3 abat din drum

via pare culeasd, parasiti.

O cotofani pe un stalp putrezit.

Trec gardul dintr-un pas.

Nu, nu e culeasi. Struguri mici
Boabe chircite, uscate, méanate, acre...
Ar fi de cules, daci ar fi

abia peste o siptimind doud

Mosul e hot, mai asteaptd, mai pindeste.

ion lazu

Insi ceva imi spune

Cd mosul nici nu pandeste

Nici nu asteaptd rdbditor -

Mosul nu mai este si basta!

Ramaine via mosului neculeasa

Cele sapte randuri de sub coasti,

Nu mai lungi de o sutd de metri.
Sculati, sculafi boieri mari

Sd culegem via, sd stoarcem strugurii
Sé-i ducem gdleata cu must

Acru la mormént

*

Omul zdpezii, gdsit in Alpi:

Varf de cremene

Topor cu tiis de arama

Arc

doudsprezece sigeii intr-o tolbd de picle
plecase in grabd, era fugar?
Imbriciminte de la sfarsitul epocii de piatre
Pantalon si haind de piele

Manta din fasii de bland

Ciciuld de piele

Un saman? Avea tatuaje pe piept
Cinci mii de ani, surpins de viscol.
Neiubit.

cristian romulus paval

Glas monahicesc

Cu maéinile ostenite de-Ascultiiri,
Smeriti in Saricie,
Ce-n vot al Fecioriei vi aflafi,
Fard trecut,
Cici viata doar prezent vi e,
Iar gindul la Cer, méntuitor,
Cu bucurie,
Cunund a jertfei sihastresti,
Cunund a tragicei dureri mucenicesti,
Durate trainic, de veacuri in istorie, cantati,
Cantafi pe Fiul, la ceasuri mi¢zonoptice,
In palide lumini de ceard,
In palide lumini de-altar,
Rugandu-L, prin Sfanta Jertfd,
O lume-ntreagd a ierta, cantafi,
Céntafi pe Maica Preacurata,
rugind-o grabnic s# ne-ajute,
Din necazuri, din nevoi, din chin,
Cdci, nu-1 asa? Fiul pe-a Sa Maicd, sigur,
N-o poate refuza, céantai,
Céntati pe Sfinjii ce dintre voi,
Ce dintre noi, s-au ridicat,
Prin aspre nevointe, sublime sacrificii,
Pe culmi duhovnicesti, rugati-I,
Spre-o-ndridzneafd miluire, la tronul vesnic,
Al Tatdlui Ceresc, cantati,
Cantafi cu glas de ingeri,
cu glas monahicesc...

Cand te-am vazut
ultima oara...

Lacrimile-mi cad in pete umede
Pe coala albi de hartie,

Condeiul imi tremurd in mana.
Refuza sa mai scrie,

QOdaia-n care stau e mici, intunecoasa,

14

De parcd ar sti ce greutate-n suflet
1 ma apasd,
In semineu, un foc pldpand, gilbui,
Aruncd umbre seci pe tristele perdele,
Reci.

Langd coala albd de hartie,
Se afld o fotografie,
Al cdrui chip, pitat de timp,
Nu-mi amintesc al cui si fie,
Poate al tdu... poate, dar parcéd nu aritai asa,
Cand te-am vizut ultima oard,
Demult, iesind grébitd in viscolul de-afari,
Fiindci iarna era,
_ Fdra sa stiu de ce-al plecat, cu-adevirat,
Insd, de-atunci, scaunul tdu, pustiu a ramas,
Neocupat.

Si crede-md, de cand ne-am despariit,
Ifi scrin mereu, cu mana tremurandd,
Privind la palida-ti fotografie,
Pe albe coli, udate-n lacrimi,
Poeme de dragoste, cu iz de nostalgie,
Cu scris mdrunt si-nghesuit,
Ca un adolescent, stingher, nelinistit,
Asteptind si te revdd in usa rdmasd
De-atunci neincuiata,
Cu acelasi chip angelic... de tandrd frumoasd,
Fatd.

La usa Esti...

Stiu cd Egsti la us4,
_ Di-mi puterea sd-Ti deschid,
In inima-mi sd intri, §1
Sfintele-Ti picioare sd Le spil,
Cu mirul lacrimilor mele,
In semn de bun venit,
Iar cu dragoste, lasd-mad sd Le sdrut,
Precum ficeau iudeii, odati, in trecut,
Cu sufletul meu
Apoi sd Ti le sterg,
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Cici pacatos sunt §i deznaddjduit
Iar remuscdri m-apasd, de om nenorocit,
Stiu ci esti la usa.
Did-mi puterea sd-Ti deschid,
Ca bland s mi privesti,
Si cu glasul Tau cel dulce
Auzul si-mi smeresti, graindu-mi cu alin
C4d st pe minc m-ai ierfat,
Ci si pe mine ma iubesti.
Fiu pécitos ce-Ti sunt.
Si nu Te merit,
Dar fird Tine nu mai pot trdi
Nicicind pe-acest trecitor pdmént,
Stiu ca la usa Esti si ribdator astepti
Sa Iti deschid........

Jarta-ma!

O, lisuse, dulce al meu Mantuitor,
Privesc la chipu-Ti zugrivit
de secole-n icoanc
Si Te implor, in cint de psalm, mangiietor,
Invd{d-ma cum sd-mi iubesc aproapele,
Nepdtimas, smerit, cu dor,
Asa, cum numai Tu mi-ai ardtat,
S1 mustrd-mi neputinta bland, cu al Tau har,
Sublim, nepieritor,
Bucurd-mi inima prin méangaierea crestetului
Cu mainile Tale rinite de cui, si
Picurd-mi in suflet parte din singele Tau,
Virsat nevinovat,
Spre-aducere aminte, cd a ierta nu-i un picat,
O, Iisuse, dulce al meu Méntuitor,
Viaza-mad cd pe Lazir din mormant,
Viaza-ma din moartea picatului,
In ale cdrui tanfuri sunt, si
Tartd-mi, dimpreund cu lumea
Ce astdzi s-a smintit,
Cici pentru mine, caci penfru ea,
N pe Sfinta Cruce
In chin nedrept Tu ai murit,
Desi stiai ca-asa se va-ntampla,
Ca omul, chip al Tdu, cumplit
Te va-nsela, s
Roaga-ti Tatal sd ma lase, ca eu,
Sd-mi sterg umil, de lacrimi,
Cu al Tdu vesmint de osindit,
Obrazul umed de plans. cernit.
O, lisuse, dulce al meu Mantuitor...



andva, filosofii au imaginat un stat

ideal al inteleptilor, din care, Insd, au
N fost alungafi poetii. De atunci, ideea

a continuat s castige adepfi si in alte
impuri. Un astfel de stat se baza pe o seamd de
irtufi, individuale si colective. Cumpdtarea
ra virtutea centripetd, care permilea armoni-
arca pirlilor; dreptatea era virtulea centifugd,
are pastra individualitatea si distinctia partilor.
Arta ar {1 un adaos datoritd deschiderii spre altd
ume, alta decat cea conventicnald, obiectivi
nieleptul era admis, poetul alungat pentru cd
| pdsea pe all tirdm, se pdrdsea pe sine. Pe
rumul sdu soseau §i ascullatorii sdi legali
rintr-un fel de vraja ca de descintec incan-
atoriu. El, poetul, pdcituia pria lipsd de cum-
dtare. Solufia existentiald era, asadar,
umpdatarea.

Marile cérti ale omenirii rodesc in sufletul
ostru. Bogitia de idei se revarsd ca o ploaie
inefcitoare, conducand spre limurireca
inelui, spre armonizarea contrastelor printr-o
unoastere de sine, autocunoastere, la care in-
-ebdrile esenfiale, raspunsurile precise, uneori,
erutante, alteori, date/primile de-a lungul
mpului au o contributie Insemnatd

Tipologiile umane si filosofice - platoni-
ian, hamletian, fuustian, hugotian, eminescian
sunt mai pufin figuri Intr-un bestiar si, mai
ault, atitudini in faja viefii. Raportarea la un
iistem de referin{d este aceeasi, implicind tra-
ismul condifiei umane. Rdspunsurile la intre-
1drile mari sunt altele, diferentiindu-se prin
nportanfa acordald uneia sau alteia dintre
'ominantele constitutive ale umanului.

Idolatrizat si contestat in ac¢easi masurd, ca
i Mihai Eminescu la noi, Goethe, titanul de la
Veimar, impunand reflexivitatea tragicd, im-
'une o temd de bazd in medita,ia asupra desti-
ului omenesc: raportul individ-societate, cioc-
irea dintre ideal si realitate, conflictul dintre
ornirile angelice si cele demonice din sufletul
mului.

Nazuinfa de a gisi un factor comun pentru
armoniza lumea de taind a sufletului cu ma-
ole suflet al lumii, de a stabili un punct de
chilibru in oscilapia propriului suflet nu a in-
etat Sunt aspirafii proprii inteleptului Intre-
area esenfiald ar fi: Cum se ajunge lu intelep-
iune? Care este drumul? Raspunsurile diferd:
{larea adevarului, linistea, sensul vietii, con-
smplatia si asceza ca in Glossa lui Eminescu.

Sentimentul esenfial este acela ¢d unui de-
ivarsit (infelept) i se cuvine <3 rimand nepd-
itor la toate Intdmplarile treciitoarc ale lumii.
‘ea mai budistd dintre poeziilz lui Eminescu,
sa. cum considera Amita Bhose Glossa, se
wudeste cu Dharmapada, in carc gédsim
rmdtoarele cuvinte: ,,Dupd ce un infelept si-a
lungat indolenta cu eforturi mari §i a ajuns in
arful inalt al turnului de infelepciune, el se
itd netulburat la mulfimea intristatd de jos.
sa cum omul de pe vdrful unui munte se uitd
t cei de jos, tot asa un infelept se uitd la
rogti“ sau, in altd parte: ,,Luniea e 0 boabd de
wumd. Progtii se pierd in ea, dar inteleptul o
dpdneste sau: ,Detasarea ¢ cea mai mare
‘rtute (...). Cele opt cdi te duc spre purificarea
ziunii. Urmeazd acest drum §i fereste-te de
lara “(personaj legendar care te ispiteste sd te
dafi din drumul virtutii). Asadar, ataraxia, ca
lutie existenfiald

Secolul al XX-lea reia, dezvoltd si intre-
:ste aceastd temd gravd. Pentru Hermann
esse, solufia existenfiald ar fi jocul cu
drgele de sticld, sintezd a atitudinilor umane
( fata necunoscutului, a viefii, a lumii. Me-
fora, ce dezvoltd multiple corotafii, repune in
scufie, prin sugestie, dominante frecvente in
toria Intrebarilor dramatice ale umanitifii.
-agilitatea condifiei umane e un fopos ideatic
srmanent; apoi, inscrierea intr-un lan{ cauzal

temporal, frumusefea, circularitatea,
sfecfiunea Viata insédsi pare a fi un joc cu
drgele de sticld. Prin initiere, se poate ajunge

Epoca foiletonistica (II)

la perfectiune in acest complicat joc. Principala
condifie - izolarea - atrage dupd sine detasarea
si, ca un corolar, cumpdtarea. E atitudinea spc-
cific budistd, filtratd prin Platon si
Schopenhauer.

Idealul unei republici ncocratice, ascetice il
urmdreste pc H. Hesse, care imagineazi, la
modul idealist, o Castalie « spiritului in care
indivizii, bine recrutati, singurul criteriu admis
fiind valoarea, sunt formati, educati. instrui(i
pentru a ajunge la perfecfiune in jocul cu
mdrgele de sticld.

Spiritualiceste, prin joc se manifestd ten-
dinfa spre universalitate, spre infritirea stiin{ci
sl a artei, spre asceza ce presupune modificarea
elementului matenial, a teluricului, a ome-
nescului. Studentii acestei republici a spiritului
trebuie si uite aforismul lui Terentiu: ,,Sunt ont
§i nimic din ce e omenesc nu-mi este striin* -
cdci ei trebuic sd se ridice la condifia de
semizei. Jubirea, dominantd a crestinismului, a
literaturii din toate timpurile, sentiment uman
ce invesniceste omul dind sentimentul
implinirii si expresie frumusefii, este exclusa.

Jocul cu mdrgele de sticld, in care se ini-
fiazd ani In §ir tinerii intr-o competitie cu ei
insisi pentru a atinge pragul intelepciunii, cu-
prinde doar latura esteticd, cuprinzind-o pre-
ponderent in imaginea {enomenelor rilmice.
Ideea centrald este cd nu se poate ajunge la
infelepciune, condifie a perfectiunii, decat prin
sacrificiu §i renungare. Intervine si problema
liberului arbitru. Totul este chestiune de ale-
gere. Omul alege ntre efemer si etern, intre
materie i spirit, intre finit §i infinit. Pentru a fi
descoperite, ca-ntr-un joc, valorile spiritului se
camufleazd, ldsdnd intreaga bucuria redesco-
peririi celui care, prin witare in timp, printr-un
urcus sisific, persevercazd intru vesnicie.

Un exercifin sub formd de joc cerca initia-
tilor sd se transpund in mediul, cultura, clima-
tul spiritual al unei epoci oarecare din trecut
pentru a-si imagina acolo o existentd corespun-
zdtoare felului sdu de a fi In aceastd forma
libera si cu aspect de joc, ddinuie reminiscente
din vechea credintd asiaticd in reincarnare si
metempsihozd. Este un exercitiu, un joc al ima-
ginajiei, constdnd in reprezentarea propriului
eu asezat in situafii §i medii schimbate. Se
exersa, astfel, exploatarea culturilor, tirilor,
epocilor de odinioard, prin care studiosii se
deprindeau si considere propria lor persoani
ca o mascd, adicd, un vesmint trecitor al
entelehiei.

Notiune idealistd aristotelici, denumind
tendinta spre perfectiune ce rezidd in fiecarc
lucru, entelehia va fi consideratd, ulterior, de
Leibnitz §i de reprezentantii vitalismului
contcmporan drept principiu imaterial al viefii,
ca lucrul in sine al lui L Kant sau voinfa lui
Schopenhauer. Asadar, sensul vietii omului ar
fi aflarea perfectiunii, iar perfectiunea coincide
cu acele monade, imuabile 1n vesnicia
existentel lor, sau cu dumnezeirea

Jocul cu mdrgele de sticld devine aspirafia
dintotdeauna spre un ideal la care omul nu a in-
cetat sd viseze. Practicantii jocului vor sd-l im-
pund ca pe o metodad universald pentru a putea
exprima toate valorile si nofiunile spirituale si
artistice, aducandu-le la acelasi numitor.

Latura intimd, esoterica jocului finteste, ca
orice esotericd spre unitate, totalitate, profun-
zime, acolo unde domneste, intr-o deplind
independentd, doar vesnica respirafie
constiluitd_dintr-o eternd inspirafie §i o eternd
expirafie. Insd, chiar privit in aceastd situatic
etern-imuabild, jocul este o chestiune

- - -

ana dobre

personald si de persoand. Nu oricine 1l poate
juca. Infelepciunea se poate desprinde, se poate
invd{a printr-un susfinut exerci{iu de meditagie,
ca-n practicile budhiste.

Dupd atingerea primei etape a in{elepciunii
pofi deveni apt de a incepe practicarea jocului
cu mdrgele de sticla. Fundamental, in privinta
sensului, rdmine un lucru: jocul nu trebuic
considerat drept ceva pe care altii sd-1 invete de
la tine. Deci [iecare 1l Tnvatd, 1l experimenteaza
cu sine. trebuie sd-1 descopere singur. Altfel, se
pot comite greseli. Odinioard, atrage atentia
magistrul lul Josef Knecht, din dorinta de a
dezvilui altora ,.sensul®, filosofii istoriei au
dus dec ripd jumdiate din istoria universald, au
deschis drumul epocii foiletonistice (epoca
derizoriului, a nonvalorilor, a diletantismului,
n.n.) $i s-au facut vinovafi de o mare parte din
dramele umanitdtii.

Jocul de-a moartea, de-a viata, de-a v-afi
ascunselea € o cxpericnid personald, un joc pe
care fiecare i/ joacd singur. Pentru a-1 juca bine
intru demnitate, verticalitate, frumusefe,
aspirind spre perfectiune trebuie si-ti insusesti
regulile. Uneori, jucdtorul este tentat, in
tinerete. sa foloseascd jocul cu mdrgele de
sticld ca pe un instrument de filosofare. Dar,
spune magister ludi. pentru a filosofa trebuie
folosite mijloace legitime, cele ale filosofiei:
pentru a canta pe cele ale cintecului ete. Jocul
nu ¢ nici filosofie, nici religie, e o disciplind

: meditatii

proprie inruditd, prin caracterul ei, cel mai mult
cu arta, este o artd sui-generis. Este arta de a
trdi. Ajungi mai departe dacd {ii seama de acest
adevdr, decat daca il admiti dupd o suiti de
insuccese.

In planul valorilor culturale, jocul
urmdreste sd ordoneze, sd sintetizeze sinoptic
si simetric, in jurul unui centru, intr-o operd
enciclopedicd, toate cunostintele din vremea sa.
Aceasta nu inseamni uniformizarea, ci ierar-
hizarea intr-un sistem axiologic fird hibe. Re-
gula este: « distinge esenta din aparentd. Coro-
larul: nu e usor sa distingi oamenii cu adevdrat
mari de cei doar aparent mari.

Conducind pe calca trdiri perfecfiunii,
divinului, jocul 1l invidluie pe jucdtor dupd
terminarea meditatiei, a ridsfringerii in sine
asupra frumusetii lumii, a echilibrului,
armoniei ei, Intocmai cum suprafaa unei sfere
inviluie centrul acesteia si 11 conferd
sentimentul ci din universul stdpanit de hazard
si de confuzii s-a constituit altul, perfect
simetric §i armonios, in care s-a incadrat.

Agsadar, pentru a trece in nemadrginirea (im-
pului e necesar ca, Intr-un sistem de referin{a
acceptat prin conventie de tofi, sd construiesti
propriul univers, In centrul cdruia si
domneascd valoarea.

Raportat la un sistem de referin{d sau inclus
in el, omul nu trebuic si uite cd viata traitd
numai pentru acfiune, pentru a «@vea, nu are
valoare, cd, pe langd altele, existd acele valori
ale spiritulul, legate de verbul « fi, care-l
deosebesc cu adevirat de boii pe care i injugd
Sensul viefii, pe langd attea alte explicatii,
sentinfe, este aspiratia spre perfectiune.

1z
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philip roth:

Scriitorul fantasma

Philip Roth, niscut la Newark, New Jersey, in Statele Unite ale Americii, In 1933, cste »,
considerat unul dintre cei mai mari scriitori americani contemporani, cdstigind numeroase ||
premii literare importante, printre care mentionim National Book Critics Circle Award pentru |
romanul Partrinony (Patrimmoniv, 1991), PEN/Faulkner Award (Operation Shylock, §
Operatiunea Shylock, 1993), National Book Award ( Sabbath’s Theater, Teatrul lui Sabbath, i
1995) si premiul Pulitzer (American Pastoral. Pastorala americand, 1998). Dc asemenea,
editia completd a operelor sale aparea in 2004 in Library of America, fapt extrem de relevant, §
deoarece se poate afirma cd astfel Roth devine un clasic american, aldturi de Hawthorne,
Melville, James, Fitzgerald si Faulkner, doar al{i doi scriitori - Saul Bellow si Eudora Welty |
- fiind onorafi In acest fel in timpul vietii. |

Scriitorul fantasmd (The Ghost Writer) 1l prezintd pe Nathan Zuckerman, arhicunoscutul §
personaj al lui Roth, in anii ’50, intruchipind un tandr scriitor prins in dilema de a (i forfat si |
confrunte figurile acelor persoane ce 1l inspird in scris cu ceea ce sunt acestia in viafa reald, |§
si constate efectul cuvintelor sale asupra lor i sd stabileascd care este rolul scriitorului evreu |
in viata literari americand. In casa idolului sdu literar, EI Lonoff, Zuckerman o va intélni pe |i
Amy Bellette, o tindrd cu un trecut cetos si care, in imaginajia sa, devine o victima
emblematicd a persecutiilor naziste, Anne Frank. De asemenea, tensiunile dintre literaturd si i
viatd zugrivite de autor, cit §i strania manierd postomoderna pe care o abordeazd, articulind- §
o prin dificultatea de a sti, prin deviza ci niciodatd ,,nu stim dacd stim ceea ce stim* fac vizibil §
la maximum in acest roman unul dintre punctele forte ale lui Philip Roth: puterea narativa de |

ar asta era ideeca - asla era ceea ce-i

ddduse jurnalului ei puterea de a face
D cosmarul real. Sa astepli ca lumit

nemiloase si indiferente sa-i pese de
copilul unui tatd pios si bdrbos, trdind sub
dominatia rabinilor si a ritualarilor - aia era
purd nebunie. Pentru omul obisnuit, ddruit cu
nu cine stie ce capacitate de a tolera pand si
cea mal micd dintre diferente, situafia grea a
acelei familii n-ar fi insemnat nimic. Pentru
oamenii obisnuifi probabil ar fi parut cd chiar
ei au atras dezastrul prin refuzal incdpaianat a
orice Inseamnd modern §i european - ca sid nu
spunem crestin. Dar familia lui Otto Frank.
asta ar fi cu totul altceva! Cura ar putea pand
si cel mai obtuz dintre oamenii simpli sd treacd
cu vederea ceea ce li s-a tdcut evreilor doar
pentru c¢d erau evrei, cum ar putea fie i cel
mai ignorant dintre goimi sd nu injeleagd cand
ar fi citit In Het Achterhuis ci o datd pe an
familia Frank cdnta un nevinovat cantec de
Hanuka, spunea céteva cuvinte in ebraicd,
aprindea niste lumandri, dddea niste cadouri -
ceremonia durdnd cam zece minule - si cd aia
era tot ceea ce fidcea din ei niste dusmani. Nici
mdcar nu era atita. Era mai nimic - asta era
oroarca. $i asta era adevdrul $i aceasta era
puterea cartii ei. Familia Frank se putea aduna
impreund in jurul radioului ca sd asculie
concertele lui Mozart, Brahms si Beethoven;
se puteau distra citindu-i pe Geethe si Dickens
si Schiller; ea se putea uita noapte de noapte pe
tabelele genealogice ale tuturor familiilor
princiare europene ca sd gdseascd partide bune
pentru prinfesa Elizabeta sau pentru printesa
Margaret Rose; putea sa scrie cu pasiune in
jurnalul ei despre dragostea pentlru regina
Wilhelmina si dorinfa ca Olanda sa fie fara ei
natald - si nu s-ar fi schimbat nimic. Europa nu
era a lor si ei nu erau ai Europei, nici mécar
familia ei europenizatd In schimb, la trei pasi
de frumosul canal al Amsterdamului, trdiau in-
ghesuiti pe o sutd de picioare patrate impreund
cu familita Van Daan, la fel de izolafi si de
disprefuiti ca orice evrei din ghetto. Mai Intai
expulzarea, apoi arcstarea §i apoi, in vagoane
pentru vite, lagdre §i cuptoare, uitarca. $i de
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ce? Pentru ca sd fie rezolvatd problema evre-
iascd, degenerafil a ciror contaminare nu mai
putea fi suportatd de oamenii civilizafi erau ei
insisi, Otto si Edith Frank si fiicele lor, Margot
si Anne.

Aceasta era lectia despre care, in drum spre
casd, ajunsese sa creada cd are puterea si le-o
dea si altora. Insd doar dacd s-ar fi crezut
despre ea cd este moartd. Daca Her Achterhuis
ar fi fost cunoscut ca o operd a unui scriitor in
viatd, n-ar mai fi fost niciodatd ceea ce era: jur-
nalul unei adolescente in anii ei de incercare,
in timp ce se ascundea, pe perioada ocupafiei
germane in Olanda, ceva ce baietii si fetijele
puteau sa citeascd in pat impreund cu aven-
turile familiei elvefiene Robinson. Dar moarta
avea ceva in plus de oferit decit distractie
pentru varste cuprinse intre 10 si 15 ani;
moartd, scrisese, fard sa aibd intenfia sau sd
incerce, o carte ce avea forfa unei capodopere
si care, in sfarsit, 1i ficea pe oamenii sa vadd

Si cand oamenii ar fi vazut in sfarsit? Cand
ar fi invdtat cd ea are puterea sa-i invete, ce?
Ar fi inceput suferinfa sd insemne ceva diferit
pentru ei? Putea intr-adevdar ea sd-i facd
creaturi umane pentru mai mult decét citeva
ore cit le-ar fi luat sd-i citeascd jurnalul? In
camera ¢i din Athena - dupd ce ascunsese in
sifonier trei exemplare din Het Achterhuis - s-
a gandit ceva mai calm la viitorii ei cititori
decit o facuse in timp ce se prefidcea cd e unul
dintre et 1n cdldtoria cu autobuzul plin de
freamat prin furtuna plina de fulgere. Nu era,
in definitiv, pustoaica de cincisprezece ani care
putea, in imp ce se ascundea de Holocaust, si-
i spund lui Kitty, /ncd mai cred cd oumenii, in
addncul inimii, sunt buni. Ideile ei tineresti n-
au suferit mai pufin decdt a suferit ea in
vagonul de marfa fdard ferestre de la
Westerbork si in bardcile de la Auschwilz sau
in cildura de la Belsen. Nu ajunsese sd urascd
rasa umana pentru ceea ce era - ce putea si fie
altceva deciit ceea ce era? - dar nu i se mai
pdarea potrivit si-i nalfe imnuri.

Ce se va intdmpla atunci cind oamenii, 1n
sfarsit, vor vedea? Singurul raspuns realist era
Nimic. S3 crezi orice altceva insemna doar si

cedezi unor nizuinfe pe care pana §i ca, maree
tanjitoare, avea dreptul sd le pund sub semnu
intrebarii pand in momentul de fatd S pistrez
secretul existeniei acesteia fata de tatdl e
pentru ca In acest mod sd faci omenirea s
devind mai buni.. nu, nu atit de 1arziu. Imbu
natifirca vielil era treaba lor, nu a ei: et se¢
puteau ameliora pe ei iInsisi. daca ar fi fos:
vreodata atit de dispusi sd o faca; si dacd nu
nu. Responsabilitatea ei era fajd de morfi, dact
avea vreuna fafd de cineva - fa{d de mama ei
de sora ei, fatd de tofi scolarii mdcelarifi carg
fuseserd colegii ei. Acolo era scopul jurnalu
ei, acolo era misiunea ei predestinatd: sz
restabilcascd in scris starea lor in came §
oase... pentru tot binele care li l-ar fi facut. Ur
topor era ceea ce voia cu adevarat, nu hérti
tiparitd. In capul scdrilor, la capatul coridorulu
din dormitorul comun, ¢ra un topor mare cu ut
méner rosu cnorm, de folosit in caz de incen
diu. Dar ce era de ficut in caz de ura - in cai
de furie asasind? Se holbase la el destul de des
dar nu gdsise niciodatd curajul sa-1 dea jos d
pe perete. In plus, odatd ce l-ar fi avut T
maini, a cui cipatind ar fi cripat-o? Pe cine a
fi putut omori in Stockbridge ca sd rdzbun
cenusa §i craniile? Asta dacd ar fi putut si-
méanuiascd vreodatd asa cum trebuie. Nu, cee:
ce 1i fusese dat sa conducd era Het Achterhuis
van Anne Frank. Si dacd i-ar fi supt singele §
ar fi trebuit sa dispara intr-un alt achterhuis, di
data asta orfani $1 complet de capul ei.

Asa cd 1si reinnoi crezul in puterea celo
mai putin de trei sute de pagini §i impreuna ci
asta hotdrarea de a tine departe de tatdl sdu
sexagenar, secretul supraviefuirii ei ,.Pentn
ei, strigd ea, ,,pentru i, referindu-se la to|
cei care-si Intdiniserd soarta de care ea fuses
crutald si pe care-i revendica acum. ,Pentr
Margot, pentru mama mea, pentru Lies*.

Acum se ducea in fiecare zi la biblioteca ¢
sd citeascd The New York Times. In fiecar
sdptdimand citea atent revistele. Duminicil
citea despre toate cdrjile noi ce se publicau 1:
America: romane despre care se spunea ca sun
nremarcabile® si ,importante®, niciunul care a
fi putut fi mai remarcabil sau mai importar
decat jurnalul ei publicat postmortem; bex
seller-uri insipide de unde oamenii real
invdtau despre oameni falsi care n-ar fi putt
sd existe si n-ar fi avut nicio importan{d dac
ar fi existat. Citea laude la adresa istoricilor ¢
a biografilor ale caror carfi, indiferent d
meritul lor, n-ar fi putut fi la fel de demne d
recunoastere ca a ei. $i pe fiecare coloand di
fiecare publicatie pe care o gidsea in bibliotec
- americand, francczd, germand, englezd - s
uita dupd propriul ei nume adevidrat Nu pute
sa se sfirseascd doar cu céteva mii de citilos
olandezi scuturdndu-si capetele si dandu
inainte cu (reburile lor - cra prea importar
pentru asa ceva! ,Pentru ei. pentru ei” - di
nou, si din nou, saptdmand dupa sdptdman:
,pentru ei* - pand cnd in cele din urma
inceput sd se intrebe dacd a supraviejuit 1



achterhuis, dacd a reusit sd trdiascd si dupd
lagarele mortii, dacd deghizarea ei aici, in
Noua Anglie, 1n altcineva decat ea insdsi nu era
ceva extrem de suspect - §i un pic nebunesc -
datorat pasiunii clocotitoare de ,,a se intoarce*
ca o fantomd a rdzbundrii Incepuse s se teamd
cd murea din cauzd cd nu murise.

Si de ce-ar fi trebuit? Cine se prefdcea cd
este, dar cine ar fi fost, oricum, dacd nu ar fi
intervenit nici un achterhuis si nici un lagér de
concentrare? Amy nu era altcineva. Amy cea
care-o salvase de propriile amintiri si 11 redase
viaja - Amy cea inseldtoare, cu capul pe umeri,
curajoasd si realistd - era ea Insdsi. Si avea tot
dreptul sd fie ea! Responsabilitate fatd de
morti? Vorbe goale pentru oanienii cucernici!
Nu era nimic de dat mortilor - eraun morti
~Exact. Asa-zisa importantd a acestei cirfi e o
iluzie morbida. Si s-o faci pe mortul e melodra-
matic si dezgustdtor. Si sa te ascunzi de titicul
e si mai rau. Nu-i nevoie de nici o ispdsire”, 1i
spuse Amy lui Anne. ,,Pune ména pe telefon si
spune-i lui Pim ca trdiesti. Are saizeci de ani.“
Dorul de el il depasise acum chiar si pe cel din
copildrie, cand voise mai mult decit orice
altceva sd fie singura lui dragoste. Dar era
tAndrd §i puternicd §i trdia o mare aventura, $i
nu ficuse nimic ca sa-1 pund la curent pe el sau
pe altcineva cd era incid in viafd; si apoi, intr-o
zi, fu deja prea tarziu. Nimeni n-ar fi crezut-o;
:si n-ar fi dorit s-o facd nimeni altcineva decét
tatdl ei. Acum oamenii veneau in fiecare zi sa
le viziteze ascunzdloarea secretil §i sd se uite la
fotografiile sau la stelele de cinema pe care le
agdtase pe peretele de langd patul ei. Veneau si
vadd cada in care fiacuse baie si masa la care
studiase. Se uitau dupd fereastia podului unde
ea si cu Peter se ghemuiserd unul langd alul
'uitdndu-se la stele. Se holbau la bufetul care
camufla usa prin care intrase polifia ca sid-i ia
de acolo. Se uitau la paginile deschise ale jur-
nalului ei secret. Acesta era scrisul ei, murmu-
rau, acelea sunt cuvintele ei. Stiteau sa se uite
la absolut tot din achterhuis cc atinsese vreo-
datd. Trecerile simple si cdmarufele folositoare
pe care le avea, ca o bund elevd in arta com-
punerii, pregdtite pentru Kitty intr-o olandeza
ordonatd, precisd, de fiecare zi - achterhuis-ul
atit de practic era acum un altar sfant, un Zid
al Plangerii. Se indepdrtau de acolo in ticere, la
fel de pustiiti ca i cum ea ar fi fost a lor.

Dar erau ei cei care erau ai ei. ,,Au plans
pentru mine*, spusese Amy; ,,l>-a fost mild de
mine; s-au rugat pentru minc; mi-au cersit
iertarea. Eu eram incamarea milioanelor de ant
netrdifi furafi de la evreii ucisi. Era prea tarziu
sd mai fiu in viatd acum. Eram o sfanta‘

Asta era povestea ei. Si ce-a crezut Lonoff
despre asta cénd a terminat? Cad vorbea cit se
poate de serios si ¢d nimic nu ¢ra adevarat.

Dupi ce Amy a fdcut dus si s-a Imbricat, a
plecat de la hotel, iar el a invitat-o si manance
ceva. I-a dat telefon lui Hope de la restaurant,
explicandu-i cd o aduce pe Arany acasd Putea
sd se plimbe prin pddure, sd s¢ uite la frunzis
si sd doarma linigtitd in patul lui Becky; peste
cateva zile o sd fie capabild sd se adune si
atunci o sd se poatd intoarce la Cambridge.
Toate explicatiile despre caderea ei erau legate
de faptul cd lui i se pdrea cd suferd de epuizare.
[i promisese lui Amy cd n-o sd spund mai
multe.

Pe drumul inapoi spre Berkshire, in timp ce
Amy 1i spunea cum fusese pentru ea in timpul
acestor ani in care fusese cititd in doudzeci de
limbi diferite de catre doudzeci de milioane de
oameni, si-a pus In minte si vorbeasca cu doc-
torul Boyce. Boyce era la Riggs, spitalul psi-
hiatric din Stockbridge. Ori de cite ori apirea
cite o carte noud, doctorul Boyce obisnuia si
trimitd cite o notifd incantitowre autorului cu
rugdmintea de a-i da un autograf pe exemplarul
lui si, o datd pe an, familia Lonoff era invitatd
la marele barbecue al familiei Boyce. Odatd, la
cererea dr. Boyce, Lonoff, neincrezitor, a

acceptat sd se intdlneascd cu personalul unui
grup de studiu din spital ca s discute despre
»personalitatea creatoare®. Nu voia si-l jig-
neascd pe psihiatru si ar fi Impacat-o o vreme
pe nevastd-sa, careia 1i pldcea sia creadd ci,
dacd iesea si stitea In compania citor mai
multe persoane, lucrurile ar fi mers mai bine
acasi.

S-a dovedit cd grupul de studiu avea idet
mult prea creative despre scris dect gusturile
Iui, dar n-a facut nici un efort ca si le spund ca
greseau. S1 nici nu s-a gandit cd ar avea nea-
parat dreplate. Ei vedeau intr-o manierd, el ve-
dea ca Lonoff. Punct. N-avea nici o dorin{d s
schimbe mintea altcuiva Literatura i ficea pe
oameni sd spund tot felul de lucruri ciudate -
asa sd fie.

Intalnirea cu psihiatrii era in curs de desfa-
surare de doar o ord, cind Lonoff le-a spus cd
a fost o dupd-amiaza pldcuta, dar ca trebuie sd
se intoarcd acasd. ,,Lectura de dupa prinz inca
md asteaptd Fara citit nu sunt eu insumi
Oricum, simtiti-vd liberi sd discutafi despre
personalitatea mea cind o si plec.” Boyce,
zambind calm, 1i rdspunse: ,.Sper cd v-am
amuzat mdcar un pic cu speculatiile noastre
naive®. ,,Mi-ar fi plicut sd vi distrez eu pe voi.
Imi cer scuze cd am fost plictisitor.” ,,Nu, nu®,
spuse Boyce, ,,pasivitatea Intr-un om de talia
dumneavoastrd are farmecul §i misterul siu.
,Da“, spuse Lonoff. , Trebuie sd-i spun asta
nevesti-mii.*

Dar o ord irositd cu vreo cinci ani In urma
nu era tocmat semnificativi. Avea Incredere in
Boyce si stia cd psihiatrul n-o si-i ingele
increderea atunci cénd a venit in ziua
urmatoare sd discute despre fosta sa studenti,
aproape ca o fiicd, o tindrd femeie de douizeci
si sase de ani si care-i dezviluise cd, dintre tofi
scriitorii evrei, de la Franz Kaftka la E.L
Lonoff, ea era ceca mai faimoasi Cat despre
propria sa tradare fafd de Increderea celei ce-i
era aproape ca o fiicd, nu prea conta, dat fiind
ci Amy continua sa fabuleze pe marginea
deziluziei ei devoratoare.

»otil de ce-am luat numele dsta dulce? Nu
ca sd md protejez de amintiri. Nu ascundeam
trecutul fafd de mine insdmi sau pe mine de
trecut. Ma ascundeam de urd, de ura oamenilor
in maniera in care oamenii urdsc pdianjenii §i
sobolanii. Manny, m-am simfit jupuitd M-am
simfit ca §i cum pielea mi-ar fi fost jupuitd de
pe jumdtate din corp. Jumitate din fatd Tmi
fusese cojitd §i toatd lumea se va holba la ea cu
oroare pentru tot restul vietii mele. Sau se vor
zgli la cealaltd jumadtate, la jumatatea rimasd
incd intactd; puteam sid-i vdd zaAmbind,
pretinzand cd jumatatea jupuitd nu era acolo, si
vorbind cu cealaltd jumdtate care exista Si
puteam sd md aud pe mine Insami urland la ei,
puteam sd md vad bdagindu-mi cu forfa partea
hidoasi drept 1n fefele lor netulburate de nimic
ca sd-1 ingrozesc de-a dreptul. ,,Eram dragutd!
Eram un Intreg! Eram o feti{d senind si plind
de viata! Uitati-vd, uitai-vd ce mi-au ficut !,
dar indiferent de partea la care s-ar fi uitat, as
fi strigat Intotdeauna ,,Uitafi-va la cealaltd! De
ce nu va uitafi la cealaltd?” La asta m-am gén-
dit noaptea in spital. Oricum s-ar uita la mine,
oricum mi-ar vorbi, oricum ar Incerca si ma
consoleze, o si fiu intotdeauna chestia asta pe
jumdtate jupuitd N-o si fiu niciodatd tanird, n-
o sd fiu niciodata bund sau linigtitd sau Indri-
gostitd §i-o sd-i urdsc pe loti toatd viaja mea.

»Asa cd am luat numele asta dulce - ca sa
intruchipez tot ceea ce nu eram. Si m-am
preficut si eu destul de bine. Dupd un timp mi-
am putut imagina cd nu md preficeam deloc,
cid am devenit ceea ce as fi fost oricum. Pand la
carte. Pachetul a venit de la Amsterdam, l-am
deschis, si iatd: (recutul meu, eu insami,

numele meu, fafa mea intactd - tot ceea ce
doream era rdzbunare. Nu era din cauza
mortilor - n-avea nimic de-a face cu aducereca
napoi a mortilor sau cu chinuirea celor vii. Nu
cadavrele le rdzbunam - era chestia aia
clocotitoare, fard de mamad, fard de tatd, fard de
surori, plind de rdzbunare, de urd, de rusine, pe
Jjumdtate jupuitd Era eu Insdmi. Voiam lacrimi,
voiam lacrimile lor crestine sd curgd la fel ca
singele evreiesc, pentru mine. Voiam mila lor
- s1 Tn modul cel mai nemilos cu putinfi $i
volam dragoste, sd fiu iubitd fard mild §i fard
sfarsit, exact la fel ca in modul in care fusesem
injositd. Imi doream viaja mea proaspatd si
corpul meu proaspdt, curdfat §i nepangadrit. Si
aveam nevoie de doudzeci de milioane de
oameni pentru asta. De zece ori peste doudzeci
de milioane.

,.Oh, Manny, vreau si triiesc cu tine ! Asta-
i de ce am nevoie! Milioanele n-or s-o facia -
ci tu! Vreau sd merg acasd in Europa cu tinc.
Ascultd-md, nu spune nu, nu incd Vara asta am
vdzut o cdsufa de inchiriat, o vild de piatrd pe
coasta unui deal. Era in afara Florentei. Avea
un acoperis dc tigld roz si gradind Am luat
numarul de telefon si I-am notat. Incd-1 mai am.
Oh, toate lucrurile frumoase pe care le-am
vazut in Italia md fac s md gindesc cat de
fericit ai putea fi acolo - cét de fericitd ag fi
acolo, avind grija de tine. Ma gindesc la
excursiile pe care o sa le facem. M-am géandit
la dupd-amiezile in muzee si la cafeaua bautd
mai tarziu langa rdu. M-am géandit s ascultam
noaptea muzicd impreund M-am gandit sa-{i
gdtesc. M-am gandit sd port cdmasi de noapte
drigute in pat. Oh, Manny, Anne Frank a lor ¢
a lor; vreau sd fiu Anne Frank ¢ ta. Mi-ar
pldcea sa tiu a mea, 1n cele din urmd. Copilul
Martir si Sfanta Sfintelor nu-i o sitvagic. Sunt
intr-adevar capabild de mai mult. Ei nici mdcar
nu m-ar avea, nu asa cum sunt, tinjind dupd
soful alteia, implorindu-l1 sd-si lase nevasta
fideld ca sd fugid cu o fata care are jumaitate din
varsta lui. Manny, arc vreo importantd ca sunt
de varsta fiicei tale si tu de-a tatilui meu?
Bineinfeles cd-l iubesc pe tati in tine, cum as
putea sa nu? §i, dacd tu iubesti copilul din
mine, de ce nu? Nu-i nimic ciudat in asta - asa
face jumitate din omenire. Iubirea trebuie sa
porneascd de undeva, si dsta-1 punctul din care
porneste in noi. Cét despre cine sunt eu - bine®,
spuse Amy cu o voce mai dulce $i mai capti-
vanta decit oricare voce pe care o auzise
vreodatd, ,,trebuie sa fii cineva, nu-i asa? Nu
existd cale de mijloc.* i

Acasid au trimis-o la culcare. In bucitirie,
Lonoff a stat impreund cu sofia sa ca sd-si bea
cafeaua pe care aceasta i-o0 preparase. De fie-
care datd cind ii venea in minte imaginea lui
Amy in biroul dentistului citind despre Otto
Frank, in revista Time sau in gramezile de carti
ale bibliotecii, cautandu-si numele ei ,,adeva-
rat, de fiecare datd si-o imagina la Boston
Common fnmanandu-i profesorului ei o dizer-
tatie personald asupra cdrfii ,,e1, 11 venea sd re-
nunte si sd plangd. Nu suferise niciodatd atat de
mult din cauza suferintei unei alte fiinte umane.

Bineinfeles cd nu i-a spus lui Hope nimic
despre cum gindea Amy cd este. Dar n-avea de
ce, putea sd ghiceascd ce-ar fi spus ea daci el
ar fi spus ceva: era pentru el, marele scriitor, ci
Amy alesese sd devind Anne Frank; asta
explica totul, nu era nevoie de psihiatru. Pentru
el, ca o consecin{d a pasiunii el nebune: ca si-
| farmece, ca sd-1 vrijeascd, ca sa patrundd prin
congtiinciozitate si injelepciune si virtute in
imaginafia sa si acolo, ca Anne Frank, si
devind o femme fatale a lui E1 Lonoff.

Prezentare si traducere de
Cristina Deutsch

literatura lumii
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fclix nicolau

e fiecare datd cind mi aflu in
preajma unui roman de secol XX
de sapte sute de pagini, mi intreb
ce l-a determinat pe autor sd
intreprindd un asemenea travaliu. Freudian
vorbind, scriitorul respectiv a simfit o
cumplitd nevoie de a defula; din punctul
de vedere al lui Jung, au fost mai multe
Iucruri de sublimat, iar din cel al lui Ch.
Bukowski, reziduurile au dat pe dinafari.
Ultima datd, intrebarea ¢u pricina mi-
am pus-o in fafa romanului Marea, marea
(The Sea, The Sea, 197%), al lui Iris
Murdoch, apdrut la Editura Eminescu in
1983, in traducerea Antoanetei Ralian.
Autoarea britanicd este posesoarea unei
incontestabile arte a scrisului, maestrd
fiind in impletirea descriptivului cu
detaliul minimalist, dar relevant, a ironiei
subtile cu dezviluirea lentd a radidcinilor
amare ale unei realitdti soranolente. Aici
rezidd §i problema - romanciera este atat
de congtientd de arta sa, Incit nu se poate

cartea straina

abtine sd nu Inveleascd o intrigd pasio-
nantd Intr-un milion de scutece. Suspansul
este suprimat de irepresibila tentatic a
explicatiilor, divagatiilor, descrierilor. Asa
cd Marea , marea cste ccl mai probabil o
lecturd destinatd celor cu un mecanism
existential silenfios, lipsit de virtutile
demarajului, dar rezistent la drum lung.

Iris Murdoch este o exceptionald
pictoritd impresionistd, inregistrand
peisajul in funcfie de sclipiri, palpairi,
reflexii: ,,Marea care freamiti in fata mea,
in timp ce scriu, are o oglindd mai curdnd
incandescentd decit scipdratoare, sub
lumina méngiioasd a soarelui de mai
Suptd in reflux, zace linnistitd la buza
fdrmului, aproape neincre(itd de unde,
neintinatd de spumd Citre orizont se¢
aprinde intr-un purpuriu somptuos, striat
de dungi de verde smaraldin™. Si tabloul se
incheagd cu minutiozitate pe parcursul a
doud pagini, fdra nicio teami ci cititorul s-
ar putea plictisi de redarea intr-o maniers
succesivd a efectului spontan obtinut de o
artd a simultaneitdtii, cum este pictura. Mai
mult decit o scriitoare, in intelesul tehnic
pe care l-ar presupune referirca la Virginia
Woll, de exemplu, Iris Murdoch este o
povestitoare. O depénitoare sofisticatd de
amintiri inventate, care risuceste firul
Ariadnei 1n aga fel Incit sd obtind o intrigd
»~cuanticd”, in sensul d¢ pierdere a
continuitdfii logice i de regésire a ei acolo
unde te astepti cel mai putin.

Marea, marea s¢ propune ca jurnal al
unui faimos regizor de tcatru, Charles

IS

Cateva riduri si o
adolescenta In plus

Arrowby, retras la malul madrii, departe de
zarva barfitoare a culiselor londoneze. Nu
orice fel de diary insd: ,M-am gindit sa
scriu un jurnal, nu pentru a consemna
intapldri, dat fiind c& nici un fel de
intdmplare nu va mai avea loc de aici
inainte, ci pentru a-mi nregistra gindurile
ametecate si observafiile zilnice: «filosofia
mea», «panseurile» mele, depdnate pe un
fundal de simple descrieri ale schimbirilor
vremil si ale altor fenomene naturale®.
Jurnal mixat cu memorii, defulare i
organizare, prezent invadat de un trecut
nedigerat suficient Perspectiva proustiand
se materializeazd in forarea trecutului
personal n linistea mucegditd a casei de la
Capul Shruff. In acest pied-a-terre,
locuintd provizorie plasatd intr-un ,,sat de
un cal putere®, sexagenarul se intrece in
prepararea de mese rafinate prin
simplitatea lor; bucate gen ,,vanul printre
sdlcii*: ,,A manca este 0 ocupatie atat de
pldcutd in sine, Incat ar trebui s3 Incercim
a suprima pind si gindirea in timp ce
méncdm®. Epicureul saxon este conturbat
doar de viziunile fulgurante ale unui imens
monstru marin - un avertisment primit din
zona abisald a subconstientului malefic.

Consideratiile asupra teatrului, dar mai
ales asupra culiselor, sunt nenumadrate si
nu neapdrat apreciative. Teatrul - ,,cca mai
vulgard, cea mai scandalos artificialad
dintre toate artele®. Arrowby este un rgizor
format la scoala shakespeariand, conser-
vator §i refractar la artificiile moderniste.
De aici si facinafia pe care o exercitd asu-
pra femeilor pasionale, naturi poetice sau
belicoase. Consideratiile sale sunt ale unui
Don Juan care se foloseste de dragoste ca
de un condiment adaugat libertatii
personale: ,,Ce mi se potriveste cel mai
bine este dramatismul despdrtirilor, sau
asteptarca impacientatd a Inceputurilor st a
intélnirilor. Nicicand n-as putea preferca
plicticoasa eternd prezentd a cisniciel,
farmecului intalnirilor §i al despdrtirilor.
/... Césdtoria ¢ un fel de lavaj al creierului,
care iti sileste spiritul sd accepte o suitd
intreagd de orori®.

Don Juan-ul care frinsese inimile atitor
actrite fatale, ascunde o naturi don
quijotescd, obsedat fiind de puritatea
lubirii sale pentru Hartley. Despirtiti total
timp de zeci de ani, cei doi se regdsesc in
sdtucul de pe litoral. Regasirea va fi
urmatd de invazia gildgioasd a prietenilor
londonezi ai lui Charles, oameni ai scenei,
patetici, cinici si carnavalesti. Pe rand fsi
fac aparitia Rosina Vamburgh, machiati ca
o fantosa si cumplit de geloasd, vérul
James, rafinat si imbibat de sapientd
orientald, vesnic iubitoarea Lizzie cu
birbatul ¢i citel, Gilbert. La randul ei,
Hartley, o babuta lipsitd de gratie, este
cdsdtoritd cu un fost militar, Ben, gelos si
coltos ca un buldog. Fiul lor adoptiv, Titus,
fugise de acasd, dar se intoarce §i este re-
adoptat de regizorul care 1si trdieste din

T P |

nou adolescenta intreruptd brutal. Tot aces
cortegiu geriatric lasd o impresie usoi
grotescd, din cauza patosului cu care s
exteriorizeazd emotiile, nefericirile
frustrarile. Cititorul are senzatia cd, dc
fapt, asistd la o alegorie a vietii psihice
ideile i pulsiunile fiind distribuite
roluri incitant-tragice pe scena mentald :
unui creier obsedat.

In mod neverosimil, libertinul Charle:
o transformd pe uzata Hatley intr-c
Beatrice si sfarseste prin a o zdvori in cas:
lui, pentru a o convinge sd se¢ intoarcd l:
idila lor adolescentind. Esecul tentative
nebunesti este rdsplata pe care regizorul ¢
primeste pentru anii de impulsivitate
gelozie i indiferentd la sentimentele pe
care femeile le avuseserd pentru el. Fostelc
sale victime asistd acum la umilirea acestu
,copil rece”. Sidlbatica Rosina, cca care 1
avortase copilul i pe care o despdrtise d¢
soful ei, 1i bantuie casa ca o Gorgona: ,,5
atunci, in timp ce mi uitam fix la ea, an
avut o viziuune. S-ar fi zis cd fata 1 s¢
evaporase, devenise o gaurd, $i prin

aceastd gaurd am vazut capul ca de sarpe
si dintii si interiorul roz al gurii deschise ¢
monstrului meu marin®,

,»Eu 1n chip de Orfeu nnebunit, iar ca ¢
nducitd Eurydice”, asa vedec situatic
indrdgostitul tardiv. Mintea sa concepc
scenarii romantic-mistice: ,,Cat de stranit
si de semnificativ pdrea faptul ci venisen
exact ¢ici sd ma mantui de egoism. Si [
fost acesta sensul final al misticului maria
cu unica mea iubire?*.

Finalul este tragic: tdndrul Titus s¢
ineacd, Hartley si soful ei. fostul milita:
»in bransa stingdtoarelor de incendiu’
pretind a fi emigrat in Australia, James
vdrul salvator al lui Charles, pleacd sprc
Nirvana $1 el. Intors la Londra, regizoru
trdieste printre statuile reprezentdndu-1 pc
Buddha ale vdrului siu. O reintegrare i
»absolutul” londonez dupd ratarca uno
absoluturi golite de miez. Don Quijote n-
dezvrdjit niciodatd frumusetea Dulcineci
nici chiar dupi ce-| platise pe Sancho sa-g
tragd 3000 de bice. Don Juan nu s-a temui
niciodatd sd strdngd maéana Iintinsd dq
comandorul-de-piatrd, desi stia cd gestul 1
va fi fatal




grete tarfler

alatul viselor (PALLATI 1
ANDRRAVE) de Ismail Kadare e
P un roman a cdrui glorie s-a
raspandit in peste patruzeci de {éri;
rtea unui candidat la premiul Nobel si a
wi detindtor al Man Booker International
ize.
Niscut in Albania, in 1936, cu studii
istorie s1 filologie la Tirana si Moscova,
n 1990 stabilit in Franta (dupd ce a
clarat cd ,,dictatura si literatura autentici
nt incompatibile... scriitorul este dusma-
11 natural al dictaturii“), revenit in
{bania in 2001, Ismail Kadare a avut
nsa si-si valorifice buna cunoastere a co-
.unismului in parabola care se afld la te-
elia Palatului viselor: cosmarul con-
plului totalitarist, ce ndpddeste subcons-
‘entul tuturor.
| Povestit, romanul ¢ mai degrabd un
»em. i cu atit mai mult strneste curiozi-
fea, pentru cd a dezvolta un roman
ntr-un poem nu ¢ chiar la indemana

Elaneta literelor

icui. Parabola a fost plasatd in Albania
colului al XIX-lea , aflatd sub dominatie
omand, dar, ca in atatea alte naratiuni
‘orice, Imperiul Otoman ¢ doar o masci
:ntru statul polifienesc contemporan.
itira la adresa birocratiei §i coruptiei 1si
¢ locul cuvenit in aceastd alegorie, in
re tandrul Mark-Alem ajuinge si lucrcze
tr-un palat al secretelor, unde nu oricine
a acceptat, unde erau strinse, sortate si
1alizate visele zecilor de mii de locuitori,
oretic - deoarece interpretarea unuia
ntre ele ar fi putut duce le salvarea tarii
: la dezastru. Numele celvi ales sd des-
freze si sd interpreteze visele are si el
eutate, sugerand legitura dintre Occident

Orient, dintre crestinism si islam:
Aark” duce gindul la Evanghelia dupa
arcu, la intelegerea lui Isus ca fiu al lui
umnezeu, iar cuvéntul , Alem* vine
ntr-o rdddcind semitd semnificind cu-
yasterca (in arabd /ulim fiind atotstiu-
rul, inteleptul, de fapt unul din cele 99 de
ime ale luir Allah).

Stiind cd fratele lui Ismail Kadare e
plomat, de fapt, ambasador (l-am si
inoscut, fiind acreditat in Islanda in
srioada 1n care eram acolo), m-am géndit
: multe ori ca ,,Palatul viselor” ar putca
'ca ca punct de plecare si... structura unui
inister (al afacerilor externe sau al
acerilor interne..) in care diferitele
>partamente, cu [unctionari care de obicei
. trag tot din familii de functionari (asa
im Mark-Alem se ftrage din ilustra
milie Qyprilli, care a slujit de sute de ani

Alegoria unul minister

conducdtorii Imperiului) au teoretic
scopuri $i idealuri mari, dar In realitate se
suspecteazd reciproc, se invidiazd pentru
promovdri, bantuie nesférsite coridoare cu
birouri unde se lucreaza fard oprire pentru
a produce un ,,mare vis* zilnic, sdptiménal
sau lunar, un ,,bas-vis“, pe care {-am putea
compara cu analizele inaintate unui
ministru de cdtre grupul de analizd §i sin-
tezd. Nu e exclus ca experienfa de via{d a
fratelui sdu sd fi fost pentru Ismail Kadare
punctul de plecare in aceastd povestc, care
reusestc sd mentind tensiunea, dar si
farmecul subiectului (nu se poate ,,goni‘
prin roman, fdrd a reveni la unele frag-
mente - atit pentru a savura frumusetea
stilului, ct si pentru a descoperi multiplele
semnificatii ale unei metafore). De altfel,
n-ar fi poate lipsit de interes faptul cd
fratele lui Kadare a studiat in Roménia
comunistd §i cd isi povestea, intr-o
frumoasd limbd roména, trista experientd
(mi-1 amintesc autointerogandu-se: ,.De ce
esti trist, mdi, Kadare?*)

Atmosfera amenintitoare si cosmarescd
¢ sugeratd incd din primele randuri: ,.Di-
mineata era rece $i bumita mérunt. CI&-
dirile masive ce dominau agitatia strizii,
cu usi grele si canaturi inchise, fdceau sa
pard §i mai cenusiu inceputul acela de zi.
Mark-Alem isi incheie si ultimul nasture al
paltonului, acela care-l stringea de obicei
la gat, privi felinarele de fier peste care
burnifa se Invartejea amarnic $i sim{i cum
il cuprinde din nou tremuratul®. Intrarea in
»palatul viselor a noului functionar sca-
méind cumplit de bine cu sosirea oricarui
nou angajat intr-un minister: nimeni nu si
intrerupe discutfia sau treaba ca si se uite
la el, scrisoarca lui de recomandare star-
neste ,.scinteieri ironice in ochit celorlati,
coridoarele par nesfarsite, grupuri de
oameni trec cu dosare grele In maini,
directiile nu pot fi memorate. ,,Sinteza
facutd In urma stringerii, sistematizdrii i
studierii viselor intr-o zi, sdptdmand sau
lund sd fie completd. In acest scop, excep-
tind munca grea de prelucrarc a materia-
lului, 0 mare importantd arc pdstrarea
secretului. Protejarea lui. Pentru cd in afara
acestor ziduri sunt diferite forte interesate,
dintr-un motiv sau altul, si-si strecoare
oamenii aici...*"

Sentimentul de groazd insoteste prima
zi de lucru a lui Mark-Alem: vesnica ame-
nintare cu pastrarea secretului, privirile ab-
sente ale functionarilor, linistea intreruptd
doar de fasditul foilor din dosar, invidia
dintre departamente. (Mark-Alem, angajat
la Selectionarea viselor, aude urmdtorul
comentariu de la noul sdu sef: ,Existd
pédrerca cd esenta institutiei ar fi, chipurile,
Interpretarea. Lucru neadevarat. Cei de la
Interpretare se cred «crema» Palatului. Se
uitd la noi cu un fel de superioritate, ca sd
nu spun dispret. Dar trebuie sd stii cd toatd
fdlosenia lor este falsd. Orice om care are
un dram de minte pricepe imediat cd fird
noi, fard Selectionare, Interpretarea este ca

moara fard apd Materia lor primd, ca sd
zic asa, vine de la noi®. ) Ai jura cd Ismail
Kadare a ascultat, intr-o directie de mi-
nister, comentariile la adresa consilierilor
ministrului...

Romanul a fost conceput cu umor, dar
atmosfera de teroare prevaleazd (asa cum
in orice minister e greu si-fi pastrezi umo-
rul). De altfel, crearca atmosferei sumbre ¢
specialitatea autorului Generalului armatei
moarte (1963), al descrierii sfarsitului de
rdzboi mondial, in Noiembrie in capitald
sau al Cronicii de piatrd (1971). Croni-
carii au subliniat aproape fdrd exceptie ab-
surditatea halucinantd, groaza care Im-
pietreste sufletele, intunecimea alegoriilor
care-] ,,mind in luptd* pe I[smail Kadare.
Au fost fdcute, de asemenea, apropieri de
Kafka, Sartre si Camus, iar dintre autorii
contemporani asczafi in acelasi rnd l-as
pomeni pe Saramago. Intr-un interviu cu
Eric Faye, care pune intrebari despre ,,uni-
versul Kadare*, despre situatiile, arheti-
purile, personajele care creeazd atmosfera
comund a romanelor, Ismail Kadare vor-
beste si despre exemplul Faulkner (prin
tendinta de a crea un {inut imaginar) sau il
aminteste pe Balzac, care 1i imita pe
autorii antici greci In crearea unor eroi

comuni. ,,Am construit un spatiu... fard uni-
tate de timp: ¢ foarte vertical, € vorba de
profunzime. Care a inceput cu piramidele
din Egipt si a ajuns la.. vechea proza bal-
canicd... La un imperiu mai vast decat cel
otoman. Deseori fac aluzie la China,
Rusia, Europa Centrald, Africa de Nord.”
Acest spatiu este infernul pe care autorul a
vrut si-l recreeze, despre care Kadare po-
vesteste cd se ascunde In legi, iar ma-
nualele de drept ar trebui sd inceapd cu
studiul infernului, ,,primul cod penal al
umanitaii‘...

Palatul viselor mai lanseazd o temd de
meditaie: interpretarca gresitd poate sd
ducd la dezastru. Straniile vise (despre
care autorul mirturiseste cd sunt literatura
purd, cd au fost inventate de el) sunt o
comoard pentru hermencuti, ca, de altfel,
pentru oricare cititor. Traducerea exceplio-
nald semnatd de Marius Dobrescu nu face
decit sd sporeascd atracfia acestui roman
despre ,,somnul Intregii planete, un hiu
infricosdtor, fard inceput §i fdrd sfarsgit™.
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alina boboce

ramaturgul american Neil Simon a

scris intre alte piese si Trilogia lui

Eugene, carc cuprinde: Brighton

Beach Memoirs (jucatd la Bucuresti
sub titlul A fost odatid, in Brooklin), Biloxi
Blues si Broadway Bound, toate fiind texte de
inspiratie autobiografica

Biloxi Blues este o comedie de limbaj,
jucatd cu succes pe Broadway, primind 1n 1985
Premiul ,,Tony* si fiind ecranizatd in 1988 in
regia lui Mike Nichols, cu Matthew Broderick
si Christopher Walken. Comicul se degajd in
special din alternanfa dintre limbajul comun,
clisee si argoul de cazarmd.

Conceputa ca un jurnal al tindrului inrolat,
Eugene Morris Jerome, piesa prezintd al-
mosfera de cazarmd de la baza militard din
Biloxi, Mississippi, deschisd in 1941 ca un
centru de instrucfie. Aici, ajung sase soldafi. de
etnii diferite, preluati de un sergent abuziv, a
cirui severitate este justificatd de dorinfa de
a-i face buni luptdtori Personajul este un
formator de caractere, dupd cum declarad
actorul Tudor Chirild, in conferinfa de presd
care a precedat premiera (17, 18 ianuarie

Umor american
la Teatrul de Comedie

2007).

Regizoarea larina Demian a ales o
distributie de actori tineri, in urma unui
concurs, si a inceput acest proiect pe cont
propriu, un scurt istoric al demersului ci, destul
de sinuos, fiind prezentat in caietul program al
spectacolului (conceput sub forma unui ziar de
epocd, dupd o idee a lui Tudor Chirild).
Produsul final este un spectacol deconectant,
de un comic savuros, pe un text exploatat cu
intcligenfd

Tudor Chirild este convingilor, isi creeaza
un personaj complex, duplicitar, care, sub
masca disciplinei spartane pe care {ine sda o
impund, ascunde un suflet nobil, stiind sd
aprecieze In fiecare soldat ceea ce are acesta
sergentului sunt abia perceptibile §i pigmen-
teazd rolul, umanizand personajul).

Stangicii de dictie si de frazare are Paul
Ipate, unele salvate cumva de rol (un tinar
naiv care descoperd prea mult deodatd: armata,
sexul, amorul), altele stridente, la care mai are
de lucru.

Bogdan Cotlet este o alegere excelentd
pentru rolul soldatului evreu inadaptat, pentru
cd este capabil sa confere rolului sensibilitate s
profunzime, trimifand spectatorul la ideea cd
cei ce luptd sunt si oameni, stdpanifi uneori de

idiosincrazii, nu doar robofi programai
ucida

Radu lacoban cunoaste o evolutie impr
sionantd in acest rol, fafa de cele anterioare.

Aparifia personajelor feminine, curva
fata cuminte, coloreazd spectacolul intr-u
mod intercsant, dar momentele respective su
putin dilatate.

Coerenla piesei este Inlretinutd mai ales ¢
interveniiile (stop cadru) ale tdndrului Jerom
carc 1si doreste sd devind scriitor. Aici, apa
ceva din autenticitatea camilpetresciand, ca.
teoretizeazd trdirea experientelor definitiv

thalia

dragostea si razboiul.

Pe scurt, spectacolul poate {i vazut si ca
lectie de viata interesanta.

k ok sk |

Distributia: Tudor Chirild (Sergent Toonuy,
Paul Ipate (Eugene M. Jeronie), Bogdan Cotl,
(Arnold Epstein), Constantin Difa (R¢
Selridge), Radu lacoban (Joseph Wykowski
Dan Ridulescu ( Donald Carney), Toana Bart
(Daisy Hannigan), Caroline Gombe / Anie
Petreanu (Rowena). Regia: larina Demia
Scenografia: Stefania Cenean. Coregrafi
Elena Zamfirescu. Ilustrajia muzicald: Geor;
Marcu. Light design: Tudor Chirild, Sor
Vintild. Foto: Alexandra Sandu. Traducer
Loredana Tiron. Adaptare scenicd: larii
Demian.

m intrat din nou in zod.a festivalurilor.

Sdptdmana trecutd. la Berlin a debutat

cea de-a 57-a edijie a Festivalului

International de Film. Dupd cum se
stie, aceastd manifestare esle una dintre cele
mai prestigioase din lume. Intre 8 si 18
feburarie, cei mai buni regizori ai nomentului
vor fi prezenti la Berlinald. Impactul
mondializdrii si cel de-al doilea Razboi
Mondial sunt principalele subiecte ale edifiei,
carec va avea $i o laturd plind de strdlucire,
datoritd vedetelor asteptate sa calce pe covorul
rosu: Clint Eastwood, Cate Blanchett, Isabella
Rossellini, Antonio Banderas, Emmanuelle
Biart, Richard Gere. Anul acesta, mai multi
cineasti trateazd tema izolirii indivizilor
oprimafi de sistem si a eroismului lor cotidian.
Roménia este reprezentatd la editia de anul
acesta a Festivalului International de Film de la
Berlin, ce va avea loc intre 8 si 18 februarie, de
lungmetrajul de debut al lui Catalin Mitulescu,
Cum mi-am petrecut sfarsital lumii. si de
scurtmetrajul The Sound of Mountains de

cinema

Alexandru Belc. Totodatd, actrifa Maria
Popistasu - pe care ati putut s-o vedeti In f{ilmul
lui Giurgiu Legaturi bolnavicioase - esle
prima participantd din Roménia la proiectul
,.Shooting Stars*, derulat de European Film
Promotion - o refea de promovare a filmului
european - in primul weekend din timpul
festivalului. Ea se va intlni pe 11 si 12
februarie cu directori de casting, regizori,
producdtori i jurnalisti, gratie proiectului
shooting Stars* menit sd promoveze actori
aflai la inceput de drum, posibile vedete in
viitor. Potrivit Mariei Popistasu, ,,Shooting
Stars®, garanteazd un weekend de expunere
media prin conferinte de presd si interviuri cu
agenti de casting sau producitori. ,,De aici, std
in maéinile fiecdruia sia fructifice aceste
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Prezenta romaneasca la Berlin

intdlnirl. Este o sansa, intr-adevdr® - a spus
Maria Popistasu. Din pacate - si nu infelegem
de ce - niciun film roménesc nu a fost
selectionat anul acesta In competifia oficiald a
Berlinalei sau in secfiunea Panorama (cum s-a
intamplat la editia trecutd cu Legituri
bolndvicioase, in regia lui Tudor Giurgiu).
Filmul lui Mitulescu si-a gésit loc in competifia
~Generation 14plus”, iar scurt-metrajul lui
Alexandru Belc se numdrd printre scurtme-
trajele pe teme legate de méncare, distractic si
film ce vor fi prezentate In programul Eat,
Drink, See Movies - Celebrating Culinary
Cinema. Sectiunea Generation in care este
inclus filmul lui Mitulescu cuprinde filme in
care lumea este privitd din perspectiva copiilor
si tinerilor.

Programul de filme cu copii de la Berlinald
a debutat in 1978, sub titulatura Kinderfilm-
fest, iar in 2004 i s-a addugat compelifia
t4plus, de filme cu tineri. Anul acesta, sec-
fiunea a fost redenumita pentru a sublinia
structura sa, astfel cd de acum Inainte com-
petifiile se numesc Generation Kplus si
Generation 14plus.

Mitulescu ne spune poveslea maturizirii
unei fete de 17 ani, Eva (interpretata magistral
de tindra actrifd Dorotheea Petre), alituri de
fratele ei mai mic, Lalalilu, intr-un cartier de la
marginea Bucurestiului, in ultimul an al
dictaturii lui Ceausescu. Productia a lansat-o pe
tandra actrijd Dorotheea Petre, care a obtinut
premiul de interpretare feminind al secfiunii
Un Certain Regard la Cannes.

Prin programul Eat, Drink, See Movies -
Celebrating Culinary Cinema, Festivalul de la
Berlin va prezenta, Intre 11 si 15 februarie,

irina budecam

filme de fictiune si documentare pe ter
culinare. Printre acestea, The Sound
Mountains, un film realizat in zona Brasc
despre procesul laborios de facere a brinz
Regizorul Alexandru Belc a participat an
trecut la Berlinale Talent Campus, o secfiu
consacratd formdrii cineastilor.

Dar care sunt filmele - vedetd ale editis
avand ca temd razboiul si efectele lui? Film
Letters of Iwo Jima, in regia lui Cli
Eastwood, prezentat in afara competifit
relateaza razboiul din Pacific din pespecti
japonezilor. Si The Good Sheperd, in regia |
Robert de Niro, arc un subiect legat de
doilea Razboi Mondial, urmdrind aventur
unui student idealist de la Yale, recrutat
serviciile secrete americane in anii ’40. In T!
Good German, regizat de Steven Soderberg
George Clooney interpreteazd rolul un
jurnalist implicat in investigarca unei crime,
Berlinul postbelic, unde regiseste o vec
iubire (Cate Blanchett). Tot la Berlinala
aveca premiera un documentar desp
»vandtorul de nazisti Simon Wicsenthal.

In privinfa filmelor despre impact
mondializdrii, cateva exemple sunt When
Man Falls in the Forest, cu Sharon Stone,
Bordertown, cu Jennifer Lopez in rolul ur
ziariste mexicane care isi riscd viaa pentru
investiga moartea unor femei la Ciudad Juare
la frontiera dintre SUA si Mexic.

Asteptdm cu interes vestile despre prezer
romaneasca. Sa speram cd ea va fi Incunune
de premii.



roblema enuntatii in titlu apartine mai mult
filozofiei decat lingvistici. $i totusi, din
orice unghi am privi-o, indiferent ce aspecte
am analiza, ajungem la cuvinte, la deter-
nndiri de ordin verbal. Ne-am aventurat, cu puterile
hastre precare, In domeniul fascinant al conflictelor
lozofice doar din indemnul de a le intelege si a
ota, pentru cd, Tn rest, argumente existd si de o
arte, si de cealaltd
Impdrtirea gdnditorilor in doud tabere adverse
:xistid o gindire non-verbald / nu existd decdt gin-
e verbalil) si constituirea unui nod conflictual pe
:eastd temd dateazd de mai bine de un secol; s-a
«dmplat o datd cu reactia lui Galton la inter-
retirile mitologiei fiacute de Max Moller. Pe scurt
simplificand, poate grosolan, putem spune ci teo-
a acestuia din urmi sustinea cil determindrile gan-
irii mitice tin de limbayj; din perspectiva asumatd, el
«plicd o serie de fenomene ca produse exclusiv ale
mbajului, realizdnd o supraevaluare a acestuia
;alton a ripostat transant la aceastd interpretare,
ind de piirere ci existii, dupd propria sa formulare,

conexiunea semnelor

»gandire fird cuvinte®, iar aceasta este departe de
fi un fenomen marginal, dimpotrivii, gndirca férd
uvinte joacd un rol central in functionarea mentalid
La prima vedere, giindirca le poate apirea
wltora dintre noi ca fiind non-discursivd. Multi
unt de pirere, md refer aici in special la matema-
.cieni, ci existd, aldturi de cuvantul carc exprima
onceptul, si o activitate mutd care este, de ase-
ienea, gindire. Einstein, de exemplu, ironiza pe
i cei care credeau cd nu poti gindi decdt cu
jutorul cuvintelor. Suntem cu togit de¢ acord ci
xistd domenii de activitate abstracti care nu sunt
erbale (muzica, pictura etc.). Problema de fapt nu
ste de a recunoaste existenta urei activitdfi non-
erbale care este abstractll, complexd, productivi si
xtrem de importantd, ci de a demonstra cid non-
erbalul are o functie cognitivi. Ne apropiem prin
ceasta de clasica problem#, mereu provocantd,
ceea de sti dacd inventia matematicd purd estc prin
a insiisi un produs cognitiv. Cu alte cuvinte, sd ne
wtrebdm dacd giindirea non-verbaldt joacd un rol in
unoastere si, dac#d cste asa, este acesta un rol
entral sau marginal? Mai important nsd decit
aptul de a exista sau nu o gindire non-verbald ni se
are modul cum non-verbalul se raportcazd la
rocesul cunoasterit. In scrierile consacrate acestor
robleme, tema este discutatd indelung. Cei care pun

zorina bura
oatd lumea rade, cinti si danseazi cste

titlul unei deja clasice comedii cinemato-

grafice rusesti care si-a cstigat un loc in

memoria celor care au vizionat-o, daci nu
rin cascada de fincurciituri prir care trec eroii
eliculei, mdcar prin acest ingenios formulat titlu,
ate acestea in pofida unei reticente colective din
cel timp fatii de uncle produse care purtau ,acea‘
1arcd. Firdi a avea nici o legiturd cu filmul, anumite
astivitdi desfigsurate n spagii publice, focalizate pe
teme* sau pe evenimente politice (Anul francofo-
iei, aderareca la UE) scot din arhiva subconsticn-
tlui termenii acestei expresii. Tot in absenta unei
mediate inlanfuiri logice, dacd Ce:dfii Sibiului i s-a
tribuit o serie de onoruri, fard Tndoiald cd indriigita
oastril Capitald (chiar asa cum este ea acum!) va
imdne teritoriul celor mai mediutizate, in acclasi
mp importante, gesturi culturale. Societatca Ro-
1dnd de Radiodifuziune, Radio Remania Muzical si
Jniunea Europeand de Radio prin reprezentantii lor,
Aihaela Dobos, redactor-sef RRM , George Enescu
i Pierrc Yves Tribolet (Director Euroradio/Clas-
ic/lUER) au participat la edificarca unui proiect cu
v destinatic internationald carc a depasit cterul
ontinentului  nostru, ajungidnd pind Tn Canada,
Joua Zecelandd si Australia: ,,Bucuresti-oras  al

Exista gandire
fara cuvinte

accentul pe dimensiunile non-verbale, $i deci
conceptuale ale gandirii, nu incep demersul teoriei
lor plecind de la aceleasi implicatii. De fapt,
pozitiile diferd in ceea ce priveste o problemi
extrem de importantd, aceea daci non-verbalul este
articulat sau mut Unii sunt de pdrcre cid este
ntotdeauna articulat atunci cind ne referim la
operatii; gindirca este vizutd in aceastii situatie ca
un spagiv unde au loc operafii conduse dupd o
anumitd sintaxii Teoria inteligenfei artificiale se
bazeazd, de fapt, pe ideea cd totul este organizat
dupii un anumit limbaj - deoarece existi sintaxi si
comunicare - numai cd acest limbaj nu este verbal.
Un punct de vedere aseminitor este exprimat §i de
Rudolf Arnheim in teza sa asupra ,,gindirii vizuale®
care aratd cd pereeptia este prin ca insidsi cognitivi:
produce imagini i forme, simboluri §i abstracfiuni.
Medium-ul vizual findeplineste toate functiile
intelectuale atribuite medium-ului verbal care,
departe de a fi indispensabil gandirii, nu are decat
un rol auxiliar. Din aceastd perspectivi rezultd ideea
unei abstractiuni non-discursive care trateazd direct,
dar fird concepte, tot ceea ce priveste gandirea.

Prin urmare, dacd non-verbalul in gandire este
vizut ca un component operator articulat, atunci
intrdm in domeniul abstractiilor, dacd, dimpotrivd,
se considerd cd non-verbalul In gindire este mut si
nu poate fi formulat Tn mod direct, atunci intrdm in
domentiul intuigiilor.

O modalitate de a lua in serios natura verbald a
gdndirii este, dupd pdrerea noastrd, de a da cezarului
ce este al cezarului, adicdl a accepta rolul limbajului
de organizator al realitiifii. Aceasta este de fapt op-
tica relativismului lingvistic (despre carc am mai
amintit cu alte ocazii): limba redd lumea interpre-
tand-o, iar a face parte dintr-o comunitate lingvisticil
Tnseamni a participa la punerea in valoare a acestei
interpretiiri. Este optica lui Sapir si Whort si, cu
putine diferente, cea a lui Trier si Weisgerber.
Primii pun accentul pe sintaxd cu ajutorul ciireia
asazd categoriile percepfiei, in schimb, teoria
cdmpurilor semantice a lui Trier si Weisgerber
considerd cd lexicul, relagiile dintre termeni, ca §i
forta contextului sunt cele care asigurd si impun
semnificatia termenilor. Pentru ei, comunitatea
lingvistici a limbii materne este Tn acelasi timp

Orasul muzicii

muzicii*. Cele opt concerte care au cuprins
programe adresate unui public cu preferinte diverse
»au adiugat zestrei culturale europene importante
valori romdnesti, de la strivechile cantéri bizantine
la cele mai recente creatii camerale.. consistenta
repertoriutui  nagional §i universal, calitatea de
exceptie a interpretdrii fiind cele doud atribute
esenfiale ale RRM la unul din cele mai importante
proiecte ale UER* (M. Dobos). Sala Studioului de
concerte ,,Mihail Jora® atrage in mod regulat un
numir considerabil de spectatori carc preferd audiia
,»pe viu® celei transmise prin aceastd minunc care se
numeste Radio. Proiectul amintit a implicat nume
cunoscute ale artei interpretative romanesti: Gabriel
Croitoru, Alcxandru Tomescu (vioari), Ilinca
Dumitrescu (pian), fon Bogdan $tefancscu (flaut),
Laura Buruiand (violoncel), Horia Andreescu si
Dan Mihai Goia (dirijori), ansamblul ,,Profil“ (in
tucriri de Stefan Niculescu, Liviu Diinceanu si Dan
Dediu - 3 dintre cei ,,grei* ai generagiilor actuale de
compozitori roméni).

Printre reperele unui adevirat slalom niscut/e
din Stiffelio (Verdi, operd in concert, in colaborare
cu dirijorul bulgar Nayden Todorov §i a compatrio-
tului-tenor Kamen Chanev, aldturi de vocea
neuitatei Elianc Coclho - ,,Salomeca®, cu Ozawa la
Festivalul ,,Enescu*), ,,Nightlosers® (trupa de jazz-
blues-rock; Cantéiri bizantine si de traditic
bizantini, ait concert de jazz (Riducanu/ Parghel/
May/ Evans/ Big Band-ul Radio) am retinut recita-
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mariana ploae-
hanganu

comunitatca istoricd a limbii nationale, prin aceasta
situdindu-se Tn cea mai buni tradifie humboldtiani

In afarii de relativismul lingvistic existd teoria
relativismului istoric care se raporteazd direct la
gindire Tn ipostazd de cunoastere. Astlel, istoria
stitntelor tine sa demonstreze dimensiunea istorici si
culturald a teoriei. Istoria stiintelor a anulat partial
separarca pe care filozofia pozitivistd a stiinfclor a
tinut s-o facd intre activitdtile stiinfifice si celelalte
activitiifi cognitive. Istoria relativistd si intelectua-
listd a stiintelor abordeazii astfel istoria gandirii
stiintifice intr-o manierd care o repune n ansamblul
gindirii ca forma de cunoastere. Diferite activitiiti
intelectuale au in comun toate, necesitatea de a sc
concepe $i enunfa; ele trec toate prin desimea ver-
bald a gandirii. $tiinga fiind in mod constant ipotezi,
reflectie si teoretizare este, la rindul ei, o indelet-
nicire intelectualid. Sub acest raport se poate cvi-
dentia dimensiunea verbald a cunoasterii care
coexistd cu propria sa dimensiune intelectuald si
culturald. Activitatea mentald non-verbald este
fundamentald si multipla, dar rolul ei cognitiv nu
vine de la sine, ci presupune o reflectie asupra na-
tuni puterii de cunoastere. In orice caz, non-verbalul
nu ndeplineste toate functiile. Poate exista abstrac-
tie non-verbald, poate cxista si intuitie non-verbald,
dar nu existit conceptie deciit verbald si aici este
punctul in care cunoasterca, ca activitate intelectuali
si ca activitate globald a gindirii, este direct legati
de limbaj. Desigur, rolul verbului in conceptualizare
este speculativ, dar aceasta cste o problemd pe care
deocamdatd nc mérginim doar si o enungin.

In loc de concluzie, accentudm faptul cd in orice
dezbatere de anvergurd asupra naturii verbale sau
non-verbale a gindirii trebuie si sc ta in considerare
intreaga fortd si amplitudine a limbajului, dincolo de
forta de conceptualizare a lui: increngitura proble-
maticdl, termenii supraevaluai §i Tmprumutagi,
dezvoltirile discursive, intr-un cuvént, densitatea
culturald a verbului.

lul pianistului Bernd Glemser, ,,0 emblema a pianis-
ticii contemporane®, dupd cum l-a caracterizat cri-
tica internationald Intr-o primi parte, pe durata unei
ore, artistul a creat pungi intre Preludiile si Fugile
selectate din Clavecinul bine temperat de J.S. Bach
si replica sa neobarocii 24 de preludii st fugi op. 87,
scrise de Dmitri Sostakovici intre 1950 si 1951 (un
monumental omagiu bachian in care se porneste de
la o tabula rasa, Do major, pe parcursul evolugiei
putdnd fi extrase o mulfime de idiomuri intalnite in
alte opusuri, inclusiv configuratia 1-5-6-5 péstraté in
subconsticntul siiu din Simfonia a VII-a de Gla-
zunov). Lantul tonal al desfasurdritor Bach-$osta-
kovici poate lasd loc unor speculatii gematrice, dar
mai important, artistul a redat prin diversitatea
cxpresici, de la obiectiv/pur/ tonal spre atmosfera de
Hfoire™ (iarmaroc )/grotesc/cromatic acel limbaj de o
colosalil puterc emotionaldd caracteristicd amandu-

muzica

rora Partea a doua a fost dedicatii lui Rahmaninov.
Lucrarea de mare amploare Variatiuni pe o tema
de Corelii 0p.42, compusd in 1931, rimane moderna
prin varietatea si calitatea mijloacelor folosite: con-
trapunctice, ritmice, de stil - cu tenta impresionista,
postromanticil, improvizatorici, neobarocd, acorduri
vide, toate acestea dcparte de virtuozitatea carc a
marcat in epocd arta interpretativi. Céteva piesc din
op. 3, printre care si celebrul Preludiu toi do diez
minor, Barcarola in op. 10 si Studiul - Tablou in
Re, o extremi acuratete subordonatd unei rafinate
conceptii interpretative si ,touché-ul Tui Glenn
Gould O imbinare unicd intr tehnicd §i tempe-
rament™ (Harold C. Schoenberg, ,,N.Y. Times*)
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La cererea mai multor
cititori, reproducem

in paginile 22-23 textele
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cu speranta ci vor intelege
acest gest prietenesc.

marius fupan

vonurile despre propensiunile
combinatorii ale chimistului
Stefan Agopian existau mai de
mult, asttel cd Marian Popa (in
,.Luceafarul®, nr. 538-542, 9 januarie -
6 februarie 2003, si in Avocatul
Diavolului, Fundatia Luceafirul,
2003) n-a ficut altceva decit si le
repund in circulafie. ,,Prietenii comuni
l-au descris pe fictionarul Catavencului
ca pe un tip inteligent, dar incapabil sa
scrie cdrfile pe care le-a scris la varsta
respectivd: ba am zice chiar cd, dacd, ar

acolade

fi izolat (nu ca la Pitesti, Doamne
fereste! Nici mdcar ca Vaclav Havel)
si ar f1 pusd sd scrie ceva in sensul a
ceea ce deja a scris, n-ar {1 In stare sd
treacd nici macar de primul capitol al
unui roman®,

Astfel de afirmatii ar fi trebuit si
stirneascd reactii in lan{, un drept la
replicd, o chemare in Justitie, insd chi-
mistul a preferat o vreme $d-si lingd ré-
nile, dupd care a hotdrat si calomnieze
editorul, ori de céte ori a simtit nevoia,
asa cum face cu toti aceia care ramain
indiferenfi la liliputanele lui prestatii.
Hotérat lucru, nu de azi, de ieri, chi-
mistul tine mortis sd iasd in fatdi ca
paduchele, prin mijloace elementare, in
pragul huliganismului, avansand acu-
zatii care-l discrediteazd tocmai pe el:
probabil cd nu-si dd seama Sdracul!

Totusi, nu-1 poti compétimi intot-
deauna, mai ales daci iese cu de la sine
putere in decor. Ce pune el pe hartie?
»~Erau si alfi scriitori mai prosti decat
Marius Tupan, de exemplu, care se
laudi foarte tare cd 1 s-a topit o carte®.
Trecand peste agramatismul  chi-
mistului - e departe de el acordul gra-
matical! -, trebuie sd-1 anuntdm, spre
disperarea lui, cd lui Marius Tupan
chiar i s-a topit o carte, Vitrina cu pa-
sari impaiate, cum nu i s-a intAmplat
lui Agopian, cd sapte eni nu i s-a
ingdduit sd publice alta, cd postul de
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Patimirile lui Agopian

radio ,,Europa Libera® a semnalat ano-
malia, ¢d manuscriul a fost vizut de
numerosi autori, aflati pe circuitele
editoriale. Numai cd chimistul (caco-
fonia era de prevdzut!) {ine neapdrat
sa fie adoptat $i de umorul involuntar gi
insistd; ,,... tiind proastd (cartea n.n.),
ea era si criticd la regim®. Prin urmare,
fiind cum o zéreste Agopian, trece de
exigenta redactorului de la ,,Cartea
Romaéneascd”, Magdalena Popescu, il
pécdleste pe Cornel Popescu, redac-
torul-sef, se strecoard pe langa ochii lui
George Bilditd, directorul aceleiasi
institugii, 11 zdpdceste pe cei care
realizau referate externe pentru Interne
si se Tmpotmoleste tocmai la profesio-
nistii de la Directia Presei, personalitdti
literare una si una. Toti aveau nevoie
de scandaluri, fiindcd nu erau destule.
Marius Tupan, un parlit de redactor la
,Urzica®, pdrea atit de influent, incat
nu putea fi refuzat de mai marii zilei
De unde le stie pe toate astea Agopian?
Era un pion important in sistem? Intra
in consonantd cu bdiefii preocupati de
sectorul editorial? De ce nu ne spune
cite stie si cate a savarsit? Obser-
vandu-1 siguranfa si franchetea, putem
afirma cd a fost in stare de orice.

E adevédrat, Marius Tupan, dupd
Revolutie, nu s-a batut cu pumnul In
piept cd ar {1 fost vreun rezistent. Nici
cé a fost hdrtuit mulfi ani sd facd jocu-
rile unor indivizi dubiosi. El stie cd
doar operele 1l legitimeazd, dacd au
vreo valoare, nu céarjele addugate
acestora. Or, slavd Domnului, despre
Vitrina cu pasari impaiate s-au
exprimat zeci de critici, iar interventiile
lor au fost favorabile, in totalitate. E
timpul sd apard si o contestatie, o
analizd serioasd si argumentatd, marca
Agopian, dar de ce nu vede odatd

lumina tiparului? Sinceri sd fim, ne
indoim cd vom asista la un asemene:
eveniment, de vreme ce chimistul ¢
preocupat de lectura etichetelor de px
sticle, dar, indeosebi, de gradels
acestora. De altfel, de ani de zile
asteptim de la exigentul condeier ur
eseu, un discurs public, o interventic
care sd ne zguduie constiintele, dar, di
pdcate, nu avem sansa unui soc. Ingd
duitori totusi, ne-am repezit sd recitin
recenta lut productie, Fric, nu inainté!!
de a consulta postfata lui Petru Cretia
Cu abilitatea-1 cunoscuta, comentatorui
ne avertizeazd cd ne putem aventura
»Ea (petrecerea) nu trebuie sa fie sca
tologicd, ci originard si polingeneticid
nu pitoreascd, ci cosmicid®. Apoi, de p¢
un bilet, trimis de acelagi exeget lut
Agopian, care, publicAndu-1, savarsest
un act sinucigas, aflim: ,,Cartea e gret
de dus la liman, dar std In puterea t:
s-0 faci. E bine sd mai citesti nist
lucruri®.

Acele lucruri nu par s se fi lipit de
chimist, de vreme ce scatologia i mi
zeria comportamentald a personajelo
sunt performantele romdnelului. i
plus, chitantele, ciornele, golurile
editoriale, un oarecare portret al unu
viitor personaj, fird vreo legdturd ci
cartea, alte Insemndri insignifiants
oferd spectacolul confuziilor intr-us
program estetic ce-l discrediteaz:
suficient pe cel care le-a ingramadit
numai pentru a spori paginile scrieri
sale. Nu Intdmplétor, la un Consiliu a
Uniunii  Scriitorilor, urmarind mani

festirile de vedetism ale chimistului

Nicolae Manolescu 1i recomand:
public: ,,Termind-ti cartea!”. Se inte
lege, delicatul s1 elegantul critic i-
vorbit eufemistic, dar va inteleg
vreodatd chimistul ce comentarii s
ascund dincolo de putinele cuvinte
Dupad cum evolueazd, credem cd nu. D
aceea insistim sd-si revind, publicini
la pagina 23 textul unui colaborator ¢
nostru, scris dupd o lecturd proaspdte
Va asigurdm cd Joan Suciu nu se afl
in vreun conflict cu chimistul, profesi
lui fiind cu totul alta.

Stilul e omul si patimirile-s taptur
sa. Cine-1 studiazd pe Agopian 1si d
scama de Indati in ce stare se aflé
Veninul strins in el nu amenintd sd s
transforme 1n vreun diamant, ci ali
menteazd o suferintd profundd, care n
ingrijoreazd. Nutrim speranta cd auto
rul agresiv 1si va regdsi totusi pace:
sufleteascd. Cat despre ndravuri, ce-an
mai putea comenta !



ste posibil ca un cititor si ci-
E teascd o carte din care s nu inte-

lcagd nimic si, totusi, sa-i placd ?

Si ce Inseamni ,,a nu ntelege™? A
u pricepe subiectul? A au reusi sd-l
ovesteascd? Dar existd tablouri care nu
e pot descrie. Mai ales dacd vorbim de
Yicasso, de exemplu.

Dacd existd scriitori postmodernisti,
lesigur cd existd si cititori postmodernisti.
‘e face un astfel de cititor? Citeste tot ce

postmodern, si chiar mai mult decit atat,
dicd post-postmodern. De exemplu:
Buzele 1i erau vinete si limba 1i atdrna
imflatd si rosie peste ele, muste mici $i
gere o impungeau lacomie, 1i sugeau
irana
- Pute si bdrbdtia lui sc¢ bilidbane in
‘ant, ea este vie incd si poftitoare de trup
ubtire si tindr. (...) Caprele behdie s1 se
ses la ivirea mirii, apoi In salturi bruste
ornesc citre intinderea piezisd din fata
or, orizontul le taie in doui, ele sunt doud
:apre pe care un copil, el fluierd si isi fe-
este pulpele de acele neramzilor, o vede
)e cea care, iatd, cu picioarele desficute,
lintre picioarele ei curge un suvoi
‘ierbinte, repede intrdnd in nisip,” aha, ea
ste “fragment din cartca Fric®, de Stefan
\gopian.
Sunt pareri conform cirora un roman

reactii

ste valoros in misura in care poate [i
jovestit. Adicd subiectul ar fi mai
mportant decat stilul. Este un punct de
edere simplist, desigur. Ce se poate
rovesti despre ceea ce se petrece in Ulise
le James Joyce sau in LLa umbra fetelor
n floare de Proust? Ca s nu mai vorbim
le Noul Roman Francez, de cirtile Iui
Aichel Butor, Alain - Robbe Grillet sau
Vathalie Sarraute, unde este vorba... Chiar
sa?! Tocmai asta e greu de spus: despre
e este vorba!

Romanul Fric are cel pujin doud parti,
loud introduceri $i mai multe finaluri. Pe
undalul luptelor alandala din timpul
nului 1715 intre turci, venetieni, cordbil
i alte nationalitafi, - am bégat si cordbiile
a nationalitdfi, cd asa e-n postmodernism,
e introduc intr-o carte comentarii, Scri-
ori scanate gdsite prin casd, copii dupd
onuri fiscale sau bilete de¢ autobuz din
asmerica etc. Autorul, Agapian, critica
mdeva intr-o revistd cum i este foarte
pdsitoare moda scriitorilor de a-si po-
esti viaja in operele lor, mirAndu-se pe
mund dreptate cum de nu s-au plictisit ei
nsisi de ceea ce-au trdit, cum de nu le
ste lehamite si se mai apuci si-si descrie
n cartile lor biografia Bun. Cu toate
.stea, Agopian povesteste aventurile - hai
4 le spunem erotice, petrecute in
America 1n timpul unei burse sau a unei
izite la sora lui. Cel mai mult se vorbeste
n acest episod de chiloti, de studente chi-
iezoaice si de pilozitdti feminine. Si de
sicioare subfiri de femei La Agopian
adicd in viziunea lui super-eroticd), pi-
ioarele femeilor sunt intotdeauna subfiri
a niste grizine. In ziarele dz scandal sunt

Grizinele lui Agopian

descrise de multe ori violuri efectuate de
tineri de 17 ani asupra unor batranc de 80
de ani. Este o situatie imposibil de ima-
ginat $i marturisesc cd nici n-as dori si
vdd vreodatd (la Reality Show) sau pe
undeva vreo astfel de sceni In aceleasi
ziare se descriu $i acte de necrofilie. Poate
cd sunt prea iesit din comun, dar nici asa
ceva nu as dori sd vad vreodatd. Avand o
problemd medicald, intr-o dupd-amiazi
ma aflam ntr-o policlinicd, intr-o sald
unde bolnavii, In general in varstd si cu
figurt contorsionate de diferite dureri
concrete corporale, priveau la un televizor
stirile de la ora cinci de la ProTv. Cred cd
subiectele stirilor de la ora cinci sunt
cunoscute. Cel mai ,tare” este cel in care
se dezgroapd niste mor{i in diferite sco-
puri umanitare sau sentimentale: si-1 mai
pupe odatd, sd mai dea mana cu el, sd mai
toarne in el o gurd de alcool din care-i
placea mortului foarte mult, sd-i mai
aprindi o tigard ,Carpati“ - Agopian
subliniazd, In SUA fiind, c¢a nu duce dorul
tigdrilor ,,Carpati®-, sau sa-i mai pipaic
corpul, sd-1 mai ,,simtd* o datd, dupd care
il ingroapd la loc. Nu stiam ce sd {ac sd
scap de acolo; dacd plecam, imt pierdcam
rindul la tratament si rdmaneam cu
durerca de picior, dacd intram in sala de
trament peste rand riscam si fiu scos afard
cu lovituri de bastoane de la batranii care
stiteau sub aparate. M-am uitat in jur;
oamenili sorbeau fiecarc imagine si
explicatie, evident purtati intr-o altd lume,
poate mai bund, iatd, mi-am zis eu, toatd
aceastd populatic din sala de policlinica
suportd, mai bine zis este Incantati de
ceea ce se dd pe ecran, iatd rolul
televiziunii in tratamentul psihic al unor
dureri fizice si mi-am zis cd mdicar din
patriotism este cazul sd urmdresc si cu
acele ,,incintitoare stiri, cd doar n-o si
mor din asta. Cind am ajuns acasi m-am
pus imediat pe delectatul cu o lecturd
bund, sd mai uit de imaginile cu sarutatul
morfilor dezgropati. O fetitd inocentd de
12 ani, varsta lui ,,Lolita*, descoperd pe
un tiarm, intr-un tardm istoric, pe la 1715,
un cadavru. Mortul nu mai misca din
nimic, cu excepfia bucdfilor de carne
smulse de crabi de pe picioarele lui, dar
fetita inocentd descoperd ceva foarte viu
la acel cadavru: un falus drept, care se
migca usor, ca un catarg. Acuma, spuneti
si dumnecavoastrd, ce ar face in mod
normal orice fetitd in acele conditii?? S-ar
ingrozi, ar tipa, ar fugi, ar anunta polifia si
familia etc., etc.? Ei bine, cartea lui Stefan
Agopian explicd simplu, nonsalant ca si
spun asa, cum fetita se indragosteste de
acel cadavru. Cine 1si inchipuie ca fetitele
de 12 ani viseaza feti-frumosi asexuati,
iubitori si tandri, se inseald Habar nu au
despre ce este vorba Fetitele iubesc la
nebunie morfit descompusi fizic, cu
conditia sd fie bine inzestrafi din punctul
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de vedere al organului sexual. Scena este
bine asezonatid cu diferite mirosuri fetide,
scursuri incintdtoarc provenind atat de la
cadavru, cat si de la mustoasa feticd. Cred
cd e cazul si ma opresc din acestc
seducitoare descrieri, si nu mé trezesc cu
toatd populatia amatoare de asa ceva
cerandu-mi sd-i fac un serial. Sau vreo
continuare la aceste scene din Frie, pentru
unii carc nu s-au sdturat asa repede. Dect
romanul are subiect cert: chiar in prima
parte se conturcazd ceva clar: feti(a,
cadavrul (mort) si falusul sdu (viu). S-ar
mai putea introduce relatia cu Universul
sau Cosmosul, mai bine zis. Relatia cui?
A fetei sau a falusului? Fiind vorba de o
perioadd din istorie din care nu ne-au
ramas prea multe documente, nu rezultd
prea clar. Dar asta nu anuleazd madreia.
Maretia dezgustului. De ce nu? Si trecem
la partca a doua, in care Agopian
colaboreaza cu Daniel Defoe. Mai bine zis
direct cu Robinson Crusoe, dar nu se
intelege in ce mod. Dar céte alte moduri i
lucruri nu sunt fintelese de citre vreun
oarecine asa ca mine, de exemplu, si nu se
darami cerul?! Cert este cd fetifa ajunge
pe o corabie, violatd, adultd si goald Ea
are acolo de toate, pesmeti de ros, rom,
whisky, valuri, soare, poate face plaja. A,
era cat p-aci sd uit, are si bdrbafi cu
duiumul. E adevirat cd si acestia sunt
morti, toti, $i nu poti sd-i atingi fird sd nu
li se desprindd vreo bucatd de carne de pe
ei, ceea ce era foarte enervant pentru
Orjen - asa o chema pe eroina noastrd
principald, uitai sd vd spun, scuzafi - asa
cd niciun organ nu putea fi folosit pentru
a-i alina tinerei si splendidei femei dorul
de Fric. Sau, mai frumos zis, de Cosmos.
A, s1 mal avea ea un motan. Un motan
viu, cumpdrat dintr-un port, sd prinda
soarecii de pe corabia In derivd. De fapt,
atunci cind l-a luat, motanul nu stia cé
nava va esua. Ea, femeia goald si excitatd,
tinea motanul intre sani. A, vd rog sd nu
vd ganditi la prostii cu motanul. $i cum se
termind toate astca? Prost, ca orice drama.
Bine, pentru autor. Si ceea ce este mai
neclar e faptul cd nici nu se stic dacd se
termind. Doar c¢d sc intrerupe cu Capitolul
V, in care se anun{d cd Ospen tocmai Tsi
incepe insemnirile zilnice sau jurnalul,
incepe construirea unei case, descoperd
grane - deci chiar in momentul cand
lucrurile erau in toi. Totusi, cartea are un
final, fiindcd urmeazi o addenda In care
se sare la cu totul altceva, la niste po-
vestiri estimate la 100 dolari SUA bucata
chiar de cltre autor. Apar si acolo niste
fete cu picioare subtiri ca niste grizine. Un
lucru e clar, lui Agopian i1 plac grizinele.
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nicolae r. daramus

ncta simplicitus! mi-am  spus, citind
rticolul Antirafionalismul ecologic,
emnat de dl. Traian Ungurcanu 1in
revista Idei in dialog din decembrie
2006. In urmi cu citiva ani Tnsd, n-as fi
crezut in ruptul capului cd voi spune asta dinaintea
unui text care i reprezintd gandirca. Dovada sti si
faptul céi, in momentul excluderii sale de la postul
de radio BBC, telefonasem domnului H.-R.
Patapievici, spre a-i multumi pentru fetul in care
reactionase, aparandu-l, intr-un editorial din LA&/,
suplimentul de atunci al Cotidianului. Tocmai de
aceea, astdzi, nu mé pot Tmpiedich Incd sd sper.
In textul cu pricina, pe intinsul a doud pagini,
dl. Traian Ungureanu tratcazi cu Inversunarc,
uneori cu urd, ecologia, ecologismul, ecologii si pe
ccologisti. La gramada, fard distinctie, dovadd cd
nu cunoaste in profunzime i discriminativ nici
conceptele, nici categoriile. lar ingrijordrile
ecologice - de la disparitia speciilor la incdlzirea
globald - sunt aruncate in derizorin. Straniu este cd.
Intr-o revistd ce pretinde cd gédrduieste dialogul
ideilor, dl. Ungureanu nu lasd nicio sansd acestuia.
Unecori simplist, utilizand sofisme - ca cel gencrat
de promovarca ecologismului de citre nazisti, de
unde ecologismul ar fi tot un soi de extremism,
domnia sa déd sentinte si condamnd de pe pozitia
unui posesor al adevirului absolut. O face fird si
inteleagd cd avertizdrile ecologice sunt importante
in principiile lor si nu pot fi desfiintatc dacé timing-
ul dezastrelor previzute nu respccta riguros calen-
darul. Deopotrivd, nu bagd de seaind cd séricia (pe
care, chipurile, ecologistii ar  promova-o in viitor
prin combaterea ,,progresului) s-a inscdunat si
persistd din cu totul alte motive decit activitatea
acestor militanti neglijati. Nu vede nici ci acolo
unde natura a ramas Intreagd, siird >ia a fost i € mai
micil tocmai prin generozitatea acesteia. Toate
acestea par si fie rezultatul necunoasterit de cdtre
domnia sa a preceptului fundamental al ecolo-
gismului modern: propoviduirea bunului-simg i a
misurii Tntr-o lume tot mai lipsitd de acestea
Aseminarea dintre dl. Ungureanu si bibuta
care i-a smus lui Jan Hus cunoscuta exclamatic estc
izbitoare. Bidbuta era pesemuc o priceputd
bucitiireasd, o bund croitoreasd, o excelentd mami,
sotic si o striflucitd agricultoare. Altcumva spus, ea
avea cxcelentele sale certe. Atunci nsd, intr-un
acces de buni intentie si suficient i, se biigase unde
nu-i fierbea oala (si unde fierbea Jan Hus). Si,
crezdnd cd face un lucru bun, ,,isi adusese aportul®™
la focul ce-1 mistuia pe invigat. Ducd el o tratase cu
mild si o iertase, fusese dintr-o aaancd infelegere a
inocentei si ineficientei acesteia. Cici, trebuie spus:
cu sau fard surcica femeii, flacira tot l-ar fi ucis pe
cel sortit morfii. Ca si bdbufa p.romand, domnul
Ungureanu arc merite individuale de netigiduit.
Ele privesc analiza fetelor contemporancititii (de
la politicd la.. fotbal), reprezentdnd tot atitea ex-
celente personale. Din nefericire Tnsd, tot ca eroina,
domnia sa s-a aventurat acolo unde stie doar céte
ceva, unde se pricepe foarte puti1 i unde nu pri-
cepe aproape nimic. Fireste, o face cu bund inten-
tie, dar fard bundvointd
Sub aspectul eficientei, scrierza domnului Un-

Barbateii de elita

gureanu - condamnand ecologismul §i ecologistii -
este la fel de palidd ca vreascul bibutei. Fiinded,
din pécate, formele actuale de viafd de pe Terra vor
pieri oricum, executate de focul unui cidlau mare si
decerebrat: specia umand. Din acest unghi privit,
textul poate fi trecut cu vederca. Deosebirea dintre
protagonistii paralelei melc este insa esentiald
Daci babei, cu experientd de viatd, 1i lipsea cu si-
gurantd biblioteca, semnatarului articolului, stdpan
pc o bibliotecd, pare si-i lipseascd tocmai expe-
rienta. Experienta ¢i o anume generozitate. Dacil
subsemnatul nu am trecut cu vederca textul cu
pricina este tocmai fiinded, spre deosebire de gestul
anonimei muieri, glasul domnului Ungureanu - cu
legitime pretentii de constiintd civica - este unul
care, ,,acum §i aici®, este ascultat de destuld lume,
devenind uneori, fird vrere, ,,avocatul diavolului®.

Ar fi fost de ajuns, de pilda, ca dl. Ungureanu
si se fi scufundat cu o banald mascd de scafandru
intr-un rau de munte sau n Marca Neagrd, Tn urmé
cu 40-50 de ani. Deopotrivd i-ar fi slujit s alerge
cu aparatul fotografic in urma caprelor negre din
Retezatul anilor *70, ori cu binoclul si ,,chemiitou-
rea” T Intdmpinarca cerbilor Suhardului ori Cili-
manilor aceluiasi timp. Ca s nu mai vorbesc de
preumblarea tihnitd cu o unditd inocentd pe malu-
rile Frumoasei - cea stiutd si de Sadoveanu -, eli-
berdnd, pe rand, pastravii pringi. Prinsi cu sutele,
ntr-o singurd zi. Dacd domnia sa ar fi avut aceste
bucurii si ar ncerca retriirca lor astdzi, ar sim{i un
imens gol. Unul angoasant, dovadd ca timpului
modern i este de ajuns doar o viati de om spre a
face pagii involutivi care ar fi reclamat cindva ere
geologice. Ere ce, prin durata, ar fi permis speciilor
transformiri, adaptiri §i substitutii. DI Ungureanu
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pare insd un pragmatic de birou. In amintitul edi-
torial, legat de problema epuizdrii resurselor Terrei,
conchide: ,,Resursele nu «sint», pur si simplu, ci
apar, produse de cincva, sint create, multiplicate Tn
fabrici, ferme si laboratoare”. E limpede ca
resursele despre care face vorbire autorul sunt cele
destinate exclusiv speciei umane. Nu vdd cum si
priveascd ficdturile din ,fabrici, ferme si labo-
ratoarc® stomacul bursucului, al cameleonului sau
al ursului. Dar pe domnul Ungureanu nu il inte-
rescazd acestea. Imi vine sd cred cd nu ar fi jenat
chiar dacd savana marilor ungulate africane, iri-
gatd, ar deveni teren agricol, turmele de gnu, zebre
si elefanti ludnd calea unor fabrici de mezeluri.
Este cert cd domnului Ungureanu i este strdind
functia esteticd a biodiversitifii. Dacd ar avea
deschiderca generoasd spre aceasta din urmd doar
(ca sii nu mai vorbesc de cea a lanturilor trofice),
ar putea accepta si inlocuirca conceptului antropo-
centrist al ,drepturilor omului* cu cel al ,.drep-
turilor biodiversititii*. Biodiversitate care, firesc, 1-
ar include si pc neinteleptul sapiens, ca primum
inter pares, incdrcat astfel cu rdspundere pentru
soarta tuturor. |
Autorul nu se afld insd la prima ,abatere'. In
editorialul Tsunanimitatea (publicat in martie 2005
in Idei in dialog, dupd ce valul tsunami a lovit sud-
cstul asiatic), domnia sa - supdrandu-se ca vicarul
pe sat - izbucneste Impotriva ecologistilor, ca si
cum activitatca acestor militanfi ignorati ar fi
condamnat Indonczia la sérdcie. Lipsa tchnicilor de
avertizare si alertare, ca si a mijloacelor moderne
de salvare 1l ficecau pe Traian Ungureanu sd scrie
ci regiunea are nevoie de ,s0sele si telefoane, nu
de trupe ccologiste care sd numere copacii®. Ca §i
cum cele doud entititi, promovate cu bun-sim{ si
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mdsurd, ar fi
IeCiproc.

In negarea ecologici i ecologismului domn
Ungureanu nu este singur. DI Horia-Roman Pat
pievici, de pildd. in volumul de conterinte Disce
ndmdntul modernizdrii, vorbeste despre ,.«dre
turile omului» ale obiectelor. Exemplul act
menit sd stirneascd n cititor atitudini dezapr
batoarc, face referire la un ipotetic industrias
cdrui initiativil de a construi, intr-un podis, o uzit
poate fi zaddrnicitd de un avocat ,,postmodern™,
numele dreptului la virginitate al acelui fin
Autorul, care se declard .,om modern™, se Intrea
daci In acest caz in capul avocatului se afld prost
sau cinism i se asteaptd ca $i cititorul si facd
fel, riscind in caz contrar sd fic catalogat i el dre
»postmodern®. Mi-a fost limpede cid pentrut autor,
cartii podisul este o notiune strict cartografici, ce!
gélbui-maroniu pe o harti. Nu cuprinde musurog
de furnici, arbori, vizuini de vulpe, cuiburi cu erg
iar dungile albastre cu care e Tmpodobit nu sunt «
colcdind de pastravi st vidre, ci surse menite
rdceascd vreun reactor nuclear sau, dupd trats
prealabild, sd umple rezervoarele cu api potab,
ale oraselor. Straniu a fost cd acelasi om de cultur,

incompatibile, excluzindu-

telefonic, imi spunea cu sincerd fingrijorarc |, ...

Bucurestiul devine sufocant, irespirabil, cd spati
verzi se reduc catastrofal de la o zi la alta, invade
de betoane - constructii, parcdri - si cd trebuie fic
ceva Tmpotriva acestei tendintc (as adduga ¢
~moderne™). Am riimas uluit de fractura din juc
cata sa, de gandirea strict utilitard, aparent teleol
gicd, deloc generoasd, privind Natura. Neces:
intra muros atit cat si dea oxigen si ciripit astall
filului ¢u celular, Natura devenea aleator nccesa
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dispensabild Tn orice caz, Tn afara urbei, adicil ace
unde rdmasese pe vechile sale piedestaluri de dre
lar formularea ,.drepturile obiectelor™ privia
practic, drepturile biodiversitdtii mi s-a pérut «
putin ircverentioasd la adresa semenilor mei ,,rd
ramul®, pastriavul, ursul, dacd drujba si gloanic
(cu care urma acel industrias sd cucereascd po
sul) pot fi considerate doar ireverentioase. In ca
vorbindu-se, culmea!, tocmai despre.. discen
méantul necesar modernizirii.

Parc-se ci, la aceastd ord, ,.elitele” romdane
sunt dominate de acel soi de intclectuali care, pi
pe o saltea pneumaticd Tntr-o piscind de hot
naufragiazd, pierind. Oameni care nu si-au tr
plenar viata si nici n-au avut fericirea de a fi trd
de aceasta (luptdtorii din munti, $i nu num
cunosc fericirea asta dura). Cu biblioteci devora
dar lipsiti de viata adevérata, In stil. Gravitand
jurul actualei puteri politice, sunt luafi in scama
aceasta, crezindu-se doctorii totali ai nagiunii.
puterea, snoabdt si smecherd - mai cu scami
Palatul Cotroceni -, stic ci di bine si tc inconj
de ,.consacrati™ pe care sd-i decorezi periodic... !
sufletul corect asfultat, intrerupt riguros
rondouri regulate cu panselute si necesare pasar
cantatoare, ,.barbdteii de clitd® nu ingel
adancimea generoasd a spusei lui Romain Ga
»Orice om care a cunoscut foamea, frica si mur
fortatd incecpe sa nteleagd cd ocrotirca naturii
interescazd T mod direct™. Deopotrivi, ei st
departe si de lumina cuvintelor lui Alb
Schweitzer: ,,Dragostca omului pentru toate fiin
este cea care tace din el cu adevdrat un om™. Une
dintre acesti intclectuali, totusi, virsta le perm
incd ,recuperarea’.
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