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Deocamdată, •‘poeții cotidianului încearcă 
se salveze de pericolul căderii în obscenitate 
i accepția dată termenului de Jean 
udrillard) prin întrebuințarea “efectelor de 
nă“, prin convertirea reportajului verist în 
;ctacol, așadar prin cultivarea “seducției 
e reinstaurează “iluzia“, ceea ce de altmin- 
i nu e câtuși de puțin în contradicție cu 
omenologia apocalipticului.
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încă un mort în familie: gânduri împrăștiate 
la moartea Iui Jean Baudrillard

bogdan ghiu
m aflat de pe „liste" (liste de dis­
cuții pe Internet, căci nu prea mai 
răsfoisem, tot electronic, presa 
franceză în ultima vreme) că marți, 

6 martie, a murit și Jean Baudrillard. Eu, 
unul, mă simt tot mai singur pe lume: îmi 
mor, rând pe rând, toți maeștrii interiori, 
îndepărtați, cei de la care, de sub covorul 
roșu al comunismului românesc și, apoi, din 
pubela tranziției în care, frenetic, toți 
intelectualii s-au modificat, crato-genctic, în 
ființe dublu dextre, ajungând la Idee, în chip 
monstruos, cu de două ori dreapta, am 
învățat să cutez să încerc să gândesc și să 
scriu. Conservatori și reacționari, tineri și 
bătrîni, din toate țările globalizării, bucurați- 
vă! Trăiască televiziunea și societatea de 
consum a oamenilor!

Am ieșit, este tot mai evident, din epoca 
marii critici (nu literare: totale). Așa cum am 
ieșit, este tot mai evident, și din epoca 
scrisului. Generația din care făcea parte 
Baudrillard a constituit ultima mare, imensă, 
inflamare scriptico-critică, „paroxismul 
indiferent" penultim, așa cum spunea tocmai 

acesta. Critica absolută nu este posibilă decât 
în scris. Gândirea critică se scrie, pentru că 
scrisul înseamnă amânare, diferență, 
distanțiere, spațiere. Acum, am intrat nu, așa 
cum se spune, în epoca imaginii, ci în ima­
gine pur și simplu. Suntem în altă epistemă, 
aceea a neutralizării și a „operaționalizării" 
sistemice, automate, a răului, a neutralizării 
iraționalității umanului, altfel spus a viului, a 
realului, prin „virlualizare".

Exacerbarea pesimismului și a criticii 
(hipercriticii) a fost provocată de dezastrele 
secolului XX. Azi, epoca criticii a trecut, 
epoca exteriorității a fost depășită, suntem 
toți înăuntru, „în aceeași barcă" cu care am 
scăpat, jalnic, de pe Titanicul hipermoder- 
nității. Suntem mesaje (de sine) în sticlă, în 
transparența societății transparente care ne 
scanează și ne decodifică permanent

„Terorismul" (metaforic) intelectual al 
Marilor Critici de ieri s-a transformat în 
terorismul efectiv, literal, de azi, într-o 
„critică obiectivă", coborâtă în fapte. Dacă 
primul „terorism", cel intelectual, așa cum a 
fost el denunțat de către reacționari, și pe 
care l-am putea plasa sub semnul general, 
epocal, al deconstrucfiei, ar fi funcționat, ar 

fi fost ascultat, urmat, cel de-al doik 
„obiectiv", din prezentul strict, poate n 
mai fi apărut

Critica nu mai este posibilă. Propun, și 
să susțin, o să încerc să incarnez, ca pură 
simplă co-prezență ironică, tăcută, retrt 
alături de critica represivă actuală, o critic: 
doliului, de doliu: o critică depresivă. A

aparatele, sistemul automat integrat I 
„teorie" și „critică": în act, nu în text ? 
ieșit din epoca textului. Suntem cel nr 
funcții. Societatea s-a structuralizat. Nim4' 
nu mai vrea să fie, azi, depresiv. Un n 
avânt, o nouă voioșie: utopism cu ra 
scurtă, imediată, de acțiune. Istoria ca pl 
de carieră.

Cultural, tipologic, mă simt deja met 
depășit Nu-mi mai rămâne altceva de făt 
decât să bântui, „hamletizând" atât cât maț. 
cu putință, prezentul (pentru a-1 face, totu 
Istorie, nu simplă „evoluție", așa cum spur 
Foucault).
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upă Dragobetele cap de primăvară, D devenit mai întâi Valentine’s Day,
după concursuri de săruturi, comerț 
cu inimioare etc. e „liber" la 

turturele cioc-în cioc etc. Dintre științele 
umaniste, la noi, etnografia și folclorul au 
rămas principalele surse de kitsch; e destul 
să „deschizi" un canal TV într-o zi cu 
sărbătoare populară ca să auzi cele mai 
absurde enormități rostite de câte-un 
reporter sau reporteriță în criză temporară de 
subiecte și lipsă permanentă de cultură De 
regulă, aceștia sunt cei care la întrebarea 
„Ce facultate ați urmat?" răspund „încă nici 

una, dar sunt înscris/ă la o particulară!“
La sărbătoarea Dragobetelui, al cărui 

simbol e întâlnit de la icoanele pe sticlă și 
cozile sculptate ale lingurilor, până la 
traforajul de pe frontispiciile caselor ori pe 
basorelieful porților de lemn, pe șergare și 
păretare, pe ii și batiste oferite de fete 
feciorilor la prima lor „scoatere la horă" 
participă tot ce e omenesc, vegetal în jurul 
nostru: în noaptea de Dragobete, păsările 
care au umblat toată iarna în stoluri se aleg 
perechi, își caută de cuib, mugurii pleznesc 
întâia oari în acel an, fetele se îndrăgostesc 
(deseori chiar și în vis). I se mai spune și 
„Dragobete fură fete"; iubirea în sens 
cosmic fură mințile. E un mit care se 
extinde în tot nordul Peninsulei Balcanice, 
de unde și numele general slavon al 
sărbătorii (necunoscută la est de Moldova 

istorică). Din cauza stabilității sale deoseb 
în spiritualitatea populară, Dragobetele 
fost - ca odinioară Osiris - desfăcut în mu 
alte mărunte sărbători de primăvară.

La 1 martie, în calendarul ortodox e zi 
Evdochiei sau Dochiei, personaj precreșt 
„Mărțișorul" de origine latină (Roma sări 
torea zeul Marte, al războiului și agricultui 
în această zi) vestește renașterea natu 
Tracii consacrau aceleași sărbători 1 
Marsyas, un satir sau silen despre ct 
mitologia greacă spune că ar fi găsit fluie 
inventat de zeița Atena și aruncat de acea: 
(fiindcă, privindu-se în apă, a văzut că 
desfigura chipul în timp ce cânta). Mars) 
ar 1'i învățat să cânte atât de frumos încât 
provocat „la concurs" pe Apollo, favori 
însă, desigur, de muze. Drept pedeap 
Marsyas a fost jupuit iar din sângele săi 
izvorât fluviul cu același nume, roșu 
sângele. O alegorie a hybris-ului (căci on 
sau chiar semizeul nu-și poate îngădui să 
ridice deasupra celor divine, perfecte 
atemporale).

Mici pietricele alb-roșii au fost găsite 
morminte medievale românești, iar șnur 
bicolore erau folosite de daci (mai întâi a 
negre, negrul fiind negrul iernii, albul 
culoarea primăverii, iar apoi alb-roșii, ro 
fiind sângele și sacrificiul care bin 
întunericul).

Amuleta cu șnur bicolor „martenitsa* 
purtată, de altfel, și în Bulgaria (la 
referirea fiind la Baba Marta), nu numai 
fete, ci și de băieți și... necuvântătoare.

Apoi urmează 8 martie, Babele, echii 
xul (21 martie, când ziua și noaptea sunt 
fel de lungi...), Bună-Vestirea... Ne mut. 
cu toții, pentru o vreme, în cartie 
Primăverii.
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la limită
societate a perversiunii și min- 

Ociunii, o lume așezând între indi­
vizi, între personalități vălul apa­
rent diafan, parcă ireal, inexistent 

totuși impenetrabil al Mayei, univers al 
lsității, univers uman, mult prea uman - 
u, poate, doar falsitatea unei societăți 
mânești, tradițional inautentică, simulând 
disimulând în ignoranță, duritate și alie- 

ire, simplitatea generoasă a adevărurilor, 
a cum recomanda, într-un savant și sa- 
iros tratat destinat politicienilor, datorat, 

unuia dintre cele mai mari state ale 
:oriei și ale modernității, intrigantul de 
:niu, marele om de stat și organizator care 
fost cardinalul Jules Mazarin. Ființa 

nană este divină în contact cu Divinitatea, 
te nobilă și generoasă atunci când se vede 
iernată în lumea unor sentimente și trăiri 
>bile și generoase, dar se falsifică pe sine, 
alienează, în comunitatea de care nu se 

>ate separa, în chip vicios, pe care caută 
o modeleze în detrimentul tuturor 

lorlalți, care se văd obligați, de asemenea, 
i se integreze. în Iluminism s-a spus că 

imul este bun, oamenii sunt răi", ar fi fost,

O societate 
a falsității

:aius traian 
iragomir
)ate, mai potrivit să se afirme că în 
intact cu omul, omul este bun, pe când în 
intact cu oamenii omul este rău. Spiritual 
u intelectual, emoțional și instinctual, 
nul poate dovedi că este capabil să facă 
inuni, ca valoare, virtute, bunăvoință și 
înăcredință - social, același om este 
ipabil să își conducă semenii și să se 
inducă pe sine către dezastru.

Vorbeam, acum câteva zile, cu un 
'arte bun prieten, distins diplomat al uneia 
ntre principalele țări ale Occidenttului; ne 
nsam amândoi - în registre și tonalități 
ferite, nu întrutotul de acord sub raportul 
îanțelor și intensității, dar alminteri într-o 
marcabilă convergență - într-o critică a 
ilturii prezentului. La un moment dat, 
terlocutorul meu mi-a spus, întrebând: 
ți amintești de Marx, care pretindea că 
ligia este opiu pentru popor; vrei să spui 
i acum, în lumea noastră civilizația este 
liu pentru popor?“ Am răspuns că 
crurile stau chiar astfel, dar că, în fapt, 
ate valorile conștiinței, cunoașterii, spi- 
tului, devin, în unele perioade, substanțe 
tlucinogene, toxice ale trăirii, perceperii, 
țelegerii și confruntării curajoase, cinstite, 
irecte cu viața. în alte perioade, aceleași 
odalități ale existenței spirituale umane, 
:vin stâncile, turnurile, cetățile salvării 
rastre. Totul depinde pe de o parte, de 
ila lui Dumnezeu și, pe de altă parte, de 
evația, puritatea și credința susținând 
ipacitatea și perseverența voinței noastre, 
:easta din urmă dăruită nouă tot de către 
omnul.

Toți cei care ne-am apropiat, prin for- 
ația noastră, marcată de istoria unei mari 
irți a secolului XX, de psihanaliză 
ideosebi în variantele sale culturale și 
iciologice, precum și de teoriile filosofiei 
Mitice am simțit ciocnirile ideologice în 
ire au fost antrenate concepțiile marxiste 
freudiene, precum și încercările sintezei 

acestora. Comunismul ortodox a fost clar 
și inechivoc antifreudian. Psihanaliștii sau 
filosofii Școlii de la Frankfurt, ori existen­
țialiștii, au încercat o conciliere cu mar­

xismul, dar, în general, s-au văzut în același 
timp criticați teoretic și susținuți practic de 
autoritatea sovietică sau de către mișcările 
de stânga sovietizante. Era, oare, normal 
să se întâmple așa? Comunismul a avut 
drept principala caracteristică meta-politică 
intoleranța, de oricâte compromisuri epi­
sodice era capabil în politica reală

Proprie psihanalizei, ca și unei serii de 
alte sisteme de psihologie, construite fie în 
relația directă cu doctrina lui Sigmund 
Freud, fie independent e, în principiu față 
de aceasta, dar stimulate și facilitate de ea, 
precum este, de exemplu, analiza tranzac­
țională, se dovedește a fi conceperea 
structuralisă a psihicului - Freud vorbește 
despre instanțele eului, respectiv idul, egoul 
și superegoul, iar Erich Berne, unul dintre 
principalii autori ai tranzacționalismului, 
descrie, în fiecare personalitate, un eu 
infantil, un altul adult și un eu parental. 
Inutil să mai fie analizate astăzi semni­
ficațiile unor astfel de termeni și entitățile 
la care ei se raportează Freud a mai vorbit 
și despre conștient, inconștient și instanța 

de cenzură, aflată la limita dintre conștient 
și inconștient Ce altceva este superegoul, 
eul parental și cenzura decât legea socială 
introjectată în formula personalității? Cum 
diferă însă eul parental, cenzura, superegoul 
de la omul unei civilizații la cel educat 
într-o cu totul altă ambianță culturală?

Studiile de psihanaliză culturală nu au 
lipsit pe tot parcursul secolului XX, acelea 
însă care să fi luat în discuție condiția 
socială, clară, situația economică, într-o 
anumită zonă a socialului și a civilizației 
sunt departe de a fi relevante. Karl Marx a 
abordat problematica societății în vremea sa 
și în istorie din unghi economist, însă în 
general metoda de care s-a servit a fost 
structuralistă, deși creată înainte de a se fi 
născut structuralismul. Putem relativ ușor 
suprapune structurarea socialului în 
viziunea marxistă peste modelul de 
organizare comportamentală a psihicului în 
teoria psihanalitică. Cea mai simplă dintre 
întrebările privitoare la psihanaliză este 
aceea care a fost, cel puțin în mare, ocolită: 
este psihanaliza altceva - sau, măcar, cu 
totul altceva - decât marxism funcționând 
în spațiul intrapsihlc? Superegoul - și 
celelalte compartimente psihice de control 
al relațiilor conștiinței și inconștientului - 
joacă rolul ideologiilor dominante, într-o 
lume considerată a consta din clase ierarhi­
zate. Cine organizează sau, mai bine zis. dă 
formă supcregoului? Altădată o făcea 
familia, școala, biserica devenită instituție 
a statului, structurile oficialității - acum 
respectiva practică este preluată de televi­
ziune, web, filme, rețelele de jocuri, marile 
companii, prestigiul întreținut expres al for­
melor libertine de existență. Omul manevrat 
prin controlul instinctelor este anihilat 
uman și politic drept consecință a faptului 
de a se fi lăsat integral în seama instinc- 
tualității sale.

Cel mai pesimist dintre autorii cărților 
Vechiului Testament - Eccleziastul - își 
începe scrierea prin cuvintele: „Vanitate, 
vanitate a vanităților, totul este vanitate". 
Putem relua, printr-o simplă și tristă varia­
ție tematică: „falsitate, falsitate a falsi- 
tăților, totul este falsitate".

mințeam, în numărul trecut, marius
de credibilitatea care-i irită frllTOFlFl 
pe unii comentatori, imediat 
ce o aduci în calcule. Firește 

că se capătă în timp, prin numeroase 
exerciții critice. Puțini s-au impus după câteva zeci de 
foiletoane, căci subiectivitatea, inflamarea rapidă, 
programul susținut stârnesc multe reacții. Vă amintiți, 
probabil, de taberele care se confruntau mai ieri în 
cazul protocronismului. Existau patimi, contestări 
virulente, opinii scandaloase. între timp, unii 
combatanți au fost absorbiți de politică, alții au 
abandonat domeniul, considerând că orice demers în 
acest sens e o simplă vanitate. Sigur, astfel de 
confruntări avantajază autorii inlrați în atenție, mai ales 
în această perioadă, când literatura și-a pierdut interesul 
de altădată. Pe undele magnetice se face publicitate 
insistentă memorialisticii, semnată îndeosebi de foștii 
nomenklaturiști, Mizil, Brucan, Andrei, Popescu- 
Dumnezeu, încât ești tentat să crezi că numai lor li se 
mai cuvin acum rafturile librăriilor și ale bibliotecilor 
țării. Cu atâtea modificări în societate, cu atâtea 
deplasări de interese, îi dai dreptate lui Alex 
Ștefănescu: „Literatura nu poate fi citită ca alte texte - 
de-aici pleacă toate. Literatura are un limbaj al ei care 
nu mai este cunoscut decât unora." Normal. Cei 
needucați vor un limbaj direct, nesofisticat, la nivelul 
lor de înțelegere. Cel mult în zona cuvintelor 
încrucișate. Sunt coborâte ștachetele, mai ales de cei 
care vor să-și vândă scrierile. Nu cumva în astfel de 
situații e nevoie de intervenția criticii, promptă, 
hotărâtoare, pentru a-1 avertiza pe cititor de pericolul 
care-1 paște, acceptând subliteratura și scatologia, 
dominante în Fricul lui Ștefan Agopian? O astfel de 
însăilătură nu e o noutate în literatura română, 
confruntată cu numeroase experimente. Sunt, desigur, și 
partizani ai romănelului respectiv, dar nu prezența lor 
trebuie s-o semnalăm, ci instrucția cu care întâmpină un 
rebut, căci ce le poți cere dacă ei doar atât acceptă? 
Există totuși o formă de a-i trezi: prin raportarea la 
marea literatură, care joacă rolul modelului. Alex 
Ștefănescu are și o propunere în acest sens: „Să 
reînvățăm să citim și să colaborăm pentru a reînvăța să 
citim, aceasta mi se pare prima urgență în momentul de 
față" Dar puțini sunt dispuși să facă asta, când există 
alte tentații venite din partea unei societăți diversă și 
confuză. în care arta e sistematic neglijată, descurajată, 
chiar- confundată cu divertismentul dominat de emisiuni 
siropoase și ridicole, prezente pe mai toate posturile de 
televiziune. Sigur, s-ar putea spune că libertatea 
presupune opinii diverse, contradictorii chiar, care se 
vor sistematiza și emancipa în timp, dar n-a sosit 
momentul valorizărilor responsabile. Deformatorii de 
gust și limbă trebuie somați că se află într-o rătăcire 
spirituală Ei îi pot converti și pe alții, nedeciși încă 
Abdicarea criticului în astfel de momente nu-i de
salutat. Alex Ștefănescu ne surprinde încă o dală: „Un 
critic literar parcurge atâta maculatură încât poate 
ajunge la un adevărat dezgust făță de literatură". 
Cine-1 obligă s-o facă? Nu asta e menirea lui. Și, în 
plus, profesioniștii se protejează singuri; nu trebuie să 
bei toată apa mării, pentru a le convinge că e sărată 
Nici reversul medaliei nu e de acceptat: nu toți sunt 
capabili să reconstituie un corp, care nu mai e la vedere, 
studiind mărimea și compoziția unui dinte. Din păcate, 
întâlnim unii condeieri care, lăbărțându-se, săptămânal, 
prin mai multe reviste, prefăcându-se că-s cititori profe­
sioniști, ajung la rezultate penibile, cum am descoperit 
și noi de curând, fără să facem prea multe eforturi.
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Ipostazele iubirii 
și ale libertății 

spirituale
în cele aproape trei sule de pagini de 

proză scurtă și nu rareori eseistică, Loreta 
Dediu-Ploaie simte un teribil disconfort al 
eului spiritual încorsetat de cel fizic, scrisul 
său născându-se din nevoia acestei eliberări 
echivalente cu dorința expresă de a se 
identifica și de a se confunda, ca într-o 
adevărată anticipare nirvanică, cu întreg 
universul și de a transpersa, concomitent, 
incomensurabilul timp cosmic. Identitatea 
autoarei îi e revelată tainic de memoria 
ancestrală, adusă neîncetat de fluxul 
neodihnit al materiei care așteaptă înfrigurată 
glasul iubirii care s-o cheme și s-o ancoreze 
la țărmul inevitabilei treceri (Poate numai 
pentru un glas). întrupând însuși conceptul 
îibertății de a fi, bcuuria și voluptatea irepe- 
tabilă de a exista, șansa aceasta miraculoasă 
a întrupării, e normal să simtă drept o 
frustrare obsesivă tot ceea ce îngrădește, mo­
lestează firea ori o însclavează atâta vreme 
cât indiviul e sclavul proprietății, al setei de 
a avea, meteahnă bine calată în subconștient 
și de care doar moartea pare să-l tămăduiască

(Lume, lume...). A aduce pe lume vieți noi 
poate echivala cu o contopire expansivă cu 
această fire care alminteri ți se fură pe furiș 
în fiecare clipă (în taină). Ex-tazierca e, 
paradoxal, o manifestare a virtuților 
coagulante de ființă și virtuțile ei 
autocognitive nu-s deloc de neglijat Muzica 
îndumnezeitoare a sufletului colectiv e o 
astfel de evadare din propriul ego întru regă­
sirea și mereia întregire a sinelui (Dincolo de 
sine). Lumea se perpetuează prin poveste, 
prin spovedanie, aducere-aminte, pomenire, 
lacrimă de pioșenie etc. Pline de duioșie și 
recunoștință sunt portretele făcute bunicului 
și tatălui, ca și învățătorului întors invalid din 
război și care, după pensionare, înființează 
un muzeu al satului, bulgăresc din sudul 
Moldovei, elevii prinzând gustul de a-și cu­
noaște cât se poate de profund strămoșii (Un 
om al lumii).

O serie de povestiri, fără a părăsi avântul 
filozofic-poematic, se înscriu într-o para­
digmă tradiționalistă. Astfel, Asta-i apă! 
amintește de Bunicul lui Delavrancea. Altele 
au sâmbure epic, inspirate fiind din biografia 
reală a autoarei care nu se poate întrutotul 
debarasa de oarece tentă moralizatoare, în 

decinde slaviciană precum în Consultații.
Emoționante sunt povestirile despre forța 

transfiguratoare a dragostei (Fumoasa lu­
mii). în calea iubirii, de fapt de-a curmezișul 
ei, apar opreliști social-politice inescalada- 
bile, fie războiul, fie sârma ghimpată întinsă 
de-a lungul Prutului, precum în Viață neîm­
plinită. Multe din personajele cărții sunt 
bolnavi de cancer, trecerea lor în neființă 
dezvăluind drama zguduitoare: spaima de 
blesteme, dezumanizarea, mergând până la a 
dori moartea propriilor lor copii handicapați 
care-i stingheresc, conviețuirea fără nici cel 
mai mic strop de afecțiune între soți etc.

Una din temele frecvente ale cărții e 
războiul. O femeie pe care acest cataclism a 
vitregit-o de propriul soț se căsătorește după 
șaisprezece ani cu un camarad mutilat al 
acestuia (Reînvierea).

Un alt sătean scapă gloanțelor vreme de 
cinci ani de front spre a fi ucis, o dată sosit 
acasă, de soția sa care între timp se încurcase 
cu un amanat (Ileana).

Abordând din cele mai diverse unghiuri 
tema iubirii, autoarei îi repugnă gelozia 
maladivă, pornirea atavică de a ține captiv un 
suflet de om (Puntea noastră). într-o schiță 
ca O mamă și-un pământ e pus în ecuație 
așa-zisul complex al lui Oedip, respectiv 
drama femeii îndrăgostite de un bărbat ce nu 
se poate desprinde din și de vraja mamei 
psihanalitice nici măcar după trecerea 
acesteia în neființă. Zguduitoare e drama 
muzicianului din Verde-împărat, artist 
neînțeles de soția lui care simte că nu-1 poate 
partaja cu muzica absolută pe care o visa 
mistuitor și-l abandonează într-un ospiciu. 
Medicul din Ultima zi de lucru nu poate 
iubi nicio femeie pentru că mama sa 
biologică l-a adus nedorit pe lume și nu o 
dată, după acea, a încercat să-1 ucidă. Dacă el 
a devenit obstretician e pentru a salva copilul 
care se naște nevinovat și nu pe cea care l-a 
purtat în pântece ca pe o indezirabilă povară 
Despre cât e alienat individul într-o dra­
gostea oarbă, în sensul că fiecare îndrăgostit 
vrea să-1 asimileze pe celălalt spre a se iden­
tifica, la modul cel mai egoist cu putință, cu 
acesta, aflăm în Evoluția dragostei. Proza­
toarea are un acut spirit de observație a rela­
țiilor interindividuale și nu obosește nicicând 
să le exploateze - poate e aici, pe lângă curio­
zitatea specific feminină, și o deformație pro­
fesională a celei ce vindeca nu doar trupuri, 
ci și suflete - până la ultimele lor consecințe, 
cu real profit narativ. Sunt, așadar, radio­
grafiate cu minuțiozitate toate ipostazele 
dragostei, de la elanurile platonice nesăbuite 
ale copilandrei de câțiva ani sau ale elevei de 
liceu, până la deteriorarea sentimentului ero­
tic maculat de pornirile materialiste vulgare 
ale soțului ce-și caută împlinirea în afara 
căminului conjugal și moare exact în clipa în 
care se cumințește și, spășit, vrea să ia totul 
de la capăt (Spre pomenire, dragostea).

O fată căreia iubitul îi refuză avansui 
carnale încearcă să se sinucidă (Moș Sav 
în Oprește-te, dragostea narcisistă a soț 
contribuie la moartea soțului. Femeile din j 
vestirile Loretei Dediu-Ploaie sunt, în s 
neral, femei iubitoare și iertătoare, mergâ 
nu o dată până la a adopta copiii pe care so 
i-a conceput cu o altă femeie (Telegram 
însă nu o dată femeile trăiesc cu gustul an 
al cenușii iubirii distruse de soțul ce-și cat 
fericirea în alte brațe feminine mai oc; 
titoare (Sub umbra ochilor ce mă loves 
Convențiile matrimoniale se împacă, 
altfel, greu cu glasul sângelui.

Una dintre cele mai mari pedepse peni 
o mamă e să aibă copii de la doi sau n 
mulți bărbați. Se pare că autoarea înclină 
creadă că adevărata dragoste nu trebuie 
niciun fel să accepte frângerea elanuri I 
vitale ale celuilalt, care are dreptul să ascu 
de chemările reale ale sufletului nicicâi, 
încarcerat (Destinul).

Multe proze au, așa cum spuneam, i 
structură și o tonalitate eseistico-filozofk'ț ? 
autoarea, lovită nu o dată de destinul cap- 
cios și trăind într-o lume coruptă și dezum 
nizată de lăcomie, înlrebându-se cine e 
cum ar putea da un sens superior vieții, m 
seria de obstretician-oncolog obligând-o la> 
trăire înall-alteritară (Cine-s?), deși o astr' 
de trăire, de dăruire și de dragoste necoiu 
ționată vor fi mereu respinse, dinlr-o prej 
decată nicicând dezmințită, de cei din jur m 
reu pasibili dc suspiciune și aliena 
(Străino).

în Bătuta ne e prezentată soarta un 
deportate în Siberia, Hanca, preț de șapte a 
pe care încrederea paroxistică într-o via 
normală o face să-i învingă, o salvează < 
fiecare dată și-i dă puterea să spere în justiț 
umană și, deopotrivă, în cea divină. Condiț 
femeii în societatea socialistă e una jalnic 
fie că aceasta lucrează în colhoz, de unt 
trebjuic să mai fure din când în când, spre 
putea subzista, fie într-un Institut de Proie 
țări unde e torturată și terorizată de spain 
neîndeplinirii planului votat în chip absurd 
iresponsabil de șefi care țin cu dinții de ji 
țurile lor politice (Planul și femeia - 60%

Cartea basarabencei Loreta Dediu-Ploa 
e o pledoarie pentru omenie, toleranță, cri 
dința, triumful valorilor vieții și artelor, a 
monie familială, dragoste reciprocă, corni 
nicare afectivă, cultul muncii și al studiult 
respectul față de strămoși, înțelegerea fă: 
ranchiună a vitregiilor istoriei, înfrânau, 
instinctelor și a pornirilor revanșarde, prior 
tatea rațiunii și escaladarea pașnică a coi 
flictelor de orice rang și nivel socio-politi 
perseverența în lupta cu hazardul și moarte 
chiar dacă aceasta din urmă reușește să- 
impună legile ei absurde și nemiloase.

(ion roșioru

2) Cine 
adoarme 
ultimul
(Bogdan 
Popescu)
Editura Polirom

3) Foamea
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(Ștefan Amariței), 
Editura Cronica
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Răni la vedere
Acordorul de semne (Editura Juni- 

îea, Iași, 2006) continuă căutarea din Li- 
iștea vânatului, adăugând o notă de 
onie ritualului de inițiere în marea sinelui 
□lnavă. Valentin Talpalaru parcurge un 
aseu arhaic, de la obiecte spre numele și 
minificația lor, încercând să refacă o 
nitate șubrezită de verbiaj și de mimarea 
omunicării: „Din zori până seara/ las o 
âră de cuvinte în urmă/ ca Hănsel și 
Iretel/ să-mi găsesc drumul îndărăt/ Și 
ă-i, și vorbește!.../ Estimp, tu vii chipu- 
le,/ însetat de cuvintele mele,/ le numeri 

i le strângi în paporniță/ (pentru cei ce nu 
u, zici)" (Dâra de semne).

Cuvintele rostite par a marca strategic 
n teritoriu ce trebuie recuperat, precum și 
n interval temporal în care poetul își 
oate redobândi identitatea, poate fi egal 
u sine și poate depăși criza comunicării: 
Și iar începe truda/ vorbitului în zadar/ și 
ir fac potecă de vorbe și/ tu vii și te 
lizești/ în spatele tăcerii,/ rupi pânza 
■aingului/ și calci pe ultimul sunet/ din 

!: :>are visam să-mi fac/ o autostradă".
Orbecăirea și improvizația sunt simpto- 

îelc unei boli incurabile, pe care nici 
icdicamentele moderne, nici practicile 
primitive, cum ar fi agitarea spiritelor cu 

’Zgomote deșănțate, n-o pot ameliora: „Cu 
isuflețire să lovim toba:/ ram ram ram 
•un!/ să scuturăm colbul imposturii/ de pe 
ufletul sunetului" (Toboșari cuminți).

Ființă istorică și socială, poetul își 
onstruiește discursul prin selecție, 
ufundă în uitare („carnea în care pot 
iota/ ca prin Lethe") sau păstrează în 
icmorie fragmente ale unei comunicări 
pai vechi, un registru lingvistic precreștin 
imțit ca panaceu, dar care trebuie întâi 
urificat de grotesc și de contrafacerile 
lterioare: „Dimineața, covorul plin de 
loliile/ academice/ este scuturat, împătu- 
it/ și pus în sertarul/ cu extrase din tratatul 
e decență/ și civilitate/ pentru infractorii 
u aripi/ și castanii impostori/ - scris per- 
onal și olograf/ de director/ Cuvintele țo- 
'ăie pe catalige/ lungindu-și gâtul peste 
;ard/ după vocalele care nu mai vin/ și fără 
e care nu se mai poate/ barză, bursuc, vie- 
ure, mânz/ mierlă" (Referat de 
lecesitate).

Criza comunicării explică nevroza (ca 
cou bacovian): "Din calendare calpe îmi 
ostuiam elitre/ pentru nevroza-n care 
rudeam an după an" (Calendare calpe) și 
ehamitea, ca atitudini psihice ale eului 
nografic; poemul seamănă a rechizitoriu 
n care interogația retorică se aglomerează 
ugcrând haosul existențial: „Ce fel de ru- 
;ăciune poți intona/ în catedralele fără 
•ereți, fără icoane/ cu aerul umil, cu că- 
iula în mână?/ Orgoliul rănit imatur/ se 
lespăduchește într-o librărie senilă." 
Lehamite).

Ca o concesie făcută postmodernismu- 
ui, apar ironia și vidul, ideea schimbului 
irimitiv de mărfuri. Atâta vreme cât spi- 
itul nu poate fi cuantificat, iar ființa 
imană se reduce la partea ei carnală; uni- 
atea suflet-trup a devenit inutilă, iar „li­
berul arbitru" este devalorizat și persiflat: 
.Cel mai mult mă obosește trocul/ cu 
iberul arbitru/ care ține de șase/ când se 

schimbă paza/ la intrarea în vid/ și uită 
mereu consemnul" (Lehamite).

Valentin Talpalaru împrumută atitudini 
filosofice de tip agnostic, ieșind însă din 
zariștea umbrei și a misterului blagian și 
aruncând o fariseică îndoială peste sensul 
cunoașterii: „Poate/ vom fi iarăși veselii 
martiri/ îmbătându-ne cu un decoct de 
ciulini,/ iar perfidia cunoașterii/ o vom 
exila într-un rit clandestin" (Orașul în 
lesă).

Tensiunea dintre cuvinte și tăcere nu 
are nimic solemn, dimpotrivă, este vizuali­
zată în manieră ludică, poate nichitastă- 
nescian, dar fără necuvinte, fără starea de 
poezie pură care se autogenerează exact 
din ceea ce nu poate fi spus. Poetul din 
Iași, „mai umil și mai clasic", pare a dori 
rămânerea în principiul terțului exclus: 
„Hai, prietene, povestește-mi singurătatea/ 
unde cuvintele ajung ca niște vești/ despre 
câștigarea războiului./ Ezitarea noastră o 
simți? E/ ca și cum n-am avea de ales/ cu 
ce moarte îi astupăm gura./ Toți încearcă 
tertipul terțului/ ca și cum ar fi/ un cod de 
comunicare iar noi/ literele pe care le 
desenează golul/ uluit de puterea-i/ după 
cum vezi, eu/ mai umil și mai clasic,/ prost 
încheiat în carne ca/ într-o salopetă 
duhnind/ de cuvinte și emoții/ sunt tot mai 
copleșit/ de splendoarea nimicului" 
(Enkidu, impostorul).

Poetul ca „acordor de liniște" încearcă 
să se desprindă totuși de cuvintele care și- 
au pierdut încărcătura semantică și care, 
distrugându-și treptat referentul, devin 
simple giumbușlucuri sonore, incapabile să 
transmită, să exprime și să construiască o 
situație de comunicare: „La prima oră, 
acordorul de liniște/ vine din spatele cu­
vintelor/ care chicotesc și se înghesuie/ în 
cortegiul funerar al zilei" (Acordorul de 
liniște).

Desacralizarea cuvintelor înseamnă 
ieșirea din ritualul comunicării și încerca­
rea tragică de a găsi modalități comple­
mentare de cunoaștere și de expresie; 
„privirea" nu are însă valoare terapeutic- 
compensatorie, mai ales că „dreptul la 
privire" se acordă o dată în viață: în clipa 
intrării în neant Valentin Talpalaru nu 
întrevede o continuare a vieții într-un 
„dincolo" mistic. înainte de cufundarea în 
nimicul absolut ai parte de o (autoeva­
luare finală: „Tipicul e simplu./ iei în gură 
o frunză/ și devii vânt/ și te-ncumeți în 
pânzele plutelor/ rătăcite în ploaia lehuză/ 
ca un scâncet etern./ Ai dreptul la o singură 
privire/ îndărăt sau în față./ Dar parte de 
negoțul/ cu îngerași poligloți/ care să-ți 
tălmăcească edenul/ nu vei avea./ doar 
dreptul/ o singură privire" (Dreptul la 
privire).

încercarea de a inventa un nou cod 
eșuează pentru că spațiul dintre semnifi- 
cant și semnificat se mărește până când 
dispare orice posibilitate de a reface legă­
tura lor; „scribul", oricât de bun, ajunge să 
transcrie semne golite de sens, simple 
invenții care nu mai sunt purtătoare de 
informații, ci de neant: „Cum adică, în 
numele adevărului să/ te tatuez cu un 
epitaf/ încă în viață fiind,/ iar eu, bunul tău 
scrib, să inventez/ un alt fel de a te des­
cifra,/ după alte semne, după alte lumi?" 
(Cum adică?).

Tăcerile, frumoase uneori, poetice în 
melancolia lor de tip romantic, se 

degradează, ilustrând kitsch-ul 
contemporan, lipsa de transparență 
sufletească și căderea în contingent: „Nu 
mi-ai spus niciodată/ dacă ți-au plăcut/ 
tăcerile mele, frumos ambalate/ în suflet 
velin, cu fundițe roz/ și pe care/ poți să le 
ronțăi ca pe marțipane" (Tăceri frumos 
ambalate). Tragedia cuplului se consumă 
în cadrul aceleiași crize a comunicării, sub 
semnul căreia se află scris volumul lui 
Valentin Talpalaru: „Trista mea, știu că ai 
vrut să mă naști/ ca aceleași cuvinte să ne 
curgă prin vene/ în albia secată a trupului./ 
E lumină prea multă pe ochi?/ Ia de acolo 
cât prisosește./ în sinea ta ai fost martorul,/ 
iar eu vânatul valsând/ în jurul țărușului/ 
după un preludiu/ pentru jumătate de 
voce" (Preludiu pentru jumătate de 
voce).

Timpul, trecerea, moartea, dragostea 
apar ca teme într-un discurs construit cu 
intenții ironic mărturisitoare; monologurile 
adresate creează impresia că poetul se 
dedublează pentru a se adresa altui eu sau 
fratelui său, nenăscutul, sau celui care-ar fi 
putut să fie și nu este. Alteritatea nu mai 
înseamnă „cu sunt tu", ci „eu sunt altul", 
deci începutul angoasei de tip schizoid: 
„Ai aerul încheiat strâmb/ și respirația de 
duminică/ nu are șarm/ Nici tristețea nu se 
asortează/ cu fularul neputinței/ care te 
sugrumă/ Dar asta ce mai este?/ Pleci la 
plimbarea definitivă/ cu suflet de împru­

mut?/ Și încă al fratelui tău,/ nenăscutul?/ 
Fii bărbat și strigă:/ mă lepăd de mine, mă 
lepăd de mine,/ mă lepăd...“ (Portret de 
tânăr cu rouă).

Trecerea și moartea au ca primă etapă 
singurătatea absolută, tradusă prin accep­
tarea agorafobiei ca simptom al unei ma­
ladii incurabile: „îmi trebuie mult curaj să 
ies din casă/ de parcă/ aș ieși din trupul de 
frupt. De vină/ e resemnarea de călugăr a 
serii./ La capătul străzii, pustiul/ își ascute 
briciul/ pe ochii mei,/ iar eu stâng, drept, 
stâng, drept.../ și apoi stâng, stâng, 
stâng..../ Ai de ce să râzi:/ ce să caute pe 
aici/ bunul Charon,/ cum să-și târâie barca 
pe uscat?/ Aerul este șubred/ și umezeala 
mi-a căptușit ochii" (Curaj).

Apropiindu-se uneori ca tonalitate de 
acuarelele și crochiurile bacoviene, poe­
mele lui Valentin Talpalaru mărturisesc o 
boală a sufletului într-un mileniu bolnav, 
nevrozele, psihozele și solilocul reprezen­
tând locuri comune ale ființei. Ca paleativ 
este aleasă înjurătura, răfuiala cathartică, 
ironica închinare la clișee livrești: „tot­
deauna mi-au ieșit înjurăturile roz./ Rănile 
mele la vedere/ prin care se scurge melan­
colia/ sunt ca dantela de Valencienne/ pe 
care îți vine să o pui/ la tivul rochiei tale 
de mireasă/ (dacă nu te-ar bântui/ me­
teahna sinuciderii în momente/ total ne­
prielnice)/ Cum era pe maidan?/ Adieri si- 
nilii ale memoriei/ înjugată la căruța lui 
Thespis/ mă fac să jur că eu nu.../ Praful s- 
a ales/ de acele chansons de geste/ în care 
glorificam/ cucerirea agudului!/ N-am mai 
reușit să cobor/ niciodată din el/ - o voi 
face probabil/ cu trunchi cu tot" 
(Concesie).

(Valeria manta-taicuțu)



Concetti, metafictiune 
și imbroglio

îelix nicolau
iteratura română nu excelează la 
capitolul imaginarului ludic, al 
valorificării postmoderne a mitolo­
giilor. Ruxandra Cesereanu încearcă 

să desființeze acest complex scriind un Ne- 
bulon ce „pare să fie spovedeania mea nedusă 
la psihanalist". In felul acesta, cartea poate fi 
văzută ca o defulare a unor anterioare refulări 
(livrești). Debutul se face sub semnul parafrazei 
grotești, exploatate fiind „bazaconiile și năstruș­
niciile". „O dare de seamă paranoică despre 
mustăciosul Salvador Dali" tratează despre 
„salvadorianul sadism creator", căci „vremurile 
cretine pe care le trăia nu puteau fi învinse decât 
printr-un cretinism creator". Creația destructivă 
e specifică modernismului care se hrănește din 
iluzia progresistă a iluminismului. Astfel, 
creatorul „avea maxilare de Cronos și două 
șiruri de dinți", deplasându-se spre Vaginopolis, 
orașul-matrice, cu ovocipedul. Autoarea are 
grijă să-și pună elucubrația livrescă la adăpostul 
oniricului, visul fiind, la rându-i, o deviație de 
la firesc. Visarea, însă, este o rememorare 
dereglată la modul imaginativ, ceea ce nu se 
întâmplă în această scriere manieristă. Mimarea 
oniricului favorizează și mimarea Jurnalului 
unui geniu, pe larg discutându-se despre feno-

menul flatulenței (crepitus ventris). Ipostaza de 
creator distrugător și pârțoman este justificată 
de starea de anus a lumii: „Iar anusul era o 
poartă a percepțiilor sau, mai bine zis, un bi­
noclu". Gaura neagră absoarbe și proiectează 
într-o lume liberă de constrângeri fizice, o lume 
a absurdului suprarealist O femeie gravidă 
trăiește imponderabilitatea amniotică a embrio­
nului într-o plutire chagaliană: „Cu burta ei lu­
minoasă și blondă, Zepelinul Ursulina străbătea 
străzile orașului stârnind tot felul de curioși, 
căci oricine putea să simtă aura miraculoasă și 
nemaivăzută a burții sale foșnitoare" (Zepelinul 
Ursulina).

Un tratament similar suportă și limbajul, 
care se cuvine polisemantizat la modul 
metaforic. Sucitele peripeții despre Cum am 
devenit eherokee proiectează fantasmagorice 
etimologii eherokee: Kiwa-Kai este „cel-care- 
pășește-între-lumi", Lia Qik-Tai este „Cea-care- 
zâmbește-în-întuneric“. Pe cale inversă, 
povestitoarea își asumă titulatura de „Cea-care- 
are-furtuna-în-suflet“, lipsită însă de corespon­
dent în limba eherokee. Seninătatea sufletească 
a indienilor nu a simțit nevoia surprinderii 
lingvistice a zbuciumului psyche'-ei. Nu e nicio 
problemă, tocmai pentru a depăși impasul 
penuriei semnificative, sintagma este inventată 
și onomastica se îmbogățește cu „Ti Nauk Loi".

Tot în tipar postmoden este introdus în carte 
și un „pseudo-basm swiftiano-kafkian", în care 
sunt reluate complexele paterne din opera lui 
Kafka și jocul cu dimensiunea fizică, prilej pen­
tru o abordare plurivalentă a realului. „Pseudo"- 
basm pentru că specia literară în cauză este 
„montată" chiar sub ochii noștri, demonstrativ. 
Cecil, prințul iubitor de dulciuri, este transfor­
mat în gândac de către tatăl său, regele-vrăjitor. 
Noul Gregor Samsa înregistrează noua sa moda­
litate existențială ca pe o penitență necesară. 
Fiona, fetița care îi va dezvălui secretul unei 
prăjituri fabuloase, face trecerea de Ia 

Brobdingnag la Liliput, restaurând condițiile 
idilice ale realității în dauna parabolei. Un basm 
în care zahărul este văzut ca un drog ce dă 
dependență și nebunie, parabolă, cum ziceam, a 
consumismului deșănțat

Unul din atributele cărții scrise de Ruxandra 
Cesereanu este lipsa unității tematice. Firul roșu 
care străbate întregul volum există, totuși; el 
este apetitul ludic învestit în constructele tex­
tuale parabolice. Așa se întâmplă și în po­
vestirea Piciorul meu drept, scrisă în cheie 
metonimică: „Piciorul meu drept făcuse o criză 
de schizoidie: fie nu mai știa el cine este, fie 
credea că este singurul stăpân peste trupul și 
mintea mea". Ironia la adresa Ecrivassier-i\or de 
toată mâna străbate dincolo de simpla intenție 
critică. Sugestia ar fi că transformarea scriiturii 
se poate realiza prin modificarea circumstanțe­
lor scrisului, produsul astfel obținut fiind îmbu- 
teliabil în recipiente suprarealiste ori absurde. 
Și, din nou, nu despre scriitură este vorba, ci 
despre instanța auctorială și textele zămislite de 
ea. Inspirația este provocată prin mijloace 
aberante: „Piciorul meu drept scria deocamdată 
ca un om beat".

De la deconstrucția literaturii se face trece­
rea la deconstrucția personajului ca narator/in- 
terpret al unei intrigi derizorii. Confesiunea na­
ratorului din Autism este relevantă în acest 
sens: „Televizorul este tatăl și mama, bunicul, 
unchiul și mătușa mea".

Mare parte din trupul cărții este alcătuit din 
carne narativă macră, calitatea întâi. Simbolurile 
se întrepătrund cu parabolele creind impresia 
unui mozaic realizat prin intercalarea unor 
flash-uri de lumină colorată. Formulările sunt 
uneori remarcabile prin poeticitatea lor: „Cele 
mai frumoase balene sinucigașe apar pe malul 
oceanului în luna mai" (Balena). Un Trimeron 
brodează inteligent pe canavaua onomasticii 
consacrate, alăturându-i lui Gog și Magog pe 
Vangogh și... Vangogha. Spiritul lui Papini din 
Gog și Magog este emulat cu succes.

Filonul borgesian este prezent și el prin 
plăcerea de a implica actanții culturali în para- 
ficțiune. Boyan - o poveste bogomilică despre 
două bucătărese, îl are ca erou pe Jacques Derr, 
teosof al sulferanței. Referința cultă este negre­
șit pigmentată cu elemente bufone, arlechinești: 
„Nu numai că patul lui Dorry avea forma 
automobilului lui James Dean, dar acest pat era 
și mobil, avea volan, iar locuitorul camerei 
putea să conducă la volan acel pat-mașină“.

Farmecul scriiturii vine de la irezistibila ten­
tație de a mixa pulp-fiction-ul cu pseudo- 
science-fiction-ul și cu visul polisemantic. Aici 
ar putea fi integrată Albertin: o poveste 
catalană despre tauromahie, „o corridă destul 
de freudiană", dar și Branco: o poveste slovenă 
despre brânză, în care este probată măiestria 
de a scoate în evidență detaliul relevant Branco 
este tipul povestitorului pasionat și hilar: „se 
bucura din orice, clefăia cuvintele ca un nou- 
născut și ochelarii îi zburau peste ochi de parcă 
ar fi fost parașutat tot timpul de la mică 
înălțime".

Voința de a enumera temele trendy nu 
cunoaște limite. Feminismul este abordat ă 
rebours, izolat fiind organul povestirii, sursă de 
provocări multiple: „Gura ei părea un sex bine 
desenat, rujat violent, o adăpătoare și o astu- 
pătoare î.i același timp, o gaură de intrat și ieșit 
pentru tot felul de lucruri, inclusiv pentru idei, 
chiar și o văgăună de a lui Aladin". „Felurimea 
feminității noastre" este sintetizată cu sprijinul 
abilității șeherezadice, adevărată punte de 
încercare pentru eroul de roman românesc. Ca 
reprezentantă a unei literaturi rostitoare, 
Ruxandra Cesereanu îl admiră mult pe media- 

tizatul Salman Rushdie, „acel povestitor india 
miop, cu ochelari, cu barbă, vag bondoc, cu 
chelie rotoghilă, înconjurată de păr negru".

Conștientă de derularea ei sinusoidal 
scriitura din Nebulon se manifestă ca o metafi 
țiune ce nu obosește nicicând să reia motive 
stiluri din cele mai diverse opere literare. Inc 
ferent dacă ne este prezentată Bătrânețea per 
culoasă a domnului Hokusai, cel în veșni< 
luptă cu sucubii, sau Haritina, o femeie d 
cele asemuite cu „mari leoaice sfredelitoare 
ori parabole naratologice („douăsprezece c 
mile și trei vulpi înseamnă douăsprezece p< 
vestiri și trei proverbe"), intenția rămâr 
aceeași: demitizarea culturii și re-încântarea 
prin invertirea spațială și temporală a „obiei 
telor" literare. Cum constata și Maria An; 
Tupan: „Ceea ce deosebește metaficțiunea pos 
modernă de cea tradițională este aspectul sa 
ludic".

Ruxandra Cesereanu vrea să-și închei 
cartea la modul apoteotic. Ultima met; 
povestire, Nebulon, redă traseul inițiatic ...... 
celor patru poeți și al unui rege, însoțiți djT 
animalele lor (totemice). Izidora, „femeia care 
și teologiza eșarfele și voalurile între care < 
ascundea", Leonor, cel care „dansa pe dinăuntr.

și nu mai putea să se oprească" & comp, pleac; 
în căutarea Graalului. Subiectul, la mare modă 
este îngroșat de afluenți â la Borges, dar și ci 
revărsări gen Alice în țara minunilor or 
Vrăjitorul din Oz. Pelerinii dau peste un lan d< 
„cadavre sticloase", traversează „uriașu 
Iarmaroc întâmplat a fi Castelul Minunilor 
adevărat Bazar mai degrabă", fascinați de < 
lume în potență, veșnic nemanifestată: „totul er; 
un zero delicios, cu bot moale, un fel de cui! 
afânat al realului". O lume vrăjitorească, aflat; 
sub „o demonie de cal mort", aiurită și aiuri 
toare ca și personajele care o populează: „ani 
malele-călăuze erau un fel de zmeie zburătoare 
plutind în văzduh la naiba".

Experiment suprarealist și postmoderr 
totdeodată, cartea Ruxandrei Cesereanu încept 
bine și sfârșește gâfâind. Ultima povestire 
menită a fi cheia de boltă a templului prozastic 
este supraîncărcată de procedee tehnice: tex- 
tualism, autoreferențialitate, infiltrarea autoare 
și a criticilor săi ca personaje în intrigă. Fraza se 
lungește nemăsurat, evenimentul aberant este 
îndesat cu disperare în trama narativă. Impresie 
este una de de'ja-vu. Un mozaic isteț, dar în care 
pietricelele componente se încalecă una pe alta 
și se bat în culori. Mă îndoiesc că Nebulonul, ca 
întreg, ar putea incita și alte minți decât cele 
sofisticate, iubitoare de întortocheri etalate cu 
nonșalanță Altminteri, citită fragmentar, autoa­
rea construiește formulări remarcabile prin 
frumusețe și alegrețe.



ni vorbit în prima parte a acestui 
articol de situația mea ciudată (dar și 
mult privilegiată) de a fi lucrat două 
decenii încheiate într-un mediu de 

tinică de vârf pe care o cultiva regimul 
munist din motive străine esenței lui care 
mărea egalitarismul promis pe toate tonurile 
perioada sa „revoluționară", mai precis de 

are a puterii. Mediul Academiei, dar și acela 
Asociației Științifice a Inginerilor și tehni- 

enilor (instituții preluate și restructate de co- 
uniști de la vechiul stat „burghezo-moșie- 
sc“) punea pe oricine în fața unei contra­
cții acute care mergea de la cultivarea unor 
ințe fără nicio valoare practică și ajungea la 
dicarea științei în scopuri militare supreme, 

acestea contrarii pacifismului afișat în 
ogramul oricărei specii de socialism.

încă de la începutul anilor ’50, comuniștii 
i mai făcut ceva, de natură să degradeze 
ievărata știință, cea promovată pe baza 
ipacității intelectuale, a selecției cât mai 
guroase, a verificării ulterioare pe principii 
rict profesionaliste, în niciun caz politice. Ei 
i înființat în grabă, în paralel cu învățămân- 

|1 care-și păstra un cert nivel de seriozitate, 
i altul, zis „muncitoresc", al unor privilegiați 
k origini „sănătoase" și au început să scoată 
b bandă rulantă ingineri, economiști, juriști, 
, iii tari, chiar și scriitori, căci mult pomenita 
coală de literatură „M. Eminescu" a avut 

' ’,'t’ibest rost: de a-i concura pe vechii literați cu 
mii de „condeieri", scriitori, gazetari, redac- 

b'iri prin edituri selecționați și propulsați de 
Wnrtid, urmând să-l slujească pe acesta 
,iubește.
j1 In sectorul tehnic mai ales, al industriei, 
'.bnstrucțiilor etc. regula funcționa neabătut: 
'rectorul era un „tovăraș ridicat", inginerul 
:f, contabilul șef sau cel mai mare la „plan"

opinii
•au inși cu pregătire efectivă, deși uneori cu 
rigini foarte dubioase. Gluma care a carac- 
rizat multă vreme comunismul: cutare are 
udii superioare, dar nu și studii elementare, 
fost pe deplin justificată. Eu am prins situa- 
a la începuturile ei și am sesizat din plin 
^mulțumirea tinerilor specialiști față de șefii 
neori analfabeți sau recent calificați, dar (și 
ci intervine un mare „dar") exprimau o 
tărcată satisfacție pentru că „se construiește", 
sgimul făcând considerabile eforturi spre 
obiective" spectaculoase, înșelătoare: Ca- 
alul Dunărea-Marea Neagră a fost abando- 
at, ca și metroul în București, pe care Dej îl 
roiectase pentru cincinalul în curs. Stadionul 
3 August din București fusese închis după 
îaugurare, dar rămăsese totuși ceva, era o 
realizare". Repet: nu era simpla satisfacție a 
nor tehnicieni că li se dă de lucru și au lefuri 
tai bune și mai asigurate în mizeria generală, 
i un soi de mândrie pentru ce se construiește, 
hit că ei personal fuseseră decăzuți la rolul 
Scund de simpli și obedienți executanți 
ihnici, fără nicio inițiativă creatoare, fără să 
se îngăduie nicio „idee".

Efectul de mai lungă durată a fost degra- 
area învățământului și a vieții intelectuale. 
)ar mai ales a „carierelor" ce se puteau urma: 
veam poate un număr egal cu al Angliei în 
raterie de titrați tehnici, dar numai puțini ar 

pulul concura cu aceștia. Și ei ar fi fost 
uficienți, dacă ar fi fost just folosiți în proiec­
ție rezonabile: electrificarea, construirea unei 
nfrastructuri industriale menite să valorifice 
lateriile prime, dezvoltarea industriei ușoare 
obiective bune, indiferent de ce conducere ar 

i avut țara și care fuseseră serios „antamate"

Iluzia egalitarismului (II)
(cuvântul eu l-am auzit abia în socialism)de 
vechea burghezie.

Procesul degradării a continuat prin insti­
tutul de științe superioare marxist-leniniste 
Jdanov (mai apoi Ștefan Gheorghiu), unde se 
„studia" o știință inexistentă, asimilată uneori 
în câteva luni, doar pentru ca Partidul să-și 
contrapună cei mai fideli slujitori intelectua­
lilor cât de cât capabili. în ultimii ani, în ceau- 
șism, am asistat la o adevărată degringoladă 
prin atacarea și coruperea directă a învăță­
mântului universitar, mai ales umanist, a Aca­
demiei etc. Dar în primii săi ani, noul regim a 
încurajat într-altminteri știința și, cum spu­
neam, s-a folosit de toate „elementele" bur­
gheziei aproape fără restricții (personalul 
medical cel mai înalt a fost anexat îngrijirii 
membrilor C.C. și corifeilor regimului, câte 
unul, ca acad. dr. N. Hortolomei, trecând astfel 
de la încercarea de salvare a muribundului 
rege Ferdinand (1927) la îngrijirea ficatului 
lui Gheorghiu-Dej (cu același succes).

întrebarea ar fi: toate personajele de înaltă 
calificare și performanță, moștenite de la 
regimul înlăturat, menținute în activitate și 
onorate cel puțin formal, au avut vreo in­
fluență asupra dezvoltării ulterioare a „cul­
turii"? Răspunsul reiese astăzi limpede: un 
efect decisiv în niciun caz, dar unul secundar 
- indiscutabil, totul în funcție de specificul 
disciplinei respective; Dej a anticipat numai 
incultura lui Ceaușescu, dilentantismul 
acestuia absolut, împotriva soției sale. Disci­
plinele exacte au fost totuși incomparabil mai 
puțin năpăstuite, dar cele umaniste au fost ani­
hilate ori grav deformate: din toate aparițiile 
editoriale ale epocii dejiste, abia se pot nu­
măra câteva titluri eventual de reeditat. Dar 
măcar prezența la catedre și în forurile acade­
mice a câte unui M. Sadoveanu, G. Călinescu, 
M. Ralea, Camil Petrescu, apoi G. Oprescu, T. 
Vianu, Andrei Oțetea a însemnat totuși ceva, 
a conservat ceva pentru generațiile mai tinere, 
până când explozia liberistă de la mijlocul 
anilor ’60 va schimba radical lucrurile.

Am semnalat cititorilor o carte excepțio­
nală de memorii a savantului M. Gramatopol, 
venind din sectorul antichităților, arheologiei, 
numismaticii care dezvăluia lucruri mai puțin 
cunoscute publicului larg, dar nu și mie, care, 
ca salariat al Bibliotecii Academiei, primeam 
destule ecouri și aveam în plus și alte infor­
mații, putând să verific exactitatea celor ex­
puse în Gustul eternității. Dar despre secto­
rul acesta de savanți onorabili, cu preocupări 
în lumea dispărută de sute și mii de ani, cre­
zusem că a fost ferit de rivalitățile meschine, 
de intrigile și combinațiile coborând în abjec­
ție, pe care le-am aflat din recenta mărturie. 
Este cert că un C. Balmuș sau E. Condurache 
continuau să fie niște oameni de știință, dar 
purtarea lor lamentabilă eu credeam că a ținut 
de obligatoria plecăciune pe care au trebuit să 
o facă autorității politice absolute. Au trebuit, 
dar s-au comportat nu doar fără demnitate, ci 
și cu maximum de plăcere, dezvăluindu-și o 
vocație, bună de exercitat în orice regim, în 
orice împrejurare.

Dar Gramatopol mai vine cu o precizare 
Care mă confirmă întrucâtva. îl descopăr acum 
pe acest discipol al lui Vianu ca un intelectual 
din altă serie, care l-a privit altfel pe G. 
Călinescu. Eu am fost ultimul din generația 
celor ce au crezut în autorul Istoriei... și, deci, 
am fost și mai crunt dezamăgit, păstrând, însă,
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oarecari speranțe. Pentru studentul de la 
Filologie clasică și pentru prietenul său Mihai 
Sturdza, marele om al zilei a fost un histrion, 
pe alocuri un penibil diversionist, dar, mai 
ales, un nerușinat profitor al ruinei vieții 
culturale românești, fapt pe care-1 explică (eu 
zic: cu exagerare) în felul său: „Cursurile lui 
Călinescu le audiam destul de rar, fiindcă 
chiar comuniștii i le răriseră, dar și fiindcă 
acest om-spectacol nu reușea să mă capteze. 
Din ce auzeam de la cei mai vârstnici, era un 
fel de Nae Ionescu, ceva mai puțin persuasiv, 
dublat însă de un remarcabil scriitor/.../ Ceea 
ce știu din lumea bună a Bucureștilor este că 
vulcanicul profesor era nemulțumit că 
protipendada nu făcea caz de persoana sa, ba, 
mai mult, chiar, nu o remarca, așa cum se 
întâmpla cu Vianu și Frenkian" (î, p. 107). 
Desigur, aceștia doi erau și personalități dis­
tinse, oameni de ținută, în timp ce Călinescu 
ajunge a fi numit bufonul și nebunul Ioanide 
chiar de Mihai Sturdza care-i închinase în 
prima tinerețe studii... Dar cred că nu originea 
lui umilă a fost hotărâtoare pentru o anume 
atitudine a lumii în care intrase (ar fi de 
adăugat: datorită unor merite intelectuale 
excepționale). La București, dar mai ales la 
Iași, calitatea de profesor universitar le plasa 
în elita urbei, în aristocrația academică, așa 
că, de fapt, comportamentul omului care 
„oscila brusc între ilaritate și superbie nejus­
tificată". Odată cu venirea comunismului, 
omul „jubila că aceia pe care nu-i putea 
frecventa fuseseră dați afară din palatele lor, 
ajungând în subsoluri și mansarde. Bietul 
Ioanide și Scrinul negreu sunt polițele plătite 
de talentatul băiat al spălătoresei /.../ lumii 
care-1 respinsese și de la care putea cumpăra 
acum mici obiecte de artă pentru strâmta sa 
locuință de paiantă pe care-și închipuia că o 
va putea face să semene cu un palat ori cu o 
reședință nobiliară. *

Personajele sale satirizate sunt nu numai 
«aristocrați», ci și profesori vechi și cu stare 
ai fostului regim /.../ C. îi invidia deopotrivă, 
dacă nu chiar mai mult pe Gulimănescu și 
Panait Suflețel (Oțetea și respectiv Balmuș), 
colaboraționiști de frunte, care puteau 
cumpăra din veniturile lor copioase adevărate 
averi din talciocul unde fosta protipendadă își 
vindea lucrurile spre a putea mânca. Marele 
histrion, «omul spectacol» era fript de 
covoarele orientale prețioase ale lui Gulimă­
nescu, puse într-o încăpere a cărei podea se 
înălțase cu o jumătate de metru, sau de miri­
ficele pietre prețioase/.../ strânse de Suflețel și 
purtate în bastonul său de care nu se dezlipea" 
(p. 122).

Să reținem ceea ce sărea în ochii tuturor 
observatorilor contemporani mai apropiați sau 
mai depărtați (la rândul lor, poate, invidioși), 
că regimul comunist a creat un nou și scan­
dalos inegalitarism, căci era obligat prin firea 
lucrurilor să-și favorizeze acoliții și complicii, 
cei prezentați de Călinescu fiind totuși diferiți 
de cei din „natură" și cu toții niște profitori 
secundari. Ce se petrecea ..la vârf" roman­
cierul satirei nici nu știa, pentru că nici acolo 
nu a fost invitat vreodată



Adolescență lucidă
Mă scăldam 
în albia trupului tău, 
în mirosul de salcie 
verde al gurii tale, 
Ațipisem în uitarea de sine, 
ațipisem printre poemele născute în timp.

Urcam încă dealuri înverzite, 
printre condamnări ale zilei.
- Undeva, o blondă răsucită leneșă, 
cu fața către noi...
O moarte așteptându-ne 
cu brațele deschise.

Ne plimbam printre cadavrele 
îndrăgostiți lor - mirosul putred, 
salcia gurii tale, albia trupului tău...

Eram doar o carne ou ochi, 
o memorie abia plutind.

Ce ne rămâne, îmi spuneam, 
poate lumina adânc îngropată, 
poate copilul ce rostogolește melancolia.

JVlacii sânilor tăi
Acum pipăi aceste ore, 
ca și cum aș apăsa pe cerul răsturnat 
din ochii tăi, de unde curg norii, 
mă invadează.

Acum îți regândesc pașii plecați, 
înmărmuriți în singurătatea de sticlă, 
pe care cu un fulg aș putea să o sparg.

...Strivind în dinți paiul verde 
ai lunii mai, aș simți macii sânilor tăi

Tm

Liniștea somnului tău 
luminează noaptea.
Poate este aura de care 
mi-e teamă să mă apropii.
Poate sunt cuvintele tale 
rămase în palma deschisă 
ce mi le dăruiai, 
mângâindu-mi imaginea.

Și acum te văd, în amintire, 
ca într-un templu unde zeilor 
li s-a tocit nemurirea.

O încercare
Zilele-s cuburi de gheață 
le spargi din neatenție.
O mână furișată te mai lipsește 
de încă ceva, dovezi nu ai.
Nimic nu începe și nimic 
nu are un final.

Singurătatea a rămas descoperită 
și, asemenea unei femei la scaldă, 
încearcă să-și ascundă rușinea, 
dar mai mult atrage privirile.

radu cange

Visătorul
- poem desuet -

N-o să mai fie niciodată ca atunci, 
în iarba verde-naltă...
Ba va mai fi și primăvara vom cârpi-o 
cu frunze și femei, cum altădată visătorii, 
și vinuri vechi vom destupa 
din via ce acum se coace, 
căci strugurii nu stau degeaba, 
nu-și pierd timpul.

Dar și dureri vom aduna 
din urmele poeților plecați 
și-n dorul lor, ființe ce ne-au 
ocrotit și îngeri cântători 
ne-or străjui.

Și vulturului din înalturi; 
îi cade câte-o pană, o rană 
părintească-acoperind 
cu zboru-i neștiut

Așa și tu, și eu, și alții deopotrivă 
vom strânge raze din grâuri și din soare 
și-o nesperată viață trecătoare.

Poem
Noaptea zace, 
a scăpat întunericul 
din mână
asemenea unei logodnice 
brunete inelul.

JVoaptea
Noaptea pare o cadână 
supusă în brațele tale, 
poate doar o jertfă
- așa ai vrea tu să fie -, 
dar nu-i decât gura vândută, 
ziua prefăcută care te pândește.



s
unt unul dintre cei ce au luat parte la 
funeraliile lui Camil Petrescu, în 
1957. Student în anul penultim al 
filologiei clujene, mă aflam la 

ucurești, în vederea primirii unui premiu 
niversitar. Premiat, vai, întâiul pe țară fiind, 
îi-am îngăduit a zăbovi în Capitală câteva 
iptămâni, fără teamă de noi represalii pentru 
absențe nemotivate" la cursurile de marxism- 
rninism, din pricina cărora m-am pomenit 
xmatriculat în anul precedent Era un sfârșit 
e primăvară tensionat, pentru subsemnatul, 
e un amestec de vise tulburi, tinerești. Pe 
.răzi, acea delicat-aspră revărsare de senzua- 
tate bucureșteană de care luam cunoștință cu 

dureroasă uimire. Frunzare tot mai con-
istente își legănau umbra pe asfaltul crăpat, 
îirosul vegetației vag umede și al mititeilor 
e împleteau, fete proaspete se iveau ca niște 
ăluci solare, limuzinele alunecau cu un plus 
e voioșie. Lumina însăși se încețoșa ușor din 
ricina propriei sale intensități. Dimineața 
ițeam cu nesaț în rusește creația de început a 
ri Maiakovski, apoi cutreieram anticariatele, 
poi umblam buimac pe străzile centrale, 
ompunând versuri. Versuri ce-mi zumzăiau 
a minte precum albinele într-un stup. La un 
loment dat, am aflat din „Scânteia" de moar­
ta scriitorului pe care-1 admiram, ale cărui 
ărți, cred că pe toate, le citisem până atunci 
cu excepția diatribei împotriva lui E. Lovi- 
escu, pe care n-am găsit-o și pe care n-am 

. itit-o până azi). Ziua înmormântării sale era 
onorată în autobuzul în care m-am urcat, din 
.ața Studioului Sahia (locuiam pe str. Grădina 
îordei), a apărut pe parcurs Cicerone Theo- 
orescu, pe atunci un poet la modă, însoțit de 
,n bărbat pe care nu-1 cunoșteam. Robust, 
onșalant, autorul Cleștarului, care, aveam s- 

- aflu mai târziu, fusese unul din tinerii apro­
bați de autorul lui Danton, stătea în picioare, 
a un pas în fața mea. L-am auzit exclamând 
epăsător: „Cred că o să-l ploua pe bietul 
lamil!“ Vorbe ce, nu știu cum, m-au stânje­
ni Pășind în urma jovialului bard - între timp 
doaia se pornise ușor, ca spre a-i confirma 
;rabnic proorocirea -, am ajuns la Academie, 
înde, în sala de ședințe, era expus corpul 
lefunctului. L-am privit îndelung, cu emoție, 
aviditatea sa căpătase o tentă cenușie. Deși 
maciat de suferință, chipul păstra un rest de 
nergie virilă. Ceea ce m-a surprins îndeosebi 
ra însă un soi de surâs, o arcuire a buzelor ce
radia asupra întregii figuri, dându-i o notă 
)izar bonomă. O mască ce nu părăsise de tot 
'iața, ce se~ încăpățâna a se transpune în 
iodurile ei. întoarsă nu doar spre sine, ci și 
pre noi, comunicativă încă. Era un Camil 
larecum asemănător cu cel pe care-1 știam din 
)oza reprodusă în Istoria lui Lovinescu din 
937. în jur, foială de academicieni și înalți 

tficiali, pași mărunți, priviri ușor absente, 
nici gesturi de recunoaștere ori de curtoazie, 
’recum cel al supradimensionatului, înalt 
lemnitar (parcă umflat cu pompa) Miron 
Zonstantinescu, care, foarte prevenitor, îl 
ijuta să înainteze pe mult mai măruntul, fira- 
/ul C.I. Parhon. Am văzut-o și pe celebra 
îecunoscută, acoperită de voaluri negre, care 
i apărut la rampă doar o clipă spre a depune 
te pieptul decedatului un buchet de flori. A 
ost, de bună seamă, ofranda, de speță catego- 
ială, a femeilor, pentru marele lor adorator, 
oentru cel ce, în cinstea grației lor, și-a subli- 
nat pasionala atracție în analitice poeme. Se 
cuvenea a rămâne anonimă, impersonală, 
precum o ființă ce oficiază un act sacerdotal, 
întrucât afară ploaia se întețise și eram doar în 
cămașă, fără umbrelă, o comoditate prozaică 
m-a oprit a-1 mai însoți pe ilustrul dispărut 
până la locul său de veci.

Cu câteva seri mai înainte, îi făcusem o

Un ritual de exorcizare
vizită, acasă, lui Vladimir Streinu, care tocmai 
se pregătea să meargă la Camil Petrescu, aflat
în agonie.

De fapt, cu Camil Petrescu viu am avut 
(ne)șansa de-a mă întâlni fără a-1 recunoaște, 
în toamna lui 1954, ca student al Școlii de 
literatură, participasem la o pretențioasă mani­
festare a „luptei pentru pace" (reprezentație 
agitatorică, frecventă în epocă), la care, după 
cum am aflat ulterior din presă, a fost prezent, 
în prezidiu, și importantul captiv al oficia­
lizării. A fost, desigur, una din persoanele de 
pe scenă pe care, deși, așezat în față, le scru­
tasem cu aviditate, nu am izbutit a le iden­
tifica. Am păstrat, în schimb, clară imaginea 
din acea ocazie a lui Cezar Petrescu. A fost 
unica oară când l-am putut vedea pe popularul 
romancier-vedetă al marelui public interbelic. 
Rubicondul cu fața cărnoasă din anii mai 
îndepărtați devenise, abia trecut de 60 de ani, 
un bărbat ros de boală, cu chipul gălbejit, 
osos, prelung, parcă strivit de-o presă Dar cei 
mai izbitor lucru era transpirația abundentă 
ce-1 copleșea, ale cărei râuri era nevoit a le 
șterge, din câteva în câteva secunde, cu o ba­
tistă pe care o scotea din buzunarul hainei sale 
de culoare gri deschis. Chiar aflat la pupitrul 
vorbitorului, și-a dus la gură, cu mâna tremu- 
rândă, o pastilă Oferea spectacolul în spec­
tacol al unui uomo finito.

O observație ce se poate potrivi orgoliului 
camilpetrescian, eșuat în oportunism: „Cel 
mai rău destin al unui profet: El a trudit vreme 
de zece ani să-și convingă contemporanii - și 
a reușit; însă, înter timp, și adversarii săi și-au 
ajuns scopul; l-au convertit de partea lor și el 
nu mai este convins de adevărul doctrinei 
sale" (Nietzsche).

Nu, amintirea nu e o fundătură Nu e un 
drum împotmolit în irealitatea trecutului 
(căci, să recunoașteam, trecutul devine ireal), 
ci o formă specifică a speranței. Circuitul 
amintire-speranță ne însuflețește, îndemâ- 
nându-ne a supraviețui irealizării noastre 
treptate, care este consecința trecutului. 
„Trăim în amintire și prin amintire, scria 
Unamuno, și viața noastră spirituală nu este, 
în fond, decât strădania amintirii noastre de a 
persevera, de a deveni speranță, efortul făcut 
de trecutul nostru pentru a ajunge viitor".

De asociat cele de mai sus cu următoarele 
rânduri din jurnalul lui Kafka: „Tinerețea cea 
mai timpurie devine mai târziu luminoasă, așa 
cum este viitorul, iar sfârșitul viitorului 
nostru, laolaltă cu toate suspinele noastre, este 
deja trăit și a devenit trecut".

Nu poți vorbi despre viitor pur și simplu 
fără a cădea în arbitrar, în frivolitate, în ridi­
col. în schimb, vorbind despre trecut, ai pers­
pectiva de a-ți elibera viitorul - viitorul tău 
intim, singurul asupra căruia ai drepturi -, de 
a-1 scoate de sub puterea demonică a pseu- 
dodemiurgiei care este „ghicirea" magică ori 
laică, de a-1 contempla ca pe-o supraviețuire a 
ființei determinate care ești. Memoria: un 
ritual de exorcizare.

între 9 și 14 ani, n-am fost niciodată la 
cinematograf. între 9 și 14 ani, n-am ascultat 
niciodată ~ un aparat de radio sau măcar un 
patefon între 9 și 14 ani, nu m-am urcat

gheorghe grigurcu

niciodată într-un tren sau într-un automobil, 
între 9 și 14 ani, n-am cunoscut curentul elec­
tric, canalizarea, șoselele asfaltate. Am citit 
seara la lumina lămpii de petrol și a lumâ­
nărilor. Greșesc oare mult dacă afirm că la 
acea vârstă am fost contemporan cu veacurile 
trecute, că, spre a mă folosi de o vorbă mare, 
am luat parte la „boicotul" mioritic al istoriei? 
Dar tot răul spre bine! Poate că, înțelenindu- 
mi-se astfel viața incipientă, într-un sat 
gorjean (Peșteana-Jiu), am avut putința unei 
acumulări de energie, asemenea unui pui de 
țăran, dacă nu născut, măcar făcut Sună 
romantic, nu-i așa?

într-o imagine asupra trecutului tău 
concură două impulsuri: memoria și (aparent) 
opusul acesteia, ceea ce Mircea Eliade nu­
mește „facultatea mea de-a uita". Cred că ul­
tima (formă a unui talent sui generis 1) e nece­
sară nu numai „tehnic", spre a selecta, spre a 
degaja semnificativul, ci și ontologia, spre a 
asigura regenerarea vieții, acea mirabilă con­
vertire a golului în speranță Fenomen în afara 
cărui nici literatura și nici supra-viețuirea 
morală ca atare nu sunt posibile.

Citatele: propoziții ale altora care te pun la 
încercare. între tine și citate se desfășoară o

corrida. Le ațâți ca ele să-și desfășoare forțele, 
să te primejduiască și, învingându-le, să ai 
sentimentul că te omagiază Ori le supui, ori 
ești ucis. Ca-n orice victorie, îl transformi pe 
învins în tine însuți. Primitivii mâncau 
anumite organe ale unor semeni cu scopul de 
a-și însuși virtuțile lor. Nu dintr-un canibalism 
nediferențiat, ci cu un rost simbolic. La fel cu 
citatele: se cuvine a le preface în trăsături ale 
propriului tău chip, în propriile tale mărturii 
(mădulare sufletești), întâmplător semnate de 
alții. Maeștrii, la noi, ai citatului astfel asumat: 
G. Călinescu, I. Negoițescu.

Recunosc cu rușine: în unele clipe de 
slăbiciune, am impresia că un individ care m- 
a nedreptățit ori m-a jignit ar putea, murind, 
să șteargă suferința ce mi-a pricinuit-o. Că 
prin dispariția sa aș căpăta o revanșă Dar este 
doar teoretic. Căci, în fapt, când aflu că una 
din aceste persoane a decedat, îmi dau seama 
că starea mea sufletească rămâne neclintită 
Ceea ce s-a „legat" aici nu pare să se 
„dezlege" dincolo, prin transcenderea doar a 
unuia din cei doi factori ai ecuației. „Morții 
lasă în urmă tot atâta mister cât iau cu ei" 
(Montherlant).

O vorbă a lui E. Lovinescu ce mi-a adus-o 
la cunoștință Ion Sofia Manolescu, care a 
auzit-o din gura lui: „adevărata poezie e cea 
care-ți sună obsedant în urechi, cea care-ți 
rămâne în memorie și pe care simți nevoia 
s-o repeți".

Mărturisirea: un secret învins.



N
asul rozaliu. Obrajii roșii. Vinișoare 
vineții ca brazdele de plug. Când caii n- 
au stăpân. De la baza nasului către vârf, 
făcând arcuri de cerc frânte pe pomeți. 

Jean Chindris. Fostul maistru constructor plecat 
din Desistea ca să omoare nucul secular din 
Cluj.

“Nu-1 puteau cuprinde trei oameni Ia 
trunchi, nu ne dădeau voie să-l atingem că era 
monument, în spatele CENTRALULUI, și când 
am coborât fundația de la parcări cu un metru, 
l-am lăsat cu rădăcinile în aer să moară neatins 
și de unul singur, cum s-o și întâmplat", zice 
Jean Chindris, stând în spatele tejghelei barului 
“LA COBOIUL BLU - IL CAFE“ din Desiștea. 
Proprietate personală intabulată. Cu toate actele 
în regulă

“Să stau printre sticlele astea și să-ți dau de 

cerneală proaspăta*^

băut“, striga Jean Chindris către masa lui Ion 
Subar. “Așa-i omul, care prin câte trece în viață 
și tot nimica ajunge", striga și Subar către 
cârciumar. "Pentru vorba asta dau o votcă la 
juma’ de preț", zice Jean Chindris. “Dar mi-o 
mai zici o dată, să o notez", continua acela. 
“Mie mi-o plăcut pe culmi, așa că m-am ocupat 
de cai, de tăiat lemne și vara cu oile la munte, 
nu cu alcoolul ca alții pân’ Spania", zice Ion 
Subar, care în șapte iunie împlinește șapteze- 
cișișapte de ani. Intră pe ușa barului Marincaș al 
moașei din Tulghieș. Om în etate. Cocoșat de 
vreme. Șaptezecișiunu de ani. Se așază pe 
scaunul de lângă Subar. “Ați auzit?", zice Ma­
rincaș. “Am auzit", zice Subar. “Ce să auzim?", 
zice Jean Chindris. “Tata o lucrat la fabrica lor 
de alcool, patre cooperativa, io m-am jucat cu 
copiii lor, c-așa o fost vremurile, și azi, în 
douăzecișidoi mai. anul unamienouăsutenouă- 
zecișișapte am auzit", zice Marincaș. Intră pe 
ușa barului și Gheorghe Chindris. Om în etate. 
Sănătos tun. Șaptezecișitrei de ani. Se așază pe 
scaunul de lângă Marincaș. Și el a auzit Jean 
Chindris aduce băutura. Toți au auzit “Pân’ 
patrușpatru o dus din Desistea o tură de evrei, 
fetele la Vișeu, iară bărbații la Sighet. Ungurii 
i-o ridicat și le-o luat tot ce-o avut Știa de la aia 
care atuncia erau Levente și mi-o zis că moașa 
din Tulghieș le-o căutat pă fete de... paste tot 
Când le deschidea valizele, numa’ sclipea. Una 
dintre plecate o dat de-un tifos când s-o întors 
și s-o topit, alții o vinit înapoi și pân’ șaizeci o 
plecat de tot Io socotesc că Nasch Nicholsub, c- 
așa-i zice de când stă la Los Angeles, n-are 
dreptate, nu discut nici legendele din Desiștea 
care nu-s verificate, da, nici nu zic că are 
dreptate", zice Ion Subar. “Da să ceară ăla din 
America înapoi cinci hectare de teren și cinci 
clădiri ori de nu două bilioane și jumătate în lei, 
asta-i o treabă care nu-mi place", zice Marincaș.

Bilioanele

“Nu știu dacă bilioanele ar fi miliarde ori 
triliarde", mai zice și Subar.

Ion Chindris ieșise la pensie. După ce omo­
râse nucul. După ce construise cartiere cu zeci 
de blocuri. într-o dimineață de martie se hotă­
râse. încă era în puteri. Ajunsese la Zaragoza. în 
Spania. Șofer pe o mașină de transportat tuburi 
cu acetilenă. “Uite-așa am cunoscut autostrăzile 
ălora și locuințele lor cu ferestre către nord, din 
cauză de căldură", zice Jean Chindris. Câștigase 
bani frumoși. De-o vilă chiar în fața primăriei 
din Desiștea. Mâncarea era ieftină. Berea și su­
curile așijderea. Până când îl căutaseră gându­
rile. Brusc. Ba îl durea bila. Ba avea junghiuri la 
stomac. Ba inima nu-1 lăsa să respire.

“M-am temut să nu mor singur cuc și să n- 
aibă cine să-mi pună o lumânare la creștet", 
zice Jean Chindris. Se-ntorsese în Desiștea. 
Luase drumul doctorilor. N-avea nici un bete­
șug. Unul mai dezghețat și făcuse ecografii, îl 
sucise la dreapta și la stânga și-apoi decretase: 
“Nene Chindris, n-ai nici pe dracu’, da’ când te 
gândești la bilă, uite-așa se chircește, dumitale 
îți trebuie o botă bună ca să-ți scoată din cap 
beteșugul."

Asta se-ntâmplase prin martie, unamienouă- 
sutenouăzecișicinci. De supărare, Jean Chindris 
băuse douăzeci de zile încheiate. Avea bani. Se 
oprise cu greu din beție. Iar îl căutau gândurile 
negre. Iar trecea pe lângă sticlele cu votcă. Se 
simțea bolnav. Pe moarte. Ar mai fi vrut de la 
viață încă vreo zece ani. Doctorii nu-1 înțele­
geau. Cheltuise o avere cu analizele. Tot într-o 
dimineață de martie, unamienouăsutenouă- 
zecișișase se hotărâse să deschidă barul “La 
Coboiul Blu - 11 Cafe" lângă clădirea fostului 
sediu al ceapeului. “Să stau printre sticlele astea 
că poate nu m-apucă iară", zice Jean Chindris 
supărat Și nu-1 mai apucase nici o dambla.

“Văd că toți am auzit", zice Ion Subar. “Da’ 
cum să n-auzim de-atâtea bilioane de lei, adică 
Nasch să ieie bănetul și io, uita-te că am numa 
ce vedeți pă mine, că poți trece p-alăturea ca pă 
lângă un câine și nimeni să nu-mi simtă lipsa", 
mai zice și Marincaș. “Aicea unde o fost fabrica 
lor s-o mai făcut spirt și după aceea, așa că eu 
consider că nu-i drept**, zice Jean Chindris 
ridicându-se de pe scaun și pornind agale către 
bar. Ușa se deschide larg. întră fostul elev al 
liceului “George Coșbuc" din Bistrița. Petru 
Cătuna își târăște piciorul de lemn. “îl am pă 
astă după ce m-am angajat la o mină și am făcut 
școala de fochiști. M-am suit pă un cazan să-1 
curăț de praf și-am alunecat cu piciorul sub 
mine, l-am sucit singur la loc, de-o troznit și m- 
o înțepat ca sute de ace. De m-aș fi dus la doctor 
era o afacere, da’ am stat acasă să mă cârpesc. 
Și când i-am spus doctorului că mai bine să-mi 
taie grumazul decât picioru’, el s-o făcut surd 
și-o tăiat mai sus de genunchi**, zice Petru 
Cătuna, așezându-se la masa lui Ion Subar. “Ai 
auzit?", întreabă Marincaș. “Am auzit", 
răspunde Cătuna. “Deci și tu ai auzit?", zice 
Subar. “Toată lumea din Desiștea o auzit", zice 
Cătuna. “Eu vin de la cimitir, unde era lume 
multă și stăteau oamenii în povești", mai zice 
Cătuna. “Și toți ăia au auzit?", întreabă Jean 
Chindris. “Numa’ despre asta se vorbește", zice 
Cătuna. “De aia am venit încoace, că am crezut 
că nu s-o auzit" “Ba și noi am auzit, că de aia 
te-am întrebat și ți-am cerut părerea", zice 
Marincaș. “Io când am vrut să vin cătră casă cu 

un calic din Repedea, care-i cu mâinile pă piep 
și cu iarba crescută, acela o zis cătră mine c 
noi om fi primari, el la Borșa. ieu la Viseu. c 
are iei pe oarecineva mare sculă la oraș. Și, cun 
eram prostuț, l-am ascultat și-am ajuns într 
unguri și-am nimerit apoi la temniță, bătaie an 
luat și primărie ioc. Să m-apuc să cer amu’, 1; 
optzecișitrei de ani, să-mi dea ce-am crezut ci 
oi avea în tinerețe?!?", zice Petru Cătuna. “Mă 
voi n-aveți habar de spaniolă, ia ascultați aicea 
uno muher, dos muheres, .tres muheres, acum; 
ghiciți ce-am spus", zice Jean Chindris dii 
spatele barului. “Dacă-i p-așa, și io am ajun; 
într-o comună de-i zice Luna, pă lângă Cluj" 
zice Ion Subar. “Eu am făcut magazinu. 
Central, chiar din centrul Clujului, și-am omorâț 
ăla mai fain nuc de-acolo cu o mare șmecherie"/ 
zice Jean Chindris umplând paharele cu votci 
Săniuța. “Și-am luat-o spre munți", zice Ion. 
Subar. “Că io am drag de culmi, unde am dat de 
zece soldați ruși și m-am lipit de ei și le-anj - 
cerut un pistol ca să lupt, da’ ofițeru’ ăla o zis 
că nu-s instruit decât la cărat munițiunea. î 
atacam pă nemți, pă unguri și așteptam avionu 
care aducea provizii și care n-o mai venit, de 
era să crăpăm de foame până ne-o prins ăia p; 
care-i atacam. Am luat o bătaie, deasă ca d 
rugăciune, ne-o legat câte trei și ne-o dus într- 
un grajd din Jibou. Acuma io să mă duc să cei 
avionul ăla care n-o mai venit, că mi se cuvine 
după ațâța ani", zice Ion Subar. “Am și io de zis 
oareșceva", se băgă în vorbă Gheorghe 
Chindris. “Eram la Lasendorf în lagăr, dormeam 
în bălegar, printre animale. Frig și foame, până 
o vinit americanii, de-au ajuns în spital. Io nu 
m-am putut nici ridica până am căpătat c 
injecție de-am prins a zburda ca vițelul de la 
vacă Și în Linz, în Austria, să uită un bogătan 
la mine și zice: ba Chindris, io am stat doi ani 
de zile la tată-tău acasă în primul mondial, așa 
că i-oi întoarce binele și-oi avea grijă de tine, 
așa că am ajuns șef paste oamenii lui. Am 
căpătat bani să mai cumpăr haine scumpe și 
parfumuri, că zicea că-i musai să mă placă 
femeile, iară femei faine ca acolo n-am văzut 
nicăierea și mă drăgosteam cu două din ele. Le 
eram tare drag. Nu m-o lăsat cătră Desiștea 
numa după ce i-am promis că m-oi întoarce. De 
una dintre muieri n-am scăpat așa ușor; că zicea 
că vine cu mine în Desiștea. Cum s-o duc, că 
era gravidă și mă făceam de râs în comună. Ne­
am tăt mâncat în gură Un american m-o învățat 
cum sa scap. Așa că am intrat într-un restaurant 
cu mai multe ieșiri ori intrări, de-am băut un 
ceai, am mărs la budă și am întins-o. Cine știe 
cât m-o așteptat săraca! M-o durut și pă mine 
inima, că-mi era dragă, da’ n-o puteam aduce în 
halul ăla s-o vadă tata și neamurile. Mi-am lăsat 
în Austria doi prunci pă care nu i-am văzut veci, 
că erau în pântecele muierilor cu care mă 
drăgosteam. Să mă apuc, dară, acuma să cer 
oareșceva din Linz, unde am neamuri care nu 
mai știu nimica de mine și nici eu de ele?", 
întreabă Gheorghe Chindris. “Gata cu cererile, 
Gheorghe, că o pus hamu’ pă tine muierea și 
amu’ n-ai decât a te ruga păntru iertarea 
păcatelor", zice Ion Subar. “Da’ până-n ’52 îmi 
plăceau și nebuniile și huliganiile", zice 
Gheorghe Chindris. “Numa’ ca să cunoașteți că 
odată am primit vești de la ăia doi băieți ai mei, 
care stau aproape unu’ de altu’ și o vinit să mă 
cunoască, de-o sărit muierea în sus doi metri și 
o zis că mă lasă de vin plozii ăia în Desiștea", 
completează Gheorghe. “Una muher, dos 
muheres, tres muheres", zice Jean Chindris, 
căzând pe gânduri. “Nu le-am răspuns la plozi 
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ă n-am vrut să-mi fac de lucru cu dracu’“, 
îustăcește Gheorghe Chindris, dând pe gât 
aharul cu votcă.

ițe
Ușa barului “La Coboiul Blu - II Cafe“ se 

eschide larg. Intră domnul primar și domnul 
reot Amândoi întreabă într-un glas: “Măi, voi 
ți auzit?“ “Eu am auzit", răspunde Ion Subar. 
Și eu am auzit", zice Gheorghe Chindris. “Am 
uzit și eu", mai zice Marincaș al moașei din 
ulghieș. “Domnilor, și eu am auzit", zice Petru 
latuna.

îțC îfc
“Domnul fie lăudat", zice preotul din 

iesiștea. “înseamnă că au auzit cu toții", zice 
rimarul ușor intrigat, așezându-se la masa de 
ungă bar.

5-C
“leu, care am fost mâna dreaptă a fermie- 

ului din Linz, dacă aș fi rămas acolo, amu’ aș 
i zburat cu avioanele pe deasupra Desiștei și aș 
i avut parte de dragostea plozilor mei. Așa., am 
ămas cu pensia asta de patru sute de mii de 
are nu-mi pare rău", zice și Gheorghe Chindris 
upăindu-și buzunarul drept al pantalonului.

El a fost prima iubire!

andreea pavel
ebastian de la grădiniță avea ochii albaștri, 
părul șaten, mai lung, era mai gras decât noi 
și stătea mereu pe două scaune. El mi-a spus 
primul banc cu un papagal într-o colivie, nu- 

știa decât pe ăsta, dar era amuzant de fiecare dată 
:ând îl spunea și la prima serbare eu nu vroiam să 
lansez decât cu el. și doamna m-a pus cu el. în 
trimul rând; eu eram prezentatoarea spectacolului, 
rurtam o rochiță lila cu mănuși, iar el avea o cămașă 
dbă și-o mantie neagră, era un fel de prinț. Nu-mi 
iuțeam imagina o zi în care să nu merg până acasă 
:u Sebastian și bunica lui, o zi în care să nu se așeze 
ângă mine sau să nu mă aleagă pe mine la orele de 
paiet și dans modern, seara îl visam pe Sebastian, 
limineața nu știam cum să beau laptele mai repede și 
ă mă întâlnesc la colț cu Sebastian și cu bunica lui. 
Iar și cu Frida, Ghida și mutti. Ne iubeam atât de 
nult! Apoi s-a terminat grădinița și mama mi-a 
:umpărat un ghiozdan cu roșu, cu verde și albastru, 
i doi ochi; era din fâș și semăna cu un fel de 
naimuțoi, aveam un măr și un pachet de biscuiți, în 
iecare dimineață același.

In clasa a Il-a m-am îndrăgostit nebunește de 
Jătălin, un băiat blond cu ochii negri care venea la 
tunica lui mai mereu, iar bunica lui stătea la o scară 
Ie mine. Cătală, cum îi spuneau prietenii lui de- 
itunci, mai avea un prieten, Laur, care era îndrăgostit 
le mine, eu de Cătă, Câtă de Elena, una dintre cele 
nai bune prietene ale mele din copilărie. Elena era 
ndrăgostită de prietenul ei Cristi, un băiețel din 
București, dc-acolo de unde era ca, de fapt. Și Cristi 
;e cam juca cu ea, că Elena era mereu tristă. Și lu’ 
2ătă îi venea să-l bată pe Cristi. desigur. Am fost 
rrietena lu’ Laur câteva minute, până când: acum mă 
ași să te pup? NU! Nici pe obraz.? NU! Și-atunci mi- 
im dat seama că mie nu-mi place de Laur, nu stârnea 
ticiun fel de hormonel în mine, n-avea sex-appeal, n- 
rvea nimic. Cu toate că. Ia câțiva ani. aveam să mă 
îndrăgostesc de Mihai, un tip care semăna foarte mult 
cu el, izbitor de mult. Dar, până la Mihai, mai am de 
bovestit despre încă foarte mulți. Până la urmă, lu’ 
Cătă i-a plăcut puțin de mine, după ce Elena i-a zis 
că nu-1 place, sub niște covoare care atârnau pe bara 
unde ne dădeam huța când era liberă. Și într-o zi 
Cătălin m-a luat lângă o dacie roșie și-a scris pe 
praful de pe capotă: vrei să fii prietena mea? Pe- 
atunci de-abia învățasem să citesc, dar era ok, știam 
ce-avea să urmeze, intuiția mea feminină se declan­
șase cu mult înainte de cei 8 ani pe care-i acumula­
sem cu multe suferințe. Eu i-am zis că da și mă hli­
zeam, și am început să ne plimbăm în jurul blocului,

POVESTEA LUI JEAN CHINDRIS 
DESPRE ZARAGOZA SPUSĂ LA BARUL 
“LA COBOIUL BLU - IL CAFE"

După ce am ajuns la pensie și cum m-am 
simțit în putere, am urcat pă trenurile de Spania 
și nu m-am oprit până-ntr-un oraș de-i zice 
Zaragoza Au ăia un peisaj ars de soare, nu ca 
la noi în Desiștea, că-i vai de cozonacul lor, dar 
au servicii, bani și clădiri vechi, faine și istorice. 
Acolo am ajuns șofer de-am cunoscut 
autostrăzile, benzinăriile și locurile de beut 
cafele de pe margine de drum. Câștigam bine, 
mâneam gătit și trimiteam bani la fecior de-am 
făcut casa Apoi, dacă iei nu și-o găsit slujbă-n 
comună, i-am cătat ieu în Zaragoza, la un 
restaurant, de chelner, și la noră de chelneriță. 
Și i-am adus acolo cu pruncul de clasa a treia 
Iei lucrau, ieu lucram și am prins a le călca 
hainele, a le spăla, că stăteam în apartamentul 
închiriat de mine înainte. Că-i întrebau la 
restaurant cum de haina aia roșie și cămașa albă 
și pantalonii îs la linie. Și iei mă arătau pă mine. 
La ora nouă, când îl duceam pă prunc la școală, 
ei ziceau - uită-1 pă tata, că de aia suntem 
căleați și spălați în regimul ăsta. Am mai stat 
șase luni și i-am lăsat pă iei, că erau cu viitorul 
înainte și am venit în Desiștea Pruncul mi-o dat

iar Laur cam suspina, dar așa-i dragostea, îmi 
spuneam în minte și oftam. Cătă mi-a adus, prin mai, 
niște lilieci mov, foarte frumoși, lângă niște lalele 
furate de la tanti Nuți, din față, și era un buchet foarte 
frumos, primul pe care-1 primisem vreodată Apoi am 
ieșit pentru prima dată în lume, lângă Cătă, încă nu 
ne țineam de mână, pentru că mă vedeau vecinii. Și- 
am mers în Tăbăcărie, un parc la vreo 100 m de 
blocul nostru, mare aventură atunci, că trecusem prin 
gangul prin care nu ai voie să treci fără mine sau 
taica-tu’ și traversasem și două zebre ca să ajung pe- 
o băncuță verde, lângă rezervația de papagali din 
bancurile lu’ Sebastian. Ahaaa, ce vremuri, mă 
gândeam atunci... Când eram la grădiniță! Ouuff ce 
copil fraier am fost că l-am plăcut pe Sebastian, când 
Cătălin e subțirel, frumușel, știe și mai multe bancuri, 
are haz. și e așa... cum să z.ic, așa frumușel. A doua 
zi. la U4. scara A, Cătă mi-a pus primele condiții: să 
slăbesc 15 kg, până când ajung ca Elena și să îl las să 
mă pupe, după aia Am fost foare tristă, mă simțeam 
ca o urâtă, hidoasă, care gâfâie când urcă scările, și 
simțeam că viața mea nu mai are niciun rost. Am 
ajuns acasă și-am început să plâng. Cătă nu mă iubea. 
Atunci de ce mi-a scris chestia aia pe mașină, de ce 
florile, de ce plimbarea, de ce, Doamne!? Pe Cătă nu 
o să-l uit niciodată, îl iubesc atât de muuuult!

Așa l-am cunoscut pe Radu, printr-a 111-a; avea 
ochii albaștri, era blond și-și purta părul mai lung. La 
început aveam aceeași înălțime, apoi brusc eu am 
început să cresc, nu știam ce se întâmplă, Radu 
rămânea mic, lu’ Radu nu-i plăcea deloc de mine, 
odată am pus un pariu, nu mai știu exact pe ce, dar 
știu că am făcut pariul ăla doar pentru că îmi plăcea 
de el și-mi zâmbea așa diabolicosupermișto și îmi 
zicea că dacă-1 pierd urma să mă tundă și știu sigur 
că l-am pierdut, pentru că m-a alergat în jurul 
centralei ăleia de la noi din cartier, cu o foarfecă, 
până-am ajuns în scară la mine. Pe Radu l-am invitat 
la ziua mea în clasa a VIl-a, atunci când s-a 
îndrăgostit de o colegă de clasă, Diana. Diana acum 
arată foarte urât, e buhăită, cu cearcăne și fundu’ 
lăsat, dar atunci toți băieții se uitau la ea și niciunul 
la mine, mereu eram tristă și credeam că pe mine 
n-o să mă placă niciun băiat niciodată și trăiam mari 
traume, mari suferințe. Și acolo, la ziua mea, s-a 
pupat prima oară cu Diana, de față cu mine, imediat 
după ce mama a strâns farfuriile cu rămășițe de tort. 
Tortul ăla nici n-a fost cine știe ce. După aia am ieșit 
să-i conduc până la scară, iar Diana care era mai 
parșivă, s-a prins că aș vrea să mă pupe Radu și i-a 
zis: Hai, mă, pupă și tu fata, e ziua ei! Și m-a pupat 
Radu fugitiv, eu eram foarte fericită, mă gândeam ca 
Radu mă iubește, da’ a doua zi o pupa pe Diana de 
mama focului la mine-n bancă Diana era colega mea 
de bancă Radu era foarte frumos. L-am iubit 4 ani de 

șase mii de dolari ai lor să deschid “La Coboiul 
Blu - Il Cafe", c-o zis că-i de viitor. Apoi așa 
am făcut, până mi-o scris o vedere că-i trebuie 
banii îndărăt, că iei pleacă în Canada. Da’ de 
unde să-i dau, ce să vând în Desiștea? Aici 
nu-s bani... De supărare m-o apucat bolile 
închipuite și într-o zi am închis barul și iară m- 
am apucat de băut cum m-am apucat și înainte 
de a-1 avea. Apoi m-am oprit Intr-o vreme mi- 
o scris pruncul că nu-i mai trebuie banii ăia, da’ 
ieu tăt supărat am rămas. Acum, despre Nasch 
Nicholas ăsta ar fi de zis că în clădirile vechi îi 
o moară de făină, că iei le cere, da’ ăla care le- 
o cumpărat îi unu’ bocotan de la oraș care are 
acte de la notar și că atuncea când o vinit în 
Desiștea clădirile alea erau dărăpănături și că 
orășeanul o băgat vreme de șase ani bani grei în 
iele. Are și poze cu paragina pă care o cum­
părat-o. Și mai zic că bilioanele pă care le cere 
îs miliarde și nu biliarde, că m-am interesat de 
la profesorul de engleză de la școală, care își 
bea votca de dimineață la “Coboiul Blu - II 
Cafe“, dar și asta-i altă poveste. închei 
spunându-vă că am plecai în Zaragoza ca un 
Ion și am ajuns în Desiștea ca un Jean, care zice 
că oricare va face ca mine, ca mine să pățească 
Asta numai dacă-i în stare!

zile și-am simțit că totul s-a sfârșit atunci când mi-am 
dat seama că nu are cum să mă iubească vreodată 
Doamne I

Dar pe Radu tot nu l-am uitat până când, într-a 
VlI-a, undeva, pe la mijloc, l-am cunoscut pe Sabin, 
un brunet mai mare decât mine cu un an, cu ochii 
foarte negri I Sabin m-a dus cu vorba mult timp. El cu 
Diana (care între timp îl lăsase pe Radu și se cuplase 
cu alt Radu, de la Sabin din clasă) făceau mișto de 
mine, mi-am dat seama de-asta după ceva timp, 
undeva, prin primăvară Of, atunci am fost foarte 
tristă, dar pe bune că tristă, nu se compară cu copi­
lăriile legate de Cătălin sau Radu. Acum crescusem, 
simțeam ceva cu totul special. Sabin a fost prima mea 
obsesie I Pe Sabin nu l-am iubit nicio zi.

A trecut repede, totuși, a venit vara, m-am luat cu 
altele, am intrat în clasa a 8-a, n-am făcut decât să 
învăț și... undeva, pe la sfârșitul clasei, aveam primul 
pretendent de bunăvoie și nesilit de nimeni, cum de 
la Sebastian încoace nu mai avusesem altul: Iani. Un 
băiat destul de drăguț el, dar care, după ce m-a 
convins că mă place, mi-a spulberat tot interesul și nu 
înțelegeam de ce: doar îl iubeam! Avea un frate 
geamăn, Nicu, și Nicu mă plăcea, dar mi-a explicat 
că îl iubește mult pe lani, iar Iani mă iubește mult pe 
mine și nu poate să îi facă asta. Iar eu i-am zis lu’ Iani 
că, după ce termin cu examenul de capacitate, o să fiu 
cu el, și-o să fie foarte mișto și... am intrat acolo unde 
am vrut și m-am dat dispărută, pentru că între timp... 
he he.

L-am cunoscut pe Vladimir, undeva, la sfârșitul 
clasei a VIII-a, după ce în prealabil îl cunoscusem pe 
Vlad, de care mă și înamorasem, dar care, după cum 
e și normal, era îndrăgostit de altă colegă dc-a mea, 
Ornella. Și Vladimir, culmea, în toți anii ăștia de la 
Cătă pân’ la el, era persoana care cumpărase 
apartamentul bunicii Iu' Cătă, și-atunci am înțeles de 
ce nu-1 mai văzusem pe Cătă niciodată prin cartier. 
Vladimir era destul de timid și-ascundea chestia asta 
într-un fel de en-garde, mereu mă tachina și nu-i 
convenea nimic din cc-i spuneam. Și mă obișnuisem 
deja cu ideea că Vladimir nu mă iubește, și-atunci 
m-a invitat la el acasă. Era într-a VlI-a, eu termi­
nasem generala și așteptam rezultatele admiterii la 
liceu. Așa, într-o dimineață a sunat mama la Vladimir 
acasă, unde noi tocmai tăcuserăm curățenie, ca doi 
copii care altceva n-au ce face într-o casă și ne tolă­
niserăm la televizor. Și-atunci am aflat foarte 
bucuroasă că sunt la Mircea, la mate-info. Nu știu de 
ce. dar nu prea am ieșit o perioadă din casă și oricum 
știam că mă place, deja nu mai era funny, nu știu ce 
nu mai era, dar nu-i mai răspundeam la telefoane și 
el. de nervi, arunca cu ouă în frati-miu. Totul era 
amuzant, până când mama a sunat la mama lui acasă 
și i-a povestit toate năzbâtiile lui Vladimir, mama lui 
l-a pedepsit, și de-atunci n-am mai vorbit cu el, până 
acum câteva zile... Și de la Vladimir încolo am luat 
moneda, am întors-o, m-am amuzat de cealaltă față și 
mi-am cumpărat o pâine.



ocfavian soviany:

Promoția 2000 în manifeste

reație a omului socratic, literatura 
experimentalistă se asociază cu o 
exacerbare a conștiinței teoretizante și 
a spiritului critic. Autorul experimen­

talist reflectează asupra actului artistic, 
încearcă să exercite asupra acestuia un control 
permanent, substituie fluxul tumultuos al 
transei sau* inspirației printr-o luciditate 
superlativă. în această ordine de idei, Luciano 
Anceschi sublinia, bunăoară, că grupul 
Novissimilor reprezintă „o generație în care 
spiritul critic este foarte puternic", în timp ce 
creația lui pozitivează actul critic, căruia îi 
acordă creativitate și capacitate de invenție. 
Faptul determină - arăta Cornel Mihai Ionescu 
- „preponderența crescândă a discursului 
programatic prin care opera de artă devine un 
exemplar de poetică", exprimând „deplasarea 
energiei creatoare și a momentului creativității 
din actul creației în cel critic" .

în context românesc, acest influx de luci­
ditate socratică apare la sfârșitul anilor ’60, 
odată cu elaborarea teoriei onirice, conti- 
nuându-se pe parcursul deceniilor următoare 
prin corpusul textualist al lui Marin Mincu 
(care își găsește ilustrarea în volumele sale de 
versuri și în romanul Intermezzo'), prin luările 
de cuvânt teoretice ale generației ’80, ajungând 
la „manifestele" (fracturiste, utilitariste etc) 
ale ultimei promoții poetice. Ceea ce ar putea 
constitui un bun argument în favoarea ideii că 
literatura română de după 1970 stă, în ansam­
blul ei, sub semnul experimentalismului 
(neoavangardismului), constituindu-se într-o 
mișcare de trans-avangardă.

Teoretizările promoției ’80 în legătură cu 
instanța eului și funcția comunicativă a 
dicursului poetic vor fi reluate astfel de autorii 
grupului 2000, ceea ce dovedește caracterul 
unitar al literaturii neoavangardiste românești 
de după 1960. Cu un patos teoretizam specific 
artei experimentaliste (chiar dacă deocamdată 
îi lipsește un “cap teoretic" în adevăratul înțe­
les al cuvântului), promoția 2000 a preluat din 
recuzita avangardei istorice tradiția mani­
festelor literare. Primul dintre acestea, în 
ordine cronologică, este Fracturismul: un 
manifest, elaborat de Dumitru Crudu și Marius 
Ianuș în septembrie 1998. Nu foarte bogat în 
elaborări teoretice, textul este în fond o ple­
doarie pentru underground-^) literar, el ex­
primă revolta “marginii". împotriva “cen­
trului", susținută cu un remarcabil spirit con- 
testatar, ideea sa directoare fiind aceea de 
“fractură" în raport cu establishment-ul social, 
cultural și artistic, dar și între realitate și apa­
rență: “Fracturismul are mai multe niveluri: 
socio-cultural, psihologic, estetic și, în 
consecință configurarea unor formule noi. în 
plan politic este reprezentat prin anarhism. 
Adică, și spunem asta doar pentru a vă oferi 

cel mai simplu exemplu, e o fractură între 
primarul care vorbește la știri și omul Ghișe 
care-Și face o vilă din amenzile cu termen de 
prescriere depășit ale oamenilor săraci". O altă 
idee este aceea a autenticității, realizată prin 
identificarea deplină a scriiturii cu existența, 
despre care se vorbise și în elaborările „tex- 
tualiste" ale lui Marin Mincu: “Fracturismul 
este un curent al celor ce există așa cum scriu, 
eliminînd din poezia lor minciuna socială (...) 
Fracturismul reclamă o subiectivitate necontra­
făcută nouă, care să poată institui puncte de 
vedere necunoscute asupra realității" (32). 
Aceste idei sunt însă înecate pur și simplu într- 
un torent de diatribe la adresa promoțiilor 
poetice anterioare (dintre ai căror reprezentanți 
e omologat în calitate de precursor doar 
Romulus Bucur) și a perspectivei “culturale" 
care falsifică percepția realului (sunt vizați în 
primul rând optzeciștii), astfel încât manifestul 
semnat de Crudu și Ianuș e mai aproape de 
“furia demolatoare" a avangardei istorice decât 
de “pietatea" experimentalismului: “Fracturis­
mul desfide poezia realului derivată din cultură 
și împănată cu o mulțime de planuri «științi­
fice». Acești poeți care pretind că scriu o 
poezie a concretului folosesc un limbaj prețios. 
Acești poeți le vorbesc iubitelor exoftalmice și 
suturate despre lobotomii sau despre cum 
mănâncă semințe decorticate. Sunt jalnici și 
ridicoli. Ei spun că scriu o poezie a realului, a 
omului comun și obișnuit, dar fac acest lucru 
pornind de la cultură. Asta e o minciună". în 
consecință, toate direcțiile care s-au manifestat 
în cadrul poeziei române post-belice sunt 
aruncate la coșul de gunoi al istoriei literare, 
fracturismul propunîndu-și reinventarea de la 
zero a poeziei, creațiunea ex nihilo: “Fracturis­
mul este primul curent care nu mai are nici o 
legătură cu poezia realului, cu noul antropo­
centrism sau cu textualismul. în sfârșit, fractu­
rismul este primul model al unei rupturi radi­
cale de postmodernism". Nu mai rămânea 
decât ca, urmând și în această privință modelul 
avangardei istorice, fracturiștii să-și inventeze 
o tradiție și să se revendice în calitate de 
„școală poetică": “fracturismul este un curent 
prefigurat de câțiva poeți străini (Yves Martin, 
Allan Ginsberg, Robert Creely, Velimir Hleb­
nikov, e.e.cummings) și pare să fie în vogă 
printre poeții tineri de la noi și aiurea (suntem 
deja în legătură cu Julius Jijleauscas din Li­
tuania, cu Oxana Pugaci din Ucraina, cu 
Daniel Feodorovici din America). Dintre poeții 
tineri români, fracluriști sunt cei debutați în ul­
tima vreme - în afară de Radu Ana, un pionier 
- Ștefan Baștovoi, Iulian Fruntașu, Ruxandra 
Novac, Sandu Vaculovschi, Mihai Vacu- 
lovschi, Andrei Vrâi, Nicolae Fechete" (35).

Așa cum se poate vedea, manifestul 
fracturist exprimă mai curînd o atitudine decât 
un program estetic. în consecință, Dumitru

Crudu va elabora niște “anexe" destinate s 
clarifice noțiunea de fracturism și să precizez 
elementele minimale ale unei “metode" c 
practică scriptural! în prima (și cea m; 
substanțială în precizări teoretice) dintre acesi 
anexe, autorul subliniază că “în primul rîn 
fracturismul propune refuzul noțiunilo 
conceptelor, denumirilor, etichetelor de t< 
soiul pentru a ajunge din nou la complexitate 
vie a realului și a individualității. Fracturismi 
a înțeles că, respingând limbajul uzual sa 
științific, te disociezi, de fapt, de vidul semar 
tic. Vidul existențial al poeților contemporar 
poate fi descoperit în limbajul pe care acești 
îl folosesc. Falsitatea lor umană funciară 
ajuns să fie etalonul oricărei comunicări poe 
tice sau non-poetice". în consecință, miza ac 
tului poetic va fi, din perspectiva lui Dumitr, 
Crudu, elaborarea unui limbaj “de unică între . 
buințare": “Fracturismul refuză generalitate' 
limbajului comun. Greșeala multor poeți d 
astăzi este aceea că ei încearcă să atingă cee' 
ce este adevărat în limbajul comun pornind d; 
la un fel de generalitate. Adică de la ceva rea) 
mente tautologic. Aceasta-i un pericol real: s)j 
nu vezi că, în limbajul comun uzual, gene;; 
ralitatea se lăfăie și chiar face casă bună c' 
tautologia existențială. Din cauza degradări 
sale, prin rutină, convenționalism și confor 
mism, limbajul comun și-a pierdut accesul 1 
particular și concret, deși tocmai aceste dou 
categorii erau ținta poeziei realului" . Tocma 
pentru a ieși din convenționalitatea limbajulu 
uzual, fracturismul “revendică apariția în prim 
plan a subiectului real al poetului, în detri 
mentul obiectului prezentat sau al tehnicilo 
poetice pentru că numai în acesta am mai pute' 
surprinde nuditatea fragilă a realului/... 
Fracturismul renunță la a mai numi și etichet 
realitatea, iar prin aceasta fracturismul renunț, 
la a mai folosi procedeul conceptualizări 
senzațiilor (...) Noțiunile și obiectele sunt nișt< 
obstacole în calea receptării și cunoașteri 
individualității și concretului lumii. Pentru ; 
junge la realitate, poetul ar trebui s< 
descompună obiectul într-o avalanșă de reacți 
personale și senzații ireductibile. Deoareci 
obiectele există numai în măsura în care m 
provoacă anumite senzații". Noutatea pe care < 
aduc considerațiile teoretice din Prima anexi 
consistă în înlocuirea eului poetic antropomorl 
ce percepe realitatea în exclusivitate prin sen 
zori, despre care vorbeau Mușina sau Cartă 
rescu, printr-un hiper-subiect, exacerbare 
ideii de subiectivitate, care ilustrează tendinț; 
spre excesiv și spre stările de “extaz" (cum 1 
numea Baudrillard) caracteristice mundusulu 
apocaliptic. Acest hiper-subiect percepe lume; 
strici particular, strict individualizat, defi 
nindu-se esențialmente ca "diferență"; dintr-i 
asemenea perspectivă, considerațiile lu 
Dumitru Crudu sunt în concordanță cu acel) 
teorii sociologice contemporane care afirm; 
(Pierre Bourdieu) că “a exista într-un spațiu,; 
fi un punct, un individ într-un spațiu înseamn; 
a fi diferit, or, după formula lui Benveniste 
vorbind dspre limbaj, «a fi distinctiv, a fi sem 
nificativ, sunt același lucru»". Prin urmare: 
diferența este semnificativă, generatoare di 
limbaj, “diferențele (...) funcționează în flecari 
societate ca diferențele constituind sistemi 
simbolice, ca ansamblul fonemelor unei limb 
sau ca ansamblul trăsăturilor distinctive și a 
abaterilor diferențiale care alcătuiesc un sisten 
mitic, adică funcționează ca semne distinc­
tive". Așadar, din perspectiva considerațiilo 
din Prima anexă, termenul de “fractură" st 
cere echivalat cu acela de “diferență", o dife 
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ență pe care Dumitru Crudu o gândește la 
nodul absolut, drept particularitatea definitorie 
i unui hiper-subiect care percepe și articulează 
n limbaj filmul realului într-un registru diferit 
le al tuturor celorlalte subiectivități. Cu toate 
icestea, raporturile fracturismului cu lirica 
ipzecistă a cotidianului sunt mai degrabă de 
continuitate decât de discontinuitate, căci el nu 
ace decât să radicalizeze demersurile spre o 
'nouă autenticitate" ale promoției precedente, 
.chimbarea fiind, cu alte cuvinte, nu calitativă, 
:i cantitativă (în concordanță deplină cu acea 
‘domnie a cantității" care caracterizează 
ipocalipticul). Și se pare că ne izbim aici de 
ina dintre particularitățile artei experimen- 
aliste: ea se întemeiează pe acele transformări 
ile “aceluiași" în "același" despre care vorbea 
3audrillard și care generează “excrescențele 
metastatice", nu mai este capabilă să “inven- 
;eze“, ci doar “reinventează", bazându-se pe 
"rearanjări" și “remozaicări“ ale unor discur­
suri anterioare și recurgând la procedeul numit 
‘manierare", adică deformare, în diverse re­
gistre, a unor procedee și tehnici retorice. 
Astfel că, din momentul acesta, fracturismul se 
va transforma, în enunțările lui Dumitru 
Crudu, într-o chestiune de “techne", într-un 
inventar de “metode" cum ar fi: “o descriere 
completa, chiar excesivă, a cadrului în care se 
manifestă obiectul relațiilor noastre, deconcep- 
lualizîndu-1 pas cu pas"; “schimbarea cadrului 
real prin insolitare“; “reconstituirea unor si­
tuații non-verbale, care însoțesc obiectul 
deconceptualizat"; “estomparea granițelor din­
tre obiectul care ne provoacă anumite reacții și 
.reacțiile pe care le avem". Căci “realitatea 
(există doar în propriul nostru eu“ (nici că se 
(putea afirmare mai evidentă a ideii de hiper- 
subiect!), așa încât “în afară de reacțiile 
noastre strict personale într-o poezie nu ar tre­
bui să mai existe nimic altceva", iar „auten­
ticitatea poate exista numai la nivel de reacții".

în schimb, considerațiile lui Adrian 
Urmanov despre “poemul utilitar" aduc în 
prim plan relația dintre instanța scripturală și 
cea lectorială; “textul poetic a ajuns astăzi (...) 
- consideră autorul Cămărilor cannonice - la 
stadiul autoseparării totale, al desprinderii din 
context astăzi abia se scrie tipul totalitar de 
poezie în care poetul este dictatorul absolut și 
își impune regulile proprii de a realiza actul co­
municării, provocând astfel îndepărtarea poten­
țialilor receptori, incapabili de a se adapta, și, 
de altfel, indiferenți în fața unei forme de 
comunicare nejustificat de complicată și dificil 
de decodat, de materializat într-o recepție 
corectă a mesajului". Fracturismul nu a dus, 
nici el, la o optimizare a relației dintre poet și 
cititor, deoarece aducea “aceeași obsesie de 
absolutizare, de amplificare a importanței", 
generând doar “o schimbare a formei de 
dezechilibru, un alt handicap posibil al 
textului" și “pierde din cauza accentului prea 
puternic pe care îl pune pe bruiaj". Ca alter­
nativă la aceste poetici “dictatoriale", Urmanov 
propune “poemul utilitar", care nu mai trezește 
cititorului sentimentul de înstrăinare, textul 
poetic curge ca orice alt text, atrage precum 
textul promotional, gratuitatea, jocul, tehnica, 
structura, imaginea - toate sunt simple mijloace 
de punere în funcțiune a unui mecanism: 
transmiterea mesajului. Până aici, autorul nu 
face decât să reitereze preocuparea poeților 
optzeciști pentru restaurarea funcției de 
comunicare a limbajului poetic. Cu adevărat 
nouă va fi însă deplasarea de accent asupra 
orizontului de așteptare al instanței lectoriale, 
care este în ultimă instanță cea care “impune" 
algoritmii poetizării, de vreme ce poemul 
utilitar e construit pe baza unui “mecanism de 
detectare a suprafețelor vii ale sensibilității 
receptorului" și urmărește “activarea acestora

în vederea conectării sale la realitatea textului 
poetic". El urmează să fie construit “pe 
principiile textului de advertising, are același 
scop de imprimare în memoria receptorului și 
evoluează în același context caracterizat de o 
concurență animalică asupra receptorului 
comun" Prin aceasta poemul utilitar se 
situează voit în afara literaturii, ține mai mult 
de domeniul comunicării, e cvasiliteratură: 
“primul criteriu de diferențiere între textul 
poetic-literatură și textul poetic utilitar este 
tocmai pretenția celui din urmă de a nu mai fi 
literatură, de a depăși o percepție depășită/ine- 
ficientă asupra poemului drept formă de artă și 
de a se încadra în acel «ceva» practic, concret, 
capabil într-adevăr să mobilizeze și să schimbe 
ceva în sensibilitatea consumatorului", în 
consecință, textul poetic utilitar “realizează 
trecerea definitivă dinspre un tip de viziune 
estetică-imaginativă către formula unei viziuni 
funcționale, viziune-mecanism, cu toate 
transformările pe care le presupune o astfel de 
re/orientare“. Avându-și principiul de bază în 
aspirația către o literatură care “nu mai 
aparține poetului", ci "aparține receptorului", 
utilitarismul așadar se naște (ca și fracturis­
mul) sub semnul lui “hiper", al acelei stări de 
„extaz" teoretizate de Baudrillard, care se 
înscrie în simptomatologia apocalipticului. 
Doar că hiper-subiectivitatea despre care se 
vorbea în luările de cuvânt ale lui Dumitru 
Crudu este înlocuită în manifestul semnat de 
Urmanov, printr-un “hiper-tu“, căruia instanța 
scripturală tinde să i se subordoneze în 
totalitate, astfel că, într-un mod similar cu etica 
“proximității" (adică a eticii orientate în tota­
litate către “celălalt") elaborate de Emmanuel 
Levinas, utilitarismul implică o “estetică a 
proximității" care reduce poezia la un act de 
comunicare. Această funcționalizare excesivă a 
discursului poetic, care dobândește o finalitate 
practică foarte precisă, este o formă particulară 
de manifestare a “hiper-teliei" despre care 
vorbea Baudrillard ca maladie a lumii actuale; 
astfel, demersul poeților optzeciști, care pledau 
pentru restaurarea funcției comunicative a 
poeziei, se radicalizează în teoretizările lui 
Urmanov, unde comunicarea se convertește 
într-o “hiper-comunicare", la fel cum eul 
senzorial pentru care pledau Mușina sau 
Cărtărescu se transformase la fracturiști în 
hiper-subiectivitate. Ceea ce dovedește faptul 
că în interiorul literaturii experimentaliste 
românești din ultimele patru decenii nu s-au 
produs, nu s-au putut produce decât transfor­
mări de ordin cantitativ.

Pe aceeași linie vin și teoretizările lui 
Răzvan Țupa, care poetizează în linia unui 
program întemeiat pe ideea „corpului de cu­
vinte", propunându-și insolitarea rostirii 

poetice, eliberarea ei de orice clișeu retoric și 
restabilirea funcției comunicative a poeziei. 
Lirica sa este astfel esențialmente un experi­
ment de limbaj, care (așa cum afirma autorul 
într-un scurt, dar substanțial preambul) 
„vizează conștientizarea publicului cu privire 
la posibilitățile care se deschid comunicării 
interpersonale în condițiile în care sunt 
depășite limitele impuse între literatura cultă și 
literatura de consum". Concepută ca „artă a 
interiorității vorbitoare", literatura (și poezia) 
se concretizează astfel în „corpul românesc" 
care reprezintă „o dimensiune primară a actului 
poetic, momentul formării unui discurs poetic 
de la nivelul comunicării cotidiene". Există, 
fără doar și poate, destule puncte de conver­
gență între acest program minimal și 
utilitarismul lui Adrian Urmanov, cu diferența 
(esențială) însă că, spre deosebire de autorul 
poemelor utilitare, Răzvan Țupa nu este câtuși 
de puțin un spirit mistic, preocupat de 
reinstaurarea poeziei în metafizic, astfel încât 
demersurile sale merg exclusiv în direcția unei 
revitalizări a discursului poetic în dimensiunile 
lui de comunicare. De aceea el face acum o 
„poezie a poeziei și a limbajului", textele sale 
sunt metapoetice, căpătând dimensiunea unor 
“experimente semiotice" care încearcă să 
verifice posibilitatea semnului lingvistic de a 
semnifica și de a comunica Pornind în mod 
voit de la experiențele cele mai banale (căci 
poetul nu e preocupat de raporturile lui cu 
realul, ci cu limbajul), poemele lui Răzvan 
Țupa au aerul unor produse „de laborator" care 
testează referențialitatea vorbirii, capacitatea 
acesteia de a fi vorbire despre ceva, dar mai 
ales de a institui o realitate „de ordin secund" 
care funcționează după principiul „corpului de 
cuvinte". Aceasta presupune un limbaj „de uzaj 
unic", căci „corpul de cuvinte" este replica 
fidelă a „corpului de came" a cărui parti­
cularitate esențială este unicitatea, faptul de a 
fi „altul" în raport cu orice alt corp:. Limbajul 
de „uzaj unic" (despre care vorbise și Dumitru 
Crudu) creează, în felul acesta, o realitate de 
„uzaj unic", întrucât realitatea „mea" e 
circumscrisă de limitele limbajului meu, iar 
obiectele există, dintr-o asemenea perspectivă, 
doar în măsura în care pot fi rostite, căci ceea 
ce e inominabil este lipsit totodată de existență, 
în consecință, realitatea este ea însăși un „corp 
de cuvinte" a cărui anatomie și fiziologie e 
construită prin intermediul limbajului, iar 
comunicarea pe care o implică discursul poetic 
se face de la un „corp de cuvinte" la altul, de 
vreme ce atât emitentul, cât și destinatarul 
mesajului se definesc ca purtători ai unor 
limbaje de „uzaj unic". Aceasta presupune per­
manenta inter-acțiune dintre instanța scrip­
turală și cea lectorială, care se „remodelează" 
reciproc în actul comunicării, “corpul de 
cuvinte" fiind proteic prin excelență, tinzând 
mereu să se amplifice și să se îmbogățească 
prin impactul cu alte limbaje, în virtutea unei 
„false empatii" care face cu putință comu­
nicarea: “Chiar dacă este imposibil să existe 
doi A, corpul românesc este elementul prin 
care se acceptă aceasta virtualitate. S-ar numi 
falsa empatie".

în consecință, “o operă este în același timp 
un obiect cu care se interacționează și un 
subiect care interacționează. Acest «în același 
timp» este coipul românesc, ipocrit și sincer 
totodată. în aceîași fel este consumatorul". Iar

(continuare în pagina 14)
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cartea lui Răzvan Țupa dobândește, din 
momentul acesta, aspectul „manualului de 
poezie“ ilustrând spiritul teoretizant „în exces“, 
caracteristic oricărui experimentalism, care 
duce la dinamitarea frontierelor dintre practica 
și teoria literaturii.

O altă particularitate a poeziei experimen- 
taliste este „reificarea realului*1 (despre care 
pomenea deja Magda Câmeci, răspunzând la o 
anchetă din 1979 a revistei Echinox)', realitatea 
ia acum forma „colecției de obiecte" (ca la 
Dimov sau la poeții lucrurilor) care interesează 
prin ele însele, pot fi ele însele capabile să 
exprime miracolul existenței, fără să mai 
trimită, așa cum se întâmpla în poezia 
simbolizantă a moderniștilor, spre un 
transcendent accesibil experienței doar prin 
limbajul intermediar al simbolului. “Odată 
instituit primatul realității - constata Nicolae 
Oprea - nu mai există nici o stavilă în calea 
obiectelor care se revarsă în pântecele 
poemului (...), materia este asimilată în formele 
ei inestetice", în timp ce „presiunea constrân­
gătoare a spațiului poetic consacrat dirijează 
poezia spre microstructurile realului, spre 
«hipermaterie»". Hipermaterialitatea realului 
(caracteristică a perspectivei apocaliptice) face 
ca acesta sa devină „obscen" în sensul dat 
termenului de Baudrillard, adică o corporalitate 
exacerbată și total lipsită de transcendență, 
ceea ce duce la conversiunea obiectului în 
hiperobiect. O asemenea realitate strict 
obiectuală va fi percepută simultaneist, într-o 
viziune care vizează totalitatea, căci - așa cum 
afirma Mircea Cărtărescu - „fiecare poem tinde 
să devină o lume în care se întâmplă cât mai 
multe lucruri, în care se văd, se miros, se 
pipăie cât mai multe obiecte, în care se scot cât 
mai multe întrebări, în care se scot cat mai 
multe efecte speciale, în care se trec în revistă 
cât mai multe istorii: geologice, biologice, 
literare, în care se concentrează într-o fabu­
loasă opulență, cât mai multă substanță și cât 
mai mult spirit (...) Ambiția fiecărui membru 
al acestei generații este să facă o poezie mare, 
o poezie totală, care să reflecte cât mai mult 
din miracolul existenței în acest univers și care 
să adauge cât mai mult miraculos acestui 
univers". Eul poetic tinde să se plaseze, la 
rândul său, sub semnul “corporalității abjecte"; 
acum corpul se fantomatizează, căci aici el 
devine excesiv, adică obez, iar obezitatea - 
scria Baudrillard - “este un mod de dispariție a 
corpului. Regula secretă care delimitează sfera 
corpului a dispărut Forma secretă a oglinzii 
prin care corpul se veghează pe sine însuși și 
imaginea sa este abolită, lăsând loc redun­
danței neînfrânate a unui organism viu. Nu mai 
există limită, nu mai există transcendență: e ca 
și cum corpul nu s-ar mai opune unei lumi 
exterioare, ci ar căuta să digere spațiul în 
propria lui aparență". Iar una dintre conse­
cințele corpului în exces este castrarea 
simbolică, pierderea sexului, deoarece “obezul, 
în redundanța sa, face ca sexul să apară ca fiind 
în plus (...) Transsexual în felul său nu visează 
el, oare, să depășească reproducerea sexuată și 
să o regăsească pe cea a ființelor scizipare?". 
Pe de altă parte, corpul obez și-a pierdut orice 
disponibilitate pentru jocul seducției; acesta 
presupune crearea iluziei, efectul “de scenă". 
“Este greu de spus ce anume constituie scena 
corpului. Cel puțin atât: este acolo unde el se 
joacă pe sine și, mai ales, unde se înșală ple 
sine, locul unde el evadează în elipsa formelor 
și a mișcării, în dans, unde el scapă de inerția 
sa, în gest, unde se dezlănțuie, în aura privirii, 
unde el se transformă în aluzie și absență - pe 

scurt, acolo unde el se oferă ca seducție.
Absența tuturor acestora este ceea ce 

transformă obezul într-o masă obscenă**. 
Facîndu-1 totodată disponibil în cea mai mare 
măsură pentru pornografie care constituie 
forma în exces a sexualității și e caracterizată 
tocmai prin absența oricărei “iluzii", printr-o 
stare absolută de transparență care face 
perceptibil până la suferință nihilul corpului și 
al sexului. Astfel încât patosul sexual poate fi 
urmat în lumea apocalipticului de o revitalizare 
a discursului amoros, “o reactivare a afectului 
prin plictiseală, prin saturație. Un efect de 
simulare amoroasă. Iubirea nebună, iubirea- 
pasiune sunt moarte pe de-a-ntregul în 
mișcarea lor eroică și sublimă Ceea ce este 
astăzi în joc este o cerere de iubire, de afect, de 
pasiune. într-o epocă în care nevoia de iubire 
se face crâncen simțită E toată această gene­
rație care a trecut prin liberalizarea dorinței și 
a plăcerii, este această generație obosită de sex 
cea care reinventează iubirea ca supliment 
afectiv sau pasional".

In consecință, lumea apocalipticului este 
una a obscenității și a abjecției, iar arta 
experimentalistă aduce în prim-plan (mai ales 
odată cu anii ’80) imaginea corpului abject. 
Termenul se referă “la tot ceea ce contami­
nează și corupe, tot ceea ce prisosește și e de 
respins, tot ceea ce e de proastă calitate, toat 
ceea ce evocă traume psihice sau amenință 
echilibrul imaginii corpului** sau (așa cum 
arăta Mike Kelley) la “imensa frică, 
generalizată, de moarte, care privește corpul ca 
pe o mașină ce nimicește totul". In interiorul 
experimentalismului românesc, imaginea 
“corpului abject** începe să se insinueze 
progresiv, începând cu pledoariile poeților 
optzeciști ai cotidianului pentru eul somatic și 
senzorial, care să ia locul subiectului abstract 
din lirica "metafizică** a generației ’60. 
Deocamdată, la acești autori, somaticul nu 
constituie o sursă de anxietate, ci reprezintă, 
din contră, garanția autenticismului, de vreme 
ce doar lumea receptată prin senzori este lumea 
adevărată, dar și izvorul unui hedonism născut 
din contemplarea amuzată a spectacolului 
cotidian, care e o sursă inepuizabilă de plăcere. 
Cu toate acestea, concepția lor, a lui Mușina 
sau Cărtărescu despre “realismul senzorial" 
implică, simultan cu repudierea metafizicului, 
o inflație a corporalității care va fi dusă până la 
ultimele ei consecințe de promoțiile următoare, 
pregătind terenul unei lirici născute din 
angoasa obscenității, din angoasa de corp și de 
sex, așa cum se întâmplă la poeții grupului 
2000. Deocamdată, “poeții cotidianului** 
încearcă se se salveze de pericolul căderii în 
obscenitate (în accepția dată termenului de 
Jean Baudrillard) prin întrebuințarea “efectelor 
de scenă", prin convertirea reportajului verist 
în spectacol, așadar prin cultivarea “seducției" 
care reinstaurează “iluzia", ceea ce de 
altminteri nu e câtuși de puțin în contradicție 
cu fenomenologia apocalipticului. “Pervesiu- 
nea noastră - se poate citi în această ordine de 
idei în Strategiile fatale - constă în faptul că 
noi nu ne dorim niciodată evenimentul real, ci 
spectacolul său, niciodată lucrurile, ci semnul 
lor și deriziunea secretă a semnului lor". 
Tocmai această “perversiune" se face prezentă 
la poeții optzeciști ai cotidianului, care cultivă 
o “strategie ironică a aparențelor", mizează pe 
trompe l’oeil și pe teatralitate, regizează 
comedii sau mici feerii ale cotidianului, cărora 
tot ei le denunță lipsa de consistență, 
asigurându-și complicitatea cititorului, în 
virtutea principiului că “adevăratul partaj 
social actual este cel al seducției". Simultan 
însă cu pledoariile opeeciștilor pentru omul 
somatic se înfăptuiește și un alt demers în 
direcția “corporalității abjecte**: cel prezent în 
lirica Angelei Marinescu, unde sexul este 

“interogat**, devine punctul de plecare al uno 
stări de anxietate care ulterior vor face școal; 
în poezia feminină românească de după 1990 
marcată de substituția “sufletului** prin “sex" 
de sentimentul incertitudinii sexuale și di 
dezgustul pe care eul liric îl resimte aici îi 
raport cu partenerul, dar și cu propria lu 
sexualitate. în poezia feministă a grupului ’91 
(Saviana Stănescu, Rodica Draghincescu 
această viziune va fi dezvoltată cu mijloacele 
parodiei grotești, pe linia acelei “strategii ; 
uzului și abuzului parodic al reprezentări 
femeii din cultura de masă** despre care vorbe; 
Linda Hutcheon, pentru ca lirica promoție 
următoare (Elena Vlădăreanu, Miruna Vlada 
Oana Cătălina Ninu) să transforme cor 
pul/sexul într-o sursă de oroare și de dezgust 
în felul acesta se ajunge la formula poemulu 
“extrauterin" despre care vorbește Miruna 
Vlada într-un text cu caracter de “program* 
(dacă nu chiar de manifest) publicat în revista 
Paradigma. Spre deosebire de perspectiva, 
utilitaristă a lui Adrian Urmanov, solidară cv 
postularea unui “hiper-tu“ cu care emitentul dej 
scriitură rezonează empatic, aici “proximi 
tatea" devine amenințătoare sau anxioasă, iat 
poemul extrauterin “se datorează unei relații 
anormale cu partenerul și cu cei din jur. Iubitu 
apare mai mereu ca o absență traumatizantă 
fie ca o prezență înstrăinată cu care nu se poate 
comunica. Partenerul și-a pierdut funcția de*' 
Celălalt pe care filosoful Emmanuel Levinas c 
interpreta ca raport al sinelui cu sine. Tu-ul este 
aici mereu în penumbră. Fie sadic, privind-o ci 
voluptate pe femeia mistuindu-se, fie 
întreținându-i masochismul. El e străinul" 
Recunoaștem în aserțiunile autoarei ceva din 
“economia erotică în recesiune" (Hutcheon) a 
lumii actuale, în interiorul căreia “erotica nu 
mai poate să fie decât o parte a unei proble­
matizări generale a corpului și a sexualității 
sale". Acum “atât feminismele, cât și teoria și 
practica postmodernă au acționat în direcția 
dedoxificării oricărei noțiuni de dorință ca pură 
împlinire individuală, oarecum independentă 
de plăcerile create de și în cultură. Impulsul 
politic al artei postmoderne și feministe este o 
provocare la adresa condițiilor dorinței: dorința 
ca satisfacție infinit amânată, adică înțeleasă ca 
activitate anticipativă la timpul viitor; dorința 
alimentată de inaccesibilitatea obiectului și de 
insatisfacția provocată de real. Acesta este 
tărâmul dorinței deplasate - al publicității și 
pornografiei - și al simulacrului lui 
Baudrillard". “Dedoxificată", redusă așadar la 
dimensiunile sale “obscene" de pură pulsiune 
libidinală, dorința se transformă astfel într-o 
sursă de anxietate, iar sexualitatea “naturală" 
va fi repudiată, ceea ce conduce - din perspec­
tiva pe care o deschid aserțiunile Mirunei 
Vlada despre poemul extrauterin - la instau­
rarea într-o feminitate „textuală" și, odată cu 
aceasta, în “extrauterinitate". Căci “femeia 
căreia i se refuză atingerea și accesul la șinele, 
alienat ajunge în stadiul de a-și înscena sarcina 
trupului ce trebuie să se nască pe el însuși. Ea 
rămîne însărcinată cu poemul (...). Sarcina 
devine sufocantă Trompa uterină nu mai poate 
găzdui sarcina anormală Pleznește. Extrauteri- 
nitatea se întinde asupra întregului corp". Prin 
urmare, elaborarea poemul extrauterin devine 
o formă de juisare, căci, așa cum arăta 
Rosalind Coward în cartea sa Dorința 
feminină, “plăcerile femeilor sunt construite de 
anumite practici semnificante", ajungându-se 
astfel la o formă specifică de catharsis, care 
permite evaziunea (fie ea și pur iluzorie) din 
angrenajele corporalității abjecte. Este calea pe 
care vor merge poetele ultimei promoții 
experimentaliste, pentru care textul Mirunei 
Vlada are, fără doar și poate, caracterul unui 
program.
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oetul se deosebește de semenii săi 
Pprin aceea că are puterea să creeze 

lumi secunde, non-materiale, în care 
aceștia, semenii adică, se regăsesc în 

rod paradoxal cu toate identiățile lor ce țin 
e matricea umană. Puterea de a crea este, în 
gală măsură, har divin și dat biologic. în 
eea ce privește motivația actului de a crea, 
red că ea vine din combinația explozivă 
ntre frustrare și orgoliu. Vreau să mă fac 
■ine înțeles! Există o anumită fatalitate care, 
:i ecuație cu anume destine, devine benefică, 
ncită la producerea de valori spirituale - 
ceasta este fatalitatea de a fi/te simți 
narginalizat în realitatea imediată. Și atunci, 
lintr-un firesc instinct de conservare, poetul 
>urcede la crearea de irealități imediate, 
>oeme în care supraviețuirea este posibilă și 
existența suportabilă. Demiurgic, el croiește 
iceste virtualități după chipul și asemănarea 
.a, iar astfel ele au avantajul de a fi locuibile 
)cntru toți cei care îi seamănă esențial, 
’oetul rostește lumile secunde (și astfel le dă 
iință) punând la lucru cuvinte cu dublă 
:etățenie, una în fizic și alta în metafizic, 
lealitatea este codată. In acest fel, i se 
estează capacitatea de a semnifica. Un 
isemenca experiment derulează sub ochii 
joștri Marieta Rădoi Mihăiță în Poeme în 
lirect, volum de versuri care aduce în prim- 
ilan neobișnuitul nostru cel de toate zilele 

'pentru a eclipsa cenușiile obișnuințe 
'existențiale de fiecare zi.

' ; Ființa este scindată între cert și posibil, 
ntre realitate și ficțiune: “Ochiul tău din

' ' ///'leafă, aburind,/ își ascunde câmpul mag- 
/./ '//‘beție/ care ne-a întors înapoi cu o zi./ Și nu 

mai pot ieși pe cont propriu/din holograma 
ui egoistă./ Se așază la pândă discret/ să 
surprindă cum realul/ mai contrazice posi­
bilul/ în urma anesteziei locale,/ să vadă cum 
electrocardiograma de acum/ mai seamănă 
:u graficul/ unui mecanism de produs/ măr­
turii mincinoase.// Hai, închide-ți monoclul/ 
să facem pace dreaptă/ chiar dacă istoria ner­
vilor se repetă, cu încetinitorul, la relanti,/ 
icum când ochiul e un abajur îngălbenit/ 
iflat sub sedativ.// Cel mai greu e să ieși cu 
spatele/ din poemul acesta de caritate" 
Mersul înapoi). Parcă asistăm la o operație 

be cord deschis (vezi utilizarea cu intenție a 
germenilor din jargonul medical), în care 
bolnavul, ființa noastră generică, este încă la 
nijloc de moarte și viață, iar poemul 
constituie o mângâiere miloasă pe creștet 
ntru alinarea spaimelor. De altfel, cotidianul 
nfricoșează întotdeauna și se încearcă 
exorcizarea lui cu ritualuri criptice: “La Casa 
7cmeii Liliac/ în care m-am născut/ la 
sfârșitul ritualului/ respirația mea fume- 
țândă/ este un semnal de interceptare.// De 
be malul celălalt/ umbra materială a pisicii 
nanx/ când oglinda își întorcea fața/ de la 
berete/ rostind formule magice/ fără să mai 
ribă efect// Numai urechea acului de cusut/
'mi butonează pe frunte/ diagrama sensului 
giratoriu/ să mă întorc în destinul galactic" 
înalta frecvență). Obstinația în atingerea 

imaterialului este evidentă, este aleasă 
existența celestă de dincolo de existențele 
pedestre. Iată un soi ciudat de ars poetica'. 
■Rafturile au făcut burtă./ Cu cine și-au 
petrecut nopțile calde/ cât a lipsit răspunsul 
la replică// Știu, e vremea culesului de 
vocale domnești/ și mustul fierbe la foc mic/ 
in venele conductoare, până când/ tăcerea 
sub influența alcoolului/ nu-ți mai amintește 
citirea pe litere.// Uite, li s-au umflat burțile/ 
cu icre de tuș scump,/ li s-a rupt apa./ Să li 
se facă examenul ginecologic!// Le vom ține 
sub observație/ spune stetoscopul, asemenea

Neobișnuitul 
cel de toate

lui și ecograful, asemenea lui și telescopul 
solar./ E prima oară când un cuvânt/ cu du­
blu sens/ se zămislește in vitro!" (Ceza­
riană).

Naturalul este înghesuit într-un spațiu 
concentraționar guvernat de tehnologia 
dictatorială. Din haos se întrupează numirea 
tuturor celor ce vor fi. Dar numirea aceasta 
nu trebuie întinată de către cei ne-iluminați, 
ea trebuie păzită, așa că este ascunsă prin 
criptări succesive. De altfel, în mod 
programatic, Marieta Rădoi Mihăiță nu 
numește niciodată direct, ci prin recursul la 
metaforă: "Mi s-a schimbat polaritatea/ să nu 
mai intru în contrasens/ și circulația sângelui 
cu accelerație limitată/ să nu se oprească 
instantaneu.// Fiecare snop de grâu mă 
îmbrățișează/ pentru permisul de conducere 
a existenței./ Nu știu cum am trecut de proba 
psihologică!/ Botul pantofului îmi indică/ cu 
o precizie de seismograf/ translația drumului 
fără obstacole/ care nu duce niciunde.// 
Graficul lui ca dinții pieptenului știrb/ încă 
mai contrazice teoria relativității./ Totul se 
petrece atât de repede/ de parcă ar sta pe loc./ 
îată-mă materie-n mișcare/ cum depășesc 
viteza superluminică,/ dincolo de spațiu și 
timp,/ fără număr de înmatriculare" (Tratat 
despre fizică).

în fapt, sintagma care desemnează titlul 
este din nou înșelătoare, nu suntem invitați 
să citim un tratat de fizică, ci unul de metafi­
zică. Este un fel de a respinge o lume tradu­
când-o într-o alta. Viețuirea în chingile biro­
crației normalului este repudiată: “Ducele își 
îngropase motanul/ în grădina captivă/ și 
aștepta/ să-i crească noile ramuri/ de blană 
sintetică, ecologică.// Orice lucru care se 
s'cufundă în el/ capătă altă dimensiune și 
timp/ și-i separă enzimele/ când găinile 
râcâie/ după râme subiective/ pe terenul 
acesta mișcător.// Și puterea umbrei o în­
vinge/ pe cea materială" (Timpul probabil). 
Quod erat demonstrandum. Campion absolut 
la categoria supraviețuirea individualității 
într-un univers coercitiv este declarat ima­
ginarul. Se remarcă aici apariția în discurs 
(tenebros până acum!) a ironiei subtile, 
blânde, sapiențiale. Vestita lege a lui Arhi- 
mede este aplicată la mecanica esoterică a 
spiritualității umane, așa că orice corp 
scufundat în propria-i identitate dislocă în 
cosmos un destin. Din coșmarescă, viziunea 
devine grotescă: „încă nu m-am întos în 
trup/ definitiv,/ mâna stângă e un mic dupli­
cat;/ departele și aproapele se întâlnesc/ pe 
ascuns,/ să-mi ștampileze absența nemoti­
vată./ Altoiul de astă primăvară abia acum/ 
îmi scoate lipsa în evidență.// Mi-ar trebui un 
fond contrastant/ care să mă țină în viață,/ să 
mă îndeplinească până la capăt,/ acum când 
heliul din burtă mă înalță/ și soarta mea 
copilărindu-se/ mă leagă strâns cu papiota/ 
să nu mă scape din mână" (Absență nemo­
tivată). Scena transmite tragicul îa modul 
covârșitor, aidoma partiturii unui clown trist 
într-un circ fără public. în acest context, 
până și o declarație de dragoste este stranie: 
“în mijlocul aerodromului/ inima mea, un 
steag amiral,/ flutura în șalul ei tensionat/ 
prezentând onorul prezidențial/ sosiei tale, 
intermediară directă/ cu sinea ta ascunsă.// 
Ți-am descoperit , punctul nevralgic/ de care 
am nevoie,/ să-ți pot învârti viața pe degete/

nostru
zilele

gabriel rusu

cu o dexteritate paranormală.// Dar duhul 
blândeții a ieșit din lampă/ la timp,/ Și 
sărutul alb al pocăitulu/ Mi se cuibărea în 
obraz/ în semn de recunoaștere.// Acum ești 
la adăpostul razelor de acțiune/ și soarele nu 
te mai plouă torențial/ și insignele pieptului 
meu îți acordă prioritate/ de dreapta/ în cazul 
unui control de rutină" (Zbor razant). 
Impulsul erotic este inodor, incolor și fără 
gust, iar aspectul acesta aseptic înfioară. Este 
de parcă emoția genuină este pusă în ghips 
cu bună știință. Este aceasta o știință de a 
construi texte în care discursul este pus să se 
dedubleze paranoic: “Hai, încearcă să ieși 
din lada frigorifică,/ nevinovăție ajunsă la 
pubertate,/ notă de plată pe care n-o mai pot 
onora./ (Nevoia nu se mai socotește în 
cifre)// Șterge-o acum cât marchizul/ îmi 
escaladează picioarele abrupte/ până la cerul 

gurii repatriate -/ o peșteră spațială/ cu 
mesaje indescifrabile./ Altfel te vor aștepta la 
masă/ furculița și cuțitul/ ca pe un meniu 
obișnuit al zilei/ și o ureche de ceară, cât 
farfuria/ îți va recepta spasmele catarctice// 
Și va fi prea târziu/ să mai fredonezi cântecul 
ademenitor,/ pentru că undița își ascute 
cârligul/ de cupru./ Atenție, astăzi pescarul 
este momeala" (Cina cea de taină).

Dacă nu neapărat se simte enorm, oricum 
se vede monstruos. O întâmplare este istori­
sită sibilinic pentru a i se atribui o aură mis­
terioasă, un adevăr fundamental este încifrat 
astfel încât să stârnească în exces curiozita­
tea și să fie râvnit Uneori, tehnica poetică 
pare a fi de extracție dadaislă, cuvintele dau 
impresia că sunt aruncate în pagină, umăr la 
umăr, aleatoriu. Impresia este invalidată de o 
cercetare atentă care dezvăluie că, de fapt, o 
relatare este pusă în enigmă, metamorfo- 
zându-se în poveste cu tâlc: “Tata pregătea 
prânzul,/ iahnie cu cap de oaie./ Ucenicii se 
înșirau la masă în taină/ și așteptau țeasta 
animalului,/ aburind pe tavă,/ cu sufletul care 
nu se mai termina,/ mirosind a cimbru și 
bulion.// Ne pregăteam furculițele/ să 
întoarcem ierburi din măsele stricate,/ Iar 
cerul prăvălea eliptic bolovani/ peste fața de 
masă.../ Tunetul mocnește,/ ochiul oii ne 
privește tot mai fix./ Noi ne premeditam 
gesturile,/ ne împungeam unii pe alții cu 
privirea./ Deconspirația va trebui să dea 
socoteală" (Deconspirație). Definirea, de 
sine și de îume, nu se face prin răspuns 
explicit, ci cu ajutorul întrebării strecurate 
subliminal în spirit

Agresiunea exteriorului, adesea barbară 
și vulgară, determină creșterea inleriorității 
până la dimensiunile și intensitatea unui 
cosmos. Marieta Rădoi Mihăiță ne oferă un 
“manuscris pierdut" al unei astfel de 
cosmogonii. La urma urmei, poemele ei își 
caută semenii.



literatura lumii

ismail Radare:

Palatul Viselor
Palatul Viselor (Tabir Saray) este o alegorie politică. In versiunea finală, apărută la 

Fayard (Paris), în 1995, și la Onufri (Tirana), în 1999, sunt îngroșate elementele care 
identifică Tabir Saray drept Comitetul Central al Partidului Comunist Albanez. De altfel, chiar 
de la prima ediție, publicată la Tirana în plin regim dictatorial, nu a fost greu ca alegoria să 
fie descifrată. Controlul asupra viselor, într-un palat care aduce uimitor de mult cu Castelul 
kafkian, nu poate fi altceva decât controlul vieții private, a conștiințelor, un control practicat 
cu tenacitate, vreme de patru decenii, de funcționarii de partid ai regimului Enver Hodja. La 
toate acestea se adaugă drama familiei Qyprilli, clan albanez cu vechi state în serviciul Porții. 
Atmosfera este sumbră, în acord perfect cu întâmplările și destinele personajelor. Un regim de 
teroare, ca o mașinărie mostruoasă care strivește vieți și conștiințe. Nici o rază de speranță, 
de nicăieri. Palatul Viselor este una dintre cel mai perfecte construcții kadareene.
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Si visul acela era, într-adevăr, delirant De 
regulă, coșmarurile le erau încredințate 
interpretatorilor cu experiență. Ba chiar 
9 se spunea că, înainte vreme, atât la depar­

tamentul Selecționare, cât și la Interpretare, ele 
erau aranjate în dosare speciale, care așa se și 
numeau: “Vise negre - deliruri". Mai apoi, din 
motive neclare (se spunea că tendința ca aceste 
dosare să fie “crema" arhivei fusese adevăratul 
motiv), tradiția dispăruse și, de atunci, delirurile 
se împărțeau, în funcție de conținut, celorlalte 
categorii de vise. Totuși, când repartizau dosarele, 
supraveghetorii de sală aveau grijă ca ele să le fie 
încredințate celor mai buni interpretatori. Mark- 
Alem nu știa cum să-și explice postura în care se 
afla în momentul acela: ca pe o dovadă de 
încredere a superiorilor în calitățile sale, ori ca pe 
un gest răuvoitor. între timp, din ce în ce mai 
precipitat, se adânci în lectura visului. Așa ceva, 
într-adevăr, nu mai întâlnise până atunci. Era 
vorba de niște păpușari care călătoreau printr-o 
stepă presărată cu cadavre de tigri, morți de o 
boală ciudată în secolul al unsprezecelea. Pagina 
întâi era ocupată în întregime de descrierea 
acestei scene cu păpușari, care duceau cu ei, parc- 
se, un blestem adresat vulcanului Krtoh... rtoh... 
krt (numele acestuia se scurta mereu în ultima 
parte, spre vest), în timp ce peste stepă se ridica 
o stea nebună. Apoi, cel cu delirul, care se afla pe 
undeva, pe aproape, reușise să se strecore sub pă­
mânt, unde dăduse peste colțul unei zile lumi­
noase ca un diamant, ascunsă cine știe de cine în 
subteran, într-o zi din timpul universal, intangibil, 
indestructibil și imposibil de risipit Colțul acela 
de zi îl orbise și astfel, cu ochii arși, se trezi în 
infern.

Dement, îl categorisi Mark-Alem, complet 
debusolat Totuși continuă să citească. Cealaltă 
parte a textului conținea o descriere a infernului, 
un altfel de infern, nu de oameni, ci de state 
moarte. Cadavrele lor se întindeau țepene pe 
pământ: imperii, emirate, republici, monarhii 
constituționale, confederații. Hm, făcu Mark- 
Alem, ia stai o țâră. Contrazicându-i prima impre­
sie, visul acela părea deosebit de periculos, 
întoarse pagina, pentru a vedea cine-și asumase 
riscul să-l trimită. “Visat în a doua jumătate a 
nopții de 19 decembrie de către călătorul X la 
Hanul Celor Doi Robert (Pașalâcul Albaniei 
Centrale)“. Ah, a scăpat flăcăul, își spuse Mark- 
Alem cu un sentiment de ușurare. Preț de o se­
cundă își aminti sicriul acoperit cu pânză neagră, 
transportat acum, cu siguranță, spre cimitirul 
central al Capitalei. A simțit capcana și chiar în 
ultima clipă a zburat, zvârrr!, își zise. Se așeză 
mai bine pe scaun și continuă să citească. Statele 
moarte, ajunse în infern, nu trec prin chinurile pe 
care le suferă de obicei oamenii păcătoși când 
poposesc în lumea de apoi. în plus, iadul acesta 
avea o calitate specială: de aici puteai ieși din nou 
pe pământ Astfel, într-o bună zi, state moarte de 

mult, pe care toți le consideră terminate, se pot 
ridica, încetul cu încetul, și apărea din nou la 
suprafață Doar că, așa cum actorul este fardat 
înainte de a ieși pe scenă cu un rol nou, tot astfel 
li se zugrăvește și lor un nou chip, li se schimbă 
numele, culorile de pe steag etc., în vreme ce în 
realitate sunt tot ele, cele vechi. Ia vezi, ia vezi, 
făcu Mark-Alem în sinea sa. Obișnuit din copi­
lărie cu discuțiile despre state și politica lor, înțe­
lese deîndată cam unde bătea omul. Era clar că 
visul, cu excepția primei părți, era o făcătură 
Ciudat cum de trecuse de Selecționare. Sau poate 
că, sesizându-se că e o provocare, fusese lăsat 
special să treacă Dar cu ce scop, oare? Și de ce i 
l-au dat tocmai lui? în plus, ce era așa de urgent, 
că trebuise să rămână după orele de program? 
Mark-Alem simți furnicături pe spinare. Ochii nu 
i se mai dezlipeau de pe text Am văzut statul lui 
Timur Lenk, pe care-1 vopseau ca să-i acopere 
petele de sânge, pregătindu-1 astfel pentru a doua 
ieșire în lume. Mai încolo, statul lui Herodot 
trecea prin aceleași chinuri și, cum mi s-a spus, 
avea să iasă pentru a treia oară la lumină și să 
cadă iar și tot așa mereu.

Cu degetele tremurându-i, Mark-Alem închise 
dosarul. Provocarea era evidentă Totuși, avea să 
scape din capcană Avea să-i păcălească el pe ci. 
Va lua pana și va scrie pe pagina alăturată: Vis 
născocit și provocator la adresa statului, cu cutare 
și cutare scop, cu cutare și cutare subtext Chiar 
așa o să scrie. Statele de azi, inclusiv Imperiul 
otoman, nu ar fi altceva, după mintea celui care 
visase acest vis, decât vechi structuri criminale, 
îngropate cu multă vreme în urmă și reînviate 
apoi ca niște spirite rele.

Lui Mark-Alem îi plăcu formularea aceasta, 
ba chiar luă pana pentru a o așterne pe hârtie, dar 
brusc îl cuprinse îndoiala. Dar dacă or să-l 
întrebe: de unde le știi tu atât de bine pe toate 
astea, Mark-Alem? Puse pana jos. Nu trebuia să 
se lase atât de mult descoperit Mai bine să dea 
delirului o explicație mai simplă Vis nereal, cu o 
nuanță de provocare, trimis cu gând rău, lucru 
demonstrat de faptul că nu se dădea nici numele 
posesorului și nici adresa lui.

Așa va scrie, totuși nu avea de ce să se 
grăbească Dintre cei care rămăseseră împreună 
cu el peste program nu plecase nici unul. Mark- 
Alem privi în jurul lui. Lumina slabă a lămpilor 
făcea ca atmosfera din sală, cu slujbașii răspândiți 
pe ici-colo, să pară și mai sumbră Frigul devenea 
tot mai pătrunzător. Mai bine nu și-ar fi lepădat 
paltonul. Oare cât o mai trebui să stea acolo, 
Doamne? Văzu că numai doi dintre colegi scriau 
ceva. Ceilalți își sprijiniseră capul pe mâini, la fel 
ca și el, și se gândeau. Primiseră, oare, vise obiș­
nuite sau deliruri, cum primise el? S-ar fi putut ca 
numai lui să-i fi făcut asta. Se primea rar câte un 
delir, care arăta ca un rechin în plasa plină cu 
pești obișnuiți. Și totuși, era posibil ca și ceilalți 
să fie în situația lui. Graba de a distribui dosarele,

la o oră târzie după program... Era ceva necurat îi 
asta, ceva suspect Mark-Alem simți din nou fior 
pe șira spinării.

Unul dintre cei doi slujbași care scriau se ri­
dică în cele din urmă, se apropie de supravegheto. 
și, după ce-i dădu dosarul, plecă Mark-Alem lui 
pana, apoi își zise iar că mai are vreme și o puse 
din nou jos. Transcrierea explicației nu avea să- 
ia mai mult de un sfert de oră Mai bine să mai 
aștepte. Tot felul de gânduri negre i se învârteați 
prin cap.

Peste o jumătate de oră plecă un alt slujbaș, 
Mark-Alem își simțea picioarele sloi de gheață și' 
la gândul că nu peste mult timp și mâinile aveai 
șă-i fi înghețate bocnă, luă pana și începu să scrie 
în timp ce scria, auzi încă un coleg cum pleca dir 
sală, dar nu ridică privirea să vadă cine e. Câne 
termină de scris văzu că în sală, în afara suprave­
ghetorului, mai erau încă trei slujbași. O să aștep: 
să plece încă unul, apoi o să mă ridic și eu, își 
spuse în sinea sa. Gândul însă, prin cine știe ce 
minune, îi poposi în locul acela cu nume ciudat 
Hanul Celor Doi Robert, unde se desfășurase sau 
fusese inventat delirul din dosarul lui. încercă st 
și-l imagineze pe călătorul cu fruntea ca de ceară, 
care, dis-de-dimineață, după ce aruncase plicul îr 
cutia poștală atârnată pe ușa veche a hanului, 
plecase, având pe chip un zâmbet sardonic.

Scârțâitul unui scaun îl trezi pe Mark-Alem 
din visare. Mai plecase cineva. Acum, când mai 
rămăseseră încă doi funcționari în afară de el, 
Mark-Alem își spuse că ar fi făcut o bună 
impresie ca el, tânăr slujbaș, să plece dacă nu ulti­
mul, măcar penultimul. Și astfel așteptă până ce 
mai plecă unul dintre colegi. Acum mă voi ridica, 
își zise el când văzu că rămăsese penultimul. 
Poate că și supraveghetorul abia așteaptă ca 
treaba să se termine cât mai repede.

Mark-Alem se ridică și închise dosarul. Tre­
buie că era foarte târziu. Chipul supraveghetorului 
părea la fel de extenuat ca și al celorlalți. Mark- 
Alem se apropie, îi dădu dosarul și spuse în 
șoaptă: Noapte bună!

- Noapte bună, Mark-Alem, îi răspunse supra­
veghetorul. Știi pe unde să ieși? La ora asta toate 
porțile Palatului sunt închise.

- Așa? Era pentru prima oară când Mark- 
Alem auzea acest lucru. Și pe unde se iese?

- Prin curtea din spate, îi răspunse suprave­
ghetorul, pe la Recepție. Cu siguranță că n-ai fost 
niciodată pe acolo, dar o s-o găsești ușor. La ora 
asta sunt aprinse doar lămpile de pe coridoarele și 
galeriile care duc într-acolo, așa că, dacă te iei 
după ele, o să găsești ușor ieșirea.

- Mulțumesc! zise Mark-Alem.
Ieși pe coridor și se convinse că așa era: lăm­

pile erau aprinse doar într-o direcție. Merse într- 
acolo cu urechea ciulită la zgomotul propriilor 
pași, care-i răsunau destul de straniu în liniștea 
aceea. Dar dacă mă rătăcesc, se întrebă de două- 
trei ori în gând. Poate că ar fi fost mai bine să fi 
ieșit împreună cu vreun coleg care știa drumul. Cu 
cât înainta mai adânc pe coridoare, cu atât mai 
nesigur se simțea. Din holul principal, urmând 
mereu lămpile aprinse, trecu într-o galerie în­
gustă, de unde intră iar într-un coridor foarte lung. 
Peste tot era pustiu. Lumina palidă a lămpilor se 
pierdea în adâncul firidelor. Coborî câteva trepte 
și se trezi din nou într-o galerie boltită. Lămpile, 
deși mai puține și mai chioare, nu se opreau aici. 



lât o mai fi așa? se întrebă el. într-un rând i se 
>ăru că după un colț aveau să se ivească oamenii 
:u sicriul provincialului, umblând încă brambura 
irin labirintul acela în cautarea ieșirii. Dacă nu ies 
nai repede din coșmarul acesta o să înnebunesc, 
și spuse el. Să stea în loc, poate, cine știe, va veni 
;ineva să-i arate drumul sau să se întoarcă la In- 
erpretare și să iasă împreună cu ceilalți? Această 
iltimă idee i se păru cea mai logică, dar imediat îl 
:uprinse îndoiala: și dacă nu mai nimerește la 
nterpretare? Cine știe dacă lămpile astea chioare 
e duc într-adevăr acolo unde trebuie?

Mark-Alem mergea mai departe. își simțea 
;ura uscată și încerca să se calmeze. La urma- 
irmei, chiar dacă s-ar rătăci și ar trebui să stea 
oată noaptea aici, ce mare scofală era? Nu era 
îici pe câmp, nici în pădure, ci în ditamai palatul, 
kșa își spunea, deși un asemenea lucru i s-ar fi 
rărut, totuși, îngrozitor. Cum să se trezească 
iimineața între zidurile, sălile și subteranele astea 
rline cu visuri și deliruri înfiorătoare? Mai bine pe 
;âmpul înghețat sau în pădurea cu lupi decât aici. 
De o sută de ori mai bine.

Mark-Alem grăbi pasul. De cât timp mergea, 
bare, așa? Brusc, i se păru că aude o zarvă 
ndepărtată. Se opri. Poate că mă înșeală urechile, 
și spuse și o porni mai departe. Nu peste mult 
;imp zgomotul se repetă, ceva mai aproape acum, 
ieși nu se înțelegea totuși de unde vine.

Urmărind lămpile aprinse, coborî încă un rând 
ie trepte și ieși într-un coridor la parter. 
Zgomotele se stinseră câteva clipe, apoi reveniră 
'mult mai aproape. Cu urechile ciulite, Mark-Alem 

' .mergea din ce în ce mi repede, terorizat de gândul 
. :.;pă ar fi putut să piardă ocazia aceea, singura lui 

speranță. Și, într-adevăr, zgomotul ba se stingea, 
■pa se auzea din nou, fără să se stingă de tot Intr- 
Lin rând, chiar, s-a auzit foarte aproape, după care 

>':?s-a îndepărtat din nou. Mark-Alem aproape că 
■alerga. Nu-și lua ochii de pe pata tulbure, luminată 
parcă din afară, de la capătul coridorului. Doamne, 
'făcu el, poate că aia o fi ieșirea.

într-adevăr, nu se înșelase. Când ajunse 
aproape de tot, se trezi în fața unei porți adevărate. 
Respiră adânc și-și simți genunchii moi de atâta 
încordare, cât pe ce să se prăbușească Clătinându- 
se pe picioare, se apropie de poarta pe care intra 
în clădire, împreună cu aerul rece de afară, și zgo­
motul de adineauri. Tabloul care îi apăru deodată 
în fața ochilor era mai mult decât surprinzător: 
curtea din spate a Palatului, inundată de o lumină 
complet diferită de cea dinăuntru, o lumină mișcă­
toare, brutală, pierdută în ceață sau străpungând-o, 
năclăind caldarâmul ud, invadat de o mulțime de 
oameni, de cai și de căruțe, unii cu felinare, alții 
nu, într-o amestecătură cumplită, de coșmar.

Mark-Alem rămase țintuit în poartă, fără să-și 
poată crede ochilor.

- Ce se întâmplă aici? întrebă pe cineva care 
trecea cu o grămadă de mături în mână.

Omul îl privi mirat, dar, când zări emblema 
Palatului cusută pe mâneca celuilalt, îi răspunse 
politicos:

- Sunt cei care aduc visele, aga, nu vezi?
Ei erau, într-adevăr, cum de nu-i trecuse prin 

cap? Uite-i cum pășesc, îmbrăcați în scurtele lor 
de piele, cu cizmele noroite în picioare, iar care­
tele lor, pline și ele de noroi, aveau pictate pe 
laterale însemnele Palatului.

Mark-Alem rămase cu privirea ațintită la ma­
gazia luminată din partea dreaptă a curții, în care 
intrau și ieșeau oamenii cu visele. Acolo trebuie 
că era Recepția, despre care se spunea că funcțio­
nează zi și noapte. Fără să știe nici el de ce, alu­
necând pe caldarâmul ud printre căruțe și oameni 
care se înghesuiau la rând, Mark-Alem se trase 
lângă depozit și se adăposti sub streașină lui. 
Acolo, gălăgia era și mai mare decât în curte. La 
niște mese lungi, zeci de mesageri, care se pare 
că-și terminaseră treaba sau așteptau să le vină 
rândul la ghișeu, beau salep sau cafea ori mâncau 
pârjoale cu covrigi. Mirosul pârjoalelor umpluse 
magazia.

Mark-Alem se lăsă împins printre umerii zdra­
veni ai oamenilor cu scurte de piele, care umblau 
brambura jur-împrejur, clefăiau, râdeau și înjurau 
în gura mare. Iată-i, așadar, pe faimoșii furnizori 
ai viselor, pe care, încă din copilărie, Mark-Alem 
și-i imaginase ca pe niște mesageri divini ce stră­
bateau cu caretele lor albastre drumurile împă­

răției. Unii dintre ei erau plini de noroi nu numai 
pe cizme, ci și pe mânecile hainelor, ba chiar și pe 
spinare, urmare probabil a efortului de a-și scoate 
din mlaștină mârțoaga sau căruța. Pe chipurile 
osoase aveau semne adânci de oboseală și 
nesomn. Chiar și vorba o aveau cu totul diferită de 
cea a slujbașilor de la Tabir Saray, cu tonuri aspre, 
oarecum vulgare, cu expresii tari, ca o mâncare 
sărată și usturătoare. Complet buimăcit de agitația 
aceea, Mark-Alem trase cu urechea la discuțiile 
lor. Aici puteai afla noutăți din toate colțurile 
împărăției. Curierii povesteau despre peripețiile 
călătoriei, despre necazurile pe care le aveau cu 
funcționarii tâmpiți din provincie, cu hangii beți 
sau cu străjile de la posturile de control.

Un glas răgușit îi atrese atenția lui Mark-Alem 
și, fără să se întoarcă să vadă cine vorbea, încercă 
să deslușească vorbele omului. Nechezau și săreau 
în loc, dar nu făceau nici un pas înainte. Eram 
singur cuc în stepă, la ieșirea din Jenisheher, un 
orășel izolat de unde duceam o cantitate mică de 
vise, cinci cu totul, strânse în decurs de o lună de 
zile; imaginați-vă în ce fundătură mă aflam. 
Așadar, caii nu se clinteau din loc. l-am fript cu 
biciul până le-am rupt spinarea, dar ei nu și nu, 
așa cum fac când dau peste cadavru de om. M-am 
uitat în jur. Câmp și iar câmp, nici urmă de 
mormânt în vreme ce-mi băteam capul ce să fac, 
deodată îmi amintesc de dosarul cu vise luat de la 
Jenisheher. Poate că din cauza lor caii nu se mișcă 
din loc, mi-am zis. Poate că somnul și moartea 
sunt același lucru. Fără să mai stau pe gânduri, mi- 
am deschis tolba și am scos dosarul cu pricina. 
Am coborât apoi din caretă, am pus dosarul jos, în 
colb, m-am urcat iar, am biciuit caii și ei au 
pornit-o de îndată. La naiba, mi-am zis, uite cum 
e treaba. Am oprit din nou, m-am întors la locul în 
care lăsasem dosarul, dar, imediat ce l-am luat în 
caretă, caii au înțepenit din nou locului, tropăind 
și nechezând ca prima oară. Ce să fac? Am 
transportat mii de vise la viața mea, dar așa ceva 
n-am pățit niciodată. Am decis, prin urmare, să mă 
întorc la Jenisheher fără dosar. L-am lăsat chiar în 
mijlocul câmpului și m-am întors. Acolo, scandal 
mare cu șeful secției locale. Eu îi spuneam că nu- 
i pot lua visele, să vină să vadă cu ochii lui cum 
fac caii, iar el, cap pătrat, urla: de cinci săptămâni 
nu ne-a luat nimeni visele, iar acum o să ne lași și 
tu de izbeliște, o să mă plâng, o să te reclam la 
Centru, ba chiar și la Sheh-ul-Islam 1 Plânge-te și 
reclamă cui vrei tu, i-am spus, eu nu pot risca să 
rămân pe aici cu celelalte dosare, pentru cinci vise 
pricăjite ale tale. Atât i-a trebuit prăpăditului: 
sigur, visele noastre n-au valoare pentru voi, vă 
plac mai mult cele ale curtezanelor sau ale 
poeților din Capitală. Dar stăpânirea a spus că 
astea, ale noastre, sunt vise adevărate, pentru că 
vin de la talpa țării, nu de la poponarii ăia parfu­
mați. Și dă-i, și dă-i tot așa, până ce mi s-a urcat 
și mie sângele la cap, că numai Allah știe cum de 
n-am pus mâna pe bici să-i fac spinarea mai 
fragedă ca pântecul. De bătut nu l-am bătut, dar ce 
nu i-am spus și eu?! Eram nervos și obosit de 
atâta drum, așa că m-am răzbunat pe el. L-am 
înjurat pe el, rahatul lui de oraș, subprefectura aia 
păduchioasă, mai dărăpănată decât o uliță de sat, 
plină de bețivi și de nebuni care nici măcar de 
visat nu visează ca lumea, câtă vreme visele lor 
îmi speriau caii. Dacă ar fi după mine, i-am mai 
zis, i-aș retrage pentru cel puțin zece ani 
Jenisheher-ului dreptul de a mai trimite vise în 
Capitală. Asta l-a scos din țâțâni și l-a făcut să 
necheze mai ceva decât caii mei. Mi-a zis că o să 
mă denunțe pentru ceea ce-i zisesem, dar l-am 
amenințat și eu că, dacă va face cum spune, o să- 
1 dau în gât că înjurase Palatul. Cum, a urlat el, 
când am înjurat eu sfântul Tabir Saray? Cum 
îndrăznești să spui așa ceva? L-ai jignit, i-am spus 
eu, l-ai numit cuib de curtezane și de poponari. 
Atunci cretinul ăla a trecut brusc de la furie la 
rugăminți și lacrimi. Nu-mi face rău, aga, îmi tot 
repeta, am nevastă și copii, nu mă nenoroci.

Hohotele celorlalți acoperiră pentru scurt timp 
vorbele curierului.

- Și pe urmă, ce-a mai fost pe urmă? întrebă 
careva.

- Pe urmă au venit subprefectul și imamul, pe 
care i-a anunțat cineva Când au auzit despre ce 
era vorba, au început să se scarpine în cap, căci nu 
știau nici ei ce hotărâre să ia Să mă oblige să iau 

dosarul, se temeau. Lasă apoi că asta însemna să 
mă țină prizonier acolo, pentru că bidiviii mei nu 
voiau să plece. Să accepte că visele din 
subprefectura lor sunt atât de malefice, încât îi 
împiedicau pe curieri să-și facă datoria, iar nu se 
putea Dar pentru mine timpul era prețios. Aveam 
la mine mai mult de o mie de vise adunate din 
celelalte provincii și dacă întârziam cu ele puteam 
s-o pățesc. Atunci le-am spus să vină cu mine 
până în locul în care lăsasem dosarul, ca să vadă 
cu ochii lor minunăția Ei au acceptat și așa, 
înghesuiți ca sardelele în careta mea, am mers 
până la ieșirea din Jenisheher. Dosarul era tot 
acolo. L-am luat, l-am dus la caretă și am plesnit 
caii cu biciul, dar ei au început să necheze și să 
sară în loc, ca și când lângă noi s-ar fi aflat dracul 
în persoană Apoi am dat jos dosarul, i l-am pus 
subprefectului în brațe și... minune, caii au pornit- 
o imediat Mi-a venit în gând să-i las așa, cu 
dosarul în mână, și s-o “tai“, dar mi-a fost teamă 
de vreo încurcătură și m-am întors la ei. Vedeți, i- 
am întrebat, acum v-ați convins? Cu ochii holbați 
de spaimă, murmurau “Allah" și nu știau ce să 
facă In timp ce încercam să găsim o rezolvare, 
șeful secției, înfricoșat peste măsură de faptul că 
el ar fi putut fi cel mai drastic pedepsit pentru 
faptul că trimitea la Tabir Saray vise atât de 
malefice, s-a gândit să scoatem din dosar visele 
unul câte unul, pentru a-1 depista pe cel cu pricina. 
In felul acesta, celelalte aveau să iasă din discuție. 
Ne-am bucurat cu toții de ideea lui și, fără prea 
multă vorbă, am făcut precum am zis, scoțând din 
dosar când un vis, când altul. în felul acesta, nu 
ne-a fost greu să descoperim visul blestemat L- 
am scos din dosar și mi-am continuat drumul.

- Ăla n-a fost vis, ci piază rea, zise unul.
- Și ce vor face acum cu el? întrebă un altul. 

Nici un curier n-o să-l poată lua.
- Acolo să rămână, spuse răgușitul.
- Dar poate că e un vis important, cu atât mai 

mult cu cât este așa de ciudat
-Să fie cum o fi, zise curierul, și de aur poate 

să fie! Câtă vreme și caii au refuzat să-l aducă, 
înseamnă că ăsta nu-i vis, ci diavolul în persoană. 
Pricepi, ăsta e dracul gol!

- Și totuși...
- Nici un “și totuși". Câtă vreme nici caii nu 

vor să-l ducă, înseamnă că o să putrezească acolo, 
în blestematul de Jenisheher.

- Nu-i așa, spuse un curier bătrân, nu mai știu 
cum e acum, dar, înainte vreme, pentru situații ca 
asta se foloseau curieri pedeștri.

- A existat așa ceva?
- Bineînțeles, răspunse bătrânul. întâmplări ca 

aceasta, deși au fost puține, au existat totuși. La 
asta foloseau curierii pedeștri. Cei vechi știau ei ce 
știau.

- Și cât timp i-ar trebui unui curier pedestru să 
aducă visul?

- Depinde de distanță. Cred că de la Jenisheher 
ar putea face cam un an și jumătate.

Doi-trei fluierară a mirare.
- Să nu vă mirați, spuse bătrânul. Guvernul 

știeel ce face.
în vreme ce curierii începură să discute despre 

altceva, Mark-Alem fu împins de lângă ei. Peste 
tot era hărmălaie, la intrarea în clădire, în depozit 
și dinaintea ghișeului de le Recepție, unde curierii, 
într-o ordine, pe care lui Mark-Âlem îi era greu s- 
o înțeleagă, își lăsau dosarele.

Unul dintre ei, despre care se spunea că, beat 
fiind la un han, își pierduse geanta cu dosarele, 
stătea acum de-o parte, cu ochii roșii, și bea 
încontinuu, murmurând numai el știe ce.

Chiar și afară, pe stradă, se auzea hărmălaia 
amestecată de voci, scârțâit de roți pe caldarâm 
într-un du-te vino neîncetat și nechezat de cai, 
zgomote ce-1 stresau îngrozitor pe Mark-Alem. Și 
tot așa va fi până în zori, își spuse el buimac. Până 
în zori, Doamne, repetă apoi, în vreme ce se 
strecura prin învălmășeala aceea ca să ajungă 
acasă.

Prezentare și traducere de
IHarius Bobreseu

___ 4 n



Sub pecetea limbii române
mariana steTănescu

9

p
arafrazând formularea lui Ion 
Barbu privitoare la menirea criti­
cului literar de a oficia botezul
cărții, precum Sfântul loan Boteză­

torul într-o lume a literelor, mă încumet să 
constat că uneori traducătorul literar se 
înfățișează aidoma Părintelui loan 
Străinul, care, înstrăinând litera cărții, o 
deschide altui spațiu mental.

Și mă gândesc la poetul sârb Miljurko 
Vukadinovic (1953), care, tot înstrăi- 
nându-se în limba română, a perseverat 
într-atât încât a devenit el însuși poet 
român. Dar până să fie locuit de limba 
română, a publicat în Iugoslavia 13 
volume de poezie, ca din 1996 să publice 
cinci cărți în limba română.

Se pare că întâlnirea cu Nichita 
Stănescu în Belgradul iugoslav al anului 
1973 a avut pentru studentul la Filologie 
Miljurko Vukadinovic, deja poet, magia 
unei peceți. Căci în spațiul iugoslav, grație

^^cartea străincT^^

traducătorului - poetul sârb Adam Puslojic 
- Nichita Stănescu era socotit cel mai mare 
poet al timpului, creatorul unei epoci 
literare. însuflețit de verbul legendarului 
Nichita, tânărul poet Mijljurko a dorit să 
învețe limba maternă a poetului - să-i 
cunoască patria - limba română. Până în 
1989 a fost de două ori în România, la 
cursuri de vară, acumulând ca autodidact, 
iar abia după 1990 s-a desăvârșit întru 
limba română, fiind într-un permanent 
dialog cu literatura română, ca lector de 
limbă sârbă la Universitatea din București.

Timp de 15 ani Miljurko Vukadinovic 
a tradus în și din literatura română și a 
devenit el însuși poet de limbă română. în 
ultimii doi ani Miljurko Vukadinovic 
trăiește într-o permanentă itineranță 
culturală, mișcându-se cu aplomb între 
cele două literaturi. O dovadă peremptorie 
este și ultimul număr al revistei de cultură, 
artă și literatură „Gradina11, fondată în anul 
1900 la Nis, vechi castru roman, în prezent 
sit arheologic impresionant, Mediana, 
unde sunt păstrate impecabil fresce 
bizantine.

în acest volum de peste 300 de pagini, 
Miljurko Vukadinovic comprimă în limba 
sârbă o advărată crestomație de literatură 
română contemporană alcătuită din poezie, 
proză, eseistică, publicistică și chiar 
antropologie culturală (Gheorghe Bârlea, 
Divina Dunăre). Antologatorul și tradu­

cătorul, poetul sârb Miljurko Vukadinovic, 
conferă o treime din spațiul revistei prozei 
românești, pe care o stăpânește extrem de 
nuanțat, încât citindu-i în sârbă pe Nicolae 
Breban, M.H. Simionescu, A. Ecovoiu ș.a., 
le descoperi parcă „nespusul11 din limba 
română... De altfel, Miljurko, într-un mini- 
eseu remarcă: „Doamne, romancierii ăștia 
nu seamănă cu ei înșiși, nu seamănă între 
ei, darmite cu cărțile lor...11 Și poate tocmai 
de aceea conferă fiecăruia o „gradație", 
stabilind acea conivență între creat și 
creator, între scriitor și operă. Astfel, aflăm 
că cei mai prestigioși romancieri din 
diasporă sunt: D. Țepeneag, Carmen 
Francesca Banciu, N. Breban, dar și Paul 
Goma, care a croit din tumultuosul său 
Jurnal o formă romanescă. Apoi ccl mai 
prodigios romancier este Dan Stanca, cea 
mai mare surpriză de după anul 2000 este 
Florina Ilis, cei mai cititți și mai traduși în 
Europa sunt A. Ecovoiu și M. Cărtărescu, 
cel mai citit romancier în spațiul său 
lingvistic este M. Cărtărescu. Apoi 
iubitorii de proză erotică îi pot căuta pe 
Eugen Șcrbănescu și Radu Aldulescu. In 
fine, cei mai puternici romancieri în ce 
privește romanul istoric modern sunt 
Nicolae Breban, Eugen Uricaru, iar 
fulgurant și Daniel Bănulescu.

In privința prozei postmoderne, Gh 
Crăciun este liderul de necontestat, iar 
romanul său Pupa russa unul dintre cele 
mai mari romane ale literaturii române. Iar 
postmodernismul deja clasicizat își 
găsește „întruparea" în Gheorghe Iova.

Cei mai coerenți poeți în proză: Liviu 
Ioan Stoiciu, Gabriel Chifu, Nichita 
Danilov, Gellu Dorian, Daniel Bănulescu... 
lista fiind inepuizabilă.

Cel mai aproape de eseu, eseistul 
înnăscut este Horia-Roman Patapievici.

în fine, îl aflăm și pe Adrian Cristian 
Cuciuc, albanezul venit la București, după 
’89, pentru un doctorat, ca apoi să ia două, 
să scrie trei romane, pe care un critic 
literar l-a numit un Mârquez al Balcanilor, 
cu aceeași larghețe cu care pe vremuri în 
Iugosiavia era gratulat un Kadare.

în privința poeților din această 
antologie „selectorul", traducătorul dăruit 
Miljurko Vukadinovic, a sărit peste 
numele „nelipsiților" din antologiile 
străine, dar și autohtone, dar, parcă în 
contrapartidă, i-a adus pentru prima oară 
în limba sârbă atât pe unii din diaspora, 
cum ar fi Andrei Codrescu,' Bianca 
Marcovici, Mircea Liviu, Sorin Anca, dar 
și pe Ion Zubașcu și Ecaterina Țarălungă. 
în ciuda acestor „evidențe" pentru care 
antologatorul poate fi pus la zid (că de ce 
nu l-a pus și pe X ori pe Y, mă rog...) 
Miljurko Vukadinovic nu este deloc un 
debusolat în literatura română, dimpotrivă, 
știe să ia pulsul literaturii române „vii". Și 

acest lucru transpare pregnant din fișeh 
biobibliografice făcute dc Miljurkc 
Vukadinovic autorilor antologați. Unel< 
sunt dense în informație culturală, parei 
pentru a da greutatea cuvenită importanțe 
autorului, altele sunt fulgurante, cu ui 
parfum discret, aidoma autorilor lor.

De pildă, Eugen Suciu, „un zgârcit 1; 
texte, care are vocația bucurie 
anonimatului (orgolios, aș adăuga cu!) ș 
care „ne găzduiește la restaurantul US" 
Această antologie nu este un inventar d( 
autori care mai întâi s-au impus pe plai 
regional și mai apoi pe plan național, este 
neconvențională încât are logica une 
confesiuni. Dc altfel, rcdactorul-șef a 
acestei reviste, Zoran Pesic Sigma, i 
promovat în ultimii doi ani un branc 
literar, zic eu, „Scriitorul și ținutul natal“j>'u’ț 
găzduind în numere tematice incursiuni îr; 
proza croată, apoi în literatura bulgară 
contemporană, în mediul literar grec, îiî 
literatura macedoneană contemporană, a- 
acest ultim număr să fie conceput ca c 
croazieră pe Nisava, Morava și „Dunava"?

Și apoi în sus și în jos pe firul Dunării' 
încheindu-se la vărsarea în Marea Neagră, 
așadar în apele neteritoriale ale literaturii. 
Ce vreau să spun, că Zoran Pesic Sigma a 
adăugat megavolumului lui Miljurkc 
Vukadinovic o felie subțire de poezie 
sârbă din Serbia de Răsărit, 15 poeți ai 
locului", de altfel cunoscuți nouă, cum ai 
fi Srba Ignjatovic, Adam Puslojic, Goran 
Trailovic, Vlasta Mladenovic ș.a. Dc altfel, 
în urmă cu zece ani aceeași „Gradina" a 
consacrat un număr dublu, „România - 
republică europeană", unui miniantologii 
care cuprindea 16 autori, îndeosebi cu un 
succint și doct articol despre Patrimoniul 
artistic al Zonei timocene.

Vorbind puțin și traducând mult în 
această carte despre cărțile altora, Miljurko 
Vukadinovic se dovedește a fi tobă de 
carte românească. Citindu-i pe scriitorii 
români în limba sârbă, am simțit că 
traducătorul s-a apropiat cu deferență și 
pasiune de fiecare din ci, iar incontesta­
bilul său talent literar i-a înlesnit o anume 
contextualizarc a literaturii române.

în urmă cu mulți ani Miljurko 
Vukadinovic s-a încumetat a traduce în 
limba sârbă un volum cu Opera politică a 
lui Mihai Eminescu, lucru pe care l-am 
aflat dintr-o recentă cronică a traducerii, 
vexatorie pentru traducător. Cartea, 
apărută la o editură românească, era 
îmbâcsită de „scame", de neglijențe de 
care sc face responsabilă editura. N-am 
avut cartea în fața ochilor, dar reproșurile 
cronicarului nu m-au convins că traducă­
torul ar fi ratat textul eminescian. De altfel, 
reproșurile ori elogiile pe care ni le adu­
cem unii altora nu sunt decât replici într- 
un joc dc societate cu reguli laxe pentru 
unii și ferme pentru alții. Din acest joc, 
doar cei „bagatelizați", aidoma lui 
Miljurko Vukadinovic, sunt tari în menirea 
lor de apostoli întru literatură, dc 
traducători literari.
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Nicolae Labiș oglindit 
în apa Lethei

literele

mihai cimpoi

xistă în poezia adolescentin-neoro- 
Emantică-simbolistă a lui Labiș un fior al 

presentimentului Morții suav-insidios, 
infiltrat în plasma viziunilor ca o vrajă 
rea (topos invocat de însuși poetul). 

;te frumosul urât care lucrează divin-demonic 
ființa lui înaripată. Sunt însă - atenție! - aripi 

; albatros rănit, pe care, în umbra augustă a 
ireședintelui Baudelaire" (N. Stănescu), îl 
aduce ca simbol al Poetului.

Frecventele oglinzi narcisiace fac să se 
trevadă un tânăr încântat de propria frumusețe 
irporală și de frumusețea propriului suflet 
'enturat în avânturi revoluționare și patetic 
vcnilc în general. Ușor-ușor apele oglinditoare 

transformă în chiar apa Lethei, în care se 
>nfigurează, unduitor și acaparant, îngrozitorul 
lip al lui Thanatos. Are loc o schimbare func- 

’; jȘnală a oglinzii acvatice, o inversare de scop al 
flcctării.

(Tj Tot astfel urcușul luminos în munți al poe- 
lui bucovinean este întâmpinat, ostil, cu întu- 

;/ /ecoase grohotișuri de stânci căzătoare și de 
;(i'4ăbușiri înfiorătoare de uriași brazi.

■ Urcușului victorios i se asociază coborâșul 
, ‘(victorios.

((1) Acum, când, datorită cercetărilor arhivistice 
strădaniei editoriale a lui Nicolae Cârlan 

'Jicolae Labiș, Doină întârziată, versuri inedite, 
tceava, 2005) îl cunoaștem pe întregul Labiș, 
. vădește o rețea structurală thanatoforă consti- 
ită din proiectări de alteritatc și adunată într-un 
>d existențial: moartea căprioarei - moartea 
batrosului - moartea brazilor dintr-un poem 
edit Toate acestea se analogizează în chip 
egoric și simbolic cu moartea poetului însuși.

Această cheie existențială ne ajută să 
îrcepem pătrunderea insinuantă a apei Lethei 
însăși sufletul jilav adolescentin-rimbaldian al 

tetului, simțind visceral întomnarea și apariția 
oglinzile în care se reflectă fumurile și dansul, 

ist-acum, al toamnei: „Toamna îneacă sufletul 
fum.../ Toamna-mi poartă în suflet roiuri de 

unzare./ Dansul trist al toamnei îl dansăm 
:um,/ Tragică beție, moale legănare...// Sângeră 
oara neagră-ntre oglinzi/ Gândurile-s moarte, 
rerile-s supuse./ Fără nici o șoaptă Numai să- 
i întinzi/ Brațele de aer ale clipei duse".

Așa cum Thanatos este fiul zeiței primor- 
ale Nyx (Noaptea) și fratele zeului somnului 
ypnos, în „poiana visurilor" poetului apar 
treroase „duioase umbre de nisip" („Mi-i somn 
ir n-am curajul să dorm/ Când mă așteaptă 
sul meu inform/ Și iată-mă cum stau, cum țip,/ 
uioasă umbră neagră de nisip" - Mi-i somn) 
u chiar golul neființei („Ligheanuj, soba, 
tharul cu vin/ Iată toate ce ne mai țin/ în viață, 
ainte de gol/ înainte de focul suav/ Zâmbitor, 
: pistol -/ Căci așa o să ne ducem noi cei de 
ci/ Undeva" - Când nopțile). în Doina 
târziată apar niște ancestrale chiote negre cu 
rteri stihiale tot negre care „povârnesc" și 
îtrăvesc" discursul poetului, semn că în fondul 
trcubeic, luminos și înrourat al simțirii („întind 
spăț de nuntă-mpărătească!/ Desfrâu de 
trcubee și lumini -/ Am rouă-n flori și-n arburi 
îchi de iască, / Hălci mari de pâclă-s aninate-n 
ni" - Dans). Este ascunsă „vraja rea" a forțelor 
jmonice: „Am stat în poienile visurilor./ 
ăteau ploi de-nstelări, tremurat/ Umplându-ne 
phii și genele/ Cu lacrima lumilor lor.// Râsetele 
:sele, plânsul! Rămase dincolo de noi -/ Eram 
i poienile visurilor/ Cu liniștea pajiștelor de 
eștar și trifoi.// Chiotele negre rămase în trup,/ 
ichise în spuză să moară -/ Știam că sunt cele

ce rup/ Vraja fugară.// Ne îngrozeam simțind cum 
visul pleacă,/ Și-n jerbe de sânge auzul 
se-neacă.// Dragostea mea de mai ieri/ Cu ochi 
galeși și șolduri prea mari./ Chiotul negru cu 
negre puteri/ Tăinuit în visătorii Icari/ Chiotul 
negru a povârnit/ A otrăvit finalul poemului 
Doină întârziată.

Ineditele labișiene sunt dominate de evocările 
epice, esențial-baladești. Părintele Simion, 
surprins în amurgul vieții când era chinuit de 
gânduri, de „pisicile întunericului" și de chinurile 
bolii. Fraza finală a poemului Părintele Simion e 
caligrafiată cu sincope spațiale, menită să 
sugereze ritmul morții ce vine: „Se cunoștea 
întotdeauna când se ridica de pe patul de boală, 
îndura aceste chinuri. Cu fiecare zi, un pas spre 
moarte. Cu fiecare reîntoarcere a tusei stropită de 
sânge, un salt către moarte". Bunica și fetele ei 
sunt evocate într-o atmosferă de lamento, dc 
„jale", de „prohod": „Unii scorneau că chiar și 
tata a căzut/ Fetele, tinerele fete ale bunicii aveau 
chipul trecut/ Fetele bunicii, frumoase, înaltele.../ 
Se uitau unele la altele/ Cum ploaia și boala și 
foamea le scurmă.../ Nu le mai știe astăzi de 
urmă... - Venise al doilea război.

Survine, în poemele nepublicate, și un trecut 
întârziat, reflectat în simboliste oglinzi acoperite 
cu „norii de fum" amăgitori, ostili eforturilor de 
înfruntare a „neînțelesei veșnicii": „Ca-ntrc 
oglinzi", întârziatul trecut se zbate-n nori de fum/ 
și-i blestem învierea și-o doresc" (Ceas greu).

Formula tumultului neoromantic al începutu­
rilor, transcris retoric cedează unei formule ac­
centuat simboliste, bacoviene, care traduce, 
acum, un suflet „laș, istovit, înrobit mohorârii 
aceste". Chiar dacă finalul poemului invocă 
avânturile vulcanice, „desțelenirea ogorului cu 
frunză de otravă" și creșterea din brazda vieții 
poetului a unei Roșii Dumbrăvi/. De ispășiri, de 
bucurii și de belșug" momentele de mărturisire 
amar-reflexive, pronunțat existențială sunt semni-

ficative, demonstrând un alt Labiș decât cel al 
liniilor^ pure: „Am rupt toate florile uscate din 
carte/ îngrozit că de atâta timp pot/ Să le sorb 
mireasma putredă de glod/ De jale și de moarte.// 
Mâna-i de ceară le-a presărat cuminte/ Ca să 
rămână ca-n ziua întâia, mereu,/ Romantismul 
dulceag și trecut, înainte,/ Strivit lângă sufletul 
meu.// Sufletul meu, zăvorât cu știință/ în ure 
carcase de-ngeț,/ îl rușinează acuma cuvântul 
prozaic:/ Fală fără nimic viu și măreț!// Sufletul 
meu/. Mânii nesecate târzii/ Te sfâșie-n noapte cu 
șvichiuri de fulger pe creste./ Cum de-ai putut, 
cum de-ai putut ca să fii/ Laș, istovit, înrobit 
mohorârii aceste?" (Am rupt toate florile). 
Cenzura lăuntrică interzicea, evident, sufletului 
să fie „istovit" „înrobit mohorârii aceste".

Nu lipsesc, în corpusul ineditelor labișiene, 
îndemnurile optimiste adresate tinerilor poeți sau 
tinerilor muncitori: cel dintâi le spune „Tovarăși, 
măreția imensă-a ăstui veac/ Nu-n apa verde a 
Lethei, ci-n bărbăție șade!" (Tovarășilor mei, 
poeții tineri), iar pe cel de-al doilea îi îndeamnă 
„miezul pământului să-l înfruntăm și să apuce 
„frâile vremii în palme ca-n clește" (Gânduri 
ritmate pentru tinerii muncitori).

Revelația numărul unu a ineditelor este viziu­
nea morții brazilor, în regim supradimensionat 
heliadesc, care pune poemul Cimitirul de brazi 
alături de Moartea căprioarei: „Când deodată-n 
jurul meu s-au arătat Brazi mulți, brazi morți, ca 
o pădure năruită,/ Un cimitir de brad aprins, de 
brad surpat/ între bureți, prin iarbă grasă, 
putrezită...// Eu am văzut arzând pădurile în vânt/ 
Când canonadele pe obcini bubuiră/Se înclinau 
prin munți cu fruntea în pământ/ Copacii care 
îegănându-mă-mi doiniră.// Și flăcările uriașe se 
zbateau/ Ca duhurile brazilor de dureroase,/ 
Rășinile și scoarțele pe brazi trozneau/ Și de pe 
trunchiuri se cojeau ca de pe oase".

Nicolae Labiș a privit, alternant, cu un ochi în 
fântâna luminoasă, în „apa luminoasă minunată" 
amintită în Sunt spiritul adâncurilor, a lui Narcis 
și cu altul în infernala apă a Lethei.

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe fartler

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832)

Sonetul

Natură și-artă par să se dezbine 
Dar grabnic iar se regăsesc și iar; 
Conflictul lor îmi pare în zadar, 
Și ambele m-atrag la fel spre sine.

Doar truda sinceră-i ce se cuvine! 
Și-abia când ore-n măsurat pătrar 
De artă ne-au legat cu harnic har, 
Natura poate-n inimi să-nlumine.

La fel cu orice altă creațiune.
Zadarnic spirite fără căpăstru
Tânjesc spre culmea de-mpliniri, curată.

Cine vrea fapte mari, să se adune. 
Abia-n constrângere-1 vezi pe maestru 
Și libertatea doar prin legi ni-e dată.

in



O altfel de realitate

alina boboc

asili Sigarev, un tânăr dramaturg rus 
(născut în 1977), este jucat din ce în 
ce mai mult pe scenele lumii, pentru 
că piesele sale vorbesc despre o 

realitate contingență și crudă, nerecunoscând 
nici un fel de influențe literare, pentru că 
„lucruri mult mai interesante se întâmplă în 
viață".

Una din piesele sale, Plastilina, cunoaște 
un succes debutant răsunător (2000), câștigând 
premii rusești și internaționale, fiind tradusă în 
engleză, germană, poloneză, sârbă, franceză, 
daneză, finlandeză, suedeză, olandeză și 
română

Piesa prezintă povestea unui adolescent 
orfan, crescut de o bunică, în condiții de 
sărăcie lucie. Destinul îi este potrivnic și este 
raportat la viața din școală și din afară La 
școală, are un coleg amic sau inamic, după 
împrejurări, o profesoară care îl ostracizează și 
un director împăciuitor, însă personajul, 
Maxim, sfârșește prin a fi exmatriculat pentru 
comportament inadecvat, deși nu era singurul 
cu astfel de manifestări rebele. în viața lui de 
acasă, are o relație de comunicare bună cu 
bunica. Singura sa distracție sunt figurile de 
plastilină pe care le tot modelează Dotat cu un 
suflet bun, neobișnuit să poarte ranchiună, 

Maxim va termina cu viața foarte devreme: 
bătut de amicii amicului său, violat și ucis de 
un proxenet.

Piesa a fost montată la noi în stagiunea 
trecută de două teatre importante, Teatrul 
„Toma Caragiu" din Ploiești și Teatrul „Radu 
Stanca" din Sibiu, în două viziuni regizorale 
diferite: Radu Afrim, respectiv Vlad Massaci.

Spectacolul ploieștean este lucrat cu serio­
zitate, reușește să exploateze toate nuanțele 
textului, să aibă densitate, să creeze emoție în 
sală și să fie extrem de convingător. Preocupa­
rea regizorului pentru simetrie, pentru gradare, 
pentru coerență și pentru veridicitate este 
evidentă

Adolescentul timid, condamnat să se 
descurce singur, este interpretat de Alin 
Teglaș, cu mult talent, făcând o întreagă 
demonstrație de virtuozitate și o risipă de 
mijloace de expresie, părând a spune că nimic 
nu e prea mult pentru acest rol. Participant la 
două momente cruciale din viață, moartea unui 
coleg și nunta unui vecin. Maxim filtrează 
aceste evenimente cu mintea lui de adolescent 
sensibil.

Romulus Chiciuc, în rolul prietenului 
Lioha, prezent mai tot timpul în preajma lui 
Maxim, joacă atent și expresiv.

Elena Popa este o bunică extraordinară, 
într-un rol de zile mari. Personajul ei este 
picant, adecvat costumat, cu o vorbire adaptată, 
cu o gestică persuasivă, de fapt cu un 

nonverbal foarte bine compus și cu u 
paraverbal pe măsură, respirând autenticitat 
Repetițiile gestuale și verbale („cazanul nu m 
e ce-a fost", „hai, dă-mă dracu", sintagme cat 
capătă diverse sensuri în funcție de contexti 
rostirii) pigmentează rolul, sporindu-i doza c 
verosimil.

Decorul de cartier periferic este construit c 
o intenție multifuncțională, închipuind pe râri 
toate spațiile de joc: locuința colegului moi 
toaleta și holul școlii, gangurile și exteriori 
blocurilor până la locuința modestă 
personajului și a bunicii lui.

thalia
Mișcarea scenică este vioaie, are ritn 

modulat după necesități.
Semnificația figurilor de plastilină este și e 

multiplă: destinul inconsistent al personajul) 
principal, maleabilitatea sufletului să; > ■ " ; 
adolescentin, tributul copilăriei nefericite etc.

* * *
Distribuția: Alin Teglaș (Maxim), Romulu 

Chiciuc (Lioha), Elena Popa (Bunica lu 
Maxim), Raluca Zamfirescu (Ludmil 
Ivanovna), Andrei Vasluianu (Dezbrăcatul 
Surul), Karl Baker (Cursantul), loan Coma. 
(Mirele), Otilia Pătrașcu (Mireasa), Loren’;: ;
Ciubotarii (Natului), Dragoș Câmpan (Dima’ 
Lucia Ștefănescu (Bunica lui Spira), Florie 
Dinicu (Mama lui Spira), Cristina Moldovean, 
(Curva), Alexandru Pândele (Vecinul, tatu 
mirelui), Tudor Smoleanu (Directorul școlii) 
Carmen Ciorcilă (Mama lui Lioha), Georg, 
Angelescu (Spira). Regia, sound design și fott 
de scenă: Radu Afrim. Obiecte din plastilină 
Iris Spiridon.

ărțile de cinema sunt destul de rare pc 
Cla noi. Așa că orice apariție merită 

semnalată. De curând, a apărut 
volumul de interviuri Noul val în 

cinematografia românească, scris de tânărul 
critic Mihai Fulger. Cartea, care a fost 
publicată de grupul editorial Art, cuprinde 12 
interviuri cu regizori impuși după Revoluție. 
Cine sunt cei 12 interlocutori? Nae Caranfil, 
Thomas Ciulei, Alexandru Solomon, Cristi 
Puiu, Hanno Hofer, Cristian Mungiu, Florin 
Iepan, Radu Muntean, Cătălin Mitulescu, 
Tudor Giurgiu, Constantin Popescu și Corneliu 
Porumboiu. Fiecare interviu este precedat de 
un scurt curriculum vitae al regizorului și 
succedat de un miniprofil semnat de un critic 
de film: Dana Duma. Cătălin Sturza, Andrei 
Crețulescu, Laurențiu Brătan, Alex. Leo 
Șerban, Valerian Sava, Mădălina Roșea,

Andreea Chiriac, Anca Grădinariu, Mihai 
Chirilov, Iulia Blaga și Magda Mihăilescu.

„Văd acest volum de interviuri ca o carte cu 
25 de autori: cei 12 regizori, cei 12 critici care 
m-au sprijinit scriind câte un profil al unui 
regizor și, al 25-lea, eu." „Am considerat că e 
necesar acest volum. De câțiva ani se vorbește 
și se scrie în presă despre noul val din 
cinematografie, dar nu a apărut nici un volum 
până la acesta", a spus Mihai Fulger la lansarea 
care a avut loc săptămâna trecută la Orange 
Concept Store. După cum precizează el însuși 
în cuvântul introductiv al cărții, Mihai Fulger, 
semnatar de cronici în revista „Observator 
cultural", a încercat să surprindă atât 
personalitatea cineastului, cât și cea a omului 
purtând același nume, „având convingerea că

„Eșuarea44 într-un 
volum de interviuri

acești 12 regizori merită să fie (re)descoperiți".
Cartea este prima initiațivă de acest fel 

dedicată cineaștilor care s-au afirmat în 
perioada posteomunistă și au acum în jurul 
vârstei de 40 de ani. Ea apare, într-adevăr, 
într-un moment în care mai multe filme ale 
regizorilor români sunt selecționate și premiate 
la festivaluri internaționale și sunt lăudate de 
critica din țară și din străinătate: Moartea 
domnului Lăzărescu, A fost sau n-a fost?. 
Hârtia va fi albastră, Cum mi-am petrecut 
sfârșitul lumii sau Ryna.

Din păcate, în carte nu apare nici un 
interviu cu autoarea filmului Ryna, Ruxandra 
Zenide. Alexandru Solomon este de părere că 
volumul dezvăluie „un tablou eteroclit, așa 
cum e el, al celor care au debutat după ’89, 
prin intermediul celor trei elemente: mențio­
narea filmografiei fiecărui regizor, interviul și 
profilul".

Lansarea s-a transformat într-o dezbatere 
asupra destinului filmului autohton. Și, 
totodată, o ocazie de a discuta dacă, în ciuda 
diferențelor estetice dintre regizori, există sau 
nu un nou val în cinematografie. Punctul de 
plecare l-a constituit o declarație mai veche a 
lui Alex. Leo Șerban: „Nu știu dacă există un 
nou val. dar suntem pe val". între timp, criticul 
s-a decis: „Nu există un nou val". „Este o 
întâmplare. Au apărut câțiva regizori de vârstă 
apropiată care s-au impus în același timp. 
Asta-i tot", crede Alex. Leo Șerban.

Magda Mihăilescu este de altă părere:

irina budeanu
„Sintagma înseamnă nașterea unei noi 
generații. Important pentru o cinematografie 
este să aibă nu numai cineaști, ci și o generație. 
Noi avem o nouă generație (...) Până la urmă, 
avem nevoie de o formulă, măcar pentru a ne 
descurca din punct de vedere metodologic".

Discuția despre sintagma „noul val" a adus 
pe tapet și chestiunea solidarității dintre 
regizorii care îl compun și chiar a solidarității 
dintre criticii de film și cineaști. „Critica poate 
să participe în această suită de întâmplări, cum 
spune Alex. Leo Șerban, sau în această 
chestiune de generație, cum este de fapt, fiind 
activă. Asta înseamnă să-și găsească o anumită 
afinitate, să nu aibă orgoliu...", a spus Cătălin 
Mitulescu, care consideră că în privința regi­
zorilor există „o solidaritate profundă". „Când 
ne întâlnim sau mergem la festivaluri, există o 
afinitate. Eu o simt", a adăugat regizorul 
filmului „Cum mi-am petrecut sfârșitul lumii".

Și Magda Mihăilescu crede că „funcțio­
nează, subteran, o anumită solidaritate între 
tinerii regizori", cel puțin „ca impuls afectiv".

Alex. Leo Șerban a plasat însă solidaritatea 
pe terenul strategiei și al tacticii: „Solidaritatea 
ar trebui să se manifeste în anumite momente 
de criză". Dincolo de aceste discuții, important 
este că a apărut această carte, nu numai pentru 
cei care frecventează lumea filmului ca 
profesioniști, dar și pentru publicul larg.



ntr-un dialog, dezbatere sau schimb de I cuvinte răspunsul este întotdeauna o
reacție la o intervenție anterioară; el poate 
fi un răspuns propriu-zis, articulat cu 

ttrebarea sau afirmația anterioară, dar poate fi un 
retext pentru a transmite un mesaj care are legă- 
iră sau nu cu intervenția predecesorului partici- 
ant/moderator, sau poate fi chiar un atac la per- 
oană, grup etc. Nu de puține ori asistăm perplecși 
k situații în care participanții la dialog, ajunși într- 
n punct de conflictualitate maximă, refuză să 
ialogheze. Ne aflăm în fața așa numitelor non- 
ăspunsuri.

în orice formă de dialog, regula de desfășurare 
mplică ca în fața unei intervenții a unui participant/ 
noderator la dialog care interpelează un alt 
îarticipant - intervenția poate fi întrebare, dar și 
firmație care poate constitui un atac contra 
iersoanei sale sau a grupului din care face parte - 
egula, prin urmare, obligă participantul la dialog să 
eacționeze și să răspundă. Tăcerea înseamnă 
iicrderea unui atu în fața adversarului, marcat de 

conexiunea

icesta sau, mai rău, pierderea poziției pe care o 
ieține în fața adversarului sau a publicului, 
părăsirea fizică a dialogului (ieșirea din platou, 
ală, etc.) poate fi, dimpotrivă, o formă de protest 
tare intervine, cel mai adesea, pentru a reacționa la 
,nodalitatea de conducere a dezbaterilor, a 
imposibilităților de a răspunde sau, în situații de 

:>euniuni publice, imposibilitatea de a reacționa la 
/ Reacțiile sau la atitudinile auditoriului.

; 1 Ceea ce numim non-răspuns nu include însă
ăcerea, ci un răspuns efectiv, concret El poate fi o 

;,leclarație explicită prin care să se știe, fără echivoc, 
. ' ; .iă nu va răspunde, dar poate fi și un răspuns care 

hu se potrivește cu întrebarea pusă, răspuns care 
)ste contestat de cel care a pus întrebarea sau, 
Eventual, de public. Refuzul de a răspunde, pentru a 
iu fi o pierdere de puncte în fața adversarului, 
rebuie să fie însoțită de o justificare prin care cel 
bare refuză să dialogheze face cunoscute motivele 
:are-l împing către o asemenea atitudine. Această 
ustificarc trebuie să fie, în primul rând, scurtă. în 
;azul unor dezbateri pe teme științifice, tehnice etc. 
Soațe fi invocată scuza incompetenței sau a non- 
nformării. Ea poate fi folosită la fel de bine, în 
cazul unor evenimente sau declarații recente sau 
confidențiale despre care se poate afirma că nu sunt 
cunoscute, iar afirmația are mari șanse de 
credibilitate.

Din păcate, de multe ori justificarea devine însă 
3 nouă imputare, de data aceasta, a non-pertinenței.

Meridiane
sorina bura

onceptul “globalului", al globalizarii are la 
bază o idee care nu este nicidecum nouă; 
reușim să detectăm acțiunea impunerii ei 
în plan istoric, ideologic, iar atunci când

Rezultatul n-a fost pe măsura așteptărilor (!) s-a 
solicitat agresiv sectorul economic în baza devizei 
‘primum vivere". S-a creat astfel o civilizație a 
ainoașterii la cel mai înalt nivel prin acaparantul 
nternet, dar și multă monotonie și manipulare 
ientru omul de rând. Atunci când există contrast 
riolent, logic, ideea de UNU se șterge și, până nu se 
za înființa un canal numai cu “vești bune", ca 
■eplică la avalanșa letalei media, rămâne soluția 
salvării individuale. Lumea artistic.ă nu face 
sxcepție, deși reprezentanții ei, în marea majoritate, 
iu educația acelui “savoir faire", fiindcă, totuși, 
lucrează cu ceea ce este sau va deveni un produs 
sstetic. Indiferentă la păpușarul din umbră, 
:ompozitorimea din România reușește să-și facă 
inual o serie de cadouri, materializate în acțiuni, 
sroiecte, cum se numesc mai nou, cu sau fără 
‘temă" - desfășurate cu sprijinul UCMR, SNR- 
SIMC (Societatea Internațională de Muzică 
Contemporană), SRR etc .- altele decât cele

Inițiatori și adversari (II)
Reacția adversarului apare ca o critică explicită sau 
implicită a partenerului de dialog și a intervențiilor 
sale. Problema pusă de el nu este pertinentă în ochii 
adversarului, ceea ce devine o modalitate de a-și 
acuza partenerul de nerespectarea regulilor dialo­
gului, adică regulile generale de conversație, fie că 
este vorba de reguli specifice temei de conversație, 
fie că vizează reguli mai generale de ordin moral 
sau de conveniență și conduită care privesc relațiile 
dintre oameni, responsabilitățile lor și datoriile pe 
care acestea le implică. Adversarul își poate acuza 
partenerul de dialog de non-autenticitate. Conform 
acestui criteriu, întrebarea pusă de interlocutor nu 
este o întrebare. Ea nu provine din neștiința celui 
care pune întrebarea și din dorința de a afla 
răspunsul pe care oricum îl știe, el, dar chiar și 
auditoriul. Acest lucru este posibil pentru că 
adversarii fac numeroase declarații și pozițiile lor 
sunt de notorietate publică. Participantul Ia dialog, 
inițiatorul sau moderatorul nu fac decât să introducă 
diverse nuanțe. în plan teoretic, conform princi­
piului sincerității, o întrebare este sinceră atunci 
când cel care întreabă nu cunoaște răspunsul. 
Aceasta se întâmplă însă în dialogurile private când 
interlocutorii dialoghează fără martori. în situațiile 
în care dialogul este public - cum se întâmplă în 
dezbaterile televizate -, exigența sincerității din 
partea moderatorului sau a inițiatorului întrebării 
este mai puțin evidentă: el se poate considera ca 
port-voce a unui public mai puțin informat, prin 
urmare, el joacă, într-un anumit fel, un rol. Astfel că 
imputarea non-autenticității poate viza cel mult 
forma: în afară de întrebarea ca atare, moderatorul 
poate cere participanților la dialog să răspundă 
pentru informarea publicului larg.

Refuzul de a răspunde este justificat prin 
motive dintre cele mai diverse. Vom da doar câteva 
exemple.

La o întrebare asupra intențiilor, proiectelor, 
stării de spirit etc. ale unei alte persoane (șef de 
stat, șef de partid etc.), răspunsul participantului la 
dialog poate fi scurt și sec: „întrebați-l pe el!“. Se 
poate considera astfel că întrebarea pusă privește 
domeniul privat la care are acces doar persoana în 
cauză Răspunsul celui care participă la dialog nu 
poate fi decât o ipoteză sau o aproximare față de 
situația reală Dacă persoana despre care se vorbește 
este intimă participantului la discuție, refuzul 
acestuia de a răspunde se poate justifica prin motive 

caracteristice lunii mai, Acousmania și Săptămâna 
Internațională a Muzicii Contemporane. Interpreților 
specializați, asociați în funcție de solicitare, în gru­
puri deja cunoscute: “Archaeus" (cu festival 
omonim fondat de Liviu Dănceanu), “Traiect" 
(Sorin Lerescu), “Inter-Art" (gândit și coordonat de 
Mihaela Vosganian și coregrafa Liliana Iorgulescu), 
"dcvotioModerna", cvartetul “Florilegium" sau 
colaboratori: “Viloncellissimo" (la fel de special 
precum inițiatorul, extraordinarul Marin Cazacu) li 
se alătură invitați din afara granițelor. Programul 
Zilelor SNR-S1MC, Ediția a Il-a, “Meridian" s-a 
definit prin întretăierea "Punctelor cardinale". De la 
Simfonia nr. 3 pentru 8 violoncele, o tapiserie sonică 
de culori abstracte care cuprinde idei izvorâte din 
emisia violei da gamba până la chitare aparținând 
mesagerului Braziliei, Harry Crowl și a piesei 
“Silencios imaginados" - un contrapunct realizat din 
registrație, timbru, ritm și instrumentație - scrisă de 
nord-americanul Orlando Jacinto Garcia (Uni­
versitatea din Florida), arcurile au fost elansate spre 
Orientul Extrem, punct atins de recitalul pianistei 
Satoko Inoue - Muzică japoneză contemporană, cu 
geografie interioară

O replică asemănătoare a dat-o grupul “Inter- 
Art", ce explorează teritorii transculturale și zone 
inter-disciplinare prin folosirea unor instrumente

mariana ploae- 
hanganu

de ordin moral.
Dacă întrebarea este pusă în legătură cu un fapt 

ireal sau inactual {„Dacă ar fi să alegeți între X fi 
Y, pe cine ați susține?"), participantul la dialog își 
poate formula refuzul prin inactualitatea și irea­
litatea situației invocate.

în sfârșit, la o întrebare asupra situației pre­
zente, participantul la discuție își poate justifica 
refuzul de a răspunde - atunci când nu dorește acest 
lucru - declarând că întrebarea pusă privește lucruri 
minore, secundare etc. (ex. probleme legate de 
tactica alianțelor electorale), în timp ce importanța 
altor probleme majore (economia, viitorul națiunii, 
etc.) ar trebui să facă obiectul întrebărilor mode­
ratorului. Aceasta este de altfel o modalitate de a 
interveni în cursul dezbaterii, îndreptând discuția 
spre subiectele pe care participantul Ia dialog 
dorește să le dezbată, situație analizată în articolul 
nostru anterior.

Desigur, relația dintre inițiatorii unui dialog și 
participanții la el, deveniți de cele mai multe ori 
adversari, se definește printr-o rețea conceptuală 
complexă, în așa fel încât articularea dintre 
întrebare și răspuns poate lua forme multiple care 
exploatează mai mult sau mai puțin abil și într-o 
modalitate mai mult sau mai puțin convingătoare 
însăși personalitatea acelora care le formulează 
Modul de articulare se situează între două extreme 
care constituie, într-un anumit fel, borna superioară 
și borna inferioară De borna superioară se apropie 
toate răspunsurile care se potrivesc perfect 
întrebărilor puse. Cazul inferior este constituit de 
situația contrară

Fără îndoială că raporturile dintre întrebare și 
răspuns trebuie să comporte anumite grade de 
libertate care să permită celui care dă răspunsul să 
nu se cantoneze în cadrul strâmt impus de iniția­
torul dialogului, putând astfel să introducă în răs­
punsul său elemente ale mesajului pe care îl are de 
transmis. Modalitățile de a asigura această libertate 
sunt multiple și poate vom aminti câteva dintre ele 
într-unul din articolele noastre viitoare.

etnice asociate cu efecte teatrale de concepție 
proprie: “Ritual de seducție" (D. Rotaru), 
“Empathy“(I. Anghel), “Ajakeevitaja" (Ulokrigul- 
Estonia), “In Search of..." (Ron Mazurek- SUA), 
“Water Poems" (Zakir Hussain-India) și 
„Interferențe Japoneze". Aspecte complementare 
urmăresc creațiile “Verba volant" (L. Dănceanu), 
“Umbre III" (D. Rotaru), „(Dis)continuum 11“ (S . 
Lerescu), “Tăcere cu variațiuni" (Maia Ciobanu) 
sau “Les murs, ciels et silences" (Jean Franțois 
Estager - Franța) și “Legenda viselor" (U. Vlad). 
Cardinalul sud s-a definit prin colaborarea cu vecinii 
bulgari într-un concert în care au fost interpretate 
lucrări de L. Georgiev - “7 Dialogues", W. Kazand-

jiev - “Silhouettes" și "Kaleydascope", D. Yossifov
- "VasarLigeti" și L. Nikolov - "Sonata pt. pian 
nr.7“, în compania unor excelenți interpreți: Idealov
- Boyadjieva/Yossifov și a reprezentantului Greciei, 
Leontios Hadjileontiadis (“Polymorphisms" op. 72).

Sesiunea științifică a prezentat starea muzicii 
contemporane din Brazilia, Grecia, SUA și Bulgaria 
(L. Zaimov); au fost lansate publicații și CD-uri. O 
mențiune specială pentru secțiunea de cvartet în 
interpretarea “Florilegium"-ului: O. Nemescu - 
“Partage de minuit", Iancu Dumitrescu - “Arc en 
ciel", Fred Popovici/“lvbeet@op. 135.com (o de- 
construcție a opului beethovenian) și A. Iorgulescu
- „Cvartet nr. 2".

135.com


„Liceu, cimitir

valentin fascu
9

-am fost niciodată de acord cu spectrul 
sumbru în care a pictat Bacovia școala. 
Chiar dacă, în ceea ce mă privește, 
Liceul din Alba lulia unde am urmat 
clasele VI -XI a pus chiar o bombă sub 

fundul meu de copil și-mi pregătise drumul chiar 
spre... cimitir.

Țin minte că eram printre rarii alumni care 
fremătau de bucurie când începea noul an școlar, 
de bună vreme ce mai toți ceilalți ar fi dorit ca 
vacanțele, mai ales cea de vară, să se prelungească 
la infinit Eu abia așteptam să fiu repartizat în 
bancă de diriginții mei, în clasele mici o doamnă 
Beligăr, de rusă, iar în cele mari Ion Lăncrănjan 
(posibilă rudenie cu scriitorul cu același nume 
care era din Oarda de Jos, la câțiva km de Alba). 
Pentru că eram bun la carte, eram în fiecare 
toamnă trimis în fundul clasei, dar pe parcurs, 
dată fiind disciplina mea deficitară, ajungeam în 
prima bancă, alături cu răii clasei, pentru supra­
veghere. Nu mă supăra nici una dintre variante. 
Doar că dintr-a 8-a, după ce Liceul de băieți a 
devenit Școală Medie Mixtă, eram interesat să am 
o poziție favorabilă față cu așezarea fetelor mai 
drăguțe cu care se împodobise clasa noastră de 
derbedei.

ntiri
Da, derbedei! Intr-a 6-a eu venisem de la Cluj, 

de la Liceul de Băieți nr. 3 (devenit „Emil 
Racoviță", cel la care învățase cu câțiva ani mai 
înainte și faimosul meu prieten Florin Piersic, dar 
și colegul de clasă, biochimistul academician 
Gheorghe, Gogo, cum îl alintam noi, Benga, cel 
care a ratat, mâi bine zis i s-a ratat Premiul Nobel, 
dar și alți câțiva elevi de elită, care au ajuns mari 
cercetători sau profesori universitari), deci, cum 
se vede în paranteză, o școală de mare disciplină 
și cu tragere de inimă la carte. Noi, elevii, ne 
străduiam, de pildă la tezele de matematică, să 
obținem nu numai nota maximă pe atunci, 5, după 
model sovietic, ci acel unic „5 cu felicitări" pe 
care profesorul Matei îl acorda ca pe o decorație, 
festiv, în fața clasei. Deci, din acest mediu 
academic, am venit la Liceul de Băieți din Alba 
lulia, unde era o debandadă de nedescris.

De cum am intrat în clasă și am primit un loc 
disponibil, pentru că mă transferasem în aprilie, în 
pătrarul 3 parcă, m-am așezat cu mâinile la spate, 
așteptând să înceapă ora, așa cum eram obișnuit la 
Cluj. Colegii mei s-au uitat la mine ca la felul doi, 
au căscat niște ochi de ziceam c-o să le iasă din 
orbite - așa ceva nu mai văzuseră în viața vieților 
lor. Cât despre ei, se vânzoleau prin clasă, își 
dădeau cu manualele copertate în cap, ca să nu 
mai zic de capo di tutti capi, unul Vuk, derbedeu 
sadea, dar simpatic foc, care abia aștepta să intre 
profesoara sau profesorul în clasă ca el să iasă pe 
fereastră, demonstrativ, dar perorând injurii, ce 
mai, înjurături la adresa celor care aveau intenția 
diabolică de a-1 învăța carte. La mine se uita cu un 
zâmbet disprețuitor și atunci mi-a făcut-o.

De regulă avea la el un cuțit mare, de bucă­
tărie, dar bine ascuțit și bun și pentru tăiat porcii. 
Cu el amenința pe profesorii care îndrăzneau să-l 
admonesteze, iar într-o pauză a venit cu el lângă 
mine și mi-a spus: „uite, mă, ține asta și dă cu 
vârful în bancă și o să vezi că eu am curajul să 
bag mâna"; „ești nebun, dar o să te tai"; „asta nu- 
i treaba ta, uite, am aici martori care o să spună că 
n-a fost vina ta". După mai multe ezitări am 
acceptat totuși și am început să dau zdravăn cu 
cuțitul în bancă, concentrat asupra ce avea să facă 
Vuk cu mâna. Eram de-a dreptul crispat și îngri-
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jorat, când derbedeul mi-a futut o palmă de am 
rămas cu cuțitul în aer, iar el, iute, a pus palma în 
locul în care eu făcusem deja destule găuri în 
bunul școlii.

S-a râs de mine copios, dar treaba m-a lecuit 
de cumințenie, m-am împrietenit cu vagabondul, 
l-am vizitat de mai multe ori la cantonul în care 
trăia cu tatăl lui, pe calea ferată îngustă 
(„mocănița") spre Zlatna, ne cățăram prin copaci, 
mai și fumam, eu mai rar, dar el era deja un vechi 
fumător, și uite-așa din copilul model care 
venisem de la Cluj, am trecut în tabăra derbe­
deilor, iar după dispariția în clasa a 7-a a lui Vuk, 
i-am luat locul de șef de bandă. La carte eram în 
continuare foarte bun, premiant an de an, dar la 
purtare mă zbăteam între 6 și 7, fiind un paradox 
al istoriei școlii.

Veți zice că amintirile astea n-au nimic în 
comun cu politica. Ba, au! Pentru că blăstămățiile 
pe care am purces a le coace în mintea mea isteață 
au avut dese conotații politice. Mai ales în epocă, 
orice întâmplare neconformă cu „indicațiile" 
putea fi interpretată ca „dușmănoasă" și se pe­
depsea strașnic. De curând am urmărit stupefiat la 
TV drama unui tânăr care la o întrunire tovără­
șească undeva printr-un sat, pe la 1950, luându-se 
la ceartă pentru, desigur, o fată, a doborât de pe 
soclul festiv bustul nelipsit al lui Stalin. Ei bine, 
chestia a fost interpretată ca ostilă la adresa Tătu- 
cului, iar nenorocitul a făcut buni ani de pușcărie 
degeaba

O zodie a mea bună sau mai bine zis un înger 
păzitor a cărui suflare am simțit-o deseori în 
ceafă, m-a ferit de o asemenea tragedie, după cum 
se va vedea

întâi, despre limba rusă: aveam începând cu 
clasa a doua elementară și până la clasa a 9-a 
(după dezgheț) câte o oră de rusă pe zi, mai mult 
decât pentru limba română. Am mai povestit că, 
nici azi nu pricep de ce, limba respectivă ne-a fost 
profund antipatică. Ei bine, dacă la Cluj n-am avut 
de protestat, pentru că nu se permitea, la Alba 
lulia am iritat-o tot timpul pe diriginta Beligăr. 
Drept urmare, după ce mă numise șef al clasei și 
președinte al Unității de Pionieri pe școală, m-a 
dat afară furtunos din ambele demnități. Exclu­
derile avuseseră o clară nuanță politică: lipsa de 
respect pentru limba marelui popor sovietic 
eliberator; dacă ni s-ar fi spus că era limba lui 
Tolstoi și Pușkin, am fi avut poate o altă atitudine.

Mai târziu, chiar în ultima clasă de liceu, a XI- 
a, iar am avut treabă cu rușii. Fără îndoială ches­
tiile astea erau urmarea „educației" tatălui meu, 
iată, avea dreptate securitatea să-1 denunț pentru 
atitudine dușmănoasă, iată, am ajuns și eu ca el, 
așchia nu sare... Se apropia teza la istorie. Aveam 
o profesoară afurisită dar isteață, cu care însă mai 
reușeam să dialogăm. Astfel, ne-am înțeles să ne 
dea la teză ceva referitor la Revoluția Franceză 
din 1789. Dar cum Țapi, așa o poreclisem știam 
că e imprevizibilă, am organizat un comando în 
caz că lucrurile vor lua o turnură diferită de cea 
pre-înțeleasă, anume, la semnalul meu, o batistă 
uriașă cu care deranjam deseori orele de curs când 
mă plictiseam (prilej ca să fiu dat afară din clasă, 
ceea ce și doream) scoasă la vedere pe intervalul 
dintre bănci (eram, evident, în banca întâi, în 
banca măgarilor) însemna că toată lumea va pune 
tocul jos, un fel de grevă deci. Chiar așa s-a și 
petrecut: Țapi a intrat în clasă și a scris cu litere 
mari subiectul tezei, Marea Revoluție Socialistă 
din Octombrie. Stupoare, dar a fluturat batista mea 
și nimeni n-a scris un cuvânt Problema n-a fost 
greva în sine, cât faptul că am refuzat să scriem 
despre marea sărbătoare sovietică.

Doamne, ce gălăgie a ieșit, anchete, presiuni, 
dar până la urmă tot noi am câștigat și, în altă zi, 
am scris despre Revoluția Franceză: am obținut 
așadar o victorie a burgheziei franceze asupra 
proletariatului rus. Cum de n-am pățit mai mult 
decât obișnuita scădere a notei de la purtare, 
nu-mi explic nici astăzi, o fi fost îngerul meu...

în liceu au mai avut loc și alte acțiuni „dușmă­

noase", dar autorii lor au pățit-o cu vârf și îndes 
I-am invidiat cumplit pe colegii mei „internișt 
care citeau pe sub pătură, cu lanterna, cărți inte 
zise la vreme, cum ar fi Arta prozatorilor r 
mâni de Tudor Vianu. La o percheziție pe care 
făcut-o un zelos pedagog, al cărui nume l-am uii 
cu desăvârșire, dar el trebuie să se afle prin arhi 
Liceului devenit în 1959 Liceul „Horia, Cloșca 
Crișan", a fost descoperită și această car 
subversivă, pe care individul a luat-o în mâini < 
scârbă, a răsfoit-o și a dat peste capitolul Ctito 
ai romanului românesc. La cuvântul „ctitori" 
făcut spume la gură și a răcnit către directorii ca 
asistau la percheziție: „auzi, ctitori, biseric 
misticism!“ A rămas de pomină, dar n-a râs r 
meni atunci. Aceiași „infractori" au mai fost su 
prinși de același pedagog „de școală nouă", ni 
Cântând cântece interzise, reacționare, cum ar 
„Deșteaptă-te, române!", „Trei culori cunosc ț 
lume", „Pe-al nostru steag e scris Unire". Doan 
ne, cum de n-am fost și eu cu ei, că sigur îi a 
deam și-un „Trăiască Regele" pe care-1 știam c 
la mama. Alt balamuc deci, pentru niște imnu 
dintre care primele două ulterior au devenit imnu 
naționale, iar al treilea este și azi imnul Albanii 
(muzica).

Bieții colegi au pătimit din plin, au fo 
excluși din UTM, eliminați pe câte o lună de zii 
și doar strădania unor dascăli mai inimoși a făcv 
să nu se lase cu exmatriculare sau, DoamrL 
ferește, cu arestări.

Astea erau delicte și nu ce am făcut eu ca șc 
de bandă într-o iarnă grea. Clădirea Liceului eri;.. 
unde este și acum, pe Platoul Romanilor, num; 
că pe vremea aceea acolo pășteau vacile, ni< 
vorbă de blocuri sau alei. Prin 1960 a fost o iarn 
cu zăpadă multă, s-au adunat troieni, încât acces; 
la clădirea școlii se putea face doar pe o cărar 
croită printre munții de zăpadă pe lângă Catedral 
catolică și anume pe sub o poartă mai îngust 
rămasă intactă în zidul de vest al cetății.

Ce mi-a trecut mie prin gând? într-o dimineaț 
m-am dus la școală, dar n-am rămas la cursuri, ( 
mi-am ales șapte ortaci pe sprânceană, unul nu 
slab la purtare ca altul, ce mai, șapte derbedei c 
care am plecat în oraș. Acolo am mâncat bine, ar 
tras niște țuici fierte, după care ne-am întors 1 
Cetate și am ocupat poarta prin care trebuiau s 
meargă acasă elevii și cadrele didactice dup 
terminarea orelor. Sus, pe zid, am făcut sute d 
bulgări de zăpadă de toate dimensiunile și întării 
cu gheață pe dinăuntru, adevărate ghiulele.

Când a venit sorocul ca elevii înfometați și în 
frigurați să se întoarcă acasă prin poarta cu pri 
cina, noi eram la datorie. Ca plăieșii lui Ștefan ce 
Sfânt, am apărat cu eroism intrarea în Cetate 
alungând cu bulgări mici pe toți cei care îndrăz 
neau să se apropie, iar pentru cei mai curajoși 
care ajungeau sub poartă, aveam pregătiți bulgăr 
uriași cu care i-am fi transformat în oameni di 
zăpadă pe cei obraznici. Sufereau deopotrivă elev 
și profesori, doar noi ne savuram gloria eternă. L 
un moment dat profesorul de sport s-a întors L 
școală, a luat cu sine o porta-voce și a cuvânta 
către noi ca pe un platou de filmare: „Eliberați Ce 
tatea, că veți fi exmatriculați!“ și alte îndemnuri 
la care noi, victorioșii, ne stricam de râs. în fine 
cum eram invincibili, doar mila de zgribuleala ș 
foametea colegilor ne-a făcut să părăsim glorioș 
poziția și să ne retragem la alte țuici fierte.

A doua zi întreaga școală ne aștepta să ne mă 
nânce și mai multe nu. Noi, zâmbitori și încântaț 
peste măsură de ispravă, așteptam pedepsele. Cun 
ziceam, am pățit-o mult mai puțin decât vajnici 
cântăreți de imnuri. Se pare că n-au găsit nici ui 
alineat în regulamentele școlare care să prevadă ș 
să judece „asediul unei școli". Așa că am rămas ci 
gloria neștirbită și cu nota la purtare scăzută 1; 
minima de jos, adică 6; la 5 urma exmatricularea 
Și nici măcar ecoul istoric n-a fost prea răsunător 
De, dacă nu era nimic politic... Ia să fi agățat no. 
niște lozinci acolo, subversive, ajungeam urgent k 
Aiudul care nu era departe și încă funcționa k 
parametri maximi.

Numai că toate astea s-au adunat și au fosi 
trecute la răboj. S-au mai adăugat și certurile cu 
unii dascăli mai slab pregătiți, pe care-i 
atenționam cu obrăznicie asupra greșelilor pe care 
le făceau pe tablă și catastiful, paharul s-a umplui 
ochi. Ce a urmat este de domeniul fantasticului.



pre deosebire de Daniel Cristea 
Enache, condeierul care obișnuiește 
să lipească etichete pe borcanele cu 
conserve fabricate de domnia sa din 

ere literare, fără să-și bată capul cu argu-
mtele retoricianului școlit, noi înțelegem să 
săm nealterată savoarea preparatului 
turul produs de capul domniei sale: e vorba 
o supă foarte lungă de tăiței, cum li se mai 

une recenziilor, intitulată Secvențe de 
eratură română, și însumând nu mai puțin 
cât 700 de pagini.. Acest opus, care și-a 
upat locul alături de altele de aceeași 
:tură, promite, așadar să alimenteze un lung 
rial ce inaugurează rubrica noastră de 
itate surescitate 

(urmare din numărul trecut) 

„Dar cel mai mult îmi place, în acest 
pitol, afirmația criticului că a căuta o 
rolă de sensuri la fiecare vorbă pusă pe 
rtie de Creangă e o exagerare (un fel de 
abet). 11 (pag. 350)

(Veniți repede cu insulina!)
„Practic, curiozitatea lui Radu Coșașu se 

află pentru a acoperi cât mai mult, într-o 
ișcare inversă aceleia schematizării din 
rioada proletcultistă.11 (pag. 360)
(Curiozitatea noastră se dezumflă, întâl- 

ndu-ne cu astfel de perle critice, în orice 
>de mișcare ne-am găsi, chiar și inversă!)

„Și trebuie să spun că, deși am citit ceva 
tică literară până acum, n-am întâlnit de 
uite ori o asemenea capacitate de a intra în 

Uezul unui univers ficțional, în însuși 
cleul generator din care acesta a ieșit11.

citate surescitate

ag. 372)
(Cum o fi ieșit din nucleul generator nu- 

țreu de bănuit, dar la ce i-or fi folosit lui 
21: lecturile critice literare?)
„Intr-un mod semnificativ, multe dintre 

opozițiile și concluziile așternute pe hârtie 
întorc caracterizant spre cel ce le-a fixat 
olo, prinzându-i chipul în reflexii de 
lindă textuală.11 (pag. 374)
(Oglinda textuală cu propoziții de o parte 
concluzii de cealaltă a lui DCE este, 
cum, cu desăvârșire opacă.)
„Ea pornește de la esențializări și 

itetizări, realizând, în comentariu, o figură 
roape geometrică, un corp cu mai multe 
ete, sprijinite unele pe altele: eticul pe 
:etic (și invers); cotidianul pe un fundal al 
mțelor scoase din experiența de viață și 
î lecturile fundamentale; reflecția asupra 
Eticului, pe rezultatele concrete ale 
junilor din sfera acestuia. Cubul ce rezultă 
1 aceste articulări și îmbinări de suprafețe 
e niciodată zar.11 (pag. 385)
(Suspendată în vidul dintre geometria eu- 

diană și neeuclidiană, numai mintea e 
trată!)
„Ambele impulsuri, cel de prospectare a 

ilului și de regresie de pe suprafața lui, pot 
observate în volumul de publicistică 

nnat de Mircea Cărtărescu.11 (pag. 396)
(Oare cum poți prospecta și suprafețe?) 
„Rezistă eroic un an, când și cât îi e mai 

m, după care pleacă exact când cerul de 
asupra sa se înseninează... în timp ce 
mul adio, spus României, avea o noimă, 
doilea, aruncat Statelor Unite, păstrează 
rest enigmatic.11 (pag. 405)
(Enigmatic este și pentru noi cerul de 

subt, dar restul lui adio o fi în lei sau în 
ați?)

„Epica gustoasă a ideilor“
„Căci, dincolo de aberația planificării 

într-un spațiu al intimității celei mai gingașe, 
e ușor să observăm că nu spre un Eden 
comunist erau încolonați decrețeii, spre o 
lume a abundenței pe care să o întâmpine cu 
chiote.11 (pag. 407)

(Nu cumva cu orăcăieli?)
„Dar cursul Istoriei mari e implacabil, 

acesta vine, în cercuri concentrice răsturnate 
până în dreptul fiecăruia, dându-i rația 
cuvenită de mizerie și suferință, luându-i 
tainul, valabil, de angajament cetățenesc și 
avânt revoluționar11, (pag. 409)

(Lăsând la o parte „cercurile concentrice 
răsturnate11 care nu arată ca patrulaterele, ce 
gust o fi având tainul, valabil, de avânt 
revoluționar?)

„Cea mai valoroasă contribuție a volu­
mului, ea developează pe măsură ce expune 
și sintetizează în timp ce radiografiază ve­
chiul regim, întrețesut cu frumusețea foșni­
toare a unei copilării liberale“. (pag. 412)

(Chiar dacă forțăm limitele fizicii pentru 
a face loc expunerii developante și radio­
grafiei de sinteză, ne întrebăm, oare cum o fi 
copilăria social-democrației sau conser­
vatoare: silențioasă sau șuierătoare?)

„Subiectivitatea cercetătorului se mulează 
pe text, îi înregistrează relieful și îi radio­
grafiază structura, devenind astfel obiecti­
vitate.11 (pag. 425)

(Ce legătură o fi între sensibilitatea ca- 
meleonică și obiectivitatea cercetării?)

„Fără o pârghie a binelui și fără un mesaj 
uman, inteligența pură își secretă propria 
dramă: a ne-cuprinderii.11 (pag. 427)

(Din ce în ce tot mai multe secreții în 
opera lui DCE!)

„Filosofia sa, așa cum o pot înțelege eu, 
este una foarte atentă la glasul lumii, al 
realității (în cele mai umile aspecte ale ei) la 
toate detaliile nesemnificative ce ne încon­
joară.11 (pag. 435)

(Că DCE este atent la detalii nesem­
nificative nu contestăm, dar ce amestec are 
aici filo-sofia?)

„Altfel convingător (și remarcabil, pe 
alocuri, în intervenții și analize), Sorin 
Antohi pare să stea, față de Mihai Șora, la 
celălalt capăt al lunetei. De acolo, oamenii, 
cu toate ale lor se văd mai îndepărtați, mici 
și meschini, într-o anumită indistincție." 
(pag. 439)

(Atenție, s-a inventat luneta prin care se 
vede meschinăria în indistincție!)

„Coada, încăpățânată la culme, se 
adaptează însă condițiilor grele din teren, 
ocupând punctul strategic și răsucindu-și 
inelele pe unde poate...11 (pag. 440)

(Inelele de la degete sau procurate 
incognito la coada încăpățânată?)

„Construția parabolică, pe mai multe 
paliere ale textului și cu anumite chei de 
interpretare oferite lectorului merituos, nu a 
luat structura și aspectul unui sistem riguros, 
închis, abscons (n.n. Păi, dacă-i riguros și 
închis, cum poate fi și abscons?); ideația 
bine nutrită și speculația eseistică desfășu­
rată pe turnantele ei au găsit un punct de 
echilibru compozițional cu o epică gustoasă 
a ideilor. “ (pag. 441)

(Dulce sau amară e „epica gustoasă a 
ideilor11...?)

„Asistăm la o tulburătoare inversare a 
raportului tată-fiu. Se va vedea imediat că 
vorbesc la propriu nu la figurat: nu mi-am 
propus nici pe departe să fac jocuri de 
cuvinte, brodând pe conturul unei asemenea 
suferințe ...“ (pag. 457)

(Cum o fi arătând conturul suferinței? 
Probabil, ca al scrierilor lui DCE.).

„Logic, hiperlogic, îi place să se joace cu 
logica, s-o răsucească până produce sofisme: 
dar acel spirit terre a terre, acea componentă 
realistă sunt mai puternice și plachează cu­
vintele pe concretul literar, nelăsând imagi­
nația să-și ia vreodată, cu adevărat, zborul.11 
(pag. 471)

(Iată și rugby-istul din autor, „hiperlo­
gic11, ca de obicei!)

„în privința poeziei extrem - contem-
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porane (sic!), care se scrie sub ochii noștri, 
nu se poate vorbi decât în glumă sau în falset 
despre o criză. Iar în domeniul prozei 
corespunzătoare acestui interval realitatea de 
pe teren este - axiologic - și mai liniștitoare. 
Poate nici un alt compartiment al literaturii 
noastre n-a profitat mai mult de revoluția din 
89, de toată libertatea de opinie și de expre­
sia câștigată prin ea.11 (pag. 506)

(Expresie câștigată prin revoluție? De­
sigur, una marțială. La o margine a „extre­
mității contemporane11...)

„într-adevăr, povestirile proliferează în 
paginile lui Florin Lăzărescu, agățându-se de 
o structură stabilă și trimițându-ne, în final, 
tot la ea. înainte de a fi un bun povestitor, 
autorul e un bun ascultător: are pofta dialo­
gului (mai toate personajele cărții vorbesc, 
vorbesc pe săturate) și răbdarea de a aștepta 
până când un fir dintr-un ghem străin poate 
fi agățat în urzeala proprie.11 (pag. 508)

(Din ce-o fi constând „structura stabilă11, 
în afară de accidentale agațamente'?')

Pagină realizată de
HTarius Tupan



ioan sueiu
nii spun că cititul cărților pe suport de 
hârtie va dispărea Fenomenul se va 
manifesta ca urmare a dezvoltării 
noilor tehnologii, a perfecționării 

computerului și a Ințernetului. Adică a lui Bill
Gates, cel care ne-a vizitat de curând țara și care 
a declarat că nu va muri liniștit până când va ști 
că hârtia nu se mai va folosi (pentru cărți) și nu 
se vor mai tăia păduri. Vegetația necesară
sănătății planetei este mai importantă decât 
orice. Cărțile să apară pe suport digital. Adică să 
trăim în mijlocul unei vegetații abundente, care 
să ne oxigeneze plămânii și să ne luăm cultură 
de pe cablu. Mă rog, de pe ecranul 
calculatorului. Totuși, în mod curios, marele 
reformator al tehnologiei epocii noastre a 
declarat că nu-și lasă copii decât 45 de minute 
pe zi la calculator. Păi, când ești adolescent, 
citești câte patru-cinci ore pe zi, ca să nu mai 
vorbim de nopți. Ce anume poți să acumulezi în 
mai puțin de o oră? Nici pentru examene nu poți 
să înveți. Multe cărți ale copilăriei mele le-am 
citit în două trei nopți. Robinson Crusoe de 
Daniel Defoe, Insula comorii de R.L.
Stevenson și volumele lui Jules Verne m-au 
făcut să „pierd" multe nopți, dormind numai 
câte două trei ore, după care trebuia să mă duc 
la școală. E adevărat că în acea perioadă nu 
aveam calculator. Internet, iar la televizor nu 
aveai ce să vezi. Plus că programul se termina 
la ora zece seara Dar cunosc în prezent mulți 
tineri care-și pierd nopțile stând în fața 
ecranului calculatorului care pâlpâie obositor. 
Ce fac ei acolo? Citesc Muntele vrăjit de 
Thomas Mann sau romane de Faulkner?! NU.
Se uită la site-uri pornografice, se angrenează în 
jocuri virtuale sau vorbesc pe chat In perioada 
copilăriei și adolescenței, când ai cel mai mult 
timp de citit, neintervenind încă grijile traiului 
zilnic, mulți tineri își pierd timpul navigând pe 
Internet Exact în perioada de formare, când 
trebuie să citească marile creații ale Umanității, 
sunt acaparați de o lume virtuală care nu le 
aduce niciun profit spiritual. Deci Bill Gates, 
prin aversiunea față de scrisul pe suport de 
hârtie, este, poate fără să vrea, un adversar al 
culturii. Citește cineva pe calculator teatrul lui 
Shakespeare? Sau Mizerabilii lui Victor Hugo? 
Sau Tom Sawyer de Mark Twain? Sau De 
veghe în lanul de secară de Salinger? Sau 
Creanga de aur de Sadoveanu? în afară de 
filme, filmulețe sau jocuri, pe calculator se 
citește (și se scrie) pe chat Cine sunt autorii 
textelor și ce scriu ei? Sunt multe intervenții, să 
le zicem într-un termen elegant, erotice. Nu 
vreau să reproduc într-o revistă literară astfel de 
texte. Autorii sunt, în general, niște minori sau 
tineri cu vârste cuprinse între 20 - 25 de ani. 
Sunt acești autori valoroși? Nu cred. în orice

Scriitori pe Internet

caz sunt vulgari, needucați și inculți. Sigur, 
mai sunt și excepții. De exemplu Dragoș 
Bucurenci, tânărul de 25 de ani care și-a 
publicat prima carte pe net și apoi pe hârtie. 
Acum a ajuns realizator de emisiuni culturale 

la TVR . Să revin la autorii producțiilor de pe 
net Se practică mult blogul - un jurnal online. 
La Londra, a apărut o carte de succes scrisă de 
o autoare necunoscută, mă rog, nu și-a dat 
numele, Belle de Jour. Aventurile intime ale 
unei ' prostituate de lux londoneze. Sub un 
pseudonim oarecare, lucrarea a apărut mai întâi 
pe Internet, sub formă de blog. De curând, s-a 
publicat la noi o lucrare similară, intitulată Belle 
de Jour . Aventurile intime ale unei prostituate 
de lux hucureștene care s-a dovedit până la 
urmă creația lui Dan Sociu. Spun că „s-a 
dovedit până la urmă" deoarece la fel ca și în 
surata londoneză „prostituata" bucureșteană nu 
are vreun nume de autor pe copertă. După multe 
presupuneri care au amuzat unele personalități 
literare, Dan Sociu a recunoscut că el este 
autorul și că făcuse o convenție cu editura să nu 
se divulge secretul. El este un scriitor tânăr 
catalogat de critici importanți drept talentat și 
de perspectivă. Probabil că a căutat un mijloc - 
destul de ingenios - de a capta atenția unui 
număr mai mare de cititori decât cei avizați cu 

fonturi în fronturi

privire la calitatea literaturii române contem­
porane. Probabil că aspectul moral al gestului de 
a scrie literatură pornografică, nu ar trebui să 
intre în discuție. în orice caz, valoarea și 
greutatea talentului unui scriitor se conturează și 
se stabilesc în timp. Unul din personajele lui 
Haruki Murakami spunea că nu citește decât 
cărțile unor autori care au murit cu treizeci de 
ani în urmă - deci își stabilesc un criteriu, pentru 
a citi numai scriitori valoroși. Dai- ce se-ntâmplă 
cu scrieri de pe net citite la câteva secunde după 
ce au fost create, tastate pe calculator'? Cine 
poate stabili că aceste producții sunt valoroase? 
Sigur că unele ar putea fi, dai" judecata sigură 
cere timp. Este clar că majoritatea sunt niște 
aberații, expunerea unor frustrări, cu limbaj 
deficitar și mai ales vulgar. Iar vulgaritatea nu 
este o formă de exprimare a esteticului. Și 
atunci ce se poate citi valoros pe Internet în 
perioada în care tinerii își formează persona­
litatea? Dar până la urmă oamenii care navi­
ghează pe Internet nu caută nici o instruire - 
decât poate accidental -, ci în primul rând ur­
măresc un mod de a trăi virtual. Și atunci se 
poate pune o problemă: ori trăim efectiv o 
aventură, o experiență, o viață sau înlocuim 
traiul real cu cel virtual? Iar în mediul virtual 
poți să faci de toate, să-l împuști pe Ben Laden, 
să călătorești prin spațiul cosmic sau chiar poți 
să faci și sex, cu ajutorul unor accesorii la 
calculator la care poți să-ți conectezi organele. 

Poate de aceea se profetează că arta va dispări 
Și Platon, în Republica, a proiectat cetat 
perfectă, din care poeții trebuiau alungați, 
condițiile în care tehnologia poate satisfa 
orice dorințe și îndeplini orice vise, arta nu rr 
este frecventată, fiindcă, după cum am văzi 
nimeni nu mai stă treaz noaptea să cites 
poezie, ci pentru a se pironi în fața ecranul 
computerului. Se contruiesc tot mai mu! 
locuințe luxoase fără nicio bibliotecă în ele. S 
cu biblioteci fără cărți.

Cred că un aspect caracteristic românii 
este acela de a nu depista lucrurile importan 
De aceea și expresia noastră „Las’ că mer 
și-așa!“. Lucrurile importante sunt amănunte! 
Mi-amintesc de un scheci de la televizor, d 
timpurile ceaușiste : într-o hală de producție 
prezintă la meșter un nou ucenic. Meșterul e 
și propagandist și lucra mai puțin. Adică delc 
Ucenicul îl întreabă la ce nivel trebuia tăiată"' 
bară de metal care constituia o piesă importar 
a unui utilaj, referindu-se la o dimensiune cc 
cretă, exprimată în centimetri. Meșterul 
răspunse: „O tai la nivel mondial, ce mai între 
așa ceva?!". Toate magazinele de alimenta 
publică se numeau „Alimentara", încât se spu 
că veneau turci în vremea respectivă - înainte 
1989 -, turiști prin România,care credeau că < 

mai bogat român este unul nun 
„ALI MENTARA". Toate librăriile se nume 
„Librăria noastră". Fenomenul spune ce 
despre neatracția noastră spre ordir 
diferențiere și ierarhizare. Fiindcă ierarhizai 
implică - în toate domeniile - o scară de vale 
Postmodernismul a venit peste aceas 
mentalitate a noastră ca un argument teri 
pentru trâmbițarea înlăturării minimelor cerii 
de rigoare, logică elementară și profesionali» 
Și a unei idei subversive extraordinar de bi 
primită de oamenii ne-remarcabili, care nu 
nimic de spus, dar spun: fiecare cu adevăi 
Iui. De aici pasul repede făcut, cu ochii înch 
spre „conceptul": fiecare cu valoarea creații 
lui. Mai pe șleau spus, toate postările de 
Internet sunt valoroase. Scriu Liiceanu s 
Pleșu un articol într-un ziar care apare onli, 
scrie și „ionion “sau „cerasela" niște comenti 
injurioase, pe aceeași pagină web, citibilă de 
Sydney până la Huși sau Dubai. Iar omul mei 
din punctul de vedere al gradului de informa 
care de regulă nu a citit nimic din cărțile ser 
de susnumiții autori, se uită la propriile ineț 
publicate drept comentarii la articolele resp' 
tive, și-și spune: „Ce valoros sunt! Mai tare 
ăștia, fiindcă i-am spart!" în acest fel, Interne 
permite manifestarea concretă a iluziei unora 
au aceeași valoare de scriitori sau gânditori 
și marile personalități. Și ce este de făcut? 
înternetul nu poate fi interzis. Și nici nu trebi


