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Ne place să fi avut, retrospectiv (căci așa se face, nu 
doar se scrie istoria), Revoluție, atunci să nu ne mai mirăm 
că nu știm să fim liberi. A vrea să fî avut Revoluție 
înseamnă a vrea, inconștient, putere, nu libertate. Ne 
închidem singuri! Putere vrem (lupte necontenite pentru) 
putere avem! „Revoluție permanentă44, în sânul puterii, pe 
resursele societății și spre deliciul ei. Până la epuizare.

in ghiu

mihai cimpoi

^^planeta litereior^^

Neiubirile lui Cehov

Valeria sitaru

Constantin Noica este, prin definiție, 
alecticianul fără sfârșit*  care ne des- 
inuie taina căutării fără ocolișuri, fără 
ascunde că a intrat într-o încurcătură, 
tr-o aporie și că vede aievea cum i se 
derne peste ochi vălul Mayei. Adică în 
iodul cel mai intim și mai deschis ne 
Mine că ne înșală și că e bine să ne 
săm înșelați.

----------- ---------- ——
’ istorie literară

Structuri si motive 
romantice

constantin cublesan
9



A fost sau n-a fost? E sau nu e? Ce-o fi (fost) o fi (fost)!
(revoluție până la epuizare)

bogdan ghiu
fost sau n-a fost?" întrebarea care dă 

titlul filmului lui Comeliu Porumboiu 
este, de fapt, întrebarea-cheie, recu­
rentă, în funcție de care ne frămân­
tăm, zi de zi, viețile, de la Revoluție 
încoace. Citind presa, urmărind 

controversele și schimburile de replici și de acuze 
(căci dezbateri nu sunt) de la televizor, o singură 
întrebare ne roade și ne mână, de fapt, tot înainte, 
de la o zi la alta (mai mult rostogolindu-ne - „like 
a rolling stone" - decât făcându-ne să mergem 
biped): „E sau nu e (adevărat)? A fost sau n-a fost 
(furt, delapidare, manipulare, malversațiune, 
mitocănie etc.)? E sau nu e (constituțional, de 
exemplu)?" Asta ne întrebăm cu toții, tot timpul. 
Mă mir cum de mai putem.

Hamlet: „A fi sau a nu fi?" Lenin: „Ce-i de 
făcut?" România: „A fost sau n-a fost (comunism, 
de exemplu)?" „E sau nu e (capitalism, de exem­
plu)?" Aceasta e întrebarea, acestea sunt între­
bările, fiecare cu întrebarea lui.

„A fi sau a nu fi?" vizează decizia, progra­
marea chiar voluntaristă, alegerea etică (deci onto­
logică) (deci politică): a fi ca/sub formă de a fi, 
sau a fi ca/sub formă de a nu fi? A acționa, a exista 
energic, propulsiv, bătăios, expansiv/expansionist, 
sau a fi mai degrabă retras, contemplativ, subiect 
al cunoașterii mai curând decât de putere etc.?

„A fost sau n-a fost? E sau nu e?“ desemnează 
întârzierea transistorică într-o întrebare vizând
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certitudinea, valoarea de adevăr, de autenticitate 
privind, tocmai, originea, punctul de pornire al 
unei istorii aflate permanent în stare de sub­
minare, de incertitudine, de nesiguranță, de „ca și 
cum", dar care este și trebuie, totuși, trăită 
Răspunsul: „Ce-o fi (fost), o fi (fost)!" Tot 
înainte, în zig-zag. „Like a rolling stone".

Și apropo tot de filmul lui Porumboiu: imensa, 
infinita ironie a faptului că, în el, cu intenția sau 
fără intenția autorului, nu contează, Revoluția (în 
speță, cea din România) este comparată cu... ilumi­
natul public. Marea întrebare, metaforico-para- 
bolică, ce se pune în film este: când se aprind, 
seara, luminile în oraș, se aprind ele oare în tot 
orașul odată, sau iluminarea începe mai întâi în 
centrul orașului, extinzându-se treptat și spre 
periferii?

Or, cum definea Lenin revoluția bolșevică (de 
fapt, comunismul, instaurarea lui permanentă)? 
Prin două elemente principale: „puterea sovietelor 
și electrificarea".

Concluzie: orice revoluție este un mecanism și 
un fenomen ce ține de bolșevism, de uzurpare prin 
forță, în urma unei situații de instabilitate anume 
create pe baza unui kairos conjunctural prielnic. 
Revoluția, ca și concept și ca grilă de înțelegere a 
istoriei, este prin ea însăși, aduce cu sine, pe sub 
mână, inconștient, schema bolșevică, marxistă, de 
formalizare a istoriei.

Să nu ne mai dorim, așadar, revoluții, și nici să 
nu ne mai mândrim, eventual, cu ele. Revolta, 
spunea Michel Foucault în contra lui Marx și a 
marxiștilor, este singura necesară în istorie.

arnă grecească în Moreea; un fel de 
„ploaie mocănească" de-a noastră Erau 
ultimele zile ale anului...
Ne întorceam de la Mistras, unde merse­

sem anume ca să vedem locul și „ruinurile" unei 
misterioase Școli de Filozofie neoplatonică, aceea 
care supraviețuise peste un mileniu și jumătate de 
la existența pământească a filozofului; supravie­
țuise în ciuda războaielor și a Bizanțului creștin, 
exclusivist, încă de la Conciliul din Niceea.. Su­
praviețuise aici, poate și datorită geografiei penin­
sulei Peloponez, legată de continent doar printr-un 
istm de câteva sute de metri, azi „tăiat" și acesta 

nocturne
de Canalul Corint „Școala neoplatonică" de la 
Mistras a fost, se spune, și un fel de container cu 
tot felul de secrete ale Antichității clasice. Acestea 
ar fi stat - odată cu fuga spre Florența, din fața pu­
hoiului otoman, a magiștrilor și elevilor - la baza 
Renașterii italiene. Care secrete? în general, cele 
despre proporțiile de aur, complementaritatea 
culorilor, calcule ale unor construcții publice - 
cum ar fi „cheia de boltă", la rândul ei aflată de la 
străvechii perși.

Tot ei, învățații de la Mistras ar fi reușit, pe 
baza neoplatonismului, o reîmpăcare între catolici 
și ortodocși în cunoscutul „Consiliu de la Flo­
rența" de la jumătatea secolului al cinsprezecelea.

Ne întorceam, deci, pc o ploaie măruntă de la 
Mistras și ne-am trezit, la doar câțiva kilometri, 
în vatra străvechii Sparta Ai cărei locuitori antici, 
războinici prin excelență, n-au prea lăsat - în afară 
de gloria din războaiele împotriva perșilor, ori de 
cele „peloponeziace" (în fond, fratricide) și urme 
culturale - mari temple, ori construcții civile 

Revoluția nu a făcut decât să „raționalizeze" și 
închidă revolta.

Revoluția vizează crearea de putere, mono 
lizarea, etatizarea puterii, constituirea, pe b 
producției sociale, „populare", de putere, a stall 
ca monopol de putere.

Puterea preferă, evident, revoluțiile. Societ 
însă, supranumite, pur academic, „civile", ar tre 
să prefere, inclusiv sau în primul rând concepti

ca schemă de gândire și, deci, de posibilă acțiu 
revolta, răzvrătirea, adică tocmai deblocat 
„menținerea în deschidere" a monopolului asu.. 
producției sociale de putere.

„Nu există stat (în sine, ca realitate autonoij 
substanțială), ci doar procese (lupte) permand: 
de etatizare", spunea (cu câteva adausuri ale me? 
Foucault

Lupta principală se duce, în istoria mode:, 
între revoltă și revoluție.

Nc place să fi avut, retrospectiv (căci așa , 
face, nu doar se scrie istoria), Revoluție, atunci 
nu ne mai mirăm că nu știm să fim liberi. A v ' 
să fi avut Revoluție înseamnă a vrea, inconștic 
putere, nu libertate. Ne închidem singuri! Put 
vrem, (lupte necontenite pentru) putere ave 
„Revoluție permanentă", în sânul puterii, pe res 
sele societății și spre deliciul ei. Până la epuiza

spartan
urbane. Cum au lăsat, de pildă. Atena și Pireul

Muzeul de arheologie din Sparta suferea ( 
puțin în acele zile de sfârșit de an) de un sindri 
balcanic întâlnit și la noi: dacă tot ne aflam 
sfârșit de an, dacă tot ne aflam în extrasezon, 
închis. Ne-am oprit doar la lapidarium-ul de afa 
unde se află și o statuie a lui Licurg („căruia, 
ploaie, lacrimile-i curg" - am zis noi, vizitatori 
contratimp), dar și alte câteva zeci de statui de 
pitate, montate totuși vertical. Am profitat de s 
gurătate și ne-am pozat ca în vechile noastre i 
maroace, „punând capul", pe rând, în locul ce 
care lipseau. Vom fi fost, poate, fără să știm, c 
turari, filozofi, arhonți ai cetății.... Ehe, nu ne-a 
stat rău!

Ne-am mirat, și am comentat cu îndatoriti 
rea prietenă care ne călăuzise pe aceste meleag 
că, iată, în cetatea războinicilor s-au păstrat, 
amintirea istorică și în ruine, tocmai temple înc 
nate Afroditei și lui Apollo, și nu unul închinat 
Ares, cum ar fi fost „firesc". Ne-am gândit și 
acele călugărițe ale iubirii care au populat câte 
secole templul au stat, poate, și la originea ideii 
a angaja hetaire pe timpul lungilor campa 
militare.

Nu ne trecuse senzația stranie pe care o 
oricine când calcă cl însuși, cu piciorul, loc 
trecute în istorie (oare unde anume avusese 
războiul cu tebanii, cel care a însemnat sfârși 
glorioasei Sparta?), când, din mersul autotui 
mului, am descoperit „munți de aur". Erau s 
transparent umpluți cu portocale - se vindeau 
sacul, pe nimica toată, cam cum se vând la ! 
toamna fructele și legumele pe marginea șose 
la Ciolpani și Balote.ști. Era sezonul citricelor, 
însă și al turiștilor, iar ...sacii cu aur" nu se p 
vindeau, nici nu puteau fi păstrați un timp n 
îndelungat Câte o femeie spartană implora au1 
turismele, de lângă munții cu saci portocalii, 
oprească Aur ieftin, oferit cu sacul pe șoseli 
multimilenarei Sparta! Totul se plătește...
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la limită , j3l
ă un parc al Bucureștilor poartă 
numele marelui rege Carol este nu 
numai deosebit de potrivit și 
frumos, dar, ca fapt, se înscrie într- 

'eche tradiție istorică. Grădinile suspen- 
e ale Semiramidei au aparținut reginei, 
îiliei sale - probabil - și atât, dar Caius 
ius Cezar, personalitate dacă nu democra- 
i, în mod sigur anti-oligarhică, aristocrat, 
cum orice mare șef popular acceptat din 
>rie, a fost primul care, deschizându-și 
dinile proprietății sale din interiorul 
mei, este creatorul parcului public. Con- 
iătorul țării sau al unei comunități își 
gă amintirea de un loc al odihnei, re- 
iției, plimbării, comunicării, pus la dispo- 
a cetățenilor. Locul public, deci grădinile 
;i capitale sau ale oricărui oraș sunt 
iboluri ale patriei incluse în cetate și, ca 
re, merită să își aibă numele asociat, 
ntual identic, aceluia al întemeietorului 

;i forme de existență națională. Parcul 
rol ar fi putut foarte bine să se numească 
Parcul Libertății, atât doar că preschim- 
ea toponimică era, în condiția istorică a 
beii, o sinistră ironie, de cea mai exactă

Un simbol regal și o 
condamnare cu titlul metaforic

aiu5 fraian 
ragomir
nță orwelliană - pe când poporul român 
pierdea orice urmă de libertate indivi­

dă sau socială și de autentică suverani- 
:, unul din locurile regăsirii de sine a 
nenilor din București ajungea să poarte 
lumirea libertății. Teatrul de vară care 
■a să nu mai fie denumit „Arenele Ro­
ne" și devenea „Arenele libertății" a fost, 
■e altele, scena unor execuții capitale, 
re sfârșitul anilor cincizeci. Reveria, ca 
țialitatc a exercitării ci prezumptive, de- 
lea un cadru pentru o așa-numită libertate, 
e nu era decât încă o oportunitate în 
sul instalării demențialei terori dictato- 
e leninist-stalinistă în plin regim comu- 
t român, pe terenul fostului și viitorului 
c numit Carol este instalat un mausoleu, 
onjurat de o adevărată galerie de 
rminte - precum Les Alyscamps, în 
icul Arles, o lume pictată de Van Gogii - 
inul și cealaltă urmând să primească, și 
nind realmente, rămășițele pământești ale 
or care au condus partidul comunist 
lân. Complexului mortuar, cimitirului, i 
asociază flacăra nestinsă dedicată eroilor 
iunii, parcul redobândindu-și numele de 
irol". Până la urmă, câte ironii, cât sar- 
m se ascund și se relevă în toată această 
ciere de simboluri nobile și penibile, dc 
ne și acte comemorative glorioase, 
oase, meritorii ori blasfemiante?
Condamnarea comunismului nu a avut 

, pentru că nu avea cum să se realizeze și 
fi ușor de înțeles de ce este așa - dar, în 
pul cel mai îndreptățit a fost rostită o 
ociere clară dc oroarea totalitară a auto- 
ții statului, cât este ea reprezentată prin 
:ile care s-au pronunțat acuzator cu pri- 
5 la trecutul comunist, parte a istoriei 
mâniei moderne - disociere a oamenilor 
itici și a poporului cât se simte acesta re- 
zentat prin cuvinte, oficiale și neoficiale, 
1 care disocierea de dictatura de extremă 
agă a fost pronunțată Această separare 

morală a fost rostită răspicat de cel puțin trei 
ori: prima dată a fost exprimată coerent, 
public, sistematic, de către unul din candi- 
dații prezidențiali la alegerile din 1992. Co­
legi de partid l-au acuzat ulterior că tocmai 
respectiva punere sub acuzație a comunis­
mului a generat restrângerea de scor elec­
toral în cazul dat, lucru care, probabil, nu 
este adevărat, determinismul evoluției poli­
tice a României ultimilor șaptesprezece ani 
punând în mișcare cu totul alte modalități de 
a fi văzut, apoi acceptat sau respins, un me­
saj politic. A doua disociere sistematică de 
comunism a aparținut societății civile (Me­
morialul de la Sighet, Dreptul la memorie 
etc.). în sfârșit, șeful statului român face o 
declarație publică în fața instituției ce 
reprezintă suveranitatea poporului, prin care 
inventariază, măcar în mare parte, crimele și 
abuzurile comunismului și faptul acesta, 
conți nunând actele anterioare, dă orientării 
necomuniste a istoriei actuale a României un 
plus de valoare, de soliditate, fundament și 
speranță. în fapt însă, desprinderea, inclusiv 
ca mentalitate și spirit, a poporului român de 
comunism era perfect realizată, precum 
întrututotul neîmplinită era detașarea de 
reflexele și de asocierile cu rol de beneficiu 
partizan născute din comunismul atât de

acolade^

Mercenarii
literari

c marius 
lupan

i-au atacat pe

atacat în cuvinte.
Ce s-a întâmplat cu ocazia ultimei - și 

celei mai exact concretizate, mai definite - 
„condamnări" se știe foarte bine; s-au rostit 
declarații de susținere și de acuzare ce nu 
mai este cazul să fie reluate aici. Adevărata 
problemă se referă însă, clar, la ideea însăși 
de condamnare. Condamnarea în absolut o 
dă doar Dumnezeu - pe pământ condam­
nările sunt pronunțate exclusiv de curțile de 
justiție. Nazismul a fost condamnat oficial în 
procesul de la Niirnberg și a privit persoane 
și organizații criminale concrete, dar la 
Nurenberg s-a desfășurat chiar un proces, în 
fața unei curți larg recunoscută internațional. 
Dictatorii greci - șefii regimului coloneilor - 
au fost condamnați exclusiv pentru faptele 
din noaptea loviturii de stat; toate celelalte 
au fost considerate acțiuni ale statului grec și 
asumate ca atare, fie el, statul, oricât de 
nedemocrat Franco însă a delegitimat inte­
gral tot regimul republican, cu toate actele 
sale. Moșteniri, căsătorii sau nașteri atestate 
legal de guvernanții dc stânga au trebuit să 
fie reconfirmate oficial sub conducerea fa- 
langistă Care a fost calea noastră? Niciodată 
nu am stabilit cât s-a întins legitimitatea sau 
marja de legitimitate și nelegitimitate a 
acțiunii statale, în România, sub dictaturile 
ce s-au succedat între 1938 și 1989.

încurcătura cu memorialul din Parcul 
Carol arată cât de greu se inseră o nouă 
istoric într-un pământ otrăvit în cursul unei 
perioade nefaste de dictatură, fie și doar dc 
o jumătate de secol. Nu aș dori să văd exhu­
mări. reîngropări, profanări ale destinului 
postum al nimănui; toată istoria nu este 
decât păcat și nebunie a oamenilor, dar a 
amesteca orice cu orice nu face decât să 
întrețină o fioroasă confuzie. O parte a unui 
parc ar putea fi separată și transformată în 
simplu cimitir, dacă tot ne disociem, politic 
și uman vorbind, de perioada comunistă 
Apoi, ar merita să reflectăm asupra caracte­
rului juridic al actelor noastre. Condamnările 
ce nu sunt condamnări ajung să se substituie 
celor care ar fi putut și, poate, ar fi trebuit să 
fie. Dreptatea este numai a lui Dumnezeu, 
dar de ceva mai puțină confuzie sunt uneori 
în stare și oamenii.

riticii industrioși, care ocupă 
paginile citatelor surescitate, 
înainte de a ajunge în această 
stare jalnică, au fost folosiți 

de așa-ziși maeștri pentru campanii
murdare, adică în acelea în care 
adversarii acestora, fiindcă ei, academicienii, nu voiau 
să se expună Sigur că ținta e, de obicei, Nicolae 
Manolescu, căci, vezi Doamne, dacă mărunțeii se 
contrează cu cel mai important critic al perioadei 
postbelice, căpătă și ei, automat, o parte din autoritatea 
domniei sale. Vane iluzii! Abia atunci se descoperă 
distanțele kilometrice care-i separă Se mai întâmplă 
însă ceva de tot râsul. Când slugoii simt că se scufundă 
corabia în care au trebăluit o vreme, sunt primii care o 
părăsesc și aleargă să cerșească o rubrică la profesorul 
despre care au scris insanități. Ca să-i umilească, 
Nicolae Manolescu le acceptă rugămintea, dar nu uită 
să-i asigure că au deviație de sept atunci când 
analizează textele. Altfel spus, n-au fler în ceea ce fac 
și scriu. E curioasă susținerea lui Alex Ștefănescu: 
„Criticul este mereu nepregătit; și este vulnerabil 
pentru că, stând mai tot timpul în casă, ca să citească, 
nu mai are experiență în lupta cu viață. Când iese din 
casă este precum o bufniță care se rătăcește ziua pe 
stradă." Oare? Și noi care credeam că e un vultur care- 
1 atacă direct, la lumină, pe Bujor Nedelcovici. 
somându-1 că unul din romanele sale e nerealizat. Cu 
un tupeu care întrece orice măsură, deși el, severul, e o 
broască umflată în orăcăieli, nimic mai mult Atât de 
orgolioși sunt câțiva comentatori de acest tip, încât nu 
acceptă nici măcar dreptul la replică. Destui, mânioși, 
recurg la tot felul de stratageme să demonstreze 
adversarilor că aceștia n-ar avea dreptate. Firește, ideal 
ar fi ca analistul literar să nu facă niciun fel de 
concesie, însă câți pol ajunge la astfel de performanțe? 
Se vorbește de opinii subiective, de puncte de vedere 
divergente, de instrucții diferite care influențează 
opțiunea critică In virtutea acestora, unii încep să bată 
câmpii, alții să inventeze, fără a avea vreo aderență cu 
cartea comentată Sunt cazuri când un comentator 
exprimă un punct de vedere favorabil, iar, după o 
săptămână, două, revine și se contrazice pe sine, 
scriind despre aceeași tipăritură Amuzanți, chiar 
nocivi, devin condeierii care refuză în totalitate o operă 
și comportamentul autorului ei, ca, în funcție de 
interese și împrejurări, s-o aprobe cu entuziasm, 
considerând că și semnatarul ei e un model de urmat E 
clar că moralitatea lui bate în dreptul punctului zero. 
Manifestându-se astfel doar o singură dată, toată 
activitatea lui va fi pusă sub semnul întrebării. Mai 
poate fi considerat o „bufniță care se rătăcește ziua pe 
stradă?" Alex Ștefănescu ajunge și la alte concluzii, ce 
suportă alte comentarii. „Asta e una din misiunile 
criticului, să despartă ceea ce este viu de ceea ce este 
mort" O poate face mercenarul literar? Niciodată El e 
atent la ce vrea noul șef, dar, îndeosebi, să-și trimită 
textele la cele cinci, șase reviste unde s-a angajat să 
răspundă unor invitații culturale. Când mai are timp să 
citească operele fundamentale, când poate medita 
totuși la ceea ce citește? După cum se exprimă, se 
observă că a ieșit în afara bursei valorilor. Apoi, cu 
prejudecăți, resentimente și umori nu poți face critică 
literară Un autor acceptă să revină asupra unui roman, 
la a doua ediție, își poate modifica discursul narativ, 
contribuie la sporirea semnificațiilor pasajelor, ajunge 
la un alt mesaj. Nu-i cumva obligatoriu ca analistul 
literar să le sesizeze și să le amintească? Superficialii, 
veleitarii și mercenarii le ignoră, astfel că ajung la 
prestații penibile, dar și la sancțiunile spiritelor lucide 
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Poeme (autoCenzu­
rate și nu numai

Editorial, Gheorghe Mincă a debutat în 
1983 cu placheta de versuri Poarta de fum. 
căreia i-a urmat, în 1987, Orizontul ciocârliei. 
Poetul revine, iată, după aproape două decenii, 
la uneltele sale, și publică, în 2005, la Editura 
Alpha din Buzăul care l-a adoptat acum câteva 
decenii, volumul Discordia cu Zeii, în care 
adună poeme scrise în anii din urmă ai întune­
ricului roșu, poeme care n-ar fi trecut, catego­
ric, de cenzură în cazul în care ele ar fi fost 
inserate în volumele anterioare. Se pendulează 
aici între disperarea de a trăi într-un timp 
claustrant, apăsător și asfixiant, și speranța că 
se va putea salva mioritic datorită legăturilor 
tainice cu forțele telurice revigoratoare: „De va 
veni un temnicer amarnic/ Și-n lanțuri grele mă 
va arunca/ Dorindu-mi moartea, va lucra 
zadarnic:/ Din lut voi crește iar în urma mea" 
(Sfârșit de veac). Poemul din care tocmai am 
citat a fost elaborat în 1980.

Timpul e unul al vânzărilor de frate, al 
necredinței și desacralizării, ceea ce nu con­
duce automat la dezabuzare iisusică; dimpo­
trivă, fiul omului devine și mai consecvent în 
demersul său sacrificial ce va fi unul înălțător, 
ca în poemele mesianice ale lui Goga, de la 
care împrumută tonul vaticinar: „La dreapta ta 
veghez, plângând,/ Să ardă candela-n credința/

Că te vei ridica etern/ Șă-mi luminezi umbrind 
ființa" (Bordeiul). încercat ne-ncetat de 
nemulțumirea socială, de disconfortul ambien­
tal pe care i-1 inoculează și întrețin apocaliptic 
„demolatorii de iluzii" din jur, poetul găsește 
mereu forța să ierte și să înalțe un imn sfintei 
candele-a „durerii-n care arde-un duh măreț" 
(Spleen) și nu obosește să dezvăluie și să 
înfiereze racilele societății comuniste în care 
i-a fost dat să trăiască (Laolaltă cu noi), fără 
a putea uita pilda de revoltă a înaintașilor (Băl- 
cescu, Exerciții de sinceritate). Antologic în 
acest sens rămâne Poemul anonimului, 
adevărat rechizitoriu al utopiei negre din anii 
de după război, când s-au făcut cele mai 
absurde și mai abjecte privări de libertate ale 
celor care n-aveau altă vină decât aceea că le 
plăcuse munca și n-au pregetat niciodată să 
pună umărul spre a împinge carul istoriei spre 
mai bine ori să aline „durerile patriei". Elogiul 
țăranului român e pe drept unul meritat, ariean- 
tizarea lui sub tăvălugul colectivizării agricul­
turii apărându-i poetului ca una din cele mai 
silnice mârșăvii din toate timpurile excelând 
prin hidoșenie: „Pe umerii mei/ Au crescut 
holdele de porumb și de grâu,/ Am fost pajiște, 
am fost râu,/ Am fost potecă și zare,/ Seară de 
seară,/ Am aprins cu inima mea,/ Milenii de-a 
rândul,/ Strălucitoare stelele Carului Mare,/ Ca 
să mă adeveresc,/ Cu făptura și viersul,/ Axul 
neștiut/ în jurul căruia s-a rotit,/ Din veacuri,/ 
Și se va roti până în veci de veci,/ Universul" 
(Țăranul). Tonul pamfletarului coabitează cu 
al fabulistului demascând delațiunea, linguși­
rea, nepotismul, șantajul și întreaga recuzită de 
viclenii prin care se accede la putere într-o 
lume politică lipsită de scrupule și de orice mo­
ralitate (Tratat de avansare, Fabula șefului 
în raport cu cel care își asigură spatele).

în ciclul secund al cărții - Numele singu­
rătății - poetul e tranșant încercat de un 
profund sentiment de autoculpabilizare, asu- 
mându-și în chip iisusic toate păcatele lumii, 

multe generate de curgerea implacabilă a 
timpului (Parcă). Discursul are acum miză 
metafizică, iar tăietura frazei e impecabilă: 
„Era din pași de umbră, din a nu fi și-a fire,/ 
Statornic în credința pe care o purta/ Hlamidă 
din granitul ce-1 colinda, subțire,/ în presim­
țirea formei și-ntru jertifirea sa" (Vântul 
regal). Pastelurile, în care, de altfel, a excelat 
tot timpul, respiră un aer parnasian: „înalte 
sunt altarele toamnei în neclintirea amiezii,/ 
Limpezi apele ei de cleștar/ în care frunzișul 
coroanelor, falnic,/ Alunecă tot mai calm și 
mai rar!// Adânci potecile sunt, și domoale,/ 
Deasupra cărora noroade de păsări, tăcut,/ Trag 
hotare nevăzute în zboruri fără întoarcere,/ 
Prinse în capcana de aur dintre viitor și 
trecut!" (Altarele toamnei).

Poetul calcă apăsat pe urmele ilustre ale 
unui V. Voiculescu. Ion Pillat sau ale lui Tudor 
Argezi și e mereu copleșit până la lacrimă de 
sentimentul că întoarcerea în paradisul 
copilăriei a devenit imposibilă și că nu-i 
rămâne decât să înfrunte dureros potopul 
nestăvilit al tuturor nostalgiilor omenești, de o 
mare și sfâșietoare frumusețe și acuratețe lirică 
fiind Timpul pe care, datorită lungimii sale, 
regretăm că nu-1 putem cita integral, expresie a 
duioșiei ce-1 năpădește pe poet lângă mormân­
tul mamei sale. Iată finalul: „Nu-mi mai arde 
astăzi de cireșe coapte,/ Marea mea răsplată, 
pusă pe mormânt,/ De când știu că Dânsa, 
tainic, într-o noapte,/ S-a-mbrăcat în straie 
negre de pământ// Ce n-aș da ca timpul mersul 
să-și abată/ Și pe-un drum de țară-nmiresmat 
de tei,/ Mama mea, străina, cea de altădată,/ Să 
mă uite iarăși printre morții ei!“

Gheorghe Mincă, poet de substanță și care 
știe că poezia se face din trăiri grave și nu din 
simple și scabroase zeflemisiri optzeciste, 
ilustrează în chip strălucit galeria posesorilor 
de sertare literare antedecembriste.

Un debut tardiv
Oarecum în situația buzoianului Gheorghe 

Mincă s-a aflat și constănțeanul Valeriu 
Cușner, în sensul că multe din poeziile lor, 
scrise în vremea regimului comunist, au trebuit 
să aștepte mult și bine spre a vedea cuvenita 
lumină a tiparului.

Am în față placheta de debut editorial a 
celui de al doilea poet amintit, Valeriu Cușner, 
intitulată l’ândar de vise (Editura Metafora. 
Constanța, 2001), în care sunt inserate versuri 
scrise între anii 1962 și 1999. O parte din 
aceste poeme au fost citite în grupul celor cinci 
nonconformiști din anii 1968-1971, grup din 
care făcea parte și Radu Crișan (condamnat 
politic la 12 ani de închisoare), celebrul aviator 
Horia Agarici, poetul Irinarth Vartic, precum și 
actualul președinte al Asociației Foștilor 
Deținuți Politici (A.F.D.P. - Filiala Constanța), 
Paul Andreescu.

Autorul plachetei vorbește în stihurile sale 
de un timp apăsător, lipsit de repere și de orice 
orizont (Scări stricate). Era o vreme a orbe- 
căirii zadarnice prin haos și tenebre. Nici 
măcar refugiul în sine însuși nu se mai putea 
înfăptui, poetului nemairămânându-i decât 
prăvălirea perpetuă într-un gol istoric, nealtul 
decât cel bacovian (Evadare). Utopia visului 
sau a iubirii se clătinau, iar luminile naturale se 
stingeau în așteptarea celei interioare care 
mereu rima cu durerea (Despărțire). Vectorul 
speranței se rotea mereu, iremediabil, spre re­
nunțare și prăbușire, antrenând cu el până și vi­
surile de dragoste: „Clădeam pe-atunci... 
s-a-ntunecat cărarea/ Pe care mă urcam 
crescând în mine./ Iubirea și-a schimbat 
înfățișarea/ Statuia ei urâtă e-n ruine./ Din
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Galatheea sfântă și curată/ în fiecare zi 
sfarmă-ncet o piatră. // Nu aștepta la por 
mea, iubire!/ Nu vezi, ograda-i goală 
pustie?/ N-auzi cum vântul prin statui adie' 
(Creșteam în mine).

însăși biografia poetului pare a fi form 
numai din frustrări: „Copilăria,/ mit ameți 
de visuri,/ ne pare că nici nu a fost./ Tinerețe 
zbor de aripi scurtate / în zbateri treptate i 
jos" (Lut).

Poetul se împacă mai greu, sau mai pre 
nu se împacă deloc, cu gândul că înaintarea 
în existență este, în chip invariabil, una ir 
culantă și în care se potențializează ura și i 
tinetele distructive (Rătăcire). Pe acest fun 
se face, din când în când, simțită imper 
setea de puritatea primară și de rcavivarc 
vârstei candorii și a milei creștine (,Jo 
minciunii).

Din nefericire, zăpada, simbol al frumusi 
și curățeniei morale, se topește cu fiec 
primăvară, oricât de mult s-ar strădui acea.-, 
să ningă, la rându-i. cu flori. Răutatea lunci 
din oameni va împușca mereu „pădurea dii 
un cerb" (Emblemă). Ieșirea insului din rut 
și din automatismele cosmice fiind imporib 
îl determină pe poet să plonjeze categoric 
iluzia că s-ar putea și altfel: „Am să opr 
timpul/ și-am să-1 răstignesc pe o nouă cru 
căreia să nu-i mai poarte nimeni/ povara re' 
noștinței;/ am să-i dau un nou început,/; ‘ ‘' 
început fără mișcări rotunde,/ fără întoarce 
spre aceleași lucruri/ fără flori care cad/ f 
păsări care pleacă/ și fără oameni care m 
(Inerția).

Dar, mai devreme sau mai târziu, ieși 
din dulcile reverii confortant-terapeutice 
produce și, lucru extrem de trist, e ireversit 
(Casa albastră), castelele de nisip fiind me: 
și mereu spulberate de vânt (Peste vară), c; 
visul întoarcerii acasă a lui Don Rodrigo 
balada romantică omonimă: „Și cade E 
Rodrigo printre flori/ în timp ce-n vale lupi 
așteaptă/ Și-l croncăne un cârd nebun de cio

Aerul doare la căderea petalelor (Floi 
destinului). Iubirea e, ca și la Eminescu, . 
lung prilej pentru durere": „Poate că dure 
mi-a fost dată-n viață/ Ca durerea lumii să 
muște-adânc,/ Rană peste rană să urme 
ntruna,/ Sânge după sânge supt din trupu- 
frânt" (Lira mea bolnavă).

Marea dramă constă în a nu putea și a 
avea cui să-și dăruiască prinosul de su 
îndrăgostit: „Am adunat în mine-un cân 
prea sfânt,/ Un cântec duios de iubire,/ 1 
n-am cui să-l cânt" (Pânza sufletului meu

Alternativa unor speranțe oricât de vagi 
face și aici simțită prezența: „Știu. Vei zb 
de dimineață spre alte zări/ Mereu am t; 
gustul acestor despărțiri/ N-am să fe 
fereastra sau ușa/ Poate vor intra prin ele i 
iubiri!// Dar până atunci te voi aștepta men 
Cunosc chemarea acestor depărtări,/ I 
dorurile mele voi împleti curcubeu/ Ar: 
cându-1 în boltă spre alte zări,// De-1 vei z, 
să știi că te chem,/ Speranța nu va fi d 
pururi înfrântă,/ Aștept o bătaie de aripi, 
semn/ Și m-aș lua cu viața iarăși la trâri 
(Vino primăvară!).

Placheta Pândar de vise a lui Vale 
Cușner este dominată de piese lirice scrise îi 
o tonalitate elegiacă, despre o iubire care a t 
și care s-a lăsat prinsă în maelstromul neiei 
lor al timpului: „Când ai plecat cădea o frui 
moartă./ Prin plopi răzbea bolnavă o lumină/ 
scârțâia o nevăzută poartă/ în liniștea ciudat: 
străină" (Străina).

Evoluția acestui poet discret merită să 
urmărită cu interes real, în poemele s. 
coabitând, în mod fericit, poezia de dragoste 
cea de atitudine civică

(ion roșiori



Evadarea 
în spiritualitate

Radu Mareș este un scriitor consacrat. A 
butat în 1972 cu romanul Anna sau Pasărea 
iradisului, după care au urmat volumul de 
oze Cel iubit(1975), romanul Caii sălba- 
i(1981), apoi, în 1985, Pe cont propriu, 
îpă 1989, trecând greu perioada de tranziție, 
ia în 2002, îi apare volumul Anul trecut în 
ilabria, în 2003 eseul Manual de sinuci- 
re, și romanul Ecluza la Editura Aula în 
06. Consacrarea i-au adus-o și premiile 
îiunii Scriitorilor din 1972, premiile Filialei 
uj a Uniunii Scriitorilor din 1981 și 2002 și 
imiul „Octav Șuluțiu" al revistei „Familia" 
2002.
Romanul Ecluza îi întregește universul 

erei. Scriitorul se vrea un dătător de seamă, 
semădău al lumii în care trăiește, un 

servator imparțial și sever, obiectiv fără a fi 
ce. Din perspectiva noii realități de după 
89, el privește înapoi pentru a cerceta, a 
elege și a decela semnificațiile unui desen 
minat de confuzia valorilor. Anii optzeci 
pezintă timpul acțiunii epice. Condensat în 
jioape un an, acest timp produce schimbări 

. îbnțiale - „se schimbase lotul și personajele 
■ ate în scenă, și decorul" (376). Spațiul epic 
prinde în viziunea caleidoscopică a 
riitorului toată aria românească din Moldova 
Pdarilor și a lui Victor Dabija în Ardealul lui 
bradovici, al Evei Kis, la București, „singurul 
ăș din România unde se fac lucrurile care 
tr-adevăr contează" (p.55). Realitatea 
nânească în perioada comunistă tinde să 
vină o temă obsedantă în literatura 
ceputului de secol XXI. Un fragment dintr-un 
nan de loan Groșan, Un om din Est, apărut
România literară, nr. 7/2007, romanul 

duza de Radu Mareș și, natural, altele, 
>pun o radiografiere veridică, verosimilă și 
ii ales corectă asupra acestor ani care au 
>dus mutații importante în conștiința noastră, 
mentalitate, comportament, în modul de a 
vi și de a înțelege existența. Se pare că 
ieranța, empatia lipsesc de multe ori 
nerației tinere, generația care nu a trăit epoca 
a cărei percepție a propus alte și alte un- 
iuri. alte perspective. Orice clarificare roma- 
scă e binevenită. Romanul are și această 
itate: de a fi oglinda lui Stendhal purtată de- 
ungul unui drum pe care l-am străbătut și 
re a răsfrânt când speranțele tinereții semețe, 
td pe cele ale maturității resemnate, când 
>pile și noroaiele...
Romanul lui Radu Mareș, prin chiar semni- 

ațiile degajate din titlul Ecluza, sugerează 
icrările" fiecăruia dintre personaje de a-și 
■a viața pe nivele diferite pentru a-și putea 
rmite trecerea prin labirintul vieții. Intr-o 
ne care-și crease iluzia că este perfectă și 
dea într-o trăinicie eternă, o lume care a 
•at un om nou, o lume absurdă și falsă care 
dase cu bună știință problemele reale ale 
■ții, personajele par prinse între Scylla 
icriziei și Caribda disimulării. „Stăvilarul" 
care fiecare, în felul său, încearcă să-1 pună 

.îșliinței sale este evadarea, nu ca evaziune, 
îndepărtare de viața reală, ci ca recreare a 
ții în planul ficțiunii imaginative. De aceea, 
ate, într-un fel sau altul, personajele romanu- 
preferă lumea artei. Arta creează și întreține 

zia libertății. în numele ei se duc toate lup- 
e, ea este motivația rezistenței în spirit 
itudinea lor este, fără ca ei să urmărească 
lărătnic acest lucru, revoluționară, o astfel de 
mă de rezistență prin spirit.
Mici crochiuri de viață, dominant picturale 

în registru tragi-comic despre realitatea româ­
nească de dinainte de 1989, alcătuiesc țesătura 
epică a romnaului Ecluza: lipsuri și artificii de 
a le escamota (la o nuntă, nuntașii nu găsesc 
flori și inventează surogate...), demolarea mo­
numentelor, a satelor pentru a răspunde impe­
rativelor faraonice, cu argumente pro - obe- 
dienții, profitorii regimului, cu argumente 
contra - rezistența comunistă. Mistificările și 
falsurile, ocultările inutile: tragedia de la 
Cernobîl. Lipsurile în viața de zi cu zi: benzina, 
cafeaua, fardurile, săpunul, micile nimicuri 
fără de care viața civilizată nu există determină 
tânjiri enorme și pentru ele se consumă o mare 
cantitate de energie inutilă Obradovici este 
procurorul din bancul cu Bulă

Pentru a supraviețui, personajele își făuresc 
o lume a lor în care evadează pentru a afla 
sensul adevăratei vieți, căci aceea reală pare 
neadevărată prin absurdități și neverosimilitate. 
Evadarea din realitate echivalează cu o negare 
a vieții reale, dar suspectată ca neadevărată 
Refuzul radioului e un gest de respingere: „Ce 
află un student de la pictură, insistă el (pictorul 
Victor Dabija, n.n.) și e important, vital, esen­
țial pentru ce vrea el să facă în această viață, 
dintr-o emisiune de la Europa liberă? Există 
așa ceva? Nu glumesc. Spune-mi ce afli tu per­
sonal despre pictură, despre artă, în general, 
de la radioul ăsta nenorocit... lin lucru, de 
pildă, pe care eu am refuzat să vi-l spun ca 
profesor... Pentru că de vreme ce tu ești 
conștient de riscul pe care ți-l asumi, trebuie să 
mă faci și pe mine să înțeleg de ce faci asta...“ 
Nu lipsește, în meditațiile profesorului Dabija, 
nici problema generațiilor pe relația grav, 
serios - ludic, bășcălios. Oamenii se distanțează 
și datorită modului diferit de a privi problemele 
lumii în care trăiesc.

Epicul demarează greu, dar, ca și în proza 
lui Rebreanu, de la un timp liniile se clarifică 
și personajele evoluează lejer, conform desti­
nului lor literar. Personajele sunt intelectuali - 
înalta intelectualitate, nu cea măruntă rurală 
sau provincială: profesori universitari, medici, 
artiști. Acest eșantion i se pare semnificativ 
autorului pentru a ilustra realitatea românească 
dinainte de 1989. Această lume pare atinsă de 
o gravă boală și fiecare simte într-un fel sau 
altul acest lucru. Fariseismul s-a perfecționat, a 
ajuns la rafinamente cinice.

Tehnica romanescă este clasică prin 
perspectiva absolută a naratorului omniscient și 
omniprezent care observă, urmărește, anali­
zează, sintetizează, dă verdicte epice numind 
tarele unei lumi ale cărei efecte se resimt 
dureros încă Naratorul nu privește înapoi cu 
mânie, ci se instalează în acea realitate și, ca un 
clinician, îi înregistrează toate simptomele. El 
observă și punctează rezistența intelectului în 
fața agresiunii spiritului gregar, a violenței 
ideologice insinuante prin forme prefide.

Apare și personajul reflector prin care 
epicul se focalizează pe un grup de personaje 
precum grupul studenților de la arte plastice 
care o observă cu minuție pe Eva, un adevărat 
cobai pentru curiozitatea adolescentin-hor- 
monală a colegilor, sau mama lui Oproțescu, 
din perspectiva căreia este văzută evacuarea 
românilor din Basarabia anului 1940. Litera­
tura și-a luat acest drept de a spune adevăruri 
dureroase și de a le face plauzibile prin destine 
care sintetizează o dramă colectivă

Când în această relatare sunt prinse ca- 
ntr-o broderie și alte relatări, narația își multi­
plică perspectivele pentru a crea o imagine 
verosimilă, cât mai veridică și completă a lumii 
investigate. Autorul creează astfel de mici 
implozii pentru a putea privi din interior o 
lume care se lasă greu înțeleasă E apoi dozarea 
mostrelor de stil indirect și stil indirect liber în 
care narator și personaj își schimbă, își trec 

unul altuia binoclul pentru a scormoni în lumi 
invizibile și a aduce la suprafață infinitezi­
malele profunzimilor sufletești.

O dimensiune importantă a romanului este 
dimensiunea politică Scriitorul readuce în 
memoria cititorului toate problemele sensibile 
ale României comuniste și, prin flash-uri sem­
nificative, probleme la fel de sensibile ale unor 
momente tensionate precum fierbintele an 
1940, situația românilor din Ardealul ocupat, 
poziția ungurilor față de Ardeal, persecuțiile 
suferite de românii din Basarabia, exodul 
acestora. Tragedii fără număr și fără nume sunt 
teme de meditație față de care scriitorul ia 
distanța obiectivă a istoricului. Implicarea 
subiectivă transpare nu de puține ori precum în 
romanul solidarității umane în fața bolii și a 
morții. Când află că Mișka, chelnerul ungur, 
este bolnav de cancer, ceilalți, românii, se 
solidarizează, promițându-și că în absența 
acestuia nu vor mai frecventa localul. Chel­
nerul făcea parte din lumea lor. Pierind el, o 
parte din lumea lor se anulează Modalitățile 
lor de a o apăra sunt perfect umane și inteli­
gibile în banalitatea gesturilor mărunte.

Scriitorul este, în bună tradiție a realismului 
ardelenesc, un moralist. El știe să fixeze în 
fraze memorabile învățăturile desprinse din 
evenimentele istoriei filtrate printr-o conștiință, 
în exemple de rezistență și demnitate în fața 
terorii istoriei: „S-a văzut că e ușor să visezi 
răzbunarea dar degradant, umilitor să o și 
înfăptuiești cu propriile tale mâini și să înoți în 
sânge până la piepC (426) sau: „Poate un 
singur om să-și dedice întreaga viață pentru a-

i pedepsi pe cei vinovați de uciderea semenilor 
săi?“ (428). De un tragism tulburător sunt și 
întrebările referitoare la destinul nostru ca 
popor (cf. p.430).

Gesturile de desprindere, de desfidere sunt 
vulgare, nefirești, sfidătoare prin stridențe și 
artificiozitate. Agresivitatea limbajului este 
semnul revoltei surde, al neputinței de a ac­
ționa. Când realitatea le depășește prin imundi- 
tățile ei, personajele - femei și bărbați - se 
defulează prin scatologie. Refulările nu duc la 
alienare, individul nu se înstrăinează inutil. 
Defulările produc voluptățile limbajului scato­
logic, emis cu o mulțumire secretă, ca-n stările 
de extaz.

Dacă cei mai mulți scriitori sunt martorii 
prezentului încercând să deducă din confuziile 
acestuia liniile, sensul destinului - desenul din 
covor -, Radu Mareș se întoarce în timp, în anii 
’80 pentru a detalia întâmplări în aparență 
banale, dar care, cumulate, dau imaginea vieții 
frustrante și lipsite de orizont. Făcând această 
întoarcere, scriitorul propune un exercițiu de 
meditație asupra destinului nostru, a așteptă­
rilor noastre, a orizontului nostru de așteptare. 
Dincolo de cuceriri care nu mai pot fi ignorate 
de nimeni, din viața noastră nu au dispărut, 
astăzi, nici minciuna, nici mistificările, nici 
lichelele... Limbajul frust, direct, uneori vulgar, 
vrea să transmită acest mesaj: literatura implică 
esteticul iar esteticul deschide ușa eticului.

Scriitorul își întinde aripile epicii pe arii 
extinse - social, politic, familie, iubire. Mode­
lul epic pare să fie Cel mai iubit dintre pă­
mânteni, best-sellerul anilor optzeci. Problema 
obsedantului deceniu se regăsește în deceniul 
revoluției - minciună, fals, mistificare, teroarea 
poliției politice. In acest infern, speranța nu a 
murit, cei ce intră în această lume o iau cu ei. 
Evadarea în spiritualitate este salvarea în orice 
dictatură. (ana dobre)



Poemul ca vorbe
îelix nieolau

eși s-a spus despre Bogdan Ghiu că ar 
fi un textualist îndârjit, ca mulți dintre 
optzeciști, în noul său volum de versuri 
apărut la Cartea Românească în anul 

2006 (Poemul din carton). Urme de distrugere 
pe Marte, poetul execută o piruetă subtilă care-1 
scoate dintre fruntariile strâmte ale dogmei. 
Desigur, se vor găsi voci care să susțină că, de 
fapt, tot jocul textual predomină și în volumul de 
față. De la bun început se observă, însă, o 
neîncredere în forța cuvântului și, de aici, prin 
extrapolare, neîncredere în eficiența comunicării. 
Era comunicării a fost abandonată în favoara erei 
informației, bazată pe sunet și imagine. în 
timpurile actuale, în care predomină filosofia lui 
debole, un volum de poezii poate conține la 
sfârșit un Rezumat „pentru cei grăbiți, dar avizi 
de informație". Reprezentativitatea artistică nu 
mai decurge din har, din inspirație și gustul 
educat („Genul poetic nu-1 constituie darul 
verbal", citat din Georges Batailles în deschi­
derea cărții), ci din știința organizării textului. 
Produsul artistic este golit de semnificație și 
supraviețuiește într-un echilibru instabil. Roland 
Barthes anunțase moartea autorului, revirimentul 
lectorului, organizarea textului ca înlănțuire 
aleatorie de semnificanți. Poststructuralismul,

^^ronică literard^^

vestind dispariția producătorului specializat de 
text, Le Monsieur, dădea cale liberă defulărilor 
scripturale imprevizibile. De aici și până la 
kitsch-ul postmodern nu mai este decât un pas. 
Alegoria este figura de stil cea mai potrivită 
pentru a reda criza comunicării, întrucât ea este 
construcția de anvergură ce poate fi ridicată din 
materiale moderne. Un fel de glass and steel 
figure of speech: „Cândva am lăsat o sticlă golită/ 
jos, în fugă, lângă frigider./Nici până astăzi nu 
și-a găsit echilibrul./ încă se mai clatină, ușor, 
insesizabil, insuportabil./ O aud tot mai des". 
Sticlă, borcan sau cutie de carton, semnificantul 
este vopsit în culori de camuflaj pentru a apăra 
mai bine semnificatul evanescent: „Na, mă, 
bordei!/ Na, adăpost!/ Na, cutie de carton/în 
mijlocul lumii să te retragi!“.

Autorul, și el, este asemănat cu Meșterul, cel 
care execută cu măiestrie artefacte unicat, nesub­
sumate unui construct cu funcție precisă, biet 
produs de serie. Meșterul este un mag ce brico- 
lează lumea proiectată de specialist. Cunoașterii 
luciferice i se opune cunoașterea paradisiacă, cea 
care nu distruge „corola de minuni a lumii". 
Meșterul mai poate fi văzut și ca Dasein ce se în- 
lumește pentru a încerca să dea sens unei viețuiri 
de-cosmizate: „inginerul caută întotdeauna să-și 
deschidă o treccrc/și să se situeze dincolo, pe 
când meșterul, de voie, de nevoie, rămâne 
dincoace.//S-m putea spune că atât savantul cât și 
meșteșugarul se află în așteptarea unor mesaje".

Vehiculul semnificatului este arma ușoară și 
otrăvită a sofiștilor moderni. Meșterul are nevoie 
de un apokatastasis lexical, de o purificare a 
cuvintelor pentru a avea acces la o artă realmente 
inițiatică: „Din cuvintele care au/incendiat 
lumea/le-am păstrat numai pe cele arse". Până la 
atingerea stării de grație, autorul construiește 
artefacte, „modele reduse", le scanează și le tri­
mite în sfera produselor comunicaționale. 
Rezultă o „Mail Opera" având ca dominantă 
nevoia ardentă de comunicare: „Scrieți-mi, scrie 
poetul./De aceea vă scriu, ca să-mi scrieți./Stați 

că vă scriu eu, spune proza-/torul. Stați că vă arăt 
eu, spune repor-/terul./ Poetul vă scrie ca să îi 
scrieți,/căci oricine scrie mai bine ca el dacă-i 
scrie./ îți scriu ca să-mi scrii,/căci dacă îmi scrii 
mie scrii/mai bine ca mine. Tot ce e scris și-mi e 
scris mie/este mai bun decât ce-aș putea eu/să 
scriu". De o parte a baricadei poetul, prozatorul 
și reporterul, de cealaltă parte publicul care 
răspunde poemului „ca accident și expediție 
poștală". Emitenții de text se confundă între ei și 
toată lumea se află în situația domnului Jourdain. 
Textul ajunge obsesie: „cuvântul alergând de 
la/unul la altul: așa ne-am/născut și așa creștem,/ 
ca un pumn strâns în jurul unei povești".

Emițând text continuuu, instanța auctorială se 
golește de semnificat, pentru că substanța se 
scurge în mediul scriptic: „Dacă am fi propriul 
nostru limbaj, în ce lume minunată am trăi.//Dacă 
am trăi asemenea limbajului am fi, cu siguranță, 
fericiți.// împreună cu alții, ca sensuri, am putea 
fi ținutul unui cuvânt". Până la posibilitatea unei 
atare utopii textualiste, există două soluții: ori 
anularea lucidității („Mă culc să adorm./ Som­
nule, trezește-mă devreme"), ori exersarea 
meșteșugului de a răsturna textul, apoi de a-1 
permuta și combina.

în așteptarea sfârșitului, a eschatonului care 
„stă frumos/în fund/și ne așteaptă", sunt detectate 
„urme de viață în suflet, pe Marte". Și, întrucât 
„urmele de viață sunt întotdeauna/urme de distru­
gere", se încearcă schimbarea frecvenței ontolo­
gice: „Gândește radio, gândește/măcar hertzian,/ 
gândește electric./Există permanent mediu,/există 
nenumărate frecvențe/pe care, în care nu/trebuie 
decât să intri". Viețuirii într-un saeculum tehnic 
nu i se mai potrivește decât sub-scrisul - „gândire 
sub-/elementară, gândire chimică". Cum 
universul devine un precipitat textual aberant, 
„sfârșitul nostru se teme de noi/și fuge/trăgându- 
ne după el". Apocatastaza nu mai are loc și ne 
complăcem într-o apocalipsă cronicizată. 
Scriitorul s-a pregătit intens pentru acest tempo 
debole: „Am elaborat noțiunea de/sub-scris în alt 
caiet/după ce am practicat-o/în zeci de caiete,/ani 
în șir,/zi după zi". Nu sunt exerciții de stil ă la 
Queneau, nu un joc, ci o joacă de-a derizoriul 
într-o durată marcată de o demențială producție 
în serie: „Scrii/ca să vezi încotro duce scrisul?, 
sau „scriu ca să treci/cât mai repede". Sunt 
vremuri ale carcasei, ale dispunerii meșteșugite 
și ale măiestriei tehnice: „Poezia este ușoară/și se 
scrie din ce în ce mai greu". Dacă se mai poate 
vorbi de relevanță ontică în cazul unităților 
minimale de Sens, cuvintele, dispunerea lor 
semnificativă ar putea fi încadrată de medievalii 
nominaliști la capitolul flatus vocis: „Poemele 
sunt vorbe/din cuvinte". Acestea sunt așa-numi- 
tele „poeme ușoare" ale prezentului tehnologizat 
și civilizat, poeme-de-cușcă, chiar dacă o cușcă 
aurită: „societatea face totul pentru/ scris./ Dru­
muri, poduri, șosele - /uite, toate acestea sunt/ 
pentru mine,/ ca să mai scriu". Ironia tinde să 
devină sarcasm: „Acum toți oamenii scriu./ 
Dumnezeu în sfârșit/s-a întrupat". Prolificul 
autor-multiplu îl are ca strămoș pe profetul 
absurdului birocratic și pe cel mai absurd profet 
funcționar, anume Kafka: „Kafka e printre 
vinovați:/din vampirism, a/inventat, în vis,/ 
faxul,/și de-atunci nu încetează/să ne scrie".

Visul textualist al universului scriptural a 
sucombat. Noul univers este alcătuit din „mesaje 
AUTOMATE" - gest reflex al unui spirit atrofiat 
și locvace: „Ține-mi sufletul în circulație/ 
Trimite-1 și altora/tuturor/mai departe". Este o 
mare frică de liniște în acest univers nou, infor­
mațional. Frica determină comunicarea spontană, 
nejustificată de necesitățile intelectuale ori 
afective: „Vino în fir! Vino în undă!/Hai în 
gândire!/ Vino la nuntă!". De la Ritmurile pen­

tru nunțile necesare s-a ajuns la aritmia urî 
nunți aleatoare, de la hierogamie la textogam 
iar de aici, mai departe, la mesajogamie. Trebt 
să trimiți mesaje căci: „ești un suflet-mesaj 
oceanul de biți", un ocean de suflete reifteț 
unde: „nu este nevoie de oameni/pentru o Ies 
tură umană/ca lumea".

Meșterul-scriptor este autarhic: „scriu ca 
nu văd,/să nu aud,/să nu vorbesc'ȚSfatul său 
adresează unei umanități-scrib: „înfășură-te 
fâșii de cuvinte,/ca o mumie:/ca să te ții laolalt, 
Toată lumea se hrănește din grafiile arheul 
scriitor, mimesis-u\ fiind cel mai recent mod, 
vivere: „Trăim cu toții ce-ai făcut tu,/în cap,/ 
cuvintele!". Vechile cuvintc-de-putere din Ci 
tea egipteană a morților, adevărate arme pa. 
lizante pentru zeii infernali, s-au tocit și au i 
ginit. Homo scriptor este un releu ce retransm 
un mesaj fără miză: „Oamenii nu mai au nin 
de spus și chinuiesc cu sălbăticie cuvintele ca 
întotdeauna le scapă". Scăpând cuvintele, auto: 
se transformă într-un dresor de feline imagint 
- un circar ridicol: „Sînt un fluture-gladiator, 
gladiator-fluture, cu atât mai caraghios cu / 
sunt un om. Poetul actual trebuie să fie 
caraghios".

Criza comunicării și inflația de limtl 
desemantizat este surprinsă de o lungă Ne-poeîȚȚ
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(mesaj pentru exteriori), având ca moto 
rând din Nietzsche: „Cei puternici trebuie apăr 
de cei slabi". Sugestiv. Din Ne-poezia dedic: 
exclusiv sclavilor mesageriei se pot extra 
pasaje, se pot trunchia, inverti, combina verși 
Efectul va fi același. în felul acesta este posi 
Rezumatul de la sfârșitul volumului. „E 
politețe, în primul rând (dar, nu în ultimul râi 
din disperare)", autorul consideră că „poe 
trebuie să se trezească ea însăși la informa) 
este informație in statu nascendi, producție 
informație ex nihilo". Bogdan Ghiu își deci; 
cartea „un adăpost provizoriu, precar din cari 
pentru vagabondul, homeless-ui, SDF-ul (,w 
domicile fixe)", care este poetul. întrucât „până 
noi (nu pot ajunge) nu ajung decât imag 
fotografiate ale textului", i se recoinan 
poetului să se țină „cât mai aproape de viață, 
etic, împotriva estetismului tehnologic", a „f 
moșului contemporan care poleiește mize 
(mundanizează imundul)". Imperativul absc 
este „SĂ NU OBIECTIVEZI F1INȚ 
SEMENI!“, pentru a nu ajunge „animal poeții 

în cutia de carton a cărții sale, Bogdan G1 
invită Ia proiecții despre viața ca distruge 
Acolo se pot vedea cel mai bine urmele nefas 
cicatricile pe care le exhibă sufletul marți 
luptător.

Așadar, anti-obiectivare, contempla) 
metaforă eterică. Să fie vorba despre un isiha: 
poetic contrapus setei de concret a artei occidi 
tale contemporane: „Pe calota dc Occident art; 
moartă./ încolo pe unde e vie nu este artă".



upă socotelile cele mai creditabile ale 
istoriografilor, Partidul Comunist din 
România număra ceva mai puțin de 
1000 de membri în clipa în care, la 

apitularea țării noastre după războiul pierdut cu
lațiunile Unite, s-au deschis perspectivele de a 
tea un rol politic major, eventual dominant 
'hiar și N. Ceaușescu a recunoscut aceasta (să 
dmitem că fiind în clandestinitate, numărul 
derenților deschiși și al simpatizanților va fi 
jst mai mare), dar el a pus succesul ulterior pe 
;ama politicii juste și a capacității excepționale 
e a conduce „masele" pe care le-a câștigat prin 
rogramul său generos. Așa s-a putut ca în 
âțiva ani (atunci când, de fapt, i s-a configurat 
jccesul, rezultat al ocupației rusești și interven- 
ei directe sub amenințarea armelor), P.C.R. să 
jungă la vreun milion de membri! Este limpede 
a o astfel de „formațiune" nu a rezultat dintr-o 
derență firească, de ordin politic, ci din 
portunismul unei populații înfricoșate, care 
îcerca să se pună la adăpost de consecințele 
jmplite ale alianței cu Hitler, a unor carieriști 
are întrevedeau calea promovării și parvenirii, 
i perspectiva favorizării vizibile a comuniștilor 
npuși de cei ce ne dictaseră „pacea" din 1946.

Procesul acesta, cuprinzând mai ales 
tncționărimea (adică burghezia bugetară, 
ventual și micii meseriași) a fost decisiv în 
toria politică a anilor de tranziție; nu avem 

tespre el decât mărturiile unor oameni care „au 
avântul" în genere, adică scriitorii. Or, aceștia, 

’.‘'•>>u',<tiiar dacă nu aveau origini proletare, avuseseră 
tinerețe plină de dificultăți, „visaseră" la o 

tme mai bună, fuseseră seduși de ideea justiției 
pciale, puteau invoca simpatia lor față de 

? popor". Dar era aceasta o scuză (ei încercau o 
istificare) față de comunism? Un regim vădit 
ur, dacă nu tiranic, dictatorial, promovând în 
>nd suprimarea tuturor libertăților, inclusiv a 
alei de exprimare?

opinii

M. Sadoveanu și Victor Eftimiu, Camil 
strescu și Gala Galaction s-au crezut îndrep- 
țiți să o facă și, odată cu ei (sau după) alții mai 
neri, precum Geo Bogza sau Zaharia Stancu? 
i arătaseră interes celor săraci în sensul 
■voluției bolșevice sau își nuanțaseră doar 
nanitarist discursul, fără a le afecta ecuația 
îrsonală. Toți își datorau formația și realizarea 
ochiului regim, indiferent de „relele întocmiri" 
M. Sadoveanu) sau de imbecilitatea „burghe- 
ei“ (Camil Petrescu) văzută de sus în numele 
iui absolutism pe care nimeni nu l-a practicat 

fapt (Geo Bogza, un notoriu dezaxat, cu 
anifestări, zice-se, simulate, de dement clinic, 

1 combinație de oportunist și dezechilibrat 
intal, devenit avangardist în funcție de 
tccesul interbelic al creativității patologice și, 
in aceasta, antifascist" scrie Marian Popa în 
toria... sa, voi. II, p. 789) era justificat pentru 
deveni un herald al comunismului sub forma 
:lui mai crunt stalinism.

Pe mine m-a preocupat însă și contrariat mai 
uit cazul lui G. Călinescu, pe care l-am urmărit 
i sentimente amestecate vreo două decenii; el 
a prezentat inițial ca un gazetar pro-comunist 
a „Tribuna Poporului" și la „Națiunea", 1946) 
indu-mi probe clare de oportunism înainte de 
i citi opera literară în majoritate apărută sub 
itronajul lui Carol II, apoi al Fundațiilor 
egale. Știam că e un om cu origini umile, dar 
î și că mama lui era o țigancă oploșită în fami- 
i unui profesor, după ce exercitase vocația de 
licitoare, fiul afectând origini „elenice" și 
dtivând un stil elitist agresiv, cu un imens 
spreț pentru „vulg".

Ce m-a uluit și mi-a dat de gândit asupra 
iziunii „eului" în cazul acestui scriitor foarte 
lentat, în care eu, adolescent fiind, detectam 
tuși sclipiri geniale, a fost compediul Ia

Iluzia egalitarismului (111)
Istoria... sa apărut în 1945 și mai ales prefața în 
care ia atitudine împotriva sloganurilor comu­
niste, el preconizând turnul de fildeș, dar în 
alternanță cu serviciile publice închinate puterii, 
aceasta fiind o obligație firească față de „cetate".

La aceasta s-a adăugat discursul rostit în 
parlament de același în calitatea sa de deputat al 
partidului-fantoșă „Național-Popular", într-un 
moment în care, urmare a jafului sovietic și a 
dezorganizării programate a agriculturii, țara 
noastră va traversa o perioadă de doi ani de mi­
zerie alimentară nemaicunoscută în istoria ei 
modernă. Deputatul „progresist" ironiza efor­
turile și îngrijorarea colegilor săi, dar mai ales 
ale conducătorilor față de „recolta" de cereale 
(care a și fost catastrofală), afirmând superior că 
aceasta nu se echivalează cu o recoltă de 
Brueghel.

Astăzi, când dispunem, prin republicare, de 
performanțele vocale și scriptice ale marelui om, 
suntem în măsură să le evaluăm cum trebuie, 
smulgându-le din efemer, dar nu din contextul 
unui chibzuit joc oportunist: articlerul politic 
scria cu vehemență împotriva adversarilor de- 
mocrați ai P.C.R., iar oratorul de catedră și de 
tribună credea că va putea rămâne în lumea lui, 
adică a culturii libere. O situație care va lua 
sfârșit prin lichidarea partidului său și a 
oficiosului pe care-1 conducea („Lumea" fusese 
suprimată încă din 1946), foarte curând lui 
interzicându-i-se să țină cursuri universitare, cu 
excepția unor lecții de deschidere sau a câte unui 
moment solemn.

Eu am apucat să-l audiez foarte sporadic încă 
din 1947-1948 și impresiile au fost deplorabile: 
avea o voce imposibilă și cultiva un teatralism 
ieftin, cu întreruperi și' chiar admonestări ale 
sălii, ceva cu totul străin de ceea ce în mod 
normal se numește o lecție, indiferent de nivel.

După vreo zece ani de marginalizare (nu de 
excludere), G. Călinescu și-a sporit prezența la 
catedră, unde a putut fi observat de Mihai Gra- 
matopol, student la filologia clasică și viitor re­
marcabil om de știință în domeniul Antichității: 
impresiile lui au fost aproape identice cu ale 
mele, dar și cu ale lui Mihai Sturdza, viitorul ge­
nealogist și istoric. Cel dintâi, un tânăr aparți­
nând burgheziei mai avute, fusese pregătit să-și 
desăvârșează studiile la Oxford grație unei mă- 
tuși bogate din Anglia și învățase perfect en­
gleza; admirația lui maximă se îndrepta spre T. 
Vianu, care l-a și ajutat decisiv la începutul 
carierei.

Deși mai tânăr ca mine cu vreo 6 ani, for­
mația lui culturală, spiritul critic, relațiile de 
mediu au fost aproape identice cu ale mele (ca 
să nu mai spun că și liceul J-a absolvit în urma 
mea la „Mihai Viteazul"). In considerarea stri­
dentului dascăl G. Călinescu, el are o altă atitu­
dine decât caraghioșii proveniți de la Școala co­
munistă de literatură, S. Damian și Lucian 
Raicu, pentru care bizarul profesor era un ade­
vărat miracol, iar Geo Bogza un uriaș care, când 
intervenea în vreo chestiune, acoperea cu statura 
sa magnifică o întreagă arie de cultură

Am asistat la câteva prelegeri ale șefului 
catedrei de literatură română încă de pe când 
eram elev, prin 1947-1948; una a fost despre o 
figură din literatura franceză a secolului al 
XVIIl-lea, ceea ce nu te putea duce decât la 
nedumerire; vreo două tot cu subiecte aparte 
cred că au intrat în Poezia realelor, publicată 
mai târziu, una a fost ceva din spațiul romanesc: 
Cartea de bucate a lui M. Kogălniceanu, un 
subiect parcă mai aiurea. Or, mult mai târziu, 
domnul Radu Bogdan, un intelctual care prin 
preocupări și orientare politică nu putea fi decât 
atras de senzaționalul profesor, mi-a mărturisit
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aceeași perplexitate în fața unui subiect plic­
ticos, desfășurat în mai multe lecții.

Domnul Radu Bogdan, care se orienta spre 
critica artistică, spre artele plastice și estetică, 
putea fi socotit încă de pe atunci un „vianist", 
atașat progresiv de cel care rămăsese fără 
catedra corespunzătoare adevăratei sale vocații, 
dar care dădea o idee cu totul diferită despre 
magisteriul profesional. (Discipolii lui Vianu, în 
frunte cu Gelu Ionescu, și-au afirmat aderența 
fără să o transforme în partizanat; M. Gramato- 
pol o face și ceea ce comunică trădează un 
subiectivism destul de păgubitor.)

Eu, la rându-mi, am iscălit o evocare, Nobil 
profil, pe care G. Ivașcu mi-a refuzat-o la 
„România literară" și pe care n-o pot numi nici 
azi altfel decât „cea mai caldă" pagină apărută 
atunci în memoria marelui dispărut.

Totuși îmi îngădui să revin, corectând unele 
aprecieri ale pasionatului Gramatopol. Anume 
întrebarea dacă prin câtimea de acțiune pozitivă, 
atât Vianu, dar și Călinescu, nu au contribuit Ia 
salvarea unei imagini a culturii didactice, dacă 
nu a culturii însăși. O acțiune cel puțin indi­
rectă.. Pentru cei care veneau la ei ca să se infor­
meze, ea a constituit un adevărat șoc benefic, 
pentru cei care, ca Radu Bogdan sau mine, 
veneau să se verifice, efectul a fost altul și îl 
regăsim (mai temperat decât la Gramatopol) la 
toțiA„vianiștii“.

întrucât mă privește, am mai spus-o, am trăit 
atunci situația de a urmări consternat cel puțin 
patru personalități pe care le admiram la 
maximum și se „salvaseră" întrucâtva pe plan 
social: Camil Petrescu. M. Ralea, G. Călinescu, 
T. Vianu; ce au făcut acești oameni care se aflau 
între 1947 și 1948, la instalarea comunismului, 
la apogeul împlinirii lor intelectuale și crea­
toare?... Se știe: eu nu-mi reînviu amărăciunea 
de a-mi aminti: în deceniul următor mai nimic; 
Ralea, cel mai mare profitor oportunist, chiar 
nimic. Ceilalți doi supraviețuitori au agonizat, 
Călinescu prin manifestări indiscutabil sclipi­
toare, din păcate, uneori de bâlci cu minim efect 
pozitiv pentru mersul unei literaturi care încerca 
să se descătușeze sau măcar să-și facă uitate 
lanțurile.

în contrast cu ei și cu purul acomodant 
profitor AI. Rosetti, oameni de format mult mai 
redus au avut o acțiune mult mai pozitivă: este 
cazul mult amintitului (și de către Gramatopol) 
G. Oprescu, un mediocru, onorabil profesor de 
limba franceză, săltat din funcția de director al 
unui liceu din Turnul Severin grație lui N. 
Titulescu al cărui acolit a fost și bombardat în 
secretariatul Ligii Națiunilor, adică pus în 
contact cu intelectuali și savanți de renume 
mondial. Dar Oprescu, prin excelență, a fost un 
om de faptă, un bun organizator, un pasionat al 
lucrului de făcut, căruia când i se va oferi 
ocazia, va marca tot sectorul istoriografiei de 
artă și cercetării în cadrul acestui Institut al 
Academiei, el fără să aibă studii de specialitate, 
în niciun caz doctoratul. Și, totuși...

Sau să ne gândim la ceea ce a făcut Romul 
Munteanu preluând de la Vldimir Streinu 
Editura Univers, pe care a transformat-o într-un 
focar de informații de ultimă oră, promovând 
traduceri aproape neverosimile , cu multe 
riscuri, în timp ce predecesorul său, ieșit din 
pușcărie doar de vreo 7-8 opt ani, se temea chiar 
și de propria-i secretară de director!
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tabiet
Obișnuința marilor speranțe, 
lungi, rădăcinile în trupul 
așteptării mele își trimite - 
ora mea exactă 
să nu-mi fie târziu.

JCecția de anatomie
în așteptarea cadavrelor 
este o fugă viciată de dorința 

de a fi primul, 
peste vena suavă
neonul aruncă falduri la țintă, 
v-ați îndoit o clipă de fierăstrău, 
dragii mei?
Este indispensabil 
pentru o miză așa de mare 
cum sunteți voi.
Astăzi veți lua prânzul 
cu ultimul vagabond.

Voi încă respirați, 
bucurați-vă de diferența aceasta.

Scrisoare
Aud că înveți 
cum se cade 
în așternuturi străine de nu 
- și nu,
n-am văzut niciodată 
ochi mai fără stăpân, 
ierburi înalte, 
subțiind clopotul de har, 
lăsând în praf 
coji de neliniște. 
Ai grijă de tine.

Amintire
Ne respiram îndelung, 
printre acorduri fine de pian, 
căutăm sub palmele tale 
mângâieri 
îndepărtate mult în viitor, 
dar nu aflam decât setea prezentului.

Polițistă
Vorbeam despre tine încet, 
nimic despre viață, 
copiii ieșeau de la evidența 

populației 
în șir indian,

le curățăm polenul de pe nervuri 
din invidie

Nu mai zboară de mult 
dar mă iartă, 
vorbim despre tine încet 
și găsim împreună 
un alibi perfect 
și happy-end-uri 
în mii de variante.

Poem pentru dvs
îmi dați voie, domnule, 
să mă îndrăgostesc de dvs? 
îmi dați voie să vă 
conduc în inima mea 
și de acolo, pompat de ea, 
să circulați 
ca Oltețul umflat de ploi 
prin cavele mele superioare? 
N-ați vrea, domnule, 
să fiți eroul meu, 
personajul-autor, 
ce mai! - Sherlock Holmes-ul

meu -, 
decriptorul crimelor 
cu premeditare din cromozomii mei 
alertați la maxim de când Sfinxul 
și-a săpat vedere 
în găvanul de ciment istoric? 
N-ați vrea să lăsăm deoparte 
orice prudență și să dăm autografe 
cu același sânge?
Hai, am 01!

După cântec
De fiecare dată când 
tocul de-argint se înșurubează 
în cuvântul una cu cerul, 
îmi jupoi orice dorință 
de catifeaua strigătului, 
pielea zilnică de nisip 
fredonând nonsensuri.

Ne-am demodat ca specie 
și ne pare progres 
avortonul acesta, 
surogatul don juanilor de sms, 
sentimentul acesta de probă 
îmi aduce voma 
de a fi contemporană cu ei 
până aproape de start, 
și n-aș întreba 
ce e cu rușinea de a mai iubi 
când e nevoie de dicționare 

explicative 
pentru sentiment

Cu tălpile goale
Ce lucruri ciudate, cuvintele!

daniela sonfică
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îmi fac semne disperațe muții, 
apărându-se de refluxul 
care ar lăsa în urmă 
mari și triste, 
ca niște schelete de balenă, 
singurătățile nerostite, 
vor păși peste ele cu tălpile goale 
înfrigurații urmași 
minunându-se că în trecut 
au exitat niște ființe atât de fragile 
încât abia li se puteau număra 

coastele 
dar ce va fi cu adevărat, 
la asta nu se pricep muții.

Și am plecat 
mai departe cu tălpile goale.

Plante de leac
Ce trup ți-a crescut, 
aș fi vrut să strigi uimit, 
ce liană 
sticloasă!
Și ne porneam pe colindat 
grădinile de vară 
unde rulau filme 
despre o fericire mută.

Nu-i nimic, 
dar nu mă pot hotărî 
ce destin de plantă să-mi aleg, 
așa se întâmplă când ai prea mult 
apetit pentru botanică.

Și chiar dacă tristețea lor
era prea mare, 
dragostea noastră întrecea 
efectul Placebo, 
vindecam tot, 
fără milă.

0



onstantin Noica este, indiscutabil, un

C filosof, căci, ca și toți gânditorii din
■ domeniul științei înțelepciunii (considerată 

știință a științelor), caută sensul Ființei. El 
.1 operează, însă, doar cu categorii și precepte 
istracte, ci și cu metafore, expunându-și gândirile 
ib formă vie, liberă, accesibilă Tratatele sale 
losofice sunt, de fapt, eseuri, el apărând ca un filo- 
if-poet, ca un filosof-literar. întotdeauna filosofia 
a intersectat nu numai cu religia, ci și, bineînțeles, 
i poezia Firește, gradul de întrepătrundere a fost 
ferit: Platon și Kant sunt poeți doar în clipe alese, 
egel și Heidegger adesea, Schopenhauer și 
ietzsche întotdeauna Dintre filosofii ruși cel mai 
iropiat de stilul eseistic de expunere este, probabil, 
ev Șestov. (Cu Berdiaev are anumite similitudini 
ce privește conceperea personalității omului nu ca 
dividualitate empirică, ci ca „centru interior 
tistențial" care adună toate facultățile lui spirituale 
sufletești și relațiile cu lumea creației și libertății).

Pentru Noica, a filosofa înseamnă a relua perma- 
:nt meditația asupra ființei. Aceasta e singura 
•oblemă a filosofiei de la Aristotel încoace. „Și 
întru noi, afirmă Stagiritul în Metafizica sa, ținta 
; căpetenie, primă, și, ca să zic așa, unică, va fi să 
udiem ce este ființa". Conștiința filosofică este una 
flexivă; în ea gândul se întoarce asupra gândului, 
liritul se întoarce asupra spiritului. Gânduri au toți 
imenii, poate și alte viețuitoare, idei au numai cei 
ire se dedică reflecției, acestei „întoarceri" a gân- 
îlui asupra gândului. „De aci, precizează Noica, 
inoașterea cunoașterii, de care vorbea încă Platon, 
.agostea pentru faptul dragostei, de care este pus să 

... orbească în Lysis, amintirea amintirii (și chiar a 
.tării) pe care o menționează Augustin în 
iwi/e’.s’ZnnZ, ca și atâtea alte forme de reflexivitate pe 

■ : : )re le va invoca filosofia. S-ar părea chiar că este o 
iracteristică a spiritului - și, deci, a științei lui. caic 
•filosofia - să fie reflexiv; în alte domenii n-arîncă- 
la reflexivitate, căci nu poți vorbi de o gravitație a 
țavitației și de un triunghi al triunghiului" 
Constantin Noica, Devenirea Intru ființă, vol. I, 

• ' ' 'cercare asuprafilosofiei tradiționale, vol.ll, Tratat 
• antologie, București, 1981, p. 16).

Nu este vorba numai de o cunoaștere a ființei, 
ici omul, cultura, sophia (conștiința filosofică) 
ot lumea din stare de simplă devenire și o desăvâr- 
sc ridicând-o la treapta de ființă: „Conștiința filo- 
fică nu vine să se adauge lumii sau să fie despre 
me, ci omul ar trebui să fie lumea, în așezarea ei 
timă, iar conștiința filosofică, respectiv rațiunea, 
fie împlinirea devenirii acestei lumi. Căci omul 

i e simplu om, simplu sine. De la început conș- 
nța sa e întru ceva, deci dincolo de sine" (Ibidem').

Rațiunea, pe care încearcă s-o redefinească 
osoful român, este identică conștiinței devenirii 
tru ființă care intră într-un cerc al dialecticului, 
ontradictoriul se depărtează de termenul pe care-1 
mtrazice, dar este preluat de acesta Astfel căpătăm 
mișcare dialectică ce este una în cerc. Dar nu este 
i cerc static, geometric, cu centru, ci un cerc care 
i se odihnește în jurul unui centru, dar nici nu se 
sfășoară la nesfârșit într-o oarbă și vicioasă 
rcularitate. Este mai degrabă un cerc „vectorial" 
care e mișcare, dar și oprire, în măsura în care 

iscarea se petrece pentru sine.
Ființa întâlnește obstacole și limite, drumurile ei 

nt „întrerupte", ca la Heidegger: ea simte deznă- 
jde și tristețe, are sentimentul alienării și exilului 

pământ, sentimentul vidului sau al absurdului, 
noaște plictisul metafizic. Ființa este o ființă în 
np care, negăsindu-și măsura, trece prin momente 

■ criză și este atinsă de boli ale spiritului: lipsa rea- 
ății individuale (pe care o resimt eroii din Pose­
sii lui Dostoievski sau unii eroi ai lui Thomas 
ann) sau todetita, lipsa generalului (resimțită de 
"iul lui Balzac Cesar Birotteau) sau catolita, lipsa 
terminațiilor (modelul este Don Quijote a lui 
irvantes) sau horetita, refuzul generalului 
ustrată de Don Juan) sau acatholia, refuzul 
Jividualului (demonstrat de Tolstoi) sau atodetia 
refuzul determinărilor (pe care-1 identificăm în 
zul lui Godot al lui Samuel Beckett) sau ahoretia.

Constantin Noica elogiază valorile, considerând 
nța umană valoarea supremă De aceea îl neliniș­
te riscurile neființei care pândesc ființa. în tehnică 

fost create, bunăoară, toate uneltele cerute și 
cerute, și fabricat chiar și creierul artificial, în 
ință s-au dezvăluit mistere ale trecutului; în 
.istică s-a ajuns la arta abstractă și la libertatea care 
primă orice; în literatură s-a admis lipsa de mesaj, 
ti-natura și anti-omul. Este, astfel, firesc ca

Cercul ființei: Noica
filosoful să vorbească despre maladia civilizației 
(inteligența goală a iluminismului și inteligența 
practică anglo-saxonă) care este acatholia, despre 
pericolele mașinismului, negoțului, ale cultului 
imediatului, sentimentului neantului, a pluralității 
oarbe a cazurilor individuale, proceselor-verbale și 
a statisticii (este invocat cazul lui Balzac care con­
cura starea civilă, în comparație cu eroii antici ce 
concurau zeii), a exactității, generate de refuzul ge­
neralului. Artele, în special cinematografia, care se 
hrănesc din general, păstrează deschisă Cartea lumii, 
în istoria spiritului, tot astfel cum revoluția tehnico- 
științifică a redeschis Cartea omului ca ființă 
psihosomatică „A șasea maladie, conchide filosoful, 
ar putea fi totuși a șasea promisiune a Terrei, peste 
care precaritățile ființei își exercită, în versiunea 
omului, feeria" (Constantin Noica, Șase maladii ale 
spiritului contemporan. București, 1997, p. 154).

Constantin Noica e filosoful singular care știe a 
se deschide confesional spre noi, săvârșind parcă o 
cuminecătură, un ritual de comunicare păgâno-creș- 
tinesc și mântuindu-ne prin recunoașterea păcatului 
(nu numai a păcatelor altora, ci a vinci individuale). 
Cunoașterea deplină, desăvârșită implică învino­
vățirea progresivă și răscumpărarea, ispășirea Noica 
nu neagă, nici nu afirmă, neavând o atitudine de 
negare față de viață, ca orientalii, și o alta de afir­
mare, ca occidentalii: el se spovedește pur și simplu 
în negativ și pozitiv, în gol și plin, într-o voință 
irezistibilă a căutării înțelesului

Dar cum ai putea să captezi, în idee, acest 
înțeles?

Noica începe mereu, tot operând cu triadele 
hegeliene, cu categoriile kantiene și - în definitiv - 
cu bunul-simț românesc, fără a sfârși vreodată, 
încearcă rând pe rând linia dreaptă, geometrică, 
ordinea elementară și ordinea rudimentară, apoi 
cercurile socratice cu întoarcerile periodice înapoi, 
cercurile hegeliene și cele heideggeriene în care este 
nevoită să cadă cunoașterea, ca în cele din urmă să 
stăruie în sfera tainei, care este și o categorie 
mioritic-blagiană, adică românească

Constantin Noica este, prin definiție, dialecti­
cianul fără sfârșit, care ne des-tăinuie taina căutării 
fără ocolișuri, fără a ascunde că a intrat într-o 
încurcătură, într-o aporie și că vede aievea cum i se 
așterne peste ochi vălul Mayei. Adică în modul cel 
mai intim și mai deschis ne spune că ne înșală și că 
e bine să ne lăsăm înșelați. Numai o astfel de 
perspectivă a înțelegerii sporește înțelesurile, face 
lumea mai bogată: prin sporirea posibilului, a lui ca 
și cum. Și acest ca și cum are vraja și forța lui întru, 
sporind românescul din rostirea filosofică

Deci cum ne înșală (și se înșală) Noica?
Prin a ne (se) îndemna să aprobăm o știință uni­

versală, o Mathesis universalis, printr-o concepere a 
unei lumi puse sub semnul figurilor regulate, al 
geometriei. Mulți pun în jocuri lucruri oscilatorii, 
născociri, fantome, care te determină să alegi sau să 
fii indiferent „Singură cultura de tip geometric a 
putut crea un material de discuție indiferent".

Filosoful intonează, în acest sens, un adevărat 
imn ideii, căci ea este capabilă să cumințească 
lucrurile, să le simplifice, să le refacă complet Și 
propune, cu seninătate, o Matltesis universalis a 
sufletului. Prin ea oamenii au posibilitatea de a se 
înțelege unii cu alții și, toți împreună, cu eternitatea, 
de a instaura în locul bucuriilor regionale bucuriile 
generale în forma lor primordială, simplă. Soluția e 
valabilă și în cazul perceperii curgerii istoriei, căci 
filosoful ne propune și aici în locul fatalității oarbe 
un Dumnezeu geometric. Să ne lepădăm de istorie, 
fiindcă n-o mai putem înțelege, presupunerile 
noastre, actele noastre sunt erori pe drumul spre 
adevăr. „Să oprim orice mișcare, să omitem tot, să 
ne dormim somnul general - și pe urmă să visăm. 
Poate, ca egipțienii din legendă, să visăm despre 
formele pure". A se vedea și considerațiile noastre 
din voi. Mărul de aur, București, 1998, p. 94-98.)

Ce a voit Noica, în definitiv?
Să fixeze lumea vie a lucrurilor într-o Mathesis 

universalis, în idee, într-un concept deschis ca o 
concepție poetică ce se îmbogățește permanent prin 
noi determinați! (Concepte deschise, 1936). Or,

mihai cimpoi

spiritul întors asupra lui însuși poate fi tautologic și 
atunci filosoful român se întreabă, în sensul lui 
Kant, cum este posibil în general ceva nou? 
Oscilează, apoi, între Kant și Hegel, trece de la 
momentul critic la „doctrină" (Două introduceri și o 
trecere spre idealism, 1943). în Devenirea întru 
ființă. încercare asupra filosofiei tradiționale (1950) 
transferă noul din câmpul cunoașterii în acela al 
ontologicului, operând delimitarea celebră: 
devenire întru devenire (pur organică) - devenire 
întru ființă (devenire care este expresia ontologică a 
împlinirii, a desăvârșirii și care consideră omul - în 
planul raționalului - ca persoană umană, ca o 
continuitate, ca umanitate totală în sens religios și ca 
un curs dialectic al realului ce-1 încadrează și pe 
om). Delimitarea o demonstrează, în poezie, Goethe, 
adept al celei dintâi deveniri prin refuzul radical al 
raționalului. Este, iarăși, preocupat de problema 
unei Mathesis universalis în Douăzeci și șapte de 
trepte ale realului (1968), cu trecerea în evidență a 
tuturor categoriilor, platoniciene (5), aristotelice 
(10), kantiene (12). Sentimentul românesc al ființei 
(1976) redescoperă triada hegeliană universalitate- 
particularitate-singurătate și convertește determina- 
țiile individualului în cele ale generalului după prin­
cipiul „anastrofei". Obsesia noului îl determină pe 
Noica să se certe cu Parmenide, care concepe o 
ființă unică desăvârșită și statică, și cu nominaliștii, 
care presupun o ființă individuală în felul unei mă­
rimi statistice și să propună un model ontologic 
imanent, axat pe câmpurile materiale, viață și ra­
țiune (Devenirea întru ființă. Tratatul de ontologie, 
1981). A fost fascinat de Caietele lui Eminescu, pe 
care îl considera „omul deplin al culturii românești"

și a propus facsimilarea lor, într-o perioadă când 
acest lucru se făcea foarte greu (Gânduri despre 
omul deplin al culturii românești, 1975; Introducere 
la miracolul eminescian, 1992, 2003; prefață la tra­
ducerea lui Eminescu din Kant, 1975). în sfârșit, 
Noica a propus o nouă logică a subordonării părții și 
întregului (în Scrisori despre logica lui Hermes, 
1986): nu partea este așezată în întreg, ci întregul 
împreună cu legile și întemeierile sale, este așezat în 
parte.

L-a reinterpretat pe Hegel (Povestiri despre om, 
după o carte a lui Hegel: Fenomenologia spiritului, 
1980), pe Goethe (Despărțirea de Goethe, 1976), 
pe Descartes, Leibniz și Kant (Concepte deschise..., 
1936). A tradus texte din Descartes, Kant, Sfântul 
Augustin, Hegel, Platon, Heidegger, fiind un bun 
cunoscător al limbilor clasice și moderne (latina, 
greaca, germana, franceza, italiana, engleza).

Este reabilitarea îndrăzneață a particularului și 
individualului, asupra cărora a dizertat, pornind de 
la Frații Karamazov ai lui Dostoievski, în Gând 
Românesc, V, 1937, nr. 2-3. Pentru Noica nici măcar 
Alioșa Karamazov nu reabilitează integral individul, 
fiindcă își asumă cu smerenie doar păcatele altora 
Or, el trebuia să-și însușească păcatul de pe lume în 
măsura în care să genereze și sentimentul vinei indi­
viduale. Decizia lui Zosima de a-1 trimite în lume pe 
Alioșa spre a-și isprăvi păcatul e absolut logică

Cărțile sale despre cercul ființei îl înscriu pe 
Constantin Noica în rândul marilor filosofi ai 
secolului al XX-lea: Husserl, Scheier, Heidegger, 
Sartre. Berdiaev, Șestov.

încheiem cu constatarea finală că am scris acest 
microstudiu pentru a servi drept prefață la versiunea 
rusească a volumului Șase maladii ale spiritului, 
efectuat de Miroslava Metleaeva, care s-a apropiat 
cu fidelitate de fascinantul stil eseistico-filosofic al 
lui Noica, dând dovadă de o înțelegere profundă a 
mesajului său. (Traducerea e finanțată de Institutul 
Cultural Român).
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Templul lui Solomon

îlorin logreșteanu
eghibaur visează cu ochii deschiși: 
ape nesfârșite, țărmuri industriali­
zate, căi ferate, păsări de metal, ca­
nale colectoare... Și din nou marea, o 

spinare curcubeică îndoită peste deal și vale.
Devenit gând, Neghibaur zburdă încolo 
și-ncoace; amestecă izvoarele vii ale râului 
cu izvoarele moarte ale mării. întinderile de 
apă pot duce oriunde și el deja o știe. Când 
lumina îndoielnică a serii începu să se con­
funde cu cea a zorilor simți fiorul fricii. Doi 
heruvimi se lăsară atunci recunoscuți pentru 
o clipă: unul plutea pe întinsul mării, aju- 
tându-se de aripi; cel de-al doilea aștepta 
ascuns în smârcuri... Neghibaur înțelese că 
avea să trăiască evenimente care-1 vor lua 
prin surprindere...

Neghibaur ajunge în cele din urmă pe 
malul râului metropolitan, strângând în jurul 
lui, ca pe-o haină, privirile lumii, chipurile

obișnuite să-și construiască din dejecțiile 
metropolei zeii. Nu stătu pe gânduri și se 
refugie în memoria lor fără complexe. Le 
primi umilințele și speranțele simplu, sigur 
pe sine, așa cum odinioară, pe mare, primise 
ceasurile amurgului și ale zorilor... Aici po­
vestea se complică și se adâncește...

“M’neața, Neghibaure... Ai dormit pe 
mal?...11

“Dormit., și m-am trezit cu noaptea-n 
cap, ca pe timpuri... Nu-mi pot fi indiferenți 
pescuții; gustarea îi așteaptă...11

“Fir întins!...“
“Să trăiți bine!... 11
Totul nu este decât înșelătorie și capcană; 

viermi albi de carne conservați în făină de 
porumb, râme roșii, înecate în bălegar 
proaspăt, muște artificiale se adaugă șrotului 
de floarea-soarelui presărat ici și colo cu o 
seară înainte; firului verde, subțire ca ața 
pentru a fi luat drept o liană subacvatică pe 
care peștii o vor ignora sau vor coborî de-a 
lungul ei spre adăpostrui mai sigure; o lume 
neliniștitoare de praguri, vegetație peste 
magma gelatinoasă fixată pe pietrișul 
cavernos al albiei...

Rețeaua de căi fluviale îi oferă o neobiș­
nuită aventură în marile porturi. Convoaie de 
vase încărcate cu mărfuri, șalupe minuscule 
care transportă militari aflați în controale de 
rutină de îa o navă la alta au intrat definitiv 
în viața lui Neghibaur. A învățat să lunece; a 
devenit și a rămas un om al apei; a supra­
viețuit cu trupul și cu sufletul zecilor de 
nopți de confuzie și incertitudine pe capri­
cioasele căi ale mării... zgomotul lugubru al 
furtunii i-a devenit atât de familiar încât l-a 

însoțit, involuntar, și-n scurtele popasuri, pe 
țărmuri, în catedralele, ca și-n piețele me­
tropolitane...

“Fir întins, Neghibaure!...“
“Să trăiți bine!...“
Multe deviații sunt posibile. Sus, în Ro­

tonda metropolei, circulația e dirijată de un 
spiriduș care trepădează fără astâmpăr de 
dimineața până seara. Pentru participanții la 
trafic el este Principiu Cosmic Impersonal ce 
impune legea și ritmul său inexorabil euri- 
lor complexate - un călăuzilor care nu ex­
plică niciodată nimic și un sfătuitor care nu 
mai indică direcții. In așteptarea pești șorulu 
care nu se lasă păcălit deocamdată, Neghi­
baur se amuză urmărind automatismele 
agentului; solemnitatea cu care caii-putere 
execută mișcările de circ în incinta Rotondei, 
îi sunt încă vii, familiare. Nu putea uita ma­
rcele, întâlnindu-se, confruntându-se cu bru­
talitate, pentru a sfârși, în cele din urmă, 
într-un val enorm; apoi, uriașii torenți revăr- 
sați peste țărmurile plane, planele solare, 
înghițindu-le pe de-antregul: cu cetăți de 
nisip și gunoaie viligiaturistice deopotrivă...

“Matinal, Neghibaure!...“
“Dimineața, apele sunt calme, peștele 

vine către mal, somnoros și flămând... E mo­
mentul cel mai prielnic: nici nu-și dă seama 
când a ajuns în juvelnic...11

Neghibaur râde, dispus. Râde și celălalt 
Neghibaur își freacă palmele de plăcere. 
Celălalt surâde, admirativ. Pe urmă Celălalt 
s-a îndepărtat. Neghibaur continuă să râdă de 
unul singur. Imateriale, cuvintele se 
rostogolesc stereotip:

“Să trăiți bine... Mda... Aici, vântul abia 
dacă adie. Malul e prea jos... Să trăiți bine...11

Marea a rămas mult în urmă. S-au scurs 
cinci ani, pe urmă zece, s-au scurs încă și 
mai mulți decât îl ajută memoria să rețină și 
el n-a făcut nimic altceva decât să împli­
nească în sine, să trăiască în duh propria 
reconstrucție. A prins un fir ca odinioară un 
curent binevoitor în abisul acvatic; o pistă pe 
care s-a avântat cu tupeu nebunesc, ignorând 
toate riscurile. Nu și-a frânt gâtul, prima 
răspântie a fost doar un moment de respiro 
pentru asaltul următor, dar și un prilej pentru 
a se hotărî pentru o opțiune definitivă.. 
“N-ai făcut-o, Neghibaure, ai ales Totul11, 
aude sau se aude și-și lasă privirile să curgă 
pe suprafața râului metropolitan, acoperită 
cu un strat străveziu din dejecțiile cetății... 
Adevărul este că nu s-a putut minți 
niciodată: canalele au rămas aceleași, o rețea 
complicată prin care apele reziduale își fac 
drum spre delta cu nume de zeiță, a cărei 
îmbrățișare îi trădează din primele momente 
frigiditatea. Hrănesc o faună variată, perfect 
adaptată la tot ce deversează în labirinturile 
din adâncuri metropola. O decolmatarc pen­
tru curățirea bazinului nu va fi niciodată 
posibilă; epurarea exagerată va transforma 
apele într-un deșert acvatic: imensitate 
cristalină fără minimum necesar pentru viață. 
“Dar cine înțelege toate astea, Neghi­

baure?...11 aude sau se aude.
“N-are importanță! ridică tonul, fără s 

se întoarcă. E bine că o știu eu și cu ast 
basta...11

Scutură prăjina pentru a descotorosi piui 
de gunoaiele aduse din amonte. O mușc 
mare, verde, se odihnește pe o jumătate d£ 
frunză. Călătorește, lipsită de griji, spr! 
mlaștina formată la piciorul unuia dintr! 
poduri. Pe vremuri. într-un port oarecare, u 
matelot grec i-a povestit lui Neghibati 
lucruri incredibile; vechii greci venera', 
musca, considerând-o în grațiile lui Zeus 
Apollo. Le evoca prezența zeilor în vârteji,! 
vieții olimpiene. “Astăzi, musca olimpiană V 
involuat la musca febrilă, inutilă, dar revert 
dicativă11, reflectează bătrânul...

“M’neața, Neghibaure... Așa-i că nu- 
nicio scofală?...11

“Să trăiești bine!... Pește este, dar 
acoperit cu apă...11

“în schimb, peste bulevard, în colt c 
piața, s-a deschis o pescărie. Cu puțini bănui 
umpli plasa...11

“Râzi de mine...11
Neghibaur are înțelepciunea să nu spun 

mai mult Bănuiește invidia și răutatea as 
cunse în gluma cea mai nevinovată, își pre 
iectează atât de profund spiritul scormonite 
în tot ce-1 înconjoară, încât nimic nu-i poau 
scăpa neobservat și nejudecat. Abil, cornii 
nică numai atât cât trebuie și inconfundabi' 
“Să trăiți bine...11 Asta înseamnă: în su 
propriu; fiecare în bordajul sau... Steaua pe 
Iară?... O aiureală. Important este să nu s 
prea navigheze noaptea...

“Lupul de mare nu se dezminte 
Neghibaure!...“

“Lup de mare - odată... Acum, nunta 
vidră...11

S-au scurs anii și el nu a făcut nimic. Di 
șantierul său naval mici ambarcațiuni c 
pânze au luat în răspăr apele mărilor lumi 
Rând pe rând, la timpul sorocit, uneori mc 
devreme, niciodată depășind pragul ultime 
încercări, au devenit epave rătăcind în deriv 
pe trasee moarte, între metropole care întâi 
zie să le acorde intrarea în porturi. Neghi 
baur a încetat să le mai țină socoteala. Inc 
plutesc, dar un abur cenușiu se preling 
peste ele și le șterge încet contururile. “1 
bine... E cât se poale de firesc11, aude sau ș 
aude. Surâde. Mai sus de vadul apei, în susi 
și în josul bulevardului, viermuiesc metro 
politanii...

“M’neața, Neghibaure...11
“Fir întins, clarvăzătorule...11
“Să trăiți bine...11, îi expediază bătrânul.
Neghibaur rămâne mul în fața lumini 

neobișnuite reflectate în apa râului metropo 
litan, vârtejuri de pulbere trandafirie se ca 
brează, înălțându-se fără încetare până câne 
de cealaltă parte a râului, dispar cu totu 
salcâmii, teii, sălciile cerșetoare. Recunoaștl 
în cele din urmă palatul în jurul căruia heru 
vimi înarmați până-n dinți execută mișcări ș 
rituale. Se află la mai puțin de doi pași di 
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ridvor și, deși nu vede pe nimeni, simte 
Drfota dinaintea Iui, aude murmurele fără a 
; localiza însă. Și nici nu-1 duce mintea s-o 
rcă. Rumoarea bulevardelor metropolei 
junge până aici. Pescărușii dau roată cu- 
olei palatului și vaierul care răzbate din 
iduri poate fi ai lor. Rezonează cu scâncetul 
ppiilor străzii, cu scheunatul animalelor 
îaidaneze...

Lui Neghibaur îi scapă un suspin de ușu- 
ire, s-a strecurat în palat neobservat de paz- 
ici, coridoarele largi comunică cu săli spa- 
oase, puternic iluminate de feștile îmbibate 
i seu amestecat cu substanțe deodorante, în 
ape de argint susținute de un lampadar cu 
iple brațe din lemn masiv de măslin. I se 
are curios că rumoarea metropolei - voci 
mestecate, plescăituri de buze, bocănit de 
îcălțăminte, plesnituri de palme, orații 
eremoniale, blesteme, bocete nostalgice, 
romisiuni deșănțate, amenințări, lingușiri - 
i simte și aici în fiecare coloană, în frizele 
ogat împodobite cu ornamentații. Pășește 
a pe ghimpi pe lespezile îmbrăcate în co- 
oare imense, covoarele gem. “Câtă cârdășie 
contribuit la întreținerea lor, Neghibaure", 

ude sau se aude și face pașii în lături, 
lăsește din întâmplare un loc descoperit, o 
Iacă de marmură turcoaz pe care-și 

îțfugiază picioarele electrizate de tapiseria 
. ,Covoare lor orientale. Observă că este 
ȚT'jesculț, dar nu-și amintește unde și-a rătăcit 

Încălțările. Răcoarea lespedei de marmură îi 
ansmilc o senzație plăcută în tot corpul și 

■ ' <ilă să meargă mai departe. I se pare inutil 
. ' ,;o mai facă: din locul în care se află vede 

. .e hicruri pe care nu le-ai fi bănuit aici; suspen- 
■■■ilă la nivelul privirilor sale, descoperă 
tetropola, în miniatură, un ansamblu de 
mstrucții și piețe, de grădini bordând 
ilate ciudate, înconjurate de o centură cu 
semnele rutiere “Interzis, exceptând aleșii 
;amulv.i“, ale căror fețe omului de rând nu 
este dat să le privească de aproape. Neghi- 
lur surâde; nimic nou sub soare, toate 
țestea îi sunt familiare, inclusiv... “Dar 
ide sunt dragii tatii, flăcăii de binele nostru 
:1 de toate zilele?..." rostește tare și se mi­
mează ascultându-și cuvintele multiplicate 
j ecou spre toate ungherele templului. 
Xha... Uite c-au apărut.."; heruvimii cu 
mglici tricolore atârnând de aripile prinse 
râns cu banduliere roșii alunecă de-a 
ngul centurii... Le face semn cu mâna, dar 
contratimp cu ei, căci apucaseră să se în- 

ipărteze și nu i-au observat gestul. Ur- 
ându-i cu privirea, descoperă un steag în 
ipul unor scări care urcă spre un aml'i- 
atrul circular, pustiu. Este steagul Marinei 
iilitare - i se pare -, pe urmă imaginea dra­
cului se tulbură, se șterge. în momentul ur­
ător, gândul de-a urca scările în 
nfiteatrul familiar îl însufleți și-1 ameți de 
bucurie ascunsă; n-avea nicio îndoială că 
ietenii săi și puținii adversari pe care nu 
ușise să-i neutralizeze se aflau acolo sus, 
mtcmplându-1 pe Marele creator într-o 
:ărire de lumină. “Nu, Neghibaure, de 
arele Creator au uitat din momentul în 
re ai apărut tu“, aude sau se aude. Simte 
b tălpi nisipul care te fură, al mării, 
iplanta degetele picioarelor în carnea unei 
oici muribunde, aduse de curenți între 
gele smulse, în larg, de furtună. Se 
ufundă... A fost avertizat la timp de îngerul 
u, jumătate pasăre, jumătate pisică de 
are. Observă trapa care coboară purtându-1 

răcoarea unui puț cu ispitiri de iezer, 
tuiește primejdia și în clipa următoare se 
ine în siguranță, pe centura supravegheată 
heruvimii înarmați, în secret, pe sub ban­

dulierele care le dau acel aer eroic,al mili­
tarilor în aplicațiile demonstrative. îi salută 
cu degetele ridicate la frunte, dar ei se află 
deja cu spatele și Neghibaur își șterge surâ­
sul de pe buze cu mâneca largă a cămășii. 
“Ăștia trăiesc bine o veșnicie", îi trece prin 
minte și-și îndreaptă privirea spre scara care 
urcă în amfiteatru, “Nu orice scară ascunde 
o trapă", aude sau se aude și se avântă cu 
sârg spre Rotondă...

Știe ce-1 așteaptă; sanctuarul interzis cle­
vetitorilor, dar și lingușitorilor care își vor 
pleca umerii pentru ca el să privească peste 
capetele lor cerul. Neghibaur își râde în sine: 
le va face o surpriză. Altarul miresmelor nu 
îl va preocupa deocamdată, în ființa sa sălăș­
luiește - o simte - spiritul neliniștit al mării, 
cârcotașii, revanșarzii, dar și prietenii de 
circumstanță vor simți sub picioare tot atâta 
siguranță câtă are nisipul la întâlnirea cu 
curenții care amestecă încontinuu viața și 
moartea...

Aude înapoia lui o mișcare discretă, ca 
un fâlfâit de pescăruși adormiți. Nu întoarce 
capul. Heruvimii înarmați, cu banduliere 
tricolore în jurul aripilor pleoștite îi asigură 
protecția de care nici nu are nevoie. Nu ezită 
să facă o glumă numai pentru sine: “Ăștia îți 
apară spatele cât timp ai chivotul lângă tine... 
Să mă mai lase în pace... Străbunul meu, 
pisica de mare, mă apară atât cât trebuie și 
mă călăuzește..." Mai sus, din amfiteatrul 
Rotondei, răzbate până la ei agitația cuvinte­
lor care își dispută poziții-cheie în tablele le­
gii păstrate în chivotul ascuns sub aripile he­
ruvimilor. Ca de fiecare dată, în centrul dez­
baterilor se află bugetul de timp; și modali­
tățile de supraviețuire - extrem de nesigure...

Pe Neghibaur îl fură iar gândul mării 
neastâmpărate. Peșterile, sub apă, peștele cu 
trident, monștrii marini nu-i mai tulbură de 
mult somnul. Povestea este moartă. în 
schimb, ziua, sub lumina solară, mai 
privește ceasuri în șir marea, fără s-o vadă. 
O viață, Neghibaur a învățat aceeași lecție: 
nu valurile clevetitoare, nu vânturile aprinse 
se opun inerției înșelătoare a vasului ce-și 
urmează traseul, riguros desenat pe hărțile 
de navigație în birourile amiralității. Primej­
dia amenința din altă parte... Instinctiv, pri­
virile urcă spre cupola templului în formă de 
boltă înstelată. într-un punct, pata oarbă au­
reolată de flăcări negre încarnează singurăta­
tea, vidul. „întoarce privirile, Neghibaure!...“ 
aude sau se aude. N-o face. îl fascinează 
și-1 reține, deși mintea îi cere s-o respingă.."

Șovăie, dar continuă să urce. La numai 
câteva trepte de praful de la intrarea în am­
fiteatrul Rotondei, calea se îngustează. Mai 
primejdioasă decât culoarul strâmt și 
incomod în care ajunsese i se pare densitatea 
întunecimii. Pipăie cu vârful picioarelor. 
Predecesorii săi - își amintește - au ignorat 
aspectul nefast al urcușului: fiecare treaptă 
ascunde, potențial, o trapă S-au prăbușit în 
dimineți umezite de rouă, de sărbătorile 
Secerișului. “Calea este primejdioasă, 
Neghibaure, dar singura care poate duce 
spre centrul luminos al Templului..."

Neghibaur, palid la față, rătăcește cu 
mintea aiurea, căutând puncte de reper către 
poarta care se deschide spre lumină. își 
simte picioarele slabe, se clatină, ezită să 
întoarcă fața spre coborâșul circular, la baza 
căruia doi doi heruvimi s-au oprit și-1 
supraveghează cu pasivitate. Gândindu-se la 
amfiteatrul de care-1 despart numai câteva 
trepte și probabil tot atâtea trape, încearcă să 
prindă măcar murmurele care se aud în 
incintă Deslușește o păsărească subțire, co­
lorată și seducătoare. Zâmbește involuntar; 

baloane de săpun care în contact cu fruntea 
se sparg fără.să facă cucuie... Fixă mai cu 
luare-aminteCupola: o cupă răsturnată în 
care probabil apele ploilor de toamnă pe cale 
să se producă se vor strânge ca în anii 
precedenți, așteptând o furtună Neghibaur 
aude chicoteli înfundate: “Furtună într-un 
pahar cu apă.." și; “Nici măcar atât; în orice 
caz, efectul ar fi zero... Chestia asta nu mai 
ține... Ceva nou, dacă se poate..."

Lui Neghibaur îi este greu să priceapă 
tăcerea care urmează gândului rostit, invo­
luntar, cu voce tare. își trece palma peste 
față. I se pare că nu poate deschide ochii din 
pricina prafului vânturat cu nesăbuință în 
toate direcțiile de măturătorii de stradă In 
fiecare noapte, de cum se mai liniștește 
forfota metropolei, își fac apariția doi vlăj­
gani înarmați cu mături de nuiele și o gu- 
noieră Au dispoziție de la Primăria Ge­
nerală a metropolei să salubrizeze orașul 
numai în timpul nopții: un pas important 
către integrarea europeană... Trec pe lângă el 
și-1 salută cu două degete ridicate la tâmplă:

“Peștele a adormit demult, Neghi­
baure...", îi strigă unul.

“Aiurea! replică al doilea. Te pui cu 
Neghibaur? Știe ca nimeni altul obiceiurile 
răpitorilor de noapte, îi ia ca din oală...“

Bătrânul se ridică dintre rădăcinile săl­
ciilor cerșetoare și-i caută pe cei doi cu 
privirea.

“Să trăiți bine..,", silabisește în urma lor, 
convins că nu-1 mai pot auzi; s-au îndepărtat 
deja prea mult.

Se apropie de suprafața apei și-și privește 
chipul; o figură buhăită, ochi umflați, nas 

cerneală

acvilin, perii capului lungi și rășchirați în 
toate părțile; un bărbat necunoscut... Hol- 
bându-se la străin, face pasul înapoi: “E o 
confuzie..., bâiguie, fleașcă de o transpirație 
rece. Sunt eu, Neghibaur, un obișnuit al 
locului. N-am scos niciodată din apele astea 
o coadă de pește... Din scârbă, fiindcă râul e 
mai degrabă un canal colector și fiindcă nu 
agreez acest gen de carne... Așa că lasă-mă 
în pace!...“

își avântă amenințător pumnul, cu o furie 
neputincioasă, dar nu spre râu, fiindcă îi 
intrase în obișnuință să evite confruntările 
prea directe și nu anticipa nici reacția 
celuilalt Mișcându-și în zig-zag privirile 
printre halourile din jurul firmelor de publi­
citate plantate în salbă în incinta centrală a 
metropolei, descoperă dincolo de piața 
Interdicției silueta mastodontă a Palatului 
Metropolitan. îi este familiară, iar revederea 
îi excită orgoliul și-i dă energie. Cu degetul 
arătător înălțat în dreptul ochilor desenează 
câteva forme geometrice, așa cum îi vin în 
minte: un cerc, un triunghi cu vârful spre 
nord, un labirint; pe urmă, cadrul aproxima­
tiv al unei biciclete fără cauciucuri, strecu- 
rându-se spre labirint... Râse cu poftă, rccu- 
noscându-se în spatele ei, îndemânând-o cu 
blândețe ca pe o căpriță; “Haida-hai..., haida- 
hai!...“ De-o parte și de alta a intrării, heru­
vimi cu banduliere fosforescente petrecute 
peste aripile căzute scot pe nări jerbe de 
fum; inhalaseră de curând ceea ce mai ră­
măsese din suspensia de gaze a unei stele 
dezintegrate în eter, chiar deasupra metro­
polei. Neghibaur îi ignoră; la rândul lor, 
nu-1 bagă în seamă...
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valentin tascu:
9

„Manolescu se exprimă 
cu exactitate chiar și atunci 

când nu citește4 ‘
Spiridon Popescu: Un poet tânăr (l-am 

numit aici pe Claudiu Komartin) spunea 
cândva, într-unul din poemele sale: „Am în­
ceput să scriu! doar atunci! Când cuvintele 
mi-au dat voie să le tutuiesc." Vă întreb, 
domnule Tașcu: dumneavoastră vă mai amin­
tiți cam prin ce an ați obținut permisiunea să 
tutuiți cuvintele?

Valentin Tașcu: Metafora sună bine, dar 
rămâne metaforă și nu am dreptul s-o preiau, 
aparține pe veci doar autorului ei. în schimb 
am mai răspuns de câteva ori la o asemenea 
întrebare, cu vorbele foarte inspirate ale unui 
poet din Apuseni, Nicolae Mocanu: „Am scris 
versuri, pentru că acesta a fost poate singurul 
lucru pe care nu mi l-a cerut nimeni să-l fac!" 
Am început a scrie poezie (epigrame mai 
întâi) pe la 12 - 13 ani, iar la 14 am trecut 
deja la o epopee în hexametri, la sugestia unei 
colege de clasă, Pia Gard, care-mi mai cânta 
și la pian într-o casă frumoasă din Alba Iulia. 
Imediat, îndrăgostindu-mă, puberal, desigur, 
dar zdravăn, de o altă colegă, ca s-o impre­
sionez pe aceasta, dar evident n-am reușit, 
pentru că ea era deja gata îndrăgostită de cel 
mai frumos coleg, deja bărbat, al nostru, un 
atlet, azi primar al Brăilei. Am publicat o 
singură poezie în nr. 4 din „Steaua", deloc rea. 
am mai citit pe la Sibiu prin 1973 (tot iubirea, 
bat-o vina), dar n-am mai publicat nimic până 
la 50 de ani (în 1994, cadou de aniversarea 
mea, la editura mea, „Clusium"), dar nici la 
acest moment nu mi-am recunoscut versurile, 
deci nu le-am „tutuit". Abia în 1976, am scris 
Școala morții (tipărită în 1977), prima dată 
când mi-am recunoscut vocea. E un volum 
extraordinar, pe care toți cei care l-au citit 
(Ion Mircea, Adrian Popescu, Irina Petraș) 1- 
au recunoscut la rândul lor ca fiind „al meu". 
Volumul a trecut oarecum neobservat, dar a 
fost premiat în Italia. Cu alte cuvinte, foarte 
târziu, de vină fiind și autocenzura criticului 
care m-a dublat continuu, am considerat că 
am ajuns să nu semăn cu nimeni și că am avut 
în sfârșit ceva personal de spus. Toate 
celelalte cărți de poezie, în total șase, dar cu 
multe pagini, au păstrat această amprentă, zic 
eu, deocamdată eu, inconfundabilă.

S. P.: Recent, Fundația „Luceafărul" v-a 
acordat un mare premiu prin care încerca să 
lanseze ideea' că dumneavoastră, în critica 
literară, vă plimbați cam pe aceleași 
Ulici(oare) cu autorul Primei verba. Sunteți 
de acord cu ideea lansată de juriu sau vă 
considerați în continuare „Grigurcu 2"?

V. T.: Altă metaforă, pe care evident n-ar 
fi trebuit s-o ia nimeni în serios. Ce-i aia 
„Grigurcu 2"? A fost doar o încercare a mea 
de reverență către poetul și criticul cu care am 
scris ani de zile cronica literară la „Familia", 
însemnând mai precis că el a fost cel dintâi 

care s-a autoexilal în „Amarul Târg", care 
pentru mine a devenit „Târgul de dulce". Nici 
cu Ulici nu am avut prea multe puncte 
comune, poate doar preocuparea pentru cei 
veniți de curând în literatură (debutanți, 
despre care am scris zeci sau sute de 
recenzii). în rest am fost chiar buni prieteni. 
Am hălăduit împreună mult prin Moldova 
(Bacău, Piatra Neamț, Onești), dar și prin 
Maramureș (Sighet, Desești) și pe unde s-a 
mai nimerit A fost un fel de boemă vagantă 
ce în totalitate se încheia după nopți albe, 
încât când am aflat cum s-a sfârșit, plecând de 
la un chef politic prea devreme, am rămas cu 
remușcarea că n-am fost atunci lângă el, 
pentru că sigur am fi ajuns la zori de ziuă, ca 
de obicei. în rest, Laurențiu a fost un 
enciclopedist călinescian, eu un discipol 
secret al lui Pompiliu Constantinescu. Și, la 
urma urmei, pândeam de mult ocazia să 
trădez (cum mi-a zis odată Nicolae 
Manolescu) critica și să trec de cealaltă parte 
a baricadei. Pe Ulici îl mai visez uneori.

S.P.: Fiind întrebat de Doina Jela ce este 
moralitatea (vezi interviul din „România Lite­
rară", nr. 33 din 2003), Vladimir Bukovski se 
eschiva: „Grea întrebare! MH-ar trebui o 
carte întreagă să răspund la ea.“V-ați încu­
meta să-l contraziceți pe Bukovski și să încer­
cați să formulați un răspuns în câteva fraze?

V.T.: îmi displace profund să contrazic pe 
cineva. Treaba asta e inelegantă și infatuată, 
adică „eu am dreptate, iar tu ești un tâmpit", 
așa s-ar traduce orice contrazicere. Eu îmi 
exprim doar o altă părere, care o poate sau nu 
anula pe cea a antecesorului meu, făcându-1 
tot „tâmpit", dar într-o formulă „mult mai 
agreabilă" (vorba lui Al. Paleologu). Adică 
n-aș avea nevoie de o carte. Nici măcar de o 

pagină pentru a spune răspicat că moralitate 
(morala) nici nu există; e una dintre cele m; 
stupide convenții ale umanității, în permt 
nență supusă contrazicerii, contestării, modif 
cării. Iată, una era morala antică greco-ix 
mană despre natura familiei și cu totul alta 
astăzi. Ba, chiar și azi, creștinismul condamn 
adulterul, în timp ce islamul încurajeaz 
poligamia (o formă de adulter oficializat, c 
acte-n regulă). La rromi, furtul face parte di 
onoarea masculină, ca și la musulmani î 
parte, iar la noi e interzis prin Decalog (p 
care nu-1 respectă însă mai mult de 10j 
dintre ortodocși; cu uciderea e la fel (ve; 
fanaticii sinucigași, care omoară fără alegei 
în numele lui Dumnezeu), canibalii omorau ; 
mâncau semeni rugându-se și mulțumin 
divinitățile lor. La noi sinuciderea e un păcii 
de moarte, la japonezi e o onoare supremă s' 
rezervată nobililor. Să ne amintim ce grei 
suferințe morale a suferit personajul lui Ibser 
Nora, pentru câteva minciuni cu scop benefic, 
iar astăzi morala (sexuală) scandinavă n, 
scandalizează și pe noi, europenii, constrâns 
în ultimele decenii de „morala proletară" (alt 
instituție devalorizată). Unica morală în car " 
cred se referă la idealul de a trăi în așa fa 
încât să nu incomodezi pe nimeni, iar di 
creștinism accept moralitatea „iertării" (da 
nu și întoarcerea celuilalt obraz). Dacă to 
oamenii planetei ai- trăi astfel, n-ar mai 
nevoie de justiție, de poliție, de armate și, nu 
ales, de... morala inslituționalizată.

S.P.: “Mă apropii încet de momentul î 
care filozofii și imbecilii au același destin ‘ 
M-am folosit de un citat din Voltaire ca să v 
pot întreba: dumneavoastră în ce stați 
credeți că vă aflați în momentul de față?

V.T.: Se spune că Voltaire și Einstein a 
fost cei mai deșlepți indivizi ai omenirii. P 
primul l-am citit în adolescență, iar fraz 
precum cea de mai sus m-au adus la concluzi 
că, fiind pe picior de egalitate, ca „imbecil 
virtual, pot să fiu la fel de bine și proprii 
meu „filozof1. Și chiar m-am străduit Am î 
minte și pe limbă (ca Socrate deocamdată) u 
sistem al meu filozofic, pe care sper să- 
comunic vreodată și altora. Idei din el am mi 
scris, dar prea puțin. Acum, de la Einstein ai 
învățat „relativitatea", nu numai cea a Tirr 
pului și Spațiului, dar și pe aceea a Ideilo 
Dacă Timpul îmi va fi „fidel", dacă va nu 
avea răbdare, pentru că mi-am aflat deja u 
Spațiu de grație la Tismana, voi da curs și îr 
doielii Ideilor. Și abia când voi ajunge și e 



.filozof' (alții n-au sistem, dar se numesc 
istfel și e cam anapoda), îmi voi da seama cu 
irecizie că am ajuns un bun „imbecil". Și, evi- 
lent, o să plec deloc relativ (sau mai știi?!).

S.P.: Sunteți de acord cu afirmația făcută 
le Hans Christian Andersen: „nu contează că 
ii venit pe lume printre rațe, de vreme ce ai 
eșit dintr-un ou de lebădă"?

V.T.: Iar o metaforă, luată din propria 
reație a marelui povestitor (Rățușca cea 
trâtă). Repet, la metafore nu zic nici da, nici 
ia, le admir pur și simplu. Povestea aceasta 
n-a emoționat de pe când eram copil și 
ăcrimez de admirație chiar și azi, când o mai 
’ăd pe Minimax împreună cu copila mea, 
ulia. îmi aduc de fiecare dală aminte că, de 
egulă, și mai cu seamă la români, episodul 
;ste suspect de frecvent: cineva care se 
letașează de masa informă și mediocră a 
emenilor e sistematic luat în râs, arătat cu 
legetul și se încearcă neutralizarea lui, anume 
lintr-o secretă invidie a celor care realizează 
ă pocitania este de fapt o excepție de valoare 
nare. Așa au pățit la noi Brâncuși, Enescu, 
Constantin Silvestri, Celibidache, Ionel Jianu, 
Eugen Ionescu, Cioran și mulți alții. Scena 
ste mirifică: respectivul se îndepărtează de 
onvivii lui, ca o corabie-lebădă, nici nu se 
pai uită înapoi, iar ceilalți încep imediat să-l 
■;dmire și să-l accepte pe cel pe care, cu câteva 
fecunde mai înainte, se străduiau să-l elimine, 
ileușind, se simt înfrânți și se gândesc cum 
ți-și facă mai apoi o glorie chiar din aceasta. 
Jn exemplu recent: în urmă cu un an exact, în 

■ebruarie, la Hobița, în cimitirul salului cineva 
ra foarte mândru să ne povestească cum s-a 

‘hinuii el să tragă la pământ Coloana Infinită 
' lui Brâncuși, ca s-o ducă la fier-vcchi și să 
acă astfel rost de bani pentru delegația 
orjeană la celebrul Festival Internațional al 
’ineretului din 1953. Și aici, „imbecilul" se 
ădea egalul „genialului", iar noi l-am urmării 
u gura căscată.

S.P.: Să ne întoarcem la întrebări mai „de 
casă". Intr-un editorial publicat cu ceva timp 
i urmă în „România literară", domnul Ni- 
plae Manolescu părea foarte convins că 
poezia făcută de critici este totdeauna ono- 
ibilă, niciodată fundamentală". Venind din 
artea unei personalități cu o mare autoritate 
1 critica literară, această frază v-ar putea 
-imite, ca poet, pe raftul doi al bibliotecii 
entru foarte mulți ani. De aceea consider că 
r fi absolut necesar să încercați a o 
eutraliza.

V.T.: Sigur că Manolescu este o aulo- 
tate în materie. El se exprimă cu exactitate 
hi ar și atunci când nu citește, mai cu seamă 
.unei. Și ca el procedează și alții din jurul lui. 
.ceasta e, de fapt, o rețetă a genialității în Ro- 
lânia. Eminescu sesizase această meteahnă a 
ideilor încă de pe vremea sa și nu l-a scutit 

3 apreciere nici măcar pe „binefăcătorul" lui, 
itu Maiorescu (despre care unii susțin astăzi 
I l-a omorât - ei, nici chiar așa!). în ceea ce 
lă privește, am senzația, pentru că nu m-am 
acurat niciodată de vreo frază din partea sa, 
i relația este în felul următor: când am fost 
i precădere critic, avea o oarecare consi- 
irație pentru mine, dar nu și pentru scrisul 
teu, stare pe care a transmis-o lui Mircea 
>rgulescu (care, la un moment dat, nega tot 
i scriam eu, bun sau rău, nu conta), dar chiar 
lui Mircea Zaciu, care a recunoscut târziu 

i se înșelase (i-am publicat scrisoarea într-o 
irte a mea de Studii literare). Cât despre 
pezie, deși i le-am băgat aproape pe toate 
ib nas, chiar cu oarecare insistență, sunt 
rnvins că nu le-a deschis măcar (ceea ce este 
im inelegant, deși e o „metodă"), având deja 
irmată preconcepția de mai sus. Evident, nu

cred nicio literă din acea frază exclusivistă 
Am două confirmări din experiența poetică 
personală (care a debutat cu volum abia la 50 
de ani, deși am scris versuri toată viața mea, 
dar nu am publicat). Despre una am mai 
pomenit: marele poet Ion Mircea, care, nu știu 
prin ce minune, mi-a citit volumul Școala 
morții și mi-a adresat cea mai mare insultă - 
elogiu din viața mea spunându-mi „Valentine, 
nu mi-am dat niciodată seama până acum că 
tu ești așa de profund!" A doua s-a petrecut 
cu vreo ~ trei ani în urmă pe terasa de la 
Neptun. într-un grup de scriitori. Aura Cornu, 
venită din Franța să se odihnească pe malul 
Mării Negre, se interesa ce scriitori mai erau 
în seria respectivă. Eram nu departe și auzeam 
discuția. Cineva i-a pomenit și numele meu, la 
care scriitoarea a întrebat discret: „Care? 
Poetul?". Deci nu criticul, nici traducătorul de 
geniu Tașcu Gheorghiu, cu care destui mă 
confundă Și, ca s-o zic pe a treia: în ianuarie 
2000, la 150 de ani de la nașterea lui Emi­
nescu, mă aflam și eu invitat, ca editor, însă, 
ce am publicat o frumoasă carte cu documente 
eminesciene. împărțisem câteva exemplare 
din volumul meu Defăimarea bătrâneții, a 
doua carte din ciclul invers deschis de Școala 
morții. Fiind frig foarte și neavând ce face 
mai bun, unii mi-au răsfoit cartea. A doua zi 
dimineața, Cassian Maria Spridon, cu ceva 
buni ani mai tânăr ca mine, a venit în grupul 
în care mă aflam și a spus șugubăț, în stil 
moldav: „mă, să știți că băietul ista, Tașcu, 
are ceva talent!" Mai sunt câțiva poeți care 
chiar au cuvinte de laudă pentru poezia mea, 
dar vorba cuiva, păcat că au făcut-o separat și 
nu s-au adunat niciodată la un loc. Dar, dacă 
am asemenea confirmări de primire în breaslă, 
e clar că vorbele „autoritare" ale lui Mano­
lescu cad ca neavenite. Și nu ar fi singurele, 
dacă cineva ar avea „curajul" să îi citească 
opera și nu doar să i-o laude (așa cum i-a 
învățat „maestrul"). Promit s-o fac eu, în 
retragere la Tismana.

S.P.: „Cum vedeți invazia de pornografie 
din poezia română? De exemplu, vă plac ver­
suri precum acestea, semnate de Elena Vlădă- 
reanu: „Smulg sexul Statuiil din Piața Uni­
versității/ mi-l înfig între picioare"?

V.T.: Nu-mi plac, pentru că n-au poezie, 
iar eu sunt încă învechit în acest sens (sex), 
îmi plac însă la nebunie scârboșeniile, dar 
elegant franceze, ale Marchizului de Sade, sau 
poeziile cu țigănci ale lui Arghezi, ca să nu 
mai amintesc de Emil Brumaru, care ar fi 
atins capodopera porno, dacă nu ar fi 
devalorizat-o singur prin autoinflație. Nu sunt 
pudibond și nu mă sperie nimic. îmi plac 
totuși aceste rânduri pentru îndrăzneala lor. 
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Sunt întru totul de acord că nu mai putem 
scrie ca Nichita Stănescu, oricât 1-anr iubi. Iar 
dacă am fi rămas la nivelul lui Eminescu, ar fi 
fost o catastrofă Și așa „poetul nepereche" ne 
cam inhibă, ne taie aripile. Dar așa ceva, ca și 
alte pornografii forțate, nu sunt literatură, ci 
înjurătură. Dar și înjurătura poate avea 
farmecul și rostul ei. Să-i lăsăm în pace. 
Acordându-le prea multă atenție îi facem să 
se creadă importanți. La o înjurătură, dacă nu 
răspunzi nicicum, efectul ei scade până la 
zero. Sincer fiind, eu n-aș scrie așa ceva, deși 
obișnuiesc să înjur strașnic, mai ales când mă 
aflu la volan. De ce'? Pentru că limba română 
e prea dură, iar cuvintele vulgare sună prea 
tare, bubuie, ce mai. Doamne, ce suav și 
delicat sună porcăriile ce se emit în piesele lui 
Sade, în franțuzește, desigur. Traduse, își 
pierd enorm din efect și devin strict vulgare, 
se prostituează ieftin. încercați!

S.P.: „Ce părere aveți despre fracturiștii 
care, iată: „vin, vin, vini calcă totul în pi­
cioare1^ Nu vi se par a fi, domniile lor, mai 
mult plini de talente, decât de talent?

V.T.: Am răspuns, în parte, mai sus. Frac- 
turiștilor, între care recunosc destule talente, 
le reproșez (am făcut-o deja aici, în „Lucea­
fărul") spiritul de haită. Tocmai de aceea, 
mulți dintre ei vor cădea, când haita va slăbi, 
și va slăbi cu siguranță, cum s-a întâmplat cu 
toate grupările prea strânse și partizane. Și se 
vor alege câteva nume, nu știu câte, care își 
vor dovedi și talentul. Ei vor fi de altfel primii 
care se vor desprinde din grup și-și vor găsi 
independența, „vocea" proprie de care 
vorbeam. Și, la urma urmelor, prea puțin mă 
interesează ce fac, eu îmi văd de ale mele. 
Nici eu nu eram altfel decât violent și sigur pe 
mine la vârsta lor. între timp mi-a trecut și 
tinerețea, și țâfna, și starea colectivă de geniu. 
Cine mai vorbește azi de „oniriști", dar sunt 
încă vii (dar cât de citiți oare de fracturiști, 
spre pildă?) Leonid Dimov, Daniel Turcea, 
Virgil Mazilescu, Vintilă Ivănceanu.

S.P.: Concitadinul nostru Gheorghe Gri- 
gurcu spunea undeva, în Jurnalul lui Alceste: 
„A fi artist înseamnă a lustrui o suprafață 
cu buna credință, până când aceasta ajunge 
a răsfrânge adâncurile lumii.“ Dumnea­
voastră ce credeți: ați lustruit îndeajuns 
această suprafață, domnule Tașcu?

V.T.: Vai, azi m-am înecat în metafore. 
Cuvinte de acestea, oricât de superb ar suna, 
mă cam lasă rece. într-un eseu al meu am 
ridiculizat cuvintele spuse de mari oameni în 
clipa morții (Elogiul banalului), de fapt niște 
banalități sau niște nevoi imediate, care au 
fost interpretate sub semne filozofice. Ce e cu 
această „șlefuire", Erasmus sau Brâncuși? Dar 
cine își poate permite să lucreze atât, încât să 
ajungă la „adâncurile lumii"? Atunci nu s-ar 
fi terminat nici măcar o singură operă de artă 
Or, Michelangelo a dovedit că tocmai opera 
nedeterminată (cu alte cuvinte nesfârșită, 
adică infinită) este mai valoroasă. De altfel, 
cred mai sigur că opera de artă este un obiect 
brut, la care urmează să șlefuiască în timp cei 
care o consumă, iar dacă așa ceva nu se 
întâmplă, înseamnă că nu a meritat Tocmai 
de aceea am de gând să las după mine destule 
cărți scrise și nepublicate (cam 12 la număr și 
vreo 3-4000 de pagini). Până acum am 
„șlefuit" destule cărți și cam degeaba. Dacă 
cineva se va ocupa de ele, atunci voi ști (de 
dincolo) că a meritat Dacă nu, NU!

A consemnat
Spiridon Popescu



Sonetul Q
Putem striga cât vrem că-i libertate, 
deși noi știm că nimănui nu-i pasă 
că sărăcia-i animal de rasă 
plecată cu minciuna prin cetate.

E umilința singura crăiasă 
domnind peste mulțimi înfometate 
când în altarul țării și-n palate 
corupții sunt cu legile pe masă...!

Haysam e un complex de-nvățământe 
din care trebuie să se-nțeleagă 
cât de „sărac-cînstit“ e-un președinte

și câți aleși din turma asta-ntreagă 
se gâlcevesc în haine pomădate 
s-alunge spectrul hainelor vărgate...

Sonetul
Impudica tăcere curte-mi face
- avansuri de lichea sulemenită - 
ademenrirea-i singura ispită 
să nu-i rezist parfumului tenace.

în patul ei, tăcerea mă invită, 
parfumul strecurat de „vino-ncoace“ - 
pervers, ca în erotice iatace, 
părând orgasm în orișice clipită.

N-ai ce să-i faci, tăcerea-i ca femeia 
cu ascunzișuri care ard și cheamă;

$fără să-i ceri, ți-a pus în mână cheia

cu care-ajungi un umilit la vamă 
să-nveți că n-ai, oricum, nicio putere 
în lupta dintre tine și Tăcere...

Sonetul C99

Aniversând istoria furată 
se zbat, de formă, steagurile-n bernă 
c-așa se cere-n epoca modernă 
că moartea trebuie, cumva, fardată!

Chiar dacă mori cu capul tău pe pernă 
și ești cuprins în lista-ndoliată, 
minciuna e, ridicol, camuflată 
în falsa grijă sacră și fraternă...

Avem eroi! Noi să-i lăsăm să doarmă 
căci nici nu știm ce mâini au ost pe armă; 
în zvârcolirea fiarei comuniste,

cu ochi albaștri, iată deizidenții 
să dea onorul bucuriei triste 
că-n Piața lor cădeau, cântând, studenții...

dumitru nicolcioiu

Sonetul QWțJ
Lătrând viclean, solmen, cu aroganță, 
în fauna politică tresare 
tot interesul haitelor de fiare 
când validează orice ordonanță.

Minciuna s-ambrăcat de sărbătoare, 
a pus cercei de aur cu speranță 
și rochia de mireasă dintr-o zdreanță 
că în decembrie e aniversare...

Momnentele festive din istorii 
împrospătează ținerea de minte; 
cei vii s-acopăr, siguri, de victorii

săltând, ca-nvingătorii, peste morminte 
când toți martirii știu că-n România - 
e-un fals strălucitor democrația...

Et Qaetera
După ieri și după azi 
e nemuritorul mâine 
cu capcana-n care cazi 
după dragoste și pâine

Când o nouă zi începi 
te strecori cuprins de spaimă 
că nu poți să mai pricepi 
ce-i rebut și ce e faimă...

cu destin aproximat 
perspectiva e confuză 
și-n finalul așteptat 
ai absurdul călăuză...

Bucură-te că-ntr-o zi 
gânduri n-au să te mai fiarbă 
când din tine vor zâmbi 
grase, firele de iarbă....!
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n privința influențelor germane 
asupra poeziei lui Eminescu (asupra 

I operei sale în general), discuțiile 
aprinse, incitante, de-a lungul vremii, 

•au purtat în jurul chestiunii dacă el i-a 
anoscut direct (în sensul lecturii, cu creionul 
1 mână, cum obișnuia s-o facă) pe Holderlin 
mai ales pe Novalis, în ceea ce-i privește pe 

enau lucrurile fiind mult mai evidente, 
vându-se în vedere traducerile pe care 
netul nostru le-a făcut din lirica acestuia De 

Ilarie Chendi la D. Caracostea și de la G. 
ogdan-Duică la Zoe Dumitrescu Bușulenga 
c., cercetătorii români au vorbit în primul 
ind de înrudiri spirituale, în cadrul marelui 
jrent romantic, urmărindu-se teme și motive 
>mune, avansând în discuții productive pe 
:est făgaș, dar prezența florii albastre la 
ovalis și Eminescu. înlr-o simbolistică apro- 
iată, a constituit, aproape fără excepții, 
anctul nevralgic al demonstrațiilor. Dacă, de 
ldă, Elena Tacciu se exprima mai nuanțat, 

i sensul că pleda pentru o cunoaștere 
directă a lui Novalis (Hymen an die Nacht 
înnuri către noapte au apărut în 1800. iar 
imanul Heinrich von Ofterdingen în 
>02), Viorica Nișcov parc a fi mult mai ca- 
gorică în privința aceasta, avansând ideea că 

, ,t se poate ca Eminescu să nu-1 fi citit pe 
ovalis. lecturile lui din vastul repertoriu ro­
mantic german fiind bogate, chiar dacă 
ciundc în caietele sale nu se află vreun 
diciu, cât de vag, care să probeze faptul în 
ne. Pe urmele tuturor, Matei Albastru, într- 
î studiu polemic, dar și demonstrativ, reia 

,.ri>'scuția, afișând o poziție tranșantă, fără 
Țo.îciun fel de echivoc, construit însă pe o 

irmație oarecum paradoxală, indiferent cum 
n lua-o: „am putea rezolva într-un mod 
țordian» (stil «oul lui Columb»), odată 
ntru totdeauna dilema, susținând, fără nicio 
ivadă «negru pe alb» (căci doar asta-i 
tpiedică pe cercetători să o recunoască - 
lume că-n notițele eminesciene n-apare 
căieri scris numele Novalis), că Eminescu 
i cunoscut direct (s. n., M.A.) pe Novalis, 
iar dacă n-a avut niciodată în mâini vreun 
ilum de-al acestuia’1. Dar exegetul nu ezită 

treacă dincolo de această chestiune 
rmală, de oarecare chițibușerie, abordând 
oblema fără niciun fel de complex, 
cumentul de certificare al acestei cunoașteri 
nstituindu-1, pentru domnia sa, opera în 
ne: „Cunoașterea (sau necunoașterea), 
rectă sau indirectă a lui Novalis de către 
ninescu e o falsă problemă, după părerea 
astră. Că poetul român l-a cunoscut pe 
ctul german, din punctul nostru de vedere, 
ie unul sigur". Toată demonstrația lui Matei 
bastru, sprijinit pe studii anterioare, ale 
or Mihai Zamfir, Vasile Voia, dar mai ales 
dan Melancu, Dan Constantinescu, Viorica 
școv, Zoe Dumitrescu Bușulenga ș.a., pe 
e le comentează cu aplomb, nu face decât 
probeze această certitudine. Dar obiectivul 
cetării lui Matei Albastru e mult mai 
iplu, mult mai ambițios. „Ne propunem - 
me domnia sa, oarecum programatic - să 
evăni nu numai încadrarea operei sale 
etice în literatura universală, în perimetrul 
nantismului ca un curent literar, dar și a in- 
cnței covârșitoare a limbii germane asupra 
ației sale, a structurilor lirice comune în 
erele celor doi principali romantici euro- 
ti - cu siguranță doi dintre cei mai mari 
pți ai lumii, dar și similitudinile spirituale 
evate de aceleași obsesii și motive, aceleași 
uri revoluționare pe care le-au jucat cele 
uă nume - păstrând proporțiile și raportările 
cadrul celor două culturi".

Structuri și motive 
romantice

O primă idee pe care Matei Albastru o 
punctează cu fermitate este aceea a îndatoririi 
lui Eminescu limbii germane, cunoașterea 
căreia a fost factor determinant în organi­
zarea și făurirea limbii române moderne 
(„...fără a fi cunoscut limba germană însuși 
Eminescu nu ar fi fost ceea ce este: creatorul 
limbii române literare modeme"), în plus 
structurându-i gândirea și însuși modul de a 
raționa: „Gândirea lui Eminescu e metafizica 
în conținut iar în formă este eternă", cultura 
germană îndeobște fiind „mediul în care 
acesta și-a găsit propriul său eu". Iată, așadar, 
fundalul pe care se așază romantismul poe­
tului nostru, în cadrul căruia, conform obser­
vației lui G. Călinescu, se fixează cel mai 
bine în grila romantică novalisiană Așadar, 
exegetul pleacă fără ezitare în demersul său, 
de la afirmația, ce nu lasă loc îndoielii, cel 
puțin pentru domnia sa, că „Eminescu a 
cunoscut bine această operă a lui Novalis", 
ba, mai mult, din ea „s-a inspirat copios", 
„preluând nu doar cunoscutele motive - cel al 
florii albastre, devenit loc comun - dar și 
elementele prozodice de ritm și chiar de rimă 
(ne referim la aspectul exterior, de artă 
grafică al acesteia), de metrică și de 
tonalitate, care îi conferă creației eminesciene 
acea formă nouă față de creația pre- și 
postpașoptistă". Nu spun îndrăzneață consta­
tare, cât riscantă, în orice caz defavorabilă 
întru totui poetului nostru care astfel apare în 
postura unui soi de epigon al lui Novalis, de 
altfel imaginea pe care ne-o propun mai toți 
sursologii, care găsesc în opera acestuia atâ­
tea elemente luate de pretutindeni, încât origi­
nalitatea lui pare a se pierde cu totul, legiti- 
mându-se întrebarea: dacă a luat atât de co­
pios din atâția alți poeți, ca un bun și destoi­
nic imitator, de ce îl mai considerăm atât de 
marc, în poezia noastră, unde sunt atâția care 
n-au luat aproape nimic de la nimeni?!

Alunecoasă și această întrebare, pe care 
Matei Albastru o preîntâmpină adăugând 
numaidecât precizării sale, atât de categorică 
în privința inspirației din Novalis: „Afirmația 
noastră nu trebuie luată mot ă mol, căci cu 
toată masivitatea «inspirației» din Novalis și 
din ceilalți poeți de limbă germană, pe care 
Eminescu i-a citit, «imitându-i», coroana 
operei eminesciene a înflorit și a fructificat 
patria limbii române, spe a-1 cita pe Nichita 
Stănescu, rezultând fructe ce poartă în ele 
toate miresmele, sevele savuroase și gusturile 
cele mai specific romanești". Iată cum Matei 
Albastru își pune singur praguri de abordare 
pe care mai apoi are orgoliul și priceperea de 
a le depăși, convingător de cele mai multe ori.

Luând-o metodic, Matei Albastru caută 
mai întâi corespondențe între cei doi ase­
mănări mai mult decât împrumuturi și dema­
rează de la alăturarea portretelor romantice 
ale celor doi poeți. „La prima vedere - preia 
descrierea făcută de Henrik Steffens în 1841 
- făptura sa (a lui Novalis, n.n., CL C.) 
amintea de acei creștini evlavioși a căror 
înfățișare era atât de modestă, îmbrăcămintea 
pe care o purta părea să sprijine această 
impresie, căci era foarte simplă și nu lăsa să- 
i bănutești originea aristocratică" etc., 
amintindu-ne, desigur, portretul lui Eminescu 
făcut de mulți dintre cei ce i-au cunoscut 
„Dacă portretul fizic (...) îmbrăcămintea și

constantin cublesan
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chiar modestia ni-1 amintește pe cel al lui 
Eminescu", comentează Matei Albastru, 
portretul intelectual apare și el apropiat; la 
ambii e prezent refuzul ideii de sistem filo­
sofic, optând pentru filosof are, apoi practica 
fragmentarismului în operă etc., comentariul 
urmând firul demonstrației Vioricăi Nișcov 
din introducerea la traducerea în românește a 
operei teoretice a lui Novalis. De aici pasul 
următor fiind acela în care se vorbește despre 
„consonanța unei întinse părți a operei 
eminesciene cu aceea a poetului german", 
raliindu-se comentariului făcut de Ștefan 
Melancu în cartea sa Eminescu și Novalis. 
Paradigme romantice -, nu departe de poziția 
etalată de Zoe Dumitrescu Bușulenga în 
Eminescu și Novalis, marcând analogiile 
dintre destinele celor doi romantici, ca și între 

literară

operele acestora. De altfel, demersul lui Matei 
Albastru excelează în identificarea orizon­
turilor comune diverșilor comparatiști în 
aprecierea apropierilor dintre cele două mari 
spirite romantice: Novalis și Eminescu. Este 
un demers de critică a criticii, necesar și util 
tocmai pentru a-și putea presați și susține 
propria poziție, propria demonstrație.

Repunerea în discuție a paralelismului 
dintre Novalis și Eminescu, pe fundalul unei 
atmosfere romantice prin excelență., este în 
intenția lui „Matei Albastru necesară nu atât 
pentru a dovedi că poetul nostru a cunoscut 
creația lui Novalis - direct sau indirect - dând- 
o acum ca o certitudine, cât mai ales pentru a 
evidenția originalitatea profundă a celor doi 
în prelucrarea unor motive, în cadrul 
structurilor lirice romantice, fept nerostit până 
acum atât de tranșant: „Nu este, oare, vorba 
de aceeași originalitate, la amândoi poeții, de 
aceeași capacitate absolut genială de a distila 
sublim orice informație ce trece prin retortele 
lor sufletești și intelectuale?" Ba, da. Pentru 
că, „cei doi sunt comparabili, nu atât «ca 
sursă», cât prin capacitatea lor de a cuprinde 
și exprima esența «spiritului romantic», spiri­
tul vremurilor si traseul acestuia prin 
eternitate".

întregul demers comparatist al Iui Matei 
Albastru se impune, în fond, ca o de­
monstrație de reconsiderare a lui Emineseu 
din perspectiva secolului al XXI-lea. Descin­
derea în universul operei celor doi, judecarea 
detaliată a articulațiilor de intimitate a 
expresiei, a simbolurilor operante, a ideilor și 
a motivelor etc., se face sub imperativul 
nevoii de recuperare în actualitate a valorilor 
tradiționale, pentru a putea identifica. în cele 
din urmă, ce și cât rămâne actual din Emi­
nescu, din Novalis ș.a.. operațiune, oricum, 
dificilă pentru că, vorba lui Matei Albastru, 
lucrurile „cu cât se lămuresc mai mult, cu atât 
se-ncifrează mai tare".



literatura lumii

Sub titlul Nu e zână mai frumoasă, căutăm, fără succes, de câțiva ani un 
editor pentru poezia slavă medievală. Frumuseți nebănuite se ascund în ea. 
Deocamdatată am fi fericiți ca o revistă cu deschidere spre lume cum e 
„Luceafărul44 să ne găzduiască pledoaria în favoarea acestui demers, cuprinsă 
în Cuvântul ce precede selecția făcută cu trudă de autori și colaboratori, 
specialiști în literaturile slave.

Cuvânt înainte

coastă lucrare vine să umple un gol. Ea are 
menirea să întregească imaginea unei 
Europe, împărțită convențional în conștiința 
multora, între Vest și Est, între națiuni 

avansate și națiuni înapoiate din punct de vedere 
cultural. Pornim de la premisa, nu tocmai 
neîntemeiată, că orizontul cultural al cititorilor 
cultivați din țara noastră se limitează îndeosebi la 
literaturile occidentale, inducându-se astfel 
prejudecata cum că în centrul, estul și sud-estul 
Europei, vaste teritorii populate în cea mai mare 
parte de slavi, ar fi existat până în secolul al XIX- 
lea un mare vacuum cultural. Intenția noastră este de 
demonstra, pe eșantionul îngust al formelor scurte 
de poezie, vechimea creației literare la popoarele 
slave, precum și, prin traduceri adecvate, valoarea 
acesteia. în paginile acestei cărți, cititorul va 
descoperi opera unor poeți rafinați, cultivați la 
școala antichității romane și grecești, fapt evidențiat 
și de frecventele trimiteri Ia mituri și personalități 
ale celor două mari culturi mediteraneene. Unii 
dintre acești poeți au scris versuri sau proză în 
limbile latină și italiană. Au cunoscut o celebritate 
europeană Jan Amos Komensk - Comenius, Marko 
Maruliș - Marulus, Dositej Obradoviș, Jan 
Kochanov/ski.

Credem că pentru oricine va constitui o mare 
surpriză să afle din acest volum că cel dintâi text 
poetic slav provine din secolele al IX-lea sau al X- 
lea Este vorba de Prologul la un Evangheliar - o 
pledoarie pentru iubirea de carte și de învățătură. 
Simțim nevoia să cităm evocarea lirică a vechimii și 
dăinuirii poeziei sârbe, semnată de poetul Ioan Flora 

în anul 1999, când Serbia era din nou martirizată ca 
de atâtea ori în istorie: poporul sârb „care, iată, la 
1200 știa și reușea să scrie poezie, care la 1400 
scria poezie, care la 1800 scria poezie, care astăzi, 
așa înfierat și însingurat cum este, scrie poezie... 
(Antologia poeziei sârbe, sec. XIII-XX, București, 
1999, p. 8). Același elogiu, dar în alți termeni și 
ținând seama de alte delimitări istorice, se poate 
aduce și celorlalte literaturi slave.

Cele mai timpurii și cele ce au avansat mai 
repede pe scara valorică au fost acele literaturi slave 
care s-au aflat în vecinătatea marilor centre de 
cultură ale timpului. în vechime, literatura sârbă a 
fost îndatorată culturii bizantine, cea croată 
evoluând cu precădere la Dubrovnik - Raguza, pe 
coasta Adriaticii - renascentismului italian, cea 
poloneză - multiplelor raporturi cu Franța și, prin 
confesiunea catolică, cu Italia Factorul confesional 
a fost de mare importanță în evoluția istorică și în 
profilul diverselor literaturi slave. Cehii, prin 
protestantimul lor husit, au avut strânse legături cu 
lumea germanică, slovacii, la fel. în cultura Rusiei 
și Ucrainei ortodoxe se simte spiritul culturii bizan­
tine. Statalitatea a avut și ea un rol în maturizarea 
timpurie a unora dintre aceste literaturi. Nu este 
întâmplător că Polonia, stat care se întindea, până la 
sfârșitul secolului al XVllI-lea, de la Marea Baltică 
până la Marea Neagră, a cunoscut o dezvoltare a 
culturii literare mai elaborată și mai diversificată 
decât întâlnim Ia alte popoare slave. Doar cultura 
raguzană se poate compara, într-o oarecare măsură, 
cu cea polonă. Raguza avea statut de republică, 
dependentă de Veneția. Tinerii raguzani urmau școli 

înalte la Roma sau Padova Primii poeți laici ai Ri 
publicii Raguzane, Mavro Vetranoviș, Hanib 
Luciș, urmează îndeaproape epocii lui Dante 
Petrarca și sunt contemporani cu Ariosto 
Torquato Tasso.

Versificația la slavii din vechime este mult m 
bogată decât apare în această carte. Abunt 
îndeosebi epica în versuri. Cehii au, la încept 
secolului al XIV-lea, o cronică în versuri, Cronic 
lui Dalimil, și romanul popular versific 
Alexandria. La croați, apare de timpuriu epopee 
printre primii autori ce cultivă acest gen se număr 
în secoîele XV-XVI, Jakov Buniș, Marko Maruli 
Petar Hektoroviș, Petar Zoraniș, Ivan Gunduliș 
poeți care au compus deopotrivă și poezie lirică. I 
slovaci, poemul epic apare în secolele XV1-XV,' 
Am reținut aici, ca excepție, într-o formă prescurta 
de noi, Scurtă cronică despre o văduvioară (1681 
pentru că, prin tonul ludic, precum și prin hedoni 
mul sau chiar impudoara sa, diferă de moralism 
religios, Eclesiastul biblic fiind, cel mai adeseț’Ț-V 
sursa de inspirație a multora dintre poeții slavi d 
epoca premodernă De altfel, poezie hedonică, ( ; ; 
accente picante, în spiritul Renașterii, au scris ț 
raguzanul Ivan Buniș, polonezul Jan Kochanows. 
și alții. Câteva dintre poeziile de acest gen le ve 
găsi în paginile acestei cărți. Am inclus și fragmen- 
din unele poeme epopeice, precum este ludita i 
unul dintre cei dintâi poeți croați cunoscuți Mari 
Maruliș, Osman de croatul barochist Ivan Gunduli 
sau Monachomachia și Șoriciada de poetul polon- 
Ignacy Krasicki. La sârbi, predomină poezia imni 
și de meditație religioasă, dar în Secolul Luminile 
în versurile lui Zaharije Orfelin, Jovan Rajiș și a 
unor poeți anonimi, încep să apară și temele laice

Din corpul lucrării noastre lipsesc exemplele 
poezie bulgară veche. Istoriografia literară bulgară 
atribuie lui Konstantin Preslavski, trăitor în vrem 
țarului Simeon (sec. X), două rugăciuni, precum 
amintitul Prolog, revendicat deopotrivă și 
cercetătorii slovaci, care îl atribuie lui Constanl 
Chirii. Am trecut această operă poetică, în mod co 
vențional, în seria de poezii slovace cu specificare 
în nota introductivă, a disputei științifice legate 
paternitatea ei. După Konstantin Preslavski. poe; 
bulgară cultă este inexistentă vreme de mai mu 
veacuri, fiind sufocată de ocupația otomană, c 
lovită și de alte vicisitudini. Poezia bulgare rena: 
abia pe la mijlocul secolului al XlX-lea.

Nu pot să închei aceste rânduri fără a mulțu 
colegilor mei, specialiști în limbile și literatur 
slave, care ne-au ajutat să ducem la bun sffli 
lucrarea noastră. (C.B.)

Născut la Hvar, localitate pe coasta Adria­
ticii, unde a trăit, se pare, toată viața. Despre 
formația sa intelectuală și viața sa nu se știe 
nimic sigur. S-a păstrat de la el Rohinja, prima 
dramă croată pe o temă laică, o traducere din 
Ovidiu, și i-a apărut postum Compuneri de 

felurite cântece, 1556, ce conține poezii de 
dragoste. Poezia Nu e zână mai frumoasă este 
considerată drept una din cele mai frumoase 
poezii de dragoste din lirica croată veche. 
(C.Barborică)

hanibal luciș
(1485-1553)

>Vm e zână 
mai frumoasă

Nu c zână mai frumoasă 
să cauți unde vei voi, 
cu atâția nuri aleasă 
inima ea mi-o zdrobi.
N-a fost alta mai făloasă 
și nu cred că va mai fi. 
să cauți unde vei voi, 
nu e zână mai frumoasă.

Mândră cununiță crește 
peste fruntea ci înaltă, 
în codițe se-mpletește, 
cu sclipiri de aur saltă. 
O privești și te uimește, 
inima în piept tresaltă. 
Peste fruntea ei înaltă, 
mândră cununiță crește.

Sprâncenată și nurlie, 

ochii negri de mărgică. 
Amărât de ești, bădie, 
când ea ochii și-i ridică, 
din leșin, zău, că te-nvie, 
dă aripi de rândunică 
Ochii negri de mărgică, 
sprâncenată și nurlie.

Ca-n grădini de primăvară 
chipul ei e-un trandafir, 
floare rară, floare rară, 
din parfum și firav fir. 
Pentru tânăra fecioară 
dragostea e un vampir. 
Chipul ei e-un trandafir 
ca-n grădini de primăvară

Buzele-i sunt foc și pară, 
veșted pare-se coralul, 
dinții numai piatră rară, 
întrecând în alb opalul. 
Vorba-i dulce, mângâioară, 
blândă e precum e harul. 
Veșted pare-se coralul, 

buzele-i sunt foc și pară

Fericit acel ce-o arc, 
gâtul alb când îi cuprinde, 
norocu-i va sta în cale, 
bucuros va să colinde 
tot prin bine, tot prin soare 
ce nu are scăpătate.
Gâtul alb când i-1 cuprinde, 
fericit acel ce-o are.
Ce frumos i se boltește 
pieptul doar spumă și lapte 1 
Spre el ochii-ncremenește 
cel vrăjit de aprigi șoapte, 
căci nicicum nu-nchipuiește 
desfătări mai mari în fapte. 
Pieptul doar spumă și lapte 
ce frumos i se boltește. 
Subțiri dcgetele-i albe, 
lungi, rotunde, drepte, fine, 
c'a un danț de albe nalbe 
în cunună să se-anine.
Și cum sunt așa de dalbe, 
par de fildeș, opaline.

Lungi, rotunde, drepte, fine, 
subțiri degetele-i albe.

Printre mândrele cocoane 
cea mai mândră e în toate. 
Când pășește prin saloane, 
chip de zână ea abate, 
mers mlădiu - danț de pavanț 
far’ a vrea fudul s-arate.
Cea mai mândră e în toate 
printre mândrele cocoane.

E păcat să vestejească 
frumusețea-i de poveste. 
Doamne, din mila-Ți cereasc; 
veșnic viață dă-i de zestre! 
Timpul chipul nu-i pocească 
atâta cât lumea este.
Frumusețea-i de poveste 
c păcat să vestejească

în românește
Corneliu Earboricz 
Voislava Sfoianovi



masrko marulis-marulus
(1450-1524)

Zilnic soarele apune
Zilnic soarele răsare și apoi se duce, 
astfel vremea trece, bătrânețe-aduce; 
tânăr ești și de nu faci fapte de bine 
ce Lui îi plac: nu știi că moartea vine?

înflorite flori, vestejind, vântul le flutură, 
fructele coapte din pom cad, se scutură; 
tu fruntea ridici, ți se pare că peste tine, 
nimenea nu este: nu știi că moartea vine?

hudița
Șesuti și munți acuma răsună, 
în tării spuză de stele se-adună: 
cu mare larmă leviții buzna dădură 
și drept în genunchi ei căzură..’’i’îițî''
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Opera poetică a lui Duore Druiș nu se 
noaște decât parțial. Unele dintre poeziile 
e s-au păstrat în așa numitul Ranjinin 

iornik. Scrie versuri apropiate, ca motive 
' •’■sonor.tate, de poezia populară. De la el 

pvin șj câteva dintre cele mai vechi înre- 
itrări de versuri populare. (C. Barborică).

Pe muntele Sinai făcând ei popas, 
voiră grabnic s-audă al Domnului glas. 
Când să înceapă sfânta-I vorbire, 
Tunet tună și trâmbiți dădură vestire, 
cui? Oare minune să fie?
De unde vine atâta gălăgie?
Nimic nu mai crește sub al cailor tropot, 
în a oastei năvală, nici grâne, nici troscot. 
Dinaitea-i totul piere, se apleacă 
în urmă-i lasă albia râului seacă.
Speriate, fiarele pe loc înghețară, 
păsările cad din slăvi, nu mai zboară.
Când oștirea pustia totul în jur, 
perdele de ceață se ridică de jur-împrejur, 
vălătuci de nori negri plutind, 
peste munți și câmpii se întind.
Până-n zori la toate foc au dat, 
ape au dispărut, de parcă n-au existat, 
corăbii pline în nămol s-au împotmolit, 
ajunse la liman, la număr n-au mai ieșit

duore druiș
(1461-1501)

Născut în orașul Split. Umanist de 
renume european. în orașul natal și-a 
petrecut cea mai mare parte din viață. A 
făcut studii teologice și filosofice la Padova. 
A fost vreme de doi ani călugăr în 
Mănăstirea Sfântul Petru, pe care a părăsint- 
o, dedicându-se doar literaturii. Au fost 
cunoscute mai ales scrierile sale de etică 
religioasă. Opera sa De bene beateqiie 
vivendi institutione, Veneția, 1506, a avut 
circulație mare în secolele următoare, 
cunoscând douăzeci de ediții, fiind tradusă 
și în italiană (douăsprezece ediții), 
germană, franceză, portugheză și cehă. A 
compus versuri în limba croată. Apreciat a 
fost poemul epic de inspirație biblică Iudita, 
1521. (C. Barborică)

Zece zile trecut-au, fără năieri, de urgie.
Minți rătăcite, de-atâta silnicie 
drumuri băteau în lung și în lat.
Nici că-i păsa egipteanului vinovat. 
Prăpăd văzând, regele egiptean se-n trista. 
Cine-i semețul ce nainte le-ar putea sta? 
Netemătorul unde-i? Să-i bată avan?
Fie el despot, împărat ori sultan, 
s-ar pleca de șale sau ar fugi undeva, 
zi și noapte, unde cu ochii ar vedea.

•

Mai scumpă ca bobul de aur
Mai scumpă ca bobul de aur, mai mândră sclipește 
ca primăvara când poiana cu flori se-mpodobește. 
iubirea ei coboară, parcă, din ceruri și stele, 
dar e mai frumoasă decât toate zeițele-acele. 
Cosițele-i parcă-s din cel mai fin aur făcute, 
chip de înger catifelat să-i împrumute.
Deasupra ochilor două linii îs desenate, 
oh, ce negre, subțiri și unduios delicate.
Ochii-i sunt stele strălucind de lumină, 
întrânșii, raiul minunile toate și-anină.
Doi trandafiri obraji-i îmbujorează, 
chipul frumos de zână îi înseninează.
Când râde, e ca un înger pe cer sus plutind, 
gingașa-i iubire și vraja ei toată ivind!
Buzele-i sunt subțiri, rumeioare, augur, 

vorbe dulci rostește ca un divin susur; 
vesel zâmbet mereu îi joacă pe buze, 
ca un mărgăritar pe frunte de muze.
Gâtu-i lung și alb se-nalță diafan și curat, 
ca-ntr-un izvor cu limpede apă spălat.
Mă bucur când o văd mai ceva ca o zână, 
cum șuvițele-i aurite împletește în mână.

Vânat ești ca o ciută în lunca înverzită, 
prin ierbi înalte, săgeata ei spre tine e țintită. 
E sveltă, mlădioasă, nimica nu-i lipsește, 
minune cum e ea nimeni nu mai găsește. 
Domnul desăvârșire datu-i-a și mult noroc, 
ca să mă mistui eu în vâlvătăi de foc, 
zilnic să-i văd chipul de nerăbdare mor, 
asemeni cerbului însetat la apa de izvor.

mavro vetranovis
(1482-1576)

Născut într-o familie de negustori, 
Vetranoviș a intrat de tânăr într-o mănăstire 
benedictină din Dubrovnik, dar fiind o fire 
independentă, a fost repede alungat. Este 
considerat drept cel dintâi autor de poezie 
satirică moralizatoare și politică. (C. 
Barborică)

Amar
Stați fiare, voi, păsări, stați, 
și tot ce-i suflare, v-opriți, 
voi, pești, ce vă scăldați 
și-n albastrul mării plutiți, 
jalea-mi și necaz și durere 
să le-auziți 1 Pe o insulă, în zadar, 
cânt singur amamica-mi sfâșiere, 
în vers plin de năduf și de-amar. 
O, Neptune, te rog, făr-de mânie,

degrabă tu-mi vestește, 
că nu stârnești a valului urgie, 
ci largul mării îmblânzește. 
Și te mai rog, în numele iubirii, 
pacea în inima-mi și-n trup abate, 
și chiar de-o fi-mpotriva firii, 
la mal să-mi atragi sirenele toate: 
să vadă, să audă și ele 

cum plâng și mă tânguiesc,
cum dau glas mâhnirii mele, 
singur pe insulă focul îmi potolesc.

In românește de
Corneliu Barboică și 

Octavia Hedelcu



întunecata copilărie 
a memoriei culturale

crislina deufsch

a un an de la trecerea în neființă a

L - scriitoarei americane de culoare
Octavia E. Butler, critica literară nu 
încetează să o omagieze pe cea 

care a îndrăznit să rupă barierele unui gen 
atât de desconsiderat de amatorii de 
literatură „serioasă" cum este science- 
fiction-ul, devenind astfel parte a studiilor 
culturale, între narațiunea futuristică și cea 
legată de temele majore ale anilor ’70- ’80 
ale secolului trecut, privind sexul și rasa. 
Câștigătoare nu numai a tradiționalelor 
premii Hugo și Nebula, dar și al 
prestigiosului „Genius" al Fundației 
McArthur, Butler a depășit, în majoritatea 
scrierilor sale, dar în special în Kindred 
(Legături de sânge), roman din 1978 care 
a revenit puternic în atenția lumii literare 
americane din ultimii ani, atât succesul, 
cât și tematica specifică literaturii SF, 
apropiindu-se, ca și Toni Morrison, mai 
degrabă de ceea ce a fost definit de către 
Aleida Assman, în a sa Erinnerungsrăume. 

continua să fie rechemată în trecut ca să-l 
țină pe Rufus în viață până când acesta va 
deveni tatăl femeii de culoare care este 
strămoașa Danei.

Iar ceea ce primează aici, ca simbol al 
acestei memorii culturale ancestrale, este 
figura copilului, în primul rând Rufus, 
copilul alb, dar și Dana, femeia matură, 
dar, în același timp, copil care încă nu s-a 
născut. Deci, se poate vorbi despre o 
imagine a copilului în Kindred'l Și dacă 
da, în ce măsură este această figură 
definitorie pentru constructul narativ? 
Relația dintre Rufus, copilul alb din trecut, 
și personajul de culoare, Dana, este cea 
care polarizează forțele din acest roman, 
cum am mai spus, hibrid, încadrându-se în 
limitele dintre o călătorie fantastică și o 
slave narrative, după cum afirma Robert 
Crossley în Introducerea sa la ediția 
americană din 1988. Doar că Rufus nu este 
nici un reprezentant al personajelor-copii 
din prozele de călătorie fantastică (cum 
sunt, de exemplu, Alice a lui Lewis Caroil 
sau Micul Prinț al lui Saint-Exupery), nici 
al protagoniștilor de slave-narrative (e 
suficient să ne gândim la Coliba unchiului 
Tom sau, mai aproape de substanța a ceea 
ce reprezintă acest tip de scrieri, la figura 
autobiografică a lui Frederick Douglass).

Rufus e mai mult prezență decât 
conștiință, el nu vine cu rolul de a relata 
celorlalte personaje (și cititorului) ceea ce 
se întâmplă în trecut, chiar dacă e un punct 
de reper al unei istorii de familie, e „un 
copil în pericol" (așa cum ne este 
prezentat încă din primele pagini ale 
romanului) care provoacă aceste călătorii 
ale Danei din 1976 în maryland-ul 
sclavagist al începutului de secol XIX. O 
eroină deloc angelică și idealizată, care 
trebuie să învețe nu doar să descopere 
istoria propriului său popor, ci și cum să 
supraviețuiască într-un astfel de spațiu. 
Astfel, victimă a sclavagismului din trecut 
și legată de un copil alb a cărui salvare 
depinde de ea, aceasta se va mișca între 
două coordonate: salvarea propriei vieți și 
salvarea unei istorii personale: „într-un 
mod oarecare băiețelul mă atrăgea spre el 
când avea necazuri mai mari decât putea el 
să rezolve. în ce fel o făcea, nu știu. în 
aparență, nici măcar nu știa că o făcea. 
Dacă ar fi știut și ar fi fost capabil să mă 
cheme intenționat, aș fi putut să mă trezesc 
în picioare între tată și fiu în timpul uneia 
dintre bătăile aplicate lui Rufus. Ce s-ar fi 
întâmplat în acel moment, nu reușeam să- 
mi imaginez. O singură întâlnire cu tatăl 
îmi fusese de ajuns. Nu că băiețelul îmi 
părea cu mult mai bun." Dar 
comportamentul personajului-copil nu 
depinde de caracteristicile sale personale, 
ci de mediul în care acesta crește și se 
dezvoltă, intruziunea Danei (dintr-un 
viitor care nu-i suscită un interes deosebit) 

nu va schimba aproape cu nimic evolu 
acestuia. Rufus nu devine un persor 
central al romanului, ci va rămâne, 
întreaga desfășurare a acestuia, un pui 
de congruență unde cele două istorii 
întâlnesc - cea a strămoșilor și cea 
generațiilor ce au venit după. Preocupăr 
lui, modul de a gândi și de a acționa 
sunt cele ale unui copil; pe de altă par 
nu are nici caracteristicile unui adult - d< 
adesea autoarea ni-1 prezintă ca pe o coj 
în miniatură a tatălui, ca în tablour 
epocii, unde copiii apăreau cu fețe 
copii, dar cu îmbrăcămintea și atitudin 
unor adulți, e rău și totuși nu e rău pe c 
a-ntregul, pentru că și el e vulnerabil 
victimă a tatălui său, e un erou ca: 
confruntat cu prezentul, se va comporta 
un adult, în timp ce, în relația cu viitor1 
va prezenta întotdeauna o încărcătu’' ‘ 
infantilă, fie că este vorba de relația 
dependență față de Dana, care de fleet 
dată este nevoită să-i salveze viața ca să. 
salveze pe ea însăși, fie că asistăm 
actele lui de rebeliune împotriva a tot ce 
ce îl înconjoară.

Ceea ce demonstra Noam Chomsț -- 
atunci când făcea diferența dint 
„interpretarea lumii" și „transformai 
lumii" se cristalizează în structura 
Rufus și în evoluția lui (care, la rânc 
său, determină, în realitate, evolui 
întregului roman și mișcările personaj U: 
principal în aparență, Dana). Pentru Rufi 
ceea ce cunoaște va veni într-un contr; 
flagrant cu ceea ce experimentează, c 
„credința" sa nu va fi alterată din acea: 
cauză, se va diviza doar între „înainte" 
„după": idcca că negrii trebuie să 
sclavi pentru că așa e structurată lumea 
care trăiește și, pe de altă parte, acceptai 
prezenței Danei ca pe ceva absolut natur 
fără să-și pună niciun fel de probleme, n 
măcar de ordin mistic sau supranatur 
confirmă acest fapt. De aceea, copi 
Rufus nu interpretează lumea, ci o acceț 
așa cum e. Va reuși însă să o schimbe 
prin acțiune, ci prin prezența sa imobi 
prin faptul că de fiecare dată „se k 
salvat" de Dana cu scopul - de alt 
complet inconștient - de a duce istoria n 
departe.

De notat ar fi și faptul că, în gener 
conceptele pe care Dana le folose; 
pentru a defini realul din care provine 
corespund conceptelor pe baza cărora 
structurează universul copilului a 
Evident, acest lucru va fi resimțit și 
nivel verbal, cuvinte precum „libertăți 
„supraviețuire", „rasism" au o cu totul a 
încărcătură în trecut față de prezent 1 
aceea, figura infantilă, privită d 
perspectiva epocii sale, corespunde perfi 
tiparelor, nu are o evoluție de la inocei 
la pierderea acesteia ci, pur și simplu, ei 
obiectul unui normal proces de maturiza 
perspectiva viitorului, însă, îl încarcă 
alte simboluri, devine un persor 
distorsionat, e „stăpânul Rufus" ca 
instituie o dureroasă și periculoa 
legătură cu tot ceea ce înseamnă nu nun 
trecutul istoric al Danei, ci, pract 
trecutul mitic al unui întreg popor.
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Formen und Wandlungen des kulturellen 
Gedăchtisses (A-și aminti. Forme și 
mutații ale memoriei culturale, 1999), ca 
„principiul monumental al culturii, care 
are nevoie de o interacțiune între condiții 
spațiale și temporale pentru a se putea 
sedimenta și a deveni patrimoniu colectiv. 
“ Se poate afirma că Butler la prima 
vedere pare că se ocupă cu povestirea unor 
conflicte rasiale, între sexe, sau cu 
relatarea diverselor dificultăți cu care se 
poate confrunta o minoritate, segregarea 
celor „diferiți", fie că este vorba despre 
pământeni sau despre extratereștri; dar nu 
este vorba despre numai atât. E adevărat că 
Kindred examinează în detaliu, cu foarte 
multă acuratețe, efectele sclavagismului 
asupra societății americane în trecut și în 
prezent, vina supraviețuitorului și 
probleme legate de relația feminin- 
masculin, dar, în același timp, chintesența 
narațiunii se va concentra, la un nivel mai 
profund, mai ales asupra a ceea ce trebuie 
preluat din trecut, cum trebuie asimilat și 
mai ales de ce. Așa cum însăși autoarea 
afirma, acest roman „nu este o bucată de 
science-fiction, ci, mai curând, o fantezie 
întunecată", fiind povestea Danei, femeie 
de culoare modernă ce se trezește aruncată 
în trecut, într-o atmosferă sudistă 
americană de dinaintea războiului cu 
nordul cu simpla misiune de a-1 salva pe 
Rufus, fiul brutal al unui stăpân de 
plantație (și sclavi, evident) alb, și va



Valeria sifaru

ubirile sunt un fel de povești care se I întâmplă, în general, între femei și
bărbați. Toți oamenii le trăiesc. Pc măsură 
ce se adâncesc în înțelegerea lor, oamenii 
se pierd în acest fenomen misterios.

Soarele, luna și stelele se rotesc din pricina 
Sirii, cum credea Dante.

Ortega Y. Gasset vede în „iubiri" de toate, mai 
țin ceea ce, strict vorbind, merită să se 
.mească iubire ! De ce? Pentru că tot ce seamănă 

iubirea nu o reprezintă, ci doar îi presupune 
istența:

„Este evident că lucrul pe care-l iubim, într-un 
urnit sens sau formă, îl și dorim, în schimb însă 
rim în mod notoriu multe lucruri pe care nu le 
pim, față de care suntem indiferenți pe plan 
ntimental".

Din această pricină delicată, de multe ori în 
jipul vieții lor oamenii nu știu să separe iubirea 
dorință De aici necazurile din amor.
în Pescărușul", Cehov ne povestește o suită 
întâmplări a căror temă este iubirea Piesa a 

■st numită de către autor o comedie în patru acte.
t ■ 1 ț»I î 
1001!
jț 1 10 . . ....... ... . . . . . .

Prima replică este o întrebare pusă de un băiat 
,;,'i',i'Jrăgostit unei fete cu o atitudine cel puțin 
‘jdată:
' 1 De ce umbli totdeauna în negru? o

, .reabă Mcdvedenko pe Mașa.
Fata îi răspunde că poartă „doliul vieții" ei. E 

. fericită și atunci se îmbracă precum Pușkin. Sau 
lordul Byron, dacă Cehov ar fi trăit în Anglia!
La rândul ei iubește un alt tânăr, pe Konstantin 

ivrilovici Treplev, care la rândul lui iubește o 
ă fată, pc Nina Zarecinaia, care se îndrăgostește 

Trigorin, un intelectual ce se lasă furat în 
nea visurilor, singura care „îți poate da fericirea 
pământ", cum declară el însuși unei alte femei, 

Radina, mama lui K.G. Treplev, o actriță mai în 
rstă și inai celebră decât el, scriitorul de succes, 
■e știe că „femeile nu iartă insuccesul". O 
iernă clasică de comedie.
Personajele își încolăcesc viețile. Aleargă 

etate după iubiri totale și sfârșesc pe malul unui 
Ic fermecat cu valuri uriașe". Din confuzia care 
naștere- între iubire și dorință apare comedia 
lână a unor suflete zbuciumate.

Mașa. o fată simplă de la țară, se sufocă la 
idul că K.G. Treplev, cel „cu glas plăcut și trist, 
țe se poartă ca un adevărat poet" nu o ia în 
imă, deși ea umblă îmbrăcată-n negru, culoarea 
jților și a melancoliei. Sau culoarea pasionarei 
orge Sand care fuma în secolul XIX, alergând 
bă Musset&Chopin. în acele vremuri Cehov 
sa 16 ani.
Cehov creează personajul Mașa, o fată de la 

î care creează la rândul său un personaj-erou, 
etip al romantismului. Ea bea provocator, 
zează tabac, și declară doctorului Dom la 
rșitul actului 1:

- Sufăr. Nimeni, nimeni nu-mi știe suferința 
i pune capul pe pieptul lui, încet.) îl iubesc pe 
nstantin.
Totul este în zadar. K.G. Treplev scrie și se- 

ușcă, ratând prima sinucidere, pentru Nina 
■ecinaia. Mașa hotărăște să se mărite cu 
•dvedenko, tânăr cu viziuni viguroase în 
itabilitatea și geometria plană a vieții. Un mic- 
răgostit Pentru el iubirea este simbolizată de 
luă suflete care au puncte comune". Două 
icte formează o linie. Două linii o cruce. Mașa 
mărturisește scriitorului de succes Trigorin că 
are niciun rost „să iubești fără nicio nădejde și 
aștepți ani de-a rândul să se întâmple ceva", 
itru că „toate sunt fleacuri, toate sunt numai 
știi". Se mărită cu crucea și „grijile cele noi le 

■ înlocui pe cele vechi". Cu luciditate hotărăște 
și bată joc de viață, continuînd să creadă că îl 
eaște pe cel care o face să sufere, dramaturgul 
î succes, K.G. Treplev, care e trist și se poartă 
un poet.

Neiubirile lui Cehov literelor

Oare natura eroică a Mașei învinge?
Există o frumoasă poveste indiană care spune 

că, pe vremuri, toți oamenii erau ca zeii. Dar 
îngâmfarea i-a cuprins pe toți și au uitat de 
Dumnezeu. Acesta s-a înfuriat și i-a pedepsit 
Strălucirea lor zeiască a fost luată și ascunsă Din 
acele vremuri oamenii o caută pretutindeni pe 
pământ Se pare că acea strălucire a fost ascunsă la 
mare adâncime, în ei înșiși. Dar Dumnezeu le-a dat 
oamenilor neîncrederea în ei înșiși. De aceea omul 
caută în c e 1 ă 1 a 1 t clipa de fericire care să-i 
amintească de darul pe care l-a pierdut

Oare Masa vede propria-i strălucire zeiască în 
K.G. Treplev?

Oare o ființă îndrăgostită vede în cel iubit 
reflexul propriei sale intimități psihice?

Oare Shakespeare are dreptate când spune că 
„viața e făcută din urzeala viselor noastre"?

Nina Zarecinaia, cea de care e îndrăgostit K.G. 
Treplev, este o fată plină de viață Ea iubește 
piesele de acțiune cu personaje vii. Dar K.G. 
Treplev nu știe să scrie vodeviluri. El este pătruns 
de pustiu] sufletului omenesc, de singurătatea 
metafizică, de „diavolul cu ochii roșii care este 
izvorul materiei". Filozofia lui Nietzsche nefiind 
tradusă ia acea vreme, Nina Zarecinaia, ca fragedă 
actriță, nu arc cum să se documenteze. Și nici 
muzica lui Wagner nu a auzit-o. Dificil pentru ea 
să înțeleagă un autor fără succes ca Treplev !

Nina Zarecinaia întâlnește personajul viu, cel 
pe care l-a visat mai întâi, și de aceea îl poate 
înțelege. Trigorin vine la conacul amantei sale 
Arkadina să scrie romane de succes. Umblă ca 
Hamlet și o seduce pe Nina descriindu-i procesul 
sufletesc prin care trece un autor de succes. El îi 
vorbește despre apă, copaci, cer, pescuit, țară, 
popor, suferință, viitor, știință și drepturile omului, 
îi dăruiește cărțile lui cu autograf. Nina amețește, 
înainte de-a cădea cortina peste actul II din piesa 
Pescărușul ea se hotărăște să ajungă celebră:

1 Pentru fericirea de a fi scriitoare sau artistă, 
aș îndura ura rudelor, sărăcia și dezamăgirea, aș 
locui într-un pod, sub acoperiș, aș mânca numai

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe tartler

Heinrich Heine (1797- 1856) 

întrebări
Lângă mare, pustia, noptateca mare, 
stă un tânăr bărbat,
cu inima plină de jale, mintea de îndoială, 
și sumbru valurile întreabă:
„O, dezlegați-mi a vieții enigmă, 
străvechea și dureroasa enigmă, 
asupra căreia multe capete meditară: 
capete-acoperite cu hieroglife, 
capete cu turban sau neagră baretă, 
capete cu peruci și mii de alte sărmane 
căpățâni omenești nădușite - 
spuneți-mi, omul ce-nseamnă?

De unde-a venit? încotro se îndreaptă? 
Cine sus locuiește în stele de aur?

Valurile își murmură veșnicul cântec, 
vântul adie, norii alearga, 
stelele reci și nepăsătoare clipesc, 
și-un nebun așteaptă răspunsul.

pâine neagră, aș răbda chinul de a fi nemulțumită 
de mine, de a-mi recunoaște greșelile, dar pentru 
toate acestea aș cere în schimb gloria... gloria 
adevărată, strălucirea

Oare iubirea Ninei Zarecinaia este căutarea 
aceluiași abis ascuns în adâncul ființei sale și 
reflectat în pupilele lui Trigorin?

Se spune că nu poți merge către Dumnezeul 
iubit cu picioare trupești. Nina Zarecinaia se simte 
pescăruș. Ea vrea să migreze virtual către ceea ce 
dorește. Curenții vieții o vor purta, ca pe o pasăre, 
spre înaltul unui cer lumesc. De la amețitoarea 
înălțime ea se va prăbuși în lacul fermecat, cel în 
care se reflectă nervos atâtea vise de iubire.

Arkadina, mama lui K.G. Treplev, este o actriță 
vitală Ea joacă teatru, simte și se zbuciumă toată 
ziua Nu are timp să se gândescă la viitor, adică la 
bătrânețe și la moarte. Iubește un bărbat mai tânăr 
care, evident, o înșeală Ea știe, și luptă. La nevoie 
îngenunchează în fața bărbatului iubit și îl imploră 
să n-o părăsească:

2 Nu mi-e rușine de iubirea mea pentru tine/ 
li sărută mâinile.) Comoara mea, minte zvăpăiată, 
ești gata să faci o nebunie, dar eu nu vreau și n-am 
să te las...

(Râde.) Ești al meu... Ești al meu... Și fruntea 
asta e a mea și ochii sunt ai mei și părul ăsta 
mătăsos e al meu... Ești tot al meu 1 Cu talentul tău, 
cu inteligența ta, ești cel mai bun scriitor de azi, 
ești singura nădejde a Rusiei... Etc.

Oare Arkadina îl iubește pe scriitorul de succes 
Trigorin sau îi e teamă să nu fie roasă de 
singurătate?

Ortega y Gasset indică trei caracteristici ale 
iubirii:

3 e centrifugă.
4 prezintă o deplasare virtuală.
5 are o stare fluidă.
Să-l credem!
Mașa, Nina Zarecinaia și Arkadina gravitează 

în jurul obiectului dorit.

(continuare în pagina 21)
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Claustrarea 
ca temă de comedie

alina boboc

T
eatrul de Comedie continuă să-și 
captiveze publicul cu o nouă premieră 
(pe țară): Te vei întoarce în Gala­
pagos de Nicolae Duțu, prezentată pe

8 decembrie la Sala Studio.
Spectacolul începe cu o imagine cunoscută 

și foarte banală: ea, ronțăind pop-com în fața 
televizorului, în timp ce el se agită prin încă­
pere pentru că nu i se mai întoarce un 
porumbe) voiajor. De fapt, piesa are un nivel de 
profunzime pe care și-l dezvăluie treptat; este 
vorba despre condiția de muritor, fie ființă 
umană sau porumbel, care presupune niște li­
mite, întie care eul se sufocă, încearcă să eva­
deze, se chinuiește, se pedepsește și sfârșește 
prin a și-o accepta. Această cușcă, adică viața, 
este numită metaforic Galapagos. Sau burta 
peștelui, după Marin Sorescu în Iona.

Ea, absolventă strălucită de universitate, de 
o inteligență înaltă, preferă să renunțe la 

vârtejul zilnic al carierei de jurnalistă, care i se 
contura. Personajul trăiește apatia insului su­
perior care cunoaște zădărnicia tuturor lucru­
rilor. Așa că alege să ronțăie tot timpul ceva pe 
canapea, în fața banalităților televizate, fără să- 
i pese de kilogramele acumulate sau de lunile 
în care nu a mai ieșit din casă. Simona 
Stoicescu, premiată înainte de spectacol pentru 
Cea mai bună actriță în cadrul Galei Comedia 
ține la tineri, reușește să redea nuanțele unui 
personaj profund și complex; prezență plăcută, 
cu numeroase momente de grație artistică în di­
verse spectacole, este carismatică și talentată.

El, de o inteligență medie, pasionat de po­
rumbeii de performanță, se dovedește un frate 
cu momente de cinism și chiar de cruzime, atât 
laa dresa ei, cât și a lui Leo, îngrijitorul, până 
când i se întoarce voiajorul. Personajul trăiește 
o formă de claustrare și accesele lui de furie 
sunt de fapt accese de revoltă împotriva limitei: 
nu poate decât să aștepte întoarcerea 
voiajorului, timp în care își face un întreg 
proces de conștiință pe care îl aruncă apoi pe 

umerii slujitorului. Andrei Barbu, act 
expresiv și persuasiv, are inteligența de a nu 
folosi această expresivitate fizică doar pent 
a se afișa pe scenă, ci își compune rolul cu 
gradare impulsivă bine stăpânită.

Iulian Gliță face din rolul slujitorului, ca 
sfârșește prin a se spânzura, o întreagă d 
monstrație de subtilitate, jucând cu tot serios 
un personaj pitoresc și trist în același tin. 
coerent și consecvent Prin felul în care joa< 
el transmite în fiece moment spectatorului 
mesaj convertit într-o invitație la a medita

thalia
în concluzie, spectacolul pare să spună 

fiecare dintre noi trăim, că vrem sau nu, 
propriul nostru Galapagos, în propria noasl 
junglă în care trebuie să supraviețuiască a 
mai puternic. Cel slab cedează (așa cum e( 
cazul servitorului). Este renunțarea o soluție)

* * *

Distribuția: Simona Stoicescu / Dana Stf. 
{Ea), Andrei Barbu {El), Iulian Gl: 
{Leontin). Regia: Aurel Palade. Scenograf- 
Elena Cozlovschi. Muzica originală: Haricle 
Bădescu, Robert Ionescu.

a sfârșitul acestei luni, va debuta la L București un nou festival de film.
Este vorba despre Festivalul 
Internațional de Scurt și Mediu 

Metraj „NexT". După cum se știe, în august 
2006, întreaga opinie publică a fost zguduită 
de vestea dispariției, în plină ascensiune, a 
tânărului regizor Cristian Nemescu și a 
colegului său de generație, sound-designerul 
Andrei Toncu, prietenul și colaboratorul său 
apropiat, într-un mment în care operele lor 
creaseră un ecou puternic în spațiul 
cinematografiei tinere de pretutindeni, 
câștigând recunoaștere, premii și, mai presus 
de toate, contribuind viguros la mult- 
așteptata renaștere a cinema-ului românesc. 
NexT este expresia nevoii de a compensa 
această absență. Profesioniști din cinema, tv 
și media, cei care au fost împinși în acest 
mod brutal și dureros la reflecție, au decis să 
reacționeze cu fermitate, în singurul mod 
posibil: încurajând și sprijinind activ tinerii 
și foarte tinerii cineaști, cât și aspiranții, în

găsirea drumului lor. Ca prim gest, 
Societatea Culturală „NexT", înființată în 
memoria lui Cristian Nemescu și Andrei 
Toncu, organizează cu sprijinul Centrului 
Național al Cinematografiei, în perioada 29 - 
31 martie 2007, în București, această primă 
ediție a manifestării. Am aflat de la Oana 
Răsuceanu PR manager al acestui proiect că 
„NexT“ se dorește a fi mai mult decât o 
selecție inteligentă de filme, își propune să 
fie o adunare a celor ce se aseamănă, un 
prilej de întâlnire, de cunoaștere, de 
explorare, de îmbogățire a cunoștințelor, de 
încurajare. Astfel, toți invitații acestei prime 
ediții vor fi cazați acasă la foarte tineri

”NexT“ 0
un nou festival de film t nBBUBb______m

cineaști, voluntari ai festivalului, dornici să 
interacționeze cu colegii de breaslă din alte 
țări și la un alt nivel, mai profund, fără a se 
limita la cel oferit de sala cinematografului 
în scurtul timp de după terminarea 
proiecțiilor. Structura festivalului va 
cuprinde patru secțiuni și două seminarii, 
unul dedicat regiei de film si unul sound 
design-ului. O mare surpriză a primei ediții 
NexT, o reprezintă participarea monteurului 
și sunetistului Walter Murch în rol de 
„trainer“ al celui de-al doilea seminar. 
Câștigător a 3 premii Oscar, sunetistul lui 
Francis Ford Coppola și Anthony Minghella, 
cel care și-a pus semnătura pe sound design- 
ul unor filme precum „The Conversation", 
„Apocalypse Now", „The English Patient" 
sau „Cold Mountain", va fi prezent la 
București și se va întâlni cu toți fanii acestui 
domeniu, cât și cu cinefilii și cineaștii 
dornici să participe la o întâlnire cu maestrul 
sunetelor, pe 31 martie, la Orange Concept 
Store. NexT este un festival competitiv, la 
sfârșitul celor trei zile urmând să fie acordate 
trofeele NexT pentru „Cel mai bun film", 
„Cea mai bmrâ regie" și „Cea mai bună 
coloană sonoră. în Competiție se întrec 29 de 
scurt și mediu metraje din 15 țări, selectate 
de criticul de film Andrei Gorzo - director 
artistic al festivalului. în paralel cu 
Competiția, în programul festivalului mai 
sunt incluse încă trei secțiuni: „Și ei au fost 
NexT generation" (unde vor fi proiectate 
filmele din studenție ale regizorilor Nae 
Caranfil, Adrian Sârbu, Radu Nicoară, 
Ovidiu Bose Paștină și Laurențiu Damian),

irina budeani
„Filme oferite de Semaine de la Critique" 
filme prezentate de Bernard Payen, memt 
al comitetului de selecție al amintitei secții 
a Festivalului de la Cannes și membru 
Juriului NexT), Festival Friends (unde st 
incluse filme ale prietenilor cineaști ai 
Cristi și Andrei: Wasp - regia Andi 
Arnold, Are You Feeling Lonely? - rej 
Rosario Garcia-Montero, Apa - rei 
Constantin Popescu jr, Acasă - regia P; 
Negoescu și Dimineața - regia Radu Jud 
A patra secțiune a festivalului o reprezii 
un focus pe filmele regizate de Cristi și 
cele al căror sound design îi poa 
semnătura lui Andrei: La bloc oamenii m 
după muzică, Kitschitoarele.2 FM, Mii 
și Cristina, Poveste la Scara C, Marile 
de la P7, Lampa cu căciulă și Alinuța. 
plan internațional, „NexT" urmărește 
devină în timp polul central și sud- 
european al filmului de scurt- și mediumet 
și al specialiștilor în domeniu, interesați 
această zonă geografică și de spiritul ei. Cc 
ce îl particularizează în plan local este fap 
că, în condițiile în care astăzi majorita 
evenimentelor culturale se limitează 
spațiul european, acest festival are și 
puternică deschidere către filmul americ 
independent. O inițiativă lăudabilă 
Societății Culturale NexT, un gest 
reverență în fața a două destine exception 
care au fost curmate în mod tragic.
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s e întâmplă să primești un cadou 
obiectual ce-ți provoacă plăcere pe 
moment Mai rar însă, imaterialul 
ajunge la noi sub forma darului de 

uflet ce capătă o firească perenitate. în fond, 
cest din urmă aspect este conținut de forma 
inală a comunicării prin sunetele muzicale: 
dresarea prin concertul - spectacol.

Filarmonica „George Enescu“ atrage 
jbitorii de muzică prin concerte de calitate, 
are umplu mereu splendida sală a 
vlheneului Român. Tot astfel, și în datele de 

și 10 martie 2007, Orchestra simfonică, 
irijată de Horia Andreescu și beneficiind de 
portul violonistului francez David Grimal 
u prezentat un repertoriu al cărui atribut se 
ezumă prin sintagma pasionalitate 
pmantică.

muzica

Poemul coregrafic Chemări al Irinei 
)dăgescu-Țuțuianu afirmă profilul ieșirii din 
dolescență, cu tumultul eliberării neliniș- 
lor lăuntrice ale vocației, ale nevoii de ac- 
une, și mai ales de iubire. Chemările antre­
nează energii nebănuite, iar discursul muzi- 
al surprinde tatonarea unor variante unde 

■ herul arbitru e mult încercat Ispita polifo- 
iei (orga cu aluzii Baroce), tentația mo- 

U/Mj'jodicului narativ (fierăstrău, instrumentul 
Muzical alcătuit dintr-o lamă de metal care 

.1 "e freacă cu un arcuș pentru a emite sunete), 
combinațiile coloristice imponderabile (tim- 
rul harpei alăturat emisiei în flageolete la 
artida viorilor prime), atracția către ritmul 
e marș (tobă mică), mirajul oniric al spec- 
■elor (unison harpă cu fierăstrău) ori armo- 
ia absolută (trisonuri perfecte la suflătorii 
e lemn) - toate conduc spre expresia muzi- 
ală a unei etape delimitate a existenței 
mane. O subtilă înțelegere a sensurilor a 
bst redată prin colaborarea unor artiști ins- 
■umentiști de elită. Gestualitalea dirijorală 
lină de persuasiune și inventivitate a 
taestrului Horia Andreescu devine un 
npuls generator de voință a interpretării, 
naginea muzicală se substanțializează 
stfel, intr-o veritabilă simbioză dirijor- 
nsambla simfonic.

Sonoritățile Concertului pentru vioară ți 
rchestră în re minor, op. 47, de Jan Sibelius 
1865-1957), au constituit un remember (se 
nplinesc 50 de ani de la moartea compo- 
itorului) și un adevărat eveniment inter- 
retativ. în cele trei părți ale lucrării {Allegro 
loderato, Adagio di molto și Allegro ma non

Concert dăruit publicului
tanto), violonistul francez David Grimal, 
aflat la maturitatea efervescentă a celor 34 
de ani, cântând pe o vioară Stradivarius, a 
impresionat printr-o emisie de mare puritate, 
prin eleganța frazării și virtuozitatea 
pasajelor de mare dificultate. O agogică 
mereu proaspătă, surprinzătoare și totodată 
firesc acceptată de ascultători, o energie 
debordantă în mânuirea arcușului, o intonație 
impecabilă a dublelor coarde, un dozaj 
aparent nedrămuit, dar riguros conceput al 
efortului psihic și o stăpânire impecabilă a 
gestului scenic (știința retorică a discursului) 
- fac din acest interpret o marcă de prestigiu 
a violonisticii mondiale contemporane. Bi- 
surile acordate cu generozitate au impre­
sionat prin tempo-uri rapide ale execuției 
(Eugene Ysaye „Balada"), cursivitate și 
elocvență (Johann Sebastian Bach- Grave 
din Sonata în la mior pentru vioară solo), 
precum și printr-o mare tehnicitate (Bela 
Bartok). Violonistul David Grimal a studiat 
la Conservatorul Național Superior din Paris 
cu Regis Pasquier și s-a perfecționat apoi cu 
Isaac Stern și Shlomo Mintz, urmând o 
carieră internațională. A concertat cu mari 
ansambluri simfonice (English Chamber 
Orchestra, Stockholm Chamber Orchestra, 
Florida Philarmonic Orchestra, Ulster 
Orchestra, Moscova Soloists, Simfonia 
Varșovia, I Camera di Padova, Orchestra 
Națională a Franței, Orchestra Filarmonică 
Radio France, Orchestra Națională din Lyon, 
Orchestra Filarmonică din Strassbourg, 
Orchestra Filarmonică din Monte Carlo, 
Budapest Strings, Bochumer Symphoniker, 
Orchestra de cameră din Touluse, Jenaer 
Philarmonie). El a fost invitat să susțină 
recitaluri camerale la Wiener Musikverein, 
Lincoln Center New-York, Salle Pleyel, 
Theâtre des Champs Elysees, Auditorium 
du Louvre, Musees d’Orsay. David Grimal 
este fondatorul formației Les Dissonances și 
a unui cvartet de coarde.

Simfonia nr. 3, în mi bemol major, op. 97, 
Renana, de Robert Schumann, s-a înscris în 
fluxul romantic al serii de la Ateneul Român. 
Prin diversitatea peisajului văii Rinului, 
pitoresc echivalată sonor de-a lungul celor 5 
mișcări ale lucrării {Lebhaft, Sehr Măssig, 
Nicht Schnell, Feierlich),- transpar elemente 
pastorale, grație, dinamism, efervescența

mareei îrandes
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vieții, suavitate, tristețe, naivitate, maestuo- 
zitate și încredere. Schumann a înglobat în 
forme tradiționale precum sonată, lied, 
menuet, scherzo și rondo, un conținut mu­
zical fascinant prin claritatea ideilor mu­
zicale, prin armonia prevalent consonantă și 
ritmul atât de elegant proporțional Dirijând 
cu o mare dezinvoltură (fără partitură), 
Horia Andreescu și-a dovedit arta dirijorală, 
experiența colaborării cu marile orchestre 
(este dirijor oaspete permanent la trei 
ansambluri simfonice, Mecklenburgische 
Staatkapelle Schwerin, Orchestra Simfonică 
Radio Berlin și Filarmonica din Dresda), 
spontaneitatea și echilibrul construcției 
muzicale necesare interpretării unui celebru 
opus schumannian.

Remarcabil este profesionalismul ansam­
blului orchestral, omogen, în micro și în 
macrostructura sa, maleabil la orice sugestie 
agogică și ferm în atacurile impecabil sincro­
nizate. Prezența multor tineri cu o pregătire 
instrumentală temeinică, cu elanul și dorința 
lor de perfecționare, se alătură experienței 
muzicale scenice, dar și nobleței celorlalți 
artiști. Calitatea Orchestrei Filarmonicii 
„George Enescu“ începe cu concertmaestrul 
său, violonista Anda Petrovici, cea care 
impune prin propria prestație și totodată prin 
insuflarea manierei de execuție a întregii 
partide (și în special compartimentului 
corzilor) dinamica, tempo-ul preluat de la 
dirijor, precum și sensul muzical al. frazelor 
ori zona trăsăturii dc arcuș utilizate la un 
moment dat de cordari. Instrumentele de 
suflat, fie cele de lemn, fie alămurile, se 
remarcă prin acuratețea intonației, atacuri 
compacte, frumusețea exprimării sonore 
(cântă, de altfel, pe instrumente deosebit de 
bune). Un cuvânt de laudă se cuvine și 
interpreților de la harpă și percuție.

într-un context muzical în devenire, cu 
ținte apropiate (Festivalul Internațional 
„George Enescu“) și de mai largă perspec­
tivă (turnee, colaborări cu nume celebre), 
stagiunea Filarmonicii bucureștene se me­
nține la un nivel înalt, bucurând publicul, de 
multe ori venit din depărtări, ca într-un 
pelerinaj.

Neiubirile lui Cehov
(urmare din pagina 19)

Oare sufletul lor ascuns poate fi descoperit în 
oicctul dorit?

De cc spunem obiect și nu spunem ființă? Un 
Meet rămâne fix. El se poate roti odată cu 
ământul jn jurul Soarelui, care-1 va lumina sau 
ituneca în el se poate reflecta orice ființă care 
•ea să se răs-frângă. Dar ființa se modifică non- 
op. Reflexul dispare. în Pescărușul de A.P. 
ehov, Mașa nu comunică cu K.G. Treplcv pentru 
1 îl înțelege. Ea fixează partea luminoasă a 
biectulu; dorit Nina Zarecinaia nu comunică cu 
replev pentru că nu-1 înțelege. Ea se lovește de 
artea întunecoasă a unui obiect și fuge. Arkadina 
lasă pe Trigorin să facă ce vrea pentru a nu fi 

arăsită Se înțelege pe ea însăși.

A iubi înseamnă pur și simplu a fi fericit Mașa 
își exhibă nefericirea în văzul lumii. Nina 
Zarecinaia descrie zbuciumul dragostei din punctul 
de vedere al unui pescăruș. Arkadina vede negru 
înaintea ochilor...

Cine sunt Mașa, Nina Zarecinaia și Arkadina?
Ochii noștri se opresc asupra unui text scris pe 

o hârtie îngălbenită de timp. Sau pe ecranul unui 
computer. Universuri plate cu două dimensiuni. în 
literele peste care lunecă ochii noștri stau închise 
bucăți din propria noastră viață Un cod, semne 
scrise, agenți lexicali care formează fraze și ne in­
formează despre un loc, un timp, o acțiune. Toate 
acestea alcătuiesc o poveste. Creierul nostru o 
conccptualizează Viața acelei lumf din poveste 
înflorește ca o realitate abstractă în paralel cu 
propria noastră viață Sistemul nostru cerebral o 
decodifică și compune la rândul său imagini sau o 

altă poveste de care să-și poată lega propriile 
iluziile. Iluziile sunt virtualități. Ca și cum un 
bărbat ar iubi o femeie ca să nu fie singur și atunci, 
de teamă, ar inventa batalioane de iubiri!

Cehov se strecoară în neuronii noștri, ne spune 
povești, iar noi le recompunem în singurătatea 
minții noastre. Fantezia este „un excitant ce 
favorizează deșteptarea minții și o menține în acea 
alarmă luminoasă care constituie inteligența", cum 
spunea un scriitor inteligent.

Cehov are intuiția vieții și ne lovește cu 
personajele pe care le-a creat ca un meteorit El nu 
explică, cum facem noi acum. El povestește. Ne 
povestește despre neliniștea zonelor ascunse din 
noi înșine. Mașa, Nina Zarecinaia, Arkadina etc. 
pot fi bucăți din viața noastră ascunsă

Mișcările tectonice din sufletele personajelor 
cehoviene ne depărtează ușor-ușor dc ceea ce 
credem că se numește iubire. Ca să ne apropie de 
adevăratul verb a iubi.

Oare de ce s-ar roti soarele, luna și stelele?
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O(h)culta literară

alexandru sîârlea

ubsemnatul a ezitat îndelung înainte 
Sde a mai pune mâna pe pix pentru a 

scrie aceste rânduri. Spun asta 
’ pentru că am ajuns la sadica și 

stupefianta convingere că orice aș scrie sau aș 
spune este sortit să rămână fără nici cel mai 
insignifiant, măcar, ecou în rândurile celor 
care sunt vizați și ar trebui să le roșească 
obrazul de - fie și eufemistic vorbind - acea 
„rușinică" din topurile lui Huidu și Găinușă. 
Simt că vorbesc precum un pușcăriaș 
condamnat pe nedrept, celor patru pereți ai 
celulei sale, care și aceștia au „urechi", dar 
numai dacă sunt excerptați din literatura 
kafkiană sau cea a autohtonului Urmuz. S-a 
ajuns cu supralicitarea decibelică - și 
imbecilizantă, aș zice - a unor scrieri literare 
de natură a inflama bunul simț pur și simplu 
- ca să na mai pomenesc de masacrarea voită 
a unor minime criterii estetice - încât mai că 
ți se face piele de găină pe creier! Ar fi, 
probabil, de un ridicol searbăd și hilar să mai 
reamintesc despre cartea de versuri a 
sumbsemnatului - Către Sing- în legătură cu 
care ilustrissimul critic Alex. Ștefănescu 
scria, în „România literară", că „ar produce 
modificări în ierarhia poeziei contemporane 
dacă ar fi luată în seamă de critici" - dar care, 

urmare a faptului că autorul nu a cântat în 
struna unor potentați politici locali (e vorba 
de Oradea - n.m.) nu a fost nici măcar 
nominalizată în cadrul unui premiu așa-zis de 
excelență loco. Din contră, a fost scoasă de pe 
listă: în urma unui „ordin" transmis cu 
sentențiozitate impardonabilă de la primărie 
către juriu. Ducă-se pe pustii. Că, nu o dată, 
nu meritele cărții sunt avute în vedere, ci 
autorul „indezirabil", este de-acum un loc 
comun.

Dar când - și acum repet o monstruozitate, 
să zic așa, arhicunoscută - un juriu al Uniunii 
Scriitorilor acordă premiul acestei supreme 
instituții literare unor „pizdețuri", „băgăuno- 
zități" și „eXcesivități" ignorând cu prezum- 
țioasă lașitate cărți de reală valore - ciudat, 
mai ales ale autorilor trccuți de prima sau a 
doua tinerețe - avem de-a face cu echivalentul 
unui adevărat rapt de „junglofiliști" în 
domeniu, care nu poate avea niciun fel de 
justificare. Decât aceea, poate, că acei autori 
din generația tânără - care fac gesturi obscen- 
lubrice între coperetele (la modul fizic) cu 
mireasmă de codru verde - trebuie musai 
aduși în prim-planul receptării publice. Pentru 
că, nu-i așa, resuscitează cu un aplomb 
cadaveric - aici se include și excepția de 
vârstă a mai veștedului Agopian - un avangar­
dism pe care viermii inelați cu aur „sterp" ai 
postumității acestuia l-au... digerat cam 
demultișor. Poate unui critic - de valoare, nu- 

i vorbă, el însuși tânăr, e voba de D.C. Enach 
- care se (auto înregimentează voit (nevoit 
Dumnezeu știe!) în acel „spirit" generaționi: 
care vrea - dar nema putirința - ce? S 
epateze „teroristic" și să ia... fața unor auto; 
din generațiile ’70-’80, despre care pretint 
cu o nonșalanță bulimică, cum că ar fi 
expriați!? După părerea subsemnatului, n 
mai e de glumit, și ar fi cazul, cred, să s 
permită accederea în juriile Uniunii Scriitc 
rilor (și nu numai) a unor critici - dar și 
unor cititori competenți, de ce nu? - cu 
onestitate și obiectivitate indubitabile, care ș 
nu mai facă posibilă comiterea unor ast 
menea grobiane nedreptăți. Ete-te! Se gă: 
acest Sfârlea să spună asta - vor zice (i 
gând, așa, vulturește, altfel cum?) un

reacții

„goliați" galonați cu „stele verzi" penetrân 
capete îmbătate de tămâia unor „bisericuțe" 
tocmai el, cu Către Sing-ul lui încenușat i 
urma „fosforescenței metafizice"! Mda, n 
găsii și eu între alți câțiva. Dar de ce m?j 
ntreb, poate - aiurea-n „tramvaiul numit dc _. ■■■ 
rință", cei care ar avea un cuvânt mai „grei:" 
de spus parcă dorm - scuzați expresia - d 
suina-n porumb, culcați așa, lelea pe- 
ureche, aspirând dc-a valma miasme 
miresme?! Fie-m' trimis răspunsul, vă rc 
nemilos, la Post restant, CP 60, însoțit - cu 
apetisantă tocăniță de grimase - și d 
ceremonioase și metaforice înjurături prinți 
dinți. Mergi, Becaud...

Comunicat
Privind ședințele Comitetului Director și 

Consiliului USR
Luni, 12 martie 2007, au avut loc la sediul 

Uniunii Scriitorilor din România ședințele 
Comitetului Director și Consiliului USR.

Adunările au fost prezidate de domnul 
ambasador Nicolae Manolescu, președintele 
Uniunii. Comitetul Director a discutat 
problemele curente ale Uniunii care intră în 
competența sa și stadiul derulării programelor 
culturale ale Uniunii.

Consiliul USR a fost informat de către dl. 
vicepreședinte Varujan Vosganian despre exe­
cuția bugetară pe anul 2006, care s-a încadrat 
în estimările inițiale, rezultînd un excedent 
bugetar, cu toate investițiile importante în 
dotări materiale, modernizarea echipamentelor, 
ridicarea nivelului depturilor de autor al

revistele USR. Colectarea timbrului literar s-a 
realizat în chip mulțumitor, dar încă sînt 
edituri cu restanțe la plata acestuia Preșe­
dintele Uniunii a atras atenția asupra colectării 
slabe a cotizației de la membrii USR și a cerut 
filialelor o atenție specială față de această 
situație. Vicepreședintele USR a informat 
Consiliul cu privire la plata idemnizației 
suplimentare pentru pensionarii Uniunii cu 
începere din luna martie, conform promi­
siunilor Casei Naționale de Pensii. Dl. Gabriel 
Chifu. secretarul USR, a prezentat Consiliului 
desfășurarea proiectelor culturale ale Uniunii 
din programul „Să ne cunoaștem scriitorii", 
din programele de burse acordate de USR și 
situația proiectelor culturale finanțate din 
timbrul literar. Data limită pentru depunerea 
proiectelor pentru semestrul II al anului 2007 a 
fost fixată la 1 mai ac. Tot dl. Chifu a informat

despre stadiul lucrărilor juriului USR și desp: 
faptul că premiile naționale USR se v< 
decerna pe 28 aprilie.

în perspectiva unui număr foarte mare < 
dosare de validare propuse Uniunii, s-a lu 
hotărîrea modificării componenței comisiei < 
validare înainte ca respectiva comisie, antei! 
aleasă prin vot secret în 2005, să înainte: 
Consiliului concluziile sale pentru anul în cui 
Comisia remaniată va examina dosarele și 
va prezenta la următoarea ședință de Consili

Președintele USR a prezentat oferta < 
renovare a corpului B al Casei Vemescu pe 
tru care tratativele sînt în curs, ca și pentru s 
luționarea problemelor de la Casa Scriitorii 
de la Sovata și preluării casei de la Gura Vă 
De asemeni a arătat modalitatea de mode 
nizare a bibliotecii USR și adăpostirea un 
fond de carte al USR la Biblioteca Academii

O problemă ridicată Consiliului de căt 
președintele USR a fost identificarea casei 
unde au locuit scriitori români importanți 
marcarea lor prin plăci memoriale. Aceas 
acțiune ar urma să fie extinsă și în străinătat

1) Nedumeriri
(George
Horinceanu)
Editura
Teleormanul liber

2) Centura 
de castitate 
(Nichita 
Danilov) 
Editura Cartea 
Românească

3) Clipe de viață
(Berdj Așgian),
Editura Ardealul



illon, Rimbaud, Pușkin, Poe, Eminescu, 
Esenin, Maiakovski, Plath..., poeții care 
și-au dezertat conviețuirea cu noi, 
mâhnindu-ne pe noi, mâhniți din cauza 

astră. Și destui alții asemenea lor. Unii dintre
sștia au fost și exemplare umane frumoase. 
eau să ridic, compensator-complementar, o 
oblemă, probabil minoră pentru grăbiții 
bbetrotteri ai spiritului contemporan: dacă 
inul meu oniric mai funcționează, să-mi fie 
rmis să-i asociez pe poeții frumoși ai lumii cu 
idiatorii frumoși ai lumii. Și unii, și ceilalți 
ită spectaculos. In arene de dimensiuni diferite, 

destinații diferite, dar tot arene... Având ca 
actatori mulțimi empatice în grad înalt, și unii, 
ceilalți. Poetul este singurul artist care poate să- 
convingă auditoriul printr-o prestație proprie, 
calizîndu-și creația originală. Gladiatorul este 
igurul sportiv care poate să-și convingă, doar 
find, auditoriul prin non-vocalizarea efortului 
i original. Și poetul, și gladiatorul nu supra- 
bțuiesc decât dacă-și conving spectatorii că 
nt ceea ce se spune despre ei că sunt Nu știu 
re-i echivalentul aezilor pentru spațiul-timpul 
esopotamiei, Egiptului, Feniciei, Persiei, 
linei, Indiei..., nomenclatorul funcțiunilor pu­
ce (pre)antice ațipește deseori când sunt solici- 
e să fie puse pe tapet contribuțiile artistice ale 
clor timpuri. De fapt, în imediat, intenția mea e 
ridic vălul gros(olan) care astupă, etic ( !?), 

tuia socială, adică prestația unor gladiatori de 
x feminin. Apreciate, folosite, expurgate, 
isate în istoriografii de sertar sau oficioase, 
■nigratc sau osanate, gladiatoarele lumii sunt în 
neral pedepsite cu termenul-titlu-de-dicționar: 
rtezanc. Chiar și-atunci când au “ajuns" 
'ține, împărătese, președinți, prim-miniștri, can- 
lari, guvernatori, miniștri, primari sau, mdeh!, 
riști. Mai ales atunci'.... Spre dezamăgirea 

hnțopiștilor miniaturali, care, o dată-n viață au

^magia doamnelor
senat o organigramă eficientă și, din acel mo- 
:nt, țin să fie remunerați până la adânci bătrâ- 
[i! - promulg o ordonanță de guvern prin care 
se valideze statuia/statura publică a tuturor 

neilor frumoase care se comportă precum 
idiatorii de sex masculin. Acestea sunt poetele 
pului frumos. Poete benigne sau maligne, însă 
cte. Ucigașe sau numai sinucigașe. Stupefiante 
i doar amantele stupefiantelor. Deștepte foc sau 
minți angelice. Crude sau toante. Curve-pa- 

ite sau doar femei înscrise continuu în mara- 
iuI găsirii bărbatului ideal. Desigur, desigur, 
lotomiilc melc sunt doar comode propuneri 
itetice, nicidecum alegații, darmite caracte- 
ări apodictice sau prezumțioase. Nefertiti, 
bopatra, Sapho, Teodora, Elisabeth 1, Jeanne 
Xrc, Izabella de Castilia, Ecaterina a 11-a, 
tria-Tcreza ș.am.d. - evident, eu am strecurat-o 
i pe pocta din Lesbos, istoricii mă vor blama... 
r, într-un fel sau altul, aceiași istorici ar trebui 
recunoască, să valideze componenta, 

iinensiiined" (ce tehnic sună!) artistică a 
fsonajelor invocate.
Nu-mi provoacă insomnii, nu mă vexează 

Soginismul tribal. Firește, mi-e greu să omit că 
treime din populația globului continuă să 
>pte mentalitatea conform căreia femeile sunt 
țsonaje secundare ale condiției umane. Pentru 
totuși, cu conviețuiesc în spațiul-timpul acelor 

activități care, a contrario, (re)valorifică expo- 
tțial tocmai prezența socială (= fizică, intelec- 
lă, maternală, educațională...) a femeilor, mă 
1 îndrituit să atac chestiunea în chiar miezul ei: 
tologia rural-urbană condamnă - nemeritat - 
.ensiunca, parvenirea, ridicarea femeilor care, 
(ial, se confundă cu modelele, cu idealurile 
sate/artistice...) ale populației masculine 
iroapef indiferent de etate. “Frumusețea cor- 
ui stă "n eleganța formelor", sună o propoziție 
blicitară recentă. O propoziție perfect futilă sau 
ar tautologică...
Femeile frumoase (mai puțin... bărbații 

moși) sunt valorificate azi precum gladiatorii 
iilor de odinioară. Valorificate și valorizate, 
■umusețea corpului stă în eleganța formelor" 
mai reprezintă doar o propoziție futilă/tau-

Mor ții noștri, moartea...
tologică atunci când semnifică despre și îmbracă 
statuile unor personalități publice, suma celor 
grandificate cu ecusonul V1P. Sub un asemenea 
acronim s-a dezvăluit, de aproape două decenii 
încoace, Anna Nicole Smith. Ca și siameza ei, 
Marylin Monroe, sau ca sora ei vitregă, Brigitte 
Bardot, Anna a spart letargia voayeurismului 
misogin actual. Oare sunt prea plictisiți bărbații, 
azi, din cauza panopliei/megaecranului mediatic 
vaste, atotcuprinzătoare, doldora de sâni, fese, 
vulve, pulpe, chipuri, buze, acuplări sodomice, 
sado-mazochiste...? Multimedia duduie de 
siluetele glorioase ale unor dudui planetare, 
planturoase ori anorexice, interesante pro domo 
pentru cineaști, fotografi, pictori, paparazzi, 
scriitori, ziariști, internauți... Icoanele (paradi­
ziace) ale acestor trupuri sunt înrămate (cotidian) 
prin ziare, reviste, calendare, almanahuri, 
discuri, ecrane TV/monitoare PC... Problema cu 
adevărat serioasă mi se pare următoarea: cum, de 
ce, cu care finalitate e devoalat și valorizat trupul 
uman (feminin) în spațiul public, cel real și cel 
virtual (= TV, cinematograf, teatru, literatură, 
arte plastice, computer, DVD. muzică...). N-am 
pretenția, Doamne ferește, să-mi imaginez că-i o 
problemă nouă - ci doar să insist asupra acestei 
probleme... bătrâne. S-a protestat când femeile au 
vrut să ajungă preoți/episcopi. S-a protestat când 
femeile au vrut să ajungă astronauți/boxeri/mi- 
neri/fotbaliști/petroliști/toreadori... S-a protestat 
când femeile au vrut să ajungă femei. (încă o 
dată, nu mă amestec în ... lumea musulmană sau 
brahmană-buddhistă-shintoistă...). Femeile, le-am 
pretins, se cuvine să fie fecioare (prenupțial), 
mame, gospodine; sau funcționari publici fide- 
lizați; sau... preotese ale Venerei, eventual spe­
cializate... Dar autenticele gladiatoare - povestea e 
veche... - mi se par curtezanele de lux. Câteva 
dintre acestea au dominat, fugar sau consistent, 
spațiul public real și, odată cu multimedia mo­
derne, și pe cel virtual. Dominația unora n-a 
depășit țarcul gineceului, așadar, istoric privind 
lucrurile, a fost una intimă, discretă, dar impor­
tantă, fulminantă chiar; să-și amintească oricine 
de... Doamna Chiajna, de Maria Obrenovici, de 
Elena Lupescu, spre a exemplifica doar local. 
Trecute vieți <le doamne și domnițe, serialul 
semnat de N. Gane, demonstrează copios că isto­
ria noastră a fost striată periodic de/prin prestația 
unor gladiatoare de gineceu sau/și de agora fie 
inteligente, fie frumoase, fie și-și.

Dispariția la numai 39 de ani - aidoma atâtor 
poeți...- a unei gladiatoare precum Anna Nicole 
Smith, indiscutabil unul dintre idolii feminini ai 
epocii noastre, concert-maistrul variantei 
americane a revistei “Playboy", este, dar mai ales 
devine pe zi ce trece mai misterioasă. Am 
consemnat, critic de rănit, pagini bune despre 
"asasinarea" sau “sinuciderea" sau “implozia" 
altei curtezane de lux, publicistic apelată Marylin 
Monroe. Trăiesc acum cu senzația că, în ceea ce 
are mai penibil, istoria mică, precum Istoria, se 
repetă. Vor trece câteva săptămâni, sunt asigurat 
de media internaționale, până când un medic 
cvreu-american de origine română (ca să vezi!) 
va consemna cauza morții acestui splendid 
exemplar feminin, gladiator ajuns V1P, gladiator 
care și-a îngăduit nesăbuința de a se mărita cu un 
octogenar texan, miliardar (în dolari, firește). 
Primul său prunc, Daniel, a decedat la numai 20 
de ani acum câteva luni, în urma consumării unui 
amestec delirant-fatal de medicamente 
antidepresive. A murit la numai trei zile după ce 
Anna a adus-o pe lume pe sora lui, Dannielyn, 
pentru paternitatea căreia se războiesc azi cel 
puțin doi bărbați... Am senzația că urmăresc cu 
sufletul la gură un film conceput de Almodovar. 
Este păcat, este dramatic, este tragic că 
frumoasele lumii se consumă în asemenea isprăvi. 
Agresivitatea verbală din ultima vreme a vedetei 
(iepurașul Playboy, cum au alintat-o cei care au 
apucat s-o alinte), comportarea ei tot mai
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dezinhibată i-au determinat pe unii să creadă că 
Anna, ca și Marylin, și-a depășit cu bună știință 
doza de stupefiante cu care-și biciuia sufletul- 
corpul. Autopsia a demonstrat că ipoteza e nulă. 
Cum o moștenire, aducătoare de milioane de 
dolari, poate provoca decesul unei gladiatoare, 
voi afla până la urmă - sau nu voi afla, până la 
urmă. Marylin a fost în principal denigrată ca 
actriță. Anna este/fu în principal denigrată ca 
femeie-frumoasă (stripteuză, top-modcl, 
playmate, realizatoare TV). Media internaționale, 
în aceste zile, se reculeg reculegînd imaginile live 
ale starului și regrupându-le ad demonstrandum. 
Anna n-a păstrat în frigiderul emancipării ei 
sociale o rochie albastră cu niscaiva pete de 
spermă prezidențială. Dacă proceda precum 
evreicuța insipidă Lewinski - probabil că ar fi fost 
în viață acum. Cine-i privește portretele, cine-i 
admiră conturul exuberant, cinc-i descântă nim­
bul erotic, cine-i vânează pașii, cine-i ghicește 
misterul lipsit de mister al privirii, cine se mastur­
bează, bărbat sau femeie, admirându-i somptuo­
zitatea statuară a fizicului debordant surprins pe 
luciul paginii de gazetă sau pe peliculă, desigur 
că va vărsa o lacrimă sau câțiva mililitri de 
whiskey Tennessey și va murmura, nestânje- 
nit(ă), Dumnezeu s-o ierte.

Zeii își devorează pruncii. Societatea își 
devorează vedetele, respectiv gladiatorii care n- 
au nimic de pierdut fiindcă au doar o viață de 
pierdut Poeți sau femei frumoase. Protagonista 
unui trhillcr sau a unei melodrame sarcastice, 
Anna Nicole Smith nu și-a supraviețuit Medicii 
legiști sunt ultimii bărbați, sunt ultimele femei 
care au privilegiul să atingă, să pipăie, să cviscc- 
reze unul dintre cele mai reprezentative trupuri 
feminine expuse în spațiul public, în spațiul 
virtual. Mi se întoarce stomacul pc dos, icnesc a 
vomă, pentru că simt, cred, sunt convins că 
frumusețea fizică nu trebuie să fie jignită medical 
(științific). Și nici juridic. Frumusețea fizică, fe­
minină sau masculină, este un dar zeesc. Statuile 
n-ar trebui să moară niciodată. Priviți, iar și iar, 
pe-acca Venus din Milo. Noua Venus n-are, azi, 
brațele amputate de către derbedeii istoriei mici. 
Noua Venus (pe care derbedeii istoriei mici nu 
contenesc s-o apeleze “starletă") are amputat 
însuși prestigiul magnificenței sale: întreg corpul. 
Acum chiar că voi vomita.. (Cineva din familie 
mi-a urmărit, peste umăr, aceste rânduri. "Despre 
nicio femeie de spirit n-ai scris atât de patetic!" 
îmi reproșează. “A fost o frumușică, bun, pot fi 
de-acord cu tine, dar numai atât N-a ajuns o 
Mărie Curie. Nici Ana Aslan. Nici Marguerite 
Yourcenar...!“ Prima replică, reprimată totuși, a 
fost: "Aș vrea să nu-i pângărim mormântul ca 
niște sataniști nevropați!“ Următoarea replică, 
șoptită-n gând, a fost: "Cei care ajung gladiatori 
merită toată compasiunea noastră!" Replica pe 
care, în fine, am slobozit-o: “Primii creștini... 
Circus Maximum... Nero... nu erau propriu-zis 
gladiatori... obligați să se lupte cu brațele goale cu 
acele fiare... Da, sunt vinovat pentru că produc 
această analogie... Anna, o frumoasă cocotă de 
lux, atât... A crezut că-și dorește să fie fericită... 
Suflet de poetă... Mă rog, poate că doar profit de 
ocazie să remarc cât de bună, de generoasă c 
lumea noastră, care-i cea mai bună dintre lumile 
în care trăim... Știi, mentalitatea publică, spiritul 
timpului, justiția omniprezentă etc. Mai cu seamă 
et cetera..."'). Fie renunțăm la gladiatori, fie îi 
apreciem drept ceea ce sunt, gladiatori. Dacă vom 
continua să ne batjocorim gladiatorii - fără de 
care, până una, alta, nu știm să trăim - nu vom 
avea nici măcar privilegiul de a-i privi de la 
înălțimea lojei lui Nero.
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mariana cris
ânzoleală mare pe scena politică 
Scenariile se țin lanț zăpăcindu-ne și 
mai mult atât pe noi, cât și pe cei din 
Parlamentul European. Se pare că 

Palatul Cotroceni a intrat în criză Președintele 
Băsescu demite, poate, cel mai bun ministru de 
Externe pe care l-am avut din decembrie ’89 și 
până acum, dar totuși pleacă în echipă cu el, 
participă la ședințele Executivului, fără să fie 
invitat, crcază tot felul de situații, care mai de 
care mai absurde. De multe ori m-am gândit: 
oare ce spun șefii europeni despre noi? Una 
dintre gafele făcute de președinte este și 
asumarea ororilor comunismului. Pentru acest
fapt i-a trebuit o comisie, plătită din bani 
publici, ca să întocmească un Raport. 
Supranumit și „Raportul Tismăneanu", cele 
600 de pagini sunt un foarte bun manual despre 
comunism, de predat la Facultatea de Științe 
Politice. De ce spun acest lucru? Pentru că 
Raportul cu pricina nu este decât un 
compendiu făcut după cărțile apărate până 
acum despre comunism. Nu vreau să fiu 
înțeleasă greșit Vladimir Tismăneanu este 
acum un renumit politolog. Dar cred că nu 
trebuia să vină el tocmai din Maryland, unde 
predă la Universitate, când Memorialul Sighet 
spune mult mai mult decât Tismăneanu în 
Raportul lui. (ai- Ana Blandiana și Romulus 
Rusan nu au fost plătiți din bani publici pentru 
a realiza această instituție și pentru a publica 
conferințele ținute în timpul simpozioanelor. 
Asta, pe de o parte. Pe de altă parte, 
Tismăneanu nu este, cred, cel mai în măsură să 
vorbească despre comunism, atâta timp cât s-a 
bucurat de privilegiile lui, când locuia în 
Cartierul Primăverii. Și mai este un amănunt 
Lucrarea lui de licență se referea la Noua 
Stângă și Școala de la Frankfurt, publicată în 
1976 la Editura Politică. Iar teza de doctorat, 
Revoluție și Rațiune Critică. Teoria politică 
a Școlii de la Frankfurt și radicalismul de 
stânga contemporan, se ocupă tot de stânga 
comunistă, șliindu-se faptul că Școala de la 
Frankfurt era condusă de Herbert Marcuse, 
unul dintre filozofii de frunte ai comunismului. 
Deci, cum să înțelegem atunci acest Raport? El 
este o lucrare pur teoretică, la care sigur a 
lucrat un batalion de oameni. Eu nu cred că 
românii și, mai ales, supraviețuitorii a ceea ce 
a însemnat stalinismul și totalitarismul 
comunist, aveau nevoie de o lucrare în care să 
citească câteva sute de nume, o listă scurtă de 
disidenți, una a torționarilor - evident știuți din 
alte cărți, care au apărut între timp - și multe 
pagini cu cei care au făcut posibilă dictatura 
comunistă. Nespunându-se niciunde că și tatăl 
său a fost unul dintre cei care au făcut posibilă 
dictatura comunistă Totul este aruncat peste 
Ion Iliescu, care este pus pe picior de egalitate 
cu Nicolae Ccaușescu sau cu unul dintre cei
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mai ordinari torționari, Alexandru Drăghici. 
Ceea ce mi se pare mult prea mult. La 
începutul acestui Raport ni se atrage atenția 
asupra faptului că membrii comisiei nu au 
avut acces la dosare. Asta eu nu pot înțelege. 
Cum, o comisie, numită de președinte, nu 
are acces la dosare și este nevoită să fișeze 
cărți construite pe fapte din dosarele pe care 

ei trebuiau să le studieze? Nu știu, poate 
greșesc, dar îmi miroase a manipulare. Mai 
mult decât atât, Tismăneanu i-a propus inițial 
și lui Goma să facă parte din Comisie. Dar, în 
scurt timp l-a îndepărtat. De ce? Nu rezista 
Tismăneanu la adevărurile spuse de Goma? 
Sau îi era teamă? Dar l-a luat lângă el în 
comisie pe Sorin Anlohi. „obligat"^ să-și facă 
„mea culpa" într-un ziar central. Insă Sorin 
Antohi este editor la jurnalul academic East 
European politics and Societies, unde 
Tismăneanu este președintele comitetului 
editorial. Deci, să cred că erau în familie. 
Evident, de elită în ale studiului politicii. Oare 
de ce acest Raport nu conține ceea ce în mod 
normal ar fi trebuit să fie inserat: documentele? 
Nu pot crede că membrii Comisiei nu au avut 
acces la ele. Dacă nu au avut acces la 
documente, atunci concluziile Raportului sunt 
bazate numai pe ceea ce deja se știe? înclin să 
cred că da. Pentru că prea apar nume despre 
care cei din generația mea știu. Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, Ana Pauker, Vasile Luca, 
Teohari Georgescu, Iosif Chișinevschi,
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Gheorghe Apostol, Emil Bodnaraș, Petre 
Borilă, Chivu Stoica, Miron Constantinescu, 
Constantin Pârvulescu, Alexandru Drăghici, 
Nicolae Ceaușescu, Ion Gh. Maurer, Gheorghe 
Rădulescu și mulți alții care sunt „vinovați de 
impunerea unui sistem bazat pe crimă și 
fărădelege". Apoi „pentru miile de morți și 
deportări" sunt vinovați Teohari Georgescu, 
ministru de Interne implicat în instituirea 
regimului de teroare în masă; Emil Bodnaraș, 
șef al Serviciului de Informații care a jucat un 
rol-cheie în terorizarea populației între 1945- 
1947; Pintilie Bodnarenko, primul șef al 
Securității; Alexandra Nicolschi, organizatorul 
sistemului concentraționar din România 
stalinizată; Alexandru Drăghici, Cornel 
Onescu, Ion Stănescu, Gheorghe Homoștean, 
Teodor Coman, Emil Bobu, Tudor Postelnicii, 
Iulian Vlad. în ceea ce privește propagandiștii 
și activiștii culturali, cine nu știe de Nicolae 
Goldberger, Paul Niculescu-Mizil, Mihai 
Beniuc, Ion Roșianu, Pompiliu Macovei, 
Dumitru Popescu, Nicolae Dragoș, Paul 
Anghel, Eugen Barbu, Comeliu Vadim Tudor, 
Doru Popovici, Ion Lăncrănjan, Ion Dodu 
Balan, Dinu Săram, Adrian Păunescu, Mihai 
Ungheanu, Nicolae Dan Fruntelată, Artur 
Silvestri. Acestea sunt nume ale unor persoane 
din cauza cărora unii dintre scriitori au avut de 
suferit Unora li s-au topit cărțile, altora nu li s- 
a dat voie să publice sau, cum a fost cazul 
Mihai Beniuc-Lucian Blaga. Cine' l-a 

îndepărtat pe Blaga de la catedră? Mih 
Beniuc. Cine a luat „poziție" împotriva opei 
lui Blaga. Mihai Beniuc. Ș.a.m.cL Dar nu ni 
spune cum se dorea „racolarea" lui Eliac 
Mărturie stau amintirile lui Eliade, când au fc 
trimiși de la Adrian Păunescu, până 
Constantin Noica pentru a-1 determina i 
Mircea Eliade de a veni în țară și a participa 
un Simpozion internațional. Numai că Eliai 
și-a dat repede seama și nu a acceptat să 1 
manipulat. Sau tot cei din generația medie -1 
mă refer nicidecum la tânăra generație - șt 
mizeriile pe care le perora Săptămâna 1 
Eugen Barbu. Sau, în Raport, nu ni ■. 
pomenește de ceea ce Bujor Nedelcovici ’ 
descoperit în momentul când și-a citit dosaiț 
de la CNSAS. Mircea Iorgulescu, bunul f 
prieten, informa „organele" de toate decizii 
pe care scriitorul le lua. Ce vreau să spun l. 
toate acestea? Nu-i contest calitatea 
cercetător a ceea ce a însemnat comunismul . 
Estul Europei lui Vladimir Tismăneanu. Sigțiț 
se pare că la teorie este foarte bun. Numai ‘ : 
efectele comunismului se simt și astăzi, ir 
ales de noi, cei care l-am trăit în toată oroar 
lui. Nu știu cât a simțit președintele Băsescu 
pielea lui oroarea comunismului, dar ca 
plătești din bani publici o comisie să-ți spu 
ceea ce istorici precum Denis Deletant au spi 
o înaintea Raportului mi se pare cam mu 
Cred că președintele Băsescu ar fi trebuit să 
concentreze mai mult pe problemele de politi 

externă ale noastre și să lase studi 
comunismului în mâinile cui trebuia. Am spi 
o, există Memorialul de la Sighet, volui 
destule apărute de-a lungul acestor ani. E 
trebuie condamnat comunismul, dar nu de < 
care s-au bucurat de privilegiile lui. Nu de < 
care și-au construit cariere pe seat 
colaborării cu Securitatea (vezi cazul So 
Antohi). Apariția unui astfel dc Raport ni: 
făcut decât să inflameze și mai mull societal 
românească. S-au născut reacții, apari 
televizate, într-un cuvânt spectacol. ( 
condamnarea comunismului nu este o temă 
operetă Este o temă foarte gravă, din prici 
căreia mulți oameni au murit, alții au răni 
mutilați pe viață, iar alții se află la margir 
societății, ducându-și amarul și astăzi. A 
asuma public un astfel de Raport, care nu e 
altceva decât un manual pentru studenții de 
Ștințe Politice, și acela construit pe fișe < 
cărțile apărute până acum, mi se pare un 
destul de grav pentru tine, ca președinte al u. 
țări care și acum, tăcut, își plânge mori ii < 
închisori. Nu de paradă au nevoie cei răr 
urma acestor eroi, care au știut să reziste 
unui sistem strivitor al ființei umane, .ic 
recunoaștere demnă Tinerii de astăzi t ș 
multe dintre numele care au rezistat în f 
cizmei sovietice. Fiindcă, dacă nu se accel 
sovietizarea țării, nu se nășteau nici moni 
cum au fost Alexandru Drăghici sau Nicolsc
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