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„Recunoscut de culturologi ca mentor al «Școlii», este 
bine de știut că Radu Petrescu nu acorda și nu revendica 
fenomenului, încă nedenominat pe atunci, la sfârșitul 
anilor șaptezeci, în intimitatea, netrucată de această dată a 
Jurnalului său, o importanță mai mare decât i s-ar cuveni 
de obicei unui simplu atelier de lectură.“
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SMB?
VE

It s *
s. ,•

Kundera despre arta romanului
stelian tăbăraș

9

Cartea iui Matei Vișniec își cucerește 
itorul prin nebunia și exactitatea ei. 
xtele scrise cu concizie și proprietate 
termenilor suni suportul unor idei 
kurde. Verosimilitatea este asigurată 

ie la datele realului. Insă 
aiul poate fi deformat prin realizarea 
bolutului. Dramaturgul scrie o carte 
tică ia adresa, p iuni
more.
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Pledoarie 
pentru iubire
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Machiavelli ignorantul 
și peremptoriul G. Liiceanu 

bogdan ghiu

A
ți citit Despre minciună de Gabriel 
Liiceanu? Eu da, deși este titlul unui 
mic și foarte instructiv, clasic în toate 
accepțiunile termenului, tratat al 

Sfântului Augustin {De mendacio, alături de
Contra mendacium), pe care nimeni însă nu 
s-a grăbit să-l traducă, nici măcar Editura 
Humanitas, mare amatoare, altfel, de hipponit, 
dar mai ales ca părinte al bisericii creștine, și 
nu pentru că unii sau alții ar încerca să-l 
demonteze acum, printr-un veritabil complot 
public, pe cunoscutul om de cultură român, ci 
pentru că pregătesc eu însumi o cercetare 
despre minciună, arhive, ficțiune, mărturie, 
literatură etc., și trebuie să-mi parcurg 
bibliografia. Și nu despre mesajul (incredibil 
totuși, sau cel puțin problematic, dar despre 
asta, altădată) al acestei apariții aș vrea să scriu 
aici, ci pentru a semnala o nedumerire.

La pagina 44 a textului, după ce, într-un 
paragraf (căci capitol ar fi prea mult să-i spun) 
anterior se preocupase de dialogul Hippias 
Minor, făcând trecerea, în demonstrația sa, spre 
Principele lui Machavelli, G. Liiceanu scrie așa 
(sublinierile îmi aparțin):

„în acest sens ar trebui să spunem că 

începutul secolului XVI, mai precis anul 1513, 
când se scrie Principele, întâlnește fără să știe 
gândirea sfârșitului de secol V clasic elen, 
dându-i o dimensiune programatică și 
pragmatică pe care ea nu o avea. După știința 
mea, nimeni nu a pus în contact aceste texte 
care, desigur, nu au comunicat în mod real și 
pe care doar noi le surprindem acum în 
comunicarea lor ideală.

Fără să mă întind prea mult, aș spune că 
este cel puțin riscant, imprudent, neglijent să 
afirmi cu atâta seninătate și tărie, „pe repede 
înainte", ca pe o evidență, și doar dintr-un gust 
destul de îndoielnic al spectacolului și al 
supremației cu orice preț (fie și doar 
cronologică), pentru a-ți marca fără probe o 
întâietate demnă în cel mai bun caz de Cartea 
Recordurilor, nu și de un gingaș text filosofic, 
că Machiavelli, format și trăit în Florența 
Medicilor marcată de neoplatonismul 
promovat de Marsilio Ficino, nu avea în mod 
indubitabil, chiar dacă filosofia sa politică va fi 
ales altă cale (poate tocmai în replică, prin 
opoziție), „știință" de Platon și de dialogul 
acestuia, Hippias Minor. Cine are sau nu are, 
până la urmă, „știință" aici: Machiavelli de 
Platon sau Liiceanu de Machiavelli (despre 
care totuși vorbește) și despre Renașterea 

florentină, în general? Nefiind specialist, 
mă aventurez mai departe, dar problema m 
pare importantă, cel puțin pentru istoria ide 
îl aștept pe Gabriel Liiceanu să ne lămurea 
nu numai pe mine, ci mai ales pe recenzenț 
pe comentatorii grăbiți, vrăjiți aprioric 
prestațiile intelectuale ale purtătorului loi 
cuvânt, care n-au sesizat această, după op 
mea, enormitate (cel puțin ca emfaz; 
tonului). Sunt gata, prin urmare, să-mi 
notițe.

Poate că, așa cum se proceda în vremi 
de tristă amintire, un referent științific n-a 
în general, inutil, chiar dacă ar crește costi 
de producție ale cărților, și chiar dacă 

yjzw
vorba de cartea însuși directorului editurii 
locul redactorului de carte, Lidia Bodea, ca 
ținut să și se semneze la sfârșitul apariției 
fel ca și corectorul, Oana Dumitrescu, deș 
pagina 62 de exemplu, în loc de „comunisn 
apare tipărit „coinunsimul", pentru a nu 
pomeni de cacofonia de la pagina 11: „cu 
cu putință ca ceea ce...“), în dreptul ace 
paragraf eu aș fi pus, fie și doar cu un cr< 
subțire, un semn timid, tremurat, de întreb 
Graba strică treaba: graba în gândire, în seri 
în editare. în (ne)comentare. Graba de 
primii cu prețul istoriei. Eroare sau minciu 
Allez voir!
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n extrem de interesant eseu al lui Milan U Kundera, „Dincolo de cortină“ (din
volumul cu același titlu publicat în luna 
martie ac. de către Editura Faber&Faber), 

compară romancierii cu poeții, demonstrând că 
„Saul devine Paul: romancierul se naște din ruinele 
lumii sale lirice". O transformare bruscă are loc 
în viața fiecărui romancier, momentul când devine 
anti-liric și se vede dintr-o dată „de la distanță", 
descoperind că e cu totul altă persoană decât cel 
care se crezuse a fi. „După această experiență va 
ști că nimeni nu e ceea ce crede a fi, că această 
neînțelegere e universală, elementară și aruncă 
asupra oamenilor... blânda licărire a comicului". 
Această descoperire a comicului e partea bună a 

nocturne
momentului de schimbare - momentul în care 
cortina, perdeaua de legende a lumii e sfâșiată, iar 
prozatorul se regăsește asemenea lui Don Quijote 
în fața „comicei goliciuni a prozei". însă.. Kundera 
scrie despre conversiunea anti-lirică folosind tot 
armele poetului: „Ca o femeie care s-a machiat 
înainte de a se grăbi către prima ei întâlnire, 
lumea, care se grăbește să ne întâmpine în clipa 
când ne-am născut, e deja machiată, mascată, 
reinterpretată" Căzând în cursa dorinței de a fi 
faimos (faima apărând abia când numărul celor 
care ne cunosc este mai mare decât al celor pe care 
îi cunoaștem, ceea ce, crede Kundera, creează un 
dezechilibru), romancierul, asemenea politicie­
nilor sau sportivilor, intră într-o cursă diabolică 
Nu tot ce scrie el e însă „operă" - articolele, jur­
nalele, notele nu sunt rezultatul unui proiect estetic 
și sufocă esențialul. „Fiindcă viața e scurtă, lectura 
e lungă, iar literatura se află într-un proces de 
sinucidere prin proliferare nesănătoasă Orice 
romancier ar trebui să înceapă cu propria sa operă 
în a elimina ce e secundar, desfășurând pentru sine 

și pentru ceilalți etica esențialului". Drept ex 
piu pentru ideea că viața e scurtă, iar lectura lu 
Kundera povestește istoria unui scriitor frai 
căruia îi recomandase lectura lui Gombrov. 
“Te-am ascultat - spusese acesta - dar, si 
vorbind, nu ți-am înțeles entuziasmul. - Dar, < 
citit? - Posedații. - Păi, de ce Posedații?... Tre 
să citești Ferdydurke 1 Sau Pornografia! El 
privi cu amărăciune: - Prietene, viața pe care c 
înainte devine tot mai scurtă. Timpul pe care 1 
avut la dispoziție pentru autorul tău s-a termin

Comentând romanul ca „utopie a unei 1 
care exclude uitarea". Kundera revine asi 
relației fiecărei arte cu uitarea - proces car 
viața de fiecare zi e cu totul natural, cotidi 
nemeritând altceva în schimb, mai ales poezii 
alt destin. „O persoană care citește un sone 
Baudelaire nu poate sări nici un cuvânt. Da< 
place, îl va citi de mai multe ori și poate cu ' 
tare. Dacă-1 adoră, îl va învăța pe dinafară. Po 
lirică e o fortăreață a memoriei. Romanul însă 
fortăreață prea puțin întărită". Lectura unui ro 
durează cel puțin o săptămână și, cum nimen 
are atâta timp liber, ea e făcută pe sărite sau ii 
mitent, uitarea intervenind pentru toate deta 
pentru toate îndelung șlefuitele întorsături de 1 
care fac mândria unui autor. „Și tot 
romancierul își scrie romanul ca și cum ar seri 
sonet". Ca și cum toate amănuntele și ten 
variațiunile, frazarea etc. ar fi de neuitat. îns 
acestea, ci compoziția dă durată romanului, 
imaginația, ci arhitectura „Când, într-o bun 
istoria romanului va lua sfârșit, ce soartă vor 
marile romane? Unele nu pot fi repovestite și 
deci inadaptabile (ca Pantagruel, Tristram Sha 
Jacques Fatalistul, Ulysses). Vor supraviețui 
vor dispărea așa cum sunt. Altele, datorită fii 
epic pe care îl conțin, par repovestibilc (pre 
Anna Karenina, Idiotul, Procesul), deci pc 
adaptate Ja film, televiziune, teatru, desene 
mate". însă această transformare însea 
deconstrucție, renunțare la arhitectura inițială - 
ce rămâne dintr-o operă de artă odată ce 
pierdut forma inițială?" Doar un mausoleu, c 
Kundera, o placă amintind numele persoanei 
nu există înăuntru...
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la limită
ată drumul artei moderne, artei în-

■ toarsă împotriva tradiției, din mijlocul 
II de secol XIX și până în cea mai crudă 
r" contemporaneitate: el începe cu o se­
ră, intransigentă și tragică punere sub acu- 
Iție a absurdului existenței, pentru a deveni 
ptputernicie a unui absurd transformat, apo- 
btic, în satisfacție supremă, în speranță îm- 
nnită, succes deplin, incomparabil, al 
[ființei care preschimbă orice formă a 
Ințării în neființă, anulează durata, pe care o 
locuiește cu o suită incoerentă de scintilații, 
[re orbesc doar pentru a crește adâncimea 
[unericului ce le separă Dar asta nu este 
[ceva decât atingerea de către om a primului 
lin de existență umană integrată (ultimul 
«id reprezentat de credința ajunsă până Ia 
lirea divinității arătată celor care credem și, 
late, cândva, ne vom bucura de îndurarea lui 
Lmnezeu - „a mea este răsplata și 
|deapsa“); în consecință, viața de astăzi a 
nanității se desfășoară pe ultimul limb al 
liunii, înțelegerii lumii și perceperii adevă- 
lui, dar mai ales într-un stupid balans încer- 
l deasupra golului care este creația umană, 
I producție a inexistenței.

nicată, comunicare a convergenței noastre 
existențiale întru negarea existenței, este 
firească și nu avea cum să nu se releve odată 
cu afirmarea sa, pe tot parcursul acesteia până 
la culminația care dă prezentului principala sa 
notă specifică Prin operele unui Kafka, Eugen 
Ionescu sau Samuel Beckett am văzut însă 
creatorul stând în fața absurdului, precum 
omul aflat în inalterabilia sa umanitate, 
confruntându-se cu golul pe care, parcă, forțe 
ostile, definite sau nu, îl generau în chip de 
contestare a umanului.

Că lumea nu a fost niciodată la adăpost de 
agresiunea absurdului este și s-a relevat mereu 
drept o evidență Dacă nu ar fi fost așa, de ce 
ar mai fi trebuit să aibă loc moartea pe cruce 
a Mântuitorului? De ce ai' mai fi fost scrisă 
cartea Apocalipsei și pentru care pricină ar fi 
fost necesară enorma seria a sacrificiilor mar­
tirilor tuturor credințelor? Absurdul ultimului 
secol include nonsensul - moral, spiritual, 
uman, nonsens inclus totuși într-un lanț sim­
plu de cauzalități, determinări - a două răz­
boaie mondiale și a două mari totalitarisme, al 
lagărelor de concentrare, al unui război rece, 
al războaielor mincinoase ale prezentului, ab­
surdul tuturor proceselor de inspirație cri­
minală, al rinocerizării ionesciene, al așteptării 
lui Godot, al Procesului și metamorfozelor 
kafkiene. împotriva ființei noastre se arunca,

ndeva, în apropierea 
fostei clădiri a Operetei 
din București, poate fi 
zărită zilnic o fetiță care 

cerșește. Fiindcă pare a avea un

marius 
tupan

De Ia absurdul acuzat 
la absurdul asumat

laius fraian 
ragomir
Dumnezeu a creat lumea în sensul biblic și 
pt conștiință, așa cum a fost gândită aceasta 

hndire de sine a ideii - în lumea unui Platon 
i Plotin, ori a Sfântului Augustin, în 
zontul parcelar, dar deschis marilor 
[văruri, al lui George Berkeley sau, aproape 
fi legătură cu acesta, însă nu mai puțin 
(ritualizat, al lui Henri Bergson. Trecem 
[r, neîndoielnic - nimic nu este mai evident 
rât absurdul -, de la condamnarea în artă și 
experiența trăită a nonsensului, la a nu mai 
lepta nicio altă formă a lui a fi și a exprima 
|ât aceea a absurdității ridicole. Din fericire 
I data aceasta se poate spune „din fericire" 
Ici este vorba de un clivaj al sufletului și al 
liportării), omul reușește încă să se na­
iste și să ființeze, contradictoriu și dublu, 
I forme structurate și într-o sensibilitate 
uzând structura, disociindu-se de aceasta 
lă la o totală inumanitate. Reușim să rămâ- 
li umani chiar împotriva alegerilor noastre, 
tind o continuă declarație de aderență la 
lurd, de opțiune pentru libertatea de a 
Ibita cu absurdul.
[Se pcate observa totuși că începutul erup- 
I absurdului în artă nu stă în totalitate sub 
Inul rejecției iraționalității, al dezgustului 
lerat de stupiditate, degradare și alienare. în 
Iul lui Lautremont, care publică Les 
lints de Maldoror încă în 1869, deschi- 
|d astfel calea adevărată a ruperii gândirii și 
li de o presupusă coerență a realului, 
lirdul este simultan acuzat și asumat - este 
leii de spus cât absurd identifică în lume 
lore Ducasse, cât descoperă în sine și cât 
liculează în actul voinței sale creatoare. 
I’ed Jarry îmbină, de asemenea, disprețul în 
I absurdului, care primește o serie de note 
Ind, poate, de existența socială a omului 
Cern, cu plăcerea evidentă a unui joc 
lins dincolo de sensuri și semnificații, într- 
Ime ubuescă, despiritualizată 
■Ambivalența conștientizării și manevrării 
lirdului, devenit formă de exprimare de 
I și de comunicare interumană noncomu-

atotdistrugător, absurdul.
Astăzi absurdul ne este propus drept 

substanță primă și constituent major al ființei 
noastre. Aș putea cita nenumărate exemple 
care dovedesc faptul că lucrurile stau astfel - 
aproape că ar fi imposibil să aduci în discuție 
probe contrarii. Să nu ne gândim, în acest 
context, la literatura noastră. Artele plastice 
abundă, în cadrul noilor curente, în piese (a 
spune lucrări sau, mai cu seamă, opere ar 
însemna să intri în jocul absurdului, valori- 
zându-1) care încearcă să ne atragă în cercul 
penibil al negativității convingerilor noastre 
privitoare la ființa umană. Un Maurizio 
Cattelan, un John Currin, Takashi Marakami 
sau Yoshitomo Nara, toți aparținând generației 
de sub cincizeci de ani, vorbesc, prin tot ceea 
ce fac în planul, azi confuz, numit al artei, 
despre asumarea în nume propriu a absurdului 
artei și, implicit, al vieții. Absurdul asumat de 
artistul de astăzi, trebuie recunoscut, seamănă 
mai curând cu o demonetizare a absurdului - 
un gen al descărcării conștiinței de o gravitate 
care poate atinge ea însăși o nefericită duritate.

Să constatăm, în plus, primejdiile prezente 
în fiecare act de critică a culturii - a vedea în 
expresivitatea umană, oricum ar căpăta formă 
aceasta, o situație ori o stare inacceptabilă im­
plică riscul de a repeta una sau alta dintre ma­
nifestările trecute, în care s-a încercat domi­
nația cea mai vulgară tocmai asupra spiritului. 
Teama de excesul critic, eventual puritan, 
dogmatic, totalitar, nu trebuie să conducă însă 
la paralizia voinței de susținere a spiritului, a 
adevărului, a căii și, astfel, a adevăratei vieți. 
Mai devreme sau mai târziu, ceea ce la un 
moment dat pare simplu joc alienant și 
destructiv își dovedește forța salvatoare.

Lumea este creația divină și deci poartă a 
ființelor, înspre bine creația umană separată de 
spirit și suflu divin nu poate fi decât parcurs al 
erorii pentru cel ce o pretinde și drum al 
calvarului pentru acela care nu își reduce 
existența la simplul conformism istoric. Atât 
doar că de creația cea mare, venită din voința 
și fapta lui Dumnezeu, nimeni și nimic nu se 
poate separa, nici întrutotul și nici pentru 
totdeauna, ci doar parțial, aparent, 
nesemnificativ.

anume bun simț și chiar o inteligență ce o depășește 
pe a altor pomanagii, mulți trecători o ajută cu bani, 
dulciuri, portocale, banane, astfel că se poate spune 
că a devenit un fel de clientă a lor. Toate raporturile 
cu pasagerii intraseră într-o anume normalitate, până 
într-o zi, când micuța cerșetoare alerga de la o 
mașină la alta, însoțită de o cârje. Situația ei ne-a 
îngrijorat, astfel că am întrebat-o ce-a pățit Cu o 
candoare de care numai un copil poate fi în stare, 
ne-a asigurat: m-am luat și eu după ăia mai mari, ca 
să câștig mai mult

Aia mai mari sunt cunoscuți și în alte medii, 
fiindcă destui indivizi vor să obțină în plus față de 
cât li se cuvine, apelând la mijloace nedemne. De ani 
de zile, redacția noastră e vizitată de un anume poet, 
prea puțin dotat, dar oricând pregătit să se prăbu­
șească sub ochii noștri, fiindcă inima i s-ar afla într- 
o mare suferință. Cum noi suntem ființe milostive, 
am fost înduplecați o dată, de două ori. de trei ori, 
dar, când ne-am dat seama că suntem victimele unor 
șiretlicuri, am renunțat să-l mai publicăm. S-a retras 
totuși spășit, în surdină. Nu așa s-a întâmplat cu un 
ins din Republica Moldova. Insinuat într-un condeier 
prea puțin prețuit în țara lui, deși eforturile-i sunt 
maxime, i-am acordat o oarecare indulgență. 
Insistențele și ifosele cu care se prezenta la noi, 
ne-au obligat totuși să renunțăm la colaborare, doar 
nu pierdeam vreun text valoros. Ei bine, ne-am 
umplut de Doamne ajută! A tunat și a fulgerat, ne-a 
supus unui set de acuze, înjurături și vulgarități.

Din păcate, astfel de procedee sunt cunoscute și 
la autori mai dotați, dar prea puțin recunoscuți de 
bresla în care au intrat. Unii s-au manifestat cu
ocazia acordării indemnizațiilor de merit, după cum 
se știe, limitate, restrânse. Chiar dacă trebuia să 
prezinte talonul de pensionari, câțiva s-au învârtit și 
au convins, astfel că au obținut bani înainte ca 
aceștia să stea sub semnul legalității. Ce metode au 
folosit, ce au invocat, e ușor de bănuit. Sigur, 
vinovați de situația respectivă sunt cei care decid, 
lăsându-se păcăliți - sau doar unși! -. ca și aceia care 
oferă unele premii din motive rămase în afara este­
ticului. Cineva își arăta .mereu gura - știrbă! - numai 
pentru a impresiona, astfel că a reușit să câștige 
laurii. Cu suma căpătată și-a aranjat dantura, așa că 
se poate bifa o acțiune caritabilă a unor jurați. Stu­
pefiant e atunci când unii, nemulțumiți de soarta 
ce-o au. anunță boli incurabile, bineînțeles, cu 
același scop: să fie compătimiți și să capete ceea ce 
orice scriitor râvnește: o consacrare printr-un 
premiu. în campania respectivă se folosesc tot telul 
de tertipuri, care îi lasă pe unii fără rezistență 
Interesant este că, după ce obțin ceea ce și-au dorit, 
se vindecă miraculos, își privesc colegii cu 
superioritate, ba chiar îi atacă pe câțiva în presă, 
dacă aceștia au nedumeriri. Profitorii se umplu de 
ridicol și atunci când vor să.se arate imaculați. Nu 
trebuie să-i numim, sunt deja cunoscuți. însă ar fi 
timpul să renunțe la agresivitate, fiindcă s-ar putea 
să capete o publicitate ce n-ar fi în avantajul lor.

Cât o privește pe fetița ce acționa în apropierea 
fostei Operete, a renunțat la cârje din momentul în 
care noi înșine am refuzat să o mai sprijinim. Acum 
până și cerșetoria ei are o anume demnitate!

ATI A .OAA7



Calitatea izolării 
insulare

Dacă un regizor (nordic?) ar pune pe 
peliculă (ceea ce ar merita) această foarte 
interesantă și pictural-filozofică alcătuire 
romanescă a lui Vladimir (Tom) Brânduș 
(Frumoasa insulă, Ed. Clusium, 2006), ar 
ieși ceva între Bunuel și Ingmar Bergman, 
adică un contrast atrăgător între o fervoare 
sudistă și o austeritate boreală. De fapt, 
autorul chiar are destule în comun cu 
actoria și regia (dar și cu arta plastică și 
filozofia), fiind la origine actor (la 
Turda?!) și însoțitor al unei mari regi­
zoare, Magda Bordeianu, de la celebrul 
teatru studențesc „Podul“ de la sfârșitul 
anilor ’60 (cei cu relativa și scurta libera­
lizare culturală). Brânduș a cochetat și 
încă mai cochetează cu estetica și artele 
plastice, semnând cărți serioase în aceste 
domenii și iată că se introduce și în 
literatura propriu-zisă. Deține așadar o 
largă paletă componistică și coloristică. 
Era firesc deci ca romanul său să nu ră­
mână doar un roman între altele, ci o carte 
de excepție care conține pe un spațiu des­
tul de restrâns (220 pagini) mult mai mult 
decât ne-am aștepta: descripții de medii 
(oraș, câmp, mare, insulă), izolări de per­

soane și scene de ansamblu uman, 
filozofie și practică, vis și realitate etc.

De fapt, întregul roman e compus din 
dualități productive, multe, dar toate justi­
ficate și. argumentate. Semnalez doar câ­
teva: pământ (insula) și apă, pământul și 
sămânța (germinația), realitatea și visul 
(coșmarul, himera), în sfârșit viața și 
moartea. Autorul mă ajută și mai 
sugerează însuși câteva: „Binele și Răul, 
Nașterea și Moartea, Apa și Lutul, Cântul 
și Tăcerea, Dansul și încremenirea se- 
mpleteau armonic (s. n.) în scurtul destin 
al fiecărui firicel de plantă și al fiecărui 
animal. Așa cum cere Ea: Existența." Da. 
„se-mpleteau armonic", fără îndoială, căci 
toate aceste contraste, la Brânduș. nu se 
contrazic, ci se completează, decurg unele 
din altele din ambele sensuri. De unde oare 
această unitate absolută între contrarii? 
Simplu: din simbolistica insulei care con­
duce spre izolare, însingurare: „Fiecare 
ființă pe lumea asta își are sălașul pe o 
insulă aparte. Fiecare ființă pe lumea asta 

este o insulă. Și culturile, și limbile, și 
religiile, și națiunile, dar mai cu seamă 
ființele umane sunt insule. Căci identitatea 
înseamnă mereu insulă. Orice făptură care 
se poate defini prin diferențele ei specifice 
față de mediul de care este înconjurată nu 
este altceva decât o insulă. Cu atât mai 
mult sufletul uman, făptura cea mai com­
plexă și cu identitatea cea mai conturată, 
își are locul mereu de unul singur, pe o 
insulă. El este - și câtă vreme este, nu se 
poate contopi cu nimic, căci dacă o face, 
nu mai este. (...) Să-ți iubești insula, căci 
alta nu vei mai avea. Identifîcă-te cu ea 
toată, căci numai astfel te identifici cu tine. 
Altminteri te pierzi pe tine însuți. Numai 
cunoscând-o, o poți iubi, numai iubind-o, 
te poți identifica în întregime cu ea! Numai 
așa vei face din insula ta o frumoasă 
insulă."

Sfaturile acestea date de personajul 
Felix prietenului său Horatio, filosof și 
scriitor, de fapt personajul central al cărții, 
evident, nu sunt urmate, prilej ca Felix 
să-l admonesteze pe ..neascultătorul său 
ucenic":

„ - Horatio... Horatio... nu cred că te 
mai pot ajuta. Am încercat, dar tu nu ai 
primit. Nu, nu ai fost și nici nu ești bolnav. 
Nu ai avut și nici nu ai halucinații. Ai fost 
și ai rămas însă șchiop. Ți-ai construit o 
lume numai din ceea ce ai putut înțelege și 
stăpâni cu rațiunea. Restul - imensul rest! 
- l-ai dat deoparte, crezând că ar fi 
inexistent sau himeră. Ar fi fost bine să fi 
priceput că Existența, înțeleasă ca un Tot, 
are două straturi: unul subțire, mic, 
sărman, meschin, nu mai mult important 
decât un strat de vopsea așternut pe vreun 
obiect sau, cum spunea divinul filosof: o 
umbră aruncată pe perete. Acest strat 
subțirel se lasă pătruns de înțelegere, ca și 
apa pe care o ții în călușul palmelor: e 
transparent. Celălalt strat al Existenței 
este nemărginit și de nepătruns: la fel ca 
apa când e toată. El se sustrage rațiunii și 
privirii. Zace undeva, în necunoscut, și-și 
manifestă, când și când, cu discreție 
aproape perfidă, forța colosală, 
atotputernicia sa."

Fără îndoială, deducțiile, intuițiile filo­
sofice, numeroase în carte, sunt urmarea 
unei experiențe de viață. Horatio trăiește o 
vreme pe Insulă, într-un orășel al ei cu 
tabieturi seculare. Pleacă într-o plimbare 
de cunoaștere a insulei, care în realitate e 
scurtă, dar care în imaginar e foarte lungă. 
Se rătăcește în ceață și este scos la liman 
de același Felix cu care își petrece vremea 
până la sfârșit Mai înainte face cunoștință 
însă cu unele persoane marcante ale 
locului și ascultă o parte a istoriei insulei 

prin povestirea stranie a unui bătrâ 
pescar. Deja de la acest moment se intră i 
himeră, pentru că povestea naufragiatul] 
care face copii la 80 de ani pare de necr< 
zut (deși există exemple reale celebri 
Charlie Chaplin, Anthony Quinn). De cr< 
zut este însă pedeapsa pe care comunitate 
moralistă mai de demult o dă acest| 
excepții: moartea marinarului și alungări 
femeilor și copiilor lui. Un mediu de an 
biguitate este astfel creat. Destul ca Fel 
și Horatio să parcurgă în prezent un tim 
complex, pendulat între vis și realitat 
Totul pe fundalul bine pregătit filozofic a 
o teorie ingenioasă a raportului dintre ar 
și pământ, cu incursiuni evidente 
filozofia antică (Empedocle).

Sunt apoi discuții, dar și secven 
erotice, șocante, dar nu și vulgare, alte se 
vențe dumnezeiești dedicate geniului s 
minței și țăranului semănător (nemurito 
după cum reiese, dar nicidecum „sămăn 
torist"), toate circulate între Felix (cin 
cui) și Horatio (nedumiritul și neîncr 
zătorul ca Tom-a), care sfârșesc fără do 
și poate într-o înaltă și constructiv 
Querelle.

Revenirea lor în orășel este de excepți 
acesta e pustiit, iar Horatio asistă confi­
nat de la fereastra locuinței sale la un j 
nesfârșit de care funerare, care duc î 
treaga populație, decedată subit, la cimitl 
inclusiv pe el însuși (se și observă <1 
uluire în această ipostază). Acum e ml 
mentul în care secvența aceasta vizualizai 
îmi amintește de orașul pustiu al 1] 
Ingmar Bergman, în liniștea căruia o rod 
de trăsură se rostogolește funest (Fraa 
sălbatici).

Epilogul ne reîntoarce la banalitatl 
inițială: insula este repopulată, reclădită I 
o stațiune modernă, gălăgia ia locul tăceri 
bordelurile nenumărate dau afară vechi 
morală Dar Horatio nu mai revine aii 
lasă să i se conserve în memorie „frl 
moașa insulă".

De mirarea că am putut rezuma aceal 
frumoasă carte (mult mai mult, sper căi 
a înțeles, decât un simplu romani 
înseamnă că ea se supune docilă la ceca I 
a dorit autorul însuși: „Romanul trebil 
înțeles mai curând ca o structură de ideii 
metafore ce formează un câmp, un .vpnl 
relativ liber, unde el, cititorul, este aca 
care poate să se desfășoare în emoția și I 
gândul său."

Cartea a apărut și în variantă german 
tot la Editura „Clusium" și a înregistl 
deja un succes important în țara de adopl 
a autorului.

(valentin tașeil

1) Amnezia
(Rodica 
Buzdugan) 
Editura Muzeul 
Literaturii
Române

2) Șah etern
(Mitică Ion ) 
Editura Vega
Prod ’94

3) Belgia sau 
regatul poeților 
(Ion Cristofor), 
Editura Napoca 
Star
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O revalorizare 
a traducerilor lui 
Mihai Eminescu

Cunoscut eminescolog, cu mai mult de zece 
lume în domeniu (dintre care putem aminti 
minescu în conștiința critică", „Eminescu în 
iversalitate" sau „Eminescu în privirile 
ticii", Constantin Cubleșan, în cel mai recent 
lum al său, „M. Eminescu. Ciclul 
lillerian", apărut la Cluj în 2006, își propune 
găsească o cale „de a-1 reedita pe acest mare 
5t într-o formulă accesibilă publicului celui 
i larg de azi, iară a face vreun rabat 
nentariului critic de actualitate, ba, mai 
ilt, a-1 explica, pe cât posibil, pe înțelesul 
itorului modern". Astfel, studiul va fi 
părțit în două, pe de o parte prezentarea 
/getică, așa cum însuși autorul o definește și, 
de altă parte, o anexă ce conține patra 

duceri ale lui Eminescu din Fr. Schiller 
iodate atât la textul original, cât și la alte 
duceri (acestea sunt Hoffinung - Speranța, 
alături de traducerea eminesciană apar cele 
lui N. Ticu - Velia și S.G. Vârgolîci, 

signation - Resignațiune, împreună cu 
ducerea Măriei Cunțan, Hektors Abschied - 
tor și Andromache (Eminescu), Adio a lui 
ctor (Iacob Negrazzi), Der Handschuh - 
inușa (Eminescu, C. Morariu, Șt O. Iosif, L 
ssian-Matăsara). Finalitatea acestei încercări 
tice ar fi nu dorința de a studia tehnica 
ducerii la M. Eminescu, ci de a demonstra 

în cazul poetului nostru național, actul 
ducerii este doar un pretext ce are ca rezultat 
>peră profund originală.
Extrem de bine documentat din punct de 

iere bibliografic, studiul ce precede textul 
:rar în sine pleacă de la ceea ce a însemnat 
ritul romantic german pentru ambientul și 
)ca în care a trăit și a creat Eminescu, cum 
ajuns să cunoască acesta, ca adolescent. 
;ra lui Schiller, considerând că, așa cum 
rma și Ilarie Chendi, „pe Eminescu îl 
■opia de Schiller idealismul sentimental al 
;stuia". Atunci când începe comentariul 
sziilor în sine, C. Cubleșan se va referi nu 
mai la textul original și la prelucrarea 
inesciană, ci și la modul în care aceasta a 
t receptată de critica literară de-a lungul 
;mii, nu numai la schimbările strict lexicale, 
in primul rând la schimbările de sens ideatic, 

exemplu, în analiza poeziei Speranța, 
bleșan nu pierde din vedere amănunte de 
tul celei semnalate de D. Vatamaniuc care 
ăgea atenția că Eminescu amplifică modelul 
•man de la 18 versuri la 45 de versuri, 
nentând pe larg acest fapt și considerând că, 

fiind că poezia se înscrie în cadrele unui 
imism vizionar, tocmai acesta este motivul 
îtru care „Speranța e o prelucrare ce 
zvoltă, ce amplifică subtextual, în 
jalitate, particularizând sugestiv o idee, o 

temă comună altfel, și mult repetată în 
discursuri lirice moralizatoare, didactice, pe 
alte orizonturi literare". Pe lângă comentariul 
propriu-zis al traducerii, criticul va face referiri 
minuțioase la modul în care tezismul 
schillerian este capabil să trezească în tânărul 
Eminescu sentimente și idealuri genuine. 
Trecând, nu fără spirit polemic, prin 
comentariile lui Cristian Livescu asupra 
aceleiași probleme, prin motivele lui Const C. 
Giurescu care, în Geneza poeziei „Speranța" a 
lui Eminescu, considera că nu este vorba în 
realitate de o traducere adevărată, ci de o 
influență care l-a determinat pe Eminescu să 
pornească, „ca și în alte poezii ale sale, de la 
textul german, împrumutând de la acesta titlul, 
metrul și ideea fundamentală", considerând că 
„tratarea ideii îi aparține însă exclusiv", prin 
analiza lui EL Curaci, Const Cubleșan va 
ajunge la studiul comparatist al traducerilor în 
sine, punând în paralel o tălmăcire de N. 
Tincu-Velia, apărată în „Foaie pentru minte 
inimă și literatură" în 1845, cu traducerea lui 
S.G. Vârgolîci din „Convorbiri literare" din 
1873 și cu cea a Măriei Cunțan din „Viața 
literară" din 1906, aducând astfel laolaltă epoci 
și idealuri diverse, maniere total diferite de a 
privi textul schillerian în funcție de cum se 
raportează acesta la o epocă istorico-literară 
sau la o alta, dar având toate un punct de 
referință comun, reinterpretarea pe care 
Eminescu a reușit s-o confere acestui text

In aceeași manieră de-a dreptul exhaustivă 
de cercetare a arhivelor și a tuturor izvoarelor 
critice care ar putea aduce ceva nou în această 
problemă. C Cubleșan se va apleca asupra 
următorului text. Resignațiune, considerând că 
el pune ..câteva probleme de atitudine artistică 
ce-1 fac pe Eminescu să găsească aici, 
nemărturisit, dar intenționalitatea se trădează, 
un soi de profesiune de credință, de asumare a 
unui program ideatic, pe care Schiller îl 
negase". Cubleșan se va referi apoi la acea listă 
de titluri pe care Eminescu și-o alcătuise în 
1870, referindu-se și la demonstrația lui 
Cristian Livescu asupra faptului că poetul o 
considera practic un proiect de volum și 
citându-1 pe acesta care aduce, în sprijinul 
demonstrației sale, faptul că „ordinea poeziilor 
nu este cronologică, ci respectă o logică 
interioară, după modelul unor cărți lirice din 
spațiul german, configurând o dramă, cel mai 
adesea ruptura prin destin nefast a unei iubiri 
neîmplinite, temă des frecventată în epocă", 
dar și pe Perpessicius care considera această 
faimoasă listă doar un bilanț realizat „pentru 
propria sa contabilitate poetică". Discutând, 
într-o amplă notă de subsol, conținutul celor 
două caiete (respectiv manuscrisul 2259, numit 
și caietul Elena și un altul, ceva mai amplu), 
Const Cubleșan va ajunge la concluzia că lista 
poemelor întocmită de Eminescu nu respectă în 
mod strict o ordine cronologică, ci această 
înșiruire „are în vedere poezii publicate sau 
inedite, unele cu modificări de titlu, totul 
probând intenționalitatea unei structuri unitare 
a operei, gândită anume." Continuând analiza 
și referindu-se, de această dată, la Hektors 

abschied (Ector și Andromache), criticul 
literar va considera că ceea ce l-a atras în 
primul rând în această încercare pe Eminescu a 
fost dorința de a respecta „cadențele unei 
rostiri oarecum ritualice, forțând articulațiile, 
încă greoaie, ale limbii noastre literare". Din 
punctul de vedere al tematicii, ceea ce îl atrage 
pe tânărul poet este, în mod evident, idealul 
sacrificiului, constituind un motiv atât de 
puternic evident romantic.

în cele din urmă, Const Cubleșan va trece 
și la analiza importanței traducerii baladei Der 
Handschuh (Mănușa), aceasta fiind însă nu 
mai puțin relevantă ca primele trei discutate în 
paginile anterioare, ajungând la concluzia că 
„Eminescu redă în limba română întreaga 
rapiditate, dinamica acțiunii, dând, economic, 
dar sugestiv, culoarea de epocă a tabloului și 
fixează în dialogul condensat ideea morală, 
tâlcul parabolei, și nu mai puțin tipicitatea 
personajelor." în concluzie, ceea ce se încearcă 
a se demonstra aici este, în esență, faptul că 
aceste traduceri eminesciene au în principal 
rolul de a evidenția originalitatea poeticității 
creației sale, considerând, în final, că ciclul 
schillerian, cum îl numește criticul, marchează 
„în preocupările lui Mihai Eminescu, o 
constantă - ca atitudine și nu mai puțin ca o 
credință artistică, ținând seama că lirica 
poetului german aducea în contextul literar 
național al momentului, sporul de altitudine 
prin accentele de meditație filosofică, fapt pe 
care Eminescu l-a înțeles și l-a impus 
demersului său creator original, cu altă 
deschidere, se-nțelege, spre universalitate."

Ceea ce aduce nou criticul Const Cubleșan 
nu este atât interesul pentru filiațiunea 
Eminescu -Schiller, de altfel discutată de mulți 
alți critici literari de dinaintea sa, ci maniera în 
care se oprește asupra acestei probleme, 
reușind să aibă un discurs proaspăt, interesant, 
de multe ori chiar alert, în ciuda încărcăturii 
bibliografice enorme, precum și capacitatea de 
a-1 plasa cu ușurință pe Eminescu într-un cadra 
de universalitate. Sau, pentru a cita o altă voce 
critică, cea a lui Marin Barbu, care se referea, 
e adevărat, la volumul Eminescu în oglinzile 
criticii, suntem pe deplin de acord cu acesta 
atunci când afirma că „trebuie spus că domnul 
Cubleșan nu practică decât rar, parcimonios, 
critica la întâmplare, accentul comentariilor 
sale fiind pus pe judecata de valoare, în sine, 
dar și în orizontul comparatist (...) Salutăm în 
periplul critic al lui Constantin Cubleșan 
limpezimea exprimării, rostirea tranșantă a 
opiniilor, eleganța tratamentului creației lui 
Eminescu, de la care nu admite să se facă 
jocuri politice ori de interesele conjuncturale".

(crisfina deutsch)

Nichita 
ănescu - un 
ol fals?
idrian Dinu
ichieru)

Princeps

2) Memoria 
culturală și 
dinamica ei
(Mircea Moisă) 
Editura Ramuri
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3) Frescele 
poeziei
(Munir Mezyed), 
Editura Fundației 
Culturale Poezia
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Teroarea perfecțiunii
Telix nicolau

e la poezie la teatru, de la teatru la proză 
scurtă. Ori, mă rog, la ceea ce Matei 
Vișniec numește „teatru modular". De 
rapt, prima parte a cărții publicată în 2006 

la Editura Cartea Românească, Omul- 
pubelă/Femeia ca un câmp de luptă, este compusă 
din proze scurte și stranii, a doua parte fiind, într- 
adevăr, o piesă de teatru scontând pe alternarea 
dialog - monolog. Autorul vede aceste „elemente de 
arhitectură textuală pentru un teatru modular", ca 
părți invertibile ale unui spectacol cu încărcătură 
simbolică Astfel, aceste texte „precum cioburile 
unei oglinzi sparte", ar trebui aranjate în așa fel încât 
să se ajungă la starea anterioară „exploziei oglinzii". 
O provocare gen puzzle care, însă, nu impune un 
pattern imprimat pe cutia jocului. Mai mult decât 
interpretările diverse date unei simfonii, prin 
punerea în evidență a unor porțiuni ale partiturii, ori 
surdinizarea altora, teatrul modular presupune pluri- 
pattern-uh, soluții absolut diferite, obținute prin 
permutarea și combinarea textelor-piese-de-domino. 
în fond aceasta este esența artei moderniste, cea de 
dinainte de democratizarea postmodernist! Avan­
garda este elitistă, iar Matei Vișniec experimentează 
la nivelul formei, trecând de partea artei modulare - 
piese de lego construite pentru a putea fi asamblate 
într-un întreg imprevizibil. Oricum, ideea întregului, 
a structurii, nu este negată Pentru aceasta, modulele 
trebuie să aibă un conținut ferm, unitar. Legătura 

între ele este asigurată doar de o tematică univocă
Actele acestui teatru proteic sunt proze scurte 

care mizează pe un efect de surpriză Senzaționalul 
este domol: t printr-o scriitură simplă, redusă la 
gradul zero al stilisticii. Descriptivului i se preferă 
eficiența maximă în redarea nemijlocită a acțiunii. 
Acțiunea, însă, este una improbabilă, puternic 
infuzată de simbol. Asemenea clarității nuveletelor 
kafkiene, ne vom bucura de aceeași limpiditate și în 
textele lui Matei Vișniec. Dinamica lor este una 
iterativă: în banalul cotidian intervine o anomalie, 
un clinamen epicurian, o deviere pe orizontală a 
monotonei curgeri verticale și viața ia o întorsătură 
stranie. Implicațiile fantasmagorice ale deviației sunt 
exploatate cu acribie logică până la implozia 
absurdă a realității. Pe parcursul povestirii, însă, ni 
se induce senzația că absurdul este o consecință 
tocmai a rutinei implacabile a unei lumi unifor­
mizate și înțesate de funcționari.

Omul din cerc reia practica magică a circums­
crierii: „Dacă vreau să fiu singur, mă opresc, scot 
creta neagră din buzunar și trag un cerc în jurul 
meu". Protecția este absolută: în cerc nu pot 
pătrunde sunete, mirosuri, nici măcar moartea nu are 
acces. Vraja funcționează doar atâta timp cât te 
izolezi de unul singur. Primăria distribuie oamenilor 
„crete de cerc", iar aceștia nu mai ies din cercurile 
lor individuale cu zecile de ani. Unii rămân chiar 
blocați acolo, vegetând la infinit Figura perfectă a 
omului vitruvian, care poate fi înscris într-un cerc, a 
devenit o caricatură a supraviețuirii aberante, lipsită 
de consistență.

în orașul absurdului tragic există și meseria de 
depanator al mașinilor de adunat și îngropat cadavre. 
A construi o asemenea mașină care „separă cada­
vrele învinșilor de cadavrele învingătorilor" și al 
cărei difuzor „transmite o rugăciune al cărei conținut 
a fost ales cu atenție, în funcție de religia defunc­
tului", înseamnă a mărturisi eufemistic despre sfâr­
șitul tehnologizat al umanității. Pe un ton neutru, 
într-un stil administrativ, se spune că „mașina 
ambalează efectele soldatului, redactează o scrisoare 
și trimite pachetul la părinții eroului". Mai mult, 
mașina poate chiar zbura pentru a intercepta și 
cadavrele aeriene. Depanatorul este cel care trăiește 

în interiorul altei mașini, proiectată pentru a o repara 
pe cea de îngropat în mașinăria sa, depanatorul 
viețuiește confortabil și scrie „mici poezii despre 
măreția locurilor vizitate". Tonul detașat potențează 
cinismul funcționăresc și pune arta într-o lumină 
futilă.

Cartea răsună de Voci în întuneric, relatând 
calm despre devorarea unui plimbăreț de către ani­
malul de casă al unui vecin. Ingurgitarea se produce 
în timpul unei discuții amicale, iar cortina cade după 
ce animalul înfulecă și gura vorbitoare a victimei. 
Soluțiile sunt uneori facile, însă scenariul captivează 
atât _prin subiect, cât și prin tratarea simplă

în aceeași linie, un cetățean oarecare din orașul 
tuturor aberațiilor începe să fie urmărit peste tot de 
un „domn cal". Urmări tul este șocat și_ se 
baricadează în camera sa, ascultând Corelli. însă 
numai el este uimit, pentru că orășenii admiră calul 
și se revoltă că onorabilul lor. concetățean nu-i 
acordă atenția cuvenită și nu-1 hrănește. Are loc apoi 
descifrarea mesajului subliminal, om și cal 
pierzându-se într-un lan de orz. De-abia renunțând la 
existența sa citadină, individul are acces la 
umanitatea sa Intriga se aseamănă cu cel din prozele 
scurte ale lui Ion Băieșu sau Bujor Nedelcovici. 
Stilul, însă, diferă

O inițiere animalieră suferă și Dresorul, cel care 
ascunde într-o încăpere capitonată o întreagă 
menajerie. Numărul de dresaj constă în acoperirea 
corpului îmbăiat și parfumat al dresorului de către 
feluritele sale animale. Se obține un conglomerat 
pestriț și inform, ce aduce de departe cu tablourile 
compozite ale lui Parmigianino. în starea de 
încolăcire reciprocă se realizează „o comuniune 
profundă", după care are loc lansarea onirică: „în 
somnul nostru visăm toți același vis, în care e vorba 
despre istoria ființei noastre comune. Ne simțim 
extraordinar de bine împreună și știm că se apropie 
momentul în care limitele dintre noi vor fi transgre­
sate. Deja, animalele mele au început să guste, 
discret, din sângele și din carnea mea".

Este prezent și fenomenul invers, cel de uma­
nizare a animalității, a entomologicului. Importantă 
e descoperirea codului comun care poate institui 
comunicarea Limbajul articulat a sucombat într-o 
convenție golită de sens. în Omul cu gândacul, o 
gânganie aparent hidoasă este tratată cu muzică 
clasică și cu lecturi din capodopere. Se simte același 
mister inextricabil al ființelor necuvântătoare din 
Acceleratorul lui Ion Băieșu. Oricum, omul rămâne 
lin profan, în pofida culturii pe care a creat-o: „mi se 
pare că el mă inițiază de fapt, în felul său, în miste­
rul ființei sale".

Un alt motiv abordat în module este absurdul 
birocratic combinat cu teroarea totalitară în Voci în 
lumina orbitoare (I), doi indivizi fără contur 
recurg la amenințări pentru a-1 determina pe un al 
treilea să spună „sfoară". Aberația este generată de 
faptul că torționarii nu vor să accepte că oprimatul 
nu are nimic împotriva pronunțării cuvântului în 
cauză Miza agresiunii este nulă, de unde și evidenta 
practicare a torturii ca plăcere. Numai că plăcerea 
deviază invariabil în monstruos.

Un bun exemplu de escaladare a intrigii până ia 
c/z'max-ul absurd este Omul care vorbește în 
șoaptă Omenirea a ajuns atât de sensibilă la 
zgomot, încât tăcerea și mișcarea lentă au devenit 
singurul remediu posibil. Chiar și așa, mortalitatea 
fonică este foarte ridicată, deoarece „chiar și 
pronunțate în gând, cuvintele sunt ucigașe". Până la 
urmă toată lumea trebuie să zacă nemișcată în pat 
Oricum, bătăile inimii sau o clipire a ochiului ajung 
pentru a ucide. Parabola care vizează o societate 
nevropată și schizoidă este ușor de penetrat

Toate aceste povestiri sunt relatate sec, la 
persoana întâi, ori sunt puse în pagină sub formă 
dramatizată, la modul alert și antidescriptiv. 
Importantă e ideea, nu literaturizarea ei. Nebuna 
liniștită informează despre fluturii carnivori care au 
invadat orașul în veșnică stare de asediu. Insectele îi 
atacă doar pe cei care se mișcă repede. Așa că 
forfota citadină cade într-o lentoare antediluvian! 
La nararea precisă a evenimentelor, la tragerea 

logică a concluziilor din premise aberante - așa cu 
se întâmplă și în pamfletele lui J. Swift -, se adaui 
teroarea lucidă din povestirile lui EA. Poe. Leitm 
tivul devorării este generatorul de suspans din pr 
zele distopice ale lui Matei Vișniec. Fluturii can 
vori sunt alungați de melcii pestilențiali. Nebui 
febrilă povestește despre necesitatea tăcerii, ca 
nu ți se strecoare un melc în gură Inevitabil, c 
vântul și mișcarea trebuie suprimate. După ce sei 
nificatul s-a topit, acum este reprimat și semni 
cantul. O „viață-în-moarte“, cum ar fi numit 
Coleridge. Melcii zdrobiți de pantofi și mași 
formează o mâzgă groasă de carne și sânge. „I 
blestem îl înlocuiește pe altul" în Nebuna lucie 
melcii sunt eliminați de ploaia-animal care ,, 
hrănește cu conținutul lucrurilor". De la golirea 
miez a obiectelor, se ajunge la devorarea timpul 
Cetățenii intră într-un vid .al duratei care le fa 
inutiî ritualul social cotidian.

Proza parabolică a lui Matei Vișniec își 
adevărata măsură în cele trei module intituh 
Spălătorul de creiere. De fapt un set de reguli ci 
prevede înființarea centrelor se spălare a creiere! 
Deducția funcționează perfect: creierul va fi spă 
încă din faza uterină, iar specialiștii care exect 
operațiunea trebuie, la sfârșitul zilei de muncă, să 
spele ei înșiși creierele. Epurarea activității ment; 
se va face atât prenatal, cât și post mortem. To 
pentru siguranța statului. Rinocerizarea poate ci 
însă și dependență, cum este cazul perverșilor c; 
și-au făcut o plăcere din spălarea creierului.

Masochism, sadism și perversitate. în seni 
acestor trei atitudini se înscriu în corpusul cărții 
Mâncătorul de carne, Omul-pubclă și Alcr< 
torul. O voce neutră și sentențioasă se confesea 
„Ce-a fost de fapt, viața mea, dacă nu o Iun 
alergătură după carne?" Ni se dă și definiția omul 
„O bucată de carne dotată cu rațiune, care devorei 
în mod inconștient și fără încetare carnea care ere 
în jurul lui". Asemenea sorescianului Iona, car 
vorul se întoarce asupra lui însuși, ajungând „sf 
trup și hrană sieși": „Visul meu este să pot să 
înconjor de propria mea gură și să trăiesc închis 
carcasa propriilor mele papile gustative". Cu 
scade carnea, cu atât se hipertrofiază creiei 
Parabola devine una rabelaisiană, doar că aici av 
de-a face cu o cunoaștere auto-devorantă.

Complotul comunității împotriva individu 
constituie substanța Omului-pubelă, care devine, 
mod inexplicabil, lada de gunoi a orașului. Lume: 
lipește gumă de mestecat pe haine sau îi varsă co 
cu resturi pe pantofi. Toți văd în el un aspect pe c 
nu și-l bănuise. Din nou, abordarea este kafkiană

O poveste deosebită este Alergătorul, constri 
în jurul figurii binecunoscutului Forest Gur 
Jogger-ul este cunoscut și respectat pentru îndârji 
lui în întreg orașul. Nimeni nu sesizează însă 
într-o bună zi, acesta nu se mai poate opri din go: 
lui fără țintă Viteza este atât de mare, încât alei 
torul riscă să se strivească de obiectele întâlnite 
calea sa. Toată lumea îl felicită pentru rapidita 
lui, însă el nu are timp nici măcar să audă b 
urările celor din jur. Țelul său a devenit ucigător ț 
urmărirea lui exacerbată

Femeia-ca-un-câmp-de-luptă este o împle 
de monologuri și dialoguri înscenate de Kathy 
psiholoagă americană, și Dorris, o femeie violat: 
războiul Bosniac. O piesă-dezbatere având 
tematică violul programatic asupra femeii ina 
cuini, în fond o strategie istorică Dorris a răi 
însărcinată în urma violului. însă salvatorii săi n 
permit să avorteze. Trupul femeii ajunge astfel ai 
cea mai eficientă pentru a distruge voința celui 
tabăra adversă. Violând surorile, fiicele, man 
poți lua în stăpânire viața adversarului. Interest 
considerații de psihologie etnică sunt inserate 
dialogul dintre cele două femei, tehnica fiind 
expresionistă.

Cartea lui Matei Vișniec își cucerește citit» 
prin nebunia și exactitatea ei. Textele scrise 
concizie și proprietate a termenilor sunt supo 
unor idei absurde. Verosimilitatea este asigurați 
plecarea de la datele realului. Insă realul poat 
deformat prin realizarea absolutului. Dramatui 
scrie o carte critică la adresa perfecțiunii în acțiu 
minore. Desăvârșirea insignifiantului este mai to; 
decât imperfecțiunea maximaliilor. De multe 
acest teatru-modular pare o înșiruire de sitttc 
clocotriste, în care important este performance 
imediatitatea, iar nu mesajul intricat, ori textul 
realizare stilistică
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m înfățișat unele aspecte dominante 
A în viața omului în socialism care 

probează un fenomen neprevăzut în 
programul său elaborat „științific" și 

va pe ici pe colo criticat prin consecințele 
ii variate și numeroase: absurditatea lui, 
iptul că, neputând fi aplicat decât în linii 
enerale, lasă loc unor „fenomene" pe care, 
I decurs de decenii, conducătorii Partidului 
l țării le-au socotit „în curs de lichidare". în 
pt, în afară de nebunia categorică și dur 
npusă de autoritatea omnipotentă, se 
oșteau în mod firesc linii deviante, nume- 
ase atât pe plan social, ci și în com- 
prtamentul și conștiința cetățenilor supuși, 
a existe într-un regim egalitarist indivizi 
ire trăiesc ca niște nababi, dar mai ales ca 
ceștia să fie foști luptători glorioși pentru 
raza comunistă, pentru impunerea unei 
bcietăți și unei etici a muncii, modestiei și 
nselor egale - iată ceva ce nu s-a explicat 
ciodată, deși fenomenul se înregistra de la 
blgrad și București până la Pekin și 
jladivostok.

Era ceva cât se poate de firesc: pornirea 
Ire diferențiere, spre ieșirea din turmă, spre 
[cederea la vârf sunt caracteristice omului și 
l baza ei se realizează progresul. Așa că eu, 
pgura liată când l-am văzut pe celebrul C. 
pneea, corifeul comunist trecut pe linie 
partă de către rivalul său biruitor Gh.Gh. 
pj (și nu reabilitat de N. Ceaușescu), dar 
icând ia Otopeni (dacă nu mă înșală me- 
pria) în proprietatea sa ultraluxoasă o 
listență de gentleman-farmer, cu o ținută 
Irespunzătoare, dar și ca un mecena al 
lelor, eu m-am mirat, dar nu l-am dezapro- 
|t: mai bine așa, decât să se pună pe demo­
la, pe incendierea bibliotecilor cum s-a

opinii
put la numeroase conace și castele boie- 
ti. Dacă toți activiștii de Partid și-ar fi 

psumat existența altminteri decât în beții 
p petreceri și a fi investit în artă (adică ar 
ajutat și sporit patrimoniul național și pe 
aducătorii lui), țara noastră ar fi arătat 
urna altfel; dacă li s-ar fi îngăduit să po­
pe și pământ, am fi avut acuma, după 2-3 
perații, o gentry, nu doar câteva mii de 
mieri improvizați recent
Dar un exemplu de ins care unește ideile 
stânga, ba chiar un soi de bolșevism, cu 

sesiunea unor „moșii" (măcar două!) a 
It Vasile Canarache, un personaj fabulos în 
hui său care și-a început cariera ca un 
bnturier de tip Panait Istrate, în preajma 
Imului Război Mondial, după o scurtă 
livitate gazetărească tot la fel cu autorul 
lirei Chiralina, dar la Constanța, a pornit 
le zări îndepărtate, spre adâncurile 
Kterioase ale Asiei, deși pare-se că n-a 
nășit cu mult Orientul Mijlociu și zona 
ucazului în plină fierbere revoluționară, 
lîntors în țară, în condiții dubioase, s-a 
Ivalat de experiența sa „bolșevică" pentru 
ligera că a fost vorba de o opțiune politică, 
Ide o aventură. Mihai Gramotopol, care 
I cunoscut foarte bine (și din ale cărui 
■norii, Gustul eternității am căpătat și eu 
lie informații mai amănunțite, vorbește de 
liă moșii pe care le-ar fi posedat acest 
list de mână a doua în momentul venirii 
punismului, fără a explica de unde le 
lândise; sigur e că se căsătorise cu sora 
firului lingvist Al. Graur (Brauer), om cu 
lături de rudenie în grupul de presă 
pevărul", Canarache a fost directorul-

Iluzia egalitarismului (V)
proprietar al unei gazete „Tempo!“, destul de 
răspândite (1933-1940), o publicație „demo­
cratică", deschisă chiar și scandalosului Geo 
Bogza, apoi, în condițiile regimului carlist, 
rămasă doar una de informații curente.

Directorul ei, asemeni multor gazetari ai 
vremii, era un tip incult, dar un om de condei 
și cu o inteligență reală și un capital intelec­
tual la care ajunsese prin împrejurările vieții.

Ei bine, în acest om s-a dezvoltat o 
pasiune neașteptată pentru arheologie, s-a 
folosit de oameni competenți și tineri aduși 
în „regiunea" Dobrogea, a dezvoltat la nivel 
european Muzeul din Constanța, a sprijinit 
munca pe șantierele arheologice, a fost el 
însuși un colecționar, depășindu-i cu mult pe 
numeroșii oficiali, cu funcții și titluri 
academice. Or, toată cariera lui în comunism 
nu ar fi fost de conceput dacă n-ar fi avut 
sprijinul necondiționat al gauleiterului 
regiunii Șt Voicu, un fost croitor, ajuns stă­
pân al Dobrogei, dar și una dintre cele mai si­
nistre bestii în privința „colectivizării" care 
i-a câștigat încrederea lui Gheorghiu-Dej 
(Gramatopol îl laudă și pe acestea, nepu- 
nându-i la socoteală crimele, și afirma că a 
făcut din prăpădita noastră Sciție un rai pe 
pământ; în realitate, el a inițiat unele acțiuni 
bune pentru a aproviziona litoralul cu cele 
necesare noilor vileagiaturiști, în frunte cu 
cea mai înaltă nomenklatura care poseda vile 
de uz personal, iar acestea, treptat, degra- 
dându-se, erau cedate „populației", primii 
locatari plecând la mai bine, în adevărate 
rezervații.

Și, totuși, repet în aceste anomalii ale co­
munismului trebuie să recunoaștem realitatea 
care-și crea drepturile mereu încălcate, ba 
chiar strivite: diferențierea în turma umană, 
ieșirea din program, nesocotirea normelor 
impuse, relaxarea rigidității pretins științifice, 
nu doar prin accese de libertate, ci și prin 
ceea ce însuși regimul îți oferea cu bună 
știință, deși împotriva programului marxist 
de nivelare în jos. Reînființarea Loteriei de 
Stat, împotriva căreia comuniștii tunaseră și 
fulgeraseră cu cea mai furibundă energie, 
reactivarea CEC-ului și vasta propagandă în 
rândul salariaților. pentru a-și depune „micile 
economii". în fine, oroarea ororilor!, 
înființarea pariurilor sportive, una din marile 
afaceri ale capitalismului de stat, au marcat 
realitatea aceasta nouă în care s-a trăit ceva 
mai acceptabil de pe la mijlocul anilor ’50 și 
care n-avea nicio legătură cu justa retribuire 
a cetățenilor ..după muncă" sau „după capa­
cități". Ea a culminat cu dreptul cetățenilor 
de a-și achiziționa locuințe (inițial, oricâte ar 
fi dorit), ceea ce, împreună cu supremul lux 
pe care-1 reprezenta posesiunea unei mașini 
„mici", era semnul cel mai sigur al noului 
individualism acceptat tacit de sus și al 
libertății de a se folosi de el în „lagăr" mai 
apoi, mult mai puțin, în străinătate.

Noua burghezie se născuse deja, una 
esențialmente bugetară, dar nu numai, 
pregătind calea celei care ulterior va bene­
ficia de moșteniri, de oarecari asigurări și 
securitate personală, întrucâtva independentă 
de ceea ce i se „dădea" de la buget și deci 
putea fi controlat și, la nevoie, suprimat.

Numai că, în afara acestui nou inega- 
litarism care, în frunte cu nomenklatura 
(activiști, corpul de ofițeri, de magistrați, de
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titrați academicieni) vor da naștere clientelei 
F.S.N.-iste, omul în comunism era scindat nu 
doar după criterii sociale: este vorba de schi- 
zoidia predominantă în toate conștiințele 
între fațada oficială, masca din timpul servi­
ciului și gândurile lor ascunse cu grijă și 
măcar parțial dezvăluite acasă, în intimitate 
și, arareori, în fața colii albe de hârtie.

(Cei care au avut bunăvoința să mai 
citească știu cât de vehement și stăruitor am 
contestat teoriile absolutiste ale lui G. 
Orwell, un om care n-a trăit nicio clipă în 
comunism și care în utopia sa numită de 
mulți „negativă" își închipuie numai ce este 
acesta prin deducții logice pornite de la 
„sistem", adică de la teorii.)

Mai curios mi se pare că Mihai Gra­
matopol, criticul atât de sever al comunis­
mului și atât de pesimist în previziunile sale 
de viitor (pe care, cel puțin în parte, l-a trăit 
înainte de a muri), nu dă atenția cuvenită 
acestui fenomen de constatare pe scară 
mondială, mai ales că el stă la sorgintea 
acelei rezistențe prin cultură pe care el însuși 
a cultivat-o. Cetățeanul de obște, dar și cei 
care aveau cuvântul în public sau erau 
obligați prin profesiune să se rostească 
(profesorii, scriitorii, activiștii) una spuneau 
și alta gândeau, una afișau și altfel trăiau. 
Oamenii de formație veche, care se făcuseră 
propagandiști ai marxismului, îl concepeau în 
viața lor adevărată ca pe unul cu caviar și 
automobil la scară: cine i-a cunoscut pe alde 
Valentin Lipatti, Mihnea Gheorghiu, Costin 
Murgescu, Ion Frunzetti știu că aceștia nu 
cultivau preocupările pentru „plan" sau 
pentru echitabila reparație socială: trăiau în 
case confortabile, înconjurați de un decor 
artistic nu ostentativ dezvăluit ca al 
seniorului Const Doncea, dar foarte vizibil, 
pentru cunoscători, căci era de foarte bună 
calitate. Nici vorbă ca în viața lor „par­
ticulară" să practice ascetismul, cumpătarea 
măcar, și „morala proletară", grija lor 
principală fiind larga existență, lecturile culte 
(de care beneficiau printr-un larg privilegiu), 
căpătuirea progeniturii și a amantelor.

Fără toate acestea nu se pot explica 
exploziile liberiste de la mijlocul anilor ’60, 
dar mai ales de după decembrie ’89; dar mai 
ales faptul că tineri școliți în România intrau 
în mod firesc în universitățile din Lumea 
Liberă, uneori depășindu-și colegii de acolo; 
erau și vor fi exemplare de excepție, desigur, 
dar rezultate ale inegalitarismului 
fundamental al învățământului din țară, nu al 
nivelului general din ce în ce mai scăzut și 
mai alterat în ultimii ani sub Ceaușescu și 
sub consoarta acestuia

P.S. Pentru ceea ce a fost și în acest sector 
minciuna comunistă, să amintesc faptul că 
nici de pe vremea fanarioților, în timpul 
domniei lui Const. Mavrocordat, întemeierea 
unui așezământ de învățătură școlară stipula 
rezervarea unor locuri copiilor de țăran. Și ea 
se regăsește până la venirea comunismului, 
chiar și la liceul pe care l-am absolvit eu, 
Liceul „Mihai Viteazu".
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Profil
în orașul pestriț 
sunt case ce știu să îmbătrânească 
frumos
penele: aurii ale clipelor
ning peste ele o îngândurare suavă

oglinzi nevăzute absorb în adânc 
încețoșarea de fapte

sub inscripții trecute
în poveștile lor îmi fac loc
o coloană de abur ating trec un prag 
subțiat
noaptea când vântul îmi clatină liniștea 
îmi încălzesc acolo cuvinte

mariana îilimon
Dimineață la Veneția
Gândul meu ritma cu laguna 
un val se adâncise în mâl 
și absența lui luminoasă 
încă pulsa în retină

departe de mine 
cu pigmenții topiți 
ziua își rostea întâmplările

ce nu încăpea în iluzie 
era glasu! stins al pescarului 
fredonând un Vivaldi 
sau o rugă 
pur și simplu o tânguire

Dantelăreasă
Cosea la fereastra 
biciuită de ploaie 
picături se roteau pe palid obraz 
pe firele degetelor
părea că brodează cu lacrimi 
stinse în motive florale 
și aripi de pasăre

nu-mi puteam lua ochii 
de la acel tablou singuratic 
tulburând amintiri 
miniaturi din lăuntrice spații

ce veche e lumea îmi spuneam 
ce neștiutoare
din ovalul plâns al ferestrei 
doar pasărea se zbătea să iasă afară

Oraș străin
împrumută-mi acest amurg străveziu 
în oraș s-au aprins candelabre

singurătatea are aici alt gust 
alt miros
valuri scânteietoare acoperă străzile 
ca și cum ar fi nins
ca și cum o zăpadă fragilă 
s-ar întinde pe lumea 
străină durerii de a fi 
străină cuvintelor

când se ating
mâinile noastre scapără alb
ca argintul

Acolade
Am văzut norii decolorați
cum pluteau peste ape

am văzut valuri îngălbenite de ploi
pe umerii norilor
un curcubeu ce străpunge acoperișurile

am văzut miezul furtunii 
interzis muritorilor

am văzut copaci defilând prin ninsori 
cu fructele încremenite

chiar și imaginea mea am văzut-o 
într-un dincolo nedefinit

uneori tălpile mele ating 
pământul roșu ca sângele

sunt foarte bătrână

JVliezul lucrărilor
Mi-ar plăcea - de ce nu - 
să locuiesc în tumul de fildeș 
oaspete al propriei mele tăceri

cu lumea pierită
prin cețoasele văluri
cu lucruri aduse la irealele lor dimensiuni

într-un somn visător
aș străbate abisul unor duminici

stăruind în penumbră 
mireasma și ea dilatată 
ar tremura ca argintul

cu gânduri neretușate
aș pătrunde în răsfrângerea clipei 
doar în umbrele ei
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orbind despre marii creatori ai 
> J continentului nostru, Marguerite 
V Yourcenar îi vedea drept „analiști 

ai eului, suferind de predominanța 
itimentului asupra rațiunii, de mistică, 

preocuparea pentru morală (sau 
oralitate), de prioritatea acordată femeii 
i cel puțin femininului". Toate aceste 
isături pot fi recunoscute la I. 
igoițescu. Inclusiv femininul, în înțelesul 
îlui aspect al inconștientului care poartă 
mele de anima (v. C.G. Jung: L’homme 

ses symboles, Paris, 1964). Anima 
flectă tendințele psihologice feminine 
i sufletul masculin, de care importantul 
tic n-a dus lipsă: afectele și emoțiile, 
irile vagi, de reverie, intuițiile, sensibili­
za la irațional, simțul naturii etc. 
tetismul său atât de marcat, care nu e

un vis ce întoarce spatele realității,cât
:cum și tentația unor observații caustice, 
ițul critic însuși, rimând cu cruzimea
'ricoșătoare a upor fețe ale naturii, 
;pund în conceptul etem-femininului, 
i cum e descris de Jung. Considerându-1 
ninin pe autorul Poeziei lui Eminescu 

într-un fel depreciativ, ci într-o 
rspectivă de integralitate umană, 
îgentă la desăvârșirea androginică, 
:otim că putem înțelege și pederastia sa, 
o înclinare a bărcii spre virilitatea pe 

re o putea resimți în subconștient ca 
imejduită. Homoerotismul: un act

ipensator.

Din ce în ce mai greu îmi vine să-i 
idamn public pe tinerii poeți mediocri 
, Doamne, nu sunt deloc puțini!). însăși 
jirația lor spre poezie e o calitate ce, în 
:muri grele, se cade respectată. La 
ebra întrebare a lui Holderlin, s-ar putea 
;punde: pentru ca omul să supra- 
Juiască printr-o poezie asumată fie și ca 
)iect

Zaharia Stancu mi-a spus că închină 
furii două ore pe zi Pe atunci mi s-a 
rut revoltător de puțin (aveam răgaz 
itru a citi măcar opt ore zilnic). Azi 
;ă..

Cât de posesivi sunt francezii! Cu câtă 
ndescendență își însușesc numele 
ăine! Vorbeam cândva pe această temă 
Ovidiu Cotruș, căruia i-am documentat 
avea îndoieli) că forma Le tintoret 

itru Tintoretto este totuși... corectă! 
ele trecute l-am auzit la TV pe un 
ebru regizor francez pronunțând cu 
rinvoltură Brest (Brecht)!

Apogeul unei
Peisajul suav-fantast al iernii, zăpada și 

gheața mi se par a constitui materia primă 
a basmelor: Perrault, frații Grimm, 
Andersen, Pușkin, Creangă, Ispirescu, 
visând la ferestrele unei ierni infinite.

Mircea Zaciu ca autor de Jurnal. E 
uluitor câte „vești" captează profesorul în 
vasta și valoroasa-i scriere, s-ar zice că la 
toate orele zilei și ale nopții, din toate 
direcțile posibile, plus din altele câteva E 
un frenetic al „informației", confirmate sau 
ba, relevante ori insignifiante, onorabile 
ori dimpotrivă. O „informație" halucinantă, 
circumscriind apogeul unei fiziologii de 
„curios". Un caricaturist ar putea repre­
zenta urechea acestui împătimit „informa­
țional" ca pe-o pâlnie de gramofon ori ca 
pe-o ureche de elefant

Ce folos că unele visuri ți se împlinesc, 
pe când alte visuri devin, pentru totdeauna, 
cenușă? Ultimele sunt, din păate, cele 
existențiale, provenind așadar din rezer­
vele vieții înseși, așa cum o pădure crește 
din pământ, pe când cele dintâi, estetice, 
sunt doar păsărelele ciripitoare și fluturii 
multicolori ce se anină, câte-o clipă, de 
frunziș.

Originile pot fi, prin asumarea lor crea­
toare, reversibile. Dar - atenție! - numai de 
la un anumit grad al combustiei transfigu­
ratoare pe care o înfățișează creația Numai 
o „nebunie" a viziunii îngăduie o ase­
menea retrospecție. Un Victor Brauner, de 
pildă, își putea îngădui a declara cu can­
doare că civilizațiile din înterg cuprinsul 
istoriei din care se inspira îl... plagiază!

Analiza ține de un mit al căderii: „este 
uneori un mijloc de a te dezgusta în detalii 
de ceea ce era suportabil în ansamblu" 
(Paul Valery).

Care este raportul limbajului cu 
realitatea? „Limbajul este realul, spune 
Jean Ricardou. în particular, realul tuturor 
societăților umane. Să presupunem un 
moment că, printr-un miracol, limbajul ar 
dispărea brusc. Atunci, imediat, pe scară 
mondială, societăți întregi ar suferi o 
prăbușire imensă. Am ajunge imediat la

o* *1 • • Ofiziologii B 4
gheorghe grigurcu

haos". Așa este. Dar în ce fel putem vorbi 
de limbaj în sfera realului? Limbajul e un 
real abstract, simbolic. Prin urmare un real 
situat la fruntariile cu ficțiunea, făcând 
incursiuni în domeniul ei și lăsându-se 
vizitat de aceasta sub semnul creației într- 
un verb. Putem stabili dublul aspect al 
limbajului, cel de efect al realului pe care- 
1 desemnează (acceptând astfel a-i 
aparține) și de cauză a realului (pe care-1 
transcende), ajungând până la izvorul său, 
care este Logosul Divin.

Lupa ca o capcană., optimistă Mărind 
imaginea prăzii, pare a da un mare randa­
ment O muscă dobândește dimensiunile 
unui șoarece, un șoarece pare cât un 
elefant ș.am.d.

Dosarul de cadre: un soi de horoscop al 
luptei de clasă

Pentru a fi convingător într-o acțiune 
constestatară de oarecare anvergură, trebui 
să fi sacrificat ceva Să fi adus dovada unei

suferințe autentice care intră în demersul 
tău cum un liant Dacă pornești o campanie 
justițiară exclusiv de pe pozițiile adaptării, 
succesului, bunei stări, există riscul să pari 
factice, superficial, ipocrit, indiferent de 
justețea argumentelor și de noblețea 
scopului vizat Mă convinge prea puțin 
cutare publicist rubicond și aflat mereu pe 
cresta valului, prin diatribele sale, de 
altminteri cam compozite și fără gust 
(alături de Iliescu și Adrian Năstase, sunt 
„scărmănați" regele Mihai, Corneliu 
Coposu, Goma), chiar dacă destule din 
observațiile sale converg cu ale mele. Nu 
mă pot alătura cuiva doar în temeiul 
cuvintelor, când lipsește temeiul vieții 
înseși

Mama vitregă 
asia
lorentin 
narandache) 
litura 
jsetcolor

fieil
1.....J

2) Concert 
în Si bemol 
(Beatrice-Silvia 
Sorescu) 
Editura 
Contrafort

3) Amintirile 
unui pitic din 
vremea când era 
mai mic
(loan Evu), 
Editura Călăuza

/S$. -
■ #&&&& ■ L-X .1
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mîrcea ioan casimcea
moția, timorarea, spaima în fața 
abisului aflat în coala de hârtie... 
Tainicul și sacrul gest de a scrie... 
Cuvintele adunate cu chibzuială în

sintagme, propoziții, fraze, singurele în stare să 
umple hăul alb cu sensuri, cu armonii, cu 
emoții... Astfel se ivește în cele din urmă 
profesorul sfetnic și prieten devotat. Cartea... 
curata respirație a scriitorului. Colaborarea lui 
fermă cu muza și cu vocabularul, lupta lui cu 
eriniile metamorfozate în ispite facile. Cartea, 
polivitamina rațiunii, partenerul de dialog al 
singurătății... Cartea este cel mai durabil 
monument, deși edificat din hârtie, comunică 
un proverb francez.

Cartea este privită acum cu îngăduință, tot 
mai rar răsfoită. Lectura a căzut în 
desuetudine, iar cartea, fără a fi parcursă de 
acest străvechi vehicul al gândirii, continuă să 
rămână lectură virtuală. O carte nelecturată 

cerneală

constituie un virtual zăcământ prețios 
neidentificat Cartea nu disimulează secrete, ea 
doar întreabă când nu izbutește să răspundă 
Există totuși cărți cărora le face plăcere să se 
destăinuiască anevoie, numai când simt 
prezența iscoditoare a inteligenței și culturii 
cititorului împătimit

Domnișoara Vida Arida Van se dichisește 
în fața oglinzii de multe zeci de minute, însă 
gândurile ei nu freamătă în zona cărții, nici în 
teritoriul asanat al pătimașilor de lectură 
Chipul ei serafic este împodobit cu bucuria 
multor reușite, pentru că el apare adeseori pe 
micul ecran al marelui zeu numit Video. De 
aceea Vida Arida este confundată cu vedetele 
și se comportă în consecință N-a citit nicicând 
o carte, doar fragmente în ciclul gimnazial. S- 
a înarmat cu voință și s-a prezentat la examene 
fără emoții ori complexată Trăsăturile plăcute 
ale feței și ale trupului au biruit întodeauna 
pretențiile examinatorilor, chiar dacă a fost 
obligată uneori să-și înnoiască garderoba, 
fardul, parfumul pentru a reveni în fața unor 
conferențiari agasanți și mofluzi.

Acum în oglinda limpede se fixează 
îndelungata strădanie, iar gândul ei năuc, 
aidoma cucului, se așază în cuib străin. Tot așa 
s-au petrecut faptele relativ recent, când 
același gând al ei s-a fixat în alt cuib străin, a 
depus o sumă importantă și a părăsit lăcașul cu 
lucrarea de licență numai bună de prezentat în 
fața comisiei. împovărați! simandicoși din 
comisie au felicitat-o.

Au trecut câțiva ani frumoși, deteriorați 
uneori cu hopuri... Vida Arida este convinsă că 
urmează pentru ea ani admirabili, de aceea 
oftează copleșită de satisfacție și șoptește:

Vedeta si

Totul e bine când se termină cu bine. Se 
gândește cine a spus vorbele astea, dar nu-și 
amintește. Să fi fost un voievod... un 
politician... un creator de modă., poate o 
vedetă Să fi spus ori să fi scris cineva aste 
vorbe? Cum adică să fi scris? A avut oarecine 
timp pentru asemenea preocupare... ori 
îndeletnicire ? Cine are timp să piardă vremea 
CUUU—

Totuși, șoptește domnișoara în continuare, 
totuși scrisul pare să fie un lucru nobil. Ca 
sângele albastru în vasele sangvine ale regilor... 
prinților... lorzilor... marchizilor... boierilor... 
burghezilor... elitiștilor. Chiar vipurile au sânge 
albastru.. Toate vedetele, firește... Dar scrisul...

Scrisul însă pare că este ceva mai mult... 
Cuvintele se adună în propoziții, în fraze... în 
capitole. Toate laolaltă alcătuiesc o carte, dacă 
tipograful le imprimă pe hârtie și acestea sunt 
legate între două coperte... Ei da, frumos s-au 
prelins anii studenției, înălțător a fost anul 
când și-a luat licența., diploma în virtutea 
căreia obține limita de sus a oricărei colaborări. 
Cumpărarea lucrării s-a situat mai sus decât 
susținerea acesteia în fața comisiei... A 
cumpăra., cumpărare... achiziționare...

Foi scrise și tipărite între două coperte 
configurează așadar o carte. A scrie... scriere. 
Scrisul ca sângele albastru... Scrisul altcuiva.. 
Perfuzie... A cumpăra., cumpărare. Să cumperi 
o carte. Nu de la librărie, nu de la tarabe 
vechi., cum s-or numi ele... Oare câte cuvinte 
cunosc? se întreabă entuziasmată Vida Arida... 
Așa, ăsta-i cuvântul: anticariat., nu tarabe 
vechi. Cărți vechi. Câte cuvinte cunosc? Mișto 
întrebare... Super-întrebare...

Continuă să presupună. O carte a mea... Să 
cumpăr o carte a mea. Să o tipăresc cu numele 
meu. Autoarea: EU... Vida Arida Van. Să 
cumpăr o carte gata scrisă, așa cum am 
cumpărat lucrarea de licență.. Vai mie! Ioi! Ce 
am gândit? Oare am gândit? Văleu! Ooh! Ce 
am gândit! Uite-așa! Uite-așa! Gându-i ca 
fapta Fapta mea e gândul meu... Gândit, 
făptuit, săvârșit: Punct ochit... Ha-ha., punct 
lovit... Autoare de carte... Romancieră... 
Autoaaareee... Țurai! Tropa-trop... Hai, 
Norocel... destinul meu, să găsim fantasma..

Pentru Vida Arida pare că nu există 
elucubrații. Obsesia de a-și vedea numele 
așezat pe întâia copertă a unei cărți și chipul 
angelic pe ultima copertă, probabil un roman, 
îi propulsează ambiția să caute o firmă, o 
persoană, o cooperativă care să-i concretizeze 
fermecătoarea fantasmă Zărește deja cartea în 
vitrina librăriei din centrul civic. Nu o carte 
oarecare... un roman de dragoste își dorește... 
Nu o dragoste oarecare... O iubire ca-n filmele 
sexi... O iubire ca un briliant așezat în centrul 
unei averi considerabile, aidoma cireșei pe 
tort... Care să posede misterul covorului 
fermecat..

Persuasivă, află că există la 200 de Km 
spre sud o societate numită Mitomania. Este 
de fapt o societate fondată de câțiva scriitori, 
între care doi au fost excluși din Uniune pentru 
plagiat Vida Arida cunoaște deja numărul de

onirismul

telefon și telefonează îndată îi răspunde i 
eunuc fonfăit, motiv pentru care domnișoara 
ezitat la început între a crede că vorbește cu i 
bărbat ori cu o femeie. Glasul fonf 
recomandă în cele din urmă: Sfârcu. Și-au d 
întâlnire în centrul orașului Sângargara, în fa 
B.R.D., exact peste o săptămână, la ora 12. y 
fi lesne de recunoscut, o asigură, fiindcă es 
singurul pitic cocoșat din zonă

Domnișoara întârzie o jumătate de oră, în 
piticul Sfârcu o așteaptă neclintit la loc 
hotărât. Conduce propria-i mașină, i 
autoturism de lux, și frânează brusc lâni 
președintele societății Mitomania. înaltă 
suplă, elegantă, Vida Arida pășeș 
ștrengărește și râde scurt, apoi zâmbetul 
acompaniază mai tot timpul. Pare o vamț 
însă este de fapt un vip, mai precis o vede 
Află în cele din urmă că societatea își a 
sediul în pădurea de lângă oraș, la subsol 
unei vile uriașe, construite de el și de asocia 
lui. Domnișoara ezită pentru moment, în 
bonomia piticului cocoșat, dar și dorința 
nebună de a deveni autoarea unui roman, 
îndeamnă să accepte deplasarea Mai mult, 
parchează mașina corect și urcă lângă Sfâr 
în uriașul lui autoturism, dotat cu mecanisr 
bizare pentru a fi condus de mogâldeața desț 
care ea însăși afirmă că nu este altceva de< 
un dromader cu două picioare.

De fapt construcția din pădure nu este p 
și simplu vilă, pare să fie o cetate, înconjur; 
cu sârmă ghimpată, prin care circulă fă 
întrerupere curent electric de înaltă tensiui 
Numai poarta se decuplează de la curent 
voltaic intens și se cuplează la o sui 
moderată pentru a se deschide. în curte exis 
cel puțin zece viței furioși, rânjesc și latră, în 
dromaden.il biped îi ține departe doar 
privirea. își conduce musafira direct la subs< 
printr-o ușă laterală cu încuietoare încifrată 
aprind automat câteva becuri palide și înd; 
domnișoara aude șoapte, foșnete, foieli 
trupuri, scrâșniri de dinți, dezmorțiri de oase 
plăcute relaxări. Vida Arida tresare, devi 
bănuitoare, pașii ei șovăie. întreabă mai m 
curioasă decât panicată:

- Ce este aici? Ce se întâmplă?
Piticul cocoșat râde, mai mult chiț; 

satisfăcut, apoi izbucnește în hohote și nun 
după aceea răspunde, însă în timp ce vorbe: 
se aprind lent câteva reflectoare suspendate 
plafon:

- Aici locuiesc și se odihnesc persoane 
vază

Musafira își privește amfitrionul u< 
uluită, apoi privirea ei se înfruptă la fel 
uimită cu priveliștea care se limpezește tot n 
intens. întinse pe jos, pe paturi, pe bănci, ; 
așezate în capul oaselor pe lavițe, pe scaui 
pe gazon bogat se află arătări, un fel 
umanoizi, bărbați, femei, juni și june, bătrâ 
bătrâne, copii, cu toții goi, ca și cum s- 
adunat la nudism să se bronzeze la lumi 
puternică a reflectoarelor. Umanoizii ț 
confecționați din teracotă Unii joacă tab 
cărți, domino, șah, câțiva fumează țigări de f 
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tutun din pipă, dar și țigări așezate în țigarete 
sau pur și simplu așezate direct între buze. 
Alții mai au încă pe fundul paharului băuturi 
alcoolice, ciocnesc paharele lin și gustă 
indiferenți. Firește că printre băutori există 
femei, copii. într-o zonă centrală zac 
îmbrățișate trupuri contorsionate, însă, după 
câte se pare, aceste perechi nu sunt în totalitate 
ie sex diferit.

Dromaderul biped Sfârcu surâde satisfăcut 
pi acei umanoizi, care semană mai curând cu 
Umbrele unor oameni, capătă pe îndelete 
Contururi umane cu chipuri omenești, organele 
sexuale sunt vizibile, crește părul capilar, dar 
si cel pubian. Culoarea cărămizie devine încet, 
încet alboaie, așa cum este de fapt epiderma 
europenilor nordici. Aceia oftează, mișcă 
mâinile, picioarele, degetele, gâtul înțepenit, 
fesele rotunde sau ascuțite, zâmbesc anemic, 
tot mai detașați și râd împreună cu piticul 
președinte. Acesta își oprește brusc hohotele și 
se adresează respectuos domnișoarei musafire: 
| - Aceste persoane devin de fapt personaje
în viitoarele căiți ale viitorilor autori Daa... da. 
Nu toți, laolaltă... în funcție de comanda 
Onorabilului nostru client... Autorul vreau să 
spun.

în continuare el detaliază că oamenii din 
eracotă, care au recăpătat viață, sunt capabili 
Să devină personaje viabile în orice roman, 
ndiferent de tematică. Ei sunt programați 
special pentru asemenea menire, oricum viața 
or se perpetuează potrivit acțiunii ori trăirilor 
nterioare, după cum există dorința viitorului 
kutoi\

- îmi spui cumva un story? se interesează 
[lestul de degajat președintele societății

Domnișoara viitoare autoare rămâne 
Heocamdată descumpănită, își revine iute și se 
tcuză printre hohote de râs:

- Ce pitic drăguț! De unde story? Eu sunt 
p mânză și nici un armăsar nu-mi cere să 
povestesc. Zău așa.. Ce să povestesc? Se 
nclină cumva turla capelei, fiindcă m-am 
lișczat invers la o partidă de sex? Nici n-am 
fost eu partenera solicitată.

Pare emoționată, se bâlbâie. Sentimente și 
rânduri contorsionate încă mai freamătă în 
Ereierul ei. Gânduri-cocostârci pășesc cu 
picioare înalte și înghit cu ciocul alungit peste 
măsură sentimente sosite de-a valma Două 
buze întredeschise, multiplicate în șiraguri, în 
lercuri, în stoluri, se aproprie îi înconjoară pe 
Imândoi, îi învăluie. Buzele șarpelui... Buze 
multiplicate... Șoapte... întretăieri de silabe, de 
luvinte... Propoziții... Fraze mignone, fraze cu 
Intercalate... Stoluri de buze vibrează. 
Ironunță, enunță, dispun: Noi suntem muza 
Străvechiul imbold cu nume de zeiță... 
[escendentele lui Zeus... Ocrotitoarele 
Itiințelor și artelor... învățăcelele Minervei... și 
lie înțeleptei Atena.v
| - Voi, buzelor... încercați să mă seduceți? 
Izbutește anemic domnișoara să rupă țesătura 
lină a misterului cu care este învăluită.
I Buzele vibrează din nou:
I - Șoaptele noastre sunt fiorii...
I Stoluî de buze încremenește în constelația 
Muzelor.
I Sfârcu pare satisfăcut, de aceea își privește 
laspetele cu detașare, dar și cu nădejde. I se 
[dresează reverențios:
I - Superbo...
I Domnișoara își revine din extaz și 
Iroiectează în ochii președintelui o privire 
[inguroasă Amfitrionul revine:
I - Superbo... Vei rămâne cu noi până la final. 
I - Care final? tresare viitoarea autoare.
I - Heee... se însuflețește Sfârcu. Până când 
lersonajele hotărâte de noi doi devin automat 
li autori... Mă rog, așa-ziși autori.

- Ce idee..., se fâstâcește domnișoara Vida 
Arida. Durează mult?

- Maximum trei zile. Privește atent 
batalionul de personaje, apoi ochii verzi ai 
domnișoarei cu pretenții de vedetă și se miră în 
gând: Ce ochi frumoși are superba asta. îndată 
i se adresează în șoaptă: Câte să fie?

Superba domnișoară mângâie cu elan 
cocoașa de alături:

- Devii misterios, președinte. Ce să fie?
Cocoașa piticului vibrează tainic.
- Doar despre roman vorbeam... Hm! 

Personajele romanului solicitat.
Vida Arida Van își revine și râde:
- Colosal. Așa e...Păi să tot fie... Să nu fie 

multe. Ei să fie virili... Ele să rămână 
satisfăcute în final... Romanul să incite 
cititorul. Să-l citească ele, dar și ei... cititorii 
tineri vreau să spun, cu dorință., și curiozitate...

- E suficient un triunghi?
- Nu-mi dau seama. Cu câte unghiuri să fie 

triunghiul?
Sfârcu zâmbește înțelegător:
- De regulă trei.. Un cuplu și un curtezan... 

Sau o amantă..
Viitoarea autoare meditează puțin și 

răspunde galeș:
- Doresc varietate. Vreau câteva 

triunghiuri... Să se sature și ele, și ei.
Sfârcu tace și privește iarăși batalionul de 

personaje. Acestea așteaptă liniștite, știu că 
patronul se concentrează Trec multe secunde, 
poate douăzeci, însă așteptarea dilatează 
timpul, în cele din urmă se adresează iarăși 
domnișoarei:

- Trei triunghiuri, altfel nu punem curând 
punct final romanului.

Domnișoara se înalță pe bombeuri, țopăie 
de mai multe ori și își lovește palmele în 
dreptul bărbiei rotunde. Când se liniștește 
spune voioasă:

- Splendid... Supersplendid.... Colosal și 
supercolosal... în timpul ăsta merg după bani 
să-i aduc. Câți? Să vin cu ron sau cu euro?

Brusc i se îngălbenește fața, nările ei 
palpită, în final zâmbește, iar glasul devine 
mieros:

- însă trebuie să mă duci cu mașina ta la 
oraș... Unde am parcat autoturismul.

Patronul pitic își sprijină palmele mici de 
șoldurile rotunde ale domnișoarei și îi mângâie 
ombilicul cu nasul cât o prună uscată. 
Domnișoara se gudură, își mișcă fesele cu 
lentoare, parcă ar vrea să se arunce în liniștea 
unui dans oriental.

- Vei aduce banii în ziua când tipărim 
cartea îți voi spune la timpul potrivit cât te 
costă nobila noastră muncă

Glasul răgușit devine tot mai estompat Cu 
siguranță patronul molfăie un șumuiog din 
îmbrăcămintea ei, fiindcă domnișoara îi atrage 
atenția cu delicatețe că s-ar putea să-i sfâșie 
rochia El o încunoștințează din nou că trebuie 
să rămână acolo cu el, cu personajele-autori. 
își îndepărtează pruna uscată de ombilicul 
înfiorat, însă palmele rămân neclintite pe 
șoldurile fierbinți. Vorbește mai clar de data 
asta:

- Numai trei zile.
în cele din urmă face un pas înapoi, 

palmele se bălăbănesc pe lângă coapse, 
privirea lui ageră se aruncă în ochii larg 
deschiși ai unui tânăr care stă liniștit pe o 
buturugă Strigă: Tu! Astfel adună lângă el 
încă doi bărbați sub treizeci de ani. Au trăsături 
plăcute, sunt înalți, au mușchi proeminenți.

- Ei sunt amanții, se adresează piticul 
Sfârcu viitoarei autoare. Fiecare va fi latura 
oricărui triunghi din carte. Ți-ar plăcea să faci 
sex cu ei?

- Oo! Oho! Acum? răspunde scurt 

pofticioasa domnișoară și își lipește palmele 
gingașe de obrajii îmbujorați. După o pauză: 
Acum?

- Nu acum... Dar nici prea târziu... Toate la 
timpul lor.

- Yes! Da! se liniștește Vida Arida A fi 
sau a nu fi autoare de roman.

Piticul Sfârcu invită lângă grupul lor, în 
maniera cunoscută, trei bărbați încornorați în 
roman. Numai unul este trecut de șașe decenii, 
ceilalți doi sunt ceva mai tineri. Ei bine, unul 
dintre aceștia doi face naveta săptămânal... ori 
este comis-voiajor și lipsește de acasă Vom 
vedea Celălalt trebuie să fie un pilangiu, din 
această cauză își neglijează amanta Toarnă în 
el euforia alcoolică, așa că a doua zi nu mai 
bea, completează doar...

Sosesc doamnele, două soții și se pare o 
amantă., prietena pilangiului... Sunt frumoase, 
cochete, au sex-apel, calități care o determină 
pe domnișoara să le dușmănească, .cel puțin 
pentru moment, din cauza unui acut sentiment 
de gelozie. își revine iute și le privește cu 
blândă indiferență Acestea sunt hărăzite să fie 
elegante, să se preocupe de fleacuri și să facă 
sex cu abnegație. Viitoarea autoare va 
demonstra live amanților cum să procedeze. Se 
va dărui lor cu frenezie. Totul se va roda, 
fiindcă nimic nu e mai ușor decât cuplarea în 
acuplare. în timp, încomorații află că sunt 
trădați în dragoste...

Două doamne chiar sunt surprinse cu 
amanții. Una în locuință, când navetistul ori 
comis-voiajorul sosește mai repede decât își 
programase... Amanta în apartamentul 
vecinului holtei. Sexagenarul primește 
fotografii cu chipul soției lui, mult mai tânără

decât el, aflată în situații impudice. Acesta și 
pilangiul își pierd pentru moment controlul 
asupra rațiunii, întâiul din cauza amorului 
propriu batjocorit cu duritate, al doilea datorită 
supradozei de alcool îngurgitat cu consecvență 
Mai există câteva personaje secundare, asupra 
cărora piticul patron nu insistă, nici nu le 
cheamă cu priviea Vor fi invitate când vor 
trece în vâltoarea acțiunii.

Sfârcu se simte obosit, chiar extenuat, 
totuși întreabă căscând:

- Numele lor... Ai preferințe?
Domnișoara Vida Arida Van mișcă palma 

dreaptă a lehamite și dorește să invite tinerii 
amanți la exerciții de probă, însă nu izbutește. 
Vede cum piticul cocoșat adoarme în picioare 
și se prăvale domol în brațele pilangiului, 
doamnele strigă disperate, apoi râd în hohote, 
ceea ce fac îndată și bărbații. Pilangiul îl duce 
în brațe, se clatină cu el, dai' izbutește să 
înainteze până la marginea unei grote. îl 
leagănă de câteva ori, chiar îngână un fragment 
dintr-un cântec cunoscut de leagăn (Nani, 
nani, puiul mamii/ Că n-o fi cum vor dușmanii) 
și în sfârșit îl aruncă în hău, unde așteaptă 
înfometat, cu gura larg deschisă, un aligator 
uriaș, cu cap de hipopotam, împodobit cu 
coamă leonină și cu trompă scurtă de elefant...

Brusc domnișoara Van se trezește din 
partida de somn făcută cu Moș Ene și își 
amintește veselă visul frumos. începe să se 
întrebe tot mai intrigată dacă va găsi pe cineva 
care să-l descrie într-un roman oniric, cu 
adăugiri, firește. Este convinsă că de data asta 
somnul scurt nu a fost în van. Literatura e 
vastă, își spune scărpinându-și fesa stângă, 
apoi zona inghinală, așa că pot să înțeleg 
totul... O societate... O cooperativă..
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șfeîan ion ghilimescu:

Radu Petrescu
și apele heraclite

n martie 1970, când, cu totul
Ț întâmplător, la Târgoviște, cu prilejul 

unei lecturi publice, l-am cunoscut și 
am schimbat câteva cuvinte cu Radu 

Petrescu, eram un adolescent sfios, cu mintea 
împuită de lecturi, îngândurat și îndrăgostit de 
tot ce îrni părea frumos și plin de mister... 
Țineam un fel de caiet cu versuri naive, din 
care profesorul G. Georgescu, în facultate, îmi 
publicase câteva titluri și, tot la îndemnul 
domniei-sale, scriam recenzii pe care colo­
nelul Popazu, un prieten al tatălui meu, le tri­
mitea la „Tribuna", unde câteva dintre ele au 
și apărut... Mă consideram pesemne eu însumi 
„scriitor" și, invitat de Corneliu Ionescu 
(inspector școlar de matematică!), la care 
venisem cu o problemă de învățământ, m-am 
dus să-i ascult pe invitații de la București!

Radu Petrescu, căruia îi apăruse recent 
Matei Iliescu, a citit un fragment chiar din 
romanul respectiv, o carte pe care o ținea cu 
venerație la piept și pe care a deschis-o - 
impresienându-mă - cu un gest de o infinită 
tandrețe... Scund, firav și surâzător (un surâs 
de Sfinx !), Radu Petrescu m-a cucerit de la 
început cu vibrato-ul vocii sale calde și 
mângâioase, care parcă învelea într-o mătase 
moale cuvintele ce se transubstanțiau firesc în 
imagini ample, muzicale... Astăzi, ca și cum 
totul s-ar fi petrecut în vis, nu pot cu niciun 
chip identifica fragmentul, deși, de fiecare 
dată când recitesc Matei Iliescu, nu fac decât 
să încerc să reînviez vraja acelop cuvinte, 
contagiul lor magnetic și mordant în pauză, 
ițindu-mă în mulțimea gureșă, am avut tupeul 
să-l întreb pe prozator de unde aș putea să-mi 
procur cartea... Nu mai știu ce mi-a răspuns, 
dar mă cerceta cu o vie curiozitate, cu niște 
ochi pe jumătate închiși cumva, din care 
licărea o lumină pulsatilă. Cred că nu i-am 
făcut o impresie prea bună neegalatului 
caligraf, precipitându-mă, una două, să-i arăt 
terfeloaga mea cu versuri, pe care o țineam 
permanent în buzunar. A dorit (din pură 
politețe, poate!), să-i las „manuscrisul" și, 
cum ezitam, mi-a dat adresa unui Institut din 
București unde să-l caut Notată pe un bilețel, 
însemnarea am pierdut-o impardonabil chiar 
în acea zi, dar cred că era vorba de adresa 
Institutului de Cercetări Horti-Viticole, unde 
domnia-sa încă mai lucra la vremea aceea, am 
aflat mai târziu, ca documentarist Romanul, 
descoperit într-o bibliotecă publică și neresti­
tuit nici astăzi, l-am citit, cu o emoție de 
nedescris, doi sau trei ani mai târziu!

Ca și cum, post-mortem, Radu Petrescu ar 
fi ținut să mă absolve de vina de a-i fi citit atât 
de tardiv cartea la care a ținut cel mai mult, 
găsesc, în 2002, în Jurnalul dintre 1957- 
1970: Prizonier al provizoratului, următoa­

rea însemnare: Sâmbătă, 28 (martie, 1970, 
n.n.): „Zilele trecute. Invitație din partea 
Comitetului județean de artă Dâmbovița, să 
citesc, împreună cu alții (s.n). la o serată 
literară, la Târgoviște. Imensă satisfacție. Dar 
nu sunt scriitor dâmbovițean (s.n), deși fa­
milia mamei e de pe acolo, nu sunt nici 
scriitor bucureștean, deși eu m-am născut în 
București și tot aici am trăit prima copilărie. 
Eu sunt scriitor român - sau. la drept vorbind, 
nu sunt nimic, pentru că nu pot afirma nimic 
despre mine, nu exist în afară de pagina 
scrisă (s.n.).

De trei zile. Matei a părăsit vitrinele. Fine 
del secondo tempo (s.a.)"

*

Anul acesta, la 30 ianuarie, s-au împlinit 
25 de ani de la săvârșirea din viață a scriito­
rului, care ar fi împlinit, în 31 august, doar 80 
de ani! Pare de necrezut, dar Radu Petrescu ar 
fi putut să mai fie printre noi... Literatura 
română actuală a pierdut, prin dispariția sa, 
enorma șansă de a căpăta și trăi plenitudinar, 
după Revoluție, conștiința inegalabilei 
demnități de care era dramatic tușat Radu 
Petrescu: aceea de a fi scriitor român. 
„Conștiința aceasta, scria el în Ocheanul 
întors, când nu apare explicit, apare în timbrul 
care nu înșeală niciodată și prin el ne 
particularizăm, așa cum literatura irlandeză 
rămâne irlandeză deși e scrisă în englezește. 
Cui gândește lucrurile și știe să vadă ansam­
blurile și detaliile, și să vadă prin transparența 
lor abisul empiriei care le-a însoțit, care le 
însoțește, cuvintele scriitor român trebuie să-i 
provoace fiorul încercat de cel care, în vis, 
auzea rostindu-se consul romanus (s.a.). Dem­
nitatea înseamnă obiectivarea la un foarte 
înalt nivel, nivelul de la care limba se face 
simplă, ascuțită, ghețoasă. cu o vibrație țiui- 
toare dând în cel mai înalt grad sentimentul 
cosmicității". In 15 iulie 1967, după aflarea 
veștii că a murit Tudor Arghezi, Radu 
Petrescu nota în Jurnal său ținut din 1946 și 
până în ultima zi de viață: “De câteva ore 
literele române tipărite s-au cufundat în pro­
vincialism și neant (...); în orice caz acum că 
suntem cu adevărat sat fără câini orice por­
cărie devine posibilă, este iminentă înecarea 
în imondicii, este fapt împlinit, împlinit de la 
10,30 azi-noapte. Ies pe stradă și mă simt între 
străini, între băcani și băcănese".

Intr-un alt context social-politic, desigur 
(însă destul de asemănător cu cel actual - pe 
fondul lipsei de criterii și de modele de certă 
notorietate artistică și profesională), litera­
tura română, fără scriitori de valoarea și recti­
tudinea morală a lui Radu Petrescu, se poate

„era un om pe care îți venea să- 
mângâi...“

(Virgil Duda

observa cu ochiul liber, riscă, dacă nu să fii 
redusă la zero, cum atrăgea atenția scriitoru 
într-o situație de fapt la mijlocul anilo 
șaptezeci, („înduioșătoare, lipsa de veritabil: 
înzestrare a prozatorilor noștri actuali, tiner 
sau bătrâni. Ceea ce mă miră însă este că pan 
că nici nu bănuiesc măcar complexitatea d< 
care au nevoie o pagină, un alineat, o frază 
pentru a se ține în picioare"), atunci, cu sigu 
ranță, să fie „ocupată" și pângărită de o ple 
toră de maniaci gălăgioși, Ieftinii și ieftiori 
vorba lui- și, mai mult decât atât, veleitari d< 
cea mai ordinară speță. Concepută și trăită îi 
absolut ca o lume în lume, („scriind, existenț; 
mea nu face parte din lumea convențiilor c 
din a artei- unde de fapt este o negare ; 
existenței"), opera lui Radu Petrescu este, îi 
fond, monografia unui spațiu artistic în care 
între creator și Dumnezeu, când e vorba di 
scris, autorul lui Matei Iliescu nu admit» 
nicio ingerință

„Sintaxier"- asemeni unui pictor impre 
sionist- al unor fascinate arhitecturi de aer, lu 
Radu Petrescu îi repugnă organic indivizi 
mimând gestul creator, „urând arta, scrie el 
nu pentru că ar ști ce este ea, ci întrucât, făr; 
să știe despre ce e vorba, presimt doar că est 
ceva (s.n.)“. în această privință, cum în multi 
alte probleme ale credinței și conștiinței sal 
literare, Radu Petrescu a preferat să rămân: 
(în comunism) singur în luptă, fără alia} 
decât să adopte, ca CEILALȚI (printre can 
chiar unii apropiați ai săi!), o atitudine inte 
resat-administrativă și duplicitară - di 
sfruntată ez.elărie, scrie el undeva.

*

Se cunoaște prea bine dorința lui Radi 
Petrescu, devenită act artistic, de a seri 
precum picta Pallady! în „metaromanul 
Părul Berenicei, publicat în 1981 și consi 
derat de autor nu mai mult decât un caiet d 
lucru, el denunța natura tremurătoare în efe 
mera lor formă a cuvintelor, comparate c 
stropii de ploaie, amenințate degrabă să fi 
absorbite de cele din jur, reflectând orice ? 
gata să trădeze scrisul... Numai impresia gec 
metrică a arhitecturii de idei, era conștier 
prozatorul, ar putea crea senzația, la lectură ( 
treia dimensiune), a unei materii mai subtil» 
spiritualizate. Doar vizualizarea geometriei d 
aer dintre cuvinte, era încredințat Rad 
Petrescu, ar putea suplini în scris forța pictur 
care fixează imaginile ca o „tencuială" în car 
ele devin cristale indestructibile. Cu ace: 
secret de atelier pe care l-a „experimentat" î 
toată creația sa, Radu Petrescu realizează u 
tulburător transfer de substanță între cel 
două arte, o resincretizare a textului și ime, 
ginii, cum a observat Mircea Bențea î 
Farmecul discret al autoreflexivității.

La o asemenea performanță, greu, dacă n 
imposibil de egalat astăzi, când se practică u 
soi de scris brut, plat și apter, aș putea spun 
că Radu Petrescu aproape că a fost condarr 
nat, grație unei vocații pe care, dacă nu 
urmat-o, este evident că, într-un fel sau altu 
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:i nu i-a întors vreodată spatele. încă din 
64, el se confesa în Jurnal că, înainte de a 
ie și fără să-și închipuie că va ajunge 
tor, desena mult și cu multă plăcere, încă 
la cinci ani. La 1 noiembrie 1964, de 

minteri, întocmește un adevărat inventar al 
rărilor realizate între, aproximativ, 1933 - 
53, și strânse într-un album „făcut de 
■ând“. „Indicele1' conceput ca prefață reține 
upulos o adevărată galerie de lucrări de 
ă plastică și mie, cel puțin, nu-mi pare, în 
linea preocupărilor și talentului plastic al 
ii torului, o simplă bagatelă...
Fără înconjur, un spirit afin ca Gheorghe 

ăciun avea obiceiul să spună despre Radu 
trescu că e, în adevăratul înțeles al cuvân- 
ui, «77 pictor impresionist. Regretatul eseist 
i acoperit și „demonstrat", de altminteri, cu 
o o atare situare, prefațând, în 2000, o cule- 
•e de studii monografice, cronici plastice și 
lemnari despre artă ale lui Radu Petrescu, 
ipite prin diferite publicații, îngrijită cu 
votament de Adela Petrescu, soția 
•iitorului (ea însăși un reputat artist plastic), 
te intitulată foarte inspirat, după titlul unui 
t pentru o expoziție a pictorului Paul 
ierasim, inclus în volumul Părul Berenicei 
i 1981, Locul revelației. Lecția pe care ne- 
/omunică încă o dată și prin această carte 
tetul Radu Petrescu, scrie Gheorghe 
ăciun, este că nu te joci cu arta și scrisul, 
i cum nu te poți juca cu existența lui 
imnezeu. De la observații despre desenele 
piilor și propunerea (foarte serioasă) 
vind înființarea unui Muzeu al Artei 
antile, continuând cu analizele foarte la 
iect ale operelor unor importanți artiști 
nani contemporani (Marin Gherasim, Mimi 
deanu. Dinu Șerban, Paul Gherasim, Florin 
culiu, Doru Bucur ș.a.), zăbovind pertinent 
îpra universului artistic al unor mari artiști 
nani și străini (Petrașcu, Grigorescu, Țucu- 
;cu, Luchian, Bruegel, Henry Moore, 
messier., Hartung ș.a.), Radu Petrescu, în 
id, nu face decât să-și interogheze propria 
ă a scrisului, să compare, să se autoana- 
eze, și să raporteze totul la propria aventură 
:unoaș terii artistice ... Observând cu un ochi 
jert (de altminteri, meseria de privitor e 
gura pe care și-o arogă cu orgoliu!) cum 
•urile aurii, roșul venețian, roșul de cadmiu, 
rpura, cobaltul și albastrul manganez 
npreună cu alburile învolburate și nobile se 
iciază în pictura lui Paul Gherasim în 
■puri strălucitoare și dure, asemeni unor 
istelații, Radu Petrescu nu se poate opri să 
încredințeze Jurnalului constatarea extrem 
prețioasă pentru el (dar și pentru noi!) și 
tme că „Arta lui este extrem de apropiată 
ce fac eu și aceasta a fost pentru mine o 
re suipriză".

„Rătăcind" prin București în compania 
ui prieten prozator care îmi știa de multă 
me prețuirea pe care i-o port nestricată lui 
du Petrescu, anul trecut, în martie (!), m-a 
s, undeva pe lângă Biserica Zlătari, într-un 
anticariat care - surpriză de proporții !- 

ipostea o uluitoare expoziție de manuscrise 
obiecte de artă care au aparținut lui Radu 
trescu! Pentru prima dată mi se oferea 
lejul să admir, pe viu. scrisul atât de frumos 
gălit al ilustrului scriitor... Mai mult decât 
-aș fi imaginat, erau acolo, frumos rânduite, 
inuscrisele Ocheanului întors. Didactica 
va și O moarte în provincie, dar și frag- 
nte ale Jurnalului scrise pe caiete scrupulos

radu pefrescu

numerotate de mâna scriitorului. Asemeni, 
toate (?) poeziile publicate în diverse reviste 
și strânse de Radu Petrecu însuși între 
copertele unei cărți manufacturate, întitulată 
simplu Versuri. Nu am putut să verific, nici 
nu aveam cum, dacă între ele se aflau și 
poeziile încredințate lui Octavian Barbosa, în 
1966, într-un mic volumaș, rămas în posesia 
domniei-sale, după mărturisirea făcută mie de 
reputatul critic de artă la una din edițiile 
Bienalei de Artă Plastică „Gheorghe 
Petrașcu", nici cele scoase la iveală recent de 
Mircea Horia Sîmionescu în Rătăcirile unui 
caligraf... Despre conținutul acestui volum 
de Versuri (nu am nicio îndoială), ca și 
despre alte poezii aflate la acea oră pe masa 
de lucru sau în atelierul său, în A treia 
dimensiune, Radu Petrescu nota în 15 martie 
(!) 1959: „Dacă am avut slăbiciunea de a 
decupa din Națiunea versurile mele, tipărite 
acolo mai fără încuviințarea mea și în plus cu 
oribile greșeli de tipar care, din slabe ce erau, 
le-au făcut ilizibile pe cele mai multe dintre 
ele, de a le decupa, zic, de a le lipi într-un 
caiet și acest caiet să îl pun în bibliotecă, de 
ce aș fi aruncat în foc pe acelea scrise din 
1953 încoace și nu le-aș transcrie, mai 
corectându-le, mai ales că nici multe nu sunt? 
Asa se face că am transcris 21 de mici piese 
(-’)“.

Fără să exagerez, „expoziția performance 
din Zlătari", gândită de un rafinat cunoscător 
al universului petrescian (de doamna Adela 
Petrescu, ajutată de prieteni!, ni s-a spus), 
reunea într-un spațiu fascinant poate toate 
comorile religiei artei lui Radu Petrescu. între 
icoane și pânze de Paul Gherasim, Horia 
Bemea și Ion Dumitriu (cei mai buni prieteni 
fără doar și poate ai scriitorului; de altmin­
teri, toate copertele cărților lui antume sunt 
concepute de Paul Gherasim!): PALLADY, 
Marele Nud (cu pagina din Jurnal consem­
nând momentul cumpărării!) și Natură 
moartă.

Spațiul expozițional, o mostră semnifi­
cativă ruptă din atelierul de lucru al casei din 
Pitar Moș a soților Petrescu, etala, cum un 
omagiu mut, o singură lucrare semnată Adela 
Petrescu.. Am încuviințat și am înțeles la 
adevărata lui valoare un gest care, singur, 
prețuiește tot atât de mult cât întrega 
expoziție!

*

Resimțit în timpul vieții de către proletcul­
tiști (dar și de către ceilalți, cum mai spu­
neam) ca un dușman, căci confruntarea cu 
arta adevărată numai plăcută nu le putea fi 
unor inși rudimentari artistic, moral și 
ideologic, Radu Petrescu a preferat să le 
întoarcă spatele, în singurul feî demn în care 
conștiința lui îi dicta să o facă, supraviețuind 
eroic ca mărunt funcționar până la pensia de 
boală (obținută prin intervenția lui Mircea 
Horia Simionescu!), în slujbe mărunte la 
Direcția Centrală de Statistică sau la Institutul 
de Cercetări Horti-Viticole (Institutul pentru 
Valorificarea Legumelor și Fructelor). 
Singura perioadă de generoasă cheltuire a 
neprețuitelor sale energii spirituale pe târâm 
social rămâne cea cuprinsă între anii 1951- 
1954, când a fost profesor de română la Petriș 
și Prundul Bârgăului (Bistrița Năsăud), 
alături de Adela Petrescu într-o emoționantă 
carte de mărturii: Posteritatea lui Radu 
Petrescu. 1993, profesorul loan Ilieș a adunat 
de la foștii dascăli, colegi acolo cu RP. (dar 
și de la foști elevi!), un florilegiu de amintiri 
și informații extrem de prețioase despre lumi­
noasa ardere a omului și cărturarului în acele 
locuri la fel de pure și prietenoase ca oamenii 
lor. Nu am date certe, dar cred că alegerea la 
repartiție a unui loc de muncă atât de înde­
părtat de București, i-a fost „sugerată" de 
„organele comuniste" lui Radu Petrescu, a 
cărui soție avea probabil „dosar" și era atent 
urmărită, atâta vreme cât tatăl său (socrul 
scriitorului), tocmai fusese trimis la Canal.

Conștient că un artist ca el nu se poate 
realiza într-un pustiu precum cel comunist, 
populat doar cu stomacuri și organe genitale, 
deși a ales de mult autoexilul interior, 
scriitorul este tot mai convins că trebuie ieșit 
totuși din această situație, însă, pe de altă 
parte, consideră că exilul adevărat, la Roma 
sau la Paris, nu i-ar putea oferi mai mult decât 
„compensația muzeelor, a librăriilor, a 
monumentelor", mult prea puțin pentru un 
artist convins că exemplaritatea operelor sale, 
pentru care merită să se lupte cu obtuzitatea 
unor „O.S.C. (Ovid S. Crohmălniceanu n.n.), 
Paul Georgescu și ceilalți din bandă", pentru 
a le scoate la lumina tiparului, ar produce „o 
schimbare în favoarea libertății" și a ieșirii 
din negură a instituțiilor unui stat obișnuit 
„cu obediența unor scriitori prea mari, Sado- 
veanu, Arghezi, Călinescu". într-o convorbire 
din 1967 cu Tudor Țopa (rezumată în Jurnal), 
în care acesta, vizavi de vina celor trei, 
observa subtil „cât de trist este să fii nevoit să 
ții cu mâna astrul la care privești prin lunetă", 
Radu Petrescu îi aduce exemplul de 
necontestat al rectitudinii morale și estetice a 
lui Vasile Voiculescu, „admirabil în nuvelele 
de curând publicate (și care) nu trebuie ținut 
cu mâna".

*

Pentru nevoia interioară de a trăi eroic, 
fără înmuieri de nicio natură, pentru rostui 
asumat de la început de a lăsa un semn că a 
existat (singurul de angajare civică demnă!) 
și a le arăta comuniștilor, care, nota el în

(continuare în pagina 14)
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paginile Jurnalului din 1967, „douăzeci de 
ani nu au vrut să știe de mine", (dar și 
celorlalți, care „nu (m)i se par mai puțin 
hidoși") „că există și altceva" și că „lumea 
este (poate fi) verticală", în interiorul naturii 
subtil-artiste a felului său de a provoca 
realitatea, scrisul lui Radu Petrescu se bate cu 
râvnă pentru libertate, „pentru aspirația de 
a(-mi) face posibil, măcar pe hârtie, 
imposibilul". Conștient de valoarea de 
netăgăduit a mărturiei istorice lăsată de 
travaliul său scripturistic, convins, pe de altă 
parte, că „oricât ai ridica nasul de sus, e greu 
de trăit în latrină", cu „disperarea de a fi 
amputat, de a trăi o existență absurdă", Radu 
Petrescu nu se lasă o clipă înșelat de falsa 
scară de valori impusă de comuniști, nu 
așteaptă ca alții apalauzele lor, nu iartă pe 
nimeni și nimic, nu minte și nu trece sub 
tăcere niciun aspect al negării existenței în 
genere și, în special, a brutalizăm cu metodă 
a vieții sale de către aceștia. „Realitatea mea, 
notează el în Jurnal, îmi spune că m-au 
scârbit și m-au înfricoșat comuniștii și că din 
cauza aceasta dorm și acum cu soția mea într- 
un pat de campanie pentru o singură 
persoană", „sunt tentat să spun că eu sunt 
nebun, pentru că uit unde și printre ce creaturi 
trăiesc"; inundații: „iată ce se întâmplă, de 
douăzec: de ani, în România", „funcționari 
trimiși să culeagă de pe câmp porumbul pe 
care țăranii nu vor să-l culeagă"; cărțile 
copiilor: „aspect foarte rusesc, antipatic, deși 
se zice că am scăpat de ruși"; „plecând Ciu 
En Lai, toți funcționarii din București se duc 
la aeroport", „se defectează nu știu ce și toate 
troleibuzele stau în loc de la 3,40 când mă sui 
eu în 82 (...) și până la 5,20. (...). Dacă aș fi 
avut la mine mai mult de cei 80 de bani pe 
care-i și dădusem pe bilet, m-aș fi suit într- 
unul dintre autobuzele 48 și 49 care treceau", 
„mi s-a rupt pantoful drept"... Aș spune, sub 
rezerva că nu toate diarium-urile din acele 
vremuri ale „târgoviștenilor" au fost, 
probabil, încredințate tiparului, și mai pot 
apărea surprize, că nici unul dintre scriitorii 
grupării nu a avut curajul în acei ani să 
încredințeze scrisului asemenea convingeri 
sau observații, ca să nu mai vorbesc de faptul 
că nici unul nu a acuzat fățiș comunismul în 
termeni atât de radicali...

Criticat cu responsabilitate tovărășească 
încă din studenție pentru „elitism", atacat în 
presă pentru versurile publicate în Națiunea, 
învinuit în Scânteia Tineretului, în 1965, de 
„misticism", persiflat în Gazeta Literară 
pentru fragmentul de roman intitulat Sărutul, 
publicat în 1966 în Ramuri, purtat pe drumuri 
cu manuscrisul romanului Matei Iliescu de la 
Ana la Caiafa, respins de mai multe ori de la 
publicare, cum se știe, de directori 
administrativi precum Mihai Gafița care nu-1 
găsea pe linie, de pildă, în preajma 
Congresului al IX-lea al Partidului din 1965 
(iar, abia apărut, urgent a și fost pus la index 
în Lupta de clasă!), Radu Petrescu s-a 
confruntat în comunism cu o dramatică 
negare de către autorități a sensului existenței 
sale; în context, ceilalți contemporani ai săi 
suferind simptomatic - la rându-le - ridicolul 
de a se face că ignoră opera cea mai izbutită 
și mai modernă a momentului, când, de fapt 
(ce răzbunare mai cruntă a Daimonului 
Creației!), ei chiar o ignorau...

*

Sub impresia nevoii morale de modele, 
acuzată și trâmbițată de unii dintre scriitorii 
optzeciști (Mircea Cărtărescu, în 
Postmodernismul românesc, crede chiar că 
generația optzecistă ar fi ieșit din mantaua 
„târgoviștenilor"), o vreme am crezut că 
„Școala prozatorilor târgovișteni" (concept 
tranzient, dar care a făcut carieră dincolo de 
așteptările criticului Dan Culcer, care l-a și 
lansat în „Vatra" nr. 8/1978, în articolul 
intitulat Ocheanul întors) a fost un curent 
literar important pentru literele românești nu 
numai datorită sincroniei cu tehnicile și 
mișcarea de idei din literatura universală a 
anilor șaizeci a secolului trecut, dar și pentru 
că a oferit, în comunism, exemplul situării 
corecte a scriitorului sub dictatură... Din 
jurnalele antume, „preparate" cu grijă pentru 
tipar, ale „târgoviștenilor" se putea trage 
cumva concluzia că prozatorii Școlii (Radu 
Petrescu, Mircea Horia Simionescu, Costache 
Olăreanu, Tudor Topa, Petru Creția) au fost 
legați caramaderește în scrisul lor nu numai 
de o concepție artistă și o ideologie aproape 
„canonică" a scrisului, dar și de o situare 
civică radicală, ca atitudine luptătoare, față de 
socialismul dâmbovițean...

Departe de a-mi fi pierdut în întregime 
iluziile. Jurnalul postum al lui Radu Petrescu 
(Catalogul însemnărilor mele zilnice, 
publicat în 1999, cuprinzând anii 1946- 
1951/1954-1956; Prizonier al provizora­
tului, 2002; anii 1957-1970) m-a învățat să 
privesc mai nuanțat și mai rezervat fenome­
nul... Știam vag de la Florin Mugur, editorul 
lui Radu Petrescu, că în relațiile celor trei 
(M.H.S., Radu Petrescu și Costache Olăreanu 
) nu au fost numai lapte și miere; știam, 
desigur, din varii surse, că i-au despărțit, 
inevitabil, încă de la părăsirea „Cetății me­
dievale", mulțime de împrejurări, „tropisme" 
și turpitudini sociale. Frapat de izbitoarea 
concepție intertextuală pe care se dezvoltă 
epifit peritextul confesiunilor, convorbirilor și 
romanelor lor. am scăpat din vedere și am 
trecut cu ușurință, furat de un subiect mult 
prea frumos pentru a fi și integral adevărat, 
peste momentul despărțirii lor, destul de 
timpurie, în ceea ce privește atitudinea atât de 
cardinal diferită față de „autenticitatea" 
jurnalului intim („plin de falsuri", cum l-a 
denunțat fără rezerve Costache Olăreanu în 
Poezie și autobiografie, 1994), cât și, implicit, 
față de racilele regimului comunist

Recunoscut de culturologi ca mentor al 
„Școlii", este bine de știut că Radu Petrescu 
nu acorda și nu revendica fenomenului, încă 
nedenominat pe atunci, la sfârșitul anilor 
șaptezeci, în intimitatea, netrucată de această 
dată a Jurnalului său, o importanță mai mare 
decât i s-ar cuveni de obicei unui simplu ate­
lier de lectură. Cu toată aventura revistelor 
manuscrise și travaliului caligrafic despre 
care s-a consumat multă cerneală tipografică 
post festum, experiența lui a rămas pentru 
Radu Petrescu, după încheierea studiilor 
liceale, o etapă revolută despre care refuza cu 
obstinație să vorbească, având mai degrabă 
convingerea că un Mircea Horia Simionescu 
sau Costache Olăreanu, departe de a-i fi egali, 
au fost mai curând tolerați ca elevi și fii 
spirituali și, nu mai puțin, obiect și sursă de 
documentare... „Ei au fost pentru mine un 
auditoriu, o verificare apoi obiecte de studiu 
(ca posibili eroi de roman). Doar nevoia mea 
de afecțiune m-a putut face uneori să-i 

socotesc ce nu erau și ce, în realitate, nici 
nu aș fi putut fi pentru ei (...)“. „Dar eu 
mai pot vorbi, scria el în 11 august 1! 
(!!!), acesta e adevărul, și e un proces cai 
început de mult, la Târgoviște, de când 
aflat deodată că e foarte periculos să comu 
ideile mele".

Pe un alt palier, în 3 iulie același an, di 
ce evident începuse pentru toți cursa cu obl 
cole a bătăliei pentru tipar, unii poziționân 
se mai bine cu dosarul și atitudinea adere 
față de șefii comuniști (M.H.S. lucra la „Sc 
teia" sub directa comandă a lui Dum
Popescu!), alții rămânând, potrivit conștiii 
și convingerilor lor intime, ferm de partea 
bertății de expresie, neînregimentați sub ni 
formă statului polițienesc comunist, R; 
Petrescu deplânge și regretă amarnic în 
ginile Jurnalului anii risipiți cu șlefuirea îi 
ale scrisului și înțelegerea rosturilor vieț: 
novicilor pomeniți, comparați cu doi sc 
pioni învățați de o albină să facă miere și c 
n-au uitat „ce știau din naștere: să facă vei 
Lugubru: el (C.O., n.n.) și Simionescu, m 
torii (s.a.) mei, depun, furibunzi, împoti 
mea, crezând, nenorociții, că o dată cu ei i 
părăsit și Dumnezeu". Motivul sagacei reac 
deși nedivulgat, ține totuși, cred, de corn, 
gerile politice, de această dată, ale foșt: 
prieteni, de vreme ce Costache este nu 
acum tov. Costache Olăreanu iar, ceva i 
târziu, despre Mircea Horia Simionescu c 
ristul vorbește ca despre „un autor foarte b 
situat politicește (este - express is verbi 
consilierul lui Dumitru Popescu)".

Simptomatic, nici Florin Mugur (can 
făcut publică intenția de a scrie des 
„târgovișteni") și nici Adriana Babeți (car 
încredințat tiparului prin anii 1983-1984 fr 
mente dintr-un studiu despre „Școala pro 
torilor târgovișteni", beneficiind, se pare, 
îndrumarea lui Radu Petrescu însuși, cu c 
a întreținut o bogată corespondență în ulti 
ani de viață ai scriitorului) nu au dus pâni 
capăt proiectele studiului de caz anunțate...

Mai curând, indus și dedus, până la 
punct, de critici, programul estetic al cerci 
literar de la Târgoviște (continuat și în t 
studenției bucureștene, unde îi regăsim 
majoritatea membrilor lui reuniți la cursu: 
lui G. Călinescu), mișcare literară și de i 
care a avut meritul incontestabil de a reînni 
în mod original, după cel de al doilea Răz 
Mondial, tradiția literaturii pașoptiste 
interbelice, se desenează astăzi, odată 
publicarea Jurnalului inedit al lui R< 
Petrescu (anii 1946-1951/1954-1956/19. 
1970) mai curând în linii de forță cen trips 
de la ucenici (care îi „fură" în conținu 
ideile literare!) spre învățător, și centrifu 
privind situația, la un moment dat, maeștri 
excedat de bâlbâielile și aventura „integră 
socio-politice a ucenicilor neascultăti 
Dintr-o incompatibilitate de structură, în fo 
pe întreg, un univers artistic mai cur; 
„heterogen" decât omogen al unei și 
inexistente, și tot de aici, poate, și dista 
care separă evident, cu cât timpul trece 
nimeni nu se mai poate scălda în aceleași a 
geometria de aer și rafinamentul scrisi 
flaubertian al lui Radu Petrescu de fuga si 
o alegoreză urmuziană cu tentă esopică 
„jocurilor cu mai multe strategii" la Mir 
Horia Simionescu, până la deloc lipsita 
riscuri ucenicie la clasici și humorul bon 
ale scrierilor lui Costache Olăreanu - pent! 
rămâne la nucleul inițial al fostului cerc 
lectură...
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oetul se luptă întotdeauna cu îngerul 
din cuvânt Și asta pentru că numai 
acesta, fie el înger căzut sau înger 
iubit de Domnul, poate defini o 

me, fie ea cu semn minus sau semn plus la 
gea morală. Și se mai luptă poetul cu 
gerul deoarece vrea să îi ia locul în cuvânt 
să elibereze el certificat de existență câte 
ei lumi. Titlul ultimului volum de versuri 
ărut al lui Daniel Vorona, eu tu și bunul 
umnezeu (Editura Muzeul Literaturii 
imâne, București, 2006) țintește tocmai 
himbarea la față a mireanului în inițiat 
miel Vorona face parte dintre acei poeți 
ntru care o pagină de carte este o structură 
hitectonică asamblată cu migală, fiecare 
ement trebuind să vibreze la unison cu 
lelalte. Astfel se face că, în eu tu și bunul 

titlul poemului, motto-ul alesumnezeu
iate motto-urile sunt luate din Biblie!),

temui însuși, modul de așezare grafică a 
^surilor și, din când în când, desenul 
xcelente coperta și ilustrațiile lui Vlad 
iobanu!) sunt calibrate în așa fel încât să 
insume, să trimită la o anumită unitate prin 
npeziri reciproce ale finalităților proprii, 
in păcate, în spațiul acestei note de lectură 
i pot să exemplific decât cu titlul 
ternului, motto-ul și poemul, restul urmând 
fi descoperit de cititorul care va deschide 
tlumul la care mă refer, editat bilingv, în
mână și engleză.

Pe parcursul celor trei cicluri de poeme, 
miel Vorona ne istorisește, în priză 
rectă, lungul drum al nenumitului către 
ime, altfel spus, turnarea imaterialului în 
îagini conturate apăsat, cu alte cuvinte, 
știrea... inefabilului. Altarul, primul ciclu, 
lidează cunoașterea de-a lungul a
.sprezece cântări la reîntoarcerea umbrei 
.ru nume și ființă. A 11-a poruncă, al 
ălea ciclu, aduce umbra în postura de 
otagonist. Transfigurarea, cel de-al 
alea ciclu, înregistrează zbaterea omenes- 
lui prins în cutuma căutării esențiale.
ntru poet, starea de impalpabil și starea de 
lpabil ale universului se substituie una 
eia după regula ciclicității: „«Căci și când 
im la voi, v-am spus de mai înainte că 
m avea de suferit necazuri, precum s-a și 
:âmplat și știți prea bine (Tesaloniceni 
4)»: n-am plecat dar m-am întors// 
emeni/ pasărea/ asfințind/ în/ ou/ își 
boară/ fața)// până la ziuă îndură-te și-mi 
schide" (reîntoarcerea umbrei întru
ime și ființă). Iată cum pasărea, intrată în 
'ințitul timpului ei, se coboară în ou și 
cetluiește astfel, conform mecanismului 
ei eterne reîntoarceri, continuitatea
.ștere-moarte-naștere. Aidoma, umbra 
tce și se petrece în nume, o etapă, și în 
nță, o altă etapă Universul se compune pe 
ie însuși cu principiile geometriei 
rdamentale: „«Cine va căuta să scape 
ița sa o va pierde; iar cine o va pierde o 
dobândi (Luca 17,33)»: ies din pământ/ 

1 apă/ din aer/ din foc// și văd// o față de 
ltur/ o față de om/ o față de molie/ o față 
vultur/ o față de om/ o față de molie/ o 

ă de leu// înainte/ la dreapta/ la stânga/ 
iărăt// (necunoscând desăvârșita suferință/ 
tirea/ urmașii/ umbra și beția/ steagul 
mentar sau mustrarea paralelă a cercului 

neîntrerupta/ culoare/ a uraniului a 
igneziului te privesc în ochi și tu tu îmi 
ti că Iisus avea/ ochii căprui/ iar cuiele 
lignite în palmele mele nu se vor întuneca 
riodată)// p.s./ ascultă-mă/ am plecat să 
dn/ (m-am întors și din nou am să plec)/

Lungul drum al 
nenumitului către nume

am venit să-ți vestesc adevărul// p.s.2/ 
ascultă-mă/ eu sunt urletul pe care se 
sprijină toporul atunci când retează scurt și 
orizontal/ trunchiul unui copac pe ale cărui 
ramure nu cresc fructe nici priviri ci/ doar 
păsări/ fără de sens fără de țară fără de dor" 
(a treia cântare la reîntoarcerea umbrei 
întru nume și ființă). Cele patru elemente 
de început și cele patru direcții cardinale se 
reflectă, din ce în ce mai bogat, într-un 
labirint de oglinzi magice. Poetul se 
revendică programatic din Cartea Sfântă, 
atât în ceea ce privește imaginea, cât și 
tonalitatea mesianică a discursului. Iar 
atitudinea în fața Tainei vine din aceeași 
sursă: „«Pentru frații mei și pentru vecinii 
mei grăiam. despre tine, pace (Psalmii 
121.8)»: tu îmi dăruiești iubire pură// eu tac 
în mine/ în tine// ascunzându-mă// abia îmi 
amintesc/ geometria/ orgoliile/ pedeapsa/ 
(nu rostesc nimic din ceea ce îmi fulgeră 
depărtarea unui drum așternut/ pe cuie/ nici 
viermi/ nici șobolani/ nici câini și nici pisici 
nici haită nici hăitași)// am pus pe masă 
anafura și apă proaspătă/ pentru foamea și 
setea acelor de ceasornic care bat invers/ ca 
o povară/ așa cum sub pleoapele unui popor 
un buchet de garoafe ar îngenunchea/ tu îmi 
dăruiești umilință/ iubirea desăvârșită" (a 
patra cântare la reîntoarcerea umbrei în 
ființă). Deci iubirea pură, iubirea 
desăvârșită constă în acceptarea umilinței, 
doar fiind grăunte printre grăunți de pulbere 
ai revelația Dumnezeirii și îi poți aduce 
laudă deplină Imaginea timpului care ne 
întoarce în sine (vezi acele de ceasornic care 
bat invers!) devine obsedantă: „«Nu vă 
îngrijiți de ziua de mâine, căci ziua de mâine 
se va îngriji de ale sale. Ajunge zilei răutatea 
ei (Matei 6,34)»: Dumnezeu e trist/ în 
această seară/ orbilor desenați-mi o masă o 
pâine și un nume de țară// aici piatra mi se 
mai izbește de frunte ci zboară în mijlocul 
cercului/ până când ia forma oboselii și 
schimbă culoarea desfrâului/ iarna e ca vara 
tușind în batistă în necadență/ ploaia se 
întoarce din noroi înapoi în nori să-și caute 
identitatea/ (altă dată pielea ta devenea 
haina mea sub iarba rea)/ sugrumându-mi 
instinctele fumul nu mai înseamnă nimic/ 
alunecând abstract și leneș pe sub brazda 
însămânțată cu tutun și dezgust// (robii 
înapoi în robie/ boii înapoi în jug/ câinii 
înapoi în lanțuri)// acum muntele e mai înalt 
pe orizontală dacă întorci valea pe dos/ eu 
am venit ca să plec/ tu ajungi și când nu vii 
(ai picioare mai drepte decât dreptatea)/ 
însă indiferența coapselor tale nu e pentru 
renașterea mea pururi/ e loc de o nouă 
dezamăgire// (robii înainte în lanțuri/ boii 
înainte în robie/ câinii înainte în câinie)// 
p.s./ lumină de taină mi-au fost toate femeile 
din care am băut și am tot/ băut/ cucută/ 
crezând că sorb împărtășanie// p.s.2/ din 
unghiul de vedere al furtuniii rămâne ceea 
ce risipești nu ceea ce/ zidești// în rest știi și 
tu cât de mult te iubesc deșertăciune a 
deșertăciunilor" (a șaptea cântare la 
reîntoarcerea umbrei întru nume și 
ființă). Sacrul își atinge uneori umărul de 
cel al profanului. Inflexiunile oficierii 
liturgice se amestecă, în anume momente,

gabriel rusu

cu exultări desprinse parcă din Cântarea 
Cântărilor, în care limbajul dă chip 
senzualității: „«Fiindcă sunteți tot trupești. 
Câtă vreme este între voi pizmă și ceartă și 
dezbinări, nu sunteți, oare, trupești și nu 
după omenesc umblați? (1 Corinteni 3,3)»: 
eu am venit la tine și ți-am spus că nu am și 
mi-am zis să nu intru/ sânii tăi erau doi 
nebuni împletind urzici și iasomie la câțiva 
pași de gard/ și pădure/ în duminica aceea 
utopie/ în duminica aceea puțin peste vârful 
pantofului/ în duminica aceea amandine 
gambrinus ochelari minciuni speranțe 
contrarii/ în duminica aceea când ți-am 
arătat alb negru alb negru că de la clorofilă 
până la roza vânturilor nu este aceeași 
distanță ca de la pahar până în dreptul 
aceluiași trotuar/ în duminica aceea sunet de

aramă saci cu oase în duminica aceea/ când 
marea nu/ a vrut să se retragă pentru ca țara 
mea să crească în duminica aceea/ ca o 
poliție/ politică în care cel din urmă este 
împins în fața celui dintâi însoțit de/ ciocan 
seceră/ fitil și sticlă de lampă în duminica 
aceea inel solar pe deget tensiunea/ 
cinșpecunouă/ în duminica aceea 
singurătatea cucilor strânși laolaltă/ în 
duminica aceea winston light leagă-ți lele 
coada stângă/ în duminica aceea doris 
veverița căprioara doina balada// ca în 
noaptea aceea fără cămașă de forță/ sufletul/ 
tău/ nu l-a/ cunoscut/ niciodată/ pe/ 
Dumnezeu/ atâtdesălbaticșiatâtdetrist/" (a 
opta cântare la reîntoarcerea umbrei 
întru nume și ființă). Izbucnirea vitalistă și 
ludică a sinelui este, totuși, cenzurată de 
imanența Divinității, ideea de vină pulsează 
liber, undeva, în spatele conștientului.

Retorica lui Daniel Vorona îmi pare a fi 
crucificată între carnea vieții și spiritul 
viețuirii. El nu este un poet religios, cel 
puțin nu în accepțiunea acestei definiții în 
literatura română, ci un poet mistic. Caută 
cu fervoare să numească nenumitul, este 
îndrăgostit metafizic de frumoasa lume fără 
corp a celor încă nerevelate muritorilor, 
folosește cuvântul ca pe un botez care, prin 
articularea sonoră și scripturală a gândului, 
conferă identitate astralului din noi. Are în 
„sângele literar" capacitatea de a coagula 
rapid metafore șocante, din stirpea celor 
care apelează, deopotrivă, la raționalitate și 
emotivitate. Utilizează, pe alocuri jucându- 
se pe muchia de cuțit a accesului, adresarea 
la limita sibilinicului. Ambiționează și 
reușește mult, ceea ce reprezintă o ispravă 
scriitoricească notabilă, să trăiască în textul 
poemului ca în propria-i piele și să își 
textualizeze la „storcătorul de înțelesuri" 
trăirea.
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literatura lumii

julio cortazar:

La dispoziția dumneavoastră

Martei Mosquera, care mi-a vorbit la Paris de madame Francinet

e la un timp mi-e tare greu să 
aprind focul. Chibriturile nu mai 
sunt ca odinioară, acum trebuie să 
le ții cu gămălia în jos și să aștepți 

ca flacăra să se întețească; lemnele sunt 
umede și, chiar dacă îl tot rog pe Frederic 
să-mi aducă butuci uscați, veșnic miros a 
umezeală și ard anevoie. De când au 
început să-mi tremur^ mâinile, totul mi se 
pare mult mai greu. înainte făceam patul 
cât ai clipi și cerșafurile stăteau de parcă 
fuseseră călcate chiar atunci Acum trebuie 
să mă învârt o groază în jurul patului și 
madame Beauchamp se supără și zice că 
dacă mă plătește cu ora să nu mai pierd 
vremea netezind câte o cută, ici și colo. 
Toate astea din pricină că, îmi tremură 
mâinile și pentru că cearșafurile de azi nu 
mai sunt ca pe timpuri, din pânză tare și 
groasă. Doctorul Lebrun mi-a spus că n- 
am nimic, trebuie doar să mă îngrijesc cu 
băgare de seamă, să nu răcesc și să mă 
culc devreme. „Și paharul ăla de vin cam 
prea des, ce zici, madame Francinet? Ar fi 
mai bine să renunțăm la el, ca și la 
pernodul de la prânz.1’ Doctorul Lebrun e 
un medic tânăr, cu idei foarte bune pentru 
oamenii tineri. Pe vremea mea, nimeni n- 
ar fi crezut că vinul face rău. Și unde mai 
pui că eu nu beau niciodată așa, cum s-ar 
zice, zdravăn, ca Germaine de la etajul trei 
sau ca prostul ăla de Felix tâmplarul. Nu 
știu de ce îmi vine în minte bietul 
monsieur Bebe, seara în care m-a pus să 
beau un pahar de whisky. Monsieur Bebe! 
Monsieur Bebe! La bucătărie, în 
apartamentului lui madame Rosay, în 
seara cu petrecerea. Pe atunci eu ieșeam 
des, mergeam încă pe la mai multe case, 
lucrând cu ora. La monsieur Renfeld, la 
surorile care dădeau lecții de pian și de 
vioară, în atâtea case, toate numai una și 
una Acum, abia dacă mă mai pot duce ae 
trei ori pe săptămână la madame 
Beauchamp și mi șe pare că nici asta n-o 
să prea țină mult îmi tremură tare de tot 
mâinile și madame Beauchamp se supără 
pe mine. Nu m-ar mai recomanda acum lui 
madame Rosay, iar madame Rosay n-ar 
mai veni după mine, acum monsieur Bebe 
nu mi-ar mai ține companie la bucătărie. 
Nu, mai cu seamă monsieur Bebe.

Când madame Rosay a venit la mine 
era târziu și n-a stat decât puțin. De fapt 
casa mea n-are decât o singură cameră, dar 
cum am acolo și bucătăria și ce-a mai 
rămas din mobilier după moartea lui 

Georges, când a trebuit să vând tot, mi șe 
pare că am dreptul să-i spun casa mea. în 
orice caz există trei scaune și madame 
Rosay își scoase mănușile , se așeză și zise 
că încăperea e mică, dar primitoare. Eu nu 
mă simțeam impresionată de madame 
Rosay, chiar daca mi-ar fi plăcut să mă 
găsească mai bine îmbrăcată. M-a luat prin 
surprindere și purtam fusta verde pe care 
mi-o dăruiseră cele două surori Madame 
Rosay nu se uita la nimic, de fapt se uita 
și-și muta îndată privirea, vrând parcă să 
se desprindă de ceea ce văzuse. Strâmba 
puțin din nas; poate că o deranja mirosul 
de ceapă (îmi place tare mult ceapa) sau 
pipiul sărmanului Minouche. Dar eu eram 
mulțumită că madame Rosay venise la 
mine și i-am și spus-o.

- Ah, da, madame Francinet Și eu mă 
bucur că v-am găsit, pentru că nu-mi văd 
capul de treburi... Strâmba din nas ca și 
cum treburile ar mirosi urât Vreau să vă 
rog să... în fine, madame Beauchamp s-a 
gândit că poate ați fi liberă duminică seara.

- Păi bineînțeles - am răspuns. Ce să fac 
duminica, după ce vin de la biserică? Intru 
puțin la Gustave, și...

- Da, sigur - spuse madame Rosay. 
Dacă sunteți liberă duminică, aș vrea să 
mă ajutați acasă O să avem o petrecere.

- O petrecere ? Felicitările mele, 
madame Rosay.

însă madame Rosy nu păru prea 
încântată și se ridică pe neașteptate.

- O să dați o mână de ajutor la bucă­
tărie, o să fie o grămadă de treabă Dacă 
puteți veni pe la șapte, majordomul o să vă 
dea toate explicațiile.

- Sigur ca da, madame Rosay.
- Asta-i adresa mea - spuse madame 

Rosay și-mi dădu o carte de vizită de 
culoare crem E bine cinci sute de franci?

- Cinci sute de franci!
- Să zicem șase sute. La miezul nopții 

puteți pleca și aveți timp să prindeți 
ultimul metrou. Madame Beauchamp mi-a 
spus că sunteți de încredere.

- Oh, madame Rosay!
Când a plecat mi-a venit să râd la 

gândul că fusesem aproape gata să-i ofer o 
ceașcă de ceai (ar fi trebuit să caut una 
care să nu fie ciobită). Câteodată nu-mi 
dau prea bine seama cu cine stau de vorbă 
Numai atunci când mă duc la vreo 
cucoană iau aminte și vorbesc ca o 
servitoare. Pesemne fiindcă la mine acasă 
nu-s servitoarea nimănui sau pentru că mi 
se pare că trăiesc tot în căsuța noastră cu 

trei camere, pe vremea când Georges și < 
mine lucram la fabrică și nu duceam lip; 
de nimic. Sau poate din pricină că, t 
certându-1 pe sărmanul Minouche, ca: 
face pipi după plită, mi se pare că sunt 
eu o doamna ca madame Rosay.

Când dădeam să intru în casă, cât pe < 
să mi se rupă tocul de la un pantof A: 
spus pe nerăsuflate: „Noroc bun vrej 
s-am acum, drace piei din ochii mei!“ ! 
am sunat

A ieșit un domn cu favoriți argintii t 
la teatru și mi-a spus să intru. Era t 
apartament uriaș care mirosea a ceară c 
parchet Domnul cu favoriți era majord< 
mul și mirosea a smirnă

- în sfârșit - zise și se grăbi să mă coi 
ducă pe un coridor ce ducea spre camere 
de serviciu. Data viitoare să sunați la ui 
din stânga.

- Madame Rosay nu mi-a zis nimic.
- Doamnei nu-i stă capul la lucruri d> 

astea. Alice, iat-o pe madame Francine 
Să-i dai unul din șorțurile dumitale.

Alice m-a dus la ea în cameră, dinco 
de bucătărie (și ce mai bucătărie!) și mi 
dat un șorț prea mare. Pesemne madan 
Rosay lăsase pe seama ei să-mi explic 
totul, dar la început treaba cu câinii mi s 
părut o greșeală și-am rămas cu ochii 
Alice, la negul pe care-1 avea Alice si 
nas. Trecând prin bucătărie, tot ce putuse: 
să văd era atat de luxos și strălucitor înc 
doar ideea de a mă afla acolo în sea: 
aceea, ștergând cristalurile și pregătir 
tăvile cu delicatesele care se mănâncă 
asemenea case, mi s-a părut că e c 
preferat decât să mă duc pe la vreun teati 
sau la țară Poate din pricina asta 
început n-am înțeles prea bine treaba c 
câinii și-am rămas cu privirea țintă 
Alice.

- Ei bine, da - zise Alice, care e: 
bretonă și asta se vedea de la o poștă A: 
a spus doamna.

- Păi, cum adică? Și domnul ăla (, 
favoriți nu se poate ocupa de câini ?

- Domnul Rodolos e majordomul 
spuse Alice cu un respect plin de evlavii

- Mă rog, dacă nu el, atunci altcinev 
Nu pricep de ce tocmai eu.

Alice deveni dintr-o dată insolentă
- Și de ce nu, madame... ?
- Francinet, la dispoziția dumne; 

voastră
- ...madame Francinet ? Nu-i o treat 

grea Fido e cel mai rău, domnișoa] 
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icienne l-a răsfățat din cale-afară..
Și îmi tot explica, din nou amabilă ca o 

datină
- Dă-i cu zahărul în orice clipă și cu 

lutul în poală Și monsieur Bebe îl strică 
; cum vine aici, îl răsfață grozav, știți 
imneavoastră.. Insă Medor e foarte bun, 
r Fifine n-o să se miște din colțul el

- Atunci - am zis eu, nerevenindu-mi 
n uimire - înseamnă că au o mulțime de 
ini.
- Ei da, o mulțime.
- Intr-un apartament! - am spus, 

dignată și fără să mă pot înfrâna. Nu știu 
• veți fi gândind dumneavoastră, 
lamnă..

- Domnișoară
- Iertați-mă Dar pe vremea mea, dom- 

șoară, câinii trăiau în cotețe și pot s-o 
irm sus și tare, fiindcă răposatul meu soț
cu mine aveam o casă lângă vila lui 

onsieur... - însă Alice nu m-a lăsat să-i 
plic. Nu c-ar fi spus ceva, dar se vedea 

i n-avea stare și eu îmi dau seama ime- 
at când lumea e așa. Am tăcut și a în- 
;put să-rni spună că madame Rosay adora 
linii și că domnul îi făcea toate gusturile, 
ai era și fata lor care moștenise același 
ist

- Domnișoara se prăpădește după Fido 
precis că o să cumpere o cățea de

:eeași rasă, ca să facă pui. Nu sunt decât 
se: Medor, Fifine, Fido, La Petite, Chow 
Hanibal. Fido e cel mai rău, domnișoara 

ucienne l-a răsfățat din cale-afară Nu-1 
îziți? Sigur că latră în antreu.

- Și unde va trebui să stau să am grijă 
; ei? - am întrebat cu un aer nepăsător, ca 
i cumva Alice să creadă că mă simt 
ensată

- Monsieur Rodolos o să vă ducă în 
imera câinilor.

- Deci câinii au o cameră? - am spus, 
i același ton cât se poate de firesc. Alice 
■avea nici o vină, în fond, dar ca să spun 
levărul îmi venea s-o iau la palme chiar 
:olo.

- Bineînțeles că au camera lor - 
spunse Alice. Doamna vrea ca fiecare 
line să doarmă pe salteaua lui și a pus să 
se facă o cameră numai pentru ei. O să 
îcem un scaun pentru ca să puteți sta jos 
să-i păziți.

Mi-am potrivit cât am putut de bine 
irțul și ne-am întos la bucătărie. Chiar 
unei se deschise altă ușă și intră madame 
osay. Avea o robe de chambre albastră, 
1 garnituri de blană albă și fața plină de 
emă Părea o prăjitură, să-mi fie cu 
rtare. Dar a fost foarte amabilă și se 
idea că venirea mea îi luase o piatră de 
; inimă

- Ah, madame Francinet! Cred că Alice 
a explicat deja despre ce e vorba. Poate 

i mai târziu o să puteți da o mână de 
utor la ceva mai ușor, să ștergeți pahare 
iu ceva de genul ăsta, dar principalul e 
l-mi țineți odoarele să stea cuminți Sunt 
lorabili, însă nu știu să stea laolaltă, mai 
i seamă atunci când sunt singuri; sar 
îediat la bătaie și eu nu pot tolera ideeea 
i Fido să-l muște pe Chow, bietul de el, 
tu ca Medor... coborî vocea și veni puțin 
ai aproape. Pe deasupra, va trebui s-o 
îziți cu atenție pe La Petite, e o 
imerană cu niște ochi minunați Mi se 
ire că... momentul se apropie... și n-aș 
•ea ca Medor sau Fido... ma înțelegeți ? 
lâine o s-o trimit la noi la moșie, dar 
ină atunci vreau să fie păzită Și nu știu 
ide s-o țin, doar împreună cu ceilalți, în 
imera lor. Scumpa de ea, sărmana, e atât 
: răsfățată! Și n-aș putea să scap de ea 

toată seara. Veți vedea că n-o să vă supere. 
Dimpotrivă, o să vă amuzați văzând ce 
inteligenți sunt Am să vin și eu din când 
în când să văd care e situația.

Mi-am dat seama că nu era o frază 
amabilă, ci un avertisment, însă madame 
Rosay zâmbea sub stratul de cremă 
mirosind a flori.

- Lucienne, fata mea, o să vină și ea, 
firește. Nu poate sta fără Fido al el Și 
doarme cu el, închipuiți-vă... - Dar cuvin­
tele astea din urmă le spunea cuiva din 
mintea ei, fiindcă în momentul acela se 
întoarse să plece și n-am mai văzut-o. 
Alice, rezemată de masă, mă privea cu un 
aer tâmp. Nu-i vorba că aș disprețui oa­
menii, dar zău că mă privea cu un aer 
tâmp.

- La ce oră e petrecerea? - am spus, 
dându-mi seama că, fără voia mea, 
continuam să vorbesc cu tonul lui madame 
Rosay, felul acela de a pune întrebări 
privind puțin într-o parte, de parcă ar 
mtreba un cuier sau o ușă

- Trebuie să înceapă - răspunse Alice, 
și monsieur Rodolos, care tocmai intra, 
scuturându-și un fir de praf de pe costumul 
negru, încuviință dând din cap cu un aer 
important

- Da, n-or să întârzie - zise, făcându-i 
un semn lui Alice să se ocupe de niște tăvi 
splendide de argint Au și sosit monsieur 
Frejus și monsieur Bebe, și vor cocktailuri.

- Ăștia vin întotdeauna devreme - spuse 
Alice. Și dă-i cu băutura, tot așa., i-am 
explicat totul lui madame Francinet, și 
madame Rosay i-a spus ce trebuie să facă

- Ah, foarte bine. Atunci cel mai bine ar 
fi s-o duci în camera unde trebuie să stea 
Eu mă duc apoi să aduc câinii; domnul și 
monsieur Bebe se joacă acum cu ei în 
salon.

- Domnișoara Lucienne îl avea pe Fido 
la ea în dormitor - zise Alice.

- Da, o să i-1 aducă chiar ea lui madame 
Francinet Deocamdată, dacă vreți să veniți 
cu mine.

Așa că m-am văzut așezată pe un vechi 
scaun vienez, exact în mijlocul unei 
încăperi uriașe pline de saltele pe jos, unde 
era o căsuță cu acoperiș de paie, întocmai 
ca la colibele negrilor, care, după cum mi- 
a explicat domnul Rodolos, era o toană a 
domnișoarei Lucienne pentru Fido al el 
Cele șase saltele erau împrăștiate pretutin­
deni, și mai erau și străchini cu apă și 
mâncare. Singura lampă electrică atârna 
chiar deasupra capului meu și răspândea o 
lumină foarte slabă I-am spus asta dom­
nului Rodolos și că mi-era teamă ca nu 
cumva să adorm când o să rămân doar cu 
câinii

- Oh, n-o să adormiți, madame 
Francinet - îmi răspunse. Câinii sunt foarte 
afectuoși, dar prea răsfățați, și o să 
trebuiască să vă ocupați de ei tot timpuL 
Așteptați aici o clipă

Când a închis ușa și m-a lăsat singură, 
stând în mijlocul acelei încăperi atât de 
ciudate, cu miros de câine (un miros curat, 
e drept) și cu toate saltelele alea de pe jos, 
m-am simțit puțin cam ciudat, de parcă aș 
fi visat, mai ales cu lumina aceea galbenă 
deasupra capului și cu liniștea din jur. 
Bineînțeles ca timpul avea să treacă repede 
și n-o să fie neplăcut, dar nu mă părăsea 
nici o clipă senzația că ceva nu e în regulă 
Nu neaparat fiindcă mă chemaseră pentru 
o asemenea treabă fără să mă fi prevenit, 

ci poate datorită ciudățeniei acestei sarcini 
sau poate că pur și simplu simțeam că ceva 
nu e în regulă Podeaua lucea de atâta 
lustru și se vedea că toți câinii își făceau 
nevoile altundeva, căci nu era nici un 
miros, în afară de al lor, care nu-i chiar așa 
de urât când ajungi să te obișnuiești Dar 
cel mai rău era să stau singură și în 
așteptare, așa că aproape m-am bucurat 
când a intrat domnișoara Lucienne 
ducându-1 în brațe pe Fido, un pechinez 
oribil ( nu pot suferi pechinezii ), iar 
domnul Rodolos a venit și el strigându-i și 
chemându-i pe ceilalți cinci câini până au 
fost toți în încăpere. Domnișoara Lucienne 
era tare frumoasă, toată în alb, și avea uji 
păr platinat ce-i ajungea până la umeri. II 
sărută și-l mângâie îndelung pe Fido, fără 
să le dea atenție celorlalți care beau apă și 
se jucau, iar apoi mi-1 aduse și mă privi 
pentru prima oară

- Dumneavoastră o să aveți grijă de ei?
- întrebă Avea o voce cam pițigăiată, dar 
nu se poate spune că nu Ora frumoasă foc.

- Sunt madame Francinet, la dispoziția 
dumneavoastră - i-am spus, înclinând 
capul în chip de salut

- Fido e tare delicat Țineți-1. Da, în 
brațe. N-o să vă murdărească, îi fac baie cu 
mâna mea în fiecare dimineață Cum vă 
spun, e foarte delicat Să nu-1 lăsați să se 
amestece cu ăștia. Și să-i dați apă mereu.

Câinele stătu cuminte la mine în poală, 
dar oricum îmi cam făcea silă Un dog 
uriaș plin de pete negre se apropie și se 
apucă să-l miroase, cum fac câinii, iar 
domnișoara Lucienne slobozi un țipăt și-i 
dădu un picior. Domnul Rodolos nu se 
clintea din ușă, se vedea bine că era 
obișnuit

- Vedeți, vedeți - striga domnișoara 
Lucienne. Tocmai asta nu vreau să se 
întâmple și dumneavoastră nu trebuie să-i 
lăsați. V-a explicat mamă, nu-i așa? Să nu 
vă mișcați de aici până nu se termină 
întregul party. Iar dacă Fido se simte rău și 
începe să plângă, bateți în ușă pentru ca 
acesta să mă anunțe.

Și plecă fără să-mi arunce o privire, 
după ce a mai luat o dată pechinezul în 
brațe și l-a pupat până ce câinele s-a pornit 
să scâncească Monsieur Rodolos a mai 
rămas o clipă

- Câinii nu sunt răi, madame Francinet
- îmi zise. In orice caz, dacă se întâmplă 
ceva, bateți în ușă și o să vin. Luați-o 
ușurel - adăugă, de parcă i s-ar fi năzărit 
asta în ultima clipă, și plecă închizând cu 
mare grijă ușa. Mă întreb dacă nu cumva 
i-a pus zăvorul pe dinafară, dar am rezistat 
tentației de a mă duce să verific, fiindcă 
socotesc că m-aș fi simțit și mai prost

De fapt n-a fost greu să am grijă de 
câini Nu se băteau și ce spusese madame 
Rosay despre La Petite nu era sigur, cel 
puțin nu începuse încă Firește că, îndată 
ce s-a închis ușa, l-am aruncat din brațe pe 
pechinezul respingător și l-am lăsat să se 
zbenguie liniștit cu ceilalți. Era cel mai rău 
dintre toți, le căuta pricină întruna, ei însă 
nu-i făceau nimic, ba chiar se vedea că-1 
pofteau la joacă La răstimpuri beau apă 
sau mâncau carnea suculentă din străchini 
Să-mi fie cu iertare c-o spun, dar aproape 
că-mi făcea poftă să văd carnea aceea atât 
de grozavă în străchini.

Traducere de
Tudora Sandru ZITehedinfi
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Vis la umbra unui măr
Valeria manta faieutu

5

ăutarea unor noi modalități de expresie 
artistică și a unor surse (alternative) de 
inspirație reprezintă o realitate de care au 
luat act scriitorii ultimelor decenii; ei au 

înțeles repede că temele mari au fost deja 
ilustrate, cu mult înaintea lor, așa că se impunea o 
schimbare de ritm și de perspectivă. Un romancier 
ca Donald Barthelme (1931-1989, născut în Phila­
delphia, dar crescut în Texas, membru al 
Academiei Americane și al Institutului de Arte și 
Litere, laureat al cunoscutului National Book 
Award) a început prin a scrie „texte ciopârțite", 
adică bucăți de proză postmoderniste, obținute 
prin tehnica decupării și a colajului, pentru ca în 
ultimul roman, Regele, să preia legenda lui Arthur 
și a cavalerilor Mesei Rotunde și s-o transforme 
într-un roman modem despre război și despre 
condiția umană Tradus impecabil de Cristiana 
Vișan și publicat la noi de Editura Univers 
(2007), romanul amintește de experimentul intitu­
lat Crime Ia Elsinore al lui Horia Gârbea: aceeași 
manieră ironică de a trata subiecte tabu, aceeași 
vervă satirică și lipsă de respect față de canoane.

Personajele din legenda medievală sunt 
transferate în perioada celui de-al doilea Război 
Mondial, ele păstrându-și nu numai numele, ci și, 
parțial, trăsăturile moral-emblematice pe care li 
le-a perpetuat tradiția: Arthur este viteaz și 

^^cartea străină^^ 

înțelept, Guinevere - frumoasă și ușor de atras în 
păcatul adulterului, Lancelot - obsedat de faimă, 
curajos și nechibzuit etc. Translația temporală nu 
se aseamănă câtuși de puțin cu cea din Un 
yancheu la curtea regelui Arthur imaginată de 
Mark Twain; nu mai este vorba despre o călătorie 
în timp a personajelor, ele par a fi rămas pe loc, 
aidoma mor marionete din teatrul ambulant 
Timpul și spațiul sunt cele care se mișcă în jurul 
lor, fără să le influențeze în vreo măsură Dacă 
personajul lui Mark Twain își dă seama că a 
nimerit în alt timp și este capabil să facă diferențe 
și să gândească / judece obiceiurile medievale din 
perspectiva omului modern, să se mire și să nu 
înțeleagă (de unde comicul de situație), 
personajele Iui Barthelme par a se lua în serios și 
a considera că este normal ca tumirurile me­
dievale, locomotivele, formulele magice și codul 
lui Einstein să fie contemporane. Stadiile ontice 
ale timpului sunt abolite și cititorului i se oferă 
imaginea unui prezent continuu, în care 
succesiunea devine simultaneitate.

Scene propriu-zise de război nu există în ro­
man, mișcările grandioase de trupe, câmpurile de 
bătaie, masacrele, deportările și toate secvențele 
epice specifice prozei de război sunt redate 
indirect, prin dialoguri între voci care nu pot fi 
atribuite unor personaje, pentru simplul motiv că 
aceste personaje nu există, așa cum nu există, ca 
realitate scenică vizibilă, corul antic. Barthelme 
preferă personajul care „se aude“ celui care „se 
vede", de aici impresia că asiști la un fel de teatru 
radiofonic, cu toată libertatea de a-ți imagina 
învelișul de carne și oase care este adăpostul vo­
cilor în dialog: „Priviți! E Lancelot!" „Gonește, 
gonește..." „Ca mânat de-un demon!“ „Splendida 
musculatură a calului său mișcându-se ritmic sub 
pielea-i umedă!" „Hristoase, ce repede gonește!" 
- cu această împletire de dialoguri începe ro­
manul, zvonistica și comentariile alerte sugerând 
o transmisiune în direct și dând posibilitatea unei 
re-creări. de tip oral, a secvențelor narative din 
legendă.

Ceremonialul curtenesc este pulverizat în cele 
mai crunte banalități, Guinevere „la Londra, la 
palat Așezată pe un scaun, face marmeladă de 
mere" și-l ascultă pe Haw-Haw („Lordul Haw- 
Haw", pseudonimul unui cetățean britanic, filona- 
zist, care, în timpul celui de-al doilea Război 
Mondial, a lucrat pentru propaganda germană). 
Scena este de-un comic absurd datorită seninătății 
cu care personajul, continuându-și activitățile 
domestice, acceptă injuriile și criticile de la radio, 
conversând ca o menajeră oarecare cu doamna ei 
de companie, Varley: „Dar oare contribuabilii vor 
o regină care-și petrece toată ziua sorbind gin în 
timp ce se întreține cu unul dintre principalii con­
silieri ai regelui? Eu cred că nu" - se aude vocea 
lui Haw-Haw și, imediat, cea a lui Guinevere: 
“Cât e ceasul?" (p. 8). Reflecțiile asupra răz­
boiului sunt emise, cu umor negru, pe fundalul co­
mentariilor acide, filonaziste, ale lui Haw-Haw, 
dar și ale lui Ezra Pound, cunoscut pentru simpa­
tia față de Mussolini și pentru afirmații de genul 
„dacă cineva ar fi atins de geniu, ar pomi un 
pogrom împotriva evreilor" (p. 9). Guinevere se 
situează brusc în ipostaza de martor și de 
comentator al istoriei - văzută ca proces diacronic: 
„Dintre toate războaiele la care am participat, 
acesta nu e tocmai războiul meu preferat. (...) 
Ceea ce am admirat întotdeauna la Arthur e că 
mereu reușește să fie de partea binelui. Dar, pen­
tru Dumnezeu, ce urzeală! înainte vreme bărbații 
mergeau la război, își dădeau în cap o zi și ju­
mătate, și asta era tot Acum avem ambasadori 
peste tot, acorduri secrete cu anexe și mai secrete, 
trădări, treceri dintr-o tabără în alta, înjunghieri pe 
la spate_.“ (p. 9).

Pentru Donald Barthelme, a vorbi despre 
război înseamnă a imagina tactici și scheme și a 
reduce taberele la simboluri cromatice: Lancelot 
se luptă cu Cavalerul Negru, cu Cavalerul Brun, 
Galben sau cu cel Roșu, fiecare reprezentând o 
anumită rasă, arie geografică ori ideologie; impor­
tantă nu este strategia militară, ci confruntarea de 
idei și supremația orgolioasă a rasei, a mediului și 
a momentului. Lancelot pare a se lupta cu mai 
sus-numiții cavaleri pentru completarea palma­
resului personal, iar momentele de relaxare/ar- 
mistițiu, numeroase, sugerează că avem de-a face 
cu simpli actanți, ceea ce justifică neimplicarea în 
profunzime: „Lancelot izbește cu furie coiful 
Cavalerului Galben. Cei doi se pocnesc de zor. 
Avantajul e când de-o parte, când de cealaltă O 
fetiță îmbrăcată în verde apare pe câmp. Vă rog, 
domnilor, spune ea Lancelot îi face semn 
Cavalerului Galben să se oprească Ce e? o 
întreabă pe fată Vă rog, domnule, nu doriți să 
cumpărați niște biscuiți făcuți de Fetițele Cer­
cetase? Cinci șilingi cutia " (p. 48). Momentele de 
acest fel, amintind de teatrul brechtian (v. Opera 
de trei parale), alternează cu pseudomanifeste 
ale postmodernismului: „După părerea mea, spuse 
Walter cel Sărac, vechea rânduială a dispărut S-a 
terminat Nu mai vrem extraordinarul, reprezentat 
de domniile voastre și de faimosul vostru rege. A 
venit vremea celor de rând, a acelor netalentați, 
mediocri, a celor absolut neîndemânatici. Un elec­
torat foarte vast. Ființe obișnuite, dotate cu suflet 
și inimă și ce le mai trebuie. Voi, domnilor, oricât 
de respectabili ați fi, ați ajuns niște anacronisme" 
(p. 37). Literatura trebuie să se ocupe exact de 
acest „electorat", compus din cititori care nu știu 
cine a fost Arthur sau alte personaje istorice de 
felul lui, pe care retoricile tradiționale îi lasă 
complet indiferenți și care nu au nici măcar 
cunoștințele elementare înțelegerii unui text care 
nu reprezintă binecunoscutele reclame la pantofi 
și biscuiți, la Coca-Cola ori la hamburgeri. Ro­
manul Regele se adresează în primul rând acestui 
tip de cititori, de care își bate joc cu subtilitate, în 
metatext; din... respect pentru incultura și pentru 
lipsa de gust estetic a cititorului contemporan, un 
roman cavaleresc este transformat în kitsch 
postmodernist cu toate ingredientele de rigoare: 

intertextualitate, pulverizarea personaje 
fragmentarea narațiunii și simplificarea ei extrt 
etc. Valorile tradiționale sunt ridiculizate, suge: 
în acest sens fiind dialogul despre elemen: 
fantastice care apar în basmele de mare circula 
„Balaurii adevărați sunt danezi și vorbesc dane 
o limbă pe care danezii înșiși o descriu drep 
boală de gât mai degrabă decât o limbă Pentr 
ademeni un balaur trebuie să legi o fecioară d 
stâncă Fecioara trebuie să fie legată în așa 
încât fiecare parte a trupului ei să rămână 
vedere pentru balaur. Multe tablouri celebre înf; 
șează această tehnică: Ruggiero salvând-o pe i 
gelica, de Ingres, este un exemplu. După 
balaurul ți-a cercetat fecioara și a găsit-o pe pla 
lui, .trebuie să pronunți una dintre provocă: 
formale convenționale, în daneză {Jet adfon 
dig till ridderlig camp este cea mai folosită) 
apoi începe lupta (...) Dacă dinspre creatură v 
un amestec de flăcări și daneză, iar armura t: 
toată pârlită și înnegrită, atunci poți fi sigur că 
te-ai luptat cu o șopârlă" (p. 38-39).

Din legenda lui Arthur și a cavalerilor Me 
Rotunde nu mai rămâne mare lucru pe parcur 
lecturii: magicul reprezentat de Merlin și de sa 
Excalibur a devenit anacronic, Mordred este 12 
regent de Guinevere care preferă, în plin răzt 
să serbeze venirea primăverii și să-și găsea
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parteneri întâmplători, alături de care să siml 
binecuvântata dulceață a orgasmului (mai ales 
neglijată și de Arthur, și de Lancelot, încearcă 
și uite vârsta), în vreme ce Arthur, Sir Kay, 
Herlin cel Alb și Sir Lamorak își bat capul cum 
rezolve greva muncitorilor de la căile ferate i 
semn de protest, aceștia au sudat o locomotivă 
șine, blocând transportul de mărfuri și de călăto 
și își petrec vremea cu declarații de pre 
interviuri și conversații despre război: „Dacă : 
putea ridica un zid, spuse Arthur, un mare zid 
jurul a tot ceea ce ne este drag, și să-1 apără 
până la moarte, firește, cu tot ceea ce iub, 
înăuntru și cu tot ceea ce nu ne place dincolo 
el...“. „S-a încercat asta, zise Sir Roger. France 
au încercat cu Linia Maginot, - nu le-a folosit 
nimic - și apoi chinezii, cu faimosul...". „Men 
litate de asediu, spuse Arthur" (p. 101).

Ultimele două secvențe narative ale romanu 
- cea în care Guinevere „e așezată călare 
piciorul drept al lui Arthur, încercând să-i sco: 
cizma dreaptă" și cea în care este comen 
somnul de sub măr al lui Lancelot - sunt un fii 
provizoriu al unui roman în care, de fapt, nu ț 
întâmplat nimic, atâta doar că s-a vorbit fi 
încetare despre artă, despre război și desț 
moartea surselor de inspirație „nobilă". Cui ni 
place, i se oferă posibilitatea de a scoate de s 
incidența realului tot ceea ce a auzit: „c 
Lancelot doarme mai departe, ca și cum nu s- 
întâmpla nimic! Mă întreb ce visează". „Visea 
că nu există nici un război și nici un Arthur și nj 
un Lancelot" (p. 141).
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Neiubirile lui Cehov (HI)
Valeria siîaru

I ehov este un autor hipersensibil și 
[' supralucid. Personajul său îi seamănă. Fără 

s-o rostească, și el poate crede că „fericirea 
f—și bucuria nu stă nici în bani, nici în 
Igoste, ci în adevăr." Și ce este mai adevărat decât 
Ița în continuă mișcare? Viața care nu are 
lecte" sau „modele" bine definite, viața în care 
Iul se amestecă, „profundul și meschinul, tragicul 
ridicolul".
I Aparentul egoism de care doctorul Lvov îl 
liză nu este decât o formă totală de sinceritate și 
Iste pe care Ivanov o practică față de el însuși și 
|ă de de cei care pretind că sunt cuprinși de cele 
li înalte sentimente. Dar adevărul ascuțit este mai 
[gător decât pumnalul. De aceea omul obișnuit 
I nevoie de teaca minciunii. Ana Petrovna e o 
Ineie frumoasă și obișnuită pe care neliniștea 
Lenirii n-o bântuie.
I Cum e posibil ca femeia care te iubește să se 
Kpădească cu zile „tocmai pentru că e alături de 
Inneata"?
I Ca și Hamlet, nici Ivanov nu știe să re-acționeze 
Ifața lui însuși. Cum să afle care este adevărata 
Inină din care lucrurile pot fi văzute mai bine? 
lune:
I - Da, cred, sunt convins, că sunt foarte vinovat, 
Irte...
I Așa spune dar nu crede. Ascultă. Un zgomot îi 
lage atenția și, profitând de el, deturnează 
Icuția. ''/rea să scape din aceste incertitudini.
I - Mi se pare că a tras trăsura la scară Mă duc 
Imă îmbrac. Și pleacă în culise.
I Pentru Cehov, nimeni nu este capabil să-i vadă 
lă-i audă pe cei care suferă cu adevărat “Tot ceea 
Ieste mai cutremurător se petrece în culise. Ca o 
Inoză generală în realitate, nu există fericire și 
li nu trebuie să o ai. Dar dacă viața are un sens și 
I scop, acest sens sau scop nu stă în fericirea 
rsonală,, ci în altceva cu mult mai înțelept și mai 
lre.“
I Victimă, în cazul de față, este banalul doctor 
ov care a încercat să-i determine lui Ivanov un 
bces de conștiință Supus slăbiciunilor omenești, ' 
rămâne paralizat în propriu-i sentimentalism r 

[mal: !
- Ce caracter afurisit! Iar am pierdut ocazia să- [

pun tot ce aveam pe inimă.. Nu pot vorbi cu el 1 
Eștit! Cum deschid gura și scot o vorbă, simt că î 
l sufoc, mă apasă ceva (duce mâna spre piept), se ! 
ucește ceva, limba mi se usucă în gură îl urăsc j 
l toată mima pe acest Tartuffe, pe acest escroc cu > 
|tă parada lui de sentimente... '

Hamletianul Ivanov e comparat cu Tartuffe! { 
litru simțurile neascuțite este un lucru normal, la 1 

cum tragicul poate oricând lua forma unui î 
llevil. Lvov continuă demn: [

- Poftim, dumnealui pleacă..Biata lui soție nu [ 
lează decât un singur lucru: să stea măcar o seară > 
[gă ea, el este toată viața ei... Sărăcuțul de el... îi ' 
puie libertate, ca să pună la cale vreo nouă j 
Irșăvie...

Ivanov se întoarce în scenă cu paltonul și i 
ăria pe cap. Unchiul său, contele Șabelski, este ! 
gurul care pare să-l înțeleagă Soția lui a murit la [ 
ris, iar el nu are bani să se ducă la mormântul ei. 1 
vrea să mai petreacă cu oamenii vii, dar viața i ' 
petrece în urât l-ar fi mai bine „la dracu-n | 

Iznic" sau în „gura crocodililor", numai să nu ; 
Iară de plictiseală, închis într-o casă cu o femeie > 
navă de plămâni și de-un amor închipuit
Ana Petrovna nu-1 oprește pe Ivanov. îl sâcâie: [
- Nu înțeleg ce te justifici în fața mea? Pleacă ' 

hr nu te oprește nimeni.
Ivanov, cu aceeași sinceritate hamletiană, îi | 

scrie ce s-ar întâmpla dacă nu pleacă L-ar apăsa [ 
reții. I s-ar otrăvi sufletul. L-ar măcina urâtul. Și- > 
llua câmpii. Posibilul cataclism uman pare să o ! 
/.cască din amorțeală pe cea care este atât de [ 
răgostită de el.

1. Kolea... te rog rămâi! îl imploră ea ,
Cu acest om desfigurat, ea vrea să cineze, să ! 

rgde vorbă, să citească și să-i cânte duete fals! [
| în aceeași perioadă cu Cehov, Leopold von i 

Sacher-Masoch scria că „amorul este un război între 
sexe". Bărbatul și femeia sunt dușmani care 
funcționează după o regulă istorică: bărbatul se 
dăruiește femeii din dragoste, în timp ce femeia se 
dăruiește propriei sale legi.

Ivanov își privește soția, uimit de clipele de 
amețeală și iluzie pe care le-a trăit cândva. Cu 
cruzifhe îi spune adevărul. Nu o mai iubește. Dar 
Ana Petrovna se lasă pradă unei violențe radicale:

- Știi ceva, Kolea? încearcă să faci ca mai 
înainte: să cânți, să râzi, să te superi... Rămâi acasă, 
o să râdem amândoi, o să bem vișinată, și o să-ți 
alungăm urâtul cât ai bate din palme. Dacă vrei am 
să-ți cânt..

A cui cruzime este mai mare? Un om are ochii 
triști, iar remediul propus de celălalt este să-1 
privească în ei și să plângă? Și, ca să le fie mai ușor 
amândurora, se vor scufunda în versurile proaste 
pline de înțeles: „florile revin cu fiecare primăvară, 
dar bucuria niciodată"!

- Mai bine roagă-te pentru mine, Ania! îi 
răspunde simplu Ivanov.

Pleacă, se oprește în loc și cade câteva clipe pe 
gânduri. Cui să se roage Ania pentru el? Ea și-a 
părăsit credința pentru el. Ea nu mai are alt 
Dumnezeu înafară de el.

Ana Petrovna rămâne cu Lvov în scenă, care 
umblă de colo-colo spunându-i:

2. Cum s-a făcut ora șase, intri în casă și nu te 
mai miști de acolo până dimineața Aerul ud al serii 
îți face rău.

Dar cucuveaua a început să cînte și femeia 
tresare cuprinsă de gânduri negre, pline de luciditate. 
Ivanov, cel pe care l-a îndrăgit din prima clipă, a 
atras-o într-o capcană Odată declanșat acest sistem 
de apărare, discursul pasiunii se descompune.

3. M-am rupt de toate, am dat totul la o parte și 
l-am urmat...

(pauză) Acum nu mai e același om pe care l-am 
cunoscut.. Seară de seară pleacă la Lebedevii ăștia 
ca să se distreze cu alte femei, iar eu... stau aici în 
grădină și ascult cum țipă cucuveaua...!

Pleacă după el.
La sfârșitul actului doi, Ana Petrovna intră pe 

ușa care dă în parcul Lebedevilor. Ivanov se sărută 
cu prea tânăra și prea frumoasa Sașa.

- Sarra! o strigă el înghețat, la fel cum o strigau 

£a ferma din nord

Undeva cineva mânios pornește spre tine, 
Cu viteză de necrezut, călătorind zi și noapte
Printre fulgi de nea și-a deșertului arșiță, torente, strâmtori. 
Insă ști-va oare să te găsească, 
Ști-va să te recunoască văzându-te, 
Să-ți dea tot ce are adus pentru tine?

Aproape nimic nu crește acolo, 
Și totuși grânarele crapă de pline, 
Sacii cu hrană-s grămezi până-n grindă.
Râuri-dulceață cu pești care-ngrașă, 
Păsări văzduhu-negrind. Dar de-ajuns e 
Blidul cu lapte că-i punem în noapte, 
Că ne gândim la el câteodată, 
Mereu, cu sentimente amestecate?

părinții când o pedepseau. în parc e liniște. Soarele a 
asfințit Aerul umed al serii îi face rău, așa cum i- 
a spus doctorul Lvov.

în cabinetul lui Ivanov totul este în dezordine. 
Au trecut două săptămâni de când viața de zi cu zi a 
luat-o spre râpă cu moșie, cu pământ, cu mâini și 
picioare. Ana Petrovna a redevenit pentru totdeauna 
Sarra. Obrajii îi sunt mai palizi. Pieptul mai scofâlcit, 
privirea rugătoare, iar sufletul împietrit Lvov își face 
mai departe datoria de om drept, cinstit și revoltat în 
fața cruzimilor pricinuite de adevăr. „Splendidul 
Tartuffe" din fața sa își păstrează masca și nu e 
capabil nici măcar să facă deosebirea dintre cinste și 
mârșăvie. Ca medic crede că are dreptul să-i pretindă 
să-și schimbe purtarea pentru a nu o ucide pe cea 
care, pentru el, este tot Ana Petrovna. De ce este atât 
de pătimaș cinstitul Lvov? De ce îi cere lui Ivanov 
să-și ascundă intențiile, adică să mintă? De ce 
Ivanov îl numește „criminal conștient care urmărește 
intenționat să săvârșească răul"?

Prea tânăra Sașa. fiica lui Lebedev, prietenul lui 
Ivanov, intră în cabinet, îmbrăcată în costum de 
amazoană „S-a făcut mai frumoasă și arată mai 
bine" cum observă și Borkin care intră mai târziu, is- 
terizându-1 pe Ivanov. Lvov ridică din umeri și iese. 
Unde se duce? Culisele sunt transparente la Cehov!

Ana Petrovna „vede" că prea tânăra Sașa a venit 
chiar la ea în casăjncă o dovadă a iluziei pe care ea 
a numit-o iubire! îi declară lui Ivanov:

- Cinci ani am trăit alături de tine, am suferit și 
am fost bolnavă, dar te-am iubit și nu te-am părăsit 
o singură clipă.. Ai fost idolul meu...

O iubire suferindă O iubire bolnavă. Un idol de 
lut care s-a spart și din cioburi nu mai poate fi adunat 
decît un om josnic care umblă după bani, le sucește 
mințile tinerelor fete și îi înșeală pe toți.

Oare cel cu adevărat trădat nu este Ivanov? 
Jignit de minciună lovește. Dar nu ca Hamlet, 
printr-o perdea. Ci direct, la țintă. în plină scenă, 
folosind ca armă două adevăruri evidente, pe care i 
le strigă Anei Petrovna în față: „taci jidoaveă" și „ai 
să mori în curând". Ana Petrovna cade pe un scaun. 
Ivanov plânge. E amiază și cucuveaua, simbolul 
înțelepciunii, cântă numai seara.

La sfârșitul actului IV, Ivanov fuge în partea 
cealaltă a scenei și se împușcă

Oare ce citea Ivanov la lumina lămpii, cu două 
săptămâni în urmă, la începutul actului I? 
Shakespeare?
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Pledoarie pentru iubire
alina boboc

a sfârșitul lunii februarie, Teatrul 
Clasic „loan Slavici41 din Arad a făcut 
un turneu bucureștean, cu cele mai re­
cente premiere ale sale: Vis. Toamna 

de Jon Fosse, în regia lui Radu Afrim, și 
Iubirea Fedrei de Sarah Kane, în regia lui 
Mihai Măniuțiu.

Sarah Kane, dramaturg englez controversat, 
a lăsat publicului câteva piese care vorbesc 
despre adevăruri esențiale într-un limbaj teatral 
de o puternică intensitate. Autoarea a proiectat 
asupra personajelor unele din trăirile sale și, 
după o maladie depresivă, a sfârșit prin a se 
sinucide la 28 de ani.

Montarea unui text al ei este un act de curaj 
și presupune o deschidere a viziunii regizorale 
și un accept actoricesc de a încălca prejudecăți 
înrădăcinate în mentalul public. Montarea 
arădeană a lui Mihai Măniuțiu rupe încă de la 
început toate convențiile și spectacolul devine 
astfel o descătușare de energii. Cheia de abor­
dare este satira la adresa tuturor anomaliilor 
generate de obsesia pentru sex a vremurilor în 
care trăim.

Contextul plastic sugerează acest lucru încă 
de la început: intrarea spectatorilor printr-un 
labirint, care devin martori fără voie la 
claustrarea femeii, goală, târându-se și deplân- 
gându-și soarta în cușca cilindrică, mărginită

Juriul alcătuit din Daniel Cristea- 
Enache, Mircea A. Diaconu, Gabriel 
Dimisianu (președinte), Dan C. Mihăilescu 
și Cornel Ungureanu, întrunit în ședința din 
28 martie a.c., a stabilit prin vot următoa­
rele nominalizări:

Proză:
Radu Aldulescu, Mirii nemuririi, Ed 

Cartea Românească.
Petru Cimpoeșu, Chistina domestica și 

vânătorii de suflete, Ed Humanitas
Ion Manolescu, Derapaj, Ed Polirom
Răzvan Rădulescu, Teodosie cel Mic, Ed 

Cartea Românească
Dan Stanca, Mut, Ed Cartea Românească
Eugen Uricaru, Supunerea, Ed Cartea 

Românească
Poezie:
Mihail Gălățanu, Inima de diamant. Ed 

Vinea
Angela Marinescu, întâmplări derizorii 

de sfârșit, Ed Vinea
Marta Petreu, Scara lui Iacob, Ed Cartea 

Românească
Nicolae Prelipceanu, Un teatru de altă 

natură, Ed Cartea Românească
Octavian Soviany, Dilecta, Ed. Cartea 

Românească
Robert Șerban, Cinema la mine-acasă, Ed. 

Cartea Românească
Critică, istorie literară Eseu:
Sorin Alexandrescu, Mircea Eliade, 

dinspre Portugalia, Ed Humanitas
Corin Braga, De la arhetip la anarhetip, 

Ed Polirom
Matei Călinescu, Eugene Ionesco: teme 

identitare și existențiale, Ed Junimea
Paul Cornea, Interpretare și raționalitate, 

Ed Polirom
Alexandru Mușina, Scrisorile unui fazan, 

Ed Cartier 

cu plasă Este aici un fel de coborâre într-un 
underground al conștiinței personajelor și 
poate al conștiinței umane în general. Conti­
nuarea acestui labirint, de-a lungul căruia voci 
anonime strigă frânturi de fraze din care se 
aude clar doar cuvântul „sex“, este o conductă, 
cu un capăt deschis către public (tot specta­
colul se petrece în interiorul acestei conducte) 
și cu celălalt închis în fundaL Decorul pala­
tului regal este astfel înlocuit de canal și faptul 
sugerează degradarea. Se remarcă, în acest 
spectacol, o foarte bună armonie între sceno­
grafie, costume și interpretare.

Recursul la secvențe filmate (tatonarea 
asupra modului de sinucidere celui mai 
convenabil: injecția letală, tăierea venelor, 
spânzurarea - autoarea însăși a ales-o pe 
aceasta din urmă - e făcută cu umor negru) nu 
este o găselniță nouă, dar aici are un puternic 
impact asupra spectatorului. De fapt, miza 
regizorului pe vizual este mare (caricaturizarea 
narcisistului Hipolit e doar un exemplu), 
sugerând poate superficializarea mentalului 
uman: „a se arăta" devine mai important decât 
„a gândi, a simți".

In palatul regal, într-o familie unde nimeni 
nu e rudă cu nimeni, incestul este instituțio- 
nalizat (este aproape un paradox, pentru că nu 
este vorba de rude de sânge) și este generat de 
un fel de plictis aprioric, de un mal de siecle, 
asumat la Hipolit și inconștient la Fedra. 
Dragostea dintre cei doi, mamă vitregă și fiu, 
este sortită de la început eșecului și are un

Nominalizări pentru Premiile 
Uniunii Scriitorilor pe anul 2006

Dramaturgie:
Horia Gârbea, Divorț în direct, Ed. 

Palimpsest
D.R. Popescu, Domnul Fluture și doamna 

Fluture, Ed. MLR
Matei Vișniec, Omul cu o singură aripă. 

Ed Paralela 45
Debut:
Liviu Bordaș, Her in Indiam, Ed Polirom 
Rita Chilian, Sevraj, Ed Vinea
Vasile Emu, Născut în URSS, Ed Polirom
Andrei Mocuța, Povestiri din adânci 

tinereți, Ed Cartea Românească
Livia Roșea, Ruj pe icoane, Ed Cartea 

Românească
Alex. Leo Șerban, Dietetica lui Robinson, 

Ed Curtea Veche
Traduceri din literatura universală:
Mircea Aurel Buiciuc - Iurii Mamleev, 

Sectanții, Ed Curtea Veche
Janina Ianoși - Rilke, Țvetaieva, 

Pasternak, Ed. Ideea Europeană
Nicolae Iliescu - Vladimir Voinovici, Viața 

și neobișnuitele aventuri ale Soldatului Ivan 
Cionkin, Ed. Paralela 45

Emanoil Marcu - Michel Houellebecq, 
Posibilitatea unei insule, Ed Polirom

Luminița Munteanu - Orhan Pamuk, Mă 
numesc Roșu, Ed. Curtea Veche

Premiul „Andrei Bantas" (anglistică):
Dana Crăciun - Salman Rushdie - 

Shalimar Clovnul, Ed. Polirom
Horia Florian Popescu - Raymond Carver, 

Catedrala, Ed. Polirom 

sfârșit tragic, Hipolit fiind convins că e 
vinovatul direct pentru moartea Fedrei

Cele două nuclee în jurul cărora se coaj 
lează spectacolul sunt nebunia și sexul < 
invers, pentru că între aceste elemente 
creează o legătură indisolubilă, infernă 
terminată tragic.

Unul din accentele importante ale spec 
colului cade pe corporalitate, ca și când acea) 
nuditate fizică ar putea denuda și psihi< 
personajelor; și acest lucru se întâmplă, foa 
vizibil la cele două personaje importante, Fet

și Hipolit
Spectacolul are umor și ironie, este subtil 

rafinat, cu o ușoară tentație a căderii în explj 
uneori, dar închegat și dens. Deocamdată 
primit patru nominalizări pentru Gala Premii 
UNITER (Cel mai bun spectacol, Cea n 
bună scenografie, Cea mai bună actriță în 
principal și Cel mai bun actor în rol principe

* * *

Distribuția: Irina Wintze (Teatrul Națioi 
din Cluj) (Fedra), Zoltan Lovas (Hipoli 
Liliana Balica (Strophe), Ovidiu Ghin 
(Doctorul / Preotul), Călin Stanciu (These\ 
Carmen Vlaga (Femeia din cușcă); în a 
roluri: Andrei Elek, Mariana Tofan 
Arcereanu, Sorin Calotă, Carmen Butariu, Iq 
Peter, Angela Petrean, Bogdan CostJ 
Cătălina Pop, Marian Parfeni. Traducer 
Eugen WohL Regia: Mihai Măniuțiu Decora 
Doru Păcurar. Coregrafia: Vava Ștefănes 
Costume: Cristian Rusu. Video: Lucian Mo 
Vava Ștefănescu, Eduard Goia. Light deșii 
Lucian Moga

Antoaneta Ralian - Henry Miller, Nex] 
Ed EST

Premii speciale:
Annie Bentoiu, Timpul ce ni s-a dat, ț 

II, Ed. Vitruviu
Bucureștii în imagini în vremea lui Ca 

I, ediție de Stelian Țurlea. Text de Emani 
Bădescu, I-III, Ed. PRO

Mircea Iorgulescu, Convorbiri la sfâi 
de secol, Ed Fund. Culturale Române

Dan-Horia Mazilu, Lege și fărădelege 
lumea românească veche, Ed. Polirom

Dan Slușanschi - Dimitrie Cantem 
Principele Moldovei, Descrierea stării 
odinioară și de astăzi, Ed. I.C.R

Dorin Tudoran, Absurdistan, Ed Polirq
Comisia pentru literatura minoritățile 

USR a nominalizat următoarele cărți:
Ivan Kovaci, Balada oranj și alte nu vi 

(nuvele în limba ucraineană) Ed. RCR PrirJ
Cedomir Milenkovici, Drumul plopi 

triști (roman în lb. sârbă), Ed. Sârbilor 
România

Sigmond Istvan, Serenadele ciori 
(roman în lb. maghiară) Ed. Alexander

Karaksonyi Zsolt, Marele kilomet 
(poezie în lb. maghiară), Ed Magveto

Premiile USR vor fi acordate în ziua 
26 aprilie a.c., ora 18, în cadrul u 
festivități care se va desfășura în S 
Oglinzilor (Calea Victoriei nr. 115). 
acest prilej, Juriul va acorda și Prem 
Național pentru Literatură pe anul 2006 
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n mod greșit, figurile de stil au fost legate 
doar de arta poetică și aceasta deoarece 
poetul este considerat „artizan" de 

P" cuvinte, fraze, deși poetul compune la fel 
bine intrigi și acțiuni. Figuri de stil întâlnim 
ă în orice formă de discurs, chiar și la nivelul 
Lintelor, al semnificației sau la nivelul 
pceptelor.

Prin definiție și denumire, o figură de stil este 
procedeu care aparține stilului, fiind o 

Idalitate de exprimare liberă și, în același timp, 
pifîcată.
în celebrul discurs din iunie 1940, Charles de 

Iulie afirma: „Car la France n’est pas seule! 
le n’est pas seule! Elle n’est pas seule!“. 
ncine, mai mult sau mai puțin cunoscător,va 
kcifra aici existența unor figuri de stil folosite 
er de autorul lor. Puțini știu însă că, bine 
enționat, De Gaulle a folosit aici, mai întâi, o 
nna/epsă. Codificată, pentru că fiecare figură de 

constituie o structură cunoscută, transferabilă 
pr conținuturi: metaforă, alegorie. Dacă autorul

amexiunea semneîor^^

'triplului citat afirmă de trei ori la rând că 
ranța nu este singură" o face, fără îndoială, 
itru a exprima o tensiune patetică, are deci o 
icție retorică; ea contribuie la întărirea forței de 
•suasiune a discursului.
Descoperite și în cadrul altor forme de discurs, 

urile de stil au fost centrul tentativelor de a le 
•iva, aproape de a le deduce, pe fiecare în parte, 
itr-un anumit tip de argumentare. Consecința a 
;t folosirea exagerată a figurilor de stil în dauna 
irității discursului, căci figurile de stil apărute în 
>d gratuit în discurs sunt golite de efectul lor 
îcific, căpătând doar rolul de a aviza cititorul / 
litoriul că avem de-a face cu fraze patetice, 
etice, peste care se poate trece. O figură de stil 
e apare în mod natural într-un discurs este 
:ea aproape insesizabilă, dar a cărei absență face 

discursul să aibă de suferit în contextul 
țumenlativ. Această teorie funcționali stă a 
urilor de stil omite un element esențial, acela al 
loției pe care o pot declanșa de-a lungul 
cursului figurile de stil: există, astfel, figuri de 
. întâlnite în poezie sau în alte forme de discurs 
•e au menirea de a sensibiliza, altele de a 
>voca râsul, buna dispoziție, după cum există 
uri de stil mai „intelectualiste" care apar în 
îținerea unor idei și concepte. Nu există figuri 

stil specifice unui anumit tip de discurs, 
npotrivă, oricare dintre ele pot fi întâlnite în

I Piazzola
III

orina bura

ei în al căror destin a fost înscris 
darul/harul creației și au avut șansa unei 

I orc astrale plasată la sfârșitul secolului al 
r-*/ XIX-lca sau începutul celui dc al XX-lca 
I fost martori, simultan participanți, la delta 
istică pe care a generat-o explozia hipertrofiatului 

jnantism. Severa instrucție care stă la baza oricărei 
nstrucții i-a determinat să aprofundeze diversele 
Iniei de scriitură fără de care șansele unei afirmări 
ti fost practic nule. O retrospectivă asupra muzicii 
llor ’40-’60 poartă ecourile canoanelor de tip 
noenbergian, care, pe lângă divorțul intentat 
tlodiei, să-i spunem de tip tradițional, a însemnat 
separarea de un public mai puțin dispus să se 
țazieze în fața unor savante combinații numerice 
|i a disonanțelor agresive. Talentul găsește însă 
ai totdeauna soluții edulcorante, așa că nu de 
tine ori distingem în opera omnia aparținând unor 
ari compozitori felii stilistice distincte, diverse sau 
pitoare sinteze. în cele din urmă, identificarea 
Iii drum propriu, în același timp convingător, ține 
| temperament și înzestrare. Pe un astfel de model

In lumea figurilor de stil
orice fel de text, iar folosite adecvat creează efecte 
discursive dintre cele mai surprinzătoare.

Există figuri de stil la nivelul cuvântului, la cel 
al semnificației, la nivelul construcției frazei, după 
cum există figuri care au în vedere întregul discurs 
sau o bună parte a lui. în acest număr ne vom 
referi doar la primele două categorii.

Cele mai frecvente figuri de stil la nivelul 
cuvintelor sunt metaplasmele', ele par a fi rezervate 
poeziei și comicului. Și totuși ele pot avea și rol 
argumentativ, mulți filozofi foîosindu-le. în 
celebra paronomază soma, sema al lui Plafon forța 
de expresie provine din repetiția ritmică: cu 
excepția vocalelor (e) și (o), toate celelalte 
foneme se repetă de la un cuvânt la altul. Dovada 
în acest sens este că, încercând să traducem 
expresia: „corpul este un mormânt", toată forța 
expresivă a dispărut, rămânând doar puterea 
metaforei. în cadrul figurilor de stil care privesc 
cuvântul totul se petrece ca și cum - un „ca și 
cum“ care constituie tocmai o figură de stil - 
arbitrarul semnului lingvistic ar fi fost anulat, ca și 
cum lanțul de foneme ar răspunde înlănțuirii 
gândirii. S-ar putea spune că acest exemplu este 
puțin convingător, că un calambur nu poate fi 
decât un argument al judecăților simple. Oare să 
fie chiar așa? Să luăm ca exemplu chiar cuvântul 
figură din sintagma figură de stil. Etimologia 
cuvântului trimite la față, o față în anonimatul 
textului sau, mai bine zis, în cel al ficțiunii (lat 
fingere), o față activă, o mască S-au făcut multe 
speculații în jurul acestei etimologii, de altfel 
fanteziste; în realitate, figura, element tehnic din 
retorica latină nu este decât un calc din vgr. 
schema care nu are nici o legătură nici cu fața și, 
cu atât mai puțin, cu masca. Prin urmare, 
etimologia, fie că este exactă, fie că este fantezistă, 
nu are mare importanță, căci un cuvânt nu are sens 
decât într-o sincronie dată, iar semnificația pe care 
el o are într-o altă limbă - greaca veche, în 
exemplul nostru - nu ne poate determina să 
modificăm sensul în limba actuală Și totuși, nu de 
puține ori, etimologia este folosită ca argument în 
susținerea unor păreri. Cuvântul isterie a fost legat 
etimologic de gr. hystera care înseamnă în limba 
greacă „uter"; astfeî s-a lansat ipoteza că boala ar 
avea ceva specific feminin !

Figurile de stil care privesc sensul - tropii, cum 

se grefează personalitatea compozitorului argenti­
nian Astor Piazzola. Discipol al celebrului Alberto 
Ginastera - a cărui creație traversează succesiv 
influențe franekiene, pe urmă ale tonalității lărgite, 
tehnica serial cromatică, în sfârșit acea scriitură 
numită “spațială" care evocă o lume fantastică, halu­
cinantă - și al Nadiei Boulanger, la Paris, care, după 
propriile-i mărturisiri „îl eliberează de prejudecăți și 
îi stimulează prețuirea rădăcinilor", Piazzola se 
împlinește ca artist total: compozitor, virtuoz 
bandoneonist, dirijor (studii cu H. Scherchen), 
pianist, aranjor. El este creatorul acelui "nou tango", 
o muzică de ascultat și nu de dansat, “la care poate 
fi văzut sufletul omenesc" - o contopire mai mult 
decât fericită a folclorului argentinian cu anumite 
procedee europene, agrementate cu structuri armo­
nice îndrăznețe, acide. Concertul “de autor" 
programat la Sala Radio a beneficiat de concursul 
dirijorului Roberto Salvalaio, bine cunoscut în 
România, printre numeroasele lui calități numă- 
rându-se și aceea de cunoscător și înfocat “piazzo- 
list". Repertoriul propus a urmărit tocmai diver­
sitatea stilistică: “Sinfonietta" (cu pattern-uri 
caracteristice anilor ’50, pentru care a obținut și un 
important premiu), 4 piese: “Decarissimo", tango 
clasic dedicat violonistului Decaro, “Los pajaros 
perdidos", ce ascunde drama autorului neacceptat de

mariana ploae- 
hanganu

au mai fost denumiți - par mult mai apropiate de 
tehnica argumentării. Metaforele, metonimiile, 
sinecdocele, oximoronele, hiperbolele, toate au în 
comun procedeul folosirii unui termen cu o 
semnificație pe care el nu o are în mod obișnuit, 
folosire care provoacă o tensiune în discursul 
respectiv. Metonimia, de exemplu, constă în a 
desemna un lucru prin numele altui lucru de care 
în mod obișnuit este legat Astfel, sintagma pâinea 
și cuțitul are o putere argumentativă care provine 
din denumire și- care scoate în evidență puterea 
cuiva în detrimentul altor persoane. Cineva care 
are pâinea și cuțitul are foarte multe atuuri și 
putere.

Un discurs este cu atât mai surprinzător și deci, 
mai ascultat, cu cât folosește figuri de^ stil noi. 
Fraza rostită în primăvara anului 1990: între noi, 
Priitul nu mai există! a avut, fără îndoială, un efect 
de surpriză Prutul devenise o metonimie pentru 
frontieră, sugerând conotația unei treceri 
periculoase, ostile, aproape de nerealizat; la el s-a 
asociat metalepsa, nu mai există, care evocă puteri 
mai presus de cele omenești, capabile să facă să 
existe ceva sau să nu existe. Sunt exemple de 
figuri de stil noi. căci împreună introduc tacit un 
nou simbol care evocă comunicarea pacifică. Dar 
este un simbol pe care auditoriul îl poate decoda.

Fie că sunt noi, fie că sunt deja cunoscute, 
toate figurile de stil oscilează între enigmă și 
clișeu. O metaforă ca vulpoi bătrân, o sinecdocă 
cum este atâtea capete de hrănit, o metonimie cum 
ar fi căminul său aproape nu mai sunt percepute ca 
figuri de stil. Forța lor persuasivă este numai aceea 
a denumirii, față de care se comportă ca un 
reductor. Dimpotrivă, o figură de stil nouă este 
deseori enigmatică; forța ei derivă din 
constrângerea prin care face să iasă la iveală idei 
deja acceptate. Oricum ar fi, o figură de stil care 
ține de semnificație pendulează de fapt în această 
tensiune: între misterul enigmei și familiaritatea 
clișeului.

“tradiționaliști", care simte acut, dureros, impulsul 
revenirii la Buenos Aires, “Ave Maria" selectată din 
muzica filmului “Enrico IV" și "Chiquilin de 
Bachin", la care vocea de înaltă calitate și sensibilă 
expresie a Dianei Trivellato a fost însoțită de 
fascinantul bandeonist Peter Soave.

Alte 3 tangouri pentru bandoneon și orchestră, 
alese din cele peste 600 de lucrări ce construiesc 
punți între tradiție și nou, combină melodii 
nostalgice susținute de efectele unui limbaj de 
avangardă care schimbă în cele din urmă caracterul 
prin sugestii grotești. Piazzola a scris lucrări în toate 
genurile, pentru felurite formații, într-o permanentă 
metamorfoză, muzică de film, operă și oratoriul “El

pueblo joven“. Libretul are o structură stratificată 
care stabilește un dialog între națiunea nou formată 
cu natura înconjurătoare (referirile la o “mistică 
ecologică" sunt evidente) și un viitor popor nou, 
plasat într-un spațiu devenit edenic. Ideea, într-un 
fel, o regăsim voalat și în ciclul Batalioane invizi­
bile, doar că apar unele referiri la o nouă religie cu 
sincretism new-age-ian. Este în orice caz o lucrare 
interesantă care, însă, niciodată nu va egala 
“Oblivion", “Libertango", “Balada para mi muerte“ 
sau celebrele “Anotimpuri". Suntem în fața unei 
muzici a sentimentului, în care mișcările lente au 
consistență, sunt de esență, puternice, vibrante, o 
replică sonoră a romanelor moderne sud-americane. 
Imposibil a le rezista!
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Lipsa de scrupule 
ca o stare de spirit

ion nesu
9

ână la începutul anilor ’90 sc 
P obișnuia ca fiecare editură să își

organizeze anual un concurs de 
debut pentru cei care aspirau la 

afirmarea literară. Altfel nu se putea, deși 
existau și excepții pentru unii cu relații 
suspuse. însă pentru muritorii de rând se 
organizau concursuri de debut în mod 
obișnuit se acordau trei premii, premiații 
putând astfel să debuteze cu volum 
propriu. Unele edituri mai acordau 
mențiuni, câștigătorii la această categorie 
apărând ulterior într-un volum colectiv.

Nu știm dacă voluminosul opus Debut 
86 (culegere de proză scurtă a tinerilor 
scriitori) editat de Cartea Românească 
este suma premiaților din acel an sau din 
mai mulți ani consecutivi. Nu aflăm detalii 
din Postfața semnată de Mircea Ciobanu 
Dar nu acest aspect are cea mai mare 
importanță. Se precizează însă în Postfață 
că antologia reprezintă „un anume moment 
cultural surprins în germene... rămâne, ca 
trecerea timpului să deosebească firul de 
iarbă banală de firul de grâu...".

Pe parcursul a peste 600 de pagini sunt 
prezentați nu mai puțin de 34 de prozatori 
(mai degrabă aspiranți la titlul de scriitor, 
din moment ce tot se invocă trecerea 
timpului pentru confirmarea valorilor) din 
cam toate zonele țării, dar cu precădere din 
zona de sud, mai aproape de București, 
ceea ce ne poate duce cu gândul că 
manuscrisele respective n-au fost trimise 
în totalitate prin poștă, că unele au fost 
înmânate direct, poate împreună chiar cu 
referatul în cauză sau poate numai cu unele 
recomandări din partea anumitor persona­
lități ale vremii. Băieții au fost „desco- 
periți" de către 28 de recenzori (critici, 
prozatori consacrați, oameni cu funcții în 
organigrama timpurilor de atunci etc.), 6 
dintre aceștia fiind mai vrednici, ei desco­
perind câte două talente (Alex. Ștefănescu 
responsabil de zona feminină, Mircea 
Nedelciu de zona Prahova, Fănuș Neagu 

de zona Brăila, Nelu Oancea de zona de 
Sud-Est a țării etc.)

Dintre apelativele cu care au fost 
gratulați acești tineri (unii dintre ei mai 
puțin tineri) pomenim doar câteva: „talent 
de excepție", „povestitor de calitate", „artă 
subtilă de giuvaergiu", „spirit de o pătrun­
zătoare luciditate", „talent remarcabil", 
„scriitor de succes" și altele, tot așa de 
tranșante.

După ce am citit, atent și cu multă 
răbdare, contribuțiile celor 34, ca și cum 
am fi făcut parte dintr-un juriu și ne-am 
format o părere personală (precizăm că 
această părere poate fi amendată din cauza 
subiectivismului, ceea ce ar genera o serie 
de erori, deși credem că am fost cât se 
poate de echidistanți), afirmăm că o parte 
din aceste calificative nu că sunt departe 
de orice adevăr, dar sunt pur și simplu 
exagerate, mulți dintre antologați. de nivel 
„Poșta redacției", fiind introduși în acest 
volum după criterii care nouă ne scapă, dar 
care nu ne împiedică să ne gândim la 
anumite obligații sau compensații. Unele 
povestiri și-ar fi putut găsi locul într-o 
revistă de umor, acolo unde, în primul 
rând, contează nu exprimarea artistică, ci 
poanta.

Dacă ar fi să introducem în calcul patru 
categorii valorice, debutanții noștri s-ar 
încadra astfel: foarte bine - 5, bine - 7, 
satisfăcător - 7, iar nesatisfăcător - 15.

Considerând totuși că, poate, am fost 
prea exigenți, dar ținând cont și de 
afirmația lui Mircea Ciobanu din aceeași 
Postfață și anume că: „acest efort colectiv 
are valoarea unui test, a unul lot martor, 
pentru luminarea unui cititor de la 
începutul veacului XXI asupra unui stadiu 
de creație și a unei epoci", am avut ideea 
de a verifica modul în care a evoluat și 
cum s-a impus în literatura noastră 
contemporană acest nucleu de tineri 
scriitori într-un decurs de douăzeci de ani, 
dacă ne-au infirmat sau nu reținerile 
exprimate mai sus.

Pentru aceasta am folosit singurul 
instrument de lucru, complet și la zi, 

respectiv Dicționarul... lui A. Sasu. M 
ne-a fost surpriza când am constatat 
dintr-un număr de 34 de antologați 
vremea aceea, însoțiți de recomandări i 
de elogioase, numai doi apar în ac 
dicționar. Ceilalți „s-au pierdut pe drur 
ca să folosim o sintagmă academică 
dragă lui Al. George. Ogorul lui Van Gc 
(preluare din Postfața lui Mircea Ciobai 
s-a dovedit că, deși era frumos și ver 
era doar plin de iarbă și nu de grâu. Fir 
de grâu avortaseră.

Doar doi dintre ei au înțeles că talen 
lor este un dat, dar că numai acea 
însușire nu este de ajuns. Talentul n

trebuie și cultivat Tot timpul, nu nun 
când ne aducem aminte. Ceilalți n-au fi 
scriitori sau n-au știut să trăiască prect 
un scriitor. Un scriitor adevărat se treze 
noaptea sub imperiul unei idei, se rid 
din pat cu riscul de a fi apostrofat de so 
că nu mai este în toate mințile, se așază 
birou și scrie... Fănuș Neagu avea 
creion la îndemână cu care scria direct 
perete... Un scriitor nu doarme și 
trăiește ca toată lumea. El are a 
responsabilități. însă unii poate nici n- 
vrut să devină scriitori. Acest uit 
deceniu și jumătate, plin de tentații și 
multe posibilități, poate că le-a oferit to; 
condițiile pentru a se realiza în cu totul a 
domenii, mai bănoase, mai pipăibile.

Oricum, nu contează din ce moți 
procentul de continuitate al celor select 
îa un moment dat este foarte mic, i 
trebuie să ne punem o altă întreba 
Suntem obligați să ne punem acea; 
întrebare. Oare câți tineri de valoare, d< 
adevărată valoare, nu s-au predat în f< 
vicisitudinilor de tot felul, nemaigăsi 
curajul de a continua sau lăsându-se păț 
bași doar pentru că ei au fost mai pu 
norocoși și n-au avut șansa cuvintelor bu 
într-un referat al unor prezentatori ca I 
Dodu Bălan, Al. Ivan Ghilia, Dan Culcei 
alții? Oare câte talente nu s-au piere 
astfel? Cine răspunde?

Dar n-ar trebui să ne minunăm pi 
tare, lipsa de scrupule este o stare de spi 
care se menține. Și care naște prozeliți 
continuare.

1) Anatomia 
unei tornade 
(Monica-Oana
Vintilesci) 
Editura Aethicus

2) Nespusele 
tăceri
(Sever
Negrescu) 
Editura 
Mitropolia
Olteniei

3) Vindecarea 
personalității 
prin vis 
(Gheorghe
Urzică), 
Editura Gnosis
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onceptele teoriei cu care operează 
profesorul Dănișor, filosofemele, nu 

L sunt construite, decelate procesual în 
cadrul teoriei care ni se propune ca 

îdament pentru theoria ce alcătuiește finali- 
ea majoră a studiului. La theoria însă nu se 
ate ajunge decât de pe platforma unei teoria,
b) Tematizarea. Negreșit, filosofia este o 

lecție în și despre filosofeme. Din acest 
net de vedere, parcursul propus de spiritul 
jsofic al Metafizicii libertății în calitate de 
lrumător pe calea liniștii sufletești atrage în 
șcarea inferențială o întreagă istorie 
ivergentă a filosofiei. Pilonii filosofematici 
întreprinderii argumentative se fixează în 

leva filosofeme: identitatea lui de a gândi și 
fi (Parmenide), Ființa ca ființă (Aristotel), 
eticul (Husserl), dianoia, liniștea sufletească 
septicii) etc. Conceptual, avem deci de a face 
: ființă / Ființă, orizont de locuire al ființei / 
zont de locuire al Ființei, a cunoaște/a gândi, 
îbaj/tăcere, filosofie/metafizică.
Tema teoretică fundamentală este ființa, iar 

na theoretică este firescul. Scopul demer- 
lui zetetic îl reprezintă „a surprinde firescul11 
„în felul acesta11 să fie lăsată „ființa să se 
dă“, „fără a o silui prin cunoașterea instru- 
:ntală“ (p. 8). Se vizează deci o theoria cu 
:ea că teoria („cunoașterea instrumentală11, 
nceptuală) prin intențional și limbaj distruge 
mijlocirea firescului și spontaneitatea trăirii, 
/atica theoretico-teoretică este de o rigoare 
lgerătoare. Parmenide, Platon, Plotin, 
:scartes, Kant, Schelling, Hegel, Heidegger, 
toții, se susține, „au căutat firescul11 (p. 8). 
„Originarul act-de-a-fi-gândire“ a fost

filosofle 3
istituit de Parmenide11 (p. 207). „Este totuna 
țândi și a fi“ - aceasta este axioma parmeni- 
înă. în gândirea axiomei, ca exercițiu spiri- 
il, se fixează un cadru metafizic constituit 
1 patru seturi de leme:
LI) în cazul omului, „firea sa este 

ndirea11 (p. 13)
L2) „Ființa cu majusculă e (...) ființa-mai- 

ilt-decât-ființa“ (p. 12); „Ființa se arată ca 
ud firea din noi11 (p. 15); ,ființa umană11 și 
'iința“ ajung „în consonanță11 prin sponta- 
itate (p. 7);
L3) ființa umană, omul, „nu-și găsește 

ertatea decât în gândire11; „omul se regăsește 
er când se identifică cu firea11 (p. 15);
L4) „a fi cu a gândi este unul și același 

:ru, iar libertatea este modul său firesc de a
(p. 15).
c) Firescul. în mod firesc, omul este liber, 

iertatea este firescul, este „modul firesc de a 
(p. 15). A vorbi despre o metafizică a liber­

ii înseamnă deci a desfășura o metafizică a 
eseului, a simplului-act-de-a-fi-gândire. 
•eseul este modul originar de situare pe care 
tfesorul îl conceptualizează (teoretic): „în 
;astă carte l-am numit simplul-act-de-a-fi- 
tidire11 (p. 8).
Firescul constă în a-lăsa-firea-să-fie, să se 

ite de la sine. Pe de altă parte, firea din noi 
e Ființa. Prin urmare, desprindem noi, 
/scul este Ființa esențială „mai mult decât 
ița“ cotidiană. Firescul este modul de a fi al 
nței theoretice, al Ființei contemplative, 
ică omul este liber când se identifică cu firea 
când se instalează în gândirea pură, atunci 
ertatea se obține pe două căi: prin a fi ceea 
ești (punând spontan în consonanță ființa și 
nța) și a gândi neintențional, pur și autentic. 
:tafizica libertății este, din perspectiva 
nvergentă a lemelor avansate, o metafizică a 
oscului, o metafizică a unui mod originar de

Un metafizician:
Gheorghe Dănișor (II)

a fi și de a gândi.
d) Două ființe, două orizonturi. Idealul 

metafizic al ființei umane îl reprezintă obți­
nerea liniștii sufletești Prin atingerea liniștii se 
realizează „o locuire în orizontul originarului și 
se redescoperă firescul11. Pentru ca ființei 
umane să i se permită „să locuiască în orizon­
tul de așteptare al Ființei11 este necesară opera- 
ționalizarea a trei termeni: „simplul-act-de-a- 
fi-gândire, liniștea sufletească și libertatea11 (p. 
15). Trecerea dintr-un orizont în altul are loc 
pe calea metafizicii, pe calea meditației și 
contemplației

e) Metafizica, gândirea și cunoașterea. 
Metafizica este domeniul gândirii pure, acea 
gândire opusă cunoașterii: „atunci când gân­
dește, omul nu cunoaște, iar când cunoaște, nu 
mai gândește11 (p. 85). Gândirea contemplativă, 
libertatea de gândire și liniștea sufletească se 
obțin în urma „suspendării cunoașterii11 (p. 12).

Rezultatul cunoașterii este că ea „face 
Ființa să se vadă11: „A face Ființa să se vadă 
aparține demonstrației, discursivității11 (p. 
146). „Interogarea face Ființa să se vadă, pe 
când contemplația lasă Ființa să se vadă11 (p. 
108). Titulatura „A-face-Ființa-să-se-vadă sau 
ratarea metafizicii11 (p. 146) reconfirmă 
statutul contemplativ al metafizicii: metafizica 
lasă-ființa-să-se-vadă în aceeași ordine de idei, 
profesorul Gheorghe Dănișor vorbește despre 
filosofie: „rolul filosofiei este acela de a lăsa 
Ființa să se vadă, lucru posibil prin intuiția 
noetică11 (p. 82).

A-lăsa-ființa-să-se-vadă prezintă, desprin­
dem noi, în raport de fire și gândire, două 
aspecte: înseamnă mai întâi „a te identifica 
între libertate cu Ființa11 (p. 158) și „a 
suspenda conștiința de sine11 (p. 159). Pe de 
altă parte, inerțial, Ființa (firea din noi) este 
obiectul ontologiei, iar cunoașterea obiectul 
gnoseologiei. în metafizica libertății, „onto­
logia se cere depășită11 (p. 209), iar cunoașterii 
trebuie să-i substituim „gândirea pură11. Atât pe 
componenta „fire11, cât și pe componenta „gân­
dire11, metafizica libertății, ca unitate în sim- 
plul-act-de-a-fi gândire, constituie spontanei­
tate, naturalețe, eliberare de sens, nemijlocire, 
suspendare, survenire, abandon, disipare.

Fiind o metafizică a firescului, cartea ne 
propune un mod metafizic de raportare la 
„firea-gândire11: modul natural este firescul 
metafizic, căci „metafizic, decât constatăm11 (p. 
216), adică „lăsăm să se vadă11. „A vedea 
metafizic înseamnă a te elibera de cunoaștere11 
(p. 217). Cunoașterea determină, metafizica 
este nemijlocire. Componenta de gândire a 
metafizicii se concretizează prin „a te 
abandona (o abandonare de sine și, implicit, a 
lucrurilor)11 (p. 210).

Metafizica aduce două tipuri de eliberare: 
„eliberarea de sens11 (p. 11) și „eliberarea de 
cunoaștere11 (p. 217). Se ridică astfel, peste 
refuzul cunoașterii, o nouă problemă: respin­
gerea limbajului. Metafizica se vrea lăsare să 
se vadă, se vrea constatare, se vrea contem­
plare și eliberare de sens. „O sarcină a metafi­
zicii este de a disipa limbajul cu propriile sale 
arme, adică tot prin limbaj11 (p. 10). în mod 
conex, în metafizică „ceea ce se transmite prin 
limbaj este non-explicativ, iar discursivitatea 
este suspendată11 (p. 10).

e) Tăcere și limbaj. Suspendării cunoașterii 
i Se asociază disiparea limbajului, instalarea
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tăcerii Rămânând în termenii unui dual sim- 
plu-act-de-a-fi-gândire, nu putem să ne îns­
criem pe deplin pe traiectul vieții contem­
plative care să ne aducă liniștea sufletească 
(loc al Ființei naturale și gândirii pure). Mai 
este necesar să renunțăm și la limbaj: „omul e 
liber dincolo de sens11 (p. 11). în firesc, „spon­
taneitatea trăirii11 (p. 11) se realizează prin 
„suspendarea cunoașterii în favoarea gândirii 
spontane11 (p. 12) și prin ieșirea din limbaj.

Limbajul este princialmente necontem­
plativ, căci în limbaj „Ființa se ascunde11 (p. 
206) și prin el se distruge „nemijlocirea11. 
Firescul aduce starea de contemplație, unde 
„limbajul nu se mai justifică11 (p. 210).

în ce privește gândirea (a doua componentă 
a simpului-act-de-a-fi-gândire, alături de 
Ființă), și ea se raportează cu inapetență la 
limbaj: limbajul este incapabil să satisfacă 
gândirea, între ele., există un irecuperabil 
„decalaj11 (p. 206). „în metafizică, limbajul nu 
se ridică niciodată la înălțimea gândirii11 (p. 
206). Prin urmare, pentru spontaneitatea și 
eficacitatea contemplației, Ființa și gândirea ar 
face bine să renunțe la limbaj. Gândirea 
„trebuie lăsată să se vadă în tăcere11 (p. 209). A 
constata că realul este văzut în tăcere echiva­
lează cu a realiza că ontologia a fost depășită: 
„dincolo de onto-logic se întrezărește viața 
contemplativă11 (p. 209) al cărei suport îl repre­
zintă originarul-act-de-a-fi-gândire ce „se lasă 
văzut în tăcerea meditației dincolo de cuvinte11 
(p. 209). Pe domeniul meditației orice reflexi­
vitate discursivă a dispărut, iar „tăcerea devine 
suverană11 (p. 209), căci „a gândi nu înseamnă 
a vorbi despre11 (p. 210). In aceste condiții, 
regăsirea originarului aduce așezarea în 
libertate; astfel, „libertatea se obține în tăcerea 
adâncă a meditației. în contemplarea (theoria) 
ca modalitate de identificare cu sophia 
(înțelepciunea)11 (p. 210).

Filosofia se preocupă de „surprinderea- 
survenire a Ființei transpusă în limbaj11; ea se 
deosebește de metafizică prin aceea că are un 
limbaj: „dincolo de limbajul filosofiei însă se 
profilează tăcerea adâncă a metafizicului11 (p. 
222).

f) Contemplația Contemplația adună aceste 
două fluxuri de libertate. Din punct de vedere 
theoretic, „cel mai de preț lucru11 este „obți­
nerea liniștii sufletești11 (p. 13), prin situarea 
dincolo de judecată și de predicație, adică în 
afara cogitației și limbajului. Judecata distruge 
spontaneitatea, căci „impune un anumit fel de 
a fi“ (p. 9), iar predicația alterează nemijlo­
cirea. Contemplația se instaurează ca o gândire 
în afara limbajului.

III. „Metafizica libertății11 este o remar­
cabilă cercetare filosofică. Ea se constituie ca 
un triplu demers: teoretic, theoretic și protrep- 
tic. Modelul propus este acela al unei ființări 
gânditoare, tăcută și liberă, angajată în firescul 
simplului-act-de-a-fi-gândire. Cel puțin două 
dintre rezultatele investigației filosofice sunt cu 
adevărat deosebite: statuarea conceptului de 
„simplu-act-de-a-fi-gândire“ și descifrarea 
aristotelicei „ființa ca ființă11 drept „ființă-mai- 
mult-decât-ființa11.
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loan suciu
eza domnului Dinu Săraru din cartea 
Ciocoii noi cu bodyguard este aceea 
că oamenii care trag foloase 
economice sub protecția politicului 

sunt niște ticăloși. De unde și titlul filmului 
făcut de Șerban Marinescu după cartea lui 
Dinu Săraru, Ticăloșii. Teoria lui Dinu Săraru 
este justă,ea a fost dovedită din plin în timpul 
societății socialiste multilateral dezvoltate, în 
care - în mod oficial și implicit - economicul 
era sub comanda directă a policitii PCR. Ce 
era PCR, se știe. Partidul Comunist Român. Se 
mai spunea că înseamnă Pile, Cunoștințe, 
Relații. Adică, un grup de activiști de partid și 
securiști, “strânși uniți" în jurul Secretarului 
General, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
ocupând, în afară de capitală, toate județele, un 
grup de interese cum i-am spune acum, 
împărțindu-și avantajele economice prin case 
de comenzi speciale, burse în străinătate, o 
serie de privilegii obținute printr-un simplu 
telefon. Totul era să faci parte din sistem. Din 
ce fel de sistem? Păi, din cel ticăloșit Mai 
există, după Revoluție, acest sistem ticăloșit? 
Există, din moment ce luptăm din toate puterile 
împotriva lui. Mai mult decât atât, Dinu Săraru 
înfierează în cartea lui acest sistem, volum 
publicat îri 2004 la editura RAO. Fiind un 
roman cu cheie, toată lumea caută cheia. în 
carte, primul ministru nu se putea referi decât 
la binecunoscutul producător de ouă. în film, 
primul ministru paie un amestec ciudat între 
președinte și primul ministru. Acesta din urmă 
are la un moment dat o exprimare foarte 
cunoscută actualității, care sună cam așa: “Să 
terminăm odată cu corupția. Dați-mi omul, 
chiar dacă este de la noi, și va fi primul 
arestat!“ Filmul arată câteva acțiuni în care 
afacerile se amestecă interactiv cu politica, cu 
miză și spectaculozitate mult mai mică în 
comparație cu jurnalele de actualități, și are 
alura ciudată a unui documentar în care 
personajele reale sunt înlocuite cu actori. Scena 
în care este relatată arestarea lui Dandu 
Patricianul seamănă perfect cu cea a arestării 
lui Iacobov, în care și cuvintele sunt exact cele 
spuse de arestatul din realitate: “Cătușele 
acestea sunt ale guvernului!“ Fragmentele în 
care sunt introduși moderatori de televiziune 
precum Radu Moraru sau Dan Diaconescu 
conduc la regretul că întreg filmul nu este un 
colaj făcut din crâmpeie din talk-show-uri sau 
jurnale de actualități - care să susțină titlul. 
Actorii sunt de excepție, dar nu au scenariul 
pe măsura talentului lor. Dar să revenim la 
cartea care a generat totul și la autorul ei. Ce a 
fost Dinu Săraru înainte de 1989? Făcea el 
parte din sistem, fiind scriitor propagandist?

Telejurnalul bate filmul

Desigur. A fost el alungat la Revoluție de la 
conducerea Teatrului Mic, din cauza 
identificării lui ca repezentant al vechii 
orânduiri? A fost. După 1990, în cadrul unei 
evoluții a societății imposibil de controlat de 
cei care strigaseră „Jos comunismul!“, iată că 
Dinu Săraru se înșurubează într-un vârtej de 
relații datorită cărora urcă și mai sus pe scara 
administativ -culturală decât a fost vreodată, 
ajungând director al Teatrului Național. Niște 
țărani au ocupat pentru mulți ani cea mai mare 
scenă a culturii românești. Dinu Săraru și-a 
făcut statuie, alături de Adrian Păunescu, și era 
cât p-aci să o mute în fața Teatrului Național. 
S-a continuat sistemul ticăloșit în această 
perioadă în care, înainte de a fi conducătorul 
Teatrului Național, Dinu Săraru a fost angajat 
de prieteni la Banca Religiilor, pe un salariu de 
ministru. Prin cartea sa cu cheie un singur 
nume se descifrează cu mare claritate: Dandu 
Patriciu. Cu alte cuvinte, ticăloșii erau tocmai 
cei din opoziție la data respectivă El personal 
o ducea bine. Chiar mai bine decât înainte. Iar 
dacă democrația avea părți rele, prezenta totuși 
și avantaje. Dar iată că apare și filmul făcut 
după cartea lui Dandu Săraru, pardon, Dinu 
Săraru, tocmai acum, când opoziția ticăloșită a 
ajuns la putere. Un personaj din film spune la 
un moment dat: „Nu-mi mai place 
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democrația!". Hopa! Păi, tocmai acum, așa, 
brusc, când nu mai sunteți director la Teatrul 
Național, nu vă mai place democrația?!

într-un interviu despre Ticăloșii, Dinu 
Săraru spune că el a creat prin cartea sa (care 
a inspirat filmul) o mărturie care să rămână 
peste timp. Dar ce aduce nou în anul 2004 
romanul lui Dinu Săraru? Că există corupție. 
Se știa din 1990. Că există multă demagogie. 
Se știa. Că profitorii avantajelor economice se 
bazează pe angajarea politică Se știa dinainte 
de 1990. Că fiecare parte în conflictul social 
folosește șantajul și înregistrări clandestine. 
Faptele sunt cunoscute.

Interesant ar fi fost de arătat și explicat cum 
foști activiști de partid și-au păstrat privilegiile, 
ba, mai mult, au obținut altele și mai mari. 
Cum au ajuns unii să-și facă statui încă „în 
viu", după 1990? La sfârșitul filmului 
Ticăloșii, personajul Didi Sfiosul face o 
pomană “în viu" (ce expresie!), prezentată ca 
o înmormântare chiar de Dan Diaconescu, 
expert în problemă Scena se potrivește ca 
nuca în perete în contextul poveștii filmului, 
părând că nu are nicio legătură cu el (chiar am 
crezut că este vorba de înmormântarea unui 
conspirator, care tocmai fusese împușcat într-o 
secvență anterioară). Didi Sfiosu, un personaj 
foarte interesant, conturat cu aplomb de Ștefan 
Iordache, spune că a îngropat Revoluția din 
decembrie 1989. Unele voci se miră cum de 

acești mari actori joacă într-un astfel de fi 
Șerban Marinescu a trecut de la ecranizarea 
Marin Preda (Cel mai iubit dini 
pământeni) la Dinu Săraru. Filmul Ticăl 
nu are nici o miză Imagini prelungite 
chefuri cu lăutari, decoruri slab laminate, 
mobilier de consignația, clădiri cu grădini
Palatul Cotroceni și, dacă n-ar apărea folosi 
laptop-urilor, ai zice că e un film de epocă 
și miri că vezi limuzine moderne în loc 
trăsuri. Demnitarii nu se duc niciodată 
aeroport, nu-i vezi urcându-se în vreun avi 
tot filmul se derulează într-un spațiu restrâ 
între palate vechi și interioare de restaura 
Șerban Marinescu își scoate doar de două 
actorii la aer, o dată la vânătoare să-l împ 
pe un general subversiv scos parcă dintr 
film cu Tudor Vladimirescu și a doua oar 
înmormântarea lui Didi Sfiosu „în viu", d 
exprimarea lui Dan Diaconescu.

La postul de televiziune „Realitate 
Mihai Tatulici a organizat o dezbatere 
privire la film, discuție la care, spunea e 
invitat oameni importanți din stat, 
președinte, pe primul ministru, parlamentai 
politicieni de marcă Dintre aceștia nu a 
băgat în seamă decât de Valeriu Stoica, 
erau prezenți Șerban Marinescu și act 
Mircea Diaconu, Dorel Vișan, Mon

Davidescu. Așteptam cu nerăbdare păre 
despre film ale unor actori cunoscuți 
verticalitatea opiniilor lor. Locul dezbaterii 
chiar la restaurantul „Jariștea", unde s 
filmat majoritatea scenelor din pelicula 
Șerban Marinescu Masa era plină de bunăt 
ca și în film. Dar, pentru a dovedi încă o 
că realitatea este dură și filmul ficțiune, d 
apropierea obiectivului camerei de filmat 
minunățiile de pe masă, acestea au fost lu 
tocmai când Ștefan Iordache, aflat undev 
alt spațiu (cred că era în curtea casei sa 
spunea să i se trimită și lui ceva de mâncare 
nu are nimic pe masă Ștefan Iordache est 
apariție memorabilă în film, iar constru 
personajului din carte trimite la figura lui 
îosif. Creația lui Iordache din film este a u 
individ aparte, un lei de justițiar ciu 
revoltat de perfidia metodelor folosite 
persoanele angajate în intrigă, dar stând ală 
de ei, de ticăloși, gustând chefurile mar 
dregători ai țării și comandând de zor lăutar 
cântece de inimă albastră Desigur, îl cuno; 
bine pe Dinu Săraru, de ani de zile. Știin 
caustic, mă așteptam să facă vreo rem 
legată de faptul că Dinu Săraru, un profito 
perioadei de după 1990, face în prezent moi 
altora. Tocmai în acel moment, însă, Ște 
Iordache a cerut să iasă din emisie. Gestul 
de retragere spune ceva, dar nu am înțeles 
anume.
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