
(irina budeanu)

„Trofeul obținut duminică seară de Cristian Mungiu 
înseamnă, firește, succesul unui cineast talentat, care a 
scris, a regizat și a produs prin propria firmă 4 luni, 3 
săptămâni, 2 zile, un film cu un buget de doar 600.000 euro. 
O revelație pentru mai toți cei care l-au văzut la Cannes, 
lungmetrajul cineastului român în vârstă de 39 de ani a 
întrecut creații ale unor regizori ca frații Coen, Emir 
Kusturica, Gus Van Sânt și Wong Kar Wai.“

elfrîede 
jelineh

Grabferul ai palimpsest

florin logresteanu

'Dar la ce bun toată truda din bucătărie, 
| xâ. după aceea, femeia îi varsă cafeaua 
: ■ rbinte între ochi? încă nu concepe să se

tfească pe sine în întregime și preferă sa 
' tfească mâncare și băutură; așadar, ia ce 
- ' n atâta fierbere și atâta agitație, când nu-i

rba decât despre apă? Pentru ce să-ți faci 
rvi? Acum iar trebuie să șteargă -singură 
țeaua de pe jos și să mănânce singură supa»

Fundamentalismul critic

caius traian 
dragomir



Palma de Aur a artei

bogdan ghiu
upă câștigarea, de către Cristian 
Mungiu, a „Palme d’Or“-ului la 
Cannes, încep să mă simt mult mai 
bine în România sau, mai bine spus, 

ca român. Mai mult decât atât, de ceva vreme 
încoace, încep să simt că faza și termenii vechii 
critici pe care am exercitat-o, până de curând, 
inclusiv (și poate mai ales) în acest colț de 
pagină, devin, încet, încet, depășiți, inadecvați, 
sau trebuie, oricum, completați. Pe nesimțite, 
în România se întoarce o pagină. Dar nu la 
nivel politic sau în ceea ce ziarele și 
televiziunile s-au obișnuit să ne arate, 
împingându-ne pe toți într-o rutină (și într-o 
ruină) a percepției de sine în lume, ca lume. 
Adevăratele știri, esențiale, despre lume, 
adevăratele noutăți nu vor putea fi formulate 
niciodată de presă. Nici nu e rolul ei să o facă 

Să mă bâlbâi, așadar. Elogiu confuziei, 
împotriva falselor clarități, împotriva 
evidențelor ucigătoare. Să „creez11, așadar, 

realitatea sau măcar imaginea realității
In afară și pentru afară, când (își) iese din 

sine, România o duce mult mai bine, e vie, 
funcționează, merge, se mișcă, propune lucruri 
noi și interesante, consistente, lumii. Cam așa 
aș putea să formulez, foarte vag, deocamdată, 
noua percepție pe care o am asupra lucrurilor 
care mă înconjoară (pe dinăuntru și pe 
dinafară). înăuntru și între în schimb, România 
se târăște penibil, jenant, trenează, se face de 
râs, scârțâie.

România, de fapt, se multiplică și va trebui 
să alegem în care Românie vrem să trăim, să 
ne mutăm în ea, s-o apărăm și, cu forțele ei 
pozitive, afirmative, să încercăm să combatem, 
să învingem, să colonizăm și să transformăm 
celelalte Românii, cele nefuncționale, parvenite 
sau pervertite, sau să le abandonăm derivei și 
inerției lor istorice. Să provocăm invidie și 
emulație, competiție și un fel de sincronism 
intern între Românii. Există o Românie, niște 
Românii, care au luat-o decisiv înainte, care 
merge, altfel spus, normal: merg. Și mai există, 

apoi, altă Românie (alte Românii) care pu 
simplu a(u) plecat, a(u) evadat, s-a 
„delocalizat11.

Speranța pentru o salvare ne-voluntaril 
non-transcendentă, ci, dimpotrivă, perfi 
imanentă o reprezintă, pe de o parte, at 
Românie socială care și-a luat desaga și coț 
în spinare și s-a dus să muncească pe ă 
meleaguri, acolo unde se poate munci, nu d< 
rumega vise, construindu-și, „acasă“, case p 
corespondență. Pe aceasta aș numi-o „Româi 
Western Union" sau România nomac 
societatea care pleacă, trăgând după ea soc 
puterii (Capra cu trei iezi adusă la zi, pen 

vizor
toți lupii veșnic înfometați de prin Coc 
Vlăsiei).

Și există, apoi, România artelor, ca simț 
pentru toată această Românie creativă retrez 
la viață, care nu (mai) așteaptă de la nim< 
soluții de-a gata. România impune, deja, moi 
„trenduri11: creează și produce, „ocupîri

(continuare în pagina 22)
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Romana De la botezul munților
stelian tăbăraș*

upă dispariția fiicei sale, principesa 
Maria, la o vârstă fragedă, Carmen 
Sylva a primit sute de scrisori de 
condoleanțe. între ele, o poezioară a 
lui Vasile Alecsandri, „Glas venit

de dincolo de stele11, ce a impresionat-o pe 
principesa Elisabeta în cel mai înalt grad 
Mărturia acestei puternice emoții avea să-i fie 
transmisă bardului de la Mircești chiar prin 
intermediul fratelui acestuia, diplomatul Ion 
Alecsandri, care fusese de față la citirea 
poeziei consolatoare. „Oare n-am să-l pot 
vedea aici și pe fratele dumneavoastră? 
Prezența lui mi-ar face mult bine11, a spus 
principesa.

Așteptându-1 pe Vasile Alecsandri la Sinaia 
(probabil în vreuna din chiliile Mănăstirii 
Sinaia - Peleșul încă nu fusese terminat), 
Elisabeta s-a apucat de tradus în germană 
„Inșir’te mărgărite11 a viitorului oaspete. Dar 
apoi n-a avut curajul să-i arate poetului 
strădaniile sale. în semn de omagiu, Vasile

Alecsandri i-a dedicat mai multe poeme: 
„Dorul de brazi11, „Ana Doamna11, „Regina 
Sylva11, „După doi secuii11, „O regină într-o 
mansardă11, „Balada Peleșului11. Gest de 
răspuns - o pictură pe pergament ilustrând 
celebrul „Concert în luncă11. De asemenea, o 
rugăminte către Carol I - de a-1 investi pe 
Vasile Alecsandri ministru plenipotențiar la 
Legația românească de la Paris; iar după 
retragere, o pensie însemnată.

Au urmat vacanțele poetului la Sinaia, dar 
regina (între timp principesa devenise regină) 
încă nu avea curajul și încrederea de a-și face 
cunoscute încercările literare. A început totuși 
cu traduceri în două periodice germane

(„Gegenwart11; „Magazin fiir die Literatur ( 
Auslands11) sub pseudonimul-anagramă 
Wedi. Va continua toată viața cu traduceri < 
literatura română. în privința proprii: 
încercări, Carol I nu vedea cu ochi bi 
ipostaza de regină-poetă, temându-se și 
eventualele insuccese, care ar fi dăui 
prestigiului Coroanei. S-a lăsat însă convins 
același Alecsandri.

Citim astăzi între cugetările reginei: „j 
scrieți dacă vă puteți abține11 - și-i compar; 
intuiția cu a lui Hemingway: „Dacă o zi poți ' 
nu scrii, nu scrie11. în epocă, aforismele aces 
fuseseră comparate cu ale lui 
Rochefoucauld sau ale lui La Bruyere.

Când cercul literaților care o înconjura 
Carmen Sylva s-a mai „lățit11, aflăm de 
scrisoare a lui Titu Maiorescu către Emines 
(mai puțin punctual), în care îi atrage ateu 
marelui poet că se apropie de sfârșit termei 
promis pentru traducerea (în românește!) 
unui poem al reginei, „Vârful cu dor11. Iar < 
scrisorile de dragoste dintre Veronica Micle 
Eminescu, recent descoperite, suntem surpri! 
să constatăm gelozia Veronicăi față dj 
Carmen Sylva.

Eminescu n-a făcut însă parte din. 
apropiații Palatului. Nici la Peleș n-a f 
nicicând Iar prin Sinaia - știu sigur - a treț 
o singură dată, bolnav, în drum spre sanator 
austriac Oberdobling. întoarcerea în țară,|®ț] 
începutul lui 1884, s-a făcut pe un alt dru 
fiindcă poetul venea din Italia.

în Sinaia, Carmen Sylva a „populat11 [ ( 
personaje de legendă munții și împrejurimi - 
„Perlei Carpaților11: „Legenda munte! 
Furnica11, „Cei doi jepi11, „Povest 
Caraimanului11, „Povestea Ialomiței11, „Omi 
ș.a Lucru pe care avea să-l mai facă 
V.A.Urechia („Zânele din Valea Cerbului' 
ori ȘtO. Iosif, cel ce a atribuit Caraimanul 
un erou popular maramureșean, Pintea.

O, timpurile când munții erau botezați 
legende!
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lT la limită
ermenul de „fundamentalism1*, 

i 1 aplicat inițial spre a caracteriza 
I forma de conservatorism religios,
[ într-o variantă puritan-americană, a
tis astăzi - așa cum ușor observăm - să se 
ce aproape oricărui gen de extremism, 
Jlerant ca orice extremism, fie acesta 
rținând unui cult, unei politici, unei 
etici generate de o credință sau de către 

ilelogie. A fost asociat altădată cu obtu- 
. tea intelectuală, persecuțiile religioase, 
spectiva irațională asupra lumii, aban- 
ul conștiinței critice, brutalitățile de tip 

jiizitorial practicate de numeroase bise- 
| în unele epoci (nu exclusiv de către ca- 
|pi; Miguel Șervet, descoperitorul circu­

li mici, sanguine, și filosof - ars pe rug 
Calvin; ortodocșii ruși au practicat în 
;va rânduri aceeași sinistră formă de exe- 
e; metode diferite, de o similară inuma- 
te, ne sunt reamintite de „Vrăjitoarele 
iSalem" și lista se poate extinde, stupid, 
îceptabil și de necrezut).
Desigur, fundamentalismul a existat cu 
t înainte de a fi fost definit prin acest 

bius frai an 
’agomir

F undamentalismul
critic

ie - probabil că el este constituit odată 
Imbajul uman, nelegat de vreun fel, ca 

ne, de scriere, însă consolidat fiind, în 
esențial, prin aceasta, de îndată ce 

■11, punctul de vedere, teoria, legenda, 
ia, capătă constanță, eventual perma- 
ă prin utilizarea unui sistem de semne 
:ate pe suport durabil. Cuvântul nu are - 
tilizarea fundamentalistă - planuri de 
rificație, valori multiple, valențe sim- 
:e, sensuri ulterioare; înțelesul vulgar al 
fraze este identic înțelesului său meta- 

S, transcendent, la limită divin. Nicio in- 
etare nu este posibilă. Dacă în Geneză 

spune că „Dumnezeu a sădit o gră- 
aceasta revine, în gândirea funda-

1 tali stă, la faptul că afirmația biblică se 
rtează la o muncă efectivă de grădinar. 
, referindu-se la păcatul celor care nu 
în apropierea împărăției lui Dumnezeu, 
'ri li ta tea existenței celor ce nu urmează 
tntului predicat acestora - El lasă pentru 
ramenii să se știe că necredincioșii vor 
duși din adunarea celor drepți, înde- 
ți precum crengile uscate aruncate în 
Printr-o demențială logică fundamen- 

. ă, din aceste vorbe autoritățile vremii 
creat obligația unei absolute intole- 
culminând cu arderea pe rug a celor 

î vinovați de o formă sau alta a nesupu- 
în fața dogmelor, reală sau ireală 

urile acestea sunt bine știute. Multă 
e fundamentalismele s-au combățut 
roc provocând ansamblului umanității 
,ințe dintre cele mai grave, mai inac- 
ibile și, totodată, au adus prejudicii 

..'ne nenumăratelor ființe omenești pur și 
Iu normale, cu totul dezinteresate față 
ice exagerare a unei credințe sau alteia 

1 de specificat faptul că distanța de la 
. imentalism la teroare.este minimă și 
țe să fie parcursă în mai toate conjunc-

d 

turile istorice în care a fost cultivată vi­
ziunea rigidă, lipsită de nuanțe ori suplețe, 
asupra textelor esențiale, specifice sisteme­
lor de legi statuând existența socială, cea a 
religiilor, codurilor de comportare, 
ideologiilor.

Ca orice formă de abordare simplificată 
a ideilor, scrierilor sau, pur și simplu, a 
realului, fundamentalismul poate fi socotit 
drept deficit intelectual, primitivism mental, 
criză hermeneutică. Fabuloasele predici sau 
tratate, pe care spiritul uman le datorează lui 
Meister Eckhardt arată până la ce grad 
adevăratele semnificații ale cuvintelor 
depășesc utilizările lor comune, triviale, în 
ce măsură incredibilă conceptele se îmbo­
gățesc prin dezvoltarea cadrului de rapor­
tare al unui termen. Lucrurile nu se reduc 
însă numai la atât Dacă dorești să desfiin­
țezi o teză, o teorie, o idee, calea cea mai 
simplă de atac asupra acestora începe cu o 
tratare fundamentalistă a lor - reduse la cel 
mai direct înțeles pe care l-ar putea oferi, 
ele sunt ușor de combătut Sofistica a fost 
practicată în chip de reducționism funda­
mentalist - Socrate a fost cel care a transfor­
mat fundamentalismul sofist în dialectică a 
principiilor ascunse în concepte ori cir­

acolade

Persecuția 
naște gloria

c marius 
lupan

cumscrise de acestea. Scolastica a fost sofis­
tică și tot așa ceva este și ansamblul ideo­
logiilor defuncte și mumificate, unele dintre 
ele vii, cândva, în secolul XVIII și în prima 
jumătate a secolului XIX Perceperea ac­
tuală a conceptelor ideologice nu este mai 
bună decât aceea, superficială ■ și totodată 
cruntă, a fundamentalismelor - ea se ba­
zează în chip aproape generalizat pe 
desființarea semnificațiilor, a semanticii 
termenilor, textelor, dar și acțiunilor, pe 
scurt pe golirea de conținut a cunoștințelor, 
golirea gândirii de gând.

Voltaire, cel mai interesant, mai cultivat, 
mai realist și mai renascentist spirit al 
Iluminismului, nedrept adesea, și în multe 
privințe, greșind nu o dată, în tezele sale, 
dar dezvoltând constant în mod inegalabil 
raționalitatea demersului intelectual, s-a 
născut creștin, a trăit ca un liber cugetător și 
s-a reconverts în religia creștină catolică 
înaintea morții. Critica lui la adresa reli­
giilor este aplicată pe tratarea fundamenta- 
listă a acestora, antrenându-le în capcane 
ale interpretării în care, în vremea sa, 
acestea se lăsau cu ușurință captate. Voltaire 
nu dovedește nimic împotriva credinței și 
credințelor, desființând însă, fără îndoială 
sau posibilitate de replică, jocul herme­
neutic superficial, aplicat marilor cărți ale 
istoriei sfinte. în plus, el nu are simțul nece­
sar apropierii de polivalența logică a revela­
ției și miracolului. Orice dispută irecon­
ciliabilă în lumea dogmelor ideologice, po­
litice, sociale, actuale este expresia și marca 
unor fundamentalisme penibil simplifica­
toare, interferând cu gândirea, în efortul ei 
continuu de închidere a sferei contra­
dicțiilor.

Din marele secol în care a trăit, Voltaire 
ne transmite exemplul amuzamentului său 
critic aplicat asupra tuturor fundamentalis­
melor pe care le tratează după propria lor 
metodă, manevrată însă cu .eleganță și infi­
nită înțelegeri. Pe când o astfel de tehnică 
aplicată a fundamentalismelor politicii 
actuale?

ampaniile există în multe 
domenii, doar par să 
asigure profituri oportu­
niștilor, dar evidente sunt 

mai ales în cultură Le susțin indi­
vizi cu propensiuni ierarhizante, mai puțin interesați 
de propria lor creație - că, dacă nu e, nici Dumnezeu 
nu cere! - , de vreme ce urmăresc vizibilitatea altora. 
Mai bine spus, izolarea și chiar anularea performe­
rilor, fiindcă amenință să devină un pericol (public?) 
pentru bisericuțe, deja constituite și bine tămâiate. 
Când ascensiunea unora e totuși greu de oprit (doar 
vine după premii concludente, comentarii exhaustive 
și invitații frecvente la simpozioane), supraveghetorii 
recurg la diverse metode pentru a le diminua prestația 
Sunt doar versați, căliți, pervertiți în alt regim, care a 
dus diversiunile pe amețitoare culmi de manfestare.

Prima urgență e aceea să respingă analizele apli­
cate, argumentate, care ar putea influența, decisiv, 
opiniile ulterioare. Contează de obicei prima impresie, 
astfel că nu e cazul ca anumiți scriitori să intre în 
atenția cititorilor. Dimpotrivă, ei trebuie menținuți în 
confuzii, derutați, asigurați că literatura noastră 
postdecembristă nu a produs opere demne de stimă, 
mai ales dacă acestea au o miză planetară Cum să 
izbucnească din acest popor prigonit și becalizat 
altceva decât însăilări provinciale, când românii n-au 
obținut încă cel mai râvnit premiu al globului. în film, 
da, s-a petrecut o minune, prin apariția lui Cristian 
Mungiu, dar după câte tentative de a-și apropria 
victoria? Ea a fost pregătită cu răbdare și perseve­
rență Apoi, s-a decis: topurile noastre literare au 
rămas la anii ’60. Așa, de ochii lumii, se acceptă unele 
foiletoane, mult prea temperate, dar până și acestea 
sunt măcelărite, fiindcă aprecierile pozitive dăunează 
climatului cultural, atmosferei editoriale, care n-au 
nevoie de șocuri. Cei ambiționați să atingă perfor­
manțe trebuie să înțeleagă că recunoașterea lor nu 
poate exista în viață, ci numai după epuizarea acesteia. 
Așadar, despre morți, numai bine.

Când gluma se îngroașă, se reactivează locote- 
nenții. Cu toate arsenalele ce le duc în spate, nu se 
obosesc să parcurgă cărțile, pentru a le judeca în 
cunoștință de cauză - deh, sunt mult prea volumi­
noase ! -, ci-i sancționează pe cei care au cutezat să-și 
exprime puncte de vedere tranșante, judicioase, 
revelatoare. Asta, pe de o parte. Pe de alta, animă 
plutonierii, îi împing în luptă, ajutându-i să stabilească 
cele mai neinspirate romane ale momentului. Tot în 
absența lecturilor, dar în prezența protectorilor. Sigur, 
pentru tablagii există o scuză. Fiind retardați, 
handicapați, nu contează că se aruncă într-un bazin a 
cărui adâncime nu o cunosc, iar ironiile căpătate 
oricum nu le-ar trezi simțul responsabilității. Ca să-și 
mențină rubricile, apartenența la un grup, sunt în stare 
de orice compromis. Care, la statura lor spirituală, 
chiar nu mai contează Asta se va observa cu timpul. 
Pe moment, ca și ei, scot capul veleitarii, mimeticii, 
pentru care succesul altora reprezintă o amenințare. 
Doar s-au cățărat cu sprijinul grupurilor partizane și 
nu au siguranța că vor rezista în seisme. Crezându-se 
totuși îndrituiți să sporească folclorul autohton, mișcă 
verdictele dintr-o parte în alta, desigur fără să fie 
bazate pe studii temeinice, sporesc fumurile în birturi 
și se cred îndreptățiți să ia decizii administrative. în 
încăperi toxice se croiește lumea literară, din cuțite și 
pahare, dar mai ales din ifose și ambiții care nu 
dăunează celor luați în vizor, legitimații de opere 
consistente, ci taman celor care nu pot dormi de grija 
altora. Există un proverb în acest sens, dar nu ne 
grăbim să-l amintim, doar e ușor de bănuit în aceste 
circumstanțe, oare, pe cine avantajează persecuția? Nu 
cumva ea naște gloria?...t J
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Istoria devenind 
poveste

Din 2005, Victoria Dragu Dimitriu se 
află în centrul atenției celor ce vor să 
cunoască uitata lume bucureșteană, oferindu- 
le trei cărți care nu se vor pierde în imensul 
număr al titlurilor publicate în acești ani, 
deoarece a reușit un soi aparte de 
memorialistică, imediat receptată și susținută 
de Editura “Vremea". Este vorba de 
originalele Povești ale Doamnelor din 
București (2005), urmate imediat (adică la 
câteva luni) de Povești ale Domnilor din 
București (replica firească a primelor 
“povești"), iar la sfârșitul lui 2006 de Alte 
Povești ale Doamnelor și Domnilor din 
București. Sunt convins că ne aflăm în fața 
unuia dintre cele mai ample și izbutite 
proiecte realizate de un prozator contem­
poran, dublat de un jurnalist aflat în formă 
maximă a inspirației și stăpânind perfect 
tainele reportajului, interviului pe fondul 
unei documentari specifice doar specia­
listului în istorie, fascinat de genealogii și de 
nemaipomenitele valențe ale întâmplărilor 
narate de personaje venind din istoria nu

galaxia cărților

chiar atât de îndepărtată în timp. Capitala 
țării sintetizează, în toate planurile și, uneori, 
la dimensiuni augmentate din cauza sta­
tutului administrativ, politic adăugat po­
pulației numericește în creștere continuă, 
nenorocirile abătute asupra României după 
războiul al doilea, al cărui principal efect 
pentru România a fost ocupația sovietică, 
urmată imediat de instalarea comunismului. 
Un comunism sălbatic, devorator de 
civilizație, propunându-și, programatic, nu o 
altă lume, mai bună, mai dreaptă, mai feri­
cită, cum se spunea în sloganurile propa­
gandei timpului, ci, dimpotrivă, distrugerea 
fără a clipi a tot ceea ce însemna valoare 
materială ori spirituală, rezultată din evoluția 
firească a tradiției. De aici furia demolării 
unor întregi cartiere emblematice pentru 
specificul Bucureștilor, de aici obstinația cu 
care au fost persecutate și chiar lichidate 
personalități ale culturii naționale. Atâta doar 
că nu s-au putut șterge din memoria 
supraviețuitorilor dictaturii fapte și personaje 
venite din perioada interbelică sau chiar din 
ani anteriori acesteia, încă destui fiind mar­
torii unor vremuri apuse, dornici și capabili 
să relateze ceea ce au văzut și au trăit La 
asemenea gânduri m-au provocat cărțile 
Victoriei Dragu Dimitriu, cea de a treia 

întărind impresia de lucru făcut temeinic, 
după un bine gândit plan, echilibrat și atent 
articulat în toate amănuntele. Victoria Dragu 
Dimitriu n-a inventat nimic, a colindat Bu­
cureștii în lung și în lat, singură sau însoțită 
de persoana asupra căreia i se concentrase 
atenția de reporter și prozator dornic să nu 
rateze nimic din ceea ce ar putea arunca o 
rază de lumină, chiar și acolo unde întune­
ricul și uitarea păreau atotstăpânitoare. 
Alegându-și cu un instinct incredibil conlo- 
cutorii, Victoria Dragu Dimitriu s-a docu­
mentat îndelung asupra fiecăruia, așa încăt îi 
știe în linii mari trecutul și prezentul, între­
bând în așa manieră încât răspunsurile să 
aibă greutate, veridicitate, evitându-se im­
provizația, ca și confuziile inerente cauzate 
de vârstă, de chinuri, de avalanșa eveni­
mentelor nu întotdeauna colorate în roz. Cei 
mai mulți sunt oameni care au suferit enorm, 
fizic și moral, oameni bine educați, aruncați 
de societatea impusă după 1944 la periferia 
istoriei, ajungând, din excelențe ale vieții 
sociale, aproape de categoria numită de 
obicei paria; un declasat de tip aparte însă, 
salvat prin tărie morală, prin credință și 
speranța că niciodată nu este totul pierdut 
Eroii propuși de Victoria Dragu Dimitriu 
aparțin mai cu seamă aristocrației spiritului 
și mai puțin aceleia impusă de noblețea 
sângelui. Aceasta există în profilurile 
conturate cu mare artă, dar rămâne mereu 
subsumată condiției superiorității născute 
din cultură și educație. Fiecare capitol are o 
densitate puțin obișnuită, dată de capacitatea 
autoarei de a nota tot ce observă, creând 
atmosferă individualizată, unde personajul, 
odată introdus, se manifestă dezinvolt și se 
spovedește încrezător unui alt om în care are 
încredere totală Acest talent al prozatoarei, 
dublată mereu de reporterul experimentat, 
cred că explică întregul succes al demer­
sului, mărturiile obținute conducând spre 
schițarea unei mitologii a Bucureștilor, visul 
mărturisit (zic eu împlinit) al Victoriei 
Dragu Dimitriu. Efortul său în disecarea 
misterelor acestui oraș, vechi de peste o 
jumătate de mileniu, ajuns capitală, păs- 
trându-și rangul vreme de secole, chiar dacă 
a fost supus, parcă, unor blesteme acumulate 
și nici pe departe epuizate, depășește cu mult 
obișnuitul înregistrat de alți confrați. Oraș 
mare, fără a fi însă măreț (precum Iașii, 
Clujul, Timișoara ori Sibiul), Bucureștii au 
înghițit și amestecat tot ce istoria a hotărât că 
merită românii: palate rafinate arhitectural, 
case ce ar fi putut deveni muzee într-o țară 
civilizată, blocuri în cartiere de tip sovietic, 
locuințe modeste, dar bine întreținute în 
cartierele vechi, numite și mahalale, alături 
de cocioabele sordide, rânduite pe străzi a 
căror mizerie întrece încă imaginația, iar, 
mai nou, conglomerate unde s-au aciuat 
chinezi și alte neamuri. Locuitorii au fost și 
sunt pe măsura așezămintelor: au existat 
aristocrați prin naștere și prin spirit, și-au 

petrecut viața artiști care au înnobilat cast 
unde au trudit, s-au întretăiat destinele ma 
lor de anonimi care au pus marca spirite 
și tipului de bucureștean, s-au instalat 
construcții vechi, refăcându-le, îmbogăț. 
vremurilor din urmă, s-au strecurat în clăc 
cu valoare istorică familii de țigani ce 
devastat involuntar, conform temperam 
tului și datelor specifice, adevărate bijuU 
din centrul Capitalei, iar în blocurile cenu 
veritabile pușcării în anii ceaușismului, s 
retras, după peripeții dramatice, generații 
intelectuali, supraviețuitori ai familii 
exterminate în închisori, conviețuind, paș 
sau conflictual, cu oameni dezrădăcinați, 
căror case fuseseră demolate de fu 
vizionară a dictatorului. Nu de puține ori, 
străzile “îngrijite" de gospodarii ah 
circulă la orice oră căruțe trase de cai sc 
letici, transportând fiarele vechi obținute 
rromi prin toate mijloacele cunoscute, 
faună pestriță, ocupând întregul spectru el 
tențial, de la mizeria crâncenă la opule 
stridentă și nerușinată, asta oferă asi 
Bucureștii unui privitor dezinteresat H 
ceea ce se vede și, în fond, definește ort 
- simbol al României anilor 2000. Atăta d 
că, în straturile profunde, au rămas și urm 
unor familii năpăstuite de istorie. Ei al 
tuiesc o lume fascinantă, o lume a ami 
rilor, a depășirii tragediilor, a cultivării 
nului simț, a înțelegerii artelor, o lume ce 
conduce și acum după precepte morale 
lide, validate de timp, o lume pentru c 
credința în Dumnezeu, respectul pentru 
diție, măsura, demnitatea și înțelepciunea 
au devenit vorbe goale. O lume compusă 
Doamnele și Domnii din București, căuta: 
găsiți de Victoria Dragu Dimitriu care, n 
dată, îți lasă impresia că a pornit în . 
îndrăzneață expediție detectivistă, spre 
scoate la lumină, din ascunzișurile alese s 
autoprotejare, martorii vieții din Bucure 
interbelici, cu adânci rădăcini în society 
modelată încă de pe vremea lui Carol I 
Brătienilor. Intelectuali de rasă, oameni c 
au văzut, trăit și înțeles enorm, se peri 
prin paginile cărților Victoriei Dr; 
Dimitriu. Ei sunt eroii unor “povești" i 
cute una din alta, autoarea demonstrând c 
tăți de Șeherezadă, fără a inventa însă nir. 
rezumându-se la mărturiile intervievați 
Asistăm de fapt la un fel de perpetuum i 
bile al narațiunii, unde amintirea naște 
veste, povestea generează detalii nebănt 
iar arta dialogului se întregește cu ac 
portretistică.

Chiar dacă nu au reținut atenția juri 
de la Uniunea Scriitorilor care au anal 
producțiile anilor 2005 și 2006, cele 
volume datorate Victoriei Dragu Dimitrii 
situează sus, foarte sus în preferințele ci 
ce știu să aprecieze literatura adevărată.
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Esențialul despre 
Victor Brauner

■
Poetul Emil Nicolae a făcut din Victor 

rauner, în ultimii ani, o pasiune. Pe de o 
jrte, pentru că, probabil, marele suprarea- 
Bt s-a născut în orașul în care Emil 
icolae trăiește și scrie (Piatra-Neamț), iar 
irsele de informare sunt, oarecum, la 

' demână, cel puțin pentru fondul originar 
creației pictorului. Pe de altă parte, 

întru că, probabil, obiectele „picto-poe- 
®e“ ale artistului (conceptul îi aparține) 

; regăsesc, măcar sub forma unor analogii 
lirituale, și în textele din Omul de hârtie

'999), Mortul perfect (2002) sau 
iranoima (2005), volumele ultime ale

- . netului nemțean. Să nu uit să amintesc că 
cstca au beneficiat de ilustrațiile lui 
'.nu Huminiuc și de lansări inedite, cu 
neze grafice și lecturi publice, în cadrul 
or experimente culturale destul de 

topiate de spiritul suprarealist Așa că, 
tăzi, legăturile lui Emil Nicolae cu 
ctor Brauner au o anvergură consi- 
rabilă.
în 2003 și 2004, poetul a fost curatorul

Jor expoziții și simpozioane naționale 
■ I dicate avangardismului braunerian, iar 

2004, în urma unor documentări 
ponoase și a colaborării cu alte perso- 
lități „specializate" în Brauner (între 
re regretatul critic și istoric al artei 

' nelia Pavel și Sarane Alexandrian, bio- 
hful și prietenul pictorului), a publicat 
rumul monografic Victor Brauner - la 
poarele operei.

Prin Patimile după Victor Brauner 
lasefer, București, 2006), Emil Nicolae 
‘age din nou atenția asupra unuia dintre 
i mai bine cotați autori la bursele 
astice mondiale. E o ediție în format de 

buzunar, ergonomică și scoasă în bune 
condiții grafice, care se constituie într-un 
incitant eseu despre implicațiile estetice 
ale vederii cu un singur ochi. Se știe, 
Victor Brauner a reprezentat tema ochiului 
în varii ipostaze în anii ’20 ai secolului 
trecut și după. Există un tablou din 1925 în 
care ochiul stâng al figurii umane din 
desen e violentat Și-a făcut el însuși, 
premonitoriu, un autoportret cu ochiul 
drept enucleat, în 1931. în 1938, printr-o 
nefericită întâmplare, în timpul unui 
conflict între prieteni, într-un apartament 
parizian, lui Victor Brauner îi este scos 
ochiul stâng. Inevitabil, se pot pune o 
mulțime de întrebări: Capacitate vizionară 
ieșită din comun? Preocupări oculte? Și 
apoi: există un anume tip de reprezentare 
specifică artiștilor monoftalmici? Toate 
aceste ipoteze sunt discutate în carte de 
autor, cu documente și conjecturi îndrăz­
nețe, trecând prin biografia și „mitologia 
personală" a lui Brauner și ajungând până 
îa consemnările din dosarele Siguranței de 
dinainte de 1944, la cele din dosarele Se­
curității și chiar până la cancanurile jurna­
listice contemporane trezite de costul sau 
autenticitatea unor tablouri brauneriene. 
Toate „patimile", într-un cuvânt

E de precizat că ipoteza viziunii 
plastice monoftalmice nu e o simplă piatră 
de poticnire, menită să scormonească fără 
folos imediat prin supoziții gata să aducă 
profit la public. Chiar la începutul eseului, 
autorul reproduce o declarație a lui Victor 
Brauner, din 1944, referitoare la momentul 
accidentului și la tot ceea ce a urmat îl 
reproduc și eu, în mare parte, pentru 
valoarea sa autobiografică și mai ales de 
motor principal al cărții lui Emil Nicolae: 
„Cazul meu nu e unic în istoria artelor?", 
spune Brauner. „Cu o precizie fotografică 
am pictat autoportretul accidentului 
fundamental din viața mea. Am fost atât de 
atent în anii următori... Lucrurile care mi 
s-au întâmplat și care mi se întâmplă sunt 
dinainte anunțate în toate desenele, 
tablourile sau obiectele mele. încât nu sunt 
decât două soluții: sau vrăjitorie (in­
conștientă), sau predicție. Nu are mare 
importanță, căci este iremediabil. Nu se 
cunosc pe moment explicații satisfă­
cătoare. Suntem în fața acestor fapte de o 
minuțioasă precizie îngrozitoare. Ori sunt 
eu, ori rezultatul unui colectiv inconștient 
care se agită invizibil în opera mea către 
vizibil... Acum, șase ani și jumătate au 
trecut de la pierderea ochiului meu stâng. 
Această mutilare rămâne vie în mine ca în 
prima zi, constituind faptul cel mai dureros 
și cel mai important care mi s-a întâmplat 
De-a lungul timpului și evenimentelor, el 
constituie cheia fundamentală a dezvoltării 
mele vitale. De-a lungul timpului, traver­
sând timpul, acest exemplu fără pereche în 
istoria artei, inevitabil, va fi cunoscut mai 
târziu și comentat ca fapt unic extraor­
dinar. De aceea pictura mea îmi poartă 
marca fizică și, din acest motiv și altele 
neînțelese, nevoia obsedantă de a re­
constitui toate faptele în raport cu această 
mare breșă ciclopică în corpul meu, până 
în acel moment fără cea mai mică 
deformare fizică, antrenând apoi puțin câte 
puțin disoluția ființei mele fizice în paralel 
cu marea disoluție generală din jurul meu.

Cum să trec sub tăcere aceste documente 
de o precizie fotografică, care sunt 
tablourile mele și care sunt graffiti profe­
tice, să nu le arăt?"

întrebările retorice ale pictorului își 
găsesc răspunsul implicit în eseul lui Emil 
Nicolae. El antologhează biografiile altor 
pictori infirmi ocular, invocă precepte 
psihanalitice și oculte (biblioteca lui 
Brauner îl arată ca pe un mare consumator 
de literatură ocultă), amintește momente 
biografice, citează mărturii ale artistului, 
compară și încearcă să tragă concluzii. Ele 
merg în direcția unei veritabile tipologii 
ale vizionarului monoftalmic, în care s-ar 
încadra și Victor Brauner ca un exemplu 
strălucit Lucrările de după 1938, când s-a 
produs accidentul, afirmă autorul, ar fi 
bidimensionale, monocrome, cu un contur 
ferm, îngroșat. Accentul s-ar deplasa 
dinspre formă spre conținut, dinspre cu­
loare spre semn, și de aici aspectul lor 
narativ, descriptiv, simbolic; Monoftalmia 
brauneriană s-ar fi desfășurat, așadar, 
simultan pe trei planuri - psihologic, 
filosofic și artistic - fapt ce ar fi cauzat 
apariția obiectelor suprarealiste pictate de 
artist și constituirea unei „mitologii 
personale", în care ochiul ar ocupa locul 
central. Inclusiv sporadicele sale fragmente 
literare (reproduse în Anexa volumului) îl 

arată a fi un mistagog al ochiului și al 
privirii, fascinat de recompunerea realității 
după intuiții originale și stranii, după 
predicții irelevante rațional, dar vizibile 
estetic.

Pierderea de suprafață generată de lipsa 
vederii binoculare a fost compensată, 
așadar, la Victor Brauner, de un câștig în 
profunzime. Ochiul stâng enucleat în 1938 
s-a deschis apoi înăuntru și a devenit o 
efigie personală a artistului,, o „amprentă 
magică a profilului", care se cere desci­
frată în spatele tablourilor sale. Este exact 
ce face și Emil Nicolae, inventariind decla­
rațiile și lucrările artistului, reproducându- 
le (păcat că numai alb-negru) alături de 
fotografii de familie și analizându-le în 
această perspectivă a monoftalmiei. Toată 
biografia brauneriană iese de aici reeva­
luată în lumini dintre cele mai interesante. 
„Cert rămâne faptul că Victor Brauner nu 
poate fi disociat de opera sa («pictura mea 
este autobiografică», susținea el), iar 
accidentul din august 1938 nu a făcut decât 
să întărească această senzație. Povestea lui 
a continuat și continuă să circule, căpătând 
proporții legendare. Căci nu poți privi 
tablourile artistului fără să simți că există 
o zonă de mister «în spatele» lor, dacă nu 
știi; sau fără să simți că misterul se 
reconfirmă, dacă știi...".

Eseul lui Emil Nicolae va rămâne și el, 
în mod cert, pentru multă vreme, cel mai 
bun text din cultura română despre opera și 
viața unuia dintre exponenții avangardis­
mului universal. Pe cât de scurt, pe-atât de 
esențializat

(adrian g. romila) 
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ocîavian soviany

Amurgul poemului

c eea ce îl desparte pe Petru Romoșan de 
textualiștii în adevăratul înțeles al 
cuvântului (deși poetul face aproape în 
totalitate o “poezie a poeziei") este 
probabil oroarea de teoreticul în exces și

de spiritul hiperabstract al textualismului. Căci, în 
timp ce teoreticienii acestuia au pledat pentru o 
“scriitură responsabilă" (adică înarmată cu propria 
ei teorie), poetul Rosei Canina asociază operația 
scripturală cu ingenuitatea paradisiacă a unui 
scriptor-copil, care dă cu tifla tuturor codurilor, e 
situat în răspăr față de toate convențiile și față de 
toate retoricile, infuzează elaborarea semnifican- 
tului textual cu întreaga libertate a jocului sau a 
actului gratuit: “Eu sunt copilul care scrie versuri 
pe capățânele voastre cu cretă./ Pe căpățânile din 
cartierul numit de mine/ Rosa Canina am scris cu 
cretă verde./ Pe căpățânile din cartierul numit de 
mine/ Rosa Canina am scris cu cretă roșie./ Pe 
căpățânile din cartierul numit de mine/ Rosa 
Canina am scris cu cretă albă./ Noaptea aud prin 
oraș femei și bărbați/ strigându-mi poemele.// Un 
poem scris cu cretă albastră/ îl cântă corul de copii 
al bisericii catolice./ Un poem scris cu cretă roz/ 1- 
a citit în piață un actor celebru" {Istoria literaturii 
se amână). Actul textual e, prin urmare, unul de 
insurgență, de rebeliune; a scrie înseamnă, din 
perspectiva lui Romoșan, a contesta, în numele 
unei nevoi superlative de autenticitate, limbajul și 
literatura, minciuna textului care produce simu­
lacre ale vieții și ale realului. Astfel încât poezia se 

cronica literar^^
transformă în propria-i “critică", într-o diagnos­
ticare lucidă a propriilor sale limite și imperfec­
țiuni, date mai ales de ruptura dintre semnificat și 
de semnificant care transformă orice operație de 
semnificare într-un acte manque: “Un măr în între­
gime bun/ e doar un măr./ Un măr în întregime 
putred/ nu mai e măr./ Mărul frumos pe dinafară și 
putred pe dinăuntru/ îl refuză înțelepciunea./ 
Mărul putred pe dinafară și frumos pe dinăuntru/ 
îl refuză frumusețea./ Iată, domnii mei, condiția 
tragică mărului./ Și o completare, stimat audi­
toriu./ Un schimb de locuri, de scaune, / cum ați 
spune dumneavoastră/ Poate mărul frumos pe 
dinafară și putred pe dinăuntru/ îl refuză Frumu­
sețea./ Poate mărul putred pe dinafară și bun pe 
dinăuntru/ îl refuză înțelepciunea.// Am vorbit 
strictosensu despre măr./ N-am iubit niciodată 
metaforele./ (Au exact condiția mărului)" 
{Conferință despre măr sau confesiunea unui 
mizantrop). Avem de-a face, desigur, aici, cu o 
artă poetică minimală, polemică în raport cu meta­
forismul “liricii metafizice", dar dintr-o perspec­
tivă sensibil diferită de cea a “poeților cotidia­
nului", căci pledoaria lui Petru Romoșan nu mai 
vizează “realismul senzorial" sau “noul antropo­
centrism", ci se constituie într-o “critică" a limba­
jului care se dovedește inapt să formuleze realul, 
iar, dintr-o asemenea perspectivă, detestata meta­
foră este încă și mai mincinoasă decît cuvântul 
luat “strictosensu", deoarece sporește distanța 
dintre semnificat și semnificant în consecință, 
poetul va miza în exclusivitate pe sensurile proprii 
ale limbajului și va substitui metafora prin simbol; 
configurându-se în jurul unui “nucleu narativ", 
poemele sale dobîndesc astfel caracterul unor 
fabule sau alegorii scripturale care ilustrează 
raporturile subiectului uman nu cu realitatea 
cotidiană, ci cu realitatea limbajului și a textului, 
cu incapacitatea acestora de a se constitui în 
materia unei operațiuni de semnificare. în conse­
cință, actul poetic devine o acțiune “cu riscuri", 
amenințată permanent de pericolul degradării în 
simplu automatism: “L-au aplaudat ca pe nimeni 
altul./ Lui nu i-a ajuns.// L-au uns măscărici al 
norilor./ Lui nu i-a ajuns.// Continua să mărșă- 

luiască pe funia din ce în ce mai subțire.// Noro­
dul, plîngînd, îl ruga să coboare./ Cei puternici, 
bărbați cu experiență, prevăzători/ i-au pregătit 
coroana, sceptrul și tronul./ L-au rugat să coboare./ 
Să ia coroana, sceptrul și tronul./ Dar el nu,/ Con­
tinua să mărșăluiască pe frânghia invizibilă" 
(Romoșan). Iar eul poetic dobândește identitatea 
ființei absurde, e un soi de Sisif textual, marcat de 
conștiința "divorțului" dintre vacuitatea semantică 
a limbajului și nevoia de Sens, el adoptând, de 
data aceasta, masca lirică a “măscăriciului"; un 
“măscărici" nu al Totalității (cum afirmase 
Dimov), ci al limbajului, căruia orice contact cu 
“vocea realului" îi denunță lipsa de autenticitate: 
“între cosași, din iarbă, a apărut un măscărici./ - 
Ha! ha! ha! Voi ce faceți aici?/ Ha! ha! ha! Voi 
pentru cine munciți?// Cel mai bătrân țăran și-a 
ascuțit coasa și, râsul celorlalți,/ haț, i-a retezat 
arătării picioarele.// Se spune că faimoasa iarbă 
verde/ a fost maculată/ de o umoare albastră/ 
«Parcă ar fi cerneală!» s-au îngrozit cosașii.// 
Dintre cosași, prin iarbă a dispărut un măscărici". 
{Poveste de vară). Iar poezia lui Romoșan va 
apela acum la mijloacele de expresie ale clovnului 
- ironia și parodia - convertindu-se într-o comedie 
dezabuzată Căci condiția măscăriciului rezultă 
dintr-o disperare absolută, ea presupune conștiința 
lipsei de noimă a tuturor lucrurilor, ceea ce face ca 
textul și lumea să se plaseze, în egală măsură, sub 
semnul parodicului și, ca orice act omenesc, să se 
înscrie în scenariul unei bufonade imense care 
ilustrează “proasta mecanică" a lumii și a limba­
jului. Prin urmare, poezia nu mai este posibilă - 
din perspectiva lui Romoșan - ca “descriere după 
natură", ci doar ca “epigramă" ironică la adresa 
literaturii: “Nu ai întreprins pînă acum descrierea 
după natură/ Iar tu știi: multă glorie aduc des­
crierile bine făcute după natură// Multă glorie.// Ai 
compus doar câteva epigrame. Atât. Câteva 
epigrame./ Ba chiar le-ai vîndut unei reviste 
literare.// Vai ție! Pe vremuri ca astea să vinzi 
epigrame./ Mai mult ca niciodată te rog: încearcă 
descrierea după natură/ Cu banii obținuți pe trei 
epigrame/ cumpără-ți un fular. Un șuierător 
ștreang de mătase albastră/ Descrie-le./ Căci multă 
glorie aduc descrierile bine făcute după natură/ 
Multă glorie". {Descriere după natură). “Epigra­
mele" poetului au ca notă distinctivă teatralitatea; 
situate la antipodul “descrierilor după natură", ele 
ostentează o artificiozitate superlativă, mizează pe 
“efectul de scenă", implică decorurile, costumeîe, 
fardurile care sugerează caracterul “cosmetic" al 
scrierii/ textului despre care vorbea Derrida Iar 
“spectacolele" regizate de Romoșan sunt tragice 
pentru că se plasează sub semnul efemerului, 
pentru că riscă permanent să se spulbere, cenzurate 
de “glasurile realului" care le denunță caracterul 
iluzionist, sunt mereu “în suspensie", amenințate 
de spectrul căderii în derizoriu: “Fiindcă mîinile 
îmi sunt totdeauna palide/le vopsesc în verde./ Mi 
le trec peste față râzând./ îmi las capul pe coala de 
hârtie./ în miezul zilei mă trezesc cocoșii cei mai 
barîni.// Voiam să vă povestesc despre culoarea 
verde/ sau ideea de moarte.// Schimbă poezia 
ceva?/ Schimbă poezia ceva? m-a întrebat/ A râs. 
Doar a râs./ I-am văzut dinții mai strălucitori decât 
moartea". {Poveste de iarnă). Tocmai această 
virtuală cădere în derizoriu este însă cea care 
reinvestește actul scriptural cu demnitatea marilor 
acte existențiale, iar poezia devine acum una 
“pentru moarte", fiind autentificată tocmai prin 
confruntarea cu primejdia propriei sale morți, care 
rămâne permanent suspendată deasupra operației 
de trecere în textualitate. Textul poetic se conta­
minează astfel de condiția omului apocaliptic, 
situat, ca “prizonierul" lui Baudrillard sau ca “pie­
tonul" lui Benjamin, sub semnul “extincției vir­
tuale", iar condiția scribului devine perfect simi­
lară cu cea a captivului, textualizarea impunându- 
i se acum ca “destin": "«De trei ani te știu plecând 
seara/ să-ți treci după gât o funie albă», mi-a zis.// 
«De trei ani dormi cu funia la gât», mi-a mai șoptit 
cu venin/ «De trei ani lucrez în laboratorul meu 
ridicat într-o funie/ din ce în ce mai subțire./ 

aproape orb. Aproape nebun/ Nu dorm, cum zi 
tu, nu dorm./ Reinventez literatura, vai, doar rei 
ventez literatura/ Fiindcă altfel nu se mai poate.» I 
«Tu vorbești în poezii./ Tu îmi spui jooez 
sinucigașule» mi-a mai strigat furios./ «Indre' 
epoleții regelui - măresc strâmbătura bufonulu 
După un manual al meu/ grăjdarii reiînvață iubin 
pentru caii de rasă./ Pe scribii sălbăticiți îi reînv 
alfabetul./ Pun încă o dată ordine în mari ' 
sentimente./ Bat monedă nouă!/ Auzi cu cî 
precizie lucrează matrița?// Bat monedă nouă fi j 
{Omul care scrie sau comedia literaturii 
Reinventarea poeziei este așadar sinonimă 
Romoșan cu revelația “mortalității" acesteia, i 
parodicul se va înscrie în scenariul unei ontolossS 
a declinului și a caducității, pierzându-și accente 
corosive și căpătând ceva din aerul nostalgic 
“pietății" despre care vorbea Vattimo. Mari 
figuri ale literaturii vor fi evocate astfel pentru 
ilustra condiția “mortală" a poeziei, care rezult 
de data acesta, din impactul cu orizontul < 
așteptare al unui lector la fel de dezabuzat ca 
scriptorul, care oscilează între credința în virtuți 
“soteriologice" ale poeticului și tendința sp; :- 
deriziune și bagatelizare: “Dante intră în Siei 
călare pe un măgar./ în Siena sau altă umbroa 
așezare de oameni./ De un an cetatea îl aștept 
«Dante ne va salva!» surâd municipalii, 
«Ciuma, otrăvitoarele zvonuri, plictisul.../ Dante i 
va salva!»/ Mândrii cetățeni ai Sienei, în sti 
măreț,/ se înfuriară foarte: «Acesta nu-i Dani 
acesta nu poate fi Dante,/ Aduceți-1 pe Dante !| 
Cel de pe măgar se ridică în șa./ Strigă și el du; 
puterea lui: «Nu-i vită omul, ci-i dator să adu 
lumină lumii/ și să alunge ceața!»/ Mândg / 
cetățeni ai Sienei, în strai măreț,/ izbucniră în râ 
{Aduceți-l pe Dante). Poemul mizează, și de dfeg 
aceasta, pe “teatralitatea" discursului, e constiti 
din “replici" și “indicații de regie", dar spectac 
larul nu mai reprezintă aici (ca la exponen 
barocului) o modalitate prin care subiectul um; 
încearcă să-și compenseze precaritatea în pi 
ontologic, ci, apelând la truculență și ostentație, 
îngroșarea, în registru grotesc, a “măștilor" . 
tinzând astfel să se convertească în propria 1 
caricatură, el își denunță lipsa de consisten 
Astfel că accentul se deplasează de la existențial 
estetic, de la condiția omului la condiția art 
literaturii, teatralitatea în exces ilustrând tocrrgg 
“mortalitatea" acestora, morbii care devorează d U 
interior “aparența liniștitoare", reducând-o la 
producție de “înlocuitori". Textul poetic ap: 
acum (și comentariile lui Marin Mincu asup 
poeziei lui Romoșan sunt cât se poate de edi 
catoare în acestă privință) ca o colecție de “mal 
riale reziduale", de dejecții ale combustiei, 
vreme ce lucrurile nu pot fi “descrise după ii 
tură", ci doar“calcinate“ în “malaxoarele" textu 
lizării, iar “a scrie" și “scrum" sunt perfect sin 
nime. Căpătând aspectul terific al “crematoriulu 
textul devine astfel expresia desăvârșită \ 
mortalității, dar și o unealtă de nimicire care tin 
să-și anihileze (în conformitate cu "legea necrui 
toare") propriul autor: “Când eram grozav 
descriptor al Florii/ de Măceș, Rosa Cânii 
Rozalia:/ nu începeam bine să o descriu, afuris 
îmi apuca mâna, gura, capul// Vinerea trecut) . 
descriu un cocoș, cocoșul nu mai cântă,/ se L 
hîrtie mototolită, cade sub masă;/ descriu un câir - 
cîinele nu mai latră, schelălăie,/ se duce draculu ' 
Pe masa de scris, roșu, alb, verde, măceșul./ 
privesc cu poftă, îl mângîi nebun./ Măreț, 
descriptor reîncepe descrierea./ Scriu Floarea 
Măceș.../ Florile de măceș - scrum!// Nici bucur 
nici spaimă, cu capul pe masă,/ hotărăsc autoda 
crierea" {Autodescrierea). Impunându-se • 
“destin" (căci în mitologia lui Romoșan omul 
definește esențialmente ca o ființă textualizantț .; 
textualizarea culminează așadar în actul sinucis \ 
al autodescrierii, căci (așa cum arăta acel; 
comentator) “după ce toate obiectele au fost q 
scrise, autorului nu-i mai rămâne decât opera; 
finală a autodescrierii, adică expierea fizică , 
scriitură". în consecință - actul textual va deve 
un exercițiu de mortalitate, textul și autorul s ■ 
sunt deopotrivă “zum Tode", iar poemele lui Pel | 
Romoșan se nutresc dintr-o viziune crepusculai 
mărturisind despre “amurgul omului" și “crept; 
cuiul bibliotecilor" care se plasează, în egS 
măsură, sub semnul neliniștitor al agonicului.
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e la mijlocul anilor ’60, atunci când 
schimbarea liniei Partidului, ini- 

L țiată de conducerea dejistă, deve­
nise clară și provocase o stare de 

(orie generală, plină de speranțe, chiar și 
mai sceptici, precum scriitorul acestor 

îduri, au fost mișcați de unele pro- 
Isiuni, dar mai ales de ceea ce se vădea: 
Zăreau cărți noi, scrise de oameni noi sau 

veterani reveniți la oarecare norma- 
ite, se recuperau cei mai mulți dintre 
4știi“ (morți, excluși, chiar și fugiți în 
ăinătate etc.) și partea curioasă era rapi- 

gatea cu care critica mai tânără era lăsată 
ii liberă să-i judece, pe ei și noua litera­
tă. încă mai semnificativ: echipa politică 

sus, în frunte cu Secretarul general al 
IR, rămăsese aceeași, iar artizanii și 
ecutanții de primă oră se reciclaseră 
ste noapte și lucrau cu același zel să 
lice normele de sus, adică să participe la 
d mult decât la un simplu dezgheț. Ov.S. 
-irohmălniceanu, Mihai Gafița, G. 

.. mteanu, D. Micu susțineau și valori­
zau noua linie; I. Vitner, Savin Bratu și 

- iar N. Tertulian se reprofilaseră în cadrul 
; jxismului, dar cu rezultate vădit pozi- 

iar critica mai tânără fusese lăsată 
o ape să zburde. în plus, ieșiți la lumină, 

. <egoițescu, C. Regman, Șt Aug. Doinaș, 
Balotă, Edgar Papu și Adrian Marino 

iemnaseră o adevărată revenire la 
uitate.
Dar în euforia generală, ce s-a confi­

at și după dispariția criminalului Dej și 
Zandei sale, se puteau observa și îngrijo- 
pare fenomene ireversibile pe care 

.. forma" comunismului nu le eliminase,

opinii
ite și pentru că erau un efect secundar al 
, nu unul programatic. Este vorba de ri- 

' area din străfunduri a unui curent bar- 
.., realmente autohton, rod al „ramurii 
icure", al fondului nostru neîatin, al

- ir neatinși de civilizarea noastră ulte- 
iră în stil occidental, ceva pe care și

; ierații mai vechi îl presimțiseră, deși el 
putuse pe atunci să ocupe scena

- țurală a țării noastre, angajate în altă 
îcție și care în momentul fatal 1947/48

1 Isese un maximum de valoare, dar și 
|)1 de integrare în cultura occidentală.
Semnalul cel mai caracteristic al 
barizării comuniste l-a dat indiscutabil 

’ uaria Stancu, poetul de factură tradi- 
ialist-gândiristă și romancierul inspirat 

viața high-life-ului bucureștean, dar 
5 a ajuns, în picioarele goale, la o glorie 

' moment și de aranjamente prin marele 
ian Desculț. Apoi, o bruscă schimbare 
ață a făcut-o prozatorul estet și prețios, 
plat încă de autoritățile culturale 
pnesciene Petru Dumitriu, care a 
eput să scrie și el „realist" și bolovănos, 

. imp ce un M. Beniuc n-avea nevoie să 
,prefacă" prea în adânc. Lor li se va 
Uga un alt scriitor menit unui memo- 
il destin în comunism, Marin Preda, o 
tră barbară, vădită cu forță genuină, 
ial doar de un naturalism violent, un 
omen care l-a alarmat chiar pe M. 

loveanu, care a articulat speriat: „Matali 
4 sa salbatișăști limba română!“, Blaga 
ud se pare cu limbă de moarte disci- 
.lor săi: „Nu lăsați literatura română pe

Totuși, nu se poate! (II)
mâna scitului aceluia!“

în fapt, comunismul adusese nu doar un 
nou program artistic (de fapt propagan­
distic), ci deschisese și porțile unei bar­
barii mai înainte zăgăzuite, sau cu toul 
pierdute în „adâncuri" și la periferie. Sciția 
aceasta existase dintotdeauna; acuma, fără 
a fi chemată la suprafață, ieșise, printre co­
loanele de combatanți din „frontul" lite­
raturii. (Eu cred că fenomenul se explică 
prin politica generală a comunismului de a 
cultiva, în luptă!, virtuțile negative și, în 
genere, urâtul, scrisul bolovănos, recunos­
cut în estetica sa încă de Rebreanu, fiind 
un semn mai mult ca sigur al realismului.)

Stancu, născut în satul cu numele așa 
de frumos, Salcia, l-a schimbat pe acesta, 
în ficțiune, prin Omida, în lumea lui 
Desculț apărând nume stranii precum 
Uțupăr, Tutan, Turtică, Gîngu, Trăcălie, 
Alviță, Tiță Uie, Bicoi, Toma Ocî, Diman, 
Bizarca, Picică, Cleșie - o onomastică 
hidoasă sau pocită.

Marin Preda, venind din aceași zonă 
„cumană", cum i-am zis eu, invadează lite­
ratura prin Țugurlan, Cocoșilă, 
Ghioceoaia, Modan, Boțoghină, Bilă, 
Oaubei, Dimir, Giugudel, Isosică, 
Plotoagă, Boldeață, Zdrocan, Bădârcea, 
Dănălache, Șutică, Bâznae, Valache, 
Besensac, depășind cu mult realismul 
„crud" al apropiaților săi Ion Iovescu, 
Damian Stănoiu sau pe I.C. Vissarion - 
pentru ca Petre Pandrea (care făcea caz 
chiar și de fizionomia sa de tătar) să riște 
și teorii în acest sens.

E doar un aspect al acestei erupții de 
barbarie în care vulgaritatea, violența, 
crima sunt ridicate la cote maxime și ea 
s-a continuat până în ultimele clipe ale 
comunismului, dar nu a dispărut odată cu 
el, pentru că el marchează, în concepția 
unora, ideea de „specific", de „autentic", 
chiar de „abisal" revelând ceva deopotrivă 
misterios. Or, valul pe care s-au înălțat un 
B uzura sau un Breban nu se revendică de 
la această barbarie deschisă, ci are chiar 
pretenția de a deriva dintr-o superioritate, 
chiar geografică: ei nu sunt niște „bal­
canici" sau niște „dâmbovițeni“x ci niște 
expresii ale înălțimilor, autorul îngerului 
de gips pretinzându-se un „nordic". El își 
revendică în același timp „forța", ceea ce e 
o perfectă contradicție, deși e virtutea sa 
cea mai recomandată, sub semnul căreia și 
eu l-am cunoscut atunci când Matei 
Călinescu mi l-a impus lecturii.

M-am poticnit cu mare greutate în 
primele cărți ale lui N.B., dar i-am și spus 
mentorului meu:

- Bine, coane M., dar de ce nu-i rescrii 
dumneata cărțile astea imposibile; el cu 
„forța", dumneata cu stilul (sau cu 
“măiestria", cum se zicea pe atunci) și o să 
iasă poate ceva..

în privința îngerului... pe care însuși 
autoruî mi-a caligrafiat o dedicație insul­
tătoare, afirmând că nu-1 interesează litera­
tura mea, mi s-a întâmplat ceva interesant, 
demn de a fi cunoscut: Prin anii ultimi ai 
secolului trecut m-am trezit cu un apel

alexandru george

telefonic al unei doamne doar vag 
cunoscute de mine, care-mi oferea un 
exemplar cu adnotațiile sale de amatoare 
de literatură și se întreba cum poate scrie 
cineva așa de prost? Fiica ei, elevă în 
penultimul an la un liceu foarte special, 
avea o profesoară de română care orga­
nizase un cerc literar unde ajunsese să dis­
cute și să analizeze acel roman imposibil. 
Și ea, care îl luase să-l citească, mă ruga să 
scriu despre aceste atentat estetic, ea 
marcându-mi în text numeroase pasaje. I- 
am răspuns din capul locului că nu pot 
face așa ceva: în primul rând, pentru că 
autorul e un monstru sacru al literaturii și 
nimeni nu-mi va publica articolul; apoi, eu 
sunt reputat ca un tip excentric, fără 
respect pentru marile valori și, în fine, 
ceea ce a convins-o, eleva ar putea fi 
identificată de profesoara care-i era și 
dirigintă și să aibă diverse neplăceri.

Romanul acesta, indiferent de valoarea 
lui (după opinia mea) cu totul iluzorie, e o 
carte fundamental falsă, în niciun caz de 
recomandat elevilor. Acțiunea se petrece în 
anii redactării, în lumea noastră, una de 
intelectuali, căci eroul principal este un 
savant medic, cadru universitar, cu lucrări 
de circulație internațională, iar cei din 
jurul lui ar trebui să consune întrucâtva cu 
el; n-o fac decât prin nume precum Ceea, 
Medoia, soții Minca, dr. Lungoșa, Jurița, 
Guga, Belcia, simple vocabule fără 
existență în fapt, care ar duce la vreo 
caracterizare în reciprocitate. Iar Minda 
este o proiecție prea inabilă a autorului 
însuși, fără legătură cu preocupările, 
lecturile și ținuta unui savant, cadru 
didactic. Ca și Elvira bietului Ioanide 
există un fel de soție care-i îngăduie totul 
și pe care el mai mult o vizitează decât o 
frecventează din dragoste.

Conversația lui și a acestui „mediu" e 
alimentată de sărăcăciosul bagaj cultural al 
lui N. Breban, în care apar romanele de 
aventuri și ultima muzică de jazz, dar și 
cea clasică evocată prin titluri sonore fără 
nicio aderență, ci cu ostentație de 
semidoctism caracteristic (în același sens, 
ortografierea greșită, hipercorectă uneori 
în cazul lui phoetus în loc de foetus, 
Davilla în loc de Davila, Boul în loc de 
Boulle, Une gilongue abscence (p. 16). Se 
vorbește despre Școala ardeleană, despre 
libertate, despre artă.

Masivul roman se constituie din inter­
minabile discuții, de fapt niște încrucișări 
de tirade uneori pe pagini întregi, între inși 
care n-au ce să-și spună .și nici vreo 
justificare de a se întâlni. „Intriga" se 
constituie la un moment dat prin inter­
venția unei femei de viață liberă, Mia 
Fabian, în viața lui Minda, în modul cel 
mai nerușinat, tulburând-o și abătând-o 
pentru o vreme. E o temă posibilă totuși, 
care, prin simplismul ei, nu justifică tot 
restul, cu totul în afară de ea.
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/Iripi și roți

Pământul nu obosește niciodată. 
Doar cade mai greu pe picioarele noastre. 
Acum nu mă simt 
Nici aproape, nici departe.
Pe turla de la intrarea în cimitir, 
păsările au rupt din privirea mea 
cu poftă neoprită, neînghițită brusc. 
Când te întâlnești cu oameni tăcuți prin cimitir, 
parcă ușor ridicați dintre cruci, 
niciodată nu știi dacă sunt vii 
sau doar oase cusute ale vreunui rând de came mort 
E o lumină înecăcioasă la fel ca florile 
pe care le strâng de umeri și de șolduri 
cu buzele înfipte în frunze și pământ 
Cineva îmi strigă inima pe nume 
până când lacrimile cresc peste obraji, 
peste vântul priponit în gât
Apoi și eu mai stau nemișcat în fața unei cruci, 
nu pot să mai percep nici viața, 
zăresc doar după alte cruci 
alte înfățișări la fel de nemișcate.
Astăzi seara s-a lăsat brusc.
Când zărești oameni spre seară
Care nu găsesc o cruce în fața căreia să se oprească. 
Niciodată nu știi dacă sunt vii 
sau îngână fraged umbra unui pământ 
Apoi am ieșit, deasupra porții era pustiu, 
păsările plecaseră, aripile lor 
se luau la întrecere cu roțile mașinilor 
care tăiau cu o viteză dureroasă 
viața exactă sau inexactă.

Povestind Revoluția

De asta eram noi și mai frumoși, 
ne răzvrăteam împotriva lumii, 
apoi vizitam ruinele părăsite ale amintirilor. 
Țâșneam în stradă printre blocurile căzute 
parcă unul în preajma celuilalt, 
atunci nu ne aveam decât pe noi 
și eram atât de puternici 
încât nimic nu mai putea conta, 
tăiam cu tot avântul parcul și copacii 
înalți până la cerul păsărilor 
care treceau cu inimile tăcute.
Eram copii tineri, lumea doar ne cunoștea, 
după ce consumam încă o cutie de vise 
plecam prin frigul pământului către casă, 
dacă mergeam pe jos, drumul era lung. 
De asta eram noi atât de frumoși, 
ne răzvrăteam împotriva tuturor 
melancolici și singuri ne aveam 
doar unul pe celălalt.

andrei novae

Legarea de pământ

Câteodată pământul se leagănă, 
copacii capătă o altă formă 
într-o prindere perfectă cu frunzele de pământ 
Doar atunci mi se face frică,
atunci îmi vine să fug din preajma lor, 
să târâi cu tălpile pământul 
îndeajuns de singur, îndeajuns de gol. 
Coridoarele de timp se rup 
încă de la mijloc, încă dinainte de cer. 
Undeva, prin locurile acelea, încerc să te regăsesc 
cu toate brațele, cu toți ochii, cu toată carnea 
ce încă îmi respiră dinspre oase spre lume. 
Câteodată și eu mă las scuturat spre pământ 
înmulțind frigul și starea de tăcere.
Acum, soarele este mult prea aprins
să mă facă să cred
că există moarte.
că există vis.

Qu buzele cusute prin Paris

De ceva vreme nu mă mai închin
la moarte.
atunci când sunt lovit de lumină, 
până și timpul își rupe șira spinării 
în forme tăiate din aceiași copaci, 
mai mereu egali cu viața 
în răni ne adunăm cel mai bine, ne ținem 
rugăciunile în ochi, fiind făcuți 
parcă din lacrimi în topirea cailor prin 
infinit, ne recunoaștem singuri fără să 
ne vedem.

De ceva vreme nu mă mai închin la moarte.
ea strănută în propria ei viață
cu buzele rupte de apă și de viață prin 
Paris.
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e ce nu țin un jurnal continuu ~TA (am realizat doar câteva în- I J ceputuri), eu, care, aș zice 
despre mine, cred că fără 
prezumție, că sunt un „om de 

furnal"? Adică un condei cu ispita con­
semnării imediate, inevitabil fragmentare, 
nervoase, dornic a respira prin supapele 
eliberării propuse de însuși caracterul 
iccidental al existenței. Simplu, pentru că 

' piața nu e îndeajuns de interesantă. Ce să 
lotez, din desfășurarea ei cotidiană, în 

. Amarul Târg? Că am cumprat pâine și 
salam, că m-am întâlnit cu factorul poștal 
sau cu încasatorul de taxe pentru energia 
dectrică? Ori că l-am văzut pe cutare 
concitadin cu care schimb câteva vorbe din 
în în Paști? Ori că s-a schimbat profilul 
magazinului X, că se desfundă strada Y, că 
lin nou s-a stricat robinetul de la bucătărie 

■ și că nu găsim un meșter care să-1 dreagă?
Drumurile mele în Capitală sunt atât de 
[are- și durează atât de puțin, încât ar putea 
T asemuite apariției unor comete. Ceea ce 
iu înseamnă că - viața fiind într-un fel 
pretutindeni aceeași - n-aș avea un anume 
acces la „banca“ ei de date, nu mi-aș putea 
Alcătui o zonă, fie și modestă, de preocu­
pări, emoții, visuri, interogații în care să 

■I uă regăsesc. Dar prefer a-mi adapta 
Enărturia „cazului" care sunt, adică a scrie 

loar atunci când simt nevoia, Regular, 
ietașându-mă de consemnarea metodică a 
nmi prezent irelevant altminteri decât cel 
imit prin epura Iul Aceasta e „strategia" 
urnahiliii meu, absent și totodată prezent

glidoma unui râu al cărui curs intră uneori 
ub pământ spre a reapărea când împreju-

I ările trudnicei sale înaintări o permit

Exemplul lui Mircea Eliade mă îmbăr­
bătează: „Aș scrie un fel de jurnal, dar fără 
Biată și ordine. Amintiri, reflecții, comen- 
arii la propria-mi gândire, la cărțile 

predilecte. în această solitudine absolută, 
n acest peisaj dezertic, aș încerca să mă 

< răt exact cum sunt..." Cu toate că 
. atitudinea marelui Mircea Eliade e puțin 

1 diferită de solitudinea modestei persoane a 
ubsemnatului

Două mici prefigurări ale neîmplinirii. 
?e la 11-12 ani, când locuiam într-o 
omună din Gorj, uitată de Dumnezeu, am 

, primit vizita - tulburătoare! - a unui tânăr 
' „aducător de ploaie") dintr-o localitate 

ecină, care mi-a oferit spre cumpărare un 
Ibum filatelic, ce mi s-a înfățișat fastuos. 
4-a tulburat extraordinar. O multicoloră 

perspectivă deschisă spre lumea largă O 
irtuală călătorie în minusculele ambarca- 
iuni a multe sute de mărci poștale, spre 

. ările lor de baștină, cuprinzând toate 
ontinentele. Prețul cerut li s-a părut însă 

părinților mei prea piperat. Așa încât m-am 
mulțumit a alege câteva zeci de timbre, al 
iăror cost era mai accesibil. Dar am rămas 

~ u nostalgia de nealinat a întregului, din 
are-mi însușisem doar o meschină parte, 
n cele din urmă, ai mei s-au înduplecat și 
u trimis după posesorul magnificului 

. jlasor... Dar, stupoare, prețiosul obiect

Măreția leonină9
fusese deja vândut! Dezamăgirea încercată 
atunci îmi arde încă sufletul. La scurt timp 
după stabilirea noastră la Oradea (aveam 
14 ani), am văzut, într-o bună zi, în vitrina 
Consignației de pe „Corso" (azi se află 
acolo un Lactobar), o călimară de birou în 
asociere cu un leu. Și acest obiect, 
evocator al altor vremi, m-a atras mult Cu 
toate că n-aș fi avut posibilitatea de a-1 
pune atunci într-un loc potrivit - locuiam 
în condiții de mizerie, patru inși într-o 
odăiță dosnică, aproape fără nicio mobilă, 
-, țineam morțiș să-1 cumpăr „pentru mai 
târziu", când, într-un viitor nebulos, presu­
puneam că aș fi putut avea un „birou" 
propriu. Târguielile cu părinții, suferind în 
continuare, în acei ani grei, de-o sărăcie 
care nu ne îngăduia să cumpărăm decât 
foarte rar „delicatese", precum câteva 
fructe sau bomboane ieftine, au durat zile 
bune. Când, în cele din urmă, am ajuns la 
un rezultat favorabil, am constatat, evi­
dent, că irezistibilul leu dispăruse. Soco­
tesc până acum, în forul meu intim, că cele 
două întâmplări au avut un caracter 
simbolic. Sunt două simboluri naive și 
exuberante încă, pe care le modelez din 
lutul unei simțiri statornice. Pierderea al­
bumului cu timbre nu anunța oare condiția 
celui căruia nu i-a fost dat niciodată a 
călători peste hotare, blocarea lumii? Iar 
pierderea leului nu sugerează contrastul cu 
puterea și măreția leonină, umilința, dru­
mul vieții de atâtea ori searbăd, nevolnic?

Nimic nu poate compensa nerealizările 
din cuprinsul unor vârste fragede. 
(Bunăoară, ani de zile, în decursul răz­
boiului și imediat după, tatăl meu dorea să- 
mi cumpere o bicicletă pentru copii, pe 
care n-a găsit-o în acele circumstanțe. Nici 
în ziua când am ajuns, peste decenii, 
posesorul unei Dacii 1100, n-am fost nici 
pe departe atât de mulțumit cât aș fi fost, 
la 7-8 ani, de bicicleta de care n-am avut 
parte!). Din motivul că raporturile dintre 
părțile vieții și „întregul" ei sunt copilă­
rește magice, dominate de putința părților 
de-a se „umfla" nemăsurat, de-a juca un 
rol foarte important, cu neputință de ree­
ditat în ochii unui adult Copilul e un soi 
de ucenic vrăjitor ce stârnește cu sublimă 
stângăcie forțele oculte ascunse în lucruri, 
lăsându-se pradă spectacolului miraculos 
al acțiunii lor imprevizibile, care-1 poate 
ferici sau neferici. Viața infantilă e intensă 
prin lipsa sa de „logică", e o umoare pură, 
supralogică. Din care pricină motivațiile 
unui insucces îi par inutile. Lipsit de expli­
cații, un insucces e absolut Noi, „oamenii 
mari", trăim tot mai puțin din stări umorale 
(absolute) și tot mai mult din motivații 
care tind a se motiva doar pe ele însele, 
într-un cerc vicios.

Cine a spus că învinșii au totdeauna 
dreptate? Nu-mi convine această dreptate 
din oficiu. Prefer o îndreptățire pe care 
Destinul, oricât de nepretențioasă ar fi, să 
mi-o trimită în plic, pe adresa personală

gheorghe grigurcu

Refluxul sângelui. Acea oboseală sub­
tilă și rece, care nu mai are alternativă, 
acea demonie obiectivă, materială, a ființei 
ce se desparte cu lentoare de sine. Nu 
disprețui totuși sângele, oglindă opacă a 
unității tale profunde, sângele, la urma 
urmei, „etalon al valorilor metafizice" 
(O.V. de L. Milosz).

Și totuși să nu conțină, pentru subsem­
natul, niciun avantaj Amarul Târg? Să 
nu-mi ofere chiar nimic, după ce eu, de 
bine, de rău, i-am acordat o identitate poe­
tică? Socotesc că am putea înclina puțin 
balanța în favoarea sa. Rene Girard: 
„Tema morții și renașterii înflorește în re­
giuni unde schimbările sezoniere sunt 
inexistente sau reduse la minimum". Cum 
ar veni: schimbările sezoniere ale Nean­
tului mic-provincial agrementat cu câțiva 
stropi de pitoresc.

Cât de larg poate fi conceptul de jurnal 
(însemnare diaristică, dar și gazetă), dacă 
până și Divina Commedia a fost con­
siderată de către Alfred de Vigny „o ex­
traordinară gazetă politică «florentină»"!

Homosexualitatea: un aspect grotesc al 
sexualității, de care creatorii pederaști 
încearcă a se scutura fie prin elevație 
calofilă, analitică, metafizică, pur și simplu 
snobă (Marcel Proust, I. Negoițescu), fie 
printr-o postură sfidătoare, mânuind ironia 
(Oscar Wilde) ori abordând grotescul 
însuși (Witold Gombrowicz).

Un prieten care s-a „rătăcit": unul față 
de care n-am săvârșit altă eroare decât cea 
de a-i fi fost leal, de-a fi ținut la el în toate 
momentele, fără excepție, de-a fi interesat 
să-1 ajut Oare de aceea, fără măcar să arti­
culeze vreo explicație, mi-a întors spatele? 
Fără nicio explicație, însă nu și fără un 
gest lipsit de bărbăție, care, așa cum îl 
știam, așa cum îl prețuiam, ar fi trebuit să- 
1 coboare în primul rând în proprii săi ochi. 
Mi-a fost dat a sorbi și acest pahar al 
amărăciunii, oferit de o mână dragă! A 
trecut de atunci mai bine de un sfert de 
veac, dar nu i-am uitat gustul. Gust intens, 
direct proporțional cu prietenia ce i-am 
purtat-o prietenului V.L., asupra căruia voi 
reveni, căci e, vrând-nevrând-, un laitmotiv 
al amintirii mele. Oare să abiă dreptate La 
Rochefoucauld, atunci când ne avertizează 
că oricât de rară ar fi adevărata iubire, ea 
e încă mai puțin rară decât adevărata 
prietenie?

Citindu-1 pe X, mă întreb mereu, 
intrigat, ce proporție există în scrisul său 
între inteligență și profunzime. Câteodată e 
doar inteligent, târându-și discursul 
articulat fără greș precum o barcă ce 
scârțâie pe uscat
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Corăbierul cu palimpsest

florin logreșteanu
eghibaur coboară pe chei, face 

N câțiva pași de-a lungul râului 
'< metropolitan. în dimineața asta 

cheiul este pustiu și bătrânul se 
simte mai în largul său. Lasă privirile să 
alunece peste valuri, în amonte și în aval, 
până în momentul în care apele capătă 
întinsoare nețărmurită și contururile 
metropolei dispar cu totul înghițite de hăuri... 

învălmășeală de sunete și culori. “De 
unde vin toate astea?“ aude Neghibaur. Sau 
se aude... N-are răspuns. își amintește că 
întrebarea l-a mai ispitit; ori de câte ori 
cobora, pe cheiul spart, un amestec solidi­
ficat de asfalt gudronat și țărână, întrebarea 
revine. O briză se simte și-n această dimi­
neață venind tot dinspre teascurile tipografiei 
metropolitane: mirosuri începătoare de 
cerneluri râncede, îndoite cu apă. Neghibaur 
se scutură. Hârtia proastă înghite cerneala, 
lăsând pagina murdară, o năclăială din care 

cerneală

nu se mai înțelege nimic; condamnate la 
sufocare în mlaștina scriiturii, prea multă 
apă... Siropoasă, alcoolizată, cu impurități 
care germinează molime, vaporoasă ori 
numai chioară.. Neghibaur începe să se agite: 
Arca e la locul știut, tangentă cu țărmul. 
Briza mângâie pânzele de palimpsest, 
înșurubate în catarge subțiri care comunică 
cu cerul. Burdufuri de cerneală tipografică se 
îngrămădesc zilnic deasupra Arcăi, pregătită 
pentru o nouă plecare. înecat în praful 
metropolitan, Neghibaur visează de 30 de ani 
s-o atingă măcar cu degetele cu care a strunit 
pegasul, purtându-1 în micuța lui lectică pe 
străduțele orașului. N-a reușit; ceva i-a lipsit 
să reușească..

Cheiul curat, neted ca pergamentul, îl în­
deamnă acum să grăbească pașii. Arca strălu­
cește ca și-n alte dăți, mulțumită corăbie- 
rului-prizonier care, lâncezind lungi perioade 
de timp, își trece vremea udând pereții 
exteriori cu un lichid preparat chiar de el din 
uleiuri sicative, polimerizate, albumine și 
coloranți... “Grăbește-te... Timp nu prea mai 
ai... reflectează rapid Neghibaur, anticipând 
primirea protocolară, dacă nu pervers ami­
cală ce i-o va face pe puntea navei bătrânul 
corăbier. Se golește de teamă pe măsură ce 
înscrisul de pe pergamentul țintuit în cel mai 
înalt catarg al corăbiei devine tot mai lizibil. 
Sunt însemnările corăbierului încercat de ape 
capricioase, evenimente mereu depășite de 
el, care știe atât de bine să mimeze suferința 
menirii sale generoase de salvator al unor su­
flete, altfel pierdute... “îndeamnă.. îndeamnă, 
Neghibaure. Cât mai ai timp..." Și iată-1 sus... 
Amețit de briza râului metropolitan, amețit 
de mirosul cemelurilor amestecate, încă 
neuscate pe palimpsestele în care corăbierul 

bătrân transformase pânzele navei sale. 
Neghibaur își freacă tălpile de podeaua din 
lemn, se minte, jurând că a simțit tangajul 
vasului, altfel înțepenit în țărm, iar gândul 
înalță castele de cuvinte ce le-ar putea 
caligrafia într-un colțișor al pânzelor- 
pergament neajunse de vânt și ploaie...

Ce a urmat n-a fost prevestit de semne în 
prima experiența trăită în preajma corabiei- 
mamut, cu mulți ani în urmă Mai întâi, Ne­
ghibaur adoarme legănat de ispitiri gene­
roase; pergamentele acoperite cu litere fru­
mos caîigrafiate, fișele cu eseurile începute și 
încă nefinalizate și chiar notițele în pripă pe 
hârtie verde de ambalaj sunt împrăștiate pe 
de-a rândul pe punte, ca și în ungherele 
corăbiei; matrozi lenevind în șezlonguri ori 
cuibăriți între baloturi de hârtie tipografică 
silabisesc cu degetul pe rândurile de-o 
șchioapă mesajul sub care Neghibaur 
subscrisese pentru a-i garanta autenticitatea; 
iar în punctul cel mai de sus, cocoțat pe 
catargul mare, însuși corăbierul-demiurg 
transcrie în pergamentul-palimpsest cuvinte 
de avertisment pentru cine va ezita să recu­
noască de azi înainte în Neghibaur un 
alchimist care le lipsește.

Neghibaur inspiră adânc vaporii îm- 
prăștiați peste tot de la pasta cu care au fost 
desenate cuvintele Judecătorului. Visul 
prinde contur. Cu siguranță, inspirația, care 
nu l-a părăsit niciodată de când își desco­
perise vocația de comunicare cu cei din jur, 
a fost cea care l-a prevenit într-un moment 
cât se poate de nepotrivit: “Ieși repede în față 
și spune câteva cuvinte. Nu mulțumi 
nimănui, fiindcă ți se recunosc meritele cam 
târziu. Discursul să fie și reproș, și 
îngăduință, și împăcare... Să înțeleagă fiecare 
ce-i convine..." “Somnolezi, Neghibaure... Ar 
fi timpul să te trezești...", aude sau se aude...

Se dezmeticește, în cele din urmă Vede 
corabia îndepărtându-se și vreme de o clipă 
malaxorul din mintea lui amestecă cele mai 
ciudate avertismente. înțelege că se afla 
numai pe pontonul legănat de valurile de la 
suprafața apei, fără a se putea desprinde din 
parâmele oțelite ce-1 țintuiesc de mal...

Astăzi, Neghibaur este mai bătrân și mai 
înțelept. Experiența trăită pe platforma- 
ponton jurase s-o dea uitării și părăsise orice 
gând de a mai visa... Se apropie de locul în 
care acostează corabia și i se pare că pășește 
pe un teren vâscos: aceleași cerneluri și 
tușuri groase, puternic mirositoare, dar și 
emanație înțepătoare de diluant Fuseseră 
frecate de curând podelele și chiar o parte din 
pânzele-palimpsest au fost curățate în punc­
tele nevralgice - semn că bătrâna navă nu va 
mai rămâne mult în portul metropolitan. 
Neghibaur nu încearcă nicio părere de rău. 
Descoperi... fără mirare că rănile i s-au 
cicatrizat, pe ponton, simți și fiorul călătoriei 
și, prevăzător, făcu pasul înapoi. Curenții 
subacvatici ai râului își făceau jocul amă­
gitor, nimic mai mult “Urcă, Neghibaure...", 
aude sau se aude. E prea târziu, se simte 

urmărit, țintuit cu priviri reci, bănuitoare. Sul 
coasta povârnită a malului, firida sepulcral; 
rămasă după alungarea pescarilor leproși l-ai 
putea adăposti un ceas, două, trei, până cânt 
Neghibaur se va hotărî. Nu îndemnul de-; 
urca la bordul corăbiei hărăzite să mai sal­
veze o dată ce mai rămăsese de salvat îl ispi­
tește să se supună, ci impulsul tainic, maM 
adânc decât rațiunea, al propriului suflet, pri 
zonier al acelorași smârcuri care-1 țin captiv 
“Ai dreptate să n-o faci. Ar fi inutil...", cuvin­
tele nu răzbat din el așa cum crezuse în prim; 
clipă, când le-a auzit Se descotorosi de- 
mândria de a nu răspunde cu aceeași moned; 
și replică defensiv: “Altceva... Asta ai ma 
spus-o... Te repeți fiindcă nu ai puterea s; - 
inventezi ceva nou... în sfârșit, îți duci cruce; 
care ți s-a agățat în cârcă..."

Cu greu înțelege Neghibaur că iar s-; 
înșelat Celălalt e într-adevăr mort sau dispă : 
rut Uzurpatori perfizi l-au îmbrâncit în valur 
ori l-au expiat pe vreun țărm uitat Există șfc 
o legendă în care Neghibaur nu crede 
bătrânul corăbier a fost mâncat de șobolani 
prăsiți în număr excesiv sub podelele șubrede 
ale ambarcațiunii din lemn. “Ești Tom; . 
necredinciosul, dar eu îți spun că povestea c 
verosimilă. N-ai decât să încerci..." “Am s; 
încerc, își promite Neghibaur. Și chia: 
acum..." involuntar, face, în schimb, pasu 
înapoi. A fost avertizat că nu va ajunge nic 
la cel mai mic catarg, “până la palimpsest, te Ț 
rod șobolanii cu fulgi cu tot“, a auzit sau s-; ~ 
auzit, sunt flămânzi și unul ca tine nu le-a: 
ajunge nici la o măsea. Inutil să devii uri 
martir anonim.."

Inutil să privească înainte. A observa 
prora corăbiei sfărâmată, protejată cu o plasi 
din sârmă pentru a nu permite curențilo: ' 
râului să smulgă lemnul bucată cu bucată șH 
să-l împrăștie între gunoaiele de la picioarele 
podurilor: o inițiativă a municipalității pân; 
la alocarea fondurilor pentru Muzeul Marine 
Metropolitane. Soarta corăbiei este pece 
tiuită; va fi ridicată și închisă într-un hangar 
ferită de intemperii; vor angaja chiar și ui 
restaurator să-i înlăture periodic lemnul pu 
trezit, să-i astupe plombele și s-o văxuiasca 
“Și pergamentele trebuie înlocuite 
Neghibaure, aude bătrânul, palimpsestul... s-; 
scris prea mult și s-a șters tot atât de mult 
Țesătura densă, bine bătută, a ajuns cu timpul . 
o foiță subțire..."

Nostalgic - Neghibaur gândește, fără ar . 
gumente; “înstrăinat" -, piratul-navigato 
încearcă să privească retrospectiv spre lume 
apune. Marea pare albă. Râuri albastre s< 
varsă în ea prin estuare în care navele pre^ 
grăbite eșuează, bolnave. Cmenții-sanitari în 
groapă epavele în mâlul amestecat cu dejecți: 
de sepie, născut pare și el din cerneală , 
Piratul-navigator intuiește, crede el, de ce : 
marea i se pare incoloră: o privește la supra 
față; îi este peste putință s-o pătrundă măca; 
cu imaginația până la abisuri. Astăzi, bătrâ 
nul corăbier pare mult mai reflexiv decât ieri 
mai dispus să se explice: “Nu sunt un iubitoi 
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. călătorii pe mare. în ordinea preferințelor 
lele, călătoria oceanică a ocupat unul din 
timele locuri... Și totuși Arca mi-a impus, 

| in singura ei destinație, să plutesc toată 
ața între lumi ispititoare...11

întrebarea pe care și-o pune Neghibaur 
te cine vorbește, orăbierul cu palimpsest s- 

. rătăcit definitiv în smârcuri, dar cuvintele 
i au supraviețuit purtate de curenți - fulgere
■ cerneală - peste palimpsestul marin. Arca, 
derivă, a fost acostată însă și împinsă în

ări mici, unde vânturile aprinse, apele 
' - uviale și deversările industriale nu mai im- 

esionează pe nimeni. Aici, marinari 
.Irani nu există, fiindcă senectutea este o 
irstă necunoscută... cuvintele, prelungindu- 
printr-o gușă de piatră, sunt ale piratului- 

vigator. A convins municipalitatea să-i 
lice soclu pe cheiul râului metropolitan, un 
1 de amvon fără balustradă și fără scaunul 

perniță în care să-și îngroape fundul, 
pIeșit de emoție gnomică. Cocoțat pe 

Barmanul de nisip și piatră peste care s-a 
. mat o șapă dintr-un material ce imită 

armura, amestecă lecția de navigație cu 
orisiri picante pentru deliciul intelectual al 

■ țrilor-cască... Neghibaur se apropie de el cât 
gate de mult, ciulește urechile. Nu se 

cunoaște . în niciuna dintre inepțiile care 
jjci măcar nu au haz. Și totuși se simte 
distrat Aude sau se aude: “Neghibaure, nu 

înțeleg:. îl ignori sau i te ploconești?...11 
înțelegerea era vădită și vina o purta, 
sigur, el. Barca lui fără pânze, prea puțin 

. itată de curenți, însoțește de departe Arca.
pitit de coridorul ce se deschide îa pupa dar 

. creu bântuit de propriile sale lumini, 
' ;ghibaur se imaginează în conflict tacit cu 

: ,hea despre care navigatorul-pirat flecă- 
;te printr-o pâlnie uriașă, cocoțat pe scara 

frânghie până sub pânza-palimpsest a 
iui mai înalt catarg...
Este o lume a semnelor. Semnele predes- 

ării sunt pretutindeni, în jurul oamenilor 
și-n templele labirintice, cu coloane și 

citeluri fără ornamente. Agățat de frânghie,
■ atul-navigator vede lumea răsturnată și o 

■cepe în stranietatea ei calculată, victi- 
zată, acceptând fatalitatea în numele unui 
rstructor care seamănă atât de bine cu

' cifer. “Lumea epocii dorice - absurdă prin 
umarea ei coerentă...11 Cuvintele rostite pe 
•ăsuflate și pe care piticul îmbrăcat în 

Siragi marinărești face impresie că le 
Droduce trăgând cu coada ochiului la 
, impsest se prăbușesc peste Neghibaur ca o 

iaie de confeti. Se simte prizonierul unui 
| bel lingvistic, un labirint-bibliotecă, con- 

nnat să înghită praful tipografic otrăvit, 
. irs din tomurile învechite. “înapoi, Neghi- 

ire - aude sau se aude -, Arca e o capcană, 
topie.. Neghibaur nici nu tresare, culoarul- 
irint al cuvintelor ascunde și încăperi care 
se văd, tăceri care așteaptă să le însufle- 

' scă... pe urmă se lungește peste bărcuța sa, 
. brațele sub cap și picioarele răsfrânte în 

;le mării. Ascultă atent, pe piratul-navi- 
or vorbind despre cauze transcendente 
cente. Adoarme, anesteziat de un soi de 
ețeală, când își revine, Arca este deja în
7 . ■ T’”.
Simte neliniștea mării până la adâncimi în 

|p meduzele bântuie, derulând sunetele în 
ibe de smarald; pe urmă în cuvinte 
iuzite spre țărm și așternute în cele din 

"tă peste palimpsestul străveziu care abia 
ă mai păstrează urma lăsată de Arcă cu 
ină vreme în urmă, privirile lui Neghibaur 
concentrează asupra ei, iar instinctul îi 

’ tează, involuntar, c-o mai poate încă 
■iuga. Trage din ape ancora simplă, 

pescărească și, servindu-se de vâsle, ajunge 
îndeajuns de aproapede ambarcațiunea pe ale 
cărei pânze strămoșul navigatorilor înscrisese 
meticulos reflecții despre comportamentul 
celor care-1 însoțiseră - de voie, de nevoie - 
în captivitatea Arcăi... Aici marea e puțin 
adâncă. Tot ceea ce în alte părți apele aco­
peră, aici dobândește relief: coloanele din 
care se prelinge un nisip albastru-violet, ero­
date din interior de bacterii încă necunoscute; 
capiteluri împodobite cu volute a căror cheie 
navigatorii mai noi au pierdut-o, iar cei care 
o tăinuiesc cu încăpățânare. Și totuși salvarea 
vine de la piratul cocoțat pe vârful celui mai 
înalt catarg aLArcăi, care își suflă boșogii în 
pâlnia de care nu se desparte niciodată: 
“Navigăm în apele Insulelor Ionice, cine le 
compară poate vedea că ele sunt identice, 
cine a văzut una le-a văzut pe toate. Niciun 
cuvânt în plus despre una sau alta să n- 
așteptați de la mine. Nu-mi amintesc nimic și 
nu-mi închipui nimic...

Tot ce veți vedea aici, îngropați în voi și 
pentru acum și pentru la întoarcere; oricum, 
nimeni nu vă va crede că ați cunoscut cu 
adevărat Lumea...11 Cuvintele piratului- 
navigator poartă în fals marca autenticității, 
dar nepregătit să le înțeleagă sensul, 
Neghibaur nu sesizează vicleșugul celui 
cocoțat acum mai presus chiar decât pânzele- 
palimpsest care i-au ajuns la nivelul vârfului 
picioarelor. Adresându-se celor sprijiniți 
leneș unii de alții pe puntea corăbiei, celor 
care au acceptat fără discernământ că el și nu 
ei să ocupe locul cel mai de sus al navei, 
corăbierul-pitic, succesorul bătrânului 
corăbier sau chiar sosia acestuia, mai puțin 
generozitatea lui și cunoașterea infoliilor 
astrale, trage cu coada ochiului rușine între 
picioare, adică spre pânza de palimpsest de 
unde reproduce la întâmplare ceva ce nu se 
ascunde deocamdată privirii: propoziții încă 
lizibile în ciuda aerului sărat al mării, cuvinte 
întregi și cuvânte trunchiate, acoperind cu 
destul succes la cei care-1 ascultă - sau nu-1 
ascultă - punctele albe de pe harta gândirii 
sale, cu structuri lingvistice meșteșugit strun- 
jite. Rezultatul are efectul scontat asupra pa­
sagerilor Arcăi, cei mai mulți amețiți din pri­
cina răului de mare, numai câțiva subscriind 
cu argumente părerii ce susține erudiția pro­
digioasă a corăbierului-cărturar și capacitatea 
lui superioară de a recrea necontenit ceea ce 
deja există. Lui Neghibaur, avertismentul 
venit de pe Arcă îi sporește contradicțiile 
lăuntrice. Observă sau i se pare că luntrea lui 
plutește în ape nisipoase. Absurd să mai 
spere că poate prinde Arca din urmă...

Dinspre Arcă, vântul îi arunca în ochi o 
ploaie de scame și fulgi concentrată ca funin­
ginea, baricadându-i drumul, prevenindu-1 că 
face eforturi zadarnice să mai înainteze. 
Culege cu limba câteva picături din pasta 
unsuroasă ce i se lipise de buze, își șterge 
nasul stropit cu podul palmei făcând narile să 
absoarbă picături din aceeași substanță și 
înțelege în cele din urmă că Arca devenise un 
fel de sepie uriașă care așeza între ea și 
urmăritorul insistent un prag de cerneală. 
“Nu ești dorit, Neghibaure, caută-ți drumul 
în altă parte11, aude sau nu un glas, ci mai 
multe, nu un cor, fiindcă nu erau voci sincro­
nizate; un joc lingvistic absurd prin incoe­
rență și artificialitate urmă avertismentului și 
Neghibaur înțelege că în jurul lui, din 
bărcuțele cu pânze, corintienii își bat joc de 
el. Râde e un fel de a spune “își bat joc11... 
Mimează gesturi de bunăvoință sau de 
respingere dacă când simt în apropierea lor și 
parodiază toate limbile pământului când i se 
adresează fiindcă așa le este firea, după cum 

îi descrisese pe un fluturaș din pergamentul 
recondiționat navigatorul-pirat I se părea 
ambiguă și noțiunea de companion câtă 
vreme, deși în preajma unul altuia și cu toții 
lui Neghibaur, ambarcațiunile lor ușoare se 
supuneau cotiturilor, urcușurilor și coborâșu- 
rilor capricioase ale curenților submarini, 
ignorându-se reciproc, suficienți sieși și 
capcanelor mării. Acestea din urmă păreau că 
le plac, țineau de o metafizică a adâncurilor, 
de mitologia inutilității peșterilor subterane, 
dar în absolută relație cu magnetismul cos­
mic, cum a demonstrat corăbierul în viață al 
Arcăi, citând semnificativ dintr-un palimp­
sest cu autori neidentificați. Or, Neghibaur, 
care preferase toată viața~ apa liniștită a 
golfurilor, o făcea și acum în vis sau în stare 
de veghe, aplecat peste copastie, își imagina 
în apele nu prea adânci labirinticele culoare 
prin care zeii acvatici, deghizați în caracatițe 
fabuloase, duceau în ascunzători tainice 
tablele de legi. Urcau pe gurile râurilor până 
la izvoare și dincolo de izvoare, în subtera­
nele minerale ale pământului, unde mări as­
cunse se păstrau la discreția toanelor vreunui 
demiurg dispus sau nu să le scoată în lume. 
Refuzul nu conta niciodată. Deși părea ab­
solut, o dată la o mie de ani o lacrimă virgină 
era strecurată prin foliile închisorii de piatră 
la suprafață și atunci imaginația fecundă a 
oamenilor nu ezita s-o boteze într-un fel. De 
pildă, Râul Metropolitan...

Neghibaur își dezlipește pleoapele strânse 
și vede reflectându-se în apa râului, pe locul 
în care fusese ancorată până atunci Arca, 
profilul unui bărbat; “imaginea unui om 
desenată pe apă este o iluzie optică, fără nici 

o legătură cu omul în sine, oricare ar fi el...11 
Reflecția îi aparține sau a citit-o pe bucata de 
palimpsest din mâna bărbatului al cărui bust 
este ancorat de țărm Nu-și mai amintește. I 
se pare posibil ca într-o vreme, pe când 
urmărea Arca, gândurile lui și ale omului 
reflectat în apă să fi reacționat la fel. “Chiar 
așa, Neghibaure, chiar așa... Nu ți-ai pierdut 
memoria, în schimb El nu te-a avut niciodată 
în memoria sa. Memoria lui a pătruns în toate 
hățișurile însă pe tine te-a ignorat..11 Este 
purul adevăr. Neghibaur se întoarce, vede 
chipul de piatră al celui de pe soclu, umbrit 
de tristețe. “Nu e trist Meditează...11, aude sau 
se aude. “Așa o fi...11, acceptă Neghibaur. îi 
trece prin minte: “La ce meditează?...11 dar 
realizează că întrebarea este retorică. Atât cât 
l-a cunoscut, corăbierul cu palimpsest a 
bântuit mările fără discernământ, folosindu- 
și spiritul coroziv împotriva a tot ceea ce nu- 
i era la îndemână Abia la sfârșit s-a întors și 
către sine: “Am călătorit mult.. Astăzi, dacă 
știu în oarecare măsură cum este lumea, nu 
știu câtuși de puțin ce este ea...11 “O schim­
bare de măști... nimic mai mult...11, se averti­
zează Neghibaur luptând cu hoardele de 
monștri care încearcă să se infiltreze în mica 
lui cetate, înconjurat de ecourile glasurilor 
lor, își caută involuntar refugiul la plăsmui- 
torul de viziuni incoerente: “Ochilor tăi din 
afară le-au rămas necunoscute oazele11, strigă 
în urechea de piatră Nicio tresărire. Stăpânul 
absolut al mărilor de cerneală primește 
impasibil săgețile de apă ale cerului revărsate 
încețoșat pe suprafața pergamentoasă a 
palimpsestului, ștergând conturul literelor 
frumos caligrafiate și rostogolindu-le în 
apele clisoase ale râului metropolitan.
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amintiri (politice) din copilărie

valentin fascu:
9

La bal, la teatru cu directorul, 
fata cea frumoasă și primul secretar

Mcum, adevărul e că nici eu nu-i eram prea 
drag. Cam cu un an în urmă am avut un 
prim conflict dur. Desigur, eram de pe 
atunci preocupat divers de arte, participam 

la recitaluri de poezie, eram vicepreședintele 
Cenaclului literar condus de către Titu Popescu și 
căruia i-am urmat în scaun după ce acesta a absolvit, 
am luat undeva un premiu pentru... pictură, dar mai 
ales făceam regia la spectacolele școlare. Liceul 
avea o sală de spectacole destul de generoasă, cu o 
scenă măricică, pe care noi ne produceam cu 
evidentă mândrie.

Pe această scenă i-am văzut cu admirație pe 
primii scriitori din viața mea, n-o să-i uit cât o să 
trăiesc: Florența Albu, Gheorghe Tomozei (aflat la 
primul său volum, ceea ce nu l-a împiedicat pe un 
coleg să-l gratuleze cu „maestre“, ceea ce l-a 
incomodat vizibil, dar cu ascunsă satisfacție), 
George Dan (marinarul), Nicolae Stoian (tânărul 
proletcultist) și Nicolae Tăutu (colonelul sensibil și 
pus pe gustate farse în epocă). Mă uitam la ei ca la 
niște „eminești", mai ale că și eu..., nu-i așa, eram... 
poet Dar asta nu m-a oprit să-mi dau iar în petic, 
criticând cu glas ridicat și emoționat niște poezii 
de... Eugen Barbu, care apăruseră în revista „Lucea­
fărul", aflată pe atunci în primii săi ani. Barbu era 
deja un... „clasic", prezent chiar și în manualul 
nostru, iar răspunsul „maeștrilor" din fața noastră a 
fost jenat și evaziv. Mai târziu, peste ani, când am 
mai avut întrevederi, de această dată colegiale, cu 
Tomozei sau Florența Albu, le-am povestit întâm­
plarea, dar ei n-o reținuseră: precum toți scriitorii 
care se duceau la întâlniri cu cetitorii, și ei erau mai 
mult cu gândul la vinurile de Alba ce urmau; își 
îndeplineau și ei niște obligații, sarcini de U.T.M.

Dar să revin: mă ocupam cu regia spectacolelor 
colegilor, făcusem deja un colaj din schițele lui 
Caragiale, dar mai mult mă interesa muzica Cu un 
prilej oarecare am organizat un fel de spectacol de... 
estradă, cu numere de recitare, scenete, dansuri, 
interpretări vocale. M-am inclus în program cu o 
melodie pe care tocmai o copiasem după Radio 
Belgrad (un post pe care-1 ascultam pentru muzica 
lui modernă, în vreme ce la Radio București se 
cântau de preferință muzici ușoare, dar mobili­
zatoare, gen Ilenuță tractoristă sau Marinică zis 
codașul, cel mult Drag îmi e bădița cu tractorul 
(Dorina Drăghici). Melodia se chema... Marina și-i 
înregistrasem cu aproximație cuvintele italiene: „Un 
giorno lai contrara sola sola..." etc. O mai auzise și 
colegul Nicolae Drăgan, un poet adevărat care s-a 
pierdut însă, rămânând autorul unui singur volum de 
poezii. El cânta la muzicuță Așa că, după sumare 
repetiții, ne-am prezentat pe scenă în fața colegilor, 
a profesorilor și a unora dintre părinți (ai mei 
lipseau) făcând o față modernă și contemporană, 
dovedind că suntem la curent cu luturile cele mai 
noi.

Nu s-ar fi întâmplat nimic, probabil, dar ghi­
nionul nostru a fost că s-a înfățișat la spectacol 
însuși primul secretar de partid al raionului Alba, 
devenit deja celebru la colectivizarea din I960. (în 
paranteză fiind zis, acesta, pe numele lui Boureanu, 
a ajuns și personaj de proză într-un roman de alba- 
iuleanul Ion Lăncrănjan, în care prozatorul descrie 
secvența cu oamenii care au refuzat să se înscrie la 
colectivă, din Oarda de Sus, locul său de baștină, 
lângă Alba-lulia, și care au fost urcați într-o dubă și 
învârtiți o zi și o noapte pe râtul satului, lângă 
Mureș, până când aceștia, epuizați și crezând că au 
ajuns în Siberia, au semnat adeziunile. Pe alții, mai 
înrăiți, i-a bătut cumplit)

Boureanu s-a furișat în sală exact pe melodia 
noastră, îl văd și acum, un individ mătăhălos și cu 
față de tractorist șef-adjunct, tipic produs al clasei 

12------------ -----------------

muncitoare conducătoare. Școală - ioc, ca trenul, 
două clase. Cultură zero, numai bun de șef de partid. 
Poate că am fi fost trecuți cu vederea, dacă n-aș fi 
făcut imediat după melodie o gafă enormă în 
legătură iarăși cu poporul rus eliberator. în 
repertoriile vremii erau obligatorii melodiile 
sovietice. Noi nu aveam una la dispoziție, așa că am 
apelat la un cor școlar care știa să cânte o melodie 
populară rusă (folclor de altfel minunat și pe care îl 
cântam și de bună voie pe la excursiile școîare). Eu, 
firește, eram și prezentatorul programului. Când să 
anunț punctul cu pricina, s-a întâmplat ceva ce psi­
hologii explică foarte ușor și iartă imediat Dar Bou­
reanu nu era nici pe departe psiholog, dimpotrivă.

Aveam scris pe hârtie anunțul: „Și acum, cred 
că ar fi tocmai potrivit un cântec popular rus" - frază 
perfectă din punct de vedere ideologic. Numai că, 
pentru că nu mi-au plăcut de mic frazele simple, pe 
loc am vrut să modific și să spun „Și acum cred că 
n-ar fi nepotrivit un cântec popular rus" - nu era 
chiar așa de politic, dar mergea. Fatalitate însă, 
vorba lui Caragiale: în mintea mea cele două fraze 
s-au amestecat și a ieșit un dezastru: „Și acum, cred 
că n-ar fi tocmai nepotrivit un cântec popular rus 1“ 
Cum zic, dezastru, mica impolitețe s-a transformat 
în capul politrucului în jignire enormă la adresa 
marelui vecin mult iubit, s-a înfuriat și iar l-am 
văzut cum ieșea din sală furtunos, trântind 
amenințător ușa

Sigur că i s-a transmis totul directorului și, în 
plus, Boureanu a protestat că noi, cei doi bieți elevi, 
am interpretat un cântec... fascist, adică... Marina 
Omul, habar neavând de italiană, cum nici de limba 
română de altfel, a crezut că Marina se referea la 
Marina Militară a lui Mussolini probabil, în vreme 
ce în realitate Marina era o cochetă tinerică de care 
un îndrăgostit se ruga s-o sărute („lascia mi 
bacciare").

Cum Tit Liviu oricum nu mă iubea, a luat seamă 
de furia primului secretar și a început să-mi 
întocmească „dosarul" de... „dușman al poporului". 
L-a pritocit temeinic, pas cu pas, și a chiar ținut să 
mă avertizeze, nu ca să mă pot apăra, firește, ci ca 
să mă înspăimânte și mai rău. Anume, la o „întrunire 
tovărășească" a elevilor din ultima clasă, tot în mai 
1961, eu dansam cu cea mai frumoasă fată din clasă 
și din oraș, care ceva mai târziu mi-a devenit soție, 
motiv de altă ură, la care s-a aliat și profesorul de 
desen, Pârvan, tânăr care era în secret tentat de 
superba elevă. Se pare că arătam destul de fericit în 
ritmul valsului și, ca să-mi strice distracția, 
directorul Lascu m-a întrerupt și, de față cu alți 
colegi, mi-a zis sarcastic: „Ce te bucuri așa, Tașcu, 
pentru că, să nu te gândești la facultate, deoarece 
nici examenul de maturitate n-o să-l ie:!“ M-am 
uitat lung la el și i-am râs în nas. Mi se păruse de 
prost gust ce spusese și oricum nu mi-am imaginat 
cum ar fi putut să-l pice la examene pe cel mai bun 
elev al Liceului. Ura lui s-a gonflat, la paroxism, 
pentru că l-am sfidat și așa și era

Bacalaureat cu cântec 
și cu... Oliviu Gherman

Examenul de maturitate l-am luat, deși direc­
torul îmi organizase un comando de toată minunea: 
a vorbit chiar și cu președintele comisiei, nimeni 
altul decât, pe atunci, tânărul lector de fizică de la 
Cluj, Oliviu Gherman, azi demnitarul și fostul 
ambasador de la Paris. Președintele, de bună

credință că eram un „element dușmănos", era câț 
ce să-i îndeplinească cerința și, ca să fie 
conștiința împăcată, a intrat în sala în care 
dădeam, în nu mai puțin de șase ore, cele nc 
probe de la oral, pe lângă cele două „scris" (t<8 
materia din liceu, Doamne, ce vremuri, și câni 
gândești că azi se plâng elevii că sunt prea multe 
probe la bacalaureat 1).

Tata fusese anunțat de complot de cinevd 
patrula și el îngrijorat pe culoarele școlii. Adev; 
e că eram teribil de bine pregătit, mi-am dat de 
seama abia mai târziu, iar răspunsurile mele el 
strălucite. Enervat la culme, Oliviu Gherman a i 
pe hol și aproape a răcnit la Lascu Tit Li’ 
„Tovarășe director, pică-1 dumneata dacă p 
pentru că eu n-am văzut în viața mea un elev atâ 
bine pregătit!" Tata s-a apropiat de el și i-a zis:, 
mulțumesc, domnule profesor!" „Dar dumnc 
cine mai ești?" i-a întors-o încă înfuriat Oii 
Gherman. „Sunt tatăl elevului.". Profesorul a dat 
cap admirativ și s-a îndepărtat fără să mai ; 
nimic. întrebați-1, dacă nu mă credeți, pentru 
peste ani a mai afirmat nepotului său din Cluj, /' 
Gherman, cercetător științific, coleg cu mine, c 
am rămas în memorie drept unul dintre cel 
străluciți școleri pe care i-a cunoscut

Complotul lui Lascu n-a reușit decât în fo 
mică măsură: doi profesori mai servili și timoi 
din Zlatna, unul de fizică și altul de chimie, mi 
dat 7 în loc de 10 cât meritam, pierzând astfel ș> 
de promoție pe care o meritam (am căzut pe lc 
4, onorabil de altfel, dar nu pe podium).

Am intrat și la facultate, la Filologia din C 
din prima, deși noi, fiii de intelectuali, concurări 
număr uriaș pe o treime din locurile disponit 
Adică la nivelul nostru s-a picat cu 8,50, pe când 
de muncitori și țărani, cu burse „de stat" sau 
sfat", au intrat cu câte un 5 tras de păr (indicați, 
partid.., vezi, Doamne).

Judecata poporului
k

Dar Tit Liviu nu s-a lăsat Abia mă prezenta:; 
ia primele cursuri de la filologie, când am 
chemat de decanul Octavian Șchiau, care r 
comunicat că primise de la Liceul din Alba-Iub 
scrisoare prin care se cerea să fiu lăsat să plec d 
cursuri pentru a mă prezenta la o ședință la A 
Iulia. Nu mi-am imaginat nici o secundă ce ave; 
urmeze. Am chiar zâmbit cu mândrie, gândindu 
că sunt chemat ca să fiu lăuuat pentru activit. 
mea din timpul școlii. (Fusesem, deci, conducătc 
Cenaclului școlii și orașului. Am condus reviste, 
perete a Liceului, am câștigat numeroase concur 
școlare la română, dar și la fizică, ajungând 
ultimul an, 1961, la faza republicană de literatură- 
la București, câștigată atunci de celebrul e 
Nicolescu Basarab, azi o somitate în materie 
fizică la Paris și autor de critică literară), și nit 
ultimul rând pentru că am intrat la Facultate.

Cred că era pe 26 octombrie când am pl® 
acasă la Alba-lulia, am ajuns spre prânz și m-an 
prezentat la cabinetul directorului. Pentru mult, 
am iertat, dar pentru acea întâlnire nu pot nicicj
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l-a primit cu un zâmbet larg, am crezut eu de 
■ -npăcare, dar m-am înșelat Mi-a spus că bine am 

;'flcut că m-am prezentat și să fiu a doua zi dimineața 
• sala Casei de Cultură a orașului, din parc, pentru
I ședință oarecare. Ar fi putut să mă avertizeze, dar 

Lim era s-o facă, de vreme ce el însuși îmi pregătise 
,tpcana Mai fuseseră chemați câțiva colegi de-ai 
iei, dar ei au fost preveniți și n-au apărut în sala cu 

I ricina. Numai eu, singur, într-o sală plină ochi cu 
evi, cu foștii mei profesori, dar și cu notabilitățile 

Hfrașului, directori, activiști de partid etc., cam 1000 
e oameni.

M-am așezat liniștit pe un scaun, fără să 
. ■. ănuiesc nimic. Pe scenă era un prezidiu format din 

îi mai de seamă activiști ai raionului, la care se 
lăturase desigur Lascu Tit Liviu. A luat cuvântul 
rofesorul de desen Pârvan, care era și secretarul 
TM pe liceu. După o introducere cu iz politic, 
bișnuită în epocă, pe care de regulă n-o asculta 

Simeni, auzul mi-a fost captat de niște cuvinte care 
țlicepeau să demaște pe unii din foștii elevi, care, în 

uda cuceririlor epocii socialiste, au întinat ceva 
in idealurile... etc., ceva asemănător cu ceea ce 
pusese Ion Iliescu despre Ceausescu în decembrie 
-989.

începeam să mă dumiresc: deci nu fusesem 
' bemat pentru laude și felicitări. Și într-adevăr, s-a 

at o scurtă listă, cam 5 - 6 nume de elevi certați cu 
rincipiile ideologiei marxiste, în fruntea cărora s-a 

■ flat cine altul decât „fostul nostru elev Tașcu 
alentin". Am încremenit: au urmat invective de 
îimaginat, acuze de cosmopolitism, de relații cu 

gaterile străine, de ascultare de posturi de radio 
jșmănoase (mi-am adus aminte de Marina și

■ "adio Beograd), de lecturi decadente și tot tacâmul 
are era obișnuit în epocă la demascarea 
itelectualilor dușmani. Aveam 17 ani.

Nici după ce Pârvan și-a încheiat discursul său 
;pru, dar sobru, nu eram prea înspăimântat, mai 
iult uimit și căutam în memorie episoade care să 
istifice acuzele respective. Cu alte cuvinte,

■ luzarea a fost atât de convingătoare, încât însumi 
cepusem să mă culpabilizez, deși îmi era foarte 
■eu să înțeleg ce se întâmpla.

Mai cumplit a fost când au început să ia 
aivântul alți vorbitori înarmați cu „mânie 
roletară", mai mulți elevi din clasele ce mi-ati 
■mat, care mă condamnau pentru „faptele" mele, 
tând de ceilalți învinuiți și care probabil fuseseră 
îunțați, poate chiar de către director, să nu vină, 
ormal, am înțeles că se urmărea să se dea un 

. templu negativ elevilor și capul meu trebuia să 
idă. Cei mai mulți dintre vorbitori, care mă 
inoșteau și mă apreciau, și-au citit intervențiile 
mânate de cei în cauză cu tonul și ochii coborâți, 
trcă rușinați de ceea ce au fost puși cu de-a silă să 
că. Dar a venit unul, pe numele lui Constantin 
henescu, cu talent actoricesc (a și devenit actor, 1- 
n reîntâlnit dtipă ani la Teatrul Tineretului din 
atra Neamț, azi e la un teatru din Capitală), care 

' S-a exercitat harul pe pielea mea, rostindu-și 
jsciirsul cu note imperative foarte bine interpretate, 
livintele lui nu le uit: „acest pui de năpârcă, fiu de 
gionar, dat afară din partid, să fie exmatriculat din 
cultate, să fie exclus din UTM și la nevoie să fie 
estat!“. Frumos rol, bine jucat! Când ne-am 

H văzut, după aproape două decenii, el~ actor, eu 
jitie de teatru, mai că și-a cerut iertare. îl iertasem 
:mult, dar i-am reproșat chiar faptul că și-a pus 
irul în slujba unei ticăloșii fără seamăn.

S-a luat o pauză în care cei din prezidiu au 
>borât de pe scenă și s-au așezat în primul rând din 
,lă, care până atunci rămăsese liber. De neimaginat 
: bine știau tovarășii să pună în scenă „judecata 
tporului", adevărați artiști. Cineva a venit la mine 

, mi-a șoptit că va trebui să mă urc pe scenă și să­
li fac autocritica, după tipicul procedurii

■ eologice. în pripă am început să-mi găsesc vini, să 
■ cropesc iertăciuni la profesorii pe care i-am

jpărat, dar, repet, cu mare greutate, pentru că în 
alitate nu făcusem nimic condamnabil, în afara 
>1 ăstămățiilor" copilărești de care am vorbit L-am 
■ivit pe Lascu: era vizibil satisfăcut Sala era uluită, 

v cută, îngrijorată pentru ceea ce ei știau că va urma 
f evitabil, arestarea. Nu era de glumă, dar eu tot nu 

. ■ edeam.
Am căzut definitiv doar în momentul în care, la 

îlida mea autocondamnare, cei din primul rând au 
ceput să „tragă" în mine de jos în sus. Eram singur 
■ scenă, descoperit, gol și golit de orice speranță. 

Noroc că vârsta mea fragedă, încă la limita 
adolescenței, mi-a inoculat un vag fior al gloriei 
victimei, altfel m-aș fi prăbușit Și m-am mai 
încurajat puțin când am observat cum câteva foste 
profesoare de-ale mele își ștergeați discret câteva 
lacrimi de compasiune pentru elevul năpăstuit, pe 
care îl știau silitor și bine pregătit

Apoi a urmat finalul, de-a binelea glorios. Intr- 
o liniște mormântală, m-am ridicat de pe scaunul de 
pe scenă, am coborât scările în sală și, ca hipnotizat, 
m-am îndreptat spre fundul sălii, unde se 
deschiseseră larg marile uși ce până atunci fuseseră 
zăvorâte. în sală se intrase prin ușile laterale și se 
lansase interdicția de a se ieși din ședință înainte de 
final. Prin cadrul ușii am văzut limpede celebrul 
Gaz al Securității, cu ușa laterală deschisă și cu un 
subofițer în uniformă, care mă aștepta cu o figură 
impenetrabilă

Final fericit. 
Răzbunarea îngerului

îmi dădusem întâlnire cu fata frumoasă pe care 
o iubeam și cu care nu mă văzusem de ceva vreme, 
pentru că ea, fiică de preot fiind, nu avusese dreptul 
să intre la facultate (așa era pe atunci, nu e o 
glumă). Era în parc o bancă pe care, cum fac 
adolescenții îndrăgostiți, o numisem „a noastră". 
Deocamdată mă îndreptam cu pași lenți spre mașina 
Securității. Când am ajuns la un metru de ea, m-am 
uitat lung la subofițerul care era în poziție de pe-loc- 
repaus și nu schița nici un gest Neobservând nicio 
reacție din partea lui, am făcut și eu „la dreap-ta!“ 
și am luat-o liniștit spre banca pe care mă aștepta 
într-adevăr frumoasa colegă

Deci n-am fost arestat Am ratat și această 
ocazie, după regula ratărilor personale pe care am 
expus-o în romanul meu Miluța. Am ratat să fiu 
coleg cu Ioan Petrovici, cu Țuțea, cu Noica, cu 
Coposu, cu Mihadaș, cu Ursachi și alții.

Ce s-a întâmplat am aflat cam peste două 
decenii. La o întâlnire cu cetitorii la Deva și Brad, 
pe tema romanului istoric, eu fiind moderator, l-am 
cunoscut pe romancierul Gligor Hașa, trăitor în 
Deva, autor al mai multor romane istorice, un om cu 
ochi teribil de albaștri. El mi-a povestit că era în sala 
cu pricina ca reprezentant al regiunii UTM. Când a 
auzit rechizitoriul la adresa mea, foarte spumos și 
apetisant, subiect gras, „un tânăr dușman al 
poporului", s-a enervat că el nu fusese anunțat (era 
acolo din întâmplare), nu de mila mea, ci supărat că 
această judecată nu i-a revenit UTM-ului. în 
consecință s-a ridicat de pe scaun și a dat să iasă 
Cum ziceam, era interzis, dar legitimația lui de 
destul de înalt activist a impus respect A ieșit și s- 
a dus glonț la raionul de partid, unde a și protestat 
în fața unui activist, Farcaș, cu a cărui fiică eram 
prieten, apoi a pus mâna pe „telefonul cu fir roșu" 
și a sunat la C.C. al U.T.M., cerând să vorbească cu 
primul secretar Virgil Trofin. Culmea norocului, 
acesta era acolo și a răspuns. Hașa nu mi-a mai spus 
cuvintele schimbate cu el, dar eu mi le imaginez: 
„Uitați, tov. Prim, aici la Alba e judecat un tânăr 
fără ca noi să fim anunțați.. Eu cred că ar fi fost mai 
bine să-l_ judecăm noi și să-l pedepsim exemplar" 
etc., etc. îmi închipui că Trofin s-a enervat la rându- 
i, ofensat de faptul că a fost neglijat în această 
afacere profitabilă (nu cred că se gândise la mine cu 
milă, pentru că nu avea cum să mă cunoască), va fi 
sunat de urgență la raionul Alba zicând să fiu lăsat 
la dispoziția lor sau altă variantă Bănuiesc că acest 
schimb de „impresii" s-a petrecut exact în vremea în 
care eu mă îndreptam triumfal spre Gazul Securității 
și că tocmai primise ordin subofițerul impenetrabil. 
Chestiune de secunde, pentru că, dacă aș fi apucat 
să intru în mașină, eram bun dus și stăteam și eu cu 
lumea bună la răcoare până în 1964. Și ajungeam în 
Parlament, și eram ministru, și viitor europarla- 
mentar ș.c.l. Sau nu eram nimic, sau nu mai eram.

Peste ani, când am intrat în P.C.R., am mărturisit 

amintiri (politice) din copilărie

cinstit („să nu minți Paridul" era una dintre 
poruncile decalogului comunist) că am fost 
„judecat" de popor la Alba-Iulia. Era în 1973 și voi 
povesti cum s-a-ntâmplat, foarte nostim de altfel. 
Tovarășii au căutat un an de zile prin arhive și n-au 
găsit nici urmă, totul a fost șters, încât am fost chiar 
ușor suspectat de minciună Dar mai mult ca sigur 
că, speriați de intervenția urgentă și fermă a lui 
Trofin, tovarășii de la umilul raion Alba, condus de 
acel Boureanu de tristă faimă, s-au speriat și au ars 
totul, crezând că voi fi fost vreo „pilă" de-a celui 
care urma să ajungă chiar secretar general PC.R.. 
Virgil Trofin o fi uitat de mine și m-a lăsat în plata 
domnului. Când a murit, trimis și el la munca de 
jos" de Ceaușescu, am vărsat o lacrimă pentru el (a 
fbst doar un anunț micuț în „România Libers1', la 
Mica publicitate, dat parcă de Corneliu Mănescu). 
Mai mult ca sigur că nu și-a dat seama că a salvat 
fără să știe un destin tânăr.

După ani de zile am mai înțeles ce s-a dorit și 
ce efect a avut acțiunea Ca să-i disciplineze pe 
elevii care începuseră să simtă gustul unei 
liberalizări relative, partidul a cerut directorului 
Liceului din Alba-Iulia să organizeze o astfel de 
judecată cu exemple care să-i înspăimânte. Lascu m- 
a ales de bună seamă pe mine, ca să-și ducă la bun 
sfârșit răzbunarea ce nu-i reușise. „Primul" 
Boureanu a acceptat imediat ideea, mai ales că se 
cam făcuse de râs cu fascismul Marinei. Melodia a 
devenit repede șlagăr mondial și chiar la ferestrele 
lui de pe str. Dobrogeanu-Gherea, unde locuiau și 
părinții mei, răsunau de mama focului acordurile pe 
care le incriminase. Iar Pârvan a orimit cu încântare 
sarcina de a organiza „spectacolul", cu gândul la 
frumoasa elevă Iar spectacolul a fost grandios și 
convingător.

După ani de zile, aflându-mă la un Revelion la 
Tescani (Bacău), în Muzeul „George Enescu", 
alături de Andrei Pleșu și alții, un pictor, prezent și 
el la serbarea noului an, Horia Paștina, la masa 
comună, se tot uita la mine și la un moment dat m- 
a întrebat cum mă cheamă Când i-am spus numele 
era să leșine și a început să strige către alții că a 
crezut că sunt mort de mult Era la 1961 elev în 
clasa a 8-a la Liceul din Alba-Iulia și a fost de față 
la judecarea mea. Nu-i venea să creadă că eram viu, 
deci scopul fusese atins, cei de față se speriaseră 
cum trebuie.

Ce s-a întâmplat cu cei trei autori ai dosarului 
meu de „dușman al poporului" e de domeniul 
incredibilului, la limita magiei negre, de care jur că 
nu mă ocup. „Primul" Boureanu, originar din Hațeg, 
a făcut la foarte scurtă vreme un infarct și a răposat 
prematur. Dumnezeu să-l ierte! Directorul Lascu 
mai întâi a mai suferit o sfidare a mea: la zece ani 
de la absolvirea Liceului, la întâlnirea tradițională a 
foștilor elevi, mi s-a dat în sarcină să țin discursul 
de revedere, pentru că tot eu îl ținusem pe cel de 
rămas bun și de predare a Cheii Liceului și pentru 
că într-un fel ajunsesem cel mai bine dintre colegi, 
deja membru al Uniunii Scriitorilor, cercetător la 
Academie etc. După discurs, am luat o cupă de 
șampanie și m-am îndreptat spre masa profesorilor. 
Ostentativ l-am sărit pe încă directorul Lascu, iar 
după mine și ceilalți colegi. S-a simțit vizibil foarte 
prost N-a trecut mult și a ars de viu în casa lui pe 
care tocmai o curățase cu o substanță inflamabilă. 
Dumnezeu să-i ierte păcatele multe! Pârvan, mai 
puțin ticălos și salvat de gelozia lui stupidă, a avut 
doar un grav accident de automobil în urma căruia 
a rămas cu ceva sechele. L-am revăzut după mulți 
ani, fiind invitat la Liceul Pedagogic din Deva, unde 
el era încă profesor de desen. Fusesem bine primit 
de către elevi și profesori, apreciat pentru activitatea 
mea La un moment dat, surprins de aplauze, a 
deschis ușa chiar el, dar când m-a văzut, a închis-o 
imediat și s-a retras, cred că rușinat

Astfel mi-am încheiat copilăria și o primă stare 
a adolescenței. Doar îngerul meu păzitor n-a trecut 
în alte vârste și a continuat să mă apere de „cel rău 
sau viclean". El m-a sprijinit și at inci să nil capotez, 
să nu-mi pierd mințile. Și azi mă mai mir cum de am 
suportat totul cu „seninătate imperturbabilă".
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Ceremonii în alb

&&&
/cui să-i pese de noi/ 
netulburate ca lumina în care stau morții 
cuvintele-fluvii scânteiază
păsări de vânt

aud venind zăpezile aud 
răsuflarea/ se tulbură mări/ 
corăbii violete și peștii adormind în 
siajul planetei 
orașe întregi/ devorându-se/ 
mașinării hoteluri parcuri industriale 
somnul lor/ pândă enormă plutind/ 

uriașe arhive/

cămașa zidarului flutura peste lanuri de grâu

nu încape-ndoială suntem... eutanasii 
ale ierbii/ exacte și simple ca înserarea...

în vreme ce plec de acasă nu știu 
unde încep câmpiile/ tristețea/ zilele/ anii/ 
odaia în care adăpostești un prieten bolnav

femei cu nume de păsări 
aleg o întâmplare/ poate chiar un destin/

/icoane mari fumegau în tăcere

&&&
am văzut înserarea
și nimic nu mai era de rostit

în colț lângă vitrina bătrânului fotograf 
/priveliști înfometate/
/lămpi de cuarț și hărți planetare 
cutremurau depărtările

singure în capsulele închise etanș 
singure la ferestre cuprinse de flăcări 
/mirajele/ curgeau
/memoria/ amenințând pământ ape și ceruri 
ca o mulțime înveșmântată de iarbă 
răstigniți pe o mie de catedrale 
venim

inefabile arme
în dimineața orașului galben de ploaie... 
oțelul devine ascultător 
dar veți simți poemul

urcând ca un helicopter în atac... 
mătasea evanescentă a unui menuet 
va tăia ca o sabie

&&&
vom picta dormitoare imponderabile

tunel al insomniilor/ peste oraș/ 
turnuri eterne cheltuindu-și podoabele lucii 
sub vacarmul mulțimii orbecăind pe străzi

de-ne-rostit 
copacul/ singurătatea/trenurile// 
pescărușii/ nisipul/ dumnezeirea/ 
ca și incestul marilor fluvii 

14---------------------- -------

imagine brusc destrămată
.../ cineva cântă/ cineva foarte palid/

iubito lângă mine ai putea desluși
roți de automobil foșnindu-mi 
prin suflet

&&&
în dealul fdaret
minuscule mașinării inventau/ libertățile/ 
pentru vântul de amiază

peste nimic din lume...
o priveam și devenise culoare
portret din care se scuturaseră frunze 
să-i rupă hainele/ să-i dea o bucată din 
mine/...

au venit în sfârșit sărbătorile/
s-a întocmit devizul/

s-au adus cuie și bârnele groase
pentru crucificare
deasupra stau deschise marile

magazii cu îngeri

... plopii
alungeau nefiresc
/umbra/ ființa și cugetarea

&&&
o văzusem îngenunchind cu elegiile

în drumul noroios al basculantelor.../
cu axonometriile plantând/ inexprimabila/ 
zidire-somn de graiuri ploioase

ea amăgește cutreieră închipuie oceane și 
păsări
delirează întinde vedenii
prin încăperile lumii

. /nolli tangere/

&&&
o frumoasă și tânără doamnă

/deasupra cartierelor amețite de vară/ 
salturi abile tălpi violete/ 
nuduri sparte în peisajul stradal 
sub grătarul tramvaiului paișpe

... legende aurii ale toamnei
hălci suspendate-n

surzenia de animal bătrân...
observatorul însă respiră imperturbabil

&&&
pubelele/ tomberonul și aerul aproape 
distant/

care albește cămăși întinse
pe frânghii la soare

dar eu uit mereu strada/ numărul/
culoarea porții 

continentele orașul
schimbarea orei de vară/...

măruntă retorică

dan anghelescu

Ml . M| 
/faima poetului încă atârnă legată de brăcinj : 
câțiva pepeni verzui/...

lespezile ce guvemeaf
la vreme de ploaie/
/secunda/...
dinainte de-a înțelege/
rumoarea fioroasă a mulțimilor toamnei/.. 
s-a făcut întuneric
istovitele națiuni se grăbesc la culcare

&&&
sub noaptea gelatinoasă și rece

pe bordura trotuarelor 
punem un semn pentru cioplitori 

o istorie bruscă/ nu pot s-o descriu/... 
pentru nordul astral
pentru centrul toxic al cifrei punem 
mortala prudență a socotelilor cu soarta 

îți gândesc mâinile/ respirația/ ființa volati 
prin încăperi
se răsfoiesc febrilele
mari enciclopedii 

■

.

.
■

tacticoși și blazați 
barmanii lustruiesc specialele lor ustensile’

>
o/ cât de albastră/ restriște a farmaciilor ' 

unde se piei
inutile lichioruri și chiar o zarnacade

evident/ timpul e schimbător/

&&&

lângă drumurile ucise de ploaie 
am stat îndelung
lângă tot ce crezusem că știu 
am ascultat copacii marea nisipul 
am îngenunchiat pe faleze/ 

“no ideas but in things11 
/ferit de întâmplări și străin/
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Ungureanu: Domnule Holender, noi putem 
. oduce orice?

Holender: Tot
'Să scriem că până astazi, 23 mai 2007, am 
nit teancuri de ziare care detaliază 

S ‘carea“. O plecare... până la care mai sunt
i ani)
Bogdan: Sigur, momentul acesta de bilanț îl 
Iți, l-ați făcut aici, în liniștea apartamentului 
șa mai departe, în Timișoara, Puteți spune 
i, să spunem doar cinci, lucruri care 
eterizează „Perioada Holender11 la Opera 
Viena?
Holender: Cel mai... Dacă întrebați pe alții o 

' ă spună că niciodată un director de operă, 
na o formulez într-un mod negativ, deși eu 

. insider pozitivă, nu s-a băgat în atâtea oale 
nu îl privesc deloc, niciodată nu a profitat 

va de posibilitatea intrării în mass-media 
j postul acesta așa de mult cum a făcut-o 
pnder și nu și-a dat părerea pentru așa de 
:e lucruri care nu privesc direct această 

■ gtuție. Am făcut două manifestări, culturale, 
înțeles, dar și de o mare și profundă 
mnătate politică, una acum, în 5 noiembrie, 
:.e ani după redeschiderea Operei din Viena 

3 ce a fost bombardată. Bombardată, dacă se 
.ururile Operei și se povestește vizitatorilor 

• ia Operei, se spune: în 27 martie 1945, 
ra a ars după un bombardament întreabă 

. , tinerii: „Doamne dar cine a bombardat11? 
ioanele trupelor americane11. Punct Mai 

nu se spune. E și adevăr faptic. „Ce 
inali, ce porci, americanii au bombardat 
■a și a ars Opera11... Ei, lucrurile astea 
lie puțin explicate, eu le-am cam explicat 
i, fiindcă astea sunt reacțiuni și nu acțiuni, 

I Lim știm cu toții. Dai’ aniversarea asta la 50 
ani după deschidere, cu un program 

. (ordinar, pentru că baza este întotdeauna 
ate, super calitate artistică, de cea mai înaltă 

' are regizorală, dramaturgică, interpretativă 
a mai departe, atunci poți să împachetezi cu 
și să spui lucruri dureroase pentru austrieci, 
idevărate. Și prima mare mișcare a fost 50 
ii după, titlul a fost „O casă (ei spun „Das 

f r, e și asta o premieră) își amintește după 
. e ani11. Paranteză ar fi fost măcar acum, că 

acum nimic nu s-a întâmplat Și s-a vorbit
■ >ecial și întotdeauna eu am insistat asupra 

ei perioade, noi aici în spuneam „Perioada 
■ranziție11, ’45-’55, după ce Austria a 
/enit Austria, pentru că în timpul războiului 
arținut de Germania și și-a pierdut și 
?le, a fost Ostmarkt și nu Osterreich, și de 

care nu s-au întâmplat după aceea, 
tende Uebergang11, este o născocire de-a 

- care a fost preluată atunci de toți, 
tende Uebergang11 este „trecere lină11, 

’ nimeni nu a fost.., Austria s-a declarat 
ră, noi am fost ocupați de Hitler, deși...
[ai să vă aduc cafeaua...
Xduce cafeaua)
[olender: Eu am românizat numele 
inilor de la Operă. Dacă îi spune Schlaf, eu 
in Schlafurescu. Asta cam pe la toți. Și 
nu o spun, dacă la doamna Leitner nu îi 

■Leitnerescu, ci îi spun Leitner, atunci știe 
ceva supărare: sau că a făcut ceva rău, așa 
tmosfera e destul de severă și foarte 
pioasă.
ogdan: Deci nu ați slavizat, ci ați 
irizat, de fapt..
olender: Am românizat așa, da...
bgdan: Ați mai rămas dator cu încă vreo 

din realizările dumneavoastră, ale 
badei Holender11.
olender: Cu siguranță intru în istoria 

’ ir teatrelor din lume, și vă rog măcar voi să 
d ' edeți că nu am făcut-o ca un record, dar în 

atul meu la Opera din Viena s-au făcut 
noi producții ale tetralogiei lui Wagner.

. în ’92, ’93 și următoarea care începe în 
înea viitoare, din 2007 - 2008. Pentru că eu 

. ie părere, nu numai eu, că tetralogia, adică 
il Nibelungilor11 este lucrarea muzical-

Holender, arta despărțirilor (II)
filozofică, estetic din toate punctele de vedere 
cea mai importantă din istoria operei, fiind și 
Wagner cel mai genial compozitor, și că aceste 
lucrări trebuie aduse într-o formă estetică și 
filozofică corespunzătoare cu timpurile în care 
trăim. Nu trebuie să facem mereu o „Toscă11 și 
o „Boemă11 nouă, dar o tetralogie da. Na, și 
acum fac a doua tetralogie cu care îmi închei 
mandatul cumva. Și a fost și o dorință de a mea 
ca să mai apuc să fac această a doua tetralogie. 
Și a fost și dorința ministrului Culturii ca să mi 
se dea această posibilitate și ca să nu o facă 
altul, astăzi nu poți să știi niciodată ce iese din 
aceste înscenări. Este, cum să vă spun eu, 
„Faust“-ul teatrului muzical, zic eu. Le-am spus 
pe toate cinci?

Bogdan: Despre Opera pentru copii nu ați 
vorbit

Holender: Da, Opera de copii este... Toate 
astea sunt lucruri trecătoare...

Ungureanu: Asta cu „Faust“-ul muzical nu 
am mai citit-o. Dacă ați luat-o de undeva, ați 
luat-o pentru istorie...

Holender: Nu am furat-o. Dai’ cam așa e.
(Discuția se întoarce către Wagner și pe 

urmă din nou spre Timișoara Da, domnul 
Holender cunoaște viața culturală din Timișoara 
precum foarte puțini. La inaugurarea clădirii 
Filarmonicii, 12 aprilie 2007, a rostit acest 
discurs care merită transcris - și fiindcă a rămas 
doar într-o înregistrare care ar putea dispare 
prea ușor. Deci a zis Herr Direktor:

“înalt Prea Sfinția Voastră,
Onorată audiență, Meine Liebe 

Sangerknaben probabil că nu veți înțelege 
nimic din ceea ce voi spune, dar eu voi vorbi 
despre muzică în continuare...

Pentru mine personal ziua de astăzi, prin 
retrocedarea acestei săli Filarmonicii „Banatul11, 
este și o împlinire personală deosebită și dacă 
îmi permiteți să vă reamintesc, unii o să-și mai 
amintească de acest lucru, sala asta mie, până la 
20 de ani. mi-a dat foarte mult, concertele, în 
fiecare duminică la ora 11, au fost o lege de a fi 
aici, în această sală A fost sala în care am auzit 
în viața mea primul lied de Schubert cântat de 
Dan lordăchescu, pe vremea aceea, în care am 
făcut cunoștință pentru prima dată cu Concertul 
pentru pian și orchestră de Ceaikovski, cântat de 
Mândru Katz, un mare pianist român, în care 
am auzit pentru prima dată pe Ion Voicu 
cântând la vioară, în care Paul Popescu a venit 
după Mircea Popa ca dirijor-șef al acestei 
orchestre filarmonice, unde un tânăr, Holender, 
care după aceea a devenit ce a devenit printr-o 
soartă zâmbitoare către mine, a auzit prima dată 
lucrările simfonice ale lui Beethoven, în care a 
auzit pentru prima dată Rapsodiile lui Enescu și 
multe altele. îmi amintesc foarte bine de Ion 
Românu, directorul corului și pe urmă 
directorul, ani de zile, al acestei Filarmonici, de 
o serie întreagă de mari artiști, și de 
Oschanitzki, și de marele și regretatul nostru 
Nicolae Boboc cu care am avut după aceea și 
plăcerea să cânt sub conducerea lui la Opera din 
Timișoara. Este un moment de amintiri 
frumoase, dar ceea ce este mai important, că 
pentru viitor, pentru generațiile tinere se dă din 
nou posibilitatea de a se auzi concerte 
simfonice, de a auzi muzică bună, muzică 
veche, muzică contemporană, muzică de astăzi 
și muzică de ieri în mod regulat în acest oraș de 
cultură. Este meritul, într-adevăr, al actualului 
ministru al Culturii, Adrian lorgulescu, că a 
realizat acest lucru în perioada lui ministerială 
că, într-adevăr, sala s-a retrocedat Eu mă lupt 
din ’90 pentru acest lucru, alături de mulți alții, 
doi șefi de state, toată lumea a înțeles că este

cornel ungureanu 
vasile bogdan

normal și este just ca cinematograful „Capitol11 
să se redea Filarmonicii „Banatul11, dar, știți 
cum este la noi în țară, toată lumea înțelege, 
toată lumea știe ce trebuie făcut, numai că 
nimeni nu face nimic. Actualul ministru al 
Culturii a făcut-o. Și directorul Filarmonicii 
„Banatul11 a făcut un lucru extraordinar, pentru 
că în două luni de zile a reușit să scoată tot 
molozul, toată murdăria și tot ce a fost în 
această sală și să facă pentru seara de astăzi o 
sală respectabilă, acum un singur lucru mai 
trebuie să vină și asta v-o spun dumneavoastră, 
domnule ministru, domnule primar, domnule 
prefect și toți cei care sunt în funcție și care vor 
fi în funcție în viitor: respectați artiștii, pentru 
că un stat care nu își respectă artiștii nu se 
respectă pe el însuși. Respectați muzicienii 
acestei orchestre, ca să nu fie nevoiți să plece în 
turnee în toate satele Occidentului, unde cu 
niște diurne mizerabile pe zi ei câștigă mai mult 
decât salariul lunar pe care îl au aici. Nu mă

bucur deloc umblând prin lume, în locurile cele 
mai ciudate, în insulele Canare sau în America 
de Sud și nu există orchestră unde nu întâlnești 
români în orchestre împrăștiate prin lume. De 
ce? Pentru că sunt plătiți așa de mizerabil aici, 
în țară, încât preferă să cânte la orice orchestră 
din Occident Asta nu e bine. Asta pe de o parte 
vorbește despre calitatea înaltă muzicală care o 
au instrumentiștii și muzicienii noștri, dar eu 
sper că în cursul acestei dezvoltări economice 
extraordinare a României lucrurile totuși se vor 
perinda și spre alimentul spiritual și că se vor 
onora muzicienii astfel ca să avem în continuare 
o orchestră de mare calitate. Să nu uităm, 
domnule Fernbach, că printre predecesorii 
dumneavoastră, pe care eu i-am prins încă, au 
fost Drăgoi, Kocsis, vedeți că până astăzi mi-am 
amintit de acești concertmaiștri și de alți 
membri ai acestei orchestre și așa aș dori ca să 
fie după 50 - 60 de ani și la tinerii de astăzi, ca 
să intre aceste vizite, aceste locuri, într-adevăr, 
de necesitate umană pentru generațiile actuale și 
viitoare ale creșterii lor, ale măririi orizontului 
lor la frecventarea acestor concerte simfonice.

în încheiere, am găsit astăzi într-un ziar o 
vorbă tot a unui consătean de-al nostru, dacă îmi 
permiteți, este marele pictor Corneliu Baba, 
care, în fine, și el s-a reîntors la Timișoara, în 
Palatul Baroc s-a reinstalat acest Muzeu Baba, 
deci numai ca să știm cu toții, și a spus așa de 
frumos Baba că o citesc ca nu cumva să uit 
vreun cuvânt, ca să știm și noi, și să ne 
reamintim ce este arta și cultura «Este un bun 
intim, zice Baba, o,virtute ce aparține tuturora, 
ca bucuria soarelui, a iubirii, cum spune el. Arta 
este sublimă purtând amprentele intime ale 
fiecăruia dintre noi». Hai să terminăm cu aceste 
cuvinte frumoase ziua de astăzi și să urăm din 
toată inima ca să lumineze, ca să facă mai 
fericită viața tuturor acelora care astăzi și în 
viitorii sute de ani vor fi prezenți în această sală 
Vă mulțumesc.11
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elîriede Jelinek:

e malul apei - cu o mină speriată, de 
P parcă în adâncul întunericului ar mai 

vedea și sfârșitul lumii apropiindu-se
- stă o persoană (de sex mase., 54 de 
ani), una singură Toate celelalte 

persoane din zonă s-au retras la emisiunea 
Osterreich Heute, în scopul conservării 
propriei specii sau chiar ca să-și perpetueze 
specia, mă rog, nu contează, fapt e că s-au 
retras pe la căsuțele lor. Până acum, individul 
a acționat - cel puțin așa mi se pare mie - cu 
un scop bine determinat, spre deosebire de 
natură, care ia ce se nimerește și dă și ea ce 
are. Numai că, în cazul ei, a da și a lua sunt 
totuna Individul și-a pus în minte ca de data 
asta să nu dea ochii cu propriile fapte, vă spun 
eu, care știu deja totul despre personaj. Asta-i 
farmecul în meseria mea. Bărbatul și-a 
înfășurat fapta - cam neglijent, fiindcă era 
foarte grăbit - într-o folie verde, din acelea 
care se folosesc la acoperirea rănilor proaspete 
ale clădirilor în construcție, pentru ca apa să nu 
deterioreze betonul scump și încă umed. Dar 
chestiile astea nu-s niciodată prea rezistente. 
Și, oricum, în cazul de față, prelatei noastre i 
se cere exact opusul a ceea ce face ea de 
obicei: apă, te rog frumos, marș înăuntru! Se 
zice că mortului trebuie să-i fie țărâna ușoară, 
în schimb pachetul ăsta ar trebui să ia în 
greutate într-un timp cât mai scurt După formă 
și culoare, nu-ți dai seama ce conține. Nu pare 
să fie ceva mare, dar nici mic nu e. Vasăzică 
acum știți și dumneavoastră tot atât cât știu și 
eu, și anume totul, dar asta mi-o datorați 
exclusiv mie, pentru că eu am atârnat de 
pachetul ăsta tot felul de stegulețe, sonerii, 
claxoane, semnalizatoare, astfel încât acum 
chiar că știe toată lumea ce-i înăuntru. Dar cum 
s-o spui altfel dacă vrei să creezi o capodoperă 
măreață și umflată, în fața căreia să te 
împăunezi și să-ți înfoi mândru penele de pe 
cap, până să vină vântul și s-o facă în locul 
tău? In orice caz, ar trebui s-o poți spune mai 
bine, mult mai bine. Pachetul e greu. Bărbatul 
trebuie să împingă, să apese și să tragă serios. 
Ar fi cazul ca apa să-și înceapă deja acțiunea 
destructivă asupra pachetului sau, mă rog, din 
partea mea poate să facă ce vrea, să roadă 
mereu, că, în fond, bărbatului de față puțin îi 
pasă. Mi se pare că purtarea lui e atât de 
temerară pentru că vrea, ba își dorește chiar cu 
ardoare, ca pachetul să fie găsit cât mai curând 
Atunci de ce-1 mai ascunde? Ar putea să-l 
pună direct pe marginea șoselei, efectul ar fi 
același. Ba nu. Tiranii moderni, care și-au 
câștigat de mult dreptul la autodeterminare 
pentru ei și pentru deșeurile lor, se întrec care 
mai de care în a-și deșerta acolo gunoiul. Deci 
astfel s-ar fi obținut probabil efectul contrar, 
fiindcă nimeni nu curăță niciodată pe acolo. 
Peste trei ani poate că pachetul ar mai fi încă 
la locul lui. Dar chestiunea asta sigur n-ar fi 
fost de competența noastră. Oare de ce nu 
zâmbește bărbatul, cu gândul la bucuria care-1 
așteaptă? Totuși, acolo, în folie - o spun, deși 

e de-a dreptul inutil să mai subliniez acest 
lucru - se află o bucată frumoasă de trup, 
trupul unei femei. Un moment, să mai verific o 
dată, da, nu-i un bărbat, e exact ce-am bănuit: 
o femeie. Un bărbat ar fi mai greu. Ai avea 
nevoie de complici și de un râu frumușel și 
obraznic care să-1 ducă departe, după ce 
termini cu el. Am avut odată ocazia să cunosc 
personal un criminal care, ajutat de un 
complice, a înecat pe cineva într-un râu 
adevărat Bărbatul pe care-1 vedeți aici e încă 
în erecție, așa i se întâmplă aproape 
întotdeauna, fantastic! Penisul erect seamănă 
cu un schior aflat într-o curbă ce amenință să- 
1 dezechilibreze, dacă el nu s-ar opune 
puternic. E sculat de zici că plesnește și nu 
vrea deloc să se micșoreze, dar acum ce-ar mai 
putea să facă bărbatul cu el? A făcut deja tot 
ce era posibil. Dar degeaba A încercat chiar să 
clădească ceva pornind de la propriul penis, 
numai că această temelie e cam șubredă și se 
poate prăbuși oricând, pe neașteptate; atunci, 
în drum spre pivniță, ai fi nevoit să te uiți 
măcar pentru o clipă în ochii persoanei de 
lângă tine și nu doar la fundul, sânii sau 
picioarele ei. Iar în acest scop ar trebui să-ți 
găsești mai întâi liniștea necesară. Nimeni n-ar 
trebui să aibă prilejul să observe cum te sperii 
de moarte de tine însuți. Adesea, inimile 
femeilor sunt senine și spațioase, așa încât ai și 
loc de întors în ele, în caz că vrei să pleci. 
Totuși, cu mașina, care, de multe ori, este 
elementul crucial într-o relație - ba chiar ocupă 
obligatoriu locul întâi în anunțurile 
matrimoniale ale persoanelor mai în vârstă -, 
n-ajungi niciodată până în interiorul lor. Din 
păcate, mașina trebuie să rămână mereu afară. 
Doar dacă mergi la pădure, atunci trebuie să 
parchezi mai întâi. Dar acest bărbat nici n-a 
apucat bine să se furișeze într-una dintre 
inimile astea, pe care și-a ales-o el însuși, că a 
și devenit din nou complet indiferent, chiar 
rece, niciodată impresionat nici de cele văzute, 
nici de cele întâmplate. Nimic frumos nu-1 
mișcă, pentru că tot ce i se pare lui frumos 
trebuie neapărat să fie și mort Cum aș mai fi 
putut să râd de el, dac-aș fi vrut! La fel de 
bine, aș fi putut să mă tem. Bărbatul ăsta râde 
foarte rar. Dacă se întâmplă să se uite vreodată 
în oglindă, o face de parcă nu și-ar mai putea 
aminti de el însuși, probabil fiindcă tot ceea 
ce-și dorește cu adevărat sunt bunurile 
materiale. Iar ca să le poată obține, e nevoit să- 
și facă mai întâi, ca un fel de pedeapsă, o 
imagine despre el însuși. în lăcomia care-1 
împinge să alerge după avere, are momente 
când se uită pe sine, dar niciodată nu uită ce-și 
dorește. Când e întrebat, răspunde corect, chiar 
inteligent și prompt, apoi e din nou amabil și 
zâmbește. întrebarea îi rămâne o vreme în 
minte, ca s-o poată cerceta pe toate părțile, ca 
să se răzgândească înainte de a răspunde sau ca 
să se poată eschiva Poate că va trage totuși 
vreun folos din eterna întrebare a soției sale 
referitoare la valorile veșnice - viață sau 

moarte, banchetă de bucătărie sau scar 
canapea sau fotolii - te rog, Kurt, hotărăște- I 
Poate că în sfârșit o să spună și el ceva, do; 
fost întrebat de atâtea ori (mă rog, excavato 
avem ca să aruncăm mobila veche de bucăt; . 
și chestia asta ne-ar costa oricum mai n: . 
decât mobila nouă!). Și poate că atu 
sufletul lui întunecat o să se ridice și el - 
cum face al nostru, după ce a fost la cine: , 
unde a reușit să se învioreze - și o s. 
dezmorțească un pic picioarele. Până 
plantele simt mai mult decât el, vă jur, pere 
de exemplu, muzica, după cum scrie în rev|, 
pe care a adus-o ieri acasă soția acestui băr 
Femeia iubește florile. O adevărată risi . 
Soțul face multe lucruri foarte bine, dar m« 
greșește uneori, doarme, se scoală, e un c< 
mare care n-a învățat încă nimic, nici m; ■ 
copilării. Dar pe el nu-1 impresionează 
poveștile, nici cântecele, ci cel rr 
instrucțiunile de utilizare, planurile 
construcție și extrasele de cont, ca 
dovedesc că, din păcate, banii lui au fost s< 
deja demult și că a rămas dator cu chiria pe 
luni. Aici văd un aspect legat de serviciul 
- dar nu spun deocamdată nimic - pe care 
îndeplinește foarte bine, deși mereu la lin. 
legaîității, ceea ce în meseria lui (cunoaște 
felul de infractori calificați și infractori 
jumătate de normă), dar nu numai, e un h 
foarte obișnuit. Nu face nimic care 
depășească îndatoririle de zi cu zi. El este c 
ce este, ba nu, îi lipsește ceva îi lipsește 
desăvârșire o întreagă dimensiune, și ani 
conștiința că, în afară de el, mai există și 
oameni. Asta-i ca și cum dumneavoastră aț 
cât e ceasul, dar nu și în ce an, în ce lună ș 
ce zi sunteți. Toate acestea sunt unități c 
deși străine și dezagreabile, țin în mâini eta 
vieții noastre. Iar noi le rugăm să le manev: 
cu atenție. Sunt unități supraordonate, pe 
le mai poți drege, ce-i drept, cu n 
condimente de viață, dar de gustul lor ama I 
vei scăpa totuși niciodată Bărbatul e abs 
normal, din câte îmi dau eu seama, numa 
vorbește întotdeauna de unul singur, cu o a. 
ca de copil, care pare să strige din adâ. 
ființei lui (pe atunci, când era copil, H 
simțea încă ceva, era o perioadă frumc 
totul era în regulă, ieșea de sute de ori 
trotineta, cu bicicleta, cu mingea, prii 
bomboane, era un răsfățat, un copil drăguț? 
rău, nici urât, dimpotrivă! Avea părul bl ■ 
auriu. Pomenesc aurul ca să ne obișnuin ■ 
ceea ce nu poate fi evitat, și anume: b 
conduce lumea) și al cărei vocabular 
foarte limitat Dar nu contează, bărbatul j 
întotdeauna ce vrea să spună Ia să ne uităi 
poză, unde-oi fi pus-o, ah, da, iat-o: parcă 
o bucată de hârtie de care-ți poți prinde haiS 
cu o agrafă: uniforma, blugii, costul 
frumos, păstrat pentru înmormântare, sa • 
tradițional din Styria, bun de îmbr 
duminica sau la balul organizat de jandarrr . 
în perioada de carnaval, treningul care nu
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Gier (Lăcomie) - apărut în 2000 la Rowohlt - reia temele predilecte ale I 
scriitoarei austriece Elfriede Jelinek: brutalitatea latentă care mocnește în B 
nediul aparent idilic al provinciei austriece, ipocrizia mic-burgheză, I 
numanitatea societății de consum. Este vorba despre un roman cu subiect I 
contemporan, a cărui acțiune se petrece în apropierea localității natale a 
tutoarei. Personajul principal al cărții este un escroc sentimental, jandarmul || 
Kurt Janisch, un tată de familie între două vârste care seduce femei ^singure I 
ți trecute de prima tinerețe cu scopul de a pune mâna pe averea lor. în cazul ■ 
;ău dorința de a poseda (proprietăți, dar și trupuri) se confundă, rezultând \ I 
ritr-o aviditate nesăbuită care-1 duce până la crimă. Romanul nu-și propune 
nsă să analizeze profunzimile sufletești ale personajelor, pe care, de altfel, I 
cocea auctorială foarte prezentă în text le construiește și le deconstruiește I 
oc imanent. (M.I.)

dește la nimic. Dar nimeni nu s-a gândit 
reodată că de oameni se mai pot agăța și sen- 
îmente sau că dragostea îți poate închide 
chii, dar chiar de cusut nu ți-i coase, sau 
oate că da? Și atunci sigur n-o să se mai 
eschidă, drăguții de ochișori, nu-i așa? Acest 
ărbat n-are loc, indiferent pentru ce. Are 
evoie de spațiu, indiferent unde. N-ar ști cu 
ine ar trebui să cheltuiască ceva anume. E 
iudat că oamenii nu sunt neîncrezători față de 
1, ci dimpotrivă, își dezvăluie tot ce au mai 
ițim în fața lui, poate fiindcă presimt că, 
ltfel, el ar pleca imediat, până să apuce ei să 

e dezbrace, să se întindă pe canapea și să i se 
■rate fără nimic pe ei. Rectific: bărbatul are 
Muși vise, însă ele sunt fixate cu piroane de 
iște case sau apartamente proprietate perso- 
ală și, de aceea, nu sunt tot timpul disponi- 
ile. Bine, o casă sau, mai degrabă, o căsuță 
re deja: este cea adusă de nevastă-sa în căsni- 
ie, motiv pentru care o păstrează încă și pe 
imeia aferentă, în ciuda cheltuielilor supli­
mentare pe care i le pricinuiește. Aha, văd că 
ître timp au mai apărut niște case în raza lui 
e acțiune: fiul, de exemplu, plătește pentru a

■ ii o mică rentă viageră, mai mică decât trupul 
nei anumite bătrâne care între timp e aproape 
îoartă de foame și ruinată de alcool. Ar trebui 
i meargă și fără renta asta. Din fericire, omul 
îai și moare, însă zidurile în spatele cărora se 
scunde rămân încă în picioare.

(...)
Femeia asta e prea delicată, deja își strânge 

a însăși inima ca într-o menghină și reușește 
i mi-o strângă și pe a mea. Față de ea, acest 
ărbat se dedică acum pe de-a-ntregul carierei 
ile de amant A ajuns deja destul de departe 
a ea, și anume până la mica patiserie unde-1 

' .moaște toată lumea, motiv pentru care lui nu- 
place deloc să treacă pe acolo. Totuși, de data 
sta, n-a vrut să se opună izolării provinciale a 

. mieii. Relația e încă prea nouă, iar femeia e 
rea surescitată din cauza asta, așa că el s-a 
ipus voinței ei: de a se arăta în public cu 
ărbatul ales! în sfârșit! Asta înseamnă foarte 
Lult pentru ea. Și așa se face că acum stau 
nul lângă altul. Nici bărbatului nu i s-a mai 
itâmplat așa ceva până acum, numai că el 
oate citi în lacătul cu care Kronenzeitung ne 
icuie mințile în fiecare zi unde poate duce 
ibirea Intr-un serial, ea duce până la căsăto- 
e. Sau până la moarte. Nevasta jandarmului 
tește din scoarță în scoarță o grămadă de 
:viste pe această temă. Bărbatul se afirmă în 

. meseria lui dură, pe care o poate exercita ajutat 
? un câine și/sau de o motocicletă. Numai că 
întru câine are nevoie de mașină, altfel ar 
ebui să renunțe la el. Bărbatul se afirmă în 
imatul corespunzător, care, până nu demult, 
•a domeniul exclusiv al bărbaților. Indiferent 
acă plouă sau ninge sau e soare, oricum 
ărbații sunt de vină, se plânge câte o femeie

■ are a fost dusă cu vorba. Bărbatul, în schimb, 
cu totul altfel: de cele mai multe ori habar n- 
:e despre ce vorbește ea acolo, la măsuța de

. ifenea Femeia asta e o închizătoare de

drumuri, care a câștigat totuși foarte bine la 
oraș și a evitat întotdeauna, de teama dezamă­
girilor, orice legătură mai strânsă, după cum 
declară ea însăși. Chestie cu care se poate 
lăuda deja, dat fiind că a fost mereu: părăsită, 
părăsită, ca o piatră azvârlită Așa zice un 
cântec trist din Carintia, dar mai departe nu 
știu versurile. Ar trebui însă să le știu, fiindcă 
în curând Carintia va fi lumea întreagă și 
atunci vor exista pedepse aspre pentru cine nu 
știe pe de rost cântecele astea frumoase. Ei, 
oare de ce vine femeia asta încoace, dacă nici 
aici n-are nimeni nevoie de ea? Ba da, el are 
mare nevoie de ea! Nu-1 interesează ce spune, 
îl interesează ce are. Intenționează să-și des­
chidă sufletul în fața milionarei; dar nu, nu 
despre milioane e vorba. Hai să facem o eva­
luare aproximativă, cu o marjă de eroare în 
plus sau în minus. N-o să iasă niciodată nimic 
din relația cu tipa asta Dar în fond n-ai nevoie 
decât de proprietățile ei, numai că deocamdată 
se folosește singură de ele, fie și pentru a 
explora zona cu ajutorul unei cărți care o 
învață să descopere raritățile faunei și florei 
alpine și pentru a se ghemui apoi, cât se poate 
de comod, pe canapea, cu un pahar de vin 
alături și o carte în mână Nu, Kurt, azi n-am 
nevoie de tine, azi vreau să fiu absolut singură, 
dar sună-mă, totuși, negreșit Iar dacă el n-o 
sună, mintea ei ia foc. Zonei ăsteia - că tot 
suntem la capitolul „frumusețile naturii" - nu i 
s-ar da atenția cuvenită dacă n-ar fi frumoasă 
Nimeni n-ar băga-o în seamă, în afară de 
turiștii sumar îmbrăcați, care oricum sunt peste 
tot și față de care femeia se simte, la rândul ei, 
superioară (Printre turiști există, desigur, și 
unii care au făcut exces de îmbrăcăminte, oa­
menii ăștia pur și simplu nu cunosc măsura!). 
în principiu, în inima veselă a bărbatului nu e 
loc pentru nicio femeie. Dar pentru o casă da, 
e loc întotdeauna, deși, în comparație cu fe­
meia, casa ar fi bineînțeles mult mai mare. 
Deschizi ușa, intri și norocu-ți surâde. Ama­
bilitatea e pusă deja frumos în farfurie; astăzi 
e pe post de unt O să se descurce ea. Femeia 
asta ar fi mult mai mică și mai ușor de mânuit 
decât casa. Poate să și demonstreze lucrul 
acesta, cu condiția ca jandarmul să se uite bine 
la ea, de sus până jos. Iar în casă ar fi loc 
destul pentru buna lui dispoziție, pentru bici­
cleta de munte și pentru hobby-urile lui care 
sunt pierdere de timp. Ar face mai bine să-și 
petreacă timpul cu ea Da, ia uitați-vă aici, așa 
î-aș descrie și eu, dacă nu m-aș teme că mă ia 
la bătaie. Nu-i foarte încăpător, dar e senin, nu 
că ar avea ceva vesel în el, ci în sensul că e 
curat și gol. Mobilele sunt împinse la perete 
pentru ca trupul său să poată fi ispitit de acele 
mișcări exersate de mii de ori - mii de 
mulțumiri! - fără să strice aranjamentul din 
interior mai mult decât e neapărat necesar. 
Fiindcă, la o adică, ai vrea să-l preiei odată cu 

literatura lumii

casa Cel mult, la un moment dat, se va rupe 
patul. Vezi un om stând în picioare în fața ta și 
deodată realizezi că e o femeie. O vezi 
gesticulând, țipând, plângând, implorând, 
pentru că astăzi el vrea iarăși să plece mai 
devreme. O vezi executând tot felul de 
giumbușlucuri ca să-l seducă, uite-o că acum 
se ridică pe picioarele de dinapoi îl amenință. 
E ciudat, dar suntem din nou la ea acasă. Cu 
puțin înainte încă era la bucătărie, pașnică, și 
făcea o cafea, deși mai băusem una la un local, 
înainte de a veni încoace, iar acum așteptam cu 
interes cursul demonstrativ de tandrețe și 
încredere, care ni s-a promis și pentru care am 
dat deja un aconto: un curs despre doi oameni 
care nu se pot suferi și, cu toate astea, nu se 
pot dezlipi unul de altul. Din diverse motive. 
Până la urmă se vor emancipa și vor zbura din 
cuib, fiindcă altfel sigur n-or să reușească să se 
despartă. Cel puțin unul dintre ei trebuie să 
plece, pentru ca celălalt să poată rămâne. Dar 
îa ce bun toată truda din bucătărie, dacă, după 
aceea, ^femeia îi varsă cafeaua fierbinte între 
ochi? încă nu concepe să se jertfească pe sine 
în întregime și preferă să jertfească mâncare și 
băutură; așadar, la ce bun atâta fierbere și atâta 
agitație, când nu-i vorba decât despre apă? 
Pentru ce să-ți faci nervi? Acum iar trebuie să 
șteargă singură cafeaua de pe jos și să 
mănânce singură supa. N-ar fi fost deloc 
necesar să arunce cu lucrurile astea care n-au 
nicio vină. După scena asta zgomotoasă, 
femeia - încă neîmpăcată, dar bine educată - se 
poate apuca să gătească ceva mai solid, poate 
ceva exotic, de data asta, cu felii de ananas și 
condimente special aduse de la magazinul de 
delicatese din Viena. Ce zici, Kurt, ți-ar 
plăcea? Nu, nu știe ce-i aia și nici nu vrea să 
știe. Acum el e cel care nu vrea și preferă, în 
schimb, să-și exercite puterea de atracție. Te 
rog, te rog, hai mănâncă ceva, că pe urmă vine 
desertul, iar apoi am de gând să te răpesc! Stai 
că i-a venit o idee genială: o să-i servească 
bărbatului - care tocmai i-a refuzat oferta și a 
preferat să-și ia masa de prânz acasă, sub 
formă de câmați și ouă prăjite - mâncarea într- 
un mod cu totul nou și original. Iar el n-o să-și 
mai încapă-n piele de bucurie, ca un izvor care 
ar merita captat, însă deocamdată mai trebuie 
să aștepte. Și anume, o să-l servească - n-o să 
vă vină să credeți! Dar în definitiv nici nu-i 
ceva prea original - îmbrăcată doar cu noua 
lenjerie intimă, foarte scumpă, cumpărată din 
oraș, de la Palmers, special pentru această 
ocazie. Ei, nu-i o idee fulminantă pentru o 
apariție fulminantă? Nu-i o schimbare pentru 
ochii lui obișnuiți să vadă, pe străzile cenușii, 
o mulțime de lucruri oribile, adesea 
amestecate, drese și împănate cu sânge? Cu ce 
vă mai pot servi? Apariția ei - pe care ar fi 
trebuit s-o exerseze înainte, ca să nu-i 
provoace bărbatului acest hohot îngrozitor de 
râs, ce stă să izbucnească din clipă în clipă -1- 
ar fi convins, poate, dacă și-ar fi crezut ochilor. 
Dacă ar fi să te iei după vocea interioară, 
mâncarea ar putea fi întinsă puțin pe propriul 
trup și amestecată cu secrețiile acestuia, pentru 
a fi linsă apoi de acolo. Doar din acest motiv. 
O femeie nu are asemenea fantezii, ci a citit 
asta într-un bilețel cu instrucțiuni, iar de atunci 
crede în efectul produs de propriul ei trup - 
modernă, emancipată și independentă finan­
ciar, așa cum e ea - convinsă că face față 
tuturor exigențelor trupești (alții trebuie să 
depene în acest scop mai mulți kilometri din 
firul destinului pe zi), indiferent ce i s-ar băga 
în gură; uneori poate să fie chiar și un pumn, 
au!

Prezentare și traducere de
HTaria 3rod
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Corabia nebunilor
Valeria manta tăieufu

5

utorul binecunoscutelor romane Șoimi 
A albi deasupra Serbiei ( 1957) și 

Z-X Quartetul din Alexandria a publicat în 
1958 Labirintul întunecat/Cefal 

(tradus în limba română de Olimpia Lykiardopol 
și apărut la Editura Univers în 2007): o carte 
despre complexitatea structurii umane și despre 
destinul ei imprevizibil. Lawrence Durrell pleacă 
de la un fir al Ariadnei pentru a intra nu numai în 
labirintul din Cefal, ci și în cel al personajelor 
sacrificate: preluând metoda psihanalitică a lui 
Hogarth, un excentric medic londonez, Durrell 
analizează empatic tulburările de percepție și 
criza existențială a grupului-țintă, speculând 
înclinațiile artistice ale celor care vor intra în 
labirint: „Arta este un joc periculos pentru că 
implică autoanaliză și autocunOaștere și mulți nu 
doresc să facă așa ceva cu adevărat In fond, 
adevărata funcție a artei este de a insista că există 
în noi capacități nefolosite care în accepția 
generală sunt răsuflate, dar care pot fi folosite. 
Alternativa o constituie acceptarea configurației 
intelectuale din societatea în care ne aflăm. 
Artistul nici nu inventează, nici nu descoperă: el 
este, mai degrabă, cel care, prin dobândirea unei 
receptivități deosebite, este descoperit și re-creat 
Avem tendința de a-i judeca pe artiști după

străină^^

puterea de comunicare de care dispun11 (p. 43).
Artiștii care intră în labirint reprezintă trepte 

diferite de acomodare la comenzile estetice ale 
momentului: unii au rămas credincioși 
manierismului (Lordul Graecen și Bird), alții 
cochetează cu New Age (Campion), în timp ce 
soții Truman, de exemplu, ar putea reprezenta 
partea comercială, kitsch-ul agresiv, dar simpatic, 
al suburbiilor. îmbarcarea pe corabia „Europa11 
este simbolică și amintește nu atât de capodopera 
lui Sebastian Brant (1458-1521), „Stultifera 
Navis11, cât de romanul lui Katherine Anne 
Porter, Corabia nebunilor, care s-a inspirat din 
această lucrare veche: un „Grand hotel11 plutitor, 
o croazieră de lux și personaje simple ori 
excentrice, ale căror povești se derulează și se 
întrepătrund în fata cititorului. Katherine Anne 
Porter mărturisea: „Când am început să mă 
gândesc la romanul meu, mi-am însușit pe deplin 
imaginea simbolică, simplă, aproape universală, a 
corăbiei înfățișată de lumea noastră, în călătoria 
ei către veșnicie. Nu este un simbol câtuși de 
puțin nou - era foarte vechi și durabil, drag și 
familiar tuturor când l-a folosit Brant, și 
corespunde întrutotul scopului ce mi-am propus. 
Eu însămi sunt o pasageră pe această corabie11. 
Simbolul este preluat de Durrell, atâta doar că nu 
călătoria în sine și spectacolul uman îl interesează 
cu precădere, cât ceea ce se întâmplă dincolo de 
această călătorie, atunci când personajele intră în 
labirint, în miezul fierbinte al mitului, găsind 
acolo răspunsul la toate întrebările lor 
existențiale. Cel care manipulează personajele și 
le supune probei labirintului este Axelos, 
proprietarul și artizanul „orașului din stâncă11, un 
fel de zeu bătrân și pișicher, cu „arșiță platonică 
în sânge11, îngemănând autoritatea perversă a lui 
Zeus, agilitatea și inteligența lui Pann, dar și 
urâțenia și geniul lui Hefaistos: „Axelos era o 
prezență impresionantă, cu picioarele lui în X, cu 
nasul ca o seceră și craniul său chel. Privirea sa 
avea ceva din agilitatea lentă și somnolentă a unei 

reptile. /.../ Insolența vocii lui era superbă, fiind 
totodată naturală. Natura combinase în el 
trăsăturile unui papă degenerat cu somnolența 
unui crocodil, la care adăugase o voce de o 
asprime de nedescris11 (p. 8-9). Debarcarea în 
insula Creta și înfruntarea Minotaurului i se 
datorează în întregime: personajele își vor 
vindeca angoasele, vor plonja în străfundurile 
propriului eu și vor găsi rezolvările potrivite.

Lordul Graecen, un poet mediocru (în 
jurnalele de specialitate este luat adesea în râs 
pentru platitudinea versurilor și pentru lipsa de 
imaginație: „Muza Lordului Graecen, devenită 
gospodină, își chinuiește iambii ca pe un covor pe 
care-1 scutură cu furie, deși n-a mai rămas din el 
decât urzeala11), prieten cu Axelos, scapă relativ 
ușor din labirint: suflul prăbușirii îl proiectează în 
exterior, astfel că nu are parte de experiențele 
cutremurătoare prin care trec Virginia Dale și 
Campion, Fearmax ori soții Truman. Capcana 
funcționează diferențiat, în funcție de statutul și 
de potențialul fiecărui „explorator11 în parte, 
implicând un fel de judecată de apoi. Timpul în 
care pătrund personajele este unul mitic, 
precreștin, pus sub semnul politeismului grec, iar 
personajele care părăsesc prezentul și cad 
prizonierii acestui timp nu au niciun „fir al 
Ariadnei11 care să-i conducă. Virginia este 
protejată și salvată de platitudinea ei, de faptul că 
este o victimă inocentă și retardată a unui timp și 
a unei societăți pe care nu le înțelege. Fragilă, 
proastă și nesemnificativă, ea valorează cât un 
obiect și este salvată așa cum se salvează, în mod 
aleatoriu, un obiect inutil în timpul unei 
catastrofe.’ Campion, pictorul nebun și genial, își 
acceptă pedeapsa: la ieșirea din labirint, iluminat, 
cu o altfel de înțelegere a menirii sale, profită de 
șansa care i se oferă printr-un capriciu al zeilor: i 
se dă dreptul să aleagă între așteptare/„repetiție 
cu diferență11 și rezolvare rapidă Va alege a doua 
variantă, pentru că inteligența lui fabuloasă îl 
ajută să descopere un ultim și demn de Ulisse 
șiretlic: se sinucide salvând-o pe Virginia, astfel 
că poate scăpa atât de prizonieratul etern în 
împărăția lui Hades, cât și de aruncarea punitiv- 
creștină în focul gheenei.

Nu același lucru se va întâmpla cu Bird. El, de 
altfel, nici nu trebuie să intre în labirint, pentru 
că, datorită ședințelor de psihanaliză din cabinetul 
lui Hogarth, înțelege că ispășirea pedepsei trebuie 
să se consume prin înfruntare directă: „nu povara 
este cauza durerii - povara unei sensibilități 
excesive - ci refuzul - în mare sau mai mică 
măsură - de a-ți asuma această răspundere11 (p. 
80). Uciderea unui prizonier de război, fapt 
ascuns în subconștient, trecut în uitare și acoperit 
din nevoia de autoprotejare, roade pe ascuns 
personajul, îi dă coșmaruri, îi schimbă 
comportamentul. Câteva vise premonitorii - „un 
fel de impuls pentru o schimbare intimă11 - 
determină călătoria și rezolvarea, prin proba 
labirintului interior, a angoasei. Ideea este că Bird 
trebuie să se întoarcă, la fel ca orice ucigaș, la 
locul crimei, și să se cunoască pe sine, 
acceptându-și apoi natura obscură, tulburată și 
revoltată. Bird este victima unei enigme obsesive 
și doar întoarcerea „la mormântul dușmanului11 
(este titlul unui capitol) și discuția cu abatele 
John îl pot vindeca: „Bird se apropie ușor și se 
așeză pe zidul cel alb cu fața la bătrân, sorbind 
din ochi acel chip venerabil și inocent Continuă 
să stea așa, așteptându-1 pe Abate să se trezească, 
simțind cum e și el cuprins, treptat, treptat de un 
fel de moțăială; se scufundă traversând diferite 
paliere ale gândirii până ajunse să se confunde cu 
acea stare pasivă, primind doar mare și aer. Era 
ca și cum toate contradicțiile și întrebările care îi 
umpluseră mintea s-ar fi vărsat pe neașteptate 
într-o liniște atotcuprinzătoare și benefică11 (p. 
188-189).

Fearmax, clarvăzătorul, astrologul, cel ca 
pare a poseda un capăt al cordonului magic I 
cunoașterii, are parte de o experiență ultimă j 
care o intuiește cu deconcertantă exactitate: „1Ț 
știa decât că, pur și simplu, accidentul îl va aju 
în descoperirea Absolutului (p. 97). Pent! . 
Fearmax, „realitatea este tot ce se află în afa 
noastră; în momentul germinării principiul] 
morții, mai întâi ca o idee conștientă, apoi ca] 
premoniție subconștientă trecătoare și, în cele d 
urmă, ca ceva dincolo de cele două; deci, - C 
momentul acesta se produce schimbarea ace 
fundamentale naturi a realității. Individul devi 
imuabil în propriul său destin și începe, în mi 
irezistibil, să-și producă propriul mit person 
adică realitatea sa în jurul său se acumuleaz 
treptat, un fel de ectoplasmă mitologică cc 
determină acțiunile și vorbele. Se formeaj 
gogoașa în care - nu știu cum să-i spun altfel ' 
este îngropat eul său nemuritor. Intre tim 
atitudinea sa intelectuală vizavi de viață 
societate se anchilozează iremediabil, ca un 
atrofiat Tot ce face este forțat să facă prin însă . ..f \ 
natura rolului său mito-paeic; cum spunea Luthț 
Mă aflu aici. Nu pot face altcumva11 (p. 11Ș 
Exemplu atipic de provincial scos din matcă pr 
lecturi bogate, Fearmax a devorat întreaga 
viață neobișnuitul, speculativul, ocultul, convi

că în cărți va găsi o combinație între rațiune 
iluminare; până în ultima clipă este în căutare/ 
„ceva care ar putea face o legătură, ca o pur 
peste prăpastia dintre universul luminii 
materiei și minusculul univers circumscris în ca 
se mișca el.“ (p. 119). Abia după ce devi 
prizonier în labirint înțelege semnificaț . 
simbolică a acestuia: „poate locul în care se a: 
acum reprezenta în totalitatea sa simp 
exteriorizare dementă a confuziei sale interioan 
picioarele îl duceau încet, prin coridoare., 
metaforice ale subconștientului - în care do 
mugetul monstrului adormit îi oferea un indiciu 
păcatului originar?11 (p. 203).

Singurii care depășesc în mod conștie 
bariera dintre ei înșiși ca personalitate și ei înș 
ca indivizi sunt soții Truman; însușirile lor 
printre care lipsa de atenție acordată bunuril 
materiale, inocența și hedonismul angelic - îi f 
aleșii unui tărâm ireal, o capsulă spațiotempor; 
numită simbolic „Cupola lumii11: un fel de ed 
terestru, locuit de o bătrână - doamna Adams . . 
care-i va iniția în tainele locului și-i va ajuta s 
și învingă teama, să devină receptivi la mister 
lumii, să se rupă de trecut și să accep 
claustrarea definitivă în acest spațiu mitic drept i 
favoare uriașă făcută lor de zeii vechii Grec) . || 
„Nu era nimic de spus, nimic care să dezvălti 
ceva extrem de profund și vital; nu era vorba O 
nicio adăugire, însumare, nu era vorba de a se | ~ ’
un verdict despre ceea ce începuse să se petrea 
cu ei - era vorba de timp în stare pură - așa cu 
apa curge neauzită printre degetele pe care R.- 
cufunzi în dâra lăsată de o barcă11 (p. 271).
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Modificarea ierarhiei artelor
^^netă sunete^^

arcei îrandes
9

inc altul decât Titanul de la Bonn, 
al cărui aforism sonor a devenit 

_>■: astăzi imnul Europei - Ludwig van
Beethoven - a reușit acest miracol? 

nu doar generația Bettinei Brentano, 
niratoarea lui Goethe, a intuit această 
pere de la un limbaj artistic generat de 

I vânt către cel avantajos substanțializat 
n sunetele muzicale („Beethoven m-a 
ut să uit lumea întreagă11). Nici o 
tistică a afectelor nu va putea releva 
zoia contemporaneității de adâncimea 
(straturilor filosofice ale muzicii, de 
ța expresiei acesteia - idealuri, victorii, 

■ sângeri, îndoieli, certitudini - de tot 
;a ce ființa înseamnă ca univers etic, 
ividual și social.
Dintre cele 135 de opusuri beethove- 
nc, două au putut fi reascultate la 
:ncul Român în concertul simfonic al 
armonicii “George Enescu“, în data de 
aprilie 2007: Concertul nr. 5 pentru 

.. ți și orchestră, în mi bemol major, op.
\„Imperialul“ și Simfonia nr. 3, în mi 
noi major, op. 55, „Eroica".
în interpretarea pianistului și profe- ] 
ului universitar Sandu Sandrin răzbate ; 
ganța proporțiilor, pregnanța temelor și ; 
ndoarea emoțională a acestei ultime ; 
rări concertante a lui Beethoven ; 

- ■09). ;
-Solistul a intuit tocmai acea îndrăz- | 

lă ce depășea conceptul oricărui debut ! 
Ireunui concert creat până atunci - sti- I 
improvizatoric al introducerii, aseme- I 
unei cadențe încredințate pianului -, ! 

o strălucire ce prefigurează caracterul ! 
rgic al întregului Allegro. Printr-o J 
îică pianistică de mare acuratețe, ! 
du Sandrin a surprins sentimentul ; 

. ic, de impresionantă luminozitate, cel ; 
creează marea unitate a lucrării și [ 

_ 7 tează orice val de lirism. Cu deosebită ; 
-lilitate și inteligență muzicală, artistul ; 

- dezvăluit preschimbarea caracterului ] 
s al celei de-a doua idei muzicale a ! 
„nei de sonată, către viguroasele i 
lături ale unui adevărat marș triumfal. !

.. Adagio un poco mosso s-au regăsit I 
mdoarea poetică și înălțarea până la j 
igiozitate a unui lied. Experiența ■ 
certistică a solistului s-a făcut simțită J 
•rin naturala, dar pretențioasa agogică a ; 
.-ții ce face trecerea către finalul ; 
Agro molto. înfiriparea temei refrenului ; 

’ undo se face treptat, printr-un arpegiu ; 
ăitor, ce afirmă cu forță în fortissimo ; 
lumentalitatea, prin scriitura pianistică ] 
iravură. Momentele cu nuanțe de umor I 
ost măiestrit alternate cu cele, dansante !

Igănare de vals), iar finalul concertului ! 
.. ermis etalarea avântului romantic al !

. stului, în vijelioasa “alergare" în !
■ ion, pe toată claviatura pianului, într- ■ 

pasaj de mare virtuozitate instru- ;
| itală.

i simfonia nr. 3 Eroica, compusă în ;
■ .13, ca și opera Fidelio, Missa solemnis ]

și Simfonia a IX-a, sunt pătrunse de 
năzuința spre libertate și binele omenirii. 
Dirijorul elvețian Emmanuel Siffert, 
împreună cu orchestra simfonică a 
Filarmonicii George Enescu, au redat 
convingător forța dramatică a opusului 
beethovenian, în legătură cu care 
compozitorul însuși spunea: „vreau să o 
apuc pe altă cale“. Simfonia nu mai începe 
cu obișnuita introducere, ci debutează 
abrupt, cu tema principală, în urma celor 
două acorduri de tonică. Dirijorul a reușit 
să realizeze cu multă știință și artă 
muzicală acea simplitate melodică, 
precum și schimbările de timbru pe care 
această melodie le suferă în trecerea de la 
corzile grave la viori și apoi la trompete și 
corni. Frumusețea combinațiilor coloristice 
ale flautului, oboiului, clarinetului și al 
viorilor se face auzită în expunerea temei 
secunde a primei părți, acolo unde 
meditația și rugăciunea se fac simțite. 
Amploarea acestei părți este dată și de 
prezența unei a treia idei muzicale în 
secțiunea dezvoltătoare, cea care întruchi­
pează valuri de înaintări, întretăiate de 
momente de prăbușire, până la pierderea 
totală a suflului. Emmanuel Siffert a optat,

în partea a doua a simfoniei, pentru un 
tempo bine gândit, adecvat atmosferei 
apăsătoare din Marcia funebre. Tonalitatea 
do minor aleasă de Beethoven pentru acest 
marș funebru va deschide drumul multor 
lucrări din literatura muzicii (Chopin, 
Schubert, Schumann, Brahms, Wagner, 
Bruckner, Mahler și alții).

în partea a treia, Scherzo, Allegro 
vivace, revine pulsul activ din prima 
mișcare a simfoniei, ritmica nestăvilită 
fiind potolită de sonoritățile cornilor. Se 
aud și ecouri de fanfară în partea mediană. 
Finalul, Allegro molto, alcătuit dintr-un șir 
de variațiuni, trecând de la linia simplă a 
acompaniamentului din bas la melodia 
propriu-zisă a dansului. Ansamblul 
orchestral a surprins prin gradările 
dinamice realizate în amplificările sonore 
ce conduceau către monumentalul final al 
simfoniei.

într-o lume sonoră cotidiană dizarmo- 
nică, sala de concert reprezintă locul de 
captare și de reîmprospătare a echilibrului 
sufletesc, mult tulburat, incinta unde 
aroma tămâii transgresează în muzica 
sferelor.

Poezii în capodopere^

alese și traduse de grefe tarfier

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832)
-<s
întâlnire

în larga mantă până-n barbă-ncins, 
Pe drum de stâncă-abruptă, -ntunecată, 
Eu coboram spre lunca îniernată, 
Neliniștit, cu evadări deprins.

Deodată însă-o nouă zi a-nvins: 
Venea, spre a privi spre cer, o fată 
Precum frumoasele de altădată 
Din vise de poeți. Dorul mi-a stins.

Dar m-am retras, să-i fac loc la urcat, 
m-am strâns mai tare-n cute ca și cum e 
din mine doar căldura ce-o aștept

Urmând-o, totuși. S-a oprit Și s-a-ntâmplat: 
în învelișu-mi n-am putut rămâne.
Și l-am zvârlit Și ea-mi căzu la piept
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Creatorul celui mai mare succes 
din cinematografia românească

irina budeanu

riumf românesc absolut La cea de-a 
60-a ediție a Festivalului de la Cannes, 
tinerii cineaști români au reușit o 
performanță unică. Cristian Mungiu a 

obținut, duminică 27 mai, cu filmul său 4 luni, 
3 săptămâni și 2 zile, primul Palme d’Or 
pentru lungmetraj și, totodată, cel mai 
important premiu din istoria cinematografiei 
românești. De asemenea, 4 luni, 3 săptămâni 
și 2 zile a primit Premiul FIPRESCI (Federația 
Internațională a Presei Cinematografice) și 
Premiul educației naționale, decernat de un 
juriu separat Cu o seară înainte de Gală, 
debutul în lungmetraj al regretatului regizor 
Cristian Nemescu California dreamin’ 
(nesfârșit) a primit Marele Premiu al secțiunii 
„Un certain regard11. Cu 50 de ani în urmă, Ion 
Popescu Gopo câștiga pe Croazetă un Palme 
d’Or pentru scurtmetraj, cu Scurtă istorie. 
Această distincție prestigioasă a mai ajuns apoi 
la alți doi cineaști români: Mirel Ilieșiu pentru 
Cântecele Renașterii în 1969 și Cătălin 
Mitulescu pentru Trafic în 2004. Juriul care a 
hotărât ca filmul lui Mungiu să fie alesul a fost 
condus de regizorul britanic Stephen Frears. 
Aceste performanțe ale celor două filme 
selecționate la Cannes confirmă o renaștere a 
cinematografiei românești despre care, criticii 

și organizatorii de festivaluri internaționale au 
început să vorbească insistent în urmă cu trei 
ani. Astfel, după ce Cătălin Mitulescu a 
câștigat Palme d’Or pentru scurtmetraj în 
2004, în anul următor Cristi Puiu a prezentat la 
Cannes un film extrem de apreciat de critică, 
Moartea domnului Lăzărescu, care a câștigat 
Premiul Un Certam Regard. în 2006, Corneliu 
Porumboiu - care se făcuse remarcat pe 
Croazetă în 2004, când a luat Premiul al Il-lea 
la secțiunea Cinefondation cu scurtmetraj ul 
„Călătorie la oraș" - și-a adjudecat Camera 
d’Or (trofeu acordat unui film de debut, 
indiferent de secțiunea în care a fost prezentat) 
și Premiul Europa Cinemas Label, cu „A fost 
sau n-a fost?11. La rândul său, actrița Dorotheea 
Petre a primit Premiul de interpretare feminină 
al secțiunii Un Certain Regard cu rolul din 
filmul „Cum mi-am petrecut sfârșitul lumii11 de 
Cătălin Mitulescu. Toate aceste premii din 
ultimii ani au venit după o absență îndelungată 
a României din palmaresul de la Cannes. 
Trecuseră aproape patru decenii de când Liviu 
Ciulei a câștigat Premiul pentru regie (1965) 
cu „Pădurea spânzuraților11 (prezentat anul 
acesta în retrospectiva Cannes Classics și 
inclus într-un proiect al lui Martin Scorsese de 
restaurare a capodoperelor cinematografiei 
mondiale) și de când „Răscoala11, în regia lui 
Mircea Mureșan, s-a întors cu Premiul pentru 
debut (1966). Trofeul obținut duminică seară 
de Cristian Mungiu înseamnă, firește, succesul 
unui cineast talentat, care a scris, a regizat și a 
produs prin propria firmă „4 luni, 3 săptămâni, 
2 zile11, un film cu un buget de doar 600.000 
euro. O revelație pentru mai toți cei care l-au 
văzut la Cannes, lungmetrajul cineastului 
român în vârstă de 39 de ani a întrecut creații 

ale unor regizori ca frații Coen, Emir 
Kusturica, Gus Van Sânt și Wong Kar Wai. 
Unanim lăudat de critici pe Croazetă, filmul 
este povestea a două studente (interpretate de 
Anamaria Marinca și Laura Vasiliu) care caută 
să scape de o sarcină nedorită, făcând un avort 
- ilegal în România comunistă Totul se 
întâmplă într-o singură zi, în 1987. După cum 
insistă regizorul, este o poveste despre decizii, 
alegeri și responsabilitate. „Ceea ce povestește 
filmul este o relație între personaje, nu este o 
cronică a epocii respective. Am făcut un efort 
de atenție să nu apară numele epocii în care am 
trăit, cuvântul „tovarăși11 sau „partid11. Se 
bazează pe o întâmplare reală pe care o știu de 
pe vremea când aveam 20 și ceva de ani11, a 
precizat Mungiu. Cristian Mungiu a declarat 
într-o conferință de presă după decernarea 
premiului că acest trofeu este o recompensă 
mai importantă pentru el decât un Oscar. în 
această poveste desfășurată în timpul 
regimului lui Ceaușescu, când avorturile erau 
ilegale, Mungiu realizează unul dintre cele mai 
admirabile portrete 
feminine din selecția de la 
Cannes, scrie „Le Point11.

Creatorul celui mai 
mare succes din cine­
matografia românească s- 
a întâlnit joi, 30 mai cu 
presa, la Institutul Cultu­
ral Francez din București. 
Alături de el s-a aflat o 
parte din echipă: actrițele 
Anamaria Marinca, Laura 
Vasiliu și Vlad Ivanov,î 
scenograful Mihaela 
Poenaru și monteurul 
Dana Bunescu. Modest, 
firesc, cordial, Cristian 
Mungiu a ținut să 
mulțumească colegilor săi 
care i-au deschis drumul spre acest mare 
succes. „Am capitalizat o simpatie născută 
pentru filmul românesc. Cred că dacă m-aș fi 
prezentat în 2002 la Cannes cu filmul meu, 
șansele să fie selecționat în competiția oficială 
ar fi fost minime. Mulțumesc celor care au 
făcut filme înaintea mea și au luat premii 
înaintea mea11 - a spus regizorul. Un moment 
emoționant a fost prezentarea în fața presei a 
trofeului Palme d’Or. Mungiu a povestit o 
întâmplare amuzantă legată de transportul 
trofeului la București. „Am luat premiul, l-am 
pus în geanta festivalului, l-am trecut fără 
probleme prin vamă Controlorul cu scanner-ul 
a avut o exclamație de uimire și și-a chemat 
toți colegii să-l vadă11. întrebat despre acuzația 
scriitorului Dan Mihu, Mungiu a refuzat să 
comenteze. în privința relației lui cu CNC, a 
spus că preferă să discute într-un alt moment 
“Din păcate, atmosfera a fost mult mai plăcută 
pentru noi cât am fost la Cannes decât aici. Am 
bucurat atâția oameni pentru simplul fapt că s- 
au născut în România. O dată în viață ți se 
întâmplă asta și suntem foarte fericiți. Vine din 
setul de valori pe care-1 avem fiecare în 
cinematografie. E normal ca într-o țară care 
vede 95% filme americane, să existe această 
conotație specială a Oscarului. Pentru noi, care 
facem filme, Cannes înseamnă respect 
profesional, respect pentru cinema Respectul 
pe care l-am simțit acolo, la Cannes, pentru 
ceea ce am făcut nu ni-1 poate lua nimeni. Să 
stai două săptămâni la festival, să stai de vorbă 

cu ziariști, cronicari, și să citești ce scriu ap< 
e mai mult decât onorant și încântăt 
Adevărata confirmare e să iei Palme d’O 
Printre consecințele concrete ale premiului 
la Cannes se numără mulțimea de oferte 
care Cristian Mungiu și casa sa de produc 
Mobra Films (fondată împreună cu Haif 
Hofer și Oleg Mutu - directorul de imagine 
filmului), le primesc. „Eu, ca realizator, și 
din companie avem mai multe oferte 
colaborare decât putem accepta11, a recunos 
cineastul. De asemenea, premiul ar putea' 
însemne faptul că, la următorul proie 
Cristian Mungiu va putea strânge mai u 
bugetul necesar - atât în străinătate, cât și 
țară Deja, una dintre agențiile de publicity 
care au spijinit financiar „4 luni, 3 săptămj 
și 2 zile11 și-a arătat deplinul sprijin pen 
proiectele următoare ale lui Mungiu.11- 
mărturisit regizorul. A ținut, însă, să precizț 
câte ceva în legătură cu strategia C?l 
„Această reușită de la Cannes ar trebui să fi< 
un impuls pentru CNC în ceea ce prive 
corectitudinea alocării creditelor la concur, 
de proiecte pe care îl organizează anual. Di 
cum știți, am avut un buget de pornire 
600.000 euro. Filmul meu n-ar fi arătat aii 
dacă aș fi avut mai mulți bani, dar nici ni 
normal ca pe termen lung să facem bugete 
mai puțini bani decât e necesar. E for 
important ca onorariile pentru actori, regizț

scenariști, producători să fie la nivelul pe c 
îl merită. Ani fost nevoit să fac uri: 
compromisuri. în loc să filmez în Moldo 
unde este acțiunea plasată, am fost nevoit, 
motive materiale, să filmez la București. Av. ' 
dreptul să lucrăm mai confortabil. E nevoie! 
mai multă răspundere în felul în care s 
investiți banii adunați în Fondul cinem; 
grafic11 - a spus Mungiu.

Anamaria Marinca, interpreta personaji 
principal, Otilia, favorită la premiul 
interpretare feminină de la Cannes, a ținui 
precizeze: „E onorant acest premiu. El 
provoacă o mare bucurie. Și faptul că 1- 
adus în România înseamnă enorm Cu 
cuvinte am făcut ceva pentru țara mea11. D . 
joi, 31 mai, Cristian Mungiu s-a întâlnit, 
presa la Institutul Cultural Francez, vin 
1 iunie, el s-a aflat, împreună cu echipa. 
Cluj, unde filmul său a deschis cea de a \ 
ediție a Festivalului Internațional de F 
„Transilvania11. Așa cum era firesc, autoritf 
au omagiat această performanță ieșită . 
comun. Pe de o parte, președintele Băsescu 
decorat cu Ordinul Steaua României, în g 
de Cavaler, iar, pe de altă parte, prim; 
Iașiului, Gheorghe Nichita, i-a conferit titlul’ 
Cetățean de Onoare al orașului.

Premiera bucureșteană va avea loc prob; 
în toamnă, așa că grăbiți-vă să-1 vedeți la ( 
sau la Sibiu, la Festivalul Internațio 
„Transilvania11.
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n greaca veche cuvântul epigramma- 
atos însemna „a scrie ceva în partea de 
sus", adică „o simplă inscripție" și avea 
drept unic scop aducerea aminte a unui 

ort, a unei opere de artă, a unui mausoleu etc.; 
tea să apară de asemenea pe obiectele 

Jpozitate în temple ca ofrandă adusă zeilor. în 
oca homerică, acest tip de inscripție avea ca 
incipale caracteristici simplitatea, concizia, 
eocuparea pentru obiectul pe care era scrisă, 
sând la o parte interesul pentru autor. Primele 
oducții epigramatice cu un caracter literar apar 
inscripții mortuare în hexametrii dactilici și 

cep foarte curând (secolul al VI-lea î.H.) să fie 
nfundate cu epitafele.
Discursul epigramatic s-a dezvoltat în 

ibianța generală a poeziei elegiace din Grecia 
tică. După cum se știe, distihul elegiac este 
mpus dintr-un vers epic de 6 picioare și un 
,rs de 5 picioare; absența unui picior metric în

conexiunea semneîo^ț

■ rsul final provoacă o senzație de reflecție 
< upra celor enunțate. Cât privește structura

. ‘ofică, fiecare distih constituie o strofă, iar 
rma finală a poemului cuprinde trei, patru 

|nă la cinci asemenea strofe, încheindu-se, în 
□d normal, printr-o marcare mai accentuată a 
mei generale. Legătura ideatică și formală 
titre strofe este puternică și conferă elegiei 
racteristici de unitate. într-o anumită epocă 
îgia este genul poetic în care poetul se face 
ezent în cel mai mare grad: el se lamentează, 
■pralizează, laudă, substituind oratorul politic și 
țpular. Elegia devine astfel forma poetică a 
atoriei în improvizații efemere, dar artistice, 
ezentând în conținutul lui un element 
iralizator, discursul elegiac se relaționează cu 

1 al proverbelor: este direct, simplu și liber. Pe 
asură ce discursul elegiac se îmbogățește în 

- .pi, reducând astfel lamentațiile, slăbește și 
țătura cu acompaniamentul muzical. Poeții 
;-și mai însoțesc discursul cu muzica 
itrumentelor, ci încep doar să-l recite. Ruptura 
melodia s-a întâmplat în secolul al VI-lea, iar 

a sciziunea dintre poezie și muzica instru- 
mtală s-a născut, ca o ramificație a discursului

■ igiac, epigrama ca specie poetică Discursul 
(gramatic n-a însemnat la început decât

;orina bura

| ăptămâna Muzicii Contemporane, ajunsă 
j la cea de-a XVII-a ediție, continuă să fie 
| un eveniment remarcabil în perimetrul 

artei sonore românești nu numai pentru 
>tul că reprezintă un act al perseverenței, știut
nd că în Europa occidentală asemenea 
Inifestări sunt din ce în ce mai exilate în așezări 

profil/profit turistic (lucrări tot mai „accesi- 
Se“, în dauna marilor clasici chiar, acaparează 

irile săli de concert pentru un public mai bogat 
prin deducție, mai puțin cultivat), ci și pentru 
structurii sale i s-au adus îmbunătățiri evidente, 
(stea din urmă generând sponsorizări pe 
isură. Au fost concepute construcții “zonale", ca 
pildă “Iași - un portret în lieduri" (Moldova 

-trunde în Capitală pe ritm susținut, pregătit și de 
ilele festive ale facultății de Compoziție și 

ștzicolgie", foarte interesante, ceea ce indică o 
țiamică de grup), axat pe lirica lui Blaga, David 
;idbill, Mircea Florin Șandru, Tristan Tzara, 
chita Stănescu și, evident, Eminescu, în viziu- 
a compozitorilor Viorel Munteanu, Leonard

Discursul epigramatic
imitarea și repetarea temelor frecvente și 
formelor curente elegiace; capătă însă funcție de 
document al epocii.

Principala caracteristică a discursului elegiac 
al acelei vremi este concizia, înțelegându-se prin 
aceasta impactul judecății autorului, condensat 
în versul final, după primele versuri care îi 
servesc drept pregătire a auditoriului. Această 
judecată poate fi laudativă, reprobatoare, 
moralizatoare, ironică etc. Epigramele homerice, 
cele semnate de Sapho și Simonides reflectă cel 
mai bine caracteristica menționată, individua­
lizând discursul epigramatic. Faza de transfor­
mare a epigramei, de la inscripție tumulară sau 
votivă către poezie, va fi folosită de autorii greci 
pentru a compune un discurs epigramatic cu 
formă versificată alexandrină, al cărui fond 
general era cel mai adesea lamentația, ironia, la­
mentația amoroasă, polemica literară Poezia 
alexandrină, prin faptul că nu mai era subor­
donată unor scopuri practice, se apropie mai 
mult de conceptul modern de poezie ca activitate 
pură și dezinteresată; ea nu se mai adresează 
poporului și cetății, ci curții și centrelor literare, 
fiind concepută doar ca exercițiu estetic și 
destinat lecturii. Consecințele practice ale acestei 
schimbări au fost: lipsa izvoarelor de inspirație, 
dispariția anumitor genuri, modificarea radicală 
a altora, fapt ce a grăbit procesul de îmbur- 
ghezire, scoțând poezia din spațiul pieții publice 
(agora) și închizând-o între cei patru pereți ai 
salonului literar. în aceste condiții epigrama, ca 
toate celelalte genuri și specii literare, a avut ca 
principală caracteristică erudiția, devenind o 
compoziție specifică unor ocazii și situații 
fictive, cu o mare varietate tematică Drept con­
secință, discursul epigramatic capătă turnuri 
retorice, trăsături narative și elemente dramatice.

Temele moștenite din epigrama alexandrină 
sunt adaptate de romani spiritului lor materialist, 
utilitar și practic; toate pe fondul unei moșteniri 
mai vechi de discurs epigramatic etrusc sub 
forma inscripțiilor. în compunerea discursului

Rugă
Dumitriu, Romeo Cozma și a neuitatului Vasile 
Spătărelu. “Rezonanțe germane autohtone'1, într-o 
splendidă interpretare a cuplului Bianca și Remus 
Manoleanu, au comentat sonor un itinerar cu 
începuturi în Sibiul anului 1898 al enigmaticului 
schoenbergian Norbert von Hannenheim/v. Max 
Dauthendey, al organistului Paul Richter (n. 1875 
la Brasov)/v. Li Tai Po, Norbert Petri (n. 1912 la 
Sibiu)/v. Anemone Latzina, Wilhelm G. Berger, 
unul dintre compozitorii noștri cu cele mai vaste 
preocupări/v. Arndt, Klopstock, Maria Scherg și 
Dieter Acker/v. Rilke. Nu a fost omisă nici o 
reprezentantă a generației contemporane, Adriana 
Holszky în Maske und Farbe, compus în 
1999 pe textul lui Michael Kruger. Tânărul cvartet 
de coarde “Arcadia", fondat în 2005, beneficiarul 
bursei “Belcea" și susținerii Clubului Rotary - 
poate fi considerat un vlăstar al Cvartetului 
transilvan - s-a făcut remarcat în primă audiție 
absolută al celui de-al X-lea opus - în gen semnat 
de Cornelia Dan Georgescu de la Freie Universitat 
Berlin, care își subordonează mijloacele “ideii 
slujirii imaginii Eternității prin muzică", „Evolutio 
III" de Irina Hasnaș, Trio de coarde nr. 2 de 
Marina Vlad și a lucrării unui jnult apreciat com­
pozitor clujean, Adrian Pop. în principiu, săptă­

mariana ploae- 
hanganu

epigramatic latin se remarcă: Ennius, care 
cultivă discursul epigramatic funebru în 
hexametru, Varrus, maestru în arta dedicațiilor, 
Catul, în discursul epigramatic erotic și, în 
sfârșit, Martial, care este responsabil pentru 
accentele satirice ale aceluiași discurs. Epigrama 
era în acele timpuri - după cum afirmă F.C. 
Robles - „forma ideală de manifestare artistică a 
popoarelor decadente".

Această incursiune în epoca veche am făcut- 
o cu scopul de a înțelege caracteristicile discur­
sului epigramatic actual pentru că esența lui a 
fost transmisă din antichitate. De la greci, tre­
când pe la romani și ajungând în contem­
poraneitate, discursul epigramatic nu a avut o 
formă fixă decât temporar, impusă de moda 
literară; un timp s-a remarcat preferința pentru 
distihul elegiac. Din punctuî de vedere al 
temelor deosebim astăzi mai multe tipuri de dis­
curs epigramatic. Unul este cel al inscripțiilor, 
dezvoltat din așa numitul Carmina priapea, care 
erau inscripții publice scrise cu scopul de a aviza 
și intimida hoții, persoanele nedorite, even­
tualele prejudicii în grădinile publice etc. Un alt 
discurs epigramatic este cel sub forma poemului 
liric de mică întindere și are mai întotdeauna 
caracter jde circumstanță (erudită, festivă, reli­
gioasă). în sfârșit, există discursul epigramatic al 
poemului intelectual, compoziție ce permite ca 
subiectul discursului, fie el discursiv sau 
dramatic, să poată fi supus ingeniozității auto­
rului. S-au menținut caracteristicile de con- 
ciziune, concluzie picantă, judecată satirică, etc. 
Toate au făcut ca discursul epigramatic să evo­
lueze, așa cum s-a putut constata, de la inscripție 
primitivă la un instrument de expresie poetică 
permisibil tuturor efectelor de surpriză datorate 
inovatorilor.

mâna a debutat sub semnul sacrului, al rugăciunii 
și a comemorării; o rugăciune mai “clasică", ima­
ginată de L.T. Ciocănea: „Preghiera eccumenica di 
Papa Giovanni Paolo II" sau motetele lui W. Rhim 
scrise pentru corul german de cameră “Singer 
Pur"; Velum templi scissum , Christus anima mea 
și al lui Joanne Metcalf, pe text preluat din Dante: 
Maria, Io sono amore angelico; invocații pline de 
durere ca “Ultimul strigăt al unicornului", scris de 
tânăra Diana Rotaru în memoria lui Ch. Nemescu 
și a “tuturor tinerilor creatori care au fost opriți 
brutal din căutările lor". Ulpiu Vlad plasează în 
sfera oniricului imaginea unui prieten drag, 
venerat, profesionist de marcă, Harry Brauner: 
“Din sunetul pământului". în sfârșit, lucrare 
vocal-simfonică, “Pomenire. Un requiem româ­
nesc" pentru bas, cor și orchestră, o replică 
națională a celebrului Recviem german de Brahms 
în veșmintele propuse de academicianul Ștefan 
Niculescu, se sprijină pe fragmente extrase din

tipicurile ortodoxe, din cultura orală cu caracter 
funebru a țăranului român. Alcătuirea mixează și 
elemente ale cultului latin, mai precis din cântecul 
medieval citat de Monteverdi în Sonata sopra 
“Sancta Maria ora pro nobis" și cu secțiuni ale 
formei arhitectonice comparabile missei, prin care 
caută să completeze seria lucrărilor cu tentă sacră: 
Axion, Psalm, Simfoniile “Cantos", “Deisis" etc. 
împlinind prin acest gest acel “Mă rog ca toți să fie 
una" (Ioan 17:21).
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Cenacluri mai mult 
sau mai puțin obscure (I)

adrian cosfache

deea de a scrie ceva despre cenaclurile 
B ? j prin care am trecut eu însumi mi-a fost

. sugerată zilele trecute răsfoind al 
doilea volum de creație editat de 

Sigma - editura specializată pe tipărire de carte 
școlară, dar care, paradoxal, susține și un 
cenaclu literar: oferă adică spațiu pentru 
ședințele de sâmbătă, desfășurate în puțin 
frecventatul, deocamdată, Anticariat Sigma De 
asemenea o dată pe an - și până acum 
lucrurile s-au întâmplat de două ori, - Sigma 
editează și o culegere cu lucrările 
participanților... Anul acesta în volum publică 
cinci nume: Andra Chiriță, elevă la Colegiul 
Național Sf. Sava, Oana Streinu-Cercel, 
studentă la Medicină, autoare a patru volume 
de poezie, Ștefania Zaharia, de la Colegiul 
Tehnic de Material Rulant, unde este profesor 
de română, conducătorul cenaclului, Pompiliu 
Mihai Constantinescu, el însuși poet meritoriu, 
Ana Maria Vecerdea de la Colegiu Național 
Gheorghe Șincai și un grup „critic" de la 
Colegiul Național Iulia Hașdeu (Bucureștiul, 
ca și țara, sunt pline de... Colegii Naționale) 
alcătuit din Simina Neagu, Cezara Nicola și 
Diana Daia. Aflu din texte introductive că acest 
cenaclu (obscur ?!...) colaborează cu grupul 
„Logos" (despre care, mărturisesc, nu știu 
nimic), unde activează între alții „doctorul și 
scriitorul Cezar-Mihai Popescu, artistul 
plastic, muzicianul și scriitorul Emanuel Craiu, 
pictorul Constantin Marcu Nircă și profesorul 
de matematică, dar cu un condei înzestrat, 
Gheorghe Moalfă“ - am citat din textul intro­
ductiv la volum..

Tot în volumul Sygmalion al Editurii 
Sigma, citesc la întâmplare versurile Andrei 
Chiriță și ale Oanei Streinu-Cercel: Nu știu 
dacă mă voi ascunde/ după obrazul ploii lui 
octombrie! și nu mai știu/ că am fost! aici.../ 
acolo sau nicăieri...// Ne-am pierdut în iarnă,/ 
în primul cântec/ care mi-a devenit urare... 
(Andra Chiriță, pentru tot...). Sau: Schițând 
umbre,/ refuzând alei aluzive/ și ascuțind 
simțurile,// perfectez un plan arhitectural,/ o

nstitutul Cultural Român din Lisabona, 
| împreună cu Asociația FilmeCouture
I din Portugalia, organizează, în

perioada 6-24 iunie 2007, un Festival 
de Cinema Românesc. Manifestarea, o premieră 
în Portugalia, se va desfășura, succesiv, în trei 
dintre cele mai importante centre culturale 
lusitane: Coimbra, Porto si Lisabona

Panorama Filmului Românesc își propune 
omagierea „noului val" de regizori - Cristi 
Puiu, Corneliu Porumboiu, Cristian Mungiu, 
Radu Muntean, Catalin Mitulescu, Radu Jude, 
Alexandru Solomon - ale căror pelicule au 
repurtat numeroase succese în țară și peste 
hotare.

Peliculele programate pentru prima ediție a 
Festivalului de Cinema Românesc din 
Portugalia sunt lung-metrajele Moartea 
Domnului Lăzărescu (Cristi Puiu), Hârtia va fi 

formulă/ cu care să-mi hrănesc alter ego- 
urile.// Pentru a ne personaliza realitatea,/ 
descompunem adevărul pasteurizat (Oana 
Streinu-Cercel, Pasteurizare). Răsfoiesc și 
restul paginilor care cuprind ilustrații ale 
Andrei Chiriță și sunt impresionat, în măsura 
în care mă mai las uneori impresionat, de 
desenele acestei fete, Andra Chiriță, despre 
care am aflat, după patru ani, că a făcut 8 ani 
de școală de artă la Liceul Tonitza.. De altfel 
este a doua oară în ultimele săptămâni când 
primesc volumele ilustrate, mai mult decât 
interesante, de autorii de poezie, ultimul al 
Cristinei Andrieș care frecventa și ea anul 
trecut cenaclul de la Sigma și care-și ilustrează 
(cu desene și fotografii!) volumul Phoenix 
Ego, apărut la Editura Semne... Și dacă tot am 
citat din primul volum, voi merge până la capăt 
citând și un text al Cristinei A elevă și ea tot 
la bucuresteanul Sf. Sava: „Suntem ca două 
roți, iubite,/ însă mie-mi place să mă port ca o 
umbră...// Sunt oarbă./ Sunt spatele tău, te 
împing ca să mă tragi după tine./ Și totuși, cine 
te mână spre stânga?/ Sunt oarbă?// Sunt hotă­
râtă!/ Am două pedale cu unghii mai lungi! 
și-am să te zgârii cu ele până la sânge./ Am să 
te-ndrum cu coarnele-n copaci,/ Și-ai să crezi 
că estul e apus./ Tu, totuși, vei fugi mai repede 
ca mine./ Sunt hotărâtă? (Cristina Andrieș, 
Bicicletă, din vol. Phoenix Ego)... Așadar, un 
cenaclu despre care probabil nu prea știe multă 
lume (obscur?) - și care seamănă izbitor cu 
unele dintre cenalcurile prin care am trecut eu 
însumi - în care se citește poezie, proză, se 
discută idei.. Cu nu mai mult de două decenii 
în urmă Bucureștiul adolescenței creatoare era 
marcat de un cenaclu condus de Tudor Opriș, 
profesor la Colegiul Național Gheorghe 
Lazăr, care-și face și azi un titlu de onoare din 
a fi condus câteva decenii un cenaclu utecist.. 
Probabil aș fi făcut la fel, fără să cad însă în 
păcatul demonizării postmodemismului și, mai 
de curând, a tot ce înseamnă poezia de după 
2000... Păcatele bătrânețelor, de care puțini 
vom scăpa în cele din urmă cu adevărat.. 
Cenaclul de la Sigma este un cenaclu dintre 
multe altele care funcționează atomic și 
invizibil în orașele zilelor noastre, în provincie 
cu mai multă hărnicie decât în București.... Mai 
lipsesc doar (sau nu le știu eu încă!) tot mai

Primul Festival de Cinema Românesc în Portug^lfc
albastră (Radu Muntean), A fost sau n-a fost 
(Corneliu Porumboiu), Cum mi-am petrecut 
sfârșitul lumii (Cătălin Mitulescu); 
documentarele Marele jaf comunist (Al. 
Solomon) și Decrețeii (Florin Iepan)-și scurt- 
metrajele Lampa cu căciulă (Radu Jude), Visul 
lui Liviu (C. Porumboiu), Călătorie la oraș (C. 
Porumboiu ), Un cartuș de Kent și un pachet de 
cafea (Cristi Puiu), Turkey Girl (Cristi 
Mungiu), Trafic (Cătălin Mitulescu).

Cele douăsprezece filme selectate pentru 
acest Festival, premiate la competiții 
internaționale, au drept numitor comun 
schimbările din societatea românească din 
ultimii ani.

Ideea creării acestui eveniment s-a născut 
în primăvara anului trecut, când s-au pus 
bazele unui parteneriat cu Asociația 
FilmeCouture. Aceasta a inițiat un program de 
prezentare a celor mai semnificative producții 
de scurt-metraj naționale și internaționale, 

desele C.D.-uri care însoțesc în ultima vrei 
volumele de poezie și, poate, ecouri n 
numeroase pe Internei.. De altfel, într- 
astfel de cenaclu obscur m-am trezit și eu 
aproape patruzeci de ani în urmă... Aci 
cenaclu care n-avea nici măcar un nur 
funcționa la Institutul Pedagogic din Bucure 
care scotea profesori pentru gimnaziu... Nu-A-, ' 
amintesc exact împrejurările de atunci, c 
câteva repere nu-mi scapă Cred că inițiatoi 
cenaclului fusese pooetul Adrian Munțiu, ci 
arc azi în jur de 70 de ani și care publicase de 
în 1965 două volume dc poezie, gra 
sprijinului pe care cu ani în urmă i-1 acorda 
Mihai Beniuc, în numele faptului că er 
amândoi ardeleni. Intr-o după-amiază de 
ne-am întâlnit într-o sală de seminar 
aprobarea decanului Facultății de Filolog 
profesorul Gh. Bulgăr... Au venit atunci niș 
nume despre care am mai auzit apoi: Ilea 
Roman, poetă și studentă la biblioteconom; 
acum trăind la Craiova, dacă nu mă înșț

Eugen Papadima, nepotul lui Ovid 
Papadima, care scria pe vremea aceea pro 
absconsă și care apoi a renunțat a mai sen 
student și el atunci tot la biblioteconomie, 
care mai târziu a făcut psihologie, Mire 
Constantinescu, prozatorul de azi, care ir 
târziu s-a dus la sociologie, George Ra, 
Chirovici, care scria și el pe vremea ace 
poezie, cred, și care era și el student, dar i 
mai știu la ce facultate, tot la... Sorbona, cu 
era poreclit pe vremea aceea IP 3 ani. Cred 
și el a făcut apoi tot Sociologie sau AS 
oricum toți sau aproape toți dintre cei care n 
am adunat acolo vreme de vreo doi ani, a 
făcut apoi și alte facultăți...

Pe lângă aceștia erau, firește, și câți 
băgători de seamă, băieți, care dovedeau lectt 
la zi - se traducea atunci din Beckett și d 
Faulkner cred, ceva mai târziu și din Sartre a 
- și, absolut normal, câteva fete - două s 
trei - care se constituiseră într-un fel de voi 
critică, nume care s-au afirmat și au dispărut 
spațiul acela de seminar... Curios mi se pare t 
că se vorbea deja acolo și de Gabrie 
Melinescu, care și ea trecuse pe la Institut, dc 
cu doi sau trei ani înaintea noastră, nu știu ca 
dintre participant adusese în discuție poezia | 
dar figura centrală a cenaclului rămânea toti 
Adrian Munțiu, singurul de acolo care scrise 
cărți adevărate...

intitulat gt/mtos-Curtas, care s-a desfășurat 
tot cursul anului 2006. Cu această ocazie, a fc 
selecționată și pelicula românească Canton, . 
regia lui Constantin Popescu, prezent 
Lisabona cu ocazia proiecției peliculei și a ur 
mese rotunde cu cineaști și cinefili portughe .

Amintim că Moartea Domnului Lăzăres\. 
(Cristi Puiu) a obținut Mențiunea de Onoare 
Marelui Premiu al Orașului Lisabona în cădi 
celei de-a treia ediții a Festivalului Internațior . 
al Filmului Independent intitulat IndieLisbc. 
desfășurat în capitala Portugaliei în perioada 2 .. 
30 aprilie 2006. Prezența filmului în palmares 
competiției a fost semnalată în mai multe rândt 
în cadrul presei centrale portugheze (Public? 
Diario de Noticias). De asemenea, în cadrul cel 
de-a patra ediții a Festivalului IndieLisboa 200 
desfășurat în capitala Portugaliei în perioada lg 
29 aprilie ac., filmul regizorului român Ra<"~ 
Jude Lampa cu căciulă (The tube with a hat)\ 
obținut Marele Premiu la secțiunea Internaționa 
pentru scurt-metraje.
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Lumea care nu ne place
ina boboc

l n ultimele stagiuni, Teatrul „Toma 
' Caragiu" din Ploiești și-a coagulat o 

trupă tânără, capabilă să joace 
spectacole foarte bune, tot mai 

.ente în diverse festivaluri importante, 
tna dovadă de talent o constituie premiera 
ul de noapte de Maxim Gorki, scoasă la 
pă pe 6 mai 2007. Regizorul Cristi Juncu a 
ceva curaj pentru a monta această piesă, 
are la noi un istoric de distribuții 

tesionante. Fără prejudecăți și fără a se lăsa 
aminați de spectacolele anterioare după 
șt text, cei din echipa ploieșteană aduc o 
antă proaspătă și aerisită a piesei, curățată 
Iclișee și stilizată la nivelul expresiei 
tice.
’c un pat imens, acoperit cu piei de oaie, își 
veacul toți locatarii azilului, fiecare cu 
îstea lui ce l-a adus la mizerie. Deși ei și-l 
sc drept un adăpost temporar, de unde 

B să poată pleca oricând, acest azil este de 
ultima treaptă a vieții lor, un fel de punct 

jinus. Singurul stăpân pe sine, factor de 
libru pentru ceilalți, un fel de misionar al 
anței (cel puțin așa își concepe rolul 
stantin Cojocaru) este Luca, moșul care 
bă după ce reușește să împrumute fiecăruia 

ceva din bunătatea lui. „Spectacolul are o 
anumită aritmie la care s-a lucrat foarte mult; 
uneori, asta ne iese, alteori, nu. Acum, am avut 
noroc", a spus actorul în seara premierei, cu 
modestia sa caracteristică. Personajul său func­
ționează ca un liant la nivelul spectacolului

Actorul, ca personaj în piesa de față, 
demonstrează un potențial artistic mult peste 
cel conferit de text Mihai Calotă, absolvent 
UNATC în 1999 (clasa Sanda Mânu), ajuns 
printr-un concurs în 2003 la Ploiești, cu un 
premiu UNITER la activ (în 2005, pentru rolul 
secundar Tuzenbah), dovedește o expresivitate 
de o factură specială (nu doar în rolul 
Actorului), generată poate de o inocență jucată 
cu abilitate și talent. Capacitatea lui de 
persuasiune este totală, uzitând de mijloace 
simple: rostire și coregrafie.

Andi Vasluianu, coleg de facultate cu 
Mihai Calotă, actor de teatru și de film deopo­
trivă, posesor al câtorva premii de film impor­
tante, construiește un personaj foarte credibil, 
cu o tehnică a detaliului bine stăpânită

într-o piesă fără roluri principale și 
secundare, toți actorii trebuie să joace adecvat, 
pentru că un punct slab dintr-un rol se vede 
imediat și este greu de redresat în Azilul 
ploieștean, totul merge bine (lăsând la o parte 
unele stângăcii de rostire corijabile la 
reprezentațiile următoare și unele momente 
albe care puteau fi colorate muzical).

Spectacolul construiește o atmosferă 
underground modernă, populată de personaje 
carismatice (hoți, curve, cartofori etc.), 
îndeobște certate cu munca, trăind din te miri 
ce, conștientizându-și condiția, de fapt, căderea 
și imposibilitatea redresării Elogiul omului din 
final e doar o crudă ironie, „țara dreptății" e 
utopică, iar normalitatea rămâne viața de azil, 
ce poate fi îndulcită cu puțin mai mult alcool...

Piesa poate fi văzută în mai multe chei: ca 
o lecție de sociologie, ca o meditație amară 
asupra condiției umane, ca un fel de cârpe 

thalia
diem sau ca un simplu spectacol de 
divertisment

* * *

Distribuția: Radu Gabriel / Alexandru 
Pândele (Kostiliev), Raluca Zamfirescu (Ana), 
Ada Simionică (Natașa), Adrian Ancuța 
(Medvedev), Andi Vasluianu (Vaska Pepel), 
Tudor Smoleanu (Kleșci), Oxana Moravec 
(Vasilisa), Nadiana Sălăgean (Nastia), Roxana 
Ivanciu / Cristina Moldoveanu (Kvașnia), 
Gheorghe Ifrim / Ilie Gâlea (Bubnov), Dragoș 
Câmpan (Baronul), Ioan Coman (Satin), 
Mihai Calotă (Actorul), Constantin Cojocaru 
(Luca), Marian Despina (Tătarul). Regia și 
ilustrația muzicală: Cristi Juncu. Decor: 
Cosmin Ardeleanu. Costume: Raluca Botez. 
Traducerea: Izolda Vîrsta. Adaptarea: Victor 
Scoradeț, Cristi Junca

Palma de Aur a artei
(urmare din pagina 2)

:a. Acesta este singurul prezent viabil și 
'ăratul viitor al României, unicul de care 
a a fi mîndri, în care trebuie să ne punem 
anțele și în care va trebui, urgent, să 
<răm, pentru a-i spori forțele.
"eribilă propoziție, dar care cred că 
imă, confuz-sintetic, adevărul exact: 
tie să emigrăm din România în România, 
România pasivă și pervertită, care întreține, 

corupție intestinală, o putere coruptă, 
lând un organism bolnav și de o vitalitate 
ăvicioasă, în noua Românie nomadă.
păci fuga nu mai este, astăzi, aceeași. Nu 
fugim de, gest negativ, reactiv și de 

itință, ci plecăm pentru a. A pleca, acum, a 
;ra dintr-o Românie în alta, din România 
pției istorice, adânc „teritorializate", în 
ânia nomadă, care se inventează, inclusiv 
iteriorul țării, parcă plutind, înseamnă a 
nina România, a o, cum spuneam, înmulți 
ogic.
'lecarea e, astăzi (căci a fost dintot- 
na), în mod tipologic, un gest de artă, dat 
că produce, creează. Românii încep să 

leze globalizarea, România devine, și ea, 
'hipelag mondial. Să ne obișnuim, așadar, 
ăim mondial! Să fim, prin urmare, la 
mea artei! România fuge de sine și se re- 
iză. Tocmai de aceea, cei care întrevăd 
area își pun speranțele în personajul 
c providențial care ar putea fi, dacă va ști 

și va fi ajutat să se auto-reformeze,Traian 
Băsescu.

Arta ne-a dat de curând o Palmă. Dar palma 
artei este întotdeauna de Aur: justiția însăși. 
Arta a rămas, azi, ultima, singura dreptate. Nu 
pot să uit că toate filmele care au reamintit 
îumii că România este nu doar un produs 
istoric finit, ci poate fi și producătoare de 
istorii alternative, de-teritorializate (care, altfel 
spus, știu să plece de acasă), nu pot, prin 
urmare, să uit că toate aceste fiîme 
(cinematograful fiind, în momentul de față, 
marea proză universală detașată, tocmai, de 
incuriile idiomurilor naționale: imaginea 
devine idiomatică - ce imensă, infinită 
problemă!) vorbesc, toate, de la distanța și din 
perspectiva altei generații, despre comunismul 
românesc, marcând o întoarcere prin ruptură ca 
„schemă gestuală" caracteristică artei.

Arta ne pălmuiește, dar o face înnobilându- 
ne, mânjindu-ne nu cu noroi, ci cu aur, pentru 
a ne reaminti că a trăi demn înseamnă a trăi cu 
artă: în mod creator, plecând, rupându-te, 
despărțindu-te de tirania realității în-jos-itoare 
a „realității". Realitatea se face: de ce n-am 
face-o noi înșine?

Autonomia etică a artei. Și realismul 
„cinematografic" înțeles ca justiție. Numai arta 
știe să facă cu adevărat, ca ultim recurs 
(inclusiv post-istoric), dreptate. Prin narațiune 
și prin imagine, cinematograful, ca simbol 
contemporan unificator al artei, convoacă, ne 
face să com-părem, expune, judecă imanent. 
Arta este singurul „tribunal popular" non- 
„revoluționar", adică ne-criminal. Istoria - la 

judecata imaginii, sub justiția poveștii.
Trăim, deja, artistic. Arta este, deja, 

simbolul suprem, singurul eficient în bătălia 
dintre Românii, al tuturor mișcărilor și 
mutațiilor imanent sociale. Iar plecarea nu mai 
e fugă, ci creație, indicând posibile linii de 
divergență față de „realitate" și discreditarea, 
părăsirea combativă, prin nomadism, a tuturor 
falselor, facticelor transcendențe și „suve­
ranități" politice, a tuturor teritorializărilor 
abuzive, monstruoase. Simbolul României 
„stabile" este cu adevărat Palatul Parlamen­
tului, înconjurat de o țară virană: „o putere 
absolută într-un spațiu gol", cum spunea, 
odinioară, dacă-mi aduc bine aminte, poetul 
Alexandru Mușina Politicul actual este un 
reziduu de lux, tot mai inutil, al vieții care, 
pentru a-și salva forțele, nu ezită să se mute, 
trăgându-i covorul roșu de sub picioare.

Cu adevărat, arta salvează acum România 
Iar când spun „artă" spun creație, împotrivire 
productivă la „realitate".

Cam aici se situează, în percepția mea 
(căci de viziune încă nu poate fi vorba), linia 
de ne-front a noului. Să urmăm, fie și confuz, 
redundant, bâlbâit, mișcarea salvatoare a artei, 
singura care, chiar și disimulat-social, poate 
conduce spre nou.

întotdeauna, atunci când apare, până a 
ajunge să se (re)producă sub formă de 
eveniment(e), noul e bâlbâială, și întotdeauna 
(mimetism vital, de „schemă dinamică", vezi 
Bergson), pentru a încerca să rămân, la rându- 
mi, real, în realitate, în loc să repet, automat- 
„tradiționalist", false evidențe și a impune 
clarități care tocmai prin evacuarea realului își 
obțin limpezimea cea orbitoare, voi prefera, la 
rândul meu, să mă bâlbâi. Este etica mea „artă 
poetică".
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ioan sueiu

a plătirea întreținerii de la bloc - la 
parter, în hol - un tânăr cu care nu 
vorbisem niciodată până atunci, m-a 
invitat la el în apartament să-mi 

împrumute un soft de computer, de care 
adusesem eu vorba că aș avea nevoie. Omul, de 
vreo 35 de ani, foarte elegant îmbrăcat, posesor 
al unui Volkswagen 4x4 Tuareg, m-a chemat 
până la etajul unu, unde locuia cu nevasta lui 
(ea nu era acasă, venea târziu de obicei), și a 
intrat în apartament trăgându-mă după el, după 
care m-a împins într-o încăpere care era biroul 
lui de lucru de acasă Am rămas uimit: înăuntru 
era o dezordine și o murdărie de nedescris, în 
contrast cu aspectul pedant și foarte îngrijit al 
omului. A început să caute pe la niște rafturi de 
bibliotecă încărcate cu cărți, farfurii murdare 
de mâncare, tăvi și oale de bucătărie, sticle de 
bere goale, multe și, la un moment dat, s-a 
trântit într-un fotoliu, obosit “Stați jos puțin, îl 
găsesc eu imediat!" mi-a spus și a plonjat 
într-un colț, între niște vrafuri de reviste, cărți 
vechi și nou -nouțe amestecate ca într-o cutie 
folosită de anticarii de la Universitate, găsind 
până la urmă câteva CD-uri.

Mi-a dat unul dintre ele și-am plecat M-am 
gândit la aspectul acesta frapant: tânărul era 
foarte curat, prezentabil și pedant în exteriorul 
apartamentului său și foarte dezordonat în 
interior. Pentru un timp scurt văzusem biroul 
pe care se afla un calculator de ultimă gene­
rație (tehnică), cu ecran plat de cea mai mare 
dimensiune. Era plasat în colțul opus al intrării 
și-n drum erau așezate fotolii, scaune, măsuțe 
pliante, niște ficuși cu frunzele întinzându-se 
peste tot, cărți și maldăre de ziare prăfuite. 
Nu-mi puteam închipui cum putea el să ajungă 
la acel calculator, poate doar zburând peste 
toate acele obiecte. Plus că peste tot era un praf 
care vorbea clar despre faptul că acolo nu se 
folosise niciodată aspiratorul sau mătura. 
Căutam să-mi explic de ce omul nu avea 
nevoie de ordine și curățenie în casa lui. Era 
evident că avea un salariu bun, iar în cazul în 
care i-ar fi lipsit timpul pentru curățenie, ar fi 
fost simplu să apeleze la persoane specializate. 
Dintr-o dată mi-au venit în minte nenumăratele 
descrieri ale Bucureștiului vechi, în care 
gunoiul se depozita la poarta vilelor sau ale 
palatelor, - nu mai vorbesc de periferiile 
săracilor unde se ridicau munți de gunoaie. 
Pentru a rezolva o problemă, primul lucru ce 
trebuie făcut este nominalizarea, definirea cât 
mai precisă a ei. După aceea, se caută 
mijloacele de soluționare. Dar dacă dezordinea 
și mizeria nu era considerată o problemă? 
Probabil tot la fel pentru vecinul meu 
atmosfera de la el din casă nu-1 deranja Și

Toleranța față de aspectele; 
intolerabile

atunci se poate pune întrebarea de ce? îi plăcea 
să stea într-o încăpere îmbâcsită, citind câte 
ceva și uitând de tot? Un lucru este cert: traiul 
în dezordine este preferat de oamenii leneși. 
Pentru leneșul cu vocație, și ideea de iniția o 
acțiune de curățenie este o corvoadă. Nu se 
ridică din fotoliu nici când soția vrea să dea cu 
aspiratorul. Rezultă că lăfăiala în murdărie 
prezintă și tentații, pentru oamenii leneși. Ce 
este mai plăcut decât să zaci într-un șelong cu 
o sticlă de bere în mână? Dar nu în mână, ci 
depusă alături pe o măsuță. Pe o măsuță?! 
Adică să te ridici, să faci trei pași să iei măsuța 
în brațe și să o pui lângă tine?! Doamne 
ferește! Transpiri numai la ideea respectivă! 
Depui sticla pe jos, doar ajungi până la ea Nu 
merită să te obosești pentru niște lucruri 
trecătoare. Mai precis, pentru nimic, deoarece 
toate lucrurile sunt trecătoare și efemere pe 
lume. Singurul lucru cert este că stai cu fundul 
pe scaun. Adevărul acesta nu ți-1 poate lua 
nimeni, pe când, dacă miști și un deget, cine 
știe ce vază poți să spargi din greșeală și toată 
liniștea ta s-a dus naibii!

în cartea Călători străini prin țările 
române, se relatează, printre multe altele, o 

fonturi în fronturi

întâmplare. în secolul al XVII-lea două femei 
din înalta societate boierească, una locuind la 
Paris cu soțul ei, alta în București, aveau un 
amant comun. Amândouă erau foarte libertine 
în purtări și în vorbire. Amantul, un tânăr de 
bani gata, afemeiat și cartofor, dăduse de 
belea: omorâse pe cineva într-un fel de duel și 
urma să fie condamnat Femeia de la Paris 
începuse să plângă amarnic. Cea din București 
îi spuse că va lupta pentru eliberarea tânărului. 
“Cum să intervii dacă a intrat în ghearele 
justiției?" „Stai, dragă, la noi nu e ca la voi!“. 
Punându-și la bătaie toate armele de care 
dispunea - se pare că era o femeie foarte fru­
moasă și influentă - românca obținu eliberarea 
tânărului. Apoi ea îi spuse celei din Frânța: 
„Vezi, aici în Orient, se pot produce și 
minuni!“

Iată “avantajul" existenței persoanelor in- 
fluențabile, a importanței pilelor, a peșche­
șului, a corupției generalizate.

în partidul lui Vadim Tudor, o persoană are 
mari calități cât timp este în partid. Leonida 
Lari era o poetă genială ca membră în partidul 
România Mare și o bețivă notorie la două 
secunde după ce a ieșit din partid.

La televiziunea de apartament DDTV, în 
fiecare duminică pe la prânz, are loc o 
emisiune imundă, întitulată Convorbiri cu 
Mircea Micu. Invitatul preferat este Ion Coja, 
urmat de Grid Modorcea și pe locul al treilea, 

Mihai Pelin. Mircea Micu nu scapă nif 
ocazie să arunce o privire strâmbă și șugub 
către ecran, cu o figură asemănătoare 
pitic din reclama cu creditele pentru orice,| 
spună: „Liiceanu sau Patapievici, auzi doi® - 
ăștia filozofi! Dar ce-au scris ăștia?! Do. 
demonstrat Victor Roncea că Liiceanu 
plagiat pe Heidegger!" „Da, zice Modorce 
o expresie la fel de șugubeață, dar l-a jj 
Roșea Stănescu la mitingul lui Băsescu!" 
cine domnule, pe Liiceanu?" „Nu, pe Ron' 
L-a dat afară de la ziar!" „Ei, și Roșea 
cred că a exagerat! Poate că băiatul a. 
acolo ca spion! Nu-mi închipui eu că s-a; 
din convingere!“

Teritoriul sub imperiul obiceiul 
orientale, pe care ne aflăm, este ade 
minunilor; dar în acest spațiu există și anoip' 
care durează de ani de zile, constant, perși; 
și exasperant: înjurăturile lui Vadim din re 
sa, “România Mare". Cuvintele pe car 
folosește el acolo sunt din categoria cele 
care pușcăriașii își tratează dușm;- 
Realizatorul de radio Paul Grigoriu l-a in 
pe Alcibiade la „Sfertul academic", o emis 
foarte populară de la postul, de radio 

pătrunde în toate cotloanele patriei. 
Grigoriu l-a întrebat pe marele tribun 
privire de nebun- (ca să fac o glumă la f< 
proastă ca ale lui Alcibiade) ce părere 
despre apelativul „păsărică" adresat 
femei, cu referire la episodul Traian Băse 
Andreea Pană Atunci Vadim Tudor a răs. 
cu mânie: „Dacă veți vedea că de la . • 
pornește vreodată astfel de vorbe golăneș 
nu-mi spuneți pe nume". Uimitoarea prob 
este aceea că Paul Grigoriu nu i-a ; 
numărul din “România Mare", în care T 
Băsescu este numit matrozul beat etc., e 
mai uimitor este faptul că nimeni n 
atitudine, de 17 ani încoace, în nici un fel j 
de exprimările extrem de joase și de vuj 
din revista lui Corneliu Vadim Ti 
manifestări care pot fi încadrate ușor la rar 
misoginism, instigare la violență Multe lu 
s-au întâmplat din 1996 până-n prezenl 
venit opoziția la putere, a fost înlăturai 
Iliescu din fruntea PSD-ului, a venit din n® 
președinte și o grupare democratici 
conducerea țării în 2004, certuri : 
președinte și premierul numit de președi 
evenimente care de care mai neașteptat 
timp ce un aspect rămâne constar. 
dezgustător: dejecțiile lui Corneliu V; 
Tudor. Mai precis, faptul că nimeni ri. 
sancționează în vreun fel
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