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javier marias

nicolae ioana

SȘi, tocmai în timpul acestor ceasuri de 
■tură, își făcea apariția fantoma casei! Seara 
jseară, pe când Molly rostea cuvintele lui 
venson sau ale lui Jane Austen, Dumas sau 

Snan Doyle, zărea nedeslușit silueta unui 
bat tânăr și cu înfățișare de țăran, poate un

idaș. Prima oară când l-a văzut cum stătea 
picioare și cu coatele sprijinite de spătarul 
ului doamnei, de parc-ar asculta cu atenție 
tul citit de ea, a fost gata să țipe de spaimă.

Identificat fie cu Vlad III Tepeș, fie cu Ceaușescu, 
Dracula a devenit un mit politic, o sinteză a răului despotic 
și totalitarist localizat în spațiul carpatin. Contra ideilor la 
modă, a spus cândva Mircea Eliade, nu se poate face nimic, 
exemplul său fiind cartea lui Freud, Totem și tabu, 
contestată la vremea apariției de antropologi de marcă, 
deoarece se bizuie pe un material empiric sumar, de la care 
nu se pot face generalizări valabile, și care a continuat 
totuși să se bucure de o imensă popularitate.
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Secolul întâlnirilor
bogdan ghiu

-am mișcat foarte mult în 
ultima lună și jumătate. Acasă 
am fost aproape numai în 
vizită. Și, în peregrinările 

mele, am întâlnit un băiat de până în 30 
de ani care mi-a spus că se preumblase, 
deja, cu autostopul, pe patru conti­
nente, aceasta după ce se plimbase și 
prin tot felul de studii universitare, 
oprindu-se la etnologie și antropologie: 
cea mai bună deschidere românească, 
probabil, cu tradiții incomplet, încă, 
evaluate. Și, stând de vorbă cu el, mi- 
am dat seama că, după oribilul, 

înfricoșătorul secol XX, secolul XXI s- 
ar putea să fie unul minunat Un secol, 
îi spun, avansez acum, al întâlnirilor.

în ce sens însă secol al întâlnirilor? 
Un secol al întâlnirilor, așa cum se 
spune deja, informale, între oameni ai 
planetei care până acum, în istorie, n-ar 
fi avut niciodată șansa să se întâl­
nească. Un secol al întâlnirilor de expe­
riențe și de competențe dintre cele mai 
diferite, un secol al universalizării 
infra-politice, pur imanente și, mai 
ales, extra-organizaționale, potențial 
explozive.

Și, astfel, mult huliții apostoli și 
profeți postmoderni ai deschiderii - 

gânditori precum Foucault, Deleu 
Derrida - se vor vedea confirmați 
toate analizele, conceptele și dorinț 
lor, în ciuda (la propriu) gând 
regresive care i-a asuprit și îi asupreș 
post-mortem, necrofilic, în momen 
de față, voind să facă în așa fel ca ' 
cum nici n-ar fi existat, gândit, sc 
vreodată: pură rescriere a istoi 
operațiune dintotdeauna a puterii sa1 
celor pofticioși, până la boală, 
putere.

Mi-ar plăcea să scriu o carte seu. ; 
cu titlul Secolul întâlnirilor.

Deocamdată încerc (în continua 
dar intensificat) să o experimentez.
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In căutarea muntelui pierdu

stelian tăbăraș
9

n „munte vrăjit44 se află în os­
moza oricărei copilării și ado- 
lescențe: altitudinea aspira­
țiilor, singurătatea wertheriană 

a tinereții, „eroismul41 jucat al stadiilor de 
creștere...

Personal, am avut și norocul unui 
munte adevărat, locuind la Sinaia chiar 
pe Piscul Câinelui! în iulie 1950, părinții 
mei (ai noștri, că eram mai mulți frați și 
surori în familie) au avut curajul să 
încarce într-o căruță tot avutul unei 
familii, să lase satul de munte (tot mai 
sărăcăcios după război) și să ia „calea 
codrului11. Adică, să preia o cabană 
devastată - cea de la „Piscul Câinelui41 - 
și să facă din ea una funcțională, inte­

nocturne
grată turismului, așa cum era el în acele 
timpuri. Reparațiile suportate în con­
dițiile locuirii acolo au fost făcute cu 
ajutorul oamenilor aduși tot din sat, așa 
că, o vreme, a continuat în fiecare seară 
depănarea amintirilor din locurile natale, 
a întâmplărilor cu animale sălbatice, a 
povestirilor din recentul (pe atunci) 
război.

De acolo, de la cabană, coboram la 
școala din oraș; acolo am învățat din fir 
a păr muntele, cu legende și spaime, cu 
miriade de plante și flori, cu fructe de 
pădure și diferiți bureți comestibili, cu 
sporturi de iarnă. în acel interval am avut 
propriile mele întâmplări (și întâlniri) cu 
animalele pădurii, vulpi, lupi, cerbi, 
mistreți, urși. în arborii înalți construiam 
„bordeie41, altceva decât „locuințele 

lacustre41. Acel „munte vrăjit41 a 1 
scena și scenografia primelor încerc 
literare, acolo mi-am imaginat emin 
cian viitoarele iubiri: „Vino-n codru 
izvoare!“

Hățișurile biografiei m-au depărtat 
cabana magică. Reveneam periodic, 
rar, pe acolo, iar copilăria, „cu pădure; 
cu tot44, desigur n-o mai găseam.

Acum doi ani, încercând să mai 
pe acea „spirală a îngerilor41, un epii 
neașteptat mi-a dat noi dimensi 
asupra semenilor, asupra simțu 
proprietății: Niște bodyguarzi mi-au 
realmente mâna în piept. înștiințându- 
cu puținele cuvinte pe care erau în st 
să le pronunțe că acolo e „propriei , 
particulară". Un gard de sârmă ghimp 
întărea acest lucru și n-am mai putut ; 
decât că acolo, câțiva nababi actuali 
uneori și se bucură, ei, exclusiv, 
cabană și de natură!!

în cutumele tradiționale românești 
pravilele juridice de peste secole, mu 
n-au fost niciodată de vânzare. Doat 
domeniul păstoritului se distribuiau în 
ciobani pășunile, stânile. De fapt, 
asemenea tranzacție din 1521 este por 
nită în cel mai vechi document des 
împrejurimile Sinaiei, o „vânzare11 
munte (Cumpătul) de către păst< 
proveniți din Șcheii Brașovului, ci ; 
niște proprietari de turme din Breaza.,

Aud între timp că „recente tranzac • 
subterane și în afara legii s-au mai p< 
dus cu pădurile și poienile de la Bolb 
și împrejurimile Peșterii Ialomicio; 
Acelea, cel puțin, au „răsuflat41 că 
justiție. Dar, totuși, când se va f 
lumină și asupra Piscului Câinelui? -- .

în copilărie n-am cunoscut, se ves 
toate felurile posibile de fiare. Vo 
manualelor de latină: multe bestii s 
prin selvele noastre.

Hm
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la limită
ă întreb dacă se va fi găsit, în 
istoria literaturilor, cineva care 
să fi scris o „Nouă Zeelandă 
pitorească" sau „Australia...",

chiar „Creta pitorească", „Sicilia 
irească" etc. ? Termenul de pitoresc, în 
iba română, are conotații mai curând 
'.itive, însă ne putem lesne întreba - 
' merită, cu deosebire, să o facem - în 
măsură semantica românească, în sen- 
de semantică aplicată specific limbii, 

S, între diferitele sale rădăcini, un 
emic fundament axiologic. în fran­
că, nota ironică a înțelesului cuvântului 
pectiv, nelipsind nici în spațiul nostru 
cultură, este suficient de puternică 

îtru a pătrunde în toate dicționarele 
rortante ori în lucrările de nivel enci- 
pedic. în engleză, sensul de „aspect 
mitiv" al calificării drept pitorească a 
:i lucrări, a unei vederi, a unui peisaj 
este, în niciun caz, situat în subsidiar 
pe un plan secundar, ci dimpotrivă.

România pitorească

□ius trai an 
ragomir

jbă în italiană el, adjectivul, face 
erire la pictură, trebuie să remarcăm 
tul că marea artă peisagistică nu a 
ptat niciodată modele pitorești din 
ară și nici nu a generat creații posibil 
caracterizat astfel. Ceea ce este 

. ment pitoresc arareori se definește în 
1 expres prin cuvântul respectiv, iar 

-a ce poate primi o marcă diferită, ceea 
dobândește sau deține oricum o altă 
mitate, va ocoli să se lase inclus în 
cui „pitorescului".
Patriotismul unui scriitor român și-a 
; una din variantele exprimării sale în 
tul de către toți - măcar după titlu - 

destinat să afirme și să glorifice 
nusețea naturală a României. Oferta 
care o făcea România lumii sau, altfel 
s, omului universal, universalității 
ane, nu era, încă din epoca lui 
huță, nesemnificativă, însă, cel puțin 
aci, nu era nici ușor de perceput 
colo de hotarele țării. în consecință, o 
mânie pitorească" implica o anumită 
care adăugată îndrăznelii de afirmare 
alorilor deținute de un popor, de o 

jjlizație, dacă nu în sine, cel puțin prin 
tinderea geografică și, concomitent, 
rică. Alexandru Vlahuță își plasează 
oscuta sa lucrare într-o evidentă tra­

ce istorico-literară - fără să dobân- 
scă, fapt evident, o valoare și o impor- 
ă de cunoaștere sau estetică asemă- 
care. „România pitorească" se așază în 
cendența lui Paussanias și îl precede 
Bogza. Politica și, în general, viața 
lică românească, succedând mișcă- 
t anului 1821, permit câteva decenii 
târziu încercarea de mândrie - măcar 

ial îndreptățită - de a face din peisajul 

românesc un simbol al sufletului național 
care își regăsește, sau își alcătuiește, 
demnitatea. Ce se întâmplă un secol mai 
apoi? Am avea toate motivele să vorbim 
încă o dată despre o Românie pitorească, 
atât doar că ne vom vedea obligați să 
trecem de la o semnificație a termenului, 
în speță a adjectivului, la o alta deloc 
îmbucurătoare.

în urmă cu șaisprezece ani am început 
să întrețin, în misiune oficială, relații 
profesionale normale și extrem de 
interesante cu o remarcabilă personalitate 
a mediilor occidentale, consilierul de 
imagine al guvernului uneia dintre marile 
puteri ale Europei apusene. Acest om, 
precum și câțiva miniștri ai informațiilor 
publice din țările alături de care ne 
vedem acum așezat drumul în istorie - cel 
puțin în perspectiva adevăratei noastre 
împliniri - au subliniat continuu o idee 
care, în expresia ei elementară, poate pă­
rea șocantă, dar care, în fapt, are o 
enormă îndreptățire, forță, valoare, încăr­
cătură de speranță: „Ceea ce trebuie să 
facem noi este să banalizăm România".

acolade

Anomalii
legitimate

■J relațiile 
unele

uite și variate sunt 
creatori, 
dreptul 
fiindcă 
și ajung

; dintre 
de-a 

absurde, 
buna cuviință 
fie de neînțeles. Miza

marius
Jupan

nu-i întotdeauna

Am putea relua această afirmare de 
intenție spunând că România ar fi cazul 
să înceteze a se manifesta ca un stat și un 
concept stresante, drept o realitate 
negativă, respingătoare, așa cum a ajuns 
să fie percepută în cursul a destul de 
numeroase episoade postrevoluționare, 
după cum mai fusese și în timpul unui 
pogrom, pe vremea statului terorist al lui 
Carol II, a dictaturilor precomuniste și 
comuniste. Evident, o țară pitorească 
poate fi mult mai bună decât cea pe care 
o denumește aici termenul „România 
stresantă" - România pitorească, însă, ori 
nu este destul pentru noi, ori este de-a 
dreptul altceva decât este chemată să fie 
o mare civilizație, adică o civilizație, o 
națiune și o țară normale, în sensul cel 
mai autentic și demn. Succesul unei țări 
apare atunci când nimeni nu se mai miră 
că se vorbește despre ea, dar nimeni nu 
așteaptă în mod necesar informații de 
acolo, când nu inspiră temeri, dar nici nu 
ajunge să fie ținta unor speranțe 
deșănțate, când este predictibilă și totuși 
trezește frecvent o admirație îndreptățită, 
bazată pe depășiri ale estimărilor oricum 
favorabile - pe scurt, când s-a banalizat 
fără să fi ajuns neglijabilă, deci s-a 
normalizat fără să fi coborât, ca trepi­
dație, până la stagnare, la încremenire, 
condiții, și acestea, cert anormale.

Uităm adesea răul și suferințele 
noastre - ne rămâne, drept trăire inte­
rioară, și marcă penibilă în ochi celorlalți, 
sentimentul unui pitoresc ridicol - ca un 
exemplu acela al dictaturii regale, al 
paranoiei ceaușiste și multe altele; 
suntem acum membri NATO și UE, am 
îndepărtat mult din ceea ce a reprezentat 
eroare sau fatalitate în istoria pe care am 
parcurs-o, totuși, a fi pitorești și încă într- 
un mod care ar fi dat frisoane generației 
lui Vlahuță?

depășesc 
chiar să 
foarte mare, motivațiile sunt subțiri, iar moralitatea 
se află într-o mare suferință; îndeosebi când se 
distribuie premiile. Atunci e o vânzoleală greu de 
descris. Amici de-o viață își trădează vanitățile și-și 
abandonează congenerii, vrăjmașii se pot înfrăți, 
fiindcă au un țel comun: obținerea laurilor. Puțini 
sunt aceia care înțeleg că aceștia își pierd valoarea 
dacă operele lor n-au durabilitate, iar succesele sunt 
efemere și conjuncturale. Când un prozator a căpătat 
două distincții, la o distanță de trei ani, respectând 
Amendamentul Mălăncioiu, un altul, ambițios, și-a 
propus să-l rănească - fizic! -, dar, cum nu i-a venit 
la mână, l-a pândit în zadar, aruncându-și privirile 
spre alte jurii, care nici ele nu s-au învrednicit să îl 
ia în calcule. Cunoscut pentru valurile ce le stârnește 
în jurul său, un critic, dacă nu a reușit să convingă 
jurații pentru a-i recunoaște meritele, a făcut paravan 
pentru soție, care chiar a reușit apoi să obțină o 
distincție. Bucuria ei n-a fost însă de lungă durată, 
de vreme ce o revistă contondentă a reprodus câteva 
pasaje din lucrarea sa: ele întrețineau doar umorul 
involuntar, care avea să facă deliciile cititorilor. 
Vânătorii de premii au o imaginație bogată, depășind 
cu mult pe aceea din cărțile prezentate la judecată 
Folosind metode și strategii diverse, făcând jocuri 
umilitoare, cutezanții chiar reușesc să capteze 
atenția Se înțelege, vremelnică, fiindcă viață-i scurtă 
și arta lungă, iar când e evaluată și comparată, nu 
rezistă la concurență Cu toate astea, întreprinzătorii 
nu realizează comicul în care plonjează, cerând 
drepturi ca și cum ar fi autori de notorietate: fiindcă 
se cred vedete, își sporesc ifosele și capriciile, căci 
nu mai pot fi tratați oricum. Sigur, vina nu-i doar a 
lor, ci, în special, a celor care le încurajează 
manifestările. Explicațiile sunt mai multe, dar noi ne 
oprim doar la câteva Aminteam mai sus de ofensiva 
veleitarilor, care ar putea fi stăvilită dacă aceia care 
urmează să decidă ar fi mai fermi. Numai că ei au 
ezitări atâta vreme cât lecturile le sunt sumare, iar 
racordul la marea literatură le lipsește. în ultima 
vreme, premiile nu se mai distribuie după practici 
sistematice și persuasive, ci după zvonuri.

Urechismul a devenit un principiu guvernant, 
care stârnește, de obicei, hohote de râs. Un juriu 
responsabil, profesionist, trebuie să-și exercite 
mandatul pe durata unui an, să se informeze și să 
citească nu doar în preajma evenimentului. Unii 
membri ai lui sunt la sfârșit de carieră, obosiți și 
expirați, anacronici și vindicativi, hotărâți să 
mulțumească doar clientela, nu performanțele unei 
perioade. Așa se întâmplă că-1 descoperi pe o listă pe 
un handicapat, căruia i s-a demonstrat, prin decupaje 
din însăilările sale, că meritele lui în arta cuvântului 
sunt nule. Pe aceeași listă e găsit altul, fără studii 
superioare, cu improvizații ce n-ar mai fi trecute nici 
la poșta redacției. Despre debut, nu mai vorbim. 
Anomaliile din ultima vreme trebuie să dea de 
gândit celor îndrituiți să conducă astfel de instituții, 
fiindcă dezinteresul și jemanfișismul lor ar putea să 
le acrediteze o epocă, desigur, negativă E trist să 
constatăm că noile cumetrii se fac acum la lumina 
zilei, iar câteva demersuri, care nu-s deloc demne de 
cei care sunt totuși personalități ale culturii noastre, 
stârnesc multe și îndreptățite reacții.
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Parabole si simboluri
Epoca preromantică de la începutul 

secolului al XIX-lea, cu amestecul ei 
de Orient și Occident, comparabilă 
prin atmosferă, prin sentimentul de li­
niște și strălucire cu la belle epoque, 
incită imaginația scriitorilor noștri. 
Amestecul de franceză, greacă și turcă, 
de haine europenești și orientale, con­
curența dintre felurile culinare orien­
tale și occidentale, satirizate de 
Alecsandri în comediile sale, alcătuiesc 
fundalul pitoresc al acestei lumi de 
tranziție. Acest amestec, cu toate con­
trastele pe care le presupune, poate 
oferi, de asemenea, o posibilă compa­
rație cu lumea noastră de azi, aflată 
într-o altă tranziție, dar tot de la est la 
vest

Peste timp nimic nu pare să se fi 
schimbat Hanul lui Manuc se numește 
Golden Blitz, intrigile sunt la fel de 
animate la han sau în altă parte, urnind 
interese de putere, animând oameni de

nații diferite, poleind păcăleala în 
demagogia măștii, a luxurii.

Există, astfel, o viziune critică sur­
prinzând elemente de specific etnico- 
balcanic, la modul unei revolte etice, 
ca-n Ciocoii vechi și noi ai lui Nicolae 
Filimon. Există și viziunea fabulos- 
simbolică la modul unei paralele 
alegorice surprinzând apropierile dintre 
oameni și tare sociale ducând spre 
dictatură ca-n Principele sau Săptă­
mâna nebunilor ale lui Eugen Barbu.

Victoria Comnea alege în noul 
roman Manuc (Polirom, Iași, 2006) 
viziunea senină, romantic dulce a evo­
cării sentimentale a familiei Văcăreș- 
tilor și a locurilor de întâlnire a elitei 
timpului la Manuc, devenit, în timp, 
un topos plin de semnificații - Hanul 
lui Manuc.

Romanul surprinde momentul când 
lumile se schimbă, când tocmai dispă­
rea o lume și se prefigura o alta. Jocul 
ficțional de-a istoria al autorului alter­
nează evenimentul istoric cu ficțiunea, 
legenda cu adevărul, oscilând între

1) Moartea lui 
Adrian Iacob
(Corneliu 
Barborică) 
Editura Ivan
Krasko 

aventură și senzațional, între real și 
fantastic.

Manuc este un vizionar. Armean 
rătăcitor, el are puterea de a înțelege 
mersul secret al istoriei, intuindu-i 
mecanismele secrete, tainele, știind 
când trebuie să părăsească un loc 
pentru a se salva pe sine și tot ce repre­
zintă el într-o lume a pericolelor și a 
confuziei. Epicul aventuros și cel erotic 
îl dispută într-o serie de evenimente la 
limita dintre realist și romantic. El are 
ceva din negurosul personaj romantic 
și de acea va fi salvat de/ prin iubire.

Tabloul de epocă este reconstituit cu 
migală de filigran, fără excese lingvis­
tice prin abuz de arhaisme, fără sici- 
tatea descrierilor fastidioase. Autoarea 
este atentă mai ales la atmosfera 
intelectuală, prin dese aluzii la cărțile 
importante ale vremii sau la acelea 
care constituie lecturile preferate ale 
contemporanilor - Principele de Ma­
chiavelli, opere de Metastasio, Goethe, 
Shakespeare - la gesturile semnifica­
tive, la mișcarea molcomă și ceremo­
nioasă, la poezia existenței atinsă de 
discreția raporturilor interumane, de 
frumusețea nobilă a sentimentului pa­
triotic. Alte tradiții, precum săritul 
focului la ziua Sf. Mucenici din 
Sevastia, neantizate de timp ca păgâne 
și barbare, devin la fel de pitorești în 
evocare, având parfumul unor vremuri 
de mult trecute.

Lumea evocată se află, astfel, la li­
mita utopiei. E o atmosferă de teleno- 
velă cu subiect istoric. Lumea aceasta 
pare o lume fără conflicte, un rai 
înainte de căderea în păcat, deși nu lip­
sesc intrigile, sarea și piperul unui bal­
canism pitoresc. Epicul este mereu du­
blat de un plan silențios al semni­
ficației criptice a gesturilor într-un cult 
al etichetei care are farmecul unei lumi 
apuse privite cu nostalgie.

La reprezentația celebrei Nanone, 
de exemplu, epicul se constituie, mai 
ales, din ceea ce nu se exprimă, din 
ceea ce nu se vede. Personajele afi­
șează cu voluptate o mască, animați de 
cele mai secrete și concupiscente por­
niri. Erotismul și politica apar ca teme 
subiacente. Această atmosferă de in­
trigă este definită așa: „Discuitau, spu­
neau lucruri fără importanță, aparent 
indiferente, dar amândoi simțeau că 
erau incluși într-un spațiu aparte. Nu 
avea importanță ce spuneau, ci doar ce 

reușeau să vadă în celălalt, dincolo I 
cuvinte. Un fel de dialog în diald 
Singura neliniște a oamenilor est | 
apariția cometei care, în plii 
strălucire, ajunge pe cerul Bucureștii^

Tehnica narativă alternează viziun 
auctorială, obiectivată, a unui narat' ' 
observator lucid și corect ca un istoi 
prin intervenții în sensul adevărul 
istoric, prin acele intermezzo informai 
și viziunea naratorială prin care fapț 
istoric este integrat într-o viziu: 
ficțională. între ficțiune și realități ' 
istorică există o bună echilibrare.

Un mare curaj epic manifestă â '? 
toarea atunci când decide să introdu 
un personaj precum Kutuzov, luând 
se la trântă cu însuși marele Tolstț 
Din această luptă, autoarea nu ies 
totuși, înfrântă. Ea dă un bun cont 
generalului rus, creând o variațiune 
o temă dată, rămânând în aria detaliil 
tolstoiene.

Relativizarea perspectivei se reaj - 
zează prin stilul epistolar constând 
introducerea în text a unor scrisori ca 
dau seamă despre evenimentul tred 
prin filtrul personajului. în acest f 
dimensiunile temporale - trecut evoc 
prezent trăit - fuzionează în durata ur 
timp obiectiv cu propensiune sp 
magic și miraculosul transfigurăm 
Când acțiunea este relatată într-l ! 
intermezzo informativ de câine 
Bichon, narația alunecă spre ironie.

Recunoaștem în această pove; 
urmele parabolei. Nu a dictatorului, 
a vremurilor. Tranziția de la începu 
secolului al XIX-lea realizează 
simetric ca-n geometrie. în joc 
marilor imperii - Franța lui Napolec : 
Rusia și Imperiul otoman - Româr 
pare o victimă sigură. Acestei teme i; 
adaugă ca motive balcanice înclina 
spre trădare, cultul ciudat al străinul 
Pe lângă aceste elemente, ingrediei 
de succes, precum masonerie, eroti;| 
romantic, fac o rețetă de roman isto 
într-un epos suculent care satisface 
pe curios, și pe estet

Reconstituind o epocă de tranziț 
Victoria Comnea o leagă de tranzi 
contemporană căutând firele parabo 
și ale simbolului. Dincolo de toate, | 
scăderile lui, romanul rămâne o lecti 
benefică, iar cartea una de luat acas ■

(ana dobr
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Un mit deconstruit
Apărut la Editura Vremea, sub semnătura 

>ztorului Vasile Datcu, romanul Veșnicia cu 
tent emană un aer de scriere oarecum 
lasabilă, ce se face simțit chiar și la nivelul 
cilor - deloc insignifiante - mesaje quasi- 
iparente. Care de altfel abundă la acest autor.
asemenea infra-mesaj te întâmpină chiar în 

(/titlul cărții: roman ultramodern românesc !
comentariile de întâmpinare a trecut 

observat ori s-a considerat că nu merită prea 
ltă atenție. Dar, va fi totuși limpede, spiritul 
entativ al acestei sintagme domină întregul 
curs al cărții. în conformitate cu acest spirit 
conturează un tip special de relație cu 

itorul: iritându-1, detestându-1 și spulberându- 
laciditatea, plictisul, apatiile și suficiența cu 

Se, se presupune, acesta s-ar apropia de text 
forul consideră că ceea ce are de spus trebuie 
se afle da-capo-al-fine în focarul unei mereu 
ichise - și chiar arzătoare - atenții. Pentru a 
luce o asemenea receptivitate textul se vrea 
pertinent, incitant, imprevizibil, provocator, 
pus să violenteze orice așteptare. Un aseme-
i demers quasi regizoral duce, inevitabil, cu 

Hidul către afirmațiile lui Roland Barthes: “pe
est cititor eu trebuie să-l caut, să-l agăț, fără 
știu unde este"; textul, în viziunea lui, fiind 
care îl “alege (pe cititor) printr-o întreagă 

punere de ecrane invizibile, de piedici se- 
tive“. Pe urmele catehismelor lui Barthes, el 
ța să ofere (în text) posibilitatea acelui 
prevăzut al desfătării, unde jocurile să nu 
făcute, dar, neapărat, să existe un joc!, din 
e “plăcerea verbală să dea în desfătare de- 
nă“. Probabil, pornind de aici, Vasile Datcu 
rizibil preocupat de un joc al formelor rostirii, 
rezărit ca factor compensatoriu și atenuant al 
Umatizantului impact cu un adevăr.
Dincolo de ostentativa răceală a relatărilor, 
teribilele și neiertătoarele rafale de sarcasm 

j-oziv, cinic malițios, de amalgamul - numai 
rrent oțios și întortocheat - al întâmplărilor 
atate, ceea ce- se întrevede e devastatoarea 

-Stiire interioară, e fenomenul unei misterioase 
enări. Ca sentiment total - de care e 
pregnată subteraneitatea întregului text - se 
îturează un difuz și persistent tragism! Dar - 
r-o mai sintetică și mai lapidară exprimare - 
tem vorbi despre foarte apartele râsu’-plân- 
! acestei cărți/ Fastuoasele ei desfășurări, sub 
nnul facondei, devin o mașinărie retorică din 
mtrul căreia se explorează, se scrutează - sau 
contemplă!? - monstruoasa și inconceptibila 
aeriență a înghețării unui timp existențial, 
spre cauza obscură din care survine această 

-re a lumii nu se relatează nimic. Ceea ce ni se 
uunică este numai simptomul, starea de 
onanță inundând din interiorul unui timp 
jhețat-, o stare a unei lumi ale cărei contururi 
devenit friabile într-un neelucidabil proces 
dislocare. Centrul unui univers s-ar părea că 
deplasează, halucinant, către un incert 

itutindeni, vreme în care circumferința lui se 
ompune din nicăieri. Ceea ce, într-un fel, 
dntește de înspăimântătoarea (effroyable) 
ră din scrierile lui Pascal.
în pofida abundenței de coloratură ironic- 
castică și - nu mai puțin absurdă - impre- 
■ibilele fluide ficționale emană și un abur, 
cecum fantomatic, de suprarealism! Unii 
atentatori s-au lăsat, cutreierați de întrebarea 
că avem de-a face cu un roman. Ceea ce n-ar 
de tot inexplicabil. Nu se dumireau, presupun, 
re să fie eroul principal (!?) al cărții. Cine - 
cum?- asigură legătura între mai lungile ori 
ti scurtele story-uri. Probabil, după o vreme,
ii l-au întrezărit totuși în translucid-evanes- 
ita imagine, surdinizată cu amalgamul de 
ături ale evenimentelor: Satul! Construindu- 
personajul, prozatorul paie să se fi conformat 
țmulei enunțate cândva de Ortega Y Gasset 
inci când afirma: “Eu mă compun din mine 
din evenimentele ce mă înconjoară“. Expli- 
;ia ar fi - în cazul acestei cărți - că nu perso­

najul principal (Eroul) își realizează profilul în 
conformitate cu un mod de a traversa și a stabili 
legături între evenimente, ci - dimpotrivă - 
evenimentele sunt acelea care, adiționând, dau 
consistența necesară compunerii unui profil. 
Dacă Eroul este o colectivitate, constituirea 
acesteia presupune o concentrare de noime ca 
determinări integratoare, ca mediu al desăvâr­
șirii și al sensurilor fiecărei ființări. Narațiunea - 
nu fără surdinizate accente ironice - ne face să 
întrezărim chiar nașterea ideii centrale a cărții. 
Inclus - cu grăbire - în centrul valorilor noastre 
identitare, recentul mit al veșniciei (în viziunea 
blagiană), se vădește ca principiu generator: 
“Multă vreme am crezut în cuvântul filoso­

fului și m-am dedat voluptății după care 
eternitatea s-ar fi născut la sat. Sufletește 
devenise chiar confortabil să știi că în jurul 
tău lumea se destramă, crapă, fierbe, curge 
(...), iar undeva, în satul de baștină, eterni­
tatea stă cu ochii țintă la un Dumnezeu infle­
xibil, gata oricând să te scoată din avalanșa 
timpului și să te agațe în cuier, după ușa ce dă 
spre neant... După aproape patruzeci de ani - 
își continuă mărturisirile vocea auctorială - mi- 
am zis că negreșit, în acest interval ceva s-a 
întâmplat cu satul nostru. Cel pe care-l știu eu 
din vremea copilăriei, era foarte bine rostuit: 
fiecare țăran cu filosofia lui simplă, dar pe ale 
cărei precepte se baza fără să crâcnească, era 
neînduplecat în a respecta măsura credinței; 
de aici și împăcarea tuturor. Pământul, vitele, 
chermezele, ruga și Dumnezeu aveau toate 
socoteală“.

“Pe vremea lu’ bătu’ ori chiar mai încolo, 
satul nostru era plin de oameni gospodari“ - 
ne încredințează și unul dintre multele perso­
naje... “Aveau animale grase, pășunile bogate, 
ogrăzile cu flori la față, acareturi pline, casa 
mare gătită frumos cu oglinzi sub icoană, 
lucrate de meșteri adevărați... etc“

Dai- realitatea acelei umanități - care părea 
turnată în forme quasi euclidiene, finite, 
determinate, aparent închise definitiv - devine 
brusc vulnerabilă, nesigură Contururile ei se 
fluidizează și se dizolvă Ceva straniu se petrece 
cu oamenii. O entropie a ființării îi proiectează 
în des-mărginirea și impredictibilul ficțiunii. 
Posibilul se rupe de firesc. Ceea ce însemnă că 
lumea, de aici înainte, se poate deconstrui 
oricum. S-ar zice că o insidioasă maladie a 
aruncat-o sub fatalitatea shakespeare-iană a unui 
“the time is out of joint“. O mișcare obscură, o 
gravitație implacabilă o închide pe orbita unui 
“acum" din care nu mai există ieșire? Instan­
taneu această umanitate a devenit prizoniera 
unei apocaliptice încremeniri. Fapt resimțit și 
comentat nu fără uimire: “chipul matale, de 
când îl știu, tot așa a rămas, eu am crescut, 
simt deja anii - dumneata, neatins, te ocolește 
vremea ca pe un obstacol; moș Nae, la fel, 
tușa Gherghina, la fel; nu înțeleg taina 
preschimbării vremelniciei în veșnicie...“ Ca și 
într-un alt pasaj; “Vremea trece, dar pe lângă 
noi, pe timp l-am agățat de călindar și stă 
spânzurat cât mai sus, la grindă, zăbovind 
acolo, îmbufnat pe noi...“

Lipsit de limită, de idealitate și orizont, 
încremenitul prezent a devenit meschin, mărunt, 
marginal, recipient monstruos, habitat trauma­
tizat și traumatizant, unde realitatea e torsionată, 
unde farsa și absurdul au abolit verosimilul. 
Ceea ce amintește sensul unei afirmații a lui 
Cocteau; “l’imperfection incurable dans 
l’essence meme du presents Umanitatea 
despre care scrie Vasile Datcu pare prăbușită 
într-un sfârșit al istoriei ireal, ori chiar supra­
real. A fost depășită - nu se știe cum - o limită 
subtilă de reversibilitate.

Evident, în lumea despre care vorbim eve­
nimentele sparg dialectica sensului. Nu se mai 
supun înțelegerii. E o fractură fatală prin care 
pulsația omenescului se aude din ce în ce mai 
slab.

“Nucleele tradiționale de autoritate și-au 
pierdut forța de a-i uni pe oameni; pasivitatea 
devine atitudinea socială generală, iar omul se 

transformă în consumator“. Formularea de 
mai sus exprimă, lapidar și exact, esența subtilă 
a întâmplărilor din carte. Dar sunt obligat să 
spun că citatul respectiv reproduce, cuvânt cu 
cuvânt, o frază din eseul lui îrving Hove “Mass 
Society and postmodern fiction". Ar putea ține 
chiar loc de constatare concluzivă a unor stări 
de lucruri cât se poate de reale. Și semnifica­
tive ! Dar, la fel de semnificativă este și una din 
relatările din roman. Regăsim în ea ceva chiar 
foarte bine cunoscut Și e îndoielnic că am 
putea-o atribui unor exagerate și frenetice 
dezlănțuiri ale fantaziei: “Consiliul decide că 
întreaga suflare va mânca la comun. O 
formulă de control se rostuiește - moral și 
teoretic - astfel încât se socotește cât trebuie să 
mănânce fiecare în raport de ocupație, 
înălțime, vârstă, greutate și caracter. Satul 
devine un pisc al egalității și echilibrului, cu 
toate că, aproape imediat, (...), începură să 
scadă și munca, și pofta, și avutul, energiile 
omenești fiind îndestulător ocupate cu 
perfecționarea egalității. între timp se prăbuși 
și școala, podețele se transformară în moloz, 
drumurile căzură pradă noroaielor"... Iar... “la 
intrările în sat, pe toate cele patru direcții, se 
montează pancarde unde se scrie: «Co­
munitate fericită. Rugăm nu deranjați!»“.

Nimic nu întrece în dificultate tentativa de-a 
vorbi despre timp. Știm asta și din confesiunile 
Sfântului Augustin. Autorul, evident, o știe și el. 
Să fie acesta motivul pentru care narațiunile lui 
Vasile Datcu nu au cronologii? Oricum, în final 
înțelegem că aici tot ceea ce prinde contur și 
consistență (romanescă) e subordonat domina­
torului leitmotiv al timpului. Ceea ce induce o

alaxia cărților

ușoară și subtilă adiere freudiană Căci - potrivit 
principiilor psihanalizei - traumele sunt 
încrustate în inconștientul nostru, adică tocmai 
acolo unde timpul are o unică dimensiune: 
prezentul etern. Trecutul este - în orice moment 
- resuscitat și absorbit în acesta. Situație în care 
discursul acestui roman poate fi considerat și 
din perspectiva unei imaginare cure psihana­
litice. Oare nu pentru a-și depăși trauma, perso­
najul central “se povestește", restituindu-și 
evenimentele dintr-o acută nevoie de sens? 
Psihanalitic vorbind, e singura modalitate prin 
care ar putea să se reproiecteze în viitor. Insă 
dramaticul demers al rememorărilor se pierde în 
gol. Căci sensul i se refuză și totul pare că va 
continua în indeterminare și irațional, într-un 
devastator tragism al tăcerilor, într-un fără-de- 
răspuns! “Tempus nihil" sunt ultimele două 
cuvinte ale cărții. Ceea ce, la urma urmei, poate 
fi și o concluzie în spiritul unui imperativ prin­
cipiu wittgensteinian: Despre ceea ce nu se 
poate vorbi să se tacă!

Mitologiile continuă să trăiască și din 
irepresibila necesitate de a ne spune, mereu, pe 
noi înșine. Vasile Datcu știe că grecii din 
vremea unor Plutarh și Homer își povesteau 
istoriile, fiindcă numai astfel - credeau ei - poate 
fi interogată misterioasa stihie a timpului. Ca 
atare nu întrevede o cutezanță impardonabilă în 
a-și permite apropierea de mit Un mit pe care-l 
deconstruiește fără inhibiții. El povestește și - de 
la un anume moment - tot ceea ce spune poate 
deveni uimitor, hilar, absurd, șocant, stânjenitor. 
Dar continuă, deșiră mereu noi povești și 
povești, dintr-o încăpățânată încercare de a 
cuprinde sensul ascuns al întâmplărilor. Ori 
poate chiar al unui destin - mai puțin fictiv decât 
s-ar crede - care se cere adus la cuvânt Con­
firmă astfel că este chemat să participe la jocul 
acesta fără sfârșit, chiar dacă întrebărilor nu li se 
va răspunde niciodată. Și asta poate și din 
inefabila cauză că - tot Wittgenstein spune - 
“vorbele sunt de altă esență decât lumea".

(dan anghelescu) 
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Hypermarket - 
raionul „cuvinte44

Telix nicolau
mpresia cu care rămâi după 
întâlnirea cu poezia lui Adrian 
Firică este că muntele pe care stă 
cocoțat Hollywood-ul a fost 

aruncat în aer și că universul 
cinematografic s-a rearanjat, în cădere, 
după legile hazardului Explozie, erupție și 
consecințele violentării O senzație de 
dejă-vu și, totuși, de ceva foarte altfel. 
Altfelograma pare desenată după ritualuri 
dadaiste: se pun cuvintele într-un săculeț, 
se scutură, se extrage ordinea aleatorie 
câștigătoare. Doar că în cazul de față 
vorbim nu despre cuvinte, ci despre 
propoziții. Un dadaism sui-generis, o joacă 
inteligentă cu propoziții și fraze în vederea 
zămislirii unui poem răsucit, nervos, tăiat 
și imprevizibil.

Autoportretele lui Adrian Firică par a 
fi extrem de variate, dar, de fapt, sunt 
variațiuni pe o temă dată. Aceste 
Parmigianino care, pictându-se într-o 
oglindă convexă, își mărește ba o mână, ba 
un ochi, ba o ureche, este mereu egal cu el 
însuși, imperturbabil și infatigabil.

ț^^ronica literară^^

Pendularea între zoom out și zoom in este 
motivată de o autodereglare de sine, 
rimbauldiană oarecum: „degrabă și de unul 
singur mi-am făcut o astenie pretimpurie 
de vară“. Astenia provoacă, la rândul ei, 
derivații dintre cele mai surprinzătoare și 
mai mixate lingvistic: „Iove !/lavare 
humanum est/diabolicum perseverare". 
După exhibiții de genul acesta, se trece la 
tachinarea metodică a cititorului: „m-am 
apucat de fumat: contact me !/if you are a 
woman interested by cigar or who smokes 
cigar/- not necessary a model" (Prolog). 
Intenția este însă clar una narcisistă, 
evident pitită după scăpărări perfect 
ilogice: „când eram mic socoteam că 
sunt/acum am alte acțiuni din praf și 
pulbere" (...între vederi). Fenomenul de 
pitire are și excrescențe religioase. Din 
fericire sau nu, poetul șugubăț nu-și ia 
deloc scriitura prea în serios: „câte 
douăsprezece/condacuri și icosuri 

țineam/unu la mână/oi la mână..." 
(...Doamne). Declarația este una de ars 
poetica pe dos: „scriu cu mâna-ntinsă de la 
extensie-ncoace/privat de-amorul artei/de- 
a-ndărătelea“ (...pe linia de ochire a 
Orizontului). Nu știu de ce, nu-1 prea cred 
pe cuvânt pe autor. Poate pentru că scrisul 
„de-a-ndăratelea“ presupune, totuși, o 
derulare backward ordonată. Or, aici e 
limpede că scriitorul face rost cu nesaț de 
obiectele lirice, le dispune într-o 
grămăjoară și bum! detonează petarda Un 
fel de action painting pe o tablă de darts; 
cuvintele sunt săgeți aruncate la țintă: 
„avusesem un plan/pregătisem răpirea din 
serai/din vorbă-n vorb-a rămas 
rama/răpirea s-a dat la fund//jumal de 
bord: mii și mii de bărcuțe-n derivă" (...cu 
mâna goală). Figurativul este des-figurat; 
urmează o bifurcare de drumuri: unul către 
împărăția abstractului, altul, mult mai 
circulat, către absurdul bufon, ă la Jarry: 
„îs bune două puncte de vedere/unul vine 
cam oblic altul cam de sus/ «cam cum ca» 
arhisuficientul telescop congenital/băț 
privit din lateral și inele -inele-ntr- 
însele...de-acolo//n-are decât să vină 
perfectul îhâm" (...telescopic). în fond, 
experimentul are loc la nivelul formei, al 
cadrului, și mai puțin al fondului. Această 
poezie fără culoare, fără sonor, fără miros, 
lasă totuși impresia de conglomerat 
eteroclit: „să pui deoparte semnul de 
mătase tare/precum INDUSTRIA 
NAȚIONAL DE ETIQUETAS LTDA". 
Realitatea este compromisă sistematic, 
proliferată și zgândărită: „adu-ți aparențele 
aproape de real" (...cu henri matisse).

Acest poet care se plimbă „...fără 
cravată/...pe lună", nu deconstruiește 
propriu-zis, ci re-bate cărțile realității până 
când jucătorii sunt condamnați să obțină 
chintă roială sau ...nimic: „poate dracului 
să-mi cadă privirea în cap/stau bine cu 
rampa de lansare pagină plantată acasă" 
(...tucu-tucu). El nu vrea să scrie nici 
autentic, nici poetizant, nici literal, nici 
literar. Mecanismul său poetic este pus în 
mișcare de cuvinte-cheie care ori se 
potrivesc la toate yalele, ori la niciuna: „ah 
ce dificilă e sintaxa/sau nu e folosind noi 
mai mult cuvintele cheie/avatar aventură 
tensiune expresivitate" (cu Jane’n timpul 
rămas liber). Expresivitatea nu se poate 
pune la îndoială. în privința seducției, 

chiar instanța auctorială are dubii: „să-i 
scrii iubita mea dacă Ceva te-nerveaz. 
(...autentic).

Să fie vorba de o frică de simplitate, < 
nuditate? Un horror vacuil Unele verst 
par a face referință la așa ceva: „nuni 
dimineața mai aveam curajul să stă 
goi/așa cum spuneam/când încă n 
ncepusem să fac exerciții de goliciun 
(...cu gâtul gol). Altele deschid pâr 
psihanalizabile: „eram așa de cuprir 
amândoi de deprimări/nu ne mai vedea 
capul de atâtea deprimări" (...cu mul 
deprimări). Nu face să abordăm în spil 
de buchiseala creația aceasta Cel mai bii 
e să ne uluim de jocurile dadaiste și să 1 
minunăm de constructed suprarealiste, < 
genul acestora: „încă nu apăruse 
garsonierele pe lume/ceea ce se solda < 

fiecare dată/...când serbam ziua ei r 
naștere/cu plimbatul calului prin casl. 
casa era tip vagon/prin urmare nu reven 
niciodată calul înapoi -/însă rămâne; 
măcar pe ici pe coîo/caietele risipite ] 
pereți" („la minut44). Așa arată moment® 
de glorie ale acestui rhixtum compos it ui 
joc de scenă al unui jongleur priceput, ca1 
poate jonglează cu prea multe cuvinte. J 
unele din ele nu le prinde - cad și se spa| 
pe solul dur al poeziei Pe altele reușește 
îe prindă la fix și să le proiecteze într 
lumină nebănuită până la el pe plafon 
din stofă moale al circului de fiecare zi.

1) Gânduri sacre
(Alexandra
Petrița)
Editura
Contrafort

2) Instanțe
(Nicolae 
Pârvulescu)
Editura PrintEd
Aius

Nicolae Pârvulescu

înstărite
?

Nicolae Pârvulescu

3) Instanțe
(Nicolae 
Pârvulescu)
Editura PrintEd 
Aius

Instanțe

f.®
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|/\ ntr-un articol destul de recent, N.
Breban își mărturisea aderența la stilul 
clasic de narativism romanesc, la genul 
de roman care și-a găsit adevărata 

Iminație prin marile creații ale unui Balzac și 
la, Dickens și Thakeray sau William James, 
fine, Dostoievski și Tolstoi: creații solide, 

ie articulate, cu personaje caracterizate în 
■ ;iune, cuprinse într-un „cadru“ (el nu l-a; 

mit așa) foarte ferm care îngăduie unele 
periențe și inovații în plus. Și este onorabilă 

■pastă recunoaștere a unei vechi formule (unii 
numi-o „clasică", alții „anacronică), dai- nu și 
;pingerea tentativelor tinerilor noștri prozatori 
Irăzneți, inovatori cu orice preț, experimen- 
iști și mai ales autoreferențiali care vin în 
ma unei serii istorice consumate.
Romanele lui N. Breban sunt tributare realis-

Totuși, nu se poate! ( III

Jilui și naturalismului clasic, pe care l-au cul- 
at și un Heinrich sau Th. Mann, dar și alți 
ozatori îndeosebi anglo-saxoni sau francezi și 
re fac abstracție de inovatorii în tehnica roma- 
scă, de genul lui Proust, Joyce, eventual 
ifka sau Huxley. Romancierul român pune 
centul în mod firesc pe cumul, pe cantitate, pe 
mărul de pagini și masivele lui romane de 
rtie „impun" până la prima analiză apropriată 
'ersonal, deși nu cultiv această tendință și am 
cercat în romanele mele altceva, recunosc va- 
litatea genului și am salutat cu tot entuziasmul 
it Sfârșit de veac în București de I.M. 
idoveanu, sau Flăcările lui Radu Tudoran, dar 
Blocada de Pavel Chihaia sau Moromeții I 
Marin Preda, în fine Plecarea Vlașinilor de 

ana Postelnicu sau Dimineața pierdută de 
ibriela Adameșteanu.)

Rămâne un merit indiscutabil al lui N. 
jfeban faptul că, în ciuda omagiilor îngenun- 

eate pe care le-a adresat în dedicații cuplului 
ezidențial, nu a scris romane „socialiste", cu

matică de propagandă oficială, ci și-a plasat 
imai acțiunea lor în societatea nouă, practic 
brbind socotind-o (ca și Preda, C. Țoiu, 
uzura și atâția alții) normalitatea. Dar nu a 
ers până la o exclude, precum un Radu 
fetrescu de pildă; în romanele lui se evocă stări 
! fapt din anii tiraniei, îndeajuns ca să se 
entifice decorul, dar niciodată necazurile celor 
iți drept trăitori atunci. De aici rezultă un 
livers ireal în care nu există opreliști, deși 
îiar ștabii le întâlneau la tot pasul, măcar sub 
•m ședințelor numeroase și ucigătoare a 
jserțiilor lor în aparatul birocratic.
' Semnul sigur al prozatorului prost este inca- 
icitatea de a trece de la enunțuri și prezentări 
realitatea trăită de cei în cauză, acest Minda 

savant, profesor, șef de clinică și activ la un 
ibinet cu plată) n-are niciun program pro- 
șsional, se plimbă de colo-colo, poate pleca în 
răinătate când vrea, doar arareori suntem in- 
irmați că „lucrează", adică citește niște lucrări 
B specialitate și lumea lui e cam în aceeași 

. țuație.
Romanul e alcătuit din tot felul de întâlniri 

i care se „discută" fără sens, cuvântul cheie 
Jind băuturile tari sau măcar un vermut (evi- 
fent, Cinzano). Doamna „Fabian le preluă sti- 
tele, aduse o alta, frapată (p. 141), Minda 
iduse sticla de scotch" (p. 336), „horinca asta 

. ii-a adus-o Minda" (p. 115), „sticla de coniac 
’in fața lui (Medoia) se golise" .(p. 113), 
Nestorescu scoase de undeva o sticlă de 
hisky" (p. 301), „Minda intră în apartamentul 

Miei Fabian cu o sticlă de șampanie în mână (ce 
i introdusă în frigider și o alta, rece, fu așezată 
e o tavă)" (p. 317). Același se duce intempes- 
v la „logodnica" sa Ludmila și mama acesteia 

întâmpina cu întrebarea dacă nu vrea un

whisky: „mă duc să mă culc și te las să termină 
singur sticla" (p. 322).

Ostentația tipic mitocănească cu care se po­
menește de țigările long size sau de automobilul 
său Vauxhall, nu unul oarecare, ci alb, de mi­
nunile artistice văzute în Italia (unde e pomenit 
și Gubio, care, corect, e Gubbio) domină tot ro­
manul care vrea să sugereze o lume de top adre- 
sându-se unor amărâți ce trăiau în societatea 
românească reală și se satisfăceau cu țigări 
bulgărești, cu o Dacia 1300 și cu o sticlă de 
Ștefănescu - înfundat De aceeași sorginte este 
citarea învălmășită de opere muzicale degustate 
de eroul lui Breban, de la Palestrina și Haendel 
la înșirarea campionilor muzicii de jazz.

De fapt, foarte restrânsă intrigă a romanului 
nu ar fi lipsită de interes dacă n-ar fi înecată în 
sutele de pagini de vorbărie inutilă și de 
comentarii inepte la aproape fiecare gest a 
„actanților": doctorul Minda, bărbat de relief 
intelectual și fizic, aflat nu la prima tinerețe, 
primește asiduitățile unei femei de viață liberă 
care-1 abordează cu toată nerușinarea, dai' simu­
lând un joc și provocându-i o temporară tulbu­
rare din care omul se regăsește prin moartea 
subită a prea întreprinzătoarei și vulgarei sirene. 
Tema nu e chiar rară și, într-o variantă celebră, 
se regăsește în A human bondage de W.S. 
Maugham (în traducerea lui Giurgea, Robii) 
după care s-a făcut și un film de succes mondial 
cu Leslie Howard și Bette Davis. Dar acolo 
medicinistul îndrăgostit de o vulgară chelneriță 
e un tânăr delicat și un handicapat fizic, în timp 
ce Minda e construit după cele mai detestabile 
rețete ale lui Ionel Teodoreanu sau Drumeș, ca 
o vedetă masculină, mai mult întărâtat de împre­
jurare decât mișcat de vreo pornire sentimentală 
„Oamenii, monologa în continuare Minda (în 
stilul confuz până la ilogic al lui N.B.) cu 
deosebire cei structurați, cei care au o fire cris­
talizată, simt uneori tentația amorfului, așa cum 
cei nestructurați, probabil, au o veșnică tânjire 
după ordine, voință conducătoare, capacitatea 
de a opune instinctului rațiunea, și poate această 
tânjire după calitățile perfect opuse firii lor 
amorfe le dă acestora senzația de ratare" (p. 81).

Dar „căderea" lui e nejustificată ca dramă 
pentru că omul nu are de unde cădea Cu toate 
laudele și tămâierile, el e mult prea aproape de 
Mia Fabian cu care conversa firesc, ca doi 
golani:

Ce faci acolo, băiețaș? Bei, te pomenești 
că ești beat?

- A, nu-nu, făcu el calm, am lucrat..
- Bine-bine... făcu ea veselă.. Te aștept, vezi, 

nu întârzia prea mult, că altfel, mai știi... îți 
scapă păsărică" (p. 432)

Pomenisem de acea doamnă care m-a în­
demnat să scriu împotriva îngerului... lui 
Breban, o carte mizerabilă pe care totuși o 
profesoară de liceu o impusese spre lectură, 
analiză și, bineînțeles, admirație elevelor sale, 
adolescente, într-un cerc „literar". Ea mi-a oferit 
cartea copios adnotată, semnalându-mi mai ales 
erorile de limbă și de sens din multe pasaje. 
Recent, am reluat-o și transcriu doar câteva: 
„Minda asculta cu supunere sunetul acela ce 
bâzâia încet, melodios, neîntrerupt în receptorul 
minuscul și, după mai bine de o jumătate de oră, 
simți un frig ciudat că-1 învăluie, un curent 
puternic de aer..." (p. 413). „A refuzat chiar să 
vă descrie portretul fizic, ceea ce-1 așează într-o 
lumină foarte proastă., dar dacă e să judecăm 
după voce, cel puțin după timbrul tonului, cum 
se zice, aș zice..." (p. 135). „Sunase încă o dată 
la (telefon), dar apelul se făcea în gol, într-un

alexandru george

gol care se mărea, parcă, cu fiecare secundă, ca 
o grotă vie, cu stalactite vii, un gol concret, așa 
cum e acela al unui tunel în care te afunzi cu un 
tren întreg, lung, cu propriul tău trup, devenit 
deodată ireal, nevăzut, cu toate gândurile tale 
născânde, capsulate în întuneric" (p. 145). „Mă 
lăsam dus de mâna ei de fier, de mâna ei care 
se oprea la umăr" (p. 65). „Din gangul Restau­
rantului răzbătea doar un zgomot difuz de 
glasuri, sunetul răgușit al tonomatului și câte o 
pereche ce ieșeau grăbiți, zgribuliți de la cafe­
neaua din fund" (p. 287). „îi desfăcu pulpele ei 
fusoidale, rotunde ca niște perne" (p. 230). 
Minda, om al unei științe a naturii poate spune: 
„Toată viața am amânat să vizitez Muzeul 
Antipa, de la Șosea, unde am auzit că se află o 
colecție foarte interesantă de monede de 
numismatică - și de diamante?!“ „-. Da, ai 
dreptate și de diamante" (p. 333). „Doctorul se 
reîntoarse înapoi în camera sa" (p. 216).

Persoana care a făcut sublinierile de față nu 
e una de formație literară, ci doar una care 
stăpânește limba română și o folosește corect în 
expresia ei orală; eu adaug mulțimea de pagini 
în care autorul nu mai e doar dus de verbiajul 
său incontinent, ci își încearcă forțele în acele 
momente paroxistice sau de „analiză" după 
vechea rețetă a naturaliștilor de pe vremuri: „un 
val de căldură îl inundă, o scurtă panică internă 
îi mătură viscerele... Bah, mai trase o dușcă..." 
(p. 428). „Al doilea val de căludră înnecăcioasă, 
asfixiantă îl inundă; o alarmă surdă călători 
scurt zigzagat, prin cutia trupului său, ca un 
fulger ce caută pământul.... Totodată se apleca 
cu ochii holbați asupra cutremurului din lăuntrul 
său, asupra cazanului uriaș de tuci crăpat în care 
fierbeau sila și spaima" (p. 429).

... Să închei, totuși. Lectura recentă a înge­
rului de gips, deși pentru mine a fost o pierdere 
de vreme, confirmându-mi vechi impresii, m-a 
scos din ceea ce sintetizasem în formula nu am 
organ pentru Breban: e vorba de fapt de un sim­
bol, depășind artisticul, o reminiscență a scrii­
torului în comunism, care a trecut prezumțios și 
în actualul regim de libertate, ceea ce presupune 
și înlăturarea tuturor echivocurilor. E un mem­
bru al Academiei, un director de foaie culturală, 
un nume impus de un vechi canon și considerat 
de unii foarte viabil. Pentru mine e în primul 
rând o expresie a barbariei justificată (crede 
el!) prin alde Dostoievski și Nietzsche pe 
care-i „popularizează" în comentarii inepte, ca 
pe niște aliați.

Cât despre doamna aceea care m-a îndemnat 
să scriu despre îngerul... lui Breban, am 
reîntâlnit-o acum câțiva ani și am întrebat-o de 
fiica ei ultragiată de lectura romanului, obliga­
torie; m-a interesat dacă mai urmărește litera­
tura, dacă a făcut o carieră în această direcție.

- Oh, nu! mi-a răspuns mama aproape 
îngrozită. A urmat o facultate din sfera infor­
maticii, prelungită cu o bursă în SUA, apoi cu 
un contract de studii (sau așa ceva), ceea ce 
m-a liniștit, pe alți câțiva ani.

... Am înțeles. întrebarea e dacă și cititorii 
mei (măcar!) își dau seama că dacă tineretul 
nostru intelectual emigrează în masă în 
Occident, aceasta se datorează și faptului că la 
vârsta inocenței, dar și a deciziilor, a fost pus să 
citească, să analizeze și să admire pe scriitorul 
Nicolae Breban.
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inedite

Cel

Cel alb, cel fără mâini, cel fără sunete 
râde
cel fără ochi, cel fără gene, cel fără față

stau între ierburi și ierburile mă mănâncă 
beau apă și apa încă 
stă stearpă ca o iarbă verde 
ca un ochi de cal ce nu mai vede

lume adâncă, lume stai

gura lemnului închisă, gura lemnului deschisă 
gura lemnului arsă 
gura lemnului întoarsă

cel fără ochi, cel fără gene, cel fără față 
plânge.

2i

Și o femeie umblă printre ziduri 
lungă până la cer îndoliată -

țipă și se rotesc deasupra păsări 
răsare luna din străfunduri 
și se scurge pe ierburi

atrase de golul ce se deschide 
jos

crește din nisipuri, ia capul 
fiului între palme și-l sfărâmă " 
o femeie albă, lungă îndoliată

o femeie umblă printre ziduri 
ia capul fiului în palme 
și-l sfărâmă

tot umblă printre ziduri 
și îl răstoarnă.

Șarpele casei

șarpele de veghe stă în centrul casei 
cei care au trăit în această casă
au,
cei care au trăit în această casă 
cu chipurile la răsărit

rece e încăperea și greu s-o suporți 
cei vii au boala în zid

cel care a zidit-o o ține în spate 
și o zguduie în nopți 
când loc nu mai e în nicio parte
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nicolae ioana

JVlâini

Apa leagănă mâini 
și tăiate priviri, 
scormonește cerul, 
scutură pomii pe pământ 
cu fructe încălzite.
Pune maica mea gerul în oase
și se plimbă 
printre ramurile verzi 
cum stă în adânc câinele 
sătul de căldură.

Tremură în apa fântânii mâini 
vin să mă înghețe - plutesc 
pe un pământ
casele trec prin lumina galbenă a dudului, 
simt sub pământ mâinile măicuței 
prefăcute în ghimpi 
soarele ei alb.

Vin călări într-o noapte verii mei 
lucește în curte pata neagră a calului

■ și e atâta liniște încât geamul se topește și cade 
îngrădiri 

Fug prin iarbă cei ce au venit 
să ne stingherească .
prin vâlcele se aude un strigăt 
murmurul apei fură pământul.

jVlierea focului

N-am. să uit obiceiul ‘ i
când după fulger 
copii lingeau frunzele

mierea focului!
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avut deplină dreptate Dumnezeu când 
ne-a ușuit din Paradis. Curiozitatea 
nesătulă, adesea obraznică, face 
specia noastră foarte greu de suportat 
de către cel care deține adevărul. Și

A
■a pentru că nici măcar nu credem într-unul 
evăr, ci în mai multe adevăruri interșanjabile. 
te punerea în practică a instinctului de 
.iiservare. Dacă am accepta că am ajuns 
finitiv la limanul Adevărului, ne-am plictisi de 
tarte, desigur și ne-am sinucide. Așa însă, cu 
sătula curiozitate împingându-ne să aflăm

' evăr după adevăr, atât de necesarul jogging 
|stențial este asigurat Dat fiind faptul că a 
scoperi alte și alte adevăruri reale este dificil
i fapt, este un nonsens!), preferăm să le inven- 
n. Astfel am ajuns să ne inventăm/reinventăm 
bria Din oameni adamici, mulțumiți cu ceea ce 
a hărăzit Atoateputernicul, am devenit scriitori 
cititori de dezvăluiri fabuloase și, neapărat, 

jante. Am croit mituri cu materialele brute puse 
dispoziția noastră de realitatea nemediată, apoi 
am demitizat, folosind instrumentele brutale 
kite nouă de logica antrenată de realitatea unei 
pci sau alteia După flux și reflux, urmează, 
;ic, flux. Orice demitizare construiește soclul 
ui mit Și așa mai departe, pentru că ne plic­
im repede până și de ipostazele fundamentale 
< condiției noastre de muritori-nemuritori. Mitul 
ristului divin a fost demantelat de celebrul Dan
own, cu faimosul său Codul lui Da Vinci, și 
roape înlocuit cu mitul Christului lumesc 
emietor de dinastie omenească. Moda reinter-
ptărilor istoriei în notă cât mai senzaționalistă 
I impus și a făcut prozeliți. A apărut un soi de 
nan de aventuri care nu mai mizează doar pe 
valcada peripețiilor în spațiu, ci pe dezvăluirea 
ei taine din timpul trecut care schimbă 
rspectiva asupra devenirii umanității. Un astfel 
text pare țesut în atelierul unde lucrează cot la

cărți de luat acasa
l Dumas pere, Connan Doyle și Jules Verne, 
'entură, deducție detectivistă, stranietatea 
>telor relatate - iată ingredientele genului. Când 
prinde într-un astfel de joc a cărui regulă 

buie respectată, scriitorului nu-i rămâne 
ceva de făcut decât să fie cât mai inventiv în 
șa ce privește natura secretului adus la lumină, 
ce un pariu că își va uimi cititorul și speră că 
câștiga Astfel procedează și Gelu Negrea în 

idul lui Alexandru, de curând apărut la Edi- 
a Cartea Românească, roman ce își devoalează 
iar din titlu apartenența la familia de ficțiuni pe 
e am încercat să o caracterizez în rândurile an-, 
ioare, familia a cărei emblemă tematică (până 
stilistică! ?!) o constituie teoria conspirației.
Două dintre cărțile publicate până acum de 

ilu Negrea, Anti-Caragiale și Cine ești 
mneata, domnule Moromete?, îmi făcuseră 
ia cunoștință cu un scriitor dedat la explorări în 
itorii mai puțin bătute și care se baza în 
mersul său pe o vioiciune culturală și retorică 
bună factură. în Codul lui Alexandru aflu 

nfirmarea impresiilor de dinainte și, în plus, 
scopăr un prozator care este în stare să 
unească în logica severă a discursului narativ o 
orie fantastă cu multe meandre. Gelu Negrea 
-:e dovada că are și umor fin atunci când ne face 

ochiul apropo de jocul de măști între autor și 
rsonaj. Precizează el într-o notă finală: „După 
m distinsul și inteligentul nostru cititor a 
eles deja, între reporterul de televiziune, nara- 
ul acestei povești, mai mult sau mai puțin fan­
atice și autorul romanului Codul lui Alexandru 

există nicio legătură, în afara unei simple 
incidențe onomstice". Este clar, ca să ne bucu- 
n de somptuozitatea unui basm, trebuie să îi 
ceptăm convenția Așadar, reporterul de tele- 
ziune Gelu Negrea îl reîntâlnește, întâmplător, 

ilustrul istoric Adam Adam, dispărut de ceva 
;me, în împrejurări neelucidate, de pe scena 
bl ică, istoricul, acum internat într-un enigmatic

Un roman de mistere 
și enciclopedist

sanatoriu, începe să i se confeseze. Abia ajuns la 
Paris, unde urma să participe la un Congres inter­
național cu lucrarea sa Accidente ale istoriei 
sau...?, este răpit pe drumul de la aeroport la 
hotel și dus într-un tainic Centru în care o mul­
țime de somități științifice din cele mai diverse 
domenii conlucrează la reglarea istoriei, da, chiar 
așa, la reglarea istoriei...

Gelu Negrea construiește un roman de mis­
tere și enciclopedist solid și tradițional. Pe de o 
parte, el ne dezvăluie, treptat, o teorie a conspi­
rației care nu vizează numai „restrânsul" nivel 
mondial, ci unul galactic, spațio-temporal. Pe de 
altă parte, Adam Adam este un detectiv de ocazie 
mai ciudat, el cercetează mai puțin întâmplări din 
prezentul Centrului și mai mult date din cultura și 
istoria umanității. Este adevărat că iscodește pe 
culoarele și în subteranele așezământului aproape 
carceral, unde și descoperă mult căutatul Cod, dar 
mai degrabă scormonește, de-a lungul și de-a 
latul unor ample dialoguri cu câteva personaje, în 
memoria colectivă și enciclopedică a omenirii, 
găsind informații care, puse cap la cap, să 
transforme puzzle-ul într-o imagine coerentă. S-ar 
putea spune că, în postura de investigator, 
personajul Adam Adam dezertează din paginile 
îui Chandler și se refugiază în cele ale lui Connan 
Doyle. Enigmele apar și sunt elucidate aproape ca 
în protocolul șahului. De altfel, la un moment dat, 
centrul de greutate al narațiunii ajunge să fie o 
partidă de șah. Și încă o dată de altfel, tipicul 
retoric al povestirii împrumută cadența unui duel 
șahistic. Dacă adaug la toate acestea și apetența 
pentru exercițiul de criptografie, mă simt îndrituit 
să susțin că romanul lui Gelu Negrea constituie 
un incitant tratat de enigmistică aplicată., pe 
ficțiune. Ce este Centrul? De ce istoria lumii tre­
buie corijată, în sensul că evoluția în bine a socie­
tății umane este stopată și întoarsă din drum pe­
riodic? Care este taina care și-a pus amprenta pe 
destinul lui Alexandru cel Mare sau pe destinul 
Ordinului Templierilor? Este omenirea amenin­
țată de o extincție programată/programatică? Iată 
câteva citate pe post de răspunsuri posibile: „îm­
potriva a ceea ce se crede îndeobște, Terra nu are 
aceeași vârstă cu restul Universului. Nici măcar 
cu micul colțișor de cosmos care este Sistemul 
Solar. Și aceasta pentru că Terra nu este ceea ce 
numim de regulă o planetă naturală (...) Acest 
Pământ a fost creat - repet, artificial - pentru a 
servi drept poligon experimental. Unul extrem de 
vast și de complex, dar atât: un poligon experi­
mental^...) - Dacă nu sunt indiscret, de cine a 
fost..? - De niște oameni mult mai inteligenți, 
mai puternici și mai inventivi decât noi. De oa­
menii adevărați și naturali, dacă mă pot exprima 
astfel. Adevăratul Pământ și adevărații pământeni 
există undeva, în Universul nesfârșit ce ne încon­
joară și din care facem și nu facem parte. Sea­
mănă ca două picături de apă cu planeta noastră 
și cu noi. De fapt, Terra și noi semănăm cu ei 
până la identificare. Cu o singură diferență Mai 
exact, două: Ceilalți sunt mult mai evoluați tehnic 
decât noi și trăiesc într-o altă dimensiune tem­
porală Foarte simplist spus, timpul lor existențial 
are o durată incomparabil mai mare decât timpul 
nostru. De exemplu, un pământean veritabil are 
un ciclu de viață care se măsoară cu secolele 
terestre. (...)- Și ce urmăreau pământenii din edi­
ția princeps? - Impulsul lor ține de dorința irepre- 
sibilă a tuturor ființelor raționale de a-și cunoaște 
viitorul. (...) Ceilalți voiau să știe cum vor evolua, 
ce pericole îi pândesc, ce rele pot surveni în 
devenirea, în dezvoltarea acelei omeniri pentru a 
putea âvita catastrofe majore, corectând ceea ce e 
de corectat înțelegeți mecanismul?! Au construit 
un model fizico-biologic al lumii lor pe care îl 
monitorizeză, trăgând concluziile cuvenite din 
modul în care evoluează și luând măsurile ce se

gabriel rusu

impun. (...) Diferența dintre timpul lor și timpul, 
pardon de expresie, cobailor care suntem asigură 
atingerea scopului experimentului. Aici, totul se 
derulează cu o viteză substanțial mai mare, ceea 
ce face ca decenii și veacuri terestre să se scurgă 
pentru Ei în secunde și minute naturale" (pp. 136- 
139).

Prima mutare făcută de Gelu Negrea pe tabla 
de șah a ficțiunii: ipoteza că omenirea este un 
simplu cobai neajutorat în Univers are efecte 
comșarești. Și a doua mutare: „Dar nu înțelegi că, 
în momentul când nu vor mai avea nevoie de noi, 
demenții ăia or să sisteze experimentul ? Că tot ce 
ține în viață Pământul nostru sunt perpetuarea 
răului, a imperfecțiunii generale, a bâjbâielilor și 
rătăcirilor oamenilor, căutarea continuă, dar fără 
finalizare? (...) Șansa noastră este nedesăvârșirea

noastră, nu pricepi? Atât timp cât rămânem în 
termenii și granițele ei, cât dibuim fără să găsim, 
experimentul merge mai departe și viața pe 
Pământ odată cu el, pentru că Ceilalți au încă 
nevoie de noi. în clipa în care le vom arăta calea 
spre desăvârșire, scopul final al experimentului 
va fi atins, iar noi vom deveni inutili, așa că vor 
închide laboratorul" (p. 237). Acesta este, deci, 
motivul pentru care Centrul „veghează" la 
invalidarea oricărei evoluții pozitive a umanității, 
de genul proiectelor sociale, economice, culturale 
și religioase globalizante promovate, spre un 
exemplu, de Alexandru cel Mare și, în altă epocă, 
de Templieri. Sper ca ambele citate să incite cu­
riozitatea, să îndemne la lectura întregului. 
Cititorul nu va regreta

Spre cinstea lui de scriitor, Gelu Negrea nu își 
ascunde filiația de gen romanesc cu vestitul 
Codul lui Da Vinci. Ba, pe alocuri, chiar pole­
mizează, ușor parodic, cu modelul. Atitudinea 
aceasta se potrivește deplin și cu stilul adresării, 
hazos cu măsură, cam în siajul lui San Antonio. 
Și de tot folosul este cascada de trimiteri și 
divagații enciclopediste (mai există mistere care 
își intersectează firele roșii în roman, cum ar fi 
comoara Templierilor și destinul unei familii de 
boieri români), informații din care fiecare are de 
memorat/rememorat câte ceva
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Ella sau despre entuziasmul 
profesional bine temperat

ioana dinulescu
ă abandonăm deocamdată, aceste 
considerații mult prea teoretice 
pentru demersul romanesc pe care 
vi-1 propun și să revenim la fapte. 

Da, la fapte! Ella stînd cu spatele lipit de 
zidul coșcovit al casei boierești și, peste ea, 
colac peste pupăză, ar fi zis un trecător insen­
sibil la poveștile de amor care se petreceau pe 
străduțele sinusoidale ale orășelului Gratuity, 
pictorul Gheorghiță, cu barba lui cârlionțată, 
duhnind a țuică de comină și a tutun 
occidental. Mâinile lui transpirate de emoție 
forofoteau pe sub fusta fluidă a femeii, în 
căutarea lacătului de la portița interzisă. Toată 
agitația bărbatului i se păru Ellei, suspect de 
lucidă, totuși, în aceste momente febrile, un 
fragment dintr-o telenovelă sud-americană 
sexistă și, totodată, pudibondă, încercând să 
transmită telespectatorilor, mai degrabă 
telespectatoarelor, iluzia unui povești de amor 
difuzată live, la cea mai înaltă tensiune la care 

pot gândi scenariștii. Da, ei, scenariștii de 
succes, a căror viață sexuală se petrece catolic 
și political corectness între pereții de mucava 
ai căsniciei, după preceptele soacrei firos- 
coase care n-ar accepta nici moartă ideea că 
ginerele, sau chiar fiica ei, crescută la măi­
cuțe, ar putea avea apucături firești, de animal 
tânăr, care-și dorește să se împerecheze fără 
opreliști, doar urmându-și propriile instincte 
și îndemnul feromonilor. Ella deschise ochii și 
privi în gol către trotuarul de vizavi, peste 
umărul bărbatului care se agita oarecum fără 
rost, încercînd să-i dea la o parte dâra mătă­
soasă a bikineilor, pentru a-și introduce în 
lăcașul de taină propriul sex transpirat și 
istovit I se făcu milă de bărbatul tânăr și dor­
nic, dar intimidat pesemne de non-implicarea 
ei, așa că eroina noastră preferată îi conduse 
mâna între picioare, în triunghiul fiebinte 
râvnit de el și, după câteva zecimi de secundă, 
în care bărbatul cotrobăi înfrigurat prin co­
tloanele mătăsoase ale vaginului, îl îndepărtă 
de ea cu delicatețe aproape maternă Nu-și 
dorea să-l umilească, dar îi pierise cheful să se 
lase înghesuită la un colț de stradă obscur, 
cufundat în miasmele de urină ale bețivilor și 
în zumzetul țânțarilor anormali de mari și de 
agresivi pentru această perioadă a anului. Era 
doar 31 iunie, anul 2000, iar ea știa că, de 
obicei, gângănijle devin mai agresive către 
sfârșitul lui august și începutul lui septembrie, 
când toamna începe să-și trimită solii în lume, 

îndepărtă hotărâtă mâna lui Gheorghiță, 
aproape că i-o smulse de pe bikineii de 
dantelă, în timp ce bărbatul scâncea ca un pui 
de lup abandonat, din cine știe ce obscure și 
nefirești motive, de haita înfometată Ellei îi 
reveni oarecum sentimentul de milă aproape 
maternă, îl luă pe bărbat de mână ajutându-1 

să-și încheie fermoarul de la șlițul pantalo­
nilor, propunându-i fără entuziasm să meargă 
acasă la ea pentru a-și petrece împreună noap­
tea Fără măcar să-și manifeste dorința de a 
continua pseudo-partida lor de sex de la colțul 
străzii, Gheorghiță izbucni în lacrimi pe umă­
rul Ellei, hohoti câteva minute bune, răstimp 
care femeii i se păru fără sfârșit Odată 
oarecum ostoit plânsul bărbatului, femeia îl 
trase de mână după ea pe strada întunecată, 
privind cu grijă prin penumbra serii/nopții, 
către trotoarul peticit, presărat din cînd în 
când cu excremente umane. Gheorghiță o 
urmă, recunoscător, bâiguind scuze anapoda, 
până la poarta casei în care Ella locuia 
împreună cu o mătușă din partea mamei și cu 
fostul soț al acesteia, pianist celebru în anii 
interbelici, surzit în urma unei grave afecțiuni 
auriculare căpătate în lungile ierni petrecute la 
tăiat de stuf în Delta Dunării, ca vrăjmaș al 
regimului comunist.

Aiurea, vrăjmaș! La cei 18 ani pe care-i 
avea când tancurile sovietice huruiseră pe sub 
ferestrele încăperii în care repeta la pian, 
unchiul Harry, cum îi zicea Ella alintându-1 cu 
numele pe care i-1 acordaseră părinții în spe­
ranța că fiul lor va deveni un al doilea Harry 
Tavitian, celebrul jazzman ale cărui discuri de 
vinii cuceriseră frumoasa și disperata lume 
dintre cele două războaie mondiale, adoles­
centul talentat, ale cărui plete negre ondulate 
făceau să tresalte inimile fetișcanelor de la 
liceul din apropiere, nu visa decât Imperialul 
beethovenian și Concertul în la minor de 
Grieg, partituri care-i marcaseră copilăria fără 
griji, vacanțele petrecute în grădina bunicilor 
materni, peste care umbra pădurii foșnitoare 
din spatele casei și susurul râulețului care-i 
legăna serile se lăsau ca o năframă fermecată, 
despărțea lumea lui de sunete și culori și 
glasurile molcome ale bunicilor de tumultul 
anilor de război. Numai că adolescentul rafi­
nat, care promitea să devină nu peste mulți ani 
un al doilea George Enescu sau. cel puțin un 
concurent serios al lui Dinu Lipatti, se nime­
rise în locul nepotrivit, la o oră nepotrivită, în 
studioul pe care prietenul său, Alexandru, 
viitor arhitect, i-1 amenajase special la 
demisolul casei, transformând încăperile 
umbroase într-o miraculoasă sală de concert și 
unde Alexandru însuși poposea adesea însoțit 
de câțiva prieteni și colegi de facultate și, 
desigur, de admiratoarele acestora Alexandru 
își păstrase o cheie și, uneori, când Harry nu 
repeta acolo, se folosea el de spațiu pentru a 
studia, a lucra la un proiect sau, pur și simplu, 
pentru a face dragoste cu vreuna din multele 
fătuci care-1 urmăreau cu ochi de căprioară 
rănită în inimă, când trecea strada

Cu timpul, nevinovatele petreceri studen­
țești atrăseseră atenția organelor locale ins­
taurate după 23 august 1944, muzica și ho­
hotele de râs ale tinerilor începuseră să fie 
suspectate ca vrăjmașe regimului, neînca- 
drându-se în tiparele friguros cenușii ale 

anilor postbelici când, pentru o pereche ' 
ciorapi sau pentru o bucată de salam, ori! . - 
femeie de stradă, amenințată cu bătaia ■ 
milițianul sectorist, declara sus și tare 
acolo, în încăperile de la demisolul casei 
petreceau lucruri ciudate, se asculta muzi ' 
englezească și americănească. Desigur, 
concluzionat grăbite să raporteze noi succe, ’ HH 
pe frontul luptei de clasă, organele, acolo . 
fac planuri de răsturnare a tânărului regim c - 
munist de inspirație sovietică, viitorul Iun . 
nos al patriei populare este serios amenin ■ 
de grupul de studenți gălăgioși care-și petf 
ceau serile de vineri împreună. N-a f< ' 
nevoie decât de încă o declarație smulsă, du 
câțiva pumni de boxer profesionist, cizir 
rului de la colțul străzii și, într-o muzici 
seară de septembrie, în acordurile Concerta ‘ ■ 
nr. 1 pt pian de Ceaikovski, un pluton de mi ' 
țeni a năvălit peste adolescenții visători. Bâk-, 5 
pumni, cizme peste coaste și peste gură, ni n 
din arsenalul bătăușilor n-a fost uitat, cei paj 
băieți și cele trei fete au fost împinși 
brutalitate cazonă în duba vopsită în negru g • 
duși în negrele zări ale pușcăriilor comunis

Peste ani, după actul de grațiere a dețin 
ților politici, din 1964, s-au reunit între pere 
igrasioși ai fostului studiou muzical. Dorii 
de a afla ce s-a întâmplat între timp, ca ■ 
necesitatea de a-și găsi un loc unde să , / 
adăpostească peste noapte i-au strâns în 
pereții pe care mai atârnau zdrențe din afișe' 
frumos colorate cu care Alexandru îi decor;' . 
în vara lui 1943. De la apel lipseau doi din 
băieți, pieriți în munca istovitoare de 
distopicul Canal Dunăre-Marea Neag 
Lipsea și blonda Ana, subțire ca un ram ... 
salcie în aprilie. Bătăile și violurile repetate | 
care le suferise în celule închisorii pen 
femei Târgșor o făcuseră să-și piardă minți X CA 
O găsiseră într-o dimineață geroasă de ■ 
bruarie, spânzurată cu poalele cămășoiului 
care-și petrecuse cei trei ani de supraviețu; 
în închisoare. Printre supraviețuitori: arhitv 
tul Alexandru, cu mâinile tremurânde 
degetele strivite de cizmele unui gardian m 
prea zelos, și Harry, cărunt și surd, incapâu f 
să mai perceapă sunetul dumnezeiesc al p, ț • 
nului, care, în mod miraculos, supraviețuise B 
el, mucegăind în subsolul invadat de șobol; 
și de apa scursă din țevile crăpate de rugif 
Mulți ani după acea seară în care se întl X 
niseră chemați de sunetul secret al dorinței 
a-și reînvia prietenia, în încercarea disper: 
de a salva firimiturile tinereții lor ucise 7 ■ 
cizma roșie a istoriei comuniste, se întâlna 
lunar în fostul studiou pe care Alexandru . 
Harry încercau să-l readucă la fosta B. 
condiție, cârpind țevile ruginite, Văruind ■ 
răs-văruind pereții igrasioși. Se întâlneau1 
ziua de 7 a lunii, ziua în care fuseseră areș® '. ' 
în toamna lui 1945. Ciudat însă, niciuni 
nu-i venea să-și povestească experiențe 
atroce din închisoare. Toți încercau 
retrăiască anii de dinainte de 7 septemb . . 
1944, să cârpească în acest fel năframa I ' ! 
borangic care-i aduna împreună în a| __ 
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tenori catastrofalei seri de septembrie. 
Iexandru desenase în cărbune, cu degetele 
murătoare, pe un carton pe care apoi îl 
tuse în cuie pe peretele de care se rezema 

itnul dezacordat, portretul zilei de 7 septem- 
ie, ultima lor zi de libertate: chipul unei fete 
plete de borangic și ochii de frunză casta- 

I’;, întomnată și, pe umărul ei, amenințarea 
ei gheare de vrăjitoare apărând din neant, 
tjetul sinistru al unui dragon vinețiu. Era ca 
vrajă acel sentiment difuz care-i aduna 
preună în fiecare zi de 7 a lunii, fie vară, fie 
;nă Se regăseau tăcuți și cărunți, își zâm- 
|au cu guri știrbe, iar Harry le cânta la 
ânul dezacordat Adevărați zombi, tinerii 
jteligenți și încrezători de altădată se 
msformaseră în anii de pușcărie comunistă 
biete fantome a ceea ce fuseseră Fără să-și 

ărturisească tribulațiile cotidiene printr-o 
ine străină și rece, în căutarea unui loc de 
ancă și a unui salariu mizer care să-i ajute 
i supraviețuiască anilor de libertate, ascultau 

■ tăcere pianul dezacordat, mulțumindu-i lui 
pmnezeu că-i luase lui Harry auzul și că 
testa scăpase de umilința de a-și auzi 
opriile cacofonii. Ceea ce nu știau ei era 
■□tul că Harry avea un har chinuitor de a-și 
ircepe cu urechi lăuntrice, sufletești, bietele 
ălâmbăieli pe clapele pianului dezacordat, 

gr, pentru ei, foștii lui prieteni într-ale spe- 
hței, se prefăcea că nu aude, că nu este 
nștient de propria-i dramă Le zâmbea cu 
hii lui luminoși, argintii ca și pletele pe care 

, spăla zilnic, întâmpinându-i și petrecându-i 
sfâșiere și cu bucuria de a-i ști măcar în 

test fel de neînțeles pentru cineva care nu le­
fi știut istoria prieteniei lor, fideli visurilor 
tinerețe, supraviețuind în numele acelor ani 

pini, în ciuda vremurilor tot mai ciudate, 
ai contorsioniste, mai crude. Acesta era 
jchiul Harry cel blând ca un bunic care a 
lut în brațe lumea întreagă, ocrotind-o într- 

leagăn de sunete celeste, ferind-o să cadă 
adă propriei ei pieiri. Acesta era unchiul 

Șirry, care veni cu pași ușori și târșâiți și le 
jschise cu un zâmbet de scuză poarta casei, 
la îl prezentă în grabă pe Gheorghiță, fără 
insiste prea mult, îl sărută pe surdul pianist 
tâmpla argintie și curată, îndemnându-1 să 

1 se mai preocupe de ei. Ceea ce acesta făcu 
ediat, dispărând în spatele perdelei care 
isca intrarea în camera sa, ca un duh bine- 
itor și înțelept
încercând a doua zi să reconstituie întâln­

irile acelei seri cețoase, bizare, pictorului îi 
nea greu să creadă că unchiul Harry există 

adevărat I-ar fi dat telefon Ellei s-o 
jrebe, dar nu îndrăznea. Lăsă mahmureala 
[și facă de cap și renunță să afle adevărul.
totuși, în seara cu pricina, Ella îl luă de 

ină conducându-1 în camera ei austeră, 
pbilată cu numeroase rafturi de cărți și 
sene. Patul însuși se sprijinea pe maldăre 

cărți, iar fotoliul vechi, dar primitor, era 
upat deja de o ființă cu urechi lungi și 
iniță neagră, strălucitoare. Cockerița Carina, 
> prezentă Ella, iar ființa începu să-l amu- 
:ie flutuînd-și minuscula codiță amputată 
ezența prietenosului câine îl puse oarecum 
încurcătură pe bărbat, nevoit să se așeze pe 
tul care, contrar temerilor sale, se sprijinea 
arte bine pe mormanele de cărți, nu scârțâia 
loc și îndemna la răsfăț prelungit pe 
Jvertura de mătase vișinie.

în acest timp, Ella începu să-și lepede cu 
temeditată lentoare vaporoasele obiecte de 
stimentație: mai întâi bluza culoare natur, 
toi fusta lungă, model gitan care se vălurea 
ddios în jurul gambelor subțiri. Bărbatul 
ivea tâmp spectacolul pe care femeia și-l 
thipuia ravissant Cele câteva păhăruțe de 

țuică de prună ciocnite de voie-de nevoie la 
vernisaj cu cei veniți să-i admire lucrările își 
spuneau, cu tărie de 40 de grade, cuvântul. 
Privind fix către mișcările grațioase ale 
femeii, un carusel începu să se învârtească din 
ce în ce mai tare între tâmplele pictorului. 
Când Ella îi ceru să-i desfacă năstureii de 
sidef natural ai sutienului, lui îi veni o greață 
strașnică pe care încercă cu autentic eroism s- 
o țină sub control. Numai că una e voința și 
alta putirințal, își aminti ca prin ceață 
cuvintele unui amic de-al său, Emil, reporter 
cultural la ziarul, unicul ziar al orășelului 
Gratuity. Intestinele lui Gheorghiță se 
revoltară din nou, amestecul de țuică de prună 
și de prăjiturele de casă îngurgitate la vernisaj 
îi țâșni printre buzele strânse, iar el își dădu 
seama cu oroare că spatele frumos al Ellei, pe 
care l-ar fi pictat cu bucurie și Ingres, arăta 
acum ca prosopul de bucătărie pe care-și 
curăța pensulele de culori. încercă să bâiguie 
cuvenitele scuze, dar Ella se smulse brusc de 
lângă el, fără să-i arunce o privire de mânie 
măcar, fugind ca din pușcă spre baie. Noroc 
că boilerul electric își făcea cu destoinicie 
treaba, iar șuvoiul de apă fierbinte începu să- 
și strecoară grăbit peria fluidă pe trupul 
femeii. Lăsă apa să-i curgă cu putere peste 
tâmple și frunte, peste umerii și coapsele care, 
doar câteva minute mai devreme, se înfiorau 
sub degetele pictorului. Stătu mai bine de o 
jumătate de oră în baie, alternând șuvoaiele 
fierbinți cu cele reci, în speranța că va curăța 
de pe ea tot jegul acelei zile caniculare de 31 
iunie 2000, toată grăsimea insidioasă pe care 
și-o închipuia că i se prelinge pe trup. Răco­
rită oarecum, nu reuși să împiedice rosto­
golirea pe sub frunte a tutoror momentelor 
acelei nefericite zile de vară Ca într-un 
scenariu al unei emisiuni, Ella retrăia ziua 
peste care bunul Dumnezeu se pregătea să 
tragă mototolita cortină de catifea zdrențuită:

- 7.30 Deșteptarea & tripla ceașcă de cafea 
strong

- 7.45 Dușul & îmbrăcatul& plecatul la 
serviciu

- 8.30 Ședința de sumar coordonată de 
Domnul Director

- 9.00 Elaborarea emisiunii& telefoanele, 
la primărie

- 11.00 En fin, telefonul cu primarul, 
stabilirea de comun acord a câtorva întrebări 
de interes larg, la care dl primar Ciocârdel 
urma să răspundă până aveau să înceapă să 
sune telefoanele ascultătorilor interesați de 
una-de alta, dar mai ales de ce nu se 
asfaltează toate străzile orășelului Gratuity, de 
ce nu este canalizare pe străzile marginale, tip 
Fundătura Eroului Necunoscut, de ce sunt 
mormane de gunoi la colțurile străzilor din 
centru Alții erau foarte interesați de ce sunt 
tolerați câinii și pisicile fără stăpân, alții de ce 
sunt luate de hingheri și strangulate cine știe 
pe unde aceleași animăluțe la care se 
referiseră ante-vorbitorii lor. De ce se 
scumpesc apa, curentul, gazele, dacă salariile 
sunt din ce în ce mai mici, dar și cu ce bani 
și-a făcut dl primar cele două vile etc etc. - 
erau întrebări care reveneau cu insistență în 
dialogul radiofonic dintre invitații Ellei și 
locuitorii orășelului Gratuity.

- 13.00 înapoi acasă, masa frugală de 
prânz, răsfoitul ziarelor centrale și al 
revistelor de cultură cumpărate în grabă, în 
dorința din ce în ce mai aprigă și, totodată, 
mai utopică, de a le citi pe toate pe îndelete.

- 14.00-16.00 încercarea de a se odihni în 
acordurile Imperialului de Beethoven.

- Apoi, din nou: dușul, îmbrăcatul, cafe- 
luța sorbită în fugă și... fuga mare la studioul 
de radio.

- Emisiunea de două ore în cabina înăbu­
șitoare, parfumul scump, dar mult prea persis­
tent care emana de la subțiorile dlui primar 
Ciocîrdel, din hainele dlui primar Ciocîrdel, 
ghiulurile masive de aur de pe degetele mîinii 
drepte a dlui primar Ciocîrdel, întrebările cu 
și fără rost ale iubiților ascultători (Ella era si­
gură că telefonau tocmai aceia care avuseseră 
grijă să nu-și plătească abonamentul la radio) 
etc etc etc.

- După care: vernisajul cu hărmălaia lui 
provincială, scena de dragoste ratată.

- în concluzie: uite așa a mai trecut o zi 
din viața Ellei, uite așa vinerea din 31 iunie, 
anno domini 2000, a tropăit cu unsuroase 
cizme cazone peste destinul ei profesional și 
erotico-sentimental.

Bine că s-a încheiat și această săptămână, 
răsuflă ea ușurată, că mâine e sâmbătă, 
iar poimâine duminică. Ella se gândea la cele 
două zile de sărbătoare ca la o oază răcoroasă, 
unde umbra cocotierilor și susurul izvorului i- 
ar fi șters din memorie lungul și prăfosul 
drum al zilei de luni către seara de vineri.

Puțină-i fu bucuria, fiindcă își aminti brusc 
faptul că în dormitor o aștepta sforăind pic­
torul beat mort, iar ei îi revenea acum, către 
miezul nopții, de înfăptuit ceva eroic: să-l tre­
zească din somnul bezmetic, să-1 urce într-un 
taxi și să-l expedieze acasă, la mămica sa 
iubitoare. La gândul acesta, Ellei îi reveniră 
toată oboseala și greața acumulate în acea zi 
de vineri, 31 iunie 2000. Pomi târșîindu-și 
pașii în papucii de pluș către dormitor.

Numai că, ajunsă acolo, realiză că ceva 
miraculos se întâmplase între timp: pictorul 
Gheorghiță se trezise bine de tot, hainele lui

^^erneală proaspă^^

de in mototolit nu mai degajau mirosul de 
țigări de foi și nici duhoarea de țuică bătrână 
nu mai izvora din barba-i neagră și cârlionțată 
pe care râvneau s-o atingă, s-o răsfire toate 
soțiile înalților funcționari publici din orășelul 
Gratuity. Bărbatul își ceru scuze pentru toată 
acea seară confuză până la dezgust, o rugă pe 
Ella să-l conducă la poartă, fiindcă deja tele­
fonase după un taxi. La poartă, strângându-și 
halatul de baie pufos în jurul trupului subțire, 
Ella remarcă figura proaspătă, ochii albaștri 
senini ai taximetristului, chipul lui de înger 
tânăr și neconformist și cămașa imaculată de 
bumbac alb, strânsă în jurul gâtului ca o ru- 
bașcă rusească Taximetristul deschise por­
tiera din dreapta lui invitându-1 cu un gest 
prietenesc pe pictor să urce, după care demară 
în trombă, nu înainte de a-i face un semn cu 
mâna Ellei și de a-i ura cu voioșie de liceean: 
Somn ușor, doamnă Ella, sunteți redactora mea 
preferată și nu uitați: mâine e sâmbătă, poi- 
mâine-i duminică: weekend senin și răcoros!

Chipul neobișnuit de frumos și tânăr al 
taximetristului, dar mai ales vocea și cuvintele 
lui avură darul să-i risipească Ellei toate 
cenușile zilei ce agoniza ca o cățea lehuză sub 
ramurile teiului de la fereastră își aprinse o 
țigaretă light, se așeză în fotoliul din fața 
ferestrei larg deschise și-și înălță privirile spre 
cerul de vară De undeva, din înaltul bolții de 
un albastru cobalt, o stea sclipea de parcă-i 
făcea complice cu ochiul. Cu această imagine 
stăruindu-i sub pleoapele grele, Ella răsuflă 
ușurată și adormi în halatul de baie ce avea 
chiar culoarea bolții de vară, rostogolind ca pe 
o minge de catifea sub pleoape chipul și 
pletele blonde ale taximetristului, gestul prie­
tenesc de adio și cuvintele: Mâine e 
sâmbătă, poimâine-i duminică!
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maria-ana Jupan

Dracula par lui meme

__ opularitatea romanului lui Bram Stoker 
r) printre istorici, filologi, politicieni, gu- 

JT vernanți, cineaști, romancieri, investitori 
în industria turismului, autori de știință 

popularizată, inclusiv pentru copii etc. din ultimul 
deceniu nu poate fi explicată doar prin apetitul 
postmodern pentru imaginarul gotic. Identificat 
fie cu Vlad III Tepeș, fie cu Ceaușescu, Dracula 
a devenit un mit politic, o sinteză a răului 
despotic și totalitarist localizat în spațiul carpatin. 
Contra ideilor la modă, a spus cândva Mircea 
Eliade, nu se poate face nimic, exemplul său fiind 
cartea lui Freud, Totem și tabu, contestată la vre­
mea apariției de antropologi de marcă, deoarece 
se bizuie pe un material empiric sumar, de la care 
nu se pot face generalizări valabile, și care a con­
tinuat totuși să se bucure de o imensă popula­
ritate. Nu sperăm, așadar, să influențăm climatul 
general de opinie, această recitire a cărții lui 
Stoker având doar semnificația refuzului indi­
vidual de a participa la o mistificare colectivă

Despre domnitorul Valahiei, care obișnuia să- 
și tragă în țeapă dușmanii. Stoker ar fi aflat din 
romanul The Land Beyond the Forest, de Emily 
Gerard (1887), în vreme ce cea mai mare parte a 
intrigii a fost împrumutată dintr-o povestire ano­
nimă germană intitulată Misteriosul străin 
(I860). Clive Leatherdale, cel mai autoritar exe­
get, indică drept sursă informațiile furnizate de 
un orientalist, Vambery, profesor la Universitatea 
din Budapesta. Cartea nu este, oricum, un 
exemplu izolat printre celelalte scrieri ale auto­
rului, ci, mai curând, expresia cea mai realizată 
estetic a unei obsesii tematice: bântuirile vampi­
rice (The Lady of the Shroud - Doamna în giulgiu 
- sau Oaspetele lui Dracula, o povestire din care 
s-a dezvoltat romanul, a cărei acțiune se petrece 
în Munchen și în care apare Olandezul Zburător) 
ca alegorie a frontierei culturale.

Dacă numele a fost inspirat de “Vlad Dracul", 
rămâne prințul valah referentul său și în universul 
romanesc plăsmuit de Stoker ?

Trasul în țeapă, descris cu lux de amănunte în 
cartea menită să sperie copiii și dedicată lor de 
istoricul Neagu Djuvara (De la Vlad Țepeș la 
Dracula Vampirul, Editura Humanitas) nu este 
practica protagonistului, care se mulțumește, ca 
oricare vampir, să sugă sângele victimelor și să 
fure copii precum Craiul ielelor din poemul lui 
Goethe. încarnările sale în istorie - de la huni la 
membrii dinastiei Dracula care au luptat la Varna 
și de-a lungul Dunării sau la Mohacs - au avut, ca 
trăsături definitorii, conform relatării fantoma­
ticului personaj și comentariului semnificativ al 
oaspetului său, placidul jurist englez Jonathan 
Harker, doar spiritul războinic, spiritul de castă, 
simțul superiorității de clasă (mândria de 
"boier") și setea de glorie - un set de valori ale 
nobilimii feudale împărtășite de toate ordinele 
cavalerești, Ordo Draconis din secolul al XV-lea 
prelungind într-o Europă a Renașterii, și de aceea 
ca o manifestare oarecum spectrală, etica 
Ordinului Templierilor sau a Ordinului Jartierei, 
având în comun cu acesta din urmă și emblema 
crucii Sfântului Gheorghe care biruie Dragonul. 
Ideea de cruciat sau cruciadă era derealizată și de 
luptele fratricide intervenite între creștini după 
despărțirea celor două biserici, astfel că puteai 
acum auzi de un Constantinopol devastat de 
catolici sau de împăratul Bizanțului declarând că 
prefera semiluna tiarei Papei drept stemă.. O 

inversiune sugerată la modul alegoric în roman 
prin zidirea unui creștin rus cu numele de Petru 
în Biserica Sfântului Petru: sensul originar al 
bisericii zidite în Apus de Iisus pe tăria pietrei/ 
credinței era răsturnat prin victimizarea crești­
nilor răsăriteni. Dacă trasul în țeapă seamănă unei 
crucificări, această formă de pedeapsă poate fi 
pusă, în roman, doar în seama “partidei sfânte", a 
eroilor “pozitivi", care, în lupta lor contra vam­
pirilor, recurg la trei metode: decapitarea, stră­
pungerea inimii vampirilor cu o țeapă și tragerea 
unui glonte sfințit prin sicriu (amintind de 
coroana de spini, împunsăturile de suliță și cuiele 
înfipte în cruce). Dracula este un “ne-mort“ - un 
duh care se perpetuează în istorie, imprecis ca 
localizare geografică, un produs de sinteză, con­
tagios atât spațial, cât și temporal, prezent, cum 
spune razswtneur-ul Van Helsing, și la greci, și la 
romani, indieni sau chinezi, și la huni, și la 
războinicii nordici și în zona prin excelență de 
conflict a Europei Răsăritene din a doua jumătate 
a veacului al nouăsprezecelea. De ce ar fi selec­
tat autorul, dovedind un îngust spirit partizanal, 
un anume cârmuitor al unei epoci istorice în care 
tortura, cum ar fi jupuirea de viu (vezi un 
inventar semnificativ aî ororilor vremii întocmit 
de Ionel Bușe în numărul din martie al revistei 
"Ramuri") se practica din est până în vest? Vlad 
Tepeș, cum cu subtilitate remarcă Kurt W. 
Treptow (Vlad III Dracula. The Life and Times of 
the Historical Dracula), a avut iluzia că poate 
crea propria ordine într-o lume care îl crease pe 
el, așa cum oricare timp istoric își creează 
agenții, în pofida iluziei lor de autonomie de 
voință și acțiune. Credem, mai curând, că ale­
gerea lui Stoker a fost motivată de valențele sim­
bolice, exploatate în roman, ale eponimului “Dra­
cula", mai curând decât ale lui “Tepeș". Să cer­
cetăm, așadar, cum ar spune Julieta Capulet, ce 
conținut sălășluiește cu adevărat în acest “nume".

Sub aspectul structurii narative, romanul de­
pășește oricare exemplu contemporan de anver­
gură experimentală După rețeta lui Henry James, 
Stoker elimină punctul de vedere presupus 
obiectiv al unui narator omniscient, dar, în pîus, 
stilul elaborat al unei epoci estetizante lasă loc 
unei polifonii narative sau unui amalgam de 
discursuri non-ficționale. Cititorul are acces doar 
la “punctele de vedere și cunoștințele persona­
jelor" implicate în acțiune, dar, în lipsa unei 
focalizări printr-un narator, acestea ne parvin ca 
o colecție eterogenă de fragmente de jurnal, 
înregistrări ale psihanalistului dintr-un azil de 
nebuni, scrisori, interviu, bilet lăsat în buzunarul 
unei haine într-o cameră de hotel, însemnări din 
jurnalul de bord al unui căpitan de vas, 
conversații, informații de la diverși comercianți și 
oameni ai legii, reportaje sau știri apărute în 
presă, confesiuni despre vise și halucinații ale 
unui alienat sau ale unei femei supuse unui expe­
riment de hipnoză.. Acest acces la interioritatea 
minții era asigurat, în vremea Iui Bram Stoker, de 
disciplina care, prin rezultate și noutate, dobân­
dise cel mai înalt prestigiu: psihologia, evoluând 
dinspre psiho-fizică (fiziologie experimentală) 
înspre psihanaliză Cele două personaje care au în 
mâini firele acțiunii, Doctorul Seaward și 
Profesorul Abraham Van Helsing, sunt reprezen­
tanții ei, mai bine zis, ai celor două școli rivale, 
cel dintâi fiind un discipol al celui de al doilea, 
dar care a renunțat la practica hipnozei (școala

lui Charcot, menționat de ambii) pentru a s 
dedica studiului minții dincolo de nivelul atins c 
fiziologia lui Burdon-Sanderson și de cuno: , 
tințele filosofului scoțian Ferrier privin 
activitatea cerebrală Vocabularul - referințele : 
isterie - și metoda (Seaward îl îndeamnă pe p; 
cientul său, Renfield, să vorbească liber pentru 
putea detecta conținuturile refulate ale subcon 
tientului ca urmare a angoasei sau a traumelor 
ne trimit cu gândul la școala emergentă 
psihanalizei: Dessoir, Moebius, Breuer și Freu 
Agitația pacientului când doctorul pomenș 
cuvântul “suflet" îi dovedește acestuia prezen 
unui mecanism de apărare, de exemplu teama c 
a fi bântuit de viitoare victime, iar din faptul < 
evită să pronunțe cuvântul “sânge" deduce un s 
milar mecanism de cenzură a unei dorin' 
tabuizate de societate: aceea de a suge sânge, t 
a suprima viața altuia. Substratul aberațiilor < 
comportament - zoofagia -, pare să fie în: 
tocmai o traumă indusă de societate, de idei 
practici prin care omul primitiv este resuscitat 
chiar inima civilizației. Căci ce sunt etapele bo: • 
lui Renfield - prinderea muștelor, achiziționau 
păianjenilor care să le mănânce, a vrăbiilor că 
să-i devoreze pe aceștia și apoi a pisicii care 
extermine vrăbiile, culminând cu proiectata 
homofagie, dacă nu aplicarea în viața practică 
teoriei despre lupta pentru existență și contini 
tatea dintre om și animal? Sau o isterie indusă <_ 
experiențe traumatizante, cum erau vivisecții 
practicate de Burdon-Sanderson la recent-înfii 
țața catedră de fiziologie de la Oxford, căre 
esteticianul John Ruskin, episcopul de Oxford 
alte spirite umaniste i se opuseseră fără succes • ■

Filosofia lui Ferrier, a opoziției ireductibi 
dintre eul rațional și trupul libidinal, era și 
generatoare de isterie. Victimele sigure, 
conformitate cu psihanaliza epocii, sunt femei 
din roman, Lucy și, în foarte mică măsură, Mir 
care resimt efectul cenzurii morale a societa 
(de exemplu, prezența nedorită a “călugărilor 
de la norme de hrană la tabuuri sexuale.

în ciuda succeselor sale repurtate cu ajutor 
tehnologiei și metodelor de ultimă oră, Seawa 
se recunoaște totuși depășit de evoluția pacien 
său, care reușește să-1 înșele mimând normali 
tea tocmai în momentul în care “sindromul Di. 
cula“ atinsese nivelul maxim al crizei. Se ve 
silit să apeleze la psihologul de școală mai vecii 
Van Helsing, părintele său spiritual, al căi 
nume mic, Abraham, coincide cu al tatălui 
Stoker. Asemeni autorului, care prezidase Soc 
tatea de Filosofie de la Trinity College c 
Dublin, unde studia și matematica, și drept 
acesta nu desparte știința de filosofie -as ' 
cietății, justiției sau moralei. Prietenia lui Stol, 
cu Oscar Wilde, pe care îl introdusese în aceas 
societate, și poetica reprezentării la Wil< 
evident tributară ideilor din Eseurile lui Wilhc 
Wundt, ne întăresc convingerea acestei fiii» 
ideatice. Modelul de “filosof, metafizician și ur­
âm cei mai avansați oameni de știință ai vremi 
oferit de Van Helsing, îi fusese, probabil, inspiț 
lui Stoker de acest filosof german, cea rr
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oritară figură a psihologiei experimentale din 
loua jumătate a secolului său, ale cărui scrieri 
it un amestec de psihologie comparată, psiho- 
;ie infantilă, etnografie filologică și istorică 
tdiul medical, al neuropatologiei, despărțit de 
bsofie, i se părea lui Wundt (Die Psychologic 
Kampf ums Dasein) a neglija tocmai aspectele 
înțiale ale condiției umane, individuale și 
iective. Wilhelm-ina Murray, eroina idealizată 
iărții cu un nume de natură să atragă atenția, 
e un mediu al revelației doctrinelor sale, 
■ținute de hipnotizatorul ei, Van Helsing.
în Ethik. Eine Untersuchung der Thatsachen 

;i Gesetze des sittlichen Lebens, Wundt reduce 
tafizica la psihologie, cu alte cuvinte încearcă 
explice miturile prin observația popoarelor 

ate încă într-un stadiu incipient de dezvoltare, 
rsa tuturor miturilor ar fi cultul înaintașilor 
pirat de observația morții și de vise. Amintirea 
or dispăruți este atât de puternică, încât cei 
nași țes în jurul lor un întreg imaginar. Dracula 

' .comportă exact cum sunt descriși vampirii de 
jindt în Etica sa și de Van Helsing în roman, 
are ca o umbră (versiunea Renfield) sau sub 
mă de raze (conform lui Renfield. Harker și 
cy), Van Helsing remarcând că știința de 

: imă oră confirmase o credință străveche: 
:zența aceluiași “praf elementar" în razele de 
nină (lumina-corpuscul) și în cutiile-coșciug 
care voiajează Dracula și consângenii săi 
npirici la Whitby-Londra și înapoi. Ei mai 
ar, spune Wundt, sub formă de muște 

genfield hrănindu-se cu muște, ambasadorii lui 
elzebub, împăratul muștelor), lilieci și 
anjeni (versiunea Harker, Mina și Renfield), 
șarpe (lăsând urme de mușcătură de șarpe pe 

imaz), lupi (vezi lupul evadat, Bersicker, sau 
nele-lup care coboară de pe corabie) sau cai 
iii aparent vrăjiți și misteriosul vizitiu trimiși 
Conte în întâmpinarea lui Harker). Nu au trup, 
rker observă lipsa oglinzilor și, ulterior, 
>tivul: trupul său nu se reflecta în ele. Sufletele 
or morți călătoresc către vest, ca și Dracula 
i varianta feminină, Lucy Westenra (Lux și 
stern Ra/ray: rază de apus) și locuiesc pe 

| ule sau pe țărmuri: portul Whitby sau porturile 
rna și Galați sunt porți de intrare pentru 
acula, în vreme ce Harker călătorește cu trenul 
i cu diligența. Wundt îl citează pc Hesiod cu 
virc la semizeii celor patru vârste care trăiesc 
o insulă Dracula se revendică celor "Patru 
țiuni“ și își achiziționează o reședință în 
.glia, la Carfax (Quatre faces'), dar, în simbo­
lica romanului, sensul pare să fie acela de patru 
ți - omniprezența răului pe care îl reprezintă el. 
ața după moarte, spune Wundt, este legată 
lisolubil de cultul eroilor (străbunii sunt exem- 
;) și de ideea de justiție beligerantă (strafende 
rechtigkei), care ia cel mai adesea forma 
rsării de sânge. Cei de un sânge au obligația 
ibunării, chiar dacă ei înșiși nu sunt implicați - 

• e o formă a contagiunii celor vii de spiritul 
or morți. Harker, oaspetele lui Dracula, 
trunde în imperiul acestuia simțindu-se 

Sbnotizat, acaparat de spirtul lui, și-l citează pe 
Imlet care îngăduie ca propriul său eu să fie 
sedat de cuvintele tatălui, de porunca lui de 
:bunare. Dracula îi spune povestea neamului 
i - noi cei din sângele lui Dracula care aveau 

răzbunat valurile de invazii, inclusiv din 
. rdul islandic (origine greșit atribuită neamului 

. rig), care luptase contra turcilor și ungurilor, 
re găsea pacea prezentă dezonorabilă. Originea 
irii războinice, spune Wundt, este în iad, ai 
cui zei iau parte la conflicte. O revelație a 
monicului. Hunii descind din diavolul însuși, 
ane Van Helsing, iar războinicul Dracula neagă 
Șginea neamului său din sciți, reclamându-i 
ept strămoși pe huni. Coborând în preistorie, la 
țturile sacrificeale, sângele apare ca mediu al 
terii inamicului. Bându-1, ei îi iau acestuia pu- 
lea. Dracula dorește să călătorească în inima 
uternicei Londre11, astfel încât să-i poată urmări 
■iața, schimbarea, moartea" (asociindu-se cu 
generații ei și sugându-i sângele). Acest senti­
ent al identității rasiale - Stammesgefhl - ce- 
ază progresiv dorinței de afiliere la comunitate 

fftaatsgefhl. Nu comunitatea de sânge primează 

acum, ci apartenența la o ordine moral-socială 
(Sittlichkeit'), ale cărei forme de manifestare - 
prietenia, ospitalitatea și îngrijirea celor bolnavi - 
sunt îmbrățișate de protagoniști, de eroii salva­
tori, și inversate de Dracula Eudmonismus indivi­
dual (binele propriei case) cedează evoluțio- 
nismului: evoluția omului ca specie. Harker 
notează în jurnal că Dracula îi vorbea despre 
neamul său de boieri ca și cum ar fi fost propria 
lui ființă multiplicată, despre bătăliile lor ca și 
cum ar fi fost prezent la toate, despre gloria și 
mândria lor ca și cum ar fi fost ale lui: Spunea 
“noi “ori de câte ori vorbea despre neamul său și 
vorbea despre sine la plural, așa cum vorbește un 
rege. Cutumele noastre sunt deosebite de ale 
voastre, îl avertizează el pe Harker, și multe lu­
cruri îți vor părea ciudate. Etica războiului folo­
sește un limbaj al alterității ireductibile. Dim­
potrivă, Harker călătorește spre est dispus la 
dialog, favorabil alterității, gata să combată 
stereotipuri (slovacii erau prezentați în Anglia ca 
briganzi, dar el îi găsea inofenisvi), să-și 
însușească obiceiuri, notându-și rețete de bucate, 
interesându-se de eresuri.

Dacă narațiunile medievale (Chanson de 
Roland, călătoriile lui Sir John Mandeville) se bi- 
zuiseră pe schema civilizației în oglindă (Europa 
versus Africa, Asia etc), romanul lui Stoker 
instituie un paralelism desăvârșit Practicile 
hipnotice ale Școlii lui Charcot, supranumit, de 
altfel, “Napoleon al psihologiei11, însemnau o 
formă de exercitare a puterii asupra pacienților, 
amărâți de marginalizați ai societății, expuși unui 
circ public. Maladia era considerată ereditară, 
anatomică și ireversibilă Teoria lui Dracula - 
aceea că era dreptul lui să se retragă singur de pe 
câmpul de luptă unde erau măcelăriți cei de rang 
inferior, “căci la ce folosesc țăranii în lipsa 
boierului, singurul care poate învinge în cele din 
urmă., inima și creierul care să-i conducă11 , 
găsește teren proprice și în Occident Seaward 
recunoaște în limbajul despre “stăpân11 și aerele 
de superioritate ale lui Renfeld (aflat deja sub 
influență “draculică11) Supraomul nietzscheean 
(Moebius îi găsea pe marii individualiști ai 
Vestului, Rousseau, Schopenhauer și Nietzsche, 
psihopați): Aceste distincții dintre oameni (dintre 
medic și asistentul său, n.n.) sunt nimicuri în 
ochii unei ființe Omnipotente. Cum se mai 
trădează acești smintiți! Adevăratul Dumnezeu se 
îngrijește și de o vrabie în cădere; în schimb, 
Dumnezeul creat de vanitatea umană nu vede nici 
o diferență între un vultur și o vrabie.“ Ideea 
feudală a subordonării, a vasalității sau servituții 
- introdusă în insulele britanice de normanzi, 
simbolul arhitectural fiind turnul cu patru laturi 
egale: quatre faces... - contravenea spiritului de 
egalitate, libertate și fraternitate al epocii 
modeme. De altfel, Dracula revine în Est ca o 
bântuire a răului din Occident, rebotezat în 
franceza normandă: Mr. de Viile (vil, vilain; rău; 
devii: diavol). Vampirul, spune, Van Helsing, nu 
este liber, or, libertatea, apelul la știință și 
conlucrarea sunt atuurile celor care luptă contra 
lui. Societatea psihologilor parizieni nu pierduse 
prilejul să dedice o sesiune omagială aniversării 
Revoluției Franceze, iar în cuvintele doctorului 
Seaward răzbate ideologia ei, a rezistenței la 
mitul feudal al servituții, al privilegiului de clasă 
(substituit, eventual, de o aristocrație a meritului 
profesional). Pentru Renfield, care îngurgitează 
vrăbii vii, el se simte nevoit să inventeze o 
noțiune specială, zoofagia: luarea unei vieți. 
Plasat, așadar, în afara umanității al cărei mod 
specific de a fi este, în limbajul eticii wundtiene, 
Allgemeinschaft, spirit comunitar, persnliche 
Verpflictung fr das Wohl Aller, împlinirea 
datoriei pentru Binele Tuturor. Renfield refuză 
să discute despre “suflete11, deoarece pentru cel 
care ucide sau care dorește să exercite putere 
asupra altcuiva, Celălalt este doar un trup: 
deformabil, maleabil, destructibil. Paralele sunt și 
scenele zidirii unor ființe umane: a unei femei în 
biserica din Whitby (aluzie la Marmion, de 
Walter Scott) și a unui negustor slovac, Petrof 
Skinsky, în zidurile bisericii Sfântul Petru pe 
itinerariul Varna-Bucovina, la întoarcere - opera 
unui slovac, se comentează, o crimă fratricidă 

Nici binele nu este eliminat din Est: Van Helsing 
spune că neamul lui Dracula este o spiță de 
oameni nobili și curajoși, iar cei desemnați chiar 
de localnici printr-un amestec onomastic româno- 
slavo-maghiar (strigoaică, pokol, wampyr) erau 
excepții. Mai curând este condamnată pasivitatea 
unei societăți inocente, în Vest, ca și în Est, care, 
abținându-se să pună întrebări, contribuie 
inconștient la propagarea răului căruia îi devine 
apoi victimă Ideea lui Wundt este, de fapt, aceea 
că în fiecare individ există pericolul reactivării 
fondului arhaic, a agresivității atavice. în Hipno­
tism și sugestiune, Wundt menționează lucrarea 
lui Max Dessoir, Das Doppel Ich, publicată în 
Berlin în 1889, în care se afirmă că, prin visul 
indus prin sugestie (hipnoză), pacientul dobân­
dește acces la subconștient, un dublu al persona­
lității sale conștiente. Această teorie, comentează 
Wundt, își are originea în vechea credință despre 
diavol, “a doua personalitate care doarme în stră­
fundurile sufletului având toate caracteristicile 
unui demon11. Personalitatea scindată, pusă în 
evidență de psihologia modernă a hipnotismului, 
“nu e altceva decât rămășița atavică a vechii idei 
de suzeranitate... (s. n.) Revelația existenței 
unui al doilea eu, în subconștient, are caracterul 
unei demonizări11. Supusă hipnozei, Mina Harker, 
o ființă angelică în starea de veghe, reușește să 
comunice cu vampirul, află unde s-a refugiat și, 
în felul acesta, face posibilă urmărirea și 
anihilarea lui. Vampirii înșiși sunt condamnați la 
rătăcire și a pune capăt acestei expieri e un act de 
caritate. Citit în cheie alegorică, acest pasaj poate 
să însemne vindecarea isteriei prin conștien­
tizarea traumei sau a conținutului reprimat

Stoker pare însă mai puțin dispus decât 
Wundt să folosească motivul vampirului pentru 
ilustrarea unei polarități între Occident și Orient, 
între civilizațiile democratice și despotismul 
asiatic. Dacă acesta vedea în apariția budismului 
și a creștinismului momentul când umanitatea a 
depășit egoismul și individualismul agresiv al 
omului primitiv, Stoker avertizează asupra ima­
nenței pericolului: inversiunea spiritului religios 
al umanității evoluate și a valorilor ce-i sunt 
asociate. Dracula înseamnă “fiu al Dragonului". 
Dar cruciații, uniți în acest Ordin, în care a fost 
admis tatăl lui Vlad Tepeș, trădaseră valorile ce- 
1 cimentau pustiind Constantinopolul, deoarece, 
în urma schismei religioase, acesta era unul din 
locurile unde, cum spune Dracula, “cutumele 
noastre nu sunt și ale voastre11... în mod ironic, 
românii care debarcă sicriul în care călătorește 
vampirul la Galați se închină pentru a se apărea 
de “deochiul11 străinilor... Spiritul, draculic 
înseamnă demonizarea Celuilalt Dragonul învins 
sub povara crucii, emblemă a ordinului, lupta 
acum cu succes contra ei. Răul, risipit în istorie 
pretutindeni, irupea din nou, în chiar inima 
civilizației europene. Iar acele locuri, indiferent 
de poziția geografică, ieșeau din istorie... Crimele 
relatate în rubricile londoneze, cruzimea prac­
ticată chiar și în universități, teoriile științifice 
sau experimentele medicale care înjoseau ființa 
umană sunt proiectate în abisul azilului de 
nebuni, în perimetrul grădinii zoologice, în 
clădirile ruinate și abandonate. Vampirul, spune 
un personaj, nu intră unde nu este chemat De 
exemplu, în visele tulburi ale unei frivole mon­
dene și senzualiste (de asemenea, o reprezentantă 
a aristocrației decadente, în opoziție cu orfana 
Mina, din clasa de mijloc). Vulnerabilă era și 
înalta burghezie, afluență și superficială, 
insensibilă la cultură Fraternitatea proclamată la 
Paris în apusul veacului anterior lua, mai ales în 
Germania, forma luptei pentru “Kulturge- 
meinschaft11, comunitate a oamenilor prin cultură, 
prin Wechselwirkung der geistigen Krfte, influen­
țare reciprocă prin forțele spiritului. Nu o colecție 
de orori este intriga romanului, ci o galerie de 
portrete ale unei civilizații amenințate de

(continuare în pagina 14)
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decadență și asediată de teorii ale degenerării 
biologice. Nu despre pedepse crude este vroba, ci 
despre standarde în cercetare, pronunție corectă și 
uzanțe idiomatice, norme de politețe, etica re­
lațiilor amoroase și matrimoniale, etichetă, stilul 
corespondenței comerciale și juridice, forme de 
adresare, bucătării naționale... O etică a vieții de 
fiecare zi: die Sitțlichkeit des Alltagslebens, 
purtând amprenta unei civilizații în istorie. 
Dracula este, dimportivă, suspendat la granița 
dintre trei țări, castelul său nu este trecut pe hartă 
și moare în compania unor nomazi. Este soarta 
spiritului individualist, a celor care se izolează, 
care perpetuează agresivitatea primitvă contra 
alterității de orice fel. Spiritul de castă al 
narcisismului primitiv (Ich Libido), rămânere la 
sine, un idem perpetuat din tată în fiu: Dracula și 
fiul lui Dracula. Asemeni hunilor care ieșiseră din 
istorie. Modul său de gândire trădează “un creier 
de copil“, remarcă Van Helsing, deoarece “a 
acționa egoist înseamnă a acționa la scară mică". 
Stoker, care citează adesea din Hamlet, trebuie să 
se fi gândit la Shakespeare care schimbă sursele 
istorice în această tragedie a răzbunării pentru ca 
fiul să se numească la fel ca tatăl. La fel ca într- 
o foarte posibilă sursă a lui Bram Stoker, care s- 
a documentat pentru roman în British Museum.

Contrar afirmației lui Grigore Nandriș într-o 
colecție de Eseuri despre Dracula, editate de Kurt 
W. Treptow, Stoker nu este prima sursă engleză 
care menționează numele de “Dracula". Acesta 
apare prima dată în Istoria Turcilor, de Richard 
Knolles (1603), în legătură cu bătălia de la Varna 
din 1444. El pare să se fi inspirat din Anchienneș 
croniques d’Engleterre de Jehan de Wavrin, 
unchiul lui Walerand de Wavrin, care a participat 
în anul următor cu Vlad II Dracul la expediția 
contra turcilor culminând cu ocuparea cetății 
Giurgiu, un eveniment care l-a făcut celebru pe 
domnul valah în Occident Conform acestei surse, 
domnitorul, moult fam de vaillance et de sagesse 
(Knolles: Dracula, Voyod of Valachia, a man of 
great experience in martial affairs), își trimite 
fiul împreună cu 4000 de ostași în bătălia de la 
Varna, nu participă el însuși. în cea mai mare 
parte, însă, Knolles urmează relatarea lui Jean 
Dlugosz din Historia Poloniae, pe care a cu­
noscut-o, probabil, prin intermediul lui Callima­
chus (De rebus Vladislai et de clade Varnense), 
apărută în 1519. Dlugosz relatează faptul că Vlad 
II l-a sfătuit pe Vladislaus, tânărul și neexperi­
mentatul rege al Ungariei, să nu atace pe turci cu 
o armată care număra mai puțini oșteni decât 
avea sultanul când pleca la vânătoare și că retra­
gerea după dezastruoasa înfrângere s-a făcut prin 
Valahia, deoarece românii cunoșteau drumuri de 
care turcii nu aveau habar, că Huniades - Iancu 
de Hunedoara - a fost întemnițat pe teritoriul 
Valahiei, dar eliberat ulterior. De asemenea, că 
românii nu l-au susținut pe regele ungar, 
deoarece violase tratatul cu turcii de la Seghedin 
din anul precedent. în varianta lui Knolles, care e 
încă prețuit pentru talentul narativ, acest aspect 
este valorificat într-un pasaj de virtuozitate. 
Sfatul lui Vlad, că momentul nu era potrivit, este 
interpretat de Cardinalul Cesarini ca o dovadă fie 
de ignoranță, fie de trădare. în fața acestei 
acuzații, Vlad “a decis ca un bărbat cu 
mentalitate de războinic, așezând gloria câmpului 
de bătaie mai presus de pacea și siguranța sa 
personală", adică acceptând să participe cu 4000 
de soldați (ca în variantele Dlugosz, Callimachus 
și Palatio) sub comanda “fiului său" (al cărui 
nume, Mircea, nu este menționat). Sultanul 
Amurath (Murad II), văzând dezastrul armatei 
sale măcelărite în prima zi și crucifixul purtat ca 
însemn de armatele creștinilor, ar fi smuls 
înscrisul de la Seghedin de la gât și, ridicându-1 
spre cer, ar fi strigat: lisase, dacă ești cu adevărat 
Dumnezeu, privește ce fac în numele tău acești 
închinători ai tăi, rupând fără nici un motiv 
legământul pe care îl au cu mine. Fie că a fost 
auzit, fie că nu, fapt este că regele ungar a fost 
ucis, iar cruciații au suferit o înfrângere de care 
Dracula amintește ca de “acea mare rușine a 

națiunii" răzbunată de Voievodul care “a trecut 
apoi Dunărea și l-a bătut pe turc pe propriul 
pământ" (referire la campaniile lui Vlad III 
Țepeș). Glorie războinică și răzbunare mai presus 
de pace, diplomație și conlucrare - acesta este 
etosul draconic al istoriei demonice. Care nu e 
istoria Valahiei.

Intriga romanului se desfășoară între două 
portrete ale lui Dracula cu neamul său, care alcă­
tuiesc un fel de carte de joc cu chipuri răsturnate: 
unul este autoportretul protagonistului în fața 
oaspetelui său occidental, Harker. Al doilea este 
descris de Van Helsing companionilor săi 
înaintea pelerinajului către bârlogul vampirului.

Van Helsing localizează “țara lui Dracula" la 
granița cu turcii, pe malurile marelui râu. Dar 
castelul lui Dracula nu este pe acest pământ, al 
Valahiei, ci în zona Bistrița-Bârgău, într-un soi 
de enclavă. Dracula este supus unei mișcări de 
translație, până când ajunge să se identifice cu 
toate rătăcirile din istoria lumii. Familia sa se 
numește “Szekeley" - secui? Sau Szekeley, 
generalul care a luptat împotriva habsburgilor? 
Iși revendică originea de la huni, tot o populație 
turcică, dar originară, anterioară sciților. Ei ar fi 
supraviețuit tuturor popoarelor migratoare care 
bântuiseră prin Europa. Cel care a primit “sabia 
însângerată" luptând “sub stindardul Regelui" 
este Vlad II, primit de regele Ungariei, Sigis­
mund, în Ordinul Dragonului și care a participat 
cu trupe la bătălia de la Varna. Cel care mai apoi 
a spălat rușinea bătăliei în care “s-au prăbușit 
valahul și maghiarul sub semilună", trecând 
Dunărea și bătându-1 pe turc pe teren propriu, și 
al cărui “frate nevrednic a vândut poporul 
turcului", este Vlad III. Tot cineva din stirpea sa 
- cei care reprezintă “inima, creierul și spada 
neamului Szekely" - a luptat pentru răsturnarea 
jugului maghiar la Mohacs. în comparație cu 
vechimea și faptele lor de arme, Habsburgii și 
Romanovii reprezentau “ciuperci" de ultimă oră, 
dar, oricum, excrescențe ale unui trunchi comun: 
ordinea dinastică a Europei ce avea să se 
prăbușească după primul Război Mondial, o dată 
cu ridicarea statelor naționale.

în varianta lui Van Helsing, Vambery, sursa 
lui Stoker, devine “Arminius, de la Universitatea 
din Budapesta". Numele îl indică pe teologul 
olandez care a jucat un rol important (mai ales în 
Anglia Arhiepiscopului William Laud și a 
Stuartilor) în Contra-Reforma din jurul anului 
1600. Van Helsing însuși este un savant și 
umanist catolic din Amsterdam, într-o perioadă în 
care tendințelor secularizante (în Franța, erau 
desființate școlile catolice, care mai puteau func­
ționa doar ca învățământ privat) erau contraca­
rate mai ales prin apel la tradiții și cultură După 
Arminius, drăculeștii sunt o rasă nobilă, cu ex­
cepția unora din ei care-și trag învățătura secretă 
de la “Scholomance". Cuvântul pare să fie o 
formă coruptă a lui “schoolmen": scolasticii me­
dievali, asociată cu “necromancy" - magia nea­
gră, profeție a morților, obținută prin invocarea 
spiritelor de dincolo. Sau, poate, schola - mens, 
mintea celor de la Școala Ardeleană care reven­
dicau originea latină a limbii și poporului român 
din Transilvania (unii românii de aici opunându- 
se și catolicismului) și care, asemeni maghiarilor 
care luptau pentru independență, trebuie să fi 
apărut celor șapte Mari Puteri care acționau în 
concert, mai ales după 1848, ca unelte ale 
răzvrătirii satanice.

Dracula călătorește spre Whitby într-un vas 
rusesc, “Dimitry", de ale cărui formalități se 
ocupă consulul rus din Anglia, și se întoarce la 
bordul unei ambarcațiunii “Țarina Ecaterina", de 
care sunt legate înființarea unui serviciu secret și 
un plan de expansiune (Rusia ca spațiu generator 
de anxietăți ale anarhiei figura și în romanul re­
cent al lui Henry James, Prințesa Casamassima).

Dracula reprezintă, așadar, o schimbare de 
orientare. Vlad II îl recunoscuse pe regele 
Ungariei drept suzeran și, probabil, se convertise 
la catolicism. Opoziția la stăpânirea turcă și ma­
ghiară îl fac pe avatarul său o figură emblematică 
a spațiului românesc din secolul în care Van 
Helsing călătorește spre "țara lui Dracula", dar nu 
drept cel care își trăsese dușmanii în țeapă - fapt 

neinvocat de nici un personaj. Este, însă, per 
în care toate popoarele menționate de 
Helsing - slavi, saxoni, maghiari, slova 
luptau pentru independență Transilvania îr 
să se alipească Țării, conform învățăturilor 
Ardelene, iar Țara care tocmai rezultas 
Unire își cerea independența. O unire i 
Regina Victoria nu-i fusese favorabilă 
Anglia participase la războiul din Cri: 
aceasta se datorase faptului că se term 
puterea Rusiei, în eventualitatea în care s 
prăbușit Imperiul Otoman. Se ved 
Principatele prezentau un pericol potențial: 
de a se alia cu Rusia, accentuând dezechilib 
forțe.

Bram Stoker nu pare însă interesat c 
zultatul confruntărilor de forțe, ci se mulțu 
să le pună în ecuație. Limbajul lui Seawari 
anti-dinastic, republican, științific (Draculi 
primul roman în care pătrunde notația lapid; 
termeni de strictă specialitate, a medicului r 
psihiatru). Dedicat studiului isteriei, el ob 
în cazul lui Renfield, cele două manifestări 
conform teoriei timpului: narcisismul pur ( 
libidinal, sentimentul de superioritate, se 
zeu, stăpânul) și narcisismul secundar: pre 
libidinală asupra unor fantasme. Atracția pi 
o exercită Lucy asupra lui îl face să se în: 
împotriva lui Dracula, rivalul său. D( 
halucinațiile, visele completează un tabloi 
documentat al unui caz de isterie.

Van Helsing este teoreticianul “conțin 
activității cerebrale": el detectează pre 
obsesiilor omului primitiv în conștiința o 
modern. A vampirului, a diavolului. Isteria 
caracteriza comportamentul unor națiuni î 
într-un moment sau altul al istoriei un ivi 
Formele sale sunt narcisismul primar: Di 
care își sărută mâna și denunță orice alianță, 
legătură dinastică: habsburgi, romanovi, 
Sau libidoul ca dorință de acaparare, cui 
migrațiile, imperiile. Bersicker, lupul din gi 
zoologică londoneză, amintește prin vii 
manifestării de Berseckerii nordului: 
războinici curpinși de frenezie pe câmp 
luptă, care mușcau scutul și se manifestau vi 
O referire la invaziile vikingilor, în sp 
norvegienior care au colonizat vestul Irlanc 
Stoker. Posedat mental de Dracula, Renfielc 
în Morris, tânărul american bogat din 1 
idealul său politic: Texas-ul decisese să se a 
“stelelor și dungilor" - steagul america 
simbol național - și trebuia să lupte ca do 
Monroe să nu devină o simplă vorbă. Ai 
doctrină a guvernului american, activă pâ 
1995, cerea puterilor din Europa Occident 
nu se amestece în politica țărilor his 
americane. Aceeași tendință de rupere a alia 
cu Occidentul ca și în Estul european al p 
relor care luptau pentru independență. Iată s: 
mul Dracula extins la scară planetară! Solu 
Van Helsing este opusă atât individualis 
izolaționist, cât și imperialismului agresiv, < 
anulează pe Celălalt, devenit simplu obii 
dorinței de posesiune. în original, apare un c 
a cărui ambiguitate reflectă modul dialec 
care speculează Van Helsing asupra ot 
probleme: scion. înseamnă atât lăstar cât și 
Dracula rămâne prizonierul naturii bio 
rasiale, pentru care dependența sa de sâng 
metaforă, în vreme ce știința celork 
transcende. Nu atomismul politicii îr 
naționaliste, ca reflex al esențialismului : 
trebuie să primeze, ci grefa politică și cull 
liber consimțită Deoarece nimic grandios 
poate realiza în izolare de ceilalți.

Doctorului Seaward și lui Van Helsing 1 
comună doar psihologizarea istoriei. O trai 
dere a politicului - care despărțea pe a 
menținerii ordinii dinastic-catoîice de mani 
Revoluției Franceze - prin reducția confli 
vremii la numitorul comun al operați 
cultural. Despărțiți prin opțiuni ideoli 
Seaward și Van Helsing cooperează ca oam 
știință și-și salvează comunitatea

Acesta este universul ficțional al lui S 
pentru care studiul “vieții și timpurilor lui 
Tepeș" este absolut irelevant.
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1.) La Sibiu, spectator la teatru
Ioan Holender: Sâmbătă am fost invitat la 

itrul Național, să văd piesa „Krum". Mi-au spus 
I e cea mai de succes piesă pe care o au în 

'.jertoriu. Zic: „Bun. Risc. Vin". Dar ce e cu piesa 
l, „Krum"?
Cornel Ungureanu: Nu știu. De data asta cred 

p să rămâneți până către sfârșit
loan Holender: Pentru că am fost la Sibiu, 
m trei săptămâni, am făcut acolo un fel de 
iferință pentru editura asta, „Cuvântul", cu 

/șan. A venit un director de teatru foarte... așa, 
■pagerial. mi-a plăcut, domnul Chirilă ... Și seara 
pieră. Piesa o cunosc, nu este una dintre piesele 
le favorite, dar, mă rog. Mă duc. Teatru mic, 

..Jguț, lume, plin, plin de critici din București,
■ jmna Ichim, toată nobilimea criticilor, mulți. O 
. ăgie infernală, orchestra asurzitoare, că îți face

la ureche, ca în aceste baruri cum știu că sunt 
izi pentru tinerii ăștia care asurzesc acolo în loc 

I să poată vorbi între ei. Orchestră cum am spus 
. a vie, îngrozitoare, asurzitoare. O actriță care urla 

timpul pe coardă, cvasi moartă de răgușcală, 
.11, totul... Deja piesa este foarte depresivă și foarte 
țativă, atunci ajungi până acolo ca să fii acel idiot 
acel ospiciu de psihiatrie. Toți în chiloți, bărbați 
e se autosatisfac... După 35 dc minute mi-am 

„Dar în fond, eu la 72 de ani, de ce trebuie să 
ăr aicea?" M-am sculat și am plecat Stăteam în 
nul rând, în fine... Am plecat și m-am dus la 
el. Și mie să nu-mi spună cineva că-i place. Că-i 
îtru tineret, că ei spun: „Asta-i pentru tineret, 
că dumneata nu înțelegi că ești un măgar bătrân, 
■ e pentru tineri". Zic: „Chirilă, nimeni care a 
lit la piesa asta de teatru în viața lui nu mai calcă 
■-un teatru. Nu se mai duce, pentru că o să spună 
n spun și eu. Sunteți prea inteligenți, sau sunteți 
a nu știu cum, nu ne place, ne-am plictisit, este 
ăgios, dar nu înțelegeți că publicul trebuie să 
ere din cauza vieții". Asta este ceea ce regizorul 
a să transmită, un regizor celebru, din Ucraina 
d, care a făcut acolo o montare „Romeo și Ju- 

. a" care e foarte celebră, supraplătit.. asta nu pot 
p spun aici că e magnetofonul... Știu cât a luat, dar 
s-a spus și publicul trebuie să sufere. Atunci am 
„Dragă, dar pentru asta există metode multa mai 

rte, atunci să vină și să ne bată, că atunci ne 
ire și merge mai repede, nu am să stau două ore 
ilo..."
Cornel Ungureanu: „Trăiți ca porcii" era o 

să celebră în teatrul furios al anilor cincizeci...
Ioan Holender: Se poartă, nimic modern în 

■' a. Dar să sufăr de ureche sau să-mi pierd auzul... 
sfârșit Deci mâine ziceți că nu e așa?
Vasile Bogdan: Este o piesă pusă de Radu 

■im, la ora actuală un creator de vârf... Dar cum s- 
încheiat cele de la Sibiu?.
loan Holender: A doua zi am stat de vorbă cu

imna Ichim și cu toții acolo, că am stat la același 
el și i-am spus: „Acum nu-mi spuneți mie că 
îă vă place asta sau că ați găsit o calitate, că 
buie să-mi explicați"...

Doamna Ichim, care nu e proastă, mi-a spus că 
.sta e drumul teatrului... „Dar să nu-mi ziceți mie 
acesta e drumul teatrului, i-am spus, eu umblu la 
tru în toată lumea, nu numai la Sibiu. Eu cred că 
umblați după un fel de modernitate de asta care... 

ista există în Occident". Acest regizor a lucrat la 
•lin la un regizor pe care îl știu și eu, e absolut 
remișt, ca să spun așa, cunoscut, acum nu îmi 
e numele, vedeți că m-am prostit și eu, o să-mi

■ ic aminte..., un teatru cunoscut..
Cornel Ungureanu: Care a făcut „Faust"?

J loan Holender: Regizorul... cum se cheamă 
izorul, că e un nume pregnant pentru teatru... Nu 
i știu. La noi, de exemplu, a făcut un regizor 
lacbeth" al lui Shakespeare, cu șase actori, doar 
(bați toți șase, fără femei, deci și Lady Macbeth 
« bărbat, toți șase absolut goi, goi pușcă, de la 
jeput la sfârșit Un spectacol, dacă vreți, clasic în 

osul că numai cuvântul și numai actorul, și nici de 
sturri nu-i nevoie pentru că forța, puterea, meseria 

. oricească, cuvântul, tot ce spune și cum spune 
'i p mai tare și au vrut să arate scena shakesperiană 

ală, așa de goală încât nici costume nu mai sunt 
ja fost extraordinar. Eu l-am angajat..

Cornel Ungureanu: Grotowski făcea „teatrul 
fac" în ’56, ’66 în Polonia, îi dezbrăca, îi ritualiza, 

/ jializa tot La Poznan a fost de bază, pe urmă a 
,it un succes dement peste tot, însă odată cu 
icesul a început să pună slăninuțe și pe actori, și

i

<

Holender, arta despărțirilor (III)
loan Holender: Nu există nimic niciodată, în 

artă nu există o metodă generală că acum am găsit 
becul lui Edison, și așa facem în toate piesele și 
pentru toți autorii, dar acest „Macbeth", care face 
anul viitor, după 50 de ani, „Faust" la Burgtheater. 
Nu s-a mai făcut „Faust" din ’55, după război 
„Faust" la Viena nu a mai fost.. Deci există metode 
și metode, dar acum permiteți-mi să rămân în 
punctul acela de spectator, dacă nu înțeleg actorul, 
dacă nu înțeleg ce spune, atunci vă întreb cui îi spun, 
dacă nu îmi spune mie, spectatorului, care trebuie să 
mă duc acolo, să mă îmbrac cât de cât, trebuie să 
dau niște bani pe un bilet, trebuie să fac un efort, hai 
să exagerez puțin, trebuie să fac un mic sacrificiu, 
trebuie să nu-mi fac alt program fiindcă vreau să mă 
duc la teatru. Deci trebuie să fiu activ, trebuie să 
investesc ceva, investesc timp, bani, prezență Și 
ceva trebuie să primesc de acolo, cât de cât ceva, 
mamă, dacă stau trei ore acolo și dau și eu acolo 
niște bani ceva trebuie să primesc, nu numai bătaie, 
nu numai chinuri, nu numai neînțelegere, nu numai 
faptul că să-mi dau seama cât de prost și cât de 
necultivat sunt eu că nu înțeleg ce fac ăștia la teatru. 
Pentru că chiar dacă constat asta, nu mă mai duc.

2) Manon, versiunea Andrei Șerban. Și de 
la Andrei Șerban la Peter Freund

Cornel Ungureanu: Așa, de la distanță, cum a 
ieșit „Manon"?

loan Holender: Toată lumea asta în care suntem 
din ce în ce mai informați, mai aproape, internet, 
toată lumea știe tot, știm ce mâncăm..., nu putem..., 
nu poate să fie un zvon cum a ieșit „Manon" la 
Viena. „Manon" la Viena, în comparație cu ultima 
premieră „Fiica regimentului", care a fost un succes 
total, foarte rar, și am scris și despre asta „Fiica 
regimentului" a fost un succes total al teatrului, 
adică un succes regizoral de înaltă clasă Cântăreți 
actori excepționali, dar actori, toți au jucat și au 
cântat, o feerie totală, o fericire, zău, o fericire a 
publicului la fiecare spectacol. Ieri seară, eu, la 
Timișoara și nu la „Fiica regimentului", deși 
Monserat Cabale a făcut ieri 74 de ani, sărbătorită pe 
scenă, eu i-am scris ceva, eu nu am fost acolo, am 
fost aici, la Cinematograful „Capitol", dar îmi 
trimite o comunicare secretariatul și mi-a scris ceva 
secretara „Feerie și fericire totală în public". Asta 
nu a fost „Manon", „Manon" a fost o realizare 
absolut ieșită din comun a cântăreței Netrebko în 
rolul titular, care în rolul acesta vocal și scenic a 
găsit o împlinire, mi-au spus-o în televiziune, că nici 
o foaie de hârtie nu are loc între cântăreață și între 
rol. Foarte, foarte rar se întâmplă asta Este o 
împlinire totală, dar absolut totală Alana foarte bine, 
cântăreții buni, Șerban Andrei a trecut, nu a avut 
proteste, ceea ce este lucru mare deja astăzi în regie, 
nu a avut critici proaste, unanim proaste pentru că au 
fost foarte multe repetări de idei. Asta întotdeauna 
este problema lui Andrei Șerban, că are o idee bună, 
dar care se repetă de cinci ori și știți cum este la 
teatru, nimic nu trebuie să fie de două ori. Și câteva 
exagerări, dar summa summarum el s-a adaptat și 
talentul lui, sensibilitatea asta chiar dacă nu are o 
știință și o pătrundere profundă a lucrării pe care o 
pune în scenă, dar are un simț de a scoate din 
cântăreți mult, dacă și ei sunt talentați și aduc ceva 
Eu am fost foarte mulțumit, și nu e adevărat că este 
un succes comparabil cu Hoffmann-ul lui, 
Hoffmann-ul este mult mai de calitate, și a plăcut și 
mult mai mult, dar a pus „Manon“-ul acesta în scenă 
în cinste și onoare.

Cornel Ungureanu: Elogiul începea de la fap­
tul că exact acum trei săptămâni pe fotoliul acela 
stătea Peter Freund care a început să-mi facă o ana­
liză a „Manon“-ului cum nici un critic muzical... Și 
zic: „Domnul Freund, stați un pic. De ce nu îmi fa­
ceți cronica asta la „Orizont"? Pe urmă, vă știu ca 
fizician, ca umanist etc., de unde competența asta? 
Zice: „Mama mea a fost cântăreață". Ați cunoscut-o?

loan Holender: Este un om pe care îl admir 
enorm. Pe Freund îl cunosc de o viață întreagă, dar 
nici nu l-am admirat, nici nu l-am cunoscut și n-am 
știut cine este. Maică-sa, care mai trăiește la 93 de 
ani, în Austria, la lacul Bodensee, îi spune Kato, 
cred, a fost cântăreață pe vremea cînd Opera din

cornel ungureanu 
vasile bogdan

Cluj se mutase la Timișoara și a fost amanta vieții 
profesorului Wiener, profesorul meu de canto, 
celebrul Sigismund Wiener. Și Freund era cineva 
așa, mai grăsuț, roșcovan, prostănac, sportiv prost, 
nu am avut legături cu el. Asta a fost Peter Freund 
pe vremea mea Când am ajuns în Austria, am auzit 
că Freund este în America și a făcut o mare carieră..

Cornel Ungureanu: O mare carieră de fizician... 
poate îl așteaptă premiul Nobel.

Ioan Holender: Asta am tot auzit N-am prea 
crezut, dar am auzit Până într-o bună zi, acum 
câteva luni înainte, treaba este absolut recentă cu 
Freund.. Un vecin de-al meu de la Viena, un fizi­
cian, profesor cunoscut la Viena, o figură 
importantă, îmi scrie la Operă că Peter Freund, 
prietenul din copilărie, dorește să doneze Timișoarei 
ceva, că a primit și o moștenire, și ce știu eu, și m- 
a rugat pe mine să-i dau și eu un sfat cum și ce și 
cum ar putea face acesta să dea niște stipendii, niște 
burse pentru studenți și așa mai departe. Și eu i-am 
răspuns că ar fi mai bine că nu scoată oamenii din 
România și din Timișoara, ci să doneze ceva ca să 
rămână aici, să facă o profesiune aici și nu care stă 
să plece în America Asta lui Peter Freund i-a plăcut 
foarte mult și a cerut adresa mea, și așa am intrat în 
legătură cu Freund Și, în fine, l-am cunoscut cu 
adevărat pe Freund care este fenomenal, care are o

educație muzicală, a fost cântăreț, n-am știut, a 
cântat, cunoaște muzică, este suprainformaL în fond 
e mai informat ca mine...

Cornel Ungureanu: Surpriza pentru mine a fost 
că am intrat și în literatură și acolo avea niște păreri 
și o mișcare atât de sigure, încât la început am zis: 
„Stați un pic, de ce nu v-ați făcut critic muzical, pe 
urmă era de ce nu veniți să lucrați cu noi la 
literaturile Europei Centrale".

loan Holender: Freund este extraordinar. A fost 
acuma la noi și l-am invitat, maică-mea a făcut 92 
de ani și o cunoaște foarte bine pe mama lui Freund, 
acuma a mai survenit încă ceva, maică-mea, săraca, 
că ce este astăzi și ieri și ce a fost și când îi spun că 
vin mâine mai uită, și e destul de complicat totul, 
dar când e cu povești vechi, când i-am spus, de 
exemplu, că vine Peter Freund la Viena, zice: „Vai 
de mine, dar să nu vină la mine, că eu nu vreau să 
am probleme". Zic: „Ce probleme să ai tu cu Peter 
Freund?" „Păi tu nu mai știi povestea asta cu tatăl 
lui Freund? Pentru că tatăl lui Freund a fost pus ca 
să se căsătorească cu mine. Pentru că i-a mers foarte 
prost și ei a căutat o fiică de familie bună, că a avut 
nevoie de bani ca să-și facă spitalul la Timișoara". 
Auzi, o poveste a mamei de acum 75 de ani. „Și mie 
nu mi-a plăcut deloc și l-am detestat că a avut și pe 
mâini niște negi". Și atunci a dat de mama lui 
Freund, cântăreața, și aia imediat s-a măritat cu el. 
Asta este povestea maică-mii.

Vasile Bogdan: Despre ce spital e vorba?
loan Holender: Spitalul de pe Loga, spitalul de 

pe Loga, lângă Poștă, este spitalul Freund, al lui tata 
lui Freund, pe care acum l-a recuperat mama lui. El 
asta nu o prea spune pe aici, că, nu știu, se jenează..

Cornel Ungureanu: Am povestit, dar am po­
vestit așa încercând să., dacă nu se poate face o 
joncțiune aici: dumneavoastră, Freund, Mihai și Ma­
riana Șora Livius Ciocârlie, Radu Ciobanu și mai 
vreo trei, patru iluștri care au terminat Liceul 
„Loga". Freund ar veni, dar ar avea în octombrie o 
mișcare și o mișcare în anul viitor în ianuarie, 
februarie.

loan Holender: Am citit și cartea pe care au 
scris-o Radu Ciobanu cu Peter Freund.

Cornel Ungureanu: Ați citit-o... Nu mai am nici 
o șansă să vă surprind.
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e prea poate ca fantomele, dacă mai

S există cu adevărat, să-și propună să 
nesocotească dorințele locatarilor 
muritori, apărînd dacă prezența lor nu 

e bine primită și ascunzându-se dacă sunt 
așteptate și chemate stăruitor. Uneori s-a ajuns 
totuși la vreo înțelegere, așa cum se știe grație 
mărturiilor adunate de Lordul Halifax 
și/Lordul Rymer în anii treizeci.

Unul din cazurile cele mai modeste și 
mișcătoare este cel al unei doamne în vârstă 
din localitatea Hye, cam pe la 1910; un loc 
nimerit pentru acest gen de relații nepieritoare, 
întrucât acolo, și chiar în aceeași casă, Lamb 
House, au trăit vreme de câțiva ani Henry 
James și Edward Frederic Benson (fiecare 
separat și în perioade diferite, iar al doilea a 
ajuns să fie primar), doi dintre scriitorii care 
s-au ocupat cel mai mult și cu cele mai bune 
rezultate de astfel de apariții și așteptări sau 
poate nostalgii. Această doamnă fusese în 
tinerețe (Molly Morgan Muir îi era numele) 
domnișoară de companie a altei femei mai în 
vârstă și înstărite căreia, între alte servicii 
pentru care era angajată, îi citea romane spre 
a-i alunga plictisul pricinuit de lipsa de griji și 
de o văduvie timpurie de care nu mai putea 
scăpa în niciun fel: doamna Cromer-Blake 
suferise o dezamăgire nepermisă după scurta-i 
căsătorie, așa cum spunea gura târgului, și 
aceasta în mod sigur - mai mult decât moartea 
bărbatului ei puțin sau deloc vrednic de a nu fi 
uitat - o făcuse aspră și închisă la o vârstă la 
care aceste trăsături la o femeie nu mai pot 
părea surprinzătoare și nici ținta unor glume. 
Plictisul o făcea să fie atât de leneșă, că abia 
dacă era în stare să citească, în liniște și 
singură, de aceea îi cerea însoțitoarei să-i 
împărtășească citindu-i cu glas tare aventurile 
și sentimentele pe zi ce trecea - și treceau 
foarte repede și monoton -, păreau tot mai 
departe de casa aceea. Doamna asculta mereu 
tăcută și dusă pe gânduri și doar la răstimpuri 
o ruga pe Molly Morgan Muir să-i repete 
vreun pasaj sau dialog de care nu voia să se 
despartă pentru totdeauna fără a încerca să-l 
rețină. Când se sfârșea, singurul ei comentariu 
era de obicei: “Molly, ai o voce frumoasă. O să 
ai parte de multe iubiri datorită ei.“

Și, tocmai în timpul acestor ceasuri de 
lectură, își făcea apariția fantoma casei! Seară 
de seară, pe când Molly rostea cuvintele lui 
Stevenson sau ale lui Jane Austen, Dumas sau 
Conan Doyle, zărea nedeslușit silueta unui 
bărbat tânăr și cu înfățișare de țăran, poate un 
rândaș. Prima oară când l-a văzut cum stătea în 
picioare și cu coatele sprijinite de spătarul 
jilțului doamnei, de parc-ar asculta cu atenție 
textul citit de ea, a fost gata să țipe de spaimă. 
Dar imediat tânărul își duse arătătorul la buze 
și-i făcu semne liniștitoare să continue și să 
nu-i trădeze prezența. Chipul lui era inofensiv, 
cu un zâmbet statornic în ochii glumeți care, 
numai în momentele grave ale lecturii, făcea

Personalitate relevantă în panorama culturală actuală din Spania, prozatorul 
Javier Marias este unul din cei mai interesanți și valoroși scriitori ai generației de 
mijloc a literelor hispanice, bucurându-se totodată și de o strălucită proiecție 
internațională, atât prin numeroasele traduceri ale operelor sale în lume, cât și prin 
prestigiul distincțiilor literare primite.

Născut la Madrid, în 1951, studiază Filosofie și Litere la Universitatea 
Complutense de aici, unde mai apoi va fi profesor de literatură. A predat de asemea 
literatură spaniolă la Oxford și în diferite universități din Statele Unite.

Ampla sa producție narativă este configurată în principal de romanele Travesfa 
del horizonte (“Străbaterea orizontului), El hombre sentimental („Bărbatul 
sentimental14 - Premiul Herralde, 1986), Todas las almas („Romanul Oxfordului" - 
Premiul orașului Barcelona, 1989), Corazon tan bianco („Inimă atât de albă“ - 
Premiul Criticii, 1993 și Prix l’Oeil et la Lettre, 1993), Mahana en la batalla piensa 
en mi („Mâine în bătălie gândește-te la mine11- Premiul Romulo Gallego, 1995, 
Premiul Fastenrath al Academiei Regale Spaniole, 1995 și Prix Femina, 1996), 
Negra espalda del tiempo („Neagra spinare a timpului11), de volume de povestiri, 
ca: Minetras ellas duermen („Pe când ele dorm11), Cuandofui mortal („Când am fost 
muritor11) etc., precum și de culegeri de eseuri, articole, biografii literare.

Este membru al Academiei Regale Spaniole de Limbă.
Povestirea pe care o publicăm face parte din volumul Cuando fui mortal.

loc unei seriozități neliniștite și naive, asemeni 
celei ce pune stăpânire pe cel care nu distinge 
prea bine realitatea de închipuire. Tânăra îi 
dădu ascultare, deși nu-și putu înfrâna pornirea 
de a-și ridica prea des privirea, ațintindu-și-o 
undeva deasupra capului doamnei Cromer- 
Blake, care la rându-i și-o înălța și ea neli­
niștită, de parcă n-ar fi prea sigură că n-avea o 
ipotetică pălărie sau o aureolă strălucitoare. 
“Ce se întâmplă, fetițo?11, îi zise supărată. “La 
ce te tot uiți acolo?11 “La nimic11, răspunse 
Molly Muir, “e doar un fel de a-mi odihni 
ochii pentru a putea citi apoi mai departe. Mi 
i-aș obosi prea tare fără niciun răgaz.11 Flăcăul 
făcu semne de încuviințare și explicația a fost 
de ajuns pentru ca în următoarele seri 
domnișoara să-și păstreze obiceiul și să-și 
poată potoli măcar nesațul de a vedea. Fiindcă 
de atunci, seară de seară, cu puține excepții, 
citi pentru stăpâna ei și pentru el, fără ca 
doamna să se întoarcă vreodată și fără să afle 
de prezența lui neîngăduită.

Tânărul nu dădea târcoale și nici nu apărea 
în vreun alt moment, de aceea Molly Muir n-a 
avut niciodată prilejul, de-a lungul anilor, să-i 
vorbească și să-l întrebe cine era sau fusese ori 
de ce venea s-o asculte. Se gândi c-ar fi putut 
fi cel care-i pricinuise odinioară doamnei 
dezamăgirea aceea neîngăduită, dar n-auzi 
nicicând din gura acesteia vreo confidență, în 
pofida insinuărilor din atâtea pagini citite și 
chiar ale lui Molly, în molcomele conversații 
în toiul nopții de o jumătate de viață Poate că 
zvonul acela nu era adevărat și doamna n-avea 
de fapt nimic care să merite să fie povestit și 
de aceea îi cerea să-i citească povești de 
demult, ale altora Nu doar o dată Molly se 
simți ispitită să fie mărinimoasă și să-i 
povestească ce se petrecea în fiecare seară în 

spatele ei, să o facă părtașă la mica ei emo 
zilnică, să o încunoștiințeze de existența ur 
bărbat între pereții aceia tot mai asexuați 
posomorâți unde răsunau, uneori, nopți și z 
în șir, numai vocile celor două femei, tot n 
îmbătrânită și tremurată cea a doamnei, 
fiecare dimineață ce trecea mai puț 
frumoasă, mai slabă și șovăielnică cea a 
Molly Muir, care, în ciuda prezicerilor, r 
făcut-o să aibă parte de iubiri, sau oricum 
din cele care dăinuie și se pot atinge. Dar, <' 
de câte ori era gata să cadă în ispită, 
amintea imediat de gestul discret al tânărulu 
arătătorul pe buze - repetat la răstimpuri cu 
licărire glumeață în ochi, și rămânea tăcu 
Ultimul lucru pe care și-l dorea era să-l supe 
Poate că fantomele se plictiseau întocmai 
văduvele.

Când doamna Cromer-Blake muri, 
rămase să locuiască mai departe în casă și, pi 
de câteva zile, îndurerată și descumpăni 
renunță la citit: tânărul nu mai apăru. Convin : 
că flăcăul acela de la țară dorea să 
instruiască, deoarece în timpul vieții precis 
fusese lipsit de așa ceva, dar și temându- 
poate că era adevărat și că prezența lui ar 
fost legată misterios numai de doamna, hotj 
să citească iar cu putere spre a-1 ademeni, și I 
doar romane, ci și tratate de istorie și de știiig 
naturale. Tânărul întârzie o vreme să-și fa 
apariția - cine știe dacă fantomele nu păstrea] 
doliu, mai îndreptățite ca oricine -, dar până 
urmă se ivi, atras poate de lecturile noi, pe ca 
le ascultă cu aceeași atenție, dar acum fără 
mai sta în picioare și sprijinindu-și coatele ( 
spătar, ci așezat comod în jilțul rămas libdj 
uneori picior peste picior și cu o pipă aprinj 
în mână, ca un venerabil cap de familie cu| 
n-a ajuns niciodată
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Tânăra, care începea să îmbătrânească, îi 
rbea tot mai încrezătoare, dar fără să capete 
;odată răspuns: fantomele nu pot sau nu vor 
vorbească totdeauna. Și în această încredere 
iscândă și unilaterală se scurseră anii, până 
id veni o zi în care flăcăul nu mai apăru, și 
p făcu nici în zilele și săptămânile următoare, 
ta, care acum era aproape bătrână, se 
jrijoră la început ca o mamă, temându-se să
i se fi întâmplat vreun accident grav sau 

:o nenorocire, fără a lua aminte că acestea 
puteau abate numai asupra muritorilor, iar 
care nu erau astfel se aflau în siguranță 

nd și-a dat însă seama, îngrijorarea a făcut 
: deznădejdii: seară de seară, privea jilțul gol 
lua la rost liniștea, punea întrebări dureroase 
antului, făcea reproșuri în van, muncindu-se 
afle unde greșise oare și căutând cu înfri- 
rare lecturi noi care i-ar putea stârni curio- 
atea tânărului și l-ar determina să se în- 
ircă, discipline noi și romane noi, și aștepta 

nerăbdare fiecare foileton cu Sherlock 
times, în priceperea și lirismul căruia se 
:redea mai mult decât în oricare altă nadă 
ințifică sau literară Și citea mai departe cu 
ts tare, sperând ca el să apară zilnic.

îarie-claire 
ancquart

-i nume, nimeni
i stînga ating cărți și alimente
i în fața celeilalte 
re mănmcă ținînd mîna dreaptă 
oglindă, cu un chip decalat

geaba
;terg cu răsuflarea.

abile lustruite 
gider sclipitor, ochiuri de geam
1 toate mă pîndește necunoscuta, rămășițe, 
gmente 
dacă ies ea bate străzile: ferestre, vitrine.

i urmează în afara orașului 
luciri de ploaie pe asfalt

tmai pădurea sufocă această 
;zișă statuie

upul mi-1 știu închiriat, promis țărânii.

flete, și tu ești închiriat?, - 
titra cîtorva decepții cosmosul îmi oferă 
îst crîmpei locuibil?

linte de viață ori după, ghemul de suflete 
tzur amînat, e bezna strălucitoare 
nind 
re Alpha Centauri?

lălăit ce locuiește în trupul tău 
alege o plantă în formă de humerus 
scoară un măr în locul inimii 
pilește cremene pe unghii 

simte-n largul său; citește cu ochii tăi, 
spune: în forma lui mă voi simți grozav 
emuit pînă mîine

■HK

află dibăcia de-a deveni nisip
1 prefiră precum copiii V * ”
formă de prăjitură

cele din urmă 
face plat ca o bucată de stofă 
.ipîndu-se în ea

/trec în revistă 
țpul iubit: buze coapse, chip. 

într-o seară, după luni de tristețe, se 
pomeni că semnul zilnic din cartea lui Dickens 
pe care tocmai i-o citea răbdătoare în absență 
nu se afla unde îl lăsase, ci cu multe pagini mai 
înainte. Citi atent ce stătea scris acolo unde-1 
pusese el, și atunci înțelese cu amărăciune și 
suferi cea mai cruntă dezamăgire a vieții ei atît 
de retrase și liniștite. In text era o frază care 
glăsuia astfel: “Și ea îmbătrâni și ajunse toată 
numai zbârcituri, iar vocea ei spartă nu-i mai 
era pe plac“. Lordul Kymer povestește că 
bătrîna se revoltă ca o soție părăsită și că, 
departe de a se resemna să tacă, îi vorbi în gol 
mustrându-1 amarnic: “Ești nedrept Tu nu îm­
bătrânești și vrei să auzi mereu voci plăcute și 
tinerești și să contempli chipuri fragede și lu­
minoase. Să nu crezi că nu înțeleg, ești tânăr și 
vei fi veșnic așa. Dar eu te-am instruit și te-am 
distrat ani întregi și dacă, grație mie, ai învățat 
o mulțime de lucuri între care și să citești, nu 
merit ca acum să-mi lași mesaje jignitoare în 
cărțile la care totdeauna te-am făcut părtaș. 
Gândește-te că după moartea doamnei aș fi 
putut citi în tăcere și n-am făcut-o. înțeleg că 
vrei să cauți alte voci, nimic nu te leagă de 
mine și e drept că nu mi-ai cerut niciodată

Poet și critic. Trăiește la Paris. Profesoară de literatură franceză contemporană la 
Universitatea Paris-IV-Sorbonne. Importante distincții pentru critică (Premiul Academiei 
franceze, Premiul Sainte-Beuve) și pentru poezie (Premiul Max Jacob, Vigny, Supervielle). 
Vice-prezident al Academiei Mallarme. A publicat numeroase volume de poeme, dintre care 
pomenim: Mains dissoutes (Mîini desfăcute), Rougerie, 1975; Habiter le sel (A locui sarea), 
Pierre Dalle Nogare, 1979; Votre visage jusqu’ă l’os (Chipul tău pînă la os), Temps Actuels, 
1983; Opportunity des oiseaux (Ocazia păsărilor), Belfond, 1986; Enigmatiques 
(Enigmatice), Obsidiane, 1995; La paix saignee (Pacea sîngerîndă), Obsidiane, 1995; Avec la 
mort, quartier d’orange entre les dents (Cu moartea, felie de portocală între dinți), Obsidiane, 
2005. Traducem cîteva poeme din volumul La paix saignee.

Marie-Claire Bancquart practică un lirism reținut, notații după un ilizibil glas al trupului, 
stenograme vertiginoase ce reconstituie o lume umilă, cu obiecte și ființe familiare angrenate 
într-un dialog simpatetic cu nuanțe cosmice. Marile teme (iubirea, moartea, necunoscutul 
dinlăuntrul nostru, etc) sunt focalizate în imagini simple, dar ingenioase, într-un cortegiu de 
metamorfoze metonimice, de urme amintitoare. Omul lui M-C. Bancquart este o chintesență 
a lucrurilor de care se-nconjoară, o “statuie piezișă". Eroismul lui constă în a-și îndura soarta 
nesigură care-1 plasează undeva între “azur amînat și beznă strălucitoare". (C.Ab.)

Le sărbătoresc pe fiecare în parte 
și le adaug oceanelor, fluviilor.

Zadarnic.

Deșertul dinlăuntru-mi
seacă universuL

De-aș vedea întreg un singur fir de iarbă 
și-ar fi de-ajuns 
pentru deplinătatea lumii

dar totul-i hotărît
de atîtea și atîtea crîmpeie rănite

Și uneori doar iubirea ''
poate să-nchipuie în aer acest trup, de la 
măruntaie pîna la piele.

*
Larmă
Castane care cad

sau " '
gheare de păsări.

Pe dinlăuntru copacii
sunt stranii și încheieturile lor
zgîlțîie norii de la mărginea frunzelor.

Tu, călcat în picioare, ai și dispărut, trupul lor 
va rămîne aici, intact

Ciupercile nici ele nu-ți știu dibăcia.

Ai vrea să fii
Pasăre, stîncă

Iată-te căutînd
sîngele lumii
de parcă ar putea pătrunde în venele tale. 

nimic și, deci, nici nu-mi datorezi nimic. Dar, 
dacă știi ce înseamnă recunoștința, te rog 
măcar atât: să vii o dată pe săptămână să mă 
asculți și să ai răbdare cu vocea mea care nu 
mai e frumoasă și nu-ți mai e pe plac, pentru 
că n-o să mă facă să mai am parte de altă 
iubire. Mă voi strădui și voi citi cum voi putea 
mai bine. Dar vino, căci acum, când am 
îmbrătrânit, eu am nevoie de prezența ta.“

După Lordul Kymer, fantoma tînărului 
etern nu s-a dovedit chiar neînțelegătoare, ci 
s-a lăsat convinsă de argumente sau a știut ce 
înseamnă recunoștința, începând de atunci și 
până la moarte, Molly Morgan Muir așteptă 
plină de speranță și nerăbdare să vină ziua 
aleasă în care efemera-i iubire tăcută binevoia 
să se întoarcă la timpul ei trecut, care de fapt 
nu mai era nici trecut, nici timp, așteptând 
astfel fiecare miercuri. Și se povestește că 
pesemne aceasta a ținut-o în viață încă mulți 
ani, având deci parte de trecut, de prezent și de 
viitor, sau poate a fost vorba doar de nostalgii.

Prezentare și traducere de
Tudora Sandru mehedinți

» 9

Suntem trăiri de lucruri sfărîmicioase, 
lemnul mobilelor, hîrtii,
de buzele altora, de memoria lor, 
de fabulațiile lor neliniștitoare.

Suntem trăiți
prin străvezime

și cea mai palpabilă e
înainte s-adormi această clipă':

un fum, o melodie fugară revine
la granița unde se desavîrșesc visele noastre.
* ” . - ' . ■/ ■ i.' ? A

în veacul trecut, un cal dus de căpăstru 
trecea prin fața casei noastre, sunetul copitelor 
în ploaia grăbită. - •

în pîcla înserării s-au păstrat 
urme ale răsuflării lui.

Cal coborînd ore întregi

înger patruped care atîmă 
cu gleznele albicioase

din imemorial aproape
pînă la pămînt

vom dura noi atîta atunci cînd fi-v< ;r
de pietre?

L



Studiu de caz
Valeria mania făieufti
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unoscut ca dramaturg și textier, dar, 
mai ales, pentru scenariile sale de 
film, Ira Levin a debutat în 1952 cu 
romanul Sărutul dinaintea morții, 

tradus în limba română de Tudor Fleșeru și 
publicat de Editura Univers în 2007. Este vorba 
despre un thriller de bună calitate, care repetă 
rețeta de succes a lui Theodore Dreiser (O 
tragedie americană) sau a englezului John 
Braine (Drumul spre înalta societate).

Romanul, scris cu sobrietate la persoana a 
treia, cu respectarea retoricii tradiționale, se 
constituie ca un studiu de caz din care nu 
lipsesc anamneza și prognoza; evoluția 
personajului este urmărită, prin flash-uri 
temporale, de la prima încercare de dobândire 
a unui statut social în cadrul grupului (scenele 
din școala primară), până la momentul final, 
când dezumanizarea și crima sunt sancționate. 
Ira Levin construiește un personaj complex, 
bazându-se pe o tipologie universală - 
parvenitul care-și pierde atributele umane în 
goana lui după avere - folosind o voce 
auctorială impersonală. Tonul relatării este egal 
și neimplicat, judecățile de tip moral explicite 
sunt evitate, dar există în selecția secvențelor 
epice o anume intenție de tip etic. Două

momente care se repetă în timp, dar în contexte 
diferite, sunt sugestive pentru psihologia 
personajului creat: în două situații 
asemănătoare, spaima de proximitatea morții 
determină o schimbare de rol. Dacă în timpul 
războiului Bud Corliss își experimentează 
vocația de călău („Ținând țeava puștii 
îndreptată spre japonez, se ridică în picioare. 
Japonezul era la fel de speriat ca el; fața 
galbenă îi era scuturată de convulsii sălbatice, 
iar genunchii cuprinși de friguri; de fapt mai 
speriat, fiindcă porțiunea din față a pantalonilor 
japonezului era mai închisă la culoare, o pată 
care se mărea vizibil" - p. 14), în finalul 
romanului va descoperi că, în ciuda stăpânirii 
de sine, a sângelui rece de care dăduse dovadă 
ani la rând, în momente de maxima tensiune 
este, ca și japonezul ucis în timpul războiului, 
o caricatură umană, demnă de dispreț, cu 
reacții fiziologice primare la stimulii exteriori: 
„Ce se întâmpla cu ei? Fețele lor... lipsa de 
expresie a măștilor dispăruse, se transformase 
în... într-o jenă și un dispreț scârbit, iar ei se 
uitau jos la.. Se uită și el jos. Pantalonii îi erau 
închiși la culoare în față, o pată care se întindea 
din aproape în aproape pe cracul drept Oh, 
Doamne! Japonezul... japonezul pe care îl 
ucisese - acea caricatură blestemată, tremu­
rătoare, clănțănitoare de bărbat care își uda 
pantalonii - era el? Era el însuși?" (p. 251).

în roman, narațiunea se îmbină cu 
monologul interior, lui Ira Levin venindu-i 
astfel mai ușor să surprindă mecanismele care 
determină comportamentul aberant al 
personajului, fără să-și asume statutul de 
narator omniscient. Dimpotrivă, impresia 
generală este că avem de-a face cu fișa clinică 
a unui pacient, realizată de medicul său curant, 
în urma notării pe suport^de hârtie a dialogului 
înregistrat cu bolnavul. în plus, se utilizează 
tehnica cinematografică a prim-planurilor, a 

flash-urilor, Bud Corliss apărând fie în lumină, 
fie abia conturat în clarobscur, ca într-un joc de 
umbre japonez; scenele filmate „cu camera 
ascunsă", când intimitatea personajului este 
violată, au agresivitatea știrilor de televiziune 
cu paparazzi care-și fac meseria încălcând 
orice normă a codului moral. Intrările 
succesive în anonimat ale lui Bud se produc 
după o tehnică bine pusă la punct a 
camuflajului; personajul știe să treacă 
neobservat (scena din laboratorul Facultății de 
Farmacie este relevantă) sau, dimpotrivă, să se 
facă remarcat pentru frumusețea fizică și 
pentru conversația strălucitoare atunci când 
interesele lui o cer. El exercită asupra celor trei 
surori (sărmane fete bogate) o atracție 
morbidă, pentru că știe să fie empatic, 
ghicindu-le frustrările și speculându-le apoi; în 
prima parte a romanului nici nu i se precizează 
numele, echivocul continuând până în finalul 
părții a doua. Cititorul este manipulat și obligat 
să refacă traseul personajului, să găsească 
indiciile necesare identificării. Bud, iubitul 
celei de-a doua surori, martorul investigațiilor 
ei de tip polițienesc, este recunoscut ca fiind 
asasinul din prima parte abia când recidivează 
și înlătură, cu aceeași nepăsare trufașă, 
obstacolul din drumul lui spre înalta societate. 
Uciderea lui Ellen se desfășoară după același 
tipic: fata află întâi adevărul, primește „sărutul 
dinaintea morții", adică atingerea ritualică 
înainte de despărțirea, definitivă, și are răgazul 
să-și vadă greșelile: „îi spusese totul, cu o voce 
amară, privind frecvent fața ei, verzuie în 
întunericul mașinii. Existaseră momente de 
ezitare stingheră în narațiunea lui, așa cum un 
soldat aflat în permisie ezită să le spună 
rudelor cum își câștigase medaliile, înainte de 
a le descrie cum baioneta lui spintecase 
stomacul inamicului, dar o face pentru că ei 
vor să știe exact cum și-a câștigat medaliile, 
nu-i așa? - descrie toate astea cu iritare și cu un 
ușor dispreț pentru oamenii care n-au fost 
puși niciodată în situația de a spinteca stomacul 
cuiva îi povestise lui Ellen despre pastile și 
acoperiș și de ce fusese necesar s-o omoare pe 
Dorothy și de ce constituise cea mai logică 
mutare să se transfere la Caldwell și să se dea 
la ea, Ellen, știind ce-i place și ce nu, în urma 
conversațiilor cu Dorothy, știind cum să se 
poarte ca să apară ca bărbatul pe care ea îl 
aștepta - nu numai traseul cel mai logic și mai 
inevitabil, de a aborda fata față de care avea un 
avantaj considerabil, dar și, ironic vorbind, cel 
mai satisfăcător, cu cea mai mare compensație 
față de ghinionul din trecut - (traseul cel mai 
sfidător în fața legii, al bătăii pe spate, al 
orgoliului flatat) - i-a povestit despre toate 
aceste lucruri cu sfidare și dispreț" (p. 163). 
Spovedania nu aparține deci victimei, ci 
asasinului, el se consideră absolvit de vină în 
urma acestui ritual mărturisitor, din care 
lipsesc nevoia de iertare și asumarea greșelii. 
Experiența traumatizantă din timpul războiului, 
pomenită în diferite contexte, modifică 
structural personajul, transformându-1 într-o 
bestie paranoică Imaginea de sine nu coincide 
cu cea pe care societatea o acceptă și gesturile 
agresive vin ca o răzbunare a acestei 
neconcordanțe. Bud nu reușește să-și explice 
corect frustrările, deși este conștient de ele. 
Prin radiografieri succesive, el își poate 
delimita zonele bolnave, numai că tratamentul 
pe care și-l propune este unul eronat: el 
tratează empiric efectele - statutul social incert, 
lipsa unui loc de muncă pe măsura aspirațiilor, 
autoritatea maternă, ignorând cauzele reale, 
care țin de structura afectivă deficitară, de 
incapacitatea de a se integra într-un grup-țintă 

altfel decât prin fraudă, manipulare și asasi 
Tipul arivistului paranoic pe cai 

construiește Ira Levin este foarte departe 
arivistul lui John Braine (care nu și-a piei 
capacitatea de a iubi) sau de arivistul 
Dreiser, care, după ce obține statutul dorit 
dă seama (așa cum se întâmplă și în cazul 
Ion al lui Liviu Rebreanu) că a făcut o opți 
greșită Bud Corliss rămâne la jumăt; 
drumului spre înalta societate, probabil pei 
că nu-și conștientizează boala. Accesele 
megalomanie alternează cu cele de autocorr 
timire, autoclaustrarea - cu ieșirile violent 
atac: „Spre sfârșitul lunii august, după c 
luni de New York și șase slujbe, a căzut 
nou pradă acelei insecurități provocate 
faptul că se vedea unul printre mulți alții și 
ca unul deosebit de ceilalți; neadmirat și 1 
vreun semn palpabil prevestitor de succes" 
15). Planurile minuțioase pe care le întocmi 
personajul în aceste momente de repliere 
vizează neapărat îmbogățirea rapidă și i 
muncă, ci situarea în centrul atenției, înB 
clasă socială superioară, poziție care 
permite etalarea narcisistă a propriei perse 
lități. Loviturile date imaginii de sine adânc 
alienarea și alimentează pornirile ucig:., 
răzbunându-se pe odraslele unui mag

american, Bud Corliss nu are nicio c 
sentimentul că ar săvârși un păcat, nu-și asi 
culpa morală și nu ia în calcul sancțiunile 
tip religios. Raportarea la instanța divină a] • ’ 
rar, în formule mecanice care s-au desen 
tizat și pe care personajul le emite în mon 
tele de cumpănă, ca un reflex al educ: 
moral-creștine din primii ani de viață. >' 
Corliss se situează în afara religiei, dar ș 
afara eticii; el este unul din mulții atinși de i 
dromul obsesiv-maniacal al depășirii profl 
condiții, motivele conflictuale acutizându-& 
măsură ce toate planurile eșuează.

Scris la 22 de ani, ecranizat, premiat. 
1954 Sărutul dinaintea morții a pr 
Premiul Edgar pentru debut), romanul lui 
Levin este unul declarat de ficțiu 
„Persoanele și faptele prezentate în ace 
carte sunt ficțiuni; orice asemănare cu indi 
și evenimente reale e total neintenționată; 
partea autorului. Același lucru e valabi 
pentru locurile descrise - cu excepția i 
locuri de interes din New York City - ele I 
imaginare, fără să existe intenția autorului i 
reprezenta anumite locuri". Ca de obicei, a 
avertisment, menit să protejeze autorul, trif ■ 
implicit la o posibilă suprapunere a plan 
real cu cel imaginar; ușor de realizat, a 
vreme cât tema romanului este una gene 
umană, dar tratată în manieră person 
Rezultatul este un thriller în care ană. 
psihologică, intriga de tip polițist și ritmul a 
al acțiunii contribuie la captivarea cititorulu 
la prima până la ultima pagină
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Pessoa si alti domni
9 9

mstanfin ardeleanu

rcbuie să știi să privești Lisabona 
I chiar în timpul unui suspin. S-o

L panoramezi, să zicem, în prima
lumină a dimineții sau să o 

itempli în toată splendoarea ei în 
ima reflectare a soarelui de pe strada 
a de Prata. Pentru că și în ipoteza că ar 
prima oară când ai privi-o, ai avea 
presia că deja ai trăit toate iubirile 
andonate, iluziile pierdute și 
uciderile exemplare. Vei păși întâia 

• ;ă pe străzile Lisabonei și vei întâlni la 
care colț amintiri difuze, ca și cum ai 
li fi trecut cândva pe acolo. Când? N-ai 
unde ști. Dar deja tu ești sosit aici 
inte de a fi plecat pentru prima dată.
Chiar așa, deja tu ești sosit aici înainte 
a fi fost vreodată plecat? „Eu te revăd 

Jă - Lisaboba și Tage -, cu toate 
elalte“, scria Dl. Alvaro de Campos,

■ e mărturisea că a trăit la Lisabona ca 
'«chibrit rece, în vreme ce casele pe care 
a iubit tremurau odată cu lacrimile sale. 
, desigur, Lisabona e făcută pentru 
îento, destin curat și suspin, fado și

. lină de lacrimi Ea este; menită să te 
Șitorci pe străzile sale. Nu există decât 
abona de unde poți cuprinde cu ochii 
astrul albastrului, ce-o-nconjoară 
spre Altantic și se confundă cu el. 
oea, ca un balcon aplecat peste marele 

I Ban, această Lisabona luminoasă și
■ gmatică, romancierul Cardoso Pires o 

le așezată pe fluviul Tage ca un oraș ce 
riga, căci nimeni nu poate nega sire- 
p, ancorele, valurile înalte conturate pe 

iste străzi pavate. Pentru dl. Cardoso
is, ultima imagine a urbei ia în toate 

ft -le forma unei perdele de pescăruși 
' - ' oși, ridicându-se între Tage și capitală.

■ , :mai asta era ilustrata diurnă pe care el 
■eeepta zilnic, așezat la Terreiro de 

o. „Mi se întâmplă să petrec ore în șir 
Terreiro de Paco, la malul fluviului, 
Uitând în van“, nota un anume 
nardo Soares, funcționar mărunt, com- 
e al domnului Pessoa. Această ultimă 

. gine, această perdea de pescăruși e 
plasată întotdeauna alături de cheiul de 

■ ' boturi. înainte de toate, înaintea 
I “abonei, înaintea Europei, într-un fel de 
S 5 terrae, în fața unui vast și fin golf, ce 

iepară de Tage și de Atlantic.
Locul cu pricina este prova Lisabonei 
igante, care în van la Terreiro de Paco 
iitează, în vreme ce orașul pare să 

’ • e în Marele Ocean. în acest moment 
■ t așezat la masă la Cafeneaua Atinel, 

B urbea și cu Europa-n spate, citind din 
uzalcs M. Tavares, tânăr scriitor 

, ughez, în care toate superlativele și-au 
întâlnire, de la naratorul rasat la geniul

de un imens viitor. E un scriitor care, după 
părerea mea, nu va continua mult timp să 
rămână nereceptat în această Europă din 
spatele meu: un autor straniu, care lunea 
aduce a Michaux, joia a Thomas Mann, iar 
poimâine a Robert Walser, înainte de a 
sfârși să semene în toate duminicile cu 
Pessoa. Mai departe, sunt pregătit să citesc 
din dl. Valery primul volum al unui 
ansamblu de cărți dedicat unui anume 
cartier, unde vecinii săi (fiecare cu propria 
carte) sunt domnii Brecht, Henri, Calvino, 
Juarroz și Kraus.

Nu voi deveni foarte uimit că acest 
cartier al domnilor mai sus pomeniți va 
ajunge foarte cunoscut Pentru moment, el 
este deja celebru în Lisabona, unul din 
orașele lumii, unde mi-ar place să 
locuiesc, deși prefer să-i fiu vizitator și să 
mă extaziez ori de câte ori revin aici, 
Lisabona oferind întotdeauna bucuria 
revederii. „Dar sunt eu cel care trăiește 
aici/ care se-ntoarce, se-ntoarce/ și care 
încă se-ntoarce?“, se întreba 
funcționărașul Bernardo Soares, care,

aidoma lui Pessoa, n-a părăsit niciodată 
Lisabona și deci n-avea cum să se 
reîntoarcă vreodată. Și totuși, revenind, ai 
certitudinea că vei descoperi pretutindeni 
umbra domnului Pessoa. Mereu Pessoa e 
acolo. Dar, de asemenea- justiție poetică- 
îl vei auzi pe dl Mario de Sa-Cameiro 
afirmând: „Eu, eu nu sunt nici eu, nici 
altul./ Sunt un fel de intermediar11. 
Lisabona intermediară. Lisabona între 
capătul Pământului și ocean. Lisabona cu 
perdea de pescăruși, alăturea de docul de 
feriboturi. Lisabona care naviga, cum a 
văzut-o deja dl Cardoso. Lisabona cu 
casele ei multicolore și cufundarea ei 
adâncă în tristețe. Sunt deja sosit acolo 
înainte de a fi fost vreodată plecat.

P.S. De la sine înțeles că în Pessoa se 
întâlnesc nu numai superlativele literare, ci 
și pseudonimele cu care deseori semna, 
cum ar fi Alvaro de Campos sau Bernardo 
Soares.

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe tarfler

■1'0

Rose Auslânder (1901-1988)
fi

Strigăt și cristal
Dinspre dune se aude un strigăt 

Un lăuntru oarecare își caută 
îndeplinita statură

Poate o perlă smulsă 

dintr-o scoică acum dispărută 

sau un surâs pierdut 

pe stânci de-un îndrăgostit?

Glasul cine să-1 descifreze?

Unde-are spațiu strigarea 

Să arcuiască forme mai ample?

Vino - dunele astăzi sunt

Sunătoare și transparente: 

Un țărm de strigăt și cristal.
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□lina boboc

n perioada 24 mai - 3 iunie 2007, s-a 
desfășurat la Sibiu, sub emblema 
NEXT, cea de-a XlV-a ediție a Festi­
valului Internațional de Teatru 

(FITS), manifestare amplă, cu o receptare mai 
largă decât în alți ani, ținând seama de statutul 
orașului din acest an, de capitală culturală 
europeană. Statistic, festivalul a cuprins peste 
350 de evenimente din peste 60 de țări în peste 
60 de locații, fiind așteptați zeci de mii de 
spectatori, iar în fiecare din cele 11 zile au fost 
programate activități teatrale de la 10 dimi­
neața până la miezul nopții: conferințe de 
presă, cu invitați dintre cei mai aleși, specta­
cole de stradă, teatru medieval, spectacole de 
sală, lectură, concerte, teatru - dans, expoziții, 
workshop-uri, lansări de carte ș. a. Practic, 
Constantin Chiriac, directorul Teatrului 
Național „Radu Stanca11 din Sibiu și 
organizator principal al Festivalului, a reușit 
performanța de a împânzi orașul cu evenimente 
pentru toate gusturile, el însuși fiind un 
observator direct, în mijlocul spectatorilor.

O prezență pregnantă în FITS a fost Andrei 
Șerban, cu 4 spectacole (Purificare, Pescă­
rușul, Don Juan în Soho și Rock’n’roll,

a Cluj și Sibiu a avut loc o adevărată
■ fiestă a filmului. Din 1 și până în 101 J iunie, cinefilii au putut viziona cele 

maL interesante pelicule ale 
momentului. în acest număr mă voi opri asupra 
câtorva dintre evenimentele speciale ale 
actualei ediții Unul dintre ele este proiecția în 
premieră mondială a peliculei I really hate my 
job, în regia lui Oliver Parker, avându-le în 
rolurile principale pe actrițele Oana Pellea și 
Alexandra Maria Lara. „E pentru prima dată 
când văd filmul alături de un public atât de 
numeros. Vă mulțumesc că ați venit în număr 
așa de mare și mă bucur că în acest film sunt 
două actrițe atât de extraordinare ca Oana și 
Alexandra11, a spus Oliver Parker, la proiecția 
de la Sibiu Oana Pellea și Alexandra Maria 
Lara au fost fericite să se întâlnească la 
filmările acestei comedii britanice. „E destul 
de neobișnuit faptul că am avut marele noroc 
să joc cu Oana Pellea în acest film. Tatăl ei, 
Amza Pellea, și tatăl meu, Valentin Plătăreanu,

au fost colegi ani de zile și noi am reușit să ne 
regăsim la Londra, să bem o cafea și să fim 
conștiente de faptul că avem marele noroc să 
fim două actrițe din România într-o producție 
englezească. A fost excepțional11, a spus 
Alexandra Maria Lara după prezentarea 
filmului Potrivit Oanei Pellea, Oliver Parker 
este „cel mai gentleman regizor11 cu care a 
lucrat și toate cele patru partenere din film - 
Neve Campbell, Shirley Henderson, Alexandra 
Maria Lara și Anna Maxwell Martin - sunt ,,o 
minune11. „Foarte greu se face un film cu cinci 
femei în două camere, poate să fie foarte 
riscant, dar nu a fost, și am rămas prietene11, a 
spus Oana Pellea.

Invitatul special al TIFF a fost regizorul 
britanic Nicolas Roeg. Britanicul Nicolas Roeg 
este unul dintre cei trei regizori omagiați în 
cadrul secțiunii veterane a TIFF-ului 3X3. Trei

20-----------------------------

Sărbătoare teatrală
ultimele două având premiera chiar în 
festival), care a spus: „este o bucurie să lucrez 
în țara în care m-am născut, nu un sacrificiu11, 
însă „teatrul românesc se află într-o criză 
profundă, pentru că s-a pierdut sentimentul 
pentru UMAN, pentru că acum se lucrează cu 
concepte și nu cu experiențe, iar spectacolele 
de azi nu mai reușesc să atingă spectatorii11.

O altă personalitate invitată a fost Marcel 
Iureș, fiind prezent cu două spectacole ale 
Teatrului Act (care în 2008 va împlini 10 ani 
de existență): Creatorul de teatru (jucat de 6 
ani încontinuu) și Capra sau Cine e Sylvia? 
(montat de curând) și care a declarat: „pentru 
mine, teatrul nu este un drept, ci o datorie 
culturală11, „nu cred în ideea de posteritate, ci 
în aceea de actualitate11, iar la noi „abia se 
înfiripă ideologia de teatru independent11; 
„modelul meu de funcționare a unei culturi este 
cel britanic11.

FITS a oferit publicului șansa de a vedea, 
între altele, două spectacole stradale franceze 
deosebite, fiecare impresionând prin creati­
vitate și măiestrie. Este vorba de Instalations 
de feu produs de Compagnie Carabosse, spec­
tacol - instalație, care își propune să confere 
spațiului urban sibian o nouă înfățișare, prin 
folosirea unor instalații făcute din obiecte 
simple, menite să capete conotații artistice prin 
imaginația creatorilor ce folosesc apa și focul 
în scop teatral 

Cu dirijabilul printre filmele 
de la TIFF (I)

dintre titlurile filmografiei sale au fost proiec­
tate atât la Cluj, cât și la Sibiu Nicolas Roeg a 
fost prezent la Cluj la toate cele trei proiecții 
ale filmelor sale pentru a se întâlni cu publicul 
cinefiL Reputat director de imagine și regizor, 
până la debutul său regizoral din ’70, Roeg a 
lucrat ca asistent de regie al lui David Lean la 
„Lawrence al Arabiei11 (’62) și ca operator cu 
regizori celebri precum Francois Truffaut, la 
„Fahrenheit 451“, John Schlesinger la „Far 
from the Madding Crowd11 sau Roger Corman, 
„The Masque of the Red Death11 (’64). în 
1970, Roeg semnează primul său lungmetraj 
ca regizor, alături de Donald Cammell, 
„Performance11, un film gândit și dorit de 
producători ca un bio despre solistul formației 
Rolling Stones, Mick Jagger, care în viziunea 
celor doi regizori s-a transformat într-un 
portret accentuat de mult sex, violență și 
întrebări de identitate. Un film revoluționar, a 
cărui premieră producătorii de la Warner Bros 
au amânat-o doi ani. Roeg își face debutul solo 
regizând „Walkabout11, film cu care își încheie 
cariera de operator. Roeg face apoi trei filme 
de mare success - „Don’t Look Now11 (1973), 
„The Man Who Fell to Earth11 (1976) și „Bad 
Timing11 (1980). De-a lungul carierei, Nicolas 
Roeg a semnat regia a peste 21 de filme, în 
perioada 1960-1970 lucrând ca operator la alte 
21 de producții. A primit numeroase nominali­
zări la Premiile Bafta, iar filmele lui au figurat 
în competițiile prestigioase ale festivalurilor de 
la Berlin și Cannes. In cadrul secțiunii 3x3 vor 
fi prezentate, pe lângă „Puffball11, primele două 
filme realizate de Nicolas Roeg în calitate de 
regizor - „Walkabout11 și „Don’t Look Now11.

Ultimul său film Puffball a fost prezentat 
în premieră mondială, la Festivalul 
Internațional de Film Transilvania, regizorul

Celălalt spectacol a fost Toro, realizat 
Compagnie Oposito, sensibilizând prin gra 
doare, prin muzica de o factură cu totul sp 
cială și prin tratarea modernă a vechiului mit 
luptelor cu tauri, sublimat în eros și poezie.

Prezența a două companii din Statele Un 
a fost remarcabilă: MaMa Theater cu sp< 
tacolul Waxing West și Trap Door Theater 
Angajare de clovn de Matei Vișniec.

Teatrul Național din Sibiu a scos la ram 
festivalului mai multe spectacole, mai vet 
sau mai noi, situate la un nivel de preter 
performant: Vremea dragostei, vrem

morții, Othello, Viața cu un idiot, Balul ș.
Din Capitală au fost prezente Teat. 

Odeon, care are o politică manageri; 
deschisă (cu spectacolele Un tango mas 
Șefele) și Teatrul de Comedie (cu Revizorul 
O stație). Absența Teatrului Național < 
București dintr-un festival de o asemer 
amploare este de neînțeles.

In concluzie, FITS a reușit în mare pa 
ceea ce și-a propus: să aducă în Sibiu sp< 
tacole bune și foarte bune (cu unele mici < 
cepții), să creeze un tip de atmosferă pentn 
capitală culturală europeană și să determini 
efervescență extraordinară, din stradă și p; 
în spațiul privat al celor prezenți în a< 
perioadă în oraș. Publicitatea a atins un ni. 
suficient, iar revista Aplauze, editată zilnic' 
special pentru a consemna evenimentele tl 
trale, a contribuit din plin la înțelege 
acestora pentru publicul neavizat Felicit 
organizatorilor!

irina budean

susținând că pentru el seara prezentării a 1 
una specială, cu un public de neimagi 
Filmările au început în Irlanda, s-au termina 
Anglia, iar muzica a fost făcută în Cam 
„Singura părere care contează este a publice 
A fost o seară fascinantă pentru mine, m- 
simțit ca un tânăr care n-a făcut încă cinerm 
fost un public pe care nu mi l-am imaginat, 
cinema la care nu m-am așteptat în mir 
mea credeam că filmul va fi văzut prima c 
într-un cinema mic și aseară am văzut 
cinematograf uriaș, cu un sunet superb și ci 
public minunat11, a spus Roeg. Filmul Puffb 
în a cărui distribuție se numără actorii Dor 
Sutherland și Miranda Richardson, a 
foarte apreciat de public. El este povestea i 
tinere arhitecte, rol interpretat de Kelly Re: 
care decide să-și construiască o casă în 
zonă misterioasă și izolată, acțiune ce dez 
țuie o serie de forțe supranaturale. Cop 
nenăscut al lui Kelly atrage inexplicabil f 
localnicilor, filmul transformându-se în 
luptă a arhitectei pentru viața sa. Roe. 
declarat că prin Puffball nu vrea să transr 
niciun mesaj și a refuzat să încadreze fii 
într-un gen anume. „Filmul meu poate fi 
love-story, un horror, un film despre ma 
mister. Este despre lăcomie, invidie, drage 
ură, singurătate, despre o nouă viață, da 
despre moarte și temeri. Este o căutări 
adevărului, despre interiorul ființei umane 
poveste de mijloc, fără început și sfârșit, fii 
meu rămâne la mijloc11, a mărturisit Roeg. . 
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i ără îndoială, istoria unei limbi este în 
U ’ parte istoria nucleului lexical folosit 
U de comunitatea lingvistică respec­

tivă; pe de altă parte, lexicul unei 
ibi, oricare ar fi ea, este în continuă evo- 
ie, iar cei care folosesc limba respectivă 
parte, alături de cuvintele limbii, dintr-un 

jces dinamic și continuu.
De-a lungul secolelor, am adaptat cu­

lte din diverse limbi, adăugând nucleului 
ical împrumuturi, adică am transformat 
vintele din limbile străine conform 

, ternului lingvistic (fonetic și gramatical) 
limbii române, dar am și adoptat cuvinte, 

|că le-am importat așa cum erau și, din 
terse motive, uneori chiar nemotivat, le- 
i păstrat în forma lor originară. Așa s-au 

Scut franțuzismele, anglicismele, iar în 
jțci mai vechi turcismele sau grecismele, 
fchetând cu ajutorul sufixului -ism situația 
jecum periferică sau marginalizată la un 
>ment dat a acestor cuvinte față de 
temui limbii.
în ziua de azi, vorbitorul comun se vede 

afocat’* de prea multe anglicisme, probabil 
așa cum în epoca lui Alecsandri se afla 

j tonjurat de franțuzisme. Și atunci, ca și 
im, era atins nivelul înțelegerii, cel puțin 

|itru anumite pături sociale. Vorbitorii, dar 
tehnicienii, autorii de literatură, termino-

conexiunea semnelor*— —
ii, lingviștii etc., într-un cuvânt cei cu un 
.cut simț al limbii, dar mai ales cei care 

Ireâză în domeniul științelor limbajului,
• discerne și vor cerne, în timp, cuvintele 
optate, care vor primi inevitabil mărci de 
kiune, de cele care au constituit o modă 
icală sau conjuncturală și care, cu timpul,
• fi eliminate. Pe un eșantion de contem- 

■ aneitate, există cazuri când folosirea unor 
rinte străine este sau scandaloasă, sau

: icolă sau, în cel mai bun caz, inutilă.
rtru domeniile tehnice sau științifice, 
/intele străine (anglicismele, în cazul de 
i) sunt binevenite pentru că fac inutil 

■ rtul explicator prin parafraze care nu 
ieauna redau exact conținutul semantic al 

g'ântului sau al expresiei respective. Cine 
i folosește astăzi alt cuvânt decât engl. 
sing pentru a denumi contractul de 
hiriere sau concesionare a unui bun,
bil sau imobil, conform unor stipulări de 
pturi și preț pe anumite perioade de 

. p?! Nu toți cei care îl folosesc au însă în 
ite ortografierea engleză a cuvântului, iar 
itru unii nu este clară și nici importantă 
i originea lui; ei folosesc cuvântul deja cu 
mă de plural sau cu formă articulată. Așa 
.rd lucrurile, dacă situația care cere 

ițsireă cuvântului continuă să fie actuală, 
va trece mult până ce cuvântul ales drept 

.mplu va intra în dicționar. Cuvântul se

Intre a adapta și a adopta
află și în dicționarele franceze, dar cu men­
țiunea că este un anglicism care nu trebuie 
folosit, oferind varianta franceză credit-bail. 
După cum se-vede, situații asemănătoare au 
existat și există și în alte limbi. Franceza 
secolului al XVI-lea a accelerat procesul de 
folosire a cuvintelor străine care veneau din 
latină, greacă, spaniolă și mai ales din 
italiană și aceasta deoarece, după ideile care 
circulau în epocă, bogăția vocabularului 
asigura unei limbi condiția de idiom perfect 
Aglomerarea lexicală de la acea dată a 
determinat, un secol mai târziu, prima 
atitudine puristă, când termeni tehnici sau 
dialectali, cuvinte străine sau neologisme au 
fost condamnate de franceza clasică până la 
începutul secolului al XVIII-lea; după 
această epocă a început reabilitarea, în 
special a cuvintelor referitoare la științele 
aplicate, ceea ce a determinat prima mare 
pătrundere a anglicismelor în limba franceză. 
Cam tot pe atunci, după masive împrumuturi 
din greacă și turcă, influența limbii franceze 
devine dominantă în limba română și, prin 
intermediul ei, pătrund și în română primele 
cuvinte de origine engleză

într-o perspectivă, de data aceasta sincro­
nică, constatăm prezența masivă a angli­
cismelor în limba noastră, justificată prin 
cauze non-lingvistice: mediatizarea 
constantă prin canale artificiale, mijloacele 
de comunicare de masă, transferul de teh­
nologie produs de intervenția comercială și 
tehnico-științifică semnificativă din partea 
țărilor de limbă engleză. La început, 
influența a fost doar un fenomen ideologic 
produs de o elită intelectuală, deținătoare de 
puteri economice, o pătură socială cu 
prestigiu și putere care a determinat intrarea 
cuvintelor englezești. Dovada acestei 
intervenții tehnico-științifice este frecvența 
mare în folosirea anglicismelor de către 
informaticieni, tehnicieni, oameni de știință, 
economiști etc.; vorbitorul comun are acces 
la acest tip de discurs de abia după răspân­
direa lui orală (știri și anunțuri publicitare) 
sau scrisă (cărți și reviste de popularizare), 
în momentul de față, influența limbii engleze 
asupra limbii române, ca și asupra altor 
limbi, este evidentă pentru orice observator: 
ea este pretutindeni, aproape în orice 
domeniu de activitate sau de recreere.

Anglicismele, ca și majoritatea altor 
cuvinte străine adoptate, sunt, din punct de 
vedere gramatical, mai mult substantive și 
adjective decât verbe: base-ball, cocktail, 
flash-back, play-boy, cow-boy, hot-dog, 
pedigree (cu variantele pedigri, pedigriu,

mariana ploae- 
hanganu

pedigreu), camping, hard, mouse etc. 
Numeroase cuvinte englezești au fost 
importate, așa cum am spus, prin filieră 
franceză, dovadă stă grafia franceză realizată 
pentru această limbă, grafie păstrată și în 
română: bulldog pentru engl. bulledogue, 
pinguin pentru engl. penguin, stoc pentru 
engl. stock etc. Chiar dacă au intrat de mult 
în limbă, multe anglicisme nu au fost 
adaptate fonologie la sistemul limbii 
române: cow-boy, scotch, summit, speech, 
week-end, show, talk-show etc.; altele 
dimpotrivă, au fost adaptate fonologie și au 
și o adaptare grafică: folclor, piiding etc.

Un caz interesant prezintă sintagma 
englezească living room. în vorbirea curentă, 
living a înlocuit aproape total inadaptabilul 
sufragerie, înlocuire determinată de 
schimbarea destinației camerei respective. în 
dispoziția camerelor dintr-o locuință, în 
spațiul casnic românesc, sufrageria era locul 
unde se servea masa; cuvântul este derivat 
de la mai vechiul sufragiu, cuvânt de origine 
turcă și care însemna „om angajat care 
servea la masa”. După cum se vede, 
semantic, cele două cuvinte, sufragerie și 
living, nu sunt identice. înlocuirea a fost 
determinată de schimbarea actuală a 
destinației camerelor dintr-o locuință: a 
apărut o cameră de ședere pentru exercitarea 
unor activități de recreere; pentru camera 
unde se servește masa s-a apelat tot la un 
anglicism, dining (engl. dining room).

în fața invaziei anglicismelor (specialiștii 
vorbesc chiar de un frananglais), francezii s- 
au arătat mai defensivi decât noi. Au elaborat 
acte oficiale - primul a fost în 1973, când 
Journal Ofliciel de la Republique Frangaise 
a indicat aproape 500 de anglicisme care 
trebuiau urgent substituite prin cuvinte 
franceze. Atunci s-a repus în folosință salle 
de sejour în detrimentul engl. living, 
cohteneur în locul engl. container, palmares 
care venea să substituie engl. hit parade.

Cuvintele străine, de oriunde ar veni, 
adaptate când este necesar, contribuie la 
dinamica vocabularului unei limbi. Fără 
îndoială că acest import nu trebuie să fie nici 
nelimitat, nici nemotivat, ci cu o dreaptă 
măsură. Este necesar totodată ca lingviștii, 
terminologii, situându-se cu un pas înaintea 
vorbitorilor, să contribuie la adaptarea 
cuvintelor străine, creând forme corecte și 
conforme cu spiritul limbii române.

Tristețea 
firii de cireș 
rrdan Andrei) 
itura Pro
imb
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2) întotdeauna 
viața pune 
întrebări
(George L. 
Nimigeanu) 
Editura Ardealul

3) vârsta sării 
(Andrei Novac) 
Editura Muzeul 
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Vocația familială 
a eroismului (1963)

valentin tascu
9

Suntem neam de eroi - nu, nu e 
fragment de imn (al lui Tudor sau 
altcineva) ori din anecdota cu „erori 
au fost, erori sunt încă“ (actuală, 

deși se referea la amurgul comunismului), e 
chiar o realitate a istoriei familiei mele. 
Bunicul meu, fiu pierdut al străbunului 
emigrant aromân din Skopje (Macedonia), a 
fost înrolat în 1877 și a plecat în campania 
din Bulgaria. A luat parte la toate marile 
bătălii de pe „câmpul de onoare", la Plevna, 
Grivița, Smârdan etc. ca sergent în 
regimentul eroului Valter Mărăcineanu. 
După moartea eroică a acestuia a rămas 
singurul gradat din regiment, ajungând astfel 
să-1 conducă o perioadă. Nu a fost rănit, 
gloanțele l-au ocolit, dar a primit, exact 
pentru fapte de vitejie, toate decorațiile ce se 
află acum în posesia mea, aceleași pe care 
le-a primit și au fost cântate de către Vasile 
Alecsandri, Constantin Țurcanu zis Peneș 
Curcanul. Alătur o fotografie din 1928, la o 
întâlnire din Cernăuți a ultimilor eroi 
supraviețuitori. Primul din stânga e 
personajul alecsandrinian, iar în centru e 
chiar bunicul meu. Medaliile rotunde care se 
află la toți în partea de sus a pieptului este 
chiar „Virtutea Militară", iar mai jos sunt 
„Crucea Sfântu Gheorghe și-a României 
Stea". Pe baza acestor decorații, bunicul, 
Tănase Tașcu, a obținut de la statul român, 
conform promisiunii prințului Carol, 50 de 
hectare de pământ, pe care, conform abilității 
mai tuturor aromânilor, le-a făcut în scurt 
timp o moșie de vreo 3000 de hectare, 
contribuind astfel decisiv la deteriorarea 
dosarului meu de cadre din timpul 
comunismului. Despre mine ce să mai zic, 
era cât pe ce să ajung erou martir la 
„loviluția" din decembrie ’89, noroc cu o 
poetă care m-a smuls din fața gloanțelor care 
se pregăteau să mă facă ciur (dar voi povesti 
despre aceasta, pe larg, în capitolul 
amintirilor de la maturitate). Oricum, sunt 
revoluționar cu „fapte deosebite", beneficiar 
al dreptului de a călători gratis pe mijloacele 
de transport în comun, atât și nimic mai 
mult, cum cred detractorii. Drepturi serioase 
au luat cei care, evident, nu meritau, așa cum 
e regula care funcționa și la ilegaliști: „puțini 
am fost, mulți am rămas".

Tata, un campion al ratărilor (vezi 
romanul meu Miluța), n-a reușit să se facă 
erou, a fentat două războaie mondiale, a ratat 

cariera de comunist (putea fi cel mult „erou 
al muncii socialiste"). Mama ratat gloria de 
„mamă eroină", nereușind să facă decât un 
singur copil, adică pe mine. Eroină grozavă 
a fost însă mama ei, adică bunica, și tocmai 
despre ea vreau să vă vorbesc mai pe 
îndelete.

Era în 1963, mai bine zis spre finalul 
anului 1962. Partidul se pregătea să serbeze 
cu fast împlinirea a 30 de ani de la eroicele 
lupte ale ceferiștilor de la Grivița. Șeful 
statului, Gheorghiu-Dej, fusese ceferist și 
dorea să-și onoreze colegii. Un pictor ungur 
din Cluj, Gavril Miklossi, s-a îmbogățit cu 
un tablou uriaș pe această temă. Nu după 
mulți ani, urmașul lui Dej, conform 
obiceiului comunist de a nega toate faptele 
înaintașilor, chiar comuniști fiind și ei, a pus 
cercetătorii să caute prin arhive și au 
descoperit că Grivița Roșie" era un fals, că 
celebrul trăgător la sirenă, Vasile Roaită, 
fusese agent al Siguranței și că a sunat 
alarma chiar când negocierile erau bune, așa 
că eroismul și jertfa ceferiștilor au fost cu 
totul inutile, cum inutil a fost și eroismul 
fatal al unor revoluționari de la 1989.

Deci, pentru a se scrie pagina de istorie 
de la 1933, se căutau, bineînțeles, eroi 
justificatori. Așa se face că spre finele anului 
1962, s-au arătat la locuința bunicilor mei 
dinspre mamă, unde în două camere locuiam 
și noi trei, având în comun cu familia 
fostului fotbalist de la „Știința" Cluj, Suciu, 
baia și bucătăria (așa era pe atunci, cu criza 
de locuințe, dar și cu criza de locatari, din 
moment ce în vilele confiscate de la 
burghezo-raoșierime se lăfăiau activiștii de 
frunte ai P. M. R-ului).

Pe vremea aceea, încă te mai temeai de 
vizita conspirativă a unor tovarăși 
necunoscuți, așa cum erau și cei doi care au 
cerut să vorbească cu bunicii mei. Deseori, 
după o astfel de „vizită", gazdele erau 
umflate și urcate în celebrele „gazuri" ale 
securității și duse erau. Pe bunici i-a apucat 
tremuriciul, deși bunicul, șef de manevră în 
gara Cluj, era chiar secretar de partid, ales 
acolo pentru că era cuminte și întocmea 
frumoase tabele cu evidența cotizației (pe 
care de regulă le scriam chiar eu). Chiar și în 
această calitate, bunicul a avut de dat 
explicații la cele două mari icoane care 
tronau deasupra patului dublu conjugal, 
tablouri care se află și acum în biserica unită 
de pe strada Horea (pentru că nu renunțaseră 
bătrânii să se considere greco-catolici). Așa 
că bunicul a blocat avântul revoluționar al 
celor doi spre camera din fund, a bunicilor, 

amintiri

și i-a așezat la masa din camera de trecer 
care trăiam eu, mama și tata. Așa se face 
am asistat la o scenă de-a dreptul uluito 
demnă de pana unui Kafka sau mai degr 
Caragiale sau Hasek.

Cei doi s-au așezat cu un aer misterio 
masă, au scos din servietele lor prole: 
câteva dosare (numai la auzul acestui cu\ 
înlemneau, dar-mi-te la vederea lor), 
răsfoit tacticos câteva pagini, după care u 
dintre ei a întrebat cu o voce gravă: „să 
spuneți, tovarășe Moraru, ce ați făcut vo- 
februarie 1933? Suntem informați că e 
angajați amândoi la Atelierele care azi 
numesc chiar „16 Februarie". „Păi, eu ei 
tot șef de manevră" a bâiguit timid buni: 
„Lasă, tov. Gheorghe, noi știm ce făc 
dumneata, dar las-o să ne spună tovar 
Moraru." Altă vorbă care-ți îngheța sâng 
în vine: „știm noi", aici în formă mai du: 
„noi știm". Bunica a început să tremure 
frică și a apucat să bâiguie: „Eram

.
I'

(politice^
magazia cantinei, cu aprovizionarea." „Da| 
ce-ai făcut în timpul grevei ceferiștilor 
s-a încruntat nemilos unul dintre anchetat i 
„Păi, le-am dat pâine, că ei au cerut, 
le-am luat bon de mână, să știți..., și la sala 
le-am luat banii..." - a dat să se disculpe bi 
bunică, ea, care în toată viața ei fusese, 
slujbă abia vreo câteva luni, iar acum 
vedea interogată pentru ceva ce se petrec 
cu trei decenii în urmă.

Anchetatorii au mai făcut un „Hn 
amenințător, și-au strâns hârțoagele și 
plecat fără măcar să zică un „bună-ziua". .

Zile în șir bunicii au stat cu spaima-n : 
că vine „Gazul" să-i ridice, până când, 
preajma zilei aniversare de 16 febril; 
1963, bunica a fost chemată la Regionala]. 
partid, unde i s-a prins de piept o med; 
jubiliară și i s-a constituit o pensie de v 
600 de lei și ceva, bani buni pe atunci, di 
ne gândim că i-a primit vreme de patru I 
cât a mai trăit, pentru un serviciu de do 
trei luni, în vreme ce bunicul, după pa 
decenii de muncă și activitate politică 
scribălău, avea o pensie mai mică cu apro; 
200 de lei. De câte ori venea poștașul 
„penziile", bunicul înjura de mama focu 
iar bunica n-a priceput nimic, deoare 
analfabetă fiind (având o perioadă de orb., 
accidentală în copilărie a ratat anii de șco 
primară, iar apoi abia de a învățat st 
„silabisească" în scris numele), n-a avut c 
să citească despre eroicele evenimente , 
tinerețile ei „revoluționare". Eu, pe 
înțelesesem că oamenii partidului căutas 
să inventeze eroi cu orice preț, pentru a 
evenimentului credibilitate. Și câți n-or r 
fi fost așa dintre eroii vremii... A fi erou f 
voie, iată o performanță a timpului!

1) Călător în 
Egipt
(Romulus-Iulian 
Olariu)
Editura MIM

ROMCLES - ILL1AN OLAlUv

CĂLĂTOR ÎN EGIPT
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2) Țară ca un 
dos de palmă 
(Emilian 
Bălănoiu) 
Editura SemnE

3) Poeme din 
mileniul curent 
(Ion Dumbravă) 
Editura Ardealul
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We R Toys

arina bura

< n absența momentului „Acousmania", 
[dedicat muzicii elaborate cu ajutorul 

impresionantelor unelte alectronice, ne­
am fi așteptat ca în programul celei de-a 

I-a ediții consacrată muzicii contemporane să 
;zerve un spațiu mai larg acestei specii sonore, 
rincipiu, sursele s-au regăsit în două lucrări pe 

le despart patru decenii: opera Logodna 
66) aparținând compozitorului Nicolae 
îduș - pe text extras din poemul eminescian 

' goii, o alcătuire gigantică, „sinteză a întregului 
ext cultural al perioadei respective", care 

. pbează mixarea pe bandă a trei formații 
Heștral-cprale, intervenții multimedia ș.a. - 
■ um și „OU - pentru ora 11 dimineața (2004, 

... pstrumente, banda și dirijor), originea tuturor 
"jășurărilor temporale și spațiale" prin care 

ivian Nemescu mai adaugă o dală în Via 
4a muzicii inițiatice pe care a cultivat-o în 
ia vreme; o altă etapă a programului său de 
iere a unei noi universalități artistice, într-o 
dine de „naștere din nou", în smerenie și 

sfială Străbătând calea inversă, de la inocența 
recăpătată prin practici cu sens teologal, ajungem 
la acel Initium, cu atributele imaginarului care 
încântă universul copilăriei. Nevinovăția citește 
întotdeauna în chei potrivite textul basmului, chiar 
al scrierilor contemporane pentru mai tineri sau 
mai vârstnici, cu sufletul neintoxicat de zgura 
materialității. Pe un asemenea suport literar 
aparținând lui Michael Ende, Never ending... 
(story și „Momo“) se construiește un univers 
oniric prin intermediul flautului (solist Cătălin 
Oprițoi) aflat într-un dialog cu vocea procesată 
live a compozitoarei Mihaela Vosganian. 
Sonorități delicate reconstituie un spațiu natural 
mirific, plasat la mijlocul Creației, în care 
diversele entități iau cunoștință de ele însele, 
asemenea copiilor din povestea filmului cu titlul 
omonim, purtați de înțeleptul dragon. O plajă 
contrastantă, care nu rupe vraja, este așternută de 
un contrapunct realizat pe silabe ale vocii care vor 
sfârși în glissandi de mare efect, susținute de 
formule ritmice ostinate. Cel de-al treilea flaut, 
piccolo, readuce prin triluri evocatoare parfumul 
proaspăt al naturii. Never ending a fost compusă 
în 2007 (prezentată în aceeași interpretare, p.a.a. la 
Roma) și se alătură unei literaturi pentru flaut care 

se îmbogățește pe an ce trece, ca un fel de 
redescoperire a virtuților acestui instrument, a 
reabilității lui Marsyas. Prin intermediul altor surse 
sonore, Irinel Anghel și Andrei Kivu accesează 
același fascinant univers al copilăriei, mai 
suprarealist, în Toys R Us (titlu inspirat de 
binecunoscuta rețea de magazine pentru jucării 
(încântătoare stimulente ale imaginației) utilizând 
instrumente de jucărie sau substitute, al căror 
sunete este transformat electronic în timp real.

Născocirile lui Irinel Anghel sunt cum nu se 
poate mai agreabile; astfel, se acumulează timbruri 
de clopoței, gong, piano-jouet și multe altele pe 
ritmurile unor tobe, o replică electronică a 
Ucenicului vrăjitor de Paul Dukas. Poznașele 
personaje nu mai pot fi stăpânite, sonoritatea se 
alterează prin efecte-paraziți într-un val uriaș care 
încetează brusc, pentru că „mai mult nu se poate".

Un discret carillon „stinge lumina". In alt plan 
cercul se închide cu „double music" scrisă de John

Cage (părintele pianului preparat, al indeter- 
minării, al hazardului care, toate, hipertrofiază 
granițele muzicii) și Lou Harrison, partener de 
inventivitate timbrală și atitudine. Replica „în 
metal" (mizează pe instrumente de percuție 
construite exclusiv din acest material) a sunetelor 
gamelanului balinez, combinate în formule 
succinte supuse unor procese repetitiv și transfor- 
maționale, pare a transmite: „We R (the) Toys"

iedințe ale Comitetului Director 
și Consiliul Uniunii Scriitorilor
Marți, 5 iunie 2007, au avut loc 
cesiv ședința Comitetului Director 
Uniunii Scriitorilor din România și 
a Consiliului USR, ambele ședințe 

d conduse de Președintele Uniunii, 
.mitetul Director a rezolvat 
blemele curente ale activității USR 
rute de la precedenta întâlnire, 
mitetul Director a analizat cererile 
finanțare pentru proiecte culturale

- ouse în vederea derulării pe 
. îestrul II al anului 2007 și a stabilit

iele pentru fiecare proiect A rămas 
vigoare plafonul maxim de 10000 
N pentru fiecare proiect Comitetul 

dezbătut modul de organizare al 
ocviului tinerilor scriitori, ediția a 
., desfășurat la Cluj, ecourile și 
cluziile acestuia și a decis orga- 
area ediției a IlI-a la Iași, în anul 
18.
S-au discutat în Comitet acțiunile 

gkprinse în programul USR Să ne 
. .oaștem scriitorii, în special proiec- 

amplasării plăcilor memoriale pe 
jdiri din București și ofertele privind 
lizarea acestora. Comitetul a

- lizat situația caselor de creație și 
; acțiuni legate de patrimoniul

Ubbiliar. Membrii Comitetului au 
atrmat asupra stadiului aplicării 
iii 8/2006 privind indemnizațiile 

pentru pensionari, constatînd că s-au 
făcut demersuri pentru rezolvarea 
întîrzierilor din trei sectoare din 
București și a aprobat cererile de ajutor 
social cu urgență deosebită, ca și alte 
solicitări curente ale membrilor. Comi­
tetul a decis ca la filialele la care Co­
misia de Validare a analizat dosarele 
de primire, votul Consiliului să se facă 
imediat, în ședința din 5 iunie, urmînd 
a se decide ulterior doar primirile din 
filialele Iași, Pitești și Tîrgu-Mureș, 
încă nediscutate de comisie.

Consiliul USR a ascultat informări 
ale conducerii USR privind: colocviul 
tinerilor scriitori, acțiunile privind vizi­
bilitatea scriitorilor, situația patrimo­
niului imobiliar, organizarea Festi­
valului Internațional „Zile și nopți de 
literatură41 ediția a Vl-a, 2007, și au 
avut loc discuții pe aceste teme. 
Președintele Comisiei de Validare, dl. 
Nicolae Prelipceanu a prezentat 
rezultatele la 12 dintre cele 15 filiale, 
Consiliul ratificînd deciziile comisiei. 
Din 205 dosare prezentate comisiei de 
către aceste filiale au fost acceptate 
102, solicitanții devenind astfel 
membri ai USR.

Premiile Filialei Dobrogea 
a Uniunii Scriitorilor din 
România pe anul 2006

Cartea de poezie:
Dictatura trandafirului,
Ion Dragomir,
Constanța, Editura Ex Ponto

Cartea de critică literară și eseu:
Publicistica lui Marin Sorescu,
Constantin Miu,
Craiova, Editura „Cellina11

Cartea de debut:
Te iubesc e prea puțin,
Mihaela Burlacu,
Constanța, Editura „Punct-ochit“

Premiul de Excelență pentru 
întreaga activitate literară:

Dumitru Mureșan

Juriul care a acordat premiile a 
fost compus din: Nicolae Rotund 
(președinte), Marian Dopcea, Ion 
Roșioru, Emilia Dabu, Iulia Pană 
(membri).

Evenimentul a avut loc la 
jumătatea lunii mai, la sediul 
filialei, din cadrul Bibliotecii 
Centrale a Universității „Ovidius41 
din Constanța.
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Noi contra noastră

fonturi în fronturi

resentimente, noi nu am

Băsescu venea la rând, după ce, din alte motive, 
am blamat politica lui Gh. Gheorghiu-Dej (el 
însuși un port-drapel al urii față de propriul 
neam), a lui N. Ceaușescu (ura lui contra 
românilor a fost răsplătită cu vârf și îndesat) și a 
lui I. Iliescu (vă dați seama că nu din iubire i-a 
chemat în câteva rânduri pe mineri...). Orbiți de 

înțeles că singurul 
remediu era ușor de înfăptuit într-o democrație 
reală și într-o țară civilizată: instaurarea monar­
hiei constituționale, care ne-ar fi scăpat de coco- 
țarea în fruntea statului a unui activist, a unui di­
letant în politică și a unui marinar impulsiv, sufi­
cient de imatur pentru asemenea funcție. Bles­
temul tradiției trebuia însă continuat și confirmat, 
iar apelarea la istorie și chiar la cultură se cuvine 
a fi făcută, nu spre a scuza prezentul, ci pentru a 
reflecta asupra noastră. Motivele pentru care ne­
am urât, ajungând câteodată până la crimă, sunt 
diverse, însumând rivalități materiale, financiare, 
politice, sociale, religioase și (culmea!) chiar 
artistice. Coborând pe firul istoriei constatăm cu 
câtă plăcere se tăiau între ei voievozi, urmași la

de către sovietici și impunerea comunism 
S-au rupt atunci parcă, toate stăvilarele ce op 
mizeriile sufletelor primitive și sălbatice, v 
mele neavând de cele mai multe ori decât vin 
a se fi născut într-un mediu social sau intelec 
care trebuia distrus cu orice preț Făptașii 
aproape în exclusivitate români mai mult sau 
puțin neaoși. Prin ură s-au făcut aresta 
colectivizarea, s-a desființat un cult religios, 
dinamitat instituțiile fundamentale, bisei 
armata, școala, familia, cultura. Mari creatof 
pierit în pușcării ori au fugit în lumea k 
oamenii politici au fost exterminați cu sau 
procese. Tablouri apocaliptice s-au înregi 
vreme de o jumătate de secol în România Ră 
simple pete de culoare, pe lângă realele trag, 
sentimentele față de confrați ale lui Eugen B 
și Marin Preda în cunoscutele romane Prince 
și Cel mai iubit dintre pământeni Iar cu titl 
curiozitate, prefața lui Eugen Simion la Di* 
nărui General al Literaturii Române und* 
“apreciază" colaboratorii, așa cum nimeni n- 
făcut-o, dacă n-ar fi adunat atâtea resentim 
ținând de patologic.

Evident cazurile enunțate sunt doar câ 
dintr-o listă mult prea întinsă, oglindind o f; 
a sufletului românesc cu care nu prea avem d 
ne lăuda. A o ignora, însă, nu-i o soluție.

Modul de a ne lovi peste mâini, picioai 
chiar în cap noi pe noi înșine, iată nuanța de 
ginalitate adusă Europei la așa-zisa not 
integrare.

Harap Alb, dincolo de interpretările emise, de 
pragurile inițiatice parcurse de erou, totul por­
nește de la ura nemăsurată (și aproape inexpli­
cabilă) a Spânului față de fiul de împărat, pe care 
voia neapărat să-l piardă. Restul este o superbă 
poveste ce se cuvine recitită, sensurile având ra­
mificații surprinzătoare. Un alt moment al capa­
cității de a urî este Anca,, din Năpasta lui LL. 
Caragiale. Răzbunarea ei întrece parcă ome­
nescul, iar rezistența fizică și morală născută din 
ură atinge dimensiuni greu egalabile. De notat 
însă că autorii amintiți nu făceau apologia senti­
mentului, ci constatau o realitate, dezvăluită

tron, boieri de frunte sau cărturari de renume. 
Cronicarii amintesc de luptele fratricide, de răz­
bunări la nivelul cruzimilor medievale, printre ei 
situându-se la loc de frunte urmașii lui Alexandu 
cel Bun, Ștefan cel Mare însuși, descendenții săi, 
fiii lui Petru Rareș și desigur Vlad Țepeș. De 
partea cui era dreptatea nu mai conta, capetele 
căzând cu nemiluita, iar cronicarii munteni ilus­
trau, pentru generațiile viitoare, nemăsurata forță 
dată de ură, de lupta pentru tron a contempo­
ranilor. S-a mers până acolo încât Brâncoveanu și 
copiii săi, canonizați după două secole și jumă­
tate, au fost împinși la moarte în primul rând de 
supuși coreligionari. Nu știu dacă aceștia au avut 
mustrări de conștiință, cert este însă că n-au 
sfârșit-o bine, sângele cerând sânge, iar crima, 
crimă. în aceeași lume, un Ștefăniță Viforul își 
răsplătea, cum ne povestește Delavrancea, 
mentorul, iar un Mihnea cel Rău își batjocorea și 
chinuia colaboratorii, fapte narate de Al. 
Odobescu. în paralel, literatura de tip folcloric își 
dădea capodopera (Miorița) bazându-se pe o 
crimă, generată de invidii materiale. Că ciobanul 
acceptă soarta cu seninătate nu are decât o 
relevanță metafizică, punctul de plecare fiind 
sentimentele celorlalți doi care, pentru niște oi și 
câțiva dulăi, sunt gata să ucidă Exista pesemne o 
predispoziție psihologică, altfel nu s-ar explica 
asemenea atrocități deloc singulare în baladele 
populare și chiar în basme. Dacă ne reamintim de

în nenumărate articole publicate în “Timp 
Paginile de pamflet, situate în sferele superi* 
ale esteticului, nu se pot naște, cum bine se| 
nuiește, din iubire, înțelegere, compasiune, t|- 
ranță, ci din silă, dispreț, ură de diferite in 
sități. Prozele lui Arghezi rezistă mai cu set 
atunci când autorul își îneacă subiectul în ș. 
mele furiei dezlănțuite. Nu cred că o făcea d 
spre a-și demonstra virtuozitatea în stăpân 
imaginii și a cuvintelor, ci era trăire sută îa ș 
maestrul implicându-se și nescriind la “re 
piesele din Flori de mucigai, de pildă și 
paginile din Cimitirul Buna Vestire sau Tab 
din Țara de Kutty. Oricât s-ar discuta dei 
absența opiniilor ferme ale lui Arghezi în anur 
probleme, sau despre lipsa de scrupule ' 
obținerea banilor, fondul rămâne de necontei 
probând uriașa sa capacitate de a urî, eg 
paradoxal, cu aceea de a iubi tot ceea ce înșel 
viață Martor obiectiv, impasibil parcă în dese 
rea efectelor urii mi se pare Liviu Rebream 
Răscoala Romancierul vedea și diseca reac 
de natură socială (conflictele din lumea sat 
între bogați și săraci) sau pur umană, la niv 
individual dintre personaje ce-și plătesc poli 
cu maximă violență, crima devenind plăceri 
sine. De alte dimensiuni, necunoscute până ati 
și deci neînregistrate în istorie, și târziu transț 
în literatură, au fost răfuielile, trădând o 
ancestrală, manifestate după ocuparea Romă;

Si na dintre caracteristicile psihologiei T românilor, despre care din jenă, falsă I J pudoare sau ipocrizie s-a vorbit numai 
din când în când (și atunci cu nepotri­

vită precauție spre a nu deranja mândria națio­
nală) este capacitatea de a urî. De a ne urî noi 
între noi, cu străinii fiind generoși, înțelegători, 
suportându-le hachițele și, privind cu vădită 
înțelepciune comportamentul ungurilor, rușilor, 
evreilor, țiganilor, grecilor (minorități cu care 
românii s-au cam ciondănit de-a lungul veacu­
rilor) sârbilor, tătarilor, turcilor, bulgarilor, 
polonezilor, sașilor. Aceștia au constituit subiecte 
pentru bancuri, pentru povestiri cu tâlc, dar, cu 
excepțiile cunoscute, nu s-a trecut la violențe, 
extremiștii primind replica din partea majorității. 
Pe cât de îngăduitori ne-am dovedit față de cei de 
altă origine etnică, pe atât de asprii, frizând fana­
tismul, ne-am arătat față de noi înșine. Am ajuns 
la această concluzie (ce-i drept, aflată la înde­
mâna oricui gândește) asistând la valurile de ură 
revărsate asupra Președintelui României, Traian 
Băsescu, în primăvara de pomină a lui 2007. N- 
am fost și nu sunt un admirator al actualului 
președinte, l-am votat alegând răul mai mic dintre 
cele oferite de destestabila pătură a politicienilor, 
știam că are adversari, că numărul lor a crescut, 
dar nu îmi închipuiam niciodată că asupra unui 
om (cu destule păcate și reacții nonconforme cu 
rangul deținut) se vor năpusti atâția indivizi care, 
în numele democrației și a libertății de exprimare, 
pot spune numai inepții și lucruri murdare, la 
îndemnul celor ce îi plătesc. Partea proastă este că 
mercenarii întărâtă, asmut indivizi subdezvoltați 
mental asupra unui om politic aflat în dificultate, 
deși are un mandat de 5 ani. Gândindu-mă însă 
bine, am realizat că se parcurgea încă un capitol 
din ceea ce s-ar numi “ura la români". Traian

dintr-un fapt, dintr-o întâmplare sau o suită 
închegată spectaculos. Sentimentul apărea însă la 
spirite alese și aș aminti doar câteva, în pofida 
meritelor incontestabile ale unor scriitori de 
dimensiuni impresionante. Cât venin adunase în 
suflet Al. Macedonski față de Eminescu sau față 
de Caragiale începe să țină de domeniul paranoii 
judecata omului capabil de mari și sublime 
gesturi de generozitate și sensibilitate, întune- 
cându-se pur și simplu. Invidia pe succesul riva­
lilor îl făcea capabil de orice, coborându-1, de 
fapt, la nivelul unui detestabil Tănase Scatiu, un 
alt simbol al urii, a urii parvenitului. Ceea ce nu 
era însă cazul lui Macedonski, numai că 
necunoscute sunt căile Domnului și imprevizibile 
reacțiile artiștilor. Nu a făcut notă aparte nici 
Eminescu, atitudinea față de liberali ori față de 
străinii aciuați în economia și politica românească 
sintetizându-se în Scrisoarea a IlI-a, în Doina și

tutorii*
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