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~ Identificat fie cu Vlad III Tepes, fie cu Ceausescu,
Dracula a devenit un mit politic, o sinteza a raului despotic
si totalitarist localizat in spatiul carpatin. Contra ideilor la
modd, a spus candva Mircea Eliade, nu se poate face nimic,
exemplul sau fiind cartea lui Freud, Totem si tabu,
contestatd la vremea aparitiei de antropologi de marca,
deoarece se bizuie pe un material empiric sumar, de la care
nu se pot face generalizari valabile, si care a continuat
| totusi sa se bucure de o imensa popularitate.

————

Jjavier marias

|
i, tocmai In timpul acestor ceasuri de
tura, isi ficea aparitia fantoma casei! Seari
| searii, pe cand Molly rostea cuvintele lui
= |venson sau ale lui Jane Austen, Dumas sau
nan Doyle, zirea nedeslugit silueta unui
bat tanar si cu infitisare de taran, poate un
“hdas. Prima oard cand l-a viazut cum stiitea
Ipicioare si cu coatele sprijinite de spatarul
Jului doamnei, de parc-ar asculta cu atentie
Situl citit de ea, a fost gata si tipe de spaima. ioana dinulescu 1031 ?

pas: ,

Ella sau despre entuziasmul
profesional bine temperat




bogdan ghiu

 -am miscat foarte mult in
 ultima lund si jumitate. Acasi
_am fost aproape numai In

vizitd. Si, in peregrindrile
mele, am 1ntilnit un bdiat de pand in 30
de ani care mi-a spus cd se preumblase,
deja, cu autostopul, pe patru conti-
nente, aceasta dupd ce se plimbase si
prin tot felul de studii universitare,
oprindu-se la etnologie si antropologie:
cea mai bunid deschidere roméneasca,
probabil, cu traditii incomplet, incd,
evaluate. Si, stdnd de vorbd cu el, mi-
am dat seama cd, dupd oribilul,

i i

Secolul intalnirilor

infricosdtorul secol XX, secolul XXI s-
ar putea si fie unul minunat. Un secol,
ii spun, avansez acum, al intdlnirilor.

In ce sens insd secol al intdlnirilor?
Un secol al iIntalnirilor, asa cum se
spune deja, informale, intre oameni ai
planetei care pand acum, in istorie, n-ar
fi avut niciodatd sansa si se intil-
neascd. Un secol al intdlnirilor de expe-
riente si de competente dintre cele mai
diferite, un secol al universalizirii
infra-politice, pur imanente si, mai
ales, extra-organizationale, potential
explozive.

Si, astfel, mult hulifii apostoli si
profeti postmoderni ai deschiderii -

ginditori precum Foucault, Deleu
Derrida - se vor vedea confirmati
toate analizele, conceptele si dorint]
lor, in ciuda (la propriu) gand
regresive care i-a asuprit i 1i asupres
post-mortem, necrofilic, in momen
de fatd, voind sd facd in asa fel ca
cum nici n-ar fi existat, gandit, sc
vreodatd: purd rescriere a istor
operatiune dintotdeauna a puterii sal
celor pofticiosi, pand la boald, |
putere. '

: el
B

Mi-ar pldcea sd scriu o carte scu -
cu titlul Secolul intélnirilor.

Deocamdatd incerc (in continua
dar intensificat) s o experimentez.
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’
__ _ n ,munte vrdjit” se afld in os-
\ l l moza oricirei copildrii si ado-
-/ lescente: altitudinea aspira-

“ tiilor, singurdtatea wertheriand
a tineretii, ,,eroismul‘ jucat al stadiilor de
crestere...

Personal, am avut si norocul unui
munte adevirat, locuind la Sinaia chiar
pe Piscul Céinelui! In iulie 1950, parintii
mei (ai nogstri, cd eram mai mulfi frafi si
surori in familie) au avut curajul si
incarce intr-o cdrutd tot avutul unei
familii, si lase satul de munte (tot mai
sdrdcacios dupd rdzboi) si sd ia ,.calea
codrului. Adicd, sa preia o caband
devastati - cea de la ,,Piscul Cainelui® -
si s facd din ca una functionald, inte-

: nocturne :

gratd turismului, asa cum era el in acele
timpuri.  Reparafiile suportate in con-
ditiile locuirii acolo au fost ficute cu
ajutorul oamenilor adusi tot din sat, asa
cd, 0 vreme, a continuat in fiecare seara
depinarea amintirilor din locurile natale,
a intdmpldrilor cu animale salbatice, a
povestirilor din recentul (pe atunci)
rdzboi.

De acolo, de la caband, coboram la
scoala din oras; acolo am invatat din fir
a par muntele, cu legende si spaime, cu
miriade de plante si flori, cu fructe de
padure si diferifi burefi comestibili, cu
sporturi de iarnd. In acel interval am avut
propriile mele intdmplari (si tntdlniri) cu
animalele pddurii, vulpi, lupi, cerbi,
mistrefi, ursi. In arborii Tnal{i construiam
,bordeie*, altceva decit ,locuintele

Lueeafa“u-ul ®

muntelui pierdu

lacustre®. Acel ,munte vrdjit“ a |
scena §i scenografia primelor Incerd
literare, acolo mi-am imaginat emin
cian viitoarele iubiri: ,,Vino-n codru!
izvoare I

Hitisurile biografiei m-au departat:
cabana magicd. Reveneam periodic,
rar, pe acolo, iar copildria, ,,cu padure:
cu tot“, desigur n-o mai gdseam.

Acum doi ani, incercdnd si mai
pe acea ,,spirald a ingerilor*, un epii
neagteptat mi-a dat noi dimensi
asupra semenilor, asupra simtu
proprietatii: Niste bodyguarzi mi-au
realmente méina in piept. instiinfdndu-
cu putinele cuvinte pe care erau in st
sd le pronunte cd acolo e ,,propriet
particulard™. Un gard de sarm& ghimp
intdrea acest lucru si n-am mai putut ¢
decat cd acolo, cativa nababi actuali |
uneori §i se bucurd, ei, exclusiv, |
caband si de naturd!!

In cutumele traditionale roméanesti|
pravilele juridice de peste secole, mu
n-au fost niciodatd de vénzare. Doat
domeniul péstoritului se distribuiau ix
ciobani pisunile, stinile. De fapt.
asemenea tranzactie din 1521 este por
nitd in cel mai vechi document des
imprejurimile Sinaiei, o ,,vanzare*
munte (Cumpdtul) de citre past
provenifi din Scheii Brasovului, cg
niste proprietari de turme din Breaza.,

Aud intre timp cd ,,recente tl‘anzaq’: -
subterane §i in afara legii s-au mai p
dus cu padurile si poienile de la Bolb
si fmprejurimile Pesterii lalomiciog
Acelea, cel putin, au ,rdsuflat™ cd
justitie. Dar, totusi, cind se va f
lumina si asupra Piscului Céinelui? -

In copildrie n-am cunoscut, se ve
toate felurile posibile de fiare. Vo
manualelor de latind: multe bestii si -
prin selvele noastre. 8

st
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4 Intreb dacd se va fi gésit, In
istoria literaturilor, cineva care
sa fi scris o ,,Noud Zeelandi
pitoreascd” sau ,Australia..”,
. chiar ,,Creta pitoreascd®, ,Sicilia
reascd’ etc.? Termenul de pitoresc, in
tba romnd, are conotafii mai curdnd
ritive, insd ne putem lesne intreba -
. meritd, cu deosebire, s o facem - In
masurd semantica romaneasci, in sen-
de semanticd aplicatd specific limbii,

, intre diferitele sale rdddcini, un

ernic fundament axiologic. In fran-
4, nota ironicd a intelesului cuvantului
pectiv, nelipsind nici in spatiul nostru
culturd, este suficient de puternici
itru a pitrunde in toate dictionarele
dortante ori In lucridrile de nivel enci-
pedic. In englezd, sensul de ,aspect
mitiv** al calificérii drept pitoreascd a

i lucrdr, a unei vederi, a unui peisaj

este, In niciun cgz, situat in subsidiar
pe un plan secundar, ci dimpotrivi.

aius fraian

ragomir

cd in italiand el, adjectivul, face
zrire la picturd, trebuie sd remarcim
tul cd marea arti peisagistici nu a
pptat niciodatd modele pitoresti din
ard si nici nu a generat creafii posibil
caracterizat astfel. Ceea ce este

.'ment pitoresc ararcori se defineste in

d expres prin cuvantul respectiv, iar
‘a ce poate primi o marci diferitd, ceea
dobéndeste sau detine oricum o altd
aitate, va ocoli sd se lase inclus in
sul |, pitorescului®,
Patriotismul unui scriitor roman si-a
_una din variantele exprimarii sale in
tul de cidtre toti - macar dupa titlu -
destinat sd afirme si sa glorifice
nusetea naturali a Roméniei. Oferta
care o facea Roménia lumii sau, altfel
s, omului universal, universalititii
ane, nu era, incd din epoca lui
hutd, nesemnificativd, insa, cel putin
ici, nu era nici ugor de perceput
>olo de hotarele tirii. In consecinti, o
ymmanie pitoreascd™ implica o anumitd
dare addugatd indraznelii de afirmare
alorilor detinute de un popor, de o
lizatie, dacé nu in sine, cel putin prin
rinderea geograficd si, concomitent,
ricd. Alexandru Vlahutd isi plaseazi
oscuta sa lucrare intr-o evidentd tra-

- > istorico-literard - fird si doban-

“Hare. ,,Roménia pitoreasci

scd, fapt evident, o valoare si o impor-
A de cunoastere sau esteticd asemi-
a“ se asazd in

~ cendenta lui Paussanias si il precede

Bogza. Politica si, in general, viata
lica romaneasca, succedand misca-
¢ anului 1821, permit citeva decenii

" tArziu incercarea de mandrie - micar

1al indreptatita - de a face din peisajul

rominesc un simbol al sufletului national
care 1si regdseste, sau isi alcdtuieste,
demnitatea. Ce se intdmpld un secol mai
apoi? Am avea toate motivele si vorbim
incd o datd despre o Roménie pitoreascd,
atdt doar cd ne vom vedea obligayi sd
trecem de la o semnificatie a termenului,
in spetd a adjectivului, la o alta deloc
imbucuritoare.

In urma cu saisprezece ani am Inceput
sd intrefin, in misiune oficiald, relatii
profesionale normale si extrem de
interesante cu o remarcabild personalitate
a mediilor occidentale, consilierul de
imagine al guvernului uneia dintre marile
puteri ale Europei apusene. Acest om,
precum si cafiva ministri ai informatiilor
publice din tdrile aldturi de care ne
vedem acum asezat drumul in istorie - cel
putin in perspectiva adeviratei noastre
fmpliniri - au subliniat continuu o idee
care, in expresia ei elementari, poate pi-
rea socantd, dar care, in fapt, are o
enorma indreptéfire, ford, valoare, incér-
citurd de sperantd:,Ceea ce trebuie si
facem noi este sd banalizam Roménia®,

Romania pitoreasca

Am putea relua aceastd afirmare de
intentie spunidnd cd Roméinia ar fi cazul
sd inceteze a se manifesta ca un stat §1 un
concept stresante, drept o realitate
negativd, respingdtoare, asa cum a ajuns
sd fie perceputi in cursul a destul de
numeroase episoade postrevolutionare,
dupd cum mai fusese si In timpul unui
pogrom, pe vremea statului terorist al lui
Carol 1, a dictaturilor precomuniste si
comuniste. Evident, o f{ard pitoreascd
poate fi mult mai buni decat cea pe care
o denumeste aici termenul ,,Roméania
stresanti™ - Roménia pitoreascd, insa, ori
nu este destul pentru noi, ori este de-a
dreptul altceva decét este chematd si fie
o mare civilizafie, adicd o civilizatie, o
nafiune si o tard normale, in sensul cel
mai autentic §i demn. Succesul unei (&ri
apare atunci cand nimeni nu se mai mird
cd se vorbeste despre ea, dar nimeni nu
asteaptd in mod necesar informatii de
acolo, cand nu inspird temeri, dar nici nu
ajunge sd fie tinta unor sperante
desdntate, cand este predictibild si totusi
trezeste frecvent o admiratie Indreptatita,
bazatd pe depésiri ale estimédrilor oricum
favorabile - pe scurt, cind s-a banalizat
fard sd fi ajuns neglijabila, deci s-a
normalizat fird sd fi coborat, ca trepi-
datie, pand la stagnare, la Incremenire,
conditii, si acestea, cert anormale.

Uitdm adesea raul si suferintele
noastre - ne rdmane, drept (rdire inte-
rioard, si marcd penibild 1n ochi celorlalfi,
sentimentul unui pitoresc ridicol - ca un
exemplu acela al dictaturii regale, al
paranoiei ceausiste §i multe altele;
suntem acum membri NATO si UE, am
indepériat mult din ceea ce a reprezentat
eroare sau fatalitate in istoria pe care am
parcurs-o, totusi, a fi pitoresti si inca intr-
un mod care ar fi dat frisoane generatiei
lui Vlahuta?

Luccafarul

acolade

Anomalii
legitimate

ulte i variate sunt marius
~ relatiile dintre creatori,
unele de-a dreptul l'upan

absurde, fiindca
depdsesc buna cuviin{d §i ajung
chiar si fie de neinjeles. Miza nu-i Intotdeauna
foarte mare, motivatiile sunt subtfiri, iar moralitatea
se afld intr-o mare suferintd; Indeosebi cind se
distribuie premiile. Atunci € o vénzoleald greu de
descris. Amici de-o viatd i§i tradeazd vanitdtile si-si
abandoneazd congenerii, vrdjmasii se pot infrfi,
fiindcd au un fel comun: obtinerea laurilor. Putini
sunt aceia care inteleg cd acestia isi pierd valoarea
daci operele lor n-au durabilitate, iar succesele sunt
efemere §i conjuncturale. Cénd un prozator a capitat
doud distinctii, la o distantd de trei ani, respectand
Amendamentul Mdldncioiu, un altul, ambitios, si-a
propus sd-1 rdneascd - fizic! -, dar, cum nu i-a venit
la mani, l-a pindit In zadar, aruncindu-gi privirile
spre alte jurii, care nici ele nu s-au invrednicit s il
ia in calcule. Cunoscut pentru valurile ce le starneste
in jurul sdu, un critic, dacd nu a reusit si convingd
Jurafii pentru a-i recunoaste meritele, a facut paravan
pentru sotie, care chiar a reusit apoi sd obfind o
distincfie. Bucuria ei n-a fost insd de lungd durati,
de vreme ce o revistd contondentd a reprodus cateva
pasaje din lucrarea sa: ele intrefineau doar umorul
involuntar, care avea sd facd deliciile cititorilor.
Vanatorii de premii au o imaginatie bogatd, depdsind
cu mult pe aceea din cdrfile prezentate la judecatd
Folosind metode si strategii diverse, facind jocuri
umilitoare, cutezanfii chiar reusesc sia capteze
atenfia. Se injelege, vremelnicd, fiindcd viatd-i scurta
si arta lungd, iar cind e evaluatd si comparatd, nu
rezistd la concurentd. Cu toate astea, Infreprinzétorii
nu realizeazd comicul n care plonjeazi, cerdnd
drepturi ca si cum ar fi autori de notorietate: fiindca
se cred vedete, si sporesc ifosele si capriciile, cici
nu mai pot fi tratafi oricum. Sigur, vina nu-i doar a
for, ci, in special, a celor care le incurajeazd
manifestdrile. Explicatiile sunt mai multe, dar noi ne
oprim doar la cAteva. Aminteam mai sus de ofensiva
veleitarilor, care ar putea fi stavilitd dacd aceia care
urmeazd sd decidd ar fi mai fermi. Numai ci ei au
czitdri atdta vreme cat lecturile le sunt sumare, iar
racordul la marea literatura le lipseste. In ultima
vreme, premiile nu se mai distribuie dupd practici
sistematice §i persuasive, ci dupd zvonuri.
Urechismul a devenit un principiu guvernant,
care stirmeste, de obicei, hohote de rds. Un juriu
responsabil, profesionist, trebuie si-si exercite
mandatul pe durata unui an, sd se informeze si si
citeascd nu doar in preajma evenimentului. Unii
membri ai lui sunt la sfarsit de carierd, obositi si
expirafi, anacronici $i vindicativi, hotdrati si
mulfumeascd doar clientela, nu performantele unei
perioade. Asa se intAmpld ci-1 descoperi pe o listd pe
un handicapat, cdruia i s-a demonstrat, prin decupaje
din Insaildrile sale, cd meritele lui in arta cuvantului
sunt nule. Pe aceeasi listd ¢ gésit altul, fard studii
superioare, cu improvizafii ce n-ar mai fi trecute nici
la posta redactiei Despre debut, nu mai vorbim.
Anomaliile din ultima vreme trebuie si dea de
gandit celor indrituiti si conducd astfel de institufii,
fiindcd dezinteresul §i jemanfisismul lor ar putea si
le acrediteze o epocd, desigur, negativd. E trist sd
constatdim cd noile cumetrii se fac acum la lumina
zilei, iar cateva demersuri, care nu-s deloc demne de
cei care sunt totusi personalitafi ale culturii noastre,
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. stArnesc multe si indreptitite reacii.

J




Parabole si simboluri

Epoca preromanticd de la Inceputul
secolului al XIX-lea, cu amestecul ei
de Orient si Occident, comparabilad
prin atmosferd, prin sentimentul de li-
niste si strilucire cu la belle epoque,
incitd imaginatia scriitorilor nostri.
Amestecul de francezd, greacd si turcd,
de haine evropenesti si orientale, con-
curenta dintre felurile culinare orien-
tale si occidentale, satirizate de
Alecsandri in comediile sale, alcatuiesc
fundalul pitoresc al acestei lumi de
tranzitie. Acest amestec, cu toate con-
trastele pe care le presupune, poate
oferi, de asemenea, o posibild compa-
ratie cu lumea noastrda de azi, aflatd
intr-o altd tranzitie, dar tot de la est la
vest.

Peste timp nimic nu pare sd se fi
schimbat. Hanul lui Manuc se numeste
Golden Blitz, intrigile sunt la fel de
animate la han sau in altd parte, urnind
interese de putere, animand oameni de

_galaxia cartilor

natii diferite, poleind picidleala in
demagogia mastii, a luxurii.

Existd, astfel, o viziune criticd sur-
prinzind elemente de specific etnico-
balcanic, la modul unei revolte etice,
ca-n Ciocoii vechi si noi ai lui Nicolae
Filimon, Existd si viziunea fabulos-
simbolicd la modul unei paralele
alegorice surprinzind apropierile dintre
oameni §i tare sociale ducind spre
dictaturd ca-n Principele sau Sapta-
mina nebunilor ale lui Eugen Barbu.

Victoria Comnea alege in noul
roman Manuc (Polirom, lasi, 2006)
viziunea senind, romantic dulce a evo-
carti sentimentale a familiei Vacéres-
tilor si a locurilor de intilnire a elitei
timpului la Manuc, devenit, In timp,
un topos plin de semnificatii - Hanul
lui Manuc.

Romanul surprinde momentul cand
lumile se schimbd, cind tocmai dispd-
rea o lume §i se prefigura o alta. Jocul
fictional de-a istoria al autorului alter-
neazd evenimentul istoric cu fictiunea,
legenda cu adevdrul, oscilind intre

aventurd si senzational, intre real si
fantastic.

Manuc este un vizionar. Armean
rdtdcitor, el are puterea de a intelege
mersul secret al istoriei, Intuindu-i
mecanismele  secrete, tainele, stiind
cand trebuie sd pdrdseascd un loc
pentru a se salva pe sine i tot ce repre-
zintd el intr-o lume a pericolelor si a
confuziei. Epicul aventuros si cel erotic
il disputd intr-o serie de evenimente {a
limita dintre realist si romantic. El are
ceva din negurosul personaj romantic
si de acea va fi salvat de/ prin iubire.

Tabloul de epocd este reconstituit cu
migald de filigran, fard excese lingvis-
tice prin abuz de arhaisme, {ard sici-
tatea descrierilor fastidioase. Autoarea
este atentd mai ales la atmosfera
intelectuald, prin dese aluzii la cértile
importante ale vremii sau la acelea
care constituie lecturile preferate ale
contemporanilor - Principele de Ma-
chiavelli, opere de Metastasio, Goethe,
Shakespeare - la gesturile semnifica-
tive, la miscarea molcoma si ceremo-
nioasd, la poezia existenfei atinsd de
discrefia raporturilor interumane, de
frumusetea nobild a sentimentului pa-
triotic. Alte traditii, precum sdaritul
focului la ziua Sf. Mucenici din
Sevastia, neantizate de timp ca pidgéne
si barbare, devin la fel de pitoresti in
evocare, avand parfumul unor vremuri
de mult trecute.

Lumea evocati se afli, astfel, la li-
mita utopiei. E o atmosferd de teleno-
veld cu subiect istoric. Lumea aceasta
pare o lume fard conflicte, un rai
inainte de cdderea 1n pdcat, desi nu lip-
sesc intrigile, sarea st piperul unui bal-
canism pitoresc. Epicul este mereu du-
blat de un plan silentios al semni-
ficatiei criptice a gesturilor Intr-un cult
al etichetei care are farmecul unei lumi
apuse privite cu nostalgie.

La reprezentatia celebrei Nanone,
de exemplu, epicul se constituie, mai
ales, din ceea ce nu se exprimd, din
ceca ce nu se vede. Personajele afi-
seazd cu voluptate o mascd, animati de
cele mai secrete §i concupiscente por-
niri. Erotismul §1 politica apar ca teme
subiacente. Aceastd atmosferd de in-
trigd este definitd asa: ,,Discuitau, spu-
neau lucruri fdrd importantd, aparent
indiferente, dar amdndoi simfeau cd
erau inclugi intr-un spafiu aparte. Nu
avea importantd ce spuneau, ci doar ce

reuseau sd vadd in celdlalt, dincolo «
cuvinte. Un fel de dialog in diald
Singura nelinigte a oamenilor es
aparitia cometei care, in plis
strdlucire, ajunge pe cerul Bucurestﬂ(_

Tehnica narativi alterncazi viziun!
auctoriald, obiectivati, a unui narat
observator lucid si corect ca un istor
prin interven{ii in sensul adevarul
istoric, prin acele intermezzo informai
$i viziunea naratoriald prin care fapt
istoric este integrat Intr-o viziu
fictionald. Intre fictiune si realitat_
istoricd existd o bund echilibrare.

Un mare curaj epic manifestd a
toarea atunci cand decide sa introdu
un personaj precum Kutuzov, luand
se la trintd cu Insusi marele Tolst
Din aceastd luptd, autoarea nu ies
totusi, Infrantd Ea dd un bun cont
generalulul rus, crend o variatiune |
o temd datd, rdmanand in aria detaliil
tolstoiene.

Relativizarea perspectivei se reai
zeazd prin stilul epistolar constind |
introducerea in text a Unor scrisori cd
dau seamd despre evenimentul trec
prin filtrul personajului. In acest fi
dimensiunile temporale - trecut evoc
prezent triit - fuzioneazi in durata un
timp obiectiv cu propensiune sp
magic si miraculosul transfigura:
Célnd actiunea este relatatda intr-
intermezzo informativ de ciing
Bichon, naratia alunecd spre ironie. |

Recunoastem 1n aceasta poves
urmele parabolei. Nu a dictatorului. !
a vremurilor. Tranzitia de la incepu|
secolului al XIX-lea realizeaza
simetric ca-n geometrie. In jod
marilor imperii - Franta lui Napolecd
Rusia si Imperiul otoman - Romax
pare o victima sigurd. Acestei teme i
adaugd ca motive balcanice inclinal
spre tradare, cultul ciudat al strdinul
Pe langa aceste elemente, 1ngredlep
de succes, precum masonerie, erotld
romantic, fac o retetd de roman isto
intr-un epos suculent care satlsface
pe curios, s1 pe estet.

Reconstitiind o epocd de tranzig'
Victoria Comnea o leagd de tranzi
contemporand cdutand firele parabo
si ale simbolului. Dincolo de toate,
scaderile lui, romanul rdméane o lecty
beneficd, iar cartea una de luat aca,ﬁ

(ana dobr;

1) Moartea lui
Adrian Iacob
{ Corneliu
Barboricd)
Editura Ivan
Krasko

2) Sa nu mori
inainte de
moarte

(Evgheni
Evtusenko)
Editura CD Press

3) Moxa
(Ioan Botezatu)
Editura PSY Help

Luceafarul .
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Un mit deconstruit

| Apdrut la Editura Vremea, sub semnétura
tztorului Vasile Datcu, romanul Vegnicia cu
ent emand un aer de scriere oarecum
llasabila, ce se face simtit chiar si la nivelul
cilor - deloc insignifiante - mesaje quasi-
iparente. Care de altfel abundi la acest autor,

asemenea infra-mesaj te intdmpind chiar in
stitlul cértii: roman ultramodern romdnesc !

comentariile de intdmpinare a trecut
dbservat ori s-a considerat cd nu meriti prea
|1td atentie. Dar, va fi totusi limpede, spiritul
entativ al acestei sintagme domind intregul
curs al carfii. In conformitate cu acest spirit

contureazd un tip special de relatie cu
itorul: iritdndu-l, detestandu-1 §i spulberandu-
laciditatea, plictisul, apatiile i suficienfa cu
‘e, Se presupune, acesta s-ar apropia de text
itorul considera cd ceea ce are de spus trebuie
se afle da-capo-al-fine in focarul unei mereu

schise - si chiar arzétoare - atentii. Pentru a
luce o asemenea receptivitate textul se vrea
pertinent, incitant, imprevizibil, provocator,
pus sd violenteze orice asteptare. Un aseme-
1 demers quasi regizoral duce, inevitabil, cu
ndul cétre afirmatiile lui Roland Barthes: “pe
est cititor eu trebuie sa-l caut, sa-1 agdg, fara
|stiu unde este*; textul, in viziunea lui, fiind
| care il “alege (pe cititor) printr-o intreagd
punere de ecrane invizibile, de piedici se-
tive”. Pe urmele catehismelor lui Barthes, el
sa si ofere (in text) posibilitatea acelui
prevazut al desfdtarii, unde jocurile sd nu
facute, dar, neapdrat, sa existe un joc!, din
‘e “placerea verbald sd dea in desfdtare de-
nd“. Probabil, pornind de aici, Vasile Datcu
'izibil preocupat de un joc al formelor rostirii,
rezdrit ca factor compensatoriu §i atenuant al
amatizantului impact cu un adevir.

Dincolo de ostentativa rdceald a relatérilor,
|teribilele §i neiertitoarele rafale de sarcasm
roziv, cinic malifios, de amalgamul - numai
arent otios §i Intortocheat - al Intdmplirilor
atate, ceea ce se intrevede e devastatoarea
“stiire interioard, e fenomenul unei misterioase
endri. Ca sentiment total - de care e
pregnatd subteraneitatea intregului text - se
htureazd un difuz §i persistent tragism! Dar -
r-o mai sinteticd §i mai lapidari exprimare -
lem vorbi despre foarte apartele rdsu’-plan-
I acestei cdrti/ Fastuoasele ei desfisurdri, sub
nnul facondei, devin o magindrie retorica din
intrul céreia se exploreazd, se scruteazi - sau
contempld!? - monstruoasa si inconceptibila
oserientd a inghetdrii unui timp existenfial
spre cauza obscurd din care survine aceastd
-re a lumii nu se relateazi nimic. Ceea ce ni se
nunicd este numai simptomul, starea de
‘onantd inundand din interiorul unui #imp
thefat; o stare a unei lumi ale cirei contururi

devenit friabile Intr-un neelucidabil proces
dislocare. Centrul unui univers s-ar pirea ci

deplaseazad, halucinant, citre un incert
2tutindeni, vreme n care circumferinta lui se
:ompune din nicdieri. Ceea ce, intr-un fel,
inteste de iInspdiméntitoarea (effroyable)
rd din scrierile lui Pascal.

In pofida abundentei de coloraturd ironic-
_casticd §1 - nu mai putin absurdd - impre-
ibilele fluide fictionale emand si un abur,
recum fantomatic, de suprarealism! Unii
mentatori s-au 1dsat, cutreierati de intrebarea
=4 avem de-a face cu un roman. Ceea ce n-ar
e tot inexplicabil. Nu se dumireau, presupun,
re sa fie eroul principal (1?) al céartii. Cine -
cum?- asigurd legitura intre mai lungile ori
ii scurtele story-uri. Probabil, dupd o vreme,
ii l-au intrezérit totusi in translucid-evanes-
ata imagine, surdinizati cu amalgamul de
aturi ale evenimentelor: Satul! Construindu-
personajul, prozatorul pare sd se fi conformat
‘mulei enuntate candva de Ortega Y Gasset
inci cind afirma: “Eu md compun din mine
din evenimentele ce md inconjoara*. Expli-
ia ar fi - in cazul acestei carti - cd nu perso-

najul principal (Eroul) isi realizeazi profilul in
conformitate cu un mod de a traversa si a stabili
legdturi intre evenimente, ci - dimpotrivd -
evenimentele sunt acelea care, aditionand, dau
consistenta necesard compunerii unui profil.
Daca Eroul este o colectivitate, constituirea
acesteia presupune o concentrare de noime ca
determindri integratoare, ca mediu al desivar-
sirii §i al sensurilor fiecdrei fiintari. Naratiunea -
nu fard surdinizate accente ironice - ne face si
intrezdrim chiar nasterea ideii centrale a cirtii.
Inclus - cu grabire - In centrul valorilor noastre
identitare, recentul mit al vegniciei (In viziunea
blagiand), se viadeste ca principiu generator:
“Multd vreme am crezut in cuvintul filoso-
Jului si m-am dedat voluptdfii dupd care
eternitatea s-ar fi nascut la sat. Sufleteste
devenise chiar confortabil sa stii cd in jurul
tau lumea se destramad, crapd, fierbe, curge
(...), iar undeva, in satul de bastind, eterni-
tatea std cu ochii fintd la un Dumnezeu infle-
xibil, gata oricind sd te scoatd din avalansa
timpului i s te agafe in cuier, dupd usa ce di
spre neant... Dupd aproape patruzeci de ani -
151 continud marturisirile vocea auctoriald - mi-
am zis cd negresit, in acest interval ceva s-a
intamplat cu satul nostru. Cel pe care-l stiu eu
din vremea copildriei, era foarte bine rostuit:
fiecare tiran cu filosofia lui simpla, dar pe ale
cdrei precepte se baza fdrd sd crdcneascd, era
neinduplecat in a respecta mdsura credingei;
de aici si impdcarea tuturor. Pamdntul, vitele,
chermezele, ruga si Dumnezeu aveau toate
socoteald“,

“Pe vremea lu’ bdtu’ ori chiar mai incolo,
satul nostru era plin de oameni gospodari* -
ne incredinteaza §i unul dintre multele perso-
naje... “Aveau animale grase, pasunile bogate,
ograzile cu flori la fatd, acareturi pline, casa
mare gatitd frumos cu oglinzi sub icoand,
lucrate de megsteri adevarafi... etc

Dar realitatea acelei umanititi - care pirea
turnatd in forme quasi euclidiene, finite,
determinate, aparent inchise definitiv - devine
brusc vulnerabild, nesigurd Contururile ei se
fluidizeazi si se dizolvd. Ceva straniu se petrece
cu oamenii. O entropie a fiintdrii i proiecteaza
in des-mdrginirea si impredictibilul fictiunii.
Posibilul se rupe de firesc. Ceea ce insemni ci
lumea, de aici inainte, se poate deconstrui
oricum. S-ar zice cd o insidicasd maladie a
aruncat-o sub fatalitatea shakespeare-iand a unui
“the time is out of joint“. O miscare obscuri, o
gravitatie implacabild o inchide pe orbita unui
“acum’ din care nu mai existd iegire? Instan-
taneu aceastd umanitate a devenit prizoniera
unei apocaliptice incremeniri. Fapt resimtit si
comentat nu fard uimire: “chipul matale, de
cdnd il stiu, tot asa a r@mas, eu am crescut,
simt deja anii - dumneata, neatins, te ocoleste
vremea ca pe un obstacol; mos Nae, la fel,
tusa Gherghina, la fel; nu infeleg taina
preschimbdrii vremelniciei in vesnicie... Ca si
intr-un alt pasaj: “Vremea trece, dar pe lingd
noi, pe timp l-am agdtat de cdlindar si std
spanzurat cat mai sus, la grindd, zdabovind
acolo, imbufnat pe noi...“

Lipsit de limitd, de idealitate §i orizont,
incremenitul prezent a devenit meschin, mérunt,
marginal, recipient monstruos, habitat trauma-
tizat §i traumatizant, unde realitatea e torsionati,
unde farsa i absurdul au abolit verosimilul
Ceea ce aminteste sensul unei afirmatii a lui
Cocteau: “lUimperfection incurable dans
Pessence méme du present.“ Umanitatea
despre care scrie Vasile Datcu pare pribusitd
intr-un sfdrsit al istoriei ireal, ori chiar supra-
real. A fost depisitd - nu se stie cum - o limitd
subtild de reversibilitate.

Evident, in lumea despre care vorbim eve-
nimentele sparg dialectica sensului. Nu se mai
supun intelegerii. E o fracturd fatald prin care
pulsatia omenescului se aude din ce in ce mai
slab.

“Nucleele tradifionale de autoritate si-au
pierdut forta de a-i uni pe oameni; pasivitatea
devine atitudinea sociald generald, iar omul se

transformd in consumator®. Formularea de
mai sus exprimd, lapidar i exact, esenta subtili
a intimplarilor din carte. Dar sunt obligat si
spun cd citatul respectiv reproduce, cuvant cu
cuvant, o frazd din eseul lui Irving Hove “Mass
Society and postmodern fiction“. Ar putea tine
chiar loc de constatare concluzivd a unor stari
de lucruri cét se poate de reale. Si semnifica-
tive! Dar, la fel de semnificativi este si una din
relatdrile din roman. Regisim in ea ceva chiar
foarte bine cunoscut $i e indoielnic cd am
putea-o atribui unor exagerate si frenetice
dezlantuiri ale fantaziei: “Consiliul decide ca
intreaga suflare va mdnca la comun. O
Jormuld de control se rostuieste - moral si
teoretic - astfel incdt se socoteste cdt trebuie si
mandnce fiecare in raport de ocupatie,
inalfime, vdrstd, greutate §i caracter. Satul
devine un pisc al egalitdfii si echilibrului, cu
toate cd, aproape imediat, (...), incepurd sa
scadd §i munca, §i pofta, si avutul, energiile
omenesti fiind indestulator ocupate cu
perfectionarea egalitdfii. Intre timp se pribusi
§i scoala, podetele se transformard in moloz,
drumurile cazura prada noroaielor®... lar... “la
intrarile in sat, pe toate cele patru directii, se
monteazd pancarde unde se scrie: «Co-
munitate fericitd. Rugam nu deranjagi!»*.
Nimic nu intrece in dificultate tentativa de-a
vorbi despre timp. Stim asta §i din confesiunile
Sfantului Augustin. Autorul, evident, o stie si el.
Si fie acesta motivul pentru care narafiunile lui
Vasile Datcu nu au cronologii? Oricum, in final
intelegem cid aici tot ceea ce prinde contur si
consisten{d (romanescd) e subordonat domina-
torului leitmotiv al timpului. Ceea ce induce o

ugoard §i subtild adiere freudiand. Céci - potrivit
principiilor psihanalizei - traumele sunt
incrustate in inconstientul nostru, adicd tocmai
acolo unde timpul are o unicd dimensiune:
prezentul etern. Trecutul este - In orice moment
- resuscitat gi absorbit in acesta. Situatie in care
discursul acestui roman poate fi considerat si
din perspectiva unei imaginare cure psihana-
litice. Oare nu pentru a-gi depisi trauma, perso-
najul central “se povesteste, restituindu-si
evenimentele dintr-o acutd nevoie de sens?
Psihanalitic vorbind, e singura modalitate prin
care ar putea sd se reproiecteze in viitor. Insi
dramaticul demers al rememoririlor se pierde in
gol. Cici sensul i se refuza si totul pare cd va
continua in indeterminare i irational, intr-un
devastator tragism al tdcerilor, Intr-un fard-de-
raspuns! “Tempus nihil“ sunt ultimele doui
cuvinte ale carti. Ceea ce, la urma urmei, poate
fi i o concluzie in spiritul unui imperativ prin-
cipiu wittgensteinian: Despre ceea ce nu se
poate vorbi sd se tacd!

Mitologiile continud s trdiascd si din
irepresibila necesitate de a ne spune, mereu, pe
noi ingine. Vasile Datcu stie ca grecii din
vremea unor Plutarh si Homer isi povesteau
istoriile, fiindca numai astfel - credeau ei - poate
fi interogatd misterioasa stihie a timpului. Ca
atare nu intrevede o cutezan{d impardonabild in
a-§i permite apropierea de mit Un mit pe care-1
deconstruieste fira inhibitii. El povesteste si - de
la un anume moment - tot ceea ce spune poate
deveni uimitor, hilar, absurd, socant, stAnjenitor.
Dar continui, desird mereu noi povesti §i
povesti, dintr-o incdpdtdnatd incercare de a
cuprinde sensul ascuns al intdmpldrilor. Ori
poate chiar al unui destin - mai putin fictiv decét
s-ar crede - care se cere adus la cuvint. Con-
firma astfel cd este chemat sd participe la jocul
acesta fara sférsit, chiar dacd intrebdrilor nu li se
va raspunde niciodatd. $i asta poate si din
inefabila cauzd ca - tot Wittgenstein spune -
“vorbele sunt de altd esenfa decdt lumea“.

(dan anghelescu)

Ltweaﬁiml ]
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feclix nicolau

mpresia cu care rdméi dupd
intdlnirea cu poezia lui Adrian
Firicd este cd muntele pe care std
cocotat Hollywood-ul a fost
aruncat in aer si cd universul
cinematografic s-a rearanjat, in cédere,
dupi legile hazardului. Explozie, eruptie si
consecintele violentdrii. O senzatie de
déja-vu §i, totusi, de ceva foarte altfel
Altfelograma pare desenatd dupd ritualuri
dadaiste: se pun cuvintele intr-un siculet,
se scuturd, se extrage ordinea aleatorie
castigdtoare. Doar cd in cazul de fafd
vorbim nu despre cuvinte, ci despre
propozitii. Un dadaism sui-generis, o joaca
inteligentd cu propozitii si fraze in vederea
zdmislirii unui poem risucit, nervos, taiat
§i imprevizibil

Autoportretele lui Adrian Firicd par a
fi extrem de variate, dar, de fapt, sunt
variatiuni pe o temd datd. Aceste
Parmigianino care, pictindu-se intr-o
oglindd convexd, 15i méreste ba o ména, ba
un ochi, ba o ureche, este mereu egal cu el
insusi, imperturbabil si infatigabil.

cronica literara

Pendularea intre zoom out §i zoom in este
motivatd de o autodereglare de sine,
rimbauldiand oarecum: ,,degrab si de unul
singur mi-am facut o astenie pretimpurie
de vard®, Astenia provoacd, la rdndul ei,
derivatii dintre cele mai surprinzitoare §i
mai mixate lingvistic: ,love!/lavare
humanum est/diabolicum perseverare®.
Dupd exhibitii de genul acesta, se trece la
tachinarea metodicd a cititorului: ,,m-am
apucat de fumat: contact me!/if you are a
woman interested by cigar or who smokes
cigar/- not necessary a model”“ (Prolog).
Intenfia este 1nsd clar una narcisista,
evident pititd dupd scidpdrdri perfect
ilogice: ,,cidnd eram mic socoteam cd
sunt/acum am alte actiuni din praf §i
pulbere” (..Intre vederi). Fenomenul de
pitire are si excrescente religioase. Din
fericire sau nu, poetul sugubdf nu-si ia
deloc scriitura prea in serios: ,.céte
doudsprezece/condacuri si icosuri

Hypermarket -
raionul ,,cuvinte‘

tineam/unu la méand/oi la mana..*
(..Doamne). Declaratia este una de ars
poetica pe dos: ,.,scriu cu méina-ntinsd de la
extensie-ncoace/privat de-amorul artei/de-
a-nddrdtelea” (..pe linia de ochire a
Orizontului). Nu stiu de ce, nu-1 prea cred
pe cuvént pe autor. Poate pentru ci scrisul
»de-a-nddratelea® presupune, totusi, o
derulare backward ordonatd. Or, aici e
limpede ci scriitorul face rost cu nesaf de
obiectele lirice, le dispune 1intr-o
gramdjoard si bum! detoneazd petarda. Un
fel de action painting pe o tabld de darts;
cuvintele sunt sdgeti aruncate la tintd:
»avusesem un plan/pregitisem répirea din
serai/din vorbd-n vorb-a ramas
rama/rdpirea s-a dat la fund//jurnal de
bord: mii si mii de barcute-n derivd® (..cu
mana goalid). Figurativul este des-figurat;
urmeazi o bifurcare de drumuri: unul citre
impiardfia abstractului, altul, mult mai
circulat, cétre absurdul bufon, a la Jarry:
.18 bune doud puncte de vedere/unul vine
cam oblic altul cam de sus/ «cam cum ca»
arhisuficientul telescop congenital/bat
privit din lateral i inele -inele-ntr-
insele...de-acolo//n-are decit sd vind
perfectul tham* (..telescopic). In fond,
experimentul are loc la nivelul formei, al
cadrului, §i mai putin al fondului. Aceasta
poezie fird culoare, fird sonor, fird miros,
lasd totusi impresia de conglomerat
eteroclit: ,,s4 pui deoparte semnul de
matase tare/precum INDUSTRIA
NATIONAL DE ETIQUETAS LTDA®.
Realitatea este compromisd sistematic,
proliferatd si zginddritd: ,,adu-{i aparentele
aproape de real (...cu henri matisse).
Acest poet care se plimbd ,...fard
cravatd/..pe lund*“, nu deconstruieste
propriu-zis, ci re-bate cértile realitdfii pana
cand jucdtorii sunt condamnati sd obtind
chintd roiald sau ..nimic: ,,poate dracului
si-mi cadd privirea in cap/stau bine cu
rampa de lansare pagind plantatid acasi‘
(...tucu-tucu). El nu vrea si scrie nici
autentic, nici poetizant, nici literal, nici
literar. Mecanismul s3u poetic este pus in
miscare de cuvinte-cheie care ori se
potrivesc la toate yalele, ori la niciuna: ,,ah
ce dificild e sintaxa/sau nu e folosind noi
mai mult cuvintele cheie/avatar aventurd
tensiune expresivitate® (cu Jane’n timpul
ramas liber). Expresivitatea nu se poate
pune la indoiald. In privinfa seductiei,

chiar instanfa auctoriald are dubii: ,,sd-1
scrii iubita mea dacd ceva te-nerveaz.
(...autentic). :
S fie vorba de o fricd de simplitate, «
nuditate? Un horror vacui? Unele versy
par a face referintd la asa ceva: ,,num
dimineata mai aveam curajul si std
goi/agsa cum spuncam/cind incd n
ncepusem sd fac exercitii de goliciun
(...cu gatul gol). Altele deschid par
psihanalizabile: ,,eram asa de cuprin
amindoi de deprimdri/nu ne mai vedea
capul de atitea deprimiri“ (..cu mul
deprimiri). Nu face sd aborddm in spi
de buchiseala creatia aceasta. Cel mai bii
e sd ne uluim de jocurile dadaiste §i sd 1
minundm de constructele suprarealiste, ¢
genul acestora: ,incd nu apéiruse
garsonierele pe lume/ceea ce se solda ¢ -

fiecare datd/..cind serbam ziva ei {
nastere/cu plimbatul calului prin casé,
casa era tip vagon/prin urmare nu reven
niciodatd calul inapoi -/insd rdmane:
micar pe ici pe colo/caietele risipite |
pereti” (,,]Ja minut‘‘). Asa aratd momente
de glorie ale acestui mixtum compositul
joc de scend al unui jongleur priceput, ca
poate jongleazd cu prea multe cuvinte. |
unele din ele nu le prinde - cad si se spa
pe solul dur al poeziei. Pe altele reugeste |
le prindd la fix si sd le proiecteze intr
lumind nebinuitd pand la el pe plafon -
din stofi moale al circului de fiecare zi.|

1) Ganduri sacre
(Alexandra
Petrita)

Editura
Contrafort

Nicokie Parvulescu

2) Instante
(Nicolae
Parvulescu)
Editura PrintEd
Alus

3) Instante
(Nicolae
Parvulescu)
Editura PrintEd
Alus
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ntr-un articol destul de recent, N.
Breban isi mirturisea aderenta la stilul
clasic de narativism romanesc, la genul
de roman care s§i-a gisit adevirata
{minatie prin marile creafii ale unui Balzac si
la, Dickens si Thakeray sau William James,
| fine, Dostoievski si Tolstoi: creatii solide,
1e articulate, cu personaje caracterizate in
- june, cuprinse intr-un ,.cadru®
mit aga) foarte ferm care ingiduie unele
periente §i inovatii in plus. $i este onorabild
2astid recunoastere a unei vechi formule (unii
numi-o ,,clasicd®, alfii ,,anacronici), dar nu si
spingerea tentativelor tinerilor nostri prozatori
drizneti, inovatori cu orice pref, experimen-
isti si mai ales autoreferentiali care vin In
. ma unei serii istorice consumate.

Romanele lui N. Breban sunt tributare realis-
1lui si naturalismului clasic, pe care 1-au cul-
-at si un Heinrich sau Th. Mann, dar si alti
ozatori indeosebi anglo-saxoni sau francezi si
re fac abstractie de inovatorii in tehnica roma-
scd, de genul lui Proust, Joyce, eventual
ifka sau Huxley. Romancierul romén pune
centul in mod firesc pe cumul, pe cantitate, pe
‘mérul de pagini si masivele lui romane de
rtie ,,ijmpun* pani la prima analiza apropriata.
‘ersonal, desi nu cultiv aceastd tendintd §i am
cercat In romanele mele altceva, recunosc va-
litatea genului §i am salutat cu tot entuziasmul
it Sfarsit de veac in Bucuresti de IM.
idoveanu, sau Flicarile lui Radu Tudoran, dar
Blocada de Pavel Chihaia sau Morometii I

Marin Preda, in fine Plecarea Vlaginilor de
ana Postelnicu sau Dimineata pierdutd de
abriela Adamesteanu.)

Riméne un merit indiscutabil al lui N
-eban faptul ci, in ciuda omagiilor ingenun-
«eate pe care le-a adresat in dedicatii cuplului
ezidenfial, nu a scris romane ,,socialiste, cu

matici de propagandi oficiald, ci si-a plasat
mmai actiunea lor in societatea noud, practic
brbind socotind-o (ca si Preda, C. Toiu,
nzura §i atdtia alfii) normalitatea. Dar nu a
ers pand la o exclude, precum un Radu
strescu de pildd; in romanele lui se evocd stéri
: fapt din anii tiraniei, indeajuns ca sd se
eentifice decorul, dar niciodati necazurile celor
iti drept trditori atunci. De aici rezultd un
ivers ireal in care nu existd oprelisti, desi
iiar stabii le intdlneau la tot pasul, micar sub
wrma sedintelor numeroase §i ucigdtoare a
sertiilor lor in aparatul birocratic.
Semnul sigur al prozatorului prost este inca-
icitatea de a trece de la enunturi §i prezentiri
realitatea triitd de cei in cauzi, acest Minda
savant, profesor, sef de clinica §i activ 1a un
ibinet cu platd) n-are niciun program pro-
:sional, se plimb3 de colo-colo, poate pleca in
rdinitate cAnd vrea, doar arareori suntem in-
yrmafi ca ,,lucreaz““ adica citeste niste lucrari
. 2 specialitate i lumea lui e cam In aceeasi
tuatie.
Romanul e alcdtuit din tot felul de intalniri
i care se ,,discutd* fird sens, cuvéntul cheie
ind bauturile tari sau micar un vermut (evi-
znt, Cinzano). Doamna ,,Fabian le prelud sti-
lele, aduse o alta, frapatd (p. 141), Minda
aduse sticla de scotch™ (p. 336), ,,horinca asta
1i-a adus-o Minda“ (p. 115), ,.sticla de coniac
in fata lui (Medoia) se golise“ (p. 113),
‘Nestorescu scoase de undeva o sticld de
‘hisky“ (p. 301), ,Minda intrd in apartamentul
"iei Fabian cu o sticld de sampanie In ména (ce
1 introdusi Tn frigider si o alta, rece, fu agezata
e o tavid)“ (p. 317). Acelasi se duce intempes-
v la ,logodnica® sa Ludmila si mama acesteia
intAmpina cu intrebarea dacd nu vrea un

(el nu I-a

Totusi, nu se poate! (1I1)

whisky: ,,ma duc si ma culc si te las si termina
singur sticla®“ (p. 322).

Ostentatia tipic mitocéineascd cu care se po-
meneste de tigirile long size sau de automobilul
siu Vauxhall, nu unul oarecare, ci alb, de mi-
nunile artistice vizute in Italia (unde e pomenit
si Gubio, care, corect, € Gubbio) domind tot ro-
manul care vrea sd sugereze o lume de fop adre-
sindu-se unor amirifi ce trdiau In societatea
roméneasci reald si se satisficeau cu figdri
bulgiresti, cu o Dacia 1300 si cu o sticld de
Stefinescu - infundat. De aceeasi sorginte este
citarea Tnvilmisitd de opere muzicale degustate
de eroul lui Breban, de la Palestrina si Haendel
la Insirarea campionilor muzicii de jazz.

De fapt, foarte restransa intrigd a romanului
nu ar fi lipsitd de interes dacd n-ar fi inecatd in
sutele de pagini de vorbdrie inutild si de
comentarii inepte la aproape fiecare gest a
,actantilor*: doctorul Minda, birbat de relief
intelectual si fizic, aflat nu la prima tinerefe,
primeste asiduititile unei femei de viafd liberd
care-] abordeazi cu toatd nerusinarea, dar simu-
1and un joc §i provocindu-i o temporard tulbu-
rare din care omul se regiseste prin moartea
subitd a prea Intreprinzitoarei §i vulgarei sirene.
Tema nu e chiar rari si, intr-o varianta celebra,
se regiseste in A human bondage de W.S.
Maugham (in traducerea lui Giurgea, Robii)
dupd care s-a facut si un film de succes mondial
cu Leslie Howard si Bette Davis. Dar acolo
medicinistul indrigostit de o vulgard chelneritd
e un tAndr delicat si un handicapat fizic, in timp
ce Minda e construit dupd cele mai detestabile
retete ale lui Ionel Teodoreanu sau Drumes, ca
o vedetd masculind, mai mult intiratat de impre-
jurare decét miscat de vreo pornire sentimentald.
,,Oamenii, monologa in continuare Minda (in
stilul confuz pand la ilogic al lui N.B.) cu
deosebire cel structurati, cei care au o fire cris-
talizatd, simt uneori tentatia amorfului, asa cum
cei nestructurafi, probabil, au o vesnicd tinjire
dupi ordine, vointd conducitoare, capacitatea
de a opune instinctului ratiunea, §i poate aceastd
tinjire dupd calitdfile perfect opuse firii lor
amorfe le d& acestora senzatia de ratare® (p. 81).

Dar ,,cdderea” lui e nejustificatd ca drama
pentru ¢ omul nu are de unde ciddea. Cu toate
laudele si timdierile, el e mult prea aproape de
Mia Fabian cu care conversa firesc, ca doi
golani:

.~ Ce faci acolo, bdietas? Bei, te pomenesti
cd esti beat?

- A, nu-nu, ficu el calm, am lucrat..

- Bine-bine... ficu ea vesela.. Te astept, vezi,
nu Intdrzia prea mult, cd altfel, mai gtii.. ifi
scapd pasdrica® (p. 432)

Pomenisem de acea doamni care m-a in-
demnat si scriu impotriva Ingerului... lui
Breban, o carte mizerabild pe care totusi o
profesoard de liceu o impusese spre lecturd,
analizi si, bineinteles, admiratie elevelor sale,
adolescente, intr-un cerc , literar”. Ea mi-a oferit
cartea copios adnotatd, semnalndu-mi mai ales
erorile de limbd §i de sens din multe pasaje.
Recent, am reluat-o si transcriu doar céteva:
,Minda asculta cu supunere sunetul acela ce
béziia incet, melodios, neintrerupt in receptorul
minuscul si, dupd mai bine de o jumitate de ord,
simfi un frig ciudat ci-l1 inviluie, un curent
puternic de aer..” (p. 413). ,,A refuzat chiar sd
vii descrie portretul fizic, ceea ce-1 aseazd intr-o
lumina foarte proastd.. dar dacd e sd judecdm
dupd voce, cel putin dupd timbrul tonului, cum
se zice, a§ zice..” (p. 135). ,,Sunase incd o datd
la (telefon), dar apelul se ficea in gol, intr-un

alexandru george

gol care se mirea, parcd, cu fiecare secundd, ca
o groti vie, cu stalactite vii, un gol concret, asa
cum e acela al unui tunel in care te afunzi cu un
tren intreg, lung, cu propriul tiu trup, devenit
deodati ireal, nevizut, cu toate gindurile tale
niscande, capsulate in intuneric (p. 145). ,Ma
lisam dus de ména ei de fier, de ména ei care
se oprea la umar” (p. 65). ,,Din gangul Restau-
rantului rizbidtea doar un zgomot difuz de
glasuri, sunetul rdgusit al tonomatului $i céte o
pereche ce ieseau gribiti, zgribulifi de la cafe-
neaua din fund (p. 287). ,.li desfdcu pulpele ei
fusoidale, rotunde ca niste perne (p. 230).
Minda, om al unei stiinte a naturii poate spune:
,Toatd viata am amdénat sd vizitez Muzeul
Antipa, de la Sosea, unde am auzit cd se afld o
colectie foarte interesantd de monede de
numismatici - si de diamante?! Da, ai
dreptate si de diamante” (p. 333). ,Doctorul se
reintoarse inapoi In camera sa™ (p. 216).

Persoana care a ficut sublinierile de fatd nu
e una de formatie literard, ci doar una care
stdpaneste limba romani si o foloseste corect In
expresia ei orald; eu adaug mulfimea de pagini
in care autorul nu mai e doar dus de verbiajul
sdu incontinent, ci 1si incearcd forfele in acele
momente paroxistice sau de ,analizd" dupd
vechea retetd a naturalistilor de pe vremuri: ,,un
val de cildurd 1l inundi, o scurtd panica internd
i miturd viscerele.. Bah, mai trase o dusca..”
(p. 428). ,,Al doilea val de céludrd Innecdcioasa,
asfixiantd 7l inundid; o alarma surdd cdlatori
scurt zigzagat, prin cutia trupului sdu, ca un
fulger ce cautd pamantul.. Totodatd se apleca
cu ochii holbati asupra cutremurului din 1duntrul
sdu, asupra cazanului uriag de tuci cripat n care
fierbeau sila si spaima” (p. 429).

. Si inchei, totusi. Lectura recentd a Inge-
rului de gips, desi pentru mine a fost o pierdere
de vreme, confirmindu-mi vechi impresii, m-a
scos din ceea ce sintetizasem in formula nu am
organ pentru Breban: e vorba de fapt de un sim-
bol, depisind artisticul, o reminiscentd a scrii-
torului Tn comunism, care a trecut prezumtios si
n actualul regim de libertate, ceea ce presupune
si inldtorarea tuturor echivocurilor. E un mem-
bru al Academiei, un director de foaie culturala,
un nume impus de un vechi canon §i considerat
de unii foarte viabil. Pentru mine e Tn primul
riand o expresie a barbariei justificatd (crede
el!) prin alde Dostoievski si Nietzsche pe
care-i ,,popularizeazi” in comentarii inepte, ca
pe niste aliafi.

Cat despre doamna aceea care m-a indemnat
s scriu despre Ingerul... lui Breban, am
reintélnit-o acum cétiva ani si am intrebat-o de
fiica ei ultragiatd de lectura romanului, obliga-
torie; m-a interesat dacd mai urmdreste litera-
tura, dacd a fdcut o carierd In aceastd directie.

- Oh, nu! mi-a rdspuns mama aproape
ingrozitd A urmat o facultate din sfera infor-
maticii, prelungitd cu o bursd fn SUA, apoi cu
un contract de studii (sau asa ceva), ceea ce
m-a linigtit, pe alti cativa ani.

. Am finfeles. Intrebarea e dacd §i cititorii
mei (micar!) Tsi dau seama cd dacd tineretul
nostru intelectual emigreazd in masd 1in
Occident, aceasta se datoreaza si faptului cd la
vérsta inocentei, dar §i a deciziilor, a fost pus sa
citeascd, si analizeze $1 sd admire pe scriitorul
Nicolae Breban.

Lueeaférul °
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Cel

Cel alb, cel fard maini, cel fard sunete
rade
cel fard ochi, cel fard gene, cel fira fatd

stau intre ierburi si ierburile md ménanci
beau apd si apa 1ncé

std stearpd ca o iarbd verde

ca un ochi de cal ce nu mai vede

lume adancd, lume stai

gura lemnului inchisa, gura lemnului deschisd

gura lemnului arsd
gura lemnului intoarsi

cel fard ochi, cel fird gene, cel férd fatd
plange.

2i

Si o femeie umbla printre ziduri
lungd péani la cer indoliati -

{ipd si se rotesc deasupra pasiri
rdsare luna din strdfunduri
si se scurge pe ierburi

atrase de golul ce se deschide
jos

creste din nisipuri, ia capul
fiului intre palme si-1 sfardma -
o femeie albi, lungd indoliatd

o femeie umbli printre ziduri
1a capul fiului in palme
si-1 sfarama

tot umbld printre ziduri
si 1l rdstoarnd.

Sarpele casei

sarpele de veghe std in centrul casei
cei care au triit In aceastd casi

au,

cei care au trdit in aceastd casi

cu chipurile la rasarit

rece e incéperea si greu s-o suporu
cei vil au boala in zid

cel care a zidit-o o tine in spate
st 0 zguduie In nopti
cind loc nu mai e in nicio parte

Lucecafarul
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Madini

Apa leagidnd miini

sl tdiate priviri,

scormoneste cerul,

scuturd pomii pe pamant

cu fructe incilzite.

Pune maica mea gerul in oase
si se plimba

printre ramurile verzi

cum std in adénc cdinele
sdtul de céldurd

Tremurd in apa fantinii miini

vin sd ma Inghete - plutesc

pe un pdmant

casele trec prin lumina galbend a dudulu1
simt sub pdmant mainile maicutei
prefiacute in ghimpi

soarele i alb.

Vin cildri intr-o noapte verii mei
luceste in curte pata neagra a calului

Fug prin iarbi cei ce au venit
sd ne stinghereasci

prin valcele se aude un stngat
murmurul apei furd pdmantul.;

- Mierea focului

N-am si uit obiceiul
cand dupd fulger
copii lingeau frunzele

mierea focului!

" §i e atdta linigte Incit geamul se topeste si cade

in gradm




avut deplind dreptate Dumnezeu cand
ne-a uguit din Paradis. Curiozitatea
nesdtuld, adesea obraznicid, face
specia noastrd foarte greu de suportat
de cdtre cel care detine adevarul Si
a pentru cd nici mécar nu credem intr-unul
levdr, ci In mai multe adevéruri intersanjabile.
te punerea In practicd a instinctului de
hservare. Dacd am accepta cd am ajuns
finitiv la limanul Adevirului, ne-am plictisi de
varte, desigur §i ne-am sinucide. Asa insd, cu
sdtula curiozitate impingindu-ne si aflim
svar dupd adevdr, atdt de necesarul jogging
istential este asigurat Dat fiind faptul cd a
scoperi alte si alte adeviruri reale este dificil
1 fapt, este un nonsens!), preferdm sa le inven-
n. Astfel am ajuns s3 ne inventdm/reinventim
oria. Din oameni adamici, multumiti cu ceea ce
a hirdzit Atoateputernicul, am devenit scriitori
cititori de dezvaluiri fabuloase §i, neapirat,
cante. Am croit mituri cu materialele brute puse
dispozifia noastrd de realitatea nemediatd, apoi
am demitizat, folosind instrumentele brutale
:rite noud de logica antrenatd de realitatea unei
oci sau alteia. Dupd flux si reflux, urmeazi,
sic, flux. Orice demitizare construieste soclul
ui mit. $i asa mai departe, pentru cd ne plic-
im repede pand si de ipostazele fundamentale
' conditiei noastre de muritori-nemuritori. Mitul
ristului divin a fost demantelat de celebrul Dan
own, cu faimosul sdu Codul lui Da Vinci, si
roape 1inlocuit cu mitul Christului lumesc
emietor de dinastic omeneascd. Moda reinter-
stérilor istoriei Tn notd cit mai senzationalist
! impus §i a facut prozeliti. A apirut un soi de
nan de aventuri care nu mai mizeazi doar pe
valcada peripetiilor in spatiu, ci pe dezviluirea
ei taine din timpul trecut care schimbi
rspectiva asupra devenirii umanitdtii. Un astfel
text pare fesut in atelierul unde lucreazé cot la

carti de luat acasa
_—

t Dumas pere, Connan Doyle si Jules Verne.
enturd, deductie detectivisti, stranietatea
rtelor relatate - iatd ingredientele genului. Cénd
prinde intr-un astfel de joc a cirui reguli
buie respectatd, scriitorului nu-i réiméane
ceva de fdcut decdt sd fie cit mai inventiv in
za ce priveste natura secretului adus la lumini.
ce un pariu cd 1§i va uimi cititorul §i sperd ci
castiga. Astfel procedeazi si Gelu Negrea in
ydul lui Alexandru, de curind apirut la Edi-
a Cartea Romaneascd, roman ce isi devoaleazi
iar din titlu apartenenta la familia de fictiuni pe

¢ am incercat sd o caracterizez in randurile an-.

ioare, familia a cérei emblemi tematicd (pand
stilisticd!?!) o constituie teoria conspiratiei.
Doui dintre cirtile publicate panid acum de
:lu Negrea, Anti-Caragiale §i Cine esti
'mneata, domnule Moromete?, imi ficuseri
ja cunostintd cu un scriitor dedat la exploréri in
itorii mai putin bdtute §i care se baza in
mersul sdu pe o vioiciune culturald §i retorica
' bund facturi. In Codul lui Alexandru aflu
nfirmarea impresiilor de dinainte si, in plus,
scopdr un prozator care este In stare si
uneascd in logica severd a discursului narativ o
orie fantastd cu multe meandre. Gelu Negrea

~ ¢ dovada cd are si umor fin atunci cind ne face

ochiul apropo de jocul de mégsti intre autor si
rsonaj. Precizeazd el intr-o notd finald: ,,Dupd
m distinsul si inteligentul nostru cititor a
eles deja, intre reporterul de televiziune, nara-
ul acestei povesti, mai mult sau mai putin fan-
stice §i autorul romanului Codul lui Alexandru

existd nicio legdturd, in afara unei simple
incidente onomstice”. Este clar, ca sd ne bucu-
n de somptuozitatea unui basm, trebuie si 1i
ceptdm conventia. Asadar, reporterul de tele-
ziune Gelu Negrea 1l reintilneste, Intamplétor,
ilustrul istoric Adam Adam, dispérut de ceva
sme, In imprejurdri neelucidate, de pe scena
blicd, istoricul, acum internat intr-un enigmatic

Un roman de mistere
si enciclopedist

sanatoriu, incepe sé i se confeseze. Abia ajuns la
Paris, unde urma s participe la un Congres inter-
nafional cu lucrarea sa Accidente ale istoriei
sau...?, este rapit pe drumul de la aeroport la
hotel si dus intr-un tainic Centru in care o mul-
time de somitéti stiintifice din cele mai diverse
domenii conlucreazi la reglarea istoriei, da, chiar
asa, la reglarea istoriei...

Gelu Negrea construieste un roman de mis-
tere i enciclopedist solid si traditional. Pe de o
parte, el ne dezviluie, treptat, o teorie a conspi-
rafiei care nu vizeazd numai ,restransul® nivel
mondial, ci unul galactic, spatio-temporal. Pe de
altd parte, Adam Adam este un detectiv de ocazie
mai ciudat, el cerceteazd mai putin Intdmpléiri din
prezentul Centrului i mai mult date din cultura si
istoria umanitégii. Este adevdrat cd iscodegste pe
culoarele si in subteranele agezdmantului aproape
carceral, unde si descoperd mult ciutatul Cod, dar
mai degrabd scormoneste, de-a lungul si de-a
latul unor ample dialoguri cu citeva personaje, in
memoria colectivd §i enciclopedicd a omenirii,
gdsind informatii care, puse cap la cap, si
transforme puzzle-ul intr-o imagine coerenti. S-ar
putea spune cd, in postura de investigator,
personajul Adam Adam dezerteazd din paginile
Iui Chandler §i se refugiazd in cele ale lui Connan
Doyle. Enigmele apar i sunt elucidate aproape ca
in protocolul sahului. De altfel, la un moment dat,
centrul de greutate al naratiunii ajunge si fie o
partidd de sah. $i incd o datd de altfel, tipicul
retoric al povestirii imprumuti cadenta unui duel
sahistic. Dacd adaug la toate acestea §i apetenta
pentru exercitiul de criptografie, ma simt indrituit
sd sustin cd romanul lui Gelu Negrea constituie
un incitant tratat de enigmisticd aplicatd.. pe
fictiune. Ce este Centrul? De ce istoria lumii tre-
buie corijatd, 1n sensul cd evolutia in bine a socie-
tdfii umane este stopatd si Intoarsd din drum pe-
riodic? Care este taina care gi-a pus amprenta pe
destinul Iui Alexandru cel Mare sau pe destinul
Ordinului Templierilor? Este omenirea amenin-
fatd de o extincfie programatid/programatici? lata
cteva citate pe post de rispunsuri posibile: ,,Im-
potriva a ceea ce se crede indeobste, Terra nu are
aceeagi varstd cu restul Universului. Nici mécar
cu micul coltisor de cosmos care este Sistemul
Solar. §i aceasta pentru cd Terra nu este ceea ce
numim de reguld o planetd naturald (..) Acest
Pimant a fost creat - repet, artificial - pentru a
servi drept poligon experimental. Unul extrem de
vast §i de complex, dar atit:un poligon experi-
mental.(..) - Dacd nu sunt indiscret, de cine a
fost..? - De niste oameni mult mai inteligenti,
mai puternici $i mai inventivi decat noi. De oa-
menit adevirafi i naturali, dacd md pot exprima
astfel. Adevaratul Pimant §i adeviratii pamanteni
existd undeva, in Universul nesfarsit ce ne incon-
joard si din care facem §i nu facem parte. Sea-
ménd ca doud picdturi de apéd cu planeta noastréd
si cu noi. De fapt, Terra §i noi seméinim cu ei
pand la identificare. Cu o singurd diferentd Mai
exact, doud: Ceilalfi sunt mult mai evoluati tehnic
decit noi §i trdiesc intr-o altd dimensiune tem-
porald. Foarte simplist spus, timpul lor existential
are o duratd incomparabil mai mare decat timpul
nostru. De exemplu, un pdméintean veritabil are
un ciclu de viajd care se misoard cu secolele
terestre. (...) - Si ce urméreau pdmantenii din edi-
fia princeps? - Impulsul lor tine de dorinta irepre-
sibild a tuturor fiintelor rationale de a-gi cunoagte
viitorul. (...) Ceilal{i voiau =% stic cum vor evolua,
ce pericole ii péandesc, ce rele pot surveni in
devenirea, in dezvoltarea acelei omeniri pentru a
putea évita catastrofe majore, corectind ceea ce e
de corectat. Intelegeti mecanismul?! Au construit
un model fizico-biologic al lumii lor pe care il
monitorizeza, tragdnd concluziile cuvenite din
modul in care evolueazd gi ludnd mésurile ce se

Kuececafarul
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impun. (..) Diferenfa dintre timpul lor §i timpul,
pardon de expresie, cobailor care suntem asigurd
atingerea scopului experimentului. Aici, totul se
deruleazd cu o viteza substanfial mai mare, ceea
ce face ca decenii §i veacuri terestre sa se scurgi
pentru Ei in secunde §i minute naturale” (pp. 136-
139).

Prima mutare ficutd de Gelu Negrea pe tabla
de sah a fictiunii: ipoteza ci omenirea este un
simplu cobai neajutorat in Univers are efecte
comsaresti. $i a doua mutare: ,,Dar nu Intelegi c&,
in momentul cand nu vor mai avea nevoie de noi,
dementii dia or sd sisteze experimentul? C3 tot ce
tine in viatd Pdmantul nostru sunt perpetuarca
rdului, a imperfectiunii generale, a bajbaielilor si
ritdcirilor oamenilor, cdutarea continué, dar fari
finalizare? (..) $ansa noastrd este nedesdvarsirea

noastrd, nu pricepi? Atit timp cit riminem in
termenti §i granifele €i, cat dibuim fird sa gasim,
experimentul merge mai departe §i viata pe
Pdmant odatd cu el, pentru cd Ceilalfi au incd
nevoie de noi. In clipa in care le vom ardta calea
spre desdvarsire, scopul final al experimentului
va fi atins, iar noi vom deveni inutili, asa ci vor
inchide laboratorul® (p. 237). Acesta este, deci,
motivul pentru care Centrul ,vegheazd“ la
invalidarea oricérei evolutii pozitive a umanittii,
de genul proiectelor sociale, economice, culturale
§i religioase globalizante promovate, spre un
exemplu, de Alexandru cel Mare §i, in altd epocd,
de Templieri. Sper ca ambele citate sd incite cu-
riozitatea, sd indemne la lectura intregului.
Cititorul nu va regreta.

Spre cinstea lui de scriitor, Gelu Negrea nu si
ascunde filiatia de gen romanesc cu vestitul
Codul lui Da Vinci. Ba, pe alocuri, chiar pole-
mizeazd, ugor parodic, cu modelul. Atitudinea
aceasta se potriveste deplin §i cu stilul adresarii,
hazos cu mésurd, cam in siajul lui San Antonio.
Si de tot folosul este cascada de trimiteri §i
divagatii enciclopediste (mai existd mistere care
1si intersecteazd firele rosii in roman, cum ar fi
comoara Templierilor §i destinul unei familii de
boieri romani), informatii din care fiecare are de
memorat/rememorat cite ceva.
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4 abandondm deocamdatd, aceste
 consideratii mult prea teoretice
pentru demersul romanesc pe care

% vi-] propun si sd revenim la fapte.

Da, la fapte! Ella stind cu spatele lipit de
zidul coscovit al casei boieresti si, peste ea,
colac peste pupdzd, ar fi zis un trecitor insen-
sibil la povestile de amor care se petreceau pe
strddutele sinusoidale ale ordselului Gratuity,
pictorul Gheorghits, cu barba lui cérliontatd,
duhnind a tuici de comind si a tutun
occidental. Mainile lui transpirate de emotie
forofoteau pe sub fusta fluidd a femeii, in
cdutarea lacdtului de la portita interzisd. Toatd
agitatia barbatului i se péru Ellei, suspect de
lucidd, totusi, In aceste momente febrile, un
fragment dintr-o telenoveld sud-americand
sexista si, totodatd, pudibondd, incercand si
transmitd telespectatorilor, mai degraba
telespectatoarelor, iluzia unui povesti de amor
difuzata live, la cea mai Inalta tensiune la care

cernealad proaspadta

pot gindi scenaristii. Da, ei, scenaristii de
succes, a caror viatd sexuald se petrece catolic
si political corectness intre perefii de mucava
al cdsniciei, dupd preceptele soacrei firos-
coase care n-ar accepta nici moartd ideea ca
ginerele, sau chiar fiica ei, crescutd la mdi-
cufe, ar putea avea apucdturi firesti, de animal
tandr, care-si doreste sa se Tmperecheze fard
oprelisti, doar urméandu-si propriile instincte
si iIndemnul feromonilor. Ella deschise ochii si
privi in gol cdtre trotuarul de vizavi, peste
umdrul barbatului care se agita oarecum fird
rost, incercind s3-i dea la o parte dara mita-
soasd a bikineilor, pentru a-si introduce in
lacasul de taind propriul sex transpirat si
istovit. I se fdcu mild de barbatul tdndr si dor-
nic, dar intimidat pesemne de non-implicarea
ei, asa cd eroina noastrd preferati 1i conduse
mana Intre picioare, in triunghiul fiebinte
ravnit de el si, dupd citeva zecimi de secunda,
in care bdrbatul cotrobdi infrigurat prin co-
tloanele matasoase ale vaginului, 1l indepdrtd
de ea cu delicatete aproape maternd. Nu-si
dorea sd-1 umileasca, dar 1i pierise cheful si se
lase Inghesuitd la un colf de stradd obscur,
cufundat in miasmele de urind ale betivilor si
in zumzetul (Antarilor anormali de mari §i de
agresivi pentru aceastd perioadd a anului. Era
doar 31 iunie, anul 2000, iar ea stia cd, de
obicei. gingdniile devin mai agresive citre
sfarsitul lui august si Inceputul lui septembrie,
cind toamna Incepe sé-si trimitd solii in lume.

Indepartd hotdrdtd méina lui Gheorghitd,
aproape c¢d i-o smulse de pe bikineii de
danteld, in ttimp ce barbatul scincea ca un pui
de lup abandonat, din cine stie ce obscure §i
nefiresti motive, de haita Infometatd Ellei 1i
reveni oarecum sentimentul de mild aproape
maternd, il lud pe barbat de mana ajutindu-1

Ella sau despre entuziasmul .
profesional bine temperat

sd-si Incheie fermoarul de la sliful pantalo-
nilor, propunandu-i fard entuziasm sd mearga
acasd la ea pentru a-si petrece impreund noap-
tea. Fard mdcar sd-si manifeste dorinta de a
continua pseudo-partida lor de sex de la colful
strdzii, Gheorghitd izbucni in lacrimi pe uma-
rul Ellei, hohoti citeva minute bune, rdstimp
care femeii i se pdru fara sfarsit Odatd
oarecum ostoit plansul barbatului, femeia il
trase de méind dupld ea pe strada intunecatd,
privind cu grijid prin penumbra serii/noptii,
citre frotoarul peticit, presdrat din cind in
cand cu excremente umane. Gheorghifd o
urmad, recunoscitor, bdiguind scuze anapoda.
pind la poarta casei in care Ella locuia
Impreund cu o matusd din partea mamei si cu
fostul sof al acesteia, pianist celebru in anii
interbelici, surzit In urma unei grave afectiuni
auriculare cipdtate in lungile ierni petrecute la
tdiat de stuf In Delta Dundrii, ca vrdjmas al
regimului comunist.

Aiurea, vrdjmas! La cei 18 ani pe care-i
avea cand tancurile sovietice huruiserd pe sub
ferestrele incdperii in care repeta la pian,
unchiul Harry, cum 1i zicea Ella alintandu-1 cu
numele pe care i-1 acordaserd périntii In spe-
ranja ca fiul lor va deveni un al doilea Harry
Tavitian, celebrul jazzman ale cdrui discuri de
vinil cuceriserd frumoasa si disperata lume
dintre cele doud razboaie mondiale, adoles-
centul talentat, ale cédrui plete negre ondulate
faceau sd tresalte inimile fetiscanelor de la
liceul din apropiere, nu visa decat Imperialul
beethovenian si Concertul in la nunor de
Grieg, partituri care-i marcasera copildria fard
griji, vacaniele petrecute in gridina bunicilor
materni, peste care umbra padurii fosnitoare
din spatele casei si susurul rauletului care-i
legdna serile se ldsau ca o ndframd fermecatd,
despartea lumea lui de sunete si culori si
glasurile molcome ale bunicilor de tumultul
anilor de rdzboi. Numai cd adolescentul rafi-
nat, care promitea sd devind nu peste mulfi ani
un al doilea George Enescu sau, cel putin un
concurent serios al lui Dinu Lipatti, se nime-
rise In locul nepotrivit, la o ord nepotrivitd, in
studioul pe care prietenul sau, Alexandru,
viitor arhitect, i-l amenajase special la
demisolul casei, transformind incdperile
umbroase intr-o miraculoasd sald de concert si
unde Alexandru Insusi poposea adesea insofit
de citiva prieteni si colegi de facultate si,
desigur, de admiratoarele acestora. Alexandru
1si pédstrase o cheie si, uneori, cand Harry nu
repeta acolo, se folosea el de spatiu pentru a
studia, a lucra la un proiect sau, pur si simplu,
pentru a face dragoste cu vreuna din multele
fatuci care-1 urméareau cu ochi de ciprioard
ranitd in inima, cand ftrecea strada.

Cu timpul, nevinovatele petreceri studen-
festi atrdseserd atenfia organelor locale ins-
taurate dupd 23 august 1944, muzica si ho-
hotele de rés ale tinerilor incepuserd sa fie
suspectate ca vrdjmase regimului, neinca-
drindu-se n tiparele friguros cenusii ale

~

anilor postbelici cénd, pentru o pereche
ciorapi san pentru o bucatd de salam, oril
femeic de stradd, amenintatid cu bataia
milifianul sectorist, declara sus si tare |
acolo, in inciperile de la demisolul casei |
petreceau lucruri ciudate, se asculta muzi
englezeasca si americdneascd. Desigur,
concluzionat grdbite sd raportcze noi succe|
pe frontul luptei de clasd, organele, acolo '
fac planuri de rédsturnare a tandrului regim o
munist de inspiratie sovieticd, viitorul lun
nos al patriei populare este serios amenin;
de grupul de studenti gilagiosi care-si peti
ceau serile de vinmeri impreund. N-a f¢
nevoie decit de incd o declaratie smulsi, dul
cifiva pumni de boxer profesionist, cizm
rulul de la colful strazii si, intr-o muzicd
seard de septembrie, in acordurile Concertu
nr. I pt pian de Ceaikovski, un pluton de mi
teni a navilit peste adolescentii visdtori. Ba
pumni, cizme peste coaste si peste gurd, nin;
din arsenalul batausilor n-a fost uitat, cei pat
baieti si cele trei fete au fost impinsi
brutalitate cazond in duba vopsitd in negru > .
dusi Tn negrele zdri ale puscdriilor comunis
Peste ani, dupd actul de gratiere a defi
tilor politici, din 1964, s-au reunit Intre perg
igrasiosi ai fostului studiou muzical. Dorir
de a afla ce s-a intdmplat intre timp, ca
necesitatea de a-si gdsi un loc unde sd
addposteascd peste noapte i-au strins in
peretii pe care mai atirnau zdrente din afise
frumos colorate cu care Alexandru 1i decord
in vara lui 1943. De la apel lipseau doi din’
bdiefi, pierifi In munca istovitoare de
distopicul Canal Dundre-Marea Neag
Lipsea si blonda Ana, subfire ca un ram
salcie 1n aprilie. Batdile si violurile repetate |
care le suferise in celule inchisorii pen
femei Targsor o fAcuserd sd-si piardd ming
O gasiserd intr-o dimineafd geroasd de
bruarie, spanzuratd cu poalele cdmagoiuluil
care-si petrecuse cei trei ani de supraviefu|
in inchisoare. Printre supravietuitori: arhitj
tul Alexandru, cu madinile tremurdnde
degetele strivite de cizmele unui gardian m
prea zelos, si Harry, cérunt si surd, incapat
sd mai perceapd sunctul dumnezeiesc al p
nului, care, in mod miraculos, supraviejuise
el, mucegaind in subsolul invadat de sobols
si de apa scursd din fevile crdpate de rugif
Mulgi ani dupd acea seard in care se int
niserd chemati de sunetul secret al dorintei
a-s1 reinvia prietenia, in Incercarea disper:
de a salva firimiturile tineretii lor ucise
cizma rosie a istoriei comuniste, se intalne
lunar 1n fostul studiou pe care Alexandru’
Harry fincercau sd-1 readucd la fosta
conditie, carpind tevile ruginite, varuind
ras-varuind peretii igrasiosi. Se Intélneau:
ziua de 7 a lunii, ziua 1n care fuseserd aresy
in toamna lui 1945. Ciudat ins#, niciunt
nu-i venea sd-si povesteascd experiente
atroce din iInchisoare. Toti incercau |
retrdiascd anii de dinainte de 7 septemb!
1944, sd carpeascd in acest fel néframa |

borangic care-i aduna impreund in ai
|
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ieriori catastrofalei seri de septembrie.
tfexandru desenase in cirbune, cu degetele

;murdtoare, pe un.carton pe care apoi il
ituse in cuie pe peretele de care se rezema
qnul dezacordat, portretul zilei de 7 septem-

ie, ultima lor zi de libertate: chipul unei fete

' plete de borangic si ochii de frunzi casta-
©, intomnatd i, pe umdirul ei, amenintarca

e1 gheare de vrdjitoare apdrand din neant,
hjetul sinistru al unui dragon vinetiu. Era ca

vrajd acel sentiment difuz care-i aduna

_preund in fiecare zi de 7 a lunii, fie vard, fie
md. Se regdseau ticufi si carunti, isi zAm-
jau cu guri stirbe, iar Harry le cénta la
anul dezacordat Adevérafi zombi, tinerii
teligenti si iIncrezdtori de altadatd se
insformasera in anii de puscdrie comunistd

biete fantome a ceea ce fuseserd. Fara sd-si
fArturiseascd tribulatiile cotidiene printr-o
me strdind si rece, in cdutarea unui loc de
uncd si a unui salariu mizer care si-i ajute
| supravietuiascd anilor de libertate, ascultau
' tdcere pianul dezacordat, mulfumindu-i lui
gmnezeu ca-i luase lui Harry auzul si cd
lesta scdpase de umilinta de a-si auzi
opriile cacofonii. Ceea ce nu stiau ei era
otul c& Harry avea un har chinuitor de a-si
arcepe cu urechi lduntrice, sufletesti, bietele
dlambdieli pe clapele pianului dezacordat,
ir, pentru ei, fostii lui prieteni intr-ale spe-
nfei, se prefdcea cd nu aude, cd nu este
nstient de propria-i drama. Le zambea cu
hii lui luminosi, argintii ca si pletele pe care

.spdla zilnic, IntAmpinandu-i §i petrecindu-i

sfasiere si cu bucuria de a-i s$ti macar in
gst fel de nelnteles pentru cineva care nu le-

fi stiut istoria prieteniei lor, fideli visurilor
tinerete, supravietuind n numele acelor ant
vini, In ciuda vremurilor tot mai ciudate,
ai contorsioniste, mai crude. Acesta era

:chiul Harry cel bland ca un bunic care a
iut In brafe lumea intreagd, ocrotind-o intr-
| leagin de sunete celeste, ferind-o sd cada
ada propriei ei pieiri. Acesta era unchiul
ITY, care veni cu pasi usori si tarsdifi si le
ischise cu un zadmbet de scuzd poarta casei.
la 11 prezentd in grabd pe Gheorghitd, fard
insiste prea mult, 1l sdrutd pe surdul pianist
tAmpla argintie $i curatd, Indemnandu-1 s&
s¢ mai preocupe de ei. Ceea ce acesta ficu
‘ediat, dispdrand in spatele perdelei care
isca intrarea In camera sa, ca un duh bine-
itor si infelept.

Incercand a doua zi sd reconstituie intdm-
irile acelei seri cetoase, bizare, pictorului i
Inea greu sd creadd cd unchiul Harry existd
| adevarat. I-ar fi dat telefon Ellei s-o
Irebe, dar nu indriznea Lisd mahmureala

lsi facd de cap si renun{i si afle adevirul.

totusi, n seara cu pricina, Ella il lui de
ind conducdndu-l in camera ei austerd,
pbilatd cu numeroase rafturi de cérfi si
sene. Patul Insusi se sprijinea pe maldére
cér(i, iar fotoliul vechi, dar primitor, era
upat deja de o fiintd cu urechi lungi si
_ini{d neagrd, stralucitoare. Cockerita Carina,

y prezentd Ella, iar fiinfa Incepu sd-1 amu-
ae flutuind-si  minuscula coditd amputatd,
ezenta prietenosului ciine 1l puse oarccum
incurciturd pe barbat, nevoit sd se aseze pe
tul care, contrar temerilor sale, se sprijinea
arte bine pe mormanele de cirti, nu scéartiia
loc si indemna la rasfit prelungit pe
wertura de métase visinie.

In acest timp, Ella incepu sa-si lepede cu
emeditatd lentoare vaporoasele obiecte de
stimentatie: mai intdi bluza culoare natur,
‘oi fusta lungd, model gitan care se valurea
sidios In jurul gambelor subtiri. Béarbatul
lvea tAmp spectacolul pe care femeia si-l
chipuia ravissant Cele cateva pidhdrute de

tuicd de prund ciocnite de voie-de nevoie la
vernisaj cu cei venifi si-i admire lucrdrile isi
spuneau, cu tirie de 40 de grade, cuvantul.
Privind fix cdtre miscérile gratioase ale
femeii, un carusel incepu sd se Invarteascd din
ce In ce mai tare Intre tdmplele pictorului.
Céand Ella 1i ceru sd-i desfacd néstureii de
sidef natural ai sutienului, lui 1i veni o greata
strasnicd pe care incercd cu autentic eroism s-
o {ind sub control. Numai ci una e voinfa §i
alta putirinfa', isi aminti ca prin ceafd
cuvintele unui amic de-al sdu, Emil, reporter
cultural la ziarul, unicul ziar al oraselului
Gratuity. Intestinele lui Gheorghitd se
revoltard din nou, amestecul de tuicd de prund
si de prijiturele de casd ingurgitate la vernisaj
1i tAsni printre buzele stranse, iar el 1si dddu
seama cu oroare ca spatele frumos al Ellei, pe
care l-ar fi pictat cu bucurie si Ingres, ardta
acum ca prosopul de bucdtdric pe care-si
curdta pensulele de culori. Incercd sd baiguie
cuvenitele scuze, dar Ella se smulse brusc de
langa el, fard sd-1 arunce o privire de ménie
mécar, fugind ca din puscd spre baie. Noroc
cd boilerul electric isi fdcea cu destoinicie
treaba, iar suvoiul de apa fierbinte incepu sé-
si strecoard grabit peria fluidd pe trupul
femeii. L&sd apa sd-i curgd cu putere peste
tample si frunte, peste umerii si coapsele care,
doar cateva minute mai devreme, se infiorau
sub degetele pictorului. Statu mai bine de o
jumitate de ord in baie, alternand suvoaiele
fierbinti cu cele reci, In speranta cd va curita
de pe ea tot jegul acelei zile caniculare de 31
iunie 2000, toatd grisimea insidioasd pe care
si-o Inchipuia cd i se prelinge pe trup. Rico-
ritd oarecum, nu reusi sd impiedice rosto-
golirea pe sub frunte a tutoror momentelor
acelei nefericite zile de vard Ca intr-un
scenariu al unei emisiuni, Ella retrdia ziua
peste care bunul Dumnezeu se pregdtea si
tragd mototolita cortind de catifea zdrenfuita:

- 7.30 Desteptarea & tripla ceascd de cafea
strong

- 7.45 Dusul & imbricatul& plecatul la
serviciu

- 830 Sedinta de sumar coordonatd de
Domnul Director

- 9.00 Elaborareca emisiunii& telefoanele

la primarie

- 11.00 En fin, telefonul cu primarul,
stabilirea de comun acord a cétorva intrebiri
de interes larg, la care dl primar Ciocérdel
urma sd raspunda pand aveau sd Inceapid si
sune telefoanele ascultidtorilor interesati de
una-de alta, dar mai ales de ce nu se
asfalteaza toate strazile ordselului Gratuity, de
ce nu este canalizare pe strizile marginale, tip
Fundatura Eroului Necunoscut, de ce sunt
mormane de gunoi la colpurile strizilor din
centru. Alfii erau foarte interesati de ce sunt
tolerafi céinii si pisicile fara stipén, altii de ce
sunt luate de hingheri §i strangulate cine stie
pe unde aceleasi animailufe la care se
referiserd ante-vorbitorii lor. De ce se
scumpesc apa, curentul, gazele, dacd salariile
sunt din ce In ce mai mici, dar §i cu ce bani
si-a fdcut dl primar cele doud vile etc etc. -
erau intrebdri care reveneau cu insisten{d in
dialogul radiofonic dintre invitatii Ellei si
locuitorii ordgelului Gratuity.

- 13.00 Imapoi acasd, masa frugald de
pranz, rdsfoitul ziarclor centrale si al
revistelor de culturd cumpdrate in grabd, in
dorinfa din ce In ce mai aprigd si, totodata,
mai utopicé, de a le citi pe toate pe indelete.

- 14.00-16.00 Incercarea de a se odihni in
acordurile Imperialului de Beethoven.

- Apoi, din nou: dusul, imbracatul, cafe-
luga sorbitd in fugd si.. fuga mare la studioul
de radio.

Nueccafarul .

- Emisiunea de doud ore in cabina Indbu-
sitoare, parfumul scump, dar mult prea persis-
tent care emana de la subfiorile dlui primar
Ciocirdel, din hainele dlui primar Ciocirdel,
ghiulurile masive de aur de pe degetele miinii
drepte a dlui primar Ciocirdel, Intrebarile cu
si fard rost ale iubitilor ascultdtori (Ella era si-
gurd cd telefonau tocmai aceia care avusesera
grijd sé nu-si plateascd abonamentul la radio)
etc ete elc.

- Dupa care: vernisajul cu hdrmilaia lui
provinciald, scena de dragoste ratatd.

- In concluzie: uite asa a mai trecut o zi
din viata Ellei, vite asa vinerea din 31 iunie,
anno domini 2000, a tropdit cu unsuroase
cizme cazone peste destinul ei profesional si
erotico-sentimental.

Bine cd s-a incheiat si aceastd sdptamdnd,
rasufld ea usuratd, hine cd mdine e sambdtd,
iar poimdine duminicd. Ella se gindea la cele
doud zile de sidrbatoare ca la o oazd ridcoroasd,
unde umbra cocotierilor si susurul izvorului i-
ar fi sters din memorie lungul si prafosul
drum al zilei de luni cétre seara de vineri.

Putina-i fu bucuria, fiindca isi aminti brusc
faptul cd in dormitor o astepta sfordind pic-
torul beat mort, iar ei 1i revenca acum, citre
miezul noptii, de Infaptuit ceva eroic: sd-1 tre-
zeascd din somnul bezmetic, sid-1 urce intr-un
taxi si sd-1 expedieze acasd, la mimica sa
iubitoare. La gindul acesta, Ellei 1i revenird
toatd oboseala si greata acumulate in acea zi
de vineri, 31 iunie 2000. Porni tarsiindu-si
pasii in papucii de plug cétre dormitor.

Numai cd, ajunsa acolo, realizd cd ceva
miraculos se intamplase ntre timp: pictorul
Gheorghitd se trezise bine de tot, hainele lui

cerneald proaspata

de in mototolit nu mai degajau mirosul de
figari de foi si nici duhoarea de tuicd batrana
nu mai izvora din barba-i neagra si carliontata
pe care rivneau s-0 atingd, s-o rdsfire toate
sofiile Tnaltilor functionari publici din oriselul
Gratuity. Barbatul 1si ceru scuze pentru toatd
acea seard confuzd pand la dezgust, o rugi pe
Ella s&-1 conduci la poartd, fiindcd deja tele-
fonase dupd un taxi. La poartd, strangandu-si
halatul de baie pufos 1n jurul trupului subtire,
Ella remarca figura proaspatd, ochii albastri
senini ai taximetristului, chipul lui de inger
tAndr si neconformist si cdmasa imaculati de
bumbac alb, strinsd in jurul gatului ca o ru-
bascd ruseascd. Taximetristul deschise por-
tiera din dreapta lui invitdndu-1 cu un gest
prietenesc pe pictor sa urce, dupa care demara
in trombi, nu inainte de a-i face un semn cu
méana Ellei si de a-i ura cu voiosie de liceean:
Somn usor, doamnd Ella, suntefi redactora mea
preferatd §i nu uitafi: mdine e sdmbdtd, poi-
mdine-i duminicd: weekend senin $i rdcoros!

Chipul neobisnuit de frumos si tindr al
taximetristului, dar mai ales vocea si cuvintele
lui avurd darul si-i risipeascd Ellei toate
cenusile zilei ce agoniza ca o cédfea lehuzad sub
ramurile teiului de la fereastrd. Isi aprinse o
figaretd light, se asezd in fotoliul din fata
ferestrei larg deschise si-si ndltd privirile spre
cerul de vard. De undeva, din Tnaltul boltii de
un albastru cobalt, o stea sclipea de parci-i
facea complice cu ochiul. Cu aceastda imagine
stdruindu-i sub pleoapele grele, Ella rasufld
usuratd si adormi in halatul de baie ce avea
chiar culoarea boltii de vara, rostogolind ca pe
o minge de catifea sub pleoape chipul si
pletele blonde ale taximetristului, gestul prie-
tenesc de adio si cuvintele: Mdine e
sambata, poimdine-i duminica!

I
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Inaria-ana fupan

eseu

Dracula par lui meme

opularitatea romanului lai Bram Stoker
) printre istorici, filologi, politicieni, gu-
_‘j vernanti, cineagti, romancieri, investitori
in industria turismului, autori de stiintd
popularizatd, inclusiv pentru copii etc. din ultimul
deceniu nu poate fi explicatd doar prin apetitul
postmodern pentru imaginarul gotic. Identificat
fie cu Vlad III Tepes, fie cu Ceaugescu, Dracula
a devenit un mit politic, o sintezd a raului
despotic si totalitarist localizat in spatiul carpatin.
Contra ideilor la modd, a spus cindva Mircea
Eliade, nu se poate face nimic, exemplul sdu fiind
cartea lui Freud, Totem si tabu, contestatd la vre-
mea aparitiei de antropologi de marci, deoarece
se bizuie pe un material empiric sumar, de la care
nu se pot face generalizéri valabile, gi care a con-
tinuat totusi s se bucure de o imensd popula-
ritate. Nu sperim, asadar, sd influentim climatul
general de opinie, aceastd recitire a cdrfii lui
Stoker avand doar semmificatia refuzului indi-
vidual de a participa la o mistificare colectivi

Despre domnitorul Valahiei, care obisnuia sd-
si tragd In {eapad dusmanii, Stoker ar fi aflat din
romanul The Land Beyond the Forest, de Emily
Gerard (1887), in vreme ce cea mai mare parte a
intrigii a fost iTmprumutata dintr-o povestire ano-
nimd germand intitulatd Misteriosul strdin
(1860). Clive Leatherdale, cel mai autoritar exe-
get, indicd drept sursd informatiile furnizate de
un orientalist, Vambery, profesor la Universitatea
din Budapesta. Cartea nu este, oricum, un
exemplu izolat printre celelalte scrieri ale auto-
rului, ci, mai curdnd, expresia cea mai realizatd
estetic a unei obsesii tematice: bantuirile vampi-
rice (The Lady of the Shroud - Doamna in giulgin
- sau Quspetele lui Dracula, o povestire din care
s-a dezvoltat romanul, a cérei actiune se petrece
in Munchen si in care apare Olandezul Zburdtor)
ca alegorie a frontierei culturale.

Daci numele a fost inspirat de “Vlad Dracul®,
rdmane printul valah referentul sdu gi in universul
romanesc pldsmuit de Stoker ?

Trasul 1n teapd, descris cu lux de aménunte in
cartea menitd sd sperie copiii §i dedicatd lor de
istoricul Neagu Djuvara (De la Viad Tepes la
Dracula Vampirul, Editura Humanitas) nu este
practica protagonistului, care se mulfumeste, ca
oricare vampir, sd sugd singele victimelor i sd
fure copii precum Craiul ielelor din poemul lui
Goethe. Incarnérile sale in istorie - de la huni la
membrii dinastiei Dracula care au luptat la Varna
si de-a lungul Dundrii sau la Mohacs - au avut, ca
trisaturi definitorii, conform relatirii fantoma-
ticului personaj si comentariului semnificativ al
oaspetului sdu, placidul jurist englez Jonathan
Harker, doar spiritul rdzboinic, spiritul de castd,
simful superioritatii de clasd (méandria de
“boier) si setea de glorie - un set de valori ale
nobilimii feudale impértisite de toate ordinele
cavaleresti, Ordo Draconis din secolul al XV-lea
prelungind intr-o Europd a Renagterii, §i de aceea
ca o manifestare oarecum spectrald, etica
Ordinului Templierilor sau a Ordinului Jartierei,
avind in comun cu acesta din urmé si emblema
crucii Sfantului Gheorghe care biruie Dragonul.
Ideea de cruciat sau cruciadi era derealizatd si de
luptele fratricide intervenite intre crestini dupd
despartirea celor doud biserici, astfel cd puteai
acum auzi de un Constantinopol devastat de
catolici sau de Impératul Bizantului declarand cd
prefera semiluna tiarei Papei drept stemd. O
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inversiune sugeratd la modul alegoric In roman
prin zidirea unui crestin rus cu numele de Petru
in Biserica Sfantului Petru: sensul originar al
bisericii zidite In Apus de lisus pe tdria pietrei/
credintei era rdsturnat prin victimizarea cresti-
nilor résdriteni. Dacd trasul in feapd seamdnd unei
crucificdri, aceastd formd de pedeapsd poate fi
pusé, in roman, doar in seama “partidei stante®, a
eroilor “pozitivi*, care, in lupta lor contra vam-
pirilor, recurg la trei metode: decapitarea, stri-
pungerea inimii vampirilor cu o feapd §i tragerea
unui glonte sfintit prin sicriu (amintind de
coroana de spini, impunséturile de sulif# i cuiele
infipte in cruce). Dracula este un “ne-mort™ - un
duh care se perpetucazd in istorie, imprecis ca
localizare geograficd, un produs de sintezi, con-
tagios atit spatial, cét si temporal, prezent, cum
spune raisonneur-ul Van Helsing, si la greci, §i la
romani, indieni sau chinezi, si la huni, §i la
rdzboinicii nordici si in zona prin excelenfd de
conflict a Europei Risdritene din a doua jumétate
a veacului al noudsprezecelea. De ce ar fi selec-
tat autorul, dovedind un ingust spirit partizanal,
un anume carmauitor al unei epoci istorice in care
tortura, cum ar fi jupuirea de viu (vezi un
inventar semnificativ al ororilor vremii intocmit
de Tonel Buse in numé#rul din martie al revistei
“Ramuri®) se practica din est pand in vest? Vlad
Tepes, cum cu subtilitate remarcd Kurt W.
Treptow ! Vlad 1Il Dracula. The Life and Times of
the Historical Dracula), a avut iluzia cd poate
crea propria ordine intr-o lume care 1l crease pe
el, asa cum oricare timp istoric i§i creeazd
agentii, in pofida iluziei lor de autonomie de
vointd si actiune. Credem, mai curind, ci ale-
gerea lui Stoker a fost motivatd de valentele sim-
bolice, exploatate in roman, ale eponimului “Dra-
cula“, mai curdnd decét ale lui “Tepes™. Sd cer-
cetdm, agadar, cum ar spune Julieta Capulet, ce
continut sdlisluieste cu adevirat 1n acest “nume®.

Sub aspectul structurii narative, romanul de-
péseste oricare exemplu contemporan de anver-
gurd experimentald Dupa reteta lui Henry James,
Stoker elimind punctul de vedere presupus
obiectiv al unui narator omniscient, dar, in plus,
stilul elaborat al unei epoci estetizante lasid loc
unei polifonii narative sau unui amalgam de
discursuri non-fictionale. Cititorul are acces doar
la “punctele de vedere si cunostinfele persona-
jelor* implicate in actiune, dar, in lipsa unei
focalizéri printr-un narator, acestea ne parvin ca
o colectie eterogend de fragmente de jurnal,
inregistrdri ale psihanalistului dintr-un azil de
nebuni, scrisori, interviu, bilet ldsat in buzunarul
unei haine intr-o camerd de hotel, Insemndri din
jurnalul de bord al unui cépitan de vas,
conversatii, informatii de la diversi comercianti §i
oameni ai legii, reportaje sau stiri apirute in
presd, confesiuni despre vise si halucinatii ale
unui alienat sau ale unei femei supuse unui expe-
riment de hipnozi... Acest acces la interioritatea
mintii era asigurat, in vremea lui Bram Stoker, de
disciplina care, prin rezultate §i noutate, doban-
dise cel mai nalt prestigiu: psihologia, evoluand
dinspre psiho-fizicd (fiziologie experimentald)
inspre psihanalizd Cele doud personaje care au in
maini firele actiunii, Doctorul Seaward si
Profesorul Abraham Van Helsing, sunt reprezen-
tantii ei, mai bine zis, ai celor doud scoli rivale,
cel dintéi fiind un discipol al celui de al doilea,
dar care a renuntat la practica hipnozei (scoala
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lui Charcot, mentionat de ambii) pentru a s
dedica studiului mintii dincolo de nivelul atins ¢
fiziologia lui Burdon-Sanderson si de cuno:
tintele filosofului scotian Ferrier privin

activitatea cerebrald. Vocabularul - referintele | -

isterie - $i metoda (Seaward il indeamnd pe pi
cientul sidu, Renfield, sd vorbeascd liber pentru
putea detecta continuturile refulate ale subcon
tientului ca urmare a angoasei sau a traumelor
ne trimit cu gandul la gcoala emergentd

psihanalizei: Dessoir, Moebius, Breuer si Freul
Agitatia pacientului cind doctorul pomens
cuvantul “suflet 1i dovedeste acestuia prezen|
unui mecanism de apdrare, de exemplu teama ¢
a fi bantuit de viitoare victime, iar din faptul ¢

evitd sd pronunfe cuvantul “sange” deduce un g

milar mecanism de cenzurd a unei dorin
tabuizate de societate: aceea de a suge sange, (
a suprima viata altuia. Substratul aberatiilor «
comportament - zoofagia -, pare sd fie in
tocmai o traumi indusd de societate, de idei

practici prin care omul primitiv este resuscitat

chiar inima civilizatiei. Cédci ce sunt etapele bol
lui Renfield - prinderea mustelor, achizitionar
paianjenilor care si le manance, a vrabiilor ca
sd-i devoreze pe acestia §i apoi a pisicii care

extermine vrabiile, culmindnd cu proiectata

homofagie, dacd nu aplicarea in viafa practicd
teoriei despre lupta pentru existentd §i contint
tatea dintre om §i animal? Sau o isterie indusd «
experienfe traumatizante, cum erau vivisectii
practicate de Burdon-Sanderson la recent-infii
tata catedrd de fiziologic de la Oxford, cire
esteticianul John Ruskin, episcopul de Oxford|
alte spirite umaniste i se opuseserd fard succes

Filosofia lui Ferrier, a opozitiei ireductibi
dintre eul rational si trupul libidinal, era gi
generatoare de isterie. Victimele sigure,
conformitate cu psihanaliza epocii, sunt femei
din roman, Lucy i, in foarte micd masurad, Mir
care resimt efectul cenzurii morale a societd
(de exemplu, prezenta nedoritd a “cédlugdrilor
de la norme de hrand la tabuuri sexuale.

In ciuda succeselor sale repurtate cu ajutor
tehnologiei si metodelor de ultimd ord, Seawa
se recunoaste totusi depdsit de evolutia pacien|
siu, care reuseste sd-1 ingele mimand normali/
tea tocmai in momentul in care “sindromul D
cula® atinsese nivelul maxim al crizei. Se ve
silit sd apeleze la psihologul de scoald mai veck
Van Helsing, pdrintele sdu spiritual, al cif
nume mic, Abraham, coincide cu al tatdlui |
Stoker. Asemeni autorului, care prezidase Soc|
tatca de Filosofie de la Trinity College ¢
Dublin, unde studia i matematica, si drept
acesta nu desparte stiinta de filosofie - a ¢
cietditii, justitiei sau moralei. Prietenia lui Stok
cu Oscar Wilde, pe care il introdusese in aceas
societate, §i poetica reprezentdrii la Wilc
evident tributard ideilor din Eseurile lui Wilhe
Wundt, ne intiresc convingerea acestei filiz
ideatice. Modelul de “filosof, metafizician i uiy
din cei mai avansafi oameni de stiintd ai vrem
oferit de Van Helsing, 1i fusese, probabil, inspij
lui Stoker de acest filosof german, cea m
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oritard figurd a psihologiei experimentale din
loua jumaitate a secolului sdu, ale cdrui scrieri
1t un amestec de psihologie comparati, psiho-
iie infantild, etnografic filologicd gi istoricd
1diul medical, al neuropatologiei, despirtit de
psofie, i se pirea lui Wundt (Die Psychologie
Kampf ums Dasein) a neglija tocmai aspectele
:nfiale ale conditiei umane, individuale si
iective. Wilhelm-ina Murray, eroina idealizati
2drfil cu un nume de naturd sa atragd atenfia,
e un mediu al revelatiei doctrinelor sale,
stinute de hipnotizatorul ei, Van Helsing.

In Ethik. Eine Untersuchung der Thatsachen
il Gesetze des sittlichen Lebens, Wundt reduce
tafizica la psihologie, cu alte cuvinte Incearci

explice miturile prin observatia popoarelor
ate tncd intr-un stadiu incipient de dezvoltare.
rsa tuturor miturilor ar fi cultul inaintasilor
ipirat de observatia mortii si de vise. Amintirea
or dispdrufi este atdt de puternicd, incit cei
nagi tes In jurul lor un intreg imaginar. Dracula

* .comportd exact cum sunt descrigi vampirii de
andt in Etica sa si de Van Helsing in roman.
are ca o umbrd (versiunea Renfield) sau sub
mé de raze (conform lui Renfield, Harker si
cy), Van Helsing remarcidnd ci stiinta de
"~ imd ord confirmase o credinti striveche:
;zenta aceluiasi “praf elementar” in razele de
nind (lumina-corpuscul) si In cutiile-cosciug
care voiajeazd Dracula si consingenii sai
npirici la Whitby-Londra si inapoi. Fi mai
ar, spune Wundt, sub formd de muste
enfield hranindu-se cu muste, ambasadorii lui
lelzebub, Impiratul mustelor), lilieci si
janjeni (versiunea Harker, Mina si Renfield),
sarpe (ldsand urme de muscaturd de sarpe pe
imaz), lupi (vezi lupul evadat, Bersicker, sau
nele-lup care coboard de pe corabie) sau cai
ali aparent vrajifi §i misteriosul vizitiu trimisi
Conte in intdmpinarea lui Harker). Nu au trup.
irker observd lipsa oglinzilor si, ulterior,
ptivul: trupul sdu nu se reflecta in ele. Sufletele
lor mort{i cdldtoresc cétre vest, ca §i Dracula
I varianta feminind, Lucy Westenra (Lux si
istern Ra/ray: razd de apus) si locuiesc pe
- jule sau pe tdrmuri: portul Whitby sau porturile
rna §i Galagi sunt porti de intrare pentru
acula, in vreme ce Harker cdldtoreste cu trenul
I cu diligenta. Wundt il citeazd pe Hesiod cu
lvire la semizeii celor patru virste care trdiesc
‘o insuld Dracula se revendicd celor “Patru
itiuni® si 1si achizitioneazd o resedintd in
iglia, la Carfax (Quarre faces), dar, in simbo-
lica romanului, sensul pare sd fie acela de patru
‘i - omniprezenta rdului pe care il reprezintd el
ata dupd moarte, spunc Wundt, este legatd
lisolubil de cultul eroilor (strabunii sunt exem-
1) si de ideea de justitie beligerantd (strafende
rechtigkei), care ia cel mai adesea forma
sdrii de singe. Cei de un singe au obligatia
tbundrii, chiar dacd ei Tngisi nu sunt implicati -
le o formd a contagiunii celor vii de spiritul
jor morti. Harker, oaspetele lui Dracula,
trunde in imperiul acestuia simf{indu-se
pnotizat, acaparat de spirtul lui, si-1 citeazd pe
imlet care ingiduie ca propriul siu eu sd fie
sedat de cuvintele tatdlui, de porunca lui de
bunare. Dracula fi spune povestea neamului
1 - noi cei din sdngele lui Dracula -, care aveau
rdzbunat valurile de invazii, inclusiv din
rdul islandic (origine gresit atribuitd neamului
rig), care luptase contra turcilor $i ungurilor,
re gasea pacea prezentd dezonorabild. Originea
irii rdzboinice, spune Wundt, este in iad, ai
rui zei iau parte la conflicte. O revelatie a
monicului. Hunii descind din diavolul insusi,
une Van Helsing, iar rdzboinicul Dracula neagd
iginea neamului sdu din sciti, reclamindu-i
ept stramosi pe huni. Coborand in preistorie, la
iturile sacrificeale, singele apare ca mediu al
iterii inamicului. Bandu-l, ei 1i iau acestuia pu-
rea. Dracula doreste si cdldtoreascd In inima
uternicei Londre®, astfel incat sd-i poatd urmaéri
data, schimbarea, moartea“ (asociindu-se cu
generatii ei $i sugindu-i sdngele). Acest senti-
>nt al identitdtii rasiale - Stammesgefhl - ce-
aza progresiv dorintei de afiliere la comunitate
Staatsgefhl. Nu comunitatea de singe primeazd

acum, ci apartenenfa la o ordine moral-sociald
(Sittlichkeit), ale céarei forme de manifestare -
prietenia, ospitalitatea §i ingrijirea celor bolnavi -
sunt imbrdtisate de protagonisti, de eroii salva-
tori, si inversate de Dracula. Eudmonismus indivi-
dual (binele propriei case) cedeazd evolufio-
nismului: evoluia omului ca specie. Harker
noteazd in jurnal cd Dracula 1i vorbea despre
neamul sdu de boieri ca §i cum ar fi fost propria
lui fiintd multiplicatd, despre batiliile lor ca si
cum ar fi fost prezent la toate, despre gloria §i
mandria lor ca si cum ar fi fost ale lui: Spunea
“noi“ori de cdte ori vorbea despre neamul sdu i
vorbea despre sine la plural, asa cum vorbegste un
rege. Cutumele noastre sunt deosebite de ale
voastre, 1l avertizeazd el pe Harker, §i multe lu-
cruri iti vor pdrea ciudate. Etica rdzboiului folo-
seste un limbaj al alteritdtii ireductibile. Dim-
potrivd, Harker cdldtoreste spre est dispus la
dialog, favorabil alteritdtii, gata si& combatd
stereotipuri (slovacii erau prezentati in Anglia ca
briganzi, dar el 1 gdsea inofenisvi), sd-si
Insugeascd obiceiuri, notandu-si retete de bucate,
interesandu-se de eresuri.

Dacd naratiunile medievale (Chanson de
Roland, célétoriile lui Sir John Mandeville ) se bi-
zuisera pe schema civilizatiei Tn oglindd (Europa
versus Africa, Asia etc), romanul lui Stoker
instituie un paralelism desdvarsit. Practicile
hipnotice ale Scolii lui Charcot, supranumit, de
altfel, “Napoleon al psihologiei”, nsemnau o
formé de exercitare a puterii asupra pacientilor,
amdarati de marginalizafi ai societatii, expusi unui
circ public. Maladia era consideratd ereditard,
anatomicd §i ireversibild Teoria lui Dracula -
aceea cd era dreptul lui sd se retragd singur de pe
campul de luptd unde erau miceldrifi cei de rang
inferior, “cdci la ce folosesc tdranii in lipsa
boierului, singurul care poate Invinge in cele din
urmi.. inima si creierul care sd-i conducd” ,
gdsegte teren proprice §i In Occident. Seaward
recunoaste in limbajul despre “stdpan” si aerele
de superioritate ale Iui Renfeld (aflat deja sub
influentd “draculicd*) Supraomul nietzscheean
(Moebius 1i gdsea pe marii individualisti ai
Vestului, Rousseau, Schopenhauer §i Nietzsche,
psihopati): Aceste distinctii dintre oameni (dintre
medic §i asistentul sdu, n.n.) sunt nimicuri in
ochii unei fiinfe Omnipotente. Cum se mai
trddeazd acesti smintifi! Adevdratul Dumnezeu se
ingrijeste si de o vrabie in cddere; in schimb,
Dumnezeul creat de vanitatea umand nu vede nici
o diferentd intre un vultur si o vrabie Ideea
feudald a subordondrii, a vasalitifii sau servitutii
- introdusd in insulele britanice de normanzi,
simbolul arhitectural fiind turnul cu patru laturi
egale: quatre faces.. - contravenea spiritului de
egalitate, libertate si fraternitate al epocii
moderne. De altfel, Dracula revine in Est ca o
bintuire a rdului din Occident, rebotezat in
franceza normandi: Mr. de Ville (vil, vilain: riu;
devil: diavol). Vampirul, spune, Van Helsing, nu
este liber, or, libertatea, apelul la stiintd si
conlucrarea sunt atuurile celor care luptd contra
lui. Societatea psihologilor parizieni nu pierduse
prilejul sd dedice o sesiune omagiald aniversdrii
Revolutiei Franceze, iar in cuvintele doctorului
Seaward rizbate ideologia ei, a rezistentei la
mitul feudal al servitutii, al privilegiului de clasi
(substituit, eventual, de o aristocratie a meritului
profesional). Pentru Renfield, care ingurgiteazi
vribii vii, el se simte nevoit si inventeze o
notiune speciald, zoofagia: luarea unei viefl.
Plasat, asadar, in afara umanititii al cdrei mod
specific de a fi este, in limbajul eticii wundtiene,
Allgemeinschaft, spirit comunitar, persnliche
Verpflictung fr das Wohl Aller, implinirea
datoriei pentru Binele Tuturor. Renfield refuza
sd discute despre “suflete”, deoarece pentru cel
care ucide sau care doreste sd exercite putere
asupra altcuiva, Celilalt este doar un trup:
deformabil, maleabil, destructibil. Paralele sunt si
scenele zidirii unor fiinfe umane: a unei femei in
biserica din Whitby (aluzie la Marmion, de
Walter Scott) si a unui negustor slovac, Petrof
Skinsky, 1n zidurile bisericii Sfintul Petru pe
itinerariul Varna-Bucovina, la Intoarcere - opera
unui slovac, se comenteazd, o crimé fratricida.

Nici binele nu este eliminat din Est: Van Helsing
spune cd neamul lui Dracula este o spitid de
oameni nobili §i curajosi, iar cei desemnati chiar
de localnici printr-un amestec onomastic romano-
slavo-maghiar (strigoaicd, pokol, wampyr) erau
excepfii. Mai curdnd este condamnati pasivitatea
unei societdfi inocente, in Vest, ca §i in Est, care,
abtindndu-se sd pund 1intrebdri, contribuie
inconstient la propagarea raului ciruia 1i devine
apoi victimd. Ideea lui Wundt este, de fapt, aceea
cd in fiecare individ existd pericolul reactivirii
fondului arhaic, a agresivititii atavice. In Hipno-
tism §i sugestiune, Wundt mentioneazd lucrarea
lui Max Dessoir, Das Doppel Ich, publicati in
Berlin in 1889, in care se afirmd cd, prin visul
indus prin sugestie (hipnozd), pacientul dobdn-
degte acces la subcongstient, un dublu al persona-
litdtii sale constiente. Aceastd teorie, comenteaza
Waundt, isi are originea in vechea credintd despre
diavol, “a doua personalitate care doarme in stra-
fundurile sufletului avdnd toate caracteristicile
unui demon®. Personalitatea scindatd, pusd in
evidentdl de psihologia modernd a hipnotismului,
“nu e altceva decat ramasita atavicd a vechii idei
de suzeranitate... (s. n.) Revelatia existentei
unui al doilea eu, in subconstient, are caracterul
unei demonizdri®, Supusa hipnozei, Mina Harker,
o fiintd angelicd in starea de veghe, reuseste sd
comunice cu vampirul, afld unde s-a refugiat si,
in felul acesta, face posibild urmdrirea si
anihilarea lui. Vampirii ingigi sunt condamnati la
réticire §i a pune capdt acestel expieri € un act de
caritate. Citit in cheie alegoricd, acest pasaj poate
sd insemne vindecarea isteriei prin congtien-
tizarea traumei sau a continutului reprimat.
Stoker pare insd mai putin dispus decit
Wundt sd foloseascd motivul vampirului pentru
ilustrarea unei polaritéti intre Occident si Orient,
intre civilizafiile democratice §i despotismul
asiatic. Dacd acesta vedea in aparitia budismului
si a cregtinismului momentul cind umanitatea a
depdsit egoismul i individualismul agresiv al
omului primitiv, Stoker avertizeazd asupra ima-
nentei pericolului: inversiunea spiritului religios
al umanitéfii evoluate §i a valorilor ce-i sunt
asociate. Dracula inseamnd “fiu al Dragonului®.
Dar cruciatii, uniti in acest Ordin, in care a fost
admis tatdl lui Vlad Tepes, trddasera valorile ce-
| cimentau pustiind Constantinopolul, deoarece,
in urma schismei religioase, acesta era unul din
locurile unde, cum spune Dracula, “cutumele
noastre nu sunt §i ale voastre®.. In mod ironic,
romanii care debarcd sicriul in care caldtoreste
vampirul la Galati se Inchind pentru a se apirea
de “deochiul* strdinilor.. Spiritul draculic
inseamnd demonizarea Celuilalt. Dragonul Tnvins
sub povara crucii, emblema a ordinului, lupta
acum cu succes contra ei. Radul, risipit in istorie
pretutindeni, irupea din nou, in chiar inima
civilizatiei europene. Iar acele locuri, indiferent
de pozitia geograficd, ieseau din istorie.. Crimele
relatate in rubricile londoneze, cruzimea prac-
ticatd chiar §i In universititi, teoriile stiingifice
sau experimentele medicale care injoseau fiinta
umand sunt proiectate in abisul azilului de
nebuni, 1n perimetrul grddinii zoologice, in
clddirile ruinate §i abandonate. Vampirul, spune
un personaj, nu intrd unde nu este chemat De
exemplu, in visele tulburi ale unei frivole mon-
dene si senzualiste (de asemenea, o reprezentantd
a aristocratiei decadente, in opozitie cu orfana
Mina, din clasa de mijloc). Vulnerabild era si
inalta burghezie, afluentd si superficiald,
insensibild la culturd Fraternitatea proclamatd la
Paris in apusul veacului anterior lua, mai ales in
Germania, forma luptei pentru “Kulturge-
meinschaft”, comunitate a camenilor prin culturd,
prin Wechselwirkung der geistigen Krfte, influen-
tare reciproca prin fortele spiritului. Nu o colectie
de orori este intriga romanului, ci o galerie de
portrete ale unei civilizafii amenintate de

(continuare in pagina 14)
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(urmare din pagina 13)

decadenta si asediatd de teorii ale degenerdrii
biologice. Nu despre pedepse crude este vroba, ci
despre standarde in cercetare, pronuntie corectd si
uzante idiomatice, norme de politefe, etica re-
latiilor amoroase §i matrimoniale, etichetd, stilul
corespondentei comerciale si juridice, forme de
adresare, bucitirii nationale.. O eticd a vietii de
fiecare zi: die Sittlichkeit des Alltagslebens,
purtand amprenta unei civilizatii in istorie.
Dracula este, dimportivd, suspendat la granita
dintre trei téri, castelul sdu nu este trecut pe hartd
§I moare in compania unor nomazi. Este soarta
spiritului individualist, a celor care se izoleaza,
care perpetueazd agresivitatea primitvd confra
alteritédtii de orice fel. Spiritul de castd al
narcisismului primitiv (Ich Libido), rdmanere la
sine, un idem perpetuat din tatd in fiu: Dracula si
fiul Iui Dracula. Asemeni hunilor care iesiserd din
istorie. Modul sidu de gandire trideaza “un creier
de copil”, remarci Van Helsing, deoarece “a
actiona egoist Tnseamnad a actiona la scard micd*.
Stoker, care citeazd adesea din Hamlet, trebuie sd
se fi géndit la Shakespeare care schimbd sursele
istorice in aceastd tragedie a rdzbundrii pentru ca
fiul sd se numeascd la fel ca tatil. La fel ca intr-
o foarte posibild sursd a lui Bram Stoker, care s-
a documentat pentru roman in British Museum.
Contrar afirmatiei lui Grigore Nandris intr-o
colectie de Eseuri despre Dracula, editate de Kurt
W. Treptow, Stoker nu este prima sursd englezd
care mentioneazd numele de “Dracula”. Acesta
apare prima datd in Istoria Turcilor, de Richard
Knolles (1603), in legdturd cu bdtdlia de la Varna
din 1444. El pare si se fi inspirat din Anchiennes
croniques d’Engleterre de Jehan de Wavrin,
unchiul lui Walerand de Wavrin, care a participat
in anul urmétor cu Vlad II Dracul la expeditia
contra turcilor culminind cu ocuparea cetifii
Giurgiu, un eveniment care l-a ficut celebru pe
domnul valah Tn Occident. Conform acestei surse,
domnitorul, moult fam de vaillance et de sagesse
(Knolles: Dracula, Voyod of Valachia, a man of
great experience in martial affairs), 1si trimite
fiul Tmpreund cu 4000 de ostasi in batilia de la
Varna, nu participd el Tnsusi. In cea mai mare
parte, insd, Knolles urmeazd relatarea lui Jean
Dlugosz din Historia Poloniae, pe care a cu-
noscut-o, probabil, prin intermediul lui Callima-
chus ( De rebus Viadislai et de clade Varnense),
apdrutd in 1519. Dlugosz relateazd faptul cd Vlad
IT 1-a sfétuit pe Vladislaus, tandrul §i neexperi-
mentatul rege al Ungariei, sd nu atace pe turci cu
0 ‘armatd care numdra mai pufini osteni decat
avea sultanul cand pleca la vdndtoare si cd retra-
gerea dupd dezastruoasa infringere s-a fdcut prin
Valahia, deoarece romanii cunosteau drumuri de
care turcii nu aveau habar, cd Huniades - lancu
de Hunedoara - a fost intemnitat pe teritoriul
Valahiei, dar eliberat ulterior. De asemenea, ci
romdnii nu l-au sustinut pe regele ungar,
deoarece violase tratatul cu turcii de la Seghedin
din anul precedent. In varianta lui Knolles, care e
incd prefuit pentru talentul narativ, acest aspect
este valorificat intr-un pasaj de virtuozitate.
Statul lui Vlad, cd momentul nu era potrivit, este
interpretat de Cardinalul Cesarini ca o dovadi fie
de ignorantd, fie de trddare. In fata acestei
acuzatii, Vlad “a decis ca un bdrbat cu
mentalitate de rdzboinic, agsezand gloria campului
de bidtaie mai presus de pacea §i siguranta sa
personald®, adicd acceptind sd participe cu 4000
de soldati (ca in variantele Dlugosz, Callimachus
si Palatio) sub comanda “fiului sdu* (al cérui
nume, Mircea, nu este mentionat). Sultanul
Amurath (Murad IT), vdzdnd dezastrul armatei
sale méceldrite in prima zi §i crucifixul purtat ca
fnsemn de armatele crestinilor, ar fi smuls
inscrisul de la Seghedin de la git si, ridicandu-1
spre cer, ar fi strigat: Jisuse, dacd esti cu adevdrat
Dumnezeu, priveste ce fac in numele tdu acegti
Inchindtori ai tdi, rupdnd fdrd nici un motiv
legdmadntul pe care il au cu mine. Fie cd a fost
auzit, fie cd nu, fapt este cd regele ungar a fost
ucis, iar cruciatii au suferit o infringere de care
Dracula aminteste ca de “acea mare rusine a

i

nafiunii* rdzbunati de Voievodul care “a trecut
apoi Dundrea §i l-a bétut pe turc pe propriul
pamant* (referire la campaniile lui Vlad III
Tepes). Glorie rdzboinicd §i rdzbunare mai presus
de pace, diplomatie si conlucrare - acesta este
etosul draconic al istoriei demonice. Care nu e
istoria Valahiei.

Intriga romanului se desfdgoard intre doud
portrete ale lui Dracula cu neamul sdu, care alcd-
tuiesc un fel de carte de joc cu chipuri rdsturnate:
unul este autoportretul protagonistului in fafa
oaspetelui siu occidental, Harker. Al doilea este
descris de Van Helsing companionilor sdi
inaintea pelerinajului citre barlogul vampirului.

Van Helsing localizeazd “tara lui Dracula® la
granifa cu turcii, pe malurile marelui rdu. Dar
castelul lui Dracula nu este pe acest pamant, al
Valahiei, ci in zona Bistrita-Bargau, ntr-un soi
de enclavd. Dracula este supus unei migcdri de
translatie, pdnd cind ajunge si se identifice cu
toate ratdcirile din istoria lumii. Familia sa se
numeste “Szekeley” secui? Sau Szekeley,
generalul care a luptat impotriva habsburgilor?
Isi revendic# originea de la huni, tot o populatie
turcicd, dar originard, anterioard scitilor. Ei ar fi
supraviefuit tuturor popoarelor migratoare care
bantuiserd prin Europa. Cel care a primit “sabia
Insangeratd® luptand “sub stindardul Regelui®
este Vlad II, primit de regele Ungariei, Sigis-
mund, in Ordinul Dragonului §i care a participat
cu trupe la bitalia de la Varna. Cel care mai apoi
a spdlat ruginea batdliei in care “s-au prabusit
valahul §i maghiarul sub semilund®, trecind
Dundrea si bdtandu-l pe turc pe teren propriu, si
al cdrui “frate nevrednic a véandut poporul
turcului®, este Vlad III. Tot cineva din stirpea sa
- cei care reprezintd “inima, creierul §i spada
neamului Szekely™ - a luptat pentru ridsturnarea
jugului maghiar la Mohacs. In comparatie cu
vechimea gi faptele lor de arme, Habsburgii si
Romanovii reprezentau “ciuperci® de ultimé ord,
dar, oricum, excrescenfe ale unui trunchi comun:
ordinea dinasticd a Europei ce avea sd se
prébuseascd dupd primul Rézboi Mondial, o datd
cu ridicarea statelor nafionale.

In varianta lui Van Helsing, Vambery, sursa
lui Stoker, devine “Arminius, de la Universitatea
din Budapesta®. Numele il indicd pe teologul
olandez care a jucat un rol important (mai ales in
Anglia Arhiepiscopului William Laud si a
Stuartilor) in Contra-Reforma din jurul anului
1600. Van Helsing insusi este un savant i
umanist catolic din Amsterdam, intr-o perioadd in
care tendintelor secularizante (in Franta, erau
desfiintate gcolile catolice, care mai puteau func-
fiona doar ca invédfdmént privat) erau contraca-
rate mai ales prin apel la traditii §i culturd Dupd
Arminius, drdculestii sunt o rasd nobild, cu ex-
cepfia unora din ei care-si trag invétdtura secretd
de la “Scholomance”. Cuvéntul pare si fie o
formi coruptd a lui “schoolmen®: scolasticii me-
dievali, asociatd cu “necromancy® - magia nea-
grd, profetie a mortilor, obtinutd prin invocarea
spiritelor de dincolo. Sau, poate, schola - mens,
mintea celor de la Scoala Ardeleand care reven-
dicau originea latind a limbii §i poporului roman
din Transilvania (unii romanii de aici opunandu-
se §i catolicismului) si care, asemeni maghiarilor
care luptau pentru independentd, trebuic sd fi
apérut celor gapte Mari Puteri care acfionau in
concert, mai ales dupa 1848, ca unelte ale
rézvratirii satanice.

Dracula cilitoreste spre Whitby Intr-un vas
rusesc, “Dimitry”, de ale cadrui formalitdti se
ocupid consulul rus din Anglia, si se intoarce la
bordul unei ambarcatiunii “Tarina Ecaterina®, de
care sunt legate infiintarea unui serviciu secret §i
un plan de expansiune (Rusia ca spafiu generator
de anxietdfi ale anarhiei figura si in romanul re-
cent al lui Henry James, Prinfesa Casamassima).

Dracula reprezintd, asadar, o schimbare de
orientare. Vlad II 1l recunoscuse pe regele
Ungariei drept suzeran §i, probabil, se convertise
la catolicism. Opozitia la stdpdnirea turcd si ma-
ghiard 1l fac pe avatarul sdu o figurd emblematicd
a spatiului romanesc din secolul in care Van
Helsing céldtoreste spre “tara lui Dracula®, dar nu
drept cel care 1si trdsese dugmanii In {eapd - fapt
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neinvocat de nici un personaj. Este, inséd, pe
in care toate popoarele mentionate de
Helsing - slavi, saxoni, maghiari, slova
luptau pentru independentd. Transilvania it
sd se alipeascd Tarii, conform Tnvatdturilor
Ardelene, iar Tara care tocmai rezultas
Unire isi cerea independenta. O unire
Regina Victoria nu-i fusese favorabild
Anglia participase la rdzboiul din Cri
aceasta se datorase faptului ci se temx
puterea Rusiei, in eventualitatea in care ¢
prdabusit Imperiul Otoman. Se ved
Principatele prezentau un pericol potential:
de a se alia cu Rusia, accentudnd dezechilib
forte.

Bram Stoker nu pare insid interesat ¢
zultatul confruntarilor de forte, ¢i se multu
sd le pund n ecuatie. Limbajul lui Seawar
anti-dinastic, republican, stiintific (Dracul
primul roman in care patrunde notatia lapid:
termeni de strictd specialitate, a medicului r
psihiatru). Dedicat studiului isteriei, el ob
in cazul lui Renfield, cele doud manifestiri
conform teoriei timpului: narcisismul pur ¢
libidinal, sentimentul de superioritate, se
zeu, stdpanul) si narcisismul secundar: prc
libidinald asupra unor fantasme. Atractia p
o exercitd Lucy asupra lui il face si se in
impotriva lui Dracula, rivalul sau. D
halucinatiile, visele completeazd un tablot
documentat al unui caz de isterie.

Van Helsing este teoreticianul “contin
activitdfii cerebrale: el detecteazd pre
obsesiilor omului primitiv In constiinta o
modern. A vampirului, a diavolului. Isteria
caracteriza comportamentul unor natiuni i
intr-un moment sau altul al istoriei unive
Formele sale sunt narcisismul primar: D
care T§i sdrutd ména si denuntd orice alianti.
legdturd dinasticd: habsburgi, romanovi,
Sau libidoul ca dorintd de acaparare, cuc
migratiile, imperiile. Bersicker, lupul din gi
zoologica londonezd, aminteste prin vi
manifestdrii de Berseckerii nordului:
rdzboinici curpingi de frenezie pe clmp
luptd, care mugcau scutul si se manifestau v
O referire la invaziile vikingilor, in st
norvegienior care au colonizat vestul Irlan
Stoker. Posedat mental de Dracula, Renfielc
in Morris, tandrul american bogat din °
idealul sdu politic: Texas-ul decisese si se ¢
“stelelor §i dungilor - steagul america
simbol national - i trebuia sd lupte ca dc
Monroe sd nu devind o simpld vorbd A
doctrind a guvernului american. activd p:
1995, cerea puterilor din Europa Occident
nu se amestece in politica fdrilor his
americane. Aceeasi tendintd de rupere a alia
cu Occidentul ca §i in Estul european al
relor care luptau pentru independentd. latd s
mul Dracula extins la scara planetard! Solu
Van Helsing este opusd atat individualis
izolationist, cat §i imperialismului agresiv, «
anuleazd pe Celdlalt, devenit simplu obi
dorintei de posesiune. In original, apare un «
a cdrui ambiguitate reflectd modul dialec
care speculeazd Van Helsing asupra o
probleme: scion. Inscamnd atat ldstar cat i
Dracula rdmane prizonierul naturii bio
rasiale, pentru care dependenta sa de sang
metaford, in vreme ce stiinta celorl:
transcende. Nu atomismul politicii 1
nationaliste, ca reflex al esentialismului
trebuie si primeze, ci grefa politicd §i cull
liber consimtitd. Deoarece nimic grandios
poate realiza in izolare de ceilalti.

Doctorului Seaward si lui Van Helsing |
comuna doar psihologizarea istoriei. O trar
dere a politicului - care despdrfea pe @
mentinerii ordinii dinastic-catolice de man
Revolutiei Franceze - prin reductia confl
vremii la numitorul comun al operat
cultural. Despértiti prin optiuni ideols
Seaward si Van Helsing coopereazid ca oam
stiintd si-si salveazd comunitatea.

Acesta este universul fictional al lui S
pentru care studiul “vietii si timpurilor lui
Tepes™ este absolut irelevant.
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1.) La Sibiu, spectator la teatru
Ioan Holender: Sambitd am fest invitat la
itrul Nafional, sd vid piesa ,,Krum®. Mi-au spus
e cea mai de succes piesi pe care 0 au in
“ertoriu. Zic: ,,Bun Risc. Vin“, Dar ce e cu piesa
1, ,,Krum™?
Cornel Ungureanu: Nu stiu. De data asta cred
© sd rimAnefi pani citre sfarsit.
Ioan Holender: Pentru cd am fost la Sibiu,

“Im trei sdptdmani, am fdcut acolo un fel de

iferingd pentru editura asta, ,,Cuvantul®, cu

“rsan. A venit un director de teatru foarte.. asa,

‘nagerial. mi-a plicut, domnul Chirild .. Si seara
mierd. Piesa o cunosc, nu este una dintre piesele
le favorite, dar, mid rog. Mi duc. Teatru mic,
~sguf, lume, plin, plin de critici din Bucuresti,

- amna Ichim, toatd nobilimea criticilor, mulfi. O
. figie infernald, orchestra asurzitoare, ci ifi face

i la ureche, ca In aceste baruri cum stiu cd sunt

fizi pentru tinerii dstia care asurzesc acolo in loc
- |sd poatd vorbi intre ei. Orchestrd cum am spus
a vie, ingrozitoare, asurzitoare. O actri{i care urla
timpul pe coardd, cvasi moartd de raguseald,
al, totul... Deja piesa este foarte depresivi si foarte
gativi, atunci ajungi pand acolo ca si fii acel idiot
acel ospiciu de psihiatrie. Toti in chiloti, bérbati
e se autosatisfac.. Dupd 35 de minute mi-am

,.Dar in fond, eu la 72 de ani, de ce trebuie si
dr aicea? M-am sculat si am plecat Stidteam in
nul rind, in fine.. Am plecat si m-am dus la
el. Si mie sd nu-mi spund cineva cd-i place. Cad-i
atru tineret, ¢ ei spun: ,,Asta-i pentru tineret,
cd dumneata nu intelegi ci esti un migar batrin,
' e pentru tineri”. Zic: ,,Chirild, nimeni care a
hit la piesa asta de teatru n viata lui nu mai calcd
L;un teatru. Nu se mai duce, pentru ci o s& spuna

spun si eu. Sunteti prea inteligenti, sau sunteti
a nu stiv cum, nu ne place, ne-am plictisit, este
idgios, dar nu finfelegeti cd publicul trebuie si
ere din cauza vietii“. Asta este ceea ce regizorul

a sd transmitd, un regizor celebru, din Ucraina
d, care a ficut acolo o montare ,,Romeo si Ju-
_la* care e foarte celebrd, supraplitit.. asta nu pot

n spun aici c¢d e magnetofonul... Stiu cat a luat, dar
s-a spus si publicul trebuie sd sufere. Atunci am
| ,,Dragd, dar pentru asta existi metode multa mai
rte, atunci sd vind si si ne batd, cd atunci ne
~hire si merge mai repede, nu am si stau doud ore
lo...*
| Cornel Ungureanu: ,Triiti ca porcii era o

8 celebrd in teatrul furios al anilor cincizeci...

+ Ioan Holender: Se poart#, nimic modern in

b. Dar si sufir de ureche sau sd-mi pierd auzul..
sfarsit. Deci miline ziceti cd nu e asa?

Vasile Bogdan: Este o piesd pusd de Radu
* rim, la ora actuald un creator de varf... Dar cum s-
incheiat cele de la Sibiu?.

Ioan Holender: A doua zi am stat de vorbd cu
amna Ichim §i cu totii acolo, cd am stat la acelasi
el si i-am spus: ,,Acum nu-mi spuneti mie ci
14 va place asta sau cd afi gisit o calitate, cd
duie sd-mi explicagi®...

Doamna Ichim, care nu e proastd, mi-a spus ci
sta e drumul teatrului... ,,Dar si nu-mi ziceti mie
acesta e drumul teatrului, i-am spus, eu umblu la
tru 1n toatd lumea, nu numai la Sibiu. Eu cred cd
umblati dupd un fel de modernitate de asta care...
hsta existd Tn Occident”. Acest regizor a lucrat la
lin la un regizor pe care il stiu si eu, e absolut
remist, ca sd spun asa, cunoscut, acum nu imi
e numele, vedeti cd m-am prostit $i eu, o sd-mi
" ic aminte..., un teatru cunoscut...

Cornel Ungureanu: Care a ficut ,,Faust“?
- Toan Holender: Regizorul.. cum se cheami
lizorul, cd e un nume pregnant pentru teatru... Nu
i stin. La noi, de exemplu, a ficut un regizor
. lacbeth®” al lui Shakespeare, cu sase actori, doar
tbafi toti sase, fird femei, deci si Lady Macbeth
e bdrbat, tofi sase absolut goi, goi puscd, de la
ieput la sférsit. Un spectacol, dacd vrefi, clasic in
« asul cd numai cuvantul si numai actorul, §i nici de
stum nu-i nevoie pentru cd forta, puterea, meseria

-oriceascd, cuvdntul, tot ce spune si cum spune
| e mai tare §i au vrut si arate scena shakesperiand

ald, asa de goald ncat nici costume nu mai sunt
ia fost extraordinar. Eu l-am angajat...

Cornel Ungureanu: Grotowski ficea ,,teatrul
fac* in ’56, *66 in Polonia, 1i dezbrica, 1i ritualiza,

- aaliza tot La Poznan a fost de bazd, pe urma a

1t un succes dement peste tot, insd odatd cu
:cesul a Tnceput s@ pund slininute si pe actori, §i

z

Ly

Holender, arta despartirilor (I11)

Ioan Holender: Nu existd nimic niciodatd, in
artd nu existd o metodd generald cd acum am gasit
becul lui Edison, si asa facem in toate piesele si
pentru tofi autorii, dar acest ,,Macbeth®, care face
anul viitor, dupd 50 de ani, ,,Faust“ la Burgtheater.
Nu s-a mai fdcut ,Faust din ’55, dupd rizboi
»Faust” la Viena nu a mai fost.. Deci existd metode
si metode, dar acum permiteti-mi s rdméin in
punctul acela de spectator, dacd nu inteleg actorul,
dacd nu infeleg ce spune, atunci va intreb cui 1i spun,
dacd nu Imi spune mie, spectatorului, care trebuie si
mi duc acolo, sd méd fmbrac cit de cit, trebuie si
dau nigte bani pe un bilet, trebuie sd fac un efort, hai
sd exagerez pufin, trebuie sd fac un mic sacrificiu,
trebuie s nu-mi fac alt program fiindcd vreau sd ma
duc la teatru. Deci trebuie sa fiu activ, trebuie si
investesc ceva, investesc timp, bani, prezenti S$i
ceva trebuie sd primesc de acolo, cit de cét ceva,
mamd, dacd stau trei ore acolo si dau si eu acolo
niste bani ceva trebuie s3 primesc, nu numai bitaie,
nu numai chinuri, nu numai neintelegere, nu numai
faptul cd sd-mi dau seama cit de prost si cit de
necultivat sunt eu cd nu infeleg ce fac dstia la teatru.
Pentru cé chiar daca constat asta, nu ma mai duc.

2) Manon, versiunea Andrei Serban. Si de
la Andrei Serban la Peter Freund

Cornel Ungureanu: Asa, de la distantd, cum a
iesit ,,Manon®“?

Toan Holender: Toatd lumea asta in care suntem
din ce in ce mai informati, mai aproape, internet,
toatd lumea stie tot, stim ce méncidm..., nu putem...,
nu poate sa fie un zvon cum a iesit ,,Manon® la
Viena. ,,Manon® la Viena, in comparatie cu ultima
premierd ,,Fiica regimentului®, care a fost un succes
total, foarte rar, §si am scris si despre asta, ,Fiica
regimentului“ a fost un succes total al teatrului,
adica un succes regizoral de inaltd clasd Cantdreti
actori exceptionali, dar actori, to{i au jucat si au
céntat, o feerie totald, o fericire, zdu, o fericire a
publicului la fiecare spectacol. leri seard, eu, la
Timisoara §i nu la ,Fiica regimentului“, desi
Monserat Cabale a féacut ieri 74 de ani, sdrbatoritd pe
scend, eu i-am scris ceva, eu nu am fost acolo, am
fost aici, la Cinematograful ,,Capitol”, dar imi
trimite 0 comunicare secretariatul i mi-a scris ceva
secretara. ,,Feerie si fericire totald in public”. Asta
nu a fost ,Manon“, ,Manon* a fost o realizare
absolut iesitd din comun a céntirefei Netrebko in
rolul titular, care in rolul acesta vocal si scenic a
gésit o Implinire, mi-au spus-o in televiziune, ci nici
o foaie de hirtie nu are loc intre céntireatd si intre
rol. Foarte, foarte rar se intdmpld asta. Este o
implinire totald, dar absolut totald Alana foarte bine,
cantdrefii buni, Serban Andrei a trecut, nu a avut
proteste, ceea ce este lucru mare deja astdzi in regie,
nu a avut critici proaste, unanim proaste pentru ¢ au
fost foarte multe repetéri de idei. Asta intotdeauna
este problema lui Andrei Serban, cd are o idee bunj,
dar care se repetd de cinci ori $i stifi cum este la
teatru, nimic nu trebuie s3d fie de doud ori. Si cteva
exagerdri, dar summa summarum el s-a adaptat si
talentul lui, sensibilitatea asta chiar dacd nu are o
stiintd si o patrundere profundi a lucrdrii pe care o
pune in scend, dar are un sim{ de a scoate din
cantdrefl mult, dacd si ei sunt talentati si aduc ceva
Eu am fost foarte mulfumit, §i nu e adevarat cd este
un succes comparabil cu Hoffmann-ul lui,
Hoffmann-ul este mult mai de calitate, si a placut si
mult mai mult, dar a pus ,,Manon“-ul acesta in scend
in cinste §i onoare.

Cornel Ungureanu: Elogiul incepea de la fap-
tul cd exact acum trei siptdmini pe fotoliul acela
stdtea Peter Freund care a inceput sd-mi facd o ana-
lizd a ,,Manon“-ului cum nici un critic muzical... Si
zic: ,,Domnul Freund, stafi un pic. De ce nu imi fa-
cefi cronica asta la ,,Orizont“? Pe urma, vi stiu ca
fizician, ca umanist etc., de unde competenta asta?
Zice: ,,Mama mea a fost cAntdreafd”. Ati cunoscut-0?

Ioan Holender: Este un om pe care i admir
enorm. Pe Freund il cunosc de o viatd intreagd, dar
nici nu l-am admirat, nici nu l-am cunoscut si n-am
stiut cine este. Maicé-sa, care mai trdieste la 93 de
ani, in Austria, la lacul Bodensee, 1i spune Kato,
cred, a fost céntdreatd pe vremea cind Opera din

Luceafarul »

cornel ungureanu
vasile bogdan

Cluj se mutase la Timisoara si a fost amanta vietii
profesorului Wiener, profesorul meu de canto,
celebrul Sigismund Wiener. $i Freund era cineva
aga, mai grasuf, roscovan, prostinac, sportiv prost,
nu am avut legéturi cu el Asta a fost Peter Freund
pe vremea mea. Cind am ajuns in Austria, am auzit
cd Freund este in America si a ficut o mare carierd...

Cornel Ungureanu: O mare carieri de fizician...
poate il asteaptd premiul Nobel.

Ioan Holender: Asta am tot auzit. N-am prea
crezut, dar am auzit Pind intr-o bund zi, acum
citeva luni inainte, treaba este absolut recentd cu
Freund.. Un vecin de-al meu de la Viena, un fizi-
cian, profesor cunoscut la Viena, o figurd
importantd, imi scrie la Operd cd Peter Freund,
prietenul din copildrie, doreste s doneze Timigoarei
ceva, cd a primit §i o mostenire, §i ce stiu eu, si m-
a rugat pe mine sd-i dau si eu un sfat cum si ce si
cum ar putea face acesta sd dea niste stipendii, niste
burse pentru studenti si asa mai departe. Si eu i-am
rdspuns cd ar fi mai bine cd nu scoatd oamenii din
Roménia si din Timigoara, ci sd doneze ceva ca si
rdménd aici, sd facd o profesiune aici si nu care st
sd plece in America Asta lui Peter Freund i-a plicut
foarte mult si a cerut adresa mea, $i asa am intrat in
legdturd cu Freund. Si, in fine, l-am cunoscut cu
adevdrat pe Freund care este fenomenal, care are o

atitudini

educaie muzicald, a fost clntdref, n-am stiut, a
cintat, cunoaste muzici, este suprainformat. In fond
¢ mai informat ca mine...

Cornel Ungureanu: Surpriza pentru mine a fost
cd am intrat i in literaturd si acolo avea niste péreri
si o miscare atit de sigure, incit la inceput am zis:
»otafi un pic, de ce nu v-afi ficut critic muzical, pe
urmd era de ce nu venifi sd lucrati cu noi la
literaturile Europei Centrale®.

Ioan Holender: Freund este extraordinar. A fost
acuma la noi i l-am invitat, maici-mea a facut 92
de ani §i o cunoaste foarte bine pe mama lui Freund,
acuma a mai survenit inca ceva, maicd-mea, siraca,
cd ce este astizi §i ieri si ce a fost 1 cind 1i spun cd
vin miine mai uitd, si e destul de complicat totul,
dar cind e cu povesti vechi, ciand i-am spus, de
exemplu, ca vine Peter Freund la Viena, zice: ,,Vai
de mine, dar s3 nu vind la mine, ¢d eu nu vreau si
am probleme®. Zic: ,,Ce probleme sd ai tu cu Peter
Freund?“ ,,Pii tu nu mai stii povestea asta cu tatél
lui Freund? Pentru cd tatdl lui Freund a fost pus ca
sd se cisdtoreascd cu mine. Pentru cd 1-a mers foarte
prost si el a cautat o fiicd de familie bund, ¢d a avut
nevoie de bani ca si-si facd spitalul la Timisoara®
Auzi, o poveste a mamel de acum 75 de ani. ,,$i mie
nu mi-a pldcut deloc si l-am detestat ca a avut $i pe
miini niste negi”. Si atunci a dat de mama lui
Freund, cintdreata, si aia imediat s-a méritat cu el.
Asta este povestea maica-mii.

Vasile Bogdan: Despre ce spital e vorba?

Ioan Holender: Spitalul de pe Loga, spitalul de
pe Loga, langa Postd, este spitatul Freund, al lui tata
lui Freund, pe care acum l-a recuperat mama lui. El
asta nu o prea spune pe aici, ¢d, nu stiu, se jeneazi..

Cornel Ungureanu: Am povestit, dar am po-
vestit asa incercind si.. dacd nu se poate face o
jonctiune aici: dumneavoastrd, Freund, Mihai si Ma-
riana Sora. Livius Ciocérlie, Radu Ciobanu si mai
vreo trei, patru ilustri care au terminat Liceul
»Loga®. Freund ar veni, dar ar avea In octombrie o
migcare §i o miscare in anul viitor in ianuarie,
februarie.

Ioan Holender: Am citit si cartea pe care au
scris-o Radu Ciobanu cu Peter Freund.

Cornel Ungureanu: Ati citit-o... Nu mai am nici
0 sansd sd vd surprind.

I
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javier marias:

literatura lumii

—4

Starsitul iubirii

e prea poate ca fantomele, daci mai

existd cu adevdrat, sd-si propund sa
nesocoteascd dorintele locatarilor

muritori, apdrind daca prezenta lor nu
e bine primitd $i ascunzindu-s¢ dacd sunt
asteptate si chemate stiruitor. Uneori s-a ajuns
totusi la vreo intelegere, asa cum se stie gratie
marturiilor adunate de Lordul Halifax
si/Lordul Rymer in anii treizeci.

Unul din cazurile cele mai modeste si
miscdtoare este cel al unei doamne in vérstd
din localitatea Hye, cam pe la 1910; un loc
nimerit pentru acest gen de relatii nepieritoare,
intrucét acolo, i chiar in aceeasi casd, Lamb
House, au trdit vreme de cétiva ani Henry
James si Edward Frederic Benson (fiecare
separat si in perioade diferite, iar al doilea a
ajuns sd fie primar), doi dintre scriitorii care
s-au ocupat cel mai mult si cu cele mai bune
rezultate de astfel de aparitii §i asteptiri sau
poate nostalgii. Aceastd doamnd fusese 1in
tinerefe (Molly Morgan Muir i era numele)
domnisoard de companie a altei femei mai in
virstd si instdrite cdreia, intre alte servicii
pentru care era angajatd, 1i citea romane spre
a-1 alunga plictisul pricinuit de lipsa de griji si
de o vidduvie timpurie de care nu mai putea
scdpa in niciun fel: doamna Cromer-Blake
suferise o dezamadgire nepermisi dupd scurta-i
cdsdtorie, asa cum spunea gura targului, si
aceasta in mod sigur - mai mult decat moartea
barbatului ei pufin sau deloc vrednic de a nu fi
uitat - o fdcuse asprd si inchisa la o varstd la
care aceste trdsaturi la o femeie nu mai pot
pdrea surprinzdtoare §i nici finta unor glume.
Plictisul o ficea sd fie atat de lenesd, cd abia
dacd era in stare si citeascd, in liniste si
singurd, de aceea 1i cerea insofitoarei sa-i
impdrtdgeasca citindu-i cu glas tare aventurile
si sentimentele pe zi ce trecea - §i treceau
foarte repede si monoton -, pareau tot mai
departe de casa aceea. Doamna asculta mereu
tdcutd si dusd pe ganduri si doar la rastimpuri
o ruga pe Molly Morgan Muir si-i repete
vreun pasaj sau dialog de care nu voia sd se
despartd pentru totdeauna fird a incerca si-l
refind. Cénd se sfarsea, singurul ei comentariu
era de obicei: “Molly, ai o voce frumoasd. O si
ai parte de multe iubiri datoritd ei.*

51, tocmai in timpul acestor ceasuri de
lecturd, I5i facea aparifia fantoma casei! Seari
de seard, pe cind Molly rostea cuvintele Iui
Stevenson sau ale lui Jane Austen, Dumas sau
Conan Doyle, zirea nedeslusit silueta unui
barbat tandr §i cu infitisare de tdran, poate un
randas. Prima oara cand l-a vazut cum stdtea in
picioare si cu coatele sprijinite de spatarul
jiltului doamnei, de parc-ar asculta cu atentie
textul citit de ea, a fost gata sd tipe de spaima.
Dar imediat tanarul isi duse ardtitorul la buze
si-i fdcu semne linistitoare sd continue §i sd
nu-i trideze prezenta. Chipul Iui era inofensiv,
cu un zambet statornic in ochii glumeti care,
numai in momentele grave ale lecturii, facea

16

Personalitate relevanti

prestigiul distinctiilor literare primite.

in panorama culturald actuald din Spania, prozatorul
Javier Marias este unul din cei mai interesanfi si valorosi scriitori ai generatiei de:
mijloc a literelor hispanice, bucurindu-se totodatd si de o strélucitd proiectie
internationald, atat prin numeroasele traduceri ale operelor sale in lume, cat si prin

Nascut la Madrid, in 1951, studiazi Filosofie si Litere la Universitatea
Complutense de aici, unde mai apoi va fi profesor de literaturd. A predat de asemea
literaturd spaniold la Oxford si in diferite universititi din Statele Unite.

Ampla sa productie narativd este configuratd in principal de romanele Travesia
del horizonte (“Strabaterea orizontului), El hombre sentimental (, Barbatul
sentimental® - Premiul Herralde, 1986), Todas las almas (,,Romanul Oxfordului® -
Premiul orasului Barcelona, 1989), Corazon tan blanco (,Inimd atit de albd“ -
Premiul Criticii, 1993 si Prix 1’Oeil et la Lettre, 1993), Mariana en la batalla piensa
en mi (,Méaine In bitilie gindeste-te la mine*- Premiul Romulo Gallego, 1995,
Premiul Fastenrath al Academiei Regale Spaniole, 1995 si Prix Fémina, 1996),
Negra espalda del tiempo (,,Neagra spinare a timpului®), de volume de povestiri,
ca: Minetras ellas duermen (,,Pe cand ele dorm*), Cuando fui mortal (,,Cand am fost
muritor) etc., precum si de culegeri de eseuri, articole, biografii literare.

Este membru al Academiei Regale Spaniole de Limba.

Povestirea pe care o publicdm face parte din volumul Cuando fui mortal.

loc unei seriozitati nelinistite si naive, asemeni
celei ce pune stipénire pe cel care nu distinge
prea bine realitatea de inchipuire. Tandra ii
dddu ascultare, desi nu-si putu infrana pornirea
de a-si ridica prea des privirea, afintindu-si-o
undeva deasupra capului doamnei Cromer-
Blake, care la randu-i si-o indlfa si ea neli-
nistitd, de parcé n-ar fi prea sigurd cd n-avea o
ipoteticd pdldrie sau o aureold strilucitoare.
“Ce se intampld, fetifo?*, 1i zise supdratd “La
ce te tot uifi acolo?‘ “La nimic*, rispunse
Molly Muir, “e doar un fel de a-mi odihni
ochii pentru a putea citi apoi mai departe. Mi
i-as obosi prea tare fird niciun rdgaz.* Flicaul
ficu semne de incuviinfare i explicafia a fost
de ajuns pentru ca In urmaitoarele seri
domnisoara sid-§i piastreze obiceiul §i sd-si
poatd potoli micar nesatul de a vedea Fiindcd
de atunci, seard de seard, cu pufine excepfii,
citi pentru stipina ei i pentru el, fard ca
doamna sa se intoarcd vreodati si fird sd afle
de prezenta lui neingdduitd.

Téndrul nu dddea tarcoale si nici nu apdrea
in vreun alt moment, de aceea Molly Muir n-a
avut niciodatd prilejul, de-a lungul anilor, sa-i
vorbeascd si sa-1 intrebe cine era sau fusese ori
de ce venea s-o asculte. Se géndi c-ar fi putut
fi cel care-i pricinuise odinioard doamnei
dezamagirea aceea neingdduitd, dar n-auzi
nicicand din gura acesteia vreo confidentd, 1n
pofida insinudrilor din atdtea pagini citite si
chiar ale lui Molly, in molcomele conversatii
in toiul noptii de o jumaitate de viajd. Poate cd
zvonul acela nu era adevidrat i doamna n-avea
de fapt nimic care sa merite sd fie povestit si
de aceea 1i cerea sd-i citeasca povesti de
demult, ale altora. Nu doar o datd Molly se
simfi ispititd sd fie mdrinimoasa §i sd-i
povesteascd ce se petrecea in fiecare seard in

spatele ei, si o facd pirtasd la mica ei emo.
zilnicd, sa o incunostiinteze de existenta un
barbat intre perefii aceia tot mai asexuafi
posomorati unde rasunau, uneori, nopti §i z.
in sir, numai vocile celor doud femei, tot o
imbdtrinitd §i tremuratd cea a doamnei,
fiecare dimineatd ce trecea mai puf
frumoasd, mai slabd si sovidielnicd cea a !
Molly Muir, care, in ciuda prezicerilor, 1
facut-o s& aibad parte de iubiri, sau oricum |
din cele care dadinuie si se pot atinge. Dar, ¢
de céite ori era gata si cadd in ispitd,
amintea imediat de gestul discret al tAndrulu
ardtdtorul pe buze - repetat la ristimpuri cu
licdrire glumeatd In ochi, i raménea téctﬁ
Ultimul lucru pe care si-I dorea era si-1 supe
Poate cid fantomele se plictiscau intocmai |
viduvele.

Cand doamna Cromer-Blake muri,
ramase sd locuiascd mai departe in casi §i, pi
de céteva zile, indureratd si descumpani
renuntd la citit: tandrul nu mai aparu. Convin
cd flacdul acela de la tara dorea sia
instruiascd, deoarece in timpul viefii precis
fusese lipsit de agsa ceva, dar si temandu-
poate cd era adevdrat §i cd prezenfa lui ar
fost legatd misterios numai de doamna, hoti
sd citeascd 1ar cu putere spre a-1 adement, §i ¢
doar romane, ci i tratate de istorie si de stiir
naturale. Tandrul intdrzie o vreme sd-si fa
aparifia - cine stie dacd fantomele nu pastrea
doliu, mai indreptitite ca oricine -, dar pana
urmd se ivi, atras poate de lecturile noi, pe ca
le ascultd cu aceeasi atenfie, dar acum fara
mai sta in picioare si sprijinindu-si coatele ¢
spatar, ci asezat comod 1n jilful rdmas libs
uneori picior peste picior si cu o pipa aprin
in méind, ca un venerabil cap de familie cu}
n-a ajuns niciodati '

Llleeaffu-ul °
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| Tandra, care incepea si imbitraneascd, 1
rbea tot mai increzitoare, dar fard si capete
>odatd rdspuns: fantomele nu pot sau nu vor
" vorbeasci totdeauna. Si in aceastd incredere
:scandd si unilaterald se scurserd anii, pand
ad veni o zi In care fliciul nu mai apiru, si
5 fdcu nici in zilele §i sdptdmanile urmitoare.
ta, care acum era aproape bitrind, se
grijord la Inceput ca o mamd, teméndu-se si
' 1 se fi intdmplat vreun accident grav sau
30 nenorocire, fard a lua aminte ci acestea
puteau abate numai asupra muritorilor, iar
care nu erau astfel se aflau in siguranta.
nd si-a dat Insd seama, ingtijorarea a ficut
- deznddejdii: seard de seard, privea jilful gol
lua la rost linistea, punea intrebiri dureroase
antului, ficea reprosuri in van, muncindu-se
afle unde gresise oare si cdutdnd cu infri-
rare lecturi noi care i-ar putea stirni curio-
" atea tandrului si l-ar determina si se in-
ircd, discipline noi §i romane noi, si astepta
nerdbdare fiecare foileton cu Sherlock
lmes, in priceperea si lirismul céruia se
sredea mai mult decat in oricare altd nadd
infificd sau literard. Si citea mai departe cu
1s tare, sperand ca el s apard zilnic.

R e i e ey e e =

1arie-claire

Intr-o seard, dupd luni de tristete, se
pomeni cd semnul zilnic din cartea lui Dickens
pe care tocmai i-o citea rdbddtoare in absen{d
nu se afla unde 1l lasase, ci cu multe pagini mai
inainte. Citi atent ce stdtea scris acolo unde-1
pusese el, si atunci intelese cu amdrdciune si
suferi cea mai cruntd dezamagire a vietii ei atit
de retrase si linistite. In text era o fraza care
glasuia astfel: “Si ea imbdtrini si ajunse toatd
numai zbarcituri, iar vocea ei spartd nu-i mai
era pe plac. Lordul Kymer povesteste ci
bétrina se revolti ca o sofic pardsitd si cd,
departe de a se resemna sd tacd, ii vorbi in gol
mustrindu-1 amarnic: “Esti nedrept. Tu nu im-
bétranesti si vrei sd auzi mereu voci placute si
tineresti si sd contempli chipuri fragede si lu-
minoase. Sd nu crezi ¢d nu infeleg, esti tAndr si
vei fi vesnic asa. Dar eu te-am instruit §i te-am
distrat ani intregi si dacd, grafie mie, ai invitat
o mulfime de lucuri intre care §i sd citesti, nu
merit ca acum s3-mi lagi mesaje jignitoare in
cirtile la care totdeauna te-am fdcut pirtas.
Gandeste-te cd dupd moartea doamnei ag fi
putut citi in ticere §i n-am ficut-o. Inteleg ci
vrei sd caufi alte voci, nimic nu te leaga de
mine §i e drept cd nu mi-ai cerut niciodatd

nimic si, deci, nici nu-mi datorezi nimic. Dar,
dacd stii ce Inseamnd recunostinta, te rog
mdcar atit: sd vii o datd pe siptimanid si ma
asculfi si si ai rdbdare cu vocea mea care nu
mai e frumoasi §i nu-{i mai e pe plac, pentru
cd n-o sd md facd sd mai am parte de altd
iubire. Md voi strddui §i voi citi cum voi putea
mai bine. Dar vino, cidci acum, cind am
imbratranit, eu am nevoie de prezenta ta.*
Dupd Lordul Kymer, fantoma tindrului
etern nu s-a dovedit chiar neintelegatoare, ci
s-a ldsat convinsd de argumente sau a stiut ce
inseamnd recunostinta, incepand de atunci si
pand la moarte, Molly Morgan Muir astepta
plind de speranid si nerdbdare sid vind ziua
aleasd in care efemera-i iubire tdcutd binevoia
sd se Intoarcd la timpul ei trecut, care de fapt
nu mai era nici trecut, nici timp, asteptand
astfel fiecare miercuri. $1 se povesteste cd
pesemne aceasta a tinut-o in viafd Incd mulfi
ani, avénd deci parte de trecut, de prezent si de
viitor, sau poate a fost vorba doar de nostalgii.

Prezentare si traducere de

Tudora sandru Miechedinti

Poet si critic. Trdieste la Paris. Profesoari de literaturd francezd contemporani la

l

ancquart

1 nume, nimeni

 stinga ating carfi si alimente
1 1n fafa celeilalte

e méninci finind mina dreapti
oglindd, cu un chip decalat.

' zageaba

sterg cu risuflarea

Universitatea Paris-IV-Sorbonne. Importante distinctii pentru critici (Premiul Academiei §
franceze, Premiul Sainte-Beuve) si pentru poezie (Premiul Max Jacob, Vigny, Supervielle). g
Vice-prezident al Academiei Mallarmé. A publicat numeroase volume de poeme, dintre care
pomenim: Mains dissoutes (Miini desficute), Rougerie, 1975; Habiter le sel (A locui sarea), i
Pierre Dalle Nogare, 1979; Votre visage jusqu’a I’os (Chipul tiu pind la os), Temps Actuels, [
1983; Opportunité des oiseaux (Ocazia pdasarilor), Belfond, 1986; Enigmatiques §
(Enigmatice), Obsidiane, 1995; La paix saignée (Pacea singerindd), Obsidiane, 1995; Avec la §

mort, quartier d’orange entre les dents (Cu moartea, felie de portocald intre dinti ), Obsidiane,
2005. Traducem citeva poeme din volumul La paix saignée.

Marie-Claire Bancquart practicd un lirism refinut, notatii dupd un ilizibil glas al trupului, |

stenograme vertiginoase ce reconstituie o lume umild, cu obiecte si fiinfe familiare angrenate
intr-un dialog simpatetic cu nuante cosmice. Marile teme (iubirea, moartea, necunoscutul

dinlduntrul nostru, etc) sunt focalizate In imagini simple, dar ingenioase, intr-un cortegiu de
metamorfoze metonimice, de urme amintitoare. Omul lui M-C. Bancquart este o chintesentd f

Xeé

dbile lustruite

gider sclipitor, ochiuri de geam

1 toate méd pindeste necunoscuta, ramisite,
mente
acd ies ea bate strizile: ferestre, vitrine.

1 urmeazd in afara oragului
luciri de ploaie pe asfalt

\imai pddurea sufocd aceastd
zisd statuie

apul mi-1 stiu Inchiriat, promis {arinii.

flete, si tu esti inchiriat? - >
ntra citorva deceptii cosmosul imi oferd
3st crimpei locuibil?

inte de viafd o dupd, ghemul de suflete
izur aminat, ¢ bezni stralucitoare

nind

‘re Alpha Centauri?

ldlalt ce locuieste in trupul tdu

alege o plantd in form3 de humerus
gcoard un mdr in locul inimii

pileste cremene pe unghii

simte-n largul sdu, citeste cu ochii tii,
spune: in forma lui ma voi sim{i grozav
smuit pind miine

afld dibicia de-a deveni nisip

| prefird precum copiii %"

“forma de prdjiturd

~ cele din urma :
face plat ca o bucatd de stofa
Apindu-se in ea
.f

j'trec'in revist3

ipul jubit bezs | coapse, chip.

nesigurd care-1 plaseazd undeva intre

Le sdrbitoresc pe fiecare in parte
si le adaug oceanelor, fluviilor.

Zadarnic.

" Desertul dinlduntru-mi

seacd universul

De-as vedea intreg un singur fir de iarba
si-ar fi de-ajuns
pentru deplindtatea lumii

dar totul-i hotdrit ' )
de atitea i atitea crimpeie ranite

$i uneori doar iubirea i

poate sd-nchipuie in aer acest trup, de la
miruntaie pina la piele.

*

Larma

Castane care cad

sau
gheare de pasari.

Pe dinlduntru copacii
sunt stranii $i incheieturile lor
zgiltiie norii de la mdrginea frunzelor.

Tu, célcat in picioare, ai $i dispdrut, trupul lor
va rdmine aicl, intact,

Ciupercile nici ele nu-ti stiu dibacia.

Ai vrea si fii
Pasiére, stinca.

ITatd-te cautind

singele lumii '
de parcé ar putea pitrunde in venele tale.

Lacealizrwd . -

i

a lucrurilor de care se-nconjoard, o “statnie piezigd‘,
“azur aminat si beznd strilucitoare”, (C.Ab.)

Eroismul lui constd in a-si indura soarta

*

Suntem triiti de lucruri sfarimicioase,
lemnul mobilelor, hirtii,

de buzele altora, de memoria lor,

de fabulatiile lor nelinigtitoare.

Suntem trdifi
prin strivezime

si cea mai palpabili e

inainte s-adormi aceastd clipa :

un fum, o melodie fugard revine
la granifa unde se desavirgesc visele noastre.
In veacul trecut, un cal dus de cipistru

trecea prin fata casei noastre, sunetul copitelor
in ploaia grabitd. . S

In picla inseririi s-au pastrat
urme ale rasuflarii lui.

Cal coborind ore intregi

inger patruped care atirnd
cu gleznele albicioase

din imemorial aproape
pind la pamint

vom dura noi atita atunci cind fi-vos
de pietre?

Prezentare si (rauii.

Constantin A

literatura bam:



valeria manta taicufu

unoscut ca dramaturg si textier, dar,
mai ales, pentru scenariile sale de
film, Ira Levin a debutat in 1952 cu
romanul Sarutul dinaintea mortii,
tradus in limba romand de Tudor Fleseru si
publicat de Editura Univers in 2007. Este vorba
despre un thriller de buni calitate, care repetd
reteta de succes a lui Theodore Dreiser (O
tragedie americand) sau a englezului John
Braine (Drumul spre inalta societate).
Romanul, scris cu sobrietate la persoana a
treia, cu respectarea retoricii tradifionale, se
constituie ca un studiu de caz din care nu
lipsesc anamneza §i prognoza; evolufia
personajului este urmdritd, prin flash-uri
temporale, de la prima incercare de dobéndire
a unui statut social in cadrul grupului (scenele
din scoala primard), pand la momentul final,
cand dezumanizarea §1 crima sunt sancfionate.
Ira Levin construieste un personaj complex,
bazdndu-se pe o tipologie universali -
parvenitul care-si pierde atributele umane in
goana lui dupa avere - folosind o voce
auctoriald impersonald. Tonul relatérii este egal
si neimplicat, judecifile de tip moral explicite
sunt evitate, dar existd in selectia secventelor
epice o anume intentie de tip etic. Doud

cartea straina

momente care se repetd in timp, dar in contexte
diferite, sunt sugestive pentru psihologia
personajului creat: in doud situatii
asemdndtoare, spaima de proximitatea mortii
determind o schimbare de rol. Dacd in timpul
rdzboiului Bud Corliss isi experimenteazi
vocatia de cidldu (,,Tinand feava pustii
indreptatd spre japonez, se ridicd 1n picioare.
Japonezul era la fel de speriat ca el; fata
galbend 1i era scuturatd de convulsii sdlbatice,
iar genunchii cupringi de friguri; de fapt mai
spertat, fiindcd porfiunea din fatd a pantalonilor
japonezului era mai Inchisd la culoare, o patd
care se mirea vizibil* - p. 14), in finalul
romanului va descoperi cd, In ciuda stdpanirii
de sine, a singelui rece de care diduse dovadi
ani la rand, in momente de maxima tensiune
este, ca si japonezul ucis In timpul rdzboiului,
o caricaturd umand, demni de dispref, cu
reactii fiziologice primare la stimulii exteriori:
,Ce se intdmpla cu ei? Fetele lor.. lipsa de
expresie a mistilor dispiruse, se transformase
in.. intr-o jena si un dispref scérbit, iar ei se
uitau jos la.. Se uitd si el jos. Pantalonii 1i erau
inchisi la culoare in fatd, o patd care se intindea
din aproape 1n aproape pe cracul drept. Oh,
Doamne! Japonezul.. japonezul pe care il
ucisese - acea caricaturd blestematd, tremu-
ratoare, cldntdnitoare de bdrbat care 1si uda
panfalonii - era el? Era el insusi? (p. 251).
In roman, naratiunea se Imbind cu
monologul interior, lui Ira Levin venindu-i
astfel mai usor sd surprindd mecanismele care
determind comportamentul aberant al
personajului, fara sd-si asume statutul de
narator omniscient. Dimpotriva, impresia
generald este cd avem de-a face cu fisa clinica
a unui pacient, realizatd de medicul sau curant,
in urma notérii pe suport de hértie a dialogului
inregistrat cu bolnavul. In plus, se utilizeazd
tehnica cinematografici a prim-planurilor, a

I8

- Studiu de caz

flash-urilor, Bud Corliss apdrind fie in lumina,
fie abia conturat in clarobscur, ca intr-un joc de
umbre japonez; scenele filmate ,.cu camera
ascunsd“, cand intimitatea personajului este
violatd, au agresivitatea stirilor de televiziune
cu paparazzi care-si fac meseria incdlcand
orice normid a codului moral. Intrarile
succesive in anonimat ale lui Bud se produc
dupd o tehnicd bine pusd la punct a
camuflajului; personajul stie si treacd
neobservat (scena din laboratorul Facultitii de
Farmacie este relevantd) sau, dimpotriva, si se
facd remarcat pentru frumusetea fizicd si
pentru conversafia strilucitoare atunci cénd
interesele lui o cer. El exercitd asupra celor trei
surori (sarmane fete bogate) o atractie
morbida, pentru cid stie sd fie empatic,
ghicindu-le frustrérile si speculandu-le apoi; in
prima parte a romanului nici nu i se precizeaza
numele, echivocul continudnd pand in finalul
partii a doua. Cititorul este manipulat si obligat
sa refacd traseul personajului, sd gdseascd
indiciile necesare identificarii. Bud, iubitul
celei de-a doua surori, martorul investigatiilor
ei de tip polifienesc, este recunoscut ca fiind
asasinul din prima parte abia cind recidiveazi
si inldturd, cu aceeasi nepdsare trufasd,
obstacolul din drumul lui spre inalta societate.
Uciderea lui Ellen se desfasoard dupi acelasi
tipic: fata afld intai adevarul, primeste ,,sarutul
dinaintea mortii“, adicd atingerea ritualici
inainte de desparfirea definitiva, si are rdgazul
sd-si vada greselile: i spusese totul, cu o voce
amard, privind frecvent fafa ei, verzuie in
intunericul maginii. Existaserd momente de
ezitare stingherd in narafiunea lui, asa cum un
soldat aflat in permisie ezitd si le spund
rudelor cum 1si castigase medaliile, Tnainte de
a le descrie cum baioneta lui spintecase
stomacul inamicului, dar o face pentru ci ei
vor sd stie exact cum si-a castigat medaliile,
nu-i aga? - descrie toate astea cu iritare §i cu un
usor dispre{ pentru oamenii care n-au fost
pusi niciodata in situatia de a spinteca stomacul
cuiva. Ii povestise lui Ellen despre pastile si
acoperis si de ce fusese necesar s-o omoare pe
Dorothy si de ce constituise cea mai logicd
mutare sd se transfere la Caldwell si s se dea
la ea, Ellen, stiind ce-i place si ce nu, in urma
conversafiilor cu Dorothy, stiind cum si se
poarte ca si apard ca barbatul pe care ea il
astepta - nu numai traseul cel mai logic $i mai
inevitabil, de a aborda fata fafi de care avea un
avantaj considerabil, dar si, ironic vorbind, cel
mai satisfdcator, cu cea mai mare compensatie
fafd de ghinionul din trecut - (traseul cel mai
sfiddtor in fafa legii, al batdii pe spate, al
orgoliului flatat) - i-a povestit despre toate
aceste lucruri cu sfidare si dispret (p. 163).
Spovedania nu aparfine deci victimei, ci
asasinului, el se considerda absolvit de vind in
urma acestui ritual mdrturisitor, din care
lipsesc nevoia de iertare i asumarea greselii.
Experienta traumatizanta din timpul rdzboiului,
pomenitd in diferite contexte, modificd
structural personajul, transformindu-1 intr-o
bestie paranoicd. Imaginea de sine nu coincide
cu cea pe care societatea o acceptd §i gesturile
agresive vin ca o rdazbunare a acestei
neconcordante. Bud nu reugeste sid-si explice
corect frustrdrile, desi este congtient de ele.
Prin radiografieri succesive, el 1si poate
delimita zonele bolnave, numai céd tratamentul
pe care si-l propune este unul eronat: el
trateazd empiric efectele - statutul social incert,
lipsa unui loc de muncd pe misura aspiratiilor,
autoritatea maternd, ignordnd cauzele reale,
care fin de structura afectivd deficitard, de
incapacitatea de a se integra intr-un grup-fintd

altfel decat prin fraudd, manipulare si asasi
Tipul arivistului paranoic pe cai
construieste Ira Levin este foarte departe
arivistul lui John Braine (care nu si-a pier
capacitatea de a iubi) sau de arivistul
Dreiser, care, dupd ce obtine statutul dorit:
di seama (asa cum se Intampla si in cazul
Ton al lui Liviu Rebreanu) ca a facut o opti
gresitd. Bud Corliss rdmine la jumat:
drumului spre 1nalta societate, probabil pe:
cd nu-§i constientizeazd boala. Accesele
megalomanie alterneazi cu cele de autocom
timire, autoclaustrarea - cu iesirile violent
atac: ,,Spre sfarsitul lunii august, dupid ¢
luni de New York si sase slujbe, a cazut!
nou pradd acelei insecuritdfi provocate:
faptul ca se vedea unul printre mulfi alfii si
ca unul deosebit de ceilalfi; neadmirat si {
vreun semn palpabil prevestitor de succes®
15). Planurile minutioase pe care le intocm
personajul in aceste momente de repliere!
vizeazd neapdrat imbogifirea rapidd si |
muncd, ci situarea in centrul atenfiei, int
clasd sociald superioard, pozifie care
permite etalarea narcisistd a propriei persc
litdfi. Loviturile date imaginii de sine adanc
alienarea si alimenteaza pornirile ucigi.
rdzbundndu-se pe odraslele unui mag

american, Bud Corliss nu are nicio ¢
sentimentul cd ar sdvarsi un pdcat, nu-si ast
culpa morald §i nu ia in calcul sanctiunile
tip religios. Raportarea la instanfa divina aj .-
rar, in formule mecanice care s-au desen
tizat si pe care personajul le emite In mon
tele de cumpédnd, ca un reflex al educ:
moral-crestine din primii ani de viatd !
Corliss se situeaza in afara religiei, dar §
afara eticii; el este unul din mul{ii atingi de |
dromul obsesiv-maniacal al depdasirii prog
condifii, motivele conflictuale acutizandu-s
masurd ce toate planurile esueazd.

Scris la 22 de ani, ecranizat, premiat|
1954 Sdarutul dinaintea mortii a pr
Premiul Edgar pentru debut), romanul lui
Levin este unul declarat de fictiu
,Persoanele si faptele prezentate in ace
carte sunt fictiuni; orice asemanare cu indi
si evenimente reale ¢ total neintentionatd)
partea autorului. Acelasi lucru e valabi
pentru locurile descrise - cu excepfia
locuri de interes din New York City - ele {
imaginare, fird sd existe intenfia autorului
reprezenta anumite locuri®. Ca de obicei, a
avertisment, menit sd protejeze autorul, trilf
implicit la o posibild suprapunere a plan
real cu cel imaginar; usor de realizat, a
vreme cat tema romanului este una gene
umand, dar fratatd in manierd persorn
Rezultatul este un thriller In care ana
psihologicd, intriga de tip polifist si ritmul 2
al actiunii contribuie la captivarea cititorulu
la prima pani la ultima pagini.
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anstantin ardeleanu
rebuie sd stii sd privesti Lisabona
F chiar In timpul unui suspin. S-o
f‘"ﬁ panoramezi, si zicem, in prima
lumind a diminefii sau sd o
atempll in toatd splendoarea ei 1n
ima reflectare a soarelui de pe strada
‘a de Prata. Pentru ci si in ipoteza ci ar
prima oara cand ai privi-o, ai avea
presia cd deja ai trdit toate iubirile
andonate, iluziile pierdute si
“uciderile exemplare. Vei pdsi intiia
*-4 pe strizile Lisabonei §i vei Intélni la
" care colf amintiri difuze, ca si cum ai
i fi trecut candva pe acolo. Cand? N-ai
unde sti. Dar deja tu esti sosit aici

inte de a fi plecat pentru prima dati
Chiar asa, deja tu esti sosit aici Tnainte
a fi fost vreodatd plecat? ,,Eu te revidd
@ - Lisaboba si Tage -, cu toate
elalte, scria DL Alvaro de Campos,
- ¢ mirturisea cd a trdit la Lisabona ca
ichibrit rece, In vreme ce casele pe care
3 iubit tremurau odatd cu lacrimile sale.
, desigur, Lisabona e ficutd pentru
1ento, destin curat si suspin, fado s§i
1nd de lacrimi Ea este. menitd sd te
htorci pe strizile sale. Nu existd decat
“abona de unde poti cuprinde cu ochii
astrul albastrului, ce-o-nconjoard
spre Altantic si se confundid cu el
bea, ca un balcon aplecat peste marele
tan, aceastd Lisabona luminoasd si
- gmaticd, romancierul Cardoso Pires o
le asezatd pe fluviul Tage ca un oras ce
L }'iga, cdci nimeni nu poate nega sire-
, ancorele, valurile inalte conturate pe
“ste strdzi pavate. Pentru dl. Cardoso
28, ultima imagine a urbei ia in toate
le forma unei perdele de pescirusi
|os1, ridicandu-se atre Tage si capitald
mai asta era ilustrata diurnd pe care el
iecepta zilnic, asezat la Terreiro de
0. ,.Mi se intdmpld sd petrec ore in sir
Terreiro de Paco la malul fluviului,
ditind in van®, nota un anume
nardo Soares, functionar marunt, com-
¢ al domnului Pessoa. Aceastd ultima
~gine, aceastd perdea de pescirusi e
plasatd intotdeauna aldturi de cheiul de
‘boturi. inainte de toate, Inaintea
abonei, inaintea Europei, intr-un fel de
5 terrae, in fafa unui vast si fin golf, ce

iepard de Tage si de Atlantic.

~ocul cu pricina este prova Lisabonei
“igante, care 1n van la Terreiro de Pago
liteazd, in vreme ce oragul pare sid
.2 in Marele Ocean. In acest moment
- [ asezat la masd la Cafencaua Atinel,
arbea si cu Europa-n spate, citind din
azales M. Tavares, tandr scriitor
. ‘ughez, in care toate superlativele si-au
intalnire, de la naratorul rasat la geniul

Pessoa si alti domni

de un imens viitor. E un scriitor care, dupd
parerea mea, nu va continua mult timp si
rdmand nereceptat in aceastd Europa din
spatele meu: un autor straniu, care lunea
aduce a Michaux, joia a Thomas Mann, iar
poimiine a Robert Walser, inainte de a
sfarsi sd semene in toate duminicile cu
Pessoa. Mai departe, sunt pregétit si citesc
din dl. Valery primul volum al unui
ansamblu de cérti dedicat unui anume
cartier, unde vecinii sdi (fiecare cu propria
carte) sunt domnii Brecht, Henri, Calvino,
Juarroz si Kraus.

Nu voi deveni foarte uimit cid acest
cartier al domnilor mai sus pomenifi va
ajunge foarte cunoscut. Pentru moment, el
este deja celebru in Lisabona, unul din
orasele lumii, unde mi-ar place sid
locuiesc, desi prefer sd-i fiu vizitator si si
mi extaziez ori de cite ori revin aici,
Lisabona oferind intotdeauna bucuria
revederii. ,,.Dar sunt eu cel care trdieste
aici/ care se-ntoarce, se-ntoarce/ si care
incd se-ntoarce?”, se ‘intreba
care,

functiondrasul Bernardo Soares,

Poezii in capodopere

alese si traduse de grete tartler

planeta literelor

aidoma lui Pessoa, n-a pérdsit niciodati
Lisabona si deci n-avea cum si se
reintoarcd vreodatd. $i totusi, revenind, ai
certitudinea cd vei descoperi pretutindeni
umbra domnului Pessoa. Mereu Pessoa e
acolo. Dar, de asemenea- justitie poetica-
il vei auzi pe dl Mario de Sa-Carneiro
afirmand: ,,Eu, eu nu sunt nici eu, nici
altul./ Sunt un fel de intermediar.
Lisabona intermediard. Lisabona intre
capdtul Pamantului §i ocean. Lisabona cu
perdea de pescarusi, aldturea de docul de
feriboturi. Lisabona care naviga, cum a
vizut-o deja dl Cardoso. Lisabona cu
casele ei multicolore si cufundarea ei
adancd in tristefe. Sunt deja sosit acolo
inainte de a fi fost vreodata plecat.

P.S. De la sine inteles cd in Pessoa se
intalnesc nu numai superlativele literare, ci
si pseudonimele cu care deseori semna,
cum ar fi Alvaro de Campos sau Bernardo
Soares.

Rose Auslinder (1901-1988)

Strigat si cristal

Dinspre dune se aude un strigit

Un lduntru oarecare isi cautd

Indeplinita staturd

Poate o perld smulsd

dintr-o scoicd acum disparuti

sau un suras pierdut

pe stanci de-un indrégostit?

Glasul cine sd-1 descifreze?

Unde-are spatiu strigarea

Sa arcuiascd forme mai ample?

Vino - dunele astizi sunt

Sundtoare §i transparente:

Un tirm de strigét si cristal.
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alina boboe

n perioada 24 mai - 3 iunie 2007, s-a
desfdasurat la Sibiu, sub emblema
NEXT, cea de-a XIV-a editie a Festi-
valului International de Teatru
(FITS) manifestare amplc’l cu o receptare mai
largd decét in alti ani, {inAnd seama de statutul
oragului din acest an, de capitald culturald
europeand. Statistic, festivalul a cuprins peste
350 de evenimente din peste 60 de tari in peste
60 de locafii, fiind asteptati zeci de mii de
spectatori, iar in fiecare din cele 11 zile au fost
programate activitd{i teatrale de la 10 dimi-
neata pand la miezul noptii: conferinfe de
presd, cu invitati dintre cei mai alesi, specta-
cole de stradd, teatru medieval, spectacole de
sald, lecturd, concerte, teatru - dans, expozitii,
workshop-uri, lansdri de carte §. a Practic,
Constantin Chiriac, directorul Teatrului
National ,,Radu Stanca“ din Sibiu si
organizator principal al Festivalului, a reusit
performanta de a impanzi orasul cu evenimente
pentru toate gusturile, el insusi fiind un
observator direct, in mijlocul spectatorilor.

O prezentd pregnantd in FITS a fost Andrei
Serban, cu 4 spectacole (Purificare, Pesci-
rusul, Don Juan in Soho §i Rock’n’roll,

Sarbatoare teatrala

ultimele doud avand premiera chiar in
festival), care a spus: ,.este o bucurie s lucrez
in tara in care m-am ndscut, nu un sacrificiu®,
insd ,teatrul rominesc se afld intr-o crizd
profunda, pentru cd s-a pierdut sentimentul
pentru UMAN, pentru cd acum se lucreazé cu
concepte §i nu cu experiente, iar spectacolele
de azi nu mai reusesc sd atingd spectatorii‘.

O altd personalitate invitatd a fost Marcel
Iures, fiind prezent cu doud spectacole ale
Teatrului Act (care in 2008 va implini 10 ani
de existentd): Creatorul de teatru (jucat de 6
ani Incontinuu) si Capra sau Cine e Sylvia?
(montat de curind) si care a declarat: ,,pentru
mine, teatrul nu este un drept, ci o datorie
cultural““, -hu cred in ideea de posteritate, ci
in aceea de actualitate, iar la noi ,abia se
infiripd ideologia de teatru independent®;
,,modelul meu de functionare a unei culturi este
cel britanic*.

FITS a oferit publicului sansa de a vedea,
intre altele, doud spectacole stradale franceze
deosebite, fiecare impresiondnd prin creati-
vitate si mdiestrie. Este vorba de Instalations
de feu produs de Compagnie Carabosse, spec-
tacol - instalafie, care isi propune sd confere
spatiului urban sibian o noud infifisare, prin
folosirea unor instalatii facute din obiecte
simple, menite sid capete conotafii artistice prin
imaginatia creatorilor ce folosesc apa si focul
in scop teatral

Celilalt spectacol a fost Toro, realizat
Compagnie Oposito, sensibilizand prin grq‘
doare, prin muzica de o facturd cu totul s
ciald si prin tratarea moderné a vechiului mit
luptelor cu tauri, sublimat in eros §i poezie. |

Prezenta a doud companii din Statele Un
a fost remarcabili: MaMa Theater cu spe
tacolul Waxing West si Trap Door Theater
Angajare de clovn de Matei Vigniec.

Teatrul National din Sibiu a scos la ram
festivalului mai multe spectacole, mai vec
sau mai noi, situate la un nivel de preter
performant; Vremea dragostei, vrem

thalia l

mortii, Othello, Viata cu un idiot, Balul s.

Din Capitald au fost prezente Teat
Odeon, care are o politicd manageri;
deschisi (cu spectacolele Un tango mas
Sefele) si Teatrul de Comedie (cu Revizorul
O statie). Absenfa Teatrului Nafional «
Bucuresti dintr-un festival de o asemer
amploare este de neinjeles.

In concluzie, FITS a reusit in mare pa
ceea ce si-a propus: sd aducd in Sibiu sp
tacole bune si foarte bune (cu unele mici ¢
ceplii), sd creeze un tip de atmosferd pentry
capitald culturald europeani si s determing
efervescenfd extraordinard, din stradd si pf
in spatiul privat al celor prezenfi in a«
perioadd in oras. Publicitatea a atins un ni-
suficient, iar revista Aplauze, editatd zilnic
special pentru a consemna evenimentele fi
trale, a contribuit din plin la infelege
acestora pentru publicul neavizat Felicii
organizatorilor !

a Clyj s1 Sibiu a avut loc o adevératd
W fiesty a filmului. Din 1 si panad in 10
l 4 iunie, cinefilii au putut viziona cele
mai_ interesante pelicule ale
momentului. In acest numdr mi voi opri asupra
citorva dintre evenimentele speciale ale
actualei edifii. Unul dintre ele este proiectia in
premierd mondiald a peliculei I really hate my
Jjob, in regia lui Oliver Parker, avandu-le in
rolurile principale pe actrifele Oana Pellea si
Alexandra Maria Lara. ,.E pentru prima datd
cind vad filmul aldturi de un public atdt de
numeros. Vd mulfumesc cd afi venit in numér
asa de mare si ma bucur cd in acest film sunt
doud actrite atdt de extraordinare ca Oana §i
Alexandra®, a spus Oliver Parker, la proiecfia

de la Sibiu. Oana Pellea si Alexandra Maria

Lara au fost fericite si se intilneasci la
filmirile acestei comedii britanice. ,,E destul
de neobisnuit faptul cd am avut marele noroc
sd joc cu Oana Pellea in acest film. Tatal ei,
Amza Pellea, si tatdl meu, Valentin Plitireanu,

cinema

au fost colegi ani de zile §i noi am reusit s ne
regidsim la Londra, si bem o cafea si si fim
constiente de faptul cd avem marele noroc si
fim doud actrite din Roménia intr-o productie
englezeascd A fost exceptional®, a spus
Alexandra Maria Lara dupd prezentarea
filmului. Potrivit Oanei Pellea, Oliver Parker
este ,cel mai gentleman regizor“ cu care a
lucrat §i toate cele patru partenere din film -
Neve Campbell, Shirley Henderson, Alexandra
Maria Lara si Anna Maxwell Martin - sunt ,,0
minune“. ,,Foarte greu se face un film cu cinci
femei in doud camere, poate sd fie foarte
riscant, dar nu a fost, §i am rdmas prietene®, a
spus Oana Pellea.

Invitatul special al TIFF a fost regizorul
britanic Nicolas Roeg. Britanicul Nicolas Roeg
este unul dintre cei trei regizori omagiafi in
cadrul sectfiunii veterane a TIFF-ului 3X3. Trei

Cu dirijabilul printre filmele
de la TIFF (I)

dintre titlurile filmografiei sale au fost proiec-
tate atét la Cluj, cat si la Sibin. Nicolas Roeg a
fost prezent la Cluj la toate cele trei proiectii
ale filmelor sale pentru a se intalni cu publicul
cinefil. Reputat director de imagine si regizor,
pand la debutul sdu regizoral din *70, Roeg a
lucrat ca asistent de regie al lui David Lean la
»Lawrence al Arabiei” (’62) si ca operator cu
regizori celebri precum Francois Truffaut, la
.Fahrenheit 451%, John Schlesinger la ,Far
from the Madding Crowd* sau Roger Corman,
»-The Masque of the Red Death* (’64). In
1970, Roeg semneazid primul siu lungmetraj
ca regizor, alituri de Donald Cammell,
,wPerformance, un film gandit si dorit de
producitori ca un bio despre solistul formatiei

“Rolling Stones, Mick Jagger, care in viziunea

celor doi regizori s-a transformat intr-un
portret accentuat de mult sex, violentd si
intrebdri de identitate, Un film revolufionar, a
cdrui premierd producétorii de la Warner Bros
au amanat-o doi ani. Roeg 1si face debutul solo
regizand ,,Walkabout®, film cu care i5i incheie
cariera de operator. Roeg face apoi trei filme
de mare success - ,,Don’t Look Now* (1973),
,»The Man Who Fell to Earth* (1976) si ,.Bad
Timing“ (1980). De-a lungul carierei, Nicolas
Roeg a semnat regia a peste 21 de filme, in
perioada 1960-1970 lucrand ca operator la alte
21 de productii. A primit numeroase nominali-
zari la Premiile Bafta, iar filmele lui au figurat
in competifiile prestigioase ale festivalurilor de
la Berlin gi Cannes. In cadrul sectiunii 3x3 vor
fi prezentate, pe langd ,,Puffball”, primele doud
filme realizate de Nicolas Roeg in calitate de
regizor - ,,Walkabout” si ,,Don’t Look Now".
Ultimul sau film Puffball a fost prezentat
in premierd mondiald, la Festivalul
International de Film Transilvania, regizorul

2

Luceafarul »

irina budecan

sustinind cd pentru el seara prezentdrii a |
una speciald, cu un public de neimagi
Filmairile au inceput in Irlanda, s-au termina
Anglia, iar muzica a fost facutd in Cane
»dingura pirere care conteaza este a publicu
A fost o seard fascinantd pentru mine, m-
simfit ca un tandr care n-a facut Inci cinems
fost un public pe care nu mi I-am imaginat,
cinema la care nu m-am asteptat In mir
mea credeam cd filmul va fi vazut prima ¢
intr-un cinema mic si aseard am viazut
cinematograf urias, cu un sunet superb si ct
public minunat“, a spus Roeg. Filmul Puffh
in a cirui distributie se numira actorii Dor
Sutherland si Miranda Richardson, a
foarte apreciat de public. El este povestea 1
tinere arhitecte, rol interpretat de Kelly Re:
care decide sd-si construiascd o casa In .
zond misterioasd §i izolatd, actiune ce dez!
tuie o seric de forfe supranaturale. Cop
nendscut al lui Kelly atrage inexplicabil f
localnicilor, filmul transformindu-se ini
luptd a arhitectei pentru viafa sa. Roe
declarat c¢d prin Puffball nu vrea si transr
niciun mesaj §i a refuzat sd incadreze fil
intr-un gen anume. ,Filmul meu poate fi
love-story, un horror, un film despre ma
mister. Este despre ldcomie, invidie, dragc
urd, singurdtate, despre o noud viafd, da
despre moarte §i temeri. Este o cdutar
adevdrului, despre interiorul fiinfei uman¢
poveste de mijloc, fard Inceput si sfarsit, fil
meu raméne la mijloc*, a mérturisit Roeg.
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drd Indoiald, istoria unei limbi este Tn
parte istoria nucleului lexical folosit
t’ de comunitatea lingvisticd respec-
tivd; pe de altd parte, lexicul unei
\1b1 oricare ar fi ea, este in continui evo-
ie, iar cei care folosesc limba respectivi
Lparte, aldturi de cuvintele limbii, dintr-un
ces dinamic si continuu,
'De-a lungul secolelor, am adaptat cu-
te din diverse limbi, addugand nucleului
ical imprumuturi, adici am transformat
intele din limbile strdine conform
femului lingvistic (fonetic si gramatical)
limbii roméne, dar am si adoptat cuvinte,
'1ca”1 le-am_importat asa cum erau si, din
rerse motive, uneori chiar nemotivat, le-
| pistrat in forma lor originari. Asa s-au
-§cut frantuzismele, anglicismele, iar in
pc1 mai vechi turcismele sau gremsmele
chetdnd cu ajutorul sufixului -ism situatia
recum perifericd sau marginalizatd 1a un
yment dat a acestor cuvinte fati de
temul limbii.

In ziua de azi, vorbitorul comun se vede
afocat™ de prea multe anglicisme, probabil
'aga cum In epoca lui Alecsandri se afla
tonjurat de frantuzisme. Si atunci, ca si
am, era atins nivelul intelegerii, cel putin
atru anumite paturi sociale. Vorbitorii, dar
tehnicienii, autorii de literaturd, termino-

J—
conexiunea semnelor

1ii, lingvistii etc., Intr-un cuvént cei cu un
scut simf al limbii, dar mai ales cei care
“reazd in domeniul stiintelor limbajului,
- discerne si vor cerne, in timp, cuvintele
yptate, care vor primi inevitabil marci de
xiune, de cele care au constituit 0 modi
icald sau conjuncturala si care, cu timpul,
' fi eliminate. Pe un esantion de contem-
-aneitate, existd cazuri cind folosirea unor
vinte sirdine este sau scandaloasd, sau
“icold sau, In cel mai bun caz, inutili.
atru domeniile tehnice sau stiintifice,
vintele striine (anglicismele, in cazul de
ii) sunt binevenite pentru cd fac inutil
‘rtul explicator prin parafraze care nu
leauna redau exact continutul semantic al
“antului sau al expresiei respective. Cine
i foloseste astdzi alt cuvant decét engl
wing pentru a denumi contractul de
hiriere sau concesionare a unui bun,
bil sau imobil, conform unor stipuléri de
pturi s§i pret pe anumite perioade de
p?! Nu tofi cei care il folosesc au insd in
nte ortografierea engleza a cuvantului, iar
itru unii nu este clari si nici importantd
i originea lui; ei folosesc cuvantul deja cu
md de plural sau cu formd articulati. Asa
ad lucrurile, dacid 51tual;1a care cere
sirea cuvantului continui si fie actuald,
va trece mult pand ce cuvantul ales drept
.mplu va intra In dictionar. Cuvantul se

Intre a adapta si a adopta

afld si in dictionarele franceze, dar cu men-
fiunea cd este un anglicism care nu trebuie
folosit, oferind varianta francezi crédit-bail.
Dupa cum se vede, situatii aseminitoare au
existat si existd si 1n alte limbi. Franceza
secolului al XVI-lea a accelerat procesul de
folosire a cuvintelor strdine care veneau din
latind, greacd, spaniold st mai ales din
italiand si aceasta deoarece, dupd ideile care
circulau 1n epocd, bogitia vocabularului
asigura unei limbi conditia de idiom perfect.
Aglomerarea lexicald de la acea datdi a
determinat, un secol mai tarziu, prima
atitudine puristd, cand termeni tehnici sau
dialectali, cuvinte striine sau neologisme au
fost condamnate de franceza clasicd pand la
inceputul secolului al XVII-lea; dupi
aceastd epocd a inceput reabilitarea, in
special a cuvintelor referitoare la stiintele
aplicate, ceea ce a determinat prima mare
patrundere a anglicismelor in limba francezi.
Cam tot pe atunci, dupd masive Tmprumuturi
din greacd si turcd, influenta limbii franceze
devine dominantd in limba romani si, prin
intermediul ei, patrund $i In romana primele
cuvinte de origine englezd

Intr-o perspectivd, de data aceasta sincro-
nicd, constatim prezenfa masivi a angli-
cismelor in limba noastrd, justificatd prin
cauze non-lingvistice: mediatizarea
constantd prin canale artificiale, mijloacele
de comunicare de masi, transferul de teh-
nologie produs de interventia comerciald si
tehnico-stiinfificd semnificativd din partea
tdrilor de limbd englezd. La inceput,
influenta a fost doar un fenomen ideologic
produs de o elitd intelectuald, detindtoare de
puteri economice, o pdturd sociald cu
prestigiu si putere care a determinat intrarea
cuvintelor englezesti. Dovada acestei
interventii tehnico-stiintifice este frecventa
mare in folosirea anglicismelor de catre
informaticieni, tehnicieni, oameni de stiinti,
economisti etc.; vorbitorul comun are acces
la acest tip de discurs de abia dupa ridspin-
direa lui orald (stiri si anunturi publicitare)
sau scrisd (cdrti si reviste de popularizare).
In momentul de fatd, influenta limbii engleze
asupra limbii roméne, ca si asupra altor
limbi, este evidentd pentru orice observator:
ea este pretutindeni, aproape in orice
domeniu de activitate sau de recreere.

Anglicismele, ca si majoritatea altor
cuvinte strdine adoptate, sunt, din punct de
vedere gramatical, mai mult substantive si
adjective decat verbe: base-ball, cocktail,
flash-back, play-boy, cow-boy, hot-dog,
pedigree (cu variantele pedigri, pedigriu,

mariana ploae-
hanganu

pedigrew), camping, hard, mouse etc.
Numeroase cuvinte englezesti au fost
importate, asa cum am spus, prin filierd
franceza, dovada std grafia francezi realizati
pentru aceastd limbd, grafie pistrati §i in
romand: bulldog pentru engl bulledogue,
pinguin pentru engl. penguin, stoc pentru
engl. stock etc. Chiar dacd au intrat de mult
in limbd, multe anglicisme nu au fost
adaptate fonologic la sistemul limbii
romane: cow-boy, scotch, summit, speech,
week-end, show, talk-show etc.; altele
dimpotrivd, au fost adaptate fonologic si au
si o adaptare grafica: folclor, puding etc.

Un caz interesant prezintd sintagma
englezeascd living room. In vorbirea curents,
living a inlocuit aproape total inadaptabilul
sufragerie, inlocuire determinatd de
schimbarea destinatiei camerei respective. In
dispozitia camerelor dintr-o locuintd, in
spafiul casnic roméanesc, sufrageria era locul
unde se servea masa; cuvantul este derivat
de la mai vechiul sufragiu, cuvint de origine
turcd §i care Insemna ,,om angajat care
servea la masd”. Dupd cum sec vede,
semantic, cele doud cuvinte, sufragerie si
living, nu sunt identice. Inlocuirea a fost
determinatd de schimbarea actuald a
destinatiei camerelor dintr-o locuintd: a
apdrut o camer# de sedere pentru exercitarea
unor activitdfi de recreere; pentru camera
unde se serveste masa s-a apelat tot la un
anglicism, dining (engl. dining room).

In fata invaziei anglicismelor (specialistii
vorbesc chiar de un frananglais), francezii s-
au ardtat mai defensivi dect noi. Au elaborat
acte oficiale - primul a fost in 1973, cénd
Journal Officiel de la République Francaise
a indicat aproape 500 de anglicisme care
trebuiau urgent substituite prin cuvinte
franceze. Atunci s-a repus in folosintd salle
de séjour in detrimentul engl [iving,
conteneur 1n locul engl. container, palmares
care venea sd substituie engl. kit parade.

Cuvintele strdine, de oriunde ar veni,
adaptate cdnd este necesar, contribuie la
dinamica vocabularului unei limbi. Fira
indoiald cd acest import nu trebuie sa fie nici
nelimitat, nici nemotivat, ¢i cu o dreaptad
mésurd. Bste necesar totodatd ca lingvistii,
terminologii, situandu-se cu un pas inaintea
vorbitorilor, sa contribuie la adaptarea
cuvintelor strdine, crednd forme corecte si
conforme cu spiritul limbii romane.

'Tristetea
rii de cires
prdan Andrei)
itura Pro

itmb

2) Intotdeauna
viata pune
intrebari
(George L.
Nimigeanu)
Editura Ardealul

3) varsta sarii
(Andrei Novac)
Editura Muzeul
Literaturii
Romdne
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valentin tascu

_ untem neam de eroi - nu, nu €
fragment de imn (al lui Tudor sau
-~ altcineva) ori din anecdota cu ,erori
au fost, erori sunt incd“ (actuald,
desi se referea la amurgul comunismului), €
chiar o realitate a istoriei familiei mele.
Bunicul meu, fiu pierdut al strdbunului
emigrant aromén din Skopje (Macedonia), a
fost inrolat in 1877 si a plecat in campania
din Bulgaria A luat parte la toate marile
batdlii de pe ,,cdmpul de onoare™, la Plevna,
Grivita, Smardan etc. ca sergent in
regimentul eroului Valter Méricineanu.
Dupd moartea eroicd a acestuia a rdmas
singurul gradat din regiment, ajungénd astfel
sd-1 conducd o perioadd Nu a fost rinit,
gloaniele l-au ocolit, dar a primit, exact
pentru fapte de vitejie, toate decoratiile ce se
afld acum in posesia mea, aceleasi pe care
le-a primit si au fost cintate de cétre Vasile
Alecsandri, Constantin Turcanu zis Penes
Curcanul. Aldtur o fotografie din 1928, la o
intilnire din Cern#ufi a ultimilor eroi
supravietuitori. Primul din stinga e
personajul alecsandrinian, iar in centru e
chiar bunicul meu. Medaliile rotunde care se
afld la toti n partea de sus a pieptului este
chiar ,,Virtutea Militard“, iar mai jos sunt
»Crucea Sfantu Gheorghe si-a Romaniei
Stea*. Pe baza acestor decoratii, bunicul,
Tanase Tascu, a obfinut de la statul romén,
conform promisiunii prinfului Carol, 50 de
hectare de padmaént, pe care, conform abilitatii
mai tuturor aromanilor, le-a fdcut In scurt
timp o mosie de vreo 3000 de hectare,
contribuind astfel decisiv la deteriorarea
dosarului meu de cadre din timpul
comunismului. Despre mine ce sd mai zic,
era cit pe ce si ajung erou martir la
»Hlovilutia“ din decembrie 89, noroc cu o
poetd care m-a smuls din fata gloantelor care
se pregdtean sd ma facd ciur (dar voi povesti
despre aceasta, pe larg, in capitolul
amintirilor de la maturitate). Oricum, sunt
revolutionar cu ,,fapte deosebite®, beneficiar
al dreptului de a caldtori gratis pe mijloacele
de transport in comun, atat si nimic mai
mult, cum cred detractorii. Drepturi serioase
au luat cei care, evident, nu meritau, asa cum
e regula care functiona si la ilegalisti: ,,putini
am fost, mulfi am rmas®.
Tata, un campion al ratdrilor (vezi
romanul meu Miluta), n-a reusit si se faca
erou, a fentat doud rdzboaie mondiale, a ratat

Vocatia familiala
a eroismului (1963)

cariera de comunist (putea fi cel mult ,,erou
al muncii socialiste*). Mama ratat gloria de
»~mama eroind“, nereusind sd facd decat un
singur copil, adicd pe mine. Eroind grozavi
a fost insa mama ei, adicd bunica, §i tocmai
despre ea vreau sd vd vorbesc mai pe
indelete.

Era in 1963, mai bine zis spre finalul
anului 1962. Partidul se pregitea si serbeze
cu fast implinirea a 30 de ani de la eroicele
lupte ale ceferistilor de la Grivita. Seful
statului, Gheorghiu-Dej, fusese ceferist si
dorea sd-si onoreze colegii. Un pictor ungur
din Cluj, Gavril Miklossi, s-a imbogitit cu
un tablou urias pe aceastd temid Nu dupa
multi ani, urmasul lui Dej, conform
obiceiului comunist de a nega toate faptele
inaintasilor, chiar comunisti fiind si ei, a pus
cercetdtorii sd caute prin arhive §i au
descoperit c¢d Grivifa Rosie” era un fals, ca
celebrul trigitor la sirend, Vasile Roaiti,
fusese agent al Sigurantei si cd a sunat
alarma chiar cand negocierile erau bune, asa
cd eroismul si jertfa ceferistilor au fost cu
totul inutile, cum inutil a fost §i eroismul
fatal al unor revolufionari de la 1989.

Deci, pentru a se scrie pagina de istorie
de la 1933, se ciutau, bineinteles, eroi
justificatori. Asa se face ci spre finele anului
1962, s-au aratat la locuinta bunicilor mei
dinspre mami, unde in doud camere locuiam
si noi trei, avind in comun cu familia
fostului fotbalist de la ,,Stiinta* Cluj, Suciu,
baia si bucétdria (asa era pe atunci, cu criza
de locuinte, dar si cu criza de locatari, din
moment ce in vilele confiscate de la
burghezo-mosierime se lafdiau activistii de
frunte ai P. M. R.-ului).

Pe vremea aceea, incd te mai temeai de
vizita conspirativd a unor tovardsi
necunoscufi, asa cum erau §i cei doi care au
cerut sd vorbeascd cu bunicii mei. Deseori,
dupd o astfel de ,vizitd“, gazdele erau
umflate si urcate in celebrele ,,gazuri” ale
securitdfii si duse erau. Pe bunici i-a apucat
tremuriciul, desi bunicul, sef de manevri in
gara Cluj, era chiar secretar de partid, ales
acolo pentru cd era cuminte §i intocmea
frumoase tabele cu evidenfa cotizatiei (pe
care de reguld le scriam chiar eu). Chiar si in
aceastd calitate, bunicul a avut de dat
explicatii la cele doud mari icoane care
tronau deasupra patului dublu conjugal,
tablouri care se afld si acum 1n biserica uniti
de pe strada Horea (pentru c& nu renuntasera
batrénii sd se considere greco-catolici). Asa
cd bunicul a blocat avantul revolutionar al
celor doi spre camera din fund, a bunicilor,

si i-a agezat la masa din camera de trecer:
care trdiam eu, mama §i tata. Asa se face
am asistat la o scend de-a dreptul uluito
demni de pana unui Kafka sau mai degr
Caragiale sau Hasek.

Cei doi s-au agezat cu un aer misterio
masd, au scos din servietele lor prolel
cateva dosare (numai la auzul acestui cux
inlemneau, dar-mi-te la vederea lor),
rasfoit tacticos céteva pagini, dupi care u
dintre ei a intrebat cu o voce gravi: ,,s8
spunefi, tovardse Moraru, ce afi facut vo.-
februarie 19337 Suntem informafi ci e
angajali améndoi la Atelierele care azi
numesc chiar ,,16 Februarie®. ,,Pii, eu er
tot sef de manevra*“ a baiguit timid buni

»Lasd, tov. Gheorghe, noi stim ce fic :

dumneata, dar las-o0 si ne spunid tovar
Moraru.”“ Altd vorbi care-ti ingheta sing
in vine: ,,stim noi®, aici in formi mai du!
,»holi stim®. Bunica a Ineeput si tremure

fricdi §i a apucat sda baiguie: ,Eram .

amintiri (politice

magazia cantinei, cu aprovizionarea.” ,,Da

ce-ai facut In timpul grevei ceferistilor,

s-a incruntat nemilos unul dintre anchetat
»Pal, le-am dat péine, cd ei au cerut,
le-am luat bon de méng, sa stifi..., §i la sala
le-am luat banii...* - a dat sa se disculpe bi
bunicd, ea, care in toatd viata ei fusese.
slujpd abia vreo citeva luni, iar acum
vedea interogatd pentru ceva ce se petrec
cu trei decenii in urméi

Anchetatorii au mai fidcut un ,,Hn
ameninfdtor, si-au strans héarfoagele si
plecat fard mdcar sa zicd un ,,buni-ziua“

Zile in sir bunicii au stat cu spaima-n :

cd vine ,,Gazul®“ sd-i ridice, pand cand,
preajma zilei aniversare de 16 februe

1963, bunica a fost chematd la Regionalaj.

partid, unde i s-a prins de piept o med:
jubiliard si i s-a constituit o pensie de v
600 de lei si ceva, bani buni pe atunci, d:
ne gindim cd i-a primit vreme de patru &
cit a mai trdit, pentru un serviciu de do

trei luni, in vreme ce bunicul, dupd pa

decenii de muncd si activitate politicd
scribdldu, avea o pensie mai micé cu apros
200 de lei. De cate ori venea postasul -
»penziile®, bunicul injura de mama focu!
jar bunica n-a priceput nimic, deoare

analfabetd fiind (avand o perioadi de ort.

accidentald in copildrie a ratat anii de sco
primard, iar apoi abia de a invifat s

,,Silabiseascd“ in scris numele), n-a avut ¢!

sd citeascd despre eroicele evenimente ¢

tinerefile ei ,revolutionare. Eu, pe
infelesesem cd oamenii partidului cautas
sd inventeze eroi cu orice pref, pentru a|
evenimentului credibilitate. $i ci{i n-or r
fi fost asa dintre eroii vremii.. A fi erou f
voie, iatd o performantd a timpului!

ROMLLAS - {ULIAN GLALRY

CALATOR IN EGIPT

1) Caléator in
Egipt
(Romulus-Iulian
Olariu)

Editura MIM

eren,
“hi
&

2) Tara ca un
dos de palma
(Emilian
Baéldnoiu)
Editura SemnE

3) Poeme din

mileniul curent
(Ion Dumbravi)
Editura Ardealul

fon dumbravi
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Jrina bura

A 1 absenta momentului ,,Acousmania‘“,
dedicat muzicii elaborate cu ajutorul

~ impresionantelor unelte alectronice, ne-
am fi asteptat ca in programul celei de-a

I-a editii consacratd muzicii contemporane sa
:zerve un spatiu mai larg acestei specii sonore.
rincipiu, sursele s-au regdsit in doud lucrdri pe
le despart patru decenii: opera Logodna
66) aparfindnd compozitorului Nicolae
idus - pe text extras din poemul eminescian
" goii, o alcdtuire gigantici, ,,sintez3 a intregului
ext cultural al perioadei respective®, care
.bbeazd mixarea pe bandd a trei formatii
*lestral-corale, interventii multimedia s.a -
- um si ,,OU - pentru ora 11 dimineata (2004,
_hstrumente, banda si dirijor), originea tuturor
Agurdrilor temporale ¢i spatiale” prin care
ivian Nemescu mai adaugd o dald in Via
ia muzicii initiatice pe care a cultivat-o in
1a vreme; o altd etapd a programului sdu de
fere a unei noi universalitdfi artistice, intr-o
dine de ,nastere din nou“, in smerenie si

We R Toys

sfiald Stribdtdnd calea inversd, de la inocenta
recdpdtatd prin practici cu sens teologal, ajungem
la acel Initium, cu atributele imaginarului care
incantd universul copildriei. Nevinovitia citeste
intotdeauna in chei potrivite textul basmului, chiar
al scrierilor contemporane pentru mai tineri sau
mai varstnici, cu sufletul neintoxicat de zgura
materialitdtii. Pe un asemenea suport literar
apartinind lui Michael Ende, Never ending...
(story si ,,Momo“) se construieste un univers
oniric prin intermediul flautului (solist Citélin
Opritoi) aflat intr-un dialog cu vocea procesatd
live a compozitoarei Mihaela Vosganian.
Sonoritdti delicate reconstituie un spatiu natural
mirific, plasat la mijlocul Creatiei, in care
diversele entitdti iau cunostinid de ele insele,
asemenea copiilor din povestea filmului cu titlul
omonim, purtati de inteleptul dragon. O plaja
contrastantd, care nu rupe vraja, este asternuta de
un contrapunct realizat pe silabe ale vocii care vor
sfarsi in glissandi de mare efect, sustinute de
formule ritmice ostinate. Cel de-al treilea flaut,
piccolo, readuce prin triluri evocatoare parfumul
proaspét al naturii. Never ending a fost compusi
in 2007 (prezentatd in aceeasi interpretare, p.a.a la
Roma) si se aldturd unei literaturi pentru flaut care

sedinte ale Comitetului Director
~si Consiliul Uniunii Scriitorilor

‘Marti, 5 iunie 2007, au avut loc
cesiv sedinta Comitetului Director
Jniunii Scriitorilor din Roméania i
' a Consiliului USR, ambele sedinte
"id conduse de Presedintele Uniunii.
.mitetul Director a rezolvat
blemele curente ale activitdtii USR
rute de la precedenta intélnire,
1(nitetul Director a analizat cererile
finantare pentru proiecte culturale
~ buse in vederea deruldrii pe
i bestrul IT al anului 2007 si a stabilit
1ele pentru fiecare proiect. A rimas
vigoare plafonul maxim de 10000
‘N pentru fiecare proiect. Comitetul
_Jezbidtut modul de organizare al
ocviului tinerilor scriitori, editia a
., desfisurat la Cluj, ecourile si
~ (cluziile acestuia si a decis orga-
area editiei a IIl-a la Tasi, n anul

8.
S-au discutat in Cemitet actiunile
teprinse in programul USR Sd& ne
. loastem scriitorii, in special proiec-
. amplasdrii pldcilor memoriale pe
,diri din Bucuresti si ofertele privind
- lizarea acestora.  Comitetul a
= lizat situatia caselor de creatie si
¢ actiuni legate de patrimoniul
pbiliar. Membrii Comitetului au
ormat asupra stadiului aplicdrii
rii 8/2006 privind indemnizatiile

pentru pensionari, constatind cd s-au
facut demersuri pentru rezolvarea
intirzierilor din trei sectoare din
Bucuresti s1 a aprobat cererile de ajutor
social cu urgentd deosebitd, ca si alte
solicitdri curente ale membrilor. Comi-
tetul a decis ca la filialele la care Co-
misia de Validare a analizat dosarele
de primire, votul Consiliului sd se facd
imediat, 1n sedinta din 5 iunie, urmind
a se decide ulterior doar primirile din
filialele Iasi, Pitesti si Tirgu-Mures,
incd nediscutate de comisie.

Consiliul USR a ascultat informéri
ale conducerii USR privind: colocviul
tinerilor scriitori, actiunile privind vizi-
bilitatea scriitorilor, situatia patrimo-
niului imobiliar, organizarea Festi-
valului International ,,Zile si nopti de
literaturd® editia a VI-a, 2007, si au
avut loc discutii pe aceste teme.
Presedintele Comisiei de Validare, dl.
Nicolae Prelipceanu a prezentat
rezultatele la 12 dintre cele 15 filiale,
Consiliul ratificind deciziile comisiei
Din 205 dosare prezentate comisiei de
citre aceste filiale au fost acceptate
102, solicitantii devenind astfel
membri ai USR.

se imbogdleste pe an ce trece, ca un fel de
redescoperire a virtutilor acestui instrument, a
reabilitdfii lui Marsyas. Prin intermediul altor surse
sonore, Irinel Anghel si Andrei Kivu acceseazi
acelasi fascinant univers al copildriei, mai
suprarealist, in Toys R Us (titlu inspirat de
binecunoscuta refea de magazine pentru jucdrii
(Incantdtoare stimulente ale imaginatiei) utilizind
instrumente de jucdirie sau substitute, al ciror
sunete este transformat electronic in timp real.
Niscocirile lui Irinel Anghel sunt cum nu se
poate mai agreabile; astfel, se acumuleaza timbruri
de clopotei, gong, piano-jouet si multe altele pe
ritmurile unor tobe, o replicd electronicd a
Ucenicului vrajitor de Paul Dukas. Poznasele
personaje nu mai pot fi stdpanite, sonoritatea se
altereaza prin efecte-paraziti intr-un val urias care
inceteazd brusc, pentru cd ,,mai mult nu se poate*.
Un discret carillon ,,stinge lumina® In alt plan
cercul se Tnchide cu ,,double music™ scrisd de John

muzica

Cage (pdrintele pianului preparat, al indeter-
mindrii, al hazardului care, toate, hipertrofiazi
granitele muzicii) §i Lou Harrison, partener de
inventivitate timbrald si atitudine. Replica ,,in
metal“ (mizeazd pe instrumente de percugie
construite exclusiv din acest material) a sunetelor
gamelanului balinez, combinate in formule
succinte supuse unor procese repetitiv si transfor-
mationale, pare a transmite: ,,We R (the) Toys“

Premiile Filialei Dobrogea
a Uniunii Scriitorilor din
Roménia pe anul 2006

Cartea de poezie:
Dictatura trandafirului,
Ion Dragomir,

Constanta, Editura Ex Ponto

Cartea de criticd literard §i eseu:
Publicistica lui Marin Sorescu,
Constantin Miu,

Craiova, Editura ,,Cellina‘“

Cartea de debut:

Te lubesc e prea putin,
Mihaela Burlacu,

Constanta, Editura ,,Punct-ochit*

Premiul de Excelentd pentru
intreaga activitate literard:
Dumitru Muresan

Juriul care a acordat premiile a
fost compus din: Nicolae Rotund
(presedinte), Marian Dopcea, lon
Rosioru, Emilia Dabu, Iulia Pani
(membri ).

Evenimentul a avut loc la
jumdétatea lunii mai, la sediul
filialei, din cadrul Bibliotecii
Centrale a Universititii ,,Ovidius*
din Constanta.

Lumfiirul.
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. na dintre caracteristicile psihologiei
roménilor, despre care din jend, falsd
pudoare sau ipocrizie s-a vorbit numai
din cand in cand (si atunci cu nepotri-
vitd precautie spre a nu deranja méndria natio-
nald) este capacitatea de a uri. De a ne url noi
intre noi, cu stréinii fiind generosi, Injelegétori,
suportdndu-le hachitele i, privind cu vaditd
ntelepciune comportamentul ungurilor, rusilor,
evreilor, figanilor, grecilor (minoritdti cu care
romanii s-au cam ciondédnit de-a lungul veacu-
rilor) sarbilor, tétarilor, turcilor, bulgarilor,
polonezilor, sasilor. Acestia au constituit subiecte
pentru bancuri, pentru povestiri cu tilc, dar, cu
exceptiile cunoscute, nu s-a trecut la violente,
extremistii primind replica din partea majoritafii.
Pe cit de ingdduitori ne-am dovedit fata de cei de
altd origine etnicd, pe atat de asprii, frizind fana-
tismul, ne-am arétat fatd de noi ingine. Am ajuns
la aceastd concluzie (ce-i drept, aflatd la inde-
mana oricui gindeste) asistand la valurile de urd
revdrsate asupra Presedintelui Roméniei, Traian
Bisescu, in primdvara de pomind a lui 2007. N-
am fost si nu sunt un admirator al actualului
presedinte, 1-am votat alegénd rdul mai mic dintre
cele oferite de destestabila paturd a politicienilor,
stiam cd are adversari, cd numarul lor a crescut,
dar nu Tmi inchipuiam niciodatd cd asupra unui
om (cu destule pacate si reactii nonconforme cu
rangul detinut) se vor ndpusti atdtia indivizi care,
in numele democratiei si a libertétii de exprimare,
pot spune numai ineptii §i lucruri murdare, la
indemnul celor ce ii pldtesc. Partea proasti este cé
mercenarii Intdratd, asmut indivizi subdezvoltati
mental asupra unui om politic aflat in dificultate,
desi are un mandat de 5 ani. Gandindu-mé insa
bine, am realizat cd se parcurgea incd un capitol
din ceea ce s-ar numi “ura la romani“. Traian
Bisescu venea la rand, dupi ce, din alte motive,
am blamat politica lui Gh. Gheorghiu-Dej (el
insusi un port-drapel al urii fatd de propriul
neam), a lui N. Ceausescu (ura lui contra
romanilor a fost rasplititd cu varf si indesat) si a
lui L Hliescu (vd dati seama cd nu din iubire i-a
chemat in citeva rinduri pe mineri..). Orbiti de
resentimente, noi nu am infeles cd singurul
remediu era usor de infiptuit intr-o democratie
reald i intr-o tard civilizatd: instaurarea monar-
hiei constitutionale, care ne-ar fi scépat de coco-
tarea in fruntea statului a unui activist, a unui di-
letant in politicd §i a unui marinar impulsiv, sufi-
cient de imatur pentru asemenea functie. Bles-
temul tradifiei trebuia 1nsd continuat §i confirmat,
iar apelarea la istorie §i chiar la culturd se cuvine
a fi ficutd, nu spre a scuza prezentul, ci pentru a
reflecta asupra noastrd Motivele pentru care ne-
am urdt, ajungand citeodatd pand la crimd, sunt
diverse, ilnsumand rivalititi materiale, financiare,
politice, sociale, religioase si (culmea!) chiar
artistice. Coborand pe firul istoriei constatdm cu
citd placere se tdiau intre ei voievozi, urmasi la

tron, boieri de frunte sau cérturari de renume.
Cronicarii amintesc de luptele fratricide, de raz-
bundri la nivelul cruzimilor medievale, printre ei
situdndu-se la loc de frunte urmasii lui Alexandu
cel Bun, Stefan cel Mare insusi, descendentii sii,
fiii lui Petru Rares §i desigur Vlad Tepes. De
partea cui era dreptatea nu mai conta, capetele
cdzand cu nemiluita, iar cronicarii munteni ilus-
trau, pentru generatiile viitoare, nemésurata forfd
datd de urd, de lupta pentru tron a contempo-
ranilor. S-a mers pand acolo incat Brancoveanu si
copiii sdi, canonizati dupd doud secole §i juma-
tate, au fost Impingi la moarte in primul rand de
supusi coreligionari. Nu stiu dacd acestia au avut
mustriri de constiintd, cert este insd cd n-au
sfarsit-o bine, singele cerdnd singe, iar crima,
crimd. In aceeasi lume, un Stefdnitd Viforul 1si
rdspldtea, cum ne povesteste Delavrancea,
mentorul, iar un Mihnea cel Rédu 1si batjocorea si
chinuia colaboratorii, fapte narate de AL
Odobescu. In paralel, literatura de tip folcloric si
dddea capodopera (Miorita) bazindu-se pe o
criméd, generata de invidii materiale. Ca ciobanul

acceptd soarta cu senindtate nu are decit o -

relevantd metafizicd, punctul de plecare fiind
sentimentele celorlalti doi care, pentru niste oi si
cativa duldi, sunt gata sd ucidd. Exista pesemne o
predispozitie psihologicd, altfel nu s-ar explica
asemenea atrocitdti deloc singulare in baladele
populare si chiar in basme. Dacd ne reamintim de
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in nenumdrate articole publicate in “Timp ~ .
Paginile de pamflet, situate in sferele superi¢ -~
ale esteticului, nu se pot naste, cum bine se|
nuieste, din iubire, intelegere, compasiune, ti-
rantd, ci din sild, dispret, urd de diferite in|
sitdti. Prozele lui Arghezi rezistd mai cu se:
atunci cand autorul isi ineacd subiectul in €.
mele furiei dezldnfuite. Nu cred cd o ficea ¢
spre a-sl demonstra virtuozitatea in stapanw SR
imaginii §i a cuvintelor, ci era tréire sutd la s
maestrul implicandu-se $1 nescriind la “re
piesele din Flori de mucigai, de pildd si |
paginile din Cimitirul Buna Vestire sau Tah
din Tara de Kutty. Oricat s-ar discuta deg,
absenta opiniilor ferme ale lui Arghezi in anur
probleme, sau despre lipsa de scrupule ©= =
obtinerea banilor, fondul rdmane de neconte!
proband uriasa sa capacitate de a urf, egw-
paradoxal cu aceea de a iubi tot ceea ce Inser
viati. Martor obiectiv, impasibil parci in desc
rea efectelor urii mi se pare Liviu Rebreant -~ -
Rascoala. Romancierul vedea si diseca reac  *
de naturd sociald (conflictele din lumea sat:

intre bogafi §i sdraci) sau pur umand, la niv.
individual dintre personaje ce-si pldtesc poh
cu maximd violentd, crima devenind placen
sine. De alte dimensiuni, necunoscute pan at{"
si deci neinregistrate 1n istorie, §i trziu transy.
in literaturd, au fost rifuielile, trididnd o/
ancestrald, manifestate dupd ocuparea Rom2

Harap Alb, dincolo de interpretérile emise, de
pragurile initiatice parcurse de erou, totul por-
neste de la ura nemdsuratd (i aproape inexpli-
cabild) a Spanului fata de fiul de imparat, pe care
voia neapdrat sa-1 piardd Restul este o superba
poveste ce s€ cuvine recititd, sensurile avand ra-
mificatii surprmzatoare Un alt moment al capa-
citdtii de a uri este Anca, din Néapasta lui LL.
Caragiale. Rézbunarea ei intrece parcd ome-
nescul, iar rezistenta fizic3 si moral ndscutd din
urd atinge dimensiuni greu egalabile. De notat
insd cd autorii amintifi nu ficeau apologia senti-
mentului, ci constatau o realitate, dezviluitd
dintr-un fapt, dintr-o intdmplare sau o suitd
inchegatd spectaculos. Sentimentul apdrea insd la
spirite alese §i ag aminti doar citeva, in pofida
meritelor incontestabile ale unor scriitori de
dimensiuni impresionante. Cat venin adunase in
suflet Al Macedonski fati de Eminescu sau fatd
de Caragiale incepe sé tind de domeniul paranoii
judecata omului capabil de mari §i sublime
gesturi de generozitate si sensibilitate, intune-
cindu-se pur si simplu. Invidia pe succesul riva-
lilor 11 fidcea capabil de orice, cobordndu-l, de
fapt, la nivelul unui detestabil Ténase Scatiu, un
alt simbol al urii, a urii parvenitului. Ceea ce nu
era nsd cazul lui Macedonski, numai cd
necunoscute sunt cdile Domnului §i imprevizibile
reactiile artistilor. Nu a fécut notd aparte nici
Eminescu, atitudinea fatd de liberali ori fatd de
strdinii aciuati in economia si politica romaneasca
sintetizdndu-se in Scrisoarea a IIl-a, in Doina si
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de citre sovietici si impunerea comunism{
S-au rupt atunci parcd, toate stavilarele ce op;
mizeriile sufletelor primitive si sdlbatice, v[f
mele neavand de cele mai multe ori decét vin
a se fi ndscut Intr-un mediu social sau intelec
care trebuia distrus cu orice pret. Faptagii
aproape in exclusivitate romani mai mult sau
putin neaosi. Prin urd s-au ficut arestd =
colectivizarea, s-a desfiintat un cult religios, |
dinamitat institutiile fundamentale, biser =
armata, scoala, familia, cultura. Mari creator =
pierit in puscérii ori au fugit in lumea le =~
oamenii politici au fost exterminafi cu saui
procese. Tablouri apocaliptice s-au inregi
vreme de o jumitate de secol in Roménia. Ral
simple pete de culoare, pe langi realele trag
sentimentele faid de confrai ale lui Eugen Bl =
si Marin Preda in cunoscutele romane Prince
si Cel mai iubit dintre pimanteni lar cu tlt][ b
curiozitate, prefata lui Eugen Simion la Di¢ -
narul General al Literaturii Romane und|
“apreciazi colaboratorii, asa cum nimeni n- -
fdcut-o, dacd n-ar fi adunat atitea resentim
tinand de patologic. =
Evident cazurile enuntate sunt doar ca
dintr-o listd mult prea intinsd, oglindind o f<
a sufletului romanesc cu care nu prea avem d.
ne liuda. A o ignora, insi, nu-i o solutie. |
Modul de a ne lovi peste mdini, picioaj
chiar in cap noi pe noi ingine, iatd nuanfa defe =
ginalitate adusd Europei la asa-zisa nozn'_,
integrare. Ee
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