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Mirosea a praf, a mucegai și a hârtie putrezită. Pe masa 
Idin sufragerie era un pachet de biscuiți desfăcut. In 

zaharniță se mai afla încă lingurița, prinsă ca în ciment în 
a zahărul care se întărise. Puteai bănui ultimele manevre I
i făcute și, dacă te uitai mai bine, poate că ai fî reușit să 
I reconstitui preferințele, gestica și vârsta locatarilor. Cu 
I ajutorul obiectelor, se puteau reface mișcările care, după 
I data unui ziar deschis aflat prin preajmă, trebuie să fi fost 
J întrerupte cu ani în urmă.

anlje ravic sfrubel
Iii® t

•' l n scriitor al frontierei, Alexandru 
ovski a depășit coloanele lui Hercule. 

Ir acu.ni plutește în derivă. Neștîiiiid 
frotro s-o ia, execută mișcări de navigație 
«rară clin. Inerție. Nu. pot decât să-i do- 

Isc să descopere cât mai rapid Indiile din 
ire ar putea aduce o infuzie de capital 
Itistic unui talent viguros, dar haotic și 
Iribilist.

Verdi și Recviemul său

mareei îrandes
9

mapamond

Intransigent
în fața legii

marius marian &
solea
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VIZOK

Anii ’90 - non-perioada
bogdan ghiu

ni pierduți, cu adevărat de tranziție, 
A adică numai buni de aruncat, de uitat, 

Z-X de depășit, un gol, un interval, o 
perioadă între care ar trebui studiată în 

sine, tocmai ca „gol istoric". Și golurile sunt 
istorice, fac parte din istorie. Istoria se compune 
poate mai ales din goluri, e o mare de goluri, de 
vag, presărată, ici și colo, cu „perioade". 
Perioadele istorice intervin în istorie doar 
periodic, adică rar, tocmai fals periodic (tocmai 
apariția ca atare creează senzația de ciclu, de 
perioadă, de lege a timpului istoric, care de fapt 
nu există), din gol în gol, peste întinse non- 
perioade de gol, nu fac bloc, masă. Perioadele, 
adică „obiectele" istorice, obiectualitățile 
„intențional" perceptibile istoric, cu formă și 
semnificație istorică - singurele vizibile, deci - 
, nu formează plăci tectonice continue, 
juxtapuse, continente. Perioadele istorice, de 
fapt, nu se urmează, nu se succed, ci se reiau 
ciclic (ciclicitatea nefiind transcendentă, impusă 
din afară, ci semnificând tocmai reluarea). 
Durata istorică este arhipelară. Perioadele 
istorice sunt esențialmente rare. Epocile sunt 
altceva Sunt însăși substanța, materia duratei 

istorice, ceea ce este, tocmai, greu, dificil, 
neevident de surprins. Epocile sunt imanența 
istoriei. Perioadele sunt formele, „lexicul" ei, 
transcendent tocmai de aceea Perioadele sunt 
evidențele istoriei, banalizarea, simplificarea, 
(auto)reducerea ei.

Paradoxul face însă ca tocmai aceste 
„goluri" istorice să fie cele mai pline, mai 
bogate, mai grele în agonii și germinații, în 
tendințe contradictorii, în linii (cel mai adesea 
frânte) care pleacă (dar nu ajung, tocmai pentru 
că se află în conflict, sau mai exact în non- 
formă, în non-compunere unele cu altele) în 
toate direcțiile. în plan (căci percepția nu este 
încă, tocmai, „3D“, nu se evidențiază ca obiect), 
din trei puncte care se străduiesc să formeze, 
într-o non-perioadă, o linie, o direcție, dar nu 
reușesc, fiind întrerupte de alte puncte timid 
aliniate, nu va rămâne, atunci când, 
triumfătoare, simplificatoare, va surveni, 
providențial, supra-istoric, „perioada", ca 
ordine, decât semnul Un „va urma" fără 
urmare și fără urmări. Perioadele, altfel spus 
senzația, abia retrospectivă, imediat retrospec­
tivă, de triumf istoric asupra haosului extra- 
istoric, sunt simplificări, aduc ordine, claritate, 
sens. Abia în „perioade" are omul senzația 

contradictorie a istoriei, ca ieșire din istorie, 
triumf asupra (non-)istoriei. Istoria, ca nivel,! 
e nicăieri, oscilează sau le cuprinde pe toatei-

Totul e chestiune (fenomenologică) 
percepție. Or, percepția nu se poate forma și 
poate induce semnificație „intențional 
formând „obiect", decât atunci dând „obiect. 
însuși începe să se închege, să- manife. 
„voință", dorință de ecloziune, de ieșire < 
amorf și din invizibil, din non-vizibil. Obiecti" 
lizarea duratei, a timpului, are- ea însăși nevi 
de perspectivă, de distanță, de timp. Timț 
devine istorie (sau non-istorie) prin praguri. \

După comunism, așadar, nu- a urn 
„nimic". Nimic perceptibil, memorat 
arhivabil, monumentalizabil. Cine a publicat s' 
s-a manifestat atunci, în anii ’90, va - 
iremediabil pierdut A fi fost activ în anii ’ 
reprezintă un ghinion istoric.

Anii ’90 despart două civilizații. Or, pen 
că percepția și nevoia noastră de sens excl 
vidul, cu timpul (deja!) această (non-)perioa-î 
de timp va fi redusă cu totul, la un simți 
moment invizibil, inexplorabil (din ti*ei pune 
va rămâne unul singur, iar apoi, în fraza istoriș 
două puncte, semnul succesiunii cauza 
cauzate), iar civilizațiile între care ea „neg 
ciază" vor ajunge, tectonic, să se juxtapună, 
se îmbuce, formând mult dorita continuit;

(continuare în pagina 21)
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stelian tăbăraș
9

u exact acest cuvânt bisilabic își intitula 
Geo Bogza una din tabletele sale prin anii 
’62-’63 ai secolului trecut Gestul său era 
același prin care ne atrăgea atenția în

fiecare toamnă că „în mările sudice, la Capricorn" 
a răsărit „mândră fregată", constelația Orion. 
Atrăgea deci atenția că în preajma noastră mai 
trăia, nonagenar, unul dintre geniile muzicii 
simfonice românești, totodată un subtil autor de 
exegeze estetic-filozofice, cu care - se vorbea - ar 
fi candidat la mereu absentul pentru români premiu 
Nobel. (Se știe, îmbogățitul de pe urma dinamitei 
Nobel „a uitat" să treacă în testamentul j>ău și 
premii pentru muzică sau arta plastică). în anii 
’20, când Cuclin predase estetica muzicală, sau în 
anii ’30, când acesta își constituise propriul sistem 
filozofic, tot ce aducea și construia el era 
neobișnuit A considera că muzica e o creație 
filozofică, sub semnul triadei bine, frumos, adevăr, 
a spune explicit că „miracolul muzical nu este în 
sunete, ci dincolo de ele", a înțelege că denaturarea 
muzicii, ruperea armoniei, duc la boală și moarte, 
că sistemul vital și cel muzical coincid, ba chiar că 
sistemul muzical e guvernat de legile creației 
divine, toate acestea ori nu se știau, ori nu se 
spuneau, ori pur și simplu nu se acceptau în 
România

Tot cam în acei ani am auzit câteva fragmente 
din compozițiile lui Dumitru Cuclin, înregistrate 
de -nu știu care orchestră, la acele serate 
năzdrăvane ale lui George Bălan care reușeau să 
umple până la refuz Sala Palatului. Dar nu-1 
văzușpm niciodată pe bătrânul maestru.

In primăvara lui 1965, cred, fiindcă Dimitrie 
Cuclin se născuse în 1885, profesoara Zoe 
Dumitrescu Bușulenga a avut inițiativa de a 
organiza, ca fapt particular, aniversarea acestuia 
„Adunase" vreo treizeci de tineri - mulți pentru

nocturne

Cuclin
locuința bucureșteană, un apartament undeva pe 
etajul al doilea, unde viețuia, încă, Dimiti 
Cuclin. Mi-l amintesc: slab, scăzut de vârstă și di 
anonimat, un chip cu care l-am asemuit mai târz 
pe „recentul" sfânt Serafim de Serov, dinți 
hagiografie trasă la șapirograf care circula prinț 
noi, studenții. Doamna Zoe a fost magnifică, l. 
prezentat pe maestru dialogând, a cucerit asister 
așezată pe scaune de mai multe feluri, scau 
adunate în grabă și de la vecini. Au’ trecut pi 
mâinile noastre o sumedenie de extrase din revii 
academice românești ori străine, cuprinzâi 
cercetări filozofice ori de estetică muzicală J 
maestrului. Aflam atunci că Dimitrie Cuclin trăi 
mulți ani în America, unde predase vioara și teoi - 
muzicii la New York (poate că i-a pus lCR,-c; 
îmi pare a cheltui bani destui, vreo placă mem 
rială, și nu știu eu...) Și mai comentam atunci,. 
șoaptă, că, întors la București, Cuclin deveni 
director al Conservatorului în perioada legionaț 
dar că nu fusese niciodată legionar. Și totuș. 
astfel a ajuns, la 65 de ani, la Canal și astfel se e 
plică umbra în care a rămas până la sfârșit- 
zilelor, respins de Academie, deși era autorul un 
monumentale opere cu 20 de simfonii, un bab 
șase opere, sonate, cvartete, madrigajuri, pic 
corale, concerte pentru vioară și pentru pian et’ 
deși scrisese nu numai tratate de teorie muzical 
ci și poeme și chiar o tragedie, ba chiar îl tradusă 
în engleză pe Eminescu !

Anii au trecut, în 1978 Dimitrie Cuclin s 
stins. Pe doamna Zoe Dumitrescu Bușulenga I 
întâlneam periodic la Sinaia și de fiecare dată n 
întreba: „Domnule Tăbăraș, facem eforturi pent1 
clarificarea moștenirii lui Dimitrie Cuclin?" A1 
aflat astfel că moștenirea spirituală a maestrului 
tipărituri, partituri, manuscrise - nimerise otova, < 
bibliotecă, scaune, canapele la grămadă-, în mâi 
nepricepute, expuse inevitabil împrăștierii. Nu șt. 
cum au mai evoluat lucrurile. Știu însă că uneoi 
de pildă în „cazul Carandino", s-a reușit salvare 
unor valori spirituale.
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-- ---- ----- la limită
storia modernă a făcut astfel încât să 
nu existe o conștiință dotată cu 
realism și, de bună seamă, 

J raționalitate care să nu înțeleagă 
:ul că orice revoluție - și revoluțiile survin 
uctabil, deși cu o periodicitate nesigură - 

■ succedată de o restaurație. Cu toate 
■stea, obiectivele mișcărilor cutremurătoare, 
lente, ale revoluțiilor ajung să fie împlinite 
Iric în , cursul perioadelor ce le urmează. 
|fel de paradoxuri evoluția umanității 
duce în cantități enorme, iar inteligența 
itică - precum și capacitatea de adaptare 
ștențială a indivizilor și comunităților - 
istă în administrarea, gestionarea acestor 
pte, în sine contradictorii, ale fenomenului 
iric. în ultimele decenii ar trebui să ne 
unoaștem însă obligați a concede un lucru 
atât straniu, în complexitatea sa dificil de 
iciliat, cât unul care derivă tendința atât de 
bresant și direct exprimată într-o superbă 
țe a sa de unul dintre cei mai interesanți și 
i mari oameni politici ai tuturor vremurilor, 
dinalul Jules Mazarin: totul, în arta 
aducerii, spune celebrul prim-ministru și, de 
t, dictator, ajunge să constea în a simula și 
isimula. Noi numim restaurațiile revoluții și

Secolul XXI - revoluție
sau restaurație?

aius Iraian
ragomir

I
aacterizăm astfel singurele mari procese de 
limbare ce au marcat viața societății umane, 

aent, în toată integralitatea sa
După ce, pentru câtăva vreme, am apreciat 
toții ca fiind revoluție mișcările politice ale 
îlui 1989 și ale celor care au urmat 
-stuia, cuvântul respectiv a fost socotit tot 
i nepotrivit, folosirea lui a stârnit 

meroase dispute, spre a deveni, în cele din 
hă, aproape jenant să faci uz de el. După 
neroase definiții, tot ceea ce se produsese 
politica Estului european în vremea 
pectivă corespundea conceptului de 

Soluție. împotriva acestui punct de vedere a 
, t adusă ideea că tot ceea ce putea fi 
Isiderat, pentru acel moment, ca fiind o 
■imbare de sistem generată de o acțiune 
tulară, determinând prin dinamica ei o 
(ducere îndreptățită - s-ar putea spune, cu o 
/ersiune parțială de semnificație a 
nenilor, chiar legitimă, în sensul de a fi 
r.petentă și transparentă - ea nu a constat, în 
litate, decât într-o succcesiune de lovituri 
stat, pregătite și inițiate, în umbră, iar 

nunitățile umane, eventual națiunile, nu au 
rezentat mai mult, după cum s-a spus, 
cât simple subiecte ale tuturor 
nipulărilor. Cum această pretenție era de un 
urd evident și întrucât, pe de altă parte, ea 
putea fi o simplă prostie, așa cum părea, 
nu era nici acceptată de cea mai mare 

te a opiniei publice și nici de spiritele 
ide, dintre care unele trăiseră evenimentele 
ect și întrutotul spontan, ea nu avea cum să 

nimic mai puțin decât simulare și 
.imulare, falsificare a unui adevăr a cărui 
unoaștere se voia întârziată cât mai mult

«jCând un om care a fost atașat, în prima 
țe a vieții sale, unei revoluții devastatoare 
i cărei difuzie în istorie a efectelor nu poate 
încă estimată - deci revoluției sovietice -, 
îtru a fi apoi una dintre marile personalități 
ave într-o altă revoluție, cel puțin la fel de 

semnificativă precum și prima, însă una care a 
vectorializat adevărate valori indisociabile de 
înaltă spiritualitate atribuită omului, și pe care 
el însuși uneori înțelege să și-o atribuie, 
respectiv revoluția gaullistă, spune despre 
secolul XXI că acesta va fi religios ori nu va 
mai fi deloc, trebuie să fim în stare să 
acceptăm, oricâtă credință și respect pentru 
religie purtăm în sufletele noastre, și tocmai 
întrucât le purtam, că el, cel care a vorbit 
astfel - Andre Malraux -, a întrevăzut 
restaurația ca formă de a fi a umanității 
secolului XXI și soluție a existenței noaste în 
această perspectivă istorică. Dacă în raport cu 
religia și credința el a avut dreptate, i se poate 
extinde o asemenea apreciere și asupra întregii 
restaurații?

Revoluția Franceză, evenimentul european 
asupra căruia s-a adus probabil cel mai înalt și 
pătimaș oprobriu, dacă nu se ține cont de 
mișcările rasiste, fasciste și comuniste, a 
schimbat indubitabil statutul uman al omului 
pe pământ, a făcut din demnitate un drept 
inalienabil și care, pe cât a fost încă, apoi, de 
contrazis, tot atât a fost și de confirmat. în 
fiecare caz concret omenesc, și a declarat 
libertatea, egalitatea și fraternitatea dacă nu

9

valori ubicvitar accesibile (căci omul rămâne 
totuși om), cel puțin structura axiologicală a 
cărei singură afirmare și, implicit, respect 
incorporează întregul drept omenesc la 
demnitate și, astfel, la existență, această 
revoluție, însă, nu a fost mai puțin unul dintre 
episoadele istorice de teroare. Maximilian 
Robespierre a spus: „teroarea nu este nimic 
altceva decât dreptate’1 și, totuși, această 
credință a sa nu a scutit marea operă a 
revoluționarilor francezi de urmarea unei dure 
și deloc liniștite restaurații.

Revoluției române - și Revoluțiile Estului 
european, din 1989 - i s-a refuzat, în multe 
cercuri și medii, dreptul de a se numi revoluție 
nu pentru că fusese o lovitură de stat, ci 
întrucât urma să fie o restaurație. A fost întâi 
restaurare formală, de formă fără conținut; 
treptat a evoluat, adesea agitat și nu rareori 
nedemn, către o restaurație de clasă, 
confiscată de o cu totul altă clasa, însă, decât 
aceea împotriva căreia fusese exportată în 
România revoluția bolșevică. în general, 
trebuie spus că în acest Est european dificil de 
schimbat istoric, ceea ce s-a confiscat nu a 
constat în revoluții, ci în restaurații. Este 
acesta un bine, este un rău? Componente ale 
restaurației post-comuniste, restituirile 
sistemului de drepturi, inclusiv acelea 
privitoare la conștiință și. deci, la credință, 
istoria, oricum ar fi evoluat ea, avea datoria să 
nu le ocolească. Să nu uităm însă că întregul 
secol XX cu războaiele și revoluțiile sale, nu 
a fost decât rezultatul faptului că revoluția 
Iluminismului fusese uitată, în calitate de 
factor major al istoriei, concluzie a faptului că 
restaurațiile secolului XIX merseseră prea 
departe. Napoleon a spus (și Taleyrand a tot 
repetat): „aceștia (oamenii acelei restaurații 
post-imperiale) nu au uitat nimic și nu au 
învățat nimic”. Noi schimbăm între ei termenii 
de revoluție și restaurație. Ei bine, secolul 
XXI va fi un secol al sintezei principiilor și 
valorilor revoluției cu acelea ale restaurației, 
care poate include în ea mai multă dreptate 
decât teroarea iacobină sau va fi ultimul secol 
al umanității. Până acum înclină prea mult 
către nonvalori și privilegii restaurate.

acolade

O promoție 
nedreptățită

c marius 
lupan

am fiecare generație se 
grupează în jurul unor 
critici de prestanță,, 
unii scăpătați din cu­
rente falimentare, alții

formați chiar în interiorul ei. 
Meritele lui Paul Georgescu pentru șaizeci ști sunt 
binecunoscute, dar puțini beneficiari își mai amin­
tesc de el: s-ar simți obligați să vorbească și de 
vama pe care a dat-o el proletcultismului. Ceilalți 
comentatori, care și-au impus energic, congenerii, 
continuă să și-i susțină, chiar dacă ope-rele.unora au 
căzut în desuetudine. Optzeciștii știau lecția 
predecesorilor, astfel că au încercat să ruleze în 
grup, să se susțină reciproc, mai mult, să anuleze 
prestațiile șaptezeciștilor - proces care continuă -, 
conșiderându-i fie un apendice al promoției lui 
Nichita, fie manifestare necoagulată, deci, neintere­
santă în acești termeni s-a scris ani la rând, haitele 
au atacat sistematic solitarii, însă, la o judecată 
responsabilă, se ivesc mari și justificate surprize. 
Arta e o demonstrație personală, ci nu una de clan, 
de diminuare a unora, pentru a fi favorizați alții. 
Campaniile și strategiile de subminare sunt tot mai 
restrânse, fiindcă cei preocupați numai de scrieri 
încep să fie luați în calcule. In aceste circumstanțe, 
șaptezeciștii încep să ia prim-planul. Răbdarea și 
tenacitatea lor primesc recompense binemeritate. Ne 
încântă faptul că un profesor, considerat cel mai 
hărăzit comentator postbelic, capricios totuși ca 
orice răsfățat, își reconsidera poziția, dând cezarului 
ce i se cuvine. Dacă e nedrept, primește sancțiuni 
cândva Prin siguranța cu care depista valoarea, 
Laurențiu Ulici i-a observat și i-a popularizat pe cei 
merituoși, indiferent de gruparea la care erau 
afiliați. Aceleași preocupări le-a avut .și Marian 
Papahagi, un alt critic strălucit al literaturii române. 
Din păcate, atât el cât și autorul Primei verba au 
plecat în lumea celor drepți, tocmai când ajunseseră 
la apogeul carierei. Demersurile celor doi au fost 
consemnate sporadic, dar nu îndeajuns valorificate. 
Acum, oricine studiază lucrările apărute cam în 
ultimii treizeci de ani va observa lesne că eforturile 
celor doi nu au fost zadarnice. E greu (și chiar 
inutil!) să contești contribuțiile lui loan Petru 
Culianu în cultura și știința magicului, care, dacă il­
ar fi fost eliminat din viață, ar fi stabilit performanțe 
pe care nici măcar nu ni le putem imagina l-am fost 
coleg și prieten, așa că știu ce-avea de gând să facă - 
Trăitor în provincie, Gheorghe Schwartz își 
construiește temeinic o operă robustă peste care 
snobii și amatorii de glorii mărunte nu mai pot trece 
indiferenți. Cazul lui Mihai Sin e similar. Comentat 
cu entuziasm la debutul său, delicatul si inspiratul 
Ion Mircea e mereu uitat de autorii de pomelnice. 
Un altul, trecut printr-o experiență limită, ne gândm 
la Mircea Florin Șandru, continuă să scrie poeme 
excelente, publicate îndeosebi de revista-noastră, 
dar rareori îi apare numele prin topuri. Sunt doar 
câteva nume, desprinse dintr-o serie extinsă, în care 
pot fi semnalați Radu Mareș, Tudor . Octavian, 
Dumitru Dinulescu, Dan Verona,- ca' să nu mai 
vorbim de decedații Dana Dumitriu, Maria Luiza 
Cristescu, Virgil Mazilescu, Daniel .Turcea, Marius 
Robescu, spirite care înnobilează o literatură auten­
tică, făcând uitate exaltările pornografice și sca­
broase, manufacturile unor șemidocți chimiști și in­
gineri, care vor să șocheze cu orice preț, în absența 
substanței interioare. Revenind la Laurențiu Ulici, 
căci acest serial îi e închinat lui, la șapte ani de la 
dispariție, se observă cât de mult ne lipsesc gustul 
lui ferm, diplomația înnăscută și generozitatea fără 
precedent. Ori de câte ori e nevoie, trebuie să-l oma­
giem, fiindcă o personalitate complexă și prolifică 
se naște rar. Studiul despre Hyperion și Mitică, ră­
mas parțial în manuscris, încheiat, ne-ar fi relevat 
un critic cu resurse nebănuite, cu o armătură filo­
sofică evidentă, care ar fi spus atâtea despre firea 
românilor, văzuți prin creațiile lor.
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galaxia cărților

Paloare, sânge, 
magie albă

O cheie de lectură a versurilor din Cu o 
sabie imprevizibilă începe ziua (Editura 
Vinea, 2007, 80 p.) de Ioana Greceanu ar 
putea fi chiar acel moto din Hermes 
Trismegistos cu care se deschide al treilea 
volum al poetei despre care nu ni se oferă 
nici o știre mundană sau mondenă. Aflăm 
însă câte și mai câte din biografia sa 
interioară și a laboratorului scriiturii, date 
suficiente pentru a ne da seama că 
autoarea scrie cu „nervii intangibili ai 
sufletului”. Diagnosticianul infailibil și 
poetul de excepție Octavian Soviany, 
semnatarul unui amplu eseu introductiv, 
spune că Ioana Greceanu lansează „în mod 
programatic poemul encefalogramă(...)“, 
de vreme ce creierul este sinonim cu 
„însuși soarele", cu „însăși Creația însuși 
Cuvântul", cu poezia deci: „Profeția mea 
este un plâns chimic, uriaș / al creierului." 
Precum Minerva cea născută din țeasta lui 
Jupiter, poezia Ioanei Greceanu pare a se 
„naște prin cap", ceea ce nu exclude 
metafora revelatorie, recursul la oniric, 
zona spectrală.

Fapt e că poeta are lecturi serioase și 
întinse, de la crepusculari și maudits la 
modemissimul Fernando Pessoa, de la 
Laforgue și Gottfried Benn la Paul Valery 
și Bacovia până la Gellu Naum și Nichita 
Stănescu. Ludică, metafizică, hemografică 
(sângele e un lexem recurent), angelo- 
demonică, poezia Ioanei Greceanu 
cuprinde versuri antologice precum acesta: 
„incredibilă inimă, ca un cap răcorit de 
sînge, / acea gîndire a ei mută, roșie 
oraculară". Sau această ars poetica ce 
alătură elegia cu paroxismul oximoronic: 
„Voi muri înainte de a fi iubită / și din ce 
în ce mai diafană în sarcofagul / căptușit 
cu litere / iar iubirea dintre mine și tine / 
va crește în progresie mortală / voi muri ca 
să fiu plagiată / Distanța dintre mine și 
moartea mea e infimă / precum distanța 
dintre degetul meu și degetul Domnului 
(Facerea..) în fresca din Capela Sixtină a 
creierului meu - degetul supradimensionat 
/ care pipăie moartea când scriu."

în siajul eului multiplu cultivat de 
Pessoa, Ioana Greceanu își vizualizează 
identitatea înstrăinată între umbră și vis în 

interiorul unui timp cu coperțile rupte, 
efectele (versurile) fiind, pe cât de stranii, 
pe-atât de memorabile: „înăuntrul timpului 
/ este un zigzag sângeros, iar, înafară, / o 
piele îngroșată care-1 ascunde. Nu este 
vizibil nici în vis / visul din care mă 
trezesc / cu mâna crispată pe nimic. Este 
un vis / asemănător cu altul / care nu este 
el, în care eu nu sunt / și nu sunt. / Am fost 
sau voi fi, cu prețul vieții". într-o lume 
fără iluzii, a echilibrelor fizice nivelatoare, 
într-o lume dominată de rapt, viol și 
canibalism, singura iluzie este cea 
artistică, echivalentă însă cu un salt 
mortal: „în sfârșit, și mâine este o noapte / 
și tot atâta irealitate câtă realitate / și tot 
atâta înălțare câtă cădere / în trupurile 
noastre cățărătoare / în poziția aceasta 
nefirească / de parcă ne-am lua zborul / în 
pământ".

Versurile Ioanei Greceanu consem­
nează o stare de fapt entropică și, totodată, 
o reacție de exaltare, bravură și îmbrățișare 
a fatalității: „o oglindă mă împiedică să 
vorbesc / cu o gură moartă în centru / de­
parte de incestul cuvintelor, / o veche te­
roare îmi pipăie fața / îmi rostește vor­
bele".

Starea de spirit dominantă a protago­
nistei acestui recital plin de fervoare 
induce un univers frisonant, primejdios, 
fără speranță, contrastând cu o ținută 
stilistică fără cusur, cu o mereu trează 
expresivitate, în ciuda unor sintagme 
epatante tip „eu sunt îngerul asexuat de la 
pieptul îngerului, /cu limba sângeroasă...". 
Poeta excelează în roluri de compoziție 
oniro-thanatice, ca de pildă în Noiembrie 
cu o moartă în centru, scrie cu toate sim­
țurile în alertă, inclusiv cel al macabrului, 
expertă fiind în coșmarul lucid al descrierii 
și definirii morții, între science-fiction, 
sapiențial și oroare: „moartea mea e de sex 
masculin / este un bărbat ce nu a cunoscut 
femeia / dragostea lui e ca o inseminare in 
vitro / cu spermatozoizi negri (...)“.

între tentația de a epata burghezul, 
dicțiunea ușor teatrală, șocul expresionist 
și climatul horror, ultimele două, din 
fericire, sunt dominante, definind o poetă 
compatibilă prin versatilitate și dezabuzare 
cu suratele ei de raftul întâi, Nora luga sau 
Angela Marinescu. în plus, Ioana 
Greceanu frecventează viziuni și șarade 
pentru care ar invidia-o chiar și medicul- 
profet Michel de Nostredame: „am nevoie 
de o extracție violentă din zidul / din mine 

/ sau de o mână care să mă scoată cu mr 
blândețe / printr-o ușiță secretă pe pap 
cealaltă / vor fi ( de față ) /toate luni B 
dispărute / care vor ieși la suprafață /fl 
niște imense spinări de balene,:albe c 
mare / la scena / când mă voi ridica 
picioare / cu singurătatea șiroindu-mi 
față".

Inspirată de fabulația amplă și maț ■ 7
albă a poeziei lui Gellu Naum, Ioa 
Greceanu scrie ca și cum ar picta tablo / 
de un cromatism violent, în rama cărora : ,
aglutinează furibunde detalii sângeroa 
generatoare de artă poetică. Lucidita ■ 
este o formă de exorcism terapeutic 
contra unor probe indeniabile de involp 
pe care poeta și le reprezintă în chip sac ' 
maso: „Mărturisesc cu mâna pe erei : j 
participarea mea / la o involuție / ale căi 
dovezi sunt dinții / și jalnica expansiuni 
gurii...". Neagra umoare sufletească 
răsfrânge acel neîndurător jeu de massap - ■
în macrocosmos: „De jur împrejur, de 
împrejur, până la sufocare / același c < - 
veșted, străpuns de jos în sus de crengi / ■ I
de cuțite strâmbe, / probabil o să ningă 
osișoare / mieii i-am văzut, ca de cârjg 
întinși unul lângă altul în staul / ar fi pu 
să ningă într-un poem..."

Nimic din ceea ce este omenesc nu e.‘ . E
străin poetei, începând cu registre 
depresiei și ale revoltei și terminînd . 
disperarea euforică și paloarea. ( cuvâi 
cheie atât de frecvent la Bacovia, 
iluminează antologicul poem Tablou i 
peisaj lăuntric). Nu lipsesc nici detalig ■ 
maniacale ale unui eventual prelucr 
erotic, un fel de adorație tactil-senzoriali • ■ 
comuniunii trup-suflet care doar detontb 1 
de imaginație și memorie devii 
combustia spontană râvnită de amanți.

Mișcându-se pe un - ambit 
atotcuprinzător, de la senzoriâlism 
expresionism, de la cogitația filosofii; . » 
gravă, inclusiv sub acoperirea ur® S 
partituri muzicale (vezi performar 
prozodică (în loc de) Postfață, ’ 
exercițiul oniro-ludic, Ioana Grecea'. . 
scrie o carte provocatoare despre fragi a : 
tatea vieții și condiția omului, desțj 
grandoare și decădere, despre iluL 
artistică și depresurarea din vămile t j 
carne și vanitate, despre moarte, iubire I ■ . 
elanul leonardesc al nemuririi.

■
(geo vasik

p

1) Punctul de 
sprijin
(Ioana Sandu)
Editura
Muzeul Literaturii 
Române

2) O pată de 
sânge care 
vorbește■>
(Nichita 
Stănescu)
Editura Arhip Art

3)Cadavru
frumos
(Bogdan Cristian
Târziu)
Editura Eminescu
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Celălalt Bloom sau 
despre canon (III)

Ultimele paragrafe din Elegie pentru 
ion încearcă să abordeze problema po- 
ilității „deschiderii11 sau a „închiderii11 
ionului occidental Ea pornește tot de 
caracterul elitist al canonului și de la 

solipsist al experienței estetice, pe 
e Bloom le-a reluat cu obstinație în 
ele sale. „Canonul occidental11, spune 

J „nu există pentru a întări elitele 
Riale preexistente. El e acolo pentru 

B și pentru străini, astfel încât tu și cei 
care nu-i vei cunoaște niciodată să 

teți întâlni puterea estetică autentică și 
oritatca a ceea ce Baudelaire (și Erich 

-lerbach, după el) a numit «demnitate 
■etică»11. Aceasta poate fi verificată la

w

Ca n onui ot d C anta 
Harold Mo mii "C:ii) i

init prin cărțile citite într-o viață, dar 
} nu vor acoperi niciodată canonul 
jidental. Bloom e conștient de asta. De 
.*ca el susține că problema deschiderii 
ionului trebuie înțeleasă într-un fel 

‘ jme: canonul e „mai curând inclusiv 
cât exclusiv11, adică el se comportă ca 
cum i-ar fi mai ușor să primească 
reu opere literare de valoare decât să 
îte să le excludă pe cele care nu rezistă 
>bei timpului și selecției operate de 
ța cititorilor avizați.

■ Orice deschidere a canonului e, în 
®st sens, redundantă, pentru că valoa-

. se impune de la sine, ea deschide fără 
pbliga canonul să i se deschidă. Prin 
ceva decât propria-i „demnitate 
etică11, se înțelege. Și, în plus, canonul 

. ■ ■ e o unitate stabilă și stabilită odată 
litru totdeauna. în el, de-a lungul tim- 
iui, operele capătă garanția nemuririi, 
detrimentul altora, care n-au intrat în 
inii și care vor dispărea sau, oricum, 

I r ajunge în afara memoriei oficiale.
ixietatea operelor canonice se verifică 
n confruntarea dintre plăcerea facilă a 

, durii textelor ușoare și neplăcerea 

lecturii celor dificile. Ultimele vor fi 
accesibile doar unei elite și doar ele intră 
în canon. Nemurirea lor o va asigura și pe 
cea a autorilor. „Cei mai mari autori 
preiau rolul de «locuri» în teatrul 
memoriei canonice, iar capodoperele lor 
ocupă pozițiile «imaginilor» din memo­
rie. Shakespeare și Hamlet, autor marcant 
și dramă universală, ne silesc să ne 
reamintim nu doar ce se întâmplă în 
Hamlet, ci, mai mult, ce se întâmplă în li­
teratură pentru ca ea să devină memo­
rabilă și astfel să prelungească viața auto­
rului11. Nicicând în literatură standardele 
estetice nu trebuie înlocuite cu cele 
etnice și feministe, indiferent de țelurile 
sociale. Constituirea unei literaturi 
adevărate înseamnă, în ultimă instanță, 
spune Bloom, lupta dintre o putere și o 
altă putere, pentru a domina timpul.

Concluzia elegiacă încheie masivul 
Canon occidental al lui Harold Bloom 
cu formulări destul de sumbre. în noile 
condiții ale ascensiunii multiculturalis- 
mului, autorul nu vede vreun viitor 
pentru studiul literaturii, chiar dacă 
critica literară nu va dispărea. Studiul 
literaturii occidentale se va restrânge, 
făcând loc culturii orale și vizuale, iar 
profesorii profilați pe câte un mare autor 
vor fi la fel de puțini ca cei de greacă 
veche și latină. Dar această situație nu 
trebuie neapărat deplânsă, crede Bloom, 
pentru că se potrivește perfect noilor 
tipuri de tineri studenți umaniști, tot mai 
puțin pasionați de citit. „Nu poți învăța 
pe cineva să iubească marea poezie, dacă 
vine la tine fără această dragoste. Cum 
poți învăța pe cineva solitudinea? 
Lectura autentică e o activitate sectară și 
nu te învață să devii un mai bun 
cetățean11. Astăzi studiul poemelor, al 
teatrului, al romanelor este pus în slujba 
diferitelor cruciade politico-sociale, 
astfel încât un artefact popular facil, dar 
exotic, „nedescoperit11 de marea cultură 
„dominatoare11 a Occidentului, va putea 
lua locul operelor marilor scriitori. 
Drama e că literatura aceasta „mare11 nu 
va putea fi reconceptualizată, ca să facă 
față cu succes noilor criterii. Ea trebuie 
recunoscută la lectură, și atât, iar fără 
asta nu există nici iubire, nici înțelegere 
a textelor de dimensiuni universale. Un 
Shakespeare michelfoucaultian sau un 
Joyce derridanian sunt simple exerciții. 
Shakespeare rămâne englez, iar Joyce 
irlandez, iată perspectiva originară de la 
care trebuie să pornească înscrierea lor în 
canon. Tropii, intenția metaforică, 
„umanitatea11 lor țin, dintru început, de o 
limbă, de o cultură, de o epocă, de o 
bătălie estetică, până la urmă. „Ori există 
valori estetice11, afirmă Bloom, „ori 
numai supradeterminările rasei, clasei 
sociale sau sexului. Trebuie să alegeți, 
căci, dacă credeți că valoarea unei opere 
literare e doar o mistificare pusă în slujba 
clasei dominante, atunci de ce să mai 
citiți și să nu mergeți mai degrabă în 
ajutorul claselor exploatate? Ideea că le 

faci un bine celor insultați sau persecutați 
dacă citești un scriitor de aceeași etnie cu 
ei, în loc să-l citești pe Shakespeare, e 
una dintre cele mai ciudate iluzii 
promovate vreodată în școlile noastre11, 
îar Shakespeare se numără printre marii 
creatorii de „umanitate11 și de stil.

Și, în fine, pe ultimele pagini, 
solipsismul estetic bloomian se 
completează cu un fel de kantianism. 
Deși destul de vag definit, Bloom 
numește, la capătul Concluziei sale 
elegiace, „stilul mare11 ca fiind de-ajuns 
pentru ca să impună rămânerea în canon. 
Și de „stilul mare11 se leagă și „voința de 
a fi diferit, de a fi altundeva11 pe care le 
degajă evenimentul scrierii și al lecturii 
de opere literare. Căci nu depășirea 
condiției de muritor sau dorința de 
dezvăluire a sinelui îndeamnă la scris și 
la citit, cum ar crede cei mai mulți, ci 
impulsul de-a contempla infinitul din 
afara lui. Exact cum definise Kant 
sublimul în a treia Critică a sa: a privi un 
eveniment înfricoșător fără ca privitorul ■ 
să fie implicat direct, fără a-i fi frică de 
el. „Eu cred că șinele, în încercarea de a 
fi liber și solitar, citește cu un singur 
scop: confruntarea cu măreția. Această 
confruntare devoalează dorința de a 
participa la această măreție, care este 
baza experienței estetice numite cândva 
sublim: o căutare a depășirii limitelor. 
Soarta noastră comună înseamnă 
bătrânețe, boală, moarte, uitare. Speranța 
noastră comună, slabă, dar persistentă, 
este că am putea supraviețui cumva11. Am 
putea supraviețui, într-adevăr, crede, 
Bloom, căutând să ne depășim prin 
universurile imaginare ale operelor mari. 
Și pentru asta, fiecare trebuie să-și aibă 
propria listă de cărți, cu care să poată 
debarca oricând pe o insulă pustie. Chiar 
în epoca aceasta, subliniază Bloom, în 
continuare, când aproape nimeni nu mai 
citește, ci privește un ecran. întrebarea 
„Ce să citesc?11, devenită „Ce să nu 
citesc?11 sub inflația de apariții editoriale 
și sub asaltul imaginilor de tot felul, are, 
pentru acei puțini îndrăgostiți de marile 
opere, valoarea ei imperativă. Și astăzi, 
ca întotdeauna, doar prin canon 
anxietățile noastre, ale autorilor și ale 
cititorilor, deopotrivă, capătă formă și 
coerență.

încrezător în destinul marilor scriitori 
și în puterea inaugurală a artei, cu toate 
ușoarele sale exagerări și ambiguități, 
Harold Bloom va rămâne încă un teore­
tician destul de incomod pentru post- 
modernii anticanonici și relativiști, care-1 
vor taxa, desigur, ca și pe Allan Bloom, 
drept un gânditor desuet Ambii au fost 
conștienți de asta când n-au întrevăzut 
nicio soluție în recuperarea substanței 
„tari11 a ontologiei moderne. Dacă 
lucrurile sunt iremediabile, măcar merită 
s-o știm. Cei doi Bloom ne-au ajutat

(adrian g. romila ■
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cronica literară

Un fost erou 
al timpului nostru

îelix nieoiau
acă ar trebui ca un autor să vorbească 

W despre arta de a se imita pe el însuși.
I B cel mai indicat ar fi Alexandru 

Vakulovski. Părintele Pizdețului a 
recidivat în Letopizdeț și, ca un 

cașalot obosit, a eșuat pe plajele toropite ale 
repetiției. în pântece i s-a descoperit și ultimul 
său roman, Bong, cel care l-a și întors cu burta 
în sus. Caz reprezentativ (pseudo(romanul Bong 
(Polirom, 2007), cu copertele sale cartonate și 
hârtie de bună calitate, dă seamă de agonia 
literaturii românești de tip beat, fie ea venită și 
pe linie rusească. Cum s-ar zice: șocul nu merge 
de trei ori la apă. Ca în povestioara cu Petrică și 
lupul, nimeni nu se mai sperie, nimeni nu mai 
juisează în fața violenței, a pornografiei sau a 
protestelor anarhiste. De ce? Ingredientele astea 
au ajuns atât de la ordinea zilei, încât a te extazia 
ori sufoca din cauza lor ar însemna să te expui 
ridicolului. E simplu: pe cei care încă se mai lasă 
duși de val îi trimitem la Vakulovski 2, apoi la 
Vakulovski 1, apoi la lonuț Chiva, apoi la Ioana 
Bradea, la Claudia Golea, apoi, ridicând 
ștacheta, la Bukowski și la pleiada clasicilor 
heat. Enunțuri ca „dragostea e ceva care se 
combină constant cu jegul, cu greața" ne-au fost 
atât de des repetate, încât le acceptăm ca pe 
axiome și replicăm plictisiți: la ce naiba îmi tot 
repeți chestia asta? M-am întrebat cui ar putea fi 
destinat acest efort editorial remarcabil. Mi s-a 
răspuns că fanilor scriitorului, în special 
adolescenților. Bun, dar de ce trebuie să mai 
cumperi și să mai citești ceea ce deja e bine 
ordonat pe rafturile creierului? Zeamă din zeama 
rămasă de la ciorba de iepure? Pe coperta a 
patra, Liviu Antonesei spune că nu a putut lăsa 
cartea din mână, atât de intensă i-a fost plăcerea 
lecturii. Stau și mă îngrijorez: să fi fost lovit 
criticul de vreo artrită a cotului? Vorbim despre 
un roman fără story, fără construcție, fără 
suspans și care, în plus, nu mai aduce nimic nou. 
Atunci?

Dar să evidențiez câteva motive pentru a 
face portretul robot al Bongului. Mai întâi ani- 
măluțele de pluș, cu care se joacă mai rnulți ti­
neri autori români ai zilei, punând bazele semio­
ticii inocenței și sensibilității: „Ursuleții vor fi 
prea departe să mă poată apăra, toate jucăriile de 
pluș mă vor părăsi". Să fie clar, pumnul ridicat 
să izbească este cel al unui delicat sufletește - 
iată-ne în plin Hugo. Sunt repetiții obsesive, care 
ne bat ca pe un cui în cap oprimarea pe care o 
suportă acest Quasimodo beatnic: „Mâine o să 
simt iar că nu pot să fac nimic./Mâine o să simt 
iar că nu pot să fac nimic". Din cauza lehamitei, 
inevitabil, sufletul se demonizează: „Iadul 
sufletului meu e plin de animale hidoase, de 
îngeri torturați, de beznă și de blițuri cu spaime". 
Deci Lautreamont, eventual Dante. Inocentul 
poluat începe să vadă totul în negru. Tot ce, în 
mod normal, burghez, era considerat lilial, este 
perceput cu un ochi încrâncenat îngerul cu l’oeil 
niechant, baudelairian, descoperă subsolurile 
nebuloase ale pasiunii: „Dragostea e ceva care te 
aruncă din când în când la porci". Nu că 
lucrurile asta nu ar fi fost spuse deja de mora­
liștii francezi ori de unii sfinți părinți - de exem­
plu Tertulian, care considera până și căsătoria un 
mijloc’ infect de satisfacere a pornirilor bestiale, 
carnale. Citatele pe care le selectez eu aici sunt 
percutante și oricine ar putea zice că, iată, cât 
zăcământ de frumusețe între aceste pagini. Deci 
sunt un încuiat Problema e că maximele 
patibulare ale rebelului fără cauză sunt repetitive

și nu se încheagă într-o proză De aceea trag 
concluzia că Alexandru Vakulovski ar putea fi 
un poet capabil să ducă mai departe furia lui 
Aron Cotruș sau pe cea a beatnicilor, la alegere. 
Cu singura condiție de a scăpa de obsesia de a 
umple trei sute de pagini cu proteste, ieremiade, 
blesteme, dezmățuri, scabrozități. Personal, aș fi 
mult mai impresionat de un poem puternic în 
care autorul să-și toarne ura, urletul, urâtul, 
decât dacă e un roman cât o cărămidă care mă 
face ori să râd ori să mă gândesc în ce zile se pot 
depune reclamații la furnizorul de gaze.

Simt nevoia să precizez: nu sunt un tip 
pudibond sau ipocrit Nu-1 cred deloc pe Ale­
xandru Vakulovski prea dur pentru mine. Din 
contră, datorită repetiției tematice, teamă mi-e 
că încep să-l simt prea moale. Ce mă întristează 
e doar manierismul, rețeta. Și da, există un ma­
nierism al anarhiștilor, nu numai al celor 
eleganți.

Adelante ! Urmează stereotipul cu 
batjocorirea României și a Europei (foarte rar a 
Moldovei, însă), adică ceea ce putem lua direct 
de la sondajele de opinie filmate pe stradă, fără 
să ne mai ofilim nervul optic. „Cu toții suntem 
niște țigani și niște negri, iar Europa e o curvă 
care nu știe ce vorbește și ce face. Europa e un 
cur, o bucată e estul, iar cealaltă vestul". Dar A. 
Vakulovski a mai scris asta de vreo câteva zeci 
de ori, a mai scris-o și Micleușanu și-

începe apoteoza - cuvântul mascotă „căcat" 
și umilirea de sine, în aparență creștinească. în 
realitate însă narcisistă: „începe o nouă zi de 
căcat încă o zi către nicăieri. Alexandru Vaku­
lovski, ești o curvă". Căci modelul inconsciu 
impus este cel al inadaptatului romantic, alter- 
ego byronian, pușkinian și lermontovian, deși 
mă îndoiesc că vreun tânăr autor român va sfârși 
glorios și romantic luptând prin Irak sau 
duelându-se din considerente de onoare (vestita 
honra).

Alte marote: corespondența destul de 
încifrată prin messenger ori declarațiile înfocate 
ale unei admiratoare pe mail, vodca și drogurile 
de toate tipurile. Imaginile astfel generate sunt 
plastice câteodată: „Mai trag un gât de vodcă 
Uite că apare soarele. îmi aprind țigara de la el". 
Urmează micțiunea binecuvântată: „îmi deschid 
șlițul și mă piș. E singura mea legătură cu 
pământul". Apoi descrierea mediului infect, cu 
care ne-am obișnuit, de altfel: „Miroase a pizdă 
și a cur dogorât Și a vomă de drogați și de 
alcoolici cretini". Perversiunile sunt normale 
într-un gheto de felul ăsta: „Hai, bă! Jumătate 
tu, jumătate eu! Eu am s-o fut în cur, da’ tu să- 
i dai muie, vrei?" Formula asta se repetă preț de 
câteva zeci de pagini.

Sordidul este contrapunctat de leitmotivul 
„cactușilor albi pentru iubita mea", preluat din 
Letopizdeț. Căci naratorul, așa cum am spus, 
este un suflet ultragiat atât de familie, cât și de 
societate. De aici și izbucnirile anarhiste, gen 
Chuck Palahniuk și Proiectul de Mutilare 
Universală din Fight Club. Faza din autobuz: 
„Toți se întorc spre mine și hârâie. O parte chiar 
merg în patru labe. Smulg o bară de la un scaun 
și-i lovesc. Afară, descreieraților' Parcă aș juca 
hochei. La început le zboară capetele, apoi și 
trupurile. Mi-e greață de putoarea pe care o 
emană încearcă să mă atingă, să mă scuipe. Na 
și ție! Și ție! Și ție! Și ție! Și ție!“. Noroc de 
rusismele care se lăfăie cu zecile în paginile 
cărții. Așa ne închipuim și noi că e vorba de 
ceva mult mai nou și mai profund, dar mințile 
noastre mărginite sunt incapabile să penetreze 
sensurile: „Harms wrote: Zdarova bratuha! Cum 
sesia? Da la mine blea sa stricat CDRotnul înco

data blea! Sanatate ! Noroc, drujisce!“
Am zis ceva de rebel fără cauză? Mă rog,; 

vrut să fiu politicos. De fapt cauza există și effi 
mintea cocoșului: tertipurile birocratice pen. 
ca tinerii basarabeni să nu poată obține viza s, 
cetățenia română De aici extrapolări serB 
expresioniste: „Cât sunt de sictirit de mine. (® 8 
sunt de sictirit de România, țara proștilor. Țf A 
în care nimic nu e normal. Țara care mă ontoȚ 
zilnic. Zilnic îmi scoate scalpul și îl ține pi7 
colecția de trofee".

Capitolele au titluri sugestive: abject, inbc 
load, no future, doze și mod de administra . 
iepuraș rău, vomă, muie, convulsii, tulburări ■ 
coagulare, deprimare respiratorie etc. Păcat 
între ele comunicarea este aleatorie. De fi 
ajunge să citești un singur capitol și.e ca și ciȚ.- 
ai fi citit toată cartea

Ideile principale ale cărții sunt două: jeluit 
și enervarea Iritante sunt până și posibile 
atingeri de imagine: dacă naratorul e pletos, aț 
să nu mai fie și alții. Dacă se rade-n .cap, sig[ ■ 
va fi imitat de câteva orașe ale patriei. Ca 
omphalos al oikumenei sale, cel care relatează 
învârte în jurul lui și dezvoltă o forță centripe . -
ce trage totul înspre sine. Urmează explozia cd 
pulverizează universul coagulat egotistic și t . 
așa Procesul se repetă de câteva zeci de ori.

Trebuie să recunosc că parcurgerea anumit 
pagini a avut un efect ilariant asupra mCa. Așa 
fi certurile dure din sânul familiei, susținute 
un limbaj pe măsură. Nu știu dacă autorul s 
gândit un singur moment că abordarea 
naturalistă ar putea genera efecte inverse. . 
unul îmi permit să-1 încurajez în sens 
producerii comicului burlesc și violent, atât . 
nivelul gesticii, cât și al limbajului.

Ar mai fi ceva de spus despre mult discuți 
autenticitate. E clar că Bong nu e autentic de< 
parțial, întrucât o șarjă naturalistă nu poate 
seama de complexitatea unei societăți. Câ 
citim: „Fug de realitate că mă seacă", ne di 
seama că nici realitatea, nici transfigurarea ei 
sunt de găsit în Bong, ci o considerare a Iuti • | 
din unghiul millerian, salingerian ș.a.m.d., c 
mult mai încrâncenat. Mai departe de atât nu,^ 
poate. Un scriitor al frontierei, Alexand 
Vakulovski a depășit coloanele lui Hercule, i / 
acum plutește în derivă Neștiiind încotro s-o . 
execută mișcări de navigație literară din inerțg 
Nu pot decât să-i doresc să descopere cât moQ. : -Ț. 
rapid Indiile din care ar putea aduce o infuzie 
capital artistic unui talent viguros, dar haoticC; ; 
teribilist.
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m înfățișat în articolele mele 
A precedente din „Luceafărul", dar și 
fl în multe altele, de imediat după 

Eliberare, o problemă cu adevărat 
. tală pentru bunul mers al unei literaturi 

ire ne lăsase totuși o „moștenire" în 
insul cel mai bun, dar și mai rău al 
ivântului: exercitarea devenită obliga­
ție și mai ales urgentă a spiritului critic 
■ impunea. El nu lipsise nici în timpul co- 
unismului (care se pretindea o doctrină 
iințifică întemeiată pe analize raționale), 
ir fusese grav falsificat prin unidirec- 
pnare, dar mai ales prin instituirea unui 
imat care excludea discuția, contrazi- 
brea, exprimarea liberă a opiniilor. Ceea 
b s-a făcut în primele două decenii de 
omunism până pe la sfârșitul anilor ’60 
a poate fi numit critică și nu e reținut 
bum în bibliografia niciunui performer 
iu beneficiar de atunci, chiar dacă din 
•Tisul abătut spre altele al unui T. Vianu, 
i. Călinescu sau Al. Piru se poate aduna 
ite ceva.

Totuși s-a „criticat" mult în primii ani 
e comunism și ceea ce ar putea fi adunat 
îtr-o antologie de monstruozități sub 
călitura unui I. Vitner, Sorin Toma, M. 
lafița, Ov.S. Crohmălniceanu, N. 

. ertulian, D. Micu, G. Munteanu, dar și a 
nor „neprofesioniști ca Petru Dumitriu 
iu A.E. Baconsky sunt texte semnificative 
îăcar pentru o patologie a spiritului critic, 
fumai că majoritatea acestor eroi ai 
ătăliei pentru „literatura nouă" nu erau 
eloc proști și mulți dintre cele imputate 
e ei unuia sau altuia nu sunt chiar în afara 

adevărului, căci deși Poetul culorilor 
umbre primul și cel mai deschis atac al 
roaspeților marxizați împotriva lui 
imincscu dezvăluie ceva efectiv, după 
um același autor. I. Vitner, dovedește 

. estulă acuitate în Critica criticii, de pildă 
î amplul capitol închinat Iui G. Călinescu, 
tai ales ca autor al Istoriei literaturii... O 
jritică de rea credință, urmărind scopuri 
in afara artei, supusă dirigismului politic 

loate fi nu o integrală inepție (chiar și 
îult pomenita și blamata Putrefacție a 
beziei... de Sorin Toma nu e lipsită de 
ărți valabile, precum aceea că poezia lui 
.rghezi nu poate fi valorificată din punct 
e vedere marxist, doar pentru faptul că 

" mul, un individualist anarhic și crâncen 
> fegativist și-a amestecat silueta inaderent 

rintre câțiva „democrați" aproximativi și 
colaborat la unele reviste de această 

rientare. Era un mare adevăr aici, pentru 
i spulbera o iluzie a multor oameni de 
ânga din trecut, ceea ce nu e cazul cu 
iterpretarea mult mai inteligentului Ov.S. 
Tohmlniceanu care, 12 ani mai târziu,

- îtr-o întreagă monografie minuțioasă, a 
jsținut teza convenabilă comuniștilor, 
jupă care marele poet și-a lichidat în- 
oielile și perplexitățile contradictorii ale 
hereții și și-a potrivit până la urmă pașii 
upă cadențele comandate de Partid.

Oroarea mea binecunoscută față de 
oi ritul de frondă (sau, mai bine spus:

- xtrtc dese ori declarată) nu mă face să 
. prob „puțoismele" unor tineri, cuvânt prin
are Mircea Eliade, într-o discuție cu mine 
t Paris în 1981, și-a caracterizat propria sa 
bgretabilă aventură cu Arghezi, pe care-1 
esființase la apariția Cuvintelor 

; potrivite, considerând că apariția în volum 
poetului va duce la prăbușirea unui mit, 

< jitrcținut de câțiva iluzionați. Gam în

Sub judecata estetică (HI)
aceeași situație e și eseul din NU al lui 
Eugen Ionescu, elaborat mai târziu (1934), 
pe baza unui material mai complet și deci 
mai revelator; concluzia categoric negativă 
e în spiritul noii generații - una trăiristă 
(cum a numit-o atunci Șerban Cioculescu) 
-, dar și în cazul mai tânărului contestatar 
nu lipsesc unele observații pertinente sau 
exagerări comise pe baza lor, pe care le 
vom regăsi și la critici ulteriori mai serioși, 
de altă orientare.

Prin toate aceste exemple negative (cu 
valoare, cel puțin de avertisment, pozitive) 
eu vreau să afirm ideea priorității criticii în 
actul judecării artistice; chiar prin erorile 
ei, ea înseamnă ceva împotriva atoniei și 
simplismului enunțurilor din timpul 
comunismului, când se disputa doar pe 
nuanțe între critici care spuneau aproape 
aceleași lucruri, admise oficial și duse sub 
lozinca „Să nu facem polemică, măi, 
tovarăși!“.

Un fals în care alunecă mulți 
intelectuali speriați de impertinența și 
disprețul unor tineri față de trecutul nostru 
literar - parcă mai accentuat față de anii 
comunismului - e să confunde simple 
declarații fără consecințe și, zic eu: fără 
inteligență, cu perioada „proletcultistă", 
când oficial s-a perpetuat o crimă 
împotriva spiritului românesc sub toate 
formele. Azi, în regim liberal, tot ce face 
scandal de moment în presă, la radio, la tv, 
intră în categoria „opiniilor" care pot fi 
justificate sau nu, pot fi greșite sau juste, 
pot fi exagerate sau banale, nimic altceva, 
da chiar și prin nulitatea efectelor denotă 
ceva: că tinerii simt din instinct, dar și din 
experiența celor de dinainte, că poți 
încerca ceva mai ușor pe calea invocării 
„generațiilor" pentru că acestea s-au 
succedat și în trecut cu mai mult sau mai 
puțin scandal și, uneori, s-au afirmat

Am pomenit la reîntâlnirea mea după 
decenii cu Matei Călinescu, un critic cu 
care am putut schimba impresii foarte „co­
legiale", dată fiind similitudinea noastră de 
opinii, cunoașterea literaturii române din 
timpul comunismului și dinainte de acesta; 
el a fost profund consternat de schimbarea 
de climat, nu doar de noutățile survenite, 
de noile orientări sau, mai ales, de numele 
noi. El critica transformarea scriitorilor 
descoperiți prin Eliberarea din decembrie 
’89 în mituri, nediferențiat, fără o justă 
examinare critică.

Aproape în același timp s-a întors în 
țară colegul său puțin mai tânăr de la 
catedra lui Vianu, Sorin Alexandrescu, 
orientat însă spre semiotică și care 
abandonase practic vorbind critica literară 
începută în țară; el a rămas îngrozit de 
perspectiva ca negativismul constatat la 
București să nu repete erorile „proletcul­
tismului" și să ducă la excluderi masive pe 
motive politice a multor nume de scriitori, 
chiar mai vârstnici (Or, această alarmă, 
deși așa de falsă, se repetă pe toate tonu­
rile, venind de la naivi bineintenționați, dar 
și de la câte un Adrian Păunescu, într-o 
apariție tv, în care, fiind deplâns pentru

alexandru george

marginalizarea sa post-decembristă, a 
invocat și cazul atâtor mari scriitori, în 
frunte cu Arghezi, care au fost persecutați 
și excluși în perioada „proletcultistă" - 
exact ca acum!

Marea Eliberare de după ’ decembrie 
1989 a produs răsturnări spectaculoase, 
răvășind peisajul plin de minciuni al 
„culturii" române, dar nedreptățind și 
valori certe, nu doar de oportunitate, edifi­
cate în acei tragici ani. E firesc, deși foarte 
regretabil; în ceea ce privește pe critici, ea 
i-a obligat la o nouă lectură în sensul 
autentic al cuvântului, nu al celui cultivat 
mai înainte, de a chinui cele mai elocvente 
texte și a transforma pe cei mai pașnici și 
versificați scriitori în producători de tot 
felul de bazaconii închipuite.

Or, tragedia comunismului și revenirea 
senzațională la o anume normalitate 
constituie un fenomen nu ușor de suportat, 
chiar dacă a fost arzător dorit Și s-a văzut 
(căci sunt aproape 20 de ani de atunci) cât 
de deficitară a fost critica noastră care se 
fudulea cu titlul de „creatoare", dar și că e 
ultramodernă, textualistă și ultradiversi- 
ficată, la curent cu tot ce eră nou (de fapt 
extravagant) în lume. încât sunt destui care 
au ajuns să afirme că, decât să fie eliminați 
Eminescu și Arghezi, Caragiale și Sado- 
veanu, pentru a se întrona Dosoftei, cel 
mai mare poet român, abia concurat recent 
de Jonathan X Uranus și eliminați alde 
Mircea Florian sau Blaga pentru a fi 
exaltat Petre Țuțea, e mai bine să rămânem 
la nivelul de înțelegere al lui Rotaru, Piru, 
D. Micu și, ca o culme, Eugen Simion.

încercând să închei, măcar provizoriu, 
să spun (sau să repet) că sunt un spirit 
conservator, care țin la lumea valorilor 
mele și la o anumită „scară" pe care ele 
totuși urcă și coboară, ba chiar de multe 
ori pică. Felul dramatic în care a evoluat 
literatura română sub ochii mei m-a 
obligat la o lectură altfel decât „în. fotoliu": 
au dispărut și reapărut scriitori, s-au prăbu­
șit statui și s-au pulverizat false valori, 
însuși Timpul m-a scos din habitudine, 
încât numai în mod excepțional mi-am 
regăsit și verificat unele preferințe, dar nici 
decepțiile nu au fost prea multe. Aș fi vrut 
să fie asemeni unui contact telefonic prin 
care, formând un număr și ridicând 
receptorul, intri în legătură cu un vechi 
prieten rămas același, deși nu mai știi de el 
de ani de zile... Dar n-a fost totdeauna să 
fie! în schimb, m-am trezit eu însumi cu 
un telefon de la câte un vag cunoscut, 
eventual din străinătate, cum s-a întâmplat 
cu Ferestrele zidite de Al. Vona - o 
împrejurare și ea foarte caracteristică și de 
un anume haz, pe care încerc să-l cultiv 
oricând, mai ales pentru a risipi cititorilor 
mei gândurile cele mai sumbre.
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Jăceam șomoiQjaqe miciam sonata lunii
Am dormit uneori sub ferestrele tale, 
n-am înțeles niciodată 
de ce n-am reușit să te visez, 
mă trezeam cu un ocean de nisip în ochiul drept, 
poate a fost o dungă de curent,
îmi spuneam, 
întorcându-mă pe partea mai caldă a vântului.

Deși auzeam sevele urcându-ți din tălpi până în inimă, 
mă’lăsai printre cerșetori să împart sentimente 
de unică folosință,
făceam șomoioage mici din sonata lunii 
și le mâneam,
nu mai eram așa de singură pe dinăuntru.

Mă acomodez în ultima amputare 
ca într-o îmbrățișare cu mii de brațe.

daniela sonfieă
9

Olfactivă
Poemul unei răni, 
veșnice răni, banale, uitate, împuțite, 
plină de mâl,
poemul acesta
in dimineți cu parfum, 
să nu-ți plesnească vreo arteră, 
vreo privire, 
vreun pahar plin 
în barul cu fum lăptos, 
ieșind din atâtea guri deodată, 
cu dinți cariați și zâmbete expresive.

Au nasurile foarte fine, 
percep orice, 
dar da-ți cu parfum, 
nu-ți vor detecta suferința, 
e dincolo de lumea lor.

Pentru născuți și nenăscuți
Mi-am uitat miresele în vitrine 
însă degeaba îmi fac griji, 
ele se învârt mereu fericite după soare.

N-au aflat că pruncii lor nenăscuți 
depășesc cortegiul 
și intră în biserică 
să se roage pentru albul pierdut al mamelor. 
Suntem campioni.
Nu mi-o luați în nume de rău: 
mie n-o să-mi vedeți umerii goi 
în această promisiune.

JVumai la tine, prințe
Caii amintirilor tale trec mai departe, 
îi aud scrijelind piatra cubică, 
norocul meu în bucăți mici.

Te visez din ultimul tren, 
fiți liniștită, doamnă, 
nu vă temeți, domnule, 
sunt niște bieți cai 
pe care’ îi va găsi într-o zi stăpânul lor.

La semnalul fericirii 
lumea coboară în gări, 
eu merg mai departe 
spre un loc, o miniatură a solitudinii, 
și unde să mă opresc

4--------------------------------

dacă la tine, prințe, nu se poate? 
Aveți răbdare, le spun cailor, 
dar ei prind să ronțăie însemne heraldice, 
(pe tatuajul ăsta oricum nu dădeau doi bani, 
era o scenă de viață și de moarte), 
caii tăi vopsesc norii 
să vadă cum desfac copiii culorile cu râsul lor 
și sângele meu cum ninge în soare, 
le dau baloane cu aer trecut 
prin plămânii tăi, 
vrei să fii mama noastră, vrei să fii?

Poveste din tren
Cât a plouat 
si nu e Macondo !
Lăsăm toate trenurile să treacă 
pe lângă noi, 
nu suntem decât un biet personal, 
să nu ratăm mântuirea - 
măcar dacă ar fi o obsesie.

Credea că numai 
ceea ce venea din mintea lui era adevăr, 
ici și colo zbaterea unui mac 
și în cerul gurii gustul de șină, 
gondole fără O, sole mio, 
locuiam același tren imobil 
si dicteul ratat, 
bietul prieten, 
de n-ar fi fost profeție 
poemul reanimării în care vedeam un pat de spital 
cu insectarele depopulate.

Cât a plouat!
Mă gândeam ca de la anul să cresc fazani, 
ca o lovitură în plexul snobismului, 
dar m-am hotărât, 
mersul pe jos e sănătos, 
și ce aer bun e la romancierilor, 
âdusu-mi-am aminte de zilele de demult 
și am văzut: nu era cine să te iubească, 
nimeni, până la unul.

Trecem peste râuri umflate de ploi, 
ne salutam cu eșarfele slinoase de lacrimi, 
vă îndemn să citiți marele pescar, 
ne zicea de la amvon, vă îndemn, 
dar tânărul romantic nu va vedea moartea 
până când nu-și va scoate familia din sărăcie, 
coborând din tren 
va vinde aripi de moarte, 
aplouat atât de mult, 
ca fluturii se prind în plasă 
în timp ce el își face zborul 
din turnul parâșutiștilor.
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cărți de luat acasă

-a fost dat omului contemporanul 
nostru să trăiască vremuri tulburi și 
tulburătoare pentru suflet, acea 
parte inefabilă a alcătuirii sale, care 
măsură să îi dea identitate defini-

1

; te m
• rie și definitivă. După cum ne-au avertizat

i vechi, atunci când știința divorțează de 
hștiință, omenescul din noi este invadat 

cangrena entropiei, iar adesea, până la 
. i narea lui completă, altădată benefica 
inologie cufundă în somn rațiunea și, 
in rapt, o condamnă la zămislirea de 
pnștri. Și astfel încep să ne bântuie aridi- 
ea sentimentală și importanța comuni- 
țională. Renunțăm să ne mai atingem una 

alta ființele de came și sânge, refu- 
' .tndu-ne în spații virtuale de cele mai 

. Uite ori coșmarești. Ne trezim (și ne com- 
acem!) teribil de singuri într-un ocean de 
îgurătăți între care cunoașterea prin

■ hire, de sorginte divină, a fost scurtcir- 
ită. Nu mai adăstăm îndelung la marginea 
vântului, ca să deprindem magia de a-1 
sti și iscusința dc a-1 înțelege. Am ajuns,
trafașă inconștiență cc frizează demența, 
credem că putem viețui fără poezie - 

iczia simțului autentic și a gândului ade­
rat Ei bine, poezia nu moare și nu capi- 
cază. O dovadă certă o constituie însăși 
rtea pe care am început să o răsfoiesc 
ntru voi acum.
în Dreaptă dragostea mea Mellacto- 

a, Marian Ilie ambiționează și reușește să 
convingă că existența noastră se mișcă 

plin pe orbita destinului numai în măsura 
care intră în armonie cu incandescența 

toțiilor fundamentale.
Poetul este un fantast împătimit de 

' tâmplări existențiale intens senzoriale, 
imea lui seduce cu sunete, culori, 
irosuri, gusturi și atingeri epidermice - 
ăte explozive. Universul este trăit în 
aterialitatea lui cu ardoare, la modul 
hial, însă iubirea reprezintă principiul 
re guvernează luminos toate cele ce sunt, 
donând sapiențial haosul. Numai ea, 

- nrea, conferă sens integrator pasiunilor 
datorii. în fapt, poemele lui Marian Ilie 
pfigurează un mic tratat de fizica poe- 
ilui și metafizica iubirii, apt să ordoneze 
calitatea pedestră în înțelesuri celeste. Pe 
o parte, versul, construit cu migală, mi­

ază pe prozodia care generează muzica- 
• itc și pe metafora ce țintește ipostaze ale 

ndiției umane. Iată un exemplu: „Mi-a 
st scris să te aflu pierdută/ nu o dată - 

' -o sută de ori/ te sărut și mă fulgeri prin 
jri/ mac irumpt peste flori de cucută/ cu 
.ros ca de came de ciută/ împătimind 

■„nători// Retrăim acel trist embargou/ nu 
-e dat să te prind în vârtej/ ne chircim ca- 
•-o nucă doi mieji/ ne strigăm și ne 
ntem ecou/ trupul meu se aprinde din 

I :u/ ardem - dar singură ieși// Și mi-e dor 
. te caut și-mi vii/ și mă-mbeți cu-acei 
. opi de derută/ ce-mi evocă vânătoarea de

■ ită/ când te iert - că decât aș ținti/ mai 
grabă din munți și câmpii/ îi fac trupului 
t o redută" (Vânătoarea).
Pe de altă parte, iubirea nu este redusă 
o simplistă fiesta a senzațiilor, ci își 

| zvălui cele trei trepte/ înfățișări/ rituri 
a ițiatice. anume Eros, Fii, Agapia. Iată 

că un exemplu: „Să-mi rămâi în preajmă 
I orato/ în tustrele dragostele mele/ Eros-
■
J-----------------------------------------------------

■

■

Mic tratat de fizica poemului 
si metafizica iubirii

Fii-Agapia - spre ele/ duce Marea Taină 
ce-am aflat-o// cununându-mi sufletul cu 
tine/ la altar de codru de mesteacăn/ de la 
care cununații pleacă-n/ lungi călătorii prin 
lumi vecine/ Când ajung la bolți de vâsc 
secrete/ Dumnezeul Dragostei Căruntul/ le 
deschide Cerul și Pământul/ și le dă răgaz 
să se desfete/ Cer deschis Pământ deschis 
eu tremur/ desfătându-mi sufletul și trupul/ 
cu întregul său pe care rugu-1/ în bucăți de 
spații și de vremuri// ce le țin în preajmă să 
mă satur/ și să flămânzesc de hulpăvie/ să 
rămân eu însumi pradă ție/ ambii slobozi 
din tustrele laturi" (Slobozi din tustrele 
laturi).

Pentru Marian Ilie, iubirea genuină este, 
în egală măsură, patimă vulcanică și 
meditație de adâncime, o perpetuă înălțare 
dinspre profan spre sacru. Insă aceste două 
constante ale ființei umane nu sunt 
percepute ca fiind antagonice, ci mai 
degrabă prinse într-o relație „fraternă, de 
atracție magnetică". Cunoașterea carnală o 
cere organic, în oglindă, pe cea spirituală. 
Poetul este un fin portretist al lumescului. 
Frecventează cu nesațiu nostalgia, în toate 
poemele prin care galopează cu excelență 
cei metaforici, poeme dintre care vă „ci­
tesc" unul: „Sunt cel ispitit la o iarbă de 
gală/ zăbala mă roade cuminte la gură/ îmi 
spumegă trupul strunit de zăbală/ dar parcă 
din iarba-a pleca nu se-ndură// Adulmec 
spre tine-n lăsatul de sete/ prin iarba ce-o 
pasc unduind gura ta/ șuvoaie de sevă se 
strâng să mă-mbete/ pământul îmi cade pe 
frunte drept stea// Adulmec mirosul de fân 
peste frâu/ îmi furi răsuflarea aluneci spre 
os/ mă plec după iarba de gală și știu/ că 
frâul va fi să atârne pe jos" (Iarba de 
gală). Practică voluptuos baladescul, ca în 
Pentru cea care pleacă, Romanță, 
Dreaptă dragostea mea, din care o aleg, 
spre exemplificare, pe ultima amintită: 
„Câte mândre-am iubit câte mândre-am 
uitat/ pe câmpiile astea mereu mai sărace/ 
beam de inim-albastră cântam matostat/ mă 
spălam de năduf prin străvechi iarmaroace// 
Vindeam oi luam cai, vindeam grâu luam 
cai/ vindeam ploile reci abătute din cer/ și 
în toate acestea cu mine erai/ dreaptă 
dragostea mea ascuțiș de hanger" (Dreaptă 
dragostea mea.) Totodată, poetul intuiește 
frisonând mistere cosmice și explorează 
tâlcuri ezoterice, ca în „Când m-a zămislit 
din coapsa unei femei/ într-o noapte mov 
de primăvară/ Dumnezeu m-a semănat pe 
dinafară/ cu sămânța ierbii dragostei/ care 
încolțind să mă-mpresoare/ în mistuitoarea 
încleștare/ dintre carnea mea și seva ei// Te- 
a adus apoi pe tine lângă altar/ să mă 
vindeci de singurătate/ să clădesc din firea 
ta trei palate/ - de argint granit și de cleștar 
-/ să le locuiesc pe toate-odată/ suflet cuget 
trup - iarbă-nspicată/ unde să te chem și să 
apari" (Creație) sau în „Te-am găsit înmu­
gurind pădurea/ și am dat în frunză 
împreună/ într-o stare care mă adună/ de pe 
unde rătăceam aiurea// și mă risipeam în

gabriel rusu

vise stranii/ cu tristeți de care-acum mă rup/ 
și mă regăsesc la tine-n trup/ ostoindu-mi 
sufletu-n litanii// Mă descânți cu fum .de 
miazănoapte/ în uimire și-ngcnuncheturăC 
mi te-aștemi ulcior de lut la gură/ și mă- 
mbii cu lapte și cu miere// iară eu în rugi 
arhetipale/ m-arcuiesc flămând pe după 
tine/ strig la Dumnezeu că mi-este bine/ așa 
martor bucuriei tale// strig: mai lasă-mi 
Doamne-astă scânteie/ de la care să-mi 
aprind suflarea/ să mă scalde peste tâmple 
marea/ din alcătuirea-i de femeie// Lasă 
Doamne lasă-mi-o aproape/ ca să mai 
hălăduim înc-o viață// Să mă ung cu sevă 
de verdeață/ veșnicia lumii să nu-mi scape// 
Să se vadă Doamne ce minune/ ai sculptat 
din coapsa ei în mine/ Prea-Măririi tale să 
mă-nchine -/ lasă-mi-o ca să mă poți 
supune!“ (Litanie). Dar, totuși, cel care 
știe cel mai bine să vorbească despre poet 
este poetul însuși, într-un astfel de ' 
autoportret ironic-jucăuș: „Doamne-am 
ispășit cincizeci de ani/ și-mi gem 
măruntaiele de lavă/ mă visez coroană de 
castan/ îngânând furtunile-n octavă// Că de 
un mileniu și ceva/ mă tot prosternez sfios 
la tine/ mă adeveresc în frunza ta/ și mă 
îndârjesc să-mi fie bine// Am ajuns 
răscrucea de milenii/ fără înălțări filosofale/ 
am strivit și-am mângâiat vedenii/ întru 
preamărirea frunzei tale// iată am trecut 
cincizeci de spire/ ca bătute-n muchie de 
piatră/ am ucis iluzii bând iubire/ 
îmbătându-mi trupul - Doamne iartă// c-am 
tot cutezat să vreau mai mult/ decât poți să- 
mi lași așa în fugă/ dându-mi trupul 
jindului ocult/ dar ascultă-mi și această 
rugă:// Am cincizeci de ani - mai dă-mi pe- 
atât/ să mă ghiftui Doamne-al meu de viață/ 
să-mi atârn iubirile la gât/ salbă moale-n 
dealuri de verdeață// Să mă laud c-am avut 
noroc/ câștigând încrederea ta oarbă/ și 
trecându-mi sufletul prin foc/ m-am 
purificat - m-am făcut iarbă" (Rugă). Și în 
felul acesta viața se metamorfozează în text 
și textul în viață.

Se spune, pe drept, „Muzica, înainte de 
toate...!“ Poemele lui Marian Ilie au o 
muzicalitate deosebită, structurală, 
deopotrivă la nivelul învelișului sonor și la 
nivelul semnificației. îl cunosc pe poet și îi. 
cunosc poezia de multi ani și multe întâlniri 
cenacliere. Tu, iubite cititorule, nu îl 
cunoști Poți să treci pe lângă el pe stradă și 
să nu te oprești ca să îl saluți. Oprește-te, 
însă, asupra cărții lui. După ce vei da ultima 
pagină, vei vedea că îți va merge la suflet 
Și atunci „salută-i" poemele cu o recitire. 
Pentru că sufletul tău are nevoie de poezia 
care nu moare și nu capitulează, de cu­
vântul care, istorisind emoții, emoționează.

Luceafărul nr. 39/ 31 octombrie 2007



cerneală proaspătă

radu cange

ntrasem în casa aceea ca într-o halu­
cinație, condus de cunoștința mea, 
scriitorul. Mă rugase să-l însoțesc, el 
fiind într-o stare apatică de mai lungă 
durată. Mai târziu, aveam să-mi dau

seama că lucrurile nu stăteau chiar așa.
Pe tot parcursul drumului care ne-a purtat din 

autobuz în autobuz, până am ajuns în îndepărtatul 
lui cartier, mi-a recitat din Baudelaire și din 
Labiș și mi-a îngânat romanțe pe texte de Artur 
Enășescu.

Scriitorul era un amestec bizat de elocință, de 
exprimări docte și de autodidacticism sadea. 
Părea totuși un om interesant și doar pentru acest 
fapt am fost de acord să-l însoțesc. Avea darul 
povestirii și, cu toate că îl mai văzusem în câteva 
rânduri, mai bine zis îl cunoșteam din vedere, nu­
mi lăsase această impresie.

Vreau ca înfățișarea lui să rămână 
necunoscută Nu este nicio urmă de romantism și 
nici de altceva care ar putea crea o impresie falsă 
asupra acestui personaj. M-a interesat mai mult 
ineditul situației, poate curiozitatea mea primară 
și, de ce n-aș spune-o, plăcerea mea. Adică, așa 
cum se zice mai mult persiflant: plăcerea a fost 
de partea mea. Nu știu dacă a fost numai asta. 
Poate și un dram de obligație. Să mă fi atras 
ceva? Mai mult ca sigur, am și spus-o. N-aș vrea 
să complic această amintire, dacă amintire este.

Scriitorul era la a doua tinerețe. îmi dădeam 
seama că se petrecuse cu el un proces lent și sigur 
de fixare a culturii și a talentului său. Printre 
altele, îmi vorbise de neîncrederea pe care nu de 
puține ori îi fusese dat să o aibă în talentul său și 
în puterea de a așterne pe hârtie creațiile sale, nu 
întotdeauna izbutite, după cum singur 
mărturisise. Ceea ce nu-mi plăcea la acest individ 
era faptul că îți dădea sfaturi, prea multe sfaturi, 
care mie mi se păreau superflue. Probabil că era 
o slăbiciune a lui sau poate o „deformație" 
profesională în ale vieții, pentru că pătimise ceva 
Avusese mai multe meserii și vreo câteva 
mariaje, copii ce rezultaseră din acestea etc. 
Sănătatea sa, bănuită de mine a fi precară, nu-i 
alterase în vreun fel gândirea și nici fizicul, stare 
de care aveam să mă conving după un timp destul 
de îndelungat

Am coborât aproape de capătul liniei 
autobuzului. îmi dădeam seama abia acum că, de 
fapt, nu era apatic, ci, probabil, se întâlnise 
pentru oarecare vreme cu Bachus. Știa foarte bine 
drumul și nu se împleticea în mersu-i ce părea 
incert Și cred că și atunci când era treaz avea un 
mers nehotărât, poate gânditor ori poate era o 
mască a boemei pe care nu o disprețuia.

După niște blocuri noi ce se găseau la tot 
pasul, s-a ivit, din semiîntunericul în care parcă 
înotam, o vilă nu teribil de impunătoare. N-avea 
niciun fel de curte vila. Se intra direct din stradă, 
dacă stradă se putea numi aceea pe unde călcam. 
Mai degrabă era o alee prost concepută sau ce 
mai rămăsese din ea, unde și o bicicletă s-ar fi 
descurcat cu greu. Soția lui îl aștepta. De altfel, 
îmi spusese că niciodată ea nu se culcă până când 
el nu-și face apariția. Doamna îl aștepta ca un 
cățel credincios.

Doamna Maria, căci așa se recomandase, era 
o femeie frumoasă. Printre cuvintele ce le 
înțelesesem în drumul nostru reieșea că doamna 
avea cu vreo câțiva ani mai mult decât scriitorul. 
Dar zău că nu se vedea. Camera era puternic 
luminată și nu puteam să mă înșel asupra 
fizicului dânsei. Avea un păr lung roșcat și mai 
mult ca sigur natural. Potrivită de statură, cu ochi 
negri, doamna Maria îmi părea liniștea 
personificată. De cele mai multe ori aveam fler. 
Cu siguranță că îl iubea pe scriitor. Când am 
intrat, dânsa citea, culcată pe o canapea 
somptuoasă. Mai târziu aveam să aflu că era chiar 
nouă acea canapea și că scriitorul o cumpărase la 
rugămintea doamnei Maria, cu banii pe care îi 
luase pe ultima carte de versuri apărută. Nu se 
mai „câștiga" așa bine cu poezia, cum era înainte.

Un perete ticsit de cărți. Cărți se aflau 
aproape pretutindeni. Pe o măsuță mică, pe 
câteva fotolii - camera încăpătoare, înaltă -, cât și 
pe câteva rafturi fixate în perete - lucru cam 
nepotrivit cu interiorul camerei. Dar mai căutam 
ceva Da, găsisem. într-un colț se afla un birou 
mic, aproape o bijuterie, pe care zăceau stivuite 
maldăre de manuscrise și care îți dădeau impresia 
că apasă frumoasa lucrătură. O mașină de scris 
veche - și care nu putea fi decât un Remington - 
minusculă, îmi părea rătăcită printre atâtea 
hârțoage. Era ceva dezordine pe bijuteria de 
birou. Scriitorul dădea impresia a se afla el însuși 
în vizită, poate și pentru faptul că mi se părea 
puțin stingher. Dar de câte ori nu ne-am simțit 
străini și singuri în propriile noastre case?

„Ești bună să ne faci niște cafele?", o rugă el 
pe doamnă

Soția s-a ridicat liniștită, ca și cum odihna 
întruchipată ar fi fost, și s-a îndreptat către ușă 
Din câte am putut să-mi dau seama, avea un mers 
extraordinar. Poate și pentru faptul că stăruia în 
mine o anume aviditate, voiam să observ tot 
Parcă plutea, deși nu sunt sigur că acesta ar fi 
cuvântul potrivit Nătărăule, mi-am zis, vii în 
casa omului la o oră târzie și te uiți la nevasta lui. 
Nu, sufletul meu se afla în altă parte, la mare 
distanță de orice intenție ignobilă Văd, după un 
timp, câteva tablouri destul de izbutite. Se 
desprindea totuși din ele un sentimentalism 
aproape bolnăvicios. Dar culdarea era bine pusă, 
cu oarecare finețe. Am mai văzut și câteva capete 
de copii cu ochii aceia care trădau atmosfera 
tablourilor lui Tonitza Maestrul, am zis, avea un 
ucenic ce îl mai furase pe ici, pe colo. Pictura mi 
se părea de factură clasică Flori, printre care, 
curios, câteva regina nopții, alături de crăițe și 
stânjenei. Era o adunare ciudată totuși. Da, da, 
citesc chiar jos, în dreapta tabloului: Adunarea 
florilor. Pe naiba, mi-am zis, eram bun de critic 
de artă Poate de unul ratat Ultimul pe care mi­
au rămas ochii a fost un bust de femeie bătrână 
Mi se părea un autoportret Se putea foarte bine 
ca toate tablourile să fi fost pictate de o mână de 
femeie. M-am gândit la doamna Maria, dar n-aș 
fi putut jura că dânsa era autoarea. Capul bustului 
etala o bătrână trecută bine de șaptezeci de ani, 
având două cute adânci pe față, cu ochii aproape 
înfundați în orbite, sub o frunte potrivită Părul 
era aproape sur, purtat aproape scurt de femeia 
din tablou, lucru care iar mi se părea nelalocul 
lui. Ochii nu exprimau decât resemnare întru 
moarte și parcă un fel de nebunie cuminte. La 
gât, femeia purta un medalion cu piatră de 
chihlimbar. Bluza, cenușie spre negru, întregea 
această făptură ce depusese armele în fața vieții.

După ce doamna Maria a ieșit, scriitorul s-a 
îndreptat spre barul bibliotecii, de unde a scos o 
sticlă de coniac românesc, băutură ce părea foarte 
bună, dar care nu se găsea oricând. Paharele mici,

Casa nebuniilor

de cristal, erau și ele tot acolo. Scriitorul s 
scuzat pentru dezordine și a turnat în pahare. I 
cel de-al treilea n-a pus decât vreo câteva lacrii 
din respectiva băutură ■

„Ei așa îi place, puțin." Se referea la doam 
Maria înțelesesem. „Nu se omoară", mai spu 
el." După un timp, a intrat și doamna, cu o tav 
unde se aflau două cești frumoase chineze.ș 
potrivite ca măsură

„Eu nu beau, spuse. E prea târziu și n-am 
pot dormi." După care, fără alte cuvinte, 
dispărut

„Așa este ea, interveni scriitorul,, nu vrea 
mă deranjeze. Te rog s-o scuzi,".

„Dar nu-i nicio supărare." .
„Da, mâine se duce la muncă Munceșț 

săraca Ce să-i faci, mai adaugă Nu stă nici i 
nervii grozav. O mai tracasez și eu pe deasupi 
Mereu întârzii."

Deodată, acest om mi s-a părut neputincioș i • 
fața vieții, resemnat ca și femeia din tablou, f 
se părea un om obișnuit Vorbise' ca un o 
obișnuit și nimic din cele spuse de el nu te puți, 
face să crezi că scrisese acea carte celebră 
poeme, carte ce evoca ținutul lui natal și ca 
avusese un ecou pe măsură Acolo, în car: 
poezia se împletea cu profunzimea. Parj | 
asemene apoeme nu se mai scriseseră de multT ffi 
aceea mă și miram. Uite un om obișnuit. îi 
ziceam, care a scris doar câteva cărți, dintre ca 
cel puțin una o cunoaște toată țarii Ba, dacă îi 
aduceam bine aminte, fusese și tradusă în câte 
limbi de largă circulație.

Ca din senin, ușa s-a deschis brusc și 
cadrul ei apăru o femeie mititică și slabă, cu păr 
în dezordine.

„Ai venit? se repezi ea la scriitor. Beț 
ordinar, parazitule, nenorocitule ! Hoinărești toa 
ziua și toată noaptea. Nu ți-ar fi rușine, lepăd 
tură! Te ține femeia acasă Ei, ce să spun, mă 
scriitor!... Rahat! Din tot ce ai scris, nimic nu a 
nicio valoare. Mai vii și cu toți nespălați duj 
tine. Vezi, doamne, ai ajuns maestru!... Ha, hi 
gâjâi femeia, fapt care mi-a confirmat că era 
fumătoare înveterată „Ești un nimic! asta ești, 
a dat să iasă Dar n-a putut, pentru că în spate 
ei s-a ivit o matahală cu ochelari negri, parcă 
figură apocaliptică

„Datorită mie ești ce ești. Dacă nu eram e 
n-ai fi publicat nimic niciodată! Nenorocitul 
Dumnezeii mă-tii! Ce, mă tratezi pe mine ca 
un nimeni?!... Porcule!" Și dispărură amândoi.

Mi se părea că trăiesc un coșmar. Scriitor 
în tot acest timp, nu scosese o vorbă După ce 
a închis ușa, a luat cafeaua. Am văzut că ternul 
și, când s-o ducă la gură, cu o violență de ca .. .. 
nu-1 credeam în stare, a aruncat-o cu ceașcă cu i • 
în ușa abia închisă

„Scârbele ! Mi-au mâncat sănătatea. De ani < 
zile mă lupt cu ei. Nu mai pot! Nu mai pot!" : • i 
începu să plângă ca un copil.

Era dezorientat Nu știam ce să fac. Mă afli 
într-o situație penibilă și fără ieșire. Cel pul; 
deocamdată După câteva minute, a încetat Și, 
și când nimic nu ar fi avut Ioc, mă îndemnă:' . .

„Bea, dragă, nu-i nicio problemă Toate trec
„Domnule, am bâiguit eu, am să plec."
„Nu, nu, nu se poate. Te rog să b 

întâmplări, simple întâmplări." Dacă pent 
scriitor erau simple întâmplări, pentru mine nu

Am plecat după scurt timp. Doamne, pari 
eram zăpăcit! Ce scenă penibilă și ce oameni! I 
scriitor îmi era pur și simplu milă O fi fost 
vinovat cu ceva? îmi aduceam aminte că încă 
la prima carte, cel puțin așa se auzise, avusese d
scandal asemănător. Ba poate și mai și. li
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cerneală proaspătă

)usese, printre altele, că mai are o soră sau un 
ate care îl pălmuise. Că s-ar fi recunoscut într- 
nul din personajele nu tocmai negative. Fratele 
dăduse în judecată. Scriitorul, în apărarea lui, 

iernase câțiva critici ce demonstraseră, la 
roces, că fratele scriitorului nu avea de ce să fie 
emulțumit dacă se recunoscuse, deși era puțin 
robabil acest lucru. Nu multor oameni obișnuiți

corneliu barborică

vară, e cald și, pe deasupra, m-am certat 
cu nevasta. E nemulțumită, cum numai ea 
știe să fie, de fiul nostru care a venit acasă 
cu nota 5,50 la electrodinamică, ceea ce ei 
i se parc că îl scoate din eșalonul superior

1 clasamentului final. „O să nimerească la 
lochirleni", țipă la mine ca o disperată, iar eu îi 
ăspund în doru lelii cum că și la Cochirleni e 
iață Răspunsul meu are darul să o înnebunească 
e-a binelea

V-am spus acestea pentru ca să vă explic de ce 
m părăsit în mare grabă apartamentul meu de la 
tajul zece și ultimul, unde vara mă simt ca într- 
n incubator, iarna ca un alpinist la Babele căruia 
iscolul i-a smuls cortul de deasupra capului. De 
limalaia nu vorbesc, fiindcă acolo n-am fost

Vedeți dar că aveam motive suficiente să mă 
pfugiez... Dar unde? Printre blocuri locuri 
mbroase ar fi berechet, dar mă împiedic de tăblițe 
are mă avertizează: „Nu căleați pe iarbă" sau 
Parcelă cu zarzavat". Cel mai apropiat parc 
mbros și liniștit este cimitirul Izvorul Tămăduirii, 
e o alee periferică se află o bancă sub coroana 
ufoasă a unui tei bătrân. Dar nici parfumul de tei, 
ici singurătatea, nici liniștea nu-mi tihnesc mai 
îult de zece minute. Lângă mine se așază un 
omn mărunțel în sandale și cămașă Domnul 
lânge și se smiorcăie. Făptura lui pirpirie și 
rofilul ascuțit ca un cioc de pasăre de pradă îmi 

iar cunoscute. Deodată exclam: „Ieremia!" El se 
itoarce cu bustul spre mine și mă recunoaște. 
Victore!“ exclamă și el. Se ridică, se repede la 
line și mă îmbrățișează Și plânge, plânge, plânge 
j capul pe pieptul meu.

- Ce-ai pățit, bătrâne? îl întreb, îl iau în brațe 
a pe un copil și îl așez pe bancă Stai cuminte, îi 

; c.
Nu e în stare să scoată din gură decât of, of, of 

iar of, of, of și lăcrimează și sughițe. Mai la 
rmă se potolește și începe să-și descarce sufletul.

- Sunt un om distrus, Victore. Știai că am un 
ăiat? Știai... Bineînțeles că știai, că doar m-am 

fisurat înaintea ta și l-am avut din al doilea an de 
asătorie. Acum e mare, a terminat facultatea și a 
juns bine, într-un serviciu aducător de bani 
mlți... timp de câțiva ani a fost și senator... A luat 
toantă cu părinți înstăriți, proprietari ai unei 

rme Mobil impex s.r.l. Toanta, împreună cu 
ampirul de fi-miu, i-a secat de bani... Au prins 

list de trai pe picior mare... vacanțe numai în 
aecia, Italia sau Insulele Canare, sfârșitul de 
aptămână la Paris... De unde atâta bănet? îți spun 
u: de la cuscri și de la mine. Am fost nevoit să 
and apartamentul de cinci camere cu terasă, 
îoștenit de la tata, și mobila florentină sau 
Ihipendale sau mai știu eu cum, și pianul cu 
badă.. Eu m-am mutat într-o garsonieră confort 
joi. Până și lămâiul din sufragerie l-am vândut., 
jar mai află că acum, după ce a tocat toată averea

li se dă această șansă Procesul se încheiase, iar 
scriitorul fusese achitat, cum se zice.

Reflectam. Scriitorul era. cu adevărat un 
nenorocit. Un om cu har peste care dăduseră toate 
stihiile cu așa-zis suflet După un timp, am 
realizat că pictorița nu putea să fie decât maică- 
sa sau poate soacra. Dar cine putea să fie 
monstrul din spatele ei? în niciun caz nu putea să 

Plângerile lui Ieremia
cuscrilor și a mea, l-au dat afară din serviciul cel 
gras și e ca turbat L-au dat afară, fiindcă a snopit 
în bătaie pe o colegă de-a lui. De ce? Pentru că 
nebuna, cum îi zicea el, a moștenit de la o mătușă 
o casă mare cât un palat, de la bunici un aparta­
ment și douăzeci de cecuri a câte un milion de 
mărci germane fiecare și toată bogăția asta a 
donat-o unui leagăn de copii. în zilele noastre pare 
ceva incredibil, dar e adevărat. Asta l-a scos din 
minți pe hapsânul de fi-miu, asta n-a putut el 
înțelege în ruptul capului. Și nici eu nu înțeleg...

- Păi, zic, femeia a făcut o faptă bună., poate 
și-a pus și ea ceva deoparte pentru zile negre, nu 
poți ști. Ce era să facă cu atâta avere?

- Auzi vorbă! Cum ce să facă? Păi cum o să 
se mai mărite?

- Vrei să spui că ăla care o s-o ia, o s-o ia 
pentru avere?

- Da’ pentru ce altceva? Ha? Dac-ai vedea-o, 
nu te-ai mai mira. E urâtă foc, muma pădurii, nu 
alta...

- Ei da, mormăi eu încurcat La urma urmelor, 
nici dracu nu-i așa de negru precum se spune, iar 
gusturile, știi, nu se discută Altceva mi se pare 
mai grav. Dacă nu se mărită, cum rămne cu 
demografia...

- Ce-i cu demografia?
- Cu creșterea populației... Cum să-ți explic eu 

ție? Să zicem așa: moare tanti Mimi fără 
moștenitori direcți, copii adică, moare unchiul Titi 
Ia fel, se duc bunicii, doi la număr, mor și părinții 
lor, încă doi la număr - fac în total șase și rămâne 
de pe urma unei verișoare de-a lui tanti Mimi o 
fată bogată, dar urâtă, care nu se știe dacă se va 
mărita, iar dacă se va mărita, dacă va avea copii. 
Se duce omenirea de râpă Vezi și cazul țării 
noastre. Am fost- douăzeci și trei de milioane? Am 
fost Și în zece ani câți am rămas? Scade și tu 
aproape un milion și vezi câți am mai rămas. Dacă 
fenomenul capătă proporții globale, peste două- 
trei sute de ani rămâne planeta pustie.

- Și ce-i cu asta? Ce-mi pasă mie de planetă? 
De când te știu, tu totdeauna te-ai gândit la lume, 
la planetă Apoi dacă se împuținează populația, 
vor crește averile pe cap de locuitor. Cam asta e 
situația și în familia noastră Ne-am îmbogățit pe 
seama împuținării populației, numai că nenoro- 
citu’ de fi-miu a căpiat de când cu economia de 
piață și, în timp ce alții strâng, el toacă ce am 
agonisit eu. în câțiva ani l-ar termina și pe 
Rockefeller... Dar să-ți spun mai departe. Acum, că 
nu mai are serviciu, iar averea mea și pe cea a 
cuscrilor a mâncat-o, se dă la ultima mea 
proprietate: cavoul de familie 1 „Cristiane, îi zic, 
acolo e înmormântată și maică-ta" „N-are impor­
tanță, zice, o scoți și o incinerezi. O pui într-o urnă 
și o iei acasă Și așa nu ți-a mai rămas niciun 
bibelou prin casă O păstrezi pe scaunul care-ți ține 
loc de noptieră" „Și când o fi să mor eu?“ îl 
întreb. „La fel", îmi răspunde. „Adică mă bagi și 
pe mine în cuptor?" „Te bag, ce altceva aș putea 
să fac cu tine?" „Da’ cenușa?" „Cenușa ta? Dacă- 
mi refac situația cu ajutorul cavoului, și sunt sigur 
că am să mi-o refac, am să te așez pe marmora 
unui șemineu somptuos. E visul meu șemineul." 
„Și dacă nu vând cavoul?" „Atunci te omor", îmi 
răspunde scurt „Dar mai întâi te stâlcesc în bătaie 
ca pe tâmpită aia care și-a dat toți bani pentru 
binele public." Dă-mi un sfat, Victore: ce să fac?

- Cere protecția poliției.
Ce altceva puteam să-l afătuiesc? 

fie tatăl lui, al scriitorului. Ce mai, o casă de 
nebuni ce părarea dominată de spiritul malefic al 
apariției bizare din spatele presupusei pictorițe.

După cele întâmplate, mi-am spus că e puțin • 
probabil ca să mă întâlnesc prea curând cu 
scriitorul.

A trecut mai bine de o lună de la această 
neplăcută întâlnire în cimitir. E seară Afară s-a 
mai răcorit Stăm în casă Eu privesc la televizor 
fără să înțeleg mare lucru, nevastă-mea tricotează, 
fi-miu se face că învață la electrodinamică, soacră- 
mea citește ziarul ei preferat. Eroina din film, 
amarnic dezamăgită de un pungaș de bărbat, 
tocmai trecea înlăcrimată pe lângă oglinda 
sinucigaș de ademenitoare a unei bălți năpădită de 
stuf, nuferi și mătasea broștei. înaintează către un 
debarcader. Stau cu sufletul la gură Ce are de 
gând? Se aruncă sau nu în baltă? Ei, tocmai în 
aceste momente de mare tensiune psihologică 
soacră-mea își ridică ochii din pagina cu mica 
publicitate și-mi zice:

- N-o fi ăla?
- Care ăla? zic fără să-mi deSlipesc ochii din 

televizor.
- Ziceai că ai un prieten, parcă-1 chema 

Ieremia...
- Am, îi răspund și continuu să urmăresc 

înaintarea șovăitoare a eroinei spre debarcader, 
pozat acum din față

- Și mai cum?
- Ce și mai cum?
- Cum îl mai cheamă?
- Nicu, zic. Și fiindcă eroina filmului nu se 

hotăra ce să facă, îmi îngădui o clipă de răgaz ca 
să întreb: Ce-i cu el ?

- S-o fi prăpădit, zice. Ia ascultă: „Ion și Ioana 
Pătureanu anunță cu adâncă întristare moartea 
fulgerătoare și neașteptată^ a iubitului lor cuscru, 
subinginer Nicu Ieremia înhumarea va avea loc 
sâmbătă 25 iulie la cimitirul Izvorul Tămăduirii." 
Ce zici, el o fi?

Eroina s-a aruncat în baltă, s-a murdărit de 
mătasea broaștei și filmul s-a terminat.

- El o fi, zic.
Soacră-mea e dornică de amănunte, de povești, 

dar eu n-o încurajez deloc. Doi morți .în aceeași 
seară, unul la ziar, altul în film, îmi taie cheful de 
vorbă După o clipă îmi revin și o-rog să-mi mai 
citească ceva de Ia gazetă, 'știind că uneori o 
brodește cu mult haz, de-a dreptul artistic. îmi 
găsește iute următorul anunț de familie: „Sărăcuț 
Sultana prinde astăzi cel de al 78-lea trandafir în 
buchetul vieții sale. Fane, soț, Mela, fiică, Goguța, 
Dănuț și Clitemnestra, nepoți, îi urează la mulți 
ani și sănătate. Anul două mii să ne găsească, ca și 
acum, în jurul aceluiași cămin fericit" Punct, zice 
Stă o clipă pe gânduri, apoi mă întreabă:

- Ce-o fi vrând să spună cu anul două mii? Eu 
știu că atunci o să fie sfârșitul lumii.

Doi morți și acum Armaghedonul, masacrul 
final al întregii omeniri în aceeași zi mă dau gata. 
Mă ridic brusc și fug numai în papuci și halat Mă 
refugiez în cimitirul cu nume poetic Izvorul 
Tămăduirii. Dar acolo peste cine dau? Poate ați 
ghicit, poate nu. Vă spun eu: peste Nicu Ieremia în 
sandale și cămașă, viu și nevătămat Vânduse 
cavoul de familie și scăpase cu viață. Acum 
plângea amarnic pe ruinele ultimei fărâme din 
averea înstrăinată

- Dar anunțul?
- L-am dat singur și apoi am fugit de acasă 

Să-mi piardă urma Criminalul ar fi în stare să mă 
vândă și pe mine unor proprietari de sclavi din 
junglele...

Nu și-a încheiat vorba, fiindcă, bietul de el, nu 
știa pe unde se mai află jungle cu proprietari de 
sclavi.
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ocfavian soviany:

“Arta descrierii44

desparte pe Petru 
de textualiștii în 

înțeles al cuvântului

eea ce îl C Romoșan
adevăratul
(deși poetul face aproape în 

totalitate o “poezie a poeziei11) este 
probabil oroarea de teoreticul în exces și 
de spiritul hiperabstract al textualismului. 
Căci în timp ce teoreticienii acestuia au 
pledat pentru o “scriitură responsabilă11 
(adică înarmată cu propria ei teorie), 
poetul Rosei Canina asociază operația 
scripturală cu ingenuitatea paradisiacă a 
unui scriptor-copil, care dă cu tifla tuturor 
codurilor, e situat în răspăr față de toate 
convențiile și față de toate retoricile, 
infuzează elaborarea semnificantului
textual cu întreaga libertate a jocului sau 
a actului gratuit: “Eu sunt copilul care 
scrie versuri pe capățânele voastre cu 
cretă./Pe căpățânile din cartierul numit de 
mine/Rosa Canina am scris cu cretă 
verde./Pe căpățânile din cartierul numit de 
mine/Rosa Canina am scris cu cretă 
roșie./Pe căpățânile din cartierul numit de 
mine/Rosa Canina am scris cu cretă 
albă./Noaptea aud prin oraș femei și 
bărbați/strigându-mi poemele.//Un poem 
scris cu cretă albastră/îl cântă corul de
copii al bisericii catolice./Un poem scris 
cu cretă roz/l-a citit în piață un actor 
celebru11 {Istoria literaturii se amână). 
Actul textual e, prin urmare, unul de 
insurgență, de rebeliune; a scrie 
înseamnă, din perspectiva lui Romoșan, a 
contesta, în numele unei nevoi superlative 
de autenticitate, limbajul și literatura, 
minciuna textului care produce simulacre 
ale vieții și ale realului. Astfel încât 
poezia se transformă în propria-i 
“critică11, într-o diagnosticare lucidă a 
propriilor sale limite și imperfecțiuni, 
date mai ales de ruptura dintre semnificat 
și de semnificant care transforma orice 
operație de semnificare într-un acte 
manque: “Un măr în întregime bun/e doar 
un măr./Un măr în întregime putred/nu 
mai e măr./Mărul frumos pe dinafară și 
putred pe dinăuntru/îl refuză 
InțelepciuneaJMărul putred pe dinafară și 
frumos pe dinăuntru/îl refuză 
frumusețea./Iată, domnii mei, condiția 
tragică măruluL/Și o completare, stimat 
auditoriu./Un schimb de locuri, de scaune, 
/cum ați spune dumneavoastră./Poate 
mărul frumos pe dinafară și putred pe 
dinăuntru/îl refuză Frumusețea./Poate

mărul putred pe dinafară și bun pe 
dinăuntru/îl refuză Înțelepciunea.//Am 
vorbit strictosensu despre măr./N-am iubit 
niciodată metaforele./(Au exact condiția 
mărului)11 {Conferință despre măr sau 
confesiunea unui mizantrop). Avem de-a 
face, desigur, aici, cu o artă poetică 
minimală, polemică în raport cu 
metaforismul “liricii metafizice11, dar 
dintr-o perspectivă sensibil diferită de cea 
a “poeților cotidianului11, căci pledoaria 
lui Petru Romoșan nu mai vizează 
“realismul senzorial11 sau "noul 
antropocentrism", ci se constituie într-o 
“critică11 a limbajului care se dovedește 
inapt să formuleze realul, iar, dintr-o 
asemenea perspectivă, detestata metaforă 
este încă și mai mincinoasă decît cuvântul 
luat “strictosensu11, deoarece sporește 
distanța dintre semnificat și semnificant 
în consecință, poetul va miza în 
exclusivitate pe sensurile proprii ale 
limbajului și va substitui metafora prin 
simbol; configurându-se în jurul unui 
“nucleu narativ11, poemele sale dobîndesc 
astfel caracterul unor fabule sau alegorii 
scripturale care ilustrează raporturile 
subiectului uman nu cu realitatea 
cotidiană, ci cu realitatea limbajului și a 
textului, cu incapacitatea acestora de a se 
constitui în materia unei operațiuni de 
semnificare. în consecință, actul poetic

devine o acțiune “cu riscuri11, amenințat; 
permanent de pericolul degradării ît 
simplu automatism: “L-au aplaudat ca pe 
nimeni altul./Lui nu i-a ajuns.//L-au un: , 
măscărici al norilor./Lui nu i-f'j 
ajuns.//Continua să mărșăluiască pe funia ; 
din ce în ce mai subțire.// Norodul - 
plîngînd, îl ruga să coboare./Cei puternici | 
bărbați cu experiență, prevăzători/i-at 
pregătit coroana, sceptrul și tronul./L-aț 
rugat să coboare./Să ia coroana, sceptru 
și tronul./Dar el nu,/Continua s; . 
mărșăluiască pe frânghia invizibilă1 
{Romoșan). Iar eul poetic dobândește 
identitatea ființei absurde, e un soi d< 
Sisif textual, marcat de conștiința . 
“divorțului11 dintre vacuitatea semantică ; 
limbajului și nevoia de Sens, el adoptând, 
de data aceasta, masca lirică a 
“măscăricului11; un “măscărici11 nu a 
Totalității (cum afirmase Dițnov), ci a| 
limbajului, căruia orice contact cu "voce; . 
realului11 îi denunță lipsa de autenticitate 
“între cosași, din iarbă, a apărut ui . 
măscărici./ - Ha! ha! ha! Voi ce faceț 
aici?/Ha! ha! ha! Voi pentru cin< 
munciți?// Cel mai bătrân țăran și-;
ascuțit coasa și, râsul celorlalți,/haț, i-; ' <
retezat arătării picioarele.//Se spune c; 
faimoasa iarbă verde/ a fost maculată/de <| 
umoare albastră./ «Parcă ar fi cerneală !L 
s-au îngrozit cosașii.//Dintrc cosași, prii , 
iarbă a dispărut un măscărici". {iPovest 
de vară). Iar poezia lui Romoșan v 
apela acum la mijloacele de expresie af 
clovnului - ironia și parodia 
convertindu-se într-o comcdi 
dezabuzată. Căci condiția măscăriciului^ 
rezultă dintr-o disperare absolută, er 
presupune conștiința lipsei de noimă 
tuturor lucrurilor, ceea ce face ca textul ș 
lumea să se plaseze. în egală măsură, sui 
semnul parodicului și ca orice act. 
omenesc să se înscrie în scenariul une..; • 
bufonade imense care ilustrează “proastH 
mecanică" a lumii și a limbajului. Prii 
urmare, poezia nu mai este posibilă - ciii 
perspectiva lui Romoșan - ca "descrieri"' ' 
după natură", ci doar ca "epigramă1 
ironică la adresa literaturii: “Nu a_, 
întreprins pînă acum descrierea dupS^^^ 
natură./Iar tu știi: multă glorie adufâUgȘȘ 
descrierile bine făcute după natură.//Mult|• 
glorie.//Ai compus doar câteva epigrame-
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ât Câteva epigrame./Ba chiar le-ai 
îdut unei reviste literare.//Vai ție! Pe 
smuri ca astea să vinzi epigrame./Mai 

Hilt ca niciodată te rog: încearcă
■ scrierea după natură/Cu banii obținuți

trei epigrame/cumpără-ți un fular. Un 
ierător ștreang de mătase 
rastră./Descrie-le./Căci multă glorie 
uc descrierile bine făcute după 
tură./Multă glorie". {Descriere după 
tură). “Epigramele" poetului au ca notă 
stinctivă teatralitatea; situate la 
tipodul “descrierilor după natură", ele 
tentează o artificiozitate superlativă, 
izează pe “efectul de scenă", implică 
corurile, costumele, fardurile care 
gerează caracterul “cosmetic" al 
rieri i/tcx t u 1 u i despre care vorbea

■ brrida. Iar “spectacolele" regizate de 
3moșan sunt tragice pentru că se 
așează sub semnul efemerului, pentru 
l riscă permanent să se spulbere, 
nzurate de “glasurile realului" care le

enunță caracterul iluzionist, sunt mereu 
n suspensie", amenințate de spectrul 
Jderii în derizoriu: "Fiindcă mîinile îmi 
,nl totdeauna palide/le vopsesc în 
•rde./Mi le trec peste fațăjâzând./îmi las 
ipul pe coala de hârtie./în miezul zilei 
ă trezesc cocoșii cei mai barîni.//Voiam 
vă povestesc despre culoarea verde/sau 

eea de moarte.//Schimbă poezia ceva?/ 
chimbă poezia ceva? m-a întrebat/A râs. 
oar a râs./I-am văzut dinții mai 
rălucitori decât moartea". {Poveste de 

Irnă). Tocmai această virtuală cădere în 
îrizoriu este însă cea care reinvestește 
:tul scriptural cu demnitatea marilor acte 

-ristențiale, iar poezia devine acum una 
’ jentru moarte", fiind autentificată 

cmai prin confruntarea cu primejdia 
•opriei sale morții, care rămâne 

prmanent suspendată deasupra operației 
j trecere în textualitate. Textul poetic se 

jbntaminează astfel de condiția omului 
bocaliptic, situat (așa cum arătam în 
iginile anterioare), ca “prizonierul" lui 
audrillard sau ca “pietonul" lui 
enjamin, sub semnul “extincției 

irtuale", iar condiția scribului devine 
hrfect similară cu cea a captivului, 
xtualizarea impunându-i se acum ca 

I destin": “«De trei ani te știu plecând 
ara/să-ți treci după gât o funie albă», 
i-a zis.// «De trei ani dormi cu funia la 

ut», mi-a mai șoptit cu venin/ «De trei 
ii lucrez în laboratorul meu ridicat într- 

'jfunie/ din ce în ce mai subțire./ Aproape 
•b. Aproape nebun/ Nu dorm, cum zici 

BgjL nu dorm/ Reinventez literatura, vai, 
•'.par reinventez literatura/ Fiindcă altfel 
\li se mai poate.»// «Tu vorbești în 

.iezii./ Tu îmi spui poezii, sinucigașule» 
H-i-a mai strigat furios./ «îndrept epoleții 
j gelui - măresc strâmbătura bufonului./ 
'apă un manual al meu/ grăjdarii 
, lînvață iubirea pentru caii de rasă./ Pe 
|ribii sălbăticiți îi reînvăț alfabetul./ Pun 

Hică o dată ordine în marile sentimente./ 
al monedă nouă!/ Auzi cu cîtă precizie 

Sicrează matrița?// Bat monedă nouă!»" 
I pmiil care scrie sau comedia literaturii).
«jeinventarea poeziei este așadar

sinonimă la Romoșan cu revelația 
“mortalității" acesteia, iar parodicul se va 
înscrie în scenariul unei ontologii a 
declinului și a caducității, pierzându-și 
accentele corozive și capătînd ceva din 
aerul nostalgic al “pietății" despre care 
vorbea Vattimo. Marile figuri ale 
literaturii vor fi evocate astfel pentru a 
ilustra condiția “mortală" a poeziei, care 
rezultă, de data acesta din impactul cu 
orizontul de așteptare al unui lector la fel 
de dezabuzat ca și scriptorul, care 
oscilează între credința în virtuțile 
“soteriologice" ale poeticului și tendința 
spre deriziune și bagatelizare: “Dante 
intră în Siena călare pe un măgar./ în 
siena sau altă umbroasă așezare de 
oameni./ De un an cetatea îl aștepta. 
«Dante ne va salva!» surâd municipalii... 
/ «Ciuma, otrăvitoarele zvonuri, 
plictisul.../ Dante ne va salva !»/Mândrii 
cetățeni ai Sienei, în strai măreț,/ se 
înfuriară foarte: «Acesta nu-i Dante, 
acesta nu poate fi Dante,/ Aduceți-1 pe 
Dante!»/ Cel de pe măgar se ridică în șa./ 
Strigă și el după puterea lui: «Nu-i vită 
omul,ci-i dator să aducă lumină lumii/și 
să alunge ceața!»/ Mândrii cetățeni ai 
Sienei, în strai măreț,/ izbucniră în râs" 
{Aduceți-l pe Dante). Poemul mizează, și 
de data aceasta pe “teatralitatea" 
discursului, e constituit din “replici" și 
“indicații de regie", dar spectacularul nu 
mai reprezintă aici (ca la exponenții 
barocului) o modalitate prin care 
subiectul uman încearcă să-și compenseze 
precaritatea în plan ontologic, ci apelând 
la truculență și ostentație, la îngroșarea, în 
registru grotesc, a “măștilor" și tinzând 
astfel să se convertească în propria lui 
caricatură, el își denunță lipsa de 
consistență. Astfel că accentul se 
deplasează de la existențial la estetic, de 
la condiția omului la condiția artei/ 
literaturii, teatralitatea în exces ilustrând 
tocmai “mortalitatea" acestora, morbii 
care devorează din interior “aparența 
liniștitoare", reducând-o la o producție de 
“înlocuitori". Textul poetic apare acum

(și comentariile lui Marin Mincu asupra 
poeziei lui Romoșan sunt cât se poate de 
edificatoare în această privință) ca o 
colecție de “materiale reziduale", de 
dejecții ale combustiei, de vreme ce 
lucrurile nu pot fi “descrise după natură", 
ci doar “calcinate" în “malaxoarele" 
textualizării, iar “a scrie" și “scrum" sunt 
perfect sinonime. Căpătând aspectul 
terific al “crematoriului", textul devine 
astfel expresia desăvârșită a mortalității, 
dar și o unealtă de nimicire care tinde să- 
și anihileze (în conformitate cu “legea 
necruțătoare") propriul autor: “Când eram 
grozavul descriptor al Florii/ de Măceș, 
Rosa Canina, Rozalia:/ nu începeam bine 
să o descriu, afurisita îmi apuca mâna, 
gura, capul// Vinerea trecută:/ descriu un 
cocoș, cocoșul nu mai cântă,/ se face 
hîrtie mototolită, cade sub masă;/descriu 
un câine, cîinele nu mai latră, 
schelălăie,/se duce dracului.// Pe masa de 
scris, roșu, alb, verde, măceșul./ îl privesc 
cu poftă, îl mângîi nebun./ Mărețul 
descriptor reîncepe descrierea./ Scriu 
Floarea de Măceș.../ Florile de măceș - 
scrum!// Nici bucurie, nici spaimă, cu 
capul pe masă,/hotărăsc autodescrierea" ' 
{Autodescrierea). Impunâridu-se ca 
“destin" (căci în mitologia lui Romoșan 
omul se definește esențialmente ca o 
ființă textualizantă), textualizarea 
culminează așadar în actul sinucigaș al 
autodescrierii, căci (așa cum arăta Marin 
Mincu) “după ce toate obiectele au fost 
de-scrise, autorului nu-i mai rămâne decât 
operația finală a autodescrierii, adică 
expierea fizică în scriitură". în consecință 
- actul textual va deveni un exercițiu de 
mortalitate, textul și autorul său sunt 
deopotrivă “zum Tode", iar poemele lui 
Petru Romoșan se nutresc dintr-o viziune 
crepusculară, mărturisind despre 
“amurgul omului" și “crepusculul 
bibliotecilor" care se plasează, în egală 
măsură, sub semnul neliniștitor al 
agonicului.
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poeme

&ți scriu
îți scriu, neștiutule, 
această misivă.
Poate o vei citi cândva 
Nu mă demoniza excesiv, 
dacă îți las în seamă 
toată volbura temerilor mele.

Nu intra în râul 
în care șarpele își leapădă 
limbile veninoase.
Ține-te departe
de buza prapastiei 
din sufletul meu.

Traversează-mă pe podul acesta 
de cuvinte 
fără să privești în jos !

Pe legea lui Descartes
Țurțuri la streșini - condeie de diamant 
Vreau să-i trimit o epistolă lui Kant, 
să ne răspice clar nouă și mai ales mie 
cum devine cerul din teorie;

cât cântărește rațiunea în toate 
ori peste cunoaștere tronează doar poate! 
Cogito ergo sum, dar o frunză sunt 
sub taifunul timpului crunt

Să ne dezlege misterul, de veacuri 
se-ncrâncenează savanții în fracuri.
Eu nu știu cine sunt și-s așa de trist, 
nu-nțeleg de mai am cuvânt să exist
Continui să plutesc cu punțile sparte
Ee Akeronul dintre viața și’moarte, 

lumnezeu m-a străjuit’ a pururi de cart, 
să gândesc, să exist pe legea lui Descartes.

Dezmeticire târzie
Moartea e luminița 
de la capătul tunelului.
Poate fi chiar maiestuoasă când 
vine la timpul ei și nu
peste rând.

-Geniile abia atunci încep
să trăiască.
Venerăm moartea 
venită cât mai târziu.
Și totuși viața!
Viața cu corola ei de minuni
e tărâmul de basm, 
din care nu ne lăsăm deconspirați. 
Sperăm până la ultima suflare, 
așteptăm repausul final 
plictisiți, dezamăgiți, obosiți.
Dar tot mai tihnita
era neodihna vieții.
Dezmeticire târzie...

JVefertiti
Pe zidul piramidei, în graffiti, 
schițat , portretul reginei Nefertiti.
Profilul proslăvit, împovărat de mister, 
ne induce un spirit auster.
Soție de faraon, ea însăși faraoană, 
complice la erezia egipteană.

Au sfidat pleiada de preoți, de zei 
încoronând Zeul Unic între ei.

foma grigorie

Aton, idolul orașului din deșert și al lor, 
n-a putut evita dispariția regilor.

Tronează în veac frumoasa Nefertiti 
pe ziduri egiptene, în graffiti.

Cicuriciul de pe umărul lui Dumnezeu
Dumnezeu este Natura
si Natura este Dumnezeu.
Spinoza a unit dualitatea carteziană: 
Gândirea și extinderea în spațiu 
care este trupul.
Calc în urmele pe care 
le-a călcat cu pași celești Domnul.
Sunt om liber 
în largul legilor Naturii.
Nimic nu este întâmplător în Univers.

Sunt fericit în nefericire. îmi luminează, 
viața licuriciul 
de pe umărul lui Dumnezeu.

/Viersul pe litere
Mersul pe vârfuri trezește 
mai puțini viermi.
Mersul pe litere, 
precum pe clapele 
unui pian mut

Cântecul se scurge 
în nisip.

Vreun bob auriu
se rostogolește în gura moluștei

Eână devine,
•umnezeu știe cum, 

perlă sidefie.

Dacă soare nu e

Trec cu sfială pragul acestei zile mohorâte 
Cant soarele sechestrat de nori.

In ce coș ermetic au ascuns 
mărul lui de foc? Câteva zdrențe de lumină 
rod cu un ferăstrău nevăzut zăbrelele 
de abanos.

Mă consolez cu gândul că 
prizonierul nu e condamnat pe viață, 
precum acest corosiv sentiment al meu 
de„ennui.

împrejmuiesc cu cele șapte ziduri asiatice 
cetatea trupului. Lianele dependenței 
de alteritate îmi cetluiesc privirile 
în plopii de vis ă vis, unde ghidușe 
păsări clocesc secundele cosmice.’

Anii gârbovi mă îndeamnă să-mi priponesc 
pegașii in iarba amintirilor. Să-mi leg 
buldogii cu lanțuri de zale nostalgice.

Mă cațăr cu Jțândul încă pe înălțimile 
neescaladate, lăsând urmele pașilor să-mi 
păzească umbra.

Tot mai multp zile mohorâte mușcă din 
mărul soarelui. îm imaginez cu teamă 
că-1 vor extermina într-o zi.

Dacă soare nu e...
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culianiana

ncursiunea în inconștient se arată plină 
de pericole ca în Ay vrea să scriu despre 
spaimă sau Cum presimți o hienă. In 
Noaptea sufletul meu... sînt simbolizate 

hetipuri ale inconștientului pentru a se descrie
|inținutul acestuia de care conștiința ia act: 
nimale fantastice, schelete de cavaleri, un 
tvaler negru dispărînd într-un abur galben pe 
rful unei coline“ - animalele reamintesc 
entente ale umbrei, rămășițele de cavaleri sau 

’ ivalerul dispărînd sugerează arhetipul eroului, 
. jir faptul că evaporarea lui se face pe vîrful unei 

dine enunță consumarea complexului eroului și
inflației aferente.

Imaginea unui ținut mlăștinos, cu prăpăstii, 
. imini nesigure, cenușii, glaciale, fum, sabatul 
răjitoarelor, “mirosuri drăcești11, “pervers de“ 
rite, zgomote, inerție, somn, evocă principiul 
ecutului (“culoarea zilelor trecute"), al inerției, 

1 obscurității psihice și energiei statice, al lui 
fino guna23 (canalul energetic cu atribute lunare, 
analul întunecat, rece, ce conține fantasmele 
ecutului), care trebuie depășit, transcens, ca și 
cleialtc două principii (rajo guna - principiul 
nergiei motrice și al activității mentale, al 
iitorului și sattva guna - principiul prezentului, 
I luminozității și inteligenței) pentru a recrea 
echilibrul absolut, repausul primordial. Această 
iziune pare să descrie călătoria în tărîmul 
ubpămîntean pe care șamanii o desfășoară, “în 
ița ochilor spectatorilor", în riturile de inițiere 
omună sau individuală24, drept “performanță 
xtatică obiectivă" (Culianu, 2003, p. 32).

23. Eliade, Mircea. Yoga. Problematica filozofiei 
indiene, Craiova, Ed. Mariana. 1991, p. 72.

24. A se vedea Culianu. loan Petru. Cult, magie, erezii 
2003, p. 65.

25. Minulescu, Mihaela, Introducere în analiza 
jungiană, 1999, p. 54-55.

26. A se vedea Culianu, Ioan Petru, Hesperus, 1998, 
p. 45.

27. A se vedea Jung, Carl Gustav, Psihologie și' 
alchimie, 1998.

Lupta cu somnul este un motiv des întîlnit în 
ălătoriile inițiatice, în Biblie (păstrîndu-se pînă 
zi în toate formele de creștinism), în tradiția 
nostică, în misticism. în Noaptea sufletul meu... 
omnul dă “un trist sentiment al eclipsei, al 

dezertării*1, iar fuga oferită de somn nu este fuga 
ă care aspira el, neavînd conotațiile pozitive din 
ccepțiunea lui mîntuitoare, nefiind o fugă “într- 
i împărăție de sunete pure și triunghiuri, în afara 
impului și deasupra munților".

Toate aceste simboluri, prezente într-o 
Imagine a trecutului însă, indică depășirea acestor 
aze ale imaturității: primul arhetip, umbra, a fost 

, similat - începînd cu această povestire dispare 
ema fricii / a fugii de animal. Asupra acestei faze 
Culianu revine în povestirea Nădăjduiesc să 

■ ăsesc izvorul: “este departe de mine vremea cînd 
onștiința păcatului mă apăsa covîrșitor".

Tot în tabloul trecutului descris în Noaptea 
iufletul meu..., la care m-am referit mai sus, apare 
notivul “sabatului vrăjitoarelor". Prezența 
Tăjitoarelor poate fi interpretată prin prisma lui 
ung care o considera o proiecție a unui anima 
nasculin primitiv, cu trăsături implicit negative - 
•maginea, concepția bărbatului despre femeie, în 
eneral, invers proporțională cu maturitatea 

psihică și evoluția spirituală a respectivului 
lărbat Pe măsură ce bărbatul îmbătrînește sau se 
naturizează psihic, anima lui, imaginea femeii, îi 
ia apărea în vise din ce în ce mai tînără. în 
voluția lui anima masculin, în psihologia ana- 
itică, au fost distinse chiar patru stadii: primul 
iivel, biologic, instinctiv - Eva; al doilea nivel 
irezintă, pe lîngă caracteristicile sexuale de la 
,'rimul stadiu, și esteticul - Elena; al treilea nivel, 
levoțiunea spirituală a erosului - Fecioara Maria; 
.1 patrulea, înțelepciunea transcendentă sfințeniei 

’ Sulamita din Cîntarea Cîntărilor25 26. (Minulescu, 
tOOO, p. 54-55).

Opera literară a lui Culianu prezintă, 
ronoîogic, femeia, la început avînd trăsături 

țegative: în ipostaza de vînzătoare de sex în 
tordeluri, (prostituată) inițiatoare în ale sexului, 

L’.a nivelul instinctual al erosului (v. povestirea Un 
'el de absolut din prima parte a volumului), în 
‘postura trivială" de femeie obișnuită care e im­
presionată de animalitatea unui bărbat (v. Seara, 
lîngă perete, p. 37: “îmi place la tine că ești 
tnimal11), printre ai cărei “dinți altfel perfecți" va 
exista întotdeauna “unul ascuțit ca de cîine" (v. 

' 'maginați armata în Golf, p. 44), o femeie proastă 
Cămașa roșie) sau ucigătoare a propriilor copii 

' J Urme), femeia care “trage de limbă" (Ay vrea să

Arta transformării psihanalitice
prin literatură (III)

scriu despre spaimă...) sau cea naivă din 
Jntîmplarea ciudată a unei clase sau văzută ca pe 
o bătrînă cu “contururi ascuțite și rotunde11, 
“bătrîne și strîmbe11, avînd cunoștințe nelimitate 
asupra naturii rele a oamenilor - judecătoare aspră 
și categorică a oamenilor, în numele Sfintei 
Treimi (v. Imaginați armata în Golf, p. 46).

Povestirile de pînă la Noaptea sufletul meu... 
conțin descrieri predominant impregnate de 
sordid, de cinism, aspecte negative ale materiei. 
Toate acestea, aspectele negative ale materiei, ale 
eului (animalicul umbrei), ale animei (caracteri­
zările negative ale imaginii despre femeie), rămîn 
în urmă, prima treaptă spre maturizare a fost 
urcată - în așteptarea unui soare sferic, “spart ca 
un ou de șocolată11.

în căutarea identității, următorul arhetip cu 
care se confruntă, în evoluția lor, oamenii - mai 
subtil decît cel al umbrei - este persona. Acesta se 
contrapune arhetipului lui anima, dată fiind 
evoluția continuă pe care o suferă anima, 
condiționată și de asimilarea personei (ce o 
determină prin felul său de a fi).

Jung numește persona “mască a psihicului 
colectiv, o mască ce simulează individualitatea11, 
“un rol recitat de psihicul colectiv11 (Jung, 1996, 
p. 41). Persona era, în Antichitatea greacă, masca 
pe care o purtau actorii pe scenă pentru a da 
veridicitate rolului ce trebuia interpretat Fiecare 
societate sau cultură promovează anumite valori 
și modele de urmat, roluri precum cel de părinte, 
partener sexual și/sau de viață, vedetă, lider, om 
de afaceri, intelectual, diferite profesii, meserii 
etc. Fiecare rol presupune anumite “atitudini, con­
duite, expresivitate verbală și nonverbală, îmbră­
căminte11, “expectate și acceptabile în plan so­
cial11. (Minulescu, 2001, p. 57). Persona este un 
produs al “compromisului între individ și socie­
tate, avînd ca obiect apartenența cuiva11 (Jung, 
1996, p. 41).

Omul din Hesperus devenise “o simplă 
mască, îndeplinind automat prescripțiile funcției 
sale1126. Iar în povestirea Colegiul invizibil din 
volumul Pergamentul diafan, preoții își purtau 
“fața acoperită de un văl negru pînă sub ochi11 și 
“nu se mai recunoșteau unul pe altul cînd cineva 
le dădea jos vălul".

Discuții în jurul fizionomiei din Arta fugii 
comentează despre cît de tributari sîntem preju­
decăților în a crede că îi cunoaștem pe oameni 
după aspectul frumos fizic - frumoșilor le 
atribuim și calități sufletești deosebite - după 
gesturi, intonație, selecție a cuvintelor, o “mimică 
de împrumut11 pe care fiecare ni le alegem 
corespunzător cu personajul / statutul social pe 
care îl interpretăm; “singura deosebire dintre om 
și animal este coerciția conștientă, camuflarea, 
ipocrizia, minciuna, capacitatea de a putea 
înșela11, iar elitele spirituale “se disting formal", 
“fiindcă nu mai știu să se ascundă11. Un om cu 
adevărat înțelept nu crede în statutul social, al său 
și/sau al celorlalți, și nici în impresia înșelătoare 
pe care o poate da fizionomia proprie sau a celor­
lalți. Nu crede nici în ansamblul de comporta­
mente aferente personajelor pe care sîntem ne- 
voiți să le jucăm/ interpretăm, nu se identifică cu 
nimic pe vecie, pentru că omul este în continuă 
schimbare și evoluție. Povestirea vorbește, de ase­
menea, de cazuri de identificare a personei cu 
umbra: oameni cu fețe asemănătoare cu ale ani­
malelor și/sau, prin extensie, greșeala de a atribui 
oamenilor urîți fizic trăsături de oameni răi.

în Jocul de zaruri, autorul afirmă că: 
“personalitatea mi se pare din ce în ce mai mult 
o prostie: să uiți că jocul e convenție", “a juca 
serios pentru un cîștig convențional mi se pare 
culmea stupidității11; “prima legătură care trebuie 
ruptă este iluzia de a crede într-o Personalitate,

simona galațehi
într-un Eu nemuritor11 (Eul nemuritor însemnînd 
“amintirea pe care o păstrează posteritatea față de 
actele /.../ unei personalități11).

Domesticire divină reafirmă îndemnul dat de 
Jung referitor la procesul de individualizare 
realizare a sinelui, a lui Dumnezeu. Acest proces 
trebuie să fie o Imitatio Christi: “filele (cărții ' 
arzînd, n.m.) mor fericite, dansînd calme. Cal și 
om ar vrea o clipă să-și dea foc." Cunoașterea 
adevărată - hîrtia cărții care arde - este aceea care 
renunță la sine, la ceea ce crede că este la un 
moment dat, nu se înțepenește în materie, nu are 
suport sau limite materiale. Aceasta este o “lecție 
de eroism11 pentru căutătorul adevărului, care 
urmărește extinderea conștiinței: Săgetătorul, 
semn astrologie care are asociat focul, simbolizat 
de un centaur, om cu trup de cal, este zodia 
credinței, a exaltării și cunoașterii religioase, a 
unei noi conștiințe, a studiilor superioare, a 
cunoașterii superioare. “Nu e deloc sigur că 
rațiunea e instrumentul cel mai potrivit11 (Jung. 
1998, p. 433) pentru rezolvarea enigmelor umane. 
“Nu degeaba alchimia se numește artă, simțind, 
pe drept, că se ocupă de procese creatoare care 
pot fi sesizate doar în experiența trăită, în vreme 
ce intelectul le poate doar descrie. Alchimiștii 
înșiși spuneau: «Rupeți cărțile, ca să nu vi se rupă 
inimile», chiar dacă, pe de altă parte, insistau 
tocmai asupra studiului cărților. Dar experiența 
trăită este cea care duce la înțelegere11 (ibid.). în 
povestirea lui Culianu, cartea pe care o arde omul 
se numește “DE IMPERIO ARANEARUM" - 
Despre Imperiul Păianjenilor, evocînd plasa lor 
amăgitoare. Plasa cărților.

Christos este, la Jung, arhetipul Sinelui, 
arhetipul ultim, reflectarea imaginii lui 
Dumnezeu în om, este arhetipul unității, al 
împlinirii, al totalității psihice, pruncul Iisus fiind 
cel de-al treilea element, născut din unirea a două 
contrarii (conștientul și inconștientul). 
Fenomenologia arhetipului copilului divin este 
caracterizată de abandon, periclitare, conștiința 
nerecunoscînd contrariile și, implicit, nici pe 
unificator (în persoana copilului divin). Izbăvirea 
este dată prin unificarea contrariilor, copilul divin 
devine invincibil, ființă a începutului și sfîrșitului 
- Units Mundus al alchimiștilor a căror ocupație 
principală era să integreze întunericul și lumina, 
să extragă umbra din lumina soarelui și raza de 
soare din umbra ei27. Pe acest al treilea element 
care asimilează cele două contrarii (pe acest 
arhetip al copilului divin deci) îl menționează 
Culianu în Oglinda ovală: “al treilea (...), copilul 
zeiesc, care e principiul oricărei eliberări11. în 
Nici... nici... - mantra budhistă Neti Neti - atrage 
atenția eului să nu se identifice cu ceea ce este în 
prezent, conștiința - cîmpul eului - este ca o 
luminiță în întunericul mult mai mare ce o 
înconjoară, “Dumnezeu e completarea a ceea ce 
nu sunt" încă. Sîntem ceea ce sîntem la un 
moment dat, ceea ce am asimilat pînă la un 
moment dat, dar nu trebuie să ne oprim aici, 
împlinirea înseamnă, prin urmare, completi­
tudinea, nu perfecțiunea care ar exclude unul 
dintre poli.
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untje râvic strubel

Aerul tare al depărtărilor

Născută în 1974 în fosta R.D.G., Antje Râvic Strubel este deja autoarea a 
cinci cărți, a fost distinsă cu mai multe premii literare și este considerată una 
dintre cele mai interesante voci ale prozei germane contemporane. Aerul tare 
al depărtărilor (titlul original: Kăltere Schichten der Lift) este cel mai recent 
roman al său, pentru care Antje Râvic Strubel a primit Premiul Hermann 
Hesse pe 2007. într-o tabără de canotaj din Suedia, departe de civilizație, își 
găsesc refugiul oameni de vârste diferite, în căutarea echilibrului pierdut Cu 
mare finețe psihologică și într-un stil sobru și tăios, autoarea descrie 
raporturile fragile care se stabilesc în interiorul acestui grup restrâns.

Blecasem din Halberstadt, departe de 
atmosfera deprimantă a barurilor, de 
goticul luminos și de cele câteva 
blocuri noi zugrăvite în culori 

țipătoare, departe de casele cu două 
apartamente și de birocrația cererilor, unde 
mereu se găsea cineva să mă întrebe cine 
sunt și cu ce mă ocup, în fine, ieșisem cu 
totul din acest cadru. Dar cine eram eu, la 
urma urmei: plecasem de acasă, începusem 
o facultate la distanță, pe care n-o 
terminasem, și îi pusesem pe alții în lumină, 
ca mașinistă la un teatru în prag de faliment. 
Scrisesem și câteva articole, deschisesem de 
câteva ori gura în ziarul local, fără vreun 
efect și fără să fiu cu adevărat critică, în 
orice caz, chelioșii, cum îi numeau frații 
mei, nu dispăruseră de pe străzi ca urmare a 
acestor articole.

Frații mei mi-o luaseră înainte. Lucrau ca 
agenți comerciali, iar unul dintre ei, în plus, 
distribuia noaptea ziare. Nu-i invidiam, deși 
știam că, în ochii lor, fuga mea echivala cu 
un eșec.

îmi plăcea aici. îmi plăcea că pot să mă 
concentrez. Și-mi plăcea liniștea de pe 
pajiște, în care nu simțeam niciun pic de 
încordare, deși trebuia să muncesc, iar aici 
se vorbea pe un ton aspru.

îmi plăceau vara asta petrecută în Suedia 
și aerul încărcat de mirosul de lemn și 
pământ îmi plăcea cerul care se întindea 
plat peste pădure, de-a lungul liniei în zig­
zag formate de vârfurile copacilor. îmi 
plăceau umbrele dure și întrerupte ici-colo, 
în care te cufundai dacă o luai pe o stradă 
străjuită de brazi. De departe, asfaltul părea 
o catifea roșiatică. îmi plăceau liniștea și 
calmul din localități. Oamenii păreau 
odihniți, de parcă și-ar fi dus zilele absenți și 
fără vreun scop anume, dar aveau totuși acea 
atenție care poate apărea atunci când 
consumi din belșug ceva prețios. Aici, la 
sfârșitul lui august vara era deja pe 
terminate. Până la mijlocul lunii, ziua era 
mai lungă decât la Halberstadt Se întuneca 
decent pe margini. Dar asta nu înșela pe 
nimeni, căci toată lumea știa de schimbarea 

rapidă din următoarele săptămâni, când 
după-amiezele aveau să se prăbușească 
brusc în noapte.

Doar uneori, când se lăsa o tăcere așa de 
adâncă, încât lumina părea să ia foc de atâta 
liniște, era ca și cum un incendiu fără flacără 
ar fi pârjolit totul. Erau destui inconștienți 
care se prăjeau la soarele puternic. Fețe roșii, 
congestionate de prea multă bere. Trupuri 
moleșite, trântite pe locurile de joacă pentru 
copii. Oameni căzuți lângă chioșcurile din 
parc.

Aici nimeni nu te provoca prin 
grosolănii. Nu exista violență. Oamenii se 
prăbușeau fără zgomot Se împiedicau în 
drum spre casă, se împleticeau, se loveau, se 
izbeau de vreun camion, cădeau de pe 
bicicletă. Vara se petreceau adesea accidente 
ciudate. Pe câte unul îl găseai atârnat de 
gardul electric, altul se rănea la picior cu 
mașina de tuns iarba, vreun lanț de drujbă 
sărea de la locul lui și-i zdrobea cuiva fața și 
mereu cădea în lac câte un om beat și se 
îneca.

Aici am început să uit de Halberstadt, de 
cheliile de acolo, de fațadele cu geamuri noi 
și de agenția forțelor de muncă. Starea de 
spirit în care mă aflam avea de-a face cu 
calmul și siguranța de sine. Cu o liniște 
interioară, care poate că din afară semăna cu 
plictiseala Dar nu era plictiseală. Din vise 
îmi dispăruse teama că nu sunt destul de 
bună. Visam din nou că zbor și-mi doream 
să mă vadă și frații mei.

Aici am uitat de „Vienna" și de clanțele 
lui albe de plastic, de lămpile modeme, 
colțuroase, și de tabloul cu căprioară de pe 
perete, lucrat în ulei și imitând pictura 
veche. Odată cu tabloul în ulei, a început să 
pălească și amintirea pieptănăturii îngrijite, 
în coadă de cal, a decoîteului ascuțit și a 
tricoului cu trandafiri, amintirea femeii 
aceleia care nu se întâlnea cu mine decât în 
momentele în care tocmai fusese părăsită de 
unul dintre bărbații pe care-i schimba mereu. 
Atunci mă lăsa singură în bucătăria ei și se 
culca, epuizată de plâns, în camera de 
alături, pe un pat pliant foarte îngust. Mai

târziu, am început să mă refugiez în aventur 
de o noapte. Apoi am plecat la Berlin. Dar 
de fiecare dată, femeile care mi se păreai' 
atât de seducătoare pe ringul de dan: 
deveneau, în drum spre casă, niște scheme 
un fel de piese într-un program față de cad . 
îmi pierdusem orice interes. Erau frumoasei 
în timp ce dansau, atâta vreme cât exista ui 
obstacol între noi, care mă făcea să mă sim . 
vie. între timp, împlinisem treizeci de ani șiL 
cu fiecare ocazie, puneam punct încă de li " 
bar.

Aici umbrele erau lungi. Aici am uitat ș l 9 
panica ce-și făcuse apariția atunci când n-an 
mai auzit pe nimeni spunând că starea asta e 
normală la vârsta mea.

La debarcaderul unde se închiriau bărcii 
nu era nimeni. Lunea nu era nimic de făcui 
și am zărit-o deja de departe, îmbrăcată îf ■. 
rochia ei obișnuită. Se sprijinise de ur 
molid, la umbră, și părea că descoperise dai 
vreun lucru de preț asupra căruia își 
concentra toată atenția.

Pentru o clipă, m-am gândit să mă întorc’ 
și să clarific neînțelegerea. Poate că Ralf ser 
aștepta să mă revanșez la un moment dai 
pentru faptul că știam de fiică-sa 
mărturisindu-i, la rândul meu, un secret, ș: 
tocmai acum, când nu era nimic de 
mărturisit, bănuia, probabil, că-i ascund, 
ceva. (-

Ea îmi alergă în întâmpinare, strigând.
„în sfârșit ați venit! Credeam că ați uitai 
deja totul." Am împins în apă una dintre 
bărcile care fuseseră trase pe nisip doar pa 
jumătate. Celelalte erau răsturnate în hangar 
Ar fi fost nevoie de două persoane ca să le 
scoată de acolo. Dar ea, cu sandalele ei albe 
împletite, nu părea să mă poată ajuta.

Trecu pe lângă mine și se urcă în barcăM I 
N-am avut încotro și a trebuit să-i privesc 
gura Era o gură de copil. Arăta de parcă sl: : 
ar fi rujat și apoi ar fi mușcat un măr pe carC . 
ar fi lăsat o parte din ruj. Nu simțeam nevoi;: 
s-o sărut și mă enerva faptul ct| 9 
avertismentul ridicol al Svenjei avusese ur 
asemenea efect

Se așeză în față.
Eu am vâslit spre Foxen, dincolo de. 

promontoriu.
Pe drum nu ne-am vorbit deloc. Lacul era’ 

liniștit și neted, iar ea își băgă un deget în! 
apă Deasupra capului ei, cerul era luminos 
Ca o spumă albicioasă I-am privit omoplații! 
înguști, încheieturile fragile. Mișcările ‘ îi A 
erau tărăgănate, abia schițate, totul la ea . g; 
părea flexibil, instabil.

Ne îndreptam în larg, spre Foxen, către
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'lălăit capăt al lacului. Am ancorat într-un 
I stâncos. Pe mal și până departe, în apă, 

tu bolovani acoperiți de alge.
■ „Ce mult mă bucur că sunteți aici, 

ihmoll. Că vreți să veniți. Vreți, nu-i așa?11 
. . „E cam pustiu pe aici.11
I - „O să vedeți.“ îmi întinse mâna. „Dar 

nteți sigur? Trebuie să fiți sigur, SchmolL 
trebuie să-mi spuneți.14
„Da, sunt11, am spus eu, „dacă asta te 

■ hiștcște, da.11
O luă înainte și găsi o cărare cât de cât 

icată. Stâncile se înălțau semețe pe panta 
opcrită cu tufe de afin, mușchi și iarbă 
altă. La un moment dat i s-a prins rochia 
tr-o tufă de păducel și a tras-o un pic 
apoi.

Mă întrebam ce mă făcea s-o urmez, ce 
,ă împingea prin desiș, pe povârnișuri 
câlcite, dacă era curiozitate sau excitație 
iu poate numai nebunia de tabără care-i 
mea pe toți la un moment dat, plictiseala și 
imina care, până la urmă, făcea să pară 
■ducători până și șlapii de baie și cămășile 
i carouri. Se povestea că în fiecare vară 
neva își găsea perechea.

Casa se afla pe un câmp cu vedere la lac. 
, ra o casă de lemn cu două etaje, vopsită 

itr-un roșu care se închisese cu timpul, 
xistau și un nuc și câteva tufe de coacăz, 
ir fructele erau coapte. Când m-am aplecat 
i culeg câteva coacăze, am dat cu piciorul 
e un ghiveci de flori, cu niște plante 
lucegăite în el. Cu toate astea, plantele erau 
ică în picioare, legate de suporturile lor de 
imn. Existau mai multe astfel de ghivece 
itate.

în dreapta, lângă casă, se afla un loc cu 
isip, pe care rugineau un leagăn de copil și 

rablă de mașină. Trebuia să fi fost un 
autoturism scump, un Chevrolet sau un 
, uick, dar rugina atacase metalul și culoarea 
• u se mai distingea.

„Lăsați mașina asta plicticoasă11, strigă 
a. „Uitați-vă mai bine aici!11 Stătea lângă 
asă, pe vârfuri, în fața uneia dintre ferestre 
i-și pusese ambele mâini pe ochiul de geam 
rb, cu sticla desprinsă. „Totul a rămas cum 

jra.11
Rochia i se ridicase și-i dezvelea 

icioarele. Arăta de parcă ar fi stat pe 
atalige.

„Putem să intrăm, dacă vreți.11
I „Ai cheie?11
S „Aici nu încuie nimeni niciodată!11 
gâlțâi ușa.

„Așteaptă11
Fără să facă vreo mișcare, se lăsă ajutată
Mai mult ca sigur, casa era de mult 

elocuită Arăta de parcă ar fi părăsit-o 
ineva precipitat, lăsând în urmă un haos de 
edescris. De parcă o viață ar fi fost 
rtreruptă brusc și ar fi înghețat în plină 
îișcare. Mirosea a praf, a mucegai și a 
ârtie putrezită. Pe masa din sufragerie era 

>n pachet de biscuiți desfăcut. în zaharniță 
e mai afla încă lingurița, prinsă ca în ciment 
h zahărul care se întărise. Puteai bănui 
ltimele manevre făcute și, dacă te uitai mai 

Șine, poate că ai fi reușit să reconstitui 
/referințele, gestica și vârsta locatarilor. Cu 
jutorul obiectelor, se puteau reface 

mișcările care, după data unui ziar deschis 
flat prin preajmă, trebuie să fi fost 

întrerupte cu ani în urmă
Camerele erau în semiîntuneric.
Bibeloul de pe comodă era plin de praf. 

O balerină de porțelan se răsturnase și se 
întindea acum după brațul pe care-1 pierduse, 
în două vaze mari, de sticlă, rămăseseră dâre 
uscate, ca niște inele anuale ale copacilor.

Orice urmă de viață încetase. Casa părea 
moartă E clar, ar fi spus Ralf, că toată 
chestia asta are nevoie de reparații capitale.

„Nu vă place?11
„Interesant11, am spus eu.
„Nu vă place11, spuse ea cu voce sonoră 

și-și lăsă capul într-o parte, ca să mă 
privească

„Ba da, ba da. E, cum să zic, de o 
eleganță decadentă O culme solitară11

M-a privit ca la prima noastră întâlnire 
de pe mal. Se uita la mine cu atenție, ca și 
cum ar fi neliniștit-o ceea ce vedea. Era 
palidă și pomeții îi ieșeau în evidență de sub 
pielea uscată care-i acoperea.

Mă irita.
„Ceva de anticariat, poate.11 Râse.
Alergă prin cameră, culese o jachetă 

tricotată, atinse lingurița din zaharniță
„Am lăsat totul așa cum a fost.11
Eu stăteam încă la ușă
M-am uitat în jur, nehotărâtă Ar fi 

trebuit să vorbesc cu Ralf înainte de a pleca. 
Dacă nu reacționai imediat, el găsea prilejul 
să se retragă iar în tăcerea lui încăpățânată 
Pe când mă întrebam dacă frații mei s-ar fi 
descurcat mai ușor cu camarazii lor, am 
descoperit un cearșaf de satin.

Era aruncat pe o canapea, lângă perete.
Spre deosebire de restul obiectelor din 

casă, cearșaful era nou. Cu siguranță îl 
cumpărase de curând.

„Dacă vrei să te fuți cu mine, de ce nu 
mi-o spui direct11

Pe podea se țâra o rază subțire de soare. 
Eu stăteam exact acolo unde pica lumina. Ea 
se îndepărtase de mine, în semiobscuritate, 
în cealaltă parte a camerei, și abia dacă mai 
puteam s-o recunosc. „Nu ești neapărat 
genul meu11, am spus. „Dar dacă tot m-ai 
adus până aici, spune-mi cum îți place.11

Camera era joasă și extrem de liniștită. 
Bibeloul de pe comoda dintre noi fusese 
atins de soare și părea foarte drăgălaș.

Mi-ar fi plăcut s-o mai spun o dată Era 
mereu la fel. Era nevoie doar de o aluzie, de 
o vagă impresie erotică și deja mă găseam în 
punctul acela în care spui ceva ca să-ți faci 
chef și tocmai de aia ai chef s-o spui și 
aproape că nu mai contează cu cine vorbești.

„Ce nostim sunteți11, șopti ea. „Așa 
sunteți mereu? Așa, cum vorbiți acum?11

„Când te văd pe tine așa. într-o casă 
părăsită într-o rochie nu foarte decentă..11

Ieși din semiîntuneric și ocoli comoda. 
Lumina o atinse dintr-o parte, atunci când a 
încercat să deschidă o fereastră Fereastra se 
închise imediat la loc. N-o mai văzusem 
niciodată într-o asemenea lumină Pătrundea 
filtrată prin frunzișul nucului și atenuată de 
fereastră, și în lumina asta era frumoasă Cu 
fața ei palidă Cu nepăsarea cu care-și purta 
rochiile. Era o nepăsare ce probabil că lua 
naștere abia după ce studiaseși metodic o 
asemenea atitudine neobișnuită un timp atât 
de îndelungat, încât îți puteai permite s-o 
neglijezi din nou.

Mă simțeam mică și nevinovată
„Și porecla e destul de idioată11
„Care poreclă, Schmoll?11
„Nu că numele meu mi s-ar părea din 

cale-afară de reușit. Pe vremea aia numeau 
așa orice chestie cât de cât feminină Cam 

atâta imaginație avea lumea în anii ’70. în 
est11

„Nici nu v-ați uitat bine11, spuse ea.
„Tot ce văd e că-ți dai mare osteneală să 

câștigi pe cineva la pat11, am spus eu. Ar fi 
trebuit să sune suav, potrivit cu lumina asta 
difuză, dar nu mi-a reușit „Intri într-o casă 
străină, cumperi un cearșaf fin, pun pariu că 
pe undeva ai ascunsă șampania!11

„Și ți se pare o prostie?11 Se opri în loc.
„Crezi că ăsta e un spectacol11, spuse ea' 

sec. „Crezi că mă dau în spectacol. Doar 
pentru tine. Chiar crezi că mă aflu aici ca să 
te distrez pe tine? Păcat, ești un public 
mizerabil. Nici măcar nu te distrezi.11 
Aștepta. Se apropie de mine. „Chiar îți 
închipui că te-am ademenit aici ca să mă joc 
puțin?11

„Doar am zis că e mare deranjul.11
„M-am jucat destul în viață. Mi-ajunge. 

M-am săturat!11 Era liniște, copacii micșorau 
puterea luminii. „Regulile se știu doar, poți 
să te retragi oricând, să ieși din joc, nu 
trebuie decât să spui. Spui stop și gata, am și 
uitat totul. Deja totul devine un fel de 
divertisment O distracție.11

Mă dădusem câțiva pași înapoi.
„Atunci spune-mi...“
„Ce? Că vreau să mă culc cu tine? 

Dragostea mea, dacă aș fi vrut să mă culc cu 
tine, aș fi făcut-o de mulL Ce-mi doresc e 
consecvență. Necesitate imperioasă. 
Intensitate. Nu doar sex. Sex poate să facă 
oricine. Orice idiot e în stare de așa ceva, 
înțelegi? Eu vreau altceva. Dacă ți se pare o 
prostie, e treaba ta. Atunci e mai bine să 
pleci.11 Tot aerul copilăresc dispăruse. Arăta 
de treizeci și cinci de ani. Era prima dată 
când mă tutuia.

„Dar n-ai venit până aici, ca să-mi 
povestești ce prostie e asta. Ai venit fiindcă 
și tu cauți imprevizibilul. Fiindcă te-ai 
săturat de repetiții.11

Aștepta.
„Nu vă e dor11, spuse apoi, cu voce 

scăzută. „Chiar nu vă e dor?11
M-am apropiat, dar n-am reușit să-i prind 

mâna.
„Ei, bine. Uite. Vă dau mâna. Și acum să 

vă mai arăt ceva.11 Se răsuci pe călcâie. 
„Aveți nevoie doar de timp, Schmoll, nu-i 
așa? Sunteți inteligent Altfel nu v-aș fi 
recunoscut.11

Am ieșit afară, iar eu râdeam, fără să știu 
de ce. De acoperiș atârna un burlan care suna 
ca o harfă eoliană. Ea a venit alături de mine 
și am privit împreună în sus, spre acoperiș.

își sprijini capul de umărul meu: iarăși, < 
imagine de pe Ku-Damm. Trupul ei 
supradimensionat, încins, vulnerabil, alături 
de un băiat aproape gol, într-un slip tanga...

„Te rog.11, șopti ea.
M-am dat înapoi. Mi-am croit drum 

printre urzici, am plecat, am căutat cărarea, 
pe care n-am găsit-o din prima.

Prezentare și traducere de
nfaria îrod
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----------------------------------- cartea străină

Istoria în direct
Valeria manta tăicuhi

9

ă nu mori înainte de moarte (Editura

SCD Press, 2007, în traducerea lui
Ștefan Dimitriu) este „povestea 
omenească" a unui poet care s-a 

bucurat de succes chiar și în perioada 
poststalinistă, în acel conglomerat de națiuni 
ocupând o șesime roșie, inscripționată cu patru 
majuscule (atât de urâtul, în „lagarul socialist" și 
nu numai, URSS) din teritoriul planetei. într-un 
interviu acordat lui Paul Grigoriu, Evtușenko 
dădea o explicație simplă a succesului său: 
„Vedeți, eu am început să scriu poezii atunci 
când omenirea, globul pământesc, erau scindate 
în două lumi contradictorii: lumea capitalismului 
și lumea socialismului. Fiecare lume voia să 
arate că este cea^mai bună și trebuie aleasă ca 
sistem de viață. însă acest refuz de a vedea în 
cealaltă lume ceva bun a fost, din fericire, 
spulberat de literatură. /.../ a fost nevoie de un om 
care să vorbească despre nevoia unificării 
noastre, despre nevoia de a distruge acea Cortină 
de Fier. Dacă nu aș fi fost eu, ar fi fost altcineva 
care ar fi făcut primul acest lucru. /.../ Cu mine s- 
a întâmplat un fapt deosebit. Eu am fost tradus în 
72 de limbi, în vreo sută de ziare, ceea ce nu se 
întâmplase mai înainte; iar mai târziu, au fost 
publicate și alte versuri ale urmașilor lui Stalin, 
ceea ce vorbea lumii despre libertatea câștigată 
în țara noastră și, în același timp, dădea 
posibilitatea celor din Occident să simtă că în 
spatele Cortinei de Fier nu se află numai roboți 
roșii, ci și oameni care trăiesc și gândesc cu 
adevărat Eu am transformat poezia într-o armă 
de luptă cu războiul rece".

Ipostaza de poeta vates apare, de altfel, și în 
paginile romanului Să nu mori înainte de 
moarte. în atmosfera de „suprarealism istoric în 
variantă rusească" (p. 231) a puciului din 19 
august 1991, Evtușenco nu numai că participă la 
cordonul viu care împrejmuiește Casa Albă din 
Moscova, dar și compune, pe baricade, „cea mai 
bună poezie proastă": „Ritmul poeziei se năștea 
sub vârful pixului de treizeci și cinci de copeici, 
pe -care mi-1 împrumutase fostul deținut - 
încărcat de epitete, ieșea prelung, greoi, aproape 
hexametric. Era și normal. Mă aflam înăuntrul 
eposului, făceam parte din el. Modestia n-a fost 
niciodată principalul meu cusur. Fiind, prin voia 
sorții, singurul poet care se aciuase la Casa Albă, 
eram perfect conștient de faptul că poezia pe 
care-o zgâriasem pe spatele manifestului lui 
Elțân va rămâne pentru totdeauna în istorie, 
oricum ar fi ea. /... Există poezii pur și simplu. 
Dar există și poezii-fapte. Din păcate, o atitudine 
bine șlefuită; însă venită prea târziu, încetează de 
a mai fi faptă Dar atitudinea promptă nu are 
uneori timp să fie șlefuită Ce s-ar fi întâmplat 
dacă aș fi ascultat toată viața de șlefuitorii de 
profesie, care-și lustruiesc poeziile până 
strălucesc ca parchetul, până când degetele tale 
nu mai simt pe foaie asprimea vieții, și nici 
așchiile durerilor altora nu-ți mai intră sub 
unghii? N-ar mai fi existat nici Babi Iar, nici 
Urmașii lui Stalin, nici acest roman, care-ar fi 
putut să pară o simplă poveste rusească" (p. 324- 
325).

nomanul, scris parcă dintr-o suflare (așa 
cum, de altfel, se și citește), pe tancuri, în 
anticamere, la balcon sau în biroul lui Elțân, 
printre Constructorii de Labirinturi, Comuniștii 
Curați ca Lacrima, kaghebiștii nostalgici, 
pseudopatrioții de tip stalinist și alte personaje 
real-fabuloase, în zilele puciului moscovit, nu se 
limitează, însă, la descifrarea complicatelor ițe 
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politice și nici nu devine un reportaj cu pistolul 
la tâmplă (eventual, cu ștreangul de gât); 
debutează cu portretul tragicomic al 
anchetatorului Palcikov și se încheie rotund în 
atmosfera domestică din dormitorul acestuia, 
după ce puciul a eșuat, dar victorioși n-au fost 
cei buni, ci niște monștri „convulsionați de-un 
evident complex de inferioritate11, ieșiți parcă din 
subteranele urât mirositoare ale orașului / ale 
istoriei, după plecarea celor dintâi acasă: „în 
mijlocul mulțimii, cățărați pe fel de fel de 
podiumuri improvizate, urlau mai mulți oratori 
deodată, dând afară din ei toată otrava pe care-o 
acumulaseră în timpul cenzurii, a caselor de 
nebuni, a proceselor împotriva disidenților. Dar 
chiar și acest protest împotriva urâțeniei și-a 
intoleranței era înspăimântător de urât și de 
intolerant Epoca aceasta se dovedise a fi mama 
Monștrilor din povestea lui Maupassant, gravida 
cu gânduri criminale, mama odioasă și nerușinată 
care, pregătindu-și copiii pentru a fi vânduți ca 
bufoni, îi traumatizase, în perioada sarcinii, cu 
ajutorul curelelor strânse zdravăn în jurul 
pântecului ori îi încarcerase după naștere, în niște 
forme care le schilodiseră oasele. Astfel, plini și 
unii, și alții, de diformități morale, opresorii și 
opresații pregătiseră împreună viitoarea tragedie 
a revoluției anticomuniste. Tiranii de mai înainte 
se dovediseră incapabili de a-și mai apăra tirania, 
iar fostele lor victime se arătară și ele, la rândul 
lor, incapabile de a păstra curățenia libertății, 
murdărind-o prin răzbunare și prin lipsă de 
cultură și de simț elementar al măsurii" (p. 384).

Pagini întregi din roman sunt eseuri despre 
condiția umană, despre responsabilitatea actului 
de creație, dar și despre libertate și politică, 
despre istorie și destinul națiunilor scăpate dintr- 
un sistem concentraționar. Participant la puciul 
din august nu sunt simple siluete decupate / 
multiplicate din carton și înghesuite în Piața 
Roșie, ci adevărați eroi de roman (Să nu mori 
înainte de moarte este o succesiune de 
microbildungsromane) care, prin gesturi simple, 
dar de o noblețe cutremurătoare (asemănătoare 
celei din paginile lui Tolstoi sau Dostoievski), își 
trădează complexitatea psihologică și statutul 
ontic. Lotka, Lâzea, Van Gogh, Mareșalul, 
mătușa lui Lâzea, tadjicul din tanc, Micul 
Karabah, dar și Gorbaciov și Elțân sunt prezenți 
în fața Kremlinului cu toată istoria personală 
condensată, re-creată de un narator omniscient, 
care nu se sfiește să coroboreze datele biografice 
reale cu altele imaginate, faptele întâmplate cu 
altele posibile / probabile, interpretările poetice 
date unor obsesii cu zvonurile adunate din presa 
de scandal. Rezultă un tablou colectiv / o frescă 
din care, așa cum observa Costin Diaconescu, 
editorul cărții, nu lipsește autoportretul lui 
Evtușenco: „în fresca aceasta, construită cu 
energie, suculență și elan, apar, ca în 
tradiționalele și atât de vechile tapiserii imperiale 
europene, ornamentele care leagă scenele într-un 
tot unitar, scurte descrieri de peisaje, câte-o dalie 
dusă-n mâini de eroina sacrificată a romanului, 
câte-un țurțure de gheață lucind în lumina lunii, 
încolăcirile fascinante ale unui uriaș piton scăpat 
pe baricade din Grădina zoologică a orașului, 
micul arici Ciunea împletindu-și soarta cu cea a 
unor oameni miloși, profilurile dulci sau 
întunecate de copii, siluetele de câini fugind, 
alături de~ stăpân, prin pădurile de lângă 
Moscova. în fresca aceasta a unui episod de 
istorie vie, neîncheiată, autorul își face încă o 
dată loc, așa cum pictorii din vechime strecurau 
într-un unghi ascuns al lucrărilor lor câte un 
autoportret secretași astfel, îl vedem pe poet în 
orașul Tulsa, Oklahoma - unde predă măiestria 
literară - fugind de unul singur, pe o veche 
potecă de retragere a indienilor, cu ochii în 

lacrimi, sfâșiat de dorul pentru Rusia sa".
în afară de capitolele destinate iubirilor sig 

succesive sau condensate în jurul evenimente’ 
politice la care participă direct, există în rom 
un alter-ego al autorului, un poet al secolului 
douăzeci și unulea, mai curat și mai nesăbr. 
decât Evtușenco, mort înainte de vreme, dar 
înainte de moarte: „Dar Vladislav Felițianov 
fusese un poet al secolului al nouăsprezecek 
nimerit în secolul douăzeci, iar acest târî, 
îndrăgostit de sine, ce voia cu tot dinadinsul 
pară un condamnat spectaculos, era Poet 
Secolului Douăzeci și Unu, deși se mai afla în 
în secolul douăzeci. în general, nu era i 
romantic trist, așa cum voia să pară, și cel no 
mult îi plăceau isprăvile viteazului soldat Sve . 
și ramurile încărcate cu vișine coapte din grădi: 
de acasă. Dar versurile în care-și chema propi 
moarte erau de-acum scrise, iar versul care anu 
ceea ce singur își cobise abia i se arătase în v; 
în troleibuzul apărut parcă dintr-un cânte 
Versul visat ar fi vrut să-l salveze. Versul vis 
făcuse un pas către el, și el făcuse un pas căf 
vers. Versul visat îi întinsese mâinile, iar el 
întinsese versului mâinile sale. /.../ Din fugă, 
încercase în disperare să-și amintească vers

acela salvator pe care-1 visase, dar versul 
dispăruse din memorie" (p. 378). Cel care ai 
într-adevăr ceva de spus nu moare niciodat 
moartea biologică este lipsită de relevanți 
„Omul moare doar atunci când moare memor 
lui. Atunci când nu mai are ce să le transmi 
celorlalți și nici cu sine însuși nu mai are < 
vorbi. Fără memorie, viața devine o absurdita® 
Atunci poți muri. Dar e lipsit de noblețe să moț 
atâta timp cât mai ții minte ceva important, den ; 
de comunicat celorlalți" (p. 254). Aplec 
deasupra Poetului Secolului Douăzci și Unu, c. 
și când, sorbindu-i ultima suflare, l-ar fi făcut r 
trăiască din nou, în consubstanțialitate cu sine 
său poetic, Evtușenco refuză ipostaza de simp, 
spectator: „Eu nu fac parte dintre cei care <' 
aflau alături. Dar eram acolo, pe baricade, 
asta îmi dă dreptul să închei astfel acest capitc 
Iar când se prăbuși în sângele celor < 
fuseseră omorâți în locul său, versul pe care 
visase se apropie încet de el, hohotind c 
plâns, pentru că nu apucase să-l salveze14.

Poate că, scriind acest roman, Evghei 
Evtușenco a reușit să se răscumpere / să s 
salveze. Mesajul cărții, dincolo de ororii 
înfățișate, uneori, în manieră naturalistă, es 
unul de dragoste și de speranță: „Asta-riseamrt 
că, pentru a deveni nemuritor, trebuie ca m: 
întâi să mori? Dar, de-acolo, nu s-a întor 
nimeni, nimeni n-a povestit cum e acolo. Dac 
acolo nu există cărți? Eu, de exemplu, aș vrea ș 
citesc Biblia. Mi se pare că Biblia nu l-a făci 
încă pe nimeni mai rău" (p. 278).



planeta literelor

Ce este o literatură minoră? (IV)
ogdan ghiu

liitațs- |
oate că studierea comparată a limbilor 

:: este mai puțin interesantă decât cea a 
funcțiilor limbajului care pot fi 
exercitate de către un același grup prin

termediul unor limbi diferite: bilingvism, și 
iar multilingvism. Căci numai o astfel de 

Adiere a funcțiilor care se pot incarna în limbi 
ferite ține seama în mod nemijlocit de 

Actorii sociali, de raporturile de forță, de 
întrii, extrem de diverși, de putere; ea scapă 

(fitului „informației", pentru a evalua sistemul 
■rarhic și imperativ al limbajului ca 
ânsmitere de ordine, ca exercitare a puterii și 
i rezistență la această exercitare. Sprijinindu- 

■. pe cercetările lui Ferguson și ale lui 
jumperz, Henri Gobard, la rândul său, 
opune un model tetralingvistic: limba 

fernaculară, maternă sau teritorială, de 
imunitate rurală sau de origine rurală; limba 
;hiculară, urbană, statală și chiar mondială, 
nbă de societate, de schimburi comerciale, de 
ansmisiune birocratică etc., limbă de primă 

.îteritorializare; limba referențiară, limbă a 
insului și a culturii, care operează o 
feri tori aii zare culturală; limba mitică, aflată 

orizontul culturilor, de reteritorializare 
pirituală sau religioasă. Categoriile spațio- 
mporale ale acestor limbi diferă sumar: limba 
ernaculară este aici', cea vehiculară, 

. Yetutindeni; cea referențiară, acolo', cea 
: litică, dincolo. Dar, mai ales, repartizarea 
pestor limbi variază de la un grup la altul și, 
enti'u un același grup, de la o epocă la alta 
latina a fost, multă vreme, în Europa, limbă 
ehiculară, mai înainte- de a deveni referențiară 
, apoi, mitică; engleza, limbă vehiculară 
jondială în clipa de față). Ceea ce poate fi 
pus într-o limbă nu poate fi spus în alta, și 
asamblai a ceea ce poate fi spus și a ceea ce 
a poate fi spus variază obligatoriu în funcție ; 
e fiecare limbă în parte și de raporturile dintre > 
teste limbi. In plus, toți acești factori pot avea ■ 
anje ambigue, separații mișcătoare, care > 
feră referitor la o materie sau alta. O limbă ■ 
aate îndeplini o anumită funcție referitor la o ■ 
humită materie și altă funcție referitor la altă ■ 
jaterie. Fiecare funcție a limbajului se ! 
■vizează la rândul ei, presupunând centri de ! 
utere multipli. Un ghiveci de limbi, câtuși de i 
ațin un sistem al limbajului. Devine, atunci, ! 

Isne de înțeles indignarea integriștilor, care se ' 
lâng că liturghiile sunt rostite în franceză, dat I 
ind că, astfel, latina este destituită din funcția ] 
mitică Dar La Societe des agreges este încă { 
mai rămasă în urmă, deplângând până și [ 

iptul că latina a fost destituită din funcția ei [ 
alturală referențiară Sunt regretate, astfel, [ 
iște forme de putere, ecleziastică și școlară, [ 
are se exercitau prin intermediul acestei limbi, ; 
ilocuite, astăzi, de alte forme. Există, însă, [ 
xemple mai serioase care traversează ; 
rupurile. Revirimentul regionalismelor, de ■ 
xemplu, cu reteritorializare prin dialect sau ; 
rin grai, limbă vernaculară: prin ce anume ■ 
prvește ea unei tehnocrații mondiale sau i 
aprastatale; prin ce anume poate fi ea de folos ! 

■nor mișcări revoluționare, căci și acestea > 
xaltă anumite arhaisme, cărora încearcă să le !

■ rjecteze un sens actual... De la Servan- ! 
Schreiber până la bardul breton și până la ! 
ântărețul canadian. Și, încă, granița nici nu i 
;ece, măcar, pe aici, deoarece cântărețul i 
anadian poate să opereze și reteritorializarea ! 

jea mai reacționară, mai oedipiană, o, mamă, ] 

dulce mamă, ah, patria mea, bojdeuca mea, ole, 
ole. Vă spunem, un ghiveci, o istorie încâlcită, 
o afacere politică, pe care lingviștii n-o cunosc 
absolut deloc și pe care nici nu vor s-o cunoască 
- căci,i în calitatea lor de lingviști, sunt 
„apolitici", niște savanți puri. Până și Chomsky 
nu face decât să-și compenseze apolitismul său 
de savant prin lupta sa curajoasă împotriva 
Războiului din Vietnam.

Să revenim la situația din imperiul 
Habsburgilor. Descompunerea și prăbușirea 
imperiului adâncește criza, accentuează 
pretutindeni mișcările de deteritorializare și 
provoacă reteritorializări complicate, arhai­
zante, mitice sau simbolice. Printre contem­
poranii lui Kafka sunt citați, la grămadă: 
Einstein și deteritorializarea, de către el, a 
reprezentării universului (Einstein predă la 
Praga, iar fizicianul Philipp Frank ține aici 
conferințe, în prezența lui Kafka); dodeca- 
foniștii austrieci și deteritorializarea, de către ei, 
a reprezentării muzicale (strigătul de moarte al 
Măriei din Wozzeck, sau cel al lui Lulu, sau .vi­
ul dublat ne par a merge pe o cale muzicală 
apropiată, în anumite privințe, de Kafka); cine­
matograful expresionist, cu dubla lui mișcare de 
deteritorializare și de reteritorializare a imaginii 
(Robert Wiene de origine cehă, Fritz Lang 
născut la Viena, Paul Wegener și utilizarea, de 
către el, a unor teme pragheze). Să mai adău­
găm, firește, psihanaliza la Viena și lingvistica 
la Praga Care este situația particulară a evreilor 
din Praga, în raport cu cele „patru limbi"? 
Limba vernaculară, pentru acești evrei proveniți 
din medii rurale, e ceha, dai' ceha tinde să fie 
uitată și refulată; cât despre idiș, acesta este de 
multe ori disprețuit sau temut, provoacă teamă, 
după cum spune Kafka Germana este limba 
vehiculară a orașelor, limba birocratică de stat, 
limba comercială a schimburilor (deja, însă, 
engleza începe să fie indispensabilă pentru

Poezii în capodopere------

alese și traduse de grete tartler

Fernando Pessoa (1888-1935)

rtutopsifiografia
Poetul este un tentator.
Se preface atât de deplin 
Că ajunge a se preface că-1 dor 
Chiar durerile care-1 țin.

Iar cei care citesc vorba sa
Nu simt sub durerea citită la el 
Niciuna din cele două dureri ce avea 
Ci singura pe care n-o are defel.

Astfel, pe șinele-i în rotire
Merge în cerc, acaparând rațiune 
Acest mic tren mecanic cu fire 
Căruia inimă i se spune.

această funcție). Tot germana, dar, de data 
aceasta, germana lui Goethe, are și o funcție 
culturală și referențiară (și, secundar, franceza). 
Ebraica, apoi, ca limbă mitică, odată cu 
începuturile sionismului, aflat, încă, doar în 
stadiul de vis activ. Pentru fiecare dintre aceste 
limbi, trebuie evaluați coeficienții de 
teritorialitate, de deteritorializare și de 
reteritorializare. Situația lui Kafka însuși: el este 
unul dintre foarte puținii scriitori evrei din 
Praga care înțeleg și vorbesc ceha (iar această 
limbă va avea o mare importanță în raporturile 
sale cu Milena). Germana joacă, într-adevăr, 
dublul rol de limbă vehiculară și de limbă 
culturală, cu Goethe la orizont (Kafka știe, de 
asemenea, franceza, italiana și, fără îndoială, 
ceva engleză). Ebraica n-o va învăța decât mult 
mai târziu. Cu adevărat complicate sunt. însă, 
raporturile lui Kafka cu idișul: vede în ea nu 
atât un fel de teritorialitate lingvistică pentru 
evrei, cât mai ales o mișcare de deteritorializare 
nomadă care muncește pe dinăuntru germana 
Ceea ce-1 fascinează în idiș este nu atât limba 
de comunitate religioasă, cât cea de teatru 
popular (se face mecena și impresarul trupei 
ambulante a lui Isak Lowy). Felul în care 
Kafka, într-o reuniune publică, prezintă idișul 
unui public evreu burghez mai degrabă ostil 
este absolut remarcabil: este o limbă care 
provoacă mai mult spaima decât disprețul, „o 
spaimă care are la bază o anumită repulsie"; 
este o limbă fără gramatică, și care trăiește din 
vocabule de furat, mobilizate, emigrate, 
devenite niște nomazi care interiozizează niște 
„raporturi de forță"; este o limbă grefată pe 
germana literară medie, și care muncește 
germana atât de adânc din interiorul acesteia, 
încât nu poate fi tradusă în germană fără a o 
anihila; nu poți înțelege idișul decât „simțindu- 
1", și numai cu inima Pe scurt, limbă intensivă 
sau utilizare intensivă a germanei, limbă sau 
utilizare minore care trebuie să vă târască după 
ele: „Atunci veți reuși să simțiți adevărata uni­
tate a jargonului, a cărei forță vă va face să vă 
temeți, nu de jargon, ci de dumneavoastră în­
șivă. (...) Bucurați-vă de ea, atât cât vă stă în
putință!".

Luceafărul • nr. 39/ 31 octombrie 2007



thalia

alina boboc

In căutarea copilăriei

I
n perioada 6-13 octombrie 2007. s-a 
desfășurat la București a treia ediție a 
Festivalului Internațional de Teatru 
pentru Copii 100, 1.000, 1.000.000 de 

povești, eveniment organizat de Teatrul „Ion
Creangă" și finanțat de Primăria Municipiului 
București, Ministerul Culturii și al Cultelor, 
UNITER, AFCN (Administrația Fondului 
Cultural Național) și de către alți sponsori.

Deschiderea a fost făcută de Parada perso­
najelor, pe esplanada Teatrului „Ion Creangă", 
urmată de spectacolul Albă ca zăpada și cei 7 
pitici, o producție a acestui teatru, în regia lui 
Cornel Todea.

La festival, au participat teatre românești: 
Teatrul „Ciufulici" din Ploiești, Teatrul 
„Arcadia" din Oradea. Teatrul „Figura Studio" 
din Gheorghieni, Teatrul „Luceafărul" din Iași 
și teatre străine: Ekaterinburg Theatre din 
Rusia, Fondazione Teatro e Giovani și 
Compania „La Baracca" din Italia, Theâtre de la 
Guimbarde din Belgia, Compagnie Balabik din 
Franța, Drama and Theatre for the Young BST 
Company din Coreea și DVS Theatre Bautzen 
din Germania. Prezența Teatrului „Ion Creangă" 
a fost pregnantă în festival, atât prin numărul de 
spectacole (12, dintre care 5 spectacole- 

lectură), cât și prin calitatea artistică a 
montărilor.

Festivalul a inclus și o mulțime de mani­
festări, specifice unui astfel de eveniment și 
adecvate vârstelor cărora li se adresau: cursuri 
pentru copii, workshopuri pentru copii, dar și 
pentru actori, susținute de invitați străini, pre­
zentări pentru părinți, jocuri și concursuri, 
parade ș.a.

Nici locațiile de desfășurare nu au fost alese 
întâmplător: Teatrul „Ion Creangă" cu cele două 
săli ale sale și esplanada, Teatrul „Nottara" cu 
Sala „George Constantin", 4 școli generale (19, 
56, 186 și 195), Școala „Lauder", Grădinița 
„Bambi", Centrele „Fastrackids" 1 și 2 și 
Spitalul „Grigore Alexandrescu".

Lumea pe care a animat-o festivalul, prin 
trei elemente cheie: culoare, lumină și muzică, 
a adus pe scenă povești despre prietenie, 
bunătate, cinste, educație, mister, toleranță, 
profunzime, dar și despre invidie, răutate, 
vanitate, violență, dramatism, toate acestea 
compensându-se și terminându-se cu o morală, 
învăluită în mult, mult umor.

Atmosfera de festival s-a caracterizat în 
primul rând prin zâmbet, ritm antrenant și o 
extraordinară amabilitate din partea organi­
zatorilor (de la director până la plasatoare), în 
așa fel încât fiecare spectator, mai mic sau mai 
mare, să se poată simți în largul lui.

în ultima zi a festivalului, juriul, format din: 
Alice Georgescu (critic de teatru, membru 

AICT), Graziano Melano (președinte 
Asociației Internaționale a Teatrelor penti 
Copii și Tineret din Italia), Patricia Fore 
(director Baboro International Arts Festival f< 
Children, Irlanda) și Etoundi Zeyang (directe 
African Theatre Festival for Children an 
Young People), a acordat următoarele premi 
Premiul “Oraș European al Teatrului pentr, 
Copii" - Primăria Municipiului Bucureș1 
pentru susținerea permanentă a Teatrului Ici.' 
Creangă și a Festivalului, Premiul pentru c\ 
mai hun spectacol - Kashtanka (regi; 
Viatcheslav Kokorin, producție a Ekaterinbui. 
Theatre For Young Spectators, Ekaterinbur;
Rusia), Premiul pentru regie - Loupiott . 
(regia: Noelle Dehousse, producție a Companii 
Balabik, Limoges, Franța), Premiul pentr 
interpretare - Actorul Kim So Ree di 
spectacolul Gamoonjang (regia: Nam In Woc 
producție a Drama and Theatre for the Youn< 
BST Company. Seul, Coreea de Sud), Premii 
pentru decor și costume - Scenografa Ane . 
Pâslaru pentru spectacolul Tigrișorul căruia 
plăceau clătitele (regia: Cornelius Pavalo 
producție a Teatrului „Ion Creangă" di 
București), Premiul Superbebe pentru Teatru (1 
3 ani - Culorile apei (regia: Roberto Frabett. 
producție a „La Baracca" Testoni Ragaz;| 
Theatre, Bologna, Italia).

Juriul a mai acordat mențiuni special 
spectacolelor: Au jardin (regia: Charlott. 
Fallon, producție a Theâtre de la Guimbard<| 
Charleroi, Belgia - pentru „modul de abordai! 
a publicului foarte mic"), Abul Hassan Ct 
Viclean (regia: Dezsi Szilârd, producție 
Teatrului Figura Studio, Gheorghieni, Români 
- pentru „prospețimea și sinceritatea jocului"

cinema
ndiscutabil, filmul marelui regizor 

I american Francis Ford Coppola
1 Tinerețe fără tinerețe, după nuvela

omonimă a lui Mircea Eliade, este cel 
mai prețios omagiu care i se putea aduce 
celebrului istoric al religiilor. După cum se 
știe, anul 2007 a fost declarat de UNESCO 
„Anul Mircea Eliade". Toate colocviile, 
dezbaterile, articolele din revistele de 
specialitate, monografiile, devin palide în fața 
acestui proiect cinematografic. Pentru că 
marele regizor l-a înțeles în profunzime pe 
Eliade și a reușit ca prin intermediul poveștii 
cinematografice să-1 aducă în centrul atenției 
unui mare număr de spectatori. Cele mai multe 
scene au fost filmate în România, la București 
și Constanța, iar în distribuție au avut șansa să 
joace și câțiva actori români: Marcel Iureș, 
Cristi Iacob, regretatul Adrian Pintea - în rolul 
unui călugăr budist, o inteipretare de excepție 
pe care nu o poți uita - , Florin Piersic jr., 
debutanta Alexandra Pirici, Adriana Titieni. în 
rolul lui Dominic Matei, personajul principal, 
un alter-ego al lui Mircea Eliade joacă marele 
actor Tim Roth, iar în rolul iubitei sale, Laura, 
regizorul a ales-o pe tânăra și talentata actriță 
Alexandra Maria Lara, o stea a cinematografiei 
germane, fiica actorului de comedie Valentin 
Plătăreanu. Filmul a avut premierea mondială 
săptămâna trecută, la Festivalul Internațional 
de la Roma, iar la două zile după acest 
eveniment, el a fost lansat în România. Vizio­
narea de gală a avut loc marți, 23 octombrie, la 
Cinema Pro, în prezența regizorului și a soției 
sale, Eleanor. S-a aplaudat minute în șir, iar 
emoția a fost electrizantă. Francis Ford 
Coppola a fost întâmpinat, pe covorul roșu, de 
numeroase personalități din domeniul 
cinematografic, teatral sau jurnalistic, printre 
care regizorii Comeliu Porumboiu, Alexandru

Coppola l-a descifrat 
cinematografic pe Mircea Eliade

Dabija, loan Cărmăzan, actorii Răzvan 
Vasilescu, Dan Aștilean, Daniela Nane, criticul 
de teatru Marina Constantinescu, jumalsitul 
Cristian Tudor Popescu și profesorul Sorin 
Alexandrescu, nepotul lui Mircea Eliade. La 
finalul proiecției, regizorul american a chemat 
pe scenă toți membrii echipei de filmare 
împreună cu care a lucrat în România „Când 
am plecat din România, după filmări, am 
promis castingului, celor 40 de actori români 
cu care am lucrat, că va fi o plăcere să mă 
întorc pentru vizionarea filmului și să 
mulțumesc tuturor. Este un film neobișnuit, 
ficțiunea lui Mircea Eliade crește din altă 
poveste, din care crește o altă poveste și o altă 
poveste. O scenă care m-a impresionat și pe 
care îmi place să o revăd este cea în care 
Adrian Pintea interpretează un călugăr 
buddhist și reușește să transmită o stare spe­
cială, de liniște", a spus Coppola De altfel, 
marele regizor a dedicat seara de gală 
memoriei lui Adrian Pintea El a declarat că 
speră ca povestea filmului să surprindă spiritul 
lui Mircea Eliade.

Tinerețe fără tinerețe evocă povestea lui 
Dominic Matei, un profesor obsedat de 
lucrarea vieții sale despre originea limbilor și 
istoria religiilor din Piatra-Neamț Viața sa ia o 
turnură ciudată în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial. Personajul, interpretat de Tim 
Roth, este lovit de trăsnet chiar în momentul în 
care voia să se sinucidă, la 70 de ani. Lovitura 
nu îl ucide, ci îl întinerește cu 40 de ani și îi

irina budeani
sporește capacitățile mentale peste măsuri 
Dominic Matei, urmărit de medici naiziști cap 
vor să-l studieze, fuge în Elveția, unde îjl 
continuă studiile și munca Ajunge să-ș| 
reîntâlnească iubirea din tinerețe, interpretat? 
de Alexandra Maria Lara, care trece printr- 
experiență asemănătoare legată de fulger. f

Proza fantastică a lui Mircea Eliade est 
redată prin cadre amețitoare și povestii- 
întreruptă, personajul principal având și o alt 
personalitate, cu care comunică ideii 
filosofice. Dominic Matei străbate, în seri 
invers, drumul lung până la facerea lumi; 
„reamintindu-și“, rând pe rând, limbi străvecn 
și elemente de filosofie antică.

Ca orice povestire a lui Eliade, sfârșiți., 
este simetric cu începutul - personajul Domini 
Matei se reîntoarce în orașul său. Piatra! 
Neamț, unde își găsește împăcarea, fără să-țl 
termine lucrarea vieții, dar scăpat dl 
sentimentul ratării. Un film de excepție cu uri 
regizor legendar, de la care ar trebui s| 
învățăm lecția creativității și a modestiei. Ași 
cum spuneam și la începutul articolulir 
Tinerețe fără tinerețe este cel mai autentic d 
valoros omagiu care i s-a adus memoriei Iul 
Mircea Eliade în Anul UNESCO care-i poart.' 
numele.
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conexiunea seninelor ------------------------------------

ițeam undeva că educația însemnă acel 
„ceva care te ajută să asculți în liniște 
orice prostie fără să te enervezi". Veți 
fi de acord cu mine că, așa stând

crurile, există din ce în ce mai puțini oameni 
ucați sau, dacă există, aceștia nu mai sunt 

' odele de urmat în condițiile în care violența 
. icărei persoane sau a oricărui grup devine 

meralizată și intens mediatizată, instalând în 
ața cotidiană teroarea, în timp ce pasivitatea 
lorlalți și inexistența luării de atitudine 

• dectivă paralizează libertatea, reducând-o la 
■ică și opresiune. Statul național, măcinat pe 
năuntru de multe afirmații necontrolate, iar 
n exterior, redus în atribuțiile lui de puteri 
ultinaționale, nu întotdeauna organizate 
mocratic, cu greu își mai poate asuma rolul 
u de intermediar sau mai poate oferi un cadru 
lecvat activităților responsabile.

în această lume dezorientată și dezrădă- 
nată ar trebui să regândim și să refolosim 
ată moștenirea experienței acelor minunați 

. imeni pe care țara noastră i-a avut dacă vrem, 
calitate de cetățeni ai lumii, români și 

iropeni în același timp, ca fiecare să fie, cum 
>unea Kant - un scop în sine și nu un 
strument în slujba altuia. De curând s-a 
editat (ediția a IX-a, lăudabilă inițiativă!) 
irtea lui Simion Mehedinți-Soveja, Altă 

testere - școala muncii. Fără să uităm că 
:■ emurile, ca și structurile instituționale, se 

:himbă, iar problemele se reașează în contexte 
ferite, devine tot mai necesară toată această 

- descoperire a succesivelor luări de atitudine 
e înaintașilor pentru a învăța din eficiența sau 

■ eficiența terapiilor propuse. Oricare a fost 
■ ațiunea de politică economică pentru a integra 
Sra noastră în convulsionata lume în care

ăim, toți, deopotrivă, înaintași sau 
mtemporani, conștientizăm rolul enorm, de 
îînlocuit, pe care îl joacă școala și 
vățământul în tot acest proces.

Școala are ca obiectiv formarea 
irsonalității, dar întotdeauna în context social, 
a urmare, a existat modelul școlii concepută 
i un oraș, laborator, în general, o comunitate 

’ : muncă Educația este o acțiune; ceea ce 
ebuie schimbat sunt metodele și nu 
■ogramele (acestea trebuie să fie foarte 

•exibile). Acțiunea prin munca efectivă și nu 
•in expuneri verbale cere de la cei care 
mează să fie educați efort, fără pretenția de a 
ce neapărat ceva interesant. în școala muncii, 
lucația, adică totalitatea actelor educative, nu 
bate să constrângă, dar nu poate nici să 
nunțe, abdicând de la orientarea și 

■ drumarea celorlalți. Educația nu trebuie să se 
bnfunde cu instruirea; ea nu înseamnă

Criza educației.
Modelul școala muncii

mariana ploae- 
hanganu

asimilarea enciclopedică de cunoștințe, ea este 
formarea și fermitatea progresivă a lui a ști a 
face sau a ști a căuta. Lucrul fundamental în 
școala muncii este ca cei care sunt educați să 
se poată organiza ca oamenii adulți dintr-un 
oraș și așa să poată învăța treptat, în practică, 
să îndeplinească anumite funcții sociale 
cetățenești, să cunoască prin proprie experiență 
cum funcționează societatea, să-și asume din 
ce în ce mai mult responsabilitatea actelor și 
deciziilor lor. La acest tip de școală se vor an­
trena în a ști să ia decizii, să delibereze, argu­
mentând verbal sau în scris, principiile, ideile 
sau simplele lucruri de care sunt interesați. 
Activitatea într-o astfel de școală este atât știin­
țifică, cât și manuală; în ambele cazuri este 
răspunzătoare. Ea trebuie să plece de la intere­
sele spontane care apar la copii și să caute să- 
i antreneze în procesul de auto-formare fără să 
se abdice de la principiul direcționării și 
formării dirijate. Școala trebuie să fie locul 
muncii, iar aceasta înseamnă că democrația în 
școală presupune disciplina care va evolua, 
dacă activitatea este bine dirijată, către auto- 
disciplină. Lucrai esențial în școala de acest tip 
nu sunt programele școlare (care, așa cum am 
mai spus, trebuie să fie flexibile), ci profesorii, 
capacitățile lor de a deștepta și construi 
personalități, capabile să analizeze, să 
aprecieze și să ia decizii. Desigur, nu este 
vorba de a cere elevilor din cursul gimnazial să 
decidă dacă trebuie să studieze anatomia, de 
exemplu, sau studenților de la filologie dacă au 
nevoie sau nu de studiul matematicii. După 
cum nu trebuie ca elevii sau studenții să fie 
puși să aleagă disciplinele de studiu, tot așa ei 
nu trebuie puși în situația de a aprecia 
profesorii sau de a se auto-aprecia fără 
responsabilitate.

Parcurgem în prezent o criză în educație la 
fel de gravă ca cea din economie. Din nou 
analfabeții sporesc ca număr, paradoxal, la 
prima vedere ajutați de tot tumultul 
audiovizualului actual. Desigur, astăzi a ști să 
citești, să scrii și să socotești nu este suficient 
pentru ridicarea nivelului moral și intelectual al 
oamenilor, așa cum se credea în secolul al 
XIX-lea Cu toate că civilizația ecranului a 
pătruns în toate sferele de activitate, civilizația 
scrierii este baza, fundamentul de neînlocuit al

reflecției interioare care îmbogățește 
considerabil personalitatea fiecărui om. în 
zilele noastre ne confruntăm cu o geografie 
amenințătoare a ignoranței, la fel de 
amenințătoare ca și geografia foamei. 
Progresele culturale au fost inegale, ca și cele 
economice. De aceea actul pedagogic trebuie 
să fie, fără nici o exagerare, o creație care pune­
ai joc întreaga relație profesor - elev / student', 
el trebuie să se actualizeze cu fiecare caz în 
parte, să fie unic și inovator. Actul pedagogic 
pune totodată în joc o relație diferențiatoare de 
roluri, o ierarhie care necesită competența celui 
care învață, educă și implicarea celui care este 
educat, pentru a nu se recurge la autoritate și 
represiune. Actul pedagogic trebuie să fie însă 
și inegal, și diferențiator, în momentele de 
formare, înzestrat cu o „inegalitate 
egalizatoare", cum se spune.

Asistăm neputincioși la spectacolul 
dezolant din zileîe noastre în care pluralitatea 
civilizațiilor tinde să omogenizeze prin 
tăvălugul compresor care strivește virtualități le 
creatoare. Din păcate, nu este vorba de o 
mișcare de „universalizare", așa cum se 
pretinde, deoarece șterge diversitatea și 
posibilitățile oamenilor de a se construi j)c ei 
înșiși, de a-și crea propriul model. Intr-o 
societate lansată pentru a sfărâma și redute 
personalitatea omului la obiecte, pentru a 
favoriza apatia inițiativei raționale și 
inovatoare pe care impertinența și nerăbdarea o 
generează și o întreține, o societate perturbată 
și modificată de învechirea rapidă a proceselor 
de producție, cerând continuu executantului 
modernizarea lor în condițiile în care greutatea 
informației în acumulare exponențială îl 
doboară, școlii îi revine rolul revoluționai' de 
schimbare. Nu printr-un singur act sau lege, nu-, 
într-o singură perioadă de timp; este vorba de 
realizarea unor transformări socio-culturale de 
mare anvergură și nu de reproducerea sau 
corectarea pe ici, pe colo a structurilor 
preexistente, pentru că toți avem nevoie, nu-i 
așa, de o societate a demnității și plenitudinii 
de afirmare a fiecăruia și a tuturor.

Anii ’90 - non-perioada
(urmare din pagina 2 )

lorică. Anii ’90 sunt condamnați să rămână un 
oment în același timp neinteresant și 
isterios. Anii ’90 vor dispărea din istorie, 
ispar deja - și pe bună dreptate, căci au fost 
țibili. Bine că am scăpat de ei! Mai puțină 

. țorie, mai puțină materie, mai puțină bătaie de 
' ip!

Pentru că, inclusiv în istorie, sau poate mai 
i seamă aici, noi vrem ordine și disciplină, 
jmnificații simple, gata reduse, ușor de 

- anipulat „informațional", de „informatizat".
rem ca istoria să ne fie un limbaj ușor de 
orbit

: ) Nu știu (și, deocamdată, nici nu mă 
teresează) dacă anii ’90 ca non-perioadă 
torică este un (non-)fenomen valabil și din 
inct de vedere politic și social (cel mai 
■*obabil că da), dar în artă, adică din punctul a 
,|ea ce,’ ulterior, este mortificat și mânipulât 

sub denumirea de „cultură", anii ’90 nu există
Un istoric literar adevărat, adică deopotrivă 

conștiincios și cult (specie, din păcate, ca și 
inexistentă la noi), ar trebui să se simtă atras, 
dimpotrivă, tocmai de inevidențele istorice, deci 
de acea perioadă deja, tot mai evident și mai 
„obiectiv", avortată.

Căci abia când ceva nou se naște, când se 
pune un prag, ai un reper și poți judeca 
retrospectiv. Iar nou, în istorie și în viață, este 
de fiecare dată sensul, sensul care apare ca 
„dat".

Anii ’90 vor „rămâne" în istorie ca o 
perioadă moartă, haotică (or, noi nu doar fugim 
de haos, căutând, firesc, ordinea, dar îl și urâm, 
îl și disprețuim, ca pe un dușman greu de învins 
direct), amorfă, invizibilă căci lipsită â& formă, 
de structură, de Gestalt: ca un interval, tocmai, 
non-periodizabil.

Noul, adică ordinea, sensul, direcția nu 
explodează, evident, fix în 2000. Poate abia prin 
2003-2004 începem să avem presentimentul 
unei forme, al unei semnificații istorice.

O dată în plus - organicism: istoria culturală, 

presupus autonomă, independentă, ascultând tot 
de legile biologiei. Nouă este orice naștere. 
Noul este nașterea însăși.

Emoțiile, afectele trăite atunci, începând cu 
Revoluția, devin formă, expresie, structură 
lizibile, se elaborează ca semn autonom, 
comunicabil (nu doar ca indiciu sau ca 
simptom, ca atunci), abia acum. Mă gândesc, în 
primul rând, la filmul și la proza românească, ca 
memorie vie (dar despre asta, cu altă ocazie). 
Poezia radicalizează și simplifică, 
esențializează ceea ce începuse, cu toate 
ambiguitățile inerente istoric (cum să faci și 
artă, dar și să te opui, mai exact să scapi, să 
ieși?), generația ’80.

în golurile dintre perioadele istorice clar 
definite și perceptibile, când istoria pare a se 
repune în mers, și a mărșălui, epoca, 
epocalitatea exprimă și elaborează istoria. Plăci 
tectonice, continentale, perioadele plutesc într-o 
„supă" de epocalitate care le condiționează și pe 
care ele o ascund pentru a o putea exprima 
Perioadele sunt pielea, fața istoriei. Tocmai de 
aceea și sunt frumoase în sine.
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muzica

Verdi și Recviemul său
marcel îrandes

5

vadare sacră din esența teatrului 
liric și moment de pioasă plecă­
ciune la moartea poetului Ales­
sandro Manzoni (1873), Recviemul 

verdian a avut, are și va avea un succes 
imens la public. Mesajul din finalul său, 
„Libera me, Domine, de morte aetema, in 
die ilia tremenda" („Eliberează-mă, 
Doamne, de moartea veșnică, în ziua aceea 
de spaima"), aduce o cutremurare puternică 
în interiorul ascultătorilor. Verdi își 
asumase inițial doar acest moment dintr-o 
Messa da Requiem, dedicată lui Rossini, la 
moartea lui, lucrare la care ar fi trebuit să 
contribuie compozitorii italieni din vremea 
sa. Prima audiție a avut loc în Biserica San 
Marco din Milano, la 22 mai 1874.

Interpretarea celor șapte părți ale 
Recviemului pentru soliști, cor și orchestră, 
în viziunea dirijorală a lui Misha Katz, 
avându-i ca soliști pe Sorina Munteanu, 
Gabriela Popescu, Călin Brătescu și George 
Emil Crăsnaru, alături de Corul și Or­
chestra simfonică a Filarmonicii „George 
Enescu“, în seara zilei de 19 octombrie, la 
Ateneul Român - a fost una de excepție. 
Dirijorul Misha Katz este o personalitate 
muzicală fascinantă, ce evocă parcă 
maestrul din Ucenicul vrăjitor de Paul 
Dukas; el pune imediat ordine, printr-o 
singură mișcare, într-o lume sonoră reală 
haotică, din care descinde publicul intrat în 
sala de concert Nu doar statura sa îi 
permitea să domine întreg aparatul vocal- 

ncă de la începuturile sale, genul 
dramatic a fost cel mai apreciat de 
către consumatorul de spectacol, ne 
referim la operă, balet și toate 

celelalte specii, pentru a le deosebi de un 
alt fel de „spectacol", sufocant, deprimant 
care ne invadează existența prin inter­
mediul mediei. Libretul, decorul, în sfârșit, 
muzica, prin marea ei forță de expresie, 
dau impresia unor regizori că produsul 
poate fi „citit" și altfel, gândind că în 
spatele unor subiecte mitologice, istorice, 
inspirate din viața cotidiană sau, mai nou, 
din corpusul literaturii de anticipație se 
ascunde, poate, altceva, asemenea unui 
trup in/diform asupra căruia un veșmânt 
abil croit de mâna unui maestru operează 
o metamorfoză de suprafață și că rolul lor 
este tocmai acela de a îl/le dezbrăca 
(foarte „la modă" !) de sensul inițial, totul 
constituindu-se doar într-un pretext pentru 
a-șg dezvolta ideile proprii.

în ultima jumătate de secol, un 
important segment aparținător teatrului 
liric a intrat în asemenea derapaje pe care 
același consumator le sancționează cum se 
pricepe mai bine: prin absență! - de unde 
criza în care se zbat acestea (teatrele) în 
ultimul deceniu. Altă mișcare, integratoare 
a unor mari nume, s-a orientat spre son­
darea motivației abisale în viziune 

simfonic, ci și acea voință interpretativă 
unificatoare. Odată înlăturat tradiționalul 
podium dirijoral, el circulă liber printre 
instrumentiști pe „semicercul“ descris de 
primele pupitre ale instrumentelor de 
coarde. Prin gestul atacului, Misha Katz 
declanșa un veritabil uragan sonor, iar pe 
chipul său apărea atunci o mânie apocalip­
tică Alteori, el își transfera stările izvorând 
din sensurile muzicii, arborând un zâmbet 
incredibil, paradoxal pentru sobrietatea 
unui recviem, însă armonizat cu densitatea 
trăirilor. In finalul Recviemului, cu mâinile 
ridicate, el înaintează spre cor, printre 
orchestranți. Are într-adevăr carismă

Muzica lui Verdi excelează și aici în ex­
presivitate melodică, știință contrapunctică 
și patetism răscolitor. Credincios textelor 
latine consacrate și construcției liturgice 
funebre, compozitorul italian se desprinde 
de uzanțe, pentru ca sensurile mângâietoare 
ale unor versete din Biblie să poată fi 
înțelese de oricine.

Impresionantele „Requiem și Kyrie“ 
aduc intonații de violoncel în registrul grav, 
într-o nuanță scăzută, sugerând o plecă­
ciune a umbrei în fața luminii Contrastul 
este astfel marcat de linia ascendentă 
susținută de soliști. Cea de-a doua parte, 
Ziua mâniei, conținând nouă fragmente, 
este dominată de prezența obsedantă a 
judecății. Tuba minim proclamă ora 
adevărului, în sonoritățile alămurilor pe 
ritmuri punctate. Doi trompeți amplasați în 
sală, în fața scenei (aplicarea concepției lui 
Herbert von Karajan) anunță „Judecata de 
Apoi“. Basul readuce liniștea în Mors 

Enescu (V)
jungiană, a sensului ezoteric, fapt care 
presupune o vastă cultură și este greu de 
pretins ca, într-o primă fază, să fii inițiat în 
tenebrele lui J.K/Huysmans (Â rebours) 
de exemplu.

Creatorii înșiși par a fi sfâșiați de tira­
nia acestor tendințe și, pentru a evita iscu­
sința „anticelor capcane", recurg la moda­
lități prin care dețin controlul: multimedia. 
Piața „Festivalului", cum a fost supranu­
mit spațiu din preajma Atheneului, a 
proiectat 2 opere/producții, „Călătoria 
spiritului" și „Anamorfoze" de Liana 
Alexandra și, respectiv Șerban Nichifor, 
compozitori și interpreți (pian și violoncel 
preparat) la care s-a alăturat vocea lui 
John Gracen Brown în rostirea propriei 
lirici, profundă, și pentru faptul că poetul 
are o deosebită atracție față de tot de 
reprezintă universul muzical (...o carte 
frumoasă, un grupaj minunat... pentru 
oricine, dansator, coregraf sau compo­
zitor, o adevărată mină de aur - Lennart 
W. Lekare, compozitor contemporan 
suedez, despre volumele „Sojourn of the 

stupebit. Terțe tul amintind de scriitura d 
opera verdiană se aude intonând interogat - 
Quid sum miser tunet dictums ?/Que- 
patronum rogaturus. Apoi, Salva me, ap 
rugător la izbăvire, într-un pianissin- 
înălțător, a fost realizat cu măiestrie <F. 
către basul George Emil Crăsnaru. Vibrat\ 
ul său este splendid. în Recordare, duet 
mezzosopranei Gabriela Popescu și 
sopranei Sorina Munteanu (o intonație fă 
cusur și o frazare sensibilă) aminteau pr 
starea de melancolie de opera Traviat 
Tenorul Călin Brătescu s-a remarcat 
Ingemisco prin finețea emisiei vocale 
stăpânirea dozajelor dinamice. FragmentL 
Lacrymosa a încheiat prin intervenț 
mezzosopranei a doua parte a recviemuh 
Canonul din Offertorio, pe cuvintele „qua: 
olim Abrahae“, alterna fluent cu melod 
unei rugi emoționante.

Corul a avut o ținută muzicală deos< 
bită, pregătirea lui de către dirijorul Ios 
Ion Prunner fiind impecabilă (omogenitat 
timbralitate adecvată, o mare mobilita 
dinamică, atacuri precise și o dicție clară / 

Dubla fugă la opt voci din Sanctus 
beneficiat de o interpretare de virtuozitat I 
aparatul orchestral supunându-se perfc : y 
rigorilor polifonice. Dificilul unison cor 
orchestră din Agnus Dei a fost cântat <' 
profesionalism. Factura fragmentului Li 
aetema surpinde prin tremolo-vA. viorilor c 
acompaniază volatil mezzosoprana. Ce 
câteva măsuri „a capella" ale soliștilor 
rolul de a induce o stare de profunc 
reculegere. Secțiunea Libera me Domine c 
morte aetema a prilejuit sopranei Sorii! 
Munteanu exprimarea unui dramatism tip 
eroinelor verdiene. Urmărind scriitui 
Recviemului, corul, orchestra și solist 
și-au unit forțele împlinind întregul.

La Scala din Milano, Verdi își diri 
Recviemul în entuziasmul auditorilor. LsB 
atunci îi primim mereu darul.

corina bur<

Spirit" și „Passages in the Wind" 
Partea de „grafică" alcătuită din imagii 
fractale /Mandelbrot, Ryan Geiss, monta: 
de Ș. Nichifor, asociate cu flash-uri di 
expoziția designerului Dan Reisingt 
îndeamnă la meditație, în care asociem/sț 
prapunem imagini mai mult sau mai puți 
cunoscute (Zidul Plângerii cu Ya . 
Vashem - „The deep tunes/ of the pas . 
have settled/ themselvs! somewhere/ de< 
within “ - Sonurile adânci ale trecutului i 
au statornicit undeva, profund, înlăuntru’ 
din vol. „Speculations") în spirit anamo 
fozic , acela de dublă semnificație, seg L 
mentare și distorsionare pe un „perpetuu! 
de Haiku-uri americane" din care cităm d 
permisiunea autorului: “7 hold the chord 
of discord and peace/ but know not now/ i fr 
strike a tune“... "The music foows/lik' . . 
poured wine! filling the glass" ...mai mull 
în eseul „Tablouri dintr-o altă expoziție 
de Anca Romeci.
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reacții

ceastă scrisoare pentru care m-am decis 
destul de greu, trebuind să înving un 
sentiment al inutilității, a fost prilejuită de 
o discuție colegială, purtată acum o 

jitămână cu domnul Radu Podgoreanu, care mi-a
is, printre altele, cele mai multe fiind concepții 
îândite în urma aplicării unor principii care țin 

. inteligența socială, că nu s-ar mira dacă în urma 
Lstui scandal aș intra într-un partid politic, 
litru că altfel tot ceea ce fac eu nu are nici o
uție, că nu se poate întâmpla nimic... Numai că 
;st lucru s-ar putea să fie valabil între om și om, 

' ;■ între om și Dumnezeu se întâmplă totul. Așa că 
am decis, în urma prezentării acelui raționament 
^neputinței, să le scriu tuturor celor din această 
misie, adresarea este publică pentru că public 
e și ceea ce au fost puse domniile lor să facă, 
(uzând însă aplicarea prevederilor legale în acest 
is, de a invita mass-media la dezbaterea despre 
jrtizarea mea în legătură cu ilegalitatea unei 

. liziții în valoare de peste 22 de miliarde de lei 
;hi. Prefer să mă adresez dumneavoastră printr-

■ text care poartă în sine un conținut teologic, 
că omenesc.
Prin ceea ce mi se întâmplă în acest minister, 

mnezeu s-a milostivit de mine și am putut afla 
mijlocit realitatea unei țări, modul în care este 
idusă România astăzi, cauza răului care străbate 

, la un capăt la altul socialul românesc. Am 
eles cum se mimează statul de drept în România 
unitatea de haită, cârdășia celor care concură la 
;st spectacol constituțional. Hoția și haosul gene- 

' izate din România nu sunt dezvoltate aleatoriu 
persoane, ci au asigurate în cadrul sistemului 

|te condițiile pentru existență, inclusiv din punct 
vedere legislativ. Sistemul are niște spații care 
it ocupate politic și în acele spații fiecare are de 
ut ceea ce i se dă să facă, adică tocmai lucrurile 
itru care a fost acceptat să ajungă în acele po­
li. Conflictele apar atunci când exponentul tabe- 
adverse atentează la beneficiul material, media- 

'etc. al celuilalt sau când exponentul aceleiași ta­
le încalcă anumite reguli ale haitei în care există 
la. îi mulțumesc și îi sunt îndatorat lui Dum- 
'.eu că mi-a răsplătit dorul de a-mi cunoaște 
porul și bezna în care trăiește, că pot să știu 
ăzi logica organizării acestei postmodernități a 
mâniei, lucru pentru care aveam până acum 
loștințe din auzite, din impresii generale și din 

• jiții mai mult sau mai puțin imediate. Păstrez 
să o nedumerire, aceea că nu îmi dau seama prea 

•,e de ce sistemul european, întru care am 
fășurat o activitate de peste 10 ani, deja acum 
zent în România, cel puțin oficial, acceptă 

Smiscuitatea românească. Nu are mijloacele de a 
prveni încă? Nu dorește să o facă, preferând un 
îtrol prin cei care se prezintă singuri ca fiind 
neni de încredere ai vremurilor și spiritului 
opene? Să nu existe interes pentru om, ci doar 
itru reprezentarea sa abstractă, în parametrul 
ial al colectivității? Să fi fost înlocuit omul cu 
ățeanul și grupul cu societatea civilă? îi mulțu- 
sc Creatorului meu continuu pentru că mi-a 
ăduit toată această cunoaștere!
Din pricina acestui înțeles și al dorinței lui 

'mnezeu, omenește vă iert pe toți de aici, dar 
Iru dreptatea mea de acum vă voi chema pe 
;are dintre dumneavoastră în instanțele acestui 
de drept pentru a cărei existență veritabilă eu 

ț, indiferent de sacrificile pe care le voi avea
■ , cel puțin, pe care le întrezăresc. Acest adevăr 
meu va fi restabilit și acolo, am încredere 
lină cel puțin din pricina evidenței lucrurilor. 
>i eu sunt interesat cu precădere de adevărul 
jltat în interiorul naturii noastre umane, care se 
jmnezeiește prin dialogul cu Dumnezeu, va 
>ui să caut această dreptate și în sistemul 
nneavoastră, folosindu-mă de el pentru a în- 
;a să-l fac să existe. Altfel, lupta mea ar avea un

‘treat conținut de abstract, iar naturile superfi- 
e ar trece foarte ușor peste acest eveniment și 

’ .te înțelesul corespondent lui.
Refuzul de a auzi ce vă spun este în fond 
izul de a vă solidariza cu mine, e un refuz de 
ară psihologică, pentru că, dacă ați vrea să 

Sibateți că am dreptate, ar însemna că trebuie să 
deveniți coechipieri, într-o solidarizare după 

eriul adevărului, împotriva lucrurilor pe care le 
unț eu. Și dumneavoastră înșivă știți ce ar

Intransigent în fața legii
însemna asta, cel puțin pentru că știți ce mi se 
întâmplă acum, nedorindu-vă un astfel de 
tratament în ceea ce vă privește. în plus, din teamă 
și dintr-o eventuală lașitate argumentată felurit, vă 
puteți convinge singuri de inutilitatea unui 
asemenea demers. Ar trebui să fiți dintr-o dată 
chiar împotriva lucrurilor la care ați purces singuri. 
Cunoașteți aceste lucruri acum pentru că acum 
dumneavoastră înșivă sunteți oamenii sistemului, 
căutându-vă poziții cât mai confortabile în cadrul 
lui, alimentând și, totodată, hrănind sistemul. 
Onestitatea v-ar aduce lângă mine și credeți, 
înainte de a se întâmpla, că v-ar fi greu, că noul 
statut ar fi peste măsură de obositor. Din contră, 
acesta oferă o libertate și o bucurie cu mult peste 
liniștea îngenuncheată care vă îmbracă serile.

însă eu nu vă pot obliga să vedeți adevărul, 
Dumnezeu însuși nu ar face-o și această atitudine 
îi este proprie din veci, însăși iubirea Lui pentru 
noi generează această libertate de opțiune. Tocmai 
prin răul pe care mi-1 faceți acum, acționând după 
poruncile celor pe care îi deranjez în Ministerul 
Culturii și Cultelor, căutând să împliniți dorința 
celui care v-a sesizat împotriva mea, domnul 
Demeter Andras Istvan, acuzat fiind eu de unele 
dintre cele mai absurde lucruri care se pot afla 
după căutări în acest registru ideatic, tocmai prin 
acest rău, cum spuneam, de a fi acuzat în totală 
nevinovăție, eu am acum dreptul să vă iert, mi-ați 
dat această legitimitate de a vă ierta prin absurdul 
la care mă supuneți, să demonstrez eu ilegalitatea 
unei achiziții de zeci de miliarde de lei, făcute de 
chiar instituția care mă judecă, pusă în practică sau 
nesesizată de chiar oamenii care fac parte din 
această Comisie..., să fiu acuzat de un interviu pe 
care nu 1-am dat niciodată și care nu există nicăieri, 
să fiu acuzat că spuneam încă de acum patru luni 
că este ilegală o altă achiziție, din acest an, de 10 
miliarde de lei, lucru constatat acum și de către 
conducerea ministerului, de mass-media și de 
breasla scriitorilor români. Nu doar că respectivul 
răspuns susține competența mea în domeniul în 
care îmi desfășor activitatea, dar în acel răspuns 
veți constata și un accentuat spirit vizionar, 
neavând nici un fel de ezitare să îl numesc astfel, 
îmi facilitați astfel această șansă de a vă ierta, 
situația chiar obligându-mă la o astfel de atitudine, 
pentru că este o situație care vă relevă atât de mult 
ridicolului, încât mi se face milă și nu este o milă 
enunțată răutăcios, este o milă rezultată din 
condiția pe care o aveți, îmi este milă de omul din 
voi, omul care trebuie să semene cu Dumnezeu 
pentru a fi om. Vă iert în această calitate de semeni 
ai mei, dar asta nu înseamnă că voi înceta să apăr 
adevărul pe care îl mărturisesc. însăși funcția 
publică mă obligă să apăr legea, deci nu mizați pe 
o eventuală smerire a mea care să mă facă să 
produc ilegalitate sau să tac văzând ilegalitățile din 
jurul meu.

Mă întristez când văd că, în loc să mergem 
împreună la Dumnezeu, mergem individual spre 
groapă, nevrând să consfințim că pe Dumnezeul 
din om îl putem împuternici să învingă bezna 
biologică a materiei din om, fără să știm că însăși 
materia se îndumnezeiește. Mă întristez când văd 
că opțiunea pentru lumină este mereu amânată 
pentru un alt moment al contextului cotidian, 
conform raționamentului încetățenit absolut 
schizofrenic, în înțelesul cel mai exact al 
cuvântului, că acum nu e momentul.

Eu însumi știu cât de dură este confruntarea 
între lumină și lipsa luminii, cât de agitat este acel 
suflet și cât de angoasat este omul fără Dumnezeu, 
cât de enervat și tracasat trăiește el sub povara 
psihologică a adevărului pe care știe că va trebui 
să-l recunoască sau cu care, în fața morții, va trebui 
să se confrunte, nemaiavând acest trup pe care să 
se bazeze în acea confruntare... Dar tot omul lui 
Dumnezeu îi rezistă lui Dumnezeu. îi producem 
mai multă tristețe, îi știrbim din bucuria cu care își 
contemplă perfecțiunea lumii, din bucuria cu care 
își veghează drepții în rândul cărora eu îmi doresc

marius marian solea
9

să ajung vreodată, să fiu cel mai din urmă drept 
care-și înțelege Dumnezeul, lumea și semenii.

Apartenența omului de Dumnezeu este, de 
asemenea, veșnică Numai slăbiciunile omului și 
diavolul îi sugerează sau îl învață pe om să nu 
cedeze veșniciei divine, să nu consubstanțializeze 
cu veșnicia lui Dumnezeu, numai că diavolul vine 
cu precădere indirect, prin tot felul de argumente 
sociale, materiale, familiale etc., pentru a nu-i 
articula omului ideea de diavol, pentru a-1 face să 
uite că însuși Dumnezeu îi vorbește omului despre 
diavol. Ideea, deseori nici măcar conștientizată, 
conform căreia pentru adevăr și bine este timp 
destul este o eroare, atâta vreme cât nu purcedem 
spre acestea, ci doar le avem în vedere ca pe-o 
amânare. Pe noi înșine, în mare tristețe a lui 
Dumnezeu, ne amânăm atunci. în tot acest timp, pe 
care ni-1 atribuim fraudulos până la planificata 
schimbare, Hristos este lovit și bătut în piroane de 
fiecare dintre noi, fiecare făcând asemenea celor de 
atunci, recapitulând motivele pentru care Hristos a 
fost înjosit ca Dumnezeu. îndârjirea noastră este 
identică, fără nici un fel de altă interpretare a 
identității, cu îndârjirea acelora care îl loveau pe 
Dumnezeu pentru că El le spusese că este Calea, 
Adevărul și Viața Ochii lor materiali l-au văzut pe 
Dumnezeu și nu a fost de ajuns. Ochii dumnea­
voastră materiali îl văd pe Dumnezeu atunci când 
vă priviți, cu bărbia în piept, în oglinda din sine, 
atunci când cerul inimii dumneavoastră așteaptă să 
fie scrutat?

Bănuiesc că știți adevărul pentru care unii de 
aici doresc să mă sancționeze, dar probabil nu vă e 
de ajuns să fiți onești pentru că acest adevăr este 
tocmai adevărul care mă ajută pe mine, cel pe care 
eu doar am îndrăznit să-l enunț. Pe de altă parte, 
dacă în relația pe care o aveți cu propriile 
conștiințe vă simțiți mai confortabil ca eu să nu am 
dreptate, asta nu este decât o amânare. Cât credeți 
că vă vețț putea refuza bucuria, pacea și respectul 
de sine? înaintea lui Dumnezeu nu există soluții. 
Nici întoarcerea cu spatele nu este soluția, nici 
închiderea ochilor, nici acoperirea urechilor, tot ce 
spun eu auziți în dumneavoastră Mai mult, fiind de 
aici, din această instituție, chiar știți ceea ce vă 
spun, unii chiar faceți ceea ce eu denunț Nu e de 
ajuns pentru a-mi fi împotrivă Dacă în locul meu 
ar fi fost Dumnezeu, ce ați fi făcut? Pentru că 
acum nu este așa, Dumnezeu vă va arăta prin 
situații pe care nu vi le-ați închipuit vreodată că eu 
vă spun adevărul, iar dumneavoastră sunteți datori, 
inclusiv prin legile cărora ne supunem aici, să-l 
recunoașteți și să vă însușiți acest adevăr. Dacă vă 
situați în afara ordinii, asta înseamnă că ordinea nu 
trebuie să existe? Părăsirea lucrului firesc și bine 
tocmit este doar un simplu exercițiu al libertății, o 
copilărie, dacă este să vorbim cu multă indulgență. 
Puțin mai complicat, vă spun că însăși negarea 
adevărului și a lui Dumnezeu este dovadă a 
existenței lui Dumnezeu. Și credeți dumneavoastră 
că într-o Comisie de Disciplină a Ministerului 
Culturii și Cultelor poate fi oprit adevărul? 
Adevărul e în noi, e și în dumneavoastră, noi 
suntem ai lui Dumnezeu, Dumnezeu nu poate fi 
oprit Vă complicați existența și atât, supunându-vă 
celor atinși de cuvintele mele. Veți putea vreodată 
să-mi spuneți că inima dumneavoastră nu simte 
melancolia binelui? Sau că este de ajuns să vă 
căutați continuu binele în confortul cotidian? Vă 
sugerez să găsiți sursa binelui, pentru a verifica 
imediat, cel puțin, realitatea binelui pe care îl 
căutați sau pe care l-ați și găsit...

Am multe motive să cred că Dumnezeul din 
voi este mai puternic decât eventuale stări de frică, 
lașitate sau sentimente de obligație pentru 
angajarea dumneavoastră aici sau pentru funcțiile 
pe care le aveți...
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ioan suciu
e fac diferite sondaje cu privire la 
cititori, în revistele literare. Dacă 
citesc literatură română, dacă preferă 
literatura străină etc. Nu se poate trage 
concluzia că se preferă literatura 

română sau străină. Este adevărat că au apărut și 
s-au afirmat din 1990 mai mulți autori, 
îndeosebi tineri, care reușesc să umbrească 
creațiile unor consacrați precum Fănuș Neagu, 
Nicolae Breban, Augustin Buzura, Eugen 
Uricaru etc. Un autor de peste 60 de ani, Emil 
Brumaru, poet înzestrat cu mare har, ține pasul 
cu scriitorii tineri, ba chiar se pare că uneori 
este chiar mult mai zglobiu decât aceștia, 
folosind cu dexteritate și Internetul, unde are un 
blog foarte incitant Judecând după vânzările 
din librării, se poate spune că se preferă autorii 
străini. Dacă ne luăm după ceea ce se scrie prin 
revistele literare, primează „producția internă" 
de carte. La această imagine contribuie și 
adevărul că scriitorii se citesc mult între ei, iar 
acești autori sunt cam aceiași care semnează și 
articolele din revistele de cultură La formarea 
unei păreri cât mai apropiate de realitate 
contribuie din ce în ce mai mult, Internetul. în 
ultima perioadă, cam de un an și jumătate, pe 
Internet au apărut site-uri sau bloguri din ce în 
ce mai interesante. Nu numai interesante, dar și 
de calitate. Remarcabil în această privință este 
blogul lui Cezar Paul-Bădescu, autor cunoscut, 
care prin pagina sa de web militează pentru cali­
tatea producțiilor pe net S-a constatat influența 
foarte puternică a Internetului în stricarea 
limbajului, în vulgaritate, prescurtări aiurea 
(intello, fete emo, k etc.). Cezar Paul- Bădescu 
a inițiat o discuție despre scrierea fără diacritice 
și, după o serie de proteste a reușit să convingă 
internauții că scrierea cu diacritice reprezintă un 
respect pentru limba română. Totuși, folosirea 
unor expresii ca „nașpa" este obligatorie. Cel 
care scrie ,,că“ în loc de „k“, se demască ime­
diat că nu e un blogger adevărat Se mai utili­
zează tz în loc de „ț“, și sh pe post de „ș“. Un 
alt aspect pe care eu nu-1 agreez este ameste­
carea cuvintelor englezești în frazele comen­
tariilor de pe diferite forum-uri. „Shopaholism" 
este unul dintre ele. Dependența de cumpărături, 
dar termenul este uzitat pentru achiziționarea de 
cărți, deci nu de orice fel de cumpărături (de 
mături, de cartofi, de semințe de floarea 
soarelui, de corcodușe etc.). Intercalarea de 
cuvinte englezești în propoziții românești (un 
fel de rom-engleză) îmi amintește de discuțiile 
purtate de rromii care se urcă în tramvaiul 21 la 
Sfântul Gheorghe și merg spre Obor, pe care îi 
auzi articulând ceva de neînțeles și deodată 
tresari descifrând „mai avem două stății", 
încordându-te pentru că urmează alte două trei 
expresii ciudate sunând a turcește, după care un

țânc strigă „hlebbbb" iar o femeie înfășată în 
rochii colorate îi întinde o chiflă scoasă din ea 
(din femeie), riu se știe de unde, exclamând: 
„na, muri-ți-ar mama!" etc., etc. Un user foarte 
abil al spațiului virtual este Alex Leo Șerban, 
rafinatul critic de artă, pe care îl vezi pe ecranul 
computerului scriind „k“ în loc de „că" etc. Eu 
unul nu înțeleg: cine-i grăbește în halul acesta 
pe acești vajnici internauți, că doar nu le ia 
nimeni tastatura din față după ce au scris o 
literă. Mai ales dacă sunt acasă și folosesc 
calculatorul personal (laptop-ul de regulă).

O problemă care va de furcă criticilor 
literari cu studii și atestare adecvată este aceea 
că pe Internet au apărut o serie de nume absolut 
necunoscute de persoane care scriu despre cărți. 
Și nu de puține ori cronicile de carte sunt 
interesante și incitante, cel puțin din două 
motive: există oameni talentați (care nu au loc 
în revistele literare din anumite motive) și 
sinceritatea acestor opinii, care nu fac jocuri ale 
unor grupuri literare. Revenind la problema 
descifrării preferințelor cititorilor, eu cred că 
aceștia înclină balanța spre literatura străină, 
lucru de altfel oarecum normal, fiindcă editurile 
pot alege să traducă din literatura lumii ceea ce 
este considerat mai valoros și în această privință 
România nu poate concura cu Restul lumii (ca 
să mă exprim în termeni fotbalistici).

Iată un roman foarte bun, Un gest de iubire, 
de James Meek. La început, te-ntrebi ce poate 
însemna asta: într-o descriere cinematografică, 
un bărbat merge de-a lungul unui râu din nordul 
înghețat al Rusiei, când apare un tren pe un pod, 
iar dintr-un vagon se sparge o ușă și pe acolo ies 
niște cai, câțiva soldați încearcă să-i strunească, 
trenul se apropie de un tunel și câțiva cai mor în 
căderea din tren și de pe pod, de asemenea 
moare și un militai'. Omul care mergea pe malul 
râului, se repede la un cal mort și taie o fâșie de 
carne de pe animal și o mănâncă. Apoi se duce 
la soldatul mort, îi taie o mână și o îngroapă în 
pădure. Urmează descrierea locului, un cătun 
din taigaua înghețată din Rusia (Iazîc), unde o 
comunitate de cehi se refugiază căutând să se 
izoleze de războiul din 1916 - 1918, fondând o 
așezare condusă de un tiran militar, Matula - pe 
numele lui. Apar câteva personaje foarte bine 
conturate, memorabile, Samarin anarhistul. 
Anna Petrovna, locotenentul evreu-ceh Josef 
Mutz, deosebit de inteligent, Gleb Balașov, 
conducătorul unei secte de castrați credincioși 
(dar nu credincioși ortodocși), comandantul 
Bodnarenko al roșiilor (troțkiști) din zonă, un 
fel de Che Guevara, tânăr de 20 de ani, și alte 
personaje foarte interesante. In timp ce, în 
partea centrală a Rusiei, la Moscova, Petersburg 
etc., se desfășurau lupte crunte între albi și roșii, 
în mod curios o furie'formidabilă năștea focare 
de conflict în locuri foarte îndepărtate, între soți 
și soții, între orașe apropiate, între ruși și alți 
ruși, între secte și comunități normale, de parcă 
toată omenirea o luase brusc razna. Se întâmplă 
foarte multe lucruri, la început lectura e mai 

greoaie oarecum fiindcă nu prea știi încoț' 
duce, dai- după aceea ritmul este extraordin 
Comunitatea de sectanți castrați, cea de cehi 
comuniștii de prin preajmă, toate și toți se lup 
pentru supremație; sectanții vor să converteas . 
la crezul lor câți mai mulți bărbați cărora 
tăiau organele genitale, transformându-i 
„îngeri", comuniștii răspândeau ziare cu ideol . 
gia lor, cehii vroiau să fie stăpâni pe teritorii j 
totul străine lor și mai existau persoane d . 
cadrul acestor grupuri care-și urmăreau cu 
forță teribilă propriile idei și interese (An . 
Petrovna să-și crească băiatul, trecând de la i 
grup la altul, de la o ideologie la alta, de la i 
bărbat la altul); de remarcat faptul că lup 
pentru supremația unor convingeri de grup ■ 
ocupa tot timpul (mult mai rău ca-n Român 
actuală) și le consuma energiile și mai al 
resursele, foarte limitate. Niște resorturi inț 
rioare nu-i lasă să-și vadă de treburile gospod 
rești, de dezvoltarea așezării pentru a-și îmb 
nătăți condițiile de viață. Pasiunile erau pr 
mari, fuga după realizarea unor deziders 
nemateriale era răvășitoare. Faptele, deși dui 
tranșante, uneori oribile, nu puteau în nici un 1 
să stingă patimile. Un deținut dintr-un lagăr ' 
muncă forțată din Siberia (Grădina Albi 
evadează împreună cu un confrate, corpolent 
mai puțin inteligent. Pentru a rezista la drum 
lung prin taigaua înghețată, esențială era hrai 
Ce vor face evadații când li se vor termina pr. 
viziile pe care le furaseră? Unul dintre cei di 
numai unul, avea la îndemână soluția, pentru [ 
celălalt nu bănuia nimic. Poate că ați ghid - 
poate nu. Deținutul își va mânca însoțitor 
Chiar așa a făcut: l-a omorât, l-a atârnat 
capul în jos de un copac și l-a tranșat Ficatu 
l-a mâncat cald. Cine era personajul care 
comis un asemenea gest abominabil? Ce Ies- . 
tură are cu scena de la început, când niște < 
cad dintr-un vagon de tren? Este vorba de Ș I 
marin, anarhistul. El declară că a făcut al 1 
(devorarea deținutului camarad) din iubire pa 
tru omenire. Adică el, canibalul, având o n 
siune nobilă în lume - anarhismul, fiind un al- 
trebuia să supraviețuiască, să nu moară ' I 
foame. Comuniștii împușcă o mulțime de â 
meni, numele viitoarelor victime fiind cornul 
cate prin telegraf de marele Troțki. Un glonț, 
ceafă și o împingere cu vârful cizmei a cadavi 
lui în șanț. Repede, că pleacă trenul cu steag - 
roșu fâlfâind. De ce toate astea? Pentru a erei J 
lume mai bună Din iubire pentru Omenire.

Romanul este foarte bine scris, tensiun 
crește mult spre ultimele pagini, iar autorul i 
un stil pur clasic, fără deconstrucții, intertextt | 
lisme etc. Stai să te-ntrebi de unde a mai răsa 
și omul ăsta care scrie atât de extraordiț 
despre ruși? Ei bine, autorul este englez. 
născut la Londra și a copilărit în Scoț 
Incredibil, dai' adevărat


