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încântarea că va pătrunde în marile biblioteci ale lumii - știa că-n miezul 
imperiului gardienilor există p clădire uriașă care stochează tipăriturile de pe 
pământ, dar și numele tuturor locuitorilor lumii - îl făcu să uite de umilințele și 
frustrările prin care trecuse de-a lungul anilor. Intra și el în tagma nemuri­
torilor, a celor aleși să veșnicească în memoria timpului, supraviețuind peste 
vremuri și regimuri./.../ atunci când se retrag dintr-un rang, cei mai mulți se 
învrednicesc cu scrisul, pentru a lăsa moștenire urmașilor gândurile lor pătrun­
zătoare, nu și ei, sterilii și neinițiații, care, la stingere, muriți vor fi de mult. 
Uitați pentru totdeauna. Ingropați în anonimatul veacurilor. Cărțile, supremația 
lumii! Ideile, motoare ale existenței! Asta era chemarea și hărăzirea lui de a se 
arunca despuiat în viață, să se încarce de polenul ei, ca, apoi, să facă mierea 
scrierilor. Toate trec, bogății, fapte, expediții, aventuri, veșnic rămân doar 
cărțile, salvând un autor, aureolând o minte, înnobilând o epocă.
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■ 
se astfel, alegând drumul invizibil, pri 
eternitate, al morții, viața din Mariu 
Tupan?

îmi va lipsi spațiu! de -libertate și d 
încredere, de încurajare, pe care știa să- 

nu las gogomăniile și pe gogomani să creeze, ^să-1 țeasă, în jurul lui, Mariu 
treacă, să-și facă treaba nestingheriți. Dacă m 
cineva trage un vînt în public, chiar dacă 
nu lângă mine, chiar dacă nu-mi miroase 
nemijlocit, să intervin. M-am străduit Sper 
să nu-1 fi dezamăgit Ținea la mine, mă 
aprecia, făcea totul ca să mă pună cât mai 
bine în pagină, ca să mă simt bine. Ce bine 
m-am simțit cu Marius Tupan scriind la 
Luceafărul! Atât pot spune: a știut să mă 
facă să mă simt normal, să mă încurajeze 
în a fi demn și liber într-un mod necruță­
tor, fără rest A nu rămâne dator epocii 
Marius Tupan nu a rămas dator vremii 
sale, ci ne rămâne, iată, el ca o datorie.

„Alo, maestrul Ghiu?“, suna din când 
în când, rar, telefonul, și recunoșteam ime­
diat vocea complicat ironică (pentru că era 
de fapt extrem de serioasă) a lui Marius 
Tupan. „Ce faci, băiete? Când trimiți 
articolul?“ - „Hai, mai cu viață!"

Marius Tupan a murit cu viață, așa cum 
reacționa: punctual, fără adausuri inutile. A 
pus punct A sărit brusc din viață. Ca reac­
ție la ce, voi rămâne pentru totdeauna să 
mă întreb. La ce a reacționat, întrerupându-

„Mai cu viață!“ T=

bogdan ghîu

u! M-am săturat! M-am săturat să 
Ntot scriu despre pierderi, pe fond 

de pierdere, să țes dintr-o materie 
care doar asta face, nu încetează 
să se deșire, știu că viața plescăie 

și bolborosește limpede în moarte, că este 
încercare de limpezire a mîlului vital viață- 
moarte, dar nu trebuie să mi se spună asta 
tot timpul, să mi se reamintească neîncetat, 
obscen, vulgar: moartea își pierde și ea 
stilul, morga, devine tot mai vulgară, mai 
obscenă. Oare nu viața, felul în care ne 
trăim unii altora viețile, face asta, des- 
prețuiește tot mai mult, avansat, moartea?

Marius Tupan lipsea să moară! Taman 
el! Avea o senină, permanent zâmbitoare 
încăpățânare a libertății, a neatârnării, și 
una dintre expresiile cele mai tranșante ale 
simțului dezamăgit-ironic al lui „nu se 
poate!“. Nu dădea lecții, dar reacționa. 
Energie morală. De când m-a invitat să 
scriu la Luceafărul, asta m-a îndemnat, m- 
a încurajat și pe mine tot timpul să fac: să

Tupan. Voi încerca însă să trăiesc și si 
continui să scriu ca și cum Marius Tupai 
mi-ar aștepta în continuare, prompt, 
fiecare joi până la ora 5, articolele. Mă vc 
strădui să nu uit să scriu ceva viu ș 
prompt, să afirm punctual viața din min' ;. 
în fiecare joi, întotdeauna pentru viitor 
pentru viitorul apropiat, pentru săptămân; 
viitoare a vieții în general, pentru c; 
această săptămână viitoare a existenței s; B 
continue să existe, pentru că de acun 
înainte nu mai există Marius Tupan can 
să-mi reamintească de această datorie ele 
mentară, care să-mi spună: „Mai ci 
viață!“. Voi continua să scriu pentn 
revista pe care Marius Tupan trebuie să nț 
imaginăm, ca să nu trăim sufocați, pentn 
a separa net viața de moarte, așa cum 
făcut el, că va continua să ne-o trimită, îij 
fiecare miercuri, din eternitate. Voi cola ' 
bora de-acum 
Marius Tupan.

Dumnezeu 
eternă!

cu cerurile, la cer, prir. 

să-l odihnească în viațt
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sfelian tăbăraș
iciodată nu m-am grăbit la

Ț sfârșiturile de an așa cum caii - 
Jl\| simțind apropierea de casă ori 

fântână - o iau la trap. Ba mai mult, 
mi-e teamă de sfârșiturile de an când din 
ungherele Cutiei Pandorei mai sunt rele de 
izbucnit. Poate mai multe și mai 
neașteptate decât în restul anului. Mă 
întrebam doar unde și pe cine va cădea 
săgeata pornită de mult din zenit! „Mai e 
de numit" spuneau bătrânii ca despre o 
jertfă ce trebuie adusă puținelor zile de 
sărbătoare ce vor urma. De data aceasta 
„săgeata" l-a ales și l-a nimerit pe Marius 
Tupan, un om plin de viață și de activitate, 
un scriitor ce optase pentru partea cea mai 
grea a literaturii; romanele de construcție, 
marile trilogii.

Eu l-am cunoscut pe Marius încă „de 
fecior" pe când era la „Urzica" și-l 
întrebam conspirativ pe când îl vor pune și 
ei pe copertă pe „marele conducător". îl 
întrebam apoi mai ales la Neptun, vara 
alături de doamna sa și de fiica lor căreia 
nu-i lipsea nici acolo vioara. El era un 
temperament sportiv - alerga pe faleză „ca 
un fotbalist de divizie", iniția pe plajă 
meciuri de volei sau fotbal, antrenând 
aproape toți scriitorii în joc. Și azi se mai

„laudă" unii confrați cu poze în ipostază: 
sportivă, „eroică", făcute atunci

„Luceafărul" i-a schimbat destinul. S-a 
trezit aici singur, după dispariția nu mai. 
puțin surprinzătoare și mai tragică a 
dioscurului său de redacție, Laurențiul 
Ulici, căruia i-a păstrat o deosebită 
recunoaștere, pietate. Datorită lui Marius, , 
„la comemorările lui Lulu" s-au închinat 
ediții speciale ale „Luceafărului", i se! 
păstrase și o... cameră memorială unde - în 
ciuda spațiului ultraredus al redacției -|| 
rămăsese doar „camera Ulici".

Marius „a căzut" așa cum de o vreme a 
trăit: în drum spre redacție, cu cine știe cel 
griji curente în gând, cu cine știe cep 
„materiale" de la colaboratori.

Sau se grăbea să-și încheie textul de 
rubrică la care eu mă uitam la prima 
răsfoire a unui număr nou al revistei.

Desigur, pentru „măsura tuturor 
lucrurilor" rămân cărțile lui Marius Tupan/- ■ 
La îndemâna criticilor și istoricilor literari. 
Ele se vor bucura - sunt sigur - de „o mai, 
dreaptă cinstire" la distanță în timp și în 
contextul mai larg al literaturii ce încă îi I 
mai zicem „contemporane". De aceea, ! 
acum, la solstițiu întristat e bine să ne 
adunăm la masa tăcerii și să memorăm 
faptele sale „de arme", de scris, de 
promovat și apreciat o bună suprafață de 
literatură română.
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Voce
Uniunea Scriitorilor din România și 

sociația Scriitorilor București anunță 
I j durere încetarea prematură din viață a 
J^tancierului MARIUS 'LUPAN, născut 

>18 aprilie 1945 la Tîmna, în județul 
jlehedinți, scriitor dc largă notorietate, 
reședințe al Fundației Luceafărul și 
xiactor-șef al revistei cu același nume.

Marius Tupan a absolvit studii de 
lologie la București în anul 1972. A 

lebutat cu volumul de povestiri 
Lezareea. A lucrat în presa literară și a 
ublicat mai multe romane. Romanul 

' Vitrina cu păsări împăiate a fost retras și 
)pit de cenzură înainte de difuzare, fiind 
ecodificată corespondența între 

jersonaje și persoane reale din sfera 
uterii. După 1989, Marius Tupan a fost 
elaborator al lui Laurențiu Ulici la noua 
:rie a revistei Luceafărul și fondator al 

Imdației care a devenit editoarea revistei. 
F2e asemenea a coordonat revista de sa- 

; ră Lucifer. După dispariția tragică a lui 
laurențiu Ulici, Marius Tupan a condus 
evista din anul 2000 pînă în prezent, 
ublicînd zeci de autori din toate gene­

rațiile și prilejuind debuturi remarcabile, 
îai ales în rîndul cronicarilor literari.

Marius Tupan a avut o bogată acti- 
itate de romancier, fiind autorul a două 
•Hogii romanești: Coroana Izabelei și
atalioane Invizibile alături de alte
-

• ?

Ieșirea din Arcadia
9

naria-ana tupan
■

u mai știu câți ani am trăit alături 
de Marius Tupan, deoarece a fi 
alături de el însemna să exiști în 
afara timpului din calendar. Două 
minți în ecou, călătorind aproape

eschimbate în lumea nestatornică. In 
kreadia, al cărei spațiu e Natura, iar tim- 
ul, Arta, spiritul nu îmbătrânește și, poate, 
ici măcar nu se maturizează Traiectul 
beții e un repertoriu de acte simple, de 
elerinaje dictate de sucesiunea de înfloriri 

ji primăvară sau la țărm pentru a vedea 
fina crescând și descrescând deasupra 
tării, o mișcare între puține persoane reale 
i foarte multe personaje, printre eveni­
mente țesute în intrigi narative, cu finaluri 
lisate sau inventate, casele copilăriei, 
linii care se jucau cu noi.

- 1 Arcadia lui Marius Tupan își are 
ropriul scenariu al căderii: de la cuvântul 

'maculat al Mezareei literelor la Intercon- 
mentalele terorismului și crimei din 
’hiz.oma politicii. Energia necesară pentru 
-1 scrie își are prețul ei, dar Marius Tupan 
redea că trăiește mai intens cu sufletul 
ivelit în Carte decât respirând între Cer și 
fământ Un roman încheiat și un volum de 
«vestiri în manuscris sunt nacela ce-1 va 
jurta în Noul An. 

volume autonome. A publicat de asemeni 
trei volume de teatru. Ca editor, a publi­
cat numeroase cărți de debut și o istorie a 
literaturii române contemporane semnată 
de Marian Popa. A fost inițiatorul 
asociației de editori ARIEL. A făcut parte 
din Consiliul Uniunii Scriitorilor.

Pentru activitatea sa literară a primit 
numeroase premii între care de mai multe 
ori Premiul Uniunii Scriitorilor pentru 
proză. A fost distins cu Ordinul Meritul 
Cultural în grad de cavaler.

Marius Tupan a fost un scriitor 
dedicat artei sale, fecund și perfecționist, 
încrezător în valoarea ei. A fost un 
sprijin permanent pentru scriitorii tineri, 
în lumea literară, mulți confrați i-au 
apreciat talentul, umorul și vocația 
prieteniei.

în plină activitate literară și publi­
cistică, într-un moment în care avea, ca 
întotdeauna, planuri vaste de creație, 
Marius Tupan a dispărut pe neașteptate 
încheiind mult prea devreme o operă de 
mari dimensiuni. Pentru cultura română, 
pentru Uniunea Scriitorilor din România 
și Asociația Scriitorilor București, înceta­
rea din viață a lui Marius Tupan repre­
zintă o mare, ireparabilă pierdere.

Cunoașterea, în Arcadia, nu necesită 
vreun complicat efort hermeneutic. Marius 
Tupan cel văzut era și cel cunoscut, deoa­
rece, în deschisul Arcadiei, faptele sunt la 
lumină, iar gîndurile mărturisite.

Moralist trebuie să-i fi fost Epictet, 
judecând după una din ultimele confesiuni: 
“De-ar fi să mor mâine, doresc să știu că 
am făcut doar ceea ce mi-a dictat propria 
conștiință". Propria perfecțiune morală ca 
scop al vieții poate fi un lux, un risc sau 
hybris, dar, pentru Marius Tupan, repre­
zenta un imperativ categoric.

Arcadia este un tărâm al păcii. Marius 
Tupan nu a început niciodată un război, ci, 
cu excepția celui pierdut de toți muritorii, 
le-a terminat pe toate.

Când sufletul animal și-a proclamat 
victoria în moarte, am auzit poarta Arcadiei 
închizându-se în urma mea și m-am 
pregătit să înfrunt lumea oamenilor și a 
lucrurilor care, amintindu-mi de soțul meu, 
fără să fie el, sunt păsări de pradă Primii 
pe care i-am întîlnit, însă, au fost prietenii 
și colaboratorii săi, care mi-au vorbit de 
stele care rânduiesc destine, de bunici care 
apar în vis pentru a salva nepoate de la 
îmbolnăviri fatale, de sufletul astral care va 
continua să pășească alături de mine. Apoi 
și acești arcadieni convertiți au plecat și 
s-a întunecat soarele.

sugrumata

/\

I
marius

tupan
(ultimul articol....)

ntr-una din dimineți, pe 
la orele 8,30, primesc 
un telefon de la o 
cunoscută poetă Cu o 

sugrumată, îmi vorbește: „Marius, eu măvoce
duc dincolo. îți mulțumesc pentru ajutorul pe 
care mi l-ai dat. O să mă rog pentru tine!“ 
Impresionat, mă pregăteam s-o întreb de unde-i 
izvorâse un asemenea gând, dar. n-am apucat. 
Circuitul telefonic s-a întrerupt, dar, exact în 
acele momente, se deschideau altele, de altă 
natură Pe acea doamnă n-am avantajat-o 
vreodată Am publicat-o ori de câte ori credeam 
să merite, am admis comentarii temperate la 
cărțile ei, adică am tratat-o ca pe oricare alt 
colaborator, fără să fac exces de zel sau să devin 
insensibil la doleanțele ei. Și totuși, într-un 
moment dramatic, îmi mărturisea că nu-i 
înșelasem așteptările. Mi-am dat seama, ca și cu 
alte prilejuri, că scrisul e un act existențial pentru 
unii autori, în afara căruia viața lor nu ar avea 
sens. O pagină tipărită, o editare de carte, o 
cronică literară aplicată sunt singurele întâmplări 
care-i fac fericiți. Ignorarea; marginalizarea, 
acuzele nedrepte îi rănesc adânc. Unii renunță 
chiar la scris sau își pierd din elan. Doar cei 
înzestrați cu deosebită robustețe psihică rezistă 
în astfel de momente dificile. După buimăceala 
decembristă, se pot observa cu adevărat cei mai 
dotați să înfrunte obstacole. Cei care renunță la 
scris, o fac din motive binecunoscute: trăiesc în 
condiții mizere, își duc cu greu crucea, devin 
irascibili și năpădiți de melancolii, nu mai au 
nici un chef de viață Niciodată n-au fost mai 
multe abandonuri ca acum. Rezistă, în schimb, 
multe medioertăți patentate. Destui sunt cei care 
nu se sfiesc să semneze ceea ce nu le aparține, 
plagiind, parafrazând, smulgând dintr-o parte 
pentru a o umfla pe alta Iar, cât privește subven­
țiile statului, ne-am referit cu diverse ocazii la 
anomaliile sistemului. Știu că pot fi repede 
contrazis: dar când au apărut mai multe cărți ca 
în acești ani? Studiați însă pe semnatarii lor. Unii 
vor doar să-și vadă numele „înșirat pe-o carte", 
alții speră să-și consolideze pozițiile, apărându- 
se cu o scriere, cu un doctorat, cu un firman de 
membru al Uniunii. E greu să ții pasul cu 
învârtiții și cu grupurile de presiune, cu benefi­
ciarii cumetriilor literare. Spiritele delicate nu 
rezistă într-o astfel de competiție. Noi, redactorii 
de la reviste și edituri, se întâmplă deseori să 
uităm ce menire avem. Trecem prea ușor peste 
relațiile pe care ar trebui să le stabilim cu 
colaboratorii noștrii. Nu-i descurajăm suficient 
pe mimetici și veleitari, nu rezistăm asalturilor 
unor impostori. Facem jocurile unora în dauna 
altora, uneori chiar fără să știm. E greu să iei o 
decizie tranșantă când te confrunți cu atâtea 
ofensive perfide, dar și să te eliberezi de 
contextele în care ești amenințat. Ajungi din 
întâmplare într-o redacție, mulți condeieri chiar 
cred că li se cuvine să bareze drumul altora, să 
fie excesiv de interesați, fără să realizeze că, în 
domeniul-miei, operează alte criterii decât cele 
strict inginerești. Pretind că ar avea autoritate 
morală, când fiecare gest al lor produce insa­
tisfacții. Se bazează doar pe curentul superficial 
de opinie, descurajându-i pe cei care încă speră 
că scrisul poate sluji unei societăți preocupate de 

L menirea ei în istorie.
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Marius Tupan sau întoarcerea 
la Mezareea

horia gârbea
ntr-o zi confuză de iarnă, la șapte ani 
de la dispariția tragică a lui Laurențiu 
Ulici, am primit vestea incredibilă a 
plecării de lîngă noi a lui Marius 
Tupan. în plină activitate creatoare,

încrezător în opera îui, mereu bine dispus și 
ironic, mereu ironizat fără a se supăra, Marius 
Tupan era un personaj ubicuu, imposibil de 
evitat, un reper al lumii noastre literare. Despre 
Tupan nu eram gata să cred orice. I se atribuiau 
replici de geniu, bancuri, naivități, afaceri 
fabuloase sau falimente datorate dragostei prea 
mari pentru literatură Ceea ce sigur nu eram 
gata să cred era că într-o zi de iarnă, la numai 
62 de ani, plecînd către Luceafărul, iubirea și 
creația sa, Marius Tupan se va opri pentru 
totdeauna din drum.

Marius Tupan era, chiar înainte de a fi un 
scriitor pătimaș, obsedat de arta lui, încrezător 
pînă la fanatism în scrisul său, un om de treabă 
A fost un soț și un tată exemplar. A fost un 
mentor pentru nenumărați tineri, un sprijin 
pentru numeroase talente. Aparența sa de om 
preocupat de cancanuri literare, fotbal (a fost și 
cronicar sportiv) și glume ascundea un scriitor 
foarte cultivat, cititor sagace al literaturii 
universale și nu mai puțin a celei autohtone. 
Familiaritatea sa blîndă va rămîne, sper, în 
memoria celor pe care i-a ajutat să pătrundă în 
lumea literară Despre scrierile lui m-arn rostit 
adesea Marius Tupan mă “seminariza" mereu 
ca să se convingă de faptul că le-am citit

Sînt gata să susțin acum, cînd spiritele lui 
Maris Tupan și al prietenului și mentorului său 
Laurențiu Ulici s-au întîlnit, în fața lor și a 
voastră, cititori pe care poate Marius Tupan v- 
a iritat, dar care sigur l-ați îndrăgit ca și mine, 
o pledoarie pentru opera autorului din 
Mezareea.

Nu înainte de a vă îndemna să ne rugăm 
pentru sufletul său generos.

Sinteza calităților prozatorilor români din 
finalul secolului dus, al XX-lea, ar da poate 
exemplarul ideal, apt să aducă, în zorii 
mileniului III, primul nostru Nobel care va fi 
pentru povestire sau nu va fi deloc.

Un asemenea Frankenstein de însușiri s-ar 
cădea să combine apetitul pentru marile teme 
al lui Breban, personajele lui Buzura, mitologia 
lui D.R. Popescu, instinctul ludic al lui M.H. 
Simionescu și cel comercial al lui Cărtărescu 
sau Săram, abilitatea lui Bălăiță, ritmul lui 
Țoiu și setea (de metafore) a lui Fănuș Neagu. 
Dar n-ar fi destul! Acest ipotetic florilegiu, ca 
să nu zic ghiveci, de superlative ar fi doar un 
alergător de pluton dacă i-ar lipsi, peste toate, 
fantezia lui Marius Tupan.

Dacă există vreo îndoială asupra acestui 
fapt, pe care numeroșii admiratori ai lui Tupan

la 
în

îl consideră evident, ea se va spulbera 
lectura culegerii de proză scurtă, adunată 
aproape trei decenii de laborioasă carieră prin 
care romancierul de cursă lungă se prezintă ci­
titorilor. Volumul, intitulat Vămile depresiunii 
a apărut în 2005 la Fundația Luceafărul.

Desigur, Marius Tupan, era vestit și multi- 
premiat pentru romanele sale disparate sau care 
constituie impunătoare trilogii (Coroana 
Isabelei, Batalioane invizibile). La fel și 
pentru piesele de teatru care constituie ses 
violons d’Ingres. Dacă romanul, în fapt trilogia, 
cel mai recent (și cel mai izbutit după opinia 
mea și a altor experți), Batalioane invizibile, 
a rămas nelaureat, aceasta a fost numai o 
scăpare omenească a unui juriu.

Romanele, oricît de des apărute, ale lui 
Marius Tupan pun cititorul secolului nostru în 
reală dificultate prin dimensiune și comple­
xitate. Nu m-aș mira ca numitul cititor să 
prefere prozele scurte în care va regăsi toate 
calitățile scrisului său așa cum tupanologi mai 
fanatici decît mine le-au scos la lumină prin 
ani. S-a observat de pildă că autorul practică 
utopia și parabola. Prozele scurte, dintre care 
unele sînt inedite, iar altele au mai apărat în 
cele două volume anterioare de povestiri, pri­
mul numit Mezareea, configurează o lume 
fabuloasă

în povestiri, ca și în romane, Tupan 
practică un fel de realism magic. Lucrurile și 
oamenii stau tot timpul să cadă în fantastic, în 
Tărîmul Celălalt, subteran chiar la propriu. 
Aceste lumi paralele sînt un fel de oglinzi 
încovoiate ale celei reale, pe care o reflectă 
grotesc. Adesea universurile secunde sau tri­
mișii lor spectrali interferă cu spațiul nostru fa­
miliar în mod explicit (ca în povestirea Piatra 
Arsă). Alteori, magia se instalează difuz asu­
pra oamenilor și distorsionează spațiul și tim­
pul. Ceea ce este pozitiv: amintind de V. Voi- 
culescu, Pavel Dan, Ștefan Bănulescu și 
premergîndu-i pe Groșan, Cărtărescu și pe alții, 
proza fantastică a lui Tupan rămîne foarte 
personală atît stilistic, cît și tematic.

Prozatorul nu mizează pe efectul subiec­
tului insolit, nici pe atracția pe care mitologia 
românească, stranie și tenebroasă, o poate 
exercita El se face în primul rînd creator de stil 
și de morală Este un meșteșugar, stilistic vor­
bind. Iar ca moralist este un beteșugar. Aceasta 
ca să preiau un substantiv inventat de autor 
însuși într-o piesă numită chiar așa: 
Beteșugarii.

Ceea ce uimea la Marius Tupan, pentru cei 
care l-au cunoscut, este că redactorul-șef al 
Luceafărului era o persoană limpede, pozitivă 
și cu un pronunțat simț al realității, un interlo­
cutor înclinat spre umor, dispus la comentarii 
firești despre politică sau fotbal. Autorul 
omonim era însă mult mai grav, mai puțin 
ironic, torturat de vizuni dantești ale unor 
bolgii subpămîntene/Afcaree) de unde țîșnesc 
creaturi diabolice. în proză, el vedea lumea

invadată de miasme sulfuroase ale unei 
adîncuri intens populate. Citindu-1, aproaj: 
crezi, dacă ești mai sărac cu duhul, că î 
preajmă chiar există enclave neștiute c . 
mutanți și monștri. Ceea ce-i face și ma 
monstruoși pe acești Zombi autohtoni est ' 
puțina lor diferență în raport cu noi, confuzi " 
oricînd posibilă în realitate, firește, nu est ' 
vorba decît de parabole ale lumii noasti® 
reprezentate prin ținuturi anti-utopice.

Un lucru ușor de constatat la proza 
Marius Tupan, cu care nu m-am împăcat ușc 
ca lector, este onomastica bizară car
marchează persoanele ca un “beteșug" vizibi 
le scoate din start din realitate. Ele se pot num: 
ca în schița Capcanele partiturii, Bulbăr sag J 
Cozorescu. Alteori, alătură unui nume banal u : / 
bizar prenume ca Pucu Marinescu, a cănB 
rezonanță trimite la un Puck autohton. Pri 
voia prozatorului, personajele vorbesc măsur; 
și ceremonios, ca la un ritual, în împrejurăț 
aparent dintre cele mai anodine. Dar să n 
uităm că oricînd gura neagră a unei falii dia­
volești se poate deschide lîngă ei, trăgîndu- • 
spre abis.

Poate cea mai frumoasă dintre povestirii ■ 
lui Tupan, multe antologice, este chiar prim® 
intitulată, aparent fără o relație cu conținutul 
Lumină din afară. Pe numai trei pagini, anii: 
rul relatează cît se poate de poetic și pregnai 
felul în care o casă, unde o văduvă cu copii si 
dedă unui ritual erotic în care e implicat ufe 
șarpe, se scufundă într-un noian de pînze d(. 
păianjen crescut accelerat la rîsul infinit 
irepresibil, precum ploaia din Macondo, a' ș:' 
pruncilor. Dacă ne amintim că, în Cartel 
căutată de personajele lui Eco din știuta abație 
facerea lumii era atribuită rîsului divin, I * 
Tupan tot rîsul desface lumea (Casa e, cun ■ 
altfel, metafora lumii) și o readuce la învelișul 
ei de nimfă O implozie, ca un big-bang invers 
o înfășoară și o strînge în firele măteii ei, 
Exuvii, cum ar spune o altă prozatoare?* B 
congenera mea Simona Popescu.

Pentru a încheia aceste reflecții despre 
proza, nu neapărat numai cea scurtă, a lu. || 
Marius Tupan, o voi defini ca pe rodul obsesiei 
de a crea un univers aparte, abisal și biza 
printr-o obstinație a actului scrierii. Tupa: 
găsea numai în scris plăcerea și astîmpărare 
neliniștilor. El nu fuma, nu participa la atît dl 
plăcutele reuniri ale breslei în jurul unei slid 
de vin, nu juca nici măcar bridge, ca regretate 
său prieten Ulici. Iar despre alte plăceri nevino ' 
vate, lumea literară, cea atît de bîrfitoare, n-|Bs t 
putut afla nimic. Marius Tupan doar scria ș| 
dacă lui asta îi ajungea, nouă, cititorilor săi, n 
rămîne plăcerea de a-i vizita ciudatele | 
universuri abisale.

Marius Tupan a plecat spre un țărm neștiut 
poate spre utopica Mezareea. Scrisul său n 
rămîne nouă, cititorilor, alături de amintire. | 
unei personalități nu o dată fermecătoare. Ști-. 
sigur: chiar celor cărora Marius Tupan li s-K, H 
părut incomod sau discutabil le va fi dor de el j • 
Marius Tupan a fost un om obsedat de literă ■ 
tură și scris, cum puțini au mai rămas dup ® 
dispariția lui. { ,

Gânduri în chenar negru
n arătos. Un glumeț. Un 
polemist. Un chipeș. Un 
vanitos. Un coleg. Un vorbăreț. 
Un cititor. Un director. Un

truditor. Un conjugal. Un partener. Un 
victorios. Un vindicativ. Un brunet Un

insistent Un păgubit Un iubitor. Ut 
pieton. Un atacant. Un meditativ. Ur 
șugubăț. Fu să fie Marius al lui Tupan 
Odihnească-se într-un sfârșit !...

tovarăș de drum. Un sprâncenat Un 

iatagan. Un colocatar. Un tolerant Un

mirces
consfanfinescL1
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red că l-am cunoscut la începutul 
Z' anilor șaptezeci, la Tumu Severin.

Suntem într-o fotografie în care sunt 
și cu alți scriitori ai locului, unii mai 

ârstnici, de o oarecare notorietate. Prima 
oastră discuție a fost despre Mezareea care 

Ira, pentru el, Țara de Dincolo. De dincolo și 
le aici, din preajmă. Mi-a dat o povestire în 
lanuscris, nu știu dacă am publicat-o în 
,Orizont", dar am scris imediat și cu bucurie 

spre volumul Mezareea. Era, în 1974, un 
uceritor al spațiului dunărean, cum nu erau 
nulți. Crisalide (1974) nu confirma promisiu- 
dle din Mezareea, dar scriitorul era pe un 
Irum sigur și întărea convingerea că „promoția 
aptezeci a prozei" ar putea avea încă un lider. 
Zolumele următoare au venit firesc: era cuce- 
itorul unui spațiu pe care Coroana Isabelei 
-a cartografiat cu inteligență, cu o sensibilitate 
.geopolitică" de excepție. Făcea parte dintr-o 
;enerație legată de geografii imaginare - o 
pecie de prozatori capabili de inițiative rari- 
ime, dar și cu o putere de muncă neobișnuită. 
Scriau mult și doar eforturile unui critic de 
:ursă lungă putea să descopere resorturile

Despre călătorii
gabriel rusu

m făcut cu Marius Tupan o călătorie, 
în vara asta, de la București spre 
Drobeta Turnu-Severin, la un festival 
dc poezie. Am mers cu mașina lui, o

Dacia Solenza Conducea în forță Grăbit, 
’arcă își pusese în minte să forțeze timpul să 
reacă mai încet Viața după Einstein. Dorea să 
îk câștige, timpul?! Să aibă mai mult?! 
«cercam să îl temperez, speriindu-1. șoferește, 
:u radare și echipaje de poliție. Nu reușeam 
-\șa îi era firea Tot în forță străbătea și viața 
iterară. Făcea aproape singur o revistă 
iăptămânală, „Luceafărul". Era prezent la

Calea spre Mezareea
vocației lor. Din generația lui Marius Tupan 
fac parte (dacă e să ne luăm după Literatura 
română contemporană. Promoția ’70, și 
trebuie să ne luăm, dacă vrem să înțelegem 
corect o amplă secțiune a literaturii române de 
azi, după Laurențiu Ulici) Gabriela Ada- 
meșteanu, Mircea Ciobanu, Petru Popescu, 
Gheorghe Schwartz, Mihai Sin, Eugen Uri- 
caru, Vasile Andru, Tudor Octavian, Alexan­
dru Papilian, Marius Tupan, Pasul Eugen 
Banciu, Radu Ciobanu, loan Dan Nicolescu și 
alții. Sunt scriitori inegali, cu cărți de vârf, 
uneori excepționale - sunt foarte harnici. Cred 
în profesiunea de scriitor și au proiecte urie- 
șești. Moartea lui Laurențiu Ulici, abandonurile 
succesive ale lui Mircea Iorgulescu, Comei 
Moraru, cititorii lor de cursă lungă, a lăsat 
promoția ’70 a prozei fără necesarii suporteri. 
Fără comentatorii calificați, care să-i recitească 

întruniri scriitoricești cam peste tot în țară. Se 
arunca în bătălii culturale. Mai pierdea, mai 
câștiga, ceea ce conta era că se războia avan cu 
tot ceea ce considera el nedrept. Tot în forță 
scria. Povestiri, romane, piese de teatru, 
articole. La un moment dat, visa la trilogii. 
Și-a împlinit visul.

E drept că nu ne întâlneam foarte des, dar 
niciodată nu l-am văzut obosit. Era într-o con­
tinuă mișcare energică Grăbit. îmi spunea la 
telefon: „Băiatu’, iar ești absent din revistă 
Trezește-te, că e păcat de tine, pune mâna pe 
condei!" Asta se întâmpla când lenea mea 
balcanică mă făcea să citesc doar cărți, nu să și 
le povestesc în cronici literare. Nu agrea defel 
lenea balcanică și risipirea boemă de sine.

cornel ungureanu
în contextele necesare. Contestațiile, uneori 
vehemente, au însoțit multe dintre cărțile auto­
rilor de mai sus. Și mai rea a fost tăcerea care 
a asasinat (o excepție sau două) cărțile/proiec- 
tele „promoției ’70". Director al unei reviste 
importante, al unei edituri, Marius Tupan a 
încercat să continuie „operațiunea Ulici". în 
mileniul al treilea, recuperările nu sunt lipsite 
de capcane. Solidar cu provincialii săi, pe care 
i-a publicat fără restricții în „Luceafărul", soli­
dar cu cei din generația sa, Marius Tupan și-a 
asumat riscurile unor alianțe care să reabiliteze 
literați, direcții literare, ca un adevărat kami- 
kadze al actualității. Cine va îndrăzni să-i preia 
mesajul, iată întrebarea care rămâne.

Lucra cu seriozitate, fără astâmpăr. Grăbit. Ar 
fi trebuit să mă molipsesc de consecvența lui.

Relația mea cu Marius Tupan a fost de o 
civilitate caldă. Nu ne-am împrietenit din 
copilărie, vorba bancului, dai- comunicam lesne 
și amical. Niciodată nu mi-a impus gusturile și 
alianțele lui literare, deși pleda cu fervoare 
pentru ele. Și nici nu le-a adoptat pe ale mele, 
cu toate că și eu le făceam, partizan, reclamă 
A fost vorba de respect reciproc. Lucru rar în 
politichia literară isteroidă de la noi. O să îmi 
lipsească telefonul lui: „Băiatu’, trezește-te“. 
Pentru că era un telefon dat fără vreun interes 
de moment. Am făcut cu Marius Tupan o 
călătorie prin locurile unde și-a petrecut 
copilăria și tinerețea. A fost timp să vorbim 
mai multe. L-am văzut nostalgic. Nu obosit, 
doar nostalgic. Un timp. Apoi și-a reluat 
existența de scriitor. Grăbit. Până de curând, 
când a plecat într-o altă călătorie. Singur. Căci 
așa este scris.

N-a fost să fie!
ând a murit, cu totul prematur, 
Marian Papahagi, am scris cu durere 
că „nu moare cine trebuie". Era deja, 
dar mai ales era în prospectivă des­

chisă și agreeată unanim și precizam că mai 
mult ca sigur ar fi ajuns președinte al 
Academiei.

Am acum aceeași senzație. Nu dispariția în 
sine a lui Marius Tupan mă uluiește și 
întristează, pentru că moartea e, totuși, cel mai 
firesc lucru, ci faptul că n-a ajuns încă acolo 
unde trebuia să ajungă Despre Marin Preda, la 
fel, am scris la vreme, Doamne, ce tânăr eram 
în mai 1980, când tocmai intram în Uniunea 
Scriitorilor, că tocmai pășise pe pragul eterni­
tății, dar nu a mai apucat să treacă și dincolo 
de el.

Marius Tupan tocmai a terminat, mi-a 
comunicat, fericit, la telefon, o nouă carte, care 
nu știu să fi apărut O așteptam cu încredere, 
pentru că nu demult scrisesem foarte elogios 
despre remarcabila lui trilogie Batalioanele 
invizibile și mă pregăteam să spun că, iată, 
încă un adevărat scriitor care ar putea 
nădăjdui, pe merit și nu iluzoriu ca atâția pe 
care îi declarăm parcă în batjocură, la Premiul 
Nobel. Tupan începuse să scrie romane cu

valentin taseu
5

adevărat europene și universale, „de citit" din 
Țara de Foc până în Japonia, cu deschideri, 
atotcuprinzătoare, într-o manieră care prevedea 
un alt destin al scrisului românesc contempo­
ran, dincolo de chinuitoarea noastră tranziție 
(și ) culturală Sigur că, așa cum se întâmnplă 
în țara noastră, „specialistă" în false ierarhii, 
unii, mai ales ne-cititori de profesie, n-ar fi 
crezut sau ar fi negat cu „superioară" ignoranță 
această evidență. Dar mulți alții, mai 
îndărătnici în a-și citi contemporanii, mi-ar fi 
dat dreptate. Dar n-a fost să fie așa! Cuvintele 
ce le voi scrie după apariția acestei noi opere 
vor bate zadarnic la poarta Nobel, pentru că 
aceasta se închide pentru cei plecați într-o altă 
lume. De altfel, la noi, am mai scris și aceasta, 
e o mare „greșeală" să mori: în vreme ce la alte 
nații moartea este o încununare glorificatoare, 
la români, repede, după cele trei zile de mi­
nune, intri în uitare. Noroc că, dintre aromâni 
fiind, la noi „uitarea nu-i scrisă-n legile- 
omenești". Noapte bună, Marius Tupan și fie- 
ți eternitatea (amânată) ușoară!
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Și nu i-am spus
liviu grăsoiu

xistă vești care te năucesc, care te fac 
să crezi că lumea nu mai e lume, că 
apropiații sunt fantome inventate că 
tu însuți nu mai ești tu, că tot ce vrei 

să comunici intră sub semnul absurdului, că 
trăim, de fapt, de azi pe mâine, bieții oameni 
într-un joc dictat de sus, de mult prea sus. Așa 
ar fi aceea, primită în seara de joi, 6 decembrie, 
când d-na Maria Ana Tupan mi-a anunțat 
plecarea dintre noi a soțului său. Mă onorase cu 
prietenia sa, aveam oricând posibilitatea să 
spun ceea ce cred în “Luceafărul" pe care l-a 
condus timp de 7 ani, de la tragica și total 
neașteptata moarte a lui Laurențiu Ulici. A fost 
idolul prozatorului, iar ceea ce a scris la șapte 
ani de la dispariția sa a confirmat-o încă o dată 
Era, de fapt, o manifestare a cultului prieteniei, 
ridicat de Marius Tupan la rangul de principiu 

ste de necrezut că acest om nu mai 
există. Marius Tupan era mereu plin 
de energie și avea o vioiciune caracte­
ristică unui om tânăr, veșnic tânăr. 

Avea o înzestrare rar întâlnită: împingea întot­
deauna lucrurile înainte. îmi cerea din când în 
când, la telefon, să-i trimit un articol pentru re­
vistă „Dacă nu-mi trimiți, eu las pagina goală și 
scriu sus doar atât: loan Suciu". în timp ce eu 
nu aveam nici o siguranță că că voi termina 
textul la timp, el nu avea nici o îndoială „Pa, 
copilu’!“, îmi spunea și închidea în vreme ce eu 
tot mai îngăimam că nu cred că voi scrie în ter­
men, că n-am încă un subiect în vedere... Și, la 
un moment, dat realizam că vorbeam în gol. 
Optimismul lui era molipsitor. Culmea era că 
întotdeauna reușeam să scriu articolul. Energia 
lui mi se transmitea, încrederea lui se transfera 
asupra mea chiar și prin telefon. Chiar dacă 
unele lucruri îl întristau, nu era niciodată trist 
Și când era încruntat, dacă îl priveai începea 
deodată să zâmbească, de parcă-ar fi spus: 
„Nu-i așa că te-am păcălit ? Credeai că sunt 
supărat!".

A încurajat mulți tineri să scrie la „Luceafă­
rul" și nu puțini și-au făcut nume importante 

existențial, fapt confirmat în perioada când a 
condus singur (!) “Luceafărul". A întins atunci 
mâini nebănuite în acele direcții ce i se păreau 
viabile, promițătoare și rezistente în timp. Așa 
au apărut în literatură tineri care țin prima 
pagina a unor publicații, critici literari aflați la 
început de drum, alături de autori din generații 
mature, oameni nepătați de colaborarea cu 
presa comunistă Față de toți Marius Tupan 
dovedea o înțelegere plină de înțelepciune. 
Deși era un impulsiv, un temperamental care, 
dacă n-ar fi avut calitățile acceptării lumii așa 
cum este ea, ar fi rămas un simplu reclamant al 
necazurilor produse de ceaușism. Faptele sunt 
cunoscute, cred, pe atunci ne-am cunoscut. Nu 
știu exact când, dai- știu că între noi a existat o 
comunicare aparte. Nu am scris mereu laudativ 
despre proza sa (mi-am expus părerile mei ales 
în legătură cu începuturi și proza scurtă, iar 
apoi, după decenii, despre Batalioane invi­
zibile, capodoperă a literaturii de după 2000). 
Niciodată nu m-a făcut să înțeleg că ar vrea o

Dispărut în Marconia
de autori de volume de poezie, critică literară 
etc. în unele privințe era inflexibil - poate de 
aceea și-a creat și unele adversități. “Haita îmi 
repugnă, individualitatea mă fascinează", 
spunea el. înainte de 1989, cartea lui Vitrina cu 
păsări împăiate a fost retrasă din vitrinele 
librăriilor și dată la topit, din cauza conținutului 
considerat subversiv de regim. în acea perioadă, 
când Marius Tupan era redactor la revista 
satirică „Urzica", îmi cerea texte umoristice 
pentru publicare. De multe ori în redacția se 
auzea vocea baritonală a lui Varujan Vosganian, 
care era și el colaborator - fiind om de condei, 
talentat și caustic. Trilogia lui Marius Tupan, 
Batalioane invizibile, cuprinzând romanele 
Craterul, Rhizoma și Asteroidul, va rămâne 
în istoria literară, cu teritoriul lui imaginar, 
Marconia. Titlul sugerează foarte bine acele 
forțe obscure care au ținut societatea noastră 
într-o veșnică tranziție, dar au acționat paralel 
în permanență pentru bunăstarea, luxul și

I 
pagină-două de la mine despre el. Nici că < 
vrea să vină la Radio, la vreuna dinți 
emisiunile ce le coordonam. Avea un bun sin] 
a cărui noblețe m-a impresionat, dar nu i-ai| 
spus-o niciodată Cum nu i-am spus nici să sj 
mai menajeze, să nu mai scoată “Luceafărul 
de unul singur, să aibă cât de cât grijă de e 
Cred însă că ar fi fost vorbe aruncate în vânj 
căci Marius Tupan iubea cu patimă proza sa 
revista păstorită exact 7 ani. Acestea i-au foj| 
de fapt obsesiile: familia, proza și revista. ■ 
toate se adăuga o rară capacitate de acceptare 
opiniilor altora, un respect profund față d 
virtuțile tinerilor, în a căror literatură spera și I 
încuraja. El, unul dintre marii prozatori. “E 
sunt puternic", îmi spunea cu trei zile înaint 
de a se sfârși, “nu pot să mă înlăture", adveț 
sării adică, aceia, mulți, ce s-au manifestat re 
gretabil duminică, 9 decembrie, cu prilejr 
înmormântării. Am trăit atunci un moment di
necomentat Cum au fost multe altele, când n 
i-am mai spus, spre a nu-1 întrista. Cândva, 1 
întâlnirea umbrelor, probabil o voi face. Și n 
vom spune, bărbătește, cât am tinut unul 1 
altul. Fără vorbe mari, fără să ne închinăm 1 
falși idoli. Ne vom adresa în sfârșit unul altui 
firesc, adică Marius și Liviu. Pentru prim: 
oară. Definitiv.

ioan suciu
depravarea unui nucleu aflat la comandă șt 
acționând după precepte mafiote. Activitate;' 
remarcabilă de scriitor, de luptător pentri 
promovarea adevăratelor valori culturale 
precum și cea de atașat în mod exemplar : 
familie, de colegi și de prieteni, dispariția s#L 
incredibilă la o vârstă în care bărbații sunt îr 
plină putere arată că Dumnezeu îi ia pe cei buni

Dacă ar fi fost să-mi mai ceară un text (earn 
era perioada), i-aș fi spus astfel: „Drag( 
Marius, nu știu ce ai făcut tu în ultima perioadă 
de timp, cu ce proiect al revistei te-ai ocupat 
ce carte mai scrii, dar eu mă străduiesc să-ț 
trimit articolul la timp. N-am să întârzjî. Este 
ultima dată, fiindcă am auzit că te-ai mutat î( 
Marconia și alte depeșe nu mai ajung până 12 
tine. Dumnezeu să te odihnească în pace 1“ |

„Plâng cititorii, maestre!“
octavian soviany

arius Tupan a fost un om de o mare 
generozitate, pe care l-am iubit și 
l-am respectat. Am fost onorat să fiu, 
vreme de un deceniu, unul dintre 

colaboratorii constanți ai revistei Luceafărul, 
căreia Marius Tupan reușise să îi confere o 
certă personalitate. în relațiile dintre noi n-au 
intervenit niciodată tensiuni sau neînțelegeri: 
omul era de o perfectă cordialitate, plin de tact, 
cu un umor mai degrabă blajin decât coroziv, 
care îi permitea să privească micile sau marile 
întâmplări ale vieții cu o înțelegere superioară. 

Atunci când îmi solicita un articol, mă suna 
și rostea, invariabil, pe un ton ușor ironic, 
aceeași propoziție: “Plâng cititorii, maestre!“. 
Mărturisesc că nu răspundeam totdeauna cu 

promptitudine la aceste solicitări, dar Marius 
Tupan nu se supăra niciodată. De altfel, nu 
l-am văzut niciodată furios, nu l-am auzit 
niciodată ridicând tonul sau înjurând... Deși 
avea o vână generoasă de pamfletar, pe care 
s-a mărginit însă să o exploateze doar în roma­
nele sale, nu și în viața de zi cu zi. Era înainte 
de toate, un spirit constructiv, iar această di­
mensiune a personalității lui se manifesta 
deopotrivă în viața și în cărțile sale, în activi­
tatea sa de jurnalist și de editor.

Scriitorul reușise să-și descopere de timpu­
riu propriul său teritoriu, bântuit de panorame 
apocaliptice și de subterane lugubre, de perso­
naje create după rețeta “caricaturilor sânge­
roase", cu nume neverosimile, care, ca niște 
veritabile măști grotești, le focalizează toate 
latențele negative. Romanele lui Marius Tupan 
sunt niște “utopii negre", născute din angoasele 

unui spirit neliniștit, mereu conectat la aci 
tualitate și oripilat de ororile lumii contempo 
rane. Lucru mai rar la romancierul de astăzi 
autorul avea vocația construcțiilor amplei 
gândea în trilogii, navigând cumva împotrivi I 
tuturor modelor, încrezător în steaua lui di' 
romancier, care nu a încetat nicio o clipă si - 
strălucească.

Din păcate, cărțile au o viață mai lung' 
decât scriitorii....

Vestea că Marius Tupan nu mai e printn. 
noi m-a izbit în moalele capului. Nu m 
așteptam la asta, îl întâlnisem cu cîteva zile îl . 
urmă, jovial și ironic ca întotdeauna. Părea u ■ 
om perfect sănătos, perfect echilibrat, pe can 
îl așteptau încă ani buni de viață. Literaturi 
română pierde un scriitor important, apropiații 
revistei Luceafărul un director curajos și plii 
de inițiative, prietenii și familia - un sufle.; 
afectuos, pe care, iată, Dumnezeu îl cheam; 
acum la odihnă și la lumină. Ne rămân cărțile" 
sale, care, nu mă îndoiesc, vor avea o existenț; 
mult mai îndelungată.

Plâng cititorii, maestre!
Dumnezeu să te odihnească!
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flu, consternat, că Marius Tupan nu 
mai e!
Nici nu-mi vine să cred că știrea, 
descoperită de mine într-o pagină de 

iar, poate fi adevărată Poate că, pus pe șotii,
um îi era firea, dragul de Marius, ne-a oferit, 
n joacă, doar o farsă Și, generos, se va 
ntoarce zâmbitor, vesel, tonic, la masa de

Dor de Marius

.ucru, la proiectele lui ținând de programul 
istei. de următoarea trilogie (la care, încre­

zător, meșterea), încântat că tocmai intrase în 
faza pro-Tupan (cum îmi povestea, cu doar 
câteva zile în urmă, într-un dialog telefonic). 
Da, inamicii cedaseră, cronicile curgeau, el 
recuse tocmai un hop după o internare și, 
exuberant, doldora de proiecte, croia planuri, 
intenționa să deschidă o anchetă despre 
oromoția ’70, urma așadar să-mi trimită între­
bările. Care, vai, nu vor mai veni... 

înfigându-și rădăcinile în fabulosul spațiu
nehedințean, prelucrând materia folclorică în 
chip misteric, configurând - astfel - o viziune 
dantescă, s-a zis, oricum, cu iz apocaliptic) și

răbduriu universuri abisale, Marius

Mos Nicolae, o zi nefastă 
pentru Marius Tupan

mariana cris
9

ineri, în jurul orei 9,30, primesc un 
S telefon de la Mircea Constantinescu,

care mă întreba dacă este adevărat că 
.......  ■ Marius Tupan a murit Pentru o clipă, 

am rămas înmărmurită, credeam că nu aud 
bine. Când, cum și de ce să fi murit Marius 
Tupan? Am insistat, iar Mircea Constantinescu 

i-a rugat să mă interesez. Imediat l-am sunat 
pe Horia Gârbea. într-adevăr inima lui Marius 
Tupan a încetat să mai bată într-o zi sfântă, de 
Moș Nicolae. Era pe Calea Victoriei în drum 
spre redacția „Luceafărului". O revistă pe care 
a iubit-o și căreia i-a continuat demersul, 
început de Laurențiu Ulici, acela de a sprijini 
tânăra generație de scriitori. Uneori îmi spunea 
autorul trilogiei Coroana Izabelei: „Poate cu 
opera mea nu voi rămâne în cultura acestei țări, 
dar cu ceea ce am făcut, prin revista „Lucea­
fărul", prin faptul că i-am publicat Istoria de 
azi pe mâine a lui Marian Popa și prin faptul 
că am dăruit premii, toate aceste trei fapte vor 
rămâne". Nu mă gândeam, atunci când îmi 
spunea că va veni atât de repede ziua Marii 
Treceri. Și ea a venit sub aureola începerii Săr­
bătorilor Sfinte. Deși nu se ducea la biserică, 
totuși Marius Tupan era un om religios. Asta

__ unt momente în viață când stupefacția 
te împiedică să reacționezi normal. 
Incredibilul ne face să avem reacții 
imprevizibile. încă nu realizez că 

Marius Tupan, scriitorul, animatorul, redac­
torul, directorul - deși nu-i plăcea niciodată 
să-i spui așa, căci dumnealui se considera, în 
primul rând un scriitor -, nu mai este, că nu va 
mai putea fi găsit nici la numerele de telefon 
Știute, nici la adresa cunoscută, nici la redacția 
revistei „Luceafărul", cu care în ultimii ani se 
identifica.

„Luceafărul" era, de fapt, Marius Tupan. în 
perimetrul redacției era peste tot. Un om 
energic și inimos, dăruit literaturii, deschis 
tuturor celor care credeau că au ceva de spus 
cu talent.. Te primea întotdeauna vesel și 
afabil. Pe cei tineri și chiar pe cei mai puțin 
tineri îi dezmierda cu apelativul copilit’ . Te 
simțeai atunci integrat în familia „Luceafărul" 
și așteptai să începi și tu să strălucești... Simțeai 

Tupan s-a dovedit, din start, un imaginativ 
frenetic. Cu apetență pentru pitorescul grotesc, 
terifiant, prozatorul avea ochi sarcastic și, 
inventiv, dezvolta o onomastică bizară, plon­
jând în esopism și paranormal. Furișându-se 
sub acoperișul parabolei, alegorizând în exces, 
el scria cu hărnicie, sfidând adversitățile și 
oferind trilogii etajate, dificile, izbitor - străine 
de povestirea molcomă; provocatoare însă, 
interesate, cu deosebire, de interpretarea poli­
tică Iată, bunăoară, Rhizoma, invitând, prin 
simbolistică, la o lectură a prezentului impreg­
nat de jocul politic subteran (scenarii, suspi­
ciuni, forțe oculte, trădări) în conexiune, fi­
rește, cu realismul magic și haosmosul postmo­
dern: o rețea planetară, paradisul mafiot, vână­
toarea fără istov etc. Și obligând la 
decodificare.

s-a văzut în ultima sa trilogie Batalioane 
invizibile. în ultima vreme, lucra foarte mult 
Când îmi cerea cronica, îmi spunea că a mai 
scris trei-patru povestiri, ce urmau să intre în 
viitorul volum, Povestiri crude. Abia termi­
nase romanul Naufragii. „îl las la dospit - îmi 
spunea. Poate în toamna viitoare public atât 
romanul, cât și volumul de povestiri. Iar, dacă 
îmi ajută Dumnezeu, scriu o nouă trilogie". 
Iată că Dumnezeu i-a spus „Ajunge, ai scris 
destul", iar îngerul l-a părăsit. Era bucuros că 
ultima sa trilogie Batalioane invizibile a fost 
bine primită de critică Dar, avea un regret. 
Faptul că lumea literară este împărțită în atâtea 
„conclavuri". Erau unii dintre confrați care nu- 
i recunoșteau valoarea literară, și asta îi dădea 
o amărăciune. Alții, dimpotrivă, îl lăudau. îl 
comparau cu Umberto Eco, cu James Joyce, 
însă Marius Tupan era el însuși. Cu lumea lui, 
bântuită de personajele pe care le-a întâlnit în 
viață „Eu nu scriu niciodată din cărți. Eu am 
trăit. Și atunci când scriu, trăiesc ceea ce po­
vestesc" - îmi spunea adeseori. O întâmplare, o 
privire, o vorbă de duh și-o nota imediat, 
pentru a o transpune, apoi, în proza sa Despre 
Batalioane invizibile am scris. Ultimul roman 
l-am citit în manuscris. Fraza sa avea vigoare, 
personajele erau bine conturate, atmosfera era 
halucinantă De multe ori, m-am întrebat ce 

Lamento de marea trecere
că ai un loc în inima lui generoasă Iar acum 
această inimă, pe neașteptate, a refuzat să mai 
bată pentru Marius Tupan, pentru cei care îl 
iubeau și îl prețuiau, pentru personajele lui pe 
care le anima cu tot ce-i aparținea.

Când îți vorbea de literatura lui, de proiec­
tele de viitor, căci avea nenumărate, se transfi­
gura Trăia pentru aceasta Avea un nou pro­
iect. Se lăuda că are inspirație, că scrie cu spor, 
că este invadat de personajele care voiau un 
drept la ficțiune... Era atât de mulțumit de sine 
când spunea toate acestea.. Care o fi fost 
ultima pagină a acestui roman la care spunea 
că lucrează?

Din entuziasmul lui trăia revista pe care a 
condus-o atâția ani, din generozitatea lui se

adrian dinu raehieru
Ajuns prozator de top, respingând boema 

stearpă, făcând singurel o revistă (săptămâ­
nală, totuși) permeabilă și competitivă. înțele­
gând scrisul ca fapt existențial, Marius Tupan 
cerceta acid, detașat, o realitate în fierbere. 
Față de cei preocupați strict de evenimențial, 
gălăgioși și justițiari, prezentând voluminoase 
dosare de epocă, găzduind un localism 
pitoresc, înecat - de regulă - în sos metaforic, 
Tupan urca înspre general - uman. Și, astfel, își 
oferea șansa de a fi tradus, interesând și pe 
alții. Ar fi o recompensă (binemeritată) pentru 
cel care înțelegea scrisul ca angajare existen­
țială îmi va fi mereu dor de Marius.

poate exista în mintea sa, pentru că la prima 
vedere părea un om destul de așezat. Adică nu 
avea acea „nebunie" pe care mulți o afișează 
Nu-1 întâlneai la cafeneaua de la Muzeu, nu 
bătea restaurantele, ducea o viață de burghez, 
alături de soția sa, profesoara Ana Maria 
Tupan, pe care o admira nespus de mult, și de 
fiica lor, Sorana. A fost foarte trist când fata a 
plecat să locuiască alături de soțul ei. „Ceva, 
parcă, s-a rupt din mine. Eram obișnuit s-o văd 
în fiecare dimineață, să-i fac ceaiul. Acum a 
plecat" - mi-a spus, după nunta fetei. Marius 
Tupan avea darul prieteniei. Era un om cinstit, 
cum rar poți întâlni astăzi. Avea un cult pentru 
Laurențiu Ulici. Era veșnic preocupat de opera 
sa. Avea program de lucru. Viața sa se desfă­
șura între masa de scris de acasă și redacția 
„Luceafărului". Mulți tineri scriitori de astăzi, 
nu numai din București, dar și din țară îi 
datorează debutul într-o revistă literară Acest 
fapt îl învățase de la Laurențiu Ulici: să nu facă 
deosebire între literatura scrisă la București și 
cea din țară Și a reușit. A reușit și în literatură 
Sorții au fost de partea sa, chiar dacă, în anii 
comunismului nu era agreat. Ne-a lăsat două 
trilogii - Coroana Izabelei și Batalioane invi­
zibile -, o carte foarte bună de proză scurtă, 
Vămile depresiunii, romanul Rătăcirea Dom­
nului, două cărți de teatru, sute de articole de 
publicistică, o carte de interviri cu Marian 
Popa, Avocatul diavolului, și romanul și pro­
zele ce își așteaptă acum cuminți lumina tipa­
rului. Autorul lor a primit lumina cerească; 
despre care a scris de atâtea ori.

Dumnezeu să-l aibă în pază!

ana dobre
înfiripa o prietenie, se ivea un sfat, o încura­
jare. Te susținea și-ți transmitea entuziasmul 
lui. Nu m-am gândit niciodată că într-o zi, fie 
cât de îndepărtată, Marius Tupan nu va mai 
putea fi găsit acolo.

Acum imaginea lui se strânge în cochilia 
amintirii pentru ca un descântec să-l determine 
să iasă din nou la lumină Va fi întotdeauna 
însă în lumina amintirii înrourate.

în marea trecere, drum de lumină, Marius 
Tupan!
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(urmare din pagina 13)

ele, cum se întâmplase la începuturile lumii. Hotărârea lui 
nu părea deloc înțeleaptă. Guvernatorul îi da o șansă, el o 
refuza cu iresponsabilitate. Era aproape sigur că, odată cu 
retragerea lui Terry, multe urmau să se modifice aici. I se 
vor retrage apa, lumina, merindele și zadarnic va încerca 
să ceară ajutor cuiva, nimeni nu-i va mai veni în 
întâmpinare, în afara fiarelor, iritate că li se împuținează 
habitatul. Profitând de faptul că guvernatorul întârzia 
decolarea, Plagamat găsi că era timpul să se predea 
necondiționat, orice s-ar fi întâmplat de-acum încolo.

Târziu, văzu animale mici și mari, ierbivore și 
carnivore, alergând năucite într-o parte și-n alta, temătoare 
că elicele le pot reteza capetele și vintrele. Observă zebre 
și antilope, gazele și impale, vulpi și dihori, leoparzi și lei, 
hipopotami și rinoceri. Guvernatorul îi turmui în direcțiile 
dorite, îi împinse de la spate, le tăie calea, demonstrând 
pasagerilor că până și sălbăticiunile se aflau sub comanda 
lui. La un moment dat, fixă arma la ochi și ținti un leu. 
După numai câteva clipe, fiara căzu la pământ, exact acolo 
unde ateriză și elicopterul.

- Poți să joci tontoroiul pe burta lui! îl asigură 
guvernatorul.

Grația îl ajută pe Plagamat să iasă din elicopter.
- Trebuie să pipăi și tu regele animalelor. Mai repede, 

până nu se trezește, fiindcă teafăr te poate sfâșia Are doar 
o moarte aparentă: să-i zicem un fel de catalepsie!

Enciclopedistul ambulant se înfurie.
- Te pasionează?!
- Oricine o poate simți pe pielea lui, atunci când Cu- 

pidon își aruncă săgeata! se gândi Grația la întâmplarea ei 
din apropierea lui Rozeta Trebuie să te ferești, dacă știi că 
ți-o poate provoca vreunul.

Plagamat își aduse aminte de Dan Dembinschi, spe­
cializat în adormiri, fără să apeleze la somnifere sau alte 
arsenale asemănătoare. Se gândea la hipnotizator și 
templul lui se arăta în apropiere. Nu între blocuri, străjuit 
de pietre și mușchi, ci între copacii înalți. Privirile 
enciclopedistului ambulant întârziară într-acolo, dar Grația 
îl trase de mânecă și-l avertiză.

- Dacă ne pierdem timpul lângă fiară, s-ar putea să se 
revanșeze. Nici măcar ea nu ezită să-și plătească datoriile, 
atunci când se va trezi.

Evenimentele, atât de numeroase în câteva zile, îl 
anesteziaseră și nu mai putea reacționa ca altădată, la 
primii stimuli. Acum, cu atât mai puțin, când încă nu știa 
ce-au de gând cu el și încotro vor să-I îndrepte, de vreme 
ce ocupantul craterului din Șipote fusese mutat aici, parcă 
numai pentru a-i plăti lui datoriile. îngrijorată de starea lui 
Plagamat, Grația îl trase de braț.

- Urnește-te odată! Ori vrei să..
- Aștept ce-mi e sortit Fă-mă mamă cu noroc și măcar 

m-aruncă-n foc!
Ca și cum cuvintele lui aveau puteri miraculoase, fiara 

se ridică în picioare și se scutură de parcă avea mii de pa- 
raziți în blană Nu spre enciclopedistul ambulant se în­
dreptă, ci în sens invers, lăsându-i pe Grația și Terry lipiți 
de trunchiul unui arbore. Cu privirea aburită, Plagamat rea­
liză că leul era turmentat asemenea lui, nemaiavând trufia 
de altădată Semăna într-un anume fel cu a lui Rozeta

Căruia i se inoculase în vremea când admira darul 
căpătat de la Antoaneta Citea basmul o dată, de două ori, 
de trei ori și tot nu-i venea să creadă că multe fapte și 
personaje ale acestuia se asemănau izbitor cu persoanele 
cunoscute pe plaiurile natale. O sărăntoacă de la marginea 
satului, trăgând țigară din țigară, de scotea fumuri pe nas 
și flăcări pe gură, mai ales când se deda la ocări și 
clevetiri, părea a fi un fel de Gheonoaia, jucând rolul 
justițiarului perfect, de-i amuza până și pe nepoții ei, care 
o luau în râs, înghiontiți de alții. în persoana mătușii sale, 
avidă de bani și bucate, precupeață și zarzavagioaică, 
neîndurătoare cu rudele, care, cică, ar fi ruinat-o, vrăjmașă 
declarată a bătrânului Rozeta, tatăl lui Miru, căruia-i dorea 
moare grabnică și pustiu în ogradă, deși el, în tinerețe, o 
dusese pe la doctori, s-o vindece de cap, căci acolo avea 
ea hibe, amețeli și tulburări de vedere, identifica Scorpia, 
tot ce era mai rău în comunitatea lor, intrată deseori în 
volburi când își dădea poalele peste cap și înșira dracii 
printre semeni. Dar nu numai oamenii voiau să-i facă de 
petrecanie, ci și Domnul care o pricopsise cu copii 
deșelați, în mare dușmănie cu cartea, dar și animalele 
pitice și bolnăvicioase, mierlind-o înainte de vreme, iar 
vacile, intrate în lanurile de lucernă. se umflau și crăpau, 
ca și cum asta era vama ce trebui s-o dea pentru atâtea 
necazuri pricinuite oamenilor. Calul răpciugos putea fi, de 
fapt, o iapă, a lui Moș Dârloagă, care aștepta de mult să fie 
călărită, pentru a-și duce voinicii în tărâmuri ascunse, 
dincolo de coama pădurii. Miru se gândea la iepurele 
strecurat în Valea Plângerii, ca și la eventuala sa rătăcire, 
căci trăia cu toate simțurile basmul, atât de asemănător cu 
întâmplările din Tâmna, încât credea că au fost extrase de 
aici și potrivite în poveste, dar și atât de schimbate pentru 
a-și îndemna semenii să viețuiască după faptele înglobate 
în faimoasa scriere. O lume tainică și miraculoasă vuia în 
jurul lui, gata să se amestece până la confuzie în cea reală, 
de nu se va mai deosebi una de alta Apoi, nimeni nu l-ar 
fi putut contrazice că și el are însușiri asemănătoare cu ale 
fiului de împărat Pe când prințul refuza să iasă din 
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pântecele mamei, până nu i se făgăduia ceva, el era promis 
doar increatului, grație tatălui său epuizat, așteptând cu 
calm moartea, după ce avusese o viață atât de trepidantă: 
combatant pe front, linia întâia, rănit într-o ciocnire 
feroviară, scăpat ca prin minune dintr-o încăierare, în care 
majoritatea marțialilor muriseră, vânat de un patron, 
crezându-1 capul răutăților într-o grevă, amenințat de o 
boală necruțătoare, învinsă inițial pentru a face loc alteia, 
înșelat în dragoste, păcălit de ibovnice. Norocul sau neno­
rocul lui Rozeta - nu i se spusese încă -, venea tocmai de 
la Gheonoaia, care dorea ca familia Rozeștilor să fie apă­
sată de griji și nevoi, astfel că, la plângerile de grețuri ale 
însărcinatei, sărăntoaca găsea explicații în mâncărurile 
grase și în nesomnuri, în schimbarea de vreme și-n 
clocotul pământului, acolo mai intens decât oriunde. 
Auzise și ea câte ceva, pe când în Tâmna bântuiau străinii, 
însoțiți de mașini și aparate, dar nu știa cum să tălmă­
cească datele, mereu încurcate în capul ei. Multe zvonuri 
se aruncau, dar nu mai erau luate în seamă de la o vreme, 
căci, după atâtea comenzi și jocuri, deasupra tuturor se 
impunea o venetică

Antoaneta.
Purtătoarea atâtor chipuri și îndeletniciri, nu era doar 

furnizorul lui de cărți și povești, ci și uncheașul care 
depista bolile și le alunga din ținut, sanitarul doldora de 
alifii și buline, sfătuitorul fetelor și al femeilor, protectorul 
dragostei, căci nu părea să existe un domeniu care să nu-i 
fie familiar. Daruri și sfaturi avea pentru oricine, de se 
minunau oamenii câte purta în cap și câtă energie cheltuia 
cu fiecare, fără să ceară ceva la schimb. Se observa însă de 
la o poștă că slăbiciunea ei rămânea Miru. Izolat și ocolit 
de semenii lui, temători că se vor contamina de la o boală 
rară, transmisă de la tatăl lui, băiatul îi intrase la suflet 
Care erau motivele reale, nimeni n-ar fi putut răspunde. 
Spre disperarea prichindeilor. Antoaneta mușca din același 
măr cu el, bea apă din același ulcior și se înfrățea la 
însurățit, dar și la alte sărbători, întârziind în respirația lui. 
Le demonstra tuturor că ea nu se teme de acela care părea 
a avea moartea la purtător. în acele momente de tandrețe, 
sporite în vreme ce urca în vârstă, Miru își dorea o lunetă, 
să o ofere și altora, pentru a o studia pe Antoaneta, căci 
numai așa îi puteau afla realele ei însușiri și dimensiuni, 
dar se gândea și la un alt fel de instrument, să o 
deosebească de restul femeilor din lume, că nu meritau să 
stea în apropierea protectoarei sale, asupra căreia alții își 
aruncau priviri și vorbe răutăcioase.

într-o bună zi, relua povestea de la capăt Niciodată nu 
părea să-l plictisească Acum simțea că nu-i pricepe toate 
tainele, de aceea căuta compania Antoanetei. Era însă de 
negăsit Fu ispitit s-o caute în Poiana Călugărițelor, unde 
se ascundeau multe jigănii și duhuri rele se răzgândi, 
cercetă împrejurimile și, într-un târziu, o află într-un ochi 
al lăstărișului. Despuiată, cu ochii într-o continuă mișcare, 
măriți, se rostogolea pe un pat de frunze. Parcă o apucase 
strechea. Hotărât lucru, trebuia să-i sară în ajutor, fără nici 
o întârziere. Asemănătoare cu o eroină din Tinerele fără 
bătrânețe fi viață fără de moarte, devenise ostatica unor 
indivizi întărâtați. De fapt, Miru zări doar unul, pândind-o 
din apropiere. îl recunoștea: fiul unui criminal, era el însuși 
un botaș fără de pereche, ținând-o în surghiun, ordonându- 
i de la distanță mișcările, deplasările, rostogolirile. Era 
pentru prima oară când băiatul descoperea goliciunea unei 
femei, nu a uneia oarecare, ci a aceleia care-1 ocrotea în 
atâtea rânduri. în condiția asta, Antoaneta întrecea în 
frumusețe toate zânele și eroinele cunoscute de el în cărți. 
Inițial, vru să alerge spre ea și s-o acopere, dar privirile 
ucigașe ale cuțitarului îi interziseră orice înaintare. Târziu, 
când avea să-și reamintească scena, realiza că și altceva îl 
oprise: sânii mari, strânși parcă într-o plasă invizibilă, 
coapsele dezvoltate, triunghiul acela țepos, despre care 
vorbeau mereu băieții mai mari decât el. Nu observa ce 
ascunde dar, din auzite, el știa ce anume.

Vremurile și imaginile se izbeau și se amestecau ca 
niște batalioane iritate. Le temperau paginile basmului, de 
fiecare dată, mai electrizante la lectură. Cuvintele îl 
îndreptau mereu spre Valea Plângerii. Momentele de 
reversibilitate își urmau traseele dinainte stabilite. 
Atracțiile instinctuale veneau dinspre trupul ei. Ajunsese 
făclia copilăriei lui. Apoi, a adolescenței. Ce era scris urma 
să se împlinească La cinsprezece ani, vârsta plecării fiului 
de împărat în lume, Miru era împins de la spate de un 
straniu dor de ducă, astfel că părăsea satul înamurg, la 
vremea când se îngâna ziua cu noaptea. în dreptul 
lăstarilor de salcâm, acolo unde nu se auzea țipenie de om, 
coborând ca o vedenie, apărea în calea lui făptura 
Antoanetei. Aceea care îl vizita în vise ca și în veghe, după 
ce-i văzuse goliciunea în pădure. Acum îi zâmbea, imediat 
ce-i prinse palmele în mâinile ei tremurătoare. Mai mult, 
vorbea.

Te-ai născut în aceeași zi în care eu îmi puneam 
pirostriile pe cap, în bisericuța, faimoasă pentru picturile 
ei executate direct pe bârne. Când aruncai primul țipăt în 
lume, pentru a capta pentru totdeauna în plămâni aerul 
ținutului, în pântecele mele se simțeau primele izbituri. Era 
clar că te purtasem și eu în pântece, fără să-mi dau seama 
multă vreme.

în vreme ce sta să plângă, îl trăgea după ea pe Miru 
în tufiș, își arunca unul după altul obiecteîe intime. Sub 
razele astrului nocturn, trupul ei avea sclipiri diamantine, 
mult mai captivante decât acelea umbrite de prezența 
pădurii. Ca orice pui de fiară, care simte mirosul sângelui 
prin apropiere, Miru nu știa încă ritualul pe care-1 aștepta 

și ea Să tăbare deodată, sau să se lase condus de 
instinctele ei. Un gând îl trezea tocmai atunci din hipnoză- 
se aflau în ziua de 18 aprilie, aceeași în care se născuse e| 
și se cununase ea. Ca în clipa unei pretimpurii morțif. • 
scenele adolescenței sale îi cotropeau memoria. îi era gretB 
să le separe și să le tălmăcească. Ceea ce-și dorise toata 
copilăria i se oferea de-a gata acum, iar el el nu era în stare 
să profite. întârzia. Motiv pentru Antoaneta să-l inițieze - 
Fiecare mângâiere a ei era o lunecare misterioasă spre 
lume necunoscută, în care urma să pătrundă pentru prima 
oară. Avea răbdare și înțelegere femeia. Nu-i da nici < 
clipă senzația că l-ar fi așteptat de mult. Păream-” 
înfăptuiască ceea ce trebuia să se întâmple. Și săql® 
desăvârșească. în vreme ce Miru reușea să se strecoare îr 
tufărișul ei, aurit parcă de razele lunii, în lăstarii de salcâm ■ 
bateau aripile unei vietăți, cu puțin mai întunecate decâ 
semiîntunericul nopții. Zgomotele, la început mai încete 
sporiră apoi și-i asurziră urechile. Trupul lui se deplasa în ' 
sus, în jos, în dreapta, în stânga, bine condus de mișcările 
femeii. Numai ea știa cum să desăvârșească lucrarea.

După acea noapte, debutau urzelile și sincopele îr 
viața amorezilor. în vreme ce Miru urca vertiginos 
câștigând redutele, una după alta, Antoaneta se degradt 
treptat, căci boala necruțătoare a zonei, pe care o păstra îr ; 
sânge și Miru, avea s-o trimită în lumea celor drepți exacj j 
peste nouă ani, Ia aceeași dată, 18 aprilie, încă un semn ci; 
erau dependenți unul de altul. Coincidențele șH 
corespondențele nu mai puteau fi ignorate. Cu cât Miru 
Rozeta încerca să se despartă de ele. cu atât acestea î 
vizitau mai des. Vizionarul reușea deseori să se retragă îr 
trecut, de parcă s-ar fi declanșat Mare Implozie. Bine 
Crunch-ul, iar el era avid să se întâlnească cu splendoare! I 
lumii pe care o traversase. Să treci pe Terra, dinspre 
moarte înspre naștere, să cunoști o viața ce te îndreapt; 
spre embrion, nu spre degradarea țesuturilor, iată ce și-ai 
dori orice pelerin pe pământul care nu și-a epuizat toate . 
surprizele. Dar lui, ca și altora. îi rămâneau amintirile 
rememorările, visele. Ele jucau un rol hotărâtor în exis 
tența sa. îl avertizau de fapte ce urmau să se petreacă, prir 
câteva coduri, pe care le descifra de unul singur, de parcă 
în el timpul acționa cu vioiciune, avansând grăbit, altfel si., 
decât în semenii săi. Retras, bănuia evenimentele pe care ■ 
urma să le parcurgă căci fiecare întâmplare, fiecare 
mișcare erau dinainte programată Ca atâția alții, Rozeta 
urma doar să o împlinească și să i se supună. I se părea cit 
această lume era sticla multifuncțională, între divinitate ș - - 
oameni, prin care numai cei hărăziți puteau pătrunde 9 _ 
pentru a-și plăti datoriile față de Atotstăpânitor. Săracii ci 
duhul nu aveau cum să știe asta, de vreme ca 
avertismentele îi lăsau impasibili. Cu toate convingerile 
sale, se temea să facă profeții sau să vorbească de mesajq ,.v; '■ 
astrale, când, deocamdată, baștina sa rămânea încă centrul| 
lumii și al universului în același timp. O purta cu sine/ 
doar prin prezența aerului tâmnean, rămas în plămâni, cî-jj, 
prin repetate chemări, venite dinspre acel loc. Acolo se 
simțea ca nicăieri, adică înviorat și întremat Era de-ajunș 
să miroase ierburile și pământul reavăn, perimetrul în care . 
făcuse prima dată dragoste, ca să se simtă aproape de ces ■ 
care fusese cândva Nu ezita să ia cu sine crenguțe de vâscs I 
pale de ferigă, frunze de fag, flori de romaniță și de păi > 
ducel, muguri de soc, nu doar pentru a-și îmbogăți zestre: 
familială, ci și pentru a le folosi ca leacuri în momentele 
dramatice. Știa doar că flora care ți-a vegheat nașterea șl ;s/- 
înălțarea e secretul multor tămăduiri, de care savanții a 
trebui să țină seama El, spre deosebire de alții, mai posed I ...' 
ceva, care avea să-l avantajeze toată viața Un nume un. 
pe pământ, stimulent pentru evoluțiile sale. Târna- 
însemna, într-o străveche limbă, șuvoiul și întunericul dq . 
cuvinte, pe care trebuia să le înnobileze, pentru a le întreg 
faima Vizionarul din el le descoperise menirea în timpu 
studiilor. De pe atunci înțelegea că e damnat să învingă 
oricâte piedici i s-ar pune în cale. Nu se mai îndoia că ș 
ele se aflau în programul vieții lui, pentru a-i derut 
inamicii și a-1 fortifica pe el. în astfel de circumstanțe ști 
că nu va fi vreodată îngenuncheat de evenimente. Ever/ .; 
tual, doar atunci când dorea Domnul. Cu această credință 
întărită și de energiile colecției florale, știa că va păcăF 
asteroidul, ademenindu-1 să aterizeze acolo unde-i pregăte- 
el locul. Mai toate semnele îl avertizau că va fi ui 
învingător, sporindu-i încrederea în sine. Nu numai ea îns. 
devenea pariul vieții sale. I se alăturau discreția și tăcerefe;. K I 
Până și ele păreau să fie întreținute de Marele Creator.

Meditând la rosturile lumii, Rozeta se convingea înc 
o dată că aceasta poate fi salvată atunci când intră î *
armonie religia, creația și știința, un triptic de care trebui ■ 
să țină cont toți înțelepții lumii, dacă vor să biruiască//! ■ 
Fructul oprit al Edenului se asemăna izbitor cu Val/ 
Plângerii. Cu cât existau mai multe piedicile în calm ; 
protagoniștilor, cu atât izbânda lor era mai marț . 
Făgăduiala împăratului făcută fiului său valora mai mu " 
decât toate comorile lumii. Fantezia vindecă multe bol 
Fericirea trebuie apărată de primejdii. Dorința e nul-, 
puternică decât fericirea, nostalgia, decât răsfățul. Drumi 
reîntoarcerii se poate schimba.

Se simțea încă dependent de cel mai amețitor basil 
din câte cunoscuse vreodată Sau existența sa se ilustras ;■ 
aidoma cu urzeala lui. De-aici încolțise embrionul determ § 
nările simpatetice. Faptele erau mărturiile, farul cel 
orienta pe mare, colacul de salvare în timpul naufragiulu 
steaua ce-1 călăuzea în întuneric, izvorul însuși al legilci a 
sale, dar, înainte de toate, tulpina pe care se altoise destim: • 
său.
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Luceafărul poate ucide
Valeria manta-tăieufu
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criitorul Marius Tupan s-a retras clin 
fa(a vitrinei cu păsări împăiate. L-a 

( ajuns clin urmă întunericul acela care ne 
pândește pe toți, adulmecându-ne 

urmele prin lume. Pe directorul „Luceafărului" 
întunericul acela l-a găsit într-o zi de Moș 
Nicolae, când oamenii își fac daruri și se gândesc 
la sărbătorile de iarnă. Lui nu i s-a mai dat nimic: 
i s-a luat tot, în timp ce se îndrepta spre revista pe 
care o iubea așa cum își iubea familia și cărțile.

A fost un scriitor incomod pentru mulți (când 
detabuizezi, deranjezi'), împătimit și uneori 
arțăgos. Se aprindea iute și lovea fără cruțare, 
chiar și în propriul său braț, dacă nu-1 mai asculta, 
așa că, din când în când, în jurul lui se desena un 
cerc magic al tăcerii, din care el, cel dintâi, nu 
mai putea ieși. Nu-i lipsea vocația prieteniei, ci 
capacitatea de a se deschide față de ceilalți, care 
rareori înțelegeau că au de-a face cu un inadaptat 
la vremuri, trăitor într-un spațiu secret, fabulos, 
într-o Ursă Mică numai a lui, greu de armonizat 
cu zarva marelui oraș în care s-a fost strămutat; a 
învățat, ce-i drept, obiceiurile citadine, dar sub 
ele se aflau altele, greu de răsucit sub vreme, și 
care răbufneau, amintindu-i cât de apropiate sunt 
tărâmurile vieții și ale morții și câtă încordare, 
pândă și vanitate inutilă marchează trecerea 
noastră dintr-un tărâm într-altul.

Ceea ce pe mulți îi deranja la directorul „Lu­

um e posibil să se prăbușească din senin 
un munte? Cum e posibil ca o 
asemenea energie creatoare să se stingă 
subit, absorbită în hăul neantului, fără 
ca nemiloasa grozăvie să fi fost 

anticipată într-un fel? Cum e posibil ca această 
tregedie de o cruzime extremă să intre din nou 
sub incidența incompetenței profesionale a unor 
medici? Totuși, suntem în secolul 211

Dar întrebările acestea nu-și mai au rostul. 
Marius Tupan nu mai este...

Ca într-o poveste despre viață, era un munte 
de om. Impozant și delicat în același timp, frumos 
la chip, atletic la trup, cu o privire ageră, cu voce 
plăcută, catifelată, curtenitoare. Așa l-am 
cunoscut la serbările Stelei clujene, după ce îi 
citisem Coroana Izabelei și câteva piese de 
teatru. Apoi au urmat celelelte scrieri, culminând 
cu Batalioane invizibile. S-a arătat interesat să 
publice în Luceafărul poeți și prozatori ardeleni 
de valoare, precum și referințe critice despre 
aceștia. Periodic, m-am lăsat și eu antrenat în 
această activitate. Au fost publicați Adrian 
Popescu, Constantin Cubleșan, Aurel Rău, 
Marcel Mureșeanu, Mircea Ioan Casimcea, 
desigur, printre mulți alții. Voia să oglindească,

In memoria celui care a fost Marius Tupan

adrian g. romila
Vestea morții directorului revistei 
„Luceafărul" m-a luat pe nepregătite. 
Aproape că nu mi-a venit să cred, pentru 
că îl știam mereu acolo, în redacție, 

disponibil și activ. Cum să moară Marius Tupan?
Vorbeam adesea, la telefon, în legătură cu 

temele cronicilor mele viitoare și-i citeam 
constant „acoladele". Mărturisesc că nu m-au 
pasionat prozele sale, dintr-o rezervă principială 
față de trilogii romanești și, în general, față de 

ceafărului" era cruzimea în tălmăcirea semnelor 
vremii și în descoperirea vectorului existențial. 
Parabolele și utopiile cu iz politic, pentru care nu 
o dată a fost criticat, aveau ca scop demontarea 
mecanismelor puterii și denunțarea tuturor 
formelor de manipulare. Știa că oricine te joacă 
ușor atunci când îți trădezi slăbiciunile, așa că-și 
confecționase un fel de armură care să-l ferească 
de auzenii, vedenii și mirosenii și, crezându-se 
apărat, pornise să obțină marele pot la bursa de 
iluzii, cum îi spune Magda Ursache literaturii, să 
prindă și să domesticească, pentru sine și pentru 
alții, „cuvintele care se desprindeau de toate, 
singure, pasagere, ca niște obsesii ce hălăduiau la 
întâmplare prin univers".

Printre atâția opozanți de iarmaroc, a avut 
curajul să fie consecvent cu sine însuși, să strige 
până la capăt, ca un personaj din Coroana 
Izabelei, că „el e în opziție și că așa va închide 
ochii, fără să se alăture vreunei puteri, oricât de 
democrată și de liberală ar fi“. I s-a reproșat că a 
primit, din mâna unuia dintre președinții noștri de 
tranziție, un premiu valoros: îl merita, și, de 
altfel, considera că-1 primește din partea unei 
instituții a statului, nicidecum din partea unei 
persoane compromise politic.

Nu s-a recunoscut niciodată învins, fiindcă 
aștepta mereu un moment prielnic în care să se 
pună în valoare: era luptător, nu negustor și nici 
politician. înainte de a ajunge să se odihnească în 
pace, a fost trădat, cum li se întâmplă de obicei 
scriitorilor incomozi, l-au dezamăgit mulți 
prieteni și l-au rănit mulți dușmani. își găsea, în

Prietenul
responsabil și obiectiv, fenomenul literar 
românesc actual din diverse zone geografice în 
revista pe care o conducea din 2000. Obiectivul 
primordial era să mențină impactul național al 
revistei, deși numai el știa cu câte eforturi și 
sacrificii. Mulți se întrebau cum de mai reușea să 
scoată revista în condiții atât de vitrege. A reușit 
A perseverat A lansat anchete literare furtunoase, 
care n-au rămas fără ecou. A scris enorm, 
construindu-și cu rafinament fraza, stilizând-o 
mereu, revenind asupra cărților publicate de la o 
ediție la alta.

în ultimul timp lucra la un roman din care nu 
voia șă publice nimic, dorind să fie o surpriză to­
tală în paralel își făcea mâna cu proze scurte. 
I-am cerut o proză scurtă pentru o revistă de cul­
tură din Turda, TUR d’ART. Neavând idei 
preconcepute despre ceea ce numim provincie 
literară, mi-a expediat prin e-mail proza intitulată 
Parizianca, dar sistemul folosit de computer nu 
era compatibil cu al meu și până să găsesc pe 

construcții prozastice gigantice. Asta nu 
înseamnă că ele n-ar fi valabile estetic, e doar o 
problemă de gust E apreciabil, totuși, efortul 
riscant de a scrie și de a publica asemenea macro- 
proiecte literare, într-o epocă în care literatura se 
întoarce către esențializare, către povestea 
percutantă. Așa cum apreciabilă a fost capacitatea 
îui Marius Tupan de a scoate ani de-a rândul 
(aproape exclusiv cu mijloace financiare 
extrabugetare) un săptămânal care să marcheze, 
prin texte și colaboratori, o bornă între celelalte 
publicații literare de pe piață. L-am întâlnit în 
carne și oase o singură dată, la Casa Vernescu, în

■ '

mod miraculos, până când nu a mai fost chip, noi 
rezerve de generozitate și puterea să meargă mai! 
departe. S-a zbătut pentru „Luceafărul", s-a umilit 
chiar, bătând la uși mari pentru subvenții mici,, 
fără de care revista n-ar fi putut supraviețui. A! 
continuat cu demnitate linia propusă de Laurențiu 
Ulici, căruia îi va da în curând, la întâlnirea 
veșnică, seamă pentru tot ce-a făcut în răstimpul 
cât au fost despărțiți. în această revistă au fost 
publicați, fără parti-pris-uri, scriitori din „centru" 
și din „margine", „greii" și debutanții, Mari; 
Tupan rareori greșind în judecățile de valoare 
asupra literaturii române de azi.

A denunțat, poate cu prea multă patimă, în . 
„Acolade", zborul bezmetic al păsărilor de pradă 
și vitregia vremurilor obosite prin care trecem. Se 
retrăgea în imaginar atunci când realul părea să-l 
sufoce și încerca să realizeze, acolo, o viziune de 
ansamblu asupra sistemelor politice, într-un 
demers aproape orwellian, bazat pe experiențe 
asemănătoare. Ca și Orwell, Marius Tupan a; ' 
denunțat formele de nedreptate, cruzimea și; 
crimele săvârșite în numele unor adevăruri mai 
presus de om, s-a împotrivit abstracțiunilor puse 
în practică și controlului exercitat asupra minții și 
trupului în numele utopiei întrupate și a 
perversiunilor de care este capabilă orice clasă 
politică aflată la putere.

Poate că s-a vrut un străjer adevărat la lumea 
aceasta confuză și dezmățată în mod sigur, a avut 
de transmis, prin scrisul său, un mesaj: toate 
cărțile au ca miză condiția umană din perspectivă 
escatologică: prin faptele sale, omul își pregătește* 
în mod nechibzuit sfârșitul, antrenând, în această 
cădere lipsită de glorie, întregul univers. Citite de 
acum încolo, cum se întâmplă de obicei pe la noi, ; 
poate că romanele lui Marius Tupan își vor 
dezvălui nu numai forța epică, ci și intenția cu 
care au fost scrise. Măcar atât îi datorăm.

ardelenilor
adrian Hon

9

cineva să-mi descarce cu diacritice textul, numă­
rul doi al revistei turdene se încheiase. Celălalt 
urma să apară numai în martie. L-am sunat cu trei 
zile înainte de ziua fatală, rugându-1 să nu se su­
pere pentru incident și încercând să obțin accep­
tul pentru publicarea prozei în Tribuna. Mi-a spus 
relaxat că nici vorbă să se supere, dar că nu set 
grăbește s-o publice în Tribuna deoarece vrea 
s-o mai șlefuiască. Acum totul devine istorie : 
literară...

Citesc ultimul lui editorial din Luceafărul, 
intitulat Slugă la mulți stăpâni. în aceste articole 
verbul său devenea mușcător, impetuos, necruță­
tor, sarcastic. Nu, Marius Tupan rămâne în mă-1 
reția câștigată prin scris, departe de găști gălă­
gioase și gloate scriitoricești aranjate pe sprân- l 
ceană. El n-a făcut sluj la nimeni.

2005, când am luat premiul revistei pe care a 
condus-o, și mi-a făcut aceeași impresie ca și 
vocea de la celălalt capăt al firului: un intelectual 
locvace, plin de viață, gata să-și realizeze toate • 
planurile, indiferent de dimensiune. Bun conviv, 
alunga imediat eventuala timiditate a tinerilor din 
jur prin energia sa molipsitoare. S-a ocupat, deți- 
altfel, mereu de tineri, lansându-i și lăsându-i să? 
se exprime liber. Unii critici importanți de azi îi 
datorează primele antrenamente de condeieri. Era 
vocația lui (moștenită, probabil, de la regretatul 
Laurențiu Ulici) să se înconjoare de tineri 
scriitori pe care miza, deprovincializând talente și 
voci și acordându-le o încredere nelimitată.

Pierderea scriitorului și gazetarului Marius 
Tupan e regretabilă Ca orice creator consacrat, ■ 
va rămâne în memoria tuturor celor care l-au 
cunoscut și l-au citit Dumnezeu să-l odihnească!
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Recviem
■

j propierea cadenței finale a anului 
A 2007, precedată de sărbătoarea Cră- 

ciunului, mă îndemna să scriu despre 
prima secvență a misterioaselor Sei 

olo, o Sonată și o Partită, care purta semnă- 
ira Nativității și pe care muzicologii specia- 

' zați în decriptările bachiene au supranumit-o 
per verschliisselte Lobgesang“ (încifratul, 
antec de laudă) - idee legată și de celebrul 
ggatoriu de Crăciun aflat pe afișele Ra- 

-riilui. întreaga construcție poartă prin inter­
mediul sunetelor un text în text: „Gloria in 
'xcelsis Deo“ pe un mare arc al unui 
>.Sanctus“ triumfător. Trecerea în altă dimen­
siune a scriitorului Marius Tupan, care a 
ăzduit cu atâta generozitate consemnarea unor 
venimente din lumea Sunetului, a produs un 
alt spre a doua secvență a aceluiași opus unde 
e regăsește celebra Ciaccona în re minor, cu 
șubtitlul „Tanz oder Tombeau?“ (Dans sau 
Mormânt? - cu sens aluziv de Epitaf). Refe- 
indu-se la al doilea mare^ moment al crești- 
lătății, Paștele, Patima și învierea Domnului, 
Bâch supune densa țesătură a vocilor unui 
moral unificator - cantus firmus - „Christ lag 
n Todesbanden“ (Iisus zace în giulgiu), dăi­
nuite subsecvențe le întâlnim și în , Johannes

Cuvânt de regret la moartea 
scriitorului Marius Tupan

parcel îrandes
*

arius era un om curajos în tot ce trăia 
și făcea^ Și-a iubit atât de mult 
familia. își stima soția, pe Mariana 
Demult, a venit cu fetița lui dragă,

(«rana, la Liceul de Muzică, ca să-i pun vioara 
n mână. I-a condus apoi pașii fără asprime.

n acest sumbru decembrie, cu cerul 
• și plumburiu, a plecat de 

noi scriitorul Marius Tupan, 
părăsind „cercul strâmt" al lumii în 

săîășluim. El, prin hărăzita-i pană, a

apăsător 
lângă ir „Luceafăr ul“ în doliu

:are
ransfigurat-o atât de expresiv în trilogia Bata- 
îoane invizibile, dar și în alte creații, precum 
coroana Isabelei, Rătăcirea Domnului, 
spere ce l-au impus printre autorii cunoscuți ai 
iniversului literar actual. Năprasnicul și 
leașteptatul deznodământ l-a surprins în plin 
lescătușare a spiritului său creator. Pregătise 
ientru tipar un volum de povestiri și un nou 
oman. Avea încă multe de spus, însă necruță- 
barea soartă a dispus pretimpuriu plecarea iui 
pre cele veșnice. Iar această plecare în neantul 
ternității este întotdeauna sfâșietor de dure- 
oasă și imprevizibilă, dar certă și implacabilă, 
nai devreme sau mai târziu, pentru fiecare 
între noi.

Marius Tupan a fost un om de caracter și 
le o rară generozitate și noblețe sufletească, un 

ț - i - '| . .

Despărțirea de Marius Tupan
e mult o să-mi lipsească domnul 
Tupan!.... Cu poreclele lui alintătoare, 
cu telefoanele și șotiile dumnealui, cu 
atmosfera destinsă și tonică pe care o 

rea în juru-i, cu franchețea și directețea
Lituror abordărilor sale, cu sfaturile-i părintești

Passion“ care este atașată aceleiași comemo­
rări. Solemnitatea momentului creează spațiu 
pentru un recviem și paginile lui Verdi, Faure, 
Ligeti chiar, sunt bine cunoscute. Recenta 
„Pomenire - Un recviem românesc“, lucrare 
a compozitorului Ștefan Niculescu părea o 
alegere potrivită deoarece asimilează organic 
stiluri și procedee pe care le rafinează „într-o 
construcție atemporală edificată pe principiile 
imuabile ale sacralității" (D. Petecel). Cum nu 
sunt o adeptă a „Plângerilor" am renunțat 
chiar și la tulburătorul Recviem de Mozart, 
scris, deloc întâmplător, în tonalitatea Ciacco- 
nei, pe „re", un centru al modului dorian, care, 
deși este de esență minoră, are în alcătuire o 
sextă mare (majoră, expansivă) care induce 
sentimentul speranței. M-am reîntors așadar la 
marele Cantor, care aduce în finalul Partitei 
sonurile altor chorale dătătoare de încredere în 
jertfa salvatoare a Mântuitorului și a învierii: 
„In meines Herzens Grunde/ Dein Nam’ und

S-a bucurat când o auzea cântând. Peste ani, 
când a devenit profesoară, era mândru de ea 
Și-i asculta adesea vocea de reporter la Radio 
România Cultural.

Acum vreo 16 ani am trăit o întâmplare 
stranie. Invitat fiind la casa socrilor săi din 
Sărulești, Marius a dispărut la un moment dat 
dintre noi. I-am perceput realmente lipsa din 
timp și spațiu Am aflat apoi misterul. Se 

împătimit al scrisului, fiind în același timp un 
pasionat descoperitor și promotor al tinerelor 
talente, punându-le la dispoziție cu larghețe 
paginile „Luceafărului", unde nu puțini, din 
mai toate regiunile țării, au debutat în această 
prestigioasă publicație, pe care a condus-o de 
peste un deceniu cu toată dăruirea și iscusința 
profesională El a știut să atragă drept colabo­
ratori mânuitori de condeie ilustre din toate ge­
nerațiile, reușind, în condițiile financiare difi­
cile, să asigure permanența apariției și conti­
nuitatea strălucitei tradiții ale acestei reviste. 
Sentimental, entuziast, sufletist, cum se spune, 
era „trup și suflet" dedicat periodicului cu nu­
mele poetic eminescian, atât de scump și drag 
românilor. N-a uitat că prima sa povestire a 
apărut în 1969 anume în „Luceafărul".

cu care-mi stătea alături, cu tachinările 
permanente pe care le căuta când ne întâlneam 
(fără a se supăra vreodată, deși poate ar fi avut 
motive uneori), cu puterea cu care credea în 
gloria literară, în idealuri și în dreptate, cu 
tenacitatea și natura marțiană cu care ducea

corina bura

Kreutz allein/.../ Darauf kann ich frohlich sein/ 
Dem Hochsten sei Lob, Ehre und Preis". în 
final am optat pentru „Recviemul german“, 
scris de Brahms, care, alături de alte creații 
vocal-simfonice elaborate în aceeași perioadă, 
absoarbe întreaga sa energie creatoare. 
Concepția este cu totul deosebită, străbătută de 
o profundă compasiune pentru cel care suferă 
și așteaptă bunătatea și îndurarea divină. 
Textele alese din NT devin purtătoare de 
speranță, în timp ce înfricoșătorul Dies Irae 
este înlocuit cu versete în care Brahms reite­
rează așteptarea Resurecției finale. Modul mi­
nor tradițional este înlocuit cu structuri majore,- 
iar episoadele care reclamă opusul, se termină 
cu o cadență luminoasă, simbol al unei viziuni 
calme în fața morții. Asemenea primilor creș­
tini gravăm epitaful „Ne revedem la înviere".

desprinsese de toți ai casei, urcând în podul 
izolat, ca să scrie în liniște pagini de roman. A 
revenit spre prânz. La masa așternută sub 
umbrarul viței-de-vie, ne-a spus povești despre 
locul său natal. Ne-am liniștit c-a revenit.

Acum, după ani, aflând că ne-a părăsit, tot 
într-o dimineață, i-am perceput plecarea din 
lumea noastră zbuciumată, cu totul altfel. Cu 
sentimentul vinovăției mele de a nu-1 fi căutat 
în dimineața aceea ultimă, de a nu-i fi perceput 
desprinderea totală de toți cei dragi lui. Poate 
că Marius n-a mai dorit să se întoarcă să ne 
spună povești cu haz, din satul său natal.

Dumnezeu să-l ierte!

gheorghe barbă
Destinul lui Marius Tupan n-a avut o traiec­
torie lină N-a fost răsfățat de protecții sau îm­
prejurări favorabile. A trecut prin multe, supor­
tând în trecut interdicții, rigorile cenzurii de 
atunci, unele din scrierile sale au putut vedea 
lumina tiparului doar după revolta populară 
din 1989.

în aceste clipe de cumplită suferință sun­
tem cu tot sufletul alături de îndurerata familie,, 
asigurând-o că imaginea lui Marius Tupan va 
fi vie mereu în memoria și în cugetul nostru. 
Scriitorul Marius Tupan n-a dispărut cu totul. 
El va dăinui de-a pururi prin cărțile ce ni le-a 
lăsat Dumnezeu să-1 odihnească!

lucrurile înainte, cu diplomația cu care ținea 
echipa redacției unită, cu prietenia și grija pe 
care mi-a arătat-o de-a lungul timpului, cu 
forța și vitalitatea-i contaminantă..

Pentru toate acestea domnul Tupan o să-mi 
lipsească tare, tare mult!

Dumnezeu să-1 ierte și să-1 odihnească în 
pace!

simona galațehi
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Experimentarea discursivă 
în proza lui Marius Tupan

mariana ploae hanganu

u este vorba de experimentalism, ci de 
experimentare. Primul termen, prin 
forța de actualizare a sufixului, 
incumbă ideea de eveniment istorico- 

literar, în timp ce al doilea pune accent pe 
procesul discursiv, iar semnificația lui depă­
șește ideea de timp pentru a deveni inerentă 
actului de creație. Experimentarea, făcând parte 
din procesul de enunțare, de producere a 
textului literar, este întotdeauna o stare a spi­
ritului rebel aflat în contact cu limba și tradiția 
literară: ea se situează nu tocmai în interiorul 
sistemelor lingvistic și retoric, ci la marginea 
lor, pentru ca, repetându-le, să le transforme în 
același timp. Scriitorul care nu are un astfel de 
spirit rebel poate fi, desigur, un bun scriitor, 
dar cu mare greutate va rămâne pentru 
posteritate ca un stăpân absolut al limbajului. 
Arta de a scrie presupune virtuozitate și ale­
gere, calități actualizate în procesele de expe­
rimentare și selecție, procese care presupun, în 
sfera competenței, știință literară și tehnică în 
organizarea limbajului, valorificând „micile lui 
nimicuri" într-un discurs care poate electriza 
cititorul.

La prima lectură, opera lui Marius Tupan 
nu este, din punctul de vedere al limbajului, 

una de avangardă; el pare, mai degrabă, un 
scriitor care creează ascultând regulile, atât de 
gramatică, cât și de retorică, chiar și de etică, 
bun simț și ideologie, în sfârșit, toată 
conștientizarea culturală. Dar, ascultând 
regulile, nu înseamnă că Marius Tupan nu-și ia 
libertatea și posibilitatea de a le modifica, 
amplificându-le funcțiile, adăugându-le nuanțe 
de semnificație noi, descoperind pentru ele noi 
utilizări în discursul enunțat. Numai că Marius 
Tupan o face „pe dinăuntru", adică, în primul 
rând, fără ostentație și apoi inventând com­
binații de cuvinte sau procedee care nu ajung 
să depășească limitele idiomului, termen care 
trebuie înțeles în același timp ca sistem 
lingvistic, dar și ca totalitatea normelor și ten­
dințelor familiare tradiției literare. Invenția dis­
cursivă se dovedește la el, moderată, dar foarte 
eficace: ea atinge și pe cititorul tradițional, care 
percepe inovațiile discursive, putând testa în 
ele propria sa cunoaștere, dar atinge și pe 
cititorul avid de tehnici discursive mai puțin 
cunoscute, pe cititorul-critic care pretinde 
întotdeauna valoarea noutăților ca marcă 
supremă a originalității estetice.

Cunoașterea scriitorului Marius Tupan, a 
virtuozității sale artistice și a curajului său 
pentru crearea originalului, al acelui niciodată 
spus, dar cunoscut sunt forțe responsabile 
pentru o metaforă generală care suiprinde prin 
suprimare neașteptată, prin neologisme, dai' și 

prin cuvinte neaoșe oricare ar fi nivelurile ' 
care ele se manifestă în discurs ca posibilita 
articulatorii ale figurilor de stil în arbore 
limbajului.

Scriitori ca Marius Tupan au puterea de 
actualiza întotdeauna forma discursivă, Q 
vreme ce întotdeauna se pregătesc - și penti 
aceasta experimentează și reactivează chiar ; 
forme discursive inuzitate; acestora au forța q 
a se adăuga noi forme, noi tehnici. TtjT 
această magie a exprimării se face însă firi 
ostentație, materia literară, în esența ei, n 
trece de acea imagine arhetipică, primordial; 
care impresionează atât de mult pe cititorii di 
toate timpurile.

Cunoașterea canoanelor estetico-literare ; 
lingvistice l-a condus pe Marius Tupan la ex 
perimentarea, într-o formă aparent discretă, 
tuturor posibilităților de producere a discul' 
sului literar. Opera sa este spațiul în care s 
întâlnesc elemente lingvistice din toate re 
gistrele; reunirea lor s-a făcut discret, mai bin 
zis cu intenția de discreție. Chiar dacă uneoi 
folosirea formelor inuzitate atrag atenția ș 
poate sunt stridente, ele sfârșesc prin a cucei 
cititorul.

Discursul literar al lui Marius Tupan rezist/ 
probei de foc a oricărei analize lingvistice: e 
dovedește cunoașterea normei, dar și abatere} 
creatoare de la normă Analiza amănunțită 
discursului său ar mai releva, cred, și un al 
aspect, deocamdată doar intuit: marea con 
tradicție între ceea ce el se obstinează să spun. 
- care este pură inspirație și ține de semantic/ 
literară a discursului său - și munca artizanal 
a meșteșugului lingvistic care-și dovedești 
perfecțiunea sub aparența naturalului și 
firescului.
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mariiis hipan
menințarea lua multe înfățișări, dar exilatul se A temea s-o numească pe vreuna, știind că nu e
pregătit pentru confruntare. Tocmai în aceste 
momente de frământări, se auzi ușa deschizându- 
se. Asemenea fiarei încordate, se pregăti să atace 

și, dacă era nevoie, să se apere. Slavă Domnului, se 
destinse, imediat ce desluși chipul cu un singur ochi, fără 

; dimensiunile legendarului Ciclop. Ca și în Șipote, după 
împerecheri incestuoase, era ispitit să creadă că și aici 
făcea ravagii consangvinismul. Centura vânătă, lucitoare a 
găvanului sporea monstruozitatea arătării, convingându-i 
pe bărbat că păcatele din crater îl urmăreau oriunde se 
deplasa. Nu numai ele, ci și acelea care îl însoțiseră în 
lumea Kashmirului. își aminti vag de ivirea gardienilor 
care-1 aruncau cu brutalitate într-un vehicul. Nici acum nu 
putea spune dacă era aerian, terestru sau acvatic, căci peste 
imaginile segmentate coborau iarăși umbrele,, sincopându- 
i memoria. Apoi, năvăli un val de întuneric. în pofida lui, 
instinctul de apărare nu-i dispăruse, ca în orice momente 
primejdioase. Bine că se afla într-o cameră spațioasă, ale 

■ cărei ferestre, camuflate, lăsau puțină lumină să pătrundă 
înăuntru. Numai grație ei, descoperi câteva obiecte 
minuscule pe noptieră, iar, în colțul drept, lângă ușă, pe o 
mică bibliotecă, împănată cu cărți, se afla un televizor, al 
cărui punct roșu îl avertiza că-i în stare de funcționare.

- Deranjez cumva? întrebă cineva
Vocea cavernoasă, care nu părea să fie a unui bărbat 

tealăr ori a unei femei fumătoare, ci mai degrabă a unei 
corcituri, îl contraria Clipind des din singurul ochi la ve- 

,-piere, mogâldeața nu se învrednici să-și arate toată făptura 
mxu și-o mai ascunse însă atunci când tăcerea locatarului se 

prelungi. în momentul următor, împinse un cărucior dol­
dora de merinde. Spre surprinderea ei, locatarul nu asupra 
acestora își fixă privirile, ci către stegulețul format din 
patru culori, un triunghi verde, altul, de aceeași dimen­
siune, bleumarin, unite de o dungă neagră, mărginită și 
despărțită de cele două triunghiuri prin două linii galbene. 
Știind că în lume există cam o sută nouă zeci și două de 
drapele, reprezentând tot atâtea țări ale planetei, Plagamat 
realiză că se află într-un teritoriu al Tanzaniei. De ce-1 
exilaseră tocmai aici îi era greu să spună. Găsi totuși 
câteva explicații cercetând imaginea înrămată, în care se 

* observau o creastă de munte, mărginită de un zid înalt, 
. garnisit cu trei rânduri de sârmă ghimpată. Pe platoul de 

piatră erau îngrămădiți oamenii ca sardelele, iar în zid se 
, zărea o singură poartă, cu deschiderea spre prăpastie.

Caricatura, performanța unui artist marconian, fusese 
premită la Tokyo, sub semnătura lui Stan Mihăilescu. 
Aceasta îl determină să se ridice în capul oaselor, pentru a 

. se asigura că nu aiurează Din păcate, până și vederea îi 
slăbise. în plus, caricatura și colțurile pietrei îi accentuau 

; claustrofobia.
Sări din pat, drept în picioare, se arcui spre geam și 

j dădu la o parte camuflajul. Dublate de perdele, jaluzelele 
rulară fâșiind pe scripeți, dar, dincolo de ele, nu zări 
prăpastia sugerată de opera de artă, nici măcar pereții de 
marmură, susținători ai subteranelor din Marconia, ci o 
câmpie verde, întinsă, care sugruma la orizont câteva 
pojghițe de nori. Negresa dispăruse fără vreo explicație, 
cafeaua aburea încă, pâinea, șunca, untul, oul, gemul, 
sucurile și toate celelalte merinde de pe cărucior ÎI așteptau 
să se ospăteze. Nu se obișnuise cu mediul încă Se deplasă 
într-o încăpere alăturată unde descoperi șifonierul încărcat 
cu straie, unele chiar din vechea lui garderobă, altele, noi, 

- ieșite de curând de sub mâna croitorului. Nu lipseau 
încălțările ușoare, fără ghetele și cizmele folosite în iernile 
geroase. în pivniță găsi sticle brumate, cu vin, whisky, 

- vodkă, gin, campari și alte băuturi, iar în bucătărie se afla 
un frigider, burdușit cu multe fructe, unele necunoscute, 
din care nu gustase niciodată, căci existau doar în Edenul 
eteric al minții sale de enciclopedist în baie, o mașină de 
spălat era cuplată deja la o rețea electrică, în alte încăperi 
întâlnea obiecte cărora nu le știa întrebuințările. Nu părea 
să-i lipsească nimic în acest imobil și, poate, datorită abun­
denței merindelor și obiectelor, Ie punea Ia îndoială. Trăia 
printre iluzii. După lecția de hipnoză a lui Dan Dembinschi 
rămăsese cu multe sechele. Avea chiar impresia că-i atras 
într-o lume paralelă cu cea reală Nu o merita, de vreme ce 
lăsase în urma sa atâtea nenorociri. Luând mai mult seama

Asteroidul
la caricatură, reușea totuși s-o tălmăcească: ieșirea de-aici 
se făcea prin abis. Lămuriri suplimentare putea căpăta de 
la negresă, dar, deși o căută în toate încăperile, nu o găsi, 
de parcă lunecase pe un coridor subteran, ca mai ieri der 
Amim pe unul acvatic. Damful ierburilor aromate, asemă­
nător cu acela emanat din palele fânului proaspăt cosit, nu 
părăsise camerele. Așadar, negresa fusese totuși aici. O si­
tuație pe care nu o mai putea nega. Erau însă și alte eveni­
mente de care își aducea aminte. Cele mai împovărătoare, 
fierberea lacului și exploziile căsuțelor lacustre, prezența 
batalioanelor și făptura lui Rozeta, cuvintele metamor­
fozate în bivoli, apoi. în lei. fiindcă ele se abăteau asupra 
lui ca niște unde înțepătoare. Era momentul potrivit să 
părăsească locuința, nu numai pentru a scăpa de ofensivă, 
ci și să-și dea seama de poziția în care se găsea.

Era internat într-un imobil special, vopsit în alb, cu 
țiglă și olane roșietice. Așadar, într-o culă marconiană, 
aidoma cu aceea în care fusese găzduit un revoluționar 
cam cu două veacuri în urmă. Părăsit de panduri, îl 
capturaseră otomanii, pentru a-1 arunca într-o fântână 
părăsită Sugestia putea fi că va avea și el un sfârșit 
similar, dacă nu cumva urma să fie întemnițat pe acel vârf 
de munte și oferit vulturilor. Caricatura lui Mihăilescu nu 
era plasată întâmplător în dormitor. Până i se hotăra 
sentința, nu putea sta cu mâinile în sân, astfel că-și căuta 
arma. în locul pistolului său preferat, descoperi o pușcă în 
stare de funcționare. Urma doar s-o folosească, eventual, 
să-și ia singur viața, plătind pentru toate greșelile săvârșite 
de-a lungul timpului. în astfel de momente decisive, era 
hotărât să-și recunoască faptele abominabile: ucisese prin 
mâna altora, vânduse copii în afara graniței, făcuse trafic 
cu organe, cu droguri și arme, complotase împotriva 
gardienilor, intenționase să schimbe ordinea lumii prin 
orice mijloace, chiar și prin cele mai sângeroase, apanaj al 
teroriștilor. întoarse arma pe toate părțile, se plasă pe 
pragul ușii de la intrare și aruncă primii plumbi în aer. La 
picioarele lui căzură trei cocori. Agonizarea lor îl duse cu 
gândul la trufașul bivolul încolțit de lei. Vedeniile i se 
risipiră și-n privirile lui se ivi trupul zvelt, în plin efort, al 
unui leopard. Alerga o antilopă După câteva minute, 
ierbivora se împiedică și se prăbuși la pământ, ca și cum 
era destinată să ușureze treaba sălbăticiunii. Duhnetul 
sângelui nu se împrăștie numai înspre Plagamat, ci și spre 
alte locuri, chemând la ospăț carnivorele, în număr de trei. 
Oricât încercă fiara să-și păstreze prada, înaintarea 
hienelor nu mai putea fi stăvilită Mârâiturile, sunetele 
ascuțite, urechile nervoase și cozile agitate anunțau 
înfruntarea Nu era încântarea lui Plagamat să o urmă­
rească, de aceea se grăbi să ridice arma la ochi. Mișcarea 
mecanică aduse cu sine sentimentul de alarmă. Călca în 
greșeală Fermierii îl așteptau, probabil, de mult să cadă în 
cursă. Nu hiene urmau să plătească, ci el, nefamiliarizat cu 
mediul și cutumele de-aici. Nu intenționa să dea satisfacție 
stăpânilor. Ei îl ademeneau treptat, oferindu-i nade, după 
care, amuzați, îl înhățau și-l judecau sumar. Trecuse prin 
experiențe mult mai perfide și nu-și pierduse cumpătul, 
dejucând mereu planurile altora, care-1 voiau pradă. 
Victima din el era vigilentă Nu întâmplător i se oferise o 
pușcă performantă. Nu spre sălbăticiuni o va îndrepta, ci 
spre cei care-1 internaseră aici. Va face prăpăd, ucigând 
fără milă: să știe toți călăii că nu-și va vinde ieftin pielea 
Va rezista cât îi e dat, va întoarce nările armei chiar și 
împotriva sa, pentru a muri liniștit Te aperi cât poți 
rezista, dar în ghearele inamicului nu trebuie să ajungi 
vreodată Lup neînfricat să fii, nu iepure răvășit

Ca și cum multe viețuitoare intraseră în consonanță cu 
el, un vultur veni glonț în trupul unui urecheat și-l lovi cu 
ciocul între ochi. Intr-o stare agitată, vânătorul din el luă 
viața răpitorului și o ușura pe a iepurașului. Găsi repede și 
o scuză Nu voia să mănânce bucate din mâinile negresei. 
Nici din ale altora, ascunși, probabil, prin apropiere. Dacă- 
1 abandonaseră aici, amuzându-se de zbaterile lui, măcar să 
Ie demonstreze că nu avea nevoie de ajutorul lor, care nu 
era cu bune intenții. Cu urecheatul în brațe, poposi la 
umbra unui copac. Fiarele începură să-i dea târcoale, în 
același timp cu ploaia tăioasă, abundentă, ascunzându-i 
orientarea. Evenimentele savanei nu ațipeau nici măcar în 
astfel de momente. La doar câteva sute de metri depărtare 
de el, o turmă de gazele, așteptând apa ca pe o binecuvân­
tare, erau pândite de leoaică Se pregătea o nouă vânătoare, 
dar nu mai intenționa să intervină, bănuind că nu-i ales să 
facă ordine într-un tărâm în care selecția naturală nu era la 
liberul arbitru al omului, ci al unei puteri pe care trebuia 
s-o respecte și el. în Complexul Marconia adusese filme 
din lumea animalelor, drept material didactic, să le ajute pe 
cursante să înțeleagă vânătorile vieții. Acum el însuși era 
obligat să le interpreteze, judecându-le în grabă, în plină 
primejdie. Mișcările în caldeiră depindeau de un regizor, 
de partenerii de joc, de întâmplări și fenomene, căci un 
proiect inițial exista pentru fiecare.

In fața sa avu loc prima explozie, precum cea din lacul 
Kashmirului, venită ca o avertizare. Bănuia deja finalul. îl 

luau prin surprindere, apoi, gradat, din aproape în aproape, 
îi pregăteau moartea Când exploziile se intensificau, el 
putea fi deja stins. Cunoștea tehnica, doar călăii 
experimentau și pe alții. Nu, nu va da în primire, chiar 
dacă metodele se repetau. Nu se înșelase, într-adevăr. 
înaintă cu prudență și, după alți câțiva metri, se declanșă o 
altă explozie. Cum n-avea mirosul ursului polar, să 
urmărească deplasarea puiului de focă pe sub gheață, nici 
vreun detector, să cerceteze pământul împănat de mine, 
făcu cale întoarsă, orientându-se după cărarea lăsată în 
iarbă. Temându-se, pesemne, de o evadare, călăii luaseră 
unele măsuri de protecție. Cel puțin asta era explicația lui. 
Devenea, așadar, ostatic, fără ca măcar să zărească prin 
apropiere străjerii. Abia când reveni în culă. înțelese că 
zgomotele arsenalelor erau de bun augur. Ca și cum aveau 
menirea să-i desfunde capilarele, nu se mai simțea amețit, 
circuitele mentale se stabilizaseră. Substanța inoculată în 
trupul lui. necesară transportului silențios, se retrăgea 
treptat și organismul începea să funcționeze la parametri 
normali. Mai mult, îl ajuta să facă supoziții cu privire la 
condiția lui de cobai.

Ivirea Tricontinentalei luase gardienii prin surprindere. 
Se mobilizau imediat, grăbindu-se să-și asigure măsuri de 
apărare. Șiretlicurile vânatului determinau vânătorii să-și 
modifice strategiile. De altfel, gardienii erau deseori 
confuzi, operând cu metode diferite, în funcție de pradă și 
habitatul ei. Francezii îl cumpăraseră pe Mendoza de la 
sudanezi, pentru a-1 întemnița și a-i smulge informații. Mai 
mult, îl stimulaseră să publice foiletoane în țara lui de 
origine, în America Latină. Cu Rozana der Amim, 
povestea era mai complicată: el era mai necesar ținut în 
îibertate. Din câte se zvonea, nu părea atât de periculos 
precum îl prezenta mass-media. Rănit la Tora Bora, 
suferise o operație de inimă, astfel că nu se putea folosi de 
mâna stângă. Prin urmare, putea deveni oricând o pradă 
ușoară pentru gardieni. Amuzant era că, după ce i se 
smulseseră milioanele de dolari aflate asupra sa. tot de 
sudanezi, desigur, se credea și mai puternic, infailibil 
chiar, refuzând să se predea sau să înceteze lupta în plus, 
juca și rolul ideologului, chiar dacă sărăcia ideilor nu-1 
recomanda pentru așa ceva. Avea puține, dar fixe. Una 
avertiza mereu că civilizația occidentală voia s-o distrugă 
pe cea musulmană, mutând lupta și pe tărâmul religiei. 
Pentru a fi salvată, îndemna aliații să reacționeze violent. 
După toate probabilitățile, el organizase și condusese 
căderea Gemenilor. Nu neapărat în secret Obișnuia să 
cumpere gazetari, pe care-i informa la timp de intențiile 
sale. Purta, prin urmare, și un război psihologic. Băga 
groaza în popoare și-i intimida pe conducătorii acestora. Se 
lăuda adeseori că Dumnezeu îl folosise împotriva 
bolșevicilor, de plecaseră cu coada între picioare din 
Afganistan, așa cum tot El urma să-i aducă pe gardieni în 
Orient, pentru a putea fi căsăpiți de băștinași. Apoi, se 
credea îndrituit să unească arabii sub același stindard, 
organizându-i într-un front de netrecut, care să nimicească 
orice venetic s-ar arăta pe-acolo.

Aici. în Africa, Plagamat medita la întortocheatele 
mișcări ale lumii și nu putea găsi căile care să-1 conducă 
spre un final clar. Nu numai arabii îl protejau pe der 
Amim, ci înșiși gardienii, căci aveau nevoie de un inamic 
pe măsura lor, pentru a demonstra lumii că nici chiar el nu 
îe poate sta în cale. Eșecurile lui le va certifica lor faima.

Enciclopedistul ambulant se simțea totuși vitregiL îl 
internaseră aici. Cu ce intenții, nu putea spune. îl 
derutaseră doar pentru o vreme, acum nu-1 mai puteau 
păcăli, fiindcă era uns cu toate alifiile. Organizator al 
atâtor curse ale morții și al numeroaselor transporturi 
ilicite, era aproape sigur că evenimentele, bine dirijate în 
jurul lui, nu se desfășurau la întâmplare. Iepurele fusese 
aruncat special în ochii vulturului, ploaia părea provocată, 
hienele apăruseră să deranjeze ospățul leopardului. Cu 
toate astea, voia să anticipeze unele mutări ale gardienilor 
și, înainte de toate, să le adoarmă vigilența, pentru a nu se 
desfășura cum Ie era vrerea. Tocmai intenționa să-și 
pregătească masa când, ajuns în bucătăria culei, găsi o 
ciorbă gustoasă de iepure, carne de iepure la tavă, stropită 
cu vin. Mereu era luat prin surprindere. Ezita iarăși, se uită 
în dreapta, în stânga, dar nu zări prin apropiere vreun om. 
Ceva mai târziu, când nu era decis ce trebuie făcut, auzi 
iarăși același glas.

- Domnul, ceva mai vrea?
Nu știa în gura cui se articulaseră cuvintele. Și cui îi 

erau adresate. Omului care nu voia să facă umbră pămân­
tului degeaba, enciclopedistului ambulant adică, indivi­
dului care stoca în sine legi, canoane, principii, împru­
mutate de la alții și interpretate fără discernământ Viețui-, 
toarei, adusă de curând în mijlocul fiarelor, oricând pregă­
tite să-1 sfâșie. Ostaticul, incapabil să-și pregătească

f continuare în pagina 12)
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evadarea într-un teren minat Abia acum avea vagi bănuieli 
că devenise rămășagul unora, în grupul cărora era integrată 
și negresa, doar vocea ei părea să fie. își propuse să-i 
surprindă, de-aceea recurse la o nouă tactică.

- M-am hotărât: accept orice condiții, dacă acestea 
sunt în folosul omenirii! o asigură el.

Profesionistă sau doar amatoare în rolul ce-i fusese 
atribuit, negresa reluă ca un papagal.

- Domnul, ceva mai vrea?
Ostaticul fu mușcat de un nou gând. Era posibil ca 

vorbele să fie înregistrate pe o bandă și îndreptate spre 
urechea lui, pentru a i se atrage atenția că nu-i singur. O 
asemenea companie nu-1 încânta totuși, dar nu avea încotro 
și trebuia să o accepte. Perspectiva fiarelor în preajma lui 
îl îngrijora Pedeapsa solitudinii era greu de suportat Cu 
tot confortul ce i se oferea, nu mai accepta provocarea 
înainte de orice, nu trebuia să mai facă nazuri, astfel că în­
fulecă din merinde. Nu spre enciclopedistul ambulant se 
îndreptau vitaminele, ci spre animalul din el, care trebuia 
să supraviețuiască, să se apere, dacă va fi nevoie, să 
aștepte timpuri mai bune, că nu toate evenimentele în lume 
respectă planurile clare și precise, sigure și imuabile.

- Ce delicii culinare! Ce mirosuri aromitoare! Chiar 
nu-mi este permis să aduc omagii celei care mi le-a 
pregătit?

Nici un cuvânt, nici un răspuns, ci doar zgomotele 
frigiderului care amăgeau și întrețineau viața culei, venită 
pe circuite electrice. Negresa, pe care ar fi vrut-o în 
preajmă, continua să-I ignore, determinându-1 să creadă că 
nu fusese vreodată prin apropierea lui, rămânându-i în 
minte ca o himeră, ca o vedenie, asemănătoare cu aceea de 
pe insula misterioasă, din apropierea Șipotei, unde se 
stabilea noua ei ordine și supraveghere. Acolo unde i se 
propusese să dețină același post, de viceguvernator, după 
eșecul loviturii de crater. Ca orice inițiat în ale lingvisticii, 
era interesat de etimologia, terapia și migrația cuvintelor.

Miru era acela care-l obseda în ultima vreme De la el 
păreau să i se tragă toate: eliminarea din crater, despărțirea 
de Patriciu, migrația în Orient, cursa spre Africa, întâlnirea 
cu negresa, dar și cu caricatura lui Mihăilescu. în arabă, în­
semna munte. Poate se confunda cu acela pe creștetul că­
ruia se aflau deținuții, străjuiți de un perete înalt, deasupra 
căruia se afla sârmă ghimpată Oare nu intenționase 
Alexandru Macedon însuși să sculpteze Muntele Pindului, 
dându-i statura unui erou? După chipul și asemănarea sa, 
desigur! Nu încercaseră marconienii să taie în stâncă 
figura dură a lui Decebal, în apropierea fluviului, ca și cum 
el urma să fie străjerul de-a pururi al neamului lor 
încercat, peste care trecuseră, succesiv, invaziile, 
culminând acum cu gardienii, ale căror năravuri nu le 
bănuia îndeajuns. De bună seamă, Rozeta căpătase un 
stimulent al ascensiunii sale chiar de la naștere, ceea ce 
însemna că e totuși ales. Nu se oprise doar acolo, pe vreo 
creastă, cu nasul în nori, ci tânjise mai sus, în calea 
asteroidului buclucaș. Bănuia și alte conotații ale 
prenumelui rivalului său. Pace se traducea din slavă Nu 
intenționa Rozeta să asigure liniștea și armonia lumi într- 
o vreme când conflictele, războaiele și ciocnirile 
civilizațiilor amenințau la tot pasul? Năzuia și mai mult; să 
asigure concordia și între astre, cu ajutorul Domnului, însă 
Grație Lui se credea ales să-și ducă proiectele la 
îndeplinire. Nu întâmplător vorbise lumii de particulele 
divine, acele elemente care determinau oamenii să gra­
viteze în jurul religiei, a Atotstăpânitorului. Prin aceste 
îndeletniciri devenea și propovăduitor de credință Cu cât 
mai avansat în știință, cu atât mai apropiat de Dumnezeu. 
Pesemne tot El o călăuzise pe mama lui să-i dea un astfel 
de nume, care amintea și de mirul dăruit enoriașilor, în 
speranța că vor fi feriți de vicleniile Necuratului.

Har de la Domnul și încredere de la oameni căpătase 
Rozeta Iar el, Plagamat, devenea robul atâtor experiențe, 
Ia polul opus vizionarului, primind revelații într-un tărâm 
al fiarelor. Era încă o somație că trebuie să facă un pas 
înapoi din calea celui învrednicit de Domnul să-i 
reprezinte legile în lume. Spre deosebire de Rozeta, care 
primise totul de-a gata, el părea a avea menirea să-i pună 
legile la îndoială, să i le conteste, doar nu admitea ca un 
compatriot de-al lui să capete recunoaștere în lume, să fie 
aureolat și slăvit, când un enciclopedist rămânea faimos 
numai prin necazurile semănate pe planetă Venise timpul 
bilanțurilor: n-avea de prezentat lumii ceva mai acătării. 
Purtase sâmbetele vizionarului, asta fiind principal lui 
preocupare. II urmărise, îi cercetase biografia, îi putea 
asigura chiar o monografie. Putea spori legendele existente 
în jurul său, prin note informative, prin corespondențe 
false. Cu toate eforturile lui, nu-1 compromisese, dimpo­
trivă, îi asigura faima, chiar și-atunci când îl victimiza. 
Acum era prea târziu. Dar, tocmai într-o astfel de revelație, 
privirile, fixate pe tavan, coborâră conduse parcă de un 
spirit Zări o carte mare, aurită, purtând un nume: Proto­
coalele lui Plagamat.

Se scutură ca după o ploaie mănoasă Când le formu­
lase? Cine-i tipărise tomul? în ce moment al vieții? Poate 
înainte de amnezia lui parțială. Sau în vremea când fusese 
unul din prinții Albionului. Domnul îl recompensa și pe el, 
că și cei rătăciți trebuie ajutați. Toate erau acum peste 
așteptările lui. Poate că tot ceea ce emiseseră coardele lui 
vocale fusese imprimat și, peste mări și țări, i se adunaseră 

frazele într-o antologie.
Cu sentimentul că amnezia nu mai era atât de acută, 

înaintă sfios spre raft Ca un tată căruia i se arată odrasla, 
după ce zile multe s-a dezvoltat într-un incubator, 
Plagamat evaluă, obiectul După opinia lui, bătea în jurul 
unui kilogram. îl întoarse pe o parte, pe alta Cercetă 
cotorul: nimic special. Ba, nu, tocmai asta era noutatea 
Numele lui era inclus în titlul cărții, ca în legile și 
principiile savanților. Ca să rămână definitiv legați de ele: 
Principiul lui Arhimede, Teorema lui Thales din Millet, 
Vectorul lui Broscoi Umplut, Vorba lui Scamatorescu, 
Steriletul Anei Paunovici.

încântarea că va pătrunde în marile biblioteci ale lumii 
- știa că-n miezul imperiului gardienilor există o clădire 
uriașă care stochează tipăriturile de pe pământ, dar și 
numele tuturor locuitorilor lumii - îl făcu să uite de umi­
lințele și frustrările prin care trecuse de-a lungul anilor. 
Intra și el în tagma nemuritorilor, a celor aleși să veșni- 
cească în memoria timpului, supraviețuind peste vremuri și 
regimuri. îi și vedea pe unii sâcâindu-1 pe Furgoteiu, în- 
furiindu-1 pe Globescu, avertizându-i că, atunci când se 
retrag dintr-un rang, cei mai mulți se învrednicesc cu scri­
sul, pentru a lăsa moștenire urmașilor gândurile lor pătrun­
zătoare, nu și ei, sterilii și neinițiații, care, ]a stingere, 
muriți vor fi de mult Uitați pentru totdeauna îngropați în 
anonimatul veacurilor. Cărțile, supremația lumii! Ideile, 
motoare ale existenței! Asta era chemarea și hărăzirea lui 
de a se arunca despuiat în viață, să se încarce de polenul 
ei, ca, apoi, să facă mierea scrierilor mondiale. Toate trec, 
bogății, fapte, expediții, aventuri, veșnic rămân doar 
cărțile, salvând un autor, aureolând o minte, înnobilând o 
epocă.

Inflamat. împăunat, Plagamat voia să-și etaleze 
roadele minții, fie și în fața negresei, dar, din păcate, până 
și ea se ținea departe, nevoind să-i fie părtașă Avea totuși 
o consolare. în el se aflau mai multe persoane, diferite 
unele de altele, astfel că se puteau constitui chiar și-n 
contestatarii lui. Trebuiau doar stimulați și antrenați.

Titlul nu e original: e o pastișă după altul, care a 
zguduit lumea semită! atacă prima voce.

A doua o contră fără reținere:
Au mai fost situații în lume când ideea a venit la mai 

mulți deodată
Sau, mai inspirat
Un titlu, legat ombilical de altul, sporește faima amân­

durora, și, împreună, vor străbate veacurile.
Apoi:
Ce să te impui rapid pe planetă, trebuie să te agăți de 

o scriere celebră, dând impresia că ești ispitit s-o contești. 
Eu, dimpotrivă, n-am avut în intenții așa ceva. Traseul 
spiritual contează Până la urmă, nici el, nici coaja, ci 
numai miezul, calculă enciclopedistul ambulant 
probabilitatea succesului.

Nu-și mai amintea ce se află între coperți. Va afla și 
el, odată cu revenirea totală a memoriei. Fără vreo ezitare, 
deschise cu încetineală cartea, ca și cum ar fi filat-o. 
îngălbeni. Distrați, tipografii lipiseră doar foi imaculate, 
închise volumul și-l deschise iarăși la întâmplare. Din nou 
pagini fără litere. Nici la a treia încercare nu fu mai noro­
cos. Răsfoi apoi cu febrilitate Protocoalele... Nicăieri nu 
găsi vreun principiu, vreo teoremă, măcar un mic semn, o 
emblemă, să demonstreze că asupra foilor suflase duhul 
lui.

Furios, aruncă volumul. Pe un alt raft, descoperi o altă 
scriere: Enciclopedia popoarelor în timp de război. Fusese 
cândva bine primită, ca un best-seller. Știa pe de rost multe 
pasaje din cartea Grației Morrinson. Ea își notase și-și 
interpretase peripețiile ivite în cale, în deplasările pe meri­
dianele lumii. Nu părea să ascundă prea multe. Spontană și 
dezinvoltă, pariul și pânda multora, trecea din condiția 
vânătorului în a vânatului, invers apoi, în funcție de si­
tuații, astfel că avea harul să stimuleze evenimentele, 
asemenea lui Răzvan Patriciu, pentru a le putea pătrunde 
miezul. își aminti câteva pasaje din carte.

Vinovați și neinspirali sunt doar învinșii, câștigătorii 
vor fi întotdeauna ființe exemplare, care stabilesc ordinea 
lumii. Sau: Enormitățile și asasinatele trec doar în dreptul 
învinșilor, călăii lor nu vor plăti niciodată pentru faptele 
ticăloase.

Erau și altele care i-ar fi putut mângâia solitudinea. 
Strânse obiectul la piept ca pe un cadou de lux, apoi des­
chise la întâmplare și răsfoi filele.

Și cartea Grației era oarbă

în schimb, privirile-i luceau intens, ca și cum pe 
retinele sale se reflecta o lumină suspectă ca la toți trăitorii 
din ținuturi meridionale. De altfel, avea puterea 
cameleonului de a se adapta la mediu, iar statura-i de 
corcitură și lejeritatea cu care învăța limbi străine trădau în 
ea o ființă care se strecura ușor în orice comunitate, fără să 
lase impresia că ar fi din afara acesteia Acum, nu mai era 
însoțită de aparatul de filmat, spaima semenilor pe unde se 
deplasa, ci doar de parfumuri discrete, fără vreo legătură 
cu puternicile mirosenii de altădată, din Șipote, atât de 
impresionante pentru băștinași. Renunțase la profitabilele- 
i îndeletniciri, din motive necunoscute gazdei. Stârnirea 
amintirilor nu putea fi stopată Ea fusese aceea care-l 
căutase, după ce-i văzuse chipul într-o revistă Atracția 
irezistibilă de atunci se estompase parcă acum, trezind în 
ea alte sentimente, dar nu se grăbea să și le exprime. îl 
măsură doar din cap în picioare, iar, când el îi răspunse cu 
aceeași monedă, ea își feri ochii, prefăcându-se că-i 

preocupată de gânduri, fără vreo legătură cu făptura lui, ci 
numai de adăpostul în care poposise. Dacă ar fi fost totuși 
întrebată ce o impresiona aici, nu despre hărți, lunete, 
telescoape și enciclopedii ar fi- vorbit, ci numai despre 
acest bărbat, cu picioarele lungi, drepte, ca la un 
fotomodel, care își păstrase, în ciuda trecerii anilor, statura 
atletică, armonioasă, sprâncenele negru-corb, asemenea 
părului inelat, sfârșind într-o chică deasă Se întreba dacă 
mai avea aceeași potență de altădată, fiindcă doar cu el . 
cunoscuse adevăratul orgasm, dar îi era greu să-și 
răspundă Cu Rozeta se putea anunța compatibilitatea, 
căreia femeile comune îi spun potrivire. Numai amintindu- 
și de nopțile din crater, de râvna cu care o pândeau și-i 
doreau ceilalți bărbați, o încântare pentru ea să-i pună pe 
jar, se simți udă. anesteziată parcă de prezența lui aici. Nu 
mai avea răbdare să-l ademenească treptat, cu vagi și 1 
amânate promisiuni, căci hotărâtă era să-î doboare în pat, 
de vreme ce-i furnicau sânii iar trupul se simțea clătinat de ; 
un misterios seism. Asemănător cu acela care-o scuturase 
atunci când simțise că-i căzuse cu tronc și Andei din Țara 
Marilor Cratere. Voia să-i demonstreze acum bărbatului că 
doar ea merita toate onorurile. Din păcate, momentele de 
stânjeneală, ca ale unor adolescenți Ia debutul iubirii, 
gesturile de timiditate îi potopiră pe amândoi, ca și cum 
intimitatea de altădată dispăruse pentru totdeauna dintre ei. 
Era momentul să preia ea inițiativa Să-i zâmbească galeș, 
amăgitor, să-i examineze cu amânare făptura, doar era bine 
inițiată în arta dragostei. Glacialitatea, ursuzenia lui o 
inhibau însă. Bănuia și de ce.

Expunerile în grotele afgane și în fața pictorilor din 
aceeași parte a lumii, despre care știa, poate, și el câte 
ceva. îl țineau rezervat Grația ar fi vrut să-i dea unele 
explicații, să-l asigure că renunțase de mult la preocupări 
asemănătoare, nedemne de numele ei, dar bărbatul nu-i 
sugera în vreun fel că e interesat să cunoască noi amănunte 
în această privință Din câte se observa, multe planuri îi 
încurcase ea venind aici. Neanunțată, îl irita. Eșecul 
previzibil o făcea să-și piardă orientarea Numai că o 
femeie ca ea nu se lăsa ușor respinsă Simțise totuși că 
ofensiva nu o avantajează, astfel că avea de gând să preia 
poziția lupoaicei, prăbușită în fața masculului, pentru a 
putea ridica laba în semn de supunere. Poate că nici așa nu 
putea fi convingătoare, doar i se cunoșteau șiretlicurile, 
proiectate să apară în viitoarea ei carte, din care publicase 
unele fragmente. Enciclopedia bărbaților sub războaiele 
plăpumilor.

Asta trebuia să fie explicația Noile ei ambiții, similare 
cu ale Monicăi la gardieni și ale Ronei la marconieni, se 
izbeau de îngrijorările vizionarului, căruia nu-i plăcea o 
astfel de publicitate. Se observa doar pe chipul său că voia . 
să scape cu orice preț de musafiră, să-i deschidă ușa, dacă 
ea uitase pe unde intrase. Tocmai această intenție o îndârji. 
Experiențele, îndeletnicirile, măștile folosite de-a lungul 
anilor făcuseră din Grația o luptătoare temută, victime că- .,., 
zându-i arabi, srilanchezi, sudamericani, negri, mulatri, 
fețe roșii și galbene, corcituri și stârpituri. Se împiedica 
tocmai de un compatriot în singurătatea câmpiei. Cu care 
se împreunase totuși cândva Ceața îi acoperi ochii. Apoi, 
după aceea, negura. Se schimbase poate Rozeta Noutate 
fiind într-o lume a perverșilor, îl asaltau bărbații. Cineva 
decretase că, în lumea occidentală, pot reuși doar homose­
xualii. Ei și cei dintr-o numită rasa, ca a ei, spre exemplu. 
Rozeta știa ce trebuie făcut și se predase. Rezultatele nu se 
arătau încă, dar nu era timpul trecut în această situație, o 
bântuiră temerile.

Bărbatul mai putea face și alte calcule. în timpul amo­
rului, va fi fi tras de limbă Nu vrea să-și trădeze partenerii- 
și îndeletnicirile, metodele și tehnicile parvenirii. Când 
exerciți mai mult o anumită practică, începe să-ți placă în 
cele din urmă Grația Morrinson nu se mai credea parte din 
universul lui erotic, de vreme ce alții îi luaseră locul. 
Vremelnic, își spuse doar pentru sine. Nu era totuși pentru 
ea un tărâm interzis, în afara celui care îl proteja pe Dom­
nul. L-ar fi vrut și pe El, măcar în filmele sale, să 1 
demonstreze lumii că are până și acolo acces, dar, deocam­
dată, nu-1 putea convinge de intențiile sale nici măcar pe 
Rozeta. Care, prin hărăzire, ajunsese la particulele divine. 
Poate de aceea era atât de trufaș. Se depărtase prea mult de 
ea, avea acum alte preocupări. Negustorul din sine, vân­
zând și cumpărând imagini, îi era de prisos bărbatului. 
Dacă ea tot mai intenționa să se acupleze, l-ar fi făcut 
vulnerabil, readucându-1 în condiția în care fusese cândva. 
Cu cât părea să se ferească de agresivitatea ei, cu atât 
Grația se ambiționa să-i dea planurile peste cap, căci nu 
trebuia să existe pe planetă o ființă care să-i reziste. Schiță 
o fandare, apoi, o lunecare, și căzu în genunchi în fața lui. 
Miluindu-se totuși de ea, Rozeta își înfipse degetele în 
podoaba ei capilară, nu să i-o smulgă, ci să o irige, sperând • 
să-i vină mințile la cap. Translarea degetelor nu-i dădu ' 
fiori doar ei, cu privirile ațintite spre prohab, ci și lui 
însuși, căci înțepăturile părului sârmos, tuns scurt, ca al 
unui competitor, pregătit pentru o confruntare pugilistică. 
îi exaltă epiderma, îi învioră tot trupul. Punctele lui 
sensibile se treziră, undele magnetice îi înroșiră lobii 
urechilor. Nici bărbăția nu mai putea rămâne tolănită. De 
s-ar fi împotrivit, nu ar fi rezistat ofensivei buzelor ei 
superioare, limbii, care trecea de-a lungul și de-a latul 
penisului, lovind scurt, electrizant, cele două falii, cu mult 
mai revoltate decât ale femeii. Ciupelile dinților, 
preschimbați în pernuțe de puf, îi dădură lui Rozeta o 
senzație de sfârșeală. Nu mai avea încotro, astfel că 
încurajă agresivitatea teroristei, care se întrecea doar cu
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in memonam

■ .

■ ine în subjugarea victimei, ca să pătrundă definitiv în 
I nemoria ei, burdușită cu calcule și proiecte astrale. In 
l/remea asta, confruntat cu plăceri necunoscute vreodată,

turbatul simțea că pătrunde, concomitent, în toate 
rontinentele, având la piciorele sale femeia cunoscătoare 

- ,le taine și secrete, la care nu putea ajunge oricine. Corci- 
. ura părea s-o întreacă pe grecoaică, performera 

iventurilor sale sexuale. Ajuns în culmea extazului, Rozeta 
Simți apoi o sfârșeală, soră cu moartea.

- Ajunge! încercă s-o decupleze.
In pofida protestelor, Grația își continuă nestingherită

iusrarea cu o bucurie și o dexteritate demne de grădinile 
iciilor din Orient Mișcările capului i se întețiră, limba- 

. deveni elastică cu mult peste dimensiunile reale, părțile 
. intime se bosumflară și, în vreme ce Rozeta se ușura cu 

. scâncete, simțind plăcerea durerilor cum nu mai avusese 
.S'reodată, Grația se grăbea să recupereze fiecare bobiță, 

. I klbă și strălucitoare, ca pe un trofeu de preț, căci luptase 
. itâta să Ie smulgă din trupul lui, refractar inițial. Când 

țemetele-i ajunseră la apogeu, mândria femeii fu fără de 
. nargini, încântată că practicile sale dădeau încă o dată 

oade. Se dovedea că nimeni nu-i putea opune vreo re­
zistență, cu atât mai puțin Rozeta

- O să-mi fecundezi și spiritul? se interesă Grația.
Rozeta se amuză de întrebarea ei, se scutură ca un

■ latruped trecut printr-o apă năbădăioasă, îi acoperi gura cu 
mima și-i răsuci trupul, gata să-l înfășeze ca pe al unui 
rac. Câtă luciditate, atâta naivitate! Câtă ambiție, atâta 
nhibiție! Poate tocmai asta o făcea să-și piardă vremelnic 
;unoștința, trecând printr-o stare a catalepsiei. N-ar fi fost 
singulară în astfel de momente. Literatura de specialitate 
ivea atâtea exemple, făcând deliciul multor curioși.

Dar, alertă! împietrită, în constituția ei păreau a se fi 
idunat pachete de celule moarte. Fixată în podea, Grația nu 

; ia vreun semn că intenționează să se ridice. Nici că e în 
stare să mai respire. Amorul, antecamera morții, sau doar 
'reludiul ei. O experiență asemănătoare nu mai avusese 
ozeta Lecturile nu-i elucidau întâmplarea. Inițial, crezu 

fă asistă la o glumă a femeii, hotărâtă să-l pedepsească 
. ..pentru ezitările lui. O scutură cu putere pe Grația, o prinse 

le brațe, i le frecă, apoi, întregul chip se modelă sub 
ralmele lui puternice. Carnea femeii nu începuse să se 
răcească, iar respirația se auzea totuși cu greu: mai joasă, 

|1 nai rară. Se gândi la o nenorocire. Trebuia să fie pregătit 
| icntru discuțiile cu anchetatorii. N-avea nici o vină într-o 

>osibilă tragedie. Femeia venise, poate, pregătită să 
fârșească în brațele lui. Poate chiar în timpul actului 

’ I exual strivise în dinți o pastilă, să-l bage și pe el în 
• bucluc. La schimbarea gărzilor în crater, plecase alături de 
lăzvan Patriciu, chiar dacă ea părăsise echipajul șipotean 
n fiara Marilor Cratere. Ea rupsese cea dintâi legătura Era 
le datoria lui s-o reînnoade. Nu se încumetase căci 
Țișnuia să fugă de complicații și tocmai acestea îl luaseră 

. j,.,-tătic, ca și cum competitorii astrali îl sancționau, fiindcă 
ntrase în intimitatea lor, supraveghindu-le și orientându-le 
steroidul. Țintea prea sus, nu-i era admisă intruziunea

Pulsul îi bătea grăbit Durerile de ceafă i se inten- 
ificară Intregu-i trup începu să dârdâie. Realiza că emo- 

. ia, amorul, moartea au o origine comună, manifestându-se
■ i fel, pretutindeni. Copil fiind, asistase din întâmplare la 
I espărțirea sufletului de trup. Mai târziu avea să afle că

. cest proces necesită timp, în funcție de plecarea defunc- 
ului: o oră, o zi, trei. Muribunda nu se muiase deodată, în 
.ace. Mai întâi, o apucaseră zbaterile, ca ale Grației la 
ebutul amorului, apoi târziu, un abur se ridica din gura ei 

Țv'rg deschisă Acela părea a fi sufletul, care-și lua adio de 
/ ii organismul inert, căzut definitiv în pietrificare. Rozeta 

■-u se prăbuși în fotoliu, abandonând orice inițiativă, ci se 
Sândi la mai multe soluții. Ultima părea cea mai bună 

rinse buzele Grației într-ale lui și suflul pătrunse în gât. 
' h vintre, în întreaga făptură a femeii. Simți că, în loc să o 

ducă la viață, el însuși se scufunda în abisul ființei ei, 
ispersându-i-se în fiecare celulă După spermă, bioloaga 

" . înghițea întreaga făptură în sfârșit, leacul taumaturgului.
’desperata putere a vizionarului, programat să treacă și prin 

. jeastă experiență Ochii Grației căpătară lumini incerte, 
boi, chipul i se destinse. într-un târziu, femeia își reveni 
bmplet și Miru Rozeta se despărți de ea cu un gest brutal, 
indcă nervii lui, și așa întinși la maximum, erau pe 
jnctul să explodeze.

Farsele o amuzau și-o stimulau ca nimic pe lume, 
>tărând-o să le sporească, plasată în postura teroristei, 
.cântată să-și pună semenii în încurcătură Următoarea 
eplasare o făcea sub semnul răzbunării tacite, plătind 
filtru umilința la care fusese supusă După ce se va fi 
iruit enciclopedistului ambulant, intenționa să-i trimită 
inele, realizate în timpul amorului, lui Rozeta, pentru a- 

afflpntărâta orgoliul. Oricât de nepăsător, posesiunea ina- 
- icului său nu-1 putea lăsa indiferent Cel puțin așa bănuia 

i atunci când voia să treacă la fapte.
Când Plagamat o văzu parașutând în caldeiră, chiar în 

eptul culei lui, își făcu cruce și-și aruncă privirile în 
altul cerului, cu degetele tremurătoare deasupra capului, 
emenea celui mai dotat fotbalist al planetei, care mulțu- 

' ește Atotstăpânitorului pentru faima ce i-a asigurat-o și 
:i întreținut-o. Mai smerit decât mulatrul brazilian, 
ezent în majoritatea reclamelor din lume, Plagamat visa 
plină veghe, uimit de ce se întâmpla cu el. Potopit de 

noții, nu mai putu îngăima vreun cuvânt de bun venit 
. chise ochii și-n memoria sa se derulară scenele petrecute 

. Șipote, înșirate în Orientul Mijlociu, în care personaje 

erau una și aceeași persoană, legată de mână cu Rozeta 
prin crater, expusă în fața pictorilor, retrăgându-se pe 
coridoare. Era sex-simbolul care se amuza de unii și se 
dezbracă în fața altora, fără complexe și prejudecăți, 
depășind în excentricități chiar și pe Madonna sau 
Ciciolina.

- Nu te bucuri? întrebă ea
Nu primi nici un răspuns, astfel că, hotărâtă să exploa­

teze momentul de paralizie, intră neinvitată în culă și pri- 
virile-i fură atrase de tabloul de deasupra patului. Cercetă 
făpturile-sardele de pe creasta stâncii și surâse cu subîn­
țeles. Gândul o purtă la momentele de intimitate cu carica­
turistul. Ea îi vânduse ideea ghetto-ului și a vulturilor în 
apropiere lui. Tot ea îl ajutase pe Mihăilescu să trimită 
caricatura la Tokyo și numai grație relaților sale artistul că­
pătase marele premiu. Temperase autoritățile marconiene, 
să nu-1 expulzeze din țară, fiindcă ar fi făcut din el un erou. 
După câte știa, cam toți opozanții din vremea tiraniei se 
aflau sub o protecție, revoltându-se cu voie de la poliție. 
Mihăilescu și gașca lui urmau să păcălească occidentalii că 
în Marconia există suficientă libertate de expresie, iar cei 
care țin cont de ea nu pățesc nimic. Trebuiau să știe cât să 
întindă coarda. Pretutindeni în lume se întâmpla așa. Meș­
teșugul caricaturistului oricum nu statornicește o faimă 
durabilă, căci nu e considerat arta spiritelor înalte, care să 
zdruncine din temelii societatea, ci unul bagatelizant, ajuns 
de râsul lumii. Demolează, nu construiește, ca pictura, spre 
exemplu: amuză, neliniștește, dar nu atinge sublimul sau 
tragicul existenței. Deși marconienii excelau în arta cari­
caturii și a pamfletelor politice - căci în hoardele de 
comentatori cu gust pentru senzațional și lipsiți de cultura 
instituțională consta anemicul câștig democratic - 
continuau să fie marginalizați, ignorați. Cu acordul unor 
servicii, deveneau un reper artistic și moral.

Destui revoltați, naivi și autentici, veneau la grafician 
să-și verse năduful, în vreme ce microfoanele le captau 
mesajele. Chiar în apropierea instituției oculte, Mihăilescu 
deschisese o expoziție, acolo unde oamenii, sub protecția 
anonimatului sau a numelor false, își notau gândurile pe 
paginile caietelor de impresii, în timp ce aparatele de 
supraveghere Ie fixau chipurile pe peliculă Mulți carica- 
turiști, tolerați ca și Mihăilescu, erau folosiți, fără ca ei să- 
și dea seama. Dar, despre toate astea, Grația dorea să vor­
bească cu un alt prilej. Acum, cu acordul guvernatorului, 
ieșit din aceeași rasă cu a ei, căuta doar răzbunarea, ca 
orice femeie lovită în vanitatea ei.

Suculența captată din bărbăția lui Rozeta părea să-și 
facă efectul. Nu mai era timp de pierdut Nerăbdarea ei și 
privirile suspicioase ale Iui Plagamat, ca ale oricărui bărbat 
refuzat cândva, îi determinau pe cei doi să comunice 
eficient doar în limbajul trupului. El îi asigurase dintot- 
deauna câștigul, fiind cea mai convingătoare monedă Deși 
observa că enciclopedistul ambulant nu-și revenise din 
șoc, hotărî să-i mai administreze unul. Poate doar așa își va 
căpăta starea de luciditate. Nu mai întârzie o clipă și se 
strecură în baie. Bănuia că șiroitul apei o să-l stimuleze.

Se înșela însă. Când reapăru de sub duș, despuiată, 
Plagamat se afla în imposibilitatea de a răspunde 
intențiilor ei. Mirajul trupului gol îl zăpăcise. Timid, 
rușinat, își acoperi ochii cu palmele. Femeia venea, poate, 
prea târziu la el. Și într-un moment nepotrivit Acolo, în 
Șipote, ar fi cunoscut bărbatul care era, iar vrăjmășia cu 
Rozeta i-ar fi sporit potența, căci orice concurență o 
stimulează Aici, acum, nu-și putea explica de ce ajunsese 
în starea asta. Poate că o dorise prea mult pe Grația, iar 
ivirea ei, despuiată, îl blocase. Numai lui i se puteau 
întâmpla toate astea. Frigurile îi sporiră Grația nu ținu cont 
de starea lui și-i trase veșmintele cu brutalitate. Adunat ca 
fătul în placentă, Plagamat simțea că e un om sfârșit Nici 
sărutul ei, aplicat pe fruntea îmbrobonată, nici mângâierile 
pe zonele intime nu avură darul să-l învioreze. Se ferea de 
ochii ei, strângându-se în sine, ca și cum ea venise cu 
mesajele insectei-călugăriță: să-l devore. Grația îi scutură 
podoaba capilară cu degetele ei flexibile, cum o obișnuise 
Rozeta, îi răsuci capul în dreapta și-n stânga, după care i- 
1 conduse înspre clitorisul ei bolboșat Mișcarea asta îl 
sperie atât de mult pe Plagamat, încât se proțăpi în fața ei.

- Cruță-mă! N-am făcut niciodată 1
- Chiar dacă te miști printre fiare, n-ai învățat nimic de 

la ele.
- Nu mi-a stat gândul la montă
- Trebuie! Altfel, o să ai o bătrânețe urâtă..
Văzându-i șuncile revărsate pe pat, fu ispitită să-l iro­

nizeze, asigurându-1 că atunci când se umflă bostanul se 
usucă vrejul, dar ea voia totuși să-i reanime bărbăția, 
pentru a o filma și prezenta apoi lui Rozeta. Se înțelesese 
doar cu guvernatorul să pună instalația de monitorizare în 
funcțiune, ca exilații să rămână mereu sub supraveghere. 
Dezamăgită de prestația enciclopedistului ambulant, îi 
împinse creștetul capului, cu ambele palme, cu o forță de 
care nu era conștientă altădată, astfel că Plagamat nu mai 
putu să se apere. Parcă atunci, din podoaba ei pubiană, 
izbucniră miresmele îmbătătoare, asemănătoare cu acelea 
ce rămâneau în urma ei când trecea prin craterul Șipotei, 
căutând vecinătatea lui Rozeta Lui Plagamat îi era 
imposibil să-și mai ridice fruntea, devenită și ea ostaticul 
Grației Noua experiență nu părea să-l amețească Cu o 
reținută voluptate, limba lui afânată, buzele fierbinți exe­
cutau o lucrare nouă Aceasta dură până când Grația avu 
orgasm. Relaxată, se ondulă ca șerpoaica în rut, 
eliberându-și ostaticul cu gesturi tandre, protectoare. El 
avea acum priviri tulburi, de parcă și-ar fi lepădat un rând 

de piele, asemenea reptilei, după care confundă cămașa cu 
pantalonii, șortul cu maieul. Sus, pe tabloul lui Stan 
Mihăilescu, găsea un trofeu, chiloții ei, și se grăbi să-i 
ascundă, căci în apropierea culei se auzea bâzâitul unui 
elicopter.

Când ieșiră afară, Plagamat își imagină că din nava 
aeriană urma să coboare Gabriel Mendoza ca mai ieri, în 
ținuturile Kashmirului, apărut iarăși pentru a-1 rechema în 
urzelile lumii. în locul sudamericanului se înfățișa însă un 
individ care nu-i era totuși necunoscut De statură mijlocie, 
să fi avut un metru și șaptezeci și cinci de centimetri înăl­
țime, ușor adus de spate, cu perspectiva de a deveni 
ghebos, ca orice intelectual întârziind multe ceasuri în 
bibliotecă, cu părul rar, roșcat cu punctișoare pe față, de 
culoarea ouălor de rață, din găvanele-i adânci ieșeau doi 
ochi lucioși, fabricați parcă din sticlă, în undele căreia 
lumină se descompunea în nuanțe stranii. Cu borurile 
pălăriei răsucite, cu veșmintele bine strânse pe trup, 
sugrumate la bază de cizme din piele, pilotul Ie vorbi.

- M-am gândit că n-ar fi rău să zburăm împreună!
Plagamat nu-și aducea aminte unde-1 cunoscuse. Avea 

zeci de chipuri în memorie, dar nu le reținea întotdeauna 
numele. Bărbatul o strânse în brațe pe femeie, cu o 
gingășie care ar fi putut trezi zeci de bănuieli.

- L-ai văzut în Șipote, îl ajută Grația pe Plagamat, 
observând că era muncit de gânduri.

Sprijinul ei învioră circuitele mentale ale exilatului. 
Omul ăsta îi propusese, după ce echipajul șipotean venise 
din Țara Marilor Cratere, să rămână vicepreședinte și sub 
noua guvernare, care preluase conducerea craterului, dar și 
să pregătească viitoarele lovituri de crater cu mai multă 
minuțiozitate.

- Acum cu ce se ocupă?
- E guvernatorul caldeirei. Pre numele lui bi­

necunoscut, John Terry. Transferat chiar din Șipote. 
Avansat, adică..

Ca întotdeauna, n-avea încredere în cuvintele oa­
menilor, iar, în ale Grației, cu atât mai puțin. Guvernatorul 
nu-i lăsă însă timp să facă și alte constatări și-i spuse.

- Cred că vei fi de acord cu mine să ignorăm trecutul. 
Doar pacea să fie între noi!

Urarea lui, asemănătoare cu aceea din Orientul 
Mijlociu, îl uimi. Ar fi vrut să-1 întrebe ce legături se aflau 
între cele două teritorii, dar nu se învrednici, căci 
companioana lui schimba deja priviri galeșe cu 
guvernatorul, trădându-se că se aflau într-o evidentă 
intimitate.

- Vă grăbiți, domnule? întrebă Grația.
- Nu foarte mult Dar, dacă tot am aterizat aici, mă 

întreb: a reușit oaspetele nostru să se adapteze la mediu?
- în mare parte, da, glăsui Grația, observând că 

Plagamat are ezitări.
Enciclopedistul ambulant continua să se întrebe în 

sinea sa de ce natură erau legăturile dintre cei doi. John 
Terry aruncase mai întâi buzduganul, apoi, cu cel_ mai 
firesc chip din lume, venise să-i propună un pact în ce 
scop? Era prea vanitos să-i ceară lămuriri aceluia care-l 
izgonise din crater. Nu oricum, ci oferindu-i rangul pe 
care-l avea. O adevărată batjocură. Mai mult ca sigur că 
guvernatorul ăsta era unealta cuiva, cum el însuși, 
enciclopedistul ambulant, acționase tot ca un instrument al 
unor forțe necunoscute. Se simțea asemenea unui as trucat, 
mai curând decât un zar, a cărui cădere se lega de un calcul 
al probabilității.

- Poate că îți displac condițiile oferite de noi! tatonă 
terenul omul în uniformă

Nici de această dată Plagamat nu se grăbi să răspundă. 
Se uita întrebător când la Terry, când la Grația, apoi, ob­
sesiv, Ia culă, de parcă și acest imobil reprezenta o per­
soană, căreia trebuia să-i dea un răspuns.

- Poate cu altă ocazie îmi vei face o listă de priorități-. 
Cum nici de această dată nu-i căpătă acceptul, Terry

zâmbi complice Grației, după care își reînnoi invitația.
- Totuși, n-ați vrea să survolăm puțin teritoriul?
- Păi sigur că da! se arătă încântată Grația. îmi plac 

atât de mult aventurile aeriene.
Dacă ea se răsfăța, ahtiată după situațiile primejdioase, 

Plagamat nu se afla în cele mai faste momente ale existen­
ței sale. în plus, extragerea din caldeiră i se părea cu cân­
tec. Elicopterul se asemăna atât de mult cu caricatura lui 
Mihăilescu, încât crezu că, ademenit în strâmta închisoare, 
va fi obligat să semneze acolo un pact, iar, de va refuza, 
va fi împins în hău, în calea vulturilor, care așteptau deja 
să-și potolească foamea. îndărădnicia lui îl determină pe 
guvernator să renunțe.

- Cum te aranjează Fiecare face ce vrea cu libertatea 
lui. Hai, Grația, în cealaltă parte a câmpiei sunt situații 
stresante ce nu suportă amânarea.

Femeia înaintă mai mult cu spatele, aruncând o privire 
duioasă noului locatar. Semnul făcut cu mâna părea a fi un 
avertisment Dar nu spre el se îndreptau privirile lui, ci 
spre orizontul dantelat de crestele munților, atât de 
asemănătoare cu cele din grafica lui Mihăilescu. După 
toate calculele, nu într-un astfel de spațiu se afla, ci într-o 
rezevație naturală sau într-o zonă nesupravegheată, 
doldora de carnivore și ierbivore, agățătoare și târâtoare, 
care se stârpeau unele pe altele, având fiecare în parte un 
rol sanitar. Iar deasupra lor, dotat cu o inteligență 
creatoare, omul trebuia să domine, dar și să se ferească de

(continuare în pagina 14)
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restigiul de care romanul s-a bucurat în1 > perioada interbelică, precum și misia 
scriitorului din „generația Preda" de a 
reînnoda legăturile cu tradiția normalității 

- retezată brutal după 1947 - au condus la conside­
rarea, în deceniile 7 și 8, a acestei specii drept țelul 
firesc pentru orice prozator. Din această pricină, 
genul scurt (schița, povestirea sau nuvela) intră 
într-un con de umbră, fiind perceput doar ca un 
exercițiu literar, ca un laborator pentru creațiile 
vaste de mai târziu. Marin Preda debutează cu 
întâlnirea din pământuri, o colecție de povestiri, 
viitoare nuclee și episoade ale Moromeților. Și 
ceilalți congeneri trec examenul debutului cu proză 
scurtă, mai accesibilă tinerilor scriitori: Ștefan 
Bănulescu publică Iarna bărbaților, Augustin 
Buzura Capul Bunei Speranțe, Constantin Țoiu 
debutează cu proză scurtă în „Gazeta literară" 
(1958), iar George Bălăiță cu Călătoria (1964).

Iată însă că prozatorii generației ’80 vor recon­
sidera rosturile prozei scurte și întinderea acesteia, 
găsind tehnici specifice, potrivite scopurilor lor. 
Abandonarea romanului (cel puțin în faza primelor 
volume ale „generației ’80“, căci ulterior, mai toți 
scriitorii optzeciști vor încerca și construcții ample, 
uneori cu succese notabile: Zmeura de câmpie, 
Tratamentul fabulatoriu (M. Nedelciu), Tainele 
inimei (Cristian Teodorescu), în larg și Sala de 
așteptare (Bedros Horasangian), Travesti și Or­
bitor (M. Cărtărescu) poate fi privită ca rezultantă 
a mai multor cauze. Mircea Cărtărescu remarcă, în 
primul rând, o motivație să-i zicem „politică": „o 
nouă frondă devine din nou necesară, și tinerii scrii­
tori optzeciști recurg, deloc surprinzător, la vechiul 
mecanism al opoziției proză scurtă (= revoltă) vs. 
roman (= conformism ideologic)." De asemenea, 
opoziția proză scurtă - roman își pierde deodată din 
relevanță, întrucât postmodernii resping conceptul 
de „operă" literară, preferându-1 pe cel de „scrii­
tură" sau „text", pe urmele tel-quelismului francez, 
a celebrei interogații a lui Roland Barthes: „Nu este 
oare firesc ca știința limbajului (a limbajelor) să se 
intereseze de ceea ce este incontestabil limbaj, 
adică textul literar?" O consecință firească a acestei 
schimbări de optică este atenuarea inflexibilității 
regulilor particulare de compoziție, proprii în trecut 
fiecărei specii literare, lucru subliniat și de Mircea 
Nedelciu: „Rezultă că regulile de separare a textelor 
în roman, pe de-o parte, și proză scurtă, pe de altă 
parte, sunt convenționale, neesențiale, introduse din 
necesități metodologice. Respectarea lor este o 
concesie și, deci, un roman «foarte roman» este un 
eșec. De altfel, lungimea unui text în proză este un 
element al compoziției lui și nimic mai mult".

Referindu-se la luptele pe care optzeciștii le-au 
purtat în plan teoretic pentru impunerea liniilor de 
forță ale noii paradigme literare, Liviu Petrescu 
insistă asupra mult-discutatului (în epocă) postulat 
„conform căruia postmodernismul nu trebuie să mai 
îmbrace forma unei poetici a romanului, ci mai 
degrabă pe aceea a prozei scurte." S-a mai vorbit și 
de tendința sincronizării cu proza „comportamen- 
tistă" americană, și despre „încununarea unei evo­
luții organice" (Radu G. Țeposu) în literatura 
noastră, având ca etape momentele și schițele lui 
Earagiale, apoi proza scurtă a lui Bassarabescu și 
Brăescu, continuând cu Nicolae Velea, Radu 
Cosașu sau Hori a Pătrașcu.

Pe de altă parte, necesitatea prozei scurte 
nrovine - așa cum a arătat Nedelciu - din ținta 
urmărită: de obicei textualizarea unui eșantion din 
•ealitate reprezentativ pentru o anumită idee. Fresca 
literară (a unei societăți umane într-o anumită 
uerioadă, a unei provincii, țări sau grup social etc.), 
constituită în romanele de tip tradițional pe sute și 
sute de pagini, este abandonată în favoarea ilustrării 
jrintr-un eșantion semnificativ. Realitatea nu apare 
a Nedelciu ca un ansamblu coerent, supraordonat 
le intenția auctorială, ci ca o îmbinare de planuri, 
le realități discontinue, care converg sau nu și din 
:are privirea celui care filmează (transcrie) nu 
roate surprinde (în mod natural), decât anumite 
fagmente. Simona Popescu identifică - e adevărat, 
n ceea ce privește poezia, dar principiul este 
iplicabil și în cazul prozei - necesitatea textului 
.curt ca rezidând în capacitatea sa de a surprinde 
caracterul fragmentar al realității: „Nu numai că 
calitatea există, ea însăși în această «formă» 
liscontinuă, dar ea este percepută subiectiv, tot 
ragmentar și în succesiune. Scriitorul anilor ’80

Mitologia derizoriului 
în proza scurtă optzecistă

încearcă să-i dea o semnificație, cuprinzând-o din 
mai multe perspective deodată Ambiția lui este să 
simultaneizeze, să pună în dialog aceste fragmente 
din care este compusă realitatea"

Estetica optzecistă apare ca rezultat al unor 
eforturi de schimbare a metodelor de investigare a 
realității literare, care își are începutul cu un dece­
niu mai devreme. în 1970, M. Nedelciu, Gh. Cră­
ciun și Gh. Ene pun bazele grupului „Noii", aflat 
sub influența structuralismului și poststructuralis- 
mului francez și al sociologismului neomarxist afe­
rent." în momentul exploziei generației ’80, 
textualismul proferat de acești trei scriitori, cărora li 
se adaugă George Iova, era privit ca un fenomen 
depășit. Tinerii colegi (Sorin Preda, Cristian 
Teodorescu, Ion Bogdan Lefter, Mircea Cărtărescu, 
Gheorghe Cușnarencu ș.a) au preluat maniera 
textualizantă, glisând-o însă peste microrealismul 
aflat în vogă la acea dată Mircea Nedelciu sau Gh. 
Crăciun au renunțat la tel-quelism, reușind o 
mixtură superioară și benefică între cei doi poli mai 
sus amintiți. Nu întâmplător ei au ~ fost liderii 
incontestabili în proză ai promoției. (în paranteză 
fie spus, Mircea Nedelciu a negat cu înverșunare, în 
repetate rânduri, apartenența scrierilor sale și ale 
congenerilor săi la curentul textualist, considerând 
eticheta „textualist" drept o neînțelegere din partea 
criticii literare: „Atenția acordată de prozatorii din 
generația mea cotidianului, realității imediate, 
dovedește tocmai că ei nu fac din text un înlocuitor 
al lumii reale.")

Revenind la discuția despre abolirea diferen­
țelor „de lungime" între diferitele specii literare, 
trebuie să observăm că aceasta își are originile în 
demersurile scriitorilor aparținând grupului de la 
Târgoviște, însă ea marchează la Mircea Nedelciu 
(și nu numai) nevoia de adecvare la materialul epic 
conținut Prozele sale scurte reprezintă, în multe 
cazuri, experimente îndrăznețe (reciclări ale bala­
delor în versuri, ale nuvelelor fantastice, exerciții de 
virtuozitate ca DEX 305) imposibil de susținut pe 
spații mari. De asemenea, imperativul radiografierii 
mediilor marginale, înregistrarea detaliilor vizuale 
și auditive semnificative necesită un spațiu textual 
restrâns. Dar despre preferința lui Mircea Nedelciu 
în prozele sale scurte (dar și în romanele în care, 
asemenea eșantioane apar frecvent în virtutea capa­
cităților unui ochi „cinematografic" înnăscut) pen­
tru estetica derizoriului cotidian merită o discuție 
mai amplă decât ne îngăduie spațiul acestui articol.

Referindu-se la sordidul cotidian - viața de zi cu 
zi a căminelor studențești și muncitorești, a navetiș­
tilor și intelectualilor din acea vreme, Mircea Cărtă­
rescu remarcă și latura subversivă a acestei prefe­
rințe: „Acest nou realism, al sordidului, al cenu­
șiului, dar și al unui anumit gen de pitoresc kitsch, 
mergând uneori până la un hiperrealism halucinant, 
este foarte greu de susținut pe spații mari. Schița, 
nuvela, povestirea scurtă, fuzionate într-o entitate 
minimală ce nu se poate numi decât text, reprezintă 
forma ideală pe care, instinctiv, proza optzecistă și- 
a ales-o pentru o sinteză optimă între ideologia, 
sociologia și literaritatea textului. Un microrealism 
textual, opus ideologic valorilor comuniste, ar putea 
fi definiția prozei desantiste pe direcția ei 
principală"

Afirmația lui Mircea Cărtărescu constituie, fără 
îndoială, un preambul pentru problema în discuție, 
deoarece atât necesitatea prozei scurte cât și mi­
crorealismul apar, într-o realitate ideologică și lite­
rară specifică Această dublă subordonare între text 
și realitate va determina o poziție ambivalență și 
mereu problematică Optzeciștii vor opera întot­
deauna simultan cu aceste două concepte în ceea ce 
s-a numit „texistență", conștientizând modernitatea 
ivită ori de câte ori scriitorul, dublu determinat 
(cultural și social) se proiectează în lume prin scris.

Formula „mitologia derizoriului" ascunde 
îndărătul ei un paradox foarte pertinent Prozatorii 
generației ’80 vor recurge la demitizarea literaturii, 
adică a Scriitorului, a Eroului și a Evenimentului. 
Tema banalului cotidian (devenit „mit") permite
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spații largi în care pot fi intercalate cu abilitate 
demitizările: a „Scriitorului" și a „Operei" prin 
expunerea „la vedere" a mașinăriei textuale; a 
„Eroului" și a „Evenimentului" prin selectarea unei 
mostre care conține tocmai caricaturile celor două 
poncife literare. Abandonarea „Eroului" este 
rezultatul scepticismului privind irepetabilitatea 
unui fenomen literar, precum și al conștientizării 
artificialității supărătoare care îl menține în viață, 
prin ridicole tuburi de oxigen care țin în viață un 
mort împăiat și zâmbitor. Caius Dobrescu identifică 
două procese a căror observare îi conduce pe 
scriitorii actuali către un scepticism incurabil: „Pe 
de-o parte anumite elemente ale modernității - 
raționalismul, demitizarea desacralizarea, egalitaris­
mul, empirismul, individualismul - atacă bazele 
culturale și emoționale ale modelului eroic. Pe de 
altă parte, masificarea și ruptura dintre aparențe și 
esențe, inevitabile în societățile urbane și tehno­
logice, permit mijloacelor «creatoare de imagine» 
să golească mitul eroic de orice substanță, pentru a- 
1 putea produce și reproduce «în eprubetă» ori de 
câte ori <ț cer interesele celor ce controlează aceste 
medii." în acest loc putem identifica ruptura 
profundă dintre intențiile generației ’60 și cele ale 
generației în cauză Primii au recurs la demitizarea 
unei paradigme literare și mentale deja depășite - și 
anume anii ’50, anii proletcultismului și ai realis­
mului socialist, un fenomen comun estului euro­
pean și la legitimarea uneia contemporane lor, 
slujindu-se de formula unui realism critic opus celui 
stalinist Ceilalți au respins formula primilor în 
numele unei „actualități" proprii societății româ­
nești a anilor ’80, pe care încearcă să o demonteze. 
Sursele acestei viziuni se găsesc în concepțiile 
deconstructiviștilor neomarxiști occidentali, în 
special ale lui Foucault, în ultima sa perioadă 
Filosoful francez deconstruiește Puterea și 
Autoritatea, două entități abstracte în mentalul 
colectiv, răspunzătoare de soarta cetățeanului și 
temute de acesta, asimilabile cu Răul, în special în 
țara noastră, în care frica de a vorbi sau de a se 
împotrivi se datorează credinței în ubicuitatea și 
omnisciența acestor demoni nevăzuți. Rezultatul 
acestei operații de descompunere și reconstrucție 
este „completa dezeroizare a istoriei." „Aleatoriul și 
mobilitatea sunt elemente ale unui totalitarism 
complet diseminat în societate, numit de unii autori 
auto-totalitarism. Eroismul trebuie acum căutat în 
jocul «diversiunii», iar «eroul» său aferent devine 
un personaj picaresc."

însușindu-și modelul Școlii de la Târgoviște, 
conform căruia literatura trebuie să reflecteze 
asupra propriilor mecanisme de producere și con­
siderând textul o copie în miniatură a mecanismului 
social (caracterizat prin plurilingvism), scriitorii 
optzeciști nu au refuzat nicicând contactul cu 
banalul cotidian, convinși fiind că aici se resimt cel 
mai bine efectele deconstrucției marilor scenarii 
legitimante, ei înșiși fiind participanți la această 
realitate/literatură: „Pentru tinerii profesori afirmați 
/.../ în deceniul opt - remarcă Nicolae Iliescu -, orice 
fapt din realitate devine un fapt de lectură, proza 
acestora fiind o dezbatere asupra funcției literaturii; 
asupra menirii scriitorului." Dezideratele textua- 
liștilor (Gheorghe Iova, Gheorghe Ene), și anume 
conceperea realității ca text și imperativul „anga­
jării" scriitorului în de-construcția textului și a reali­
tății, au fost preluate după 1980 de colegii cu câțiva 
ani mai tineri (Cristian Teodorescu, Gheorghe 
Cușnarencu, Sorin Preda, Nedelciu) într-o formă 
mult mai atractivă, în care textualismul „pur" 
(destul de indigest) a fost abandonat în favoarea 
unui dozaj subtil, ingenios, între înregistrarea fidelă 
a cotidianului și interogația asupra mecanismului de 
producere și receptare a textului literar.
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Francoise Choquard: 
la o vârstă respectabilă

M-au cuprins emoțiile la coborârea 
din tren. Nu mai fusesem de vreo patru 
ani la Berna, iar legătura mea cu scrii­
toarea s-a rezumat la câteva telefoane și 
scrisori ocazionale. Știam că fusese 
bolnavă, destul de serios, și mă temeam 
de consecințe neprevăzute până când, 
prin mulțimea de pasageri din gară, i-am 
zărit silueta inconfundabilă, cu același 
mers zglobiu de femeie tânără, îndelung 
exercitat și menținut de plimbările 
zilnice de-a lungul poeticei promenade 
de pe malul Aarului. Mi s-a părut 
neschimbată, cu excepția, poate, a 
culorii naturale a părului, înspicat cu 
zgârcenie de câteva fire albe. Mersul, 
înfățișarea, energia și dorința de per­
fecționare i-au rămas nealterate scrii­
toarei la cei 80 de ani împliniți.

îmi povestește că tocmai fusese 
sărbătorită cu mare fast la Delemont, 
capitala cantonului său natal, Jura, într-o 
casă veche care adăpostește simpatica 
bibliotecă din cartierul istoric al orașului. 
S-au întâlnit, cu această ocazie, toți prie­
tenii și apropiații romancierei. Alături de 
un film turnat de societatea scriitorilor 
(pe care l-am urmărit și eu cu atenție), 
de prezentarea amănunțită a scriitoarei 
de către un critic literar, de întrebările 
investigatoare puse sărbătoritei de către 
un confrate scriitor și de partea foarte 
festivă a reuniunii, Francoise Choquard 
era prezentată publicului care a 
omagiat-o și prin imensele panouri cu 
fotografii de la toate vârstele. 
Organizatorii au urmărit să ofere celor 
prezenți o trecere în revistă cât mai 
completă a deceniilor parcurse de 
scriitoare: copilul slăbuț împreună cu 
frații și surorile, fetița lângă grajdul ta­
tălui ei, veterinarul, adolescenta în prea 
numeroasele pensioane de fete (moartea 
mamei sale la 40 de ani explică îndepăr­
tarea de casă a fetei mijlocii), eleva unui 
liceu mixt, de unde obține o diplomă de 
bacalaureat, secretara stagiară înainte de 
căsătoria cu un tânăr doctor din Berna. 
Și apoi casa cea mare, în care scriitoarea 
locuiește de peste 55 de ani - casă în care 
pe vremuri venea adesea Einstein ca să 
cânte la vioară cu unul dintre vechii 
proprietari. Această casă, transpusă 
mereu, din diferite unghiuri, în cele șase 
romane ale scriitoarei, are o pondere 
deosebită în viața ei.

Pot afirma că astăzi atmosfera din 
Berna mi-e binecunoscută, ca și drumul 
parcurs de scriitoare, nu numai pentru că 
patru dintre romanele ei au fost traduse 
în română (subsemnata a tradus două 
dintre ele și i-a citit cvasi întreaga 
operă), ci, mai ales, datorită discuțiilor 

lungi și repetate dintre autor și tradu­
cător, discuții facilitate de interesul celui 
din urmă și de capacitatea de deschidere 
a celui dintâi. Prozatoarea stăpânește, 
firește, darul de a povesti, din plăcerea 
de a pune realitățile în cuvinte. Ea afirmă 
că „a povesti" este una din fazele preli­
minare scrisului. în perioada în care cele 
patru fete mai erau acasă, se întâmpla ca 
mama să roage pe una dintre ele s-o 
însoțească la o plimbare prin pădure „ca 
să-și poată schița cu voce tare un capitol 
înainte de a-1 scrie". Astfel, ascultându- 
se povestind pe scurt o întâmplare, 
autoarea făcea cunoștință cu noile ei 
personaje care prindeau contur în funcție 
de lungimea și frecvența plimbărilor.

Acum, fiind văduvă și având copiii 
departe, se plimbă singură, povestindu-^i 
doar sieși subiectele demne de scris. în 
ultima vreme, prozatoarea a părăsit 
romanul în favoarea nuvelei, a textului 
scurt în general - această specie de fir 
roșu care impune o certă economie a 
desfășurării, dar de o mare intensitate. 
Autoarea prezintă cititorului său, într-o 
ambianță lejeră, atractivă, teme 
profunde, importante, rămânând fidelă 
unui sfat prețios, primit în tinerețe de la 
un veteran în ale scrisului, pe când era 
doar o începătoare: „Mai bine să 
sugerezi ceva decât să povestești".

întrebată fiind dacă-i ușor să arborezi 
o asemenea vârstă, scriitoarea zâmbește 
ambiguu. Nu, la drept vorbind, nu-i ușor 
să ai o vârstă înaintată. în primul rând 
ești mai puțin credibilă pentru ceilalți și 
apoi trebuie să depui un efort dublu ca să 
placi (de pildă să citești ca să seduci, 
fiindcă orice femeie este, în felul ei, 
seducătoare).

în clipa asta de viață trebuie totuși să 
nu pierzi din vedere faimoasa scadență 
supremă, numită moarte, pe care s-o 
abordezi cu stil și demnitate, dacă-i 
posibil. Nu te lăsa însă năpădit de 
prezența ei, mai important e să menții cu 
orice preț bucuria existențială.

E drept că plăcerile se restrâng, sunt 
mai modeste, dar nu-i cazul să neglijezi 
niciuna, căci ar fi o crimă față de viață. 
Și, mai ales, e cazul să-ți aduci aminte 
de momentele intens colorate de pe 
parcursul vieții. în ce mă privește, 
mărturisește Franșoise Choquard, nu 
totdeauna momentele de fericire supra­
viețuiesc. Pentru ea, care are oricum o 
înclinație pentru partea suprarealistă a 
vieții, rezistă ceea ce scârțâie, ceea ce 
nu-i perfect „rotund", ciudățenia unor 
situații, răspunsurile neașteptate, 
întâlnirile ratate, absența cuiva care 
impunea, de fapt, prezența sa (problema 

absenței/ prezenței este unul din 
laitmotivele autoarei), pe scurt tot ce era 
doar schițat în cursul existenței, dar 
adesea șters în tabloul final!

Mai scrie încă? Da și nu, răspunde 
scriitoarea confuz. Pe de o parte, i se 
pare că a ajuns la vârsta în care nu mai 
are nimic de dovedit nici altora și nici 
sie însăși. Pe de altă parte, nu-i place 
acest soi de dezinteres, de inactivitate 
legată de vârstă. Căci, atenție, a te abține 
înseamnă să mori un pic, să te 
îndepărtezi de lucruri, de angajamente, 
de oameni.

în realitate, răspunsul la această 
întrebare este mai simplu.

Scriitoarea ne-a încredințat spre 
publicare ultimul său text, inedit, pe 
care-1 vom reproduce mai jos.

I se pare că a spus tot ce avea de spus 
în cărțile sale. Să mai vorbească despre 
femeie, care rămâne dependentă de 
bărbat chiar și în secolul al XXI-lea, 
despre năzuința femeilor în viață, să mai 
vorbească despre hiatul existent între 
visul de orice fel și realitate, să 
vorbească doar despre independență, 
care începe cu cea financiară, despre 
vârstele femeii și despre îndatoririle ei, 
ar fi o repetare inutilă, după opinia 
autoarei Atunci de ce să se ocupe? De 
lucruri facile care se dovedesc profunde 
pentru cei care caută în spatele 
cuvintelor un mesaj ? Da, pe cât posibil...

Ultima ei carte poartă un titlu 
atrăgător, titlul uneia din prozele scurte: 
O Duminică încântătoare. Fiecare cititor 
își poate aminti Duminicile lui încân­
tătoare! Se regăsesc aici, amestecate, 
probleme de inspirație, de exil lingvistic 
(eterna ei amărăciune secretă că trăiește 
la Berna, unde se vorbește mai ales 
germana, iar ea este jurasiană get-beget 
vorbind franceza din Franța), de o 
perdea totdeauna trasă în fața ochilor ei, 
de o carte poștală neobișnuită, de va­
poare din hârtie reamintindu-i adoles­
cența, de un tată veterinar, de o grădină 
deosebită, de o zi de studiu ratată, de un 
furt ciudat... Pe scurt, pentru aceste proze 
scurte autoarea a fost hărăzită, fără 
îndoială, cu cea mai bună inspirație, așa 
cum i s-a mai întâmplat și la precedenta 
lucrare Cuvintele mele, publicată tot la 
Editura l’Aire.

Scriitoarea-mi mărturisește că ea 
crede cu fermitate că fondul determină 
forma și, cu asta, conversația noastră 
despre Francoise Choquard la o vârstă 
respectabilă se încheie, nu înainte de a-i 
mulțumi scriitoarei pentru timpul 
acordat și pentru textul inedit care 
urmează
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îrancoise ehoquard:

Ambiguitate

oar în câteva zile va fi ziua ei de I j naștere! Ce și-ar putea oare dori 
care să-i schimbe rostul vieții? 

Ziua asta va fi ca toate celelalte, poate cu 
câteva amintiri resuscitate. N-o să se 
deplaseze nimeni s-o vadă. Cunoștea bine 
singurătatea - în afara orelor de atelier. De 
altfel, dacă socotea bine, își putea număra 
prietenii pe degetele de la o mână! 
Gândind cum trebuie, cum să facă pentru 
a petrece o aniversare extraordinară, să 
atragă atenția asupra ei, să nu fie, la urma 
urmei, decât ... privită altfel? Ce s-a 
întâmplat, de fapt, de a ajuns la această 
Stare de însingurare?

O anumită frază o lăsase visătoare într- 
o zi. Bărbatul o privise într-un mod 
ambiguu, spunând în șoaptă unui vecin: 
„Ar trebui învățată de toate micuța asta!“ 
E clar că pentru domnii ăștia, își zise ea, n- 
avea deloc habar de dragoste - fizică, 
platonică, ideală -, nici de politica amo­
roasă sau de comerțul cu dragostea, dacă 
se poate spune așa! Presimțea doar omul 
acesta, cam grosolan, că pentru ea totul s- 

ț fi dezvoltat dacă ar fi făcut-o să 
vorbească.. Ar fi fost vorba de un schimb 
de cuvinte. Cuvinte ca să denumească 
lucrurile, să le precizeze, să le anime sau 
să le separe. Demersul verbal ar fi condus- 
□ la comunicare, la dragoste prietenească, 
la dragoste pur și simplu! Dar bărbații... 
oărbații tac!

De multă vreme s-a obișnuit cu zgâr­
cenia vieții în ceea ce o privea, învățând 
jă-și potolească pasiunile, să uite așteptă­
rile, să renunțe treptat, apoi vârsta dificilă, 
»i mai ce? Cel mai bun mijloc de a se 
tpăra l-a găsit într-un elitism voit - care-i 
laralizează anturajul, își dă ea seama bine, 
Iar n-a găsit nimic mai bun ca să se 
protejeze. Pentru că nu se ține cont de ea, 
/a da impresia că-i ignoră pe ceilalți! 
desigur, se mai uita la bărbați, mereu 
sensibilă la anumite aspecte ale frumuseții 
or, la dezinvoltura lor naturală, la vocile 
or răgușite, la anumite priviri insistente 
nai ales.

Dar, în mod ciudat, complicitatea 
eminină fu cea mai bună cale de 
somunicare. A fost prinsă în jocul 
mivențci: să împărtășească un sentiment, 

' exaltare, un început de confidență. 
Cuvintele uneia, deci, ar fi putut fi spuse 
ie cealaltă. Același mod de a privi lucru- 
ile. Așa s-a întâmplat cu fosta ei colegă de 
a școala de artă, cea care avea numele de 
amilie la fel ca ea - fapt care le-a amuzat 
nult la început Fiind mai iute la desen, i- 
strecurat colegei prima ei schiță, în ziua 

nui examen important și ghinionist 
entru aceasta. Asta fusese pentru colega 

în cauză punctul de plecare al unui 
atașament cam echivoc, se șușotea pe ici 
pe colo, în timpul anilor de studii. Viața 
are turnante neașteptate și prietena s-a 
măritat la sfârșitul școlii, căsătorie urmată 
de altfel de un divorț nu mai puțin curios 
pentru cei de seama lor, care au aflat de el 
după douăzeci de ani. Colega de școală a 
revenit să lucreze la muzeul orașului, 
locuind cu tatăl ei, mare specialist în 
chirurgia estetică De atunci, cele două 
femei s-au revăzut din când în când Cea 
care urma să-și sărbătorească în curând 
ziua de naștere avea deja probleme 
financiare, așa că și-a întrerupt studiile, 
visând să se îndrepte mai târziu, Dumne­
zeu știe unde, spre lingvistică, de ce nu? 
S-a angajat provizoriu la un atelier de 
desen industrial și a rămas acolo, iar umo­
rul personalului o socotește azi ca făcând 
parte din mobila casei. Ea repetă aici 
aceeași muncă, nu este remarcată de 
niciun șef de atelier, n-a primit nici o 
avansare și se preface c-ar fi indispen­
sabilă bunului mers al agenției

Venise timpul unei noi întâlniri a 
clasei, chiar dacă părul unora sau altora 
albise sau suferise colorări abile. Toți se 
bucurau de revederea organizată de o fostă 
colegă Povesteau numai ce voiau să se 
știe. Amintirile comune erau, fără-ndoială, 
la locul de cinste, Dar nu puțini își 
ascundeau fie o suferință, fie o frumoasă 
ascensiune profesională! Sub masca 
veseliei se treceau multe sub tăcere. în 
ceea ce o privea, ea nu se simțea deloc 
bine. Nicio verighetă pe inelar, n-a făcut să 
bată inima nimănui din clasă, nu știa nici 
măcar cum să procedeze ca să aibă puțină 
greutate în relațiile sociale. Ca s-o spunem 
pe șleau, nu era nici fericită, nici neferi­
cită Avea doar impresia că trecuse pe 
lângă ceea ce era esențial: deschiderea față 
de altul, comunicarea, încrederea, în pri­
mul rând, în sine! De fapt, îi lipsise o viață 
angajată - într-un sens sau altul, ce impor­
tanță are - și asta în detrimentul viselor 
prea ușor legănate!

Ziua revederii s-a împărțit așadar între 
o plimbare prin orașul vechi, restaurant și 
vizita obligatorie a muzeului, unde cata­
logul greu al expoziției rupsese veșnica lui 
îmbrăcăminte de plastic. Tocmai căzuseră 
orele serii în grădina chirurgului Câteva 
idile vagi reapăruseră pe ici, pe colo, în 
cursul zilei, chiar dacă grupului părea să 
nu-i pese de legile sexului I-ar fi plăcut ca 
un fost coleg să se apropie de ea, pentru 
că., pentru că-i plac bărbații - deși numai 
femeile se interesează de ea! Azi i se pare 
c-ar fi mai bine să fie feminină și de ce nu 
printr-o supunere aleasă deliberat -

laitmotivul său atât de contestat E trist 
că-n educația ei, exclusivitatea cuceririi, 
inclusiv cea a seducției, nu era decât apa­
najul bărbatului

Pe urmă, orele s-au scurs fără nimic 
important, în căldura care se domolea și în 
legătură cu tema seducției, din nou 
abordată Rămasă singură, a început să 
tremure, cu umerii strânși, neștiind încotro 
să meargă ca să-și găsească puloverul și 
plasa încă o dată - dar de ce, de ce - se 
simțea iar străină de ambianța comună 
întrebată, repetase că va fi totdeauna o 
femeie ruptă de toate, datini și obiceiuri, 
mediocră, un fel de gura lumii Prietena a 
prins-o ușor de umeri și, îndreptându-se 
spre vestiar după pulover, s-a oprit brusc 
în fața unei mobile de colț Acolo, tatăl ei, 
profesorul, strângea cadourile identice din 
universități, trofee derizorii adunate de la 
colocviile din străinătate. O mapă de piele 
neagră a fost scoasă dintr-o grămadă 
impresionantă, cu sfatul să o ia ca să-și 
pună în ea puloverul și... și ciudățeniile ei. 
Da, bine, i-a zis prietena sa, „să-ți pui în ea 
ciudățeniile". Termenul părea plin de 
afecțiune, dar și de îndemn la ordine, de 
sfaturi, de sensuri...

Câteva zile mai târziu, controlând 
interiorul servietei negre, descoperi sub un 
buzunăraș opac un carton bine prins cu 
titlul profesorului și numele său de familie
- nume care, ne amintim, era și al ei. Nu i 
se oferea astfel o ciudată identitate? Cu 
multă grijă, cea care avea ceva de 
sărbătorit n-a mai ezitat să schimbe repede 
fusta maxi cu un pantaior bun tot anul, 
rafinând schimbările de șemizete și tăindu- 
și părul scurt - fără să-și dea prea mult 
seama către ce sex trăgea ținuta ei. Rezul­
tatul unui marketing făcut recent la atelier 
tocmai redescoperea femeia nouă căreia 
Chanel, la timpul său, îi dăduse libertatea
- și căreia, mai târziu, St. Laurent îi va 
transmite atributele unei puteri de necon­
testat prin portul necondiționat de 
pantaloni!

Din ziua aceea, cu un joc de identități 
amestecate - dar nu trebuie neglijat nimic 
când se adaugă luări de cunoștință 
succesive -, visurile celei care-și aștepta 
aniversarea riscau să fie cu totul altele. Și 
când spunem visuri...

Prezentare și traducere, 
HTagdalena 

Popescu-nYarin
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cartea străină

Valeria manta tăieutu
9

pariția „intelectualului laic", spune 
Paul Johnson în prefața sa la 
Intelectualii (Editura Humanitas, 
2007), a dus la modelarea lumii 

moderne, la scoaterea ei de sub autoritatea 
preoților, a scribilor și a sfătuitorilor, care au 
avut și ei, încă din fazele timpurii, pretenția să 
dirijeze societatea Dacă, în calitatea lor de 
„păstrători ai unor culturi hieratice, fie ele 
primitive sau sofisticate", aceștia și-au văzut 
întotdeauna inovațiile morale ori religioase 
limitate de canoanele autorității eterne și de 
tradiția moștenită, intelectualul laic, în absența 
factorilor inhibitori, s-a crezut îndreptățit să 
sfătuiască omenirea cum să-și organizeze viața.

Paul Johnson, pornind de la intelectualul 
secolului al XVIII-lea - deist, sceptic sau ateu 
- realizează o analiză minuțioasă a modului în 
care acest nou tip de intelectual se folosea de 
înțelepciunea colectivă a trecutului, de 
moștenirea tradiției, de codurile prescriptive 
ale experienței ancestrale, urmându-le în mod 
selectiv sau respingându-le în totalitate. 
Numitorul comun al celor zece capitole ale 
lucrării ar fi negarea, cu argumente, a dreptului 
de reformatori sociali și morali pe care și l-au 
luat Jean Jacques Rousseau, Shelley, Marx, 
Ibsen, Tolstoi, Hemingway, Brecht, Bertrand 
Russell, Sartre, Orwell, Tynan, Connolly, 
Mailer sau Fassbinder. Nici modul lor de 
gândire, nici codul lor moral, nici viața pe care 
au dus-o nu i-ar fi îndreptățit, crede Johnson, 
să spună omenirii cum să se comporte. Jurna­
listul anglo-saxon este necruțător în „investiga­
ție", documentat, cu pretenția de obiectivitate, 
vizibil însă deranjat de discrepanța dintre ceea 
ce erau în realitate acești reformatori și ima­
ginea lor publică, dintre regulile propovăduite 
și lipsa de reguli după care își duceau existența. 
Toate personalitățile care fac obiectul cărții lui 
Paul Johnson au avut charismă, au fascinat 
categorii sociale dintre cele mai diverse și au 
manipulat opinia publică, mai ales datorită unei 
geniale dotări pentru promovarea propriei 
imagini.

Este greu de spus dacă Paul Johnson se 
situează pe vreo poziție ideologică sau dacă, 
intelectual fiind, la rându-i, renunță la solidari­
tatea de castă, pentru a face o critică din inte­
rior a modului în care intelectualul laic preferă 
abstractul ^concretului și așază ideile mai presus 
de om. în general, demersul jurnalistului 
pornește de la sistemele ideologice / de gândire 
ale personalităților luate în discuție, pentru a se 
ajunge apoi la profilul moral al fiecărui gân­
ditor în parte. Jean Jacques Rousseau, „primul 
dintre intelectualii moderni, arhetipul lor și, în 
multe privințe, cel mai influent dintre toți", 
avea, aparent, toate calitățile Prometeului mo­
dem și reprezenta figura de referință a elitelor 
revoluționare, prin ideile lui inovatoare despre 
ordinea existentă și despre capacitatea de a o 
remodela prin intermediul procesului politic. 
Rousseau a fost apreciat pentru ideile noi 
privind rolul instinctului, al intuiției și al 
impulsului în cadrul comportamentului uman, 
pentru „dragostea lui față de umanitate", pentru 
„capacitatea de pătrundere psihologică" și 
pentru multe alte trăsături care au făcut din el 
un mit Paul Johnson demonstrează că acest 
mit era unul fals, că omul care „a transformat 
moravurile, datinile, sentimentele și obiceiu­
rile", care a revoluționat sistemul de educație, 
a respins iluminismul, promovând, în schimb,

Intelectualii
romantismul, cel care a vorbit despre alienare, 
despre „păcatul competiției", despre dreptul 
natural și despre contractul social, era de fapt 
un conservator înnăscut, cu mare dispreț pentru 
gloata lipsită de vot, un afemeiat și un trișor, a 
cărui viață dezordonată în niciun caz nu putea 
fi luată drept model. Paul Johnson, folosindu- 
se de o bogată documentație, denunță 
„insolența inimaginabilă", egoismul/egolatria, 
megalomania, vanitatea, perfidia etc de care a 
dat dovadă Rousseau în toată existența sa 
Neconcordanța dintre idei și modul propriu de 
existență este surprinzătoare; cel care și-a 
abandonat cinci copii, nedându-le nici măcar 
un nume la naștere, transferând statutului 
obligația de a se ocupa de ei, avea pretenția de 
a reforma educația; cel care ducea o viață 
dezordonată, imorală, printr-un „curios demers 
al unei logici infame", lega nedreptățile 
săvârșite de sine însuși în calitate de părinte de 
creația sa ideologică, viitorul stat totalitar: căci 
Rousseau era convins, și pe bună dreptate, că 
„acela care controlează opiniile poporului, îi 
controlează acțiunile". După părerea lui 
Johnson, Rousseau a fost un escroc sentimental 
cu experiență, un „exhibiționist" care își 
descrie masochismul și înfrângerile sexuale, un 
„nebun interesant" cu o influență copleșitoare 
asupra gândirii din secolele următoare.

Pagini de polemică strălucită îi sunt de­
dicate altui reformator politic: Karl Marx, săl­
baticul, egoistul, hirsutul, chiar nespălatul 
Marx, scriitor de factură escatologică, creatorul 
unui Capital ale cărții păcate de căpătâi ar fi 
„inducerea în eroare prin manipularea surse­
lor", “neaderența la realitate", „denaturarea sta­
tisticilor", „documentația precară", „lipsa de 
informație" etc. Departe de a fi fundamentată 
științific, lucrarea lui Marx este una „de dome­
niul mitologiei romantice", cu extrase 
trunchiate și cosmetizate, cu erori de redare și 
de transcriere, demonstrând frauda intelectuală, 
prin denaturare tendențioasă și lipsă flagrantă 
de onestitate. Marx avea un dispreț profund 
pentru muncitori și se pare că nu s-a deranjat 
să cunoască vreunul, cum nu s-a deranjat nici 
să se documenteze personal asupra felului în 
care funcționau întreprinderile capitaliste; din 
această cauză, „ceea ce reiese din lucrare la o 
lectură atentă a Capitalului este eșecul funda­
mental al lui Marx de a înțelege capitalismul". 
Ceea ce nu înțelege prea bine cititorul lui Paul 
Johnson este modul în care Marx, acest bolnav 
psihic, iritabil, scandalagiu, ranchiunos, inca­
pabil de efort intelectual susținut (majoritatea 
lucrărilor au fost redactate de Engels), trăind 
de pe o zi pe alta din finanțări oneroase sau din 
„taparea" amicilor, a reușit să aibă așa o 
influență devastatoare în impunerea unui nou 
sistem politic de tip colectivist-egalitarist; 
regimul comunist din Estul Europei (și nu 
numai) l-a considerat „părintele socialismului 
științific" și al revoluției proletare, alături de 
Engels și de Lenin, a fost studiat în școli și 
„divinizat" de ideologii noii dictaturi. 
Explicația pe care o dă Paul Johnson privește 
doar aspectele parțial relevante: iscusința de a- 
și face lobby, de a-și promova imaginea, deci, 
nu explică uriașul impact asupra sistemelor 
politice cu tradiție. De altfel, Paul Johnson se 
mulțumește prea adesea să-și manipuleze, la 
rându-i, cititorul, oferindu-i un profil moral și 
psihologic credibil, dar insuficient pentru 
justificarea influenței exercitate de fiecare 
personalitate în parte. Fiindcă, orice s-ar spune, 
e greu de crezut că Marx, de exemplu, a fost 
înconjurat numai de indivizi slabi, incapabili 
de discernământ, gata să se lase manevrați 

după bunul plac al „mentorului".
Shelley, care a preluat de la Rousseau na- , 

tura, rațiunea și virtutea ca elemente de doc­
trină, scapă ceva mai ieftin, ca și Ibsen, de: . • 
altfel; poetul cu care ideile au fost neîndură­
toare, ducându-1 la o moarte prematură, credeai 
că societatea era coruptă și că obligația intelec­
tualului era de a o transforma; i se neagă bi­
sericii dreptul de a impune modele morale, ca 
și științei, de altfel. Doar poezia are aceste 
drepturi, pentru că, departe de a fi expresiei 
ingeniozității verbale și amuzament, ea este 
„lege, profeție și cunoaștere". După Paul.. 
Johnson, Shelley a fost un creator utopic, ce'' 
merită satira groasă a lui Thomas Love 
Peacock din Abația de coșmar: „a ajuns acum 
să fie tulburat de pasiunea pentru reformarea - 
lumii. A visat un univers fictiv pe care l-a 
populat cu tribunale secrete și grupuri de ilumi­
nați care reprezentau întotdeauna ingredientele 
imaginare ale proiectatei sale regenerări a 
speciei umane".

Minciunile isterice ale lui Shelley nu le 
egalează pe cele ale lui Ibsen sau Brecht, 
acestuia din urmă fiindu-i denunțată capaci­
tatea de a „impune tipul de intelectual dur.' ■

lipsit de suflet, cinic, jumătate gangster, 
jumătate sportiv". Brecht s-a folosit de teatru 
pentru a influența mintea oamenilor, cu scopu1 
de a obține bunuri materiale și o poziție spre 
vârful piramidei sociale. Creând piesa moderna 
de propagandă, a servit de minune interesele 
partidului comunist, dar și pe ale sale personal; 
într-o măsură mult mai eficientă decât a reuși' 
s-o facă Jean Paul Sartre, „părintele spiritual al 
multor mișcări teroriste".

Paul Johnson nu-și asumă vreun roj . 
justițiar: pur și simplu își obligă cititorul sț| 
manifeste îndoială și discernământ în perpe-, 
tuarea clișeelor care i-au fost inoculate îijH 
școală. Imaginea intelectualilor de marcă ai 
omenirii a fost constant retușată / cosmetizată 
anumite părți ale biografiei au fost trecute suf 
tăcere, altele au fost exagerate, creându-sl 
mituri ale „Prometeului modem".

Poziția nu este totuși antiintelectualistă 
pentru că nu se poate echivala critica unoi 
practici păguboase (cunoașterea de tip livres . 
fascinația pentru violență, cultul ideilor în de 
trimentul interesului față de om etc.) cu respin 
gerea unei întregi categorii sociale. Johnson 
atrage atenția asupra unui paradox: „intelect! 
tualii, care ar trebui să-i învețe pe oameni siș. 
aibă încredere în propria rațiune, îi încurajează 
de regulă să se lase pradă emoțiilor și, în loc si 
iște dezbateri care să ducă la reconciliere; . 
omenirii, împing mult prea departe adesea 
omenirea spre domnia arbitrară a forței" (p. 
393).
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planeta literelor

Antologii americane (II)
marian barbu

artca a doua a antologici sc intitulează - The 
B world Science.

La poziția 20. pe aceeași mezalianță 
! greci/romani, sunt reținute opere semnate de 

Hipocrat (460 - 377), (în domeniul medicinei), 
Theofrast (370 - 287).(în botanică), Euclid și 
Arhimede(287 - 212) (în matematică), Lucrețius (99 
- 55) (în filosofia științei), Plinius cel Bătrân (23 - 
79) în deja clasica lucrare Natural History 
(compilație de tip enciclopedic cu elemente de 
astronomie, meteorologie, geografie, mineralogie, 
botanică și zoologie). Ca anexă, pictură și sculptură, 
religie, etică și literatură. Descrierile uzuale sunt în 
permanență relaționate cu omul, cu existența lui, 
dincolo de contemplarea în sine.

în ceea ce Downs precizează a fi celestial revo­
lution îl vizează pe Nicolaus Copernic (1473 - 1543), 
cel care a răsturnat toate teoriile antichității grecești și 
egiptene, pe cele ale lui Pytagora și Ptolomeu cu 
privire la mișcarea pământului, care are ca satelit 
natural luna și împreună se-nvârt în jurul soarelui.

O scurtă biografie a savantului polonez, a 
devenirii sale intelectuale, se poziționează în relație 
cu alți călători ai lumii, fie pe uscat și ape, ca 
Magellan și Vasco da Gama, fie pe linie religioasă ca 
Martin Luther, în Reforma Protestantă, ca 
Michelangelo, care a creat o nouă lume prin artă, ca 
Paracelsus și Vesalius pentru medicina modernă, ca 
Leonardo da Vinci, “acel excepțional geniu 
universal", lesne de indicat ca pictor, sculptor, 
inginer, arhitect, fizician, biolog și filosof. Ei bine, 
Copernic a anunțat lumii un nou sistem științific de a 
înțelege universul.

S-ar cuveni doar să invocăm impactul uriaș pe 
care l-a avut descoperirea coperniciană asupra 
teologilor, a legilor pe care le credeau infailibile, 
sensurile practice ale acestora văzute de Galileo 
lallilei. până la gravitația identificată de Newton 

(1642 -1727) (n. la 1642, în ziua de Crăciun). 
Dragostea pentru matematică i-a fost descoperită și 
susținută de profesorul Isaac Barrow, la Universitatea 
din Cambridge. încă de pe vremea colegiului, Newton 
a fost atras atât de mult de matematică, încât a 
descoperit teorema binomului, care-i poartă numele 
astăzi. Doi savanți americani - Boltzmann și 
Campbell, au apreciat la superlativ contribuțiile lui 
Newton și în domeniile fizicii, astronomiei,a 
combinării acestora în știința numită astro-fizică.

Despre câteva contribuții nodale în medicină, 
cunoștințele mele sunt mai mult decât limitate, când 
vine vorba despre Andreas Vesalius, William Harvey 
și Edward Jenner.

Și totuși, rețin câteva informații din subcapitolul 
privindu-I pe belgianul Andreas Vesalius (1514- 
1564) prezentat ca Părintele anatomiei științifice. 
Periplul său intelectual ca medic, cercetător și cadru 
didactic, a înregistrat încă de mic experimente de 
chirurgie, amplificate mai târziu, teoretic și practic, în 
Belgia, Franța, Italia. Lucrarea prin care a fost 
remarcat ca un savant s-a intitulat Structura corpului 
uman. Ea a apărut la 1 iunie 1543, a lui Nicolaus 
Copernic la 25 mai, același an (Revoluția orbitei 
cerești).

Englezul William Harvey (1578 - 1657), cu studii 
în Anglia și Italia, călătorind pe vase marine, s-a 
specializat în studii de cardiologie și hematologie la 
animale, fiind atent preocupat de fizică și opere 
literare, filosofie și logică în 1628, îl găsim la 
Frankfurt, tipărind, în limba latină, lucrarea care-i 
aduce faimă europeană (și nu numai!) - Exercitatio 
Anatomica de Motu Ordis et Sanguinis in Animalibus. 
în 1906, la Royal College, William Osler, referindu- 
se la această lucrare, o socotea începutul medicinii 
experimentale, într-un timp când ignoranța ajunsese la 
apogeu.

Edward Jenner (1749 -1823) a publicat în 1798 o 
capodoperă de știință {masterpieces) în literatura de 
specialitate, denumită Investigație despre cauzele și 
efectele vaccinului contra variolei. Cartea a cunoscut 
numeroase traduceri în multe limbi. Napoleon 
Bonaparte a dispus vaccinarea soldaților și a 
militarilor care îi slujeau cauza. Natura serioasă a 
prezentării științifice, ca și medicamentația adecvată.

produsă în timp, a determinat Organizația Mondială a 
Sănătății (OMS) să anunțe , în decembrie 1977, că a 
fost tratat și ultimul caz de variolă, cunoscut până 
atunci în lume.

încă două nume de referință în lumea științei pe 
care o reprezintă sunt Sigmund Freud (1856-1939) și 
Albert Einstein (1879 - 1955). Dacă ultimul a studiat 
până la a abstractiza teorii, formule și componente ale 
materiei, obținând simboluri și elemente exponențiale, 
primul a explorat imaginația creierului, formele de 
comportament individual și de grup, elaborând idei și 
termeni care trimit numai la personalitatea lui.

în principiu sau în fond, au beneficiat de 
cercetările lui Freud o serie de domenii umaniste, 
științifice și administrative ca: literatura, arta, religia, 
antropologia, educația, justiția, sociologia, 
criminologia, biografismul și alte studii ale societății și 
ale individului. într-un fel sau altul, efectele cunoașterii 
propuse de Freud își au originea în lecțiile de profesor 
oferite - bine organizate și prezentate argumentat

La Einstein, antologatorul îmbină informația de 
biografie cu cea de studii și călătorii, cu cea de mariaj 
până la retragerea în America. Supratitlul - Mesagerul 
vârstei atomice - “Harbinger of the Atomic Age“ - 
acoperă strălucit invenții, teorii, aplicabilități, cu viața 
de familie. Ar deveni superfluu să enumerăm opinii, 
atitudini și efecte de cercetare desprinse din câmpul 
multifuncțional al activității lui Einstein. Nu amintim 
decât faimoasa ecuație E=mc2, socotită, între foarte 
mulți alții, de Lincoln Barnett o briliantă, o providen­
țială evaluare a misterelor materiei, cunoscute de om.

Mai apropiat de mileniul nostru, în 1962, Rachel 
Carson (1907 -1964) tipărea la Boston lucrarea Silent 
Spring, comparabilă, scrie Robert Downs, celei 
semnată Thomas Paine - Common Sense, cu narațiunea 
Uncle Tom’s Cabin, de H.B. Stowe (tradusă și Ia noi în 
1845) și The Jungle, de Upton Sinclair (1878 - 1968).

Rachel Carson a fost un eminent biolog marin care 
a constatat direct dezastrul pe care îl produce poluarea 
aerului, a apei și ca drept consecință distrugerea 
treptată din ce în ce mai mult a poporului american. De 
asemenea, Doamna a tras un semnal de alarmă asupra 
poluării orașelor din cauza smocului produs de 
automobile, a răspândirii lui pe suprafețele râurilor și 
lacurilor, ducând la dispariția peștilor și a întregii 
faune, de ce nu?, și a florei existente până dincolo de 
adâncimi necunoscute.

Aceeași cercetătoare apasă pe ideea sporirii nefaste 
a bolilor cancerigene, a stresului uman, a scăderii 
rezistenței ființei (de toate regnurile) prin accelerarea 
poluării, prin lipsa de control a acesteia. Cartea a 
devenit repede un bestseller, cunoscând un tiraj de 
500.000 de exemplare. Așa s-ar explica și programul de

control al producerii și folosirii pesticidelor în Ame­
rica, a Conferinței FAO, din 1965, de la Roma, a unei 
reuniuni a Ministerului Agriculturii din 1964, Anglia

Comentatorii cărții au pus în evidență nu numai 
constatările, ci și soluțiile alternative propuse de 
cercetătoare.

Se poate ușor observa din simplele mele constatări, 
cu atât de prezumtive deschideri în varii domenii, că 
autorul și-a onorat titlul destul de pretențios al 
antologiei. Deoarece - să fim bine înțeleși - dilema 
începe de la domeniile ilustrate, motivate, apoi de la 
operele de vârf, de la mărimea comentariului, fără a-i 
stabili un "pat al lui Procust", de la includerea 
bibliografiei în textul critic de prezentare sau de la 
trimiterea către aceasta, într-o zonă anume din carte.

Aș puncta, într-o penultimă observație, consultând 
cuprinsul antologiei , că lipsesc - din enumerarea mea 
- câteva notificări mai ample despre Biblie și despre 
Originea speciilor a lui Ch. Darwin (1809 - 1882).

Oamenii de specialitate cunosc că lucrarea lui 
Darwin a apărut în 1859. în traducere, titlul complet al 
operei biologului englez, cunoscută și în limba română, 
este: Originea speciilor prin selecție naturală sau 
păstrarea raselor favorizate în lupta pentru existență. 
Că el mai publicase înainte și va mai publica, după 
această dată, alte lucrări, stabilindu-și clar profilul 
domeniului său științific. Călătoria în lume pe corabia 
Beagle (1831-1836) i-a deschis un orizont neașteptat 
pentru formarea unei concepții științifice despre 
apariția omului pe pământ, despre locul privilegiat al 
acestuia între speciile animale, despre selecția relațiilor 
dintre sexe, despre varietatea animalelor și plantelor, 
despre emoții, fertilizare și putere la plante ș.a.

în această situație, textele biblice sunt în opoziție 
de motivare, de cauză/efect

Alte omisiuni (ale mele) de autori și opere se 
numesc: Archimede (287-212), Mary Wollstonecraft 
(1759 -1797) - susținătoare a drepturilor femeii în 
societate, Henry David Thoreau (1817 - 1862), pledant 
pentru Rezistența civilă a guvernului (1849).

Să acceptăm afirmația lui Robert B. Downs, cum 
că pentru selecția de valori de mare ajutor i-a fost 
eticheta supraculturală, provenită dintr- o descoperire 
sau dintr-o circulație universală a cărții și, implicit, a 
ideilor conținute. Câteva -isme l-au convins definitiv 
pentru stabilizarea opțiunilor sale. Așa . de exemplu - 
machiavelism, marxism, hitlerism, freudism, malthu- 
sianism, esopism, darwinism etc. Sunt și excepții, 
fericite, fundamentale pentru destinele omenirii. 
Bunăoară, zici Homer, te gândești la cele două epopei. 
Lumea modernă a explorat cu îndestulă măsură 
Odiseea, tocmai datorită prezenței călătoriei ; acolo, ca 
temă, spre noi, ca idee. Ș.a.m.d. Zici Platon, gândul 
merge spre filosofia lui. De altfel, nici nu poți înțelege 
filosofia germană, începând cu I. Kant, fără a te raporta 
la autorul Republicii, a Simposionului sau Timaios ș.c.l.

Antologia lui Robert Downs se-ncheie cu 44 de 
note bibliografice, un indice de nume informațional 
despre autorii comentați, cu accente complete pe 
principala)le) scriere la care s-a dezvoltat un 
comentariu de prezentare.

Poezii în capodopere
alese și traduse de grefe tartler

Wilhelm Busch (1832 -1908)
Aforisme și rime
E opera de artă, la adică,
Precum un suc nefiert destul: se strică

Nu-s gândurile chiar pentru oricare. 
Dar scrie chiar și cel ce nu le are.

Bun critic nu-i rapsodul cu lăuta, 
Ci editorul: că el scoate suta

Idei noi nu apar așa frecvent
Dar spune-le pe cele vechi, fluent

I-un filozof precum stăpânul casei. 
Are mereu de dres ce se stricase.
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that ia

ncepând cu stagiunea 2005 - 2006, Teatrul 
Odeon din București a inițiat programul 

■ internațional odeon.art., din care s-au 
JL desfășurat până acum odeon.art 1 - 

Săptămâna culturii maghiare (martie 
2006), odeon.art 2 - Săptămâna culturii cehe 
(octombrie 2006) și odeon.art 3 - Săptămâna 
culturii olandeze (24 - 29 noiembrie 2007), 
urmând să aibă loc în curând și odeon.art 4 - 
Săptămâna culturii poloneze.

Săptămâna culturii olandeze face parte dintr- 
un proiect mai amplu, numit O sărbătoare 
culturală, Parteneriatul Olanda - România, care 
cuprinde o serie de evenimente desfășurate (sau în 
proces) în decursul anului 2007, la București și la 
Sibiu: expoziții, concerte, seminarii, dezbateri pe 
teme de arhitectură, lansări de carte, proiecții de 
filme, spectacole de dans și de teatru.

Programul odeonist a fost anunțat printr-o 
conferință de presă (12 nov.), susținută de E. S., dl. 
Jaap L. Werner, Ambasador al Regatului Țărilor de

Săptămâna olandeză
Jos în România, d-na Dorina Lazăr, director al 
Teatrului Odeon și dl. Mihai Oroveanu, director al 
MNAC.

Primul eveniment al Săptămânii a fost 
vernisajul expoziției de afișe de teatru distinse cu 
Premiul Afișelor de Teatru din Olanda (premiu 
fondat în 1992, din dorința creșterii calității artistice 
a afișelor).

A urmat apoi spectacolul de dans, The autopsy 
project, cu două reprezentații, realizat de Andre 
Gingras, un coregraf de excepție, preocupat de 
conceptul de autopsie în societatea de consum. De 
fapt, creația sa scenică este o satiră la adresa acestei 
societăți care se lasă călăuzită orbește și în viteză 
numai de progresul științific și nu mai are timp să 
vadă creativitatea și originalitatea ființei umane. 
Structura spectacolului urmează această dihotomie: 
tehnologia rece și corporalitatea umană, iar 
dansatorii fac o demonstrație convingătoare de 
expresivitate, spontaneitate, agilitate, îndrăzneală, 
virtuozitate, precizie și coerență Opoziția dintre 
răceala unei autopsii științifice și imaginea 
sculpturală, caldă a corpului uman contribuie la 
complexitatea mesajului: secolul al XXI-lea se 
reflectă în oglinda Renașterii. (Regia: Sue Jane 
Stoker. Distribuția: Kim Fischer, Kirstine Ilum 

Sorensen, Marek Zawalski, Nitay Lehrer, Bruno 
Isakovic, Melanie Wirz. Muzica: Joseph Hyde. , 
Decorul: Geert van der Velden. Costumele: Carlijn f 
Petermeijer. Light design: Bas Visser).

Conferința despre teatrul olandez, susținută 
de Henk Scholten, director al Institutului de Teatru 
din Olanda, a fost urmată de spectacolul-lectură, 
Blowing de Jeroen van den Berg, dramaturg olandez 
contemporan, textul fiind tradus special în limba 
română pentru odeon.art 3.

Spectacolul non-verbal Vielfalt de Jeroen v; 
den Berg, cu două reprezentații, aduce pe scenă uri 
tip diferit de limbaj teatral pentru publicul românesc. 
Astfel, o poveste de dragoste transcende tot felul de 
întâmplări, potrivit ironiei spartei, trecând prin 
numere de iluzionism, create cu multă fantezie și 
executate impecabil, totul sfârșind pe tărâmul 
magiei, unde nimic nu este imposibil. Dominanta 
spectacolului este subtilitatea, detectabilă începând . 
de la umorul fin și frânturile de cuvinte până la 
realizarea iluziei totale. (Regia: Jeroen van den 
Berg. Distribuția: Jakop Ahlbom, Reinier Schimmer, 
Kelly Hiring, Irene Slotboom, Silke Hundertmark, 
Inez Almeida, Klara Alexova. Decorul: Daan 
Ament. Costumele: Susann Rittermann. Sound 
design: Wim Conradi. Consultant în magie: Woedy 
Woet).

Săptămâna olandeză la Odeon s-a încheiat cu 
un concert, susținut de Lilian Vieira & Grupo Azul 
(Stefan Kruger, Ed Verhoeff, Marc Bisschoff și , 
Alex Oele).

cioraniana
ntre copilăria de la Rășinari și ultimele clipe 
trăite la Paris s-au întâmplat atâtea în viața 

I lui Cioran. A început prin a alerga pe dealuri 
și prin cimitirul satului. Apoi, într-o zi a 

plecat într-o căruță trasă de un cal la Sibiu, unde, 
peste câțiva ani, avea să cutreiere pe străzi sub 
teroarea insomniei, scriind prima lui carte Pe culmile 
disperării. Apoi, a plecat Ia București, petrecându-și 
timpul mai mult prin biblioteci. Și-a continuat 
studiile în filozofie în Germania a călătorit prin 
Spania, fascinat de această țară, dar Franța rămâne 
adevăratul leagăn al cărților lui, scrise în franceză, iar 
Parisul - orașul de unde nu s-a mai putut dezlipi 
niciodată

Destinul lui Cioran s-a desfășurat în câteva 
mansarde suspendate între cer și pământ, cât mai 
aproape de stele și nori.

Scriind, ca o fatalitate l-a purtat de la o carte la 
alta, eliberându-1, vindecându-1 în mare parte de 
obsesiile sale, dar rămânând marcat toată viața de 
îndoieli și contradicții.

Atrasă ca un magnet de cărțile și de viața lui 
Cioran, în ultimul timp, m-am gândit tot mai des la 
misterul unei alte ființe, care a trăit în preajma lui, 
simțind-o, de cele mai multe ori, ca o umbră a 
scriitorului, dar, alteori, ca pe o lumină țâșnind 
puternic tocmai din necunoscutul ce domnește în 
jurul ei. Este vorba despre Simone Boue 1 Știm atât de 
puține lucruri despre ea! într-un interviu, Cioran 
povestește că a cunoscut-o într-o cantină 
studențească, la Paris. Ea era studentă la Engleză, el 
student la Filozofie, numai că Cioran nu prea 
frecventa cursurile, preferând să se plimbe mai tot 
timpul cu bicicleta prin toată Franța. Când revenea la 
Paris, era nelipsit de la cantină și așa azi, și așa 
mâine, luând masa împreună, Cioran s-a împrietenit 
cu Simone, care i-a dat chiar și lecții de engleză, deși 
Cioran ar fi trebuit să se perfecționeze la franceză, pe 
care, chiar el mărturisește, că o știa aproximativ când 
a venit din România la Paris. Cum erau oare 
întâlnirile lor, când Cioran revenea din tururile 
cicliste? Doamna Sanda Stolojan, care era prietenă cu 
amândoi, mi-a povestit, într-o zi la Sete, plimbându- 
ne pe malul Mediteranei, că, deși a fost mult timp în 
preajma lor, nu știa prea multe despre amorul lor, dar 
era convinsă că între Cioran și Simone a existat o 
atracție ieșită din comun. Sanda Stolojan, o doamnă 
plină de umor, îmi spunea cu farmecul ei 
inconfundabil - parcă o văd și acum 1 -: „Știi, 
Genoveva, această franțuzoaică era dată naibii, 
spirituală, vie în discuții. Avea un fizic plăcut, era 
remarcabilă, cu o alură distinsă și avea mult haz“.

Cioran și Simone au locuit toată viața împreună 
prin mansarde, ca două păsări în cuibul lor. Deci, 
singuratecul nu era chiar atât de singur la Paris. Cu 
toate acestea, pentru cititori, Cioran apare ca un 
izolat de lume. Un mare solitar, trăind doar între coli,

20--------------------------

Prin mansardele Parisului
creioane și cărți, între plimbări și lecturi nesfârșite. 
Am putea închide ochii și să ne-o imaginăm pe 
Simone intrând tiptil în camera lui, unde lucra, cu o 
tavă cu fruncte, cu bunătăți, cu o cafea, o țigară și, 
poate, alături, o mică floare. De multe ori, probabil, 
îl cruța de grijile banale, oferindu-i clipe de relaxare, 
râzând împreună, în balconul lor înflorit! Dar, tot ea, 
cred că era aceea care-i oferea oaza de liniște, 
făcându-1 să se simtă liber pe tărâmul singuratic al 
creației și gândirii sale. Prezența ei în viața lui Cioran 
pare mai mult ireală decât reală, un puf de păpădie, o 
fâlfâire de libelulă Nu știe nimeni ce a fost în sufletul 
lui Cioran, ce-a simțit pentru ea, ca femeie, ca iubită 
Cât a vibrat și mai ales cât a fost de fascinat de 
dăruirea ei. Simone rămâne ascunsă în toate paginile 
albe, nescrise, ascunsă în „necuvinte".

Ce mână, decât cerească, i-a scos-o în cale, 
devenind norocul lui până în ultima clipă! Și cu cât 
mă gândesc mai mult la ei, cred că Simone a jucat un 
rol imens în viața și creația lui Cioran și poate, nu o 
dată l-a salvat de la multe rătăciri, așa cum l-a salvat 
muzica lui Mozart.

Și totuși de ce n-a scris Cioran nici un cuvânt 
despre Simone Boue?

Vișniec o aduce pe scenă pe Simone, într-o piesă 
de teatru, sub imaginea unei fantome care-i 
reproșează lui Emil că ar fi scris despre atâtea femei, 
chiar și prea ușuraticele ce bântuie noaptea pe străzi, 
dar despre ea nici un cuvânt. Așa a simțit Vișniec, așa 
și-a imaginat el. Dar eu nu pot să cred că Cioran n-a 
vrut să scrie despre Simone. Cred mai degrabă că 
Simone e cea care n-a dorit să se scrie despre ea, iar 
Cioran i-a respectat rugămintea, înțelegând-o. Pentru 
că, în adâncul ei, Simone punea preț pe tăcere mai 
mult decât ne imaginăm. Știm cu toții, cuvintele au 
farmecul lor, dar și un drum cu dus-întors, au partea 
lor de adevăr, dar și de mistificare, de simplitate, dar 
și de exagerări, de sublim, dar și de dezastru, pot 
zbura, dar pot aluneca și spre abisuri. Nu știu, nu am 
de unde să știu, doar intuiția de actriță, de femeie, mă 
face să cred că această tăcere vine din adâncul lui 
Simone și nu din indiferența lui Cioran față de ea. Nu 
înseamnă că ce gândesc, ce simt e și adevărat. Poate 
o iau razna, poate fantezia mea brodează povești 
neadevărate! Dar cum am putea afla adevărul? 
Cioran și Simone au plecat spre alte zări cu secretul 
lor.

Și la urma urmei, de ce trebuie să știm totul? 
Oare norii, ce învăluiesc necunoscutul, nu dau și mai 
mult farmec, mai mult mister iubirii? După dispariția

genoveva preda
lui Cioran, în iunie 1995, mi-o imaginez pe Simone 
în ultima locuință de pe strada Odeon, acolo sus, sus. 
singură, într-o liniște adâncă, în fața valizei cu care 
Cioran venise din România la Paris, o valiză 
asemănătoare celor cu care soldații noștri pleacă în 
armată O văd, aievea, cum o deschide, cum găsește 
cele 34 de caiete ale lui Cioran, cu însemnări, toate 
nepublicate. Le răsfoiește și, apoi, începe, de fapt 
continuă, drumul alături de Cioran, pregătind zi de zi 
și noapte de noapte, timp de doi ani, publicarea cărții 
Cahiers, la Gallimard.

In octombrie 1997, prietenii s-au adunat în casă, 
lui Marie-France, fiica lui Eugene Ionesco pentru a 
marca evenimetul apariției cărții. Simone nu mai era 
printre ei. Dispăruse în vara aceluiași an, în valurile 
Oceanului Atlantic, nu departe de Vendee.

De multe ori mă întreb. A fost o întâmplare sau 
așa și-a dorit ea? Acolo, între apă și cer, a fost 
ultimul dialog între Simone și Cioran, topit în mo­
nologul și singurătatea ei. Poate că a înotat uitând să 
se mai întoarcă Sau, când a vrut să revină la mal, 
forțele au părăsit-o. Poate că a luptat cu oceanul, dar 
a fost înfrântă sau s-a lăsat, cu voluptate senină, pe 
valuri, pecetluind totul într-o taină adâncă. Destinul, 
fatalitatea, în care Cioran a crezut atât de puternic, i- 
au unit în veșnicia legăturii lor.

Multe pasiuni a avut Cioran - scrisul, muzica,. 
lectura, plimbatul cu bicicleta sau pe jos. A scris 
despre suferință, despre dușmani, despre sinucidere, . 
despre glorie și singurătate, despre flori, nori, vânt și 
ploaie și chiar despre stropii din streșina mansardelor, fe 
A iubit Rășinarii, Sibiul. Dresda, Spania, pțț « 
Dostoievski, Parisul. A fost atras de Budha, obsedat ; 
de cer, de Bacii, de Bramhs și de Mozart. Și uite așa, rt 
dintr-o dată, inima îmi spune că deasupra tuturor 
atracțiilor pe care le-a simțit Cioran pe acest pământ, j 
plutește un catarg puternic: Simone Boue.

Despre ea am vrut să vă vorbesc azi și despreț 
mesajul ce se desprinde din povestea acestei iubiri: 
„Tăcerea e mai puternică decât cuvintele11. Și ce e . 
mai tulburător, acest mesaj nu vine din inima cărților, 
leagănul cuvintelor, ci din adâncul sufletului unei | 
femei. I

(Text prezentat în 12 mai 2006 la Colocviul 1 
International „Emil Cioran", de la Sibiu)
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conexiunea semnelor

acă am îndrăznit să dăm rândurilor de 
mai jos un titlu care poate suna pentru 
unii ca o lozincă patriotardă, am făcut-o 
pentru a evidenția mai clar ideea că limba 

maternă face parte din „bunurile esențiale" ale
ii consumului social care ni se prezintă ca 
inevitabile - tot atât de inevitabile ca răsăritul și 

lupusul soarelui dar și indispensabile - tot atât de 
indispensabile ca apa sau pâinea cea de toate 
zilele. Claude Levi-Strauss afirma în Tristes 
,’ipiques că „cine spune om spune limbaj și cine 
^iine limbaj spune societate". Și asta pentru că

omul este o ființă eminamente socială. O societate 
nu poate exista fără comunicare (actul social prin 
excelență) care este posibilă doar prin actul de 
limbaj înțeles în sens larg, semiotic și, mai ales, în 
mod privilegiat, prin limbajul verbal.

într-adevăr, analiza propriei culturi ne conduce 
la explicitarea multor lucruri sau situații din viața 
noastră pe care, în mod obișnuit, le considerăm ca 
naturale; simplul act de a vorbi despre ele schimbă 
însă atitudinea pe care o avem, intrând într-o 

; relație diferită, activă, de înțelegere cu acele 
aspecte ale existenței care ne influențează în mod 
decisiv destinul. Cum se verifică însă toată această
teorie, învățată de la sociologici sociolingviști, în 
procesul de folosire a limbii? în ce măsură uzajul 
limbii, „actul individual de voință și inteligență", 
cum spune Saussure, se reflectă în situația 
generală a subiectului vorbitor, determinând un 
.anumit tip de integrare în societate?

Știm cu toții cât de importantă este calitatea 
xpresiei lingvistice proprii în construirea imaginii 

noastre sociale. Piesa lui Bernard Shaw, 
Pygmalion, mai cunoscută prin diverse versiuni 
cinematografice, cum este cea a lui Cukor cu titlul 
My fair lady, a vrut să demonstreze, printr-o 
frumoasă poveste - până la urmă de dragoste 
puterea socială a limbajului. Cei doi gentlemeni 
fac un pariu că florăreasa analfabetă care vorbea o 

. limbă incorectă, grosolană și pitorească va accede, 
prin însușirea unei vorbiri corecte și elegante, la 

•! statutul unei clase superioare. Și pariul este 
câștigat de cel care mizase pe puterea socială a 
limbajului. Vorbirea corectă corespunde de fapt 

fenui ideal lingvistic al comunității de vorbitori, 
®aei norme pe care comunitatea o stabilește.

Devine astfel propriu unor anumite grupuri de 
vorbitori o anumită modalitate de a se exprima 
care nu este proprie altor grupuri; se procedează 

■astfel rapid la o divizare a comunității în culți și 
' i. Diferența dintre ei este datorată în cea mai

ă fi fost acum vreo doi ani, pe vremea 
marilor aniversări muzicale închinate lui

> Mozart și Șostakovici, când am avut un 
scurt dialog cu o distinsă redactoare de la 

; RRM pe tema unor paralelisme în alcătuirea 
programelor Orchestrei Naționale Radio și a 
Filarmonicii „George Enescu", precum și în media 

; (audiovizuale. Credem că C.C. a fost printre 
puținele persoane care a/u arătat, la vremea 
respectivă, un cât de cât interes acestei observații. 
Cum „cu o floare nu se face primăvară" iată că, 
într-un interval de 2 săptămâni afișele bucureștene 
au pus retorica întrebare „Aimez vous Brahms?"; 
Filarmonica/Mihaela Martin/Cr. Mandeal/ 
UverturaTragică, Cvintetul, orchestrat de 
Schoenberg, Concertul pt. vioară și Radio/ 
Remus Azoiței/ Alpaslan Ertungealp/ Uvertura 

I Academica, Simfonia a III-a/ Concertul pt. 
vioară 1 în cele din urmă considerăm că e mai 
ticacc să privim latura pozitivă a lucrurilor, 

întâlnirea cu muzica lui Brahms fiind una dintre
cele mai tulburătoare. Asemenea Catedralei din 

. Chartres, construcțiile sale perfect sudate, cizelate 
forțează limitele arhitecturii, iar catenelc 
nesfârșitelor sincope, acumulatoare de mari 
tensiuni, niciodată rezolvate pe deplin, creează o 

^permanentă neliniște, un continuu zbucium pe 
gfțarc-1 recunoaștem a fi al nostru. Alături de Liviu

I’runaru, protagonistul Concertului pt. vioară 
de Dvorak, evoluția Mihaclei Martin (intrată de- 
a lungul anilor în seria marilor „B“ - Britten, 
Bartok, acum din nou Brahms) și a mai tânărului

Limba română 
este patria noastră

mare măsură unei inegale oportunități de acces la 
cultură De aceea, alfabetizarea unui popor este cea 
mai prioritară dintre priorități. Ea trebuie să se facă 
concomitent cu trezirea conștiinței maselor asupra 
faptului că accesul la cultură este un drept și o 
îndatorire a tuturor, că nu este suficient să citești 
și să scrii câteva rânduri (și acelea pline de greșeli 
de tot felul) pentru a nu fi considerat analfabet 
Falsul proces de democratizare care s-a instaurat 
în procesul de învățământ caută să producă, 
involuntar poate, o nivelare, însă la limita 
inferioară, nu la cea superioară Nu vom avea nici 
un folos în a scădea nivelul cultural al românilor 
sub pretextul că nu trebuie să existe diferențe între 
oameni. Trebuie să căutăm și să cultivăm elitele, 
dar în așa fel încât nici ceilalți să nu se simtă 
inferiori. Nu este mai puțin demnă o meserie 
manuală decât una intelectuală, deoarece și una și 
alta sunt diferite, dar nici una nici alta nu se pot 
lipsi de folosirea corectă a limbii. învățarea corectă 
a limbii devine astfel unul din mijloacele de 
creștere a propriei demnități pentru a înceta să ne 
simțim, la nivel național, un popor inferior față de 
altele.

A reflecta asupra „bunului esențial" de consum 
constant care este propria limbă ne obligă la o 
distanțare pe care metaîimbajul îl implică Trebuie 
să privim limba ca pe ceva cu o existență în mod 
real obiectivă, în afara circuitului pragmatic al 
universului nostru personal. Saussure ne-a atras 
atenția asupra invulnerabilității limbii, afirmând 
că semnul este imutabil, în sensul că nu poate 
suferi vreo schimbare cauzată ocazional de voința 
vreunui vorbitor. Nici unul dintre noi nu putem 
schimba, după bunul plac, nici forma, nici 
conținutul semnului lingvistic. Dar tot Saussure 
ne învață că semnul este mutabil, adică depinde de 
felul în care comunitatea lingvistică, folosindu-1, îl 
adaptează necesităților ei.

Valorizarea culturii trebuie făcută la toate 
nivelurile, în toate locurile, având ca agent privile­
giat pentru aceasta puterea politică Conștienti­
zarea rolului decisiv al factorului cultural este de 
cea mai mare importanță în lipsa ei, învățământul

muzică

Brahms
Remus Azoiței (Șostakovici, Ceaikovski, 
Brahms) reprezintă un segment extrem de 
important al unui lanț care vizează calitatea 
realizărilor profesionale la care au ajuns acești 
reprezentanți ai culturii românești. Revenind la 
Brahms, acest mare maestru german a fost 
rezervat în ce privește literatura concertantă, doar 
un Concert dublu, 2 monumentale lucrări pentru 
pian și una dedicată viorii, aceasta din urmă 
purtând, ca și precedentele, semnătura unui 
simfonist Concepută inițial în 4 părți, cu o 
mișcare lentă și un Scherzo (plan pe care îl va 
duce la îndeplinire în cel de-al doilea Concert pt. 
pian, în Si b) această capodoperă violonistică va 
intra în tiparele tradiționale (3 părți) datorită 
presiunii pe care a exercitat-o Joseph Joachim, 
un ilustru interpret și pedagog al epocii, prieten cu 
Brahms. în final, Allegro gioccoso, unii 
comentatori sesizează influențe ale muzicii ungare. 
Credem că este vorba despre acea manieră numită 
pe atunci „ă la hongrois/e“ (Joachim însuși a scris 
un extraordinar de dificil concert „în stil ungar") 
care circula între granițele Imperiului Chesaro - 
Crăiesc, analogă celei ă la zingara", care 
reproducea efectele modale și chitaristice ale 
folclorului spaniol de influență maură/arabă, ce nu

mariana ploue 
hanganu

nu va fi decât o obligație impusă, o ușă care 
deschide accesul la puterea economică Astăzi, din 
păcate, prea puțini studiază pentru a ști, ci pentru 
a reuși obținerea unui mijloc onest care să le aducă 
mai mulți bani. Cunoașterea apare astfel ca o 
modalitate care să permită accesul la piața de 
muncă Este adevărat, așa cum am mai menționat 
cu alte prilejuri, factorul economic are puterea lui, 
dar are riscul de a se suprapune tuturor celorlalte 
aspecte. Preocuparea absorbantă pentru factorul 
economic ar putea fi compensată - sau chiar 
contracarată - la nivel național printr-o justă 
politică culturală. Și aici intervine rolul 
profesorului de a trezi conștiința elevilor că ei sunt 
o verigă din lanțul transmiterii limbii și culturii 
neamului. Cum spunea Chesterton, nu trebuie să 
privim omenirea ca pe un trib în care ne-am 
născut, ci ca pe un club căruia fiecare trebuie să- 
i dăm cota parte.

Cultura nu este o moștenire primită în mod 
pasiv, dimpotrivă, este o dinamică de responsa­
bilitate colectivă în al cărei proces de manifestare 
suntem toți chemați să participăm. Limba, în afara 
faptului că este instrumentul de comunicare al 
culturii, este ea însăși cultura, dacă n-ar fi s-o 
privim și numai ca pe „lungul discurs istoric al 
unui popor în parcursul călătoriei sale către 
cunoaștere".

Că patria noastră este limba română nu este o 
lozincă patriotardă, este o evidență pentru toți cei 
care percep realitatea națională prin cultură, iar 
cultura prin comunicare. Ea adună oameni de bună 
credință care caută răspunsuri, preocupări comune 
pentru destinul limbii și culturii românești. Un 
prim rezultat a apărut deja, Raportul asupra 
calității limbii române din audiovizual, lansat 
acum câteva zile de Consiliul Național al 
Audiovizualului.

corina bura
avea nici o legătură cu „zingari", sau cea a lui 
Șostakovici care elaborează teme cu un pronunțat 
caracter rusesc fără a folosi nici un element 
caracteristic al acestora Remus Azoiței a imprimat 
un suflu nou partiturii prin soluții tehnice 
ingenioase care i-au sprijinit întru totul concepția 
interpretativă. Un sunet splendid în registrul acut, 
vibrato enescian care asigură o paletă coloristică 
ultradiferențiată și rafinată a timbrurilor, lirism 
profund, incisivitate acordică, eleganță în fluxul 
susținut al desfășurărilor, tehnică impecabilă și un 
bis („Lăutarul“de Enescu), toate alcătuiesc un 
vocabular sărac pentru a creiona această prezență 
scenică. Dirijorul A. Ertungealp are un palmares 
competițional semnificativ, dar se pare că este 
nevoie de harul și experiența lui Cr. Mandeal sau 
de geniul lui Seiji Ozawa ca să te identifici cu 
adevărul final al conținutului brahmsian. Ca fapt 
divers: la coloana sonoră a filmului Camera în 
formă de L, cu Leslie Caron în rolul principal, a 
fost ales Concertul nr.l pentru pian... Cu 
siguranță, îl adorăm pe Brahms.

Luceafărul • nr. 45/12 decembrie 2007



rememorări

leo butnarii

Vânătoare de detalii (III)

I oatc că cea mai statornică avuție 
■ pentru un copil o constituie dragostea 

părinților, în dozaj cu libertatea care i 
se acordă, dar și... dar și - bineînțeles - 
cu jucăriile! Ce jucării am avut cu?... 

De toate - artizanale și de fabrică, improvizate și 
standard clasic... S-o începem ... cu ce? - Vioara 
(scripca) din hlujdan de cucuruz? Da, dar și 
bâtlanul de faianță Frumos - chinezesc, probabil, 
- pe un suport lat „Tractorașul" din mosor 
simplu de ață cu propulsie din cauciuc răsucit în 
interiorul său, uns cu săpun, să se micșoreze 
intensitatea fricțiunii ce „frânează" și, deci, să se 
miște mai ușor? Da, dar și șirul indian al celor 
vreo 7-8 elefanți de jad alb-gălbui de mărimi 
diferite, în descreștere sau, dacă vreți, în creștere, 
din aproape în aproape? „Telefonul" din șnur 
simplu (șpagat), la capete cu cutii goale de 
chibrituri, la care „vorbeam", doi măhăleni, 
cățărați în copaci ce se aflau la oarecare distanță 
unul de altul? Da, dar și mecanismele cu arc - 
mașini, autobuze minuscule - uite, astea erau 
adevărate minuni! - ce alergau pe dușumelele 
casei. Minge, mingi; aveam nevoie de multe 
mingi, pentru ele se spărgeau cam repede... Apoi 
cei doi fierari, sculptați/modelați de tuța ca și 
cum din două popice ceva mai mari. Era superb 
duetul/„duelul“ muncitorilor cu barosul! Două 
figuri de bărbați plasate, încălecat, pe o pereche 
de tije paralele, prinse pe axe la mijloc și la 
glezne, astfel că, atunci când tijele-pârghii erau 
trase în dreapta-stânga sau invers, zeloșii fierari 
se mișcau ritmic, lovind ba unul, ba celălalt cu 
ciocanele în nicovala montată la mijlocul 
distanței dintre unul și celălalt.. (Mai târziu, prin 
clasa a patra, a cincea, aveam să traforez din 
placaj, după un model aflat într-o revistă, un 
țăran și un urs care mânuiau în tandem un 
ferestrău; principiul acționării figurinelor era 
similar cu cel al fierarilor de care spuneam.) Dar 
cum să uiți de minunea minunilor - acel 
simplisim caleidoscop - un tub din carton presat 
prin ocularul căruia vedeam infinite posibilități 
de alcătuire, compunere, constituire a combina- 
țiunilor de ornamente, ozoare, modele geome­
trice multicolore?!... Mult timp priveam vrăjit în 
spațiile - ce păreau imense - ale acelei camere a 
miracolelor, fără a ști multe lucruri despre 
sistemul - rudimentar, de altfel, - de oglinzi din 
tub, care regizează atât de surprinzător, mereu 
altfel, pe nou - colea, zeci-douăzeci de ciobulețe 
de sticlă multicoloră, căzute, la rotirea tubului, la 
oarece întâmplare, dar „ordonate" și geo- 
metrizate uimitor de măiestrit de reflecțiile lor în 
cele trei oglinjoare lunguieț-dreptunghiulare, 
plasate sub formă de prismă triunghiulară, una-n 
muchiile celorlalte două etc. Astfel că nu pot să 
nu amintesc că am trăit o mare dezamăgire, când 
a fost să demontez un atare caleidoscop (scumpă 
unealtă!), văzându-i atât de sumara utilare 
interioară... O altă minune - pistolul (de fabrică!) 
pe care „îl încărcăm" cu capse - minuscule 
pătrățele de hârtie pe care fuseseră aplicate în 
stare lichidă, apoi uscate, câte o picătură de 
fosfor (cred, astăzi). Da, cât pe ce să uit (cum ar 
fi fost posibil?!...) - dispozitivul (aparatul) cu 
diapozitive. Ce minune! - cvasicinema la cald, în 
subtropicele cuptorului casei. Apoi... Dar uite că 
panoplia-jucăria și... înfermecarea se cam 
termină aici... Poate că ar mai fi să invoc și 
păpușa aia mare de lemn în care, una în alta, se 
mai aflau alte 5-6 ruscuțe, „matrioșka". (Era 
plină lumea de „matrioște", de puteai crede că 
sovieticii veniseră cu tancurile încărcate de 
pașnice batalioane de pupa russa..:) Și ea, prima, 
cea mai mare păpușă - „mamă-eroină" de... 
lemn... Mamă-eroină era un titlu important în 

Uniunea Sovietică. în mahala locuia o familie cu 
10 copii și tanti Maria primise titlul de mamă- 
eroină însă, când trebuia să meargă la raion să 
rezolve cine știe ce probleme, să ceară anumite 
drepturi, înlesniri, scutiri de impozite ș. a., 
medalia și-o prindea la piept tatăl, badea 
Timofei. Dar parcă el nu avea o contribuție 
substanțial-egală la apariția pe lume a celor zece 
băieți?! Absolut toți - flăcăi! Tanti Maria 
rămânea acasă cu copiii - grijă mare, iar badea 
Timofei defila, șonticăit (beteag din tinerețe), 
prin Telenești cu „megdalul" în piept, deschidea 
ușile șefilor (dacă aceștia nu aveau secretare care 
să-l oprescă la timp; îl cunoșteau, pentru că 
prolificul nostru măhălean era insistent în a-și 
cere drepturile și anumitor șefi deja li se făcuse 
lehamite de tatăl-erou...).

Să punem la număr și patinele cu calup de 
lemn și lamă incastrată în acesta, clupul?... (Da, 
în Negureni există și porecla Calup...) Diverse 
detalii de la oarece componente tehnice?... Apoi, 
da, tuța mă învățase ca, dintr-o filă de hârtie îm­
păturită în 4-5, să tai cu foarfecele o - la 
desfacerea „operei" - întreagă horă de omuleți 
ținându-se de mână Găurele - nas, gură, nasturi 
la vestoane... A, da, la grădiniță ne porăiam cu 
jucării barosane - căluți din mucava presată, 
frumos vopsiți, pe rotile, pe care îi încălecau cei 
mai mici; triciclete - pentru mai răsăriți... Pe 
câmpuri, se întâmpla' să găsim câte un rulou de 
hârtie, de 3-4 centimetri lățime, acoperită cu 
staniol (sau - saniolizată? Ceva ce aduce cu „sta- 
lionul" - așa îi zice bunica stadionului; probabil, 
gândindu-se că ar veni de la numele lui Stalin...), 
care ni se părea foarte scump, mai special, nu 
știu cum, ruloul, însă nu prea știam ce să facem 
cu el... îl schimbam pe te miri ce și el trecea din 
mână în mână ca o amuletă formală.. Apoi, cea 
mai mare minune pe care o putea aduce din 
armată vreun negurenian lăsat la vatră - o 
lanternă cu propulsie manuală; cu o pârghie cu 
arc se acționa - hârșâitor - un dinam minuscul 
plasat în cutia de plastic negru. Avusesem și eu 
una, mi-o adusese nanu Senia, verișorul, fiul 
nașei Profira, sora mamei, și el unul la părinți. 
Dar, sigur, mult mai în vârstă ca mine. Cât a fost 
în armată, undeva departe în Rusia (sau, poate, 
Kazahstan, Letonia, Armenia etc.), i-am trimis 
eu - prin clasa a doua, a treia fiind - câteva scri­
sori. Foarte scurte, bineînțeles. Acestea, făcute 
triunghi printr-o tehnică anume (parcă începeai 
să meșterești |in avion de hârtie), puteau fi 
expediate fără plic și timbru. Era un privilegiu în 
corespondența ostașului cu ai săi și alor săi cu el. 
Chiar cei care nu știau o boabă rusește, scriau pe 
versoul triunghiului-scri soare: „leti s privetom, 
vernis’ s otvetom!" (cm salutarea fie-ți dusul, 
întoarcerea - cu răspunsul). Aha! dacă e să mai 
vorbim de jucării - cum să uiți tu țuruiecile 
(fluierele) de argilă, în formă de cocoșel, pește, 
căluț, albe, cu diverse ozoare colorate, pe care le 
procurai de la terfar? Acesta, cu o trăsură de un 
cal, făcea turul satelor. Avea o balanță cu care 
cântărea/aproxima vechiturile, cârpele (terfele, 
hleaburile, hrentele - hreantă se numea o haină 
proastă, foarte ponosită) pe care le adunam de 
unde se nimerea. Și un altfel de țuruiac - mai 
bine zis o țiuitoare prinsă de un balon. Suflai prin 
țiuitoare, umflai balonul, după care, ca dintr-un 
cimpoi mic, ieșea aerul din balon, fluierând ca de 
la sine. Păcat că baloanele erau prea mici și 
netrainice - de cum dai mai mult o suflare-două 
de aer în ele - buh ! - s-au și spart..

Oricum, n-ar fi să mă retro-plâng: jucării se 
găseau. Și jocuri fel de fel - titirezele-n învârtejiri 
captivante, de-a trenul, de-a poarca, de-a matca 
(oină), fotbalul, bâza (uf, ce lovituri!), cu cercul 
(de tija cu care conduceam - dacă era noapte - 
prindeam un șfichi de cauciuc, îi dădeam foc și... 
„circulam" cu lumină! Bine, bine, dar funinginea 

- în registru argotic i se spunea și șfârleață - pe I 
care o fîlia-torcea acel fir de cauciuc ne cam 
africaniza chipul, mutrișoara; trebuia multă apă' 
pentru ca mamele să ne spele mutrișoarele de 
europeni!...). Alte jocuri și improvizații ludice: 
„Cioarele“ - în final, cu împrăștierea mâinilor, 
imitând parcă zborul gălăgioaselor aripate 
clonțoase; zmee, moriști, gâștele și lupul (de 
gâgâia mahalaua, nu alta!), de-a harbujii 
(movilițele de praf, țărână, pe care ni le pășteam 
fiecare cu strășnicie unii de ceilalți „răufăogf 
tori"), „De-a țara", cu „împărat, împărat, trimite»- 
mi un soldat!", „De-a rădăcinile", „Podul de 
piatră" - „Podul de piatră s-a dărâmat, a venit apa 
și l-a luat"... Da, obligatoriu și de-a mijatca, de-a 
ascunselea, cu recitativul prologului: „Cărămida, ■><
cărăndaș, prinde popa iepuraș, pe la moara
turcului"... Și de-a baba-oarba, cu (atunci și 
acum!): „Chimiță, Chimiță, unde ești?" „Aici, 
aici!" zice (atunci) copilăria mea și se ascunde 
(acum!) ireversibil... (De ce - ireversibil?... - să 
întrebăm, pentru a ne aminti de una din 
șăgalnicele cacealmale din copilăria noastră; de 
curiozitatea copleșului cantonată, provizoriu, în 
banalul, dar jovial dialog: „De ce?" „De brânză" 
„Cum de brânză?" „De atâta, că urda-i scumpă"... 
- zice ea, copilăria, sărind într-un picior, ca să-și 
scoată apa din urechi... Auraș, păcuraș...)

...Iar în copilărie nu există oră exactă anume 
din cauza nesațului de joc. Dar, n-ai ce-i face - se 
aude, sonor, vocea mamei: „Licuță, vino la 
mâncare!" Uneori, mâncarea putea fi dublă: să|| 
mai mănând și papară, dar... rar, e drept. Sau.. . 
„Vino la culcare, neastâmpăratule!“ Ei, ce-ai 
face dumneata în acest caz? Nu prea ai ce face, 
pentru că, oricum, totuna acasă trebuie să tragi, 
mai devreme sau mai târziu... Astfel că o iau 
întristat spre portița dinspre ghiol a ariei noastre... 
în salcia din capul grădinii gurluiește prelung o 
hulubiță sălbatică - turturea, guguștiuc(ă) - cea ■ 
care are pe gât o semilună liliachie, de parcă ar 
fi cărat cobilițe cu rouă și i-ar fi rămas vânătaie... 
Lacrimă gâlgâită în gâtlejul acelei păsări, acum, 
în amintire, sporindu-mi nostalgia și înduioșarea, 
încât îmi pot contempla timidele înfiorări în 
clătinare ușoară, ca tresărirea unei păpădii < 
cuprinde spațiu doar cât, hai săxzicem, suflețclui 
unui puișor de hulub.... (întru obiectivă 
constatare, nu pot să nu-mi amintesc că, până a 
prinde la pene, puișorii porumbeilor sunt destul 
de... urâței.) Cât sullețelul cel mai micuț sau cât 
abia-abia sesizabila zvâcnire a unui sfârc de 
mugure ce se desface întru îmbobocire... Așa aș 
fi putut gândi, trecând pe sub falnica salcie 
îndurerată de o turturea cu cobiliță vânătă peste, 
gât.. J|

Dar vânătăile mele, ale oricărui copil din NeaH 
gureni, seara? Ce să mai vorbim - nenumărate, 
bineînțeles... Oricât de pașnice ne-ar fi fost» 
jocurile, oricât de atente alergările, încleștarea^- 
„la trântă", ciomăgeala de-a lovi tinichele sau 
mingi în jocul „de-a poarca", totuna fără niscaiva 
vânătăi nu se putea termina nimic, adică - ziua de 
muncă a copilului - joaca, joaca, joaca... Sauj 
altfel zis, - libertatea, libertatea, libertatea, - în 
conformitate cu care, din respect pentru care, în! 
regizarea, organizarea, „așteptarea", „jinduirea? 
prezentului text memorialistic de peste vârste- 
nici nu am crezut că ar fi necesară o anumd 
suplețe „literaturologică", de tehnica scribendi\ 
ci doar - de libertate... metodologică! Memoria e . 
propriul său organizator, dirijor, acar (nuR 
obligatoriu - Păun). Poate că având și ceva din 
socratica maeutică - acea artă in actus de 
zămislire/naștere a ideii, sentimentului...

Sigur că altfel, altcumva gândeam atunci, t 
4-5 ani când, iată, deschid portița, intru îri 
grădina cu vie, cu pomi fructiferi, cu legume... Pe 
sub vrejuri - dramuri de licurici în nemișcată 
ruladă.. Ca o cărăruie de aur spre visul de peste-. 
noapte... Visul - literatura sadea a copilăriei... De 
la care au pornit toate celelalte ale vârstelor meld. 
ulterioare, întru prezentă evocare și test/țexțmo\ 
delare... Fiindcă în subtextele acestei ego\ : 
narațiuni inevitabil există ceva din modul și 
modelul de a gândi și a simți ale copilăriei, daca 
vreți - chiar stilul de a face astea și de a acționa 
în consecință Adică, de a merge mai departe... i
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fapte culturale

în zilele de 10 și 11 decembrie 2007, Comitetul Director 
lai Uniunii Scriitorilor a ținut ședința sa lunară în filiala 
Alba-Hunedoara și s-a întîlnit cu membrii acestei filiale noi 
ia USR. Membrii Comitetul Director au fost întîmpinați de 
domnii Aurel Pantea, președintele filialei Alba-Hunedoara, 
și Ion Dumitrei, președintele Consiliului Județean Alba, 
susținător al filialei și promotor al înființării sale. Ședința 
comitetului a avut loc la sediul recent inaugurat al filialei 
7 prezența membrilor USR din Alba Iulia și Deva, a fost 

'condusă de președintele Uniunii, dl. Nicolae Manolescu, și 
a fost urmată de o conferință de presă foare animată la care 
au participat peste 30 de reprezentanți ai presei și tele- 
viziunilor locale. Comitetul Director a dezbătut problemele 
curente ale Uniunii. S-a hotărît colectarea propunerilor din 
filiale pentru modificări ale statutului USR, continuarea 
programului „Să ne cunoaștem scriitorii", inclusiv a 

1 componentei legate de fixarea plăcilor memoriale în cît mai 
multe orașe. S-a hotărît ca lecturile publice plătite pe anul 
2008 să fie stabilite de filialele și secțiile USR în număr de 
una la 20 membri, fiind la nevoie divizibile. Comitetul 
recomandă filialelor o atenție sporită în privința urmăririi 
impactului public real al acestor lecturi și aprobarea 
cererilor în funcție de preliminarea acestuia. Cererile se 

primesc așadar la președinții de filiale (secții). Comitetul a 
analizat stadiul contactelor USR cu uniuni similare din 
Europa și festivaluri internaționale, fiind în derulare o 
extindere a acestor contacte. Dl. Nicolae Manolescu a 
răspuns întrebărilor membrilor filalelor și a luat act de 
sugestiile lor, inclusiv de intenția de a iniția, cu sprijinul 
Consiliului Județean Alba, o manifestăre literară anuală în 
orașul Alba Iulia.

*

Miercuri, 12 decembrie 2007, a avut loc ședința 
Consiliului USR care a avut ca principal scop prezentarea 
execuției bugetare a USR pe primele nouă luni ale anului 
2007 și a bugetului estimat pentru 2008. Ședința a fost 
prezidată de dl. Nicolae Manolescu, președintele USR, iar 
prezentarea bugetului a fost făcută de dl. Varujan Vosga- 
nian, vicepreședinte. S-a analizat situația schimburilor cul­
turale externe, a ajutoarelor sociale și a proiectelor cultu­
rale. Se reamintește membrilor USR că, pentru proiecte 
culturale pe semestrul I al anului 2008, cererile se primesc 
pînă la 31 decembrie 2007, iar pentru premiile USR și ASB 
volumele se pot depune la sediile acestor instituții.

„O promoție asasinată?64
r

Nu-i o expresie menită să șocheze. Pre­
zența anchetelor literare în revistele de cultură 
sporește interesul cititorilor și dinamizează 
punctele de vedere. Așadar, vă invităm să 

' participați și dumneavoastră la~o dezbatere pe 
tema promoțiilor/ generațiilor. în vizor o avem 
pe cea mai nedreptățită, despre care Gheorghe 

- Schwartz crede chiar că a fost „asasinată". Pro- 
,■ mtorul de la Arad a adus argumente serioase 
Jy acest sens. Așteptăm puncte de vedere care 
‘să I completeze sau să-1 contrazică. în vederea 
realizării unui număr special, opiniile dumnea- 

' S voastră trebuie să ajungă la redacția noastră 
până la data de 1 ianuarie 2008.

Babelnet
(urmare din pagina 24)

' algoritm ești declarat “admis" sau “respins". 
Prin vot se și pierde calitatea de membru. 
Concept înălțător, ești tentat să spui, scoțându- 
i cu zvâc pălăria, jobenul, șapca ori bandana.

I pa, dacă nu ar fi eșuat aproape total în lupte 
fle culise, prietenii-coterii, plăți de polițe. Ano- 
nalia vine, de cele mai multe ori, din permi­
siunea nefirească de a se vota anonim Astfel 
pa un membru care are, să zicem, glorioasa 
vârstă de 18 ani și nicio realizare literară poate 

- la “nope“ unui poet recunoscut, dacă pur și 
>implu nu-i place de el sau respectivul e certat 

; :u prietenii lui. Nu este obligat să comenteze 
extele supuse la vot, nici măcar să se știe că a 

. Cotat Te-ai certat cu el în alt spațiu virtual sau 
.-ta vreo prietenă ori nu ești din aceeași gașcă 
Cracturistă, douămiistă, post-postmodemistă 

. heasumată etc.) iei “nu" și, dacă ai noroc, un 
imoticon care-ți face în ciudă.

Iată că principiile democrației nu pot fi 
grefate oriunde fără analize amănunțite, fără 

Igrscul de a apărea reacții de incompatibilitate, 
amestecarea planurilor putând favoriza cadrul 
le înflorire a non-valorii, în timp ce se 
•irmărește exact contrariul.

Clubul literar al lui Claudiu Komartin - 
. ittp:/7www.clubliterar.com - arc la bază cam 

același concept elitist, dar o axare mult mai

1) Considerați că studierea și evaluarea 
generațiilor/ promoțiilor mai sunt de 
actualitate?

2) S-au făcut și se fac tot felul de pronos­
ticuri, membrii unei generații își supraes­
timează colegii, diminuând contribuțiile celor 
care au altă vârstă biologică. Asistăm, așadar, 
la strategii convenabile doar unor grupuri 
literare? Ce ascund, de fapt, aceste demersuri?

3) Mulți comentatori au observat ignorarea 
programatică a unor autori afirmați în anii ’70 
ai secolului trecut E și vina scriitorilor din 
această promoție că s-au bazat doar pe operele 
lor și nu au acționat în grup?

pregnantă pe text, lipsind video-poemele, care 
sunt la mare cinste pe rivala hyperliteratura. 
Lucru deloc rău, dacă stai și te gândești că 
video-poemele de la noi, în majoritatea lor, 
sunt niște biete înregistrări făcute cu telefonul 
și, din păcate, în manieră telefonată, fără pic 
de știință a manevrării imaginilor (îmi amin­
tesc de un asemenea poem în care imaginea 
dubla perfect cuvintele, nu existau metafore 
regizorale, sugestie, nimic; în text era “m-am 
sculat", vedeai personajul cum se scoală din 
pat, “m-am spălat", desigur, trebuia să vezi 
omul cum se spală și tot așa), cu muzică 
pentru care nu există drept de utilizare și de 
multe ori cu texte fade, clădite în jurul unei 
pretinse dezabuzări consumiste, foarte trendi.

în concluzie, partea literară a intemetului 
românesc este un soi de struțo-crocodilo- 
cămilă de stepă, nici subsumată unor interese 
culturale ferme, nici articulată pe lumea “de 
afară", nici privită doar ca vehicul de 
marketing, de cele mai multe ori cu pretenții 
neonorate, nici mercantilizată măcar, ca să zici 
că există premizele financiare ale evoluției. 
Este mai degrabă un fel de poligon în care 
toată lumea trage cam în toată lumea, unii cred 
că e sărbătoare tot timpul, gloanțele sunt 
adesea confundate cu pocnitorile și invers, 
confuzia cool pentru mulți care intră doar 
pentru o șuetă, trei vorbe zvârlite din goana 
mouse-lui, iar reușitele unora de a-și continua, 
prin cărți, succesele volatile de pe net li se 
datorează aproape în totalitate, și nu spațiului 
din care doar au știut ce să aleagă

4) E de domeniul evidenței că majoritatea 
celor plasați în grupuri strict organizate pre­
zintă texte ce nu rezistă la o critică exigentă 
Situația aceasta devine favorabilă șaptezeciș- 
tilor, care pot fi luați și ei în calcule?

5) Ce reprezintă în fond această promoție 
și care ar fi performanțele și limitele ei?

6) Nu ezitați să făceți ierarhii și să de­
monstrați, cu argumente adecvate, că unii 
șaptezeciști chiar reprezintă repere în cultura 
română de azi!

7) Considerați că, fiind, în general, spirite 
cultivate, ambițiile lor depășesc zona provin­
cialului? Care vă sunt justificările?

O anchetă propusă de
HTarius Tupan

Anunț
Casa de Cultură „^lihai Emi- 

nescu“, cu sprijinul Consiliului Jude­
țean Caraș-Severin, al Primăriei și 
Consiliului Local al orașului Oravița 
organizează „Zilele Eminescu la 
Oravița" în perioada 15-16 ianuarie 
2008, ediția a XVIII-a. Manifestarea 
culturală va cuprinde și Concursul 
Național de Creație Literară pe trei 
secțiuni: poezie, proză și eseu critică 
(5-7 poezii, până la 10 pagini de 
proză și eseu-critică). Lucrările, care 
vor purta un motto, vor fi închise 
într-un plic semnat cu același motto, 
alături de care, într-altul mic, vor fi 
trecute datele personale, constând 
din: anul nașterii, profesia, domiciliul 
și, după caz, nr. de telefon, se vor 
trimite până în 28 decembrie a.c., pe 
adresa: Casa de Cultură „Mihai 
Eminescu", str. 1 Decembrie 1918, 
nr. 5 jud. Caraș-Severin, cu men­
țiunea „pentru concurs". Vârsta de 
participare: până la 35 de ani.

Informații suplimentare la tel. 
0255571248 sau 0742952617.
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dan earlea
nul 2007. Numai un click și iată un 
Turn Babei în flăcări, unii sunt beți 
la etajele inferioare, mulți sar, urlând 
ca bieții disperați de la World Trade 
Center, în timp ce alții își lipesc aripi 

icariene, cu gândul zborului precaut spre un cer 
de hârtie la care visează toți.

Din secolul al XV-lea, Zodia Gutenberg își 
tot naște fiii Cel mai bine te încredințezi de 
asta la un târg de carte, bunăoară la 
Gaudeamus, abia încheiat într-un spațiu plin de 
amintiri din cele mai diverse, de Ia expozițiile 
prin care industria socialistă a României - care 
lua ca model, conform înțelepciunii cârma­
ciului de atunci, industriile URSS și Chinei 
maoiste - complexa realizările Vestului, până 
la mulțumirile aduse minerilor pentru lecțiile 
de ikebana din fața Teatrului Național.

La fiecare pas, printre standurile de cărți, 
mai vedeai un mare scriitor, un poet, un critic 
important S-au purtat discuții mai mult ori 
mai puțin literare, s-au vânat scaune prin 
localurile de la primul inel, s-au dus polemici, 
s-au împăcat ireconciliabili care se cunoșteau 
doar de pe site-urile și blogurile literare. Am 
înțeles încă o dată că literatura adevărată 
miroase a trup de copac albit și întins pe sub 
literele unor oameni.

în afara unor reviste general apreciate, cum 
ar fi varianta virtuală a “Dilemei Vechi", în 
care Andrei Pleșu arată ce înseamnă a gândi; 
gândirea ca salahoreală de lux, cărăușie a 
înțelesurilor spre subînțelesuri, profesiune, artă 
și hobby totodată, nu doar corvoadă utilitaristă 
de birou, netul înseamnă mult prea mult o 
socializare perversă, pe jumătate sau sfert, care 
procură unele satisfacții cu costuri interioare 
ascunse și vizibile în timp, bovarism, can-can, 
balamuc, certuri, istericale, defulări scatolo­
gice, lături cu pretenții, logică ovariană, nevri- 
cale testiculare. Doar ca o paranteză amuzantă 
spun că în revista amintită, alături de subli­
nierile tarelor noastre arhicunoscute, a nese­
riozității, snobismului și amatorismului cu care 
sunt abordate toate lucrările, de la astuparea de 
gropi la tipărirea de opere, tronează un link 
“forum", iar când intri... surpriză: forumul este 
suspendat Adică, care va să zică, nu există De 
ani buni, nu de ieri, de azi.

Altfel spus, cel mai bun exemplu de treabă 
românească Legătura cu pricina ar putea fi 
eliminată din site, de către administrator, în 
câteva secunde. Dar, fără îndoială, merge și- 
așa

Revin. Feed-beack-ul internautic, fenomen 
care dă, aparent, autorului unui text un plus de 
înțelegere cu privire la receptarea produsului 
său artistic de către omul pe care altfel nu îl 
poate întâlni decât preț de câteva minute, la o 

lansare^ și cititorului o idee despre omul din 
spatele literelor pe care Ie absoarbe în ființa 
lui, este înecat în subiectivisme, umori de pu­
bertate, interese hormonale, vâltori revanșarde, 
paraziți anonimi.

în spațiul virtual, sub un text literar, 
niciodată nu știi dacă un comentariu are la bază 
textul în sine sau cine știe ce chestiuni oculte, 
poate ai criticat vreodată scrisul iubitei 
comentatorului tău de azi, care - curios lucru - 
nu vede nimic bun în creația ta, deși e parte 
dintr-un volum băgat în seamă de critici 
importanți ori poate omul are pur și simplu o 
zi proastă sau o alcoolemie sănătoasă

Amestecul toxic de diletanți, clone, trolli, 
anti-valori și autori renumiți face, de multe ori, 
din web-ul literar o adevărată ciupercărie, 
lesne provocatoare de iritații și alergii.

Dar să o luăm cu începutul. în 1999, Radu 
Herinean, un inginer, specialist în informatică, 
împătimit de poezie, a creat un site, 
www.senior.ro/poezie/ care a devenit, în foarte 
scurtă vreme, un fenomen. Numele a suportat 
mai multe schimbări: www.poezie.ro - martie 
2001 > www.agonia.ro - aprilie 2003 > 
www.agonianet - aprilie 2003 și urmează 
www.edo.ro, cu intenția de a se crea o zonă 
elitistă

Poezie.ro este și astăzi cel mai mare site cu 
profil literar din România, ca număr de 
vizitatori, de multe ori, cam la jumătate din cel 
avut de edițiile online ale celor mai importante 
ziare. Conform trafic.ro - vizitatori pe lunile 
decembrie și noiembrie, Agonia 76.969, 
respectiv 378.251, Cotidianul - 153.681, 
respectiv 730.532, Gândul - 206.718, respectiv 
1.007.882, România Liberă - 147.937, respectiv 
705.359, Ziua - 154.130, respectiv 730.532. De 
Libertatea, primul ziar al revoluției române, pe 
care l-am ținut în mâna de adolescent surescitat 
de căderea democrației pleașcă peste noi, prin 
aerul afânat de gloanțe ale unor piețe, nu se 
poate apropia nimeni: 492.920 de vizitatori în 
luna decembrie și 2.557.955 în noiembrie. 
Normal. Să nu subestimăm interesul oamenilor 
pentru previziunile sfârco-meteorologice, 
pentru pretextul de analize și psihanalize fur­
nizat de pagina 5 și pentru mișcările vedetelor 
declarate astfel după ce au apărut de zece ori la 
televizor, mimând cântatul, maimuțărindu-se 
pe lângă niște mese-catedre de unde ni se arată 
ce să mai gătim și prin jurul unor oameni 
politici invitați la emisiuni relaxate ca să ne 
demonstreze cât sunt de umani, de apropiați de 
noi, de obișnuiți, deci de înțelegători ai 
problemelor de zi cu zi ale cetățeanului.

Pornit ca un hobby, site-ul 
www.senior.ro/poezie/, devenit peste noapte un 
colos virtual, cerea, pe mutește, dezvoltare, 
ramificare în lume, într-un cuvânt își revendica 
dreptul la viață în spațiul oamenilor reali. Aici 
intervine un blocaj generat, pe de o parte, de 
refuzul lui Herinean de a închina site-ul 
politicului și economicului în sensul lui cel mai 
brut și fără legătură cu sfera culturii, de a-1 
pune în slujba cuiva important și cu resurse, pe 
de alta din lipsa capacității de a crea niște 
alianțe cu câteva edituri importante sau intrarea

*•

într-un circuit publicitar profesionist, pentrft ‘, 

exista și o oarecare dezvoltare financiară, ca:v 
să permită construirea unui stuff solid, formai : 
din nume grele ale literaturii și câțivăgl 
specialiști în marketing virtual. Astfel, în 
echipa editorială care lucrează benevol și tară 
nicio normă impusă, am putut vedea, în ' 
decursul timpului, alături de o personalitate de 
talia criticului și scriitorului Felix Nicolau, ș . 
persoane cu un curriculum vitae bogat în spații a 
albe, studenți inimoși, de viitor, dar doar atât! 
persoane care nu au confirmat “în afară".

Au existat câteva acțiuni constând în 
antologarea unora dintre autorii mai buni de pa - ! 
site, dar efectele nu au trecut sticla monito­
rului, nu au creat nicio undă serioasă de inte­
res, nicidecum de șoc în lumea literară A mai 
fost un cenaclu, desfășurat la Cafe Deko, clăi 
cu toată dăruirea câtorva - a lui Felix Nicolau;; 
Daniela Luca, Cosmin Dragomir, Paul Bogdari / 
Daniela Șontică - nu s-a reușit niciodată u“ . 
export de valori, o extemalizare a logosului 
care se învârtea, practic, în cerc închis și nici A 
măcar păstrarea nivelului inițial de exultanță.. 
Asta tot din pricina nearticulării colosului 
Agonia pe lumea “reală". | I

Discuțiile cu privire la dezvoltarea proiec-l 
tului intrat demult în celebra încremenire' 
liiceanistă se învârt pe marcajul fin al unor 
cercuri vicioase.

O mult-dorită revistă nu se poate naște din | 
lipsa banilor și din imposibilitatea de a strânge j 
un colectiv de redacție solid, la stuff 
complicat de umblat, că ba atârnă greu undi» 
prietenii, ba “or fi unii mai fără CV dar fad < 
treabă", o fundație deja înregistrată încă nu 
produce proiecte, pisica rămâne întreagă, 
neruptă, tocmai că se dorește, uneori, prin 
procedeul marțial românesc hei-rup de care an 
mai vorbit, ruperea ei simultan din toati 
părțile.

Iar conceptul (prea) generos de la can 
pleacă site-ul, de cultură de masă și minima 
cernere a valorilor nu este de natură să atrag 
nume sonore din sfera criticii și nici scriitorime 
cu condei ferm.

Un alt spațiu literar virtual important este! 
blogul http://hyperliteraturareea.net, creat da 
poetul Marius Ianuș, celebrul coautor a! / 
Manifestului Fracturist, alături de poetu! ' 
basarabean Dumitru Crudu. Celebru și pentru 
că, fără voia lui, a creat zeci și zeci de epigoni . 
care se țin cu dinții și unghiuțele rupte&muri. - 
dare de fracturismul pe care Ianuș afirmă că , 
l-a epuizat - "din 2000 caut o formulă prin care 
să mă desprind definitiv de fracturism (pe care- 
mi se pare că eu l-am epuizat) și am impresia 
că acum am descoperit-o. îi spun «lirism, 
elementar» și mi se pare că vine în prelungirea 
ideilor facțiunii militariste a fracturismului." .

Dorit dintru început ca spațiu elitist, blogul 
este condus după un regulament așa-zis fi 
“democrației participative", astfel că se poatt 
ajunge membru numai pe baza votării texteloi 
aspirantului de către membri. După un anumil

■

I .
■

■

(continuare în pagina 23)
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