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Ultimatum

Ultima oara ca spun acum chiar e:
Natura nici simbur’, nici coaja nu are;
Cerceteazi-te, deci, sia afli de oare
Insuti esti coaji sau sambure tare.

(traducere de @rete Tartler)
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Nu mai vreau si-mi plictisesc cititorii amintind S ——
le situatia mea de saptezecist, care am concurat la lzteratura lumu

whut cu Radu Petrescu (in varstd de 43 de ani) si
u Al. Paleologu de 50 care si-au adjudecat
poremiol, tandrul Petru Popescu refuzdndu-l cu
Indignare deoarece capodopera sa, un roman de
bucees, nici nu era prima lui carte. Eu am luat
bremiul pentru criticd in anul urmiitor, impreund
o Ov.S, Crobmdiiniceanu si cu V. Felea, care
Sapartineau cu totul altei . promotii®. Apol
sromedia a continuat s N, Steinhardt a infervenit o

i el i aceeasi promotie, iar Tudor Topa n-a marco salvador e LB

g}zwdut nici el ocazia In 47 de ani. pe
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u toate marile tablouri ale lumii sunt si
tablouri de dimensiuni mari. Meninele lui
Velasquez sau Guernica lui Picasso, de

bogdan ghiu
exemplu, sunt, Gioconda lui da Vinci,

Furtuna lui Giorgione (de la Galleria

dell’Accademia din Venetia) sau Autopotretul cu
pdlirie de pai al lni Van Gogh (de la Orsay), nu.
Mi refer la ceeca ce am putea considera ca fiind
tablourile-vedetd, cétre care suntem indreptati de
catre toate ghidurile turistice ale lumii, in care se
ascund, dezviluindu-si fata de splendoare, marile
secrete ale artei vazului si in fata carura se inghesuie
publicul global.

Artistii mai recenti, cei care incd mai picteazd
propriu-zis - Francis Bacon, sd zicem, sau Tapies
etc. -, au invitat cd, pentru a fi vdzuti, trebuie s
picteze mare. Conditia muzeald, de consum turistic,
la care este supusj arta creeazd afluentd, Inghesuiald
Intr-un mare muzeu (si acestea sunt multe ), un mare
tablou /mic nu se vede. La Luvru, Mona Lisa este, de
fapt invizibild, nu poate fi vizutd, nu poate si
opereze, este redusd la conditia de operd moartd, de
criptd a artei: cine sd-i mai poate surprinde celebrul
si misteriorul surds de la 15 metri, in farc?

Ca sd poti fi vizut si admirat trebuie sd pictezi
mare. La Prado, Meninele lui Velasquez sau asa-
numitele ,, Picturi negre” ale lui Goya pot fi
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Despre urgenta
de a percepe literal arta

admirate chiar si in condifii de inghesuiali fin
conditii muzeale, supusd conditiondrilor muzeale de
receptare, pictura (modernd) de sevalet pierde,
devine inevitabil divertisment. Castigd, in schimb,
marile suprafefe renascentiste §i cele recent
moderne.

Cici pictura, §i arta n general, nu mai trebuie
consideratd exclusiv sub specia esteticului, a unui
estetic, ca si spunem asa, addugat, special, a unui
regim special, ,artistic”, al perceptiei. Lupta internd
pentru autonomie a artei a avut drept consecinti
externd segregarea, ghetoizarea artei. Muzica trebuie
consideratd, etic, artd a avzului, arta de a auzi in
general, de a auzi lumea, de a percepe auditiv realul.
Iar pictura trebuie consideratd, efic, nu ca un regim
special, aparte, al viziblului, ci drept artd a vezului,
drept arta de a vedea (lumea, realitatea efc.). Arta
formeazd vizibilul, ,.formeazi ochiul®. De asta simt
marii artisti nevoia si picteze, uneori, mare, de-
»biedermeierizdnd®, dez-,,imperializind* condifia
esentialmente politicd, definitiv subversivi a artei.

Ceea ce, popular-filosofic, ne-am obisnuit sa
numim, metaforic, ,.ecranul constiinfei“ ar trebui
literalizat, infeles in sens literal. Tablourile marilor
artisti trebuie privite, sub semnul urgentei, ca
tablouri si ecrane ale congtiinfei: ce nu trebuie sé nu
vedem, s3 ne ferim sd vedem. Actuala asa-zisd
civilizatie a imaginii“ distruge si blocheazd tocmai
formarea constiintei ca ,,ecran®. Pentru cd prezintd
imagini deopotrivd incheiate, complete si in
desfdsurare, dar orizontal, lateral, nu pe

intre definitiile cu care imbricdm tot ce
cunoastem, printre cele mai inepte imi

stelian tabaras
par a fi cele din domenii absolut priori-

D tare, cum ar fi cele din gramaticd sau

din sfere imediat indatorate gramaticii. i ele
diinuie n niscai cute ale subconstientului, unde
nu mai umbldm. In fond, nimeni nu se mai in-
toarce sd verifice dacd intr-adevir doi ori doi
fac patru, cu atdt mai pufin savan{ii matema-
ticieni. Subiectul a , facut® chiar literaturd, daca
e sd amintim acel Cum am invdfat romdneste al
lui Negruzzi, sau vestitul episod ,, Trasnea™ din
Amintirile lui Creangd, sau Un pedagog de
scoald noud de Caragiale. Desigur aceste fixdri
in literaturd au avut In vedere si absurdul
memordrii definifiilor inepte.

Intr-o vreme, teoria literaturii luase un avant
neasteptat pentru naintarea disciplinelor surori,
ce se autoregleaza din mers. Ideologia marxistd
considera teoria literaturii in sistem cu practica
literaturii: toate domeniile trebuie si aibd o
iteorie” a lor, nu existd o teorie fird o practicd.
In realitate, asa-zisa teorie literard are doar rolul
de teorie a stiintei literaturii, altceva, evident,
decédt literatura finsdsi. Dar si revenim la
definitii. In domeniul prozodiei - prea putin
dezvoltat, poate si din cauza disolutiei
~moderne” a genurilor §i speciilor literare - se
spune despre metaford cd este ,,0 comparafie
cireia 1i lipseste un termen®. Absolut fals si
reductionist! Se uitd cd ,un termen® al
comparafiei este permanent prezent 1In
patrimoniul mental pentru a avea cu ce sd
compardm partea vdzutd a aisbergului.

Lauccafarul o o 4647/ 19 decembrie 2007

nocturne

-
profunzimea de stripungere, pe perpendicula
eticd, de ,lecturd”, a privirii, distruge arta ¢
hipernarafiune si ca vitezd de transport metafor
care te include si te someaza. Literalitatea este soct
invizibilul, de-nevizutul, intolerabilul care
respinge, care te trimite. Privim, suntem treziti
privire pentru cd suntem privifi, pentru ci ceva r
priveste, cere, tocmai, si fie ficut imagine, si intr
insuportabil, in vizibil.

Marile tablouri trebuie privite ca ecrane a
congtiinfei. Pentru a salva nu atdt arta df
divertisment, ci pentru a ne salva mai ales pe i
insine, invatand, nu ferindu-ne sd vedem. L
televizor §i pe ecrane, in general, nu se vede, nu ¢
poate vedea nimic. =

Si ce-ar fi daca, vorbind despre ,literaturi® d
data aceasta, Metamorfoza lui Kafka, de exemplu, ¢
fi. de fapt, hipernaratiunea, anti-,.povestea™ istorie
pur si simplu? Dacd am incepe sd percepem ds .
arta? Ce s-ar intdmpla? Cum ar ardta lumea?

Din punctul de vedere al artistilor, metafor
inseamnd forfare (cum o numea, literal, Eisenstein
a gdndirii, trimitere la gdndire prin expunere |
literalitatea asocierilor ascunse, ,metaforice®
dezvidluire si mai ales denunfare a corespondentelc
oculte care fac, care f{es, care sunt realitates -
,paranoia criticd“ a lui Dali, mult indrigitd d
Lacan. Metaforicitatea esentiald a artei In viziune
artistilor nu este aceeasi cu metaforizarea la car
privitorii (sunt indrumati politic si economic sd
supun(d) arta, pentru a o castra, pentru a-i neutraliz
socul, apelul. Ochiul, urechea si lectura noasts
metaforizeazd natural arta, adicd o reduc si o separ,
de urgenta, de utilitatea ei imediati Metaforizir
esteticoid pentru a nu fi nevoiti sa trecem la actiun.
Toate marile opere sunt apeluri politice la actiun
prin perceptie.

Norii

Mecanismul gandirii este infinit mai vast dec|
exprimatul, decat exprimabilul. Doar 1
momentul Tn care dorinta de paralelism explicii-
e manifestd se mai pastreazd comparatia ,,la dol
termeni* prezenfi. latd, Tn acest sens, «
comparatic migratoare prin literatura romand
Alecsandri, spirit mediteranean, stdtea 1r
conacul sau de la Mircesti tnfofolit cu cele ma
cdlduroase bldnuri, privind pe geam ,,cumplitz
iarnd™ la doar primii fulgi de nea si inchei:
catastrofic ,,Vai de cal i cildtor!” Dar, intre
asemenea versuri deprimante. se ivea totusi ¢
razd de sperantd mediteraneand: ,,Soarele.
rotund si palid/ se strivede printre nori/ ca ur
vis al tineretii/ printre anii cdlitori. Avem de
toate aici: $i personificare, §i comparatie §i..
metaford. Melancolia, cate nu se prea stie din ce.
rezultd, 11 va fi impresionat mult pe Eminesct
atunci cind a reluat metafora norilor umblitori
fard sens previzibil, in Trecut-au anii: ,,Trecut:
au anii ca nouri lungi pe sesuri®. Foarte discret
Eminescu a adus in prim-plan eul sdu poetic: nt
soarele este un ,,vis al tineretii“, ci anii trecufs
implacabil sunt un izvor de melancolie.

A§ mai comenta acel ,,se stravede”, cuvap:
pe care orice gtiutor de roméni il are in haré
discul sau mintal, dar despre care nu stiu si-1 f;
scos §i pus la treabd altcineva Tnaintea lul
Alecsandri. Tar la Eminescu, armonia sonord
punctul de unde emite propria tristefe, euritmid*
s-a. ne fac s3 nici nu mai observam ,abaterea‘
de la gramatica formald atunci cind spuner
»pe sesuri” in loc de ,,peste sesuri®. i

Poate si datoritd acestor doi poefi ai nostri
privim mai mult norii ca pe o trecere a timpului
ne simfim mici, mici de tot si... mareti.

-
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Ecou de pasi in memorie

‘caius traian
dragomir

dispdrut dintre noi - s-a retras din

A acest penibil plan al existentei,
periferice, poate lui inacceptabila,

! $i totugi de el incd iubitd. a fiintei -
| s-a stins din viatd Marius Tupan; cu intreg
iufletul, devenit perceptic imobili a
ragediei, am avut drept prima dorinta si si
optesc numele impreundndu-l cu un
L,uvant stralucitor, suprem, intr-o sintagma
;olosua acum doui mii de ani, spre a onora
urtitorul unui destin istoric ilustru: nu mai
cste acum, aici, ,,Marele Marius*., Cuvin-
jele mi s-au parut cd sund clar si le aud
recum un adevar - totodatd o razvritire
umard, insofind un zdmbet pe care si il In-
irept sinistru, adresandu-1 unei universale

.51 evidente nedreptati. Ai Domnului suntem

asa, oricdnd, fard exceptii, in lumea ima-
!ientel care ne-a fost datd, nemeritdndu-ne
51 nemeritdnd-o, precum si In vesnicia
tanscenden;cl pe a cdrei cale, pentru fie-

care dinfre pasii nostri, numai Dumnezeu
e poarta.

Am avut ldngd Marius un sentiment

: geabﬁtut al prezentei permanente, al conti-

uitdtii neintrerupte intru efort, viata in-
Lnsa deschisd gindului, faptex Incerca-
101 timpului. Dacd ar fi fost si caut sd gh-
,dysc ce ne este dat nouad, celor care Impar-
dsam o contemporaneitate agitatd, fragila,
}mmejdloasa intr-o mie de moduri, atunci
robabil ca pentru Marius Tupan as fi dat
grept sigur un viitor indelungat, de
wvitalitate, putere devotatd idealurilor artei

‘sale si forta creatoare. Ca Marius, omul

wiguros, pozitiv, generos si bun pe care il
stiam sd nu mai fie, dacd mi-ar fi venit in
minte, fie si pentru o clipd, un astfel de
24nd. l-as fi considerat lucrul cel mai im-
posibil, I-as fi socotit, intr-o perspectiva
eventualitatea cea mai
wbsurda. Dar tragedia nu ar fi ceea ce este
acd nu ar evolua devastator, pe un fundal,
1)6 un ariere-plan de absurd. Sd fi simfit,
rumva, Marius ca acum, tocmai acum, el
‘e Implineste rugdciunea poetului; ,,da.
oamne, fieciruia a sa moarte, care din a
‘la viatd vine..”“?
i Cand a mai dispirut - precum tot se
ntdmpld In aceste decenii - de 1dngid mine
11 din orizontul spiritului meu cite un om,
1n prieten, o fiintd respectata. indrigitd, am
wvut dorinta si deschid o carte anume, la o
agind exactd, spre a reciti cu evlavie un
ragment bine stiut. Am revizut, cu durere
4, credintd, versetele ultime ale Evanghe-
«ei dupa Ioan ori una dintre paginile fi-

-1ale din Conacul de Faulkner. La trecerca

ui Marius Tupan 1n nefiin{é - la trecerea sa
nspre adevdrata fiintare - am deschis,

~ieara, un volum Eliot - Four Quartets,

_ ntre celelalte poeme ale sale - spre a
parcurge stiutele versuri: ,,Time present
ind time past/ Are both perhaps present in
ime future,/ And time future contained in
dme past spre a raméne apoi cu privirea
atintitd asupra cuvintelor atit de simple
JFootfalls echo in the memory*.

Marius Tupan va fi mereu prezent in
secolul literaturii romane care a fost si al
sdu, in secolul probelor extreme, la care
poate fi expusi conditia noastrd omeneasca
- mult prea omeneascd Pentru el timpul
trecut si prezentul vor fi mereu prezente in
viitorul culturii noastre, asa cum acest
viitor a fost un permanent punct omega al
vietii sale de acum trecute. Existenta lui a
fost miscare, pasii vietii si creatiei sale vor
marca mereu, cu ecoul lor, memoria
noastra §i, cu sigurantd, nu doar a celor
care l-au cunoscut ca om si i-au fost
prieteni, ci si a celorlalti, toti aceia pentru
care el s-a dovedit sau va fi, devenind in
timp, exclusiv scriitorul.

Marius Tupan a apartinut vremii sale
printr-o inegalabild vointd de a-i da
acesteia o noua forma; el a fost, dinaintea
schimbdrii acelui 1989, dupa acesta si pana
in ultima clipa, un om al tranzitiei deja Im-
plinite a spiritului nostru, cultural, comun,
colectiv, tocmai printr-o personalitate stré-
lucitoare, iradianta, intens originald, mereu
noud si, in aceeasi masurd, echilibrat, bine
temperat, masurat originala El este omul
culturii dintotdeauna si, nu mai putin, un
model al chipului scriitorului §i creatorului
de culturd postmodernd. Pe de altd parte,
Marius Tupan a fost contrariul absolut al
vremii sale, pe care a contrazis-o in toate
dimensiunile prin care se defineste alie-
narea, deconstructia perversi a acesteia.

Nu doar se publicd tabloide - trdim o
existentd tabloidizata prin toate modalitti-
le structurdrii §i destructurdrii ei. Ne aflam
in epoca tabloidului generalizat Marius a
fost un om de o mare complexitate,
neabdtut in atasamentul sdu pentru
ansamblul valorilor culturii, §i s-a aratat
astfel in epoca sa, In mediul pe care ea l-a
creat, ca vector al literaturii, sensibilitatii si
gandului exprimat in limba roméina, n
»Luceafdrul®, cat si In toatd comunicarea
sa omeneascd Intr-o vreme a tuturor
improvizatiilor, el nu a cladit decét pe
fundamente culturale solide si pe un talent
a cédrvi abundentd excludea cu totul
tentatiile exterioritdtii. Intr-o actualitate
grav afectatd de criza profundd a fidelitatii,
Marius a fost persoana cea mai putin atinsi

.de migcarea ori gestul infidel, atit in

relatiile sale cu ideile si principiile, precum
si in cele cu prietenii sau colegii, de care se
afla apropiat prin profesie si vocatie. Sub
aparenfa exprimarii unei depline libertati
omul azi exceleazd, mult prea des, prin
conformism. Marius a urmat constant doar
Indreptdri ce vencau din propriile sale
convingeri. Intr-o lume ursuzi, agresiva ori
fals optimistd, crispatd in veselii si bucurii
contraficute, inautentice, Marius a fost o
prezentd luminoasd, pasionald si caldd -
cea mai adeviratd Intrupare a Incurajarii

Locul lui Marius Tupan este - cu tot
sfarsitul sdu fulgerdtor §i neasteptat - per-
fect definit in sufletele noastre, in cultura
romana, in istoria romanului roménesc, in
istoria publicisticii unuia dintre cele mai
grele si mai Incércate de rdspundere mo-
mente ale acesteia. Fiard Marius Tupan
insd, miscarea culturald si creatia literara
din Romania vor mai fi aceleagi?

Lueeafiirul °
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acolade

Sunt un om
Nnorocos

$a cum citifi: sunt un mal’ius
norocos. Multi,
care-mi stiu activita- l'upal‘l

tea, vor zice de Indati:
ori nu mai e Intreg la minte, ori
are tulburdri de caracter de
arunca astfel de cuvinte! Cum adici, nu primeste
nicio subventie de la Ministerul Culturii pentru
,Luceafdrul®, de a ajuns si intindd ména la capul
podului pentru a tine revista in viatd, nu i se fi-
nanteaza trilogia de undeva si el se crede un ales.

Da, dar cati s-au ndscut in judetul Mehedinti,
acolo unde, in timpul rdzboiului, profitind de tap-
tul cd localitatea sa se afla Intr-un crater si cd raz-
boinicii nu se abat pe c#i periculoase, un primar
dibaci a arat toate drumurile ce se Indreptau spre
Scorila, pentru a-gi pune sdteni la addpost I-a apa-
rat de moarte, izolandu-i. Iuzii! Numai ca aceasti
bravurd a declangat operafiunea mea narativa, Ba-
talioanele invizibile, intinsd acum pe 800 de
pagini.

Tot acolo, in Mehedinti, o altd persoand, pre
numele ei $tefan Odobleja, i-a netezit calea lui
Norbert Wiener spre Premiul Nobel, inspirandu-
se din scrierile conjudeteanului meu. Daca savan-
tul de la Dunire era atdt de risipitor, am con-
siderat cd-i momentul sd ma infrupt si eu din bo-
gatiile mintii sale, astfel ci am studiat cu atentie
Psihologia consonantista. Si, cum se obignuieste,
i-am rdstdlmacit-o. Ocupéndu-se de control §i co-
municare, savantul se striduia si umanizeze ma-
sina si sd mecanizeze creierul. [.-am prins: ignora
contributia Domnului. Asa am ajuns sd scriu
despre prezenta particulelor divine in toate pro-
cesele vietii, dupd care mi-am finchipuit ,Legea
determindrilor simpatetice®, relatie dintre indivizi
$i dintre astre, dar si dintre corpurile ceresti si
indivizii Terrei. Miru Rozeta, personaj investit de
mine cu puteri paranormale, mi-a rezolvat multe
situatii care nu se Intdlnesc la tot pasul: doar e un
vizionar. Nici acum nu stiu dacé performantele lui
sunt intr-o micd parte ale mele sau aparfin in
totalitate Domnului.

Mi-am inchipuit o tara, paradisul multor refu-
giati, Tnvartifi si afacerigti. Pai, acolo a intarziat o
vreme Carlos Sacalul. unul din cei mai mari
criminali ai lumii, pentru a pregdti, impreuni cu
Ben Laden, Tricontinentala, o organizatie tero-
ristd indreptatd Impotriva Occidentului? Despre
proiectele si cdderea acestora am scris multe
pagini. Pe tar@murile acelea s-a ascuns un individ
care, dupd ce-a organizat un Caritas in tara lui §i
a fugit cu banii, a declansat un rdzboi civil. Ca sd
nu fie dibuit, s-a deplasat in toatd lumea - aldturi
de un marconian, tinutul meu fictiv, care mi-a
vorbit apoi de odiseea balcanicului. Vi asigur cd
multe situatii sunt rupte din peripetiile lui mun-
dane. Cati au norocul, intr-o viata, s intdlneasci
o tranzifie originald, cu zeci si sute.de fete si fi-
tarnicii? Bu n-am ficut altceva decat sd tilmacesc
o parte din evenimentele si intAmplérile epocii
noastre care, se pare, mi-au marcat pand si stilul:
cd acesta nu-i doar omul, ci si faptele care-1
determind

Dar, cu toate astea, n-as putea spune ca sunt si
un individ orientat Dlmpotuva par mai dezorien-
tat decdt oricind. Ce lauri ag cdpata daca as scrie
despre usi batante i combatante, despre persoane
pdrdsite si giri dosite, despre ingeri pizitori si
zaraze melancolice. Pentru toate astea iti trebuie o
anume croiald, de care eu n-am avut parte: numai
fiindcd sunt un om norocos.

E bine stiut cd, in breasla noastrd, printre scrii-
tori inspirati mai supravietuiesc si cel expirafi !

(articolul publicat in ,, Luceafdrul* nr 40/2006 )
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- nainte de a ajunge la subiect cer iertare
lui Dumnezeu, Bisericii $i cititorilor
. pentru cd m# declar, eu insumi, un
© credincios. Asa doresc si, cat de cit,
incerc s& fiu, dar in rest nu imi rdméne decit si
repet cuvintele Evangheliei: ,,Cred, Doamne,
ajutd necredintei mele®. In titlu, am dorit sd spun
doar cé reflectiile mele asupra credintei ortodoxe
nu sunt unele lipsite de implicare sufletcasci

Incerc sd fac, pentru o mai buni infelegere si
pentru simplificarea demersului, citeva referiri
analogice. Mulfi intelectuali romini se plang de
slaba penetrare a creatiei culturale a Roméniei,
indeosebi a literaturii, in spatiul altor civilizatii.
Sunt acuzate, pentru aceasta, institutii ale statului
roman, lipsa de capacitate i decizie a diplomatiei
noastre culturale, obtuzitatea (inexistentd sau
redusd si rar manifestatd) a Occidentului, reaua
dispozitie (fatd de noi) a striindtiftii (cu totul
neadeviratd, fals invocate). In realitate, lucrurile
sunt simple. Noi nu producem culturd in intentia
expresd a exportului, deci o culturd care sd stea,
de cidnd se constituie in proiect, sub semnul
voinfei de universalitate. Cand lui Michelangelo i
s-a reprosat lipsa de asemanare a portretelor sta-
tuare funerare, ale lui Lorenzo si Giuliano de
Medici, cu modelele, artistul a rdspuns: cine va
mai §ti peste o mie de ani cum aritau acegtia?
Stendhal a afirmat, cu o clard convingere, cé el
scric pentru mijlocul secolului XX - de buni
seamd raportandu-se la o posteritate de numai un
secol, se dovedea incd prea modest Ceea ce nu
este fidcut sa invadeze absolutul nu are viatd
lungd, nici mécar pe propriul teren de aparitie.

Sunt convins cd o economie - economia unei
tdri, a unui sistem, a unei formatiuni suprastatale
- nu se dezvoltd i, practic, nu conteazi, daca nu
atinge nivelul maxim de performantd mondiala,
cel pufin intr-un domeniu. Industria automobi-
lului §i electronicd roméncascd au ajuns, in pe-
rioada colapsului comunismului, la penibilul lor
esec Intrucdt - asemenea §i altor ramuri indus-
triale din economia Romaniei - fuseserd con-
cepute spre a face fati nevoilor de pe o zi pe alta
ale unei singure tdri, i aceasta siracd Coreea de
Sud - pentru a nu mai vorbi despre Germania,
Frant{a, Japonia, Italia, Anglia §i nici atit despre
SUA - a pornit sd cucereasci segmente intregi ale
producerii §i comerfului internagional, iar suc-
cesul a fost pe mésurd

Velasquez, Tizian, Vermeer, Durer, Van
Gogh, Cervantes, Goethe, Hugo, Beethoven nu
si-au organizat creatiile - se vede bine in tot ceea
ce avem astdzi ca patrimoniu spiritual - pe seama
ideii de a satisface o comunitate umand limitatd,
ci, respectdndu-i pe contemporani §i natiunile lor
de provenientd, de la pretentia de a ridica dispo-
nibilitatea estetica si culturald a omului pini intr-
un nivel de nedepasit.

Catolicismul este, prin definitic, o bisericd
universald; pozifia sa in lume aratd autoritatea si
valoarea crestinismului in tot universal uman.
Existd credinfe care aparfin mai curdnd unor
comunitifi constituite, etnic sau cultural, relativ
exact, chiar dacd nu este niciuna inchisd, Intrucit
nu ar mai fi o credintd. Acestea manifestd, la fel
ca §i crestinismul, vocatia unei imbrafigdri uni-
versaliste a spiritului - a spiritului absolutului §i a
celui individual. Crestinismul este insd, in chip
substantial, o religic universalistd A nu manifesta
in mod complex, complet, in toate formele §i in
toate planurile existentei sale, universalismul, ar
fi pentru religia lui Jisus o mare gresald. Bisericile

la limita

Punctul de vedere
al unui credincios
asupra ortodoxiei actuale

Reformei nu igi manifestd mai putin energic uni-
versalismul, in care cred, si proba este chiar
vocajia internationald a radicalismului religios
american.

Ortodoxismul a fost expus unor mari socuri
istorice, nu in calitate de credintd ca atare, ci prin
afectarea vectorilor nationali si de civilizatie pe
seama cdrora era purtat ca fiintare si realitate
seculard. Ortodoxismul are 1n esenta sa 0 enorméa
vocatic universalistd - si prin aceasta nu este
obligat la a contrazice aceastd dimensiune a altor
culte §i nici nu are de ce sd o facd. Pare s fie insa
- religia ortodoxa -, prin conditiile geopolitice si
geoculturale in care isi dezvoltd istoria, mai pufin
asertivd in privinfa universalismului siu.

A timéne pe un palier limitat si limitant, in
domeniul spiritual sau in orice alt domeniu,
inclusiv in unele activitdti comparative triviale, ca
de exemplu cea a economiei, ar insemna s3 nu
implineascd tot ceea ce Dumnezeu i-a dat omului
de fdcut, iar credinciosii igi doresc in mod sigur
si sperd sd vadd infdptuit.

La inceputul acestui deceniu, am avut senti-
mentul cd lumea greacd incearci o noud afirmare
- in planul universalismului - a credinfei noastre.
Acum, drept membre ale Uniunii Europene, sunt
trei tiri majoritar ortodoxe. S& mai avem oare
mult de asteptat ca sd constatim declansarea
adevdrata a elanului ce se schita vizibil, cu o
vreme in urmé, in Atena?

Identitatea lui Mefisto

Faust este, desigur, intruparea spiritului ger-
manic ori, poate, omul european sau cercetitorul,
savantul - cercetdtorul absolutului, eventual - sau
omul in general; cine este, insd, Mefisto? Desi-
gur, citd vreme Faust trebuie socotit a fi omul
universal, finita umari in care se regiseste in-
tregul destin al creafiei care aspira la parcurgerea
drumului de la imanentd la transcendenti, atunci
Mefisto este, aga cum ni se spune adesea, explicit,
Satan, deci haschatin, inamicul, dusmanul
omenirii, ,,cel care vesnic ii pira pe semenii
nostri inaintea lui Dumnezeu®. Cine este, insa,
Mefisto In viziunea goethiand asupra lui Faust,
ori in aceea, cu mult mai actuald, ca proble-
matic, datoratd lui Thomas Mann?

Oricat am insista s privim mitul faustic drept
un simbol general, trimifind la o reprezentare
globald a umanului, meritd sd observim céd in
persoana legendard a lui Don Quijote omul isi
afld o definire incd mai complexd; Faust isi vede
culminatia spirituald, prima culminatic, aceea
care precede si pregiteste pactul diabolic, in
cunoagtere. Don Quijote se regdseste Tmplinit -si,
intr-un anumit sens chiar este - prin pasiune si
retriirea vie, desi oniricd, a trecutului. Ni s-au
relevat, si explicat, elementele identitédfii lui Don
Quijote (Miguel Unanumo, José Ortega Y Gasset
- Don Quijote si destinul culturii europene,
Vietile lui Don Quijotte si Sancho Panza, res-
pectiv Meditatii asupra lui Don Quijote). Stim
cine a fost Don Quijotte i Sancho, dar cine oare
era vrijitorul Merlin? Mergind inspre originile
literaturilor: in ce raporturi identitare se afla Paris
cu marii eroi greci ai Rizboiului Troian? Prinfii
greci apar in epopeca homericd drept oamenii
unui legdmént - fiul lui Priam, favoritul Afroditei,
corupt de aceasta, se proiecteazd, isi proiecteazd,
evolutia pe un fundal de senzualitate, estetism i,
eventual doar, iubire, totul fluctuant si, astfel,
nesigur.

Diavolul este cel care separd, cel ce se agazi
»de-a latul“, taie drumul, este factorul de potic-
nire pe calea unui efort indreptifit sau meritoriu.

{
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Ce altceva decat si puni piedici elanurilor nobili
fdceau vrédjitorii istoriei Cavalerilor Mese
Rotunde? Gestul lui Paris nu a generat decd
dezbinare, nu s-a tradus decit prin declangare:
unor propozitii ireconciliabile si a unui conflic
devenit model de tragism.

Restragind reflectiile, raportate in aces;
exercifiu estetic la problema faustic3, va trebui sz
notdm neintarziat caracterul straniu, tente
disimulatorie, umbrele si ascunderile tulburate®
care, desi dificil de remarcat si descris exact, uc
simt mereu, se lasd binuite ori de céte ori ne
aplecdm privirile asupra inevitabilului persona
Mefisto. Sd observam modul in care intrd in scend
Mefisto, in marele poem dramatic goethean

spiritul malefic obtine din partea Atotputer: -

nicului, permisiunea de a-l ispiti pe Faust, asa
cum, altddatd, un Inger decdzut asemenea lui
reugise in cererea sa de a verifica devotamentul
credinga, fidelitatea lui lov. Frimantdrile lui Faus
il fac insd pe Doctor si ceard, Tnainte de orice al!
demers, ajutorul unui spirit al pdmantului
Aparifia acestuia mai curdnd il Tnspdimantd pe
savant. Mefisto este insd o aparitie trezind iluziz
omenescului, a persoanei intr-adevir obisnuitd cu
existenta terestrd: el 1i spune lui Dumnezeu cee:
ce ne spunem §i noi astdzi, continuu, unii-altora:
»acolo jos totul merge din rdu in mai rdu®, iar pe
oameni 1i numeste ,,acesti bieti draci®. Prima .
intrare n contact cu frimantatul profesor Mefista
o face sub chipul unui student riticitor (sd zicem
vagabond).

Spirite gravitdnd n jurul maestrului suprave
gheazi atent demersul satanic. Urmarea este binu
stiutd, dar meritd sd fie retinut ceea ce fusese
intrucdtva o selectie pe care Faust insusi o facuse,
parcd semiconstient, in lumea spectrelor, pentra
asocierea sa, in perspectiva unei devastatoare
aventuri existentiale. Vocatia fausticd nu apare ca
fiind exclusiv una a cunoasterii, ci $i a smulgerii
din pamantul generator, din spatiul provenienfei
sale - el nu se afld doar in cdutarea forfei care s& -
il sustind si sd 1i satisfacd dorintele puternice,
rezultate din frustrdrile efeortului si timpului; =/
crede in insolit, in miracolul care izbucney.
asemenea unei jerbe de artificii.

Thomas Mann concepe Doctor Faustus, la
sfarsitul celui de-al doilea Razboi Mondial, ca o
explicatie si o incercare de scuzd a germanis-
mului cu privire la marele dezastru al natiunii
sale si al lumii. Perspectiva din care intreprinde
acest demers este aceea a maturittii depline, a
unui spirit detagat de nationalism, apreciind, total
§i obiectiv in acelasi timp, valorile culturale ale
lumii nordice, manifestdnd o enormi intelegere
pentru primejdiile ascunse tocmai in actul de
cunoastere §i in cea mai elevatd civilizatie si
culturd Referinfele sale sunt Goethe ca model ai
creatiei germane, forta inovatoare a artei din
lumea in schimbare, noud, muzica unui Arnold
Schoenberg, drept exemplu - amprenta faustici.
plus cea mai dificil de ocolit derivd, tentatia.
inclinatia, pentru Mefisto, pentu apropierea de
acesta, pentru pactul devastator. Dacd ne vom
aminti cd prima versiune a lui Faust (Urfaust)
de Goethe apartine anilor 1773-1775, cd prima
parte a lui Faust scriitorul o publicd in 1808, iar
al doilea Faust apare in 1932, realizdm exact in
ce misurd sunt asemandtoare descidrcdrile i
mitul faustic ale tensiunilor §i tragediilor la care
au asistat doud dintre cele mai mari genii ale
culturii europene.

Faust este omul culturii - ce iradiazd din
traditia unei civilizatii - Mefisto (Klaus Mar
scrisese, de asemenea, un Mefisto, inainte de
rizboi) nu are ce altceva fi scris deat ,,striinul®
precum Merlin in lumea hispanicd sau Paris in
cea greacd. Strdinul este incitatorul, usor de con-
fundat cu ,,dusmanul® sau cu ,,acel care dezbini
Mefisto spune in versurile lui Goethe despre el
Tnsusi céd este spiritul care, aflat pe calea riului
,»vesnic face numai bine“. Pand la ce punct Me-
fisto este un personaj permanent cifrat? In fapt, el
stie foarte bine cd fird provocarea ,,strdinului®,
Faust, Don Quijote, Agamemnon, Ulise nu existd,
iar, consecutiv provocirii, ei vor aduce in lume §i
vor suferi doar riul pe care oricum 1l poarti in e,
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- O noua grila pentru
'volumul secund din
Moromefii

; - Chiar de n-ar fi fost ucis brusc, la 16 mai
0, de ména lungd si indiscretd a Secu-

- fitdtii, la aceastd dati se finaliza o moarte

- entd, declansatd de cine stie cnd si accen-
uatd prin presiunile exercitate in urma apa-
itiei Delirului (1975) de serviciile secrete,
nclusiv de KGB care-l acuza pe Marin
’reda, in presa sovieticd precum cad face
pologia miscdrii legionare in Roménia si a
rersonalitdfii Maresalului Ion Antonescu.

Romanele lni Marin Preda sunt toate cu
entd politicd, personajele lor polemizind
nterminabil Intru descifrarea esentiald a
ensurilor majore ale istoriei, exemplul
utelar ramanand, indiscutabil, cel al lui Ilie
vioromete care se regidseste in Partidul
.iberal. Toatd aceasta problematicd e repusa
'n discutie de scriitorul i publicistul
Dumitru Ion Dincd In mai mult decét
ncitanta sa carte apéarutd in 2007 la Editura
Jmega din Bucuresti si intitulati Din
oiana lui Iocan in agera Cildirestilor.

‘eobositul exeget subliniazd dimensiunea
polemicd a romanului Morometii si aratd cd
sroprietatea, adicd detinerea de pdmént, 1i
asigurd strilucitului protagonist sentimentul
slenitudinal de libertate. Se mai emite si ipo-
jeza cd, scriitor orgolios pe buni dreptate,
mplicat in istorie prin multiple modalitfi,
’reda, dacd ar fi apucat Revolutia din ’89,
~s-ar fi retras de pe arena politicd haoticd a
.ranzitiei, asa cum procedeazd si protago-
~ jtul volumului secund al Morometilor,
‘cartea cu o pronunfatd amprentd politicd si
u cele mai directe accente polemice din
* oate cdrtile aparute n intervalul 1947-1989.
Lpirut in 1967, acest volum a fost consi-
derat un esec, “un compromis ideologic®, si
criticii au evitat comentarea lui, cu exceptia
Jui Eugen Simion.
. Romanul in discutie sti sub semnul “pac-
- wului cu diavolul” si el surprinde ravasirea
‘amiliei rurale sub tivilugul cotelor exor-
sitante si al socializirii fortate a paméntului,
Aranul roméan pierzandu-si identitatea si,
mplicit, sentimentul relativei lui libertati si
1l independentei de care lui Moromete ii
nlace sd uziteze deseori, inclusiv pe patul de
" noarte.

La peste doud decenii de la anihilarea, de
bdtre comunisti, a partidelor istorice, Marin
’reda punea problema sistemului politic
sluri-partid. Celebré e, in acest sens, replica
Hatranului Moromete: “Cum poti dumneata
34 guvernezi fard opozitie“? Respectiv, in
continuare: “Crezi dumneata, continua bé-
rénul, inconjurat de prietenii lui liberali, cd
aumai dumneata ai dreptul s& vorbesti 1n nu-
xele térii si dilalti sd nu zicd nimic“?.

La cinci ani de la incheierea, cu tobele si
rrAmbitele ideologice de rigoare, a coope-
rativizdrii agriculturii In Roménia, efectele
nefaste ale distrugerii proprietatii, deci si a
libertdtii in sensul ei morometian, se ficeau
simtite In modul de a géndi si de a se com-
oorta al tiranului roméan, alienat si dezri-
Jicinat, lipsit de repere sociale, politice,
morale, familiale, religioase etc.

Prin 1950, 1n satul Cédldéresti din judetul
Buzdu, sunt trimisi mai multi oameni de
condei, printre care si Marin Preda, si ia

galaxia cartilor

pulsul evenimentelor pe viu, cum se spunea
in limbajul de lemn al epocii, urménd ca
aceste evenimente si fie fructificate in vii-
toarele scrieri cu vidit si scontat rol propa-
gandistic. Satul gdzduitor, printre primele
care se ldsaserd colectivizate, opusese
oarece rezistentd in a face pasul decisiv spre
dezastrul previzibil. Localnicii isi omorasera
vitele ori se internaserd in spitale de
psihiatrie.

Dumitru Ton Dinca petrece si el o luna,
insd dupd trei decenii si ceva, in satul din
inima Bardganului si Incearca si refacd tim-
pul consumat acolo de pédrintele Morome-
filor si, In acest scop, std de,vorba cu calda-
restenii care-si mai aduceau aminte de
ziaristul firav si cu ochelari cu lentile groase
din pricina multelor dioptrii.

Volumul al doilea al romanului tdrdnesc
al lui Marin Preda “demascd distrugerea
satului roménesc™, spune invatitorul Ion Gh.
Radu. La conducerea satului ajunsesera niste
nevoiasi. Partidul unic de coloratura
moscovitd se bazase pe oameni fird credit
moral, poltroni si delatori de jalnica speti.
Preda nu s-a gribit sd scrie in ziare, nici
macar In “Contemporanul” al cérei trimis
special era, articole sforditoare despre
prosperitatea epocald a céildédrestenilor, sau
opere inspirate din viata acestor truditori
altminteri destul de debusolati, ci a asteptat
17 ani pind sd dea la iveald o carte, dar nu
de glorificare, dupd retete realist-so-cialiste,
a regimului comunist, ci una In care, rima-
nand in sfera comandamentelor cultural-
ideologice ale “iepocii de aur* sd-si plaseze
indoielile raspicate, rostite de omul depisit,
chipurile, de evenimente, nealtul decat Ilie
Moromete, cu privire la mersul istoric, al so-
cietdtii. Cat de mult iubeau téranii colecti-
vismul s-a vdzut In iarna lui "89 cénd au de-
vastat sediile, grajdurile, magaziile, siste-
mele de irigatie si tot ceea ce avea tangenta
cu agonizanda agriculuturd socialistd si
cooperatista .

In volumul secund al n.orometilor exista
un episod care parcd anticipeazd pofta pan-
tagruelicd a tdranilor de a-si lua Inapoi bu-
nurile mobile si imobile cu care “intrasera“
in c.a.p.-uri, §i anume cel In care sitenii duc
acasd la ei grlul proaspdt treierat, cénd
cineva lansase zvonul cd vin americanii si-i
elibereze. In realitate, tancurile care se
deplasau dinspre Buzdu spre Slobozia, in
cadrul unor aplicatii militare de mai mare
anvergurd, erau tancuri sovietice pana la
ziud, fortele de militie cdrora li se adusesera
intdrituri din toate judetele vecine au recu-
perat de la bietii gospodari graul pana la ul-
timul bob, dacd nu cumva si ceva pe deasu-
pra. Afacerea a fost musamalizatd, se-nte-
lege din ce considerente propagandistice,
dar existd bénuiala cd la aceastd bagatelizare
a unui eveniment care punea in cea mai
proastd lumind ideea §i chiar legitimitatea
cooperativizarii si a politicii clarvdzitoare a
partidului infailibil ar fi contribuit si scrii-
torii aflati in sat pentru documentare, multi
sustragdtori de griu nutrind in sinea lor
ideea céd-si datorau, in mare parte, ldsarea in
libertate si datoritd ziaristului cel mai tidcut
si cel mai lipsit de gesturi aferate ei care
avea, de bund seami, o perspectivd proprie
mult mai profundi asupra vremurilor lipsite
de rdbdare. Episodul de la arie a trecut
intocmai in Moromefii 11

Dumitru Ion Dinca, spre a scrie in 1982
cartea Piramidele Bariaganului (se mai
purta incad reportajul literar) ajunge, asadar,
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pe urmele lui Marin Preda, in satul Cal-
ddresti. Scopul era, si nu neapérat singurul,
sd cerceteze fenomenul de trecere a realititii
brute in fictiune. E gdzduit de parintii
poctului Gheorghe Ene cu care incearca sa
reconstituie trecerea, ¢ drept cd extrem de
scurtd, a tdndrului Marin Preda prin acest sat
si, din aproape in aproape, descoperd unele
prototipuri de personaje.Tuturor acestor
intervievati, reporterul le plaseazd si o
intrebare despre musafirul satului lor de
acum trei decenii. Mai toti sunt, in 1982,
oameni in véarstd si bantuifi de nostalgii
rosii, nemaiprididind sa se laude cu trecutul
lor ilegalist si cu cel in care au pus bazele
cooperativei agricole in 1948. Majoritatea se
simt oameni realizati, au copii cu studii
superioare si asezati pe la casele lor; toti au
avut functii de conducere, fac, altfel spus,
parte din nomenklatura locald. Exceptie face
Gheorghe Matache autor el Insusi al unui
jurnal in stil morometian - tipul activistului
atipic si care calcd vartos 1n toate strichinile
moralei de partid; chefuieste cu chiaburii,
are 0 aventurd cu o moasd comunald din
Bésca-Chiojdului unde fusese trimis si
inventarieze bunurile unui mosier, face
pusciérie, ispaseste la Canal pentru alte iesiri
nonconformiste s.am.d. Din amintirile
acestor oameni se contureazd portretul la
tinerete al unuia dintre cei nai buni prozatori
romani din veacul trecut. latd-l pe viitorul
scriitor In viziunea unui cdrutas sau tdran cu
diplomé de socotitor, Constantin Cirutasu
(porecla schimbatd in renume). “Pamantul,
adica Bdraganul nu se schimbase cu nimic.
Numai in oameni clocote alt timp. Si ziaristii
sau scriitorii, mai intdi de toate la astea erau
atenti. Atdta cit puteam noi bdga de seami
Miria Banus era prezentd mai peste tot.
Ceilalti pareau asa ca niste inspectori pusi si
cintareascd. O, Marin Preda! Nici nu i-am
auzit glasul. Se uita la tine de dupa ferestrele
ochelarilor, cd nici nu-ti dddeai bine sesjna
ce vrea si deodatd, hodoronc-trone, iti punea
cite o intrebare. De pildd, mie. Eram in
biroul meu de socotitor. El a coborit de la
camera oficiald a ceapeului, de la etaj adic4,
a intrat In birou, a dat buni dimineata, asa
sfios parea, si deodatd “cum stati cu
pontajul”. Pe moment, m-am TIngdlbenit.
Scriitor, scriitor, dar poti si stii dacd nu-i
trimis de-acolo, de undeva? Bine, zic eu. Si
pe urmd dd, Cdrutasule, socoteald. Cat face
un om la sapd, cit face o femeie la legat
snopi, cit unul la curul batozei, ce mai, toate
buclucurile. Noroc ci, de felul meu, sunt om
hotdrét si mé bazez pe ceea ce fac. Cam asa
erau scriitorii, mai ales Marin Preda. @i
vorbeai de una, de alta, aveai impresia cd
nici nu te ascultd si el nota in Morometii
totul® (p-68).

Din poiana lui Ioc an in agora
Galdarestilor reuneste pagini de exegeza
literard, de reportaj, de interviu si de labora-
tor de creatie romanescd, ea intrigdndu-1 pe
cititorul de orice vérstd prin a-1 invita la
parcurgerea volumului al doilea din Mo-
romefii ca pe o carte in care colaboratio-
nismul e, ca si la George Cilinescu, unul
parodic, fie si In mdsura in care sd asigure
escaladarea furcilor caudine ale cenzurii,
fritia de cruce cu dracul tindnd pénd la
trecerea puntii peste miasmaticul réu
ideologic a cirui albie purulentd e incd un
focar de infectie ce nu va aute a fi anihilatad
pe deplin nicicind.

(ion rosioru)
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u stin dacd RealK a lui Dragos Bu-

felix nicolau
curenci (Polirom, 2004) a devenit o

N ,carte-cult Tn Roménia noastrd im-
“% bécsitd de prejudecdfi §i provincia-

lism“, agsa cum sustinea, la aparitia ei, Florin
laru. Stiu doar ci, din cauza lipsei unui fir epic,
romanul nu poate fi povestit. Definifia roma-
nului - dacd se poate vorbi despe asa ceva - este
atit de largd, incat explodeaza prin aglutinare
infinitd. In cazul lui RealK s-ar putea vorbi
despre un roman de atmosferd, concentrat asu-
pra efectelor produse de diversele droguri.

Reactiile produse de cocaind au mai fost
studiate In romane moderne. Ma gindesc mai cu
seamd la Mitraliera de lut al lui Pelevin si la
Romanul cocainei, scris de M. Agheev,
prezumtiv insusi V. Nabokov. Romanele rusesti
mentionate Inregistreazd senzafia post-prizare
mai mult ca pe un prilej de a descrie acfiuni si
cosmaruri nebunesti. Vizionarismul, revelatia si
comportamentul ciudat, inclus in economia
relatarii, ficeau farmecul scrierilor lui Pelevin si
ale neverificabilului Agheev.

Bucurenci 1si construieste diferit naratiunea
Ay spune cd in tipar doudmiist Adicd fard esa-
fodaj si derulare evenimentiald reperabild
Oriunde ai deschide cartea, rezultatul este
acelasi. Protest impotriva receptirii burgheze a
efectelor produse de droguri §i a consumato-
rilor, RealK este, in acelasi timp, o enciclopedie
in materie. Autorul s-a documentat serios si a
inseriat in subsol substantele multdorite, ca si
termenii specifici jargonului drogatilor,
majoritar anglisme.

Dar si vin au pied de lettre, cum se zice.
Acelasi Florin laru, in Prefatfa necesard gi
inutild, tipa cd ar fi dat cu manuscrisul de toti
perefii dacd s-ar fi confruntat cu acelasi realism
minimalist care a buruienit literatura romana.
Dupi lecturd, evrika!, iatd ca nu a gasit nimic
care si-i displacid. Si totusi, desi ni se spune ci
,2Domnului Bucurenci 1i repugnd mizeria si
mizerabilismul“, scrierea sa confine multe
situatii mizerabile. E si normal, dacid tinem cont
cd ne migcam Intr-un mediu intoxicat $i adesea
interlop. Dar, intr-adevir, autorul se dovedeste
nu de putine ori pudibond i sensibil la stomac,
ceea ce starneste enervare sau ilaritate. Ca si
mancitorul de opiu al lui Thomas de Quincey,
$i naratorul Iui Bucurenci se erijeazd intr-o
fiin{d rasata, cuprinsé insi de lehamite din cauza
confruntdrii cu urtul atotinconjuritor. De aceea
pomeneam de infuzia de doudmiism.

Structural vorbind, cartea nu are un schelet
interior. Nu mizeazi pe story, pe constructia de
personaje sau situatii dramatice. Este ceea ce se
intilneste atat de des n literatura roména, adica
un fel de roman-moluscéd, nevertrebrat. In Cu-
vantul Tnainte se recurge la clasicul artificiu al
jurnalului gdsit/preluat de narator §i doar adap-
tat in vederea publicdrii. Jurnalul lui Dragos,
finut pe un blog, contine texte dintre care
,multe sunt inspirate din povesti reale, multe
sunt abureli de distrus cu creierul prdjit“.
Luandu-si distanta convenabili fatd de asa-zisul
narator, montatorul de texte, adicd Andrei,
ingiruie capitole fird legitura intre ele, mai toate
despre droguri si actiuni in gasca, ntregul func-
tiondnd ca un protest la adresa conformismului
si prejudecifilor burgheze. Mesajul anarhist este
insd rostit andante, fird izbucniri gen A,
Vakulovski sau proiecte antisociale in stilul lui
Palahniuk.
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Lectia despre proletarsi,
burghezi, tarani si aristocrafi

Ab origine, a fost plantatd clnepa, acest
primum movens universal, substanfa primd
(i6oéa) care da temei unei realititi ce nu-si afld
justificarea in sine. Urmeazd bdgarea in vend,
dupd care se poate trece la consemnarea istori-
cului drogurilor injectabile (ketamini, ketased,
ketaved, special K, keta). Minutia descrierii
reactiilor este cea care asigurd autenticitatea vo-
lumului - o autenticitate de enciclopedie medi-
cald: , Ketamina este un psihoactiv foarte puter-
nic, efectele variind de la usoare halucinatii
pand la experienta numitd K-hole, In care
plutirea 1n afara corpului, calétoriile psihedelice
§i constiinta propriei morti (am tradus corect
near-death experience?) sunt extrem de
convingatoare*.

Dragos e un junkie superior, in ciutarea de
experiente piramidale (multumesc Mugatescu).
De aceea nici nu poate huzuri Ja un loc cu
amicii: ,,Astia nu se trezesc niciodata din viaa
Mai di-i dracului de vietasi“. Amicii sunt i ei
timbrati, adicd {in sub limbd, pénad la dizolvare,
cartonasele Tmbibate cu LSD, proletari (de-
pendenti de heroind), tdrani (ketaminosi), bur-
ghezi (pastilati), intelectuali (consumatori de
iarbd si de coca) ori aristocrati (consumatori de
raritdti: timbre, opiu, ciuperci).

Paginile sunt pigmentate cu desene si ins-
cripfii naive, vizind spontaneitatea. Lipsa de
constructie se vrea suplinitd de crearea unei
atmosfere confuze, post festum, adica specifice
post-,,sedintei de trippuiala®, Asta nu inseamna
cd stilul ar deveni contorsionat $i abscons. Nu -
cartea are, pe langd documentare, meritul de a fi
lizibila, chiar dacd foreazd in spatii halucinante
si halucinogene.

Sunt multe pasaje simpliste, In consonanti
cu desenele, dar nejustificate de context. Impre-
sia este de idealism frustrat, adolescentin, ca in
textele lui Tonut Chiva: ,,Adevarul nu sti nicio-
datd la masa cu betivii. A trebuit s aflu Intr-o
altd seard cd el prefera compania selecta a sufle-
telor blande®. O alti trasiturd doudmiisti.

Valabile sunt descrierile stirilor de dupi
prizare, in general asemdndtoare cu cele din
Romanul cocainei, dar nu la fel de subtile: ,,La
un moment dat am constientizat starea de zbor
- deci asta era!, gisesc eu fericit ci am priceput
despre ce era vorba®, sau ,rotatie de 180 de
grade si stupoare! Distanfa pe care o aveam de
parcurs se mdrise considerabil. Apoi: ,,pornesc
sprintul si nimeresc in plasa de protectie, mi
eliberez si, cAnd sd-mi iau avant, nimeresc in
privirea unui bdiat care stringea scrumierele®;
lipseste doar senzatia de frig si de luciditate
nefireascd, mentionate in celelalte doud romane,
ca efecte ale consumului de cocaini. In schimb,
apar perceperea propriului ¢orp ca fiind de
sticld si tot felul de toalete in care se ,.trage pe
nas* ori ,,se bagd in vend”, ca la Claudia Golea.

Ironia §i umorul nu sunt punctele tari ale au-
torului, Tnsd el recupereazd la capitolul sarcas-
mului_soft, intelectualizat, si al gesturilor tan-
dre: ,,Intotdeauna mi s-a parut un gest de mare
iubite si-i oferi cuiva primul trip“. Uneori, nu
foarte des, este adus in scend si spectacolul
umanitafii descdtugate, demi-animalice: ,,pri-
virea a tdcut, muschii s-au revoltat si a mugit,
mugea cu ciudd, crancen‘’. Céci la ce bun si pri-
zezi, dacd nu si te eliberezi de ticuri, ipocrizii §i
blocaje sociale? Caci nu de fils si filles a pa-
pa/mama ni se povesteste, nu despre Tiriaci jr.
de martipan, ci despre suflete sensibile si chi-
nuite, in fond romantici inadaptati. In cheie le-
jer-ironicd se si vorbeste despre acest romantism
tdrzin. ,,Am vdzut ochi verzi. Verzi ca planta lui
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Cristi pe care am prdjit-o in toaster. Domnil_
soard, in ochii tdi Tmi privesc zambiref un viito:*
la care nu am dreptul sd sper: un loc cu vers
deatd, unde nu este nici durere, nici intristare

nici suspin®.

Din fericire, autenticitatea suferinfei provo;
cate de inadaptare este machiatd §i travestitd i
tot felul de intertextualitdti, parafrazari §i pasi
tise. Spun din fericire, pentru cd Dragos Bu-
curenci nu dispune de energia sufleteascd a uf
Kerouac ori Burroughs. In plus, el chiar este.
doar un scriitor, o oglindd incadratd de o rama
fasonatd elegant. E de apreciat cd nu se di drep!
cine nu este si nu joacd teatrul lamentabil al
omului din subterand cu program si distractii dei

functionar - asa cum vedem atét de des in jurul

nostru.

Apar, totusi, multe devieri, care blocheaza
fluxul narativ, desi, daci stdm sd ne gandim, eld
sunt firesti pentru un supradotat inadaptabil. Tot
un drog este si rdsfringerea in jocurile de
computer, confundarea méinii unui prieten cu
mouse-ul sau consumarea stirilor de la ora 5
Episodul cu tatdl care-si trateazd cele trei fiice
ca pe niste neveste se integreazd nasol 1n esafo-.
dajul narativ, chiar daci este elaborat in stilul
unui basm postmodern. Mai amuzanti este des-
crierea negrului de la baza personalitétii albuluit
negrul fiind latura responsabild, dar plafonat-.

B

functiondreascd, pe cind albul este jumditatea’
care zace pe divan - exact reunirea androginici
a lui Oblomov cu intrepidul Stolz.

Apoi iardsi droguri, filme, bdute povestite de,
departe, fard vizualizare si detalii - doar con-|
semnarea unificdrii senzatiilor intr-o megasen-|
zatie: ,,Asta-i nenorocirea cu K-ul: in trip totul!
capdtd o coerentd cristalind care se opacizeazi
in citeva minute dupd ce-ti revii®. O luciditate
vizionard si'nirvanicd, totodatd, a cirei amintire
nu-ti permite sa te imprastii in perceptiile pulve-|
rizate §i banale. De aici §i nevoia, imperativul,
recidivei.

Este inseratd si o minipiesd de teatru despre
wtraficul de bere”, un proces kafkian si hazliu
prin simpla inlocuire a cuvantolui tabu. Amu-
zante sunt §i trippuiturile dadaiste: ,,lLas-o-n tri-
pul ei de treabd!/ Baga-mi-as tripul !/ Trippui’
m-a§ in ea de viafa!/ Ce tripu’ meu e asta?/ N-
ai, bah, trip in tine!/ Fute-mi-ai tripul! S trip-
puiesti Tntru mul{i ani, ma, baiatule ! etc. Trip-
pul devine cuvéant magic, sesam-ul care des-
chide si Inchide orice fantd de viati, mentinan-
du-te etern intr-o ,,Castalie a drogurilor. Dar|
multe capitolase sunt ,,pseudotrippuri®, difficiles|
nugae, profunzimi abordate la modul flecar.

Concluzia? Dacd nu o carte-fetis, cel putin|
una din care inveti mai multe decit de la ol
emisiune de specialitate, $i nu imposibild la}
lectura. '




|

",

ereu in dispozitie ludicd, mereu
_gata sa declanseze hérjoana
postmodernd, Horia Géarbea fsi de-
monsireazi si talentele de instructor
1l meselor de joc. In Bridge in 41 de po-
vestiri vesele, Editura Tritonic, Bucuresti,
2005, prozatorul executd aplicatii de peda-
‘gogic modernd Din fericire nu stiu o boabd
i+ bridge, asa cd m-am putut concentra in
“uxiste la calitatea literard a textelor care
Hezvoltd strategii cartoforice in contexte
culturale insolite.

| In jurul mesei de joc se adund eroi din
‘oate timpurile si dintr-o mul{ime de cirti. Ca
in caldtoriile lui Alice, lumea se transformi
“intr-un joc cu reguli fixe si strategii compli-

st {4 7!

- cate, In care anticipatia, flerul si cunoasterea

limbajului corpului sunt la mare pret. Tri-
gand spuza pe turta bridge-ului, de la intre-
barea pragmaticd a unui filosof tribal din
Kenya: ,.irdim ca s méncdm sau ca si fim
_méncati 7, se ajunge la interogatia mai se-
‘rioasd a unui bridge-addict londonez: ,,trdim
ca sd jucdm sau jucdm ca sd traiim?. lacdta
o postmodernd bétdlie a cdrtilor (de joc), In
care marea ceartd nu este intre antici Si
moderni, ci intre asul de trefld si dama de
caro.

Nu e de sagd! Jocul le di de furcd

~ Aetectivilor celor mai mediatizati: Hercule

" Poirot, Miss Marple si comisarului Maigret.
Gésind masa de bridge pardsitad, dar cu
donele puse pe fatd, pentru analizd, cei trei
se Intrec in supozitii sumbre cu privire la
‘disparifia misterioasd a jucdtorilor. Crima,
clar, dar care este mobilul? Dilema se re-
zolvd prin emergenta din pivnitd a adver-
sarilor scufundati dupi o sticld de vin.
Hamlet, si el, incd din adolescenti se In-
‘treba: ,,O fi sau nu o fi de mansa?* Ulterior,
"maturizdndu-ze, dubitatia devine mai
. precisd: ,,A fi sau a nu fi Dama de pic# bine
plasatd?“. Prin contaminare, si in Poiana lui
Jocan se incinge ditamai bridge-ul, consem-
~aatd fiind izbucnirea pasionald a lui Tugur-
lan: ,,O bag in.. adineaorea ma-sii dacd are
sub zece puncte si cinci cupe! Ii iau g’ !
Dar nici séa fii prea dibaci nu ¢ bine, cici

. awunci Nasul se prinde ci pustiul cu gura

mare stie cam multe pentru un mafiot ince-
pator: ,,Mii, bdiatule, dar tu stii o gramadi
de lucruri de care tipii nostri n-au habar! Nu
cumva oi fi de la FBI?!“ La Scotland Yard
se joacd, la fel, bridge pe rupte.

La cele patru mese aranjate conform
punctelor cardinale (povestirea este prevé-
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»Asa era bridge-ul

zutd la inceput cu un desen cu ,,mina“ pe
care o are fiecare jucdtor) iau loc si Alb3 ca
Zdpada cu alaiul ei de pitici. Ba se aseazi
pana si mastera, cu ginduri rele, insd, hehe,
vremurile s-au schimbat si frumoasa refu-
giatd In piddure o admonesteaza: ,,Sigur,
mdicutd, se vede cd ai Imbdtranit si matale.
La levata a doua trebuia sd te schimbi pe
trefld*. Nici Ali-Baba nu mai face nicio
scofald dacd nu este initiat in atuuri §i pici
majore.

,Ca vorba ceea: soarecele cand nu Incape
in bortd, isi mai leagd si o tigvd de coada™
V-ati prins? Se putea si lipseascd de la
partidd tocmai duhliul de serviciu? Cici ,,asa
era bridge-ul copildriei noastre, plin de
descoperiti si topuri inoncente. Eu, unul, il
cred, zdu, si deloc nu mi minunez sid-i vad
licitand pe Baloo, Baghera, King Louis §i pe
Mowgli. Pdi ce? N-au si ei dreptul sd se
bucure de o distractie mai barbateasca? Daca
pand §i piratii nu mai dau buzna asa, ci le
dau clientilor sansa si-si apere avutul si fe-
meile cu asul pe masd Cred cd nici Conan
Doyle habar n-avea ce cartofori strasnici
erau Sherlock Holmes si Dr. Watson. Pe
Alice o stiam isteatd, asa cd nu ne miram
zgomotos cand le face slemul Pisicii de
Cheshire, Iepurelui Z#picit si Pilarierului
Nebun.

Acuma sd nu va inchipuiti ci autorul are
manii culturale. Nu! Uite, pAnd si Mita joacd
bridge la magazinul de electrocasnice si cés-
tigd o gramada de aparate sofisticate, de-1
lasd pe Miticd bouche bée cand se Intoarce
din delegatie. Bine, bine, dar frigideru’? A,
nu, pe dla l-am luat in rate, cu giranfi. Aici i
se Inmoaie genunchii lui Miticd, cd doar stia
el cd ,,la magazinul cu pricina n-ai nevoie de
girani!*

Extraordinar ce priceputi sunt pe flanc
bichonii, dogii si setterii! Cei trei muschetari
1i strdpung pe soldatii cardinalului cu un
retur de caro, astfel cd isi vor aminti rAzénd
de dona respectivd si in Dupa doudzeci de
ani. Deducem cd bridge-ul e un joc al naibii
de periculos, ca o menajerie cu usile de la
custi ldsate vraiste: ,la bridge, ca si la circ,
cine greseste cat de putin este méncat, la
propriu, numai cd la circ il inghit leii, §i la
bridge - partenerul”. De aceea si Harap-Alb
este pe punctul sd o mierleasca dacd nu e
atent la caralele si cupele din méina Impéra-
tului Rosu. Noroc c¢d 1l tin de vorbi, sd-i mai
treacd spdrietura, Gerila, Setild, Flamanzila,
Pasdrila

Nu ma bag, nu stiu boaba de bridge, dar
nu pot sa nu-1 inteleg pe printul din Levant
batut la cap de regele-tatd si se insoare
odatd. Ba se organizeaza si selectie de fete,
din care rdman numai patru, jucatoare,
bineinteles, cédci printul: ,.fiind mare jucdtor,
cum sd iasd In lume cu o sofie care liciteaza
aiurea sau cade la doud pici?. Deci se in-
cinge o partidd serioasd intre burlac si
pretendente. Pand la urmd, trei dintre ele se
dovedesc maestre ale jocului. Ca sd scape de
tirdganeald, printul e gata sa le ia pe toate.
Nu-i asa! Regele se luptd cu inflatia si nu-si

copilariei noastre*

Iclix nicolau

poate permite trei nurori. Atunci ,tanarul a
cercetat iar dona si felul cum au jucat fetele,
s-a gandit Indelung si pe care credeti cd a
ales-o? Fireste, pe aceea care avea snii cei
mai mari !

A scrie pe intelesul tuturor, chiar atunci
cand este vorba despre un subiect de nisi,
este meritoriu. Poate ,Inteles” nu este cu-
vantul potrivit, dat fiind c& cei care nu stim
bridge, la sfarsitul lecturii tot ignoranti rimé-
nem. Asadar, este o abilitate lingvisticd de a
atrage cititorul printr-un stil dinamic, f&ra
incrcdturd artificiald, prin utilizarea unor
fraze calculate exact cat sd nu oboseasca.
Mai este apoi fratarea in regim de oralitate
nepretentioasa a unor referinte culturale
arhicunoscute. Lectorul se simte astfel si
amuzat, dar si destept, intrucit trece f&ra
efort prin doud filtre: unul, al jocului de
bridge, altul, al culturii frecventate tocmai
undeva prin scoald Aceasta este fata umand
a postmodernismului. Demitizarea, care nu
inseamnd desfiintare, Imblanzeste mimeticul
superior prin infuzia de umor, 1l democrati-
zeazd. Totodatd, intertextualitatca si
hipertextul sunt eficiente In mésura in care
se intelege cd qjunge zilei complicatia ei, ca
sd parafrazez Noul Testament. Trimiterea
culturald si citatul sunt deja paveze Tmpo- '
triva comercialului. Dacd mai apeldm si la un
stil elaborat pand spre rococo, atunci clar cd
vom extermina cititorul sincer, adici cel do-
ritor de impresie, de emoiie, amuzament/in-
tristare $i mai putin de comparatii intre
maniere.

Aceasta este performanta [ui Horia
Gérbea - pe de o parte sd-i culturalizeze pe
jucdtorii de bridge, iar pe de altd parte, si-i
momeasca pe profani cu scenete de joc in
care sunt distribuiti actan{i culturali care
numai bridge nu jucaserd In lunga lor exis-
tentd livrescd. Bineinteles, ar mai fi si latura
narcisistd a autorului, care ne demonstreaza
cd, printre altele, € si un manipulator perfor-
mant de valeti, popi si dame.
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liviu grasoiu
_ ncredibil de bogatd (numericeste) se
‘W prezintd, la circa trei decenii de
existen(d, generatia ’80. Incurajatd
de unii de la inceput, in pofida
reactiei de respingere manifestatda clar de
literatii si ideologii aserviti ,,principiilor Iui
Nicolae Ceausescu, privita cu neincredere de
destui comentatori nedependenti de comu-
nism, aceastd generafic s-a impus mai ales
prin forta reprezentatd de solidaritate, de ac-
tiunea in grup, de sprijinul ce si l-au acordat
cu generozitate scriitorii intre ei. Indivi-
dualititile s-au remarcat cam greu, doar
vocile catorva beneficiind de caracteristici
proprii, atdt in prozd, cat si in poezie,
dramaturgie ori criticd si istorie literard. Cine
ar parcurge in liniste cartea lui Radu G
Teposu consacratd congenerilor sdi ar
constata lesne cum unele promisiuni nu si-au
respectat  statutul, rdménand in stadiul de
talent neimplinit, cum altii s-au instalat intr-
o formuld esteticid nu atit originald cit co-
modd pentru a transmite ceea ce au avut de
transmis, cum alfii au ticut mai bine de zece
ani, publicandu-si cartile (cu sau fard dis-
cerndmant) abia dupd 1989, cum multi au
fost si s-au trezit inregimentati in noile expe-
riente postrevolutionare, imbrdfisand moda
timpului, in fine cum cei mai descurcérefi au
intrat in politicd, In presa scriséd, in audio-
vizual, prinzand chiar pozitii cheie in haosul
democratiei originale de la noi. Si s-au mai
grabit unii si 1§i facd loc prin negarea con-
fratilor mai vérstnici, adicd a acelora ce au
format generatia ’60, impusa féra dubii mai
ales prin racordarea la puternica tradifie a
literaturii interbelice. Surprinzitor mi se pare
insd felul cum apar, te miri unde si cand,
autori al caror nume a circulat mai pufin sau
deloc, autori inclusi biologic (si chiar
estetic) Intre optzecisti. Cand le parcurgi cv-
urile poti fi chiar impresionat de tenacitatea
multora, bucuresteni sau provinciali din
orase apreciate pentru contributiile lor
culturale ori chiar intelectuali ambitiosi, ce
se straduiesc ca orasul/provincia unde traiesc
si lucreazd sd se ridice si pe treptele spiritua-
litd(ii prin ceva aparte. Fatd de ei, am mai de-
clarat-o, toatd stima mea si Intelegerea pen-
tru efortul de a iesi din rdnd, de a sluji cul-
tura si nu doar propriul apetit vital. Din pé&-
cate, soarta noului val al optzecistilor nu
prea are culoare roz, pentru simplul motiv ci
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Prezenta absentului

imensitatea titlurilor, lipsa de autoritate a
editurilor, concesiile ficute celor care 1isi
subventioneazd cértile Tmpiedicd o receptare
normald a creatiilor propuse, atit din partea
cititorilor (deruta in sector a ajuns la cote
nalte), cét si din aceea a criticii, depdasita de
cantitdtile ce sufocd frecvent calitdtile si
buna credintd. Sunt convins cd majoritatea
grafomanilor se gédsesc Intre optzecisti deoa-
rece abia dupd 1990 au putut sd se manifeste
nestingheriti. Pand atunci i mai oprea nu
cenzura, cat atitudinea redactorilor profe-
sionisti de la editurile, putine cate erau.
Invazia semnalatd adesea mai are ca efect
si neincluderea multor nume 1n dictionarele
recent apdrute, care nu au practic cum fine
pasul cu imprevizibilele capricii dictate de
autorldc. Se iInregistreazd Insd si nedreptiti
fatd de oameni ce nu s-au zbatut si intre In
gratiile criteriilor si a cercurilor create
instantaneu, in functie de cateva interese (si
chiar de optiuni estetico-ideologice). Unul
dintre ei este ieseanul Aurel Stefachi, poet,
prozator, jurnalist, ndscut in 1951, jurist prin
formatie, revolutionar in decembrie 1989,
inifiator al editurilor TipoMoldova si Edict
Productions. A debutat cu volum in 1980
(Poeme) a tdcut pret de un deceniu, dupd
care a revenit spectaculos, as spune, cu ver-
suri, eseuri, prozd scurtd, publicisticd, In to-
tal vreo 11 volume, scoase in paralel cu arti-
colele scrise pentru revista ,,Moldova®™ si
pentru sdptimanalul ,, Timpul®, printre fon-
datorii cdrora s-a aflat. Tradus in spaniold,
francezd, rusd, a devenit membru al Uniunii
Scriitorilor .din Roménia, a primit premiile
Asociatiei Scriitorilor din Iasi (1995) al
revistei ,,Convorbiri literare™ (2005) si Pre-
miul de excelen{d pentru literaturd acordat
tot de filiala iescand a Uniunii. Contributia i-
a fost recunoscuta si de oficialitati prin acor-
darea ,,Meritului Cultural” in grad de cavaler
(2004). $i totusi, Aurel Stefanachi nu-i inre-
gistrat in principalele dictionare scoase in
ultimii ani §i nici mécar de acela consacrat
scriitorilor ieseni (1997). Motivele nu le cu-
nosc, stiu insd cd semndtura sa apare foarte
rar prin presa de specialitate, ¢ nu-i de gésit
in enumerarile criticilor $i cd nu a colaborat
cu emisiunile culturale ale Radiodifuziunii,
cauzele fiind pesemne discretia sa si igno-
ranfa redactorilor printre care m-am aflat
pand nu demult Aurel Stefanachi, absentul
din instrumentele de lucru firesti mi-a trimis
in urmd cu niste luni o plachetd de versuri
(Oglinda plutind - Ed. Tipo Moldova 2006)

si editia revdzutd din Curcubeul din hol -

dispozitie amoroasd (Editura Timpul - -

2006). Convins ci informatia mea este cu
totul incompletd, Imi permit unele observatii
neluidnd in seamd_ceea ce ar fi scris colegii
in alte publicatii. In Oglinda plutind, Aurel
Stefanachi dezvdluie din plin trdsaturile
poeziei optzeciste, mai vizibile intotdeaunat
la componentii curentului, decat la starup*»
ce des din tiparele respective, conturdndu<si
propria individualitate. Aurel Stefanachi, un
sentimental mascat, se refugiazd in pro-
zaism, apeland la contraste adesea violenie!
(O amintire a gaindului meu despre mine).
El forteazd metafora (O amintire) preferd
exprimarea elipticd (O zi din noapteal
trecuta) iar alteori devine debordant sii
ilogic (Transcedere si luciditate), sau mi-
zeazd pe derutarea cititorului compunand un|
poem intins pand la saturatie, unde dorital
subtilitate omoard orice fior hiric (/dem). Nu
odatd apar probleme cu gramatica, acordul si
forma de plural a unor substantive provo-
cand nedumerire (Contemplatie), iar do-
rinta de a fi la unison cu altii distruge liris-
mul prin vulgaritate (Zi plind cu pesti, Ele-|.
gie). Titlurile nepoetice nu inseamnd practic:
nimic, acoperind germenele de idee (O ana- "
liza a starii de spirit). Reusitele sunt de:
cdutat in meditatii (Ce este vremelnic ir
acelasi timp sau Suprema ta amintire -
poate cea mai frumoasi §i rezistentd piesd a
volumului, emotionantd, antologicd). De
altfel, piesele de refinut nu-s putine, eu unul
preferind Toamnid, In genunchi, Un alt
poem de dragoste (picat de un titlu atét de|
neinspirat ...) si mai ales Gol (cind aplecarea

spre traditia descantecului se dovedeste|

benignd). -
Atentia acordatd banalului, faptule..
divers (cu sau fard semnificatie) se védeste
si in Curcubeul din hol. Subtitlul Predis-
pozitie amoroasd nu se justificd, fiind pus
pe copertd In scopuri comerciale. Evident,
Aurel Stefanachi prozatorul si gazetarul se
situeazd, calitativ, deasupra poetului. Autorul
vede multe, alege cat 1i trebuie, stilul sdu are
nerv, concizie, iar faptul divers are toate
onorurile cuvenite. Cele mai neasteptate ges-
turi, reactii, comportamente refin interesul:
gazetarului, ale cdrui sanse de a fabula parf
interzise din start. Titlurile sunt aici bine
alese, captarea cititorului petrecandu-se!
subtil, inteligent §i cu mijloacele ziaristului
rafinat. Tatd o sumedenie de titluri in concor-
dantd cu demonstratia ficutd firi pedagogie’
ieftind: Un stol de giste a intrat in bise-
ricd; Lenjerie find, Uzurpare de interese, !
Dintr-o amintire. Sunt pagini intru totul|
remercabile. Prin ce a scris pand acum Aurel
Stefanachi, optzecistul este un absent
indiscutabil prezent si respectabil.

1) Cronici
,,discursive*
(Valeriu Cusner))
Editura Tomis

 pasaiil o bz aduans com0 QU S

2) Si veti trece
prin vama

ca fluturii
(Nicolae Sarbu)
Editura LIMES

$vors passesea par fa doine rismine kes paniilons

B
Octavian Doclin /L

3) Parga 111
(Octavian Doclin)
Editura Modus P.H.
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| sa cum am aritat in serialul pe care-1
- inchei acum, comunismul a ldsat un
' patrimoniu literar haotic (dupd un
cuvant pe care el l-a popularizat
]:'iindu-i total opus), o mare brambureald, in
are o mulfime de scrieri valoarea se amesteca
Jerutant, pand la anulare, cu opere false, voit
au neintenfionat falsificatoare. Anii imediat
past-decembristi au insemnat o rdsturnare a
i edificiuv  stdruitor programat, dupi o
doctrina_ ,,stiinfificd”, schimbdtoare pand la
absurd. Incd de acum un deceniu, am asemuit
evenimentul cu aglomerarea de trenuri Intar-
Iziale. despre care uneori nici nu se stia cd vor
sosi, pentru cd insdsi existenta lor pe astd lume
jnu mai era semnalatd, dar care au gdsit o mul-
J{iime de garnituri, mai ales pe liniile favorizate,
deloc dispuse si le facd loc sau sd se urneasca
idin el

(Fatd de evenimentele survenite ulterior,
- limaginea aceasta a mea, pentru care am fost
" felicitat de unii cititori ai mei, se cere com-

’pletaté cu faptul ci, mai ales tinerii scriitori,
mai impetuosi, ca tofi tinerii, au ales altd cale,
\aceea de a folosi mijloace de locomotie mai
moderne, elicoptere, de pildd, sau chiar
_lavioane cu reacfie si au trecut peste gara cu
|pricina. ldsand totul in urma ca si cum ar fi fost
un morman de fierdrarie veche, inutilizabild,
daci nu chiar neantul.)

Imaginea aceasta, mai mult expresivd decét

sxactd, asa cum se Intdmpld cdnd faci litera-
| turd, n-a fost dezmintitd de tot ceea ce a urmat,
numai cd Timpul m-a silit sd revin §i sa reflec-
tez si cu ajutorul lut.. Am ajuns curind si ma
intreb: ,,Oare n-a fost asa totdeauna?* Istoria
literarda care rafioneazd un material haotic,
|descoperind ,.directii, ,,curente” pe orizontald,
dar operdnd si apropieri sau respingeri pe baza
specificitafii fiecdrui artist in parte, nu ne
-linduce in eroare asupra situatiei de fapt, intr-un
nume ,,moment care in istorie poate avea o
—tratd destul de lunga?

Sd ne gindim la inceputul secolului trecut:
|1 jurul lui 1900, dupi Istoria... lui Lovinescu,
__|s-ar fi produs erupfia sdméanitoristd, adicd a

| poporanismului nafionalist cu accente mai ales
fardniste, dar si marcind sentimental apusul
boierimii ,de tari“. La aparifia ,.Sdmani-
torului®, care a fost chiar proprietatea poetul
' 5t.O. Tosif, acesta avea la activ doud volume de
- poezii care intrd esenial in definifia curentului.
Venirea lui Iorga (intai colaborator, apoi di-
-rector) gdseste o echipd gata formatd si foarte
sactiva (In afard de losif, Chendi, Sadoveanu,
D. Anghel, I Scurtu). Destinul lui Oct. Goga,
pe care istoriografii il trec in fruntea ,,curen-
tului®, se desfdgoard in paralel cu acesta, cu
tangente ce rezultd din afimtdfile comune. (Ini-
fial revista avusese ca directori, In fapt ono-
« rifici, pe Al Vlahutd si G. Cosbuc). Goga s-a
‘afirmat substanfial la ,Luceafiarul® Iui Oct
, Tdzlduanu si Ciura, apdrut la Budapesta sub
conducerea unui comitet in frunte cu Oct.
Goga, inainte de afirmarea lui printr-un volum
~(1905). Apoi se mutd la Sibiu, unde va deveni
una din cele mai valoroase publicatii ardele-
nesti de dinainte de Unire. Ea e iIn modul cel
'mai firesc samanatorista, nu un satelit al re-
~wistel de la Bucuersti, ajunsid sub directoratul
~wi N. Iorga. Tot astfel sunt , Fit-Frumos* la
Barlad, condusd de Emil Garleanu, ,,Ramuri*
la Craiova, ,,Neamul roménesc literar* (1908),
dar mai ales ,,Cumpina®, scoasd in 1909, dupa
despartirea de ,,Samanatorul”, de cétre vechea
| echipd M. Sadoveanu. Il. Chendi, D. Anghel si
$t.0O. Tosif.

In fapt, mai toate revistele culturale erau

. marcate de spiritul populist, pro-fdranizant, cu
program de asanare morald al ,,Samdnito-
rului®, cu unele nuange, precum ,,Curentul nou*
(1905) al lui H. Sanielevici, dar si venerabilele

opinii

Harta miscatoare
a literaturii

,,Convorbiri literare sub conducerea lui S.
Mehedinii sau ,,Viata romaneascd* (1906) care
abia dupi rdscoalele {ardnesti se radicalizeaza,
fdrd a se identifica cu socialistii lui Gherea, dar
precizandu-si programul narodnicist.

Interesant e cd in aceastd monotonie (pe
mai multe voci, uneori invrajbite) s-a facut
auzit glasul lui Ilarie Chendi intr-un articol de
sfarsit de carierd, in care, In revista sa ,,Cum-
pana“ (nr. 1), deplinge lipsa unei directit
precumpdnitoare $i, ca orice spirit autoritarist,
anti-liberal, constati varietatea formulelor
artistice pe care le atacd in idei §i persoane cu
verva lui polemicd binecunoscutd. (Actualii
denuntitori ai ,.haosului au meritul, asemeni
lui Chendi, de a blama un fenomen imbucu-
ritor si atunci, i acum, care ar trebui sd poarte
alt nume.) Ce-i mai curios e ca samanatoristii
de toate tipurile nu iau In seamd (cum s-ar fi
cuvenit) un fenomen cu care au fost contem-
porani, ba chiar i-a precedat: modernismul ro-
manesc, numit impropriu simbolism §i care se
lega de existenfa dramatica si pentru mulfi
repulsivd a lui Al Macedonski, a revistei cu
aparifie sincopatd, dar foarte stdruitoare
aproape (trei decenii $i a cenaclului - poate
prima grupare meritdnd aceastd calificare, in
jurul unui mentor.

Or, astdzi, din puzderia de publicatii mai
mult culturale decédt exclusiv literare nu se
citeazd din motive estetice aproape nimic,
deoarece corifeii ,,miscirii* au iesit din cadrul
ei dupd primul deceniu al noului secol XX, in
timp ce nu se poate face abstracfie de rolul lui
Macedonski in legdturda cu T. Arghezi, L
Minulescu, I. Pillat, Gala Galaction, G.
Bacovia, ALT. Stamatiad, T. Vianu, Adrian
Maniu, care vor schimba dupd rdzboi harta
liricii romanesti. (S4 ne gindim si la Tuliu
Cezar Savescu, dar mai ales la Stefan Petica,
un caz unic, aproape miraculos de sincronizare
cu Apusul, despre care G. Cilinescu putea scrie
cu uluire: ,,Aproape autodidact, prin graba desi
cu studit superioare el cunoaste perfect poezia
simbolistd in chiar spiritul ei: Laforgue,
Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Verhaeren,
Henry de Régnier, Stuart-Merill, Remy de
Gourmont, Francis Jammes, André Gide
nsusi, sunt infelesi si devorati Tnainte de anul
1904. Si, mai uimitor, simbolistii sunt urmariti
in ascendentii lor, prin prerafaelitii englezi,
prin dulcele stil nou al lui Dante* (Istoria lite-
raturii romane, 1941, p. 606). Eu as adduga
mai ales faptul ci Peticd nu e unicul in vremea
sa, tofi cei care s-au apropiat de Macedonski
sunt formati In acelasi spirit si, in fine, ca toate
aceastea se petreceau In momentul cnd cel
mai prestigios critic §i indrumdtor literar ro-
man, T. Maiorescu, recomanda pe povestitorii
regionalisti germani de ména a teia si pe Victor
Vlad de la Marina si pe I Pop-Reteganul, iar
de la tribuna Academiei preconiza intoarcerea
la sanatoasa poezie populard sub forma unor
artefacte din colectia lui Alecsandri!

E, asadar, de retinut cd ,,Literatorul” (catva
timp cu numele schimbat) isi desfdsoarad acfiu-
nea pe mai multe varste literaer, in timp ce
»Samdndtorul®, prin contribufia sa valabild, € o
revistd tipic generationistd. $i de aceea am luat-
o in discutie aici, pentru ci la ora actuald bén-
tuie acest concept si el cere neapdrat o
deslusire.

.. Nu va apdrea, deci, curios cd toate aceste
randuri mi-au fost inspirate de un articol din

]cheafﬁl‘lll °

(V1)

alexandru george

»Luceafarul” iscdlit de prozatorul Gh. Schwartz
si care m-a refinut pentru o anume ciuddfenie:
domnia-sa 1si marturiseste amdrdciunea ci
numeroasele sale volume de proza au trecut
aproape neobservate de critica, nu au beneficiat
de mentionari pe masurd, de critici bune sau
rele. Nu vreau sd-i replic, deoarece ii cunosc
prea pufin scrierile si nu pot evalua demisia
criticii In acest caz. As risca afirmatia cd, dupa
cate stiu, proza sa de naturd accentuat intelec-
tualistd, chiar savantd, nu poate castiga po-
pularitatea doritd de oricine propune o opera
literard. Ar mai fi, poate, relativa discretie si
izolare care l-au oprit de la felurite combinatii
si aranjamente la care s-au dedat alfi confrati,
uneori celebritdfi pe plan mondial In sfarsit, o
presupunere ar fi cd scrierile domniei-sale
n-au nicio valoare artistica §i cititorii lor
experfi au ezitat in fata unui verdict asa de
crud. Eu nu sunt abilitat sd-mi spun cuvantul si
nici nu mi-am propus aceasta.

Pe mine m-a izbit afirmatia cd, facand parte
din generafia intermediard (intre saizecisti si
optzecisti), aparfine uneia ,.asasinate”! Or, eu
insumi fac parte din ea. Am debutat in 1970-
1971 cu patru volume si sunt, nu credeti?, inca
vii. Mai mult decét atata:din norocire si
domnul Schwartz e in aceeasi situatie, desi ca
varsta biologicd n-as zice cd ne identificam.
Mai incolo, el citeazd un cuvant ceva mai po-
trivit: ,,promofia® 1970 si nu-i trece pe fericifii
care-i aparfin printre morfi. (Ceva la fel de
aproximativ impropriu este ,,promofia nedrep-
tafitd®, propusd de domnul Marius Tupan sau
cea transformatd in ,sandvici”, dupd domnul
M. Sin.)

Nu mai vreau sd-mi plictisesc cititorii
amintind de situafia mea de saptezecist, care
am concurat la debut cu Radu Petrescu (in
varstd de 43 de ani) si cu AL Paleologu de 50
care si-au adjudecat premiul, tAnarul Petru
Popescu refuzdndu-l cu indignare deoarece
capodopera sa, un roman de succes, nici nu era
prima lui carte. Eu am lvuat premiul pentru
criticd in anul urmadtor, Impreund cu Ov.S.
Crohmaélniceanu si cu V. Felea, care aparfineau
cu totul altei ,,promotii“. Apoi comedia a
continuat §i N. Steinhardt a intervenit si el in-
aceeasi promofie, iar Tudor Topa n-a pierdut
nici el ocazia la 47 de ani.

E aici urmarea ideii nefaste a lui Al Piru de
a Impdérti pe ,.decenii evolufia literaturii n
timp, desi nimic semnificativ nu se cuprinde in .
zece ani (la acest istoriograf un deceniu are 11
ani; pentru Marin Preda, popularizatorul acelei
ficfiuni numitd ,,obsedantul deceniu®, acesta
are vreo 13-14 ani). In tot timpul comunismu-
[ui tablourile, panoramele sau chiar istoriile li-
terare s-au izbit de fenomenul necunoscut mai
inainte a unei greu de cuprins $i de expus
diacronii i el s-a accentuat din fericire sau din
nefericire mai ales in faza lui finald. Eliberarea
post-decembristd 1-a scos incd o datd la lumina.
(Eu imi revendic meritul de a-i fi semnalat
importanta si insolitul Tmpotriva blocatilor si
ignorantilor care se mulfumesc cu recunoas-
terea netd printre atitea hirtoape) cd in timpul
comunismului au apirut o serie intreagd de
carfi ,,bune®.

nr. 46-47/ 19 decembrie 2007



Despre luna

in noaptea asta luna-i silvand ca-ntr-un veac
In care-o adorase intreg poporul dac.

Mereu contemplativi, se-nfiaptuie taman
Unde fosnesc molizii Banatului Montan.

Apoi, pardnd o fee dintr-un eon ciudat,
Ametitor de tandrd-mi pluteste peste sat.

Si, lent prinzindu-si boarea celestului voal,
Adund-n preajma-i barzii de rang patriarhal

Sau, cind fotoni brodeaza la mine n perdea,
Gibigiana cred cd a ndscocit-o ea.

in plus, noian de presuri, tixite cu talent,
Avan mi le strneste la ceas noctiluscent.

D’apoi, cu vreo codand, au nu sub nimbul siu
Mi-am dedulcit mustiucul, cnd fost-am-fost fldciu?

Ci, cate, despre lund as depdna de zor
In pagini succesive, dar nu mi-s prozator !

Alt of romantic
»A tulit-o ! (Cicero)

A cata oard fi-voi naiv si derutat,
Picnit de intrebarea daci ai fost reald
51 tomite-nzestratd cu buletin de sat!),
Sau un heruv patetic, pictat in catedrald?

De-pozne-facitoare fusesi, icoana mea
- Avand catapeteasma §i cazuri dintr-aceste! -
Dar nu sunt eu acela si iau drept pildé rea
Trizndile din stirpea fipturilor celeste.

isi rasdareau in ie mirozne de harbuz,

Balsam precum sub stele doar satele emani,
Ca nu fusese modru cit si nu fac abuz

De o asa gustoasd aroma rusticani.

Deci nu pricep, la rAndu-mi, nici astdzi (vileleu!),
Cum, intr-un miez de toamnd cu nouri alandala,

Te-a capturat plecarea in sfung, din plaiul meu
Lasandu-mi, sub rubasci, pustie catadrala!

Movr de viu

N-am murit nicicind de fericire,
Desi mor agigderea oricui,

Cand incepe rénza si se mire,
Primpregiur, cd nicio jimbld nu-i

Am murit de zeci de ori de sete,
Probozind vreun poloboc pustiu,
Sau de versuri d’astea: desuete,
Cand rAmneam altminteri si le scriu.

Mor chircit In izba-mi Inghetati

- Hante nu-s si motorind, ioc! -,
Congtient fiind cd, niciodati,

Doar sd mor de lene n-am noroc.

Jinduind producte oarescare,

Mor holbat la prefu’ lor de cost,
Leafa-mi cénd, picniti de pudoare,

S-o0 mai scot prin tirguri, n-are rost.

Mor cu tinga unei morti de bine,
Ori filat de bunii mei ,,amici*;
Alteori mai mor §i de rusine,
Chit cd boala asta nu-i de-aici.

poeme
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Asadard, mor precum tot natul...

- Sau pe tofi, dacd se-ntdmpli-n tren -;
Ori tréantit - a la Ivan - de-a latul,

Sub capac de coparseu scalen.

Mor i azi, mai abitir ca-n urma

- Cu o zi, stingndu-m4 in pas,

Indurind mustrarea ce md scurmé:
Ageamiu, printre netrebnici, cé-s.

$1, cum nou nimica nu-i sub soare,
Dumirit pand la capdt s

Cum c3 si-n repriza viitoare,
Céand mai mor, nu am sa mor de rés.

Se balanseaza lumea pe-o osie nducad

Se balanseazd lumea pe-o osie nduca

91 landul isihiei necat ni se aratd,
X Pérand cd ne pandeste o bolgic sireatd
In care orice frunzd de suflet se usuca.

Si, cétd armonie am fost avut al’data,
Frifeste-mpartdsitd cu megicse stele.
Ci unde-i semintia istoriei acele

Acum cénd, din oameni, ne-am preschimbat in gloatd!?

Au nu cumva-1 purceasci-ntre noi vreo matracuca:
Anume si ne-mpingd spre faptele misele?
(nici Dundrea, de care nu-i modru sd ne spele!)

Apune sapienta, vadindu-se caduci
Si-am fost convins cd monsirii nu-i chip sd o strabat,
Ci prea mi-am pus credinfa-n structura €i curata!

Mi-a plecat privighetoarea

A plecat privighetoarea, far’ de veste, si-am ramas
" Paraxin ca nunatak-ul muntelui cel mai cérunt,
Inchircindu-ma becisnic doard-n propriu-mi impas,

Cu al cdrui machairodus zi §i noapte ma confrunt

A plecat privighetoarea: sprijin sufletului meu;
Mangaierea-mi burdusitd cu ardoare si cu har!

Si-am ramas redus la karma celui mai cdznit plebeu:
Scormonindu-mi sihastria de insomniac bizar.

A plecat privighetoarea, ca un vis fluorescent,
Ocarina mea vrdjitd; gindasu-mi sonor breloc!

Si-am rdmas captiv in sine-mi ca un vested penitent,
In caverna noptii albe hédrazit s ma sufoc.

A plecat privighetoarea, panaceul meu de tril!

Si-am rdamas, fard de dansa, mai suspect ca un intrus;
Mai pocit de solitudini; mai nduc; mai inutil;

Mai cu toance-n plans de dorul fetei care mi s-a dus.




Urme

Cerul se imparte Tn bucdti de pdmant,
cu ochii ei

as putea prinde lumea

si spatiul dintre noi

ca niste urme

nu foarte intregi,

dar prelungite,

buze de ceatd

intr-o dimineatd de toamnad friguroasi

Ne stringem bine palmele,

ne imbratisdm cu toate bucuriile

care credem cd au viatd,

in rest, suntem noi,

ne Indragostim, plangem si murim.
Ridicdm mai apoi

spafii mari si aprinse peste toatd lumea
care este gata sd strige §i sd tacd

Acum nu sunt decat zdpezi

care Imi depdsesc genunchii

si struguri necopfi scuipafi de noi
la intAmplare, direct pe nisip.

In rest, mai sunt si alte anotimpuri,
nol avem o singurd viata.

Spatiul dintre noi lasd doar urme.

Paris

Ea std sd i sprijine lacrimile,

ele urcd peste fiecare val, peste fiecare umbra
care se rupe tremurdnd de emotie,

apoi, fird sd spunem nimic,

prindem in gurd secunde pline de lumind.
Masinile rup zgomote de piatrd cubicd

exact peste picioarele desculte cu degete

care se infig in timpanele cantdretilor ambulanti,
nu ne cumpdardm nimic, ne sprijinim

unul altuia vimirea,

ne facem portretul in dughene cu dulciuri,

tdcere ndscutd In plin zgomot.

Ea std s1 m& cheama in podul palmei

fard sd urce sau sd coboare scirile rupte

ale metroului In care am nceput sd plingem
prima oard Impreun.

Cu dintii tragem mai apoi iarba

si ne aruncdm in prima rostogolire a soarelui pe cer,
printre clddiri noaptea nu e zgomot, ci doar lumina
strangand degetele picioarelor la un loc.

Prin 1nimi trec vapoare pline de rasete si secunde
legdnate la un loc.

Jngevi citadini

Fata aceea era ca un inger,

ea aducea si gonea bucuria de pe pdmant,
putea prinde soarele Intre buze

s1 apol sd il scuipe

tot mai aproape sau mult mai departe de lume,
de starea de dor a lucrurilor care o inconjurau,
za 151 trdgea peste gene, umeri §i sani

aceeasl cail rasdrifi noaptea

seste curbura decoloratd a unui dud,

nul era alb si altul albastru.

“ata aceea avea gleznele din oase

nai albe decit scoicile

rin care marea se naste de attea ori,

*a nu zgaria niciodatd nisipul cu aripile

‘e le purta peste aceleasi culori.

‘ata aceea era ca un inger,

Luceafarul »

poeme

andrei novac

md pitula peste pielea, picioarele si parul ei,
peste pdmantul ce atit de delicat
1l mangaia cu pasii el

Stare de adio

Ar fi fost banal

s ne strAngem in brate

sau sa ne vorbim,

ne-am fi lovit unul de oasele celuilalt

ca Intr-un parc urias

prin care ne-am plimbat

atat de demult, cand nu stiam

ce Inseamnd moartea

si nici trecerea prin cuvint,

suntem aproape ireali,

facuti si ldsaf1 In pamant,

aproape fiecare sunet poartd un mormant.
Din parcuri nu se fuge niciodatd,

prin ele doar se aleargd mereu.

Si noaptea 1 toamna cu palmele acoperind
ochii i talpile respirdnd tainic asfaltul,
ar fi fost bine dacd pamantul

nu s-ar {1 rupt rosind,

ne-am fi lovit unul de oasele celuilalt,

0 emotie a unui zambet spart.

Parisul in diverse forme

Ne tineam strins de mand,

alergam cu sufletul la gurd,

ne-am oprit 1n fata luminii,

am agdtat de ea bucuria,

apoi, am tdcut din ce in ce mai mult,

apa 1si intorcea résetele si bucuria cétre noi,
eram obositi, simteam altfel zborul,

cu dintii ne agdtam de fiecare strigit,

peste timpane sparte,

stiam cd 1mi place )

cd din pdmént vin toate aceste Jucruri.

Cu ochii as putea descrie tot,

ne {ineam strns de ména,

rosteam cuvinte pline de zdmbete si lumina,
din noi plecau vapoare

si oameni care vindeau suveniruri

si care agitau de mainile trecétorilor bratari,
pe fiecare stradd pe timpul zilei

cresc mucuri de tigari

si cersetori plutind cu flori Tn mani.

Cu gura inchid técerea,

o fac zgomot,

tAsnesc printre masini

si md urc cétre zbor prin lumina.
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Alimentarea iluziilor

Tin noaptea in palma

simtindu-i bataile inimii

curind se va indlfa

printre crengile mutildnd orizontul
dand stelele la o parte

viata mi {ine In gheare

nu stiu dacd ceea ce o animd

e binele ei sau preabinele meu
intr-o zi voi da drumul céinilor
intre dusmani

dusmanilor printre caini

de la o vreme nu mi mai imbolndvesc
nu mai Imbdtranesc

nu mai condamn a durerilor licomie
in drum spre mdcelul promis
stergdtoarele de parbriz

imprastic lacrimile...

Jubind pur si simplu

Cu numele tiu pe buze

cu gustul amar al trupului tdu

cu sunetul vorbelor nerostite

trec prin lumea care incepe mereu
cu dardmarea zidurilor

trec prin lumea care incd

trimite cordbii pentru hrana zeilor
iubind pur si simplu

trec prin lumea care are ceva glorios
in felul in care ne Imprastie, ne fdrdmifeazd
ne adund

apoi ne predd mortii...

Conspiratii celeste

Dar inelul se subtiaza

siragul perlelor s-a tocit

diamantul cerceilor nu mai sund

la trecerea ingerului

iarna gi-a pus pecetea definitiv

pe sanul tdu drept

pe gura cianozatd

dimineafa te trezesc chemiri

la nesupunere

spargi ca din greseald

cupa cu vinul nobil si vechi al sangelui
izbucnind

din venele crepusculare

intinse ca ramurile unui copac
aproape¢ uscat

in el au clntat pdsiri scumpe i rare
cerului mut si surd...

Mersul in gol

Plec ducind de mand o umbrd
lacul devorénd nuferi

se ridicd in calea pdsdrii fugare
picdturile udd spasmul
fructelor putrezind

in gridina care apare §i dispare
diminefile urcd din

umbrele care 1i alcdtuiesc
tainicul scop al inceputului

cu sfarsit incert

pdtrund prin zgomotele

celor ce 1au sfarsitul In serios
vocea mea cu pauze il sperie
pe barbatul stralucitor

din peisajul ce se destrami

la ambele capete...

poeme
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victoria milescu

RBucuria nelegiuirii

In oglinda

seman cu tine

fac planuri

dizolvandu-se in alcoolul

unui clarobscur excitant

cand motoarele se opresc

inainteazi cu pasi mici

bucuria deloc vanitoasi a nelegiuirii
o picdturd doar

tine viata in echilibru

langd paravanul de marochin
licoarea se aprinde

imbdtatd de sine

incep sd cred cd moartea md iubeste
cand mi loveste usor peste obraz

cu alta viatd...

Lentissimo...

Nu maé iubi incd

sub stropii ploilor rosii

curgind pe trup

vegheaza-méi din turnul cu vipere
nu-mi rosti numele

asteaptd-ma-n gdri inventate

in porturile de nicdieri

nu ma iubi, nu ma uri incd

trec printre schijele glasului tdu
mai vie decit moartea cea fard de moarte
cu Imbréfisiri vinovate

sub o lege de fier

am rdmas numai noi doi

pe o planetd mare

din care totul a fost furat.

Dintre atatea...

Dintre atitea pdsari

nici una nu te ia in zbor
dintre atatea flori

nici una nu-ti spune secretul
reinfloririi

dintre atifia sori

nici unul nu redevine

lut cu chip de om

dintre atitia oameni

nici unul nu ifi va da ajutor
cand te ataci haita cuvintelor
dintre atitea cuvinte

nici unul nu se va sinucide
sd te infeleagd deplin

dintre atitea zile

nici una nu va ramane cu tine...




intamplare

spre dimineatd
mi-a fost frig
m-am invelit
Cu un petic
de cer

“ aga cum se invelesc
florile
cind m-am trezit
ingerii intraserd
in mine
ldsasem ferestrele
deschise

de cand scriu versuri

inima mea

o stea galbend

in piept

de cind scriu versuri
si eu

sunt evreu

poeme

ion maria

poezia

orice poezie

poate avea

o zi proastd

cand necitita

std singurd

1n volumul de versuri
o fatd frumoasi

la fereastra de la strada
pe care

nimeni

nu mai trece

zadarnicie

degeaba m-am dat
de trei or1

peste cap
lacrimile mele

petre Tluerasu

tiabitand pagnt

“ne jucdm cu bulgdri de nisip
intre luminitele rosii spuma se oglindeste
metalic

| avem puterea

de a face lucrurile sd se intample

- firul se rupe la primul contact cu aerul
| valurile sunt prea mari

suntem blocati aici

nu putem decét sd ne resemnam

si sa mincdm batoane cu arahide

pana la epuizare

| un calmar uriag zambeste privindu-ne
creierul se ascunde in spatele ochiului

nu Incercafi sd 1l omorati
el vrea doar sd se hrdneascd cu emotii

mesajul scrijelit pe sticla ne urmireste
amintindu-ne mereu povestea simplitafii

- bund, sunt bine, voi ce facefi?
eu sunt extraterestru, md numesc jerry §i vreau
| sd md joc...

Vradjeala

am nevoie de citeva cuvinte,

_ vel Infelege cd nu meritd sd triiesti
am nevoie de céteva soapte,
pentru a te convinge si te sinucizi

si nu uita, la spital,
ai nevoie de o coca cola rece,
pentru a intelege din nou ce inseamnd fericirea

vino cu mine
bircile rosii urcd spre orizontul de piatri

apa 1si scuipa mortii bolborosind,
pretutindeni topoare
avem nevoie de focuri

e timpul sa rarim elanii

degetele nu pot ascunde privirea de foc
ne pierdem printre oglinzi

cdutind in zadar

rdsaritul

zeli legind In paginile inutile

idolii comestibili se pregitesc pentru ultimul
congres

mai frumos

mai stralucitor

ingerii entertaineri zimbesc
dezviluindu-si cu nonsalantd dintii
strilucitor de albi

femeie
strigdtele tale trezesc ursii

taci

nu ii mai crede

ascultd-ma pe mine

eu nu te-am omorat de fapt

totul fine de perceptie

€ ca si cum ai purta in loc de tocuri
mici nuanfe

govestea Asarilor
are sculpd sange

delirez

norii aruncd spre pamant copii

sd vomitdm Impreund Tmi spui plangand
intinde mana si vei ajunge la diamant

jeepurile urmaresc dinozaurii
natura gdseste o cale spre moarte

Lueeafiirul.

nu s-au transformat
in flori

destin

mi-au luat norocul
mi-au luat fericirea

si dragostea

tot ce am avut mai bun -
mi-au Juat

doar scrisul

mi l-au I&sat

ca pe o pedeapsd

si scriu

cum as scrie

pe apd
intr-o vreme In care
doar scrisul pe nisip
ramane

fard regrete

atarndm intr-un copac privind asfinfitul
vino

penele au transformat orizontul

in lumea noastrd de plug
te astept

sd bem Impreund

un pahar cu singe

izza £u mdsline
I multe ciuperci

in fiecare minut,
in fiecare secundd,
publicitatea te face sd alergi spre soare

cautd drumul gri

priveste cum nuanfele se topesc
sosul universal

un elefant fascinat de rochii verzi
aruncim fagii

cufite invartite In miez de noapte

citim despre floarea soarelui
oare unde dispar pedofilii?

nu te agdfa de simbolurile incagilor
constructiile nu vor rezista in fata marelui M
vulturul a adormit

in timp ce penele 1i sunt mangéiate

de suflul exploziilor

am facut o gaurd In mijlocul capului
pe acolo tigdrile vor intra invers
ridicd fusta mai sus

moartea inseamnd astizi

un simplu telefon

mai avem citeva zile
suntem singuri in desert
un pahar ne va intoarce la rddicini

oragul se incheagd deasupra cafenelelor
respirdm smog

si am da orice

pentru o pizza cu de toate

si putind iubire...

I3
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corneliu irod

- kella era un ciine de vindtoare. Dar
~ Culita Rétoi nu se prea pricepea la

de-alde astea. Ei, nu chiar ca méi-
. garul la cintdri, cici era si el
ditamai vindtorul. Adica vindtor, 1n sensul ci
si-a cumpdrat puscd - §i si-a cumpdrat de
indatd ce fusese numit sef al comertului
local, cédci: primarul vineazd, directorul
scolii sdtesti de zece clase vineazd, doctorul
veterinar vineazd, seful fermei si dla vineazi,
pind si contabilul lui Culiia se fitlie de acolo-
acolo cu arma pe umir, da’ el, Culiti Rétoi,
ce, ¢ mai prost? De vreme ce a ajuns sef,
trebuie sd se poarte ca sefii - carevasazici si-
a cumpdrat Culitd Rédtoi arma, da’ nu orice
jeg de rugind, ci o puscd englezeascd cu
doua tevi, Insd la vindtoare incd n-a fost,
doar a iesit de vreo doué-trei ori in grdadina
§i a zburdticit din vie cu alice marunte un
stol de grauri. O veni ea si pentru el viemea
sd vineze - vorba lui Prodan, directorul scolii
locale, - numai sd se mai riceascd, si cadd
primele brume, cd atunci, intircat de la
verdeatd, iepurele cicd e mai dulce. O avea
Prodan dreptate, nimic de zis, dar nu din
cauza asta il pizmuia Réfoi, ci pentru foarte
desteptul Iui cline de vinidtoare. Ce n-ar da
sd-51 procure si el asa un ciine ...

- Dom’ profesor, - zice Rétoi, Intilnindu-
| intr-o zi, - da’ oare dintr-un ciine obisnuit
nu poli face unul de vinitoare?

- Deh, nu prea, dom’ presedinte ! (Cit de
pldcut, cit de gidilicios suni cuvintul
presedinte in urechi! Se Intelege cd cel mai
pldcut sund separat, adicd de sine stdtdtor,
decit In expresia completd: “presedinte al
cooperatiei de consum*... Isi didea seama de
asta nu numai Prodan, ci si Culitd Ratoi, cel
care pind nu de mult i fusese - ce-i drept,
cam bétriior - elev la fard frecventd.) Da’
mai stii, se poate face o incercare, cu toate
cd un cline de vindtoare ¢ mult mai usor de
dresat decit unul de rasd comund.

- 9i unde dracu’, dom’ profesor, si
gésesc unu’ de vinitoare?

Ei se “domneau unul pe altul nu numai
cind erau intre patru ochi sau in Tmprejurdri
extraoficiale, ci si In public, chiar la sedin-
tele comune, cu singura conditie ca la acele
sedinfe si se trdncineascd pe teme generale,
cici altfel, dacd era vorba de criticd sau mdi
ales de ceartd, dintr-o datd amindoi deve-
neau “tovardisi®, de parcd cu vorba asta s-ar
fi Injurat reciproc.

- E, dom’ presedinte, dacd mi-i da o va-
drd de vin, o sd-{i fac rost de un ciine de
numa’-numa’ !

- Si doud! - se bucurd Ritoi, pricepind
ci Prodan il are probabil in vedere pe

i

cerneala proaspdtad

Povestind de doui ori
despre Culita Ratoi

cumnati-su, care, zice-se, ar fi mare mahir
pe la Bucuresti si care vine uneori pe la ei la
o partidd de vinftoare; are dla niste clini
grozavi, asta stie toatd lumea.

Si, Intr-adevdr, nu trecu nici o lund, cé
directorul scolii i si trimise vorba lui R&oi
printr-un elev sd se prezinte de indatd la el
acasd.

- Da’ vinul unde-i, dom’ presedinte? - il
intimpind Prodan pe Ratoi rizind. - Pentru cd
eu m-am f{inut de cuvint! Ia vino incoa’...

11 conduse dupi cotetul gainilor, si Rétoi
incremeni de spaimd lingd gardul de nuiele
ce despartea curtea casei de ograda pasarilor.
De sub nucul bitrin, la inceput mirdi, apoi se
porni sd latre, de parcd se pravidleau tunete
din cer sau bubuia ragusit un tun pe aproape,
o dihanie de ciine cit un vitel. Ei, poate nu
chiar cit un vitel (de asta isi didu seama
Rétoi cind 1si mai reveni), dar cit un berbec
zdravan tot era. “Caracul®, - 1i trecu lui Rafoi
prin cap, privind cirlion{ii negri si luciosi,
care acopereau ciinele de la labe pind-n
virful capului. Acum labele ca labele, cu
toate ci Réitoi era sigur cd labele ursului nu-
s mai mari ca ale berbecului pe care-1 avea
in fatd, in schimb capul - ce sd mai vorbim!
Mai intii, §1 capul era tot numai cirlionfi
negri, chiar si urechile care-i atirnau cla-
pduge, dar acei cirlionfi erau mai lungi si
mai ciufuliti, din care cauzd ochii nu i se
vedeau deloc. In al doilea rind, avea gura atit
de mare, cd era de ajuns sa cldmpineasci o
singurd datd, ca sd dispard in ea nu numai cel
mai mare iepure, dar chiar o vulpe sau un
lup! $i, ca fiara aceea sd fie si mai inspdi-
mintdtoare, botul i era acoperit pind sub
ochi de fepii suri ai mustdfii zbirlite. Fe-
reascd Dumnezeu sd visezi noaptea asa o
dihanie, cd te Tmbolndvesti de friguri! Si, pe
deasupra, nu contenea sd tune, de-i fiuiau
urechile lui Réjoi. S& nu care cumva si rupd
lantul !...

- Akella! N-auzi, Akella! - se apropie
Prodan si Incercd sd ostoiascd furia clinelui.

- Da’ ce, e cdea? - vorbi in cele din
urmi Ratoi.

- Nu, cline. Da’ nu-s* de ce fostul lui
stdpin i-a pus numele dsta stréin.

- Da’-1 voinic, sd nu-i fie de deochi!

- Al sa vezi cit s-o mai face ! Inca-i cite-
landru, abia a ficut zece luni. E din rasa
Schnauzer!

- Cum ai zis, dom’ director?

- Schnauzer. Cuvint nemfesc.. - rise
Prodan r#utdcios. - Da’ nu-i Schnauzer
comun, c¢i Schnauzer urias. Se vede dupd el.

- Mda...

Culitd Rijoi nu indrizni si pronunte acel
cuvint striin, ca si nu se facd de 1is. El evita
chiar si cuvintele obisnuite, dacd nu-i erau
cunoscute. Se vede cd n-a vitat sfatul dele-
gatului judetean care I-a instalat pe Ritoi in
functie, ocazie cu care noul sef al comertului
local, multumind celor prezenti la adunarea
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generald, dar mai ales trimisului judetean,
pentru increderea acordatd, se gindi cd a
sosit timpul sd vorbeasca si el “radical”, mai
domneste adicd, nu tdrdneste. Dar nu reusi
decit sa stirneascd hohote de ris atit de rdsu-
nitoare, de zdngdneau geamurile cdminului
cultural. “Spune cu vorbele dumitale... - il
sfatui delegatul pe Rétoi, care se pierduse de
tot din cauza hohotelor de ris. - Nu te biga
unde nu te pricepi...”

- N-ai de ce si te temi, dom’ presedinte.
Akella incd nu-i o fiard, ba chiar se poate
spune ci-i tare blind. Ia te uitd.

Si Prodan pétrunse In ingraditurd. Akella.
incepu sd se gudure, bucuros, dddea grabit.
din coada scurtd, icnea repezit cu gura larg

deschisd, din care, printre coltii inspaimin- |

tdtori, atirna lungd limba-i rosie. Akella
alerga incolo si-ncoace, cit 1i permitea langul,
pind cind, in cele din urma, 1i séri lui Prodan
pe piept cu labele din fatd, gata si-1 doboare.

- Nu te teme, dom’ presedinte, vino mai
aproape.

Culitd se incumetd sd intre si el in
ogradd, dar nu Inainte de a arunca citeva
ocheade spre poarta pe care, la nevoie, ar

trebui s-o rupd la fugd, iar de oprit se opri..

mai depdrtisor, incit sd aibd un interval de
sigurantd. Insd spre marea lui uimire, clinele
nu numai ci nu se mai dadea la el sd rupd
lantul, dar il privi pe oaspete, ai fi zis, nu cu
ochii, ci cu botu-i umed, cici ochii nu i se
vedeau, dddu din coada scurtd, intimpinindu-
1 pe Culitd bucuros, ca pe o veche cunostinta.

- Ei, vezi, dom’ presedinte? Iar unii zic
cd animalu-i prost. Akella e destept si,
putem spune, l-a recunoscut numaidecit pe
viitorul lui stdpin. Pdi, cum! Ia mingiie-1, nu
te teme, n-0 si te muste. Asa, asa..

- M4, strengarule, mi... - incepu Culitd,
lingusindu-se si incercind si se puna bine cu
Akella, cu toate c¢d mina cu care netezea
cirlionfii negri 1 tremura vizibil - M4,
strengarule... Da’ voinic mai esti, mé! - se
bucurd cind ciinele se repezi jucdus si-1
impungd cu botul ca un berbec, ba sirind, ba,
dindu-1 ocol si incurcind lantul. - Da’ stii
ceva, domnu’? De ce ii zice Akella, dacd-i
baiat? Sé-i zicad Akellu!

- Cind o fi al dumitale, poti sa-1 strigi
cum vrei... - surise Prodan.

- Adicd cum “cind o {i“?! -
vadit Culitd Rétoi.

- To stiu.. Poate te-ai rdzgindit, poates
ciinele nu ti-a plicut.. Desi sunt sigur cd in
judetul nostru n-are nimeni asemenea cline.

- Da’ de unde, dom’ director, cum si mé
rézgindesc? $i la mine cuvintu-i cuvint, nu
numai la mata. M4 reped pind acasa sd aduc
doud vedre de vin! Nu asa ne-am inteles?

- Pii, asa, dom’ presedinte... - 151 drese -
putin glasul Prodan. - M& mulfumesc si cu
una...

- Nu-u! Doud am promis - doud aduc!

se nelinisti

- Voia dumitale.. - facu directorul o




|pleciciune. - Da’ nu-i vorba de mine, - ficea
Prodan pe modestul si nepretentiosul. - Ce
mi intereseazd e sd-1 trimit cit mai curind
banii vinzétorului...

- CHrui vinzdtor?.. - se muie Culig,
' parcd presimtind ceva.

- Pdi, dluia care {i-l vinde pe Akella.

- Aha.. Da’, curios, §i cam cit cere pe

% ne?

- Io, dom’ presedinte, ti-am spus cd &dsta-
i un foarte rar Schnauzer urias...

- Ei, ei?

- Un astfel de exemplar e tare scump..
Cel putin cinci mii de lei...

- Ci-1-1t7!

- Intreabd pe oricine, dom’ presedinte.
Da’ mie, pentru cd ne cunoastem, mi l-a
ldsat aproape degeaba - o mie cinci sute...

Culitd Réioi n-ar fi dat pe cline nici
mdcar o sutd. Se si gindea: “Cine a mai
pomenit sd cumperi sau sd vinzi ciini? Ce,
ciinele e porc, cal sau vaca? Tpfu! Domnii

' dstia noi nu-s zdraveni la cap!l..”. Insd prea

isi dorea Culitd sd nu fie oaia neagri a se-

- fimii locale. Tusi de citeva ori, se scirpini-n

cap, bombini ceva pe sub mustatd si zise,
ce-i drept, fdrd mare entuziasm:

- Fie...

- Véid, dom’ presedinte, cd nu prea esti
‘multumit sau mi se pare?...

- Nu...

- Crede-md cd o mie jumate pentru un
cline de vinitoare ca ista e, cum s-ar zice,
pomand fard luminare, zdu asa! Eu l-as
pdstra pe Akella pentru mine, dar nu pot. Si
nu pentru cd méinincd mult - cite doud plini
pe zi, In afard de spaldtura de la vase si alte

| ldturi. Nu, nu de aia.. Pur si simplu nu am

=evoie de doi clini de vindtoare. Si chiar

“Jacd al meu nu se poate compara cu Akella,

stii, de atita vreme, m-am obisnuit cu el. lar
pe Akella, fdrd nicio supdrare, pot sd-1 duc

- inapoi la stdpind-su, dacd mata..

- 11 iau... - bufni Rito1. - Da’ la mine n-o

' sd-1 cheme Akella, ci Akellu!...

- Treaba dumitale, dom’ presedinte.
- S1 incd ceva: o sd-i tund pirul care-i

. acoperd ochii.

- Se poate... Da’ sd stii cd asa-i rasa asta.
- Si-atunci, cum o si alerge dupd iepuri

|, cu ochii acoperiti? E ca si cind te-as lega pe

dumneata la ochi ca si ne jucim de-a v-afi
ascunselea, nu?

- Acu, dom’ presedinte, o sd vezi cum
faci.. Da’ sd-l tii intr-un lant ca lumea, ci
unul mai subtire ti-1 rupe ca pe o afd putreda.
Si nu uita sd-i faci baie cel putin o datd pe
sdptdmind. Iar dresajul si-1 incepi cu “aport*.

- Adicd cum? - aproape cd se Ineca
Culitid la auzul altui cuvint strdin.

- Uite asa: tii ciinele linga dumneata,
apoi arunci ceva la citiva metri, de-o pildd
ciciula dumitale, dupd care il slobozi si-i
strigi: “aport™! El pricepe cuvintul asta i
stie cd trebuie si alerge si sd-ti aducd iepu-

_rele sau fazanul, adicdtelea cdciula dumitale.

In drum spre casd, Culitd Rafoi se
prdpddea de ris. “I-auzifi, oameni buni! Si
scalzi ciinele si incd pe fiece sdptimind, ha-
ha-ha! Cu sipun, cu lesie sau poate si-i
cumpdr un sampon parfumat? Ha-ha-ha..” In
schimb, toate celelalte seful comertului local
le-a f3cut cum se cuvine: i-a schimbat
numele din Akella in Akellu, i-a pus zgard3
de piele, l-a legat de bulumac cu un lant
gros, il hranea cu doud plini pe zi, dar, mai
Intii si mai Intli, 1i tunse latele crete care-i
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ascundeau ochii. Surpriza a fost mare: de
dupd zulufii desi, apdru o pereche de ochi
mari §i negri; erau umezi $i calzi, plini de o
lumind sincerd, un amestec de prietenie
credincioasd, de devotament, de Incredere si
supusenie voioasd, de uimire copildros-
strengareasci.

51 dresajul s-a desfdsurat cu succes, in
sensul cd, pricepind se vede acel cuvint
frantuzesc, clinele alerga de drag dupad
cdciula stdpinului §i venea Intr-un suflet cu
ea In dinfi ITncd pind sid apuce Culifd sa
strige: “Akellule, aport!®. Rétoi era atit de
incintat incit ar fi fost in stare sd se joace
toatd ziulica cu Akellu al lui. Nici mécar nu-
1 mai pdrea rdu cd fusese pdcilit, cd adica i-
au luat pe ciine mai mult decit pe un vitel.
Tar intr-o zi, ispravind joaca, se gindi Culifa
- tot Prodan 1l invitase - sd iasd cu ciinele
undeva In cimp si sd traga citeva focuri (in
aer, se infelege), ca Akellu sé se obisnuiasca
cu acel zgomot, cu bubuitura, §i totodatd si
arunce cdciula si sd strige “aport”. In acest
fel, o sd tind minte cd, dupd Impuscaturd,
trebuie sd dea fuga sd aducad ceva. Dar, dupa
primul foc de armd, Akellu o tuli Intr-un lan
de porumb, incit Rifoi a fost nevoit sa-1
strige s1 si-1 caute un ceas intreg. Iar cind 1-
a gésit, clinele, cu capul virit in buruieni,
tremura ca piftia.

- Nu te teme, mé prostule .. Cd doar n-
am ftras in tine...

Cu toate acestea, Culitd hotdri ca, pind
una-alta, sd limiteze dresajul doar la “aport™.
Care si pe el il distra mai mult.

Cu ceea ce-1 Invatase pe cline 1i placea
presedintelui sd se fuduleascd mai ales in
fata oaspetilor sdi. Veniserda odatd la Culita
primarul si incd vreo cinci-sase sefi si
sefuleti. Beau sub sopron de citeva ceasuri
bune. Vin fiert cu scortisoard. Culitd nu mai
contenea sd-si alerge ciinele - tot “aport™ si
“aport® -, pind cind cineva dintre cei prezeni
incepu sa ridd: “lote, din ciciula lu” Culita a
rdmas numa’ cdptuseala de caprd!“. Intr-
adevir, frumoasa cdciuld brumirie nu mai
aducea cu ceea ce fusese mai Tnainte, dar
probabil cd nu se rupsese, ci doar se
desficuse la cusituri si ardta flenduritd si
balositd. Insd, In hohotele generale, Culitd nu
stdtu sd vada ce si cum, ci smulse céciula din
gura lui Akellu, il injurd si-i trase un picior
n burtd. Toatd lumea se miré cd, de la asa o

loviturd, ciinele nu scheund, ci doar icni si se
uitd la stdpinul sdu cu o privire lungé, umedi
si plind de uimire copilareasca.

St mai grozav se distra uneori Culitd
Rétoi, cind clinele Iui de vindtoare, rupind
cureaua ori lantul, sau smulgind bulumacul,
zburda prin ogradd, zburdticea gdinile,
curcile i gistele, iar in pisici biga spaima si
le urca in copaci sau pe acoperis. Dupd ase-
menea ispravd, Akellu venea fuga la Culiti,
se ageza pe ciotul lui de coada si, atirnindu-
si cu mindrie limba lungi, 1l privea férd si
clipeascd cu ochii-i calzi de vitel, de parcd ar
fi zis: “Ia te uitd, stdpine, ce grozav sunt!
Ce-ai vrea sd-ti fac «aport» - o gdind sau o
mitd 7.

Cu vreo sdptdmind Tnainte de Sfintul
Dumitru, s-a dus Culitd Ratoi cu nevasta la
o nuntd in satul vecin. Cum or fi petrecut
acolo - nu se stie. Fapt ¢ cd luni dimineata,
cind soarele era de-acum destul de sus,
Culitd se intorcea de la nuntd. Dupi mers, n-
ai fi putut sd-ti dai seama dacd e obosit sau
cam cherchelit. Insd lipsa manierelor
domnesti sau tovdrdsesti (pot fi numite si
asa, si asa; in cazul de fatd, e totuna, desi, in
general, Culitd ficea pe domnul) era vizibild
de departe, céci nu-i ceda nevestei pirtile
mai bune ale drumului - cum ar fi cele fara
gropi - $i nici mdcar nu mergea alaturi de ea,
ci tdrdneste: cu cifiva pasi inaintea ei. Mai si
mormadia un cintec ca pentru sine.

Si uite-asa, cu privirea-n pamint, de
parcd ar fi cdutat ceva pe jos, Culitd strabitu
jumdtate de sat si ajunse la poarta lui, In spa-
tele cireia Akellu, dind de zor din metrono-
mul cozii, schelaldia in semn de bun venit.

- lote, femeie, cine ne intimpind! - se
bucurd Culitd, uitind n acea clipa sa certe
clinele cd iar a rupt zgarda de piele.

La rindul lui, nici Akellu n-a asteptat sd
fie mingiiat, ci, fdcind salturi mari, didu
fuga undeva dupd gard, de unde, dupid o
clipd, se intoarse cu o gdind si o depuse la
picioarele stdpinului, mirindu-se cd acesta nu
strigd “aport®, ci doar ride. Apoi se grabi si
aduse alta. Culitd Incd mai ridea multumit,
cind auzi din spate tipatul nevestei, care-si
recunoscu giina preferatd, cea cu gitul golas,
dupd care urmard porumbaca, motata, cea
care fdcea oud cu doud gilbenusuri si cele
sase giste mute (ele-s mai grele decit cele
roméinesti §i nu reusiserd sd zboare peste
gard) si lardsi curci, gdini si rate, intr-un
cuvint - toate pasarile lui Culitd. Akellu nu
contenea sé care prada si s-o depund cu grijd .
la grimadi, din care cauzéd nu observd cum
se posomori stdpinul dupd a patra sau a
cincea pasire, cum mirdi dupd a zecea $i cum
Injurd apoi printre dinfi si se repezi in casi.
Ciinele se straduia sd termine totul cit mai
repede, ca sd-i arate stdpinului: uite ce treabd
grozavd ti-am facut! Da’ de ce intirzie
stdpinul atita in casd? - se nelinisti Akelln,
dind nerdbddtor din coadd, in timp ce ochii
calzi i umezi priveau fird si clipeascd usa
de la tind& In sfirsit, stdpinul apéru in cer-
dac, tnsd Akellu nu se mird cd, In loc de
piine, el finea In mind pusca, deoarece nu
avea pretentie sd fie ridsplitit cu un codru de
pline pentru o treabd facutd atit de constiin-
cios, c¢i cu o vorbd bund si o palmd priete-
noasd care sd-i ciufuleascd zulufii negri. De
aceea, Akellu nici nu pricepu ce rdsund atit
de tundtor - iInjurdtura stipinului sau im-
puscdtura -, c¢ind, parcd din ambele tevi, in
ochii lui mari §i mirati, fulgerd un trisnet.

Llleeaf:‘irul °

nr. 46-47/ 19 decembrie 2007

I



mircea constantinescu

n microbuz (zis §i maxi-taxi prin
anii 70-80) aproape modern si
aproape clegant. Pe genunchii unora,
risfoite cu fereald: magazinele
“Playboy*“, “Hustler”, “Bordel”. In
maiinile altora, parcurse cu religiozitate:
cotidianul “Libertatea®, revistutele “TV Story™
si “PRO TV Magazin®. Ceilalfi, care, in fine,
nici nu citesc, nici nu motdie, privesc prin
lucarnele microbuzului, aproape sic
incercédnate cu perdelute movulii grele, de tipul
acelora de la ferestrele trenurilor “Sdgeata
Albastrd® (zise §i automotoare pri anii *50-
’60). Un copilas mériie in somn visind-o pe
Anna Lesko. Maici-sa, alituri, mardie neauzit
visandu-1 cu ochii deschisi pe Warren Beatty
din “The Bugs“, tot e bine, ieri, exact la
aceeasi ord a visat un cuptor cu microunde, cu
acelasi rezultat. Deodatd, microbuzul, emitand
un sfordit seismic, se prabugeste printr-o falie
din asfaltul turnat luna trecutd, putin inainte de
cafencaua Podul Mogosoaiei, aproape de
intersectarea strazii Dumitro Lemnea cu Calea
Victoriei. Microbuzul se zgiltaie cu botul
aplecat amusinind muscand vdzduhul incert
subteran cu pofta si sarmul si celeritatea
naturale ale unui delfin (totusi) dresat. Cenusd
madtasoasd. Pietris arogant. Smoald zglobie.
Asfalt dezghiocat. Ciment macinos. Zuruiald
de pod medieval, ridicat intr-o panica
hollywoodiand. Ceatd groasi neagrd Aburi
dintr-o saund vulcanici. Confuzie simpatica,
nu alta decét a unui lacidtus-mecanic la o piesi
semnatd de Beckett. Scrasnete de somierd
megaliticd. Prdbusirea are ceva din alunecarea
prodigioasi pe un tobogan abrupt (care-si
gudurd coada metalicd Intr-o piscind
miliardard) a unui colet postal garnisit cu
uriage bile de rulmenti. In sfarsit, totul revine
la normal. De altminteri, pacientii acestui
underground nici nu clipesc, nici nu vomita in
pungi din hértic ceratd, nici nu bombéne.
Astfel cd locutiunea “a reveni la normal
rimdne o simpld licenfd poeticd Asadar,
nimeni nu pare preocupat de cele cateva uimiri
consecutive firesti: cifi metri s-a adéncit
microbuzul? in ce directie vor rula in
continuare? cum se vor descurca pe noul
itinerar? sunt intr-o intarziere semnificativd
sau Intr-una ce poate fi trecutd cu vederea? Eic.
In schimb, brusc se avzi un crampei de dialog
a la CaragialelonescoVisniec. Soferul: -
Doamnd, nu-mi venifi la prima ord c-o
bancnotd de-un milion. Cum s& vd dau restul? !
- Hai cd nu mai ie prima ord ! fulgerd, mandra,
nevoiasa.(Celor prea de tot alfabetizati din
vehicol, schimbul de replici le poate,
dezinvolt, aminti de “teza™ acelei comedii din
anii ’70, “Bancnota de un milion de lire
sterline®). A ! Nu-i lipsit de importantd - dd-o
naibii de bancnotd! ce mare branzd! - sd se
trezeasca, fiecare pe craca lui, ca sa fie pe faza,

I6
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Cu noi In carca, Europa

nu-i asa, la care dintre viitoarele stationdri vor
pdrasi vagonul-popular, care nu-i totuna,
fireste, cu Volskwagenul teutonic. Nimeni nu
comenteazd nimic. Cel putin pentru cd nimeni,
indiferent de orientarea sexuald religioasi
politicd, nu carteste, dimpotriva, contra ideii
conform céreia Bucurestii sunt, azi, un oras
care ar trebui forfat sd renascd din propria-i
cenusd; altfel zis, ras si reconstruit “de la
zero. Deci cumva in genul acelor capitale
numite Brasilia i Canberra. Desigur, intr-asta
opiniile se sparg in mahalagisme topesti §i
pseudo-erudifii, in controverse §i chiar litigii.
Cdci unii 151 doresc conservarea (si doar
refacerea exterioard a caselor vilelor palatelor
vechi si tipice locului, ilustrind adicd acel
“mic Paris“, ignorand prin urmare vechimea,
dezastrul unei infrastructuri imposibil sau
scandalos-de-greu de remediat astdzi), iar alfii
sunt pentru tabula rasa: mutarea la Brasov-
Sibiu-Alba Tulia a functiilor oficiale ale térii, in
timp ce s¢ ridica in doua-trei decenii alti
Bucuresti. “Timpul se stdrvise®, cum ar fi
comentat cel care, intr-un bufeu de amor va fi
izbucnit neted: “Arzd-/ focul Bucuregti!
Céini plutitori ca niste ananasi baltafi. De fapt,
un regiment razletit de ,cdini blegi si lenfi,
imbibafi de mirosul intregii omeniri, ochi
cdutdndu-l intruna pe iubitul de demult a cdrui
rasuflare n-o sd te mai tncdlzeascd niciodatd “.
Ca t(intuit locului dinaintea vitrinelor cu
manechine-copii, Imbricate fistichiu, singura
reguld sau noimd pérind a fi preferinfa pentru
echipamentul montan. Se did doi pasi Tnapoi,
izbindu-se involuntar de umbra densd
parfumatd a unui tandem de elevi sau studenti
ce tocmai trece, se prelinge dispare mai repede
ca Bl sd discearnd dacd-s doi sau doud
inldnfuite, si parcurge dintr-o ochire firma
BABY STYLE, litere uriase stacojii peste
emailul 1n nuvanfa albului globului ocular.
Magazinul e gdzduit intr-unul din
compartimentele generoase ale fostului
ansamblu ROMARTA. Aha Hm. Pdi.. Pe la-
nceputul anilor 90 a cunoscut intr-o
Tmprejurare obscurd (pare-se c¢d a remarcat-o
Intr-o dugheand cu pretentii de neon si catifele,
unde se schimbau dolari si lire, printre primele
care si-au permis o publicitate
orizontalverticald luminoasd anunfand
EXCHANGE CHANGE CAMBIO...) o
fasneatd agild blondroscatd cét El de inaltd,
basca poliglotd, astfel cd acum, pasind induntru
si redescoperind-o, intuieste cd-i angajata
acelei Janine, muzd a unor cantonamente de
fotbalisti apreciate de unul dintre fiii
Impuscatului, ulterior reorientatd rapid, muzd a
patronului unui frust multimedia, acel Vasile
Roaitd, cindva trepadus intr-un studiou de
filme documentare comandate din rafiuni de
partid si de stat, dar reorientat rapid si el, in
calitate de posesor al unei casete video pe care
s-a Inregistrat procesul, hm, §i asasinarea, oh,
ale sofilor analfabefi, cunoscuti de El ca
functionarii tiranici ai birourilor Unu si Doi. I-
ar fi greu, acum, intr-o fracfiune de secunda,
scanandu-i trupul mai Tmplinit tinuta mai
obositd privirea mai vaga, sd-si reprezinte
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realitatea (pe care, in definitiv, pufini o
bdnuiesc, si si mai pufini o cunosc ca atare)
conform cdreia, hm, vechea sa ,.cunostinti®,
hm, ,,...e profund indrdgostitd de patroana ei.
Bdrbatii pot sd vind §i sd plece, dar cele doud
doamne negre, cea trupesd i flamboaiantd si
cea micd, pierdutd, din intunericul cu reflexe
purpurii de jos, sunt tainic legate intre ele.
Derutat de aceastd descoperire, ** poate cd
nu sesizeazd ceea ce 1 se spune... Si anume cd
primejdia pdndeste si se apropie tot mai mult.
Cd pdmdntul incepe sd tremure“... DA pe gt si
a treia margarita, ca $i cum ar fi convins ci
tequila reprezinta un soi de tribut platit
schimbdrilor frapante, respectiv mortii. De céte
feluri va fi fiind Moartea? se 1intreaba,
stergdndu-si un pumn de lacrimi nevizibile.
Deplange o idild defunctd?.. As!.. Poate mai/
degrabd disparifia unuia dintre ghizii sdi din

labirintul amintirilor irecuzabile si al cautdrii |

sinelui §i a unei identitdfi ciobite sau poate
doar schimbate sau, vai, poate chiar disparute.

Un fel de ort necesar trecerii i, in egald |

masurd, linistirii sufletului propriv. Numai cd
margarita are prostul obicei nu sd potoleascd
dureri, ci sd le amplifice, mai mult: sd le ofere
in toatd goliciunea lor pernicioasd,

iremediabild chiar. Gonflate ritmic, asemenea

.o A . o b [
unor branhii de crap osandit sid respire p

uscat, ndrile lui aspird spasmodic - de parcd s- |

ar mai gdsi, fugaci, in buticul lesbienelor -
acelasi Cacharel, sau ¢ Lancdme?. cum e
posibil ca la varsta experienta lui si nu
deosebeascd ferm parfumurile...?! N-are timp
sd-si reprime indignarea, o melodie suie
lipicioasd (ca epiderma asudatd a iubitei de la
saisprezece ani) i se insinueazd In urechi pe

buze sub mansgete.. Doar batanta de la intrare |

reuseste, nevrotic, sd puncteze melopeea

languroasd sfasietoare. Alte lacrimi, alte |

incdperi. Asa 1incit se vede obligat sa|

recunoascd, n-ar mai face-o! ci , la granifa
epidermel nu existd cdini de strajd. Asa sund.
La granita epidermei, unde totul e doar vrajd.
Unde sfarsesc eu si incepi tu. Unde [unec din
tabu in tabu. Lasd orice sperantd si pdtrunde.
Sufletul mi-1 nimiceste. La gran epid nimeni nu
strdjuieste. Da, dar mai era si o a doua strofd.
La gran epid strdjuiesc cdinii nebuni. La gran.
Epider. Cdinii care te sfdsie dacd nu §tii sd-i
imbuni. Unde pielea §i menirea nu-fi poti
lepdda. Tu nu pofti iesi, eu nu pot intra. De cum
ai inceput, ai §i sfarsit. Sau sufletul fi-a nimicit.

La gran epid drumul e strdjuit“. O noud |

margarita? Sau a pretins un Tennessee

Whiskey?.. Pe langid tequila, ar pdrea un suc_.
de avogado, whiskeyul.. Visdtoreste. S-at

priceput de cind se stie s-o facd. Cu deosebirea
cd In ultimii anii rareori mai gdseste ceva demn
de notat pe hartiufele strecurate prin buzunare
portofel borsetd privitor la ceea ce vede aude
(pre)simte Intr-un local intr-o ambian{d strdind
cotidianului sau afurisit de monoton. Maraieli
allegretto. Fosnete staccatto. Pasi glissando.
Replici allegro. Colcdiald zumzet zbenguiald
fortissimo si ,,fafa lui oglindind expresia de
perfect calm meditativ a unui yoghin, aparent
inconstient de balamucul asurzitor din jurul




| [ui*. Mdaa hm hahbm 3i.. asa deci, fithmmm...
| “Si te-ai dus dulce minune...“ Thahmm, parcd

meritam altceva.. Abandonat pe spate in
fotoliul princiar, cu pulpele gambele distanfate

| lubric sub masuta Imbriacatd 1n damasc,

supravegheatd erotic de-o veiozd ascunsd sub
un jupon gen gallé, cu genele trase precum,

- seard de seard, bunicul din partea Mamei 51
' oblonea ferestrele préviliei din Colentina,

noscind c-o face doar pentru cei onesti,
altminteri, pentru hotii pardalnici gestul lui
filnd doar unul simbolic, isi imagineazi,
cumva aidoma acelui bdarbat, bunicul
Dobroescu, pe care n-a apucat sa-1 cunoasci,
cd si-a ,asigurat” izolarea reduta intimitatea.
Cand isi ridicd, avar, pleoapele, petale de
mister sau abandon sau umilinta, aga cum unii

- isi distanteazd doud sipci dintre jaluzelele

cobordte peste amiaza asurzitor de toridd a
Bucurestilor, panicafi din cauza zgomotelor
urcind din carosabil, El constatd cd n-a reusit

« 84 se furiseze nicdieri, nici n-ar avea cum unde,

cdci ambianfa oricum il aspira il suge nu
precum o cascadd oarecare, dar ca un
maelstrom §i-1 malaxeazd in maioneza
sclipicioasd tembeld asurzitoare, iscatd aparent
din nimic. D& sd-si apere dacd nu intimitatea,
micar integritatea corpului simturilor
mentalului redutabil, vai, si atit de.. de.. Se
ridicd pe jumdtate, se apleacd peste masd,
scoate sunete din gitlej gesticuleazd ca un
condor sedat implord 1si simte subtiorile slipul
brusc asudate consimte recade in fotoliul din
piele stacojie cedeazd. Ca si cum abia acum
observd cd mai plutesc unghii de gheafd in
paharul din cristal (de Curtea de Arges) In
care s-a odihnit pufin timp o dozd dubld de
whiskey, ridicd pocalul evanescent greoi,
soarbe bea 151 simte marul lui Adam zbenguind
alandala, reuseste sd nu se inece ca un neofit
Automatisme blegi Insd aparent utile,
semenea comenzilor pe care le avanseazd

‘computerului. Si, cumva, cu acelasi efect

Oricum, tot n-ar gisi la repezeald termeni de
comparafie pentru atmosfera ambientul
extraneu, de nerecunoscut (El, doar, a poposit
aici tocmai fiind convins ci ntr-un local luxos
1ti poti gési dacd nu linistea sufleteascd, macar
linistea trupeascd, confortul pentru care scofi
din buzunar cardul si {i-1 subtiezi
corespunzitor...), pentru tumultul trepidant
asigurat de ,, puhoiul de fani din spatele sceneli,
sopdrlele din foaier, aspiranfii onctuogi
aducdtori de flori, magnatii industriali,

- aristocdcatii, lorzii drogurilor, printii tequilei,

tofi cu limuzine §i sampanie §i cocaind, poate
si cu diamante de oferit” pitipoancelor

- sclivisite dar acaparatoare, cu picioarele lor de

120 centimetri cu s&ni demidescoperiti

' atarnand serios la cintarul privirii cu funduri

azvérlite obraznic cu ochi sigalnici viperini
serposi cu buze-maseuze cridpate sub rujul
Oréal groase sangvine apucidtoare.
Sintetizatorul izbucneste ca un razboi mondial
secerand tacticos viata timpanelor prea de tot
expuse neprevenite. Delirul e monoton dar
insistent acaparator. Niste ei si ele de sex incert
si de vrste asemenea pornesc si se spiceascd
bildngine ca un snop urias de trestii demente.
Musulmani mozaici crestini buddhisti
shintoisti laolaltd isi cutremura lent sacadat
membrele torsurile genitalele, supusi tofi
formatiei 50 CENT care acum aici, prin
ambasadori incognito, mitraliazd mulfimea
narcotizatd cu PIMP, subliniind refrenul cu
w~mother fucker (ajuns ,,motherfucking” in
varianta video permisd de Internet) cu
zvarcoliri epileptice unanim acceptate. Cei mai
sdraci dintre ei ele cheltuiesc peste 1000 de
euro lunar numai ca sd asude, ca acum,
indeolaltd in asemenea saune de lux lubric:
cluburi private sau, in tot cazul, restrictive. $i
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asta 1intr-o farda unde venitul mediu abia
depidseste, lunar, 100 de euro. ,,Toatd lumea-i
aici, in seara asta, ranjeste **.. Uite lesbienele
vampir din Sodoma. Dragd, spun ele, cu tofii
ne-am ndscut in pielea goald; restul nu-i decdt
balast. Uite-l pe obezul urias, gol-golut, in
afard de o glugd cu fermoar pe cap. Ulte-1, isi
tine mddularul invers, ii iese vdrful printre
hdlcile moi ale curului. Uite-le pe ** sipe **,
doud dintre fabuloasele actrite porno ale lui
**_Din timp in timp le folosegste fabrica de clei,
puteti gdsi cleiul lor pe un plic sau pe vreun
timbru postal... Bdnuiesc insd cd le mai
rdmdne atdta cdt sd mai poatd fi linse. Uite-1 §i
pe tipul pe care trebuie sd-l cunosti dacd esti
proaspdtd-n oras si vrel sd §tii unde-i
petrecerea §i cu cine sd te fufi... Uite-i §i pe
indivizii care au dat foc banilor. Si uite-i pe
cdlcdtorii de penisuri, fierbdtorii de testicole,
mdncdtorii de cdcat...Putin mai incolo e
Regina Spermathon care s-a culcat cu o sutd §i
unu de bdrbati, cdte patru odatd, intr-un
megafutai care a durat sapte ore §i juniditate. E
incd in legdturd cu fofi cei o sutd §i unu de
parteneri, pe care-i numeste dalmatienii
ei...Uite §i o serie de credinciogi. Astia cred in
Divina Zeitad Mamd Ma...Cred in arderi. Cred
in numele lui Dumnezeu scris in seminfele unui
pepene verde. Cred in infeleptii care zboard
spre el pe coada unei comete... Cred cd ei sunt
cel mai sdndtosi i tofi ceilalfi sunt nebuni*. Se
minuneazda cd a Iinteles clte ceva din
hagiografia celuilalt in zomdiala de buzunar
cosmic unde sunt ciocnite frenetic intre ele
stidnci colfuroase metalifere. Apoi se
minuneazd, abandonat spdtarului din piele
stacojie, aderent primitor ca péantecele unei
amante gonflabile, abandonat i bauturii
(oricare va fi fiind, n-a mai {inut cont céte
pahare, si cu ce confinut, a dat pe git) ci existd
cd a aterizat In acest lupanar hiperrealist
suprafantastic, bestiar al atitor pliceri interzise
surtucarilor, l4ngd care impreunda cu care
vietuieste de-o groazdl de ani §i de care El
habar n-avea pind in searanoaptea asta. Ajutat
de bruma de rafiune care-i mai sildsluie,
etamind, ca un burnuz imprejurul grumazului
obrajilor, gisi facil si-o explicatie: 1n definitiv,
El nu-i un fan al emisiunilor sau revistelor de
scandal, unde, filtrate, se mai strecoard
panegirice suvoaie despre aceastd gloati
{ipdtoare nevizibild i despre locatiile
simturilor ei dezabuzate. - A, sd nu uit, i1 se
zbiard-n ureche, ca sd pdsesti in aceastd
sucursald a iadulu, la intrarea bornati cu litere
din neon indicand British Crazy House, trebuie

sd te usurezi de 50 de euro. - Cum, doar ca si
intru?! se mird El, pigubos si naiv. -
Bineingeles. Pretutindeni promiscuitatea sau,
71 cum vrel: respectarea Amendamentului
Unu al Constitutiei yankee, astea costd mult. In
fel si chip te costi - Mai cu seamd-n chip,
incearcd El o glumd de duzind, fird si-si
ascundd cd-i dezumfld demnitatea confortul
intamplarea cd acest ghid guru a pierdut un pot
echivaland cu salariul mediu etc., etc. Sunete
zbierete grohdieli guifaturi oftaturi languroase
gemete de tigroaice in cidlduri trompete vestind
sfarsitul anunfurilor despre sfarsitul Iumii
tropdiald parfumuri fine groase odioase
mameluci ladies boxangii maracasuri vestind
false carnavaluri discursuri anuntand sfarsitul
anunturilor despre sfargitul lumii frecdri
pantomime raperi fotbalisti cartofori patroni
animatoare epicene poliglote cripaturi paroase
fisuri epilate stofe ambigue métisuri gabardine
atlazuri olande americi §i peste tofi si toate
senzafia Lui care i se Ingroasd nemernic de iute
ca si membrul ce-i loveste (hm, ce surpriza..
hm) buricul inir-o pendulare zvacnind si gata-
gata sd-si scuipe non-combatul, senzatia, deci,
cd n-are pe cine ce ciuta aici i cd ar fi mai
nimerit s-o steargd Inainte ca vreunul dintre
bodyguarzii deghizafi in havane cubaneze sau -
circari chinezi sau ciuperci-murate rusesti sa-1
ia-n primire §i sd-1 expedieze, balot minge de
baschet pdduche, afard pe dalele lustruite de
inciltdr si apa din exploziile evanescente ale
artezienelor ce flancau, daci si-aminteste
corect, cristalul usilor glisante de sub firma cu
palpairi melodioase British si-cam-aga-ceva.
N-apucd sd-si pardseascd pe sest ghidul guru,
vacarmul de gesturi dislocdri lipiciozititi
mirosuri replici fum e brusc resorbit ca de-o
imensd extrem de discretd pompa aspiratoare
in pantecele unui vacarm mult mai consistent
mai omogen mai vorace: din . citeva stafii
amplasate strategic se ndruie se pravaleste
lavind ploaie-cu-broaste o cascadd de sunete
imperecheate bubuitor, iar el simte in stomac
cum ii zomdie decibelii ca niste monezi de-un
shiling, o multime de monezi inghitite odatad cu
cele cateva sorbituri din ultimul pahar gros in
care i-au croncanit cubulete de gheatd
(nepretinse de El) in zeama gélbuie ictericd
afrodiziaca de whiskey bourbon (pretinsd de
El). Muzici? Dar unde-i muzica? mai apucd
sd-si pdstreze mintile (e-un fel de-a spune)
pret de putime secunde. Céci, ca la o comanda
profund ironicd, dacd nu batjocoritoare, ,,in
public izbucneste o nebunie sdlbaticd. Se aud
urlete ca de lupi. Fasciculele reflectoarelor
care mdturd mulfimea scot la iveald scene de
desfrdu, dionisiace. Fanii, posedafi de demonul
mugzicii, i§i sfdgie hainele, se sfdsie unii pe alfii,
sfasie aerul. Bragele femeilor serpuiesc in sus,
impletite, palmele fdlfdie ca aripile. Fetele
cdldresc pe umerii iubitilor. Capetele
bdrbatilor sunt inclinate in jos, cdtre vintrele
dezgolite, etalate, ale partenerelor, si se
produce multd foggdiald si gdfdiald §i scurgere
de bale si multe grohdieli porcine. Cdnd
mulfimea urld e ca un rdget de leu §i pe sub
rdget se strecoard un suierat ca de sarpe“. Nu
mai rezistd Vormitd peste breteaua unui sutien
perlat si, inainte de a-§i pierde cunostinfa, mai
apucd s-o vadd, ca in vis, pe cucoana
respectivd inclindndu-si capul si lingand
voluptuos atafdtor mormolocii véscosi calzi
abia vérsati de El si-apoi plimbandu-si varful
limbii (ca de crotal - insd altd dati si va
slobozi ogarii analogiilor, cindva, intr-un
trecut viitor sau viceversa) peste buzele vinefii
ca si cum doreste sd-si Imbogdteascd, musai,

(continuare in pagina 18)
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calitatea rujului cu calitatea spermei (vomei,
desigur) virile ejaculate acum niste momente...
Femeiugca, posesoarea bretelelor aurii ale
sutienrochiei peste care voma El, pare-se ca-1
salveazd conduce supravegheazi De unde si
dreptul pe care si-1 arogd de a-i vorbi deschis
(Doamne! ¢i ce ochi gitani lacrimogeni i
fulgerd gales in orbitele adanci incercénate-ca-
de-o-menstruatie-ndvalnicd-neagteptatd si
suportand tavanul de absidd al unor sprancene
stufoase negre ce invitd pe-orice bdrbat si-si
inchipuie cd si tufisul ei inghinal e tot
negrualbastrustufos!): - Domnule... n-au
importantd-acu numele, viaja ne-a facut deja
prezentdrile.. ,la comédia de-astid noapte...
jumdtate dintre interprefi erau tipi din
straturile de sus ale clasei mijlocii, absolventi
de scoli particulare, stii? Tipi care coboard
insd la nivelul periferiei, eu nu-i infeleg pe
oamenii dstia care vin de sus de pe planeta
Gunoiului Curat. Eu, una, eu am tatuaje, eu
reprezint subcultura. Un fel de fetiscand cu
limba scoasd dupd un..., asta-s eu®. Hotarat
lucru, n-a Incdput pe maéinile unei simple
tigdnci!.. Niciuna nu s-ar exprima precum
aceastd scolitd-gdsca-capitolind Se inseald,
parfial, nici nu-i o noutate; fiindcd, intr-adevir,
il ,salveazd“ o poetd care se bucurd de-o
anume notorietate si-i apartinitoare unui vestit
clan fig&nesc care-si permite si tolereze un
rege incoronat-conform-traditiilor-gintei.
Altminteri, scolita isi respectd osardios
cutumele clanului, Incat, privitor la respectul
pentru respectarea liniilor din palmele ei, ea nu
s-a abdtut cu o iotd (desi gurile rele gurese ale
satrelor reunite aniversar aveau sa murmure in
idiomul lor probabil inteligibil pentru alde
Nehru sau Gandhi cd regele ar fi cedat niste
napoleoni pentru o reparatie care, In idiomul
albilor, s-ar numi himenoplastie) de la
cusururile §i splendorile naturale ale rasei.
Acum, ce-i rdméne e si se-nirebe dacd se afld
intr-o odaie oarecare? intr-un salon
spitalicesc? intr-un bordel de lux?.. Intrebdri
nu fiard haz, céci aceastd gipsy-female,
suficient de opulentd cat si satisfacd gusturile
celor care-si doresc femei ,,cu silueta” si ale
celor erectili doar dinaintea fipturilor ,.cu
forme®, navigheazi plutind ca un deltaplan
imprejurul sdu echipatd fiind doar Intr-un party
collant extrafin transparent si impréstiind peste
El culcat - isi aminteste subit - acelasi parfum
Chanel, sprayat din belsug, inclusiv la subfiori
(sic) de care-a fost Tmbdtat suplimentar in
clipele penibile de dupd ce si-a expectorat
flegmele protestatare (sic). Un dres transparent
lucios, atat!.. cu toatd aceastd tinuta sumard
(sic), ea pare sd nu sufere si nu se
sinchiseascd, intr-un fel: pare sd nici nu stie cét
¢ de golasd. Fiindcd, poftim, samariteancd §i
expertd, ea se lanseazd Intr-o explicajie
academici sforditoare si € de tot hazul cum si
miscd crupa mlddioasd rotofeie, de divd
indiand de serial clamoros, in timp ce-si
devoreaza pacientul cu fraze menite sd
sintetizeze ,,cauza“ nevrozei care l-a azvarlit
pe El (sic) 1n pantecul de chit al lesinului
(chiar 1n acesti termeni se exprima amfitrioana
cu pieptul buricul sexul la vedere):
,,...Tehnologia este cea care a adus muzica
inddrdt la rdddcini, la originile ei, adicd la
ritmurile atone de chemdri §i rdspunsuri din
Africa de Nord. Cdnd sclavii au fost
transportafi peste mare li s-a interzis Sd-§i
foloseascd tobele vorbitoare, n schimb au
ascultar cdntecele irlandezilor conducdtori de
sclavi, melodiile celtice populare alcdtuite din
trei acorduri, pe care ei, mai tdrziu, le-au
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transformat in bluesuri. Si la sfarsitul sclaviei
si-au recdpdtat tobele, $i atunci a apdrut R &
B, iar tinerii albi au preluat muzica lor §i au
adaugat amplificarea, §i asa s-a ndscut
rock’n’roll. Care a traversat oceanul in Anglia
si Europa unde a fost transformat de Beatles,
primul mare grup de rock care a folosit
tehnologia stereo, §i mutatia asta stereo s-a
reintors in America, unde a devenit... Nu, nu
o va intreba - asa, tot in capul oaselor, rusinat
aproape umilit cd-i complet dezbricat sub
cearsaful-plic cu nuferi apretati si cersind din
priviri, aprig, tutun $i alcool si justificari - de
unde pastele ma-sii are ea asemenea cunostinie
(ii e cu neputintd sd i le investeasca drept idei).
Pur si simplu e siderat, daca nu-i prea ezoteric
termenul, de, ei da, de distinctia rafinatd pe
care 1-a smuls-o din excursul ei (un moment, i-
a fulgerat gandul cd dacd pe podiumul din
aulele universitare ar preda astfel de
exemplare umane, nu ar mai exista restanfieri
sau repetenfi n randul studentilor!), anume
aceea referitoare la.. despdartirea Marii
Britanii de Europa...! Deoarece n-a dibuit aici
doar metonimia unui divorf strict geografic
(arhipelagul angloirlandezoscotian §i peninsula
zisd Europa), ci a unuia afectiv-axiologic. Se
ridicd in capul oaselor, iar §i iar, Inir-o
vanturare stingherd de ins percutat de o
amazoand tuciurie gitand masluitoare de carfi
de tarot de bufnite impdiate de globuri de
cristal ce rasfring ape-ape iluzorii de oase de
porumbel pictate zurbagiu de-un schizofrenic -
ocazie cu care consimte, pentru a cita oard?
cd-i lipsit, pe sub cearsaful-plic, de orice
vesmant, si simte nevralgic nevoia, eeelii,
drace! sd-i replice, fie §i cu o voce incd
tremurdtoare: - la ascultd, donsoard sau
doamnd... dacd tot au fost ficute de dracu stie
cine prezentdrile!.. nu fi se pare cd bantuie,
asa, pe sub nasucul dumitale sarmant pistruiat,
zvonul apésitor conform cdruia la ora actuald
otragediile omenirii sunt reambalate ca
divertisment pentry tineret §i transpuse in ritm
dansant” numai $i numai pentru cd marii
moguli au descoperit cd si astfel vor fi
consumate acele energii negative care, de-a
lungul istoriei noastre pdcdtoase, au
sponsorizat revolutiile rdzmerijele rdscoalele
si, n general, au tintit rdsturnarea unor status-
quo-uri sau mdcar erodarea lor semnificativa?...
- M3 bucur nespus ca v-afi revenit, cinti ea
pujin cam prea nazalizat Subiectul e vast, nu-
i asa?. De-aia §i viefuiesc atdtia poefi pe
lumea asta.. Hai sd sdrbatorim accidentul de-a
ne fi cunoscut... Tatdl meu, regele, mi-a dat mai
demult dezlegarea la fefele-palide, hm, parcd
asa se scrie prin cartile voastre, nu? risci ea s
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facd pe inocenta, interpretdnd in gama minora
rolul unei Lucrezia Borgia Infante.. Il riciie
regretul de a nu-i putea depista ascunzitoarea
acelui Alfons.. Mormiie nemulfumit de sine.
nu fard un gram de satisfactie citibil numai pe
buzele lui, adunate intr-un suris cald: e printre
putinii care s-au bucurat de eforturile de
simpatie ale acelui ins glacial, faimos manage:
al ,,atacurilor” pe Internet, dintre care ultimul ;
s-a parut cel mai nastrusnic. Auzi, ce-a puty,

sd-i fete cerebelul ! Sd-i invite pe ageamii prin
desktopuri si o pereche de logo-uri pe
celularele Samsung, unde-a figurat detaliat ¢
fascinanta fafa de blondd natur, una cu ochelari
de patroand IBM, indemnéndu-i pe internaui
s-0 contacteze pentru a obfine credite-de-
consum numai prin BRD, care bancd, vezi
Doamne, nu reclamd nici girant, nici avans L.
“Mdndncd la o pizzerie de ldngd aeroport. **
taie crusta elasticd. - Nu te-am adus aici pentru
bucdtdrie, dragul meu, spune **, privindu-§i
ceasul de la mdnd. Un elicopter se pregdteste
de aterizare si, dupd felul cum se hdtdnd dintr-
o parte in alta, e clar cd are probleme..
Masinile de pompieri §i salvdrile sunt deju pe
pistd, cu sirenele puse in functiune. - Ulitd-te
** Isi scoate binoclul, iar ** face acelas
lucru. Usile elicopterului se deschid brusc §.
trei oameni ndvdlesc afard... Lucrdtorii de pe
ambulanyd dau fuga pentru prinul ajutor, dupé
care se uitd ingrozifi... Fefele sunt innebunite,
inumane, gdtlejurile umflate oribil §i acoperite
de pustule... Flecdresc ca niste falsi ventriloci
iar ** vede cd in gdturile lor tumescente se
zbate §i se rdsuceste ceva care i fuce sd se
inece in propriile cuvinte. De pe bdrbie li se
preling ddre lungi de scuipat amestecat ci
sdnge... - Hai sd ne cdrdm urgent, spune **
Aruncd o bancnotd pe masd §i ¢
zbughesc...spre parcare . Ja Ja Ja! ricneste ur
bariton prin intermediul casetofonului de ¢
bord. Ein Zwei Drei Polizei! continu;
grohditorul care, posibil, are un contract de
muncd semnat cu revolverul la tAmpla. - Maric
Ta, 4 ciocu-dla mic! strigd El, aplecat spre
sofer cu impetuozitatea celui care, cu un levie:
in mén4, i-ar amenin{a podoaba creierului mic
Si-asa noi suntem in Europa inaintea acesto:
goti ostrogoti et caeteral.. Ca si cum asta a
mai avea vreo importantd azi, sopteste El ¢
addenda, interzisa prin definitie conducitorulu
auto, deja derutat, nestiind cum sa cadd la pacx
cu acest client scorfos. - Da ce naiba st
petrece?! sare El ca ars. Vocii sale petulante

se lipeste, prompt, glasul vag plicitisit vag
amuzat al soferului: - Aa, dacid vi referiti I
blocayj... trei cd-i losca, comandoru da pa tanct
petrolier. - Cee? Tanc petrolier pe autostrada?
- Pdi, cum sd va spun?..iel mereu intruna s
umple bdsica cu vodca de la Rasputin §i
opreste magaoaia acolosa pen’ carburant gi-c
trage-n diagonald si ne stopeazd pd toti cd cin
si se puie c-un tanc petrolier ca sd sard-
aier?!. - Domnu’, tancurile-alea alunecid pr
mari pe-oceane. - Asi! d’-aicisea nu ie mare §
ocean de omenet si magini? Ie c-am dreptate
domnui?.. In retrovizoare, chipul barbatulu
inlemneste un moment, aparandu-i lui totun.
cu efigia lui Darius, reprodusa pe monezi, ace
rege surprins la culme cd-n Moesia vietuies:
niste oameni care-si dau foc celor ma
luxuriante recolte de grane din Burasia doar ¢
el, Darius, si crape de foame impreuni ci
cohortele sale lihnite... Un Dariu

supravegheat, gratie reflexiei din retrovizoare
cu uimirea ruinati a Victoriei Abril din ,,Fat
cu chiloti de aur, de o pereche de ochi ce s
cdznesc sd nu se mai lase impresionali d
nimic. Nici mécar de-un tanc petrolier oprit de
a curmezisul celei mai impunatoare autostraz
din arealul bucurestean.




corneliu barborica

- ineva ar putea sd-mi zicd: nu vezi.
domnule, cd te exprimi pleonastic?
Suedezul este, prin definifie, un om
* cinstit. Spui suedez, spui om cinstit,
spui om cinstit, spui suedez. Unul care a fost
cafiva ani buni In misiune diplomaticd in
Suedia povestea cum odata si-a uitat intr-un
cinematograf minusile. A doua zi, dupd un
perdaf zdravan pe care i l-a tras nevastd-sa,
una care fdcea economie pani si la ceapa din
tocand ca sd-si cumpere un automobil mai ceva
decdt avea portarul ambasadei, s-a dus la
cinematograful respectiv si caute pretioasele
sale minusi speciale de protocol. Le-a gasit
exact pe fotoliul unde stdtuse cu doudzeci si
patru de ore Tnainte. Un suedez sedea cinstit -
observati cd am modificat sintagma - cu fundul
pe ele, ceea ce, potrivit unei zicale roménesti,
ar putea sd insemne cd atidta meritau.
Intdmpldri de acest fel s-ar putea povesti cu
Juiumul. Eu insé continuu si cred ci nu existd

~padure fard uscdturi, asa incat vd rog s nu mi

acuzati de exprimarc pleonastici Suedezul
este si el doar un om ca grecul, turcul sau
rominul si a deprins cinstea in cursul unui
indelungat exercifiu apropiat de genul de
exercifii practicat in Valahia de Vlad Tepes,
fard vreun efect notabil in randul valahilor. In
vremuri indepdrtate suedezului i se lua capul
chiar §i pentru furtul unei prpédite de rafe, dar
el, mai domol din fire decét valahul, s-a invitat
minte si de atunci triieste in frica legii, desi

> nu-mi vine sd cred cd nu existd si exceptii. Mai

ales cd in cel de al saptesprezecelea secol al
celui de al doilea mileniu astizi pagnica Suedie
si-a dorit tare mult sd hapleascd o bund bucatd
din Europa. Atunci, In numele austeritiii
protestante, a jefuit cu nddejde de bogatii
biserici §i mandstiri catolice din Germania,
Austria §i Boemia. Au furat obiecte de pret, aur
si argint regele, comandantii de osti, dar nici
osteanul de rénd nu s-a ldsat mai prejos, cid
doar suedezul de rAnd nu e mai prost decét cei
pe care 1i duce in carcd Din acele vremuri
razboinice este imposibil ca suedezul sa nu fi
rdmas mdcar infr-un cotlon Intunecat al firii
sale atins de morbul sterpelitului, pe care
orisice om normal il mosteneste de la primele
fapturi ale Domnului, de la Adam si Eva, care
s-au Infruptat din marul interzis. A se vedea
numeroasele cazuri de cleptomanie, fenomen
atavic, ramas, dupd pirerea mea, din accle
vremuri primordiale. Conform Dicfionarului de
psihiatrie elaborat de un grup de cercetdtori ai
Societdtii regale de stiinte din Ruanda-
Burundi, cele mai frecvente cazuri de clepto-
manie s-ar inregistra in Statele Unite ale
Americii §1 In pagnica Suedie.
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Suedezul cinstit

Acestea fiind zise, sda trecem iute la
povestea suedezului cinstit si la ce a patit el pe
meleaguri ddmbovifene. Venise la Bucuresti cu
afaceri. Intreprinzétor ca orisice om de afaceri,
si-a gasit repede o roménca, ceva mai brunetd
decat sunt romancele de obicei, ciripea nitel pe
turceste dupd un stagiu de vreo doi ani ca
dansatoare intr-un bar din Istanbul, cel putin
asa declara. El, suedezul, o rupea cam tot pe
atata in limba lui Sinan Pasa, si de aceea s-a
gandit cd face un mare ghiseft daci o ia de
nevastd, socotindu-se el si o foloseascd in
calitate de traducdtoare si de secretard. Dupid
cununie avu surpriza sa constate ci era
analfabetd Zamfira, cd asa o chema, s-a gribit
sd-1 nascd un copil tuciuriu de toatd
frumusefea. Genele sale de fiu al blondei
Scandinavii nu ldsasera nici o urmd pe trupul
plapandului siu urmas.

Dandu-si seama cd a fost pacilit, a vrut sa-
1 dea papucii. S-a burzuluit la ea pe turceste:

- Siktir, Zamfira!

- Nedir? Ce-i cu tine, efendi?

- Allaha ismarladik ! Adio, dragd!

- Ister misiniz.. esti amabil.. se balbai ea,
anlamiiorum, nu Inteleg ce vrei,

- Anlamiiorum? Nu pricepi?

- Toc!

- Evet? Da? Marsiren mars! Zu Teufel! o
dddu el pe nemteste, addugand si pe roma-
neste: Tu la dracu!

- Liuften ambulansi! Polis nerede!
trebui o ambulantd sau Politia!

- Polis? Joc! Ce sé vrea laymine polisu?

- Nimic, cretinel, il rdsfdta ca, am vrut doar
sd te sperii nifelus, nu stiu dacd ma intelegi,
bre beiefendi.

A fost o discufie inutild, nici prin gind nu-
1 trecea sd-] paraseascd. Suedezul nu stiuse sa-

Ar

1 spund pe turceste cid o gonea, pentru ca era.

analfabeti si cd, de fapt, 11 pacalise atunci cand
1i spusese cd avea la baza liceul plus doi ani de
seral la stiinte juridice. Era incredintatd cd de
vind era fdptura aceea negricioasa fard un fir
de pdr auriu pe cap. Dar era fiul legitim al
scandinavului, mostenitorul averii acestuia, in
caz de divor{, fapturii aceleia nevinovate ar fi
urmat oricum sa-i revind o parte.

Suedezul, un om pasnic §i cam trecut, s-a
Tmpécat cu gandul cd fusese tras pe sfoard si ci
de acum incolo va avea de sotie o analfabetd.
De copil se bucura, socotind ci e de preferat
un pui de meridional descurcaret unui mototol
de suedez Lui insusi ii curgea prin vine un
amestec de singe armeano-greco-suedez.
Séngele suedez il trdgea mereu Inapoi, In timp
ce singele armean §i grecesc 1l iufeau in
afaceri.

Nu se poate stii sigur cine il invifase si
vind In Roménia si se cipituiascd, armeanul
sau grecul din el, si care dintre ei i soptise ci
romanii nu au suficiente societifi de pompe
funebre, cd in aceastd tard de la Dunire si
Marea Neagrd populafia se prapddeste pe
capete din cauza siraciei, a tuberculozei, a
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sifilisului, a virusului HIV, precum ¢i a altor
virusi Incd necunoscufi. Fapt este cd, dupd un
timp, Bucurestiul era impénzit de magazine cu
sicrie de lux, dar si populare. Nu s-a oprit aici.
Dupa un alt timp, a cerut dreptul de a fonda si
o morgd Dupd multe batalii, a stribitut cu
bine zidul aproape de nepitruns al birocratiei
noastre proverbiale si al legislatiei care nu
prevedea investifii strdine In morgi §i a
construit in frumosul oras de pe Dambovifa
cea mai modernd si mai Incdpdtoare morgd din
toate tdrile central si sud-est europene candva
aparfindtoare blocului comunist. Sicriele de
lux, din lemn de stejar cu ornamente metalice
bronzate cu aurolac, le aducea din Suedia
natald, cele populare, confectionate din lemn
ordinar de brad de Covasna, erau produse intr-
un vechi atelier reconstruit §i retehnologizat,
unde didduse de lucru unui numdr de sapte
persoane, spre satisfactia autoritdtilor roméne
coplesite de numérul mare al somerilor. Cu
prilejul inaugurdrii fabricii de sicrie, primaria a
organizat o festivitate cu fanfara pompierilor si
cadouri impérfite de patron copiilor strazii,
aceiasi care insofesc toate procesiunile
mortuare In drumul lor spre bisericd §i cimitir.

Pe scurt, totul mergea ca uns la Pompele
Funebre Eriksson and Zamfira, pand intr-o zi
funestd cénd socictatea mamut a suedezului si
a unei meridionale brunete si descurcirefe s-a
fmpiedecat de o buturugi cét toate zilele, nu de
un ciot oarecare ca aliotmanul lui Baiazid.

Inceputul dezastrului s-a produs tot intr-un
cinematograf ca in povestea cu manusile diplo-
matului romén la Stockholm. Rula un film
suedez si Erik Eriksson s-a dus de méni cu
Zamfira lui s3-1 vada. Erik Eriksson nu si-a
vitat nimic acolo, a gdsit, in schimb, o um-
breld. Corect ca un suedez tipic a mers sj o
depund la directia cinematografului, desi
Zamfira 1l tot trigea de ménecd, zicAndu-i s§
nu fie atit de prost, cd doar nu le strica o um-
breld. Directorul si-a notat numele §i adresa
aducdtorului, le-a mulfumit, asigurdndu-i ci
umbrela va ajunge in maéinile celui care o
uvitase.

Peste cateva zile, s-au trezit cu polifia la
usa

- Dumneavoastrd ati gisit o umbreld la
cinema?

- Noi s§i ce-i cu asta? intrd in acfiune cam
rastit Zamfira.

- Si unde este?

- Cum unde este? Ce intrebare mai e si
asta? La directorul cinematografului, lui i-am
predat-o.

Politistului 1i fu deajuns o clipd ca si-i
observe chipul smead si sclipiciurile din pir si
de pe capod si se cam dumiri cu cine are de-a
face.

- Avefi vreo dovadd cd afi predat-o cui
ziceti?

(continuare in pagina 20)
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(urmare din pagina 19)

- Ce fel de dovadd? Nu inteleg...

- O adeverin{d semnatd de director cum cd
i-afi predat-o.

- Dumnezeule mare ! N-oti fi crezand cd am
furat-o noi?

Politistul evitd raspunsul direct.

- Persoana care a uitat umbrela a intrebat la
directia cinematografului §i acolo i s-a rdspuns
cd se afld la aceastd adresa

- Imposibil! Noi predat, izbuti s3 ingaime
si Erik Eriksson, eu om bogat, proprietar
Pompe Funebre si Morgd.. O umbreld pentru
mine ca un scandurd de sicriu!

- Tu si taci, nenorocitule! Cé eu {i-am zis
sd n-o lagi la directorul dla si sd o ducem noi la
politie. In cine stie ce fnurcdturd ne-a bidgat
directorul asta al tau...

Erik Eriksson se mulfumi sd mormdie
resemnat: Sictir, Zamfira!

- Asta e versiuneca dumneavoastri.
Directorul spune altceva.

- Si, md rog, ce altceva ar putea sd spuni?
se minund Zamfira.

- Cd nu i-afi dus nici o umbreld..

- I-auzi, domne, ce mai mincinos, Zzise
Zamfira revoltatd

- Ci 1n chiar clipa cind pdrdseati cinema-
tograful, pagubasul v-a surprins cu umbrela
deasupra capului, a recunoscut-o si a cerut sd i-
o dati. Fiindca ati refuzat, el a chemat doi po-
lifisti sd vad pdzeascd si s-a dus dupd director...
Directorul v-a legitimat, gi-a notat numele si
adresa... In felul asta v-am dat de urma. Vi rog
sd-mi spunefi unde este umbrela. Unde ati
ascuns-o?

- Ati Tnnebunit, se lamentd Zamfira.

- La infractiunea de furt vom adduga si pe
aceea de ultraj grav adus oamenilor legii.. Am
si o aprobare de perchizifie, va rog sa luati loc
pe scaun §i sd nu va ridicafi pand nu vd spun
eu.

- Suntem In casa noastra, cum va permiteti?
se burzului Zamfira in timp ce scumpul ei de
suedez se uita cu ochii iesiti din orbite cind la
ea, cand la politai.

- Vd rog sd stafi cuminte pand ne termindm
treaba, zise polifistul deloc tulburat de burzu-
luiala femeii. Vasile! Ghitd! Intrafi!

Imediat pe usd intrard doi indivizi 1n
uniforma. Se apucard de scotocit i intr-un ceas
furd gata. Curgea apa pe ei siroaie cnd se
trntird ca doi bolovani in singurele fotolii
destinate unor oaspefi mai de soi decét cei doi
mirlani de sergenti, asa gandea Zamfira in
clipa aceea. De umbreld nici urmd.

- Acum putem sda scriem declarafia
dumneavoastra.

- Sotul meu nu stie prea bine roméaneste...

- Atunci o s-0 scrii dumneata.

- Eu? Eu... eu nu stiu si scriu... se balbai ea.

- Cum adicd, dumneata n-ai fdcut nici cele
patru clase primare obligatorii? se minund
ofiterul.

- Pentru ai mei §i pentru mine n-au fost
obligatorii...

- Parcd analfabetismul fusese de mult
eradicat..

- Vorba asta eu n-o infeleg, mie si nu-mi
vorbiti pe radical..

- Adicid lichidat, ras de pe suprafata
pdmantului.

- Asa se zice, da acu’ md avefi in fatd pe
mine, un exemplu viu.

- In acest caz, imi dictati mie sieu am sa vd
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scriu declaratia. La sfarsit am sd v-o citesc si
soful 0 s-0 semneze.

Lucrurile nu s-au oprit aici. Peste numai
cateva zile, sofii Erik si Zamfira Eriksson au
fost invitati la politie. Acolo au fost confruntafi
cu cei doi politisti care declarau ci ¢ adevarat
cd el pdziserd pe acesti doi hofi pand ce
aparuse directorul. Zamfira care era analfabeta,
dar deloc proasta, sdri la bdtaie:

- Unde e directorul i stipanul umbrelei?

In clipa aceea taréi telefonul. Anchetatorul
ridicd receptorul, ascultd, dupd care raspunse
doar atat: Da, imediat.

Iesi pe usi si reveni cam dupi un sfert de
ord. Era ncruntat, dar si vadit triumfétor.

- La inceput am crezut cd imi pierd vremea
cu nigte hoti ordinari, dar aflu acum cid am
nimerit peste un traficant de droguri. Sd nu
spunefi c¢i nu e adevirat! In unul din sicriele
aduse de firma voastrd din Suedia s-a gésit un
kilogram de hasis. S8-mi spunefi repede cine
mai este in refea, cine-i expeditorul, cine se
ocupd de vénzarea lui pe piata roméaneascd si
toate céte le mai stifi.

Cei doi Erikssoni il privird niucifi si nu
furd in stare nici sa deschidad gura.

- Dacd nu puteti vorbi acum, va dau timp
de gindire, am mandat de arest preventiv
pentru treizeci de zile.

Din ziua aceea parca s-au dezlinfuit toate
stihiile. Un tandr gazetar in goand dupd
senzational a pus paie pe foc, scriind cd firma
Eriksson introducea in fard in sicrie §i arme,
mai ales de calibru mic, ce puteav fi ugor
ascunse intre cidptusala de metal inoxidabil si
peretii de scandurd ai sicrielor. Polifiei atéta i-
a trebuit. S-a trecut imediat la perchizifionarea
temeinicd a intregii refele de magazine ale
firmei Nu s-a descoperit nimic, in schimb au
fost distruse un mare numdr de sicrie, iar cea
mai mare parte dintre salariafi au dat bir cu
fugifii. Firma se afla in mare dificultate. Criza
de la firma Eriksson afecta serios bugetul
statului, bugetele locale - céci firma trecuse de
granitele capitalei si cuprinsese toate marile
orase ale tarii - ca si bugetul asigurdrilor
sociale. Plata salariilor, mat ales a celor din
invdtamant si sdndtate, era pusd in pericol in
luna decembrie, 1n ajunul sarbatorilor de iami.
Bugetarii din sectoarele amenintate au intrat in
greva in cel mai nepotrivit moment, cind unii
ministrii si ddduserd demisia, iar partidele de
la putere, impiedecdndu-se in algoritmul
politic, nu se hotdrau cu cine s inlocuiascd pe
ministrii demisionari. Pentru aceste dificultati
cineva a gdsit fap ispdsitor pe tandrul ziarist
care lansase zvonul cu armele introduse
clandestin de chinuita firmd Erik and Zamfira
Eriksson, firmd care acum nu-§i mai achita
impozitele. Parchetul s-a autosesizat, ziaristului
i s-a intentat proces si a fost condamnat pentru
calomnie, deoarece nici urma de arme nu
fusese gisitd la pompele funebre si nici la
morga cea mai incdpatoare din tarile central si
est europene apartinitoare candva blocului
comunist. Chestiunea kilogramului de hasis sau
heroind - nimeni nu mai stia despre ce este
vorba - a fost fdcutd uitatd. Numai cd pentru
familia Eriksson totul pdrea pierdut

In disperare, tanarul ziarist a trimis din
inchisoare un articol in care denunfa cafiva
directori din FPS cum ci ar fi luat spagd grasa
de la investitorul suedez, o suma impresionantd
de dolari, cu ajutorul cirora isi ridicaserd vile
de invidiat la mare §i la munte. Corupiie,
nerusinare, atitudine sfiddtoare vizavi de
sdrdcia din tard etc., etc.,, acuze ce avurd ca
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prim efect reluarea procesului si dublarea pe-
depsei pentru imprudentul gazetar. Procurorul
il acuza de subminarea acfiunii de privatizare,
ceea ce echivala in ultimd instan{d, sustinea el,
cu indepdrtarea {arii de structurile euroatlantice
si de Uniunea Europeand. Numitfii directori n-
au pdfit, una peste alta, nimic, au fost doar
mutafi in alte servicii, poate chiar cu salarii
mai mari, cine stie, iar de vilele lor nu s-a atif "
nimeni.

In timp ce tandrul ziarist ispdsea o
pedeapsa nemeritatd, firma Eriksson o cam
luase la vale, firmele concurente, atitea céite
mai erau, S-au repezit ca §acalii asupra unui
hoit, vrand s-o minance cu pér §i cu oase cu
tot. Firmele de pompe funebre cele mai
obscure au inceput sd prospere, productia de
sicrie s-a inzecit sau chiar Insutit. Produceau
1nsd numai sicrie populare, mai rar de stejar
sau fag, acestea fiind mai greu de realizat de
mesterii din fard Rezultatul a fost un adevarat
jaf in padurile recent Inapoiate fostilor
proprietari, tdierile de masd lemnoasa amenin-
tand serios securitatea ecologicd a multor
localitdti. Surpdrile de teren eran la ordinea
zilel. In acele zile de cumpdnd pentru fondul
nostru forestier, In parlamentul tdrii un deputat
din opozifie i-ar fi zis colegului sdu din coalifia
guvernamentald, cel care se luptase ca un leu
pentru inapoierea padurilor cétre fostii stdpani,
urmdtoarele cuvinte: Cacd, lupe, ce mancasi!
In ciuda unei forme vechi de vocativ. toatd
lumea a infeles despre ce era vorba.

Confruntat cu un pericol asa de grav,
guvernul a luat masuri de limitare a tdierilor de
copaci precum si a productiei de sicrie. In acest
fel tara a fost salvatd de la o catastrofd aproape
iminentd. Insa nu toatd lumea privea lucrurile
in acest fel. Presa scrisd, radioul, televiziunile:
de toate felurile, chiar si cele aservite
guvernului, au condamnat cu vehemenfd
recentele mésuri, declar@ind, prin unele voci
mai Indraznete, cd nu e clar in interesul cui
actioneazd guvernul, dar cd e cit se poate de
clar cd misurile adoptate vor duce, hotarat
lucru, la distrugerea firavei industrii nafionale
de sicrie care, pe langd culturile de busuioc,
reprezenta o ramurd de viitor a economiei
romanesti.

In aceste momente de discordie, s-a abatut
pe capul bietului roméan o molimi infioratoare
de meningoencefalitd virald, care a izbucnit in
nordul Moldovei, ca rdscoala fdranilor de la
1907, si, urméand parcd traseul acesteia, s-a
raspandit In toatd Tara Roméneascd, chiar 1 In
Transilvania. L.a meningoencefalita aceea ar
mai trebui addugate si cazurile, nu rare, de
holerd sau gripd. Asa cum scriau ziarele,
frigiderele morgilor deveniserd neincapdtoare,
rudele morfilor asteptau cu zilele pand sd
gdseasca un cosciug, in unele localitdfi de pe
marginea cursurilor de apd8 se impleteau
cosciuge din richitd sau din papurd, uneori cei
decedati erau ngropafi invelifi in cearceafuri
ca la evrei, Penuria de sicrie a provocat §i o
profundd decddere a moravurilor. S-a ajuns
pand acolo cd oamenii isi furau unul altuia
sicricle agonisite din timp de cei prevazaitori.
Pe langd anunturile erotice publicate la asa-
zisele matrimoniale apdreau stiri stupefiante
precum urmatoarea:

Bindiu Tiberiv din localitatea Turda «
anuntat vineri polifia cd hofi necunoscufi au
intrat in locuinfa bunicii sale, Ana Ander, $i au
furat sicriul de stejar confectionat de mdna lui.
Hotul a fost prins in aceeasi zi: Sandu Stefan,
in vdrsti de 35 de ani, recidivist. Impreund cu




alfi trei amicli, el a intrat in casa Anei Ander §i
a furar sicriul, in care a doua zi §i-a
inmormdntat mama. Sandu a explicat cd nu
avea de ales §i cd respingea categoric ideea de
a-§i ingropa mama iubitd intr-o papornifd.
Reincepuse jefuirea pddurilor. In aceastd
situafie guvernul a Iuat hotdrdrea sd anuleze
taxele pe importul de cherestea pentru sicrie. In

ffrma acestei decizii infelepte. frigiderele

“fnorgilor s-au golit. papornilele pentru ingro-
pdciune au dispdrut si tara a ficut o economie
insemnatd la panza de bumbac, folositd pana
atunci la confectionarea giulgiurilor.

Dupd cum v-ali putut da seama din succe-
siunea evenimentelor. firma de pompe funebre
Eriksson nu prea a avut de suferit. Morga era
mereu plind, sicriele de lux importate din
Suedia se vindeau din ce in ce mai bine pe
masurd ce se inmulfeau miliardarii neprinsi cu
ocaua micd, lemnul de brad, fira taxe vamale,

{ venea atdta cat cra nevoie din fara natald a lui
| Eriksson. Un singur lucru nu le diddea pace,

nici chiar sAmbata seara cind se asezau in fafa
televizorului sd ldcrimeze la emisiunea

| Surprize, surprize! si murmurau refrenul ... Nu

vei regreta, este seara ta.. impreund cu
prezentatoarea. Se intrebau, printre suspine,
cine ar putea fi criminalul care pusese la cale
chestia cu umbrela si cu hasisul. Lacrimau
chiar si la telenovela americand in care nici
dupd vreo o mie si treizeci de episoade
regizorul sau scenaristul nu giseau raspuns la
intrebarea céantecului Spune, mdndro, spune tu
cu cine-ai fdcut pruncu’!

Pentru ziaristul care produsese atita zarvi
si incurcdturi misterul era altul. Se intrebase in
cele doud luni petrecute in pusciric cum de

| niste hoti de umbrele si traficanti de stupe-

|

_fiante erau in libertate si chiar prosperau in

. afacerl. Imediat ce a scdpat, s-a aruncat cu ar-

doare juvenild in bitdlia pentru aflarea adeva-
rufui, sperand ci la capdtul batdliei sd obtind i
reabilitarea sau chiar obtinerea titlului, fie si
neoficial, de erou al jurnalisticii roméanesti.
Cum de a aflat locul unde s-ar fi gisit acel
kilogram de hasis are prea putind importan{s,
desi, hai fotusi s-o spunem: a mituit pe un
subofiter din Ministerul de Interne. A

| Indrdznit, cu toate cd se vorbea pe la toate

coljurile cd dupd madririle recente de salarii ale

_: personalului din acest minister, nici un ofiter

sau subofiter n-ar mai lua un ban de la
cetdfenii {arii. Un ban nu, si-a zis gazetarul
nostru, dar dacd sunt mai mul{i sau de culoare

| verde? In urma acestei socoteli simple a

acfionat si a obtinut informatia confra sumei de
50 de verzisori. A mers drept la depozitul de
sicrie indicat de subofiterul coruptibil.
Rezultatele anchetei au fost imediate §i, mai
ales, surprinzitoare. A dat acolo peste doi
vanzatori grasi, frumosi §i chercheliti, era ziua
Sfantului Dumitru §i pe unul dintre ei il chema
Dumitru, dupd cum rezulta din discutia lor
bolmojitd si dupd pupdturile imbilosate pe

' care §i le aplicau cu mult zgomot pe frunte.
 Crezindu-1 dispusi la confesiuni, i-a intrebat

cam abrupt dacd stiu ceva despre chestiunea
hagisului descoperit intr-un sicriu si care
facuse atita valva. Cei doi cheflii s-au inverzit
subit la fatd, unul dintre ei, poate chiar Du-
mitru, s-a dezmeticit i 1-a Intrebat ce pofteste
si, aflind cd nu e de la politie, a Tnceput sd-i
care la pumni, acestuia i s-a aldturat celilalt
chefliu, i-au tras o chelfineald zdravina, l-au
injurat de mamd §i l-au aruncat in strada
Vizind cd nu-si mai vine in fire, casieritei 1 s-
a fdcut mild si i-a aruncat o géleatd de api in
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cap si cand a observat cd Incepe si se trezeasca
i-a soptit la ureche sd vind la ea acasd ca are
sd-i spuna tot ce doreste. S-a dus. De la ea a
aflat cum patronul societdfii de pompe funebre
Concordia s.a., unul pe nume Tamdie, i plitise
pe cei doi befivani ca sd pund intr-un sicriu
hasisul.

- Si dumneata de ce nu ai anuntat politia?

- Ce, vreafi sd dau de dracu’? Si nu care
cumva sd suflati vreo vorbd de la cine stifi
toate cate vi le-am spus. Va rog sa jurafi uite
aici pe icoana Sfintei Fecioare ficdtoare de
minuni ¢d n-o si md tradafi, dstia de la
Concordia sunt mind-n méind cu polifia. Tot ei
au pus la cale si chestia aia cu umbrela...

- Dar dumneata de unde stii povestea cu
umbrela?

- I-am auzit pe betivanii dia doi vorbind,
am citit §i prin ziare. Afli, domnule, cid pra-
matia aia de director de cinema este omul poli-
tiei si s-a ldsat ménjit de Tdméie de la Con-
cordia In infelegere cu un general de politie...
mi-este §i fricd sd-i pomenesc numele...

Inarmat cu aceste neasteptate informatii,
tandrul s-a agezat si a scris pentru o agentie de
stiri un articol care a fost preluat de toate
gazetele roménesti din fard si din diaspora.
Demasca in articol reteaua de mari corupti din
justifie, polifie si activitatea economicd

Se spila in acest fel de pdcate, declarénd ci
suedezul Erik Eriksson este un investitor strdin
fard nici o patd, un suedez corect si cinstit cum
sunt mai toti suedezii, de obicel, si incheia cam
hodoronc-tronc cu urmdtorul citat: Timeo
danaos et dona ferentes, ceea ce ar fi cam aga:
Feriti-va de greci, chiar si atunci cand vd aduc
daruri...

Nu se stie nici pand astdzi cu precizie dacd
Tamaie de la Concordia sau investitorul grec,
la care gazetarul féicea aluzie, a pus bomba ce
a distrus parterul si ascensorul de la blocul
unde locuia ambitiosul gazetar. Fapt este céd
daca n-ar fi sarit in ajutor pompierii, bietul om
ar fi murit de sperieturd in apartamentul de la
etajul opt. L-au coborét de acolo pe fereastrad
cu ajutorul unei tirgi §i a unor franghii 1n
aplauzele mulfimii de gurd cascd Clatinandu-
se cu targa si tremurind de fricd, ca sd-si dea
curaj, strigd In gura mare deviza lui Mussolini:
Vivere pericolosamente!

Jos 1l astepta’ o surpriza: Erik Eriksson,
suedezul cinstit in persoand, care l-a rugat cu
lacrimi in ochi sd-i facd onoarea si sd-i fie
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oaspete catd vreme vor dura reparatiile la bloc.
Cristian Bucd, omul nostru, a acceptat bucuros.
Ce s-a intdmplat mai departe nu mai stiu, sau
poate cd stiu, dar nu vreau si va spun. Poate
altadata...

Ca sd nu uit, un singur lucru as dori si vd

mai zic: Cristian Bucd a vindut Zamfirei, cu
care s-a incurcat, un pont de milioane sau
poate de miliarde: sa investeascd in constructia
de noi crematorii, iar la cele vechi firma sid
devind actionar principal si sd le
retehnologizeze, si le facd rentabile, dacd va fi
cazul, §i prin reduceri de personal. Si, uite-asa,
s-a trezit Timigoara cu un crematorin cu o
capacitate dubld decét cel din Bucuresti. Era
cel mai mare crematoriu din {arile central si est
europene, apelau la serviciile lui chiar si cei
din Debrefin, Seghedin si Bratislava, iar, la o
adicd, Timisoara n-ar mai fi avut nevoie sad-si
trimitd din nou mortii tocmai la Bucuresti.
_ Dacd tot m-am pornit, sd vd spun incd una.
In ultimile zile, primaria Capitalei a luat
hotdrea sid sileascd pe locatarii blocurilor de
locuin{e ca, sub ameninfarea unor amenzi
usturdtoare, sd construiascd cotefe pentru cainii
vagabonzi, iar cei care aveau pe langd casa si
o curte, sd ridice cotete spatioase si ospitaliere
pentru tofi cainii ce se Invart prin cartierul
respectiv. In faa primdriei s-au adunat zeci de
mii de oameni, urlind: Jos primarul! Jos
guvernul! Vrem alegeri anticipate ! Mulfimea
furioasd ameninta s ia cu asalt institutiile
statului. Guvernul era in posesia unor stiri
alarmante, provenite de la serviciile secrete,
cum cd un grup de agitatori Indemnau
protestatarii si incendieze primiria si sediul
Ministerului de Interne. Cénd toatd lumea
incepuse sd-si piardd capul, s-a ivit ca un Deus
ex machina inifiativa firmei Eriksson care si-a
oferit cu marinimie serviciile. In momentul cel
mai critic, a apdrut pe postul 1 si 2 al tele-
viziunii nationale Zamfira Eriksson cerand po-
pulafiei sd se calmeze, deoarece firma Eriksson
va prelua toate cheltuielile pentru construirea
de addposturi pentru cinii din Capitala si din
celelate orase ale farii invadate de cdini. Si a
mai promis ca firma va achizifiona terenuri pe
care va amenaja cimitire pentru cainii §i orice
alte animale de apartament si, de asemenea, cd
va incepe productia de microsicrie pentru
doritorii de Inmormantdri fastuoase In astfel de
lacasuri de vesnicd odihnd

Dupd declaratiile Zamfirei Eriksson, febra
protestatard s-a mai potolit, guvernul a rasuflat
usurat §1 cu prima ocazie a rapldtit firma
suedezo-roménd, acordandu-i Inalta distinctie
Crucea cu panglicd tricolord pe care scria, fard
noimd, Pro patria mori.

E bine si consemndm cd la caritabilele
intentii ale firmei Eriksson au apirut reactii
diferite. Persoanele cu dare de mani, cele ce au
posibilitatea s& creascd ciini si pisici de rasd,
arici sau papagali, s-au grdbit sd aplaude
frenetic, In schimb plebeti mai intdi au privit
chiondorés, apoi s-au organizat intr-o miscare
clandestind, fnarmata cu bombe si mitraliere,
cu scopul de a zdrobi firma aceea binefici-
toare. Au avut loc atacuri cu bombe, lupte cu
sdbii ninja intre partizanii firmei si inamicii ei.
Polifia a catalogat aceste iIncdierdri drept
reglidri de conturi intre bande rivale §i nimic
mai mult. Guvenul putea sd doarmai linistit, nu
se mai bdga, suedezul si firma lui primiserd ce
li se cuvenea, puteau sd moard pentru patria lor
adoptivd, asa cum stitea scris pe panglica
naltei decoratii cu care fuseserd onorati...

)




stop cadru

Gingasiile esentiale
ale lui Gabriel Cheroiu

nicolae romulu
3 VCOV e S
aramus
. _ a patruzeci st patru de ani mi mai
» l _ pomenesc visdnd la gingdsii
W |, esentiale”, marturisea Romain
99 " 4 Gary in debutul romanului La
i promesse de I’aube. Prin recenta
sa O istorie a literaturii cinegetice romane
Gabriel Cheroiu dovedeste cd la aceeasi varsta
, dupd visarea la *“gingdsii esenfiale®, a trecut
la truda concretizarii lor livresti, spre folosul
celor care fie nu mai viseazi, fie - daci o fac -
faptul este unul comod, Intdmplétor si lipsit de
generozitate. Fiindcd, dacd ceva defineste
esential cele doud volume ale lucririi, acest
“ceva” este generozitatea autorului. Act indrep-
tat deopotriva spre cititor §i spre  scriitorii
perindati intre coperti.

Rar mi se Intampld - prea rar din picate -
sd citesc o carte care sd imi facd rau de cat bine
imi face. Starea mi s-a definit parcurgind mai
cu seamd volumul al doilea, subintitulat
Cartile Vaii Frumoasei. Neasteptat, am
inaintat in cartea aceasta oarecum greu. Sau,
mai bine zis, am inaintat incet fiindcd mereu
ridicam ochii din pagind Straniu, cartea ma
fura in afara sa. Intinderea ei era cu totul alta
decat Imi paruse. Nu fineam In maini doar o
“istorie”- cum autorul crezuse ca scrie - ci
tineam chiar “spatiul si timpul®. Inclusiv
spatiul si timpul meu - a§ fi indraznit si spun -
, dacd tocmai personajele scrierii nu ar fi facut
dovada unei “posesii precedente, asezatd
acum 1n rafturi de bibliotecd O posesie, de
altfel, reciproca intrucit cartile lor, nascute de
un loc si un timp, au rdmas singurele in stare
s mai renasca acel loc i acel timp.

A ierarhiza colosii este un act oarecum
futil: in vitare “mdarimea™ nu pare sa conteze,
cit mai in fafd fiind loc pentru oricare dintre
el. Si totusi, Gabriel Cheroiu face 1insd un
necesar act reparator pentru ceca ce inscamnd
literatura purd induntrul celei de sorginte
cinegeticd, recistigind totodatd pentru aceasta
din urmd un loc cuvenit in faptul cultural
nafional. Un demers curajos, intrucat atingerea
uneor ierarhii literare consacrate este o tenta-
tivd riscantd ce reclamd argumente pertinente.
A face acest lucru cu dragoste - asa cum a
reusit el - nu e decit proba cd “habent sua fata
libelli*, cd marea literatura cinegetica e pur si
simplu mare literaturd si cd “frumosul e la fel
de folositor ca si utilul“ (Voltaire). Dacd nu
chiar mai folositor astdzi, cAnd Terra pare sa fi
obosit de cate viefi suportd. Fiindcd, pe 1angd
informatie, “istoria “semnatd de Gabriel
Cheroiu are notabile valenfe educative: este o
carte deopotrivd elegantd §i accesibild, despre
oameni cu stil. O carte despre autenticitatea
stilului §i despre stilul de a fi autentic. La
vandtoare, pescuit, la masa de scris, in viati
Asadar, un “produs® sfidand “ratingul®, nascut
intr-un timp dominat de socoteli mercantile.

Intr-un interviu de senectute, Emil Cioran
afirma cd cititorul asteaptd de la scriitor
experienfe. Fireste, experiente descrise cu artd
Rare sunt cargile in care experienta si aibd o
mai mare densitate ca in acest volum. Fericit,
se intdlneste in paginile sale experienta scriito-
rilor care au fdcut istorie - la propriu si istorie
in literaturd - cu experienfa scriitorului Che-
roiu, ultima permifdnd “selectia®, decriptdrile
si comunicarea cu cititorul, de pe pozitia
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cunoscdtorului. Lucru aflat la Indem&na pufinor
oameni de litere. Céci Gabriel Cheroiu se
apleaca asupra operelor de inspirafie ha-
lieutico-cinegetica din postura celui care a
vénat §i a pescuit, patruns nemijlocit de marile
bucurii affate dincolo de arma si undita. “Et in
Arcadia ego* ori mai banalul “cin’ le paste, le
cunoaste® fiind, printre randuri, prezenfe
permanente. Este atuul care a permis autorului,
fard efort, alegerea citatelor §i oprirea analiticd
asupra momentelor cheie din biografiile si din
opera maestrilor, simbolistica acestora facand
parte cu siguran{d din ceea ce s-ar putea numi
“coloana profundd* a omului Gabriel Cheroiu.

Cartile Vaii Frumoasei, au fost trdite la
Inceput in biblioteci, dar faptul nu a fost de
ajuns. Autorul s-a dus “acolo®. Pare sa nu fi
putut scrie despre Ionel Pop, Mihail Sado-
veanu, LAL Bratescu Voinesti, C.R. Béldnescu
si lon Agirbiceanu fird sa se fi incédrcat de acel
“genius loci® al Vaii Frumoasei. O mérturiseste
indirect intr-un “argument din debutul
volumului, o dovedesc fotografiile lacului de
acumulare de la Oasa, acea tdcere fluida,
acoperind  strivitor - oare nu i protector? -
“rain]l” Branistii Domnului.

Indeobste, cdrfile despre scriitori si despre
cartile acestora sunt lecturate de inifiafi, ceea
ce restrnge eficienfa demersului autorului.
De asta datd nu e cazul, fiindca cele doua
volume ale “istoriei ofera “cifrul comorii® -
gratie stilului scrierii si detaliilor esentiale -
chiar si unui novice, acestuia rimanéandu-i doar
bundvointa de a incepe. Mai apoi, pofta vine
citind. Regretul cititorului pentru un paradis
pierdut, de a nu fi fost contemporan, traitor al
unei vremi care nu auzise de corectitudinea
politicd, de poluare, consumism si globalizare,
se naste cotropitor (o parte a“raului de care
pomeneam la Inceput), gratie “talentului logic*
al lui Gabriel Cheroiu. Cel care nu permite
calofilului Gabriel Cheroiu sa piardd firul -
rdtacindu-se in capcanele unor preferinte
literare subiective, existente, fard doar si poate.
Fapt ce produce in text o concentrare armo-
nioasd a ingredientelor de ordin estetic, etic $i
a celor de ordin informational

Incepand cu Ionel Pop, superlativul
absolut in literatura cinegeticd romani si
incheind cu Preocupiri cinegetice in proza
Iui Ton Agarbiceanu, Cartile Viii Frumoasei
constituie, prin citeva biografii, si o mdrturie
a patriotismului faptic al adevdratelor elite.
Autorul nu cade insd in obisnuita admiratie
necondifionatd a “Arcadiei interbelice”
(comodd caracteristicd a intelectualilor si
“analistilor* actuali), punand necesare accente
critice asupra “zeilor” (in spiritul lui Bertrand
Russel: “Pentru un om este o calitate sd fie
mare poet sau pictor, dar nu e o calitate morala.
Calitafile morale au de a face doar cu acte de
voinfa, adicdi cu alegeri corecte intre doud
moduri de acfiune posibile*). Tocmai aceastd
luciditate este cea care permite autorului
migcarea Indemanaticd, “salturile permanente
de pe palierul emotiei estetice pe cel al criticii
literare, de pe cel al eticii vandtoresti pe cel
al civismului celor cinci oameni de litere,
pringi “ supt vremi*, dar reacfionind in strim-
toarea acestora - anii’40 - 50 - atit de diferit.
Indiferenta Iui Mihail Sadoveanu - aflat in
plind glorie literard si politicd - fatd de prie-
tenul sdu Ionel Pop, intemnitat pentru “vina®
de a fi fost nepotul Iui Iuliu Maniu, este subli-
niatd, ca si nobletea cu care, la iesirea din
puscdrie, “Nemo* l-a iertat pe “Maestru®
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Atitudini barbatesti in momente de cotiturd ale

istoriei Roméniei se regasesc luminos si P

nerevendicativ In biografia lui Ionel Pop si cea
a generalului CR Baldnescu, fagmentele din
corespondenta acestora conturdnd lectii de
bundtate si demnitate ce astdzi pot stdrni o
adincd tristete ori - unui cifitor grébit.
“postmodern - neincredere si nedumerire.

Lucru bun si, deopotrivd, curajos, este -
scriam mai devreme - stabilirea unei né
ierarhii valorice , complex motivata, induntrul”
literaturii cinegetice. Chiar sintagma “literatura
cinegetica®, prin confinutul oarecum limitativ,
pare sd fi determinat “noua ordine”, cu
“superlativul absolut” atribuit lui Ionel Pop.
Este scriitorul care prin intreaga operd literara,
pdtrunsd de “gingdsii esentiale”, depdseste arta
pentru artd, devenind un “avocat” cu pledoarii
literare subliminale pentru biodiversitate si
ecologie, la o vreme cénd acesti termeni nu
stdrneau ingrijorare. lar “istoria®, oprindu-se
merituos la citate semnificative, puncteazi si
valenfele moderne, vizionare, ale acestui
“poet* - cum l-ar fi recomandat Serban
Cioculescu - dacd “acest cuvant nu ar fi prea
strans legat de mestesugul versului®.

Numeroasele instantanee fotografice alb-
negru, extrase din arhivele personale ale
maestrilor, presard n paginile carfii foarte vii
fragmente “de epocd®, contrastante prin chipuri
si atmosferd - “les beaux esprits se rencon-
trent“ - cu realitdfile (nu numai cinegetice) |
timpului modern.

Volumul Cartile Viaii Frumoasei ilus-
treazd piscul literaturii cinegetice roméne.
Autorul trudeste deopotrivd - dacd nu cumva ,
mai mult - §t la parcursul literaturii spre acest
pisc. O face in primul volum al “istoriei”, pe
care Eugen Negrici il defineste drept “o carte
venitd la timp*., Zorii literaturii cinegetice de
sorginte populard, mai apoi scrierile lui
Grigore Ureche , Miron Costin si opera de

incontestabild valoare documentard si stilisticH(

Descriptio Moldaviae a carturarului Dimitrie
Cantemir sunt tot atafia pasi esenfiali, bine
punctati de scriitor, care vede si valeniele de
istoriec naturald ale vechilor scrieri despre
teritoriile romanesti. Déruite la Inceputuri cu o
formidabild bogatie faunistica, ele sunt
parcurse mai apoi de umbrele voievozilor va-
ndtori si ale speciilor disparute - bourul, zim-
brul, saigaua, biberul - tocmai din cauza
vandtorii.

Primele manuale de véandtoare, ca si
formele istorice ale organizarilor, regulamen-
telor si organizafiilor cinegetice se regasesc in
paginile cdrfii, aldturi de numele pe nedrept
uitate ale unor vandtori cu harul condeiutui. Nu
lipsesc nici Insemnarile primelor expedifii ci-
negetice romanesti in finuturi exotice, domi-
nate oarecum de o fireascd - doar pe atunci! -
“foame a pustii si urmate de “jurnale” cu
caracter documentar.

Fenomenul ‘“Carpatii®, anunjind chiar
din acest prim tom Carfile Vdii Frumoasei,
ocupa un cuvenit loc central, constituind, la
randul sdu, un varf de culturd cinegetica - nici
pand atunci, nici de atunci atins. Nagterea
magnificei reviste, rod al strddaniilor aceluiasi
Tonel Pop, “laboratorul” paginilor sale, avata-
rurile destinelor colaboratorilor de elitd, im-
plicit ale publicatiei, sunt narate explicit de
Gabriel Cheroiu. O face insa cu discrefia
afectuoasd a celui care prefera - prin citate - sa-
i lase pe autorii de drept ai “fenomenului® sa
povesteasci

“Cunosc omul fericit dupd aceea cd se
plictiseste In vacan{d™ - spunea un navigator
pasionat. Dincolo de truda scrierii ¢i, O istorie
a literaturii cinegetice romane mi-a nédscut
convingerea cd, Incheind cele doud volume,
Gabriel Cheroiu va cduta iar fericirea unor
“gingdsii esenfiale”, asternddu-l pe hartie pe
cel de al treilea




" mediat dupd harababura din decembrie
1989, doamna Lucia Hossu Longin si-a
,,construit o personalitate inconfundabild E
deja o wedetd 1n sensul profesional al
cuvantului. Domnia-sa este un cérturar care si-a
adaptat condeiul la uneltele aparatului de filmat, a
jonctiunii dintre industria filmului documentar §i a
eseului cinematografic cu intruziuni evocativ-
dramatice. Memorialul durerii, serial care a uns
insingerat ecranele televizoarelor vreme de mai
multi ani, € un model s§i un ,,obicct” (o arhivd) de
studiu n orice academie de film europeani Vocea
., sa, aflatd parcd la un amvon al judecitii neiertitoare,
-~ ne stdruie permanent in memorie, mai puternic decét
pecetile dosarelor inchizitoriale abia Intredeschise.

Intr-adevér, doamna Lucia Hossu Longin un
justitiar neinfréinat, pasionat, neiertitor, aflat mereu,
din penumbrd, cu pistolul rdzvrétirilor aberante la
tAmpla

Asa se mirturiseste si in acest documentar
Mihail Sebastian °50 un personaj enigmatic al
literaturii roméane, un personaj atins puternic de
istoria (isteria) timpului sfu, a societdfii interbelice
pe care a iubit-o cu dezinvolturd, cu pieptul desficut
si cu fruntea usor incruntatii de contradictiile care i
innodau aripile zborului sau urias.

Doamna Lucia - cit de frumos suni numele
acesta fdrd apelativele lui adiacente! - si-a luat
partasi la demersul de 60 de minute ale filmului pe
maestrul Radu Beligan, pe Lena Constante, Andrei
Oisteanu, profesor Paul Cornea, Valeriu Moisescu si
- surprizd pentru neinifiati! - pe avocatol nonagenar
Ioan Comsa, prietenul de-o viagd al lui Mihail
Sebastian, intr-o existen{d severd a muntelui si a

.+ schiului - munti inzdpezi{i pentru care marele
dramaturg si romancier avea pasiunea (presinea)
necesard a aventurii...

Filmul doamnei Lucia are fatete de cristal bine
slefuit Deschide ferestrele biografice briilene ale
nasterii (1907) si ale scolirii lui losif Hechetr (alias
Mihail Sebastian), pornit dintr-o veritabild familie
de evrei exceptional stratificatd in orizonturile
Romaniei tolerante si absorbante a unor etnii apte

~“modernizirii noastre (lenes) balcanice.
= Confruntarea cu stupidele rudimente ale

puls

Un cutremurator
documentar filmic

antisemitismului avea s-o cunoascd ncd de pe
badncile liceului briilean, spre uluirea infioratd a
sufletului sdu genuin, in Intdmpinarea cdruia a
apérut, premonitial, marele Nae Ionescu, presedin-
tele comisiei de bacalaureat a eminentului elev Iosif
Hechetr. Descoperit de acesta, este preluat citre
universitdtile Bucurestiului (momente inifiatice
asupra cdrora filmul, din pdcate, nu insistd
suficient). Dupd absolvirea cdrora, a urmat o
binemeritatd bursi la Paris.

Capitolele documentarului sunt sever com-
partimentale si urmdrite de reflectorul unor decupéri
exacte din textele durerosului Jurnal (posium) al
lui Mihail Sebastian, care, 1n ultimii nostri ani, a fost
tradus in Anglia, Franta si Germania - versiuni
primite cu mult interes si comentate minutios in
presa de specialitate de peste mari §i éri.

Mihail Sebastian este personajul cel mai viu al
istoriei literare roménesti din ultimele decenii. El a
surclasat etajele rigide ale unui clasament de
stereotipii in agenda literard a timpurilor.

Demersul imagistic al doamnei Lucia Hossu
Longin desface arhive si rafturi, saloane si albume,
reinviind structura unui scriitor robust, péndit la
toate colfurile existentei sale de accidente, ultimul
fiindu-i fatal. Il previdzuse, de altfel (intuitia tuturor
scriitorilor de sorginte accentuatd), in romanul
omonim.

Prin apele timpului involburate dinaintea
rdzboiului, a fost pardsit sau evitat de marii lui
congeneri: Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugen
Ionescu, Petru Comarnescu §.a., pérdsit fiind intr-un
viscol al vremurilor care l-au insingurat intr-o rani
neinfeleasd, intr-o generatie ,,mécinatd de ideologii‘.

Mihail Sebastian nu a inteles niciodatd
dihotomia evreu-roman, blestemati aberatie a anilor

gheorghe istrate

340, cind patima lui oarbd a fost meren limba
roménd in §i intru care se niscuse. Sebastian a fost
mult mai romén decét mulfi alti roméni care aveau
si fie magnetizati ulterior, de zorii sovietici ai
rdsdritului inseldtor.

Decupém cu sila condeiului aceste rdnduri dintr-
un document oficial al timpului:,,Avem onoarea a
vi Incunosti(i)nta ci in baza Decretului din 9 august
1940, sunteti licentiat (suspendat - n.n.) din serviciu
pe ziua de 7 septembrie a.c., fiind evreu”. Cumplit
document rdsturnat in siingele unui scriitor care a
trdit si a creat numai n limba roména !

S-ar fi cuvenit un final ,,cernit la morméantul lui
Sebastian, dar am infeles cd autoritdtile de acum si-
au pus strijeri cu lacdtele-n gurd in poarta
cimitirului. Candva, doamna Lucia Hossu Longin va
largi baierele acestui documentar cutremuritor, dar
si encomiastic, totodata, intre polii electrizati ai artei
adevirate.

Spre rusinea mea, nu am parcurs ntregul traseu
literar al lui Mihail Sebastian. Bundoars, mi-am
rezervat Oragul cu salcAmi drept un cadou de
vacantd pensionara, si sperdm s#natoasd (cea care a
§i venit, nesinitoasi..), un altfel de ,joc de-a
vacanta“, in limite obligatorii citre o anume ,,stca
fird nume...“.

Ultima orid a lui Mihail Sebastian a fost la
numai 38 de ani i era In luna unui mai accidentat si
tragic (29 mai 1945). Asadar, acum cu putin peste
62 de ani de vesnicie, cit altii ,,doud mii de ani
homerici ce vor urma...

note

Fermecatoarele povestiri

- dumitru huruba

ecunosc: Intotdeauna m-au impresionat
pand aproape de fascinatie insii cu cizme
de cauciuc, cu ranite, cu bete mai mult sau
mai pufin sofisticate, avind ei de discutat
ceva anume, despre nu-stiu-ce loc potrivit,
despre un oarecare cot cu bulboani, undece... Ehe!
Exact: cam acestia sunt pescarii, oarecum
misteriosi, oarecum avidnd ceva personal in
comportament si in conversafii, ei stiind de fiecare
datd ceva ce noi nu stim, de-aceea privindu-ne,
uneori, cu 0 anumitd superioritate... In general, nsé,
avind, parcd sufletul imbunat si linistit datorat
pasiunii, §i de ce nu?, ocupatiei lor zilnice sau
ocazionale.. Desigur, aceste cuvinte incearca, fard
cine stie ce rezultat dorit sa ilustreze un fel anume
de oament din preajma noastrd De-aceea simt o
ciudati stare de invidie frumoasé - daci pot spune
aga - pentru cd autorul acestei cirfi are priceperea
incontestabild si indiscutabila de a ne aduce in suflet
i In minte imaginea lumii acelor oameni. $i nu ma
" ifiesc sd o spun cu toatd convingerea cd Romulus
Tot este un excelent povestitor, pe langd faptul,
complementar, desigur, cé este un fin cunoscitor al
pescuitului, adicd al Parlamentului pestilor pe care

. 1l conduce domnia sa cu mare pricepere
= justificindu-se pe sine, dar §i constituind un
argument solid in favoarea unei lecturi de un rar
farmec. Povestirile mi-au si adus aminte, in multe
rinduri, de molcomele povestiri sadoveniene.. La
Romulus Tot, in mare misurd ca si la Sadoveanu,
aparent nu se petrec lucruri spectaculoase, dar

Intreaga naratiune estc incdrcatd de dinamism, de o
permanentd fervoare a expresiei epice. Este creati,
in acest fel, o atmosferd adecvatd unor situatii fara
terminafii conflictuale majore, doar punctatd de
incidente rezolvate pe loc de autor, dovedind prin
aceastd atitudine $i o bun# cunoastere a
.miruntisurilor vietii de zi cu zi, al cdror fin
observator ne demonstreazd a fi propozifie cu
propozifie, pagind cu pagind. Dar si, astfel,
stdpinind foarte bine arta comunicdrii cu viitorii
cititori ai cdrfii. Personajele care populeazi
povestirile lui Romulus Tot sunt ,.extrase dintr-o
materie primd binecunoscutd de noi tofi, fiindcd ni
se afld in apropiere, fiindcd ne simtim si noi acolo,
parte mai mult sau mai pu§in activa, dar prezentd, in
angrenajul pus in miscare si manipulat cu iscusingi
de cidtre autor. Angrenaj care nu numai cd il
individualizeazd pe narator, dar ii §i contureazi
personalitatea in expresia epicd Intr-adevar: fie ca
este vorba despre copii - pusi mereu pe sotii, sau
despre oameni maturi, posesori ai unor ganduri,
vorbe (chiar si.. fapte) de-o hétrosenie amintindu-
ne deseori de Ion Creangd si de savuroasele sale
Amintiri din copilarie, prozele cuprinse in volum
se constituie intr-un ansamblu alcatuit cu o grijd de
bijutier - as cuteza sd spun. Cum cu aceeasi grija
sunt construite toate personajele prozelor - poate cu
unele exceptii nesemnificative In economia cértii. In
parantezd fie spus, cind l-am intilnit prima datd pe
autor, m-a impresionat extraordinara sa capacitate
de a-si acapara interlocutorul cu un har de a povesti,
care, in scurt timp, m-au atras in cursa unei
atmosfere adesea alunecind spre fabulos, de fapt o
imbinare/completare intre real i fantastic... Aceasta
permanenta impletire real-legenda-fantastic face din

prozele Iui Romulus Tot un sirag ademenitor de
atracfii spre o lecturd scoasd din meandrele unor
scrieri plicticoase fara cap si fiard coada.
Dimpotrivd, la Romulus Tot se simte pagind cu
pagind nevoia unei comunicari simple cu cititorul,
tocmai pentru ca acesta sd priceapd cu usurintd
mesajul artistic si ideatic dublate de pasiunea pentru
pescuit... Si, apropo: cartea poate f1 consideratd unul
dintre cele mai reusite ghiduri in ceea ce priveste
narta® pescuitului, avind in vedere ci, direct sau
printre rdnduri, se percepe lesne grija autorului in
acest sens. E, intr-adevir, mare lucru si fine de
capacitatea scriitoriceascd a lui Romulus Tot sd
realizezi din citeva elemente tehnico-prozaice -
undite (bete), nailon, cérlige, rime si alte momeli -
naratiuni incdrcate de savoare, adicd acel mod de
exprimare carvia i se poate spune fard nici cel mai
mic risc creafie artistica. Constructia frazei,
dozarea situatiilor, dialogurile pline de naturalete si
suplete expresivd, creionarea personajelor -
indiferent de vérsta acestora - fermecidtoarele
descrieri de locuri si... ape, totul, dar absolut totul se
constituie intr-un conglomerat pe care il putem
numi simplu §i corect: literaturéd de valoare. Asadar,
mie personal imi este limpede cd avem de-a face cu
unul dintre cei mai inzestrafi autori abordidnd o
tematicd nu numai ceva mai rar folositd, dar si
exploatatd Intr-un mod atit de personal, incit, fard a
forta prea mult lucrurile, putem vorbi despre ,,un stil
Romulus Tot*.

Neasteptat, deci surprinzitor, dar avem bucuria
lecturdrii relaxante §i clar acaparatoare a unui volum
scris cu talent, personalitate si responsabilitate
artisticd, fapt care nu inseamnd putin. Dimpotrivi

Dupa cite stiu, autorul a mai publicat o carte -
jurnal de céldtorie la Muntele Athos -, dar iImi per-
mit sd afirm cu deplind convingere cd Romulus Tot
debuteazd, de fapt, cu acest volum de beletristicd
pentru care i se poate acorda de citre iubitorii de
literaturd bund intregul lor credit sufletesc.

O meritd - fird nici un risc.

*
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magda ursache:

eseu

9 zile, 4 ore si 40 de minute

»O tara a dosarelor*

,Aerul era compus din oxigen, azot si fricd, apa era alcétuitd din hidrogen, |

oxigen si fricd.

A |biteau de 9 zile, 4 ore i 40 de

minute i uvitaserd de ce-l
bdteau®.
29 Este un pasaj din romanul lui

Cilin Ciobotari, (Sst! Generalul
viseazd..., (Editura Polirom, 2007), pasaj
sunind celor care n-au trdit in statul poli-
fienesc asa cum ar suna inceputul unui
prozem. Totul se petrece in Republica
Socialistd a Dosarelor, numdirind ele,
dosarele, 23 de milioane, ca-n visul altui
General, personaj istoric, Pantelimon
Bodnarenko, alias Pintilie, de provenient
NKVD. Acest Pantiuga, cum era alintat,
rostea cuvint lamuritor la o plenard;

,Orice om are o sculd si de scula ei
(sic!) se ingrijeste. La Securitate - scula
noastrd sint informatorii‘.

Era in perioada singeroasa a Securitatii,
cind Generalul impugca mortul pentru ca il
sfida (refuznicul nu inchidea ochii, fintuia
cu privirea peretele pe care-1 manjise cu
creierii lui de intelectual), cind o femeie
era batutd crunt ,din plictis metafizic®,
desi ,,recunoscuse tot ce doriserd ei si re-
cunoascd®. Era vremea cind acelasi Gene-
ral omora cu usurinfa cu care isi tdia un-
ghiile. ,,.Ce melancolie cu a patra crima!*
Fusese nevoit sd otrdveascd o frumoasd
reactionard, pe care Incepuse s-0 iubeasca.
Dupd plecarea rusilor, suspind Generalul,
.metodele de convingere s-au indulcit
teribil*. Fard lampd-n ochi, lovituri pind
cind carnea devenea mizgd, noroi, scuipat,
fard urlete de durere, fird turnat pe git, cu
pilnia, excremente... ,Intotdeauna mdi
intrebam cit o sa reziste..“ O ord sau zece
minute. Formulat cu sintagma lui Paul
Goma, Patimile dupd Pitesti a fost
experiment ndscut in mintea Generalului
Nicolski, comandant suprem al Securitafii
pind prin ’60-"62.

»S-au dus frumoasele zile*, nu din
Aranjuez, cum ar spune Schiller, ci de la
Aiud, de la Gherla, de la Sighet. Din
plictiseald, Generalul se dd singur in
urmdrirea celor 7 subordonati, cere sd 1 se
monteze microfoane acasd si la slujbd,
vrea chiar §i verificarea corespondentei
(,.ce dacd nu trimit niciodatd scrisori!™).

Locul durului e luat de ofiterul stilat
(desi ,,bitaia ramine importantd, nicdieri
nu scrie cd nu®), cultivat, cunoscitor de
Thales, un fel de protocron, dupi gradat, al

U
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turndtorului, dacd totul e apa, totul e fluid,
totul poate fi vdrsat-turnat ca apa. Insusi
Generalul se molipseste ca de-o boald de
un zimbet inoportun, pe care se straduieste
sd gi-1 reprime.

In etapa dosarului multilateral-dezvol-
tat, ,totul se bazeazd pe informatie. Pla-
neta se roteste M jurul informatiei”. Ano-
nimul nu-i altul decit Marele Anonim.
Lumea - o Arhivd enormd unde figureazd,
ca-n Jos€ Saramago, Toate numele. Seful
Destinotecii din rafturi e gata sd facd o
notd informativa excelentd: , nimeni n-o sa
afle, nici médcar eu®. $i aici Célin Ciobotari
impinge narafiunea in realism magic.
Dosarele capitd voce si suflet si gindire.
Unul, un dosar, ¢ infiltrat printre dusmanii
de clasd, clasati alfabetic (insusi Arhivarul
se afld la litera V), sd-i fileze postum:
dosarul filind celelalte dosare. Sintem in
Rai (Dumnezeu are si €l dosar; e micro-
fonizat sau tine microfonul deschis?) ori
in bolgiile Tadului, judecind dupd injurd-
turi, blesteme, scrisnirea dintilor. Cu tim-
pul, Arhivarul se simte strins Intre coperte,
devine alb/ galben ca hértia, farimicios ca
tutunul pe care-l presard pe dosarele
fumdtoare, sd le Imbune. Trupurile de
carton sint mai reale decit cele din carne si
oase, ilar putoarea de hoit a limbii
turndtoare este terifiantd.

Apocalipsa se dezldntuie dupd ce
Arhivaral-sef 1l toamd pe cine altul decit
pe Arhivarul-sef. La Judecata de Apoi, din
sicriele-dosare se reintrupeaza fiinte; unele
rdmin jumdtate-oameni, jumatate-dosare.
Generalul se metamorfozeaza intr-o foaie
de hirtie imensd, pe care unghia degetului
cinci de la mina dreaptd scrijelgste ,,poves-
tile de groazi ale trecutului™. Inainte de-a
deveni coald (de tipar?), apucd si le spund
,,bizarelor fapturi (Cilin Ciobotari le-ar fi
putut numi mongtri), din refeaua infor-
mativa:

,.Marele nostru atu este ¢ nu voi muri
niciodatd. Suntem eterni, {ine{i minte ce va
spun! Vom trdi, de acum inainte, In toate
spaimele lor, le vom traversa visele, noap-
tea si ziua, le vom arunca in urechi sim-
burii indoielii, semintele suspiciunii. Vom
fi lumea lor de jos, lumea intunecatd in
care vor ajunge mereu, ca la un loc natal
din care nu se poate icsi. Vom fi suma
nefericirilor, neimplinirilor, suma angoa-
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selor si esecurilor vom fi noi, cei care am
rdmas sd veghem la securitatea supremd a
trecerii lor prin lume* (p. 240-241).
Diavolul, dupd unii, sau Bunul Dumne-
zeu, dupd altii, a fdcut ca in timp ce citeam
cartea parabold, bazatd pe o documentare
ampla, a lui Cilin Ciobotari, sd primesc de
la urmdritul Luca Pitu, xeroxatd, o parte
bund da’ rea din D.U.L, dossier-ul sdu. Se
trasase sarcinid de sus, In urma sesizdrilor

de jos (cdci Luca tuturor era suspect), sa |

fie pus sub urmdrire informativa.

Soptilit ori dat pe goarnd/ trompeta,
sifonat de colegi de catedrd, manu proprie.
Nu-i forna, torna, fratre prima atestare a
limbii noastre cea romand?

Si viata a bdtut fictia lui Calin
Ciobotari.

iy

,Uite, Luca: sursa, informatorul adica. g
vorbeste despre sine la persoana a treia, = |

cum cerea uzanta, ca sa treacd la persoana
intii singular, din indignare fatd de diver-
siunile tale ideologice™, am constatat eu.

,.Numai in nota informativa eul aucto-
rial se suprapune perfect celui naragional®,
a inceput Luca o teoric.

Luca Pitu 1l preda pe ,reactionarul
EugEne lonesco, ostil (de la o vreme, cu-
vintul dusmdnos fusese inlocuit cu ostil, in
rapoartele Securitdtii) realizdrilor socialis-
mului, cita din ,,pornograful Apollinaire,
din Artaud-homosexualul, ,,promotor al
violentei®. $i agenta Carmen pe nume de
cod concluziona cd Luca Pitu sdpa la te-
melia sistemului educational comunist.
Toate astea le scria Carmencita cu scrisu-
letul ei personalizat, ugor de recunoscut de
colegul de catedrd universitard. Postso-
cialist, mirtiia cd Luca o calomniazi.

Un Victor (de la Victorie, atunci a so-
cialismului multibiruitor) 1l credea ires-
ponsabil de faptele lui contra sistemului,
raportind ,iesirea” lui Luca (,,Ascultd,
pastele mditii de securist, nu vrei sd te
linistesti? S& stii cd dacd mai faci ceva im-
potriva mea 1ifi zdrobesc mutra®) supe-
riorului sdu. Exact ca-n romanul lui Cilin
Ciobotari, scria ,,cu C-uri tari ca oudle 1a-
sate prea mult la fiert” gi, cind i se tdia

maioneza turndtorelii, fdcea greseli de_,

ortografie.

Un Sergiu Piun, dimpotrivi, era dispus

sd-si indrume ideologic prietenul pe calea
cea bund. Il supraveghea, tocmai pentru cd
era decis si-l1 reeduce. Nota cu subiect
pasunisto-moralizant (copilul sirman, dar
bun la carte are un conflict urit cu militia-

‘._4.-.,.."_____._



nul din Cajvana, fapt scomit in intregime ),
meritd un Thanks, Pdun!, pentru inventie
marinimoasd.
Eul i elul in nota informativd ar fi un
subiect bun pentru o comunicare, la o sesie
stiintificd, am Iincercat noi, eu, Petru
Ursache §i Luca Pifu, si ne desparfim
(vorba dluia barbos) de trecut rizind. Nu-i
usor s-o faci, cind aproape ai fost condam-
nat pentru agitajie contra ordnduirii
»legale®, cind ti-ai pierdut slujba, cind ai
) fost consemnat la domiciliu or1 ai mers si-
{i cumperi o piine cu agenfi Secu pe urme.
Luca Pitu a fost marginalizat, dat afard, ca
solutie finald, din Universitate, trecut pe
lista neagrd pentru legituri ,,dubioase”,
perchezifionat pentru titluri trimise de
librériile free din vest ori de lectorii striini.
Odatd intrat pe linie de filaj, Securifica
(mulfumesc, Cezar Ividnescu!) se plimba
pe firul telefonului si-al cablului TV, intra
in canalizare si-n pat, ifi controla biblio-
teca la propriu, ba ifi aresta si cirfi. Cilin
Ciobotari vorbeste de note cu lux de ama-
nunte. Da’ ce lux, lux de proza a la
Stendhal ! Erau in stare si te toarne, de-o
pilda, pentru ca rideai de masina de scris,
defectd, a Casei Universitarilor care bitea
W 1in loc de V. Mincai brinzéd de waca ori

_ wicufd cu legume, fapt demn de refinut in

) Arhivd Ori, ca Raluca Alexandru (nume
codat) pentru cd ai subliniat cu carioca un
pasaj dintr-o revista straini.

O citez copios pe aceastd Raluca:

,In trel mai, sursa a consultat mai
multe reviste roméanesti si franceze la sala
profesorilor, de la Biblioteca Centrala. In
ultimul numir al revistei ,,Les Nouvelles

“Hlittéraires” am g&sit subliniate cu carioca

* | “verde urmitoarele douf pasaje: «Fascisti si

marxisti din toate tirile, ardefi-va arhivele,
epoca voastrd s-a sfirgit» si «Puterea nu
este maimutdreala puterii?» L. Pitu obis-
nuieste sd vind adesea la sala profesorilor,
unde citeste §i consultd reviste printre care
si «Les Nouvelles littéraires». Obisnuieste
sd scrie cu carioca de toate culorile enun-
turi in condica catedrei, procesele verbale.
. Sursa presupune ci sublinierile 1i apartin.
L. Pifu, Mihaela Costache si A. Filip-
povskaia au fost propusi ca lectori M.
Carpov i-a spus sursei - In 9 mai €78 - cd

) a propus-o si pe M. Costache ca lector,

pentru ca si-1 poatd face lector pe L. Pifu.
Daci l-ar {i propus numai pe L. Pitu, M.
Carpov este sigurd ca M. Costache l-ar fi
reclamat si s-ar fi opus prin toate mijloa-
cele. M. Carpov spunea cid V. Stoleriu nu
prea este de acord cu avansarea lui L. Pifu
(nu se poartd politicos, nu are o situatie
politicd prea buni ).

gi ofiterul albastru lua masuri, pentru
cd Secu dirija cariere:

»~Propun ca, prin tov. It. col. Ciobanu si
prevenim avansarea ca lector a lui Pitu
Luca, acesta fiind necorespunzdtor din
punct de vedere moral §i politic.

S4 mai adaug cd Luca Pitu e si acum
conferenfiar, iar Ingeresele lui pdzitoare

- sint profe? Doar Comitetul de inifiativd

kntru desecuritizarea Universitdfii nu

existél, asadar nu functioneazd, iar rectorul

- Dumitru Oprea declard in ,,Opinia studen-
teascd® din 10-16 april, 2006:

.Bu refuz si cred cd In universitate

| chiar astfel de oameni existd®; ,,Eu, ca sef

de institutie, doar rolul dsta 1l am, sd culeg

eseu

declaratiile si s& le pun in seif*

Or, seifurile din ,,Cuza* sint sigure, iar
Luca e-n securitate. Ce sd mai facd decit
sd-1 mai pocneascd din vreme-n vreme c-
un bici frumos Tmpletit, ca de Licd Sama-
daul? Asa cum a facut-o §i pe coperta unui
roman de-al meu, Astd vard n-a fost
vard...; Editura Institutul European, 1996:.

() Sd-1 vituperam In continuare pe
securisti, pe activisti, pe curlingdii Tovului
Vechi, pe felatorii Tovului Nou, pind iese
untul din ei (... )"

Potentialul informativ era maxim: ,,re-
zidentul tine legdtura cu 10 persoane de
sprijin §i preda ofiterului informatiile®;
,recrutarea se poate realiza si pe bazd de
date compromititoare. Nu-i lumea-lui-ca-
si-cum, c1 decupaje din Regulamentul Se-
curitdfii, introduse ingenios de Cilin
Ciubotari in fictiune.

Turnitorii te fineau in bitaia notei in-
formative si-a urechii de calibru opt; cind
erau Tn pand de suspecti se interturnau, cf.
usage du monde socialist.

Am cunoscut §i eu turndtorul de ca-
tedrd, de bloc, de cantind, informatorul de
vacantd, de litoral, de petrecere.. Am fost
inregistrati, eu s1 Petru U., infr-o cisutd cu
cerdac, fird sd stim cd-i conspirativd, intr-
un Ajun de Criciun. Am simtit eterna frici
(v. Cilin Ciubotari, p. 66: ,,Da, fricd era,
acum stia senzatia de ochi in ceafd, rdceala
subitd a pielit, aplecarea umerilor si
privirea mereu in alertd*) de vinat/incolfit,
m-am indoit de un ,,amic*, am avut suspi-
ctuni 1n legdturd cu o prietend de casa si n-
am gresit. M-au chemat pe strada Trium-
fului, la sediu, pentru cd am cumpdrat
doud sipunuri de la receptionera hotelului
Traian. L-am cunoscut pe securistul
Uniunii Scriitorilor, cu revere late, impe-
cabil tuns si ras, ca si-i tundd si sd-i rada
pe cei ,fard potential informativ®. Ofiterii
ceausisti citeau carti retrase de pe piafa sau
de sertar, aveau privilegiul de-a obtine
acele libri prohibiti strecurate peste gra-
nife. La racoldri, incercau sid te convinga
cd nu deveneai turndtor pldtit semnind
Angajamentul, ci patriot, om de bine.

In romanul lui Célin Ciobotari, ofiterul
il cheamd pe Profesor (un supraviefuitor;
singurul cere reusise si nu semneze
Angajamentul) sd converseze la o cafea
despre... Dostoievski. Fotografia de prima
pagind a lui Ceausescu, aceea cu ambele
urechi la vedere, cade ca din intimplare
peste Idiotul. La un Kent, discutd despre
Kant, despre Leibnitz, despre Descartes...

,» - 91, concret, ce-as avea de ficut?

- A, aproape nimic*.

Cind coaja dialogului plesneste, miczul
iese la iveald Proful, ultimul rezistent la
rdu, € pentru securist ,,0 japitd ochela-
ristd", chit cd nu purta ochelari (vezi mi-
nerii care-i culegeau din stradd pe ochela-
risti, semn al capului finut peste carte), cu
un cistig mai mare decit ,,doi sudori
cinstifi la un loc® Si profesorul e trimis la
podea cu o palma sandtoasi.

,Congstiinfa nu mai existd, tov profe-
sor*, il anuni{d asistentul siu preferat ,.cu
ochii lui albastri (ca ai epoletilor, nota
mea, Magda U.) si trigti®.

Constiinta e un cuvint mort, infelege, in
fine, bédtrinul cérturar, cind afld cad-i turnat
de sotie, care si-a dat acceptul ca aparta-
mentul lor sd devind Casd-Gazda.
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Spuneam cd in finalul naratiunii lui
Cilin Ciobotari, dupd cele zece episoade
ca zece degete-n ochii cititorului, si-1 {ind
treaz, Generalul, principala voce narativd
se preface intr-o fild (FILE?). Si pentru cd
metaforita nu-i da pace, autorul metafori-
zeazd: ,totul fu impdturit in cearsafurile
uitgrii*.

Ii sugerez tindrului prozator (avea 10
ani in acel decembrie) sd nu pund punct
cirtii Sgst! Generalul viseazd...! In volu-
mul al doilea, vocea narativd ar putea fi
insdsi unghia netdiatd, unghia crescutd,
cum cresc unghiile mortului, zgiriind
existenta si texistenta postsocialiste.
~Povestile de groazd ale trecutului® s-ar
completa cu povestile de groaza ale pre-
zentului lupercalic. Nu-1 cleptocratia
noastrd directionatd de SECU/SIE/DIE?
Big Brother a devenit mare apropitar (cine
dispune de fonduri §i de relafii a fost
rebrandizat in capitalist, pe principiul noi
am fost cu ideologicul, noi suntem cu
economicul, reciclat in justitiar, in dirijor
de gazetari §i de gazete. Avem si un reality
show, intitulat ca din Orwell: Big Brother.
La noi, la Ies, botirlanii §i ciurliii, volfii si
popestii prospera. Un colonel care viza
(sau nu) plecdrile in Occident, ca sef la
Pasapoarte, a fondat o agentie rentabild de
turism, dupd ce i-a legat de glie pe
nealiniati: Wolf-Alwo-Wolatf-Volare.

Poti chiar sd le dai dreptate celor care
spun, ca-n Ferma animalelor, ci avem
securisti mai egali decit altii. Tortionarul
prim al inchisorii din Pitesti a murit la el
in patuc. Unul e absolvit de vind, cd-i mai
caraman (se cunosc multe nume care ri-
meazd-n Caraman, reactivat, zice presa, de
Brucan si de Romén), ori mai ciolcan.
Emil Constantinescu, presedintele, l-a
decorat pe Vasile Ciolcan, pentru cd erori
au fost erori sint Inca. Altul a fost urcat, In
bunditd si-n izmene de lina, ca Arhivarul
din fictiunea lui Cilin Ciobotari, in virf de
partid de opozitie. Descoperit cu nota
informativd-n sac de poetul Mihai Ursachi,
nici cé i-a pasat. L-a amenintat cu Justitia
Ristea Priboi nu l-a tras in judecatd pe
revoltatul de la Bragov (din 15 noiembrie
’87), care si-a recunoscut anchetatorul? Si
de ce nu se stie cine i-a torturat-batut pe
cei 500 de brasoveni, iesiti in stradd si
schimbe guvernul? A luat cineva vreo
midsurd contra listasilor publicati de
,.,Romania liberd”, in 5 noiembrie 19987
Proletarul cu sapcid, colosul din beton a
fost coborit de pe Universitatea ,,ALL
Cuza“, dar in catedre au rimas colo-
seii/coloneii. Andrei Corbea-Hoisie a fost
deconspirat de ,,Roménia liberd* ca listas,
insa a fost trimis ambasador la Viena, de
unde s-a Intors cu pantalonii n bernd dupa
verdictul CNSAS.

Ssst! Generalul viseuzd.. are un motto
din Boileau: ,,Adevirul poate, uneori, si
nu fie verosimil®. Al doilea volum ar putea
sta sub al doilea motto, din acelasi
Boileau: ,,Rien n’est beau que le vrai‘,

Asa, ca gen’alul Plesifd sd nu se mai
laude la televizor cu bétaia administrata lui
Paul Goma: ,,Nu numai cd l-am anchetat,
dar i-am dat gi-un pumn, futu-i mama lui.
Ca Generalul si nu mai viseze la o
Roménie desmemoriada (grand merci,
Javier Cercas!), ajunsd la fundul sacului
si-al gropii.
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Istoria - Fata Morgana
ratacitilor Insetati

alexandru Iarcas

umea care populeazd prozele lui Mircea
Nedelciu este o lume in descompunere.
Sentimentul esecului, al artificialitatii,
aliendrii, al destinului tragic al unui
popor depersonalizat transpare surprins in chiar
momentul aparitiei lui. Dezeroizarea, desacrali-
zarea istoriei nationale, dezumanizarea si
dezrddécinarea alcdtuiesc trdsdturile personajelor
ce compun continentul literar nedelcian.
Fenomenul este urmdrit pand in profunzime, la
nivelul mentalitdfilor §i al discursului marginal.
Mediul cétre care se indreaptd atentia naratorului
este de obicei banal; lumea navetistilor si a celor
care Incearcd sd-gi castige existenta in Roménia
anilor "70-’80, sufocati de comunism.

O temd constantd atdt in romanele lui Mircea
Nedelciu, cit i in unele proze scurte este cea a
istoriei. Multe dintre textele sale sunt incercéri de
a reconstitui evenimente petrecute candva, mai
aproape sau mai departe de momentul reconsti-
tuirii. Modul in care se incearci reactualizarea
faptelor - prin vizitarea locurilor unde acestea s-
au IntAmplat si provocarea martorilor 1a povestire
- conduce citre configurarea mediului nedelcian
predilect (acela al marginalitdfii autentic
transcrise). In mod aparent paradoxal insi,
istoriile povestite de citre cei implicati, desi par
a se lega la prima vedere, sunt returnate, prin in-
sertiile altor planuri narative si ale comentariilor
auctoriale, spre un teritoriu in care certitudinile
lasd loc nebulosului, improbabilului; de cele mai
multe ori, nu se poate spune cd ancheta a fost
Incununaté de succes. Istoria apare ca o imbinare
nducitoare de fictiuni, iar mitul eroului iese
invariabil bine sifonat. Participantii nu reusesc sd
dea decét variante partiale (limitare impusd de
condifia imperfectd de martor, adicd de accesul
limitat - fizic si psihologic - la evenimente), iar
interesul, marcat in text prin diferite comentarii
ale personajelor si ale naratorului, se mutd pe
felul de a povesti. Memorabil in acest sens este
episodul din Zmeura de cimpie in care Gelu
Popescu asculti istorii spuse de mai mulfi sédteni
in jurul unui cazan de facut fuicd. Bunii naratori
sunt respectafi $i urmdriti cu multd atentie de
cdtre spectatori; cei care nu sunt in stare si
capteze atentia sau povestesc lucruri neacceptate
sunt blamati. Asa cum remarca Eugen Simion,
,stilul face parte, am vdzut, din portretul perso-
najului. Prezentind individul, prozatorul prezintd
inainte de orice modul lui de a povesti. Aici se
vede inteligenta, aici se reveleazd caracterul sdu.”
Aceasta este intr-adevdr o trisitura comund
personajelor nedelciene, caracterizate - in buna
traditie caragialescd - prin limbaj. Diferenta fafd
de romanul psihologic interbelic (in care
neintelectualii nu meritau investirea cu o viatd
interioard demnf de interesul unui cititor) sau
fajd de romanul saizecist (unde personajele
needucate sunt indeobste naratori necreditabili,
malefici chiar, vezi cazul jurnalului tinut de cétre
un turndtor din Orgolii a lui Augustin Buzura) se
viidegte din nou. La Mircea Nedelciu, ca si la alti
congeneri, functioneazd o democrafie absoluti
care contribuie la diversitatea opiniilor despre
unul si acelasi eveniment ducind, inevitabil si
simultan, la imposibilitatea inchegdrii
Adevdrului si la ,reconstructia“ unui moment
istoric prin deconstruirea actualititii. De altfel,
chiar titlurile sectiunilor romanului (Presupu-
neri, Investigatii, Alte pareri, Alte investigatii)
ghideazd demersul cititorului fati de faptele
descrise sub zodia probabilititii. Capitolele mici
ale cirfii poartd ns# inainte literele alfabetului,
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de la A la Z, deoarece fiecare dintre ele confine
si un fragment dedicat unui cuvént care incepe cu
litera respectivd. Sectiunile sunt de fapt niste
scrisori trimise de Zare Popescu, candidat
proaspét respins la examenul de admitere in
facultatea de istorie, profesorului siu din scoala
generald (si mai apoi mentor §i prieten)
Valedulcean. Pe la litera R afldim insd cd
profesorul a murit de citeva luni, timp in care
fostul sdu elev continuase sd-i trimitd regulat
scrisorile. Locul acestunia va fi luat de cétre Radu
A. Grinfu, profesor de romand, destinatar al
scrisorilor lui Zare in ultima parte a romanului,
Zare Popescu este interesat de legdtura dintre
obiecte si numele pe care acestea le poartd, iar
Valedulcean descoperd in intrebarea pustiului de
atunci (,,Dumneavoastrd le zicefi pe nume
(obiectelor - nm.), dar cum se numeau ele pe
vremea cand au fost puse in gorgan?*) ,,germenii
unei seducitoare teorii.” Aceasti teorie este
expusd de Zare insusi: ,,Tot ce conteazd in Istorie
este alcdtuit din oameni, obiecte, nume §i povesti
(...), dar pe nici una nu-§i permitea si o trateze ca
pe o masé, global adicd (..) In fine. Povestea,
povestirea scurtd, chiar cea care putea fi redusd
la o singurd propozifie, In nici un caz masa
povestilor sau romanele, povestea deci, era
singurul liant al acestor categorii.*“ Dest obsesia
rdzboiului apare in toate mdrturisirile persona-
jelor episodice ale cdrtii, nu reusim sd schitim un
portret-robot al marii conflagratii mondiale, ci
numai niste schite marginale, povestiri despre
fuga din fafa rézboiului sau tablouri - deposedate
de orice urmd de eroism - ale vietii cotidiene din
armata romand in timpul campaniei. Memorabil
in acest sens este pasajul despre caporalul-brutar
Bobocicd, pasaj care transcrie nuvela Istoria
brutiriei nr. 4 (vizuti cu ochii de citre
caporalul G.P., zis Bobocicd) din volumul de
debut al prozatorului, Aventuri intr-o curte
interioara (1979). Titlul insusi al acestei proze
scurte ne induce faptul cd nu existd o Istorie, ci
istoria unei brutdrii, a unei proze scurte, a unei
navete cu trenul sau cu autobuzul sau a unei
balade, adicd micro-istorii alc#tuite din frag-
mente incongruente, cici o istorie compusi din
fapte i motivafii incorporate In mod armonios
este o minciund Si ne intoarcem insd la ,,po-
vestirea despre rdzboi® si si observim c# sin-
tagma inchide In ea doi termeni incompatibili in
viziunea lui Zare: ,,... tipul dsta mai zicea §i cd a
povesti despre rdzboi este imposibil. In sistemul
imaginat de el e logic: criza conglomeratului om-
obiect-nume-poveste (adicd rizboiul) nu poate fi
povestitd; ea tocmai de asta se produce, pentru ci
liantul, povestea nu mai functioneazi“ Ajungem
agsadar la arhetipul Seherezadei, asa cum l-a
interpretat John Barth: povestirea ca suspendare
a mortii; atita timp cit narafiunea se poate pro-
duce, viata celui care povesteste este in sigurangd.
Moartea (rizboiul, ticerea) se insinueazi atunci
cind povestirea (despre viatd) suferd un hiat.

Jurnalul tinut de caporalul G.P. zis Bobocic#
este jurnalul supraviefuirii. Aflim la sfarsitul
nuvelei cd brutarul a scidpat teafdr §i nevatdmat
din al Doilea Rdzboi Mondial, cd a scépat si de
inundatii si de cutremurul din 1977 si seria
calamitdtilor cirora personajul le-a supravietuit e
completatd (comic) cu, probabil, cea mai grea
incercare din viata lui: laringita cauzatd de un vin
rece bdut in timpul iernii, prilej pentru o
intervenfie auctoriald ironicd s§i sugestivi:
,,Irebuie si recunoastem: G.P. are putini
nemurire in el“. Si cum sd nu fie nemuritor, din
moment ce - aflim tot de la autor - pand la 23
august 1944 brutarul nu trdsese nici mécar un
singur foc de armi
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Existd, insé, si o perspectivid a istoriei dinspre
prezent citre trecut. Acesta este punctul de ve-
dere si iIn Zmeura de campie, in care prota-
gonistii ajung la concluzia cd declinul parintilor
lor trebuie sd fi inceput in timpul rdzboiului sau
imediat dupd aceea Zare Popescu, Gelu Popescu
sau Radu Grinfu 15i dau seama cd efectele riz-
boiului se prelungesc in timp si afecteazi chiar si
generatia lor. ,,Ceea ce pare sd 1i caracterizeze -
observd Gheorghe Perian - este o neconteniti
cdutare, 0 nevoie ce ramine mereu neimplinitd
de a gdsi un acord intre interior §i exterior, intre
sine i imprejurdri, fapt ce ar putea explica i
trecerile lor dintr-un loc in altul, de la o indelet-
nicire la alta, de naturd sd configureze pind la
urmd un sentiment de irosire existentiald.”
Observafia mi se pare exactd §i cuprinzdtoare
pentru o gamd mai largd de personaje nedelciene,
de la protagonistii din Aventuri infr-o curte
interioard pana la Diogene Sava din romanul
Zodia scafandrului, la Jon, ,fiul de geambas®,
la eroul din Targul de animale mici, pesti de
acvariu, pasiri cantitoare sau la Luca din
Tratment fabulatoriu. Natura problematicd a
personajelor, cdutarea implinirii, a unei ,,limbi
comune* este dublatd, in conspiratia Tmpotriva
tinerilor lui Nedelciu, de sechelele unei istorii
tragice si ,fdrd corp”, sechele ce recidiveazi,
asemenea unei tumori maligne, generalizindu-se
intr-un prezent anormal §i aberant Simbolicd
este, in privinta aceasta, soarta pecetluitd a
increatului in Un purtitor de cuvant care, inci
din péntecele mamei sale, este sortit unui viitor
care se ‘anunti la fel de sumbru ( chiar dac# intr-
o formd diferitd) ca si prezentul tatdlui si trecutul
bunicului sdu: ,.El nu va purta pilérie cenusie, nu
va merge cu plugusorul prin zdpada de un metru,
nu va face 40 de kilometri cu autobuzul pini la
locul de muncd §i nu va inchiria camerd la

subsoluri igrasioase cdnd va voi sd-gi petreacd!

unele nopti in altd parte decit acasd. El nu-si va
infelege tatdl si cu atdt mai putin bunicul. 11 vor
mira totusi micile neintelegeri dintre acestia In
amintirile sale, paradisul copildriei va fi
reprezentat in intregime de un biet parc de
cartier, cteva banci, un balansoar ca un agregat
monstruos de care la Inceput ii va fi fost fricd.*

In Tratament fabulatoriu, alienarea eroului
duce la fincercarea disperatd de a gidsi o
alternativd la realitatea acelor ani. Insingurarea si
vedenia iubirii sale pentru Ula il fac pe
meteorologul Luca, personaj de bildungsroman,
sd-si caute refugiul, in paralel (imposibilitatea
configurdrii unui drum clar de urmat apare si
aici, unde sfagierea si lipsa de consecventd a
personajului principal par mai pregnante decét
oriunde), fie in finutul utopic (si el foarte greu de
identificat, un fel de ZONA tarkovskiand) al
conacului de la Temenia, fie in relatia carnald cu
Gina Abras (,,Lipsitd de personalitate morald, -
asa cum observd tot Gheorghe Perian -
integrandu-se mai degrabd in fluxul cosmic al
instinctului, ea seamdnd in aceastd privintd cu
unele personaje feminine din romanele anglo-
americane dintre cele doud razboaie mondiale®),
fie In pasiunea pentru candoarea lui Nati,
intruchiparea frumusetii morale. Ca §i in cazul
Zmeurei de cimpie, finalul romanului lasd
deschisd interogatia asupra destinului lui Luca:
91 siguranta cu care Luca stie cd, spre dimineatd
a dormit langd trupul ei cald, va visa din nou

penifa din varful pendulului cine stie ciirui aparg”™

de ascultat universul alergind aiurea pe o hartie
liniatd. Va reusi atunci sd «facd punctul» 7

Despre Zodia scafandrului (romanul
neterminat din pricina mortii autorului) doar
citeva cuvinte. Atunci clnd scrierea unui text
avanseazd in paralel cu o boald incurabild, cand
istoria unui epos literar $i a unui ideal intelectual
si artistic e dublatd de biografismul ce
reconstituie o epocd nefastd, demersul nu poate
intruchipa decit o jertfd suprema.




istovie literara

La inaugurarea librdriei Cartea Rusd

Rafturi de bibliotecd, mese cu cdrti, librdrie -/
Oare-am pdtruns tn comoara din «Nopfi una o
mie?»./ In juru-mi fioruri se fes de tainicd vrajé/ Si-
n umbrd eu caut Duh pus comorii ca strajd./

«Sesam, te deschide!» soptesc euw atunci, prins
de teamd,/ Si iatd: coperti sar in ldturi ca usi care
cheamd./ Si cdrfile nu mai sunt cdrfi, in<n>negritd
hdrtie -/ Vad sdli incdrcate cu scule de-naltd magie./

Usor ating una - deodatd rdpit sunt in zbor -/

w..dd feerice pdri: cartea mea-i fermecatul covor!/
Minuni peste 1ot - dar in ochi mi le sorb mai cu sete/
Din Republica marei dreptdji cu frdtesti soviete. /

Altd carte ridic: am aiins aladinica lampd!/ « Po-
runceste!» rostesc doud Genii sdrind dintr-o
stampd./ «FEu lumea de mdine vd cer, cea ferice in
toate»./ «Noi - Lenin Stalin suntem. Ajutafi - §i se
poate./

In fiece carte de-aici, noi vracii, noi magii,/
Descdntat-am in negre buchi luminoase miragii,/ Si
lozinci §i puteri am inchis ce inflptuiesc vise/ Ca pe
haos de iad sa puteyi rdsddi paradise».

A. Toma, Bucuresti, 10 ianuarie 1945".

Cu un asemenea expozeu poematic, ne gisim,
indecisi, intre Aladin st Faust.., intre cértile care au
puterea sa-1 poarte pe Poet in zbor prin {iri feerice
(ochii sai fiind insd rapid hipnotizati, cuceriti, de
Republica marei dreptdti cu frdpesti soviete) si cele
cu stampe (concentrate de semnificatie), din care
sar, gata de-ajutor, doud Genii: Lenin Stalin (firéd
virguld, fdrd conjunctie, fard alte modalitdii de
Juxtapunere ori de jonctiune, pentru cd formeazi un

. continuwm textual §i ideologic...).

Car de faustic este Poetul? Cat de mefistofelice
sunt cele doud Genii?.. Inten{ia mitologizantd,
registrul religios sunt evidente in aceastd poezie
care, la fel ca multe alte produse culturale generate
incepind cu anul 1944, avea menirea de a injecta
imaginarului public rominesc esentele tari ale
ideologiei si retoricii comuniste: vdrsta de aur,
paradisul terestru, corectarea nedreptdtilor istoriei
etc., toate acestea garantate de Omul nou, acest
Mesia elaborat in termeni laici.

Infiintarea editurii si librariei ARLUS-Cartea
iusd este celebrata aici ca act civilizator. Poezia lui

A, Toma este astfel un decoct de viziuni pure si de

cugetdri lucide, oferit unui cititor cidruia i se
refuzase pand atunci dreptul de a avea o perspectiva
asupra Marii Tiri de la Rdsdrit.

Incd de la constituirea sa, in 12 noiembrie 1944,
ARLUS (Asociatia Romind pentru Stringerea
Legdturilor cu Uniunea Sovieticd) a avut ca prim-
obiectiv deschiderea unei sectiuni Cartea Rusd,
sectiune care trebuia sd creeze o editurd si o libriirie.

Daci revista Veac nou a fost, in calitate de
oficios al ARLUS, principalul ,,canal de transmisie®
pentru mesajele cultural-ideologice ale puterii
instalate in Romania dupd Conventia de Armistitiu
din 12 septembrie 1944, editura Cartea Rusd o va
seconda indeaproape, oferind, prin compensatie,
acele mesaje ,,cu greutate”, definitive, fie ci era
vorba de colectiile de popularizare si propagan-
distice, fie de cele specializate in ,,cultura fnaltd®,

In decembrie 1944, cind fisi incepea activitatea,
Editura Cartea Rusid era pregatitd sd ocupe un loc
bine definit i delimitat intre institutiile editoriale
existente, dintre care cele mai prestigioase erau
Editura Fundafiei Regale pentru Literaturd si Arti,
Fundatia Regele Mihai I si Casa Scoalelor. In cea
de-a doua parte a anului 1944, 1isi reluaserd
activitatea, in legalitate, Editura PCR (PRM) si
Editura Scénteia. In peisaj aparuserd si edituri noi,
precum: Secolul XX, Veritas, Pro Pace, Populus,
Forum, cele mai multe dintre acestea fiind, evident,

~dle stinga. De la finele lui 1946 se aldturd si Editura
‘de Stat, care anunta cd ,,isi va publica in curdnd
programul editorial, lung §i copios®.

Presa de stinga abunda in atacuri si invective la
adresa scriitorilor si editurilor indezirabile. Numér
de numdr, incepiind cu septembrie 1944, céind este
reinfiingat, ziarul Scanteia fine sub foc continuu
institutiile culturale si cele ale cérfii, coordonind
marea campanie de epurare. $i sdptdmanalul Veac
Nou este implicat in aceastd campanie. Dacid in
numdrul din 17 decembrie 1944, publicatia vorbea
despre Otrava cdrtilor didactice de dinainte de 23
august 1944, in cel din 1 septembrie 1945 afirma:
»Dacd s-ar face un bilant al tipdriturilor apdrute in
acest an, poate cd s-ar constata o scddere a pro-

,,O fereastra catre Rasarit‘

ductiei literare, explicabild prin absenta atdtor
scriitori cari, in cel mai bun caz, n-au participat, n-
au trdit, n-au simfit mdrefia ceasurilor de fapd.
Aceastd absentd marca nu o neutralitate, nici acea
falsd, superbd izolare a turnului de fildes, ci in
frecvente cazuri insdsi adversitatea®.

In 1946, dramaticul an al alegerilor, Veac Nou
adaugd, Intr-un articol aparut in 30 iunie: ,,Editurile
noastre sunt multe §i nu toate au merite deosebite
1./ e timpul azi sd renungdm la principiul de into-
xicare bibliografico-aventuristicd. Cititorul romadn
are §i el nevoie de cdrfi bune, de cdrfi cu serioase
ndzuinge, cu limpezi preocupdri. Editorul contem-
poran trebuie sd incurajeze o literaturd autohtond,
nu de semnificatie perfidd a unor eseuri romanfate
/.../ si trebuie sd publice traduceri /... din marii
scriitori §i apostoli de sentimente omenegti, de
viziuni pure, de cugetdri lucide®. Y

Evident, modelul era Editura Cartea Rusi In
numdrul din 5 octombrie 1946, in plind campanie
electorald, noua productie de carte era zugravitd
drept ,,un corolar al unor vremuri noi“. Tonul Vea-
cului Nou era si mai acid in ceea ce privea editurile
de tip vechi: ,,A mai fost o vreme (intre anii 1939-
1944) cdnd in edituri /.../ au fost publicate foarte
putine cdrti necesare intelectualului si destul de nu-
meroase fipdrituri de tdmdieri rdu scrise sau nefolo-
sitoare /.../ In concluzie, sd amintim editorilor care
se mai infdtiseazd dinaintea publicului acestui an
1946 cu zaharatele non-sensuri ioneloteodoriene /.../
cd sfarsitul acestui rdzboi, cd aceastd pace pretind,
dupd asteptdri indelungi, o literaturd generatoare de
suflete noi, constructoare de platouri proaspete de
activitate omeneascd

Intr-o conferintd radiofonicd sustinutd 1in
ianuarie 1945, la o luni de la lansarea primelor carti,
Simion Oeriu, secretar al Editurii Cartea Rusd si
secretar general al ARLUS, se intreba retoric: ,,Cine
nu sesizeazd sensul Tmprospdtdtor, pentru cultura
noastrd, al traducerii §i rdspdndirii, in edifii
<i>eftine si bune, a operelor semnificative ale cul-
turii ruse?*‘. Parcurgind cirfile traduse din marea
culturd sovieticd, spune in paginile aceleiasi publi-
cafii N. Moraru, viitorul redactor-sef al Viefii roma-
nesti, putem pétrunde misterul, ,,pentru mulfi nedez-
legar“, al felului In care ,,un simplu muritor poate si
devind erou, un fdran nestiutor de carte - poet de
Sfrunte si o lume inapoiatd - leagdnul civilizafiei
veacului al 20-lea™.

Mirajul mefistofelic pe care se sprijind aceste
aserfiuni este evident..

Ceea ce deosebea politica editoriald a Cartii
Ruse de cea a altor case editoriale era faptul ci
beneficia de o ,,viziune de sintezd“ asupra felului in
care trebuie tradusd o culturd strdind, de stiina de a
prezenta o culturd in ansamblu ei. Numarul 2, din 10
decembrie 1944, din Veac Nou consemneazi cele 8
puncte ale planului editorial al Cirgii Ruse: traduceri
din scriitori sovietici, clasici rusi i autori progresisti
occidentali, publicarea unor scriitori romini
democrati, a unor cirfi pentru copii $i tineret si de
popularizare, precum si unor enciclopedii privind
viata i cultura sovieticd In bibliografia de sem-
nalare figurau primele aparifii editoriale (A.N.
Ostrovski - Asa s-a calit ofelul, 1lia Ehrenburg -
Puterea cuvantului, Petre Constantinescu-lasi -
Educatia publica in Uniunea Sovietica, Femei-eroi
ale Uniunii Sovietice, Administratia in URSS),
precum si citeva dintre cirtile aflate in pregétire: M.
Beniuc - Antologia poefilor sovietici; N.V. Gogol -
Taras Bulba; A. Malraux - Speranfa; L. Aragon -
Cartierele fericite, John Dos Passos - 1918, si
Paralela 42; J. Steinbeck: - Cartierul Tortila, W.
Faulkner - Lumind de august.

Primul bilang al activitégii Carfii Ruse, institugie
pe care Mitifd Constantinescu o considera ,.una
dintre cele mai oportune realizdri ale ARLUS-ului®,
este celebrat in mai 1945, cu ocazia primului
Congres ARLUS (20-23 mai 1945). In articolul
Activitatea Editurii Cartea Rusd-ARLUS, S.
Maximilian comunica urmitoarele cifre privind cele
4 luni de activitate ale acesteia: 34 de titluri in
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325.000 de exemplare. In rapoartele prezentate cu
ocazia Congresului, atdt Simion Oeriu, in calitate de
secretar general al ARLUS, cat si Mititd Constanti-
nescu, in calitate de presedinte al sectiei Cartea
Rusé, considerau cd sarcina editurii este aceea de a
ardta lumii cd URSS ,,nu e o tard, ci un continent”.
Numdrul de titluri publicate de editurd ajunsese in
angust 1946 la 100, iar pand la finele anului urmau
sd apard Incd 57 de titluri. In luna octombrie a ace-
luiasi an, cu ocazia Zilei Prieteniei Roméno-Ruse,
C.L Parhon, presedintele ARLUS, aducea un omagiu
Cértii Ruse si lui Mititd Constantinescu, datoritd
muncii cdrora poporul romén si-a putut da seama de
nivelul superior al culturii popoarelor din URSS.

In 1949, an de apogeu al campaniei de propa-
gandd si de agitatie, cnd se implineau 5 ani de la
evenimentele din 23 august, numdrul de titluri
publicate de editurd ajunsese la 601, intr-un tiraj
total de 6.711.200 de exemplare. Aceste cifre erau
aproape de doud ori mai mari decit cele raportate in
anul 1948 (247 titluri in 2.500.000 de exemplare).
Pand in noiembrie 1949, cifra urcase la 676 titluri,
in 7.700.000 exemplare, iar pentru 1950, erau
anuntate 154 de titluri noi si 84 de reeditiri.

Politica editoriald a Cérgii Ruse va seconda si
reflecta fidel etapele ideologizdrii, precum si
rdzboaiele culturale” care debuteazi din a doua
parte a anului 1944 si in care asociafia, cu toate
sectiunile sale, va fi puternic implicatd. Astfel, nu e
deloc intdmpldtor faptul cd, de parcursul anilor
1948-1949, cand se desfiasoard campania anti-Tito i
cind conflictul dintre vestul putred, retrograd si
imperialist si estul umanist, progresist si pacifist de-
venise din ce in ce mai ,,ascutit”, cdrgile si brosurile
cu tematicd propagandisticd vor avea o pondere mai
mare in produc{ia editurii.

Dintre cele cca. 848 de volume aparute 1a Cartea
Rusd in perioada 1944-1968, azi se mai pistreazi
doar 177 (conform datelor oferite de cataloagele
Bibliotecii Nationale a Roméniei, Bibliotecii Aca-
demiei Romaéne si Bibliotecii Centrale Universitare-
Bucuresti). O posibild cauzd a procentului mic de
carfi pastrate pand azi este si aceea cd foarte multe
dintre titluri erau destinate propagandei (culturii,
stiintei §i politicii) sovietice, asadar, erau brosuri
»~de lucru®, destinate muncii propagandistilor din
teritoriu.

O analizd a repartitiei pe ani privind productia
de carte a editurii Cartea Rusd poate fi semnifica-
tivd: dacd in anii 1944-1945 tendinta este una de
crestere sustinutd, in anii 1946-1947 numdrul titlu-
rilor scade. Fenomenul trebuie corelat atit cu agita-
tfia din preajma alegerilor electorale (anul 1946),
precum si cu evenimentele care au premers abdicarii
regelui si proclamarii RPR (1947): cu sigurantd,
strategiile s-au concentrat mai mult, n acesti ani, pe
mijloacele de comunicare mai rapidd (presd,
conferinte, spectacole, manifestatii etc.). Cifrele
incep sd creascd din nou din 1948, primul an al
victoriei dictaturii proletare. Nu e deloc intAmplétor
cd in anii 1949-1950 avem un véirf de crestere (72
de volume in 1949, 67 in 1950). S4 mai remarcim
si cd in intervalul 1951-1958 se manifestd o anume
stabilizare a productiei (o cifrd medie anuald de 60
de titluri), fapt care trebuie interpretat $i ca un
inceput de maturizare a institujiei editoriale. De
altfel, dupd 1950, o bund parte din productia editurii
va fi formatd din titlurile si autorii de prestigiu (din
zona culturii ,,inalte”), lucru valabil mai ales in ceea
ce priveste colectiile literare. De la finele anilor *50
§i pand la incetarea activitifii editurii, se poate
observa din nou o scidere semnificativd a numarului
de titluri. In ultima parte a functiondrii ei, Editura
Cartea Rusé a publicat frecvent (din 1959, aproape
in integralitate) titluri in parteneriat cu ESPLA
(Editura de Stat pentru Literaturd si Artd), Editura
Stiingifica pentru Literatura st Artd si ELU (Editura
pentru Literaturd Universald).
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Vraciul din Bizant

is-de-dimineatd eram la Adriano. La
inceput n-a vrut sd vind, spunind cé
medicina nu mai e treaba lui. I-am
adus aminte cd avea datoria Inaintea
lui Dumnezeu sé ajute prin orice mijloc de
care dispune o fapturd aflati in suferinti
Drept care 15i lud vechea cutie de chirurg si
sdculetele cu doctorii si am pornit-o spre
Augusteon.

Odatd ajunsi la portile de bronz, coman-
dantul gérzilor ne introduse Intr-un vestibul
cu cupold. Astfel mi-am facut eu intrarea in
citadela imperiald, un complex care, pe langd
palat, mai cuprinde casele patriarhale, un
mare numdr de biserici si paraclisuri, gradini,
livezi, cazdrmile garnizoanei, biblioteci, ar-
hive, cancelarii si tot felul de alte stabilimente
menite sd-i asigure autonomia.

Din atrinvm am fost condusi la cancelaria
principald, unde ne astepta Giuliano. Dupa ce-
am traversat Triconca si Magnaura, iatd-ne in
Chrysostriklinios, marea sald a tronului cu
cupold si in forma octogonald, avand peretii
Imbréicafi tn pretioase covoare de Persia si
cam doudzeci de gigantice candelabre de aur.
Tronul 1Insusi este in intregime de aur
Incrustat cu pietre pretioase, flancat de doi lei
din acelasi metal prefios. Induntru erau doar
gdrzile neclintite ca niste statui si slujitori
Insdrcinati cu curdfenia.

Giuliano ne spuse sa asteptdm si, Tn scurt
timp, un servitor veni si ne ia. Gradini cu
fantdni de marmurd si arbori seculari Tmprej-
muiesc un hipodrom acoperit si un bazin. Am
avut ocazia sd vedem un joc straniu. Impd-
ratul, fiii lui si citiva demnitari, célare si cu
bate de lemn cu manere lungi, doar in cdmasd
si nddragi, se striduiau sa-si ia unul altuia o
minge de lemn. Ne-am asezat si asteptdm pe
o bancé, pand ce Impératul catadicsi si vina la
noi siroind de sudoare.

Fatd-n fata cu el, mi l-am inchipuit ca pe
un taur gata de atac. Il masurd pe Adriano
§i-i spuse:

- Asadar, tu esti taumaturgul? Cel ce crede
cd e mai tare decat cei mai buni medici ai
Bizanfului? Calugérul nu s-a intimidat si, in
timp ce Giuliano si cu mine ficeam temenele,
el ramase drept si neabdtut Nu si-a plecat nici
ochii, ceea ce l-a iritat pe Eraclion care a
continuat: Un zdrenfiros bitrdn lipsit de
maniere! Adriano, calm si abia soptit, nu se
ldsd mai prejos:

- Tu esti rege peste un mic univers menit
sd devind praf si pulbere. Eu nu ma plec decat
in fata regelui care din pulbere poate sd inalte
o impdrdtie fard de sfarsit si fard de fruntarii.
Am venit fiindcd prietenul meu Stiliano m-a
rugat Si asa cum am venit, asa pot sd si plec.
Imparatului i se citea pe fatd méania, dar mi-a
placut forta lui de a si-o stipdni. Ne intoarse
spatele si se Indreptd spre un palat numit
Boukoleon. Eu am crezut ci a renuntat 1a noi,
dar Giuliano ne-a facut semn séd-1 urmam.

2

in . Boukeleon se afli douid inciperi
importante: camera imperiald a primei nopti,
cu tavanul de aur, §i cea de-a doua, unde
Impdrdtesele nasc, In Intregime mbrécatd n
porfir. De-aici si numele printilor cédrora li se
spune porfirogeneti. Intr-un vestibul, in faga
camerei primei nopfi, am vazut opt medici
care, judecindu-i dupd haine §i giuvaiere,
treceau drept foarte iscusiti. Eraclion, ardtand
spre o usd, spuse:

- Acolo zac fiicele mele. Adriano se oprise
in fata medicilor.

- As vrea Inainte de toate sd pun acestor
ilustri invatafi o intrebare. Ce tratament afi
folosit pAnd acum?

S-au uitat la el dispretuitori si fara sa-i
raspunda.

- Dar-ar boala-n voi, omul dsta v-a-ntrebat
ceva! Asa gi nu altfel a strigat la ei impératul.
Devenird subit seriosi si cel ce pirea a fi
cdpetenia fdcu un pas Tnainte, insirind cu
ingamfare nume de plante si esente.

- Ati folosit mucegaiul verde de cedru sau
de mar? Intrebd Adriano. Auzindu-l, il privird
mai atenfi, ficdnd semne de aprobare.
Adriano infrd in odaie. Abia am putut sd
zdresc un pat Inconjurat de femei. Am ramas
afard, neclintit si tdcuf, asteptdnd rezultatul
N-a durat mult Calugdrul iesi Tmpreund cu
impardteasa Martina. Am ingenuncheat si
tindra femeie, abia stdpanindu-si mania,
porunci:

- Toatd lumea si-1 asculte pe acest om.

Adriano spuse, adresandu-se medicilor:

- Fetele sunt foarte aproape de punctul
fard intoarcere. De ce n-ati folosit canulele?
Se uitard unul la altul nedumerifi. Cel mai
tandr dintre ei fdcu un pas napoi, incercind
sé stea In umbra colegilor. Eraclion intrebi:

- Ce sunt canulele? Cativa se scérpinard-n
cap, altii 1si desfacura larg bratele.

- Bucati mici de trestie, spuse Adriano.
Nimeni nu intelese nimic. Medicul cel tandr,
care incercase sd se eclipseze, gasi curajul si
iasd-n fafd si sd spuna:

- Sunt folosite de cativa medici egipteni,
ca sd asigure respirafia prin git atunci cind
beregata se blocheazd. Folosirea lor nu e
deloc vsoard si € periculoasd.

In fine decanul medicilor se pronunia:

- Dacd facem o incizie a gatului, fiicele
tale ar putea sd facd o hemoragie si sd moard
Eraclion il lud de gt si-1 scuturd ca pe un
burduf gol.

- Si ce-i cu asta? Altfel o sd rdménd-n
viafd? Si i se adresd lui Adriano: Poti sd faci
ceva? Ai la dispozitie tot Constantinopolul.

- Regele meu, este o boald cu care pot si-
ncerc sd ma lupt Dar una din copile are
batdile inimii neregulate. Voi incerca si o sd
m-ajute medicul cel tindr: o sid folosesc
trestiile pe care le-am vazut intr-o fAntana din
palatul tdu. Nu fi supdrat pe acesti medici. Le
¢ fricd de tine ca nu cumva sd nu-i acuzi de
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moartea fiicelor tale. Impérdteasa isi implor:
din ochi barbatul, drept care acesta spuse:

- F4 tot ce-ti std in putinfd. Dacd o aduci 1
viatd macar pe una din ele, vei fi un om bogat

Adriano avea nevoie de cel mai iscusi
dintre mesteri $i Giuliano s-a gindit si-
cheme pe véarul meu Callinic. In acest fel is
fécu el intrarea In palatul tmpératului si, dup:
cate stiu, n-a mai iesit de-acolo. Adriano i-:
explicat cam ce i-ar trebui si Callinic
executat A confecfionat din trestii subfir
patru tubulete indoite fard sd le fi turtit. S-:
folosit de apd si foc, de fier si de maini
trudind o dimineatd ntreaga.

- Nu credeam ci o si reusesti sd faci c
lucrare de citeva zile in citeva ore, i-a spus
minunandu-se Adriano.

Ducand instrumentele prietenului meu, an
intrat Impreund cu el in incdperea fetelor lu
Eraclion care abia dacd mai rasuflau. Parc:
am asistat la ceva magic. Lud un mic bisturit
din lighenasul de aramd In care instrumentele
fuseserd fierte in clocot, ficu o incizie la baz:
gitului copilei mai pufin grave, tampon:
putinul sénge care iesi si varl cu Indeméanare
canula In interiorul gitului Micufa respir:
adanc. Ficu acelasi lucru pentru cealaltd, cu
acelasi rezultat si fdrd sd provoace vreur
geamit de durere. Lud apoi o mand a prime
copile si ardtd varfurile degetelor albastrui lu
Eraclion §i Martina care stateau langa el

- Moartea si-a ficut intrarea, lasdndu-s
amprenta. Acum sd vedem dacd iese, explic:
el. Am asteptat ceva imp ce ni s-a parut
vesnicie.

In cele din urmd, ardtind degetele care
Incepuserd sa se limpezeascd, se pronunfa.

- Moartea a iesit Dacd nu a cdlcat prez
mult prin iarba vietii, copila va trdi. O observ:
si pe surioard §i ii dddu un bobédmac pe obraz
spunand:

- Asta ¢ o micd tigroaicd Vorbi ceva ir
soaptd cu medicul cel tandr, se Indepdrta de
pat si spuse Tmpdratesei:

- Stapana mea, md Intorc miine dimineatd
Ceea ce se putea face s-a ficut §i ceea ce sc
va mai putea face, se va face. Acum mi duc
sd md rog la cel care poate face toate cele.

Adriano era istovit si de-abia se mai (inez
pe picioare; il durea cumplit spinarea §
greutatea sa la mers nu era cauzata, asa cuir
banuisem, de prea multul stat Tn genunchi. Se
prinse de mine cu o grimasd de durere.

- Du-ma péind acasd, sopti el. I-am oferi
bratul, incurcat deoarece prin acel gest T
Intorceam spatele impdratului, si ne-am
Indreptat spre iesire.

- Unde te pot gasi, medicule? intreb:
Eraclion. Fird sd se opreascd sau sd se-ntoarcs
cu fata, Adriano rdspunse:

- Acolo unde deja m-ai gasit.

A doua zi m-am intors sd-1 iau si l-am
adus din nou la palat. Giuliano nu se Intorsesc
acasa, la fel si Callinic, ceea ce avu darul s3




Marco Salvador (n. noiembrie 1948, San Lorenzo di Arzene,
Friuli) locuieste cu familia sa in casa in care a vizut lumina zilei
acum 59 de ani. Ca noi tofi, are citeva repere, amintiri, regrete si
iubiri care l-au marcat pentru toatd viata, evocate de scriitorul insusi
cu modestie, tandrefe si autoironie In scurta notd biografica de pe site-
ul oficial. Nu si-a cunoscut tatil care s-a stins la 19 zile dupd nasterea
sa; si-a petrecut cafiva ani intr-un colegiu al cdlugdrilor salezieni (o
adevdratd gcoala militard, careia 1i datoreaza aproape (ot ce ceea stie

si face, inclusiv rigoarea scrisului). Dupd studii universitare de

filozofie la Trieste si de psihologie la Padova, invinge pasiunea
pentru istoria Italiei §i a lumii Creeazi o micd societate de cercetéri
istorice si genealogice, publicd eseuri de istorie medievald

Marco Salvador scrie fictiune din fragedd tinerete (primul roman
din vremea studentiei, citit de Pasolini si predat unui editor, a fost
retras din varii motive chiar de autor). Adeviratul sdu debut are loc
in 2004, cénd i se publici masivul roman Longobardul (Editura
Piemme), o cronicd a lui Rotari, regele longobarzilor in prima
jumdtate a veacului VII d.C, cu capitala la Pavia. Tematica istoriei
longobarzilor va continua si in urmitoarele doud romane,
Rézbunarea longobardului (Editura Piemme, 2005) si Ultimul
longobard (Editura Piemme, 2006). Asistim, de-a lungul acestui
triptic, pe fundalul a trei secole si a motivului biblic vanitas vanitatis
vanitas la grandoarea si decadenta regatului longobard, incepind cu
amintitu} Rotari, continudnd cu regele Desideriu si sfarsind cu
ultimul reprezentant al stipanirii longobarde din ducatul Benevento,
simultan cu uneltirile si sacrilegiile frumoasei Marozia (892-955),
regind peste Roma si papi intr-o epocd numitd “pornocraticd‘,
aceeasi figurd care a dat nastere legendei papesei Giovanna.

Tot in 2004 apdrea La casa del quarto comandamento (Editura
Fernandel, Ravenna) care deapdnd povestea, sentimentele si gandurile
lui Martin, un septuagenar internat de fiul siu int-un azil Romanul s-
a bucurat de doud transpuneri teatrale si se lucreazd la scenariul unui
viitor film. Cel mai recent roman semnat de Marco Salvador este
intitulat Il maestro di giustizia ( Editura Fernandel, Ravenna, 2007)
al cirui protagonist Incearcd si trdiascd condifia celui care In fata
morfii alege eutanasia, propunand Insid o a treia cale meniti oricum sa
garanteze demnitatea morlii.

Cartea de debut Longobardul este un roman istoric, © cronici
fantasy a celor 17 ani de domnie a ducelui de Brescia, predestinat si
devind rege al longobarzilor. Asadar, tanarul rdzboinic Rotari va fi
imblinzit §i instruit pand la moarte de magistrul, mentorul si
consilierul sdu Stiliano, protagonistul-narator care tine In méani toate
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firele epice. Stiliano este, bineinfeles, superior epocii prin stiinfa
limbilor altor popoare (inclusiv a limbii longobarde si a limbii
ebraice), dar mai ales prin Infelepciune si deschidere universald, prin
pragmatism, spontaneitatea gasirii solutiilor, fird s nesocoteascd
ideea de destin. Cel ce va fi surghiunit din orasul Cividale, unde era
notar ducal, pentru alcoolism $i preacurvie, Stiliano Sirianul se va
remarca nu doar ca un carturar iesit din comun sau  printr-un
sentiment al prieteniei i devotamentului fatd de Rotari dus pand in
pragul primejduirii propriei viefi, ci si prin fromantiri sufletesti si
religioase autentice care il vor face in cele din urmd sd se
converteascd la catolicism, revenind de fapt la confesiunea in care
fusese botezat. Rizboinicul Rotari, umanizat si el de talentul
romancierului italian, va rdmane celebru in istoria dinastiei prin codul
sdu de legi, prin faptul de a fi pus in circulatie prima monedd
longobardd, inlocuind-o pe cea bizantind, dar si prin toleranta sa fatd
de alte etnii, cum ar fi evreii sau alte credinte religioase.

Folosind surse de primd mand, Marco Salvador a reusit s reinvie
o epocd (cu principalele sale locafii, cum ar fi Cividale, Brescia,
Ravenna, Roma, Constantinopolul porfirogenetului Eraclion etc.) si o
intreagd tipologie (de la calugérul clarvazator, vindecitor si profetic
Adriano pand la tenebrosul Andras, eretic luciferian), facind frescd
aventuroasa, goticd, detective-story; nu lipsesc episoadele melo,
idilice, dar cu sfarsit tragic (iubirea dintre Rotari $i blanda, frumoasa
si fragila Gaila), intrigile de palat, otrdvirile cu argint viu sau cu
plumb, traddrile, conjuratiile, dar nici marile confruntari pe campul de
bétaie, ca sa nu mai vorbim de cele interconfesionale dintre arieni si
catolici, dintre crestinii de rit roman si crestinii de rit bizantin, dintre
longobarzii Incd pagéni si biserica ariand Asadar o Italie de ev mediu
timpuriu, neindurdtoare §i captivantd, recuperatd printr-o vastd galerie
de tablouri vivante intr-o povestire densd, alertd, scrisd pe infelesul
tuturor §i totodatd In lumina esteticii romanului postmodern, amintind
de romanele istorice ale lui Amin Maalouf sau Valerio Evangelisti.

Intrebat care este mesajul sdu cdtre cititor, Marco Salvador a
raspuns: ,.Fie cd scriu roman istoric, fie roman de angajament social,
dau in vileag perfidia ce face corp comun cu puterea, conflictul dintre
«stdpinitori» §i «stapanifi». Puterea corupe. Intotdeauna, chiar dacd
obfinutd in chip democratic. Stdpanitorul tinde inevitabil si-1 siluiascad
pe cel stdpanit, sd-1 impund propriile reguli i convingeri. (...) Nu e
vorba cd as fi eu pesimist. Asta-i realitatea, chiar cand vine vorba de
o putere de dimensiuni infime. E suficient sd vezi cum se transforma
un om (de felul lui bland) imediat ce isi pune pe el o uniformd sau
un chipiu de portar*
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mad Ingrijoreze foarte. Pe drum ne-am intdlnit
cu un palc de gardieni ai Tmpdaratului trimisi
sa-1 ia cu o lectici pe Adriano. Acesta o
refuzd. Incet incet am ajuns la portile de bronz
si doi functionari cu un aer servil ne-au
condus péand la Boukoleon. Atrium-ul era gol,
dar imediat ce-am aparut noi, usa camerei se
deschise §i tAndrul medic aparu. Surdise, dand
afirmativ din cap.

Adriano intrd singur si iesi insofit de
Tmpdrat si tandra lui sofie, amandoi palizi si
cu ochii umflati de nesomn. Am ficut o
plecdciune. Nimeni n-a zis nimic, Adriano
schitd doar un mic gest de salut si Incd o datad
ma prinse de braf. Eraclion spuse:

- Medic arogant, cdlugdr incédpd(inat, de
ce refuzi lectica? De ce nu rdmdi aici?
Adriano ficu din nou un gest mut de salut cu
mana, fard sd se-ntoarcd, si surdse. Pe drum
ma intreba:

- Cénd pleci, Steliano? I-am rédspuns.

- Peste doua zile. Ficu semn cu capul,
dupa care zise:

- Bine. Méine sd vii la mine, cit pofi de
repede.

Giuliano m3 astepta acasi.

Cum a§ putea sd ma recompensez? M-am
eschivat:

- Ospitalitatea §i prietenia pe care mi le-ai
dovedit sunt deja un dar nepretuit As vrea
capul exarhului de Ravenna, dar nu-i asa cd
asta e deja prea mult? Si de fapt eu n-am facut
nimic, m-am luat dupd Callinic si-am venit
din curiozitate; pe Adriano l-am revazut
intAmplator. Dupd ce s-a uitat la mine

Ingdndurat, m-a luat in brafe spre a-si ardta
recunostinga.

Asa cum i-am promis, a doud zi dimineata
m-am dus la Adriano. Mi-a intins o legaturicid
de cinepd pe care o scosese dintr-un sdculef
de piele. Am pipdit-o: era ceva tare si usor.

- Ce este aici?

- Ce i-am cerut eu Impdratului, mi-a

raspuns. 1
- Nu pare cine stie ce. Imi surdse
compatimitor.

- Eu zic ca valoreazd mai mult decat iti
inchipui. Tii In méind o bucatd din Cruce, un
fragment de lemn stropit cu sangele Sau. Era
cat pe-aci sd-1 scap jos.

- Si de ce mi-l dai mie? l-am Intrebat
mirat.

- Vreau sd-1 duci la Aquileia si sd-1 dai
patriarhuiui. Imi amintesc cit de nedumerit
am ramas.

- Stii bine ca din Aquileia n-a rdmas decat
un loc pustiit. Cui ar trebui sa i-1 dau? Celui
ce se crede patriarh de Cormons sau celui ce
se proclamd patriarh de Grado. Imi mingéie o
mana §i cu blandete spuse:

- O sd afli tu singur. Péstreaza-1 pand o s
fii singur ca-l dai omului potrivit

O cerere care, incd si acum, nu stiu de ce,
mi iritase.

- Dar tu n-ai de gind si te-ntorci la
Aquileia? l-am intrebat. Adriano isi desficu
bratele spre a-si dovedi parcd si mai bine
fragilitatea.

- Uita-te la mine, eu sunt asemeni acestui
oras. Stricdciunea trupului meu este egald cu

-

cea a Bizantului. Desi nu prea imi convenea,
am acceptat sd-i indeplinesc dorinfa. A fost
ultima oard cdnd l-am vdzut pe Adriano si
acum sufletul sau se odihneste la sinul Celui
de Sus.

Seara am fost poftit la petrecerea albagtri-
lor, céci Flaviano cdzuse In dizgraia impara-
tului. A doua zi m-am dus la palat ca sa-mi
iau rdmas bun de la Callinic care deja se

*ocupa cu organizarea laboratorului sdu in

interiorul citadelei Imparatesti. Giuliano, care
era cu mine, imi spus cd Eraclion voia sa ma
vadd In cancelarie. Era in vesmintele sale
pentru audiente s$i, Dumnezeu sd mai ierte,
pdrea un zeu pogorat pe pamant.

- Asta e pentru tine, Steliano, si norocul sa
te ciliuzeasci Imi intinse un pergament de
care atarna o bild de plumb cu pecetea sa. Am
citit-o rapid si am aflat cd sunt de-acum
demnitar de Sfinta Sofia, sub ocrotirea sa si a
patriarhului de Bizan{. - Nu stiu dacd o sa-{i
fie de folos! Poate da, poate nu. Insi in
exarhatul Ravennei documentul 3sta Inscamna
imunitate absoluta. Iar eu n-am nici o obli-
gatie fa{d de cineva care, din picate, Imi este
vrijmas. Astfel, cu acea bucata de cruce si cu
pergamentul puse la brau pe sub tunicd, m-am
Imbrécat pentru a md-ntoarce-n ltalia.

Prezentare §i traducere
Geo Vasile

!

Lumf:“n'nl ®

nr. 46-47/ 19 decembrie 2007



marino piazzolla:

literatura lumii

Scrisorile miresei nebune

Prolog

Intr-un sat din tinuturile Flandrei,
Langd o gradini,

O femeie se-nvartea prin tnciperi,
Fix4nd un ceas,

Deja in afara timpului

£

Acolo sus unde se friméanta un stejar,
Traia de una singurd, ca-n vis.

Nu mai numdira zilele,

Nu-mai stia sirul anilor;

Ca o umbrd ferecatd In propria inima.

b

Nimeni n-a iubit-o vreodata.

Nimeni n-a ajuns in refugiul el

Asa céd ea asteptd, coplesitd de timp:
Asteptd pe cel ce n-a venit niciodata.
Si singuri, in acele-ncéperi,

Ochii ei au réamas.

*

Astfel s-a-ntdmplat c-a-nebunit
Dar se fiicu si mai frumoasi
Ca sd-si aducd aminte ci era incd-n viatd

O datd i-a fost dat sd se madrite;
Dar nu ca altele de seama ei, ci aproape-

n vis.

Si-atunci barbatul plecé tare departe:
Férd mécar si-si ia rdmas bun.

E

Cand dupd asta a devenit mamd, fu

fericita:

Fericita de o fiintd care nu exista...

*

-~
Nicicand n-a stiut ct a agteptat:
Cét a scris $i cui.
Nici¢ind n-a stiut cine i-a rdspuns;
De ce a fost mireasd si mama.

*

Intre timp s-a fécut alba:
Si s-a dus sd moard sus pe colind.

I. Tempo

M4 simt renéscutd si timpul md soarbe.
Nu m4 lasi singurd nicicand:

Pulsezi odatd cu pieptul meu i amufesc,
Coplesitd de tdcerea ta.

De-ai vedea cum vesmantul imi freamati
Cand se-atinge de inimé.

Chipul mi se-nroseste,

Aprins sub suflarea ta.

*

Simt ca md iubesti.

Soarele o spune, copacul in floare:

O spune cocosul in toiul noptii.

Vad astfel tremuréind, cind se lumineazi,
Nevinovitia mea consfintitd tie.

*

Cand se face seard,
Ascult muzica stelelor,
Curbate peste inima.
Mi-e dor doar si plang
Ca sd ma simt vie.

Am auzit-o pe maici-mea; trist era glasul
In alte-ncéperi.
Poate cd nu mai stiec nimic despre

dragoste...

Am Inceput imediat sd cant,

Am deschis larg geamurile,

Mi-am deschis larg inima...

Si ea a amutit.

Apoi si-a reluat cintecul.

Am simtit-o aproape Indrdgostitd

Ca si cum ar fi fost din nou o copilé.

*

Astdzi ma simt o alta fiinta

Céci te-am vazut singur.

Te duceai undeva... aproape inspirat,
Ca la o sdrbdtoare, parci

*

Nu stiu de ce 1ti scriu numele
Pe cérti: 1ti desenez

Chipul

De indatd ce sunt singurd
Sau Incepe sd rdsune

Undeva o melodie stiutd

*

Géandindu-ma4 la tine,

Simt cum mi nasc din nou:

Parcd m-as prelungi usoard ca aerul
Pani la stelele dintéi.

Nu trece o clipd

Fara ca eu sd n-aud
Ecoul glasului tiu:
Blanda rumoare a pasilor.
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Atat de putin 1i e de-ajuns 1ubirii,
E de-ajuns un nimic
Ca o zi sd devind vesnica.

*

Cénd si cand simt cd mi-am pierdut

amintirile:

Ca si cum ag fi murit.

Cum de ne mai schimbé iubirea

De la o zi la alta.

Imi esti cilduzd, méi luminezi:

Esti de-acum viata In toatd viata mea.

*

Astézi vdzduhul este un clopot:

Au inflorit ramurile ce bat la ferestre,
Si-ag vrea si fiu o rAndunici...

S& te urmez in tot locul, iesitd din minti.

*

Cum seara ma IntAmpind istovitd

Si Incéperea mea tremurd,

Sunetul umbrei e ca o lind suflare.

Ma i Intre pdmant §i cer $i eu te chem.

*

Noaptea s-a-nstdpanit.
Aud un cantec departe...

Oh glas al iubirii mele!
In curind s-or aprinde razele
Si-a mea va fi aurora.

*

Adesea Tmi tii chipul drept
Si vantul ajunge printre ramuri in

freamat.

Simt timpul cd se-opreste-n mainile tale
Si md las dusi ca si ostatica

Doar a sangelui tiu;

Intre timp ma fac palidi

sk

Dacé m-ai pérési,

Beznd s-ar face ziua

Si noaptea ar fi mai lunga.
Vocea imi tremurd toatd
Cénd 1iti rosteste numele.

*

In asteptarea ta sunt. ,
De-ai vedea cum tremur atunci cind o

frunza

Cade peste umbra mea.
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Marino Pasquale Piazzolla se naste la San Ferdinando di
Puglia (Foggia), la 16 aprilie 1910. Prima parte a vietii lui este
marcatd de moartea pdrintilor si de plecarea, in 1931, in Franta.
La Paris intrd in legaturd cu literafi, artisti, poefi (Marinetti,
Fiumi, Claudel, Méjean s.a.). Este pasionat de lirica simbolistd
a lui Mallarmé si Valéry.

In 1938 obtine Diploma de Studii Superioare in Filosofie cu

0 tezil despre Artele poetice de la Aristotel la abatele Brémond;

colaboreazd la revista “L’age nouveau™ a lui Marcel Fevre, 1i
frecventeazd pe suprarealistii Breton si Eluard, isi publicd in
limba franceza doud culegeri de versuri: Horizons Perdus si
Caravanes. Gide 1i acceptd n revista sa “Arts et Idées” textele
critice, Intorcandu-se in Italia in 1940, se stabileste din 1945 la
Roma. Predi istorie si filosofie la diverse licee. Intre timp il
cunoagte pe Vincenzo Cardarelli, pe atunci directorul revistei
“La Fiera letteraria™ ce-i Incredinteazd o rubricd de criticd a
cartii de poezie. Fondeaza si conduce revista “Narciso® (1946-
1947).

literatura lumii

Etna-Taormina. In 1952 publici Lettere della sposa demente, un
reper al poeziei italiene din veacul XX. Urmeazi ani de munc#
intensd atét in plan literar, poetic, critic, cat si in cel al picturii.
Personalitate complexd i irascibild (era poreclit “taurul
funebru®), Marino Piazzolla a avut sansa si fie omologat ca
poet si critic de cdtre personalitdfi precum Bérberi Squarotti,
Govoni, Caproni, Marotta, Fusco, Cimatti, Dario Bellezza etc.

Giuliano Manacorda n a sa Storia della Letteratura Italiana
Contemporanea, 1l citeazd printre numele “menite s se impuna
in poezie si In criticd. .

Scrie mult, diversificAndu-si talentul prin abordarea scriiturii

satirice, grotesti, lirice, filosofice, aforistice: L’amata non ¢’¢ §

piti, I fiori ci insegnano a sorridere, Parabole dell’angelo di

cenere, Un saio nell’infinito. Intre anii 1983 si 1984 apar |

volumele: Dolore greco Sinfonie, Amore greco, Agalmata, Lo
strappo etc. Se stinge la Roma 1n 1985, nu nainte de a-si vedea
primul exemplar din ultima sa carte Il pianeta Nero, editat de
Fermenti Editrice. Lasd Fundatiet omonime sarcina de a-i

Volumul sdu Elegie doriche este distins in 1951 cu premiul

Cénd tu ai plecat

Am simtit cum Imi ard obrajii
Si gura desarta.

E aici, 1langd mine, rasuflarea ta
Si ecoul cuvantului tiu de adio.

Intr-o zi voi fi mireass.

Ne va-nsoti, mult timp, soarele,
Ceasul sonor, tdcanitul pasilor.
Vom vedea acelasi cer

Cici ochii tdi vor fi ai mei

Si-n ochii tdi, mai mari,

Vor sid-si gdseascd locul ochii mei.

*

Te-astept pe-ntuneric

Ca sa nu-mi vezi fata inalbita.
Dac-ai veni

Va fiinta intre noi doi,

Numai lumina ta; si am sd tremur
Ca o trestie pan’ la ivirea noii zile.

*

Cat as vrea sd suflu peste somnul tdu
Tot dorul ce md arde

Si sd astept trezirea ta

Cu freamdtul intre degete.

*
Acum cénd te iubesc
De nu-mi mai simt fiinta,

Ma mulfumesc cu umbra
Ce se curbeazd pénai la tine.

*

Daca afard ceasul e bland
Si-ascult, neadormiti,

Muzica risipindu-se,

Tu esti cu mine in toate-acele note.
Apoi revine tdcerea:

Pénd la ultima stea rdmén singura.

*

Adesea ating un portret

Iueeafé:ul °

Ce cuprinde, Intr-un mai senin licir,
Tineretea.
Te privesc si timpul sté-n loc.
Degetele-1i vibreazd
Si soarele ma trage dupd el,

in fiece-ncépere,
Unde te caut cu-n cantec.

sk

Luna nu se mai codeste

Séd-mi tind de urat.

Améndoud ne gindim la tine

In toate clipele noptii fard glas.

Apoi Incepe vantul si eu mé cutremur.

*

Azi mé-nsoteste ploaia

Si nu stiu ce sa-ti spun.

Cat de neimblanzit e frigul
Starnit in Incdperi. Acum o aud
Pe maicd-mea indepartdndu-se.

By

Aerul ce mi Insofeste
Freamata in vesméantul meu.

Nu m3i simt singurd,
Cu-atéita bucurie
Infloritd-n ochi, dintr-o dati.

*

Uneori cred c-am sé te pierd.

Atunci mi-mpresoard delirul:

Soarele se stinge

Nici lumea ce md cheami n-o mai aud.
Amutitd, md incredinfez

Numai unei imense intunecimi.

*

Fiecare zi a mea este cit un an.
Pand si umbra pulseazd prin vine
Si e fericitd ca si viata mea.

#

aminti numele, cirfile si de a rdspandi operele de culturéd

Am ars o foaie de hirtie

Si-n flacara,

In locul unde erau doud lacrimi,
Sclipeau ochii t&i.

Dar vraja s-a topit...

M-am intors la fereastra

Sé vad cum tremura de iubire
Primele doui stele.

£

Frigul mi-a cuprins chiar si inima.
Simt cum sapd n mine iubirea

Ceas de ceas.

Aud cum ma chemi la tine

Cu propria-mi voce;

Dar de fapt pe calea mea nici tipenie.

%

M-am trezit o datd cu zorii.
Iubire, cata ribdare

Sd veghezi de una singurd
Cénd cdile, mai albe,

Duc spre luna ce-asfinteste.

*

De fiecare datd cind scriu

Simt In ceafd

Risuflarea anilor.

Genunchii-si pierd cdldura;
Tamplele mi se bat

Ca si cum iubirea ar {i un tunet
Care nu vrea si bubuie.

K

Aud apa céntiand

La o fantina: sunetul

Ma célduzeste pe calea

Pustie. E primévard.

E mutd floarea de la piept,

In care e toatd cdldura chipului tau.
De m# méngéi cu ochii,

Iti r&spund:

Cat as vrea sd mor.

Prezentare si traducere de
Geo Vasile

J
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david mourao-icrreira:

Ajunul Craciunului tau

mpecabil. A fost impecabil ajunul
Criciunului tdu. N-ai precupefit
nici un efort, nici o cheltuiald. Ai
avut grija de toate pand in cele mai
mici detalii si cu mult timp nainte. Au
pirut chiar spontane gesturile care
trebuiau sd fie, sau cel pufin si pard,
spontane. Au fost résete, a fost cildurd si
multumire in jurul tdu. Au fost, e adevérat,
si citeva tdceri bruste, citeva vartejuri
tulburi de tdcere. Dar oare, n-ai fost tu cel
care, pand la urmd, le-ai provocat?

Dar poti sé fii sigur cd nimeni nu si-a
dat seama. Totul a mers cum nu se poate
mai bine. Dimineatd devreme, salariatii tai
- desi n-au ardtat exultanta gratitudine la
care visasesi - au pdrut totusi recunoscatori
pentru neasteptata mérire de salarii. A fost
o hotdrdre bund din partea ta, cu atat mai
bund cu cét a pirut luatd in ultimul ceas,
mai precis In momentul in care intregul
personal se reunea pentru traditionalele
urdri de Criciun. Numai Azevedo era la
curent, de mai bine de o luna, cu intentiile
tale. Doar cu el ai examinat atent, mai
multe nopti de-a rindul, situatia firmei din
acest ultim an. Dar pe Azevedo poti conta.
Pofi s& te bazezi pe toatd discretia lui
balbaitd prin care isi decoreaza slugarnicia.
Desi citeodatd ti-ar fi pldcut sd-i spui ci
atta evidentd fidelitate 1i inconvoaie prea
tare spinarea.

Dar ai facut foarte bine c¢d, dupd aceea,
l-ai invitat sa ia prinzul cu tine in
pomposul restaurant al hotelului in care el
niciodatd n-ar fi gindit si pund piciorul
Ce-a fost riu a fost cd acolo, in timpul
mesei, ai simfit prima ameteald - ca §i cum
o prapastie s-ar fi deschis sub masi sau ca
si cum Insdsi masa, de pe partea unde erai
asezat, se afla pe punctul si fie trasa de
vartej.

Azevedo nu mai obosea cu laudele si iti
relata in doze egale de mult zel §i ceva
exagerare, despre diferitele reactii pe care
gestul tdu le-a produs in personalul an-
gajat. In sfarsit, cu broboane mari de su-
doare, ivite din efortul de a ataca o porto-
cald cu furculita si cutitul, a comis impru-
denta de a-{i repeta - dacd, din intdmplare,
ai uitat - cd Intotdeauna ai stiut sd faci bine
lucrurile. Dar, deodatd, trebuic cd a
surprins 0 umbrd in ochii tdi: s-a grabit
imediat s te intrebe daci te simfeai rdu. I-
ai rispuns cd nu, cd deja a trecut, cd a fost
doar o ameteald. Acum stii ¢ n-a fost nici
mdcar atit sau cd a fost mai mult decat
atit Descopereai, fard nici o greutate, in
cuvintele lui Azevedo, o grotescd si crudd
caricaturd a ta Insuti: atdt de grosolan era

3

I

conturul pe care el ti-1 desena incét nu erai
dect mutra celui care judecd cu o minte
de doi centimetri cd a face un bine si a
face bine lucrurile este, pand la urmg,
totuna.

Al profitat apoi, 1n ultimele minute ale
pranzului (prost ai fi fost dacd nu o faceai)
ca sd recapitulezi atent, cu Azevedo, ci-
teva probleme iminente pentru a-1 insér-
cina cu tot atdtea indatoriri Ai scos din
buzunar agenda (incd o agendd aproape de
starsit!) si ai stabilit timpul de indeplinit
al anumitor sarcini, ai verificat exactitatea
citorva adrese si toate astea printre inghifi-
turile de cafea si coniac §i rotocoalele
fumului tigdrilor de circumstan{a.

Poti sd fii linistit: au ajuns la timp si n
bune conditii toate cutiile de trabucuri,
toate casetele de vin spumant, toate scru-
mierele pe care comandasesi sd se treacd
numele firmei Prieteni, cunostinte, furni-
zori, clienti, agenfi, intermediari - tofi, dar
absolut tofi, au primit atentiile tale de
Criciun. Doud dintre furgonetele firmei
insdrcinate cu distribuirea n-au fécut
altceva decit asta toatd ziua.

Intre timp (din imifiativa lui Azevedo)
aveai deja portbagajul magsinii tale Volvo
umplut-ochi de cadourile pentru cei din
familie. Terminat fiind pranzul, nu mai réa-
mésese decat sd te urci la volan; iar
Azevedo, dupd ce fi-a inchis portiera
masinii, a mai ramas incd, dincolo de
trotuar, pierzandu-se in plecdciuni.

Nici mdcar nu te-ai ostenit si verifici
culoarea hainelor sau marca parfumurilor
care ai spus sd fie cumpdrate pentru
nevasta §i fiica ta; nici mdcar titlurile
cérfilor sau calitatea jucdriilor pentru cei
doi gemeni, cu mult mai pufin care ar fi
cadourile din acest an pentru cumnata ta §i
pentru guvernantd. Din fericire pentru tine
pdnd si In astea puteai conta pe Azevedo
care a Inceput sd nu mai aiba un gust asa
de indoielnic in alegerea lor. Doar pe
sosea, in drum spre casa de vacanti, ti-ai
adus aminte cd ai uitat de ginerele tau: o
sd-fi mai ia ceva timp pand sd-1 consideri
ca ficand parte din familie. Dar nu e ade-
vérat cd a intrat in familie contra voin{ei
tale? Sinu este tot asa de adevirat ci face
totul ca sd se menfind pe tusd, scotand
mereu din barba hirsutd diatribe si zefle-
mele de toate felurile? In orice caz, nu va
fi greu sd repari gafa. Cum ai ajuns acasd
ai spus sd se impacheteze trei sticle din
whisky-ul acela care nu-ti place (pe care ti
l-au trimis anul trecut) §i ai vdzut ce
bucuros a fost (desi mai mult se preficea
cd era bucuros) cand, la miezul noptii, 1 le-
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ai oferit.

Vezi? N-a fost rea ideea de a petrece
pentru prima oaréd aici, in casa de vacanti,
Crédciunul. Desi, cind ai ajuns aici, pe la
orele patru ale dupd-amiezii, ai simtit din
nou cum se deschide sub pasii tai aceea
véltoare de dureroasd liniste. Nevasta ta,
impreund cu sora ei trebuiserd si se in-
toarcd la Lisabona, pentru citeva cumpa-
rdturi de ultim3 ord; se intorceau doar pe
inserate, Impreuna cu fiica si cu ginerele
tdu. Casa era compusd, la acea ord, din |
spatii mari de singuritate si din doud fo-
care cu o activitate ceva mai cdldutd: bu-
catdria, unde stateau la taclale servitoarele
cu femeia arendasului, si sala mare de la
primul etaj unde semineul era deja aprins
s1 unde cei doi gemeni indolenti si slabi,
ca doud lumanadri, ficeau ultimele retusuri
la ieslea de Crdciun. Dincolo de citeva
incdperi, abia se zdrea, ca o ndlucd, umbra
guvernantei.

La sase ale dupd-amiezii nu mai §tii ce™
sd faci. Afara cd era frig i umezeald, era
si prea intuneric ca sd mai poti merge s te
plimbi. A trebuit si intervii de doud ori in
mici probleme care se iscard intre fii tdi
Doar pentru cd era ajunul Crdciunului ca
nu le-ai aplicat cite o palma la fiecare. Ei,
care de altfel se inteleg bine, erau atdt de
agasati, nerdbditori, extrem de nesupusi!
Si un cdine, departe, incepu sd urle.

La ora asta, In Lisabona, strdzile sunt
pline de lume... Cédldura luminilor, arabes- |
curile si serpentinele de lumini, o febrad
nebund care impinge mulfimile, magica
euforie a Intalnirilor neasteptate, mireasma
cildutd a magazinelor impréstiindu-se pe
strdzi, agitatia sdrbdtorilor care precede
Sdrbdtoarea - n sfarsit, toate acelea de
care ai pretins cd fugi cind ai hotdrit sa
petrecefi Créaciunul In casa de vacantd. Ar
putea oare sd-ti placd un asemenea tumult,
o asemenea nebunie? Oricat te-ar ingrozi,
se pare cd da. In mintea ta fi-ai si ficut
socoteala: dus si Intors, o ord; incd o ord
cit ai umbla pe acolo.. Evident cd aveai
timp. Dar ai reusit sd rezisti la aceastd
absurdi tentatie, cdutdnd pe etajera sdpatd
in perete o carte sau o revisti care sd te
ajute sd-fi treacd timpul.

Ai dat peste un teanc de ziare de anul
trecut, din vara anului trecut. Titluri cu
litere mari se refereau la evenimente care
in acea perioadd pdreau nemaipomenite.
N-ai putea spune ci ti-ai dat scama de ele.
Si totusi, de la un articol la altul, la fel de
anodine, sesizezi cd, paradoxal, pistrezi
proaspétd amintirea ca si cum ar fi fost
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Se pare cd, asa cum singur madrturisea ntr-un interviu, David Mourdo
Ferreira a scris toatd viata o singurd operd multifatetatd In care, pure si
perfecte, sentimentele ies la iveald intr-o tdsniturd, ca dintr-un singur bloc.
Nici o idee preconceputd nu vine, ca la Proust de exemplu, sd le nuanteze sau
sd le dea contur. Sinceritatea, eleganta gestului scriitorului sau a personajelor
sale au o singura tintd: iubirea adusd in formele ei paroxistice de adorare cand

vse confundd cu actul de creatie. Toti exegetii operei lui David Mourdo-
.~ Ferreira au remarcat relatia eroticd dominantd a intregii sale creatii. Eroticul
se manifestd sub aproape toate formele de existentd, implicAnd o anumitd
filozofie, un anumit limbaj poetic si de comunicare. Este o lume de adevaruri
mereu schimbitoare, unde nici un rezultat nu e vreodatd dobandit, unde
fiecare clipd repune totul in discutie, dar riscurile de esec sunt compensate din
plin cu bucuriile surprizei. Iubirea este n opera scriitorului portughez desco-
perire, aventurd in care totul incepe si se termind cu descoperirea motivului

iubirii.

David Mourdo-Ferreira n-a iubit numai femeia; a iubit profund si orasul in
care s-a ndscut. L-a iubit pdtimas asa cum se iubeste o femeie, constient de
lipsurile si defectele lui, dar neputind trdi fira el Lisabona este prezentd ca
personaj in aproape toate povestirile sale; Actiunea unicului sdu roman, O
dragoste fericitd se petrece de asemenea, la Lisabona. Maria Lisboa este
textul scris pentru unul din fado-rile celebre interpretate de Amalia
Rodriguez. Ajunul Crdciunului tdu face parte din volumul de povestiri aparut
in 1986 si intitulat Doud povestiri despre Lisabona. Ea aduce in prim plan ora-
sul sau o parte a lui, acea parte care nu mai existd decit in memoria afectivi
a scriitorului si care reinvie in noaptea de Craciun. Desi povestirea are intriga
el narativd, spatiul lisabonez determind tonul povestirii, iar orasul este cel care
domind in totul chiar si atunci cand parcursul orasului este un parcurs interior,
aflat in contrast cu realitatea care nu-i serveste decit ca motiv pentru reconsti-
tuirea locurilor, spatiilor devenite deja mitologii intime. (MPH)

ieri. Totusi trecuserd saisprezece luni! Dar
ce era cu ziarele astea aici? Dintr-o datd,

| citind o data unei zile, ai inteles: erau
<-ziarele in care se anunta moartea mamei

tale, Inmorméntarea si slujba din a saptea
zi. Aici au rdmas tot timpul acesta, nu prin
neglijentd sau uitare, ci pentru cd Azevedo
realizase la birou, din tdieturi ficute pe
alte exemplare, un dossier complet. Cu
multd rdbdare ai Inceput si tai duplicatele
care-fi iesiserd in cale; apoi le-ai pus in
portofel aldturi de portretul mamei tale.
Numai dupid aceea ai aruncat in foc tot
teancul de ziare - ca si cum ai fi vrut ca,
printr-un asemenea gest, si arzi pentru
totdeauna acele zile.

Puteai sd-{i explici cum ai ajuns din
nou la volanul maginii? Nu aveai totusi
impresia cd fugi, nici micar aceea ci ai fi
vrut cu dinadinsul ceva. Era doar ca §i cum
devenise urgent sd completezi, dincolo de
ceatd, ritualul tiieturilor din ziar, hotdrarea
de a arde ziarele. Farurile automobilului te
ghidau spre Lisabona, mergeau inaintea ta,
te orientau ca §i cum ar fi fost mainile unui
somnambul care mergea in fafd sfisiind
intunericul. In mod confuz intelegeai ci

- apdruserd deja ceva semne, desi false, ale

. strazilor pline de lume, pline de lumini §i
de gildgie. Dar o altd Lisabond cerea su-
fletul tdu. De aceea ai evitat sia ajungi in
centru, sa apuci pe bulevardele care traver-
seazd noile cartiere si conduc in centru; ai
urmat drumul pe malul raului, printre do-
curi, urcand apoi pe strada unde te-ai nis-
cut, unde {i-ai petrecut copilaria.

Ai ldsat magina langd arcul ce strdjuia
piateta: aici incepea regatul tdu de odi-
nioard. $i ai Inceput sd urci strada ingustd,
in zig-zag, cu case sdrdcicioase si sumbre

care alternau acum cu blocuri noi nu mai
putin lugubre. Crdciunul sosea si acum
timid prin aceste locuri! Doar in citeva
vitrine erau unul-doud obiecte scanteie-
toare, citeva urdri desenate pe sticld, lampi
mici colorate, luminind una sau doui iesle
modeste. Si dintr-o datd ai simtit ceva ca
un cutremur. Stiai deja: casa fusese
demolatd imediat dupd moartea mamei
tale, dar nu te asteptai si dai pe neastep-
tate, in locul €i, peste mormanul dsta mare
de moloz - si, pe deasupra, un ostentativ
pietroi pe care scria nimic, exact n locul
unde fusese casa voastrd. Surprinzitor, ai
inceput-sd reconstitui, pe indlfimile unde
ar fi fost primul etaj, capricioasa succe-
siune a celor patru strAmte diviziuni, dis-
punerea mobilelor induntru fiecireia, pand
s1 volumul, forma, culoarea, grosimea, mi-
rosul cétorva dintre ele. Si totul {i se pdrea
perfect si, miraculos, adevdrat, prin forta
de a fi atdt de simplu.

Atunci ai inteles motivele pentru care
mama ta era asa de legatd de acele lucruri
si de ce consimtea doar, pe perioade foarte
scurte de timp, sd rdménd in casa ta. Dar ai
inteles acum pentru prima oard cum tu
insufi, din comoditate, inainte de a infelege
ceea ce astdzi ingelegi, erai dispus sd
intelegi motivele i cum aceste motive iti
serveau pand la urm# ca sd nu insigti
suficient de mult sd mai raméand. Ce este
mai rdu era cd ambele fapte i apareau cu
o greutate identicd: §i unul si altul la fel de
solide si de neclintit cd nu-{i dddeau loc
nici pentru a avea regrete, nici pentru a nu
le avea. Pand la urma ai tras concluzia ca
nu este usor, in stadiu pur, sa pofi simfi
orice ar fi: cu atdt mai pufin ceva care in
bloc te indurereazi, dar dintr-o dati, tot in
bloc si In acelasi timp, te elibereazi.

Ai cobordt si ai urcat strada, iar ai
coborit si ai urcat din nou. De fiecare dati
cand te opreai in fata graimezii de moloz te
anima speranfa de a te simti complet
reabilitat sau, In fine, de a fi incercat cu
adevdrat de o remuscare. In anumite mo-
mente, cand te credeai aproape s-o atingi,
mai bine se recompunea In memoria ta
interiorul casei dispérute. Era ca si cum
memoria ta o proiecta peste acel ecran de
gol si penumbrd. De altfel, cu ochii inchisi
sau deschisi se reconstituia totul in acelasi
mod: camera mamei tale, camera ta, buca-
tdria din care, Intr-un colf, se improvizase
o minusculd baie, sufrageria, sala unde se
servea masa cu balconul cétre strada,
ghivecele cu begonii, masina de cusut,
terasa inchisd, tavanele joase cu flori din
stuc, dulapul enorm care inchidea un
coridor, vasul mare din lut si sticld ce sta
deasupra béncii din piatrd din bucatarie si
veranda care dddea, printr-o scara din fier
forjat, in curte.

Vedeai totul cu o limpezime atit de
mare Incét practic deveni un joc, de aici
inainte, sd supraincarci de améanunte pe
care de mult timp le credeai uitate scena-
riul deja atit de aglomerat de mobile,
obiecte, ustensile, nimicuri. Dar, dintr-o
datd, ai remarcat, aproape Inspdiméantat, ca
nu puteai sd-fi imaginezi acolo induntru
(acolo induntru?) o prezentd vie, oricare
ar fi fost ea. Nici ceea ce fi-ar fi placut cel
mai mult sd reevoci in acel moment: at-
mosfera - pe care doar abstract ti-o puteai
reaminti - a nopiilor tale de Criciun. Ai
fost foarte inelept c& nu ai insistat

Mai tarziu, pe cdnd erai deja in masina,
cind deja iesisesi din oras, te-ai intrebat
dacd n-a fost un capriciu de om bogat
incercarca asta a ta de a cduta in trecut
scenariul indepartat al noptilor tale sirace
de Créaciun. Mai bine ar fi sd nu spui nimic
la nimeni. Cine te-ar fi inteles? Ginerele
tdu ar ldsa poate sd-i scape prin barba lui
agresivd ceva de genul ,.,complexul vino-
vitiei sau chiar ,tridarea de clasid”, cum
avea obiceiul din cind in cind s mormaie.
Azevedo, da, cu sigurantd te-ar fi ldudat:
atat de mult cd precis i s-ar fi ficut greati
de tine. Nevasta ta poate fi-ar fi sur@s din
prietenie sau poate din obignuitd. Fiica ta
ar fi evitat, prin toate formele, sd inteleaga,
orice ar fi fost. Cat despre bdieti - incéd n-
au varsta sd nteleagd. Dar te-ai simfit, cu
toate acestea §i In mod inexplicabil, mai
complet: ca §i cum, cel putin ai incercat s
restaurezi pe dinduntrul tdu, tu pentru tine,
un circuit care se afla Intrerupt.

Masa de Crdciun a decurs cum nu se
putea mai bine. Nici nu te-ai mentinut,
cum se intdmpla de obicei, pe picior de
rdzboi cu ginerele tdu. A fost multd ve-
selie, multd cdldurd si multumire in jurul
tdu. Au fost spontane - sau asa pidreau -
gesturile care trebuiau sd fie spontane. Nu
este nici un motiv ca sd nu pofi sd dormi.
Incearcd sd adormi. E térziu. Sau foarte
devreme, dacd preferi Acusi, acusi vor
incepe sé cénte cocosii.

Prezentare si traducere de
{ifariana Ploae langanu
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leonid dobacin

Ajlect

. arbatul cobori din tren, scoase oglin-
joara si se privi in ea. Spre el veni in
fugd telegrafista ce asteptase langd
gard.

- Felcer? se interesd ea, ca un copil, pri-
vindu-! curioasd. Ridicndu-§i sprincenele ce i
se unird la riddcina nasului, dinsul o privi
condescendent:

- Ajlect, se Inclina barbatul

Era lunecos. O lud la brat.

- Ah, se uimi telegrafista.

Havuzul din statie era plin §i véntul fura
stropii, duc@ndu-i dincolo de micul bazin de
ciment.

- Incoace.

Din trei parfi, negreau acareturi, biltoacele
erau Increfite de suflarea vantisorului. Prin
pojghita de gheatd razbeau fire de iarba.

Urcard in fugd scdrile. La bucitdrie, 1si
scoaserd paltoanele, atarnindu-le de cuiele
bitute Tn ugd

In odiitd era cald. Dupd un paravan, se
auzea respiratia mamei.

- S-o trezesc? intrebd telegrafista, dupd ce
privi dincolo §i reveni in varful degetelor.

- Nu, spuse el, facand galant cu ména. Mai
e mylt pana la tren, las’ sa doarmi.

Intorcandu-se, ea se strecurd in bucitdrie si
prinse a hodorogi cu samovarul.

In glastrd infloreau ciclamele. Ajlect-ul le
mirosi. Pe sub fereastrd trecea un drum pe care
se Tmprastiaserd paie. Dupd gard mai era incd
zdpadd din care se ardtau vrejuri. Stiteau la un
ceai si discutau incetisor despre oras.

- Interesantd viatd, se entuziasma ajlect-ul.
Mary Pickford céntd minunat.

Privind focul si, zdmbind a rade, el se
ingdndurd. Sprincenele 1i erau ridicate. Peste
buzi, lucea un firicel de par ce nu fusese luat de
brici.

Se mutard pe divan i stdturd in umbrd. Soba
incdlzea. Samovarul amuti §i prinse din nou a
clipoci.

- Jeni Hugo e brunetd, se revirsa ajlect-ul,
incéntat de propria-i prestantd. Vi seamini leit.

Stringandu-si picioarele si ghemuindu-se,
telegrafista tdcea. Ochii Ti erau semiinchisi si
intunecati de la pupilele dilatate ca de la
antropin.

- Tremurati, constatd ajlect-ul. Ati récit. V-a
facut-o primdvara

- Ba nu, sunt sdndtoasd, spuse ea, clantinind
din dinti. Poate cd doar ferestruica

El privi intr-o parte, in alta:

- E Inchisd Puneti-va paltonul. O sd vd dau
ceva pentru transpiratie. Trebuie s& aveti grija
de dumneavoastrd, inainte de a iesi din casi s
vd Tmbracati adecvat situatiei.

Ea se ridicd de pe divan si se duse sd spele
vesela, bocdnind in lavoar.

Ajlect-ul se ridicd, trecu in varful degetelor,
lud notele de pe masi, citi titlul $i mieuna o
romantd. Mama se trezi.

H

Tatal

La morméntul aviatorului era o cruce in
formi de elice. Interesantele coroane din flori
de hartie stiteau care §i unde. De dupid arfari
privea o biserici pantecoasd cu geamurile
sparte. Teiul era ocolit de o bancd ovald.

Traversand cimitirul, tatal 1si ducea bdietii
la scéldat. Dupd tufari, acolo, unde-i hameiul,
era Inmormantati mama lor. !

- La intoarcere o sd trecem pe la ea, spuse
tatil, ca sd nu intdrziem la valuri. Sund sirena.

- Mai repede, strigard copiil.

- Mai repede, se grabi si tatdl

O luard la fugd. Peste poartd stitea un inger,
desenat pe tabld si tdiat din ea.

Alergau pe cirdruie i auzird din nou sirena.

- IntArziem, 1i grabea tatdl.

Inimile biteau des, in cap le vuia

Aruncindu-si giacele, In sfarsit ajunserd si,
scotandu-si picioarele din pantaloni, cizurd la
pamant: reusird la timp.

Din dreapta duduia, se apropia trena de fum.
De dupd tufis, se ardtd nasul vaporului, alb.
Sarird mai spre marginea malului, prinserd a
déntui, fluturAndu-si chipiurile. Comanda un
cdpitan statuar, méref. Vuiau zbaturile, clipocea
spuma, fierbea siajul lasat In apd. Se asezari,
deoarece, de pe punte, piezis, 1i privea o femeie
care stitea cu genunchii Imbréatisati.

- Stiobalc! se izbi de mal primul val

- Mai repede! strigard, aruncindu-se in apd.

Raul era cat o mare.

- Uf! strigau oamenii §i sdreau.

- Uf! striga tatdl, tinAndu-§i copiii in brate si
sdrind.

- Tha! Iha! strigau ei, icoldcindu-si manutele
dupé grumajii lui si fipand.

Valurile se potolird cu totul. Ficind-o pe si-
rena vaporului, tatdl umbla in patru labe prin
api. Coplesii cildreau pe el. Apoi prinse a se
spila si ei 1i frecau spatele, ca cei mari. Indrep-
tandu-se din spate, el se studia §i-si juca mus-
chii: seara, trebuia sd se ducd la Liubovy Iva-
novna, Isi zicea:

- In schimb, nu sunt un tati rdu. Pornird
indardt fird grabd

- pe-o iai repede, geaba te-ai scildat, zise
tatdl. Indelung timp, urcard pe ciraruga Suflau
in papadii §i peneau de petale romanifele. Se
intorceau §i priveau in jos. Pe mal, vacile se
indreptau spre rau. Din vreme In vreme, cor-
nutele rigeau. La statie se aprinserd luminifele.
Soarele asfinfise. Stelele incd nu aparuserd.
Ingerul de deasupra portii se intunecd

- Agteptati-ma aici, spuse tatdl de cum ajun-
serd la tei. Acusi revin, Baietasii se asezard, sco-
tandu-si sdpcutele. Hameiul lumina. Aici tatdl se
opri, descoperindu-se. Venise in legdturd cu
Liubovy Ivanovna si se fisticea: ce §i cum si
spuna?

Iar baietandrilor le era fricd. De sub pamant
ar putea sd apard morfii. Din geamurile sparte
ale bisericii ar fi putut privi cineva, dintr-acolo
s-ar fi putut intinde o mind De cum reveni
tatédl, teama li se spulbera.

Era pldcut sd meargd pe ulifele moi de praf.

-

o
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Ici-colo, ardea cite un felinar. Gheretele lumi-
nau. Prin curti, gospodinele discutau cu vacile
ceremonioase. In grddina publici orchestra
pompierilor canta vals. Tatdl cumpdrd o figard
de foi i doud turte dulci. Téceau, delectandu-se.

Mag'inarul

Lioska siri din pat Mama era de gardd
Parcd inclinatd peste un colac de fantand, abia
de albea luna rotundd. Mesteacanul fraged nu-si
misca ramurile Tntunecate. Prin iarbd straluceau
stropii. Ciugulind ici si colo, clostile cu pui
umblau prin curte. Leginindu-si pantecul,
imbricatd intr-un capot negru cu flori albastre,
cobora scirile Trifoniha. In mani avea cheile,
iar de braf i atdrna o geantd cu un tigru brodat
pe ea

- Pfu, privi chiords Trifoniha, un purcel? si,
gravd, se duse dupd chifle. Inteplnd cu gluma
pe cine intdlnea in cale, un sacagiu musticios
hodorogea pe ulitd. Praful se ridica somnolent,
apoi se asternea din nou.

- Nene, prinse a se ruga plangicios Liogka,
ia-md si pe mine. Sacagiul 1i permise sa urce pe
butoi. Il invidiau muierile ce duceau pe cobilife
legdturi de ulcele cu lapte acru, conductoarea cu
ochelari, manandu-si vaca, amenintnd-o cu un
capat de funie, si cei patru pungasi ce stiteau la -
poalele colinei §i rdscoleau intr-un sac cu
boarfe.

- Au spart o mansardd, aratd sacagiul spre ei
si-1 cobori pe Lioska. Soarele se ridicase si
frigea. In ceainiria patroanei Silebina lumina
parea cernutd

Un biietandru de la cinematograf incleia
afise pe care scria: ,,Gratis®, insd Lioska nu stia
sd citeascd. In gradinita cu girducean cafeniu,
stand pe banca de 1angd visin, se rasfdfa la soare”
un marinar ce canta la balalaicd. ,, Transvaal,
Transvaal...”

Era bine in grddinitd. Gérduceanul se
inciélzise, soarele-i manghia omoplatii, mirosea
a trifoi.

Marinarul...

[ar mama deja revenise si, privind intr-un
ciob de oglindi, se pieptana

Baurd uncrop cu zahdr tos si péine. Suflau in
cesti, Mama 1i interzise si se duci la réu si,
tragénd perdeaua, se culcd

Dintr-o datd bubui orchestra. Toti se repe-
zird si vadi ce-o fi si fie. Pionierii cu cravate la
gat mirsdluiau spre padure. O cdrufd cu un
butoi de cvas hodorogea din urma.

Dupi ei! Cu biietei, cu citei, fluturnd din
ménute, sidrind de pe un picior pe altul,
dantuind:

- La pidure!

In lungul gradinilor, rotind un burete, trecea
marinarul. Gulerul albastru 11 falfaia, 1ar la ceafd
i se zbenguiau doud panglici.

Marinarul. Indepirtdndu-se, muzica se
ostoia, praful se potolea. Inima lui Liogca se
zbdtea cu iuteald. El alerga spre ru - dupa &
marinar.

Marinarul! De pretutindeni se adunard
curiosii. Cei ce se scdldau iesiserd din apid. Cei
ce se toldneau pe nisip sirird in picioare.

Marinarul !

Cafeniu, ca un ulcior de lut ars, el séri in
apa, se afunda, apoi Inotd energic. Pe bratul sdu
era tatuatd o ancord albastrd, muschii i se um-
flau - semdnau cu franzelele pe rafturile
praviliei Silebinei.

- Eu I-am adus, se lauda Lioska.

Era foarte cald. Peste apd, vizduhul vilura
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Leonid Dobdcin s-a nédscut intr-o famile de medici din Liutin, gubernia Vitebsk,
Letonia. Invati la gimnaziul din Dvinsk (Daugavpils). In 1916 absolvi Institutul
Politehnic din Petersburg. Peste doi ani se stabileste la Briansk unde, un timp, este
profesor de scoald si statistician. In primévara anului 1924 1i expediazd lui Mihail
Kuzmin, la Petrograd, un manuscris din S proze scurte, insd fird a primi rdspuns. In
august, revista ,,Contemporanul rus” ii publicd nuvela .. Intalnirile cu Liz*

In 1927 1i apare prima carte, ,Intalnirile cu Liz*, peste alti trei ani - a doua,

Portretul”. In 1933 pregiteste, dar nu editeazi, volumul »Articolul®. Peste doi ani

“publicd romanul ,,Orasul En“, in care se intrevede clar tendinfa autorului de a

redescoperi ,.clementele primordiale”, ,,monadele” ale artei, in special - ale celei
literare. Dobdcin presupunea ci viata, vazutd la depértarea brafului intins, reprezinta
anume acea substantd care trebuie, in primul rind, raportatd la armonia universald,
dar si la cataclismele lumii. Ultima lucrare a sa, ,,Rudele Iui Sura®, apare abia in
(ceva) post-sovietism (1993), nuvela incheindu-se simplu..-emblematic (pentru
situatia socio-nationald de facto): ,,Sura se gindi si hotdrl cd trebuie s-o ia din nou
pe cale smecherilor®.

In naratiunea lui Dobécin predomind tristefea i nu satira. Precum remarcaserd
exegetii atenfi, ,,pe campul de luptd“ si n istericalele obisnuit-codidiene, ca si cum
s-ar fi scris ,,naturd moartd“. Autorul nu observéd, nu ia in seami nici un fel de
Oameni Mari, nici oarece Idei Mari. Precum pare ,,a nu observa®™ nici omniprezenta
putere sovieticd. Aceasta, prin penele/ stilourile (cu.. rezervor!) vandute ale
lichelelor nu se zgircea la cele mai descalificante aprecieri - ,,Cartea rusinii,
,.Epigonism®, ,,Vorbe goale” - precum se intitulau ,,recenziile” la cirtile lui Leonid
Dobécin despre care, obiectiv si cu infelegere, in anii 30 a scris doar N. Stepanov.

Sférsitul lui Leonid Dobdcin a fost tragic, invaluit in taina nedreptifilor care i-au
si impus cutremurdtorul deznoddmént de destin ostracizat. In ianuaric 1936, in
oficiosul tabloid ,,Pravda®, apare articolul ,,In loc de muzicd - confuzii“, urmat de
inscendrile de la adundrile ,,profesionale®, la care finta principald a Invinuirilor de tot
soiul deveni anume Leonid Dobacin. In ziua de 25 martie, la una din aceste ntruniri
scriitorul replicd doar printr-o singurd frazd, dupd care plecd. Ultima sa scrisoare,
adresatd Jui Kornei Ciukovski, se Incheia astfel: ,,lar pe mine nu ma mai cautati - voi
pleca spre tdrdmuri depirtate®. Peste alte 3 zile, informatorul NKVD-ului, care il
avea sub urmdrire, relati cd Dobécin isi pardsise apartamentul, lisdndu-i cheile si
spunandu-i lui, delatorului, cd nu se¢ va mai intoarce. Din acel moment, de soarta

scriitorului nu s-a mai stiut nimic. Dispéru in neant... Ca fiinta fizic4, hiituitd. Nu insi
si ca prozator de o incontestabild valoare. (L.B.)

tremurat. In zbor arcat, pestii tAsneau la
suprafatd. Se ardtard bdrcile, peste marginile
cdrora se aplecau femei cu batiste nflorate,
ldsandu-si degetele in api.

Cei ce se scdldau isi médsurau puterile inde
ei, facdnd tumbe si mergind in maini.

larsoarele 1si urma calea. Fusese la spate,
ajunsese in fafa - e timpul de-a pranzi.

Mama astepta. Cartofii fuseserd fierti,
péinea, chifla cu unt - pe masi.

Mesird. S-au sdturat. Mama lduda untul. $i-

"au lins linguritele. Iesird in pridvor.

Pe plapume asternute in curti stateau tola-
nite vecinele. Leginau pruncii, fredonau incet
si, cu cutitele de bucitirie, isi cdutau una alteia
in cap.

- Hai sd ne aranjdm si noi, se bucurd mama
si intrd in casd dupd plapumi

Se culcard. Liogka 1i puse capul pe genunchi
si mama prinse a-i rasfira cirliontii.

Pe cer trecurd niste norisori in vestoane de
marinar, norisori ce semdnau cu franzelele si
vrafurile de lenjerie.

- Fluturasilor, séri dintr-o dat mama, daci e

54 ne scdldim - sd ne scilddm cit ne pofteste
mima: Intdrziem la filmul gratis. Gratis !

Sérird in picioare, Tsi legard parul si iesird
iute pe poartd. Alergau pe intrecute si radeau,
mai apoi potolindu-se si cantind trist:

Rochita sdrmanei se-agdfa de cioturi,

Ramurii i se-mpleteau in plete.

Rupeau iarba inalta si asprd - si si-o pund
sub piciore, cand vor iesi la mal. Din tulpinite
curgea sevd albd si amard, uscindu-li-se pe
degete. Batand din picioare, inotau i, tipand, 1si
indoiau genunchii, afundindu-se. La marginea

apei, Liogka mesteca cu tilpile noroiul. Soarele
cobora. Prinserd a-i intepa fantarii.

Broastele ordcdiau. Cerul se stinse, iarba se
rdci.

Pértiile croite de roti erau pline cu macinigul
prafului care le incdlzea picioarele. Gribeau cu
totii la ,,gratis®.

Réasucindu-si mustitile, trecea sacagiul,
privind de sus in jos, ca de pe butoi

Fluturand din maini, de parca ar fi avut fu-
nia in ele, se grabea bdtrna conductoare. Aler-
gau veseli §i cei trei hotomani care sparseserd
cerdacul.

Era mare hirmilaie. Cozi la vanzdtorii de
inghetatid. Fognea coaja miruntd a seminfelor de
floarea soarelul. In parc luminau felinarele,
cinta muzica si isi improscau geturile fAntanile
arteziene. Mama se ratici pe undeva. Cei mici
nu erau lasati si intre in cinematograf. Lioska
prinse a boci.

Se intuneca. Muzica se Involbura nu prea
Tnalt, se inroura. Silebina stitea in pridvor -
tihnitd, IngAnduratd, fard a flutura din prosop,
fird a striga.

In parculet, la loc umbrit, marinarul cénta
incet la balalaici: ,,Transvaal, Transvaal®“.. Ca
si Liogka, nici el nu fusese la ,,gratis*. E mic.
Suspinind, prin curte umbla Trifoniha si,
privind incantatd o stelutd, rumega. Din geanta
cu tigru desenat pe ea scoase o plicinti si i-o
intinse lui Liogka.

Stand pe treptele pragului, prinse a minca,
bigandu-si in gurd cu ambele méanuge: plicinta
era dulce, iar méinile - sdrate de la ndmol si
amare de la iarba pe care o rupsese cind mergea
cu mama pe mal.

Chiromantia

Petrov trase cu placere in piept aerul
proaspdt si, numdrandu-i pe cei care asteptau, se
agezd. Ladislas isi ceru scuze, se indepirtd de
clientul pe care il bdrbierea $i Tnchise
ferestruica.

- Am reusit, zambi Petrov, gndindu-se cd
acesta ar fi un semn bun.

Frizerii lucrau in tdcere - obosisera, se gri-
beau §i nu se mai dedan amabilititilor, Clin{ad-
neau foarfecele. Se apropia Criciunul. Clopotele
fuseserd date jos si nu mai duduiau dupd
geamuri.

- Pii-u-i, piuia cu sunet de bas un camion
si, zguduind strada, se indepdrtd in vitezd

Petrov nu citea Doar privea intr-o carte pe
care deja o studiase - pe fiecare pagind, avea
imprimatd imaginea unei palme. O terminase
ieri seard si, Inchizind-o, se asezd la oglindd si
i aminti niste versulete pe care le invdtase,
demult, la scoala:

Implinitu-s-a indatorinta

menitd mie de dumnezeu.

Tuns si ras, mirosind placut a parfum,
Petrov pleci Mustitile, barbisonul si cariiontii
blanei de pe la colturile gulerului i se
acoperiserd de promoroacd. Luna inaltd plutea
intr-un halou verde. Zipada aspri juca in irizéri
de scanteieri mérunte. Pe ziduri se vedeau, ca
ziua, afisele. Petrov deja le citise: muzeul-
model ,,Stiinta” cu sectiile sale de ginecologie,
mineralogie §i cea dedicatd lui Sacco si
Vanzetti.

Margarita Titovna locuia nu prea departe.
Petrov zambea. Ca de obicei, va zbughi-o in
camera vecind, mama o va chema, ea va veni,
cidscind si leginandu-se In mers, afisAnd pe
chip o grimasd acrd. Fird a se jena, el 1i va
retine mana in ména lui, o va Intoarce cu palma
in sus, citind ce a fost si ce va fi, de cine ar
trebui si se fereascd. Si ea va asculta cu atentie...

- Margarita Titovna, i cantd Petrov numele
in gand, triumfand §i mladiindu-se din talie.
Vorbind tare, trecurd cu pas iute doi prieteni cu
cdciuli finlandeze.

- I-am fédcut o propunere jignitoare, auzi
Petrov. Ea nu cizu de acord.

Cumpdni pufin: ea nu cidzu de acord - poate
fi, de fapt, un semn rau.

Intr-adevir: Margarita Titovna nu era acasi

- S-a dus la muzeu, spuse mama cu o noti
de regret in glas. La atoateziditor nu e la moda,
rise ea.

- Mda, zise Petrov,
dezamadgire.

- Ne chinuie un goarece si pace, il lui mama
cu vorba. In clenciul capcanei am pus o bucitici
de slinind si de data aceasta numaidecét se va
prinde.

- Se va prinde, izbucni in ris Petrov.

Pagii scartiiau. Firele de telegraf si crengile
erau albe. Cu geamurile sale opace biserica pri-
vea la lund Muzeul stralucea, nu alta. Rosii de
la lumina unor ldmpi, niste tablouri minunate
stiteau atirnate chiar in preajma intririi. Tema:
murise o bulgdroaicd, intinsd pe zdpadi, si un
regiment de soldati rusi 1i adoptau fiica. O alta:
dand la o parte loazele, o gorild se furiseazi
spre 0 zand ce se scaldd: ,Rdpirea femeii®, Pe-
trov se dddu dupd paravan si isi sterse ochelarii.

- Un bilet, ceru el, dupd care isi rdsuci
mustata, atingandu-gi barbisonul §i chiromantia,
titlul céreia i se vedea din buzunar.

Traducere si

(4 0)

respirand adinc a

rezentare si

utnaru
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cartea straina

valeria manta taicufu

ronicd a unei crime, oglindd a unei
constiinte, sondare a unei iden-
titdti* - cum scria Carlos Fuentes,
Zborul reginei (Editura Curtea
veche, 2005) este un roman de
dragoste care Tmbind retorica traditionald cu
fragmentarea de tip postmodernist. Toméas Eloy
Martinez pare preocupat de raportul dintre
fictiune i adevir: pe de o parte, constient de
faptul ci, plasind actiunea romanului in anii *95
- 2000, evenimente, personaje politice, intrigi
diplomatice si conflicte armate nu numai cd vor
influenta naratiunea, ci si vor fi usor de recu-
noscut de citre cititorul contemporan, i§i ia
necesarele madsuri de precautie: ,,Toate
personajele si locurile din acest roman, chiar si
cele care par luate din realitate, sunt de
domeniul fictiunii. A-l citi altminteri inseamni a
da o interpretare gresitd naturii sale”. Pe de alti
parte, autorul resemantizeazd zborul reginei / al
mitcii albinelor, déndu-i conotatia de gest
sinucigas, in care scopul este mai important
decit identitatea / apartenenta la specie. In
zborul de roire / Tmperechere, regina participa
folosindu-se de tot ceea ce i-a oferit experienta
personald, realitatea imediatd si codul genetic,
dar si transforméind datele realului ntr-un pro-
dus nou, ceea ce permite paralela dintre acest
zbor al ei si actul de creatie: in ultimi instantd,
romanul pare a fi ,,0 matci ce zboard in inaltul
cerului, orbeste, punind stipanire pe tot ce
intalneste in jurul ei, fard mild si fard remuscare,
cdci a venit pe lume numai pentru zborul acesta
A zbura spre neant e singura-i mandrie i,
totodatd, pedeapsa ei (p. 235).

Tomas Eloy Martinez demonteazid mecanis-
mele puterii, Infdtisdnd o lume coruptd, sen-
zuald si bezmeticd, in care fiinta istoricd este
obligatd sd-si pund coordonatele ontologice sub
semnul parodiei. Motto-ul preluat din Georges
Bataille (L’anus solaire) contrazice, in mod
premeditat, finalul solemn metaforic la care am
facut deja trimitere: ,..viata e parodicd si ne-
cesitd o interpretare./ Astfel, plumbul e parodia
aurului/ Aerul e parodia apei/ Creierul e pa-
rodia ecuatorului./ Coitul e parodia crimei‘. Tot
ceea ce n planul divin a fost serios si bine in-
tocmit se transformd intr-o copie imperfectd,
mergaindu-se pand la absurd pe dubletele anti-
nomice. Binele si rdul, adevirul si minciuna,
sacrul si demonicul se materializeaza in perso-
naje-idei, al cdror rost este si ilustreze zborul
spre neant al fiinfei umane. Bogatul si omnipo-
tentul Camargo, directorul lui El Diario, unul
din cele mai importante ziare din Argentina, se
considerd un fel de Dumnezeu local, cu drept de
viatd §i de moarte asupra supusilor sii. Imaginea
pe care o creeazd Tomas Eloy Martinez este
terifiantd: existenfa de zi cu zi, destinul si
personalitatea celorlalti pot fi manevrate dupi
bunul plac al unui bolnav psihic, Camargo
avand toate trasdturile conducitorilor dementi
care au forfat lumea si li se supuni Asupra
ziaristilor din trust se exerciti un control
complet - tofi au dosare, actualizate permanent,
cu datele personale, preferinfele, obiceiurile,
greselile si compromisurile ficute de-a lungul
anilor, cu punctele tari si cu cele vulnerabile -
printr-un sistem de monitorizare bine pus la
punct, care-i asigurd ,stapanului confortul
puferii. Libertatea de opnie si talentul sunt
folosite 1n functie de capriciile lui Camargo si,
tot In functie de aceste capricii, rebelii sunt
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nimiciti §i aruncati la marginea societatii. Tipa-
rul lumii in care se construieste imperiul lui Ca-
margo il imitd pe acela al vechilor evrei, legea
avand rolul de a descoperi picatul si de a-1 pe-
depsi; Tablele legii pe care le parodiazd Ca-
margo nu sunt date ca sd méntuiascd, ci pentru
a condamna nesupunerea ,,gazelor”. De la inal-
timea incontestabilei sale autoritdfi, directorul
trustului de presd ii vede pe ceilalti - fie ei pre-
sedinti de stat, ministri, magnati ai economiei
etc, drept niste creaturi minuscule, lipsite de
importan{d in raport cu sine. Drama personajului
se consuma pe fondul contradictiei dintre esentd
si aparen{d: frustrat s§i vulnerabil in fond,
mdcinat de complexul deprivirii de mama p&nd
si la maturitate, Camargo se transformi treptat
intr-un psihopat al cdrui profil seamana perfect
cu acela al ucigasilor in serie.

Povestea de dragoste dintre el si Reina, o
ziaristd debutantd, ,,0 gzd“ ménata de instinctul
orb al insectelor acefale de a-si mentine terito-
riul integru, se deruleazd violent si pétimas,
reconstituitd din scene erotice filmate parcd au
ralenti de un cameraman vicios. Ambifia tinerei
ziariste de a-si demonstra independenta si
talentul este sortitd din start esecului, de vreme
ce ignord ,linia ziarului“, asa cum a fost ea
imaginatd de Camargo: ,,cu totii au scris despre,
de ce, cum, pentru ce, cind el le ceruse sd scrie
cu, sd trdiascd Tmpreund cu, si urmaireasca linia
unde se Intdlneste lumea din afard cu cea ldun-
tricd a fiecdruia, realitatea trebuie sa semene cu
voi, le-a spus, nu voi cu realitatea. Cét de bun ar
fi ziarul dacd l-ar putea scrie el singur! Cat de
bund ar fi lumea dacd ar scrie-o el!” (p. 16).
Motivul oglinzii, care apare obsesiv in roman,
trimite nu neapdrat la narcisismul personajelor
(desi atit Reina, cit si Camargo suferd de asa
ceva), ci mai degrabd la incapacitatea lor de a
avea o imagine de sine corectd. Reina, in
ritualul dezbricatului in fata oglinzii, se vede pe
sine altfel decat este in realitate, la fel cum
Camargo, atunci cind i se pune in fafa o oglindd
a propriului traseu existential, nu se recunoaste
in ea: este vorba despre crima pe care o comite
un alt ,,Dumnezeu local”“ - Pimenta Neves, di-
rectorul ziaralui O Estado. Articolele publicate
in presd dupd asasinat coincid cu ceea ce se In-
tAmpla in Zberul reginei, numai ca, obisnuit si
vada in oglinzi doar forme féara chip, Camargo
refuzd sd facd legdtura intre scenarii, aceasta
urmand sé fie ficutd de catre cititor: ,,Duminicd
20 august, la doua si jumitate dupd-amiaza,
Antonio Marcos Pimenta Neves, de 63 de ani, a
ucis-o cu doud mpuscituri pe Sandra Gomide,
de 32. Amandoi lucrau la acelasi ziar si fusesera
amanti vreme de trei ani. De cateva luni, Sandra
dorea sd rupd legitura, dar Pimenta, obsedat,
innebunit de disperare si de furie, nu o ldsa. Isi
imagina cd se indrdgostise de un bérbat mai
tandr si, pentru a o lua prin surprindere, 1i citea
corespondenta de pe computer, o urmirea -
orbit de gelozie - cu automobile pe care le
ciocnea in plind stradd, pAndea umbrele din casa
ei Tn cursul noptii (p. 40). Articolul acesta,
publicat in suplimentul de duminici al lui El
Diario, rezumd subiectul romanului scris de
Tomas Eloy Martinez, si este scris de cel pe
care autorul, sedus de o cugetare a lui Gilles
Deleuze, il concepe ca pe un antierou: ,,0 fiintd
absurdd, stranie §i descumpéniti, care nu
inceteazd sd greyeascd la tot pasul, surdd si
oarbd” (p. 235).

Alternind un instinct primitiv al posesiunii
cu cea mai rafinatd cruzime, vulnerabilitatea
schizoidd cu riceala olimpiand (,,0amenii
superiori, fard nici o exceptie, au intotdeauna
capacitatea de a se retrage in sinea lor. Aerul
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este pur acolo sus §i nu existd zgomote care si-
{1 abata gindurile, Camargo, lumea trebuie sa se
invirteascd mai departe in jurul a ceea ce
gindesti tu. Si a ceea ce vezi, Camargo, céci tu
vezi totul. Feuda lui era o circumferintd cu
perefi de sticld incasabild, ceva de temut precum
un acvariu cu rechini, la etajul douazeci dintr-un
bloc turn de pe Avenida del Libertador.” - p.
19), Camargo este, ca si dictatorul marquezian

din Toamna patriahului, un arhetip al autocy™

tului, o ilustrare tragicd a ceea ce se intAmpla i
absenta lui Dumnezeu.

Tomas Eloy Martinez, initiindu-si cititorul
in culisele puterii, o face cu cinism, neuitind si
atragd tot timpul atentia asupra credintei
personajelor cum ¢4 Dumnezeu ar fi murit i cd
doar vreun supraom de facturd nietzscheand ar
mai putea ordona haosul din lumea fard moral4,
religie, 1dealuri si sperantd lar acest supraom nu
poate fi inspirat In actiune decit de Raiul
absolut: ,,Luni de zile a triit obsedat de ideea ci
Réul se afla pretutindeni si ca era poate adevi-
ratul Dumnezeu al acestei lumi. Raul este ori o
iluzie, un fenomen posibil numai pentru cd uni-
versul e ireal, cum se scrie In Vede, ori dovada
de fiecare zi cd Dumnezeu este tot atit de ne-

instantei divine, legea morald nu mai
functioneazi, orice individ 1§i poate dezlidntui
sentimentele cele mai josnice si isteria, dreptul
de a face ceea ce-i place fdrd a fine cont de
ceilalti, orice libertate justificAndu-se 1Intr-o
lume lipsitd de reguli si de valori. Primele simp-
tome ale instrdinarii sunt tratate cu indiferentd
de citre personaj, pentru ca, pe misuri ce boala
se agraveazi, perceperea realitatii sd se faci tot
mai fragmentar §i mai confuz, ca in visul
premonitoriu al lui Camargo: ,.cu o noapte in
urmd vdzuse un §ir infinit de cdlugiri in orasul
trecutului pe care-1 visa mereu. (...) Pe strizile
din centru se cidscau niste pesteri care erau -
Camargo stia precis - chilii unde pélpaiau
lumanari groase de ceard. Calugirii intrau acolo,
l-a vizut cu ochii lui, erau cu miile, pe cénd
luna cobora la orizont cum cade o minge, iar el
fugea printre crampeie de lumind si incerce s-o
aseze la locul ei” (p. 23). Imaginea obsesivi a

cilugdrilor ca albinele fintr-un stup, nevoia
patologicd de ordine §i de ierarhie, precum si

gustul pentru spectacolul de tip mistic sunt ele-
mente definitorii pentru arhetipul tiranului, asa
cum 1l vede naratorul sud-american. Antieroul
lui Martinez este un calvinist in ciutare de
picate detestabile, care se considerd ateu, pur si
simplu pentru ¢d aceasta convingere 1l ajutid si-
si justifice actiunile. Reina / regina, al ciirei zbor
tragic il ilustreazi paginile romanului, este vic-
tima unui sistem corupt, In care asasinii sunt ab-
solviti de orice vind si-si pot continua nestin-
gheriti opera de distrugere a stupului / societifii
din care fac parte.




Antologii

marian barbu
rice s-ar spune, in plan cultural, tradu-
cerile si excursiile in lume, de toate
orientdrile tematice, au constituit
imbolduri sigure pentru formarea de
ambasadori adevérai In schimburile de idei si
conceptii. Inscriem 1n acest act de interferenfe
culturale modalitdtile de (re)prezentare ale
teoriei, criticii si istoriei literare. S& avansdm
un loc comun, strict necesar, ca si redoban-
dim spiritul prezentului - traducerile au fost
primele semne de mondializare, ca 0 nece-
sitate intrinsecd a oamenilor de a se cunoaste
si a se dezvolta 1n consecin{i.

Sub obldduirea statornicd a acestui gand,
am poposit in librdriile si bibliotecile din
USA., de dupd anul 2000 incoace. Megapo-
lisul Chicago oferd o perspectivd literard pe
care candva as fi crezut-o de domeniul fic-

. fiunii. Acum, chiar regret cd nu am avut po-
dintre Oceane.

De data aceasta, am ficut cunostin{d cu
universitarul Daniel S. Burt, de la New York
University, fost decan la Wesleyan Uni-
versity. timp de noud ani. S-a specializat in
“fictiunea victoriand®, predand un curs in con-
sens - pina n 1989. S-a preocupat de evolutia
romanului, a celui istoric cu precddere si, in
genere, s-a aritat interesat de biografia carfii.

= Cum 1n USA. ca si la noi, se cautd noi
“modalititi de colaborare intre diverse trepte
de Invdfdmant, Daniel S. Burt a alcatuit o
antologie, intitulatd The Literary 100 (in
2001), care serveste tinerilor, ca si specialis-
tilor interesati a achesa ori nu la cei mai scli-

| pitori (shining), mai reprezentativi prozatori
si poeti ai lumii, din toate timpurile.

Se deduce, dupd cum se stie, cd doza de
subiectivitate a antologatorului nu poate fi
neglijatd in condifiile unei evaludri severe.
Dacia in Romainia, nu numai ‘“ieri” (dar cu

. sprecadere atunci), asemenca antologii erau..
orientate, nu numai politic, ci si dupa.. pro-
. gramd, ele se limitau, prin destinatie, invata-
mantului preuniversitar. Din cand in ciind, ca
sd primeascd avizul favorabil al ministerului,
pe copertd,. se trecea si numele unui univer-
| sitar. Odatd cu manualele alternative, gluma s-
' a fIngrosat atit de tare, cd unii universitari
. (bucuresteni) au fost chemati (rugati!) sd
coordoneze manuale de limba romind. Intr-o
inexplicabild grabd, acestia au acceptat,
chipurile, modele occidentale, prin reordondri
de materie, spargdnd cronologii §i teme,
umblind capricios la ilustratii si grafice,
«Jesene si fotografii. Chit ca acestea din urma
_wal stirnit ilaritate, confuzie si cite altele. Se
zicea cd, dupd 2005, dar mai ales dupa 2007,
! cind Romdnia, fiind deja membrd a Uniunii
Europene, sistemul de invatdmant va fi altfel
structurat. Este de bénuit ¢éd se va schimba si
gandirea de alcdtuire a manualelor, stabili-
+ zandu-se pentru un timp mai indelungat.
Prezenta disciplinei fundamentale - ro-
mana - i§i va regiisi pozitia privilegiati, deoa-
. rece globalizarea are nevoie mai mult ca ori-
cind de multiculturalism §i, deductibil, de
multilingvism. Or, dacd nu-{i cunosti bine nici

planeta literelor

americane (III)

limba in care te-ai niscut, cum crezi cd poti
ingelege alte structuri de vorbire si de géndire
cu care intri in contact nemijlocit ?

Din acest punct de vedere, cartea america-
nului Daniel S. Burt (400 pagini) deschide o
treaptd importantd de cunoastere in arealul li-
terar al continentelor. Numai cd.. subiecti-
vitatea, tipic americand, {ine hangul

Conditiile grafice sunt de exceptie - cartea
fiind imprimatd pe “acid - free paper®, ilustra-
{iile copertelor, la policromie, fotografiile -
portret, in alb/negru, contrast de penifd, literd
12, format 23,5/16cm.

Cum std bine circuitului rapid de infor-
matie, dupd datele tehnice obligatorii urmeaza
continutul (cuprinsul!). Ordinea celor.. 100
este aleatorie. Primele cinci pozifii sunt ocu-
pate de: Shakespeare (1), Dante (2), Homer
(3), Leo Tolstoy (4), Geoftrey Chaucer (5);
ultimele, de: Tanizaki Jun’ichiré (96),
Richard Wright (97), Gertrude Stein (98),
Zeami Motokiyo (99), Oscar Wilde (100).

Am apelat la statisticd, pe care o consider
un indicator relevant de repartifie pe (ari
(poate cd si pe... limbi de uzuanfd!) Cu toate
acestea, o astfel de grupare nu poate fi rigu-
roasd, in citeva cazuri, punindu-ma in difi-
cultate de optiune. Latinii Vergiliu si Ovidiu -
moderni in felul lor, determinat istoriceste, se
pot separa sau include in.. italieni, dacd ne
gandim la statornicirea nucleului de bazd al
imperiului roman? La urma urmei, rdman
latini si basta! Dar in cazul praghezului
Kafka, se poate trece la.. Germania? Dar a
rusului Nabokov, devenit american? Sau a
polonezului Isaac Bashevis Singer, statornicit
in USA? Dar a americanului Henry James
(1843-1916), venit dupa 1900, in Anglia?

Nedumeririle mele au fost mai rapid tran-
sate de criticul literar american. Asa cid o
repartifie dupd {dri aratd astfel : Anglia - 31 de
scriitori, USA - 21 , Franta -12, Grecia - 5 ,
Rusia - 4 , Germania - 4, Latini, Italia, Spania,
Japonia, China céte 3, Irlanda, America
Latind cite 2, Norvegia, Austria, India,
Suedia -céte 1.

Tuturor scriitorilor li se aplicd acelasi
tratament de repartifie a spafiului: 3-4 pagini;
fiecare nume fiind titlu de pagind separatd, cu
fotografia respectivd. Sub aceasta, se afld un
text critic, excerptat dintr-un studiu sau
scrisoare. Ceva semnificativ insd - de la unul
- doud randuri, la maximum opt-zece randuri.
Rolul lui este nu numai de orientare, de
percepere, dar §i de ipotezd. Deloc 1n trecere -
autorul citeazd pe “alfii®, ca sid-gi acopere ori
justifice comentariul care urmeazd. Fiindcd
trebuie spus cd Daniel S. Burt juiseazd pe ele-
mente de biografie (chiar viatd particulard,
heterosexual, misogin, divorfat, mort din ac-
cident de masind, viata dezordonatd, scrisori
de casd intime si céte altele), pe o privire pa-
noramicd a creatiei, indicAnd mai mereu titluri
de opere, an de aparifie, ecouri in epocd si in
posteritate. Structura aceasta functioneaza
standard la toti scriitorii disparufi. Cei rdmasi
in viafd sunt motivafi prin puterea de seductie,
uluitoare, a infuentelor pe care le au §i acum.
Un exemplu - G.G. Marquez (n. 1928), care,
prin romanul Un veac de singurdtate (1967),
a impus fintregii lumi o capodoperd
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(masterpiece).

In principiu, criticul dezvoltd pertinente
marginalii vizdnd o astfel de creagie. Nu in
putine randuri, se foloseste de opiniile exege-
zelor doctorale sau de analize comparatiste,
gdsite din belsug la institute culturale ameri-
cane. In acest sens, deloc ca paleativ, mai de
grabd, complementar, justificativ, Daniel S.
Burt adaugd un Honorable mentions. De data
aceasta, alfabetic, orizontul de informatie este
largit vizibil, prilej pentru noi de a dezvolta
alte consideratii in ideea neincluderii unor
scriitori, fie din {drile indicate de noi mai sus,
fie din altele prezente aici cu scriitori
reprezentativi. Asa se face cd unii scriitori
care au beneficiat de Premiul Nobel n-au
ocupat.. un loc in randul celor 100! Retin
citeva nume: Saul Bellow, André Gide (in
1947), Nadine Gordimer (1991), Knut
Hamsun (1920), Kawabata Yasunari, Naguib
Mahfouz(1988), Gabricla Mistral, Aleksandr
Soljenitdn (1970), John Steinbeck (1962),
Miguel Angel Asturias.

Vine o altd categorie de scriitori a céror
operd sau unele titluri ale acesteia - prin ab-
sen{d, mi-au trezit nedumerire. Nu numai pen-
tru faptul cd in tara lor de origine au ramas de
referintd, ci pentru cd la noi sunt destul de
bine apreciati. Modele, le-as zice, dacd am in
vedere ideea generos/ restrictivd a america-
nului pentru multe valori din Europa, Asia,
Africa, Australia. Retin, tot alfabetic: Edward
Albee (Cui i-e frici de Virginia Wolf?),
Heinrich Boll (1917-1985), Bertolt Brecht
(1898-1956), Mihail Bulgakov (1891-1940),
John Dos Passos (1896-1970), Allen
Ginsberg (1926-1997), Nicolai Gogol (1809-
1852), Heinrich Heine (1797-1856), FEugéne
lonesco (1912-1994), Kalidasa, Milan
Kundera, Giacomo Leopardi (1798-1837),
Mallarme (1842-1898), Matsuo Basho (1644-
1694), Luigi Pirandello (1867-1936), Ezra
Pound (1885-1972), R.M. Rilke (1875-1926),
Arthur Rimbaud (1854-1891), Jean-Jacques
Rousseau (1712-1778), Jean-Paul Sartre
(1905-1980), John Steinbeck, Paul Valery,
Fr. Villon, Tennessee Willams s.a.

Mi se pare ipocrizie sau fariseism critic
sd-1 nominalizezi - nu numai pe acestia - §i sa
le atasezi 2-3 enunturi, de altfel juste, catego-
rice. De exemplu: Lope de Vega (1562-1635).
Dramaturg spaniol, fondatorul dramei spa-
niole. Harold Pinter (n. 1930) - dramaturg en-
glez si cel mai reprezentativ pentru generatia
1960. Eugene Ionescu - francez, niscut in
Roménia, pionier al teatrului absurdului -
Cdntdreata cheald, Rinocerii. S.a.m.d.

Colegul american a addugat o Bibliografie
selectivd la cei 100. Tot din orgoliu national,
grupajul de doud titluri - critici si istorie lite-
rard, monografii - se axeazd exclusiv pe tri-
miteri americane, prin cirfi tipdrite mai muilt
la New York. Rar, foarte rar, - In Anglia
Bibliografia In intregime are provenien{d din
limba engleza - fie si atunci cind investigatii
sunt greci, latini, [rancezi, italieni, spanioli,
suedezi si de alte nationalitafi. No comment!

Nu lipseste, ca in cazul unei lucréri care se
doreste titratd, un Index. Din nefericire - cum
am vizut cd obiceiul se extinde in lume, la
francezi, englezi - acesta inregistreazd (ames-
tecat) titluri de opere si autori. Conceput asa,
indexul devine un instrument operational doar
pentru cunoscétori, pentru cei inifiati in lumea

continuare in pagina 38)
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(urmare din pagina 37 )

=~ valorilor literare universale. In niciun caz

pentru elevi si studenti. Dupd cum si co-
mentariul critic, de supraveghere a operei si a
biografieil, nu poate fi deloc relevant, atita
vreme cit el este infesat de succinte citate.
Acestea sunt extrem de pufine ori absente de
la principalele opere; iar citatele de... criticd
trebuie corelate cu Intregul ori puse in spatiul
acestuia, ca sid 1 s¢ dea coerentd gandirii lui
Daniel S. Burt.

Pe de alta parte, ca europeni, cu deschideri
universale prin invitdmantul filologic roma-
nesc, stabilizat profesional, imediat dupd pri-
mul R&zboi Mondial si, de ce nu?!, pand la
dec. 89, zeci de formuliri din cartea lui Daniel
S. Burt sunt locuri comune. Nici mécar nuante
la altele pe care le stiam. A se infelege cd
anumite adevaruri literare (dacd existd asa
ceva!), odatd formulate “candva®™, pot fi
perpetuate, ca atare, insusite !

Desprind céteva:

1) Shakespeare a asimilat tradifia si
popularitatea dramei vizand energia umand a
Renagterii intr-o forméd de libertate deplind
din epoca elisabetana.

2) Comedia lui Dante extinde imaginatia
dincolo de limite, intr-o turnuri clara, precisa,
serioasd §i sublimé.

3) Paradoxul si contradictia Inconjoard
figura giganticd a lui Tolstoy (Leo - sic!).

4) Joyce a radicalizat literatura; a re-
construit narativul, a reconsiderat limbajul ca
pe un produs de consecintd al imaginatiei.

5) Goethe este profund, imperturbabil,
olimpian. El a dominat o pericadd, asa cum
au ficut-o Dante, Milton, Voltaire. Citindu-1
pe W. James, a retinut ci JW. Goethe a
dezvoltat o masinirie mentald, fiind cel mai
extraordinar exibifionist al planetei (sic!)

6) Sofocle - sclipitor si profund in exami-
narea universului §i capacititii umane, n
ambiguitate.

7) Numai E.A. Poe si H Melville se pot
compara cu proeminenfa In literatura
americand a lui W. Faulkner.

8) La Dostoievski se disting patru fatete
ale creativitatii: artisticd, moralistd, neuroticd
si ticdloasa (sinner). Sau Dickens si
Thackeray au fost in competitie cu
Dostoievski si Tolstoi!

In ideea de scriitor - model, anumite in-
cursiuni sau trimiteri pe directiva gen proxim
si diferentd specificd sunt stabilite doar enun-
furi, care ar putea fi dezvoltate comparativ in
studii separate.

Bundoard, despre T.S. Eliot se spune cd a
dominat lumea literard in mijlocul céreia a
produs o revolugie, cand a fost vorba de poe-
zie si de critica de gust. El poate fi apropiat de
fnaintagi ca William Wordsworth (1770-
1850), Samuel Taylor Coleridge (1772-
1834), dar si de contemporanul sdu W. Butler
Yeats (1865-1939), pe care l-a premers in
aria inspiratiei si a tehnicii de reprezentare a
limbajului.

Pentru Marcel Proust, criticul invoci una
din afirmatiile Iui José Ortega y Gasset care 1-
a fdcut geniu pe prozatorul francez, datoriti
complexitdfii memoriei, sensibilitdtii mérite,
intensificate. Pe cind criticul englez Raymond
Mortimer 1-a caracterizat pe francez drept “un
incomparabil scriitor®.

Numai uriasi ca Dante, Shakespeare,
Cervantes, Goethe pot fi comparabili, ca
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spirite nationale, cu Puskin (1799-1337).

Euripide a fost considerat cel mai tragic
dintre poelii antichitd{ii, zona lui literard fiind
investigatd stiinfific si pilduitor de Fr. von
Schlegel si Fr. Nietzsche.

Citindu-I pe VL Nabokov, se subliniazd cd
Flaubert (1821-1880) i-a influentat pe Proust,
Joyce, Cehov. Iar ci prin scrierile sale, este
responsabil (elegant termen!) de crearea ro-
manului modern, deoarece a definit rolul
romancierului ca artist, inifiind aparte o
filosofie a esteticului.

In privinta literaturii lui Kafka (1883-
1924), tot in enunturi libere de orice interpre-
tare, se precizeazd cd ea a influentat pe Jean-
Paul Sartre, Samuel Beckett, Harold Pinter, G.
G. Mdrquez. Ba si astdzi, “cosmarul Kafka® i
viziteazd pe mulfi.

Apeland la Henry James, aflim céd
prozatorul american aprecia opera lui Balzac
sub raportul “cantitdtii si intensitafii“. lar
criticul contemporan afirmd cd intreaga
Comedie umand se afld In contrast cu Divina
Comedie a lui Dante.

Criticul Robert Brustein, in studiul Tearrul
revoltei, a formulat constatarea cd, in afard de
Kafka, nu este alt scriitor care s pund in artd
atita nevrozd ca August Strindberg (1849-
1912).

Am desprins cu grijd si interes termeni de
teorie literard, curente, modalitdtile de asimi-
lare si risfringere a lor in tesdtura comenta-
riilor critice. lata-i: teorie esteticd, modernism,
comparatie, influentd, imaginatie/imaginar,
cronicd, dramd, comedie, clasic, romantic,
corespondente, neoclasic, tragedie, monolog,
epic, liric, oral, fictiune, roman, prozd scurtd,
povestire, confesiune, psihologie, filozofie,
baladd, metamorfozd, narativ, naturalism,
realism, sentimental, soliloc, popular, sonet,
studiu, simbolism, dezbatere, teatru, voce.

Este de dedus cd fiecare dintre acesti
termeni se implineste ca sens Intr-un context
anume. Dar cel mai frecvent dintre tofi apar:
comparatie si influentd. O privire in
adancimea sferelor de sensuri ale acestora ne
conduce spre o viziune complementard. Parcd
preventiv sau precaut, profesorul Daniel S.
Burt a fixat o etichetd justificativd, drept
subtitlu, la cartea sa: A Ranking of the Most
Influential Novelists, Playwrights, and
Poets of All Time.

Din intreg arsenalul critic al autorului
reiese cd sunt prezente toate genurile literare

ale scriitorilor, semn de completitudine al
unui important fapt de culturd in toate timpu-
rile, dar mai ales in cele moderne, In toate
continentele.

Asadar, comparatia cade sub incidenta
influentei. Dupd cartea lui Harold Bloom,
referitoare la canon, termenul de influentd a
venit in prim-plan ca un razboinic intors de
pe frontul comun al limbajului si s-a impys
prin zdbava curfenitoare asupra... capodoperé:
in englezd masterpiece. Autorul numeste
cumva ironic sau umoristic influenta, in parti-
cular, “is a tricky concept, and popularity a
lone is an insufficient measure for literary
greatness*.

Beneficiazd de finte ale influenfei, de
reverberatii in fond (pe ce criterii nu se stie!)
scriitori ca Eschil, Aristofan, Jane Austen,
Balzac, Cervantes, Dante Aligheri, Ch.
Dickens, Feodor Dostoievski, T.S. Eliot,
W.Faulkner, Flaubert, Goethe, E. Hemingway,
Homer, Victor Hugo. Henry James, James
Joyce, Franz Kafka, Hermann Melville, John
Milton, Shakespeare, P.B. Shelley, Leo
Tolstoy, Vergiliu, Virginia Woolf etc.

Din prefatd, se recunoaste (acknowledg-
ments) cd munca de cercetare 1n vederea
alcdtuirii acestei carfi (tipdrita in 2001) a
inceput din anul 1997, prin consultarea unor
specialisti Tn literaturile “convocate®, ca si
prin efortul unui grup de studenfi de la™
Wesleyan University, gratularea lor ficindu-
se diferentiat.

Ideeca - atingdnd rangul finalizdrii- a
presupus destule progrese, reveniri, decizii si
multd chibzuintd. C4 doar incadrérile facute,
in cele din urma, sunt tot atit de discutabile,
ca si numele scriitorilor trecuti compensatoriu
la Onorabila mengiune.

Cum cartea a aparut In plind dezvoltare 2
modernitéfii (ce carte splendidd in aceasti
privinta ne-a ldsat ideocriticul Adrian
Marino!), sd vedem, fie si pe scurt, implica-
tille termenului in intreg demersul lui Daniel
S. Burt.

Cu géndul cd ne adresdm unor cititori cu-
noscatori ai domeniului, se cuvine, fird aver-
tizdri prealabile si acolade explicative, sd
reiterdam ideea de istoricitate, adicd de deter-
minare in timp. C3 Intotdeauna modernitatea
presupune raportarea la ceea ce a fost mai
inainte si evaluarea pe aceleasi criterii §i¢
principii. (

La aceastd sumard precizare, reamintim ca

Lueeaférul ®
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doar diferentele categorice dintre clasicism $i
romantism s-au dovedit revelatorii. Sigur,
romantismul a fost modern fatd de clasicism,
asa cum simbolismul a fost o (transantd
innoire fati de romantism §i parnasianism
Dar, venind mai ncoace, In primele doud-trei
decenii ale sec. al XX-lea, miscdrile de
avangardd, expresionismul, suprarealismul,
1 putin in Europa, n-au blocat simbolismul,
¢ au preluat simbolul, corespondentele,
semnificatiile. La nivelul poeziei.

Proza, in schimb, n-a ldsat din brate rea-
lismul, nici naturalismul, in aceclasi veac,
socotit prin excelen{d al mariajului mondia-
lizdrii cu nationalul. Vezi literatura din

. Franta si Germania. Iar in Spania, Portugalia,

| cu precddere in tdrile din America Latind,

miscarile literare, de toate rangurile sau cali-
brele, au avut de Infruntat tirania dictaturilor
ce pireau instalate pe veci. Deci, socialul
dezastruos, ca efect imediat al politicului, a
cunoscut cele mai violente iesiri din cru-
zimea realismului si a plonjat in imaginar, in

. fictiune. Saltul este, nu e asa?, spre moder-

nitate. Cu o singura condifie - ca acesta si fie

- §i de... calitate esteticd! Este cazul realismu-
! lui magic intalnit la Jos€ Borges, Marquez,

José Donoso, Julio Cortazar, Carlos Fuentes
(Mexic), Mario Vargas Llosa.
Ba chiar pe francezi i-a influentat Jorgé

~Luis Borges - cum ar fi Alain Robbe-Grillet,

. _ornul Eugene O’Neill.
_criticului  dramatic Georges Jean Nathan,

Margueritte Duras, Michel Butor. Ori pe a
doua generagie de antirealisti americani: John
Barth, John Hawkes si Donald Barthelme.
Cu indicatori de o asemenea facturi
didacticd, ne apropiem de limbajul criticului
american. El sesizeazd modernismul (accep-
tdim acest termen, desi el nu se substituie
congenerilor sdi - modern, modernitate) la

£ hakespeare, pentru drami, tragedie si

comedie: la T.S. Eliot, H. Ibsen, Anton
Cehov, G.B. Shaw, August Strindberg, F.G.
Lorca.

N-am gasit referinte substantiale, cu
deschideri analitice la poezia lumii privind
modernitatea. Cand fulgurante, cand consis-

| tente, la nivelul prozei. In schimb, ne
intdmpind zeci de pasaje compozite in care
se aud voci de referin{d, aduse ca martori sd
pledeze o optiune, o cauza, o decizie. Formu-
ldrile generale cu trimiteri incolo si-ncoace
sunt intr-adevdr provocatooare. $i ele ar
" merita dezvoltate, in alte cadre de lucru.

De exemplu, despre Zola se spune ci a
fost un scriitor remarcabil, puternic, cu o
enormd influentd, in felul ei unicd, deoarece

;a fasonat modernitatea in consecintele ei
prozastice. Reflexele operei lui s-au intélnit
'nu numai in Franta, ci si in Germania, Rusia,
in drame semnate de Ibsen si Strindberg.

| Autorul citeazd pe englezii George Moore,

| George Gissing, pe americanii Frank Norris,
Stephen Crane, Th. Dreiser si Upton Sinclair,
care s-au aflat sub umbrela protectoare a
|naturalismului zolist,

Accente naturaliste se gédsesc si la mo-
Dupi opinia

O’Neill este cel mai sclipitor dintr-un sir
care-1 numdrd pe Arthur Miller, Tennessee

* Williams, Edward Albee. El a revigorat

4drama americand, transformind-o, dintr-o
comercializare muribundi, ntr-un absolut
prodam o filosofie modermnd La New
11 a avut o reputatie de exceptie,

w= Shakespeare.
i-a fost tradusd Opera in
ubscriem aprecierii criticului
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american. Reamintim doar cd, Intre 1920-
1943, si-a definitivat 20 de piese lungi. Ele au
avut ca bazd de plecare fie antichitatea con-
temporand cu Electra, fie propria-i biografie
(parini, frate, el insusi).

S4 fie naturalismul (social, ei bine!) al Tui
Zola imaginea unei adevdrate modernitdfi?
Raspunsul categoric este nu/ Nuantat,
addugdm spre meditafie, el a sustinut psiholo-
gicul, debusolarea §i paradigma anxietatii
care a condus spre ultime limite, spre
contradictii ireconciliabile.

Extinderea si amploarea politicului, a
discriminarilor in lume, de toate felurile, au
determinat Tmpingerea spre varf a ideii de de-
mocratie, a teoriilor si principiilor promulgate
tacit sau oficial In marile tiri ale lumii. Asa
cd, intr-o lume modernd, se impune o
literaturd pe masurd. Iar in USA, literatura
negroidd cunoaste o tradific apreciabild. Un
simbol al acesteia, mai apropiat de noi, de
1997, cand a inceput cercetarca autorului,
este Ralph Ellison.

Cu o biografie traversata de foarte multe
umilinte si peripetii, Ralph Ellison (1914-
1994) a depus o stdruitoare muncd in a-si
desdvarsi studiile si sd scric altfel. Din
victimad a societdfii, din pozitia de margina-
lizat, el s-a ridicat la rangul de scriitor im-
portant, fiind apropiat de Dostoievski, Joyce
si Faulkner. Criticul Robert Penn Warren,
evidentiind romanul Omul invizibil, apdsa pe
imaginea puternicd, pe for{a scriiturii,
transformand cartea ca reprezentativd pentru
lumea negroidd. Trdind drama dezumanizarii,
condifia omului negru este vdzutd (nu ca la
Malraux) in perspectiva unui posibil triumf.
Intreg demersul narativ pedaleazi pe
psihologii si constiinfe, pe un dat natural al
integririi conform standardelor morale ale
democratiei. De altfel, ne retine atentia
antologatorul, Ralph Ellison, dupd 1970, a
predat un curs de Literaturd si Democratie la
Universitatea din New York. Cu aceasti
ocazie, si-a extins mai vechile sale preocupiri
de jazz, atit de incurajator apreciate de Mark
Twain, Hemingway, Faulkner.

De reginut, deci, cd, prin Ralph Ellison,
literatura negroidd (afro-americand) s-a

Poezii in capodopere

alese si traduse de gPefe tartler

instalat confortabil in spatiul valorilor
universale. Mai Intdi prin subiect, apoi, prin
tratamentul estetic modern. Ecourile se
regisesc la conafionalii Joseph Heller, Ken
Kessey, Kurt Vonnegut si Thomas Pynchon.

Cum se consumi modernitatea In punctul
de bazd, de centru, $i cum se propagd sau
iradiaza ea, nu aflim. Enunturile au doza lor
de probabilitate !

Observagia mea trebuie extinsd si asupra
comentariilor despre poezia si proza chinezi,
japonezd ori din alte literaturi, indicate In
statistica noastrd. Sigur este cd scriitorii
model (reprezentativi) se gisesc in toate tirile
lumii. Dar cd, din cauza absenfei unei limbi
de circulatie internationald, operele acestora
se opresc la granitd. $i cine stie cand vor
putea intra Tntr-un circuit universal. Dacd vor
intra! Este si cazul literaturii roméne, pentru
care se depun eforturi mdrite de promovare -
astdzi mai mult ca oricind. Decantarea insi se
face in timp. Nu poate prooroci nimeni peste
cite generatii, In tabelele strdinilor vor fi
prezente §i nume de scriitori roméni. Alte
domenii ale stiintei, muzicii, artelor plastice
1si au reprezentanfi de referin{d de mai multd
vreme.

In incheiere, sd consemndm ci universi-
tarul american Daniel S. Burt a realizat o
lucrare utild si utilizabild dupd o conceptie cu
totul diferitd de a noastrd. Ea ramine, in buni
parte, enuntiativd, din cauza restrictiilor de
pagini impuse.. actantilor. Dupda cum
enumerarea altor 100 infirma neajunsurile de
antologare doar a celorlali.

Iatd de ce am dat extindere notelor si co-
mentariilor mele - de la cele de ordin tehnic
la cele de ordin stiinific si stilistic - pentru a
oferi o imagine completd (pe cit posibil!)
despre conceplia unui universitar american in
alcdtuirea antologiei de fafd Ea ramane un fel
de dictionar comentat al scriitorilor din toate
timpurile si din toate literaturile lumii - de la
antichitate, la modernitate. Pentru unii
europeni ca mine, utilitatea ei constd in
informatie si bibliografie (chiar dacd este
restrictiva!). Fard sa nu ludm n calcul subiec-
tivitatea exponentiald, In parte neomologatd si
in forma actuald a tipdriturii.

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832)

Ultimatum

Ultima oard ci spun acum chiar e:

Natura nici sdmbur’, nici coajd nu are;

-

Cerceteazi-te, deci. sa afii de >
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. ovestea AlbA ca Zapada a Fragilor
Grimm a fascinat de-a lungul timpului
cititorii de diverse vérste §i a constituit
scenariu penfru nenumirate reprezen-
tatii teatrale si cinematografice. In Festivalul
International de Teatru pentru Copii din acest
an, gdzduit de Teatrul ,Jon Creangd“ si in-
cheiat nu demult, au fost prezente trei specta-
cole pe acest text: unul al gazdelor, altul al
Teatrului Arcadia din Oradea si al treilea, al
Teatrului ,,Luceatdrul® din Iagi.

Spectacolul bucurestean se distanfeazd de
celelalte doud prin toate ingredientele consti-
tutive: adaptarea fextului, foarte aerisitd,
esentializatd si modernizatd n spiritul firului
narativ al povestii, regia fara cusur, jocul acto-
ricesc performant s. a m. d. Este premiera care
a deschis festivalul (6 octombrie ), impunandu-
1 acestuia incd de la inceput un standard
calitativ, menfinut de altfel si de cdtre alte
productii participante. A doua premiera oficiala
a aceluiasi spectacol, avand-o in rolul titular pe
Raluca Gheorghiu (fiind i rolul ei de debut in
teatrul pentru copii), a fost programatd pe 1
noiembrie, inaugurénd astfel un nou program,
Seara povestilor, desfdsurat joia, de la orele
18. Mai trebuie precizat cd acest text se afld la
cea de a treia montare pe scena Teatrului ,.fon
Creanga“.

Nu se poate spune cu exactitate de ce este
atat de captivant spectacolul Alba ca Zipada
si cei sapte pitici regizat de Cornel Todea,
poate si pentru cd spectatorul este supus la un
exercifiu de atentie distributiva si chiar inte-

, doua premierd a stagiunii Teatrului
Metropolis (16 octombrie 2007). Jocul
de-a adevirul de Lia Bugnar, propune
o lectie de arta dialogului Intr-o camera

speciald a unui parc de distractii. Geometria
spatiald a decorului, pe cat de simpld, pe atat
de sugestivd, se compune din 5 obiecte, fiecare
cu o functie fantasticd. Primul, toboganul gadi-
lator, asigura intrarea in scend a celor patru
personaje (numdir specific pieselor Liei
Bugnar). Cilindrul are un rol de spatiu de spo-
vedanie a celor mai intime fapte, marturisite
independent de vointa celui intrat in el, fotoliul
acceptd tot cite o persoand (asezarea celei de a
doua este imediat corectati de o voce din off,
numitd de cei doi doctorul nebun), piramida e
un spafiu de sarbdtoare a unei Intilniri, iar
sfera desparte si In acelasi timp uneste un
cuplu. Gaselnita scenograficd a acestei camere
speciale sugereazd de la Inceput aspectul ludic
al povestii ce se va derula (cdci textul are
calitdfi mai degrabi narative, decit dramatice).

Lia Bugnar trateazd in cheie romantica
elemente de un realism tulburdtor, Impinse
(uneori, cam cu forfa) pand la absurd.
Pendularea intre minciund si adevar este atét
de specific umana, Incét cele doud se impletesc
adesea, in funcfie de necesitéfi, iar individul
gliseazd intre ele, dezorientat Doud personaje
sunt destul de verosimile: Sana si Bebe.
Fiecare cu secretul lui bine ascuns (omorirea
cu masina a unei fetife si jefuirea unui batrin),
cu partenerul oficial (care se dovedeste pand in
final a nu fi st cel de suflet), cu trairile lui si
cu cdutarea de sine, ajunge sd se supund, mai

40

Alba ca Zapada in FITC

ractiva (finAnd seama de vérsta foarte scazutd
a publicului, care produce in sald o hiarmalaie
caracteristicd). lar actorii chiar stiu si joace In
fata unui asemenea public, trecand peste toate
riscurile si dificultdfile inerente unui spectacol
destinat copiilor i reusind sd transmita cdtre
acestia acea undd de afectivitate, ca mirajul
trdirii s fie deplin

Albd ca Zdpada capdtd complexitate in
interpretarea Mariei Dinulescu, inzestratd cu
talent si cu date fizice excelente. Candoarea
impusd jocului sdu, catifelarea vocii i
coregrafia conferd originalitate rolului, reugind
sd convingd spectatorul oricit de pretenfios.
Eduard Jighirgiu, specializat intr-un fel in
roluri de prinf, transformd rolul sdu minuscul
intr-unul de forfd angelicd Anca Zamfirescu
este doica autenticd, iar actrifa apare doar atét
cat spectatorul sid nu uite cd pentru Albd ca
Zdpada existd o sperantd, amplificatd de
prezenta prinfului. Se evidenfiazd Oliviu
Cristian Bughiu, recentd (iunie 2007) si
inspiratd achizitie a Teatrului ,.Jon Creangi*.
Cu studii la Iasi, cu roluri la Piatra Neamf si la
Timisoara, actorul posedd un imens potential
expresiv pe care stie sd §i-1 valorifice §i care va
fi cu siguranfd confirmat de rolurile viitoare.
Pentru moment, reuseste sa facd dintr-un rol
episodic foarte scurt (cel al véandtorului) o
micd bijuterie teatrald.

Intre despartirea de véandtor si intilnirea cu
prinful, Alba ca Zdpada este protagonista
episodului amplu din casa piticilor, unde,
practic, se dezvaluie personajele importante, cu
care ea relationeazd Grupul piticilor, cénd
unitar, cand dezmembrat, are coerenfa lui
stilisticd si interpretativa si este de tot hazul.

Montarea este construitd dihotomic, chiar

Avatarurile

mult de nevoie decét de voie, regulilor camerei
speciale. Toate aceste reguli vizeazd un fel de
psihanalizd fragmentara §i selectiva, dar cu
finalitatea de a-i apropia pe cei doi. Lia Bugnar
recurge §i la unele coincidente care frizeaza
absurdul, dar acceptabile, in definitiv. Celelalte
doui personaje, Vera si Radu, apar camva prea
tarziu, iar rolurile lor sunt destul de inconsis-
tente. Totusi, interpretarea actorilor are natu-
raletea si hazul ei, iar unele momente sunt
excelente, culmindnd cu scena vorbitului in
versuri din poefi demult uitati, ca parodie a
unui surplus® cultural sau a unei naivitdfi

(ridicole astdzi) de a marturisi adevirul intr-un
astfel de limbaj.
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antitetic, ceea ce conferd mesajului accesibili-
tate, cu pastrarea elementelor cheie din textul
de bazd. Spectacolul vorbeste despre dragoste ‘
si urd, bundtate si rdutate, tolerantd §i cruzime |
etc. cu atata convingere, incit si spectatorul
matur e invitat la reflectie asupra acestor ‘
aspecte.

Compartimentarea scenica este conceputd
foarte explicit, pentru a ajuta la decriptarge:
mesajului de clire micul spectator: actiurfi
importante se desfdsoard central, cele secun-
dare sau episodice au ca spatiu avanscena.

* ok sk
_ Distributia: Marina Procopie |
(Impdrdteasa), Liliana Donici (Maimuja),
Camelia Andritd (Papagalul), Eduard
Jighirgiu / Oliviu Cristian Bughiu (Prinful /
Véandrorul), Maria Dinulescu / Raluca
Gheorghiu (Albd ca Zdpada), Anca
Zamfirescu (Doica), Alexandrina Halic |
(Méncdciosul), Gabriel Coveseanu
(Ingeleptul), Voicu Hetel (Mincinosul),
Cristian Boeriu (Timidul), Daniel Tudoricd
(Lauddrosul), Cristian Cretu (Mofturosul),
Marius Nindu (Somnorosul). In alte roluri:
Mihaela Andreescu, Iuliana Costiniu, Mirela
Tanase, loan Georgescu. Regia artisticd si |
dramatizarea: Cornel Todea. Scenografia:
Eduard.

Viaceslav Vutcariov. Muzica:
Jighirgiu. Coregrafia: Pistorel Ionescu.

unel relatii
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Secvenfa ,sfericd* este frumos realizatﬁf
functiondnd ca o metafora pentru adevar intr-o"
relatie de cuplu, care poate fi perfectd prin
aldturarea celor doud jumdtdti (bdrbatul si |
femeia) sau fisurata prin minciund.

Regia este pregnant si justificat subiectiva, |
atat timp cit Lia Bugnar face trei lucruri |
deodatid (text, joc actoricesc i regie) si Dorina
Chiriac face doudl (joc si regie), iar aceastd |
fragilitate regizorald este adesea vizibild 1n |
inldntuirea secventelor care compun!
spectacolul. ;

Mesajul transmis, prin replici vii, spuse |
spontan (in afara cltorva de un oarecare
patetism nefolositor) are de fapt un substrat |
serios, invitand la un fel de intoarcere a priviri’
in propriul eu, iar tentajia opfiunii penty_
adevdr sau pentru miciund depinde doar de noi.
Mirturisirea poate fi o solufie, chiar dacd are |
consecinfe grave (inchisoarea pentru omor, in |
cazul personajului Sana).

Distributia: Dorina Chiriac (Sana), Lia |
Bugnar (Vera), Marius Manole / Andi|
Vasluianu (Bebe) si Alexandru Nedelcu |
(Radu). Voci din off: Mariana Mihuf, Coca |
Bloos, George Ivascu. Scenografia: Drdg0§
Buhaglar Muzica: Vlaicu Golcea.

.‘-r. "



muzica

. epertoriul concertelor din actuala
stagiune a Filarmonicii “George
Enescu® din Bucuresti include in
mod consecvent interpretarea
unor Opusuri rar sau niciodatd cantate la
noi. Cantata Hodie (A Christmas Cantata),
a compozitorului englez Ralph Vaughan

_Williams, s-a putut asculta pentru prima

“ward la noi M concertul simfonic din 6
decembrie 2007, 1a sala Ateneului Romén.
Cred ci pufinii spectatori au asistat la o
seard superbd de muzicd de calitate in
compania Orchestrei simfonice §i a
Corului Filarmonicii bucurestene, conduse
de dirijorul Marc Tardue, avandu-i ca
solisti pe Sorina Munteanu - soprani,
Hector Lopez-tenor (Mexic) si Florin
Simionca - bariton. Cantata a impresionat
prin echilibrul §i contrastul dintre cele 16
parti componente. E simplu de constatat ca
materialul tematic vine din traditia muzicii
cultice, avandu-l ca model pe Johann
Sebastian Bach. Vastul aparat sonor -
solisti, orchestrd, cor mixt si cor de femei
- a jalonat de la Inceput caracterul festiv i
.plin de strilucire. In Prolog, pregnanta
clementului tematic ce cuprinde cuvantul
“Gloria“ a avut dozarea necesard. In Song-

~ul nr. 3 soprana Sorina Munteanu a reusit
momente sublime, cintdnd pe un text al
poetului John Milton. Baritonul Florin
Simionca a mcantat prin sugestia doinita a

_ xtinderea aniversdrii la o scard
planetard a unor evenimente

R 4 culturale hirdzite marilor figuri
\s i} care au contribuit plenar la evolutia
. spirituald a omenirii s-a dovedit a fi una

extrem de beneficd. Dupd exemplul
acestora, mari (inuturi (spatiul nord-
european de pildd), state, regiuni, orage au

. inceput sd atragd atenfia prin aceleasi
| mijloace mediatice - pdstrdnd proportia,

desigur - asupra mostenirii ldsate de

| personalitdfi cu merite incontestabile §i

cirora evenimentele mai pufin faste le-au
umbrit in epocd reala lor valoare. Simpo-

. zioane, festivaluri nationale sau locale si-
“| au gdsit adepti care sprijind prin cercetare

si finanfare asemenea initiative §i care nu

| mai asteapta jumatate de secol sau suta de

ani pentru a le organiza. Dacd anul 2007 a

' Insemnat realizarea unor proiecte mon-

diale dedicate finlandezului Jan Sibelius
(50 de ani de la disparitie) si a englezului
' Sir Edward Elgar (150 de ani de la nas-
tere) - doi creatori longevivi, cu operd
vastd -, intr-o logicd apropiatd s-au inchi-
' nat seri lui George Gershwin (70 ani de
la plecarea dintre cei vii)si Karol Szyma-

_nowski (150 de ani de la nastere). Insti-

Jaitul Cultural Polonez, care are o
~fructuoasi colaborare cu artigtii romani, a
| Incheiat ,,Anul Szymanowski“ cu 2
concerte camerale. Cel clasic, In care a

' evoluat Raluca Voicu (vioard) si

Wojciech Waleczek (pian) a cuprins
| creatii al céror discurs s-a plasat in campul
atmosferei romantice, o Sonata (op. 8) cu
o bogata scriiturd pianisticd influenfatd de
Schumann $i Brahms, cu evident ciclism
franckian, care are nsd tendinta. de a
domina sonor vioara, o Romanta (op. 23)

Domnia pacii

sentimentului de bucurie, trdit in Noaptea
de Criciun, de orice copil, In fiecare an.
Tenorul Hector Lopez si-a etalat calitafile
vocale In Imnul nr. 12, pe versurile
irlandezului William Drummond.
Pregitirea minutioasd a corului - asigurati
de dirijorul Iosif Ion Prunner - s-a facut
simtitd atdt prin omogenitatea timbrald a
vocilor, cit si prin pronunfia rafinatd in
limba englezd Un cor de femei, plasat in
loja din avanscena stangd, s-a substituit
corului de copii cerut de partitura lucrdrii,
aducénd prin timbrul sdu un aer de puritate
angelici.

Violoncelista Natalia Gutman, cintand
pe un instrument construit de Guarneri del
Gesu, la 1731, a interpretat Concertul in
mi minor, op. 85 de Edward Elgar
Pasionalitatea temperamentului ei se
observd in sunetul bogat In armonice, in
aderenfa arcusului la coardd si in felul in
care 1s1 exprimd trdirile. Accentele
atacurilor sale au o anume expresivitate
romanticd, iar acordurile in pizzicato par a
fi ritmat arpegiate de o harpd Implicarea
ei 1n actul interpretativ nu {ine cont de

Fusion

si niste transcriptii dupd Sase canturi din
Kurpia (1926) in care ,folclorul ajunge
la un clasicism de semnificafie univer-
sald“. Avand in vedere cd Szymanowski,
cel mai apreciat compozitor dupa Chopin,
creeaza un impresionism foarte personal si
structuri armonice originale, s-ar fi putut
pune Intrebarea de ce nu s-au céntat cele-
brele Mituri sau Nocturna si Tarantella,
lucrdri cu multe elemente moderne?
Raspunsul a venit odatd cu cel de-al doilea
concert sustinut la Teatrul ACT 1n cadrul
Festivalului Tinerii si Muzica (Ed. a II-a

Concertul de la ora 19) de citre
formatia Bucharest AV (audio - video
fusion): Vlaicu Golcea/ clectronics,
Daniel Ivagcu/ percufie, Oana Maris/
oboi Vj Casa Gontz/ artist video, care,
alituri de invitatii ei (cvartetul: G.
Maria/l. Soleanu/ M.J. Maii-Antal/ M.
Amarinei si M. Hristea/ voce, Cr.
Soleanu/ saxofon, Electric Brother/
clectronics, bas si Vlad Popescu/
percutie) au plasat lucrdri szyma-
nowskiene intr-un ,,decor* inedit. Aceleasi
Opusuri (Sonata pt. vioard) sau unele
asemdindtoare stilistic (Grazyna Bacewicz
- o cunoscutd violonistd, pe urmd com-
pozitoare a cirei creafie parcurge pe un
mare numir de lucrdri un traseu care
pleacd de la Neoclasicism - Trio pentru
oboi, vioard si violoncel, cu melos de
extracgie folcloricd - §i ajunge la tehnici
seriale), precum §i Cvartetul nr. 1 scris

marcel Trandes

consumul fizic. Ea se déruieste total
muzicii si ascultétorilor. Totodatd, solista
are §i inteligenta muzicald de a antrena
partida de violoncel (sora ei geaméind) in
elanul discursului muzical, dincolo de
gesturile dirijorului Bourrée-ul din Suita
solo de Johann Sebastian Bach, pe care 1-
a redat la bis, a avut caracter dansant, dar
si profunzime polifonicd. Sublinierile
sonore erau modelate In fraze arcuite cu
elegan{i.

O interpretare vie a Interludiului
simfonic - Redemption de César Franck, s-
a infdptuit in aceeasi seard. Muzica
transmitea prin imaginile ei armonioase,
ideea preschimbdrii lumii dintr-o stare
primitiva spre o iluminare prin credintad.

Odatd cu sosirea Sarbitorilor de tarna
vom aduce oare si frumusetea lumii sonore
dintr-o sald de concert in interiorul nostru?

corina bura

de Szymanowski in 1917, cu sonoritifi
modale §i scriiturd adoptata din arsenalul
Barocului, si-au schimbat vesméantul intr-
unul de expresie contemporand, primind
plus de culoare, fiind subliniate unele
aspecte dinamice care la o auditie clasica
pareau anoste. Combinatia vioard - electro-
nics a Sonatei a stabilit un echilibru just
al celor doud instrumente, iar ritmurile
sprinfare ale Trio-ului §i ale Cvartetului au
cipdtat relief. “In mod complementar arta
video dd noi ingelesuri unei muzici
«acuzate» (...) de un limbaj exagerat de
ermetic comenta programul, aici
credem cd nu era cazul deoarece lucrdrile
nu se apropiau ca stil de scheme prea .
complicate. Improvizatiile pe teme extrase
din creatia omagiatului au oferit ocazia
participantilor s& dea un nou sens, si
descopere virtufile acestei muzici céreia i-
au fost aplicate ,tratamente” conforme cu
tehnicile eliberatoare de fantezie ale jazz-
ului, demonstrand cd talentul si infelegerea
fenomenului sonor (tofi executantii sunt
absolventi ai Conservatorului bucurestean )
aduc un suflu proaspdt, care intinereste file
uneori uitate, produce satisfactie si bund
dispozitie. Pentru noi toti a fost o seard
aparte, pe care am rasplitit-o cu aplauze
indelungate si 0 experientd pe care dorim
a o repeta.
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leo buinaru

__ neori, in noptile de vard, aveam
curajul si dorm pe prispa casei,
rugandu-md de Cotoman, bravul
nostru caine, sd nu o ia... teleleu-
Tanase prin sat, ci si stea si mi pazeasca.
Dar, dacd adormeam, cine stie ce era de
capul lui... Cateodats, Inainte de a mi fura
somnul, priveam indelungd vreme, fix,
stelele si ele isi treceau spitele de raze prin
miezul larimilor mele (de supraincordare a
retinei). De la un moment inolo, lacrimile
parcd ar fi devenit niste lentile, niste
prisme anume prin care deja, Intr-o mai
acuprinzitoare volutd, se rotea, alene,
intregul carusel astral cu invartejirile-i de
pulbere scéanteietoare, cu umede trene de
flicdrui lunguiete. Era fascinantd acea
priveliste ce se insinua enigmatic in
sim{dmintele mele... (Se mai Intdmpla ca,
brusc, sd tresar la eruperea vreunui u-u-it
de bufnifd..(,,A murit cineva®, se spunea,
ca §i In cazul cind ,,ciddea o stea™.) In alte
nopii, luna era atit de luminoasd, incit,
pentru a privi la ea, trebuia sa duci méanuta
streagind la ochi, ca si cum ai fi cdutat de
binut oul pdsdrii din basme: Miiastra. In
bétaia razelor, puteai vedea cum, pe sub
peretii casei, albesc jumatitile de gioace
nu prea mari, aruncate de sub streasind de
hulubii care deja scoseserd pui.

Astfel ca md trezeam in vreo dimineata
de pe la inceputul lunii iunie, cand se zice
cd ¢ sdrbdtoare. Miezul peretilor. In aceasta
zi, se fac ,.cocosei* (floricele) de porumb.
Se pun boabele intr-un ceaun cu nisip
incins §1 - ,,sar |, nfloresc in alb. Gustoase
floricelele, gustosi cocoseii! Cand mesteca
boabele, bunica zicea: ,,Sariti, sarifi,
cocseilor,/, Cd mosnegii is la chirie,/
Babele - la cumetrie™ (si Incid ceva ce am
uitat deja). Mai spunea ci, incepand cu
ziva de azi, closca prinde a scoate pui
Poate cd albul cojilor de ou si fie miejii
peretilor? Peretele elipsoidal al gédoacei
Odatd, vecina se mira - pusese, cicd,
doudzeci de oud sub closcd, insd la lumina
zilei apdruserd mai mul{i pui ,,Poate cd
intre timp clogca noastrd s-a mai §i ouat?”
se mira/intreba ea.

Se zice c¢d anume din ziva de miezul
perefilor incolo incep principalele lucrdri
agricole. Astfel cd, pand sd reia in plin
(..jug) corvoada kolhoznikd, rudele,
sdtenii, familiile-prietene incercau sd-si
faca mici sirbitori, si se viziteze, si stea
la taclale si pahare. lar la un prolog de
plecat in musafiriec mi-a fost dat si
descopdr, sub ochii mei, (si) cat de tari pot
fi nigte simple odicoloane (sovietice).
Ardeau, nu alta! (Pe atunci incd nu stiam
cd, prin Rusia, odicolonul era consumat ca
alcool. 1n loc de vodca - (mai) scumpi sau
niciodatd indeajuns!) Ni se intamplase,
chiar In casa noastrd, parcd in tindd, in
mijlocul ,.Bermundelor™ dintre casa mare,

4

Vanatoare de detalii (II)

camera de toate zilele si iatacul meu. Ne
pregiteam si mergem in ospetie, intr-o
primévard deja zburdtdcitd binisor spre
soare. Tuta - proaspit barbierit, cu o fatd
mult intineritd dupa muncile si grijile
sdptdmanii. Eram pe picor sd iesim din
casd, cAnd mama spuse sd asteptdm putin.
Aduse flaconul cu odicolon si, inclinandu-
I, ca lichidul gdlbui sau, poate roz ori
verzui, si alunece prin gatisoru-i cu fileu
in exterior spre buza Iui, dupd care - sufld
peste el, pulverizindu-1 peste faptura mea.
Apoi spre tuta. Puf! - se aprinse o flacara
sferici nu prea mare, albdstrui-gélbuie.
Pur si simplu, tufa era cu tigara in dinfi si
de la jarul ei se inflamase, brusc, parfumul
pulverizat de suflarea mamei! Céateva
minute, intre pdrinfi se insinud oarece
supdrare, iar in sufletul meu - up nouras
sau, poate, spuza nedumeririi de spaima
volatild. Deci, trecu, si noi iegirdm in trei
pe sleaul satului, ducandu-ne in ospefie in
,.cealaltd mahala®, la nanii mei, Profira si
Andrei Huzun. La ei Tmi plicea sd merg
cel mai mult. Erau mai instarifi decdt mulfi
negurenieni pe care ii cunosteam. In casa
lor totdeauna se géseau dulciuri, aduse pe
la Leningrad sau Moscova, pe unde, cu
mari riscuri, nanul reusea sd comercia-
lizeze ,Jla negru“ bldnitele cirliontate de
miei, negri $i brumdrii, lucru calificat de
codul penal drept speculd si cu consecinte
mai mult decét neplidcute pentru cei cdzufi
in labele autoritdtilor.

Nu eram un bolnivicios. Dintdia oard
md ntalnii cu vreun medic la scoald (sau -
mai Inainte cumva?), cdnd ni se ficuse
vaccinul antivariolic, acea micd ,.danga*
rotundd - chiar asa, ,,danga“, precum la
cdiuti, pentru cd cei mari ni se adresau i
cu: ,,Mdi, ménjilor, ian sd vd astimpdrati
voi acolo!” Unde - acolo? Pretutindeni
unde ne aflam noi, copiii...

Dar, stind bine cu sinitatea, de doud
ori tot a fost s& nimeresc $i eu la spital.
Prima datd, cum se intdmpld? Citiva
coplesi, care veniserdm si noi la fitarea
kolhozului, unde ne erau pdrintii - care la
mecanismele de cdrat, vanturat grénele,
care la batoze, vinturdtori etc. - agadar,
antihdrtii de noi ne ciutam indeletniciri pe
potriva varstei si intereselor, care, Tnainte
de toate, indeletnicirile, trebuiau sa {ind de
joc, de zbintuiald. Si ce ficeam in acele
momente? Méinam un rotoi de Doamne
fereste! Inalt, greu. De la acele combine
primitive de epocd, ce aveau rotile enorme,
cu talpa-obada laté, fard cauciuc, - cat mai
latd, pentru ca sd nu se afunde In pamantul
lanului, - abia trase de caii-putere ai acelor
tractoare ndscute obosite in birourile de
constructie sovietice. Una din respectivele
monstuozitdfi tehnice stitea aruncatd pe
cine stie unde si noi, voinicii de cateva
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schioape indl{ime, unindu-ne puterile si,
opintindu-ne serios, in sfarsit ridicind-o In
pozitie verticald, prinsem a o Tmpinge,
sd-1 facem vant. Roata diavoleascd prindea
vitezd, noi alergam dupd ea, pe aldturi de
ca si, iatd, cam cind era sd o ldsdm liberd
spre valea toloacei, dihania de fier se
rdstoarnd peste.. mine! Sigur, alarmd.
tipete ! Vine val-vartej mama si, fdrd a &
dezmetici bine ce si cum, md ia in brate,
pornind in fugd si in nestire spre
Cézénesti, satul vecin situat cam la 2
kilometri distantd de noi! Acolo se afla
spitalul. Curind ne ajunge din urmi trasura
trimiséd de cei ce lucrau pe fatare.

Din fericire, se dovedi cd nu am nici o
fracturd, ci doar, asa, in petece mari, pielea
julitd (uite un termen cate credeam ca nu
ar exista in DEX, insd este; vorba aia cu
unitatea limbii romane) de pe sub coaste
pand la gleznd. S$i rénile se dovedird a fi
mult mai superficiale, decét, cu ochii mari
al spaimei, putea sd ni se pard mie §i
mamel Insd era ,,interesantd”, in felul ei,
configuratia acelei julituri-hartd de pro-
portie, conturul ei, colorat in verde de
briliant pe care il contemplam ca pe un
tardm aparte - minusculul... Continent-Eu...,
In genere, copilul e foate preocupat de(

conturul juliturilor sale, unele dintre care,

de slngerd, acolo, la tard, pur si simplu le
acoperd cu {arand - si de vatd, si de tifon si
de medicament {inind ea, {dréna...

A doua oara parcid era bine si frumos,
insd, pana la urm4 iesi cu groaza ! Fusesem
(a)dus tot la Cizénesti, cu o intoxicatie la
stomac. Pe timpul primelor fructe. Din

lipsa paturilor libere in spital, md pomenii. |

instalat intr-un mic cabinet de consultafif
Intr-o spre seard - rdcnete disperate! Vine
sora: ,,Puisor, hai si plecdm de aici®. Cand
sd iesim, in fafa usii ddm de sanitarii ce
aduceau pe targd un birbat cu crestetul -
despicat! Asa, ca un harbuz, ca un bostan
rosu! Il lovise (aveam sd aflim) cu to-
porul cumnatul sdu, in Vadul lui Leca, sat
de peste Raut, din dreptul hidrocentralei. A
decedat. Eu nu vroiam mnici in ruptul ca-
pului sd revin in acel cabinet - confortabil, 4

-

de altfel, - pe patul in care murise badea® *

cela. Nu stia, prostutul de mine, ci in fiece
colt de spital, candva, s-o fi stins nu doar
un singur om, nici doar doi, trei.. E-hei...
In anumite perioade ale anului, iarna -
primavard, mai ales, - vecinul nostru,
vandtorul si pescarul Grigsa Negrutd putca
fi considerat.. director de menajerie.
Neobosit, parcd, hildduind prin departdrile
mosiei satului $i nu numai, pe la Lebedina,
Raut, el dobindea vénat si peste suficient
pentru a-si Intrefine familia din sapte
oameni. Insd aducea si vietd{i - capturate

sau rinite -, astfel ¢ In ograda sa puteai

vedea cite un bitlan care 1si Infrema rans,

de la aripa ce fusese atinsd de alice cind se
trdsese in vreun palc de rage silbatice.
Pasea tanfos cite un cocostirc, care ne
Intdmpina pe noi, vecinii, cdnd veneam n
musafirie, uneori trosnind din castanietele
conice ale clonfului impresionant. In
acareturile gospoddriel vandtoresti tanjea
cate vreo vulpe spdsitd, ce avea botul legat
cu sarmd, - ranitd si ea, cand fusese scoasd
din vizuind, aceasta, de reguld, odati
gdsitd, fiind sapatd, pand animalul roscat

¢
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nu mai avea scapare, fiind insfécat de gt
sau de grumaz cu un cleste mare, special
adaptat pentru atare indeletnicire de o
cruzime predestinatd, parcd. Mie unuia imi
era mild de coana vulpe cu botul strins de
duritatea otelului. Uneori, nenea-zoo ne
mai demonstra §i enotul, asemdndtor

ssdinelui, Tnsad cu picioarele scurte, de ifi
Y.sa clar din capul locului ci nu ar fi avut

prea mare spor in fuga sa. Aceste animale
urmau séd-si lase blana pretioasa i,
dimpreuni cu ea, -viata...

Odati, de pe urma curiozitétii mele ire-
zistibile aveam sd nimeresc Intr-o dara-
verd, ce se ldsd cu_ceva singe, vociferare
si multd spaimd... Intr-o iamni, la una din
sezdtori, nenea Grisa ne demonstra un
uliu, si acesta cu aripa rinitd Ce pasire
frumoasd ! mi-am zis si intinsei ména spre
penetu-i lucios de pe piept. Dar uliul, chiar
de era tinut cu ambele miini de la spate de
vecinul vAnitor, reusi sd zvacneascd din, la
randu-i, instinct vanatoresc si i1 infipse
ghearele - va dati seama, critd, extrem de
ascutite! - in minuta mea. Doamne fe-
reste! Urletul meu, hirmilaia sezdtor-
nicilor din jur, strddania lui neneca Grisa de

~a descleste cu dintii ghearele pdsdrii ra-
'pace, nevolnicite, insd nu ridpuse, resem-

“nate! In fine, chiar dac# vecinii Incercau
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sd-mi oblojeasca rana - trei-patru gauri de
gheare de rdpitoare, - eu iesii §i - tiva! spre
casd, bocind si picurind pe pospaiul
zdpezii picdturi de sange.

Astfel cd si aceastd Intdmplare o pot
trece la capitolul acumuldrii de experientd
prin nesansd, ceva suferintd §i spaimd,

inerente, de altfel, copilului, ca si matu-

~ului. Din (ne)fericire, ranile nu finurd
decit citeva zile, astfel cd nu avui prea
mult timp la indeménd ca sd md laud altor
mdhéleni cu grozava mea ispravad de a fi..
infruntat un uliu sadea.. Poate cd ar fi fost
cazul sd-mi fi legat ménuta cu o esarfd,
asa, ca piratii, dupd mari fapte de vitejie In
lupte, insi... nesansa, v spuneam... St-apoi
nu prea puteam inventa, plusa la subiect -
unii din mahaleni - copiii lui nenea Grisa,
prietenii mei Milea si Pechea, - fuseserad de

“fatd la intdmplare.. Astfel cd md vazui

nevoit sd trec aventura in pasivul me-
moriei, s-0 scot din repertoriul meu de
naratiuni cotidiene...

Vorbesc, adicd, (si) de oarecare mici
dureri, tristefi, anumite pierderi in imen-
sitatea copildriei care, de fapt - §i - in
mare, nu ne-a fost decit o continud varsti
a daruilor. Astfel cd, dintre micile pagube
care mi se mai Intdmplaserd si mie in acea
erd (chiar cd - erd exa copildria - epoca, ce
mail.) una mi-o amintesc chiar acum, ad
hoc, revenind si zicind, oameni buni, cd -
da, o fi ea copilaria - cum am convenit noi

'de comun acord - o varstd (mai mult) a

“darurilor, insi, obiectiv vorovind-amin-

tind, asta nu Insemna ca nu ni se IntAmplau
si unele prejudicii. Si, in ce md priveste
(mi.. privea!), una din memorabilele
pierderi {inu de o pereche de... sosete albe,
intinse la uscat pe funiuta ce stribdtea in
diagonald curtea, insd care cizu(rd) jertfd
- cui credeti? - Joenei, vacil care se Intor-
cea de la cireadd! Anume asa: ajungéind in
dreptul ciorapiorilor albi, incornorata
barosand (uf, momiie!) intinse gitul,

deschise enorma-i gurd buzatd §i culese
prima sosetd, incepind s-o rumege!
Zadarnice furd strigdtele, apoi si hohotele
mele de plans - vaca 1si ficu netrebnica
treabd, deposedandu-mé de sosetele omatii
la care, trebuic sd mérturisesc, fincam
foarte mult si cu care, fireste, md méan-
dream oarecum. Cornuta méi adusese,
adicd, de-a dreptul cu picioarele, cu tilpile
(goale!) pe pimént!.. Bineinteles ci
oarece consolare de moment nu putea veni
decit din partea mamei care, certind cu
glas mare nerusinata bovind, imi stergea
lacrimile, spunindu-mi: ,Lasd, Licuta,
duminici mama s¢ duce la magazin si-{i
cumpdri altele...*

Asadar, mi-a fost dat sd trec mai multe
cumpene si, abia acum, infeleg cd, de
fiecare datd, mai mult decidt mine suferca
mama Mai zicea: ,,S3 te f1 ficut o fati,
Licusor, acum fi ajutai mamei sd scuture,
méture, sd spele, calce.. ci, iaca,
poimiine-s Floriile, dar mai am incd atitea
de fdcut.” Eram eu copil, ca §i cum
nepriceput, insd, de la un timp, astfel de
vorbe prinserd a-mi frezi remuscdri. Si,
intr-o zi, am bucurat-o nespus pe mama
care, Intorcdndu-se de la muncd, zice
radioasa: ,,Fata mamei, fatd, dacd ea a
scuturat, a mdturat prin casd Las’ cd,
duminicd, mama se duce la iarmaroc si stie
ea ce o sd-fi cumpere...

Mama totdeuna imi aducea ceva de la
iarmarocul din Cézidnesti. Insd atunci nu
meritam nici laudele, nici cadourile, si
rosii ca o.. fetitd oaresicare. Pentru ci,
anapoda ingenios, nu ficusem decit.. si
intorc toalele asternute pe dusumele, din
care motiv pdrea cd deriticasem.

Chiar cu nu prea numeroasele ,haine
bune“ pe care si le pistra (altele, le
ddruia), mama stia sd se Imbrace cu gust.
O fotografie din tinerefile ei, pe cind avea
16-17 ani: e intr-un pardesiu lung, sobru,
pe talie, larg rasfrint la piept Dantela
miruntd a bluzei Pantofi cu tocuri nalte.
Tufa povestea cd mamei 1i plidcea foarte
mult sd danseze. La hord, flicdii nu-gi
dddeau rand s-o invite. Dar dansa nu vroia
sd danseze cu oricine. $i, dacd refuza pe
cineva din cei care pldtiserd cotd parte
pentru muzicanti, acesta oprea fanfara,
»ordondndu-i* sd zicd un mars, cu care s-
o scoatd din hord pe Anastasia lui
Munteanu. Alti flicdi 1 luau apdrarea,
intezicindu-le muzicantilor sd zicd marsul.
51 pornea o mami de bitaie, dupd care
gardurile gospodariilor din Vilicicd
ajungeau una cu paméantul.

Alteori, doar mi se intdmpla sd cred cd
sunt bolnav, oarecum si de oarece, nsd, de
fapt, nu eram. (Sau eram, totusi, un infan-
til bolnav inchipuit, nainte de a cunoaste
piesa lui Moliere. Dar, sigur, mi se mai
intdmplau si alte necazuri, astfel cd eram
dus si ,Ja ghioc*. In timp ce Boboneasa
(asa 1i zicea cunoscitoarei) bombinea
ceva, eu mad gindeam, probabil, la bifur-
carea verbului a dezghioca: primo - a
dezghioca stiuletii, secundo - a dez-
ghioca, adicd - a scoate taine din ghioc,
din ocarina lui mutd.. Azi - ghiocul
amintirilor...)

Odata, ce se intamplase, de fapt? Aici
nu merge sd spui ,pe la 12 ani, pur si
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simplu Tmi pierdusem vocea“, pentru cd
mie unuia cazul imi pérea destul de grav,
aproape nenorocire, nu alta! (Chiar fard a
cunoaste tragicul - credeau unii -
fenomen... Robertino Loretti!...) Adicd, nu
stiam cd ea, vocea, pur si simplu se poate
schimba la o atare vérstd de omulet.
Puneam asta pe seama prea marii mele
rivne de a fi chiuit la nunta badelui Ion,
verisor pe linia bunicii, - fiul nanei Irina
Pe atunci, in vdlmisagul alaiului nuptial,
cind mireasa ¢ dusd la mire deja pe intu-
neric - zile scurte de toamnd... -, ma Imp4-
nasem §i eu peste masurd, chivind cit ma
fincau baierele aldturi de flidcdii in toatd
firea. Doi-trei ani nu-mi mai revenea
vocea. Vi imaginafi domniile voastre sa
ajungi tu, mai apoi, coscogea flicdu in
Negureni, dar sd nu pofi chiui §i cinta?
Mai bine nici sd nu vorbim.. - mare
handicap, mare... Insd, peste trei-patru ani
mi se deschise.. o altd voce. Si, slavd
Domnului, din cind in cind am mai si
chiuit, iar astdzi chiar si cint, cnd e cazul

In ce-l priveste pe Robertino Loretti,
copil ce ficu epocd - scurtd, e drept, dar
fulminantd! - 1l iubeam la nebunie. In
topuri, iesea mai popular chiar decat Elvis
Presley. $i astdzi zdu cd rdmdsei nedumerit
cd nu gasii numele sdu In enciclopedii si
dictionare de facturd generald (in cele de
specialitate probabil - e). Sd faci epocd -
melodiile copildriei sale, copildriei noastre
mai rdsund i astdzi, avind milioane si
milicane de fani - si sd se creadd ca nu-
mele tdu nu e prea important si stea pe
aceeasi pagind cu, si zicem, cel al ma-
damei Marion de Lorme... curtezand fran-
cezd.. Chiar dacd aceasta fusese implicatd
in tulburatile Frondei, otravindu-se...

(A treia oard mi se IntAmplase sd ajung
in spital pe la 24 de ani Detaliul nu ar
avea nici o importantd, dacid nu mi-as fi
dat seama de o constatare cu titlu de mai
largd acuprindere, poate cid de genera-
lizare, - cd cei care ajung in spital, pe
maéna medicilor, cum se zice, aproape ine-
vitabil 1si amintesc de... copilarie!
(Motivele le puteti deduce fiecare in parte,
dar, de fapt, toate ele vor fi aseméanétoare. )
Asa mi se Intdmpld si mie la varsta de care
aminteam, cand vecinul meu de salon rugd
sora sd-i aducd niste foarfece, sd-si cio-
pleascd, zise usor autoironic, unghiile.
Aceasta mi ficu sd-mi amintesc cum,
copil-elev fiind, mid cizneam si eu, cu
ména stingd, sd-mi ajustez unghiile de la
cea dreaptd Zadarnic: stdnga - neputin-
cloasa, neindemanatecd. Intervenea mama,
scutindu-md de aceste Insemne.. ani-
malice. De ce, animalice? Pentru cd invi-
titorul, cam zurliu din fire, unecori se
rdstea interogativ la citecineva din elevi:
,»,Ma, de ce nu-fi tai copitele? ! Mai avea
el o vorba: ,,Scoate seaua de pe migar!*
Adici, descoperi-te!)

Astdzi, In faja amintirii copilului-mi-
nune (i se spunea ,.copilul de aur*) Ro-
betino Loretti - Imi scot paldria! Vi
aduceti aminte de extraordinara lni
melodie ,,Mama‘“? Nu vi trec fiorii, cAnd
vd amintifi de ea?.. ,Ma-a-a-ma-a-a, tu

(continuare in pagina 44)
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sole mio, bella me!* - ,,Mamd, tu soarcle
meu, frumoasa mea!“ Nu vid tremura
noduri in gétlej, acolo, langd coardele
vocale, ce pot si cnte, dar care si duci si
la amutire?... Cum cénta Loretti, in dulcea
lui italiand, pe care copiliria noastrd o
capta cu aproximatie, cu inerente erori de
pronunfie si de scriere si care suna cam
astfel: ,,Mama soltanto felice, / Perche io
ritorno a te..“ = Mamd atdt de fericitd,
pentru cd eu revin la tine...

* % *

In mahalaua noastr, zisi a lui Papuc,
existau citeva familii numeroase, in raport
cu care uneori simfeam acut dezavantajul
de a fi unul la périnti: eu, Licusor,
feciorasul mamei si al tatei, in urma cine
stie ciror conflicte si altfel de Intelegere a
unuia $i aceluiasi lucru de citre cele doud
parti, eram prins §i inghesuit de céte 3-4
frati din mahala, astfel ci, spre a ma
rdzbuna, trebuia si croiesc planuri, sa pun
la cale ambuscade, ca sd-i prind céte pe
unul, pe rand, pand terminam sirul §i con-
sideram onoarea salvati Dupi ce chelfi-
neam cate pe vreunul din cei mulii, fredo-
nam, mandru, prin lungul si latul ogrézii:
,.De Chiricd nu mi-i fricd, de Tdnasi nici
nu-mi pasd, de Nichita - nici atata!*

Insd, stifi s1 dumneavoastrd, cearta
intre copiii unei mahalale nu {ine nici céit
roua diminetii. Uitam, pactizam, ne coali-
zam spre a ataca temerari livezile, viile,
harbuzdriile kolhozului, pentru ci, vezi §i
tu, dacd te tot tii de ciondaneli, vara trece
si nici nu ai gustat din bunatitile soarelui
si ale pamantului peste care, iatd, se abat
stolurile In picaj ale graurilor - mai Intai o
iau fulgerdtor in jos, apot, brusc! - n ur-
cus, zig-zag ametitor, cer - pdmant, pi-
mént - cer, dreapta - stinga, stinga -
dreapta, apoi, iar - fulgeritor, brusc! - no-
rul negru de grauri se lasd peste viile in
parg.

Si o luam spre dealuri, holde,
framuseti, dulceturi.. Pentru ci de colindat
aveam (pe) unde - mosiile negureniene se
intindeau pe circa 3, 5 mii de_hectare, plus
cele 1,5 mii de hectare ale Indiritnicilor
con-kolhoznicifi sub sigla ,Lenin®“, la
inceput, apoi ,.Leninski puty®, mai apoi.
Plus lungul s§i latul Riutului, cu
Hintrestifii de smarcuri, mlagtini; alte
.interstifii* - intre mosiile satelor inveci-
nate, cu cranguri, fasii forestiere de protec-
tie, ponoare, cariere de piatrd etc. Iar in
firea mea §i a tovardgilor mei de prime
aventuri conviefuiau, in bund intelegere,
geograful si cildtorul, proprietarul de dru-
muri, cum ziceam, cdruia curiozitatea gi
neastdmpdrul 1i erau de propulsie §i bu-
curie. In ,.colectiv®, era mai usor, parci
Insd pentru un copil de unul singur pareau
totusi prea lungi drumurile pani la Colun,
Chersic, Dobrusa (distante intre 2 si 4
kilometri). Uneori ajungeam acolo cu
cidruta lui badea Volodia Zmuncild,
cumnatul de pe sord al tatdlui, alteori - cu
vreo magind care ducea prasitorii (eu,
fireste, insotind-o pe mama), sau si
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pedestru, cu alte mogéldete-semeni, fiind
noi preocupafi de ale noastre - planuri cu
bunurile cAmpurilor, scdldatul in rausorul
(pe atunci i se putea spune chiar riu)
Dobrusa (farmecul era cd, de pe malul
inalt de 2-3 metri, puteai sari - doar In pi-
cioare - in vreo bulboand nu prea adanci;
trebuia sd-{i iai avant, ca sd nu cazi jos, cu
noada de pidmant, fard a ajunge la api. Dar
se mai intdmplau §i accidente ,,de noada*,
cand ti se face negru inaintea ochilor si
mare strAnsoare sub lingurici)...

Mergeam, sporovdiam, ne hérjoneam,
cantam, chiuiam cu glasuri de purcelusi de
lapte. Din vreme in vreme, fiind atenti si la
cele ce se mai intAmpld sub picioare, pe de
marginile drumului $i ce vede copilul in
plind vard si, eventual, memorizeazd pen-
tru maturitatea sa avidd si ea de impresii,
imagini, deschideri de spatii, lucruri si
momente neobisnuite? (In genere,
curiozitatea copilului mie mi se asociaza
cu o.. girafd ce-si intinde mereu gatul
peste... orizont... ). latd un melc ce-si tabar-
cegte ocarina mutd, parcd vrind s-o ducd
in dealul Dobrugei. Ici-colo, pe de margi-
nea drumului - cite o pépéadie Inflorindu-gi
cifra zero a pufului ei, in care nu poate
rezista, el, copilul sa nu sufle, ca un
vantisor iscat din senin. (Sau, pe timp de
ploaie, fulgerul ca o lumind smulsd cu tot
cu radécind. ) lar odaté ce eram cu totii an-
trenafi ntr-o furibundd, aprigd si.. militd-
roasd campanie de obligatorie apdrare a
pécii, de la mic la mare, iatd cd §i porum-
bigtile {i se par incinse cu... patrontase (de
stiuleti, fireste).

Arzitoarele, apdsitoarele amiezi de
vard ne impdtureau umbrele. Umbra
copilului nu mai semina cu silueta
copilului, ci cu o sdricicioasd bocceluta
pe care gigaliciul-peregrin benevol si-o
lasd la picioarele desculte, julite, intepate
de ciulini Da, umbita-boccelutd i sta la
picioruse, in timp ce el, aldturi de ceilalti
cifiva voinici din mahalaua lui Papuc, se
odihneste cit de cit de anevoioasa si
zdpugitoarea cale. Iar dacd se apleca peste
unda vreunui izvor Insingurat, odatd cu
apa din cdusul palmelor pirea si soarba si
umbrifa propriului siu chip obosit. Pentru
cd, dacd ar fi la gradinitd, de unde o cam
uscheste, la ora aceasta Licusor ar dormi,
cum li se cade copiilor de acolo.
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Tns#, mai odihnindu-ne, ricorindu-ne in
apa Dobrusei, ne recdpdtam puterile,
sprinteneala si, asemeni pasdrilor, nsd in
felul nostru terestru, puneam la cale tactici
de legiuni romane, Impérfindu-ne in doui
grupuri, iar dacd eram mai mulfi - §i In trei
(mai ales cind aveam de inamic nu un
paznic, ci doi), repartizandu-ne sectoarele
de nivali in livezi, vii, harbuz#rii.. Dad,
paznicul se indrepta spre primul grup,
acesta se retrigea, in timp ce atacau ,,co-
legionarii“ din celdlalt flanc. (Oare nu de
pe atunci Incercai gandosentimentul ci de
acolo, de unde desprinzi caisul, marul,
para, pruna, piersicul, ciorchinele copt,
rdmine un punct de ochi deschis, care
urmadreste ce se face in lume cu fructul ?...
Pe mine, el md ajuta sd cresc, si méi
implinesc Intru viitorul parg al varstelor...)

Asadar, derutdnd si hdituind paznicul,
oricum jefuiam kolhozul - acel monstru
egoist, vorace, hapsan ce crestea totul doar
pentru puterea sovieticd, cam uitdnd de
umanul indemn al unei lozinci 1duddroase
a acesteia, conform cdreia noi am avea cea
mai fericitd copildrie din lume - adicd,
indestulati cu de toate, inclusiv cu mana

ogoarelor gi livezilor. (Vi aducefi aminte «

bancul de epocd?... Cicd, la oarece scoald
(sovieticd), invatatoarea le spune, visitor, °
elevilor din clasa intdi, a doua: ,,Cei mai
fericiti din lume sunt copii din Uniunea
Sovieticd. Ei au de toate - hidinute fru-
moase, ciocolatd, jucdriii.. - de toate, de
toate au copiii din Uniunea Sovieticd..”
Dar, 1a un moment dat, un pici izbucneste
in plans! ,,Ce-i cu tine, fonel, ce s-a Intdm-
plat?* - intreabd tovardsa invatitoare.

»Vreau si eu in Uniunea Sovieticd ! zicgl "

printre sugituri de plans elevul sovietic...)
Astfel cd, tovdrdseilor, dacd voi tot
amanafi sd trecefi de la cuvinte la fapte,
noi o facem chiar acum, cind, destepti, cu
fetele date cu tactune negru de la rana
porumbului (pentru ca sa nu fim
recunoscufi, ca niste papd-lapte oarccare)
luptdm ca si cum pentru dreptate si
egalitate, repezindu-ne, bine organizati,
spre roadele in pirg ale verii atit de
darnice. ,,Ce sd le faci, dacd ei duc totul la ;

Moscova, in Siberia.. Iau de pe la noi si

card la dansii.. Nu se mai saturd, sftura-i-
ai sa-1 sature odatd Dumnezeu, ci zdu ar
avea pentru ce, pentru cd, iaca, ¢ntihdrtii
au inchis pana si biserica, inchide-i-ar sa-i
inchidd Cel de Sus in focul iadului, ci
poate om scdpa si noi odati de omizile
estea..“ - precum constata, necdjitd, vreo
negureniancd, pe cind negurenienii,
birbatii, suduiau aprig de zidddrnicia cét
tot asteptase laptele si mierea promise de
puterea kolhoznicd. ,,Ei, pentru ce am
luptat noi, hai? Ne-au bédgat ca pe niste boi
in linia intdi, cd au Tmplut mlastinile;

Belorusiei cu morfi, $i cu ce ne-am'

ales?...““ In loc de trei puncte pe care le pun
eu urma un sir de suddlmi vartoase, cu
reprezentanfi ai arborelui genealogic,
zodiac, tdmdie, anafurd, protagonisti
ceresti, pand se ajungea la ,,papuceil
Maicii Domnului de hoti si banditi ce sunt
ei!“.. Aprig suduia satul.. Si noi, copiii,
insugeam limba romand n toatd plinitatea
si diversitatea ei.. Uneori - amard,
ravdsitoare...




ografia si arta lui Dan Cioca
merg mand In méand, se condifio-
neazid structural, dacd nu cumva
chiar se confundd, fac corp co-
mun, iar In momentele de rdscruce, cind
amandoud sunt supuse fIncercérilor si
metamorfozelor, dau senzatia cd intre ele
existd o permanentd complicitate, cd dacd e

woie 11 sar in ajutor si se scot din ,,impas®,
ueiinindu-se si particularizandu-se 1in
profunzime sub semnul aventurii. Al unei
duble aventuri: existentiald si creatoare.
Poate acesta € si motivul pentru care, in
urmé cu vreo trei decenii, se decide sd para-
seascd tara. Si1 nu era oarecine. Avea faimd
de pictor de talent, aparfinind unei generatii
greu de strunit, neimpécatd cu barierele
ideologice, cu constringerile si absurdul lor,
cum avea si faimé de scenograf profesionist,
cu idei i fantezie, dar i cu post la televi-
ziune, ceea ce insemna cd in fiecare clipd era
pandit de gura leului. Asa erau vremurile §i
Dan Cioca nu voia si fie ca dansele. Se incé-
patana sd tAnjeascd dupd alternative, dupi
acr proaspat, ajungind si se simta ,,vinovat*
chiar fald de propria vocatie, desi ca foarte

| multi alfii nu avea nicio vind Iatd de ce,

| atunei cind 1 se ivesgte ocazia, fird si ezite,
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opteazd pentru o altd ,,ord exactd”, constien-
[izand probabil si toate riscurile posibil si
rezulte de aici, si piseste In lumea largi
Perigrineazd prin timp si spatiu, cu un popas

. ceva mai indelung de o duzind de ani in New

York, metropola ea insdsi metaford a tim-
pului si spagiului. Dupi intoarcerea la “vatra
natald”, intilnindu-1, am fost surprins si
constat cd, In ciuda trecerii ce nu iartd, tine-
retea si sensibilitatea i-au ramas cele pe care
i le stiam. Ingenuitatea si harul, umorul si
~onia de asemenea. Spirit nelinistit, bantuit

“wv obsesii, chinuit de patima creatiei, dar ce

nu-l bantuie §i chinuie?, artistul despre care
scriu trdieste la aceeasi intensitate §i cu
aceeasi voluptate in real si imaginar. Nu
compartimentat insd, ci deodatd Fiindcd
realul se prelungeste in imaginar, il Imbuci,

plastica

Har si ingenuitate

§i, invers, imaginarul, la rndul lui, dove-
deste o licomie cel puiin la fel de mare cind
infulecd din real. Spunand asta, consider cd
am definit, din interior, ceea ce este reve-
lator, ca substantd si stil, pentru “fantas-
mele” plastice ale lui Dan Cioca. Cand nu
abstractizeazd, cu deosebire in numeroase
desene si gravuri, imaginea, fard sa disi-
muleze ci se revendicd de la o anume reali-
tate, Inceteazd de a mai fi o reprezentare a
acesteia. Rezultatul e cel remarcat de filoso-
ful antic. In sensul ci nu flacara lumandrii e
cea reald, ci umbra ei pe peretele pesterii.
Mergand cu sugestia mai departe, nu ¢ deloc
eronat sd se concluzioneze cd liniile si con-
tururile obiectuale, céind nu se autodizolvid
intr-o maree a visului si senzualului, rene-
gindu-si parcd identitatea de drept, devin
stare a realului, Incércdtura lor emotionald
personalizeazad inexprimabilul, conferindu-i
un palpit ireal, un frison muzical, ca expresie
imediati a unui senzorial exacerbat Pictorul
intinde mereu capcane, dar nu ca urmare a
vreunei regii, nu programandu-le. In aceeasi
masurd cit ni le Intinde noud si le intinde si
lui Insusi. Setimentul e cand i privesti lucra-
rile cd te insofeste si-1 insotesti 1n niste
subterane de taind Acolo de unde tusul si
extrage vibratiile si le Incredinfeazd cuprin-
sului colii de hartie. Acolo unde culoarea se
descoperd pe sine cu uimire, cu uimirea
femeii frumoase ce-si priveste chipul in
oglindi, incét si una si alta au revelatia cd
sunt posedate de miracole. De aceea, oricit
ar vrea sd ne pdcileascd, din pudoare, desi-
gur, convingerea mea ¢ cd Dan Cioca pic-
teazd cu sufletul. Pictura sa are agresivitate,
dar si delicatete, pe cit e de socantd, pe atét
¢ de discretd. Te face sd simti si sd gandesti

ion cocora

deopotrivd. Adicd, paradoxal vorbind, di
dureri de cap, dar ea le si alind Meritd deci
sd fie privitd iscoditor si fard prejudecati.
Résplata va fi cu varf si indesat: aventurd pe
cont propriu n mistica $i mirajul necunos-
cutului, Cdci emblematic pentru omul si
artistul inndscut Dan Cioca r@méne un
superb distih de Ion Barbu: ,,Ci vinovat e tot
facutul/ Si sfant, doar nunta, Inceputul®.,

P.S. Insemnirile de fafii mi-au fost prile-
juite de cea mai recentd “personald” Dan
Cioca, intamplatd in Galeria “Dialog®, gaz-
duitd de Primdria sectorului 2. Un spatiu
expozitional devenit de acum un reper de
top pentru “‘spectacole” de forme si culori,
déruit cu mintea i inima de dl Nicolae On-
tanu, primarul sensibil §i generos deopotriva
si cu scriitorii, care, spre deosebire de alte
mirimi politicienesti, na a incredintat
initiativele culturale unor ‘“specialisti“
atotstivitori, suficienfi insd, ratafi, avizi si
parvind prin orice mijloace, cu nimic mai
prejos de activistii de partid de odinioard, ci
si-a gdsit in dna Ruxandra Garofeanu un
consilier artistic cu o personalitate com-
plexd, cultivat, de gust, stréin de orice ten-
tatie de a se lustrui pe sine. Cét priveste suita
de desene cu care Dan Cioca e prezent in
acest numir al “Luceafirului“, nu e defel
intAmpldtoare. Tema nu e numai frecventd
in arta sa, dar si constituie o obsesie. Nu e
greu de remarcat cd artistul nu e preocupat
sd realizeze imagini-orase, ci orase-stiri.

proiectelor culturale.

Miercuri, 12 decembrie 2007 s-a desfasurat sedinfa Consiliului USR care a avut
ca principal scop prezentarea execufiei bugetare a USR pe primele noud luni ale
anului 2007 si a bugetului estimat pentru 2008.

Vineri, 14 decembrie a avut loc o noui sedintd a Comitetului Director al USR.

S-a analizat situafia schimburilor culturale externe, a ajutoarelor sociale §i a

Aprobarea proiectului de buget pe anul 2008, insusit de Comitetul Director din 14
decembrie 2007, va avea loc la urmitoarea intilnire a Consiliului USR, din martie
2008. In Comitetul Director din 14 decembrie 2007 s-a decis informarea prealabild a
membrilor Consiliului inainte de votul din urmitoarea sedinti.

Stimati cititori,

Stim cd vd intereseazd revista
noastrd. Am constatat in deplasdrile
prin tard, dar si din scrisorile pe care
ni le trimiteti. Uneori, nu o gasiti la
chioscurile Rodipet, desi, dupd un
control amanuntit al nostru, am aflat
cd sunt expediate de la centru sufi-
ciente exemplare. Ni se face un
serviciu spunindu-ne cd acestea se
epuizeazd repede. Tirajul nu e foarte

mare, noi insd il considerdm suficient
pentru a vd stirni curiozitatea. Daci
dorifi totusi s& fiti la curent cu
domeniul In care ne manifestim sau
sd vd asigurafi colectia personald,
abonati-va din vreme. Numai in acest
fel oficiile postale sunt obligate s vi
aducd exemplarul preferat acasi.
Costul unuia ¢ de 2,5 lei Revista
noastri e siptiménali Increderea
reciprocd da siguranta colaborérii !

Luceafarul .
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erioada pe care o traversim se remarcd
. printr-o  sldbire pregnanid a criticii
literare, mat ales datoritd Incetinirii
. activitdfii unor personalitifi cu mare

autoritate in domeniu, cum sunt
Nicolae Manolescu, Alex Stefanescu. Sigur ci
mai sunt §i alti critici literari cu formatie si
competenfd corespunzdtoare in domeniu - unul
este Dan C. Mihailescu - si altii, mult mai
tineri; Costi Rogozanu, Luminita Marcu etc.
Cu nostalgie imi amintesc de productiile
stralucite ale lni Eugen Simion, care in prezent
pare retras sau chiar si este. In orice caz,
vremurile in care Eugen Simion era un reper in
critica literard au trecut de mult.

Concomitent cu acest ,,vid de putere” in
domeniul criticii literare, a apdrut un fenomen
discutabil: o mul{ime de oameni scriu de zor pe
Internet despre cérti. Pe de o parte, explozia de
comentatori de literaturd este benefica,
deoarece contribuie la starnirea interesului fagd
de carti si la o promovare a lecturii. Sunt muli
tineri care se preocupd de cérti din dragoste de
calculator, literatura fiind un subiect la care
poate accesa oricine pe net, exact ca fotbalul,
Internetul  permifand oricui, indiferent de
pregdtire, competentd, inteligentd sd se
exprime, iar interactivitatea este antrenantd si
pune In migcare orgoliile. Pentru ¢ o persoand
intratd ntr-o discufie, aflatd intr-un impas de
informatie, este obligatd si citeascd o carte
pentru ca sd dea o replicd. Daci ai scris undeva
un comentariu pe net, esti foarte curios si
constafi ce raspunsuri primesti, te angrenezi in
alte conexiuni, esti ahtiat sa-{i afirmi pozifiile.
Toate acestea creeazd dependentd, trebuie sa fii
prezent mereu In spafiul virtual daca te-ai
Insurubat acolo cu ceva. Este moda blogurilor.
A paginilor web personale. Ai avantajul de a
afla direct ceea ce se crede despre tine. Poti sd
,beneficiezi“ de injurdturi din belsug. De
curand si-a deschis blog si Ion Iliescu. C& scrie
el cu pixul si p-ormd dd textul la cules, nu
conteaza. Important este cd ,,a ajuns in contact
direct cu oamenii“, dupd cum declara el Va
afla multe despre ce-i doresc roménii, intr-un
mod nu prea plicut Am citit cd in Europa
occidentald si in S.U.A. aceste bloguri
reprezintd o concurentd serioasid pentru criticii
literari consacrati. Depinde cine scrie pe aceste
bloguri. Poate sunt cercetdtori de istorie
literard, personaliti{i universitare etc.

In blogosfera roméneascd se intdmpld un
fenomen ciudat §i aparte. In mulfimea de
productii de pe Internet, nimeni nu face nici o
ierarhizare de valori Motorul de cautare
»google® iti gdseste orice, bune sau rele. Existd
niste site-uri care-fi fac o clasificare a
blogurilor dupéd rating. Cu privire la blogurile
personale care au ca temd opinii despre cdrfi,
acestea sunt destule, dar nu sunt de mare
calitate. Este si normal, dacid nu sunt elaborate
de critici literari ,,calificafi®. Pentru cd una din
caracteristicile necesare unui critic literar
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Cine orienteaza opiniile

literare pe Internet o

eficient este notorietatea, care se castigd greu,
cu ani de studii si cérfi scrise. Un astfel de
critic nu are nevoie sd se exprime in principal
printr-un blog. Blogurile sunt scrise de amatori.
Sunt si scriitori care au blog, nu ma refer la ei.
Emil Brumaru are un blog numit Hobbitul,
foarte interesant, dar nu e specializat in
descrierea cidrtilor pe care le citeste.
Fenomenul care mi se pare curios este reusita
unui blog sd detind monopolul in domeniu. Fi
bine, In blogosfera romaneasci s-a realizat asa
ceva: un blog construit de o asa-zisd terorista
de carti, o persoand feminind care-si apdrd cu
inversunare identitatea - oricum protejatd de
nick name - si care citeste de dimineata pand
noaptea, cu pauze pentru necesitdfile vitale. Se
infelege cd n-are copii, cdfel, purcel, sot, doar
o pisicd. Incepédnd cu un doi trei ani In urmd,
pe blogul de care pomenesc autoarea posteaza
in fiecare zi, chiar i simbata sau duminica, un
comentariu despre o carte. Se subinfelege cd
citeste o carte pe zi $i mai i scrie despre ea,
astfel incat si-a format un grup de fani care
asteptd in fiecare zi creafiile ,teroristei®, prilej
de discutii, uneori interesante. Locul pe net a
creat un reflex conditionat cititorilor, incat
acestia intra pe acest blog chiar §i cind
autoarea este plecatd in vacanid, incingind
cite-o palavrd cu pretext literar. Chiar dacd
existd alte bloguri scrise de oameni de valoare
certd, cum este cel al lui Emil Brumaru, Iulian
Biicus sau altele, amatorii de discufii despre
cirfi si autori frecventeazd numai acest blog al
Hteroristei”, deseori alunecind spre subiecte
derizorii, ocolind productii web valoroase. Una
dintre teme o constituie pisicile. ,, Terorista® gi-
a subintitulat blogul despre cérfi i tutun, mai
corect ar fi fost despre pisici si autori. Cu
privire la conceptiile ei despre literaturd in
general, se constatd din superficialitatea celor
scrise pe blog cd nu poate percepe aspectele
mai profunde din cirfi §i cd n-a citit creafii
fundamentale. Faulkner, Kafka, Celine si mul{i
alfii 1i sunt strdini §i o spune cu nonsalantd, de
parcd nu ar avea o pagind online specializatd
pe literaturd Spune despre scriitori importangi
cd nu ,,au dat-o pe spate” si o gramada de
navigatori - cititori pe net se uitd in gura €i ca
la  Bernard Pivot Iatd un exemplu de
interpretare a respectivei vedete a spafiului
virtual.

Tan McEwan a scris romanul Durabila
iubire, in care eroul principal nu este un
anume Joe Rose, cum s-ar pdrea, ci dragostea
O dragoste fierbinte, rdvasitoare, posesivd,
animalicd, vulcanica. In timpul unei iesiri la
iarbd verde, scriitorul Joe Rose se confruntd cu
o intAmplare care-i marcheazi viata linistita,
obisnuit - burghezi pe care o avea. Un barbat
se¢ chinuie sd fixeze la pdmént un balon cu
naceld Vantul e prea puternic si saltd balonul
de pe pajiste, in sus. Cateva barbati aflafi prin
preajmd, printre care §i Joe Rose, sar in
ajutorul barbatului care se lupta cu balonul , in
naceld aflandu-se un copil - al omului
respectiv. Eforturile conjugate ale celor care
trag de franghiile balonului sunt inutile;
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balonul cu aer cald se ridicd de la pamant,
omul ramane agafat de chingi, dar nu se poate
tine acolo, cade si moare. Un sentiment de
vinovdtie i copleseste pe tofi cei care
incercasera sd-1 ajute. Joe Rose sesizeazd
privirea arzatoare, plind de compasiune, a unui
tanar care participase la incercarea de salvare,
un anume Jed Parry, cu aspect de preot. Dupd
trista Intdmplare, Joe Rose 1si reia preocupdrile
zilnice, cautidnd sd uite sau oricum sa
Indeparteze din mintea lui tragicul episod. Dar
intr-o seard primeste un telefon de la tanarul

Parry. Ceea ce aude 1l lasd inmédrmurit: “Si eu |

simt la fel.Te iubesc..” Urmeazd o serie de
incerciri aberante ale unui tindr birbat de .
cere o intdlnire cu un alt barbat, in scopul
fmpdrtasirii sentimentelor de iubire. Pamy 1
scrie, 1 telefoneaza, il urmdreste, incearcd de
toate, fard jend, deorece impulsurile lui
afective sunt mai puternice decét orice. Joe nu-
i poate ascunde sotiei sale harfuirea la care este
supus, fiindcd Parry nu este discret. Se

intAmpld multe lucruri, iubirea lui Parry fiing., |

mai dezastruoasi decdt orice urfw
Homosexualitatea tandrului preot are aspecte
patologice. McEwan nu trateazd orientatea
sexuald a lui Parry, c¢i o pornire umand care
distruge totul in calea ei. Pairy fi cere Iui Joe
sd divorfeze si sd trdiascd Impreund cu el. Este
atat de orbit incit pe mdsurd ce este respins
atacurile lui devin si mai energice. Autorul |
reuseste si faci dintr-un caz clinic o poveste
plind de suspans si in acelasi timp si induci in

mintea cititorului nedumeriri In legatura cy

problema iubirii in relafiile umane.

Iatd ce spune autoarea blogului
Hleroristaro™ in cadrul recenziei sale privind
Durabila iubire: Despre erotomanul in |
chestiune n-am mare lucru de Zis.

afard de faptul cd duce pe umeri toatd
povestea, mai are §i meritul de a pune In
[umind absurditatea iubirii in general. Chiar .
dacd iubirea lui e patologicd, pdstreaza destule
in comun cu iubirea normald. Opinia
,jteroristei” este ci iubirea este un sentiment |
absurd. Una din conceptiile ei fistichy

Problema e ci autoarea de blog nu estw
receptivd la nimic, nici la opiniile unor critici |

de prestigiu. Si stie ea de ce, blogul ei define |

monopolul in spatiul virtual roménesc, dupd |
cum spuneam. Existi chiar autori care se roagi |
de ea sd posteze despre cirfile lor, iar |
terorista® mai face si nazuri. Iatd cum un |
personaj anonim, cu serioase lacune privind |
lecturile fundamentale i fdra pregétire |
universitard, capricios, neobiectiv, a ajuns si |
dirijeze opinii culturale pe Internet. !

E un |
personaj care pare lucrat dupd manual. In |
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.rian dinu rachieru

~ nfr-un mai ’68 (nu parizian, ci
" iasiot), Magda Ursache isi fdcea
i intrarea triumfald la vechea
. Cronica (Sectia Poezie) crezind,
- antd naivitate, in adevdrul integral. Dupi
‘ebutul editorial, adunand In A patra
‘imensiune (1973) eseuri indelung

" pritocite despre poezia contemporand, vor

urma, se stie, ,,anii prohibifiei” (nota un
amic de cursd lungd, N. Turtureanu);
interdicfia semnéturii in Era Ceau explicd
" golul din C.V.“ i ne limureste de ce fata
vervoasd, cu limbd ascutitd, ramasese in

asteptare, explodand romanesc-publicistic

abia dupad lovilutie. Sau, cum eram
preveniti in Strigd acum (2000), preluase
rolul femeii care citeste si asteaptd,
semnind inciudatd, dupa ani de ticere,
ritmice ,,interventii pixuale”, redebutind
adicdtelea umar la umar cu noudzecistii §i

#=romifdnd si atingd decalogia romanesca

“waupd quartet-ul deja scris, de mare ecou

nu doar in ,,dulcele targ*). Dar intr-o tard
care cultivd ,,dictatura zeflemelei”, furiile
Magdei Ursache se revarsd publicistic
atacind probleme grave. Veghind ,.din
margioard” pidgubosii lustri ai tranzitiei

| noastre impleticite, d-na Ursache a devenit

vizibil ceea ce era dintotdeauna: o prezentd

. incomodd. Adicd un condei in ofensivi,

swbdtdios, cu opinii tdioase, radiografiind si

?

ituperand. incﬁt, ivind recent Pe muchie

de hdrtie (Ildeea Europeand, 2007),

autoarea - cu ale sale ,,eseuri atipice* - nu
ne surprinde. Mereu in prizd, atentd la
peisajul cultural, ea cautd, gazetdrind,

' exemple de verticalitate. Si nu prea le afld.

Constata, in schimb, ofensiva nulitétilor,

. prezenta coteriilor §i cumetriilor, a

»Ltalentuosilor® gdscari, a vasalilor
santajabili. Sau a diarigtilor amnezici, cu

 biografii retusate, gravitdind in campul

nagnetic al puterii. Sau a roiurilor de
_ .alisti, glorificAnd existenfa mediaticd;
umul conectat, captiv al Evului Media
“ni umori, ranchiune, dileme si, mai
polite. Vorbdria despre o Roméanie
»ximativd®“ (ar zice Constantin

<), O terra deserta, o oripileazi,
aincer, pentru eurosoarta literaturii

| cdtrdnitd, i5i varsd oful In numele

%lor corecte, cu rol sanificant,

ite cind justifiarii de azi, pe

il inchiziiei proletcultiste (cu o

‘ini DRP), vdd in cultura noastrd
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doar ,,0 fictiune®. Si, observdm mahniti,
zisa acelora, pusi la zis cu ,,euromanie”,
are din pdcate ecou. Ca si cdrfile
trecdtoare, ,lovite de nulitate* (cum zicea
altcineva), bucuridndu-se, vai, de o
mediatizare ,,inconstientd”. Evident cd
parada subculturii, disparitia librdriilor (tot
mai ,,dosnice”) o deprimd. Ca si grafoma-
nia ori megalomania in floare. Ca si
cronistica tarifatd, umfland cota de piatd a
unor aparitii debile. Dar sub flamura publi-
culturii descurajarea veleitarilor pare o im-
posibilitate. Sd ne resemndm? La ,,moara
de palavre® (dupd spusa gazetarului
Eminescu) triburile literare isi impart cu
voiosie porfia de glorie. Si cocheteazi,
iluzionandu-se, cu eternitatea, cheltuind
fiard economie superlative si zel publicitar.
Reciclarea ,,noilor precupefi™ e si ea la
ordinca zilei. Bérzoii de presd (rdunii
media) fac zgomot si scaldad chestiunile in
deriziune si indolentd Ipocrizia, prostia,
amatorismul §i, colac peste pupdza,
nepdsarea noastrd cea de toate zilele,
domind Eseisti zglobii, partinitori, propun
cu veseclie iresponsabild, amintind de
vanjosenia proletcultistd, epurdri.
Descoperd ,.expirafi™ (trimitnd clasicii la
pubeld), cosmetizeazd cu sarg. Deh,
justitiarismul - noteazd Magda Ursache - ¢
boala diaristului. Amnezia isi cere tributul,
0o ddm la intors, ne sucim (obicei
strdvechi) dupd cum bat vanturile. Incit,
manioasd foc, punind la lacru o memorie
fabuloasé, incisiva autoare observd si
noteazd, ludnd in rds desertdciunile
bahluviene. S4 ne Intelegem: campul ei de
observatie nu se reduce la peisajul iasiot.
~-Magdalizdnd“ (apud Val Gheorghiu)
dupd ce a denunfat Bolile spiritului critic
(alte ,,eseuri atipice”, reunite in volum in
2006), dupd ce a dat un sir de romane
iscdnd véilvd in Iashington, risipind
vehementd, ironie, vervd si, negresit, curaj,
luptandu-se cu stalinozaurii si prostitutia
culturald, dovedind cid i pasd,
neinregimentata autoare cerceteazd, deloc
idilic, campul cultural romanesc. Si
numeste, fird menajamente, bubele si
,.bolile®. N-o lasi indiferentd nici literatura
,houd®, Generafia erotomand, pornolirica,
névala papirofagilor 1i indreptitesc revolta.
Istorioarele deocheate ale scriitorasilor
»poliromizati“, depdnate in limbaj grosier,
explozia vulgarofild ii cer, imperativ, s ia
atitudine. Precum wachtdog-ul Pruteanu,
alarmat de Imputinarea si trivializarca
limbii. Ce-ar fi, se intreabd semnatara

Lueeafiiml °

Universitdpii care ucide (EBd. Timpul,
1995), sd fim ,lingvistic corecti“? S&d ne
protejim limba, faultatd ¢i atacatd cind
,.pe sticld” defileazd funcfii vremelnice §i
mondenitdti sezoniere, VIP-uri de
carton/silicon, experti in strategia
autopromovirii. De unde si rdzboaiele cu
liecbe Augustina, de pildad. $i, indeosebi, cu
cei atingi de febra demoldrilor, reactivind
. vocabularul de artilerie” (cf. Mihail
Sebastian). Si fie pofta maculdrii
irepresibild si intratabild? Sd treacd
romd4nii ,,ciclic prin distrugere®, cum nota
cindva - mahnit peste poate - Paul
Anghel?

A distruge pare a fi comanda zilei
Marca etnicd, modelele, orgoliul national
se cuvin grabnic blamate si lepddate - zic
neointernationalistii, descdrcind aprige
fulgere polemicg, apdrind, chipurile,
patrimoniut globalizat.

In fine, trigind linic vom scrie apdsat
cd opul d-nei Magda Ursache e o aparitie
salutard Chiar vital necesard Boicotat, se
nelege, de citre cei vizati- (In negativ),
provocand seisme in tirg (siau numai),
ignorat de citre sforarii mediatici.
Liudand insi, cu indreptitire, un naractor
precum Luca Pitu si neistovitul spirit
pitulian, semnaland ,fictionalizirile* unes
editoare (e vorba de Mihaela Cristea cu
ale sale Reconstituiri necesare) care oferd
un aparat critic deficitar intr-o carte
negresit necesard, propunind apoi - intr-o
sectiune de final - céteva ,,portrete” afec-
tuoase pe suportul afinitdtilor selective.
Dar si citeva neglijente de corecturd,
transferate din revistd in volum (cazul lui
Adrian Gavrilescu, metamorfozat in
Anghelescu; vezi p. 98, 100 s.a.).

Spiritul iscoditor, remarcabila-i com-
bativitate, folosind din belsug munitia ar-
gumentelor au drept resort ,,drogul gazeti-
riei”. Autoarea se luptd cu impostorii si
dezertorii, flageleazd lasitatea si opor-
tunismul, 1§1 apard cerbicios independenta.
Este mereu pe baricade si, fapt rarisim, 1si
citeste cu sarg confrafii. Fireste, 1 si
citeazd locuind 1in intertextualitate, de
vreme ce culege sintagme memorabile, le
plombeazd inteligent in propriu-i text
(nelipsind cuvenitele mulfumiri). Vioi-
ciunea spiritului domniei-sale, descércat in
pagind, imbie la lecturd Iar diagnosticele,
rostite ferm, obligd mécar la meditatie.

Séd cititi bine, asadar!
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