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VIAȚA
LITERARĂ

DE LA UNIUNEA SCRIITORILOR
în zilele de 10 și 11 decembrie 2007, Comite­
tul Director al Uniunii Scriitorilor a ținut 
ședința sa lunară în filiala Alba-Hunedoara și 
s-a întâlni t cu membrii acestei filiale noi a USR. 
Membrii Comitetul Director au fost întîmpinați 
de domnii Aurel Pantea, președintele filialei 
Alba-Hunedoara, și Ion Dumitrei, președintele 
Consiliului Județean Alba, susținător al filialei 
și promotor al înființării sale. Ședința comite­
tului a avut loc la sediul recent inaugurat al fi­
lialei în prezența membrilor USR din Alba Iulia 
și Deva, a fost condusă de președintele Uniunii, 
dl. Nicolae Manolescu și a fost urmată de o 
conferință de presă foare animată la care au 
participat peste 30 de reprezentanți ai presei și 
televiziunilor locale. Comitetul Director a dez­

bătut problemele curente ale Uniunii. S-a ho­
tărât colectarea propunerilor din filiale pentru 
modificări ale statutului USR, continuarea pro­
gramului „Să ne cunoaștem scriitorii", inclusiv 
a componentei legate de fixarea plăcilor me­
moriale în cît mai multe orașe. S-a hotărît ca 
lecturile publice plătite pe anul 2008 să fie sta­
bilite de filialele și secțiile USR în număr de 
una ia 20 membri, fiind la nevoie divizibile. 
Comitetul recomandă filialelor o atenție spo­
rită în privința urmăririi impactului public real 
al acestor lecturi și aprobarea cererilor în 
funcție de preliminarea acestuia. Cererile se 
primesc așadar la președinții de filiale (secții). 
Comitetul a analizat stadiul contactelor USR 
cu uniuni similare din Europa și festivaluri in­

ternaționale, fiind în derulare o extindere a 
acestor contacte. Dl. Nicolae Manolescu a răs­
puns întrebărilor membrilor filialelor și a luat 
act de sugestiile lor, inclusiv de intenția de a 
iniția, cu sprijinul Consiliului Județean Alba, a 
unei manifestări literare anuale în orașul Alba 
Iulia.

Miercuri, 12 decembrie 2007 a avut loc 
ședința Consiliului USR care a avut ca princi­
pal scop prezentarea execuției bugetare a USR 
pe primele nouă luni ale anului 2007 și a bu­
getului estimat pentru 2008. Ședința a fost pre­
zidată de dl. Nicolae Manolescu, președintele 
USR, iar prezentarea bugetului a fost făcută de 
dl. Varujan Vosganian, vicepreședinte. S-a ana­
lizat situația schimburilor culturale externe, a 

ajutoarelor sociale și a proiectelor culturale.
Vineri, 14 decembrie a avut loc o nouă 

ședință a Comitetului Director al USR.
S-a analizat situația schimburilor culturale 

externe, a ajutoarelor sociale și a proiectelor 
culturale.

Aprobarea proiectului de buget pe anul 2008, 
însușit de Comitetul Director din 14 decembrie 
2007, va avea loc la următoarea întîlnire a Con­
siliului USR,din martie 2008. în Comitetul Di­
rector din 14 decembrie 2007 s-a decis 
informarea prealabilă a membrilor Consiliului 
înainte de votul din următoarea ședință.

Următoarele ședințe a Comitetului Director 
și a Consiliului USR vor avea loc vineri, 25 fe­
bruarie.

CONCURSUL 
DE COMEDIE 
ROMÂNEASCĂ 
EDIȚIA a m-a, 
2008

Teatrul de Comedie lansează concursul 
de dramaturgie cu texte de comedie ro­
mânească, ediția a IlI-a.

Piesele pentru concurs, comedii inedite 
(care nu au mai fost publicate sau mon­
tate pe scenă, la teatrul de televiziune sau 
radiofonic), vor fi trimise în 3 exemplare 
pe adresa: Teatrul de Comedie, str. Sf. 
Dumitru nr. 2, sector 3, cod poștal 
030077, București. Data limită: 15 fe­
bruarie 2008 (data poștei)

Piesele, tehnoredactate cu diacritice, 
având scris titlul, dar fără menționarea 
autorului, vor fi trimise într-un plic for­
mat A4 împreună cu un plic mai mic, si­
gilat, ce va avea scris în exterior titlul 
piesei, iar în interior datele de identificare 
ale autorului. Manuscrisele trimise pen­
tru concurs nu se înapoiază.

Se vor acorda: Premiul I - 5.000 RON, 
Premiul II - 3.000 RON, Premiul III 
2.000 RON. Câștigătorii vor fi anunțați 
în cadrul Festivalului Comediei Româ­
nești - festCO ediția a Vl-a, 5-13.aprilie 
2008.

CONCURS NAȚIONAL
DE POEZIE

Primăria Municipală Gherla și Casa Mu­
nicipală de Cultură Gherla, în colaborare cu 
Mănăstirea Nicula, organizează CONCUR­
SUL NAȚIONAL DE POEZIE „Pro- 
VERS“, ed. a Il-a, mai 2008. Concursul se 
va desfășura pe două secțiuni:

I. Volum de debut: scriitorii care au de­
butat în volum, la orice editură națională sau 
internațională (condiție unică - ISBN), pot 
trimite, într-un plic A4, volumul de debut, în 
4 exemplare, căruia îi vor atașa un CV. Va 
exista un singur premiu național. Volumele 
necâștigătorilor vor fi expediate la: BCU 
Cluj-Napoca, Bibliotecii Facultății de Litere 
a UBB Cluj-Napoca

II. Grupaj de poezie în manuscris: tine­
rii poeți, cu vârsta maximă de 30 de ani, ne­
debutați în volum și (implicit) nemembri ai 
USR, pot trimite, până la data de 1. IV. 2008, 
minim 7 și maxim 10 texte poetice, tehno­
redactate față-verso, în 5 exemplare, la 1 
rând, font Times New Roman, dimensiune
12. într-un plic format A4 se introduce gru­
pajul de poeme; pe prima pagină a grupaju­
lui este scris un motto; în același plic A4 se 
introduce un plic mic, închis, cu același 
motto scris pe verso; înăuntrul plicului con­
curentul va pune un CV care va cuprinde: a. 
motto-ul pus pe plicul mic și pe grupajul de 
poezii; b. nume/prenume; c. dată/loc de 
naștere; d. studii, premii/distincții/activitate 
culturală/literară; e. un crez poetic de maxim 
10 rânduri; f. o fotografie tip buletin. Adresa 
la care vor fi trimise lucrările este Casa Mu­

nicipală de Cultură Gherla, P-ța Libertății, 
nr. 1-2, mun. Gherla, jud. Cluj, cu mențiu­
nea „Pentru Concursul de Poezie ProVERS 
- grupaj de poezie". Grupajul de poeme 
poate fi trimis și pe adresa concursulpro- 
vers@yahoo.com. în acest caz se atașează 
mesajului și CV-ul.

Juriul va fi format din scriitori și critici li­
terari de marcă. Juriul va fi anunțat la 1 apri­
lie 2008. Festivitatea de premiere va avea 
loc în cadrul ÎNTÂLNIRILOR DE LA NI­
CULA, ed. a IlI-a, mai 2008. Premii: Pre­
miul național ProVERS pentru volum de 
debut: 1000 RON; Premiile pentru grupaje 
de poezie: Marele Premiu - 700 RON, Pre­
miul I - 500 RON, Premiul II - 400 RON, 
Premiul III - 300 RON, Mențiune 1 - 200 
RON. Vor fi acordate premii suplimentare, 
acordate de instituțiile culturale clujene, de 
publicații și edituri și de persoane fizice: 
cărți, abonamente, publicații, bani. Drumul, 
cazarea și masa vor fi asigurate de către or­
ganizatori.

Contact: Luigi MUREȘANU -
0742699745 / luigi,muresanu@yahoo.com, 
Iulian DĂMĂCUȘ - 0747170326 concur- 
sulprovers@yahoo.com / www.concursul- 
provers.ro

◄

Ordonanță 
de urgență nr. 152 
din 19/12/2007

Publicată în Monitorul Oficial, Partea I. 
nr. 883 din 21/12/2007

Intrare in vigoare: 21/12/2007

pentru completarea Legii nr. 8/2006 pri­
vind instituirea indemnizației pentru pen­
sionarii sistemului public de pensii,membri 
ai uniunilor de creatori legal constituite și 
recunoscute ca persoane juridice de utilitate 
publică

Publicat în 21/12/2007

Guvernul României adoptă prezenta or­
donanță de urgență.

Articol unic. - După alineatul (2) al arti­
colului 1 din Legea nr, 8/2006 privind insti- 
tuirea indemnizației pentru pensionarii 
sistemului public de pensii, membri ai uni­
unilor de creatori legal constituite și recu­
noscute ca persoane juridice de utilitate 
publică, publicată în Monitorul Oficial al 
României, Partea I, nr. 39, din 17 ianuarie 
2006, cu modificările ulterioare, se intro­
duce un nou alineat, alineatul (21), cu 
următorul cuprins:

„(2') Cuantumul indemnizației se modi­
fică ori de câte ori se modifică pensia titula­
rului, ca urmare a modificării valorii 
punctului de pensie, dar nu poate depăși 
două salarii de bază minime brute pe țară, 
garantate în plată."
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Roman în dezbatere

UN THRILLER
CA UN JOC DE PUZZLE

Cronica
literara

Dan Cristea

■if"
fir

Precum minotaurul din labirintul Cretan, aproape 
în fiecare din romanele lui Gabriel Chifu stă as­
cunsă o ființă monstruoasă, „un maestru al răului, 
al disimulărilor și al monstruozităților11. în Rela­
tare despre moartea mea, roman care acoperă 
fapte petrecute între 1989-2005, această „sursă a 
răului*' e întrupată într-un maior de grăniceri, de la 
granița de vest a României, racolat și folosit în 
același timp, în diverse împrejurări, de serviciile 
secrete. Forța malefică a serviciilor, deopotrivă vi­
zibilă si camuflată, directă si indirectă, manifes- 
tată la nivel de sistem omniprezent, dar și prin 
reprezentanți individuali, al căror comportament 
abuziv întrece cu mult situația lor ierarhică obis- 
nuită, constituie astfel una din obsesiile epice ale 
romancierului. Cu alte cuvinte, există nu numai un
Rău cu majusculă, de natură istorică, și localizabil 
la nivele superioare de decizie, dar și un rău con­
cret, afectând cel mai grav relațiile comune dintre 
oameni. Personajul maiorului, la prima vedere o 
rotiță oarecare într-un sistem criminal-opresiv, el 
însuși victimă și călău, manipulator din umbră, 
care ar putea trece drept un cumsecade om de 
rând, individ „malefic și inteligent fără măsură", 
sadic cultivat si refulat mânuitor al condeiului, ne 
introduce, așadar, în viziunea pe care o are Gabriel 
Chifu asupra modului cum se naște, cum se mani­
festă și cum se propagă monstruozitatea.

Gravură de Mihai Zgondoiu

Gabriel CHIFU 
Relatare despre 
moartea mea
sau

Eseu despre 
singurătate
Editura Polirom, 2007
Colecflia Fiction Ltd.
233pag., 30 lei

în opinia autorului, răul este contagios, dez- 
voltându-se totodată cu o forță teribilă, aidoma 
unui bulgăre de zăpadă transformat în avalanșă 
printr-o rostogolire vertiginoasă. Odată comis, nu 
mai poate fi oprit, afectând iremediabil corpul și 
sufletul celui asupra căruia s-a exercitat. O idee 
fecundă a romancierului în planul epic o consti­
tuie, de asemenea, relația pe care o stabilește 
acesta între rău si identitate. Atât călăul, cât si vie- 
tima fug de ei înșiși, încercând să se prezinte drept 
alții. Maiorul-securist schimbă astfel măști după 
măști, refugiindu-se, la un moment dat, și în în­
semnările fictive, scrise la persoana întâi, ale unui 
exilat român la Paris. Depistarea lui impune ro­
manului, din acest punct de vedere, o turnură de- 
tectivistică, de tipul unui joc de puzzle. O altă 
idee, legată și aceasta de preceptele postmoder- 
niste, ar fi aceea că viața se estetizează, ea încăl­
când tot mai mult teritoriile ficțiunii. Călăul care
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îsi schimbă măștile, dedându-se la „toate nuanțele 
de rău, de la răul gratuit, ca spectacol, până la răul 
din convingere, cu ură" nu se află departe de au­
torul de ficțiuni care îsi schimbă identitatea de-a

7 7

lungul plăsmuirilor și invențiilor sale. Scopurile, 
firește, sunt aici diferite, iar romancierul face dis­
tincția necesară între inteligența folosită în mod 
creator și inteligența cheltuită pentru țeluri bla­
mabile. Pe de altă parte, victima, frumoasa profe­
soară care, cu prețul unei imense traume, trece 
fraudulos frontiera pentru a ajunge apoi în Ca­
nada, adaptându-se acolo la situația unei soții de 
lux, fuge și ea de propria identitate. Ea își risipește 
darurile fizice și intelectuale pentru a-și ascunde 

originea și a-și uita trecutul, consimțind la ceea ce 
autorul denumește o „existență de tip kitsch".

Gabriel Chifu își dovedește capacitatea inven­
tivă și prin relația specială pe care o construiește 
între cele două personaje, dincolo de ceea ce cu­
noaștem ca legătură obsesivă, tradițională între 
călău și victimă. Astfel, amândouă personajele 
sunt obsedate de ficțiune. Maiorul (sau fostul ofi­
țer) își construiește un chip imaginar prin confe­
siunile trimise victimei ca exilant la Paris sau prin 
paginile unui eseu despre singurătate. Ana-Cris- 
tina Stănescu, devenită Anne Wellington, se recu­
noaște, la rândul ei, obsedată nu atât de aflarea 
adevărului despre personaj, cât „dependentă de fa­
bulă, de basm, de poveste". Este și acesta un mij­
loc, printre numeroase altele (personaje din 
mitologia Maya, coincidențe misterioase, întâm­
plări fantastice), de a sublinia în permanență ca­
racterul pur ficțional atoatestăpânitor al povestirii. 
Dacă destinul personajului feminin a depins și de­
pinde până la sfârșit de aberațiile sexuale ale ma- 
iorului-securist, destinul acestuia, ca personaj 
fictiv, e strâns legat de această dependență a eroi­
nei față de poveste. Absența curiozității, a atrac­
ției în acest sens ar fi curmat de la bun început 
cercetările ulterioare. De aceea, formula prin care 
exilatul de la Paris i se adresează prin e-mail 
(„Dragă Ana-Cristina, mă destăinui, îmi depozi­
tez viața în cuvinte, adresându-mă ție...“) poate fi 
interpretată atât ca o amară ironie a sorții, cât și, în 
esență, ca plină de adevăr. „Viața în cuvinte" a 
personajului depinde de cititoarea mesajului său.

Rolul decisiv și deopotrivă periculos pe care îl 
joacă povestea în existența noastră este marcat și 
prin nebunia și moartea eroinei. Aceste pagini, ale 
morții, ale găsirii cadavrului cu pântecele explodat 
sunt, de altfel, excepțional scrise. Anne Wellington 
inventase și pusese în aplicare un întreg scenariu 
în jurul unui așa-zis manuscris misterios, indesci­
frabil, găsit în insula Rhodos. Invenția fictivă însă 
este ceea ce o duce la nebunie si, în cele din urmă, 
la sinucidere, căci eroina devine terorizată, pe fon­
dul traumei suferite în trecut, de o premoniție (O 
femeie din Est e pe cale să nască un prunc însem­
nat) aflată în manuscrisul pe care ea însăși îl ti- 
cluise. Gabriel Chifu rescrie parabola Fiului Fiarei 
în felul său, transmitându-ne totodată si o convin- 
gere intimă: aceea că trăim și murim, mai ales aici, 
în Estul Europei, potrivit poveștilor pe-care le in­
ventăm despre noi înșine.

◄
Numărul 1/23 ianuarie 2008
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Gabriela
Gheorghișor

Roman în dezbatere

VERSATILITATEA
ȘI FORȚA RĂULUI

dintotdeauna
traversând, date fiind poli-spiritul

morfismul și cvasi-ubicuitatea fenomenului, 
aproape toate domeniile cunoașterii, de la
demonologie și istoria religiilor la astrolo­
gie șj antropologie, de la filosofie și psiho­
logie la sociologie și politologie. Literatura
și arta, în general, s-au hrănit și ele din acest 
izvor tematic nesecătuit, oglindind, de-a lun­
gul timpului, nenumăratele chipuri ale Rău­
lui.

în proza românească actuală se extinde, 
prin înmulțirea ficțiunilor despre regimul 
dictatorial de dinainte de ’89, tendința de re­
prezentare a uneia dintre cele două forme ale 
răului social-politic care a dominat secolul 
al XX-lea. Bianca Burța-Cernat amintea 
apariția, numai în anul trecut, a câtorva pro­
puneri interesante și / sau remarcabile de re­

constituire romanescă a universului 
concentraționar comunist: Asediul Vienei de 
Horia Ursu, Cine adoarme ultimul de Bog­
dan Popescu, Sînt o babă comunistă! de Dan 
Lungu, Cometa Hale-Bopp de Daniel Vighi 
sau Luminare de loan Lăcustă. Există însă 
și o serie de „înaintași" ai prozei de „recu­

perare" ficțională a trecutului totalitarist, 
scriitori care și-au luat drept sursă de inspi­
rație, pentru unele dintre cărțile lor postde- 
cembriste, realitatea sumbru-grotescă a 
anilor „staliniști" de teroare sau a „epocii de 
aur" precum I. D. Sârbu, Ana Blandiana, 
Gabriel Chifu, Gabriela Adameșteanu, 
Eugen Uricaru, Radu Aldulescu ori Radu 
Mareș. Dintre aceștia, Gabriel Chifu pu­
blică, din nou, un roman în care răzbate me­
moria istoriei noastre recente, Relatare 
despre moartea mea sau Eseu despre singu­
rătate (Editura Polirom, Colecția Fiction- 
Ltd, Iași, 2007), demonstrând că 
radiografierea Răului (comunist și nu nu­
mai, dacă ne gândim la Cartograful puterii) 
reprezintă o temă fundamentală și deopo­
trivă o obsesie a prozei sale, alături de pro­
blematica identității (regăsibilă și în lirica 
scriitorului și semnalată deja de criticul Dan 
Cristea).

T^elatare despre moartea mea este un 
Xv roman complex, realist, dar și fantastic 
/ simbolic-parabolic, desfășurat pe mai 
multe planuri, construit pe relația alambicată 
dintre trecut și prezent și având o structură 
„dialogic!" sau polifonică, rezultată din or­
chestrarea „partiturilor" a cinci personaje- 
narator, plus vocea naratorului omniscient: 
Ana-Cristina Stănescu, devenită Anne Wel­
lington, prietena ei lesbiană, Patricia, Adam 
Wellington, bătrânul și aristocratul soț al 
Anei, patron al celei mai importante reviste 
mondene din Toronto, misteriosul scriitor 
Tiberiu Naumescu alias Corneliu Golani, 
fost ofițer de grăniceri, și detectivul Adrian 
Fomea. „Tema" tuturor „variațiunilor" o re­
prezintă Ana / Anne, „eroina" tragică a cărei 
existență tumultuoasă asigură unitatea și co­
erența întregului ansamblu romanesc.

Dacă în Visul copilului care pășește pe 
zăpadă fără să lase urme sau Invizibi­
lul, descriere amănunțită Gabriel Chifu 

introducea o găselniță interesantă, dezvălu­
ind cruzimile „stalinismului" românesc prin 
„privirea" inocentă și neputincioasă a unui 
copil rămas, pentru o vreme, într-un fel de 
Purgatoriu, un interstițiu între lumea de aici 
și cea „de dincolo", în Relatare despre 
moartea mea malignitatea sistemului comu­
nist se revelează prin intermediul memoriei 
lui Anne și a experienței traumatizante a 
evadării sale din România anilor ’80. Cres­
cută de bunici într-un oraș de provincie, 
având o relație sinuoasă cu mama (stabilită

Relatare despre moartea 
mea este un roman 
complex, construit pe 
relația alambicată dintre 
trecut și prezent.

...O carte în care Gabriel 
Chifu surprinde, cu 
inteligență și originalitate 
artistică, versatilitatea și 
forța inepuizabilă a 
Răului.

la București) și o mare frustrare legată de 
necunoașterea tatălui, rebela cu o sexualitate 
debordantă decide intempestiv, după petre­
cerea de absolvire a facultății, să fugă din 
țară împreună cu un coleg, devenit iubit de 
ocazie. Prinși la graniță de un grup de sol­
dați români, Ana va îndura trei zile și trei 
nopți supliciul monstruos, sexual și psihic al 
comandantului, torționar nemilos cu aer de 
intelectual și cu aparențe de ins rafinat și 
„rezonabil" (din raportul detectivului Adrian 
Fomea reiese că actualul „călău" fusese, Ia 
rândul lui, „victima" juvenilă a Securității). 
„Coșmarul" va continua cu violul repetat al 
grănicerilor sârbi și cu tentativele de agre­
siune ale țiganilor dintr-un lagăr de emi- 
granți din Italia. Mama Anei se va stinge pe 
parcursul anchetei Securității, iar bunicii vor 
muri înainte de a-și recupera proprietățile 
confiscate de comuniști. între timp, regimul 
politic s-a schimbat, însă maleficul subzistă 
încarnat în cameleonicul ofițer de grăniceri 
Corneliu Golam, care îi întinde renăscutei 
Anne o ultimă „cursă" „literară". Transfor­
mat în scriitorul imobilizat într-un scaun cu 
rotile Tiberiu Naumescu, îi trimite prin e- 
mail fragmente din romanul său intitulat Re­
latare despre moartea mea, reușind să o 
antreneaze (întrucât frumoasa și inteligenta 
exilată pierde din vedere existența „pactu­
lui" ficțional) într-o febrilă acțiune detecti- 
vistică și prilejuindu-i astfel, pe căi 
întortocheate, reîntâlnirea cu durerosu-i tre­
cut refulat. Resursele de supraviețuire ale 
răului se dovedesc nelimitate, iar modali­
tățile de contagiune, extrem de ingenioase, 
așa cum reiese din concluzia detectivului 
Adrian Fomea, angajat de Anne să dezlege 
enigma „mesajelor" care îi bulversaseră 
noua ei viață canadiană: „dacă faci pe cineva 
să afle răul care e în tine, practic, acel rău nu 
moare, i-1 transmiți acelei persoane; răul 
acela, cunoscut și de altul, de alții, devine 
etern". Dacă această „teză" ar putea fi totuși 
amendată, ambiguitatea din finalul raportu­
lui (și al romanului), privitoare la o po­
tențială eliminare a demonicului Golam / 
Naumescu de către detectiv, induce aceeași 
idee a forței de perpetuare a răului, hrănit 
uneori, paradoxal, de intenții bune: „E o da­
torie pentru fiecare dintre noi să stopăm răul. 
Dar ai dreptul să stopezi răul comițând tu în­
suți un rău - de pildă luând viața cuiva? O, 
nu, nu trebuie să te așezi tu pe scaunul jude­
cătorului și al gâdelui. Și dacă totuși ești pus 

în situația să te așezi, curmând răul, luând 
viața celui locuit de rău, atunci nu se cheamă 
că tu însuți ești un învins, ai comis crima și 
ai devenit chiar tu o casă a răului împotriva 
căruia crezuseși că ești menit să lupți?!".

Dincolo de încarnarea, în limitele vero­
similității, a răului unui întreg sistem 
social-politic, într-un personaj exponențial 

precum ofițerul de grăniceri Corneliu 
Golam, există în romanul lui Gabriel Chifu 
și un alt fel de „încarnare" a demonicului, 
prin care se transgresează planul realist al 
narațiunii și se deschide o breșă înspre fan­
tastic (o sugestie a unei încarnări concrete a 
Diavolului, sub zodia comunismului, apărea 
în Amantul Colivăresei de Radu Aldulescu, 
dar mai ales în Noaptea lui luda de Dan 
Stanca se întâlnește viziunea terifiantă a 
imersiunii antropomorfizate a Răului în Is­
torie). în periplul lor european, Anne îi măr­
turisește Patriciei situația excepțională în 
care se află: este însărcinată, însă sarcina nu 
reprezintă efectul natural al unei împreunări 
fizice cu un bărbat. în atari condiții, presim. 
că fătul străin din pântecele ei nu poate fi 
decât de natură malefică. Pentru a potența 
ambiguitatea „jocurilor" destinului, scriito­
rul speculează, încă o dată, (străvechea cre­
dință în) puterea ficțiunii / a cuvintelor de a 
modifica sau de a determina realitatea: în 
manuscrisul-farsă confecționat pentru re- 
mobilizarea psihologică a lui Adam, Anne 
scrisese o frază ciudată, devenită premoni­
torie: „O femeie din Est e pe cale să nască 
un prunc însemnat". Dorind să pună capăt 
Răului cuibărit în trupul său, pângărit fără 
milă în trecut, Anne se sinucide prin înecare, 
dar eficacitatea actului ei disperat și curajos 
rămâne sub semnul întrebării, sugestia fiind 
mai degrabă aceea a supraviețuirii miracu­
loase a demonicului: „Patricia se uită la ca­
davrul acela intrat în putrefacție: fața e 
desfigurată, carnea de pe un picior e smuh 
iar pântecele e sfâșiat, arată straniu, înspăi­
mântător, ca și cum trupul Annei ar fi fost o 
temniță și cineva dinăuntru ar fi forțat pe­
reții, ca să nu piară odată cu Anne, să iasă la 
suprafață și să ia în stăpânire lumea".

ȚA elatare despre moartea mea sau Eseu 
xv despre singurătate (titlul reia, printr-un 
cunoscut procedeu meta-narativ, numele 
scrierilor lui Tiberiu Naumescu, în care 
acesta relatează o „moarte" identitară parțial 
eșuată și meditează asupra răului ontic al ne­
putinței ființei umane de a ieși din sine, asu­
pra fatalei și iremediabilei sale singurătăți) 
este un roman captivant, cu momente de 
suspans'și de erotism, deopotrivă spectacu­
los și grav, o carte în care Gabriel Chifu sur­
prinde, cu inteligență și originalitate 
artistică, versatilitatea și forța inepuizabilă a 
Răului.
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Roman în dezbatere

GABRIEL CHIFU -
UN MODIANO ROMÂN

Raportarea lui Gabriel Chifu la Patrick Mo- 
diano se|tnpune - nr se paie - începând cu 
acest ultim roman al său {Relatare despre 
moartea mea, recent apărut la editura Poli- 
rom) care, dincolo de narațiunea alertă și in­
triga (aproape) polițistă, consolidează 
motivul căutării identității la scriitorul 
român. Dacă în precedentul său roman, Visul 
copilului care pășește pe zăpadă fără să lase 
urme..., unghiul de vedere era al unui copil 
aflat într-o situație limită, în noua carte sun­
tem în prezența unor tribulații generate de 
nevoia eroinei de a descoperi un ins ce se as­
cunde în spatele unei misterioase dezvăluiri 
prin e-maîl: „Dragă Ana-Cristina, mă des­
tăinui ție...“ zice el, la începutul fiecărui 
mesaj, iar Ana-Cristina se lașa antrenata în 
acest joc epistolar modem, ea, fată inteli­
gentă cu aptitudini literare (căci lucrează la 
o revistă din Canada, unde s-a stabilit după 
fuga din România ceaușistă). O fată, pe de­
asupra, și deosebit de frumoasă, care a cu­
noscut experiențe atroce (a fost prinsă la 
trecerea frauduloasă a frontierei și violată) 
și care pare (în prezent) eliberată de com­
plexe și prejudecăți; nu are ea o „amantă*1 
canadiană care a învățat până și românește 
de dragul lui Anne (noul nume al eroinei), 
nu s-a căsătorit ea cu un canadian mult mai 
în vârstă, care, la drept vorbind, i-ar putea fi 
tată? Chiar! Fiindcă Anne e un copil din 
flori, cum frumos sună expresia românească, 
un copil crescut de mamă, care nu a cedat 
niciodată insistențelor fetei pentru a-i da cel 
mai mic amănunt despre omul cu care a con­
ceput-o. Așa încât desigur că imixtiunea 
omului de pe ordinator în viața lui Anne nu 
poate decât să intrige, să iște întrebări și ipo­
teze, atât în mintea eroinei, cât și a cititoru­
lui . Vom vedea că „rezolvarea11 nu e însă cea 
bănuită...

Anne își începe deci cercetările dintr-o 
nevoie acută de A ȘTI. Aici se apropie 
ea de personajele lui Modiano: la scriitorul 

francez naratorul pleca, în Dora Bruder 
(1997), pe urmele unei tinere dispărute, care 
a fost de fapt deportată. în altă parte, în ro­
manul Du plus loin que l’oubli {De dincolo 
de uitare) (1996), tot o femeie, atrăgătoare și 
aceea, apare și dispare circulând între Franța 
și Anglia, schimbându-și înfățișarea odată 
cu numele. Eroii lui Modiano sunt mereu 
într-o căutare identitară; desigur, obsesia 
acestei scriituri este legată în mod incontes­
tabil de biografic. Modiano a fost crescut 
mai mult de mama lui, tatăl, un francez de 
origine italiană, era mereu absent; plecat 
unde?, nu se știe, cum nu se prea știe nici în 
ce circumstanțe exacte a murit. El ar fi vrut 
să se creadă că a fost prins de Gestapo, dar 
se pare că sfârșitul său e mult mai prozaic: ar 
fi făcut tot felul de afaceri mai mult sau mai 
puțin cinstite...

La Patrick Modiano tematica identitară 
apare cu prima sa carte, La place de l’etoile 
(1968), un titlu ce joacă pe dublul sens al cu­

vântului „place11: „loc11, dar și „piață11 (cele­
bră din Paris); când un ofițer german îl în­
treabă pe un tânăr unde se află Place de 
l’Etoile, acesta îi arată partea stângă a piep­
tului său, în dreptul inimii, acolo unde evreii 
purtau cusută steaua galbenă în timpul ocu­
pației germane... Asemeni unui Proust mo­
dem, Modiano face să defileze aici o galerie 
de personaje extrase din timp, toate de ori­
gine evreiască. Dar obsesia identitară cu­
noaște și alte aspecte la scriitorul francez, 
mai general umane, începând cu bine numi­
tul său roman Livret de familie (1977)... 
Așadar, dacă Modiano revine obsesiv la te­
matica identității, aceasta s-ar explica și 
printr-o traumă din copilărie. Nu știm dacă 
acesta este cazul lui Gabriel Chifu și nici nu 
ne interesează. Importantă este cheta iden­
titară (ca să îndrăznim un „barbarism11 ce ar 
traduce franțuzescul „la quete11) și aspectele 
ei naratologice.

în Relatare despre moartea mea, eroina, 
care a suferit un șoc cu repercusiuni indele­
bile, caută fără să știe exact pe cine sau ce, 
caută un emițător de mesaje pe internet, un 
ins ce dă de înțeles că locuiește la Paris, apoi 
îl caută pe același ins - pe care l-a intuit și 
descoperit a fi scriitor (!) - în mai multe 
orașe din România actuală, unde o trimit fal­
sele piste sugerate. Sugerate de cine ?

Despre rolul manipulator 
al scrisului?

ZS.

In cele din urmă, Ana-Cristina va renunța 
să caute singură, lăsând această muncă în 
sarcina unui detectiv privat. Poate fiindcă a 

înțeles că jocul e destructiv și repetitiv, că 
este/suntem manipulați de forțe ascunse, ce 
ne depășesc. Dar una din posibilele semnifi­
cații ale căutării (ale cărții) este că individul, 
în general, poate participa el însuși, fără să 
știe, fără să vrea, la insidiosul mecanism al 
manipulării; din manipulant el poate deveni 
manipulat. Subiectul a mai fost tratat în 
proza românească, nu demult, de Ecovoiu, 
într-o excelentă carte ce se chema Ordinea.

Revenind însă la romanul nostru, trebuie 
să remarcăm un lucru și mai grav: dacă 
acel domn Naumescu {Nimeni, cum l-a 

numit Ana-Cristina) este un scriitor ce-o 
poartă prin tot continentul european, el este, 
la modul subtil, și un manipulator. Cu atât 
mai diabolic cu cât, vom vedea, dar nu ar 
trebui să dezvăluim aici „rezolvarea11 
polițistă a povestirii, el este în cele din urmă

Relatare despre moartea 
mea trebuie să fie un 
semnal de alarmă al 
societății românești 
tentată uneori de Rău. 

chiar Răul: Anne a fost traumatizată de 
groaznica întâmplare de la frontieră și ani de 
zile mai târziu este convinsă că a rămas în­
sărcinată. Este, evident, doar o obsesie, dacă 
nu o nebunie, oricum, simbolic, Anne poartă 
în ea un rău ce i s-a transmis, pe care nu l-a 
vrut, de care nu mai poate scăpa, care o 
roade neîncetat până când îl va curma ea în­
săși. Este clar că autorul român pune, odată 
cu problema manipulării, și pe aceea subsi­
diară a rolului ambiguu pe care-1 poate avea 
scrisul.

elatare despre moartea mea mai este și 
un roman despre singurătatea omului, 

cum încearcă să ne sugereze existența însăși 
a eroinei: o femeie mereu „înconjurată11, 
adulată, cu un soț ce o iubește până la auto- 
nimicire, un amant răbdător, o prietenă nu 
numai fidelă ca un cățeluș, dar gata să ac­
cepte orice din partea Annei numai să poată 
fi în preajma ei etc. Sufletește, Anne rămâne, 
în realitate, îngrozitor de singură. Și, cum ne 
indică foarte transparent autorul însuși, in­
troducând pe la mijlocul cărții un... „eseu 
despre singurătate11! Prezența surprinză­
toare, altfel, a eseului sugerează, structural, 
ideea palimpsestului, ca și acel fals manus­
cris „ticluit11 de Anne numai pentru a-1 
menține pe soțul ei viu, pentru a-i prelungi 
viața spirituală; modalitate practicată cu 
mare succes, încă din primele decenii ale se­
colului XX, de ceh mai fervent comentator 
al lui Marcel Proust în România: Camil Pe­
trescu. Acesta puncta manuscrisul lui Fred 
Vasilescu - reprodus de scriitorul cărții, dar 
nu de autor ! - cu poezii scrise de un alt per­
sonaj (Ladima), cu articole din presă (care 
fuseseră efectiv scrise și publicate de Camil 
prin diverse ziare și reviste) etc. Textul în 
text și textul despre text nu mai reprezintă 
demult doar apanajul criticii, iată că ele pot 
fi și o formulă narativă, cum ne demons­
trează Relatare despre moartea mea, roma­
nul lui Gabriel Chifu.

Dar această scindare a narațiunii, această 
defilare de stiluri multiple ale unui 
autor multiform nu este ea însăși o formulă 

narativă pe care poetul Gabriel Chifu și-o în­
cearcă aici? El desface, etalează, sugerează 
o multitudine de interpretări și abordări, ca 
pentru a încerca sagacitatea lectorului cu 
care, e clar!, îi place nespus de mult să se 
joace: mai întâi făcându-1 să creadă într-un 
roman ușor, apoi într-unul polițist (vezi titlu­
rile capitolelor Unde apare Anne Wellington, 
Unde Anne Wellington găsește un fir care o 
pune pe urmele domnului N., Unde urmărim 
peregrinarea celor două tinere femei pe 
străzile orașului Amsterdam, ancheta Annei, 
prezența falsului manuscris, a detectivului 
privat etc...); terminând într-un roman sim­
bolic !

Autor omniscient? Relatare despre 
moartea mea este scris chiar la început, în 
prologul romanului, la persoana a III-a,

Jean-Louis I 
Courriol

Universite Lyon 3

convențional considerată semnal de scriitură 
clasică, și are darul ca încă de la primele pa­
gini să te facă să te crezi în fața unui autor 
omniscient. Totuși, titlul contrazice această 
evidență. Moartea mea sugerează, prin ad­
jectivul pronominal de persoana I, un „răcit11 
autobiografic. Să fie aceasta „cheia11 de lec­
tură? De meditat...

Există însă și momente de respiro, ce pot 
fi văzute ca tot atâtea elemente ale unei 
mise en ahîme. Astfel, în epilogul numit în 

paranteză „anexă11, așa cum se întâmplase 
deja cu primul capitol (ambele referitoare la 
acel scriitor misterios, Naumescu !), Unde 
ne este pus la dispoziție raportul întocmit de 
Adrian Fornea pentru clienta sa, întâlnim 
aceste remarci ale lui Adrian Fornea: „Dom­
nul Naumescu există și este chiar un autor 
de proză și eseuri (...) Atâta doar că perso­
najul , așa cum și eu și d-voastră ne aștep­
tam, este unul complicat, are mai multe 
straturi. Cel mai bine ar putea fi rezumat 
prin metafora măștilor succesive_care se cer 
înlăturate pe rând până să ajungem la ade­
văratul său chip (...). Prima mască ar fi cel 
pe care l-ați numit „domnul N“, românul 
rămas la Paris, personajul care apare în po­
vestirea trimisă prin e-mail. Acesta este 
chiar un personaj de ficțiune, Naumescu nu 
se descrie prin el decât indirect, oarecum 
vag, transfigurând foarte liber propria expe­
riență. Acele episoade pe care le-ați primit 
prin e-mail sunt fragmente dintr-o lucrare de 
ficțiune, un roman intitulat Relatare despre 
moartea mea, un fel de testament literar pe 
care d. Naumescu l-a terminat și l-a predat 
unei edituri și care va fi publicat curând.11 
Gluma merge mai departe, căci detectivul 
adaugă: „Dacă vă interesează, când va apă­
rea cartea, am să vă procur un exemplar11! 
La care putem adăuga dedicația autorului, și 
ea dintre cele mai surprinzătoare: Dedic 
această carte primului ei cititor... Cronolo­
gic, sau primului care-i va pătrunde toate 
sensurile, care va accepta convenția literară 
propusă de autor, acest „poet căruia nu-i 
ajunge lumea11 cum spunea despre el Alex 
Ștefănescu în remarcabila sa Istorie lite­
rară?

Văzut astfel,scrisul lui Gabriel Chifu de­
pășește stricta tematică identitară, cum 
apare ea la Modiano, căpătând valențe uni- 

versalizante prin mesajul umanist ce ni-1 
adresează spre descifrare. Relatare despre 
moartea mea trebuie să fie un semnal de 
alarmă al societății românești tentată uneori 
de Rău și poate și o sugestie la auto-re- 
flecție, la luciditate. O carte cu care cititorul 
român e bine să-și înceapă noul an!
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Cronica 
de carte
Mariana Cri

IONESCO.
VEȘNIC TÂNĂRUL IONESCU

i?

Spre sfârșitul anului 2006, academicianul și 
profesorul Eugen Sifnion a publicat la Fundația 
Națională pentru Știință și Artă excelentul stu­
diu despre tinerețea literară a cehii care a deve­
nit marele dramaturg Eugene Ionesco. Tânărul 
Eugen lonescu este cartea prin care profesorul

rei franceze a celui care a scris Cântăreața
cheală, începută cu Englezește fără profesor, 
scrisă la București. Studiul se bazează pe o în­
delungă cercetare, pentru că nu este ușor să par­
curgi toată presa interbelică pentru a găsi 
articolele publicate de lonescu în reviste, pre­
cum Fapta, Excelsior, Azi, Epoca, ca să nu 
dau decât câteva exemple și referințele critice la 
cărțile scrise in limba română și publicate de
Ionesco cât a stat la București. Dincolo de toate 
acestea, profesorul a luat în calcul și ceea ce a 
scris critica vremii despre răsunătorul volum 
Nu. Primele însemnări despre autorul Lecției
le-a realizat la începutul anilor ‘70 ai secolului 
trecut, când profesorul Simion se afla lector la 
Paris IV - Sorbonne. Atunci a fost perioada 
când a putut sta de vorbă cu Ionesco, cel care 
intrase în literatura franceză de multă vreme.
Când a putut s-o cunoască pe fiica dramatur­
gului, Marie France Ionesco, când, în traduce­
rea ei, a apărut la Paris volumul Nu. O epocă a 
discuțiilor îndelungi și a însemnărilor pentru tâ­
nărul, pe atunci, profesor venit din România, 
în fapt, ce vrea distinsul critic să ne demons­
treze cu acest studiu?

Cu toate că Nu a creat vii dispute atât în 
presa vremii, cât și în rândul criticii tim­

pului, totuși Simion găsește că acest volum este 
un jurnal, fundamentat pe o criză morală. ,/Vm 
e un jurnal în care criza valorilor intelectuale 
se jundamentează pe o teribilă criză morală. 
Mă îndreptățește să susțin acest lucru, împo­
triva interpretării tradiționale a cărții și o de­
clarație făcută de autor în 1935, după ce zarva 
provocată de Nu se domolise. Iată ce scrie 
Eugen lonescu, detașat, acum, de cartea ce iri­
tase atâtea spirite: «Declar că acea carte nu 
este o carte de critică literară, ci starea unui 
scriitor de critică a cărui liniște a fost tulbu­
rată de preocupări mai grave» “ - scrie Eugen 
Simion. Pornind de la această acepțiune, criti­
cul realizează și o analiză psihanalitică asupra 
lui lonescu.

Ce aflăm din această anamneză? Eugen Io- 
nescu se naște la Slatina, la 13 noiembrie 1909. 
Tatăl lui este avocat, iar mama de origine fran­
ceză. Copilăria și-o petrece în Franța, iar la 13 
ani se întoarce în „țara tatălui", într-o cultură 
străină pentru el. Reușește să și-o aproprie, dar 
niciodată nu se simte legat de ea. Față de tatăl 
său are sentimente contradictorii. Nu poate ac­
cepta faptul că i-a părăsit. De aici frustrarea și 
înstrăinarea pe care le-a resimțit lonescu atâta 
timp cât a stat în România. Trebuie să spunem 
că această idee a refuzului „țării tatălui" este 
adusă în discuție și de Matei Călinescu în car­
tea sa Eugene Ionesco: teme identitare și 
existențiale, premiată anul trecut de Uniunea 
Scriitorilor.

Apariția cărții Nu, în care lonescu și-a 
permis să demonetizeze figuri conside­

rate, deja, clasice în perioada interbelică - 
Tudor Arghezi, Ion Barbu și Camil, Petrescu 
-, s-a datorat prietenului Tudor Vianu, care 
l-a susținut pe lonescu în juriul Fundațiilor 
Regale. însă profesorul Simion nu analizează 
în cartea de față numai Nu-ul ionescian. 
Domnia sa reușește să facă din lonescu un 
personaj când liric, așa cum îl vedem în Ele­
gii pentru ființe mici, când revoltat împo­
triva lui Victor Hugo. Folosindu-se de cartea 
de interviuri a lui Claude Bonnfoy, Entre- 
tiens avec Ionesco (apărută și în traducere 
românescă la Humanitas) și de Journal en 
miettes (apărută, de asemenea, în traducere 
românească la Humanitas), precum și de ar­
ticolele regăsite în presă, criticul Simion ne 
convinge că și Hugoliada - Viața grotescă 
și tragică a Iui Victor Hugo se înscrie tot în 
categoria diaristicii. Ce era pentru lonescu 
experiența literaturii? „A uita lumea pentru a 
o regăsi sau mai curând a o găsi. A scrie este 
a reinventa totul, începând cu cuvintele care 
nu există decât în clipa în care ele sunt 
spuse, scrise" - este de părere tânărul Io- 
nescu. Ceea ce structuralismul a descoperit 
mult mai târziu, Ionesco a anticipat la jumă­
tatea anilor ‘30 ai secolului trecut.

Marele merit al acestei cărți este faptul că 
ea ne spune,într-o manieră clară, bine structu­
rată pe idei, precisă, ce datorează Eugene Io­
nesco lui Eugen lonescu? în primul rând, 
refuzul de a se lăsa înrolat într-o cultură pe care 
o considera minoră. în al doilea rând, el a fost 
în epocă „un detonator". A fost cel care a 
mișcat apele liniștite ale criticii literare. Sigur 

că avea de partea lui prieteni, dar și mulți 
dușmani. Pe unul dintre prieteni deja l-am 
amintit. Un altul a fost Petru Comamescu. Un 
înverșunat dușman a fost Șerban Cioculescu, 
cel care s-a împotrivit ca Nu să fie premiat de 
Fundațiile Regale. Nici în grupul de la „Crite­
rion", lonescu nu avea prea mulți prieteni. Mai 
ales că sunt cunoscute opiniile lui politice vis- 
ă-vis de cei de la „Criterion". în vremea rebe­
liunii legionare, lonescu a trăi cu teamă, din 
cauza faptului că o străbunică din partea 
mamei a fost evreică. Nici cu Mircea Eliade și 
Emil Cioran nu era prieten în acea vreme. 
Aveau să se împace după al Doilea Război 
Mondial, când toți trei se aflau la Paris.

Scris impecabil, având și o anexă - Jur­
nalul criticului care își caută autorul 
-, studiul profesorului Simion este o contri­

buție remarcabilă la partea necunoscută de 
francezi a operei celui care a întemeiat anti- 
teatrul. Pentru profesor, lonescu este un per­
sonaj care a știut să înfrunte zbuciumul unei 
literaturi aflată în zorii modernismului. 
Chiar dacă de multe ori profesorul Simion 
nu este de acord cu percepția critică din 
epocă, punând în paralel opiniile pro și con­
tra vis-ă-vis de lonescu, totuși materialul 
găsit la Biblioteca Academiei i-a fost de un 
real ajutor. Prin acest studiu se eludează ori­
ginea operei unuia dintre cei mai mari dra­
maturgi ai secolului XX. Din acest motiv, 
Tânărul Eugen lonescu are în cunoașterea 
vieții și operei celui care a creat Regele 
moare o importanță deosebită. Nu înțele­
gem de ce această carte nu a fost achizițio­
nată de Ministerul Culturii și Cultelor pentru 
biblioteci. Ea este de un real ajutor pentru 
cei care vor să-l înțeleagă pe Ionesco așa 
cum a fost: când devorat de trăirile literare, 
când deziluzionat de viața literară, la înce­
put românească, apoi franceză.

O CARTE DE
ÎNVĂȚĂTURĂ

Cronica
de carte

Gelu Negrea
în indicibila sa expresivitate, ce frizează, pe alocuri, metafizica 
și abisalul, textul unui vechi șlagăr românesc ne învață „că nu e 
om să nu fi scris 6 poezie/ măcar o dată, doar o dată-n viața lui". 
Corect. La rade improbabilă mi se pare, însă, și existența unui
om - român sau neromân, dar pământean, vorba poetului - care, 
pentru a-și colora discursul de fiecare zi, să nu fi apelat, fie și o
singură dată, într-o curriculă medie de 72 de ani, la ajutorul sa­
lutar al unor expresii de-ale noastre, din popor, cum ar fi, de
pildă: „a-și găsț bacăul", „opt cu-a brânzei nouă", „nici în clin, 
nici în mâneca", „a întoarce foaia", „a umbla frunza frăsinelu-
lui", „a umbla cu iordane", „nitam-nisam", „a nimerit orbul 
Brăila", „la Paștele cailor", „a trage pe sfoară", „țap ispășitor", 
„a îndrugajymj și uscate" etc., etc. V-ați gândit vreodată cum 
s-au născut aceste insolite îmbinări de vocabule, de când sunt
atestate în scripturile române (fie ele cronici și letopisețe, acte ad­
ministrative, texte literare sau științifice, culegeri de folclor ș.a.), 
ce căi ari istorice au străbătut și pe ce căi lingvistice au intrat în 
vocabularul autohton? Dacă ați omis să comiteți fapta din lipsă
de curiozitate ori de timp sau, mă rog, din alte motive la fel de 
temeinice, nu vă impacientați: a făcut-o pentru noi toți, cu prețul 
unui deceniu de muncă, universitarul Ioan Adam, iar rodul mai
mult decât meritoriei sale osârdii se află deja adunat între co­
pertele unei cărți, în egală măsură savantă și accesibilă cititoru­

lui de tot rangul, documentată la sânge, dar flexibilizată de suave 
rafinamente filologice (și nu numai) - totul săvârșit cu meșteșug 
pentru a ne pune la dispoziție o lucrare agreabilă, încărcată de 
farmec și de savoare. Volumul se cheamă, în descendență an- 
tonpannescă, Povestea vorbelor, are un subtitlu comercial-pa- 
rodic (O istorie secretă a limbii române) și a apărut de curând 
în colecția Universitaria a Editurii Paralela 45.

în bibliografia lui Ioan Adam - autor a zece cărți, cele mai 
multe dintre ele de critică și istorie literară -, Povestea vorbe­
lor reprezintă o oarecare noutate, dar și o reconfortantă confir­
mare. Noi ar fi: preocuparea pentru un spațiu cultural inedit pe 
care îl străbate cu voinicia impetuoasă a pionierilor Far West- 
ului, spiritul de aventură intelectuală ce guvernează orice de­
mers de asemenea factură, plăcerea dedării la complexe exerciții 
de arheologie etimologică și voluptatea argumentării explicații­
lor propuse pentru fiecare expresie (cel mai adesea ca certitu­
dini; uneori, din exces de acribie, ca simple ipoteze) - printr-un 
excurs pluridisciplinar, unde își dau mâna mitologia, onomas­
tica, istoria mentalităților, dar și istoria propriu-zisă, numisma­
tica, științele juridice, semantica și alte arii de cercetare conexe. 
Nu o dată, pe parcursul lecturii ai impresia că rătăcești prin bor- 
gesiana grădină a potecilor care se bifurcă și că la fiecare inter­
secție se deschid alte rute de navigare în căutarea sensului

pierdut prin tenebrele timpului, iar ele, la rându-le, se ramifică, 
așijderea, aproape la nesfârșit, într-un vârtej aiuritor și fascinant. 
Cel care ne conduce prin acest veritabil labirint este meticulos, 
cultivat, cu goniometrul rațiunii științifice totdeauna la purtător, 
îndrăzneț în supoziții și convingător în demonstrații; în acest 
comportament auctorial prob și dexter îl regăsim pe Ioan Adam 
cel bine cunoscut din precedentele apariții editoriale care îi 
poartă semnătura.

Povestea vorbelor este, desigur, în primul rând, o între­
prindere filologică, al cărei punct inițial îl constituie, de regulă, 
lingvistica. Treptat însă, perspectiva se lărgește panoramic, ast­
fel încât, la capătul drumului, suntem puși în fața unei cărți de în­
vățătură, unei radiografii sui-generis a existenței și devenirii unui 
popor pe versanții abrupți ai istoriei, cu momentele ei de cum­
pănă și de restriște, cu îndeletnicirile perene sau mai pasagere ale 
oamenilor, cu mentalitățile și rânduielile lor cutumiare, cu re­
lațiile care se forjază în timp între ei și alogeni, respectiv cu 
schimburile de informații și de valori care le cimentează coabi­
tarea.

◄
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Cu puțin înainte de dispariția tragică a lui 
Marius Tupan, care a tulburat regulata 
apariție a revistei Luceafărul, mi-a fost dat 
să citesc un articol ai dnei MagdarUrsachi pe 
tema „comerțului cu cartea“, p chestiune pe 
care am atacat-o și eu în anii din urmă, când 
anumite efecte se puteau întrezări și făceam 
apel la capacitatea (vulgar vorbind: la abili­
tatea) editorilor puși acum în cu totul altă si­
tuație. Am intrat în rezonanță cu cele spuse 
de această doctă cunoscătoare a situației lo­
cale, de la Iași, pentru că avusem impresia că 
d-sa vorbește de omonima librărie din Bu­
curești. în fapt, în capitala Moldovei, loca­
lul, situat foarte avantajos în Piața Unirii (și 
frecventat cu interes, ani de-a rândul, și de 
mine, atunci când mai călcam prin venera­
bila urbe), a fost mutat într-o zonă mai dos­
nică, iar vitrinele sale (bine că mai există așa 
ceva !) sunt acum pline de reclame pentru 
cărți de gust îndoielnic, dacă nu chiar repro­
babil. Am intrat în rezonanță cu cele întâm­
plate, pentru că omonima librărie 
bucureșteană a fost înființată, deși reprezen­
tase în capitalism și în socialism poate cea 
mai glorioasă firmă din istoria respectivei 
branșe. (O numesc așa, pentru a accentua că 
așa a mers totdeauna mână în mână cu ne­
gustoria, ceea ce este fatal în lumea valorilor 
pe care aceasta le mijlocește).

Efectul pledoariilor mele a fost, așa cum 
se întâmplă cu toate sfaturile și îndemnurile 
bune făcute actualilor conducători ai Uniunii 
Scriitorilor, nul sau aproape; nu mă iluzio­
nez că înălțimile lor, pierdute în probleme 
abstracte, nu în trivialele preocupări de bani, 
își vor schimba proasta dispoziție la adresa 
mea. Eu preconizasem, încă din momentul 
în care Cartea Românească își pierduse se­
diul, mutarea într-altul, o combinație cu o li­
brărie centrală, care să fie fericită că-și 
asociază un partener de maxim prestigiu. 
N-am fost ascultat și s-a ajuns la ceea ce se 
vede. Eu preconizasem, până una alta, trans­
formarea parterului Casei Monteoru în ex­
poziție permanentă a produselor editurii 
scriitorilor, considerând că nu poate exista 
editură fără librărie, indiferent că o fabrică 
de cărți nu se rezumă la a avea una singură. 
S-a ales soluția înjghebării unei dughene în 
minuscula curte, într-un loc unde nici măcar 
eu n-am descoperit-o decât după un răstimp. 
Acum, pentru a împlini absența unei prăvă­
lii noi, eventualii clienți ne-am resemnat să 
găsim câte ceva din ceea ce ar trebui să tro­
neze cu toată vizibilitatea în arătosul nostru 
sediu, la librăria mereu extinsă a Muzeului 
Național al Literaturii Române cu rezultate 
financiare doar în beneficiul acestuia.

De altminteri, o observație a mea: de 
când USR s-a trezit târâtă în apele necunos­
cute de ea ale economiei de piață, orice re­
ferință la rentabilitate, la realism, la soluții 
de ordin economic provoacă celor din con­
ducere (în acord cu majoritatea obștei) un 
șoc neplăcut, de parcă i-ai electrocuta, deși 
cartea e și a fost totdeauna o marfă și, odată

IN PIAȚA, LA
DIN TURNUL

PIAȚA - 
DE IVORIU

cu tipografia lui Gutenberg, ea a mers galo­
pant în această direcție. Or, cărțile scrise de 
români sunt greu vandabile, din motive care 
țin nu doar de piața restrânsă a cunoscători­
lor unui anume idiom, ci din ceea ce se scrie 
efectiv. Totdeauna cartea străină (eventual 
tradusă) a avut proeminență pe piața locală, 
dar au existat și scriitori de succes, populari 
cu alte cuvinte, dar mai ales beneficiarii unui 
curs forțat impus de școală.

Așa se face pă, în deceniile care au pre­
cedat catastrofa comunismului, s-au 
înălțat palate din hârtie, stabilimente cu an­

gajați și cu produse surprinzătoare la un 
popor reputat (ca și acum) că „nu citește". 
Ele m-au impresionat prin măreția lor pe 
când eram copil și le contemplam vitrinele și 
mai apoi, când le vizitam standurile numite 
pe atunci galantare (mai vulgar: tejghele). 
Inițiatorii erau în primul rând oameni cu fler, 
necum niște mari specialiști, cum s-ar 
crede: în mod firesc, proprietarul unui ziar 
putea edita și cărți, cum s-a întâmplat cu 
Universul, Adevărul, Curentul. Majoritatea 
erau librari sau tipografi, precum Socec sau 
Delafras. Dar toți lucram cu „consilieri" an­
gajați sau referenți de specialitate sau inte­
lectuali cu larg orizont, plătiți cu bucata, 
redactori propriu-ziși așa de numeroși în co­
munism și având funcții de asistență și con­
trol, fiind ca și inexistenți.

Experiența deosebit de brutală, mai ales 
aceea a ultimilor ani, a fost receptată prin 
partea ei negativă, deși s-a văzut că au fost 
destui care au știut să i se adapteze, ba chiar 
să facă o excelentă afacere. Și aceștia n-au 
fost „specialiști" din sistemul editorial co­
munist, cum te-ai fi așteptat, ci tocmai „im­
postorii", de fapt, cu care au debutat în noua 
meserie fără pretenții prealabile. Or, lăsând 
la o parte cazul special al Editurii Humani- 
tas, fondată pe structura tehnică a Editurii 
Politice desființate și pe care ministrul An­
drei Pleșu i-a făcut-o cadou lui Gabriel Lii- 
ceanu, cu toată aparatura sa, toate celelalte 
trecute în economia de piață au avut un des­
tin destul de ciudat: Minerva, Eminescu, 
Meridiane, Cartea Românească, antreprize 
conduse de „specialiști", au falimentat fără 
glorie și au ajuns în pragul colapsului, în 
timp ce Polirom la Iași, condusă de ing. S. 
Lupescu, Nemira la București, condusă de 

ing. Nicolau sau aceea cu profil didactic, Ni- 
culescu, și ea de mare succes, în ciuda fap­
tului că directorul proprietar era un neofit în 
materie, au dovedit că altele trebuie să fie 
calitățile unui manager în noua situație, 
chiar imediat post-decembristă. Când nu ai 
spirit comercial, nu te-ajută o mie de di­
plome științifice, dar mai ales nu faptul că 
ai lucrat în sistemul editorial în comunism.

I-am cunoscut pe toți acești făliți și am 
căutat să-i sfătuiesc de bine (cea mai mare 
prostie pe care o poți comite față de niște 
imbecili care, în mod firesc, sunt tot atât de 
fuduli!) și nu pot să uit o vizită a mea la ago­
nizanta Editură Meridiane și oroarea pe care 
am provocat-o unei importante funcționare, 
când i-am sugerat să producă în disperare de 
cauză calendare artistice (reclame) de plasat 
în întreprinderi de comerț, hoteluri etc. și 
care să popularizeze capodoperele picturii 
din muzeele noastre, mai ales cele străine. A 
încerca soluții de rentabilitate cu niște oa­
meni formați în spritiul E.S.P.L.A. e ca și 
cum le-ai vorbi de ciumă sau de holeră.

Așa că ginta noastră librară rămasă fun­
damental F.S.N.-istă a fost cutremurată de 
speranțe, atunci când tovarășul Ion Iliescu 
(evident în timpul „domnului Iliescu") a in­
vitat pe cei interesați la Cazionul din Casa 
Vemescu și a spus că în calitatea sa de fost 
editor (mă rog!) reînființează dispăruta Bi­
bliotecă pentru toți și a lansat primele două 
volume din colecție, o antologie Caragiale. 
Numai că lucrurile au rămas aici, în proiect, 
căci timpurile comunismului, ca și ale gor- 
baciovismului, trecuseră spre necazul altor 
desnădăjduitori.

Și, de altfel, cartea populară poate fi, pen­
tru că a și fost, o foarte bună afacere, 
motiv pentru care vom aminti aici cazul de 

mare actualitate în epoca lui Ig. Hertz, un 
librar obscur care ținea o librărie oarecare în 
apropiere de Biserica Sfântul Gheorghe, și 
care a dovedit în câțiva ani un adevărat 
geniu, comerțul cu cartea stârnind și răs­
punzând gustului popular într-un grad ne­
maiîntâlnit. Amintirea i se păstrează datorită 
celebrei colecții a celor 15 lei (inițial patru­
sprezece) o colecție de foarte proastă, dar de 
nesperată reputație. Afacerea lui nu s-a oprit 
aici, ci a cuprins un spectru larg de romane 
mai ales de aventuri (Detectivul săptămânal, 
Aventura) aproape în totalitate traduse.

Multe traduceri inclusiv Aventurile Sub­
marinului (german) D.O.X. (apoi ale Echi­
pajului D.O.X.) erau iscălite de Lia Hârsu,

.. .cartea e și a fost 
totdeauna o marfă și, odată 
cu tipografia lui 
Gutenberg, ea a mers 
galopant în această direcție.
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Alexandru

George

o scriitoare (!?) aproximativ, care se pare că 
era și soția patronului. Ea traducea direct la 
mașina de scris, dar „operele" ei, fără pre­
tenții literare, nu se poate să fi acoperit 
imensul număr de pagini, căci numai aven­
turile din Lumea Nouă ale lui Karl May sau 
Regele boxerilor însuma mii, poate zeci de 
mii de pagini.

Dar se vindeau în serii atractive, pe hâr­
tie de ziar, pentru cei mai săraci cumpărători 
care erau mai ales tineri. Și aveau o particu­
laritate: coperțile, desenate aproape toate de 
Sirin, un grafician de oarecare talent care 
mai târziu avea să lucreze și în cinemato­
grafie, la nivel mai înalt. Romanele capti­
vante de la Adevărul au urmat aceeași linie, 
coperțile anonime sau sobre ale editurilor 
„serioase" prefăcute în adevărate afișe pu­
blicitare, ceea ce însăși lipsita de fantezie 
Editură Cugetarea va face mult mai târziu.

Căci între timp, în paralel cu această ten­
dință generală spre reclamă, s-a produs 
ceea ce eu am numit „fenomenul Giurgea" 

un traducător din literaturile anglo-saxone 
care nu numai că a invadat piața cu produ­
sele sale de imens succes, dar a schimbat o 
întreagă mentalitate, îndeosebi a cititoarelor 
care (atenție!) constituie majoritatea publi­
cului de carte și agentul de răspândire, marfa 
lui corespunzând burgheziei de cultură 
medie care se lăsase sedusă și de filmul 
american, din ce în ce mai accentuat holly- 
woodian, și care folosea ca scenarii roma­
nele pe care cuconetul de la noi le devora cu 
delicii mai apoi acasă. Fenomenul a provo­
cat un mare scandal în conștiințele estetice 
mai de la noi și G. Călinescu îl menționează 
și el cu scârbă în Istoria..., afirmând că acest 
„agramat industrios" a dat „lovitura de 
grație cărții românești" (ed. 1941, p. 859), 
ceea ce totuși e o exagerare, căci de fapt a 
descoperit un teren liber și un public avid pe 
care l-a câștigat și pentru alții care se vor 
grăbi să-1 urmeze. Gustul pentru exotismul 
anglo-american a contaminat tot sectorul 
traducerilor și cele mai variate case edito­
riale l-au urmat, prezentarea cărților prin 
mijloace acuzat comerciale, chiar frapante, a 
mers crescând până când comuniștii vor su­
prima drastic fenomenul readucându-ne la 
Dickens și Thackeray, Mark Twain și... Ho­
ward Fast. Nu pot să nu semnalez coperta 
romanului de succes universal Pe aripile 
vântului cu cele două steaguri ale Confede­
rației încrucișate pe copertă sau pe Charles 
Boyer și Bette Davis ilustrând romanul Iu­
birea lor de Rachel Field, care nara drama 
ducelui de Choisseur-Praslin cu guvernanta 
copiilor săi care, după scandal, va emigra în 
America și va deveni străbunica autoarei. 
Aceste două fabuloase succese scăpaseră în­
treprinzătorului Jul. Giurgea, care totuși mo­
nopolizase vitrinele cele mai mari ale 
librăriilor bucureștene.

Am convingerea că, dacă procesul ar fi 
continuat în libertate, am fi ajuns curând în 
situația în care se află cartea autohtonă azi.

- va urma -

◄
Numărul 1/23 ianuarie 2008
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Gabriela 
Adamesteanu MEMORIILE LUI HRUSCIOV5

- Știi cui ar trebui să'mulțumim pentru că unii ca noi au ajuns 
sa lucreze în Clădire ? «BSk

Geniafează, ținând grijuliu în mână, învelit în hârtie igie­
nică, £cel obiect grosolan care îi reamintește Letiției partea gro- 
tescaa îubiriLEață de anticoncepționalele orale, Radu este la fel 
de suspicios ca și Petru, cine știe ce efecte vor avea pe termen 
lung? Și,mai ales, cum să faci rost de ele în permanență, când la 
negru sunt atât de scumpe și vizele pentru plecări atât de nesi­
gure? Degeaba se străduiește Letiția, atunci când este împreună 
cu Radu, să uite de secrețiile albicioase ale trupului lui ameste­
cate cu secrețiile ei transparente, Doamne ferește!, așa ceva nu s- 
ar fi putut întâmpla decât dacă s-ar fi rupt prezervativul! Dar 
acum, în timp ce stă în fund, înfășurată până la urechi în plapuma 
străină și mătură cu părul ei încâlcit lada, neștearsă de praf, a stu­
dioului, mintea îi este la altceva. Ai vrut de fapt să mă întrebi cui 
ar trebui să îi mulțumim că ne-am întâlnit în Clădire? Replica 
înțepată îi traversează ecranul minții și dispare înainte să ajungă 
la coardele ei vocale, deși continuă să o roadă: pentru el, este im­
portant că a ajuns să lucreze în Clădire, pentru ea, Clădirea este 
doar locul unde s-au cunoscut.

*

Face economie de cuvinte pentru că încă mai are încredere în
Radu, în ciuda nemulțumirilor care se tot adună, sau pentru 

că scrisul a învătat-o să nu aibă încredere în cuvinte?J
A fost crescută de un om resemnat și, ca să nu-i repete eșe­

cul, ține morțiș să nu publice doar în revista academică pe care 
o girează Petru. E sătulă de felicitările insinuante ale colegilor 
lui care sigur își dau coate atunci când, la ședința de sumar, el 
apare cu alt articol al nevestei. Dar, pentru viața ei, Letiția nu știe 
ce vrea și, ceea ce o să i se pară ciudat peste nu mult timp, nici 
nu încearcă să afle; iar ceea ce nuți îngădui să vezi, nici n-ai cum 
să numești. Tinerețea i se întinde nesfârșită în față și totul poarta 
acum semnul improvizației: trăiește de la o înțâlnire la alta și 
așteaptă doar că Petru să obțină viza așteptată, la Bochum, la 
Montpellier ori măcar la un colocviu de câteva zile la Sofia. 
Poate atunci și amicul Florinei va pleca la părinți, la țară, iar ea 
și Radu, ce vis incredibil!, vor dormi împreună și vor avea timp 
să vorbească și despre divorț.

Numai că, de când s-a lansat Codul Eticii și Echității So­
cialiste, persoanele divorțate sunt automat scoase de pe lista de 
avansari și plecări în străinătate.

*

La ultima petrecere, după ce Petru, așa cum face în ultima 
vreme, a adormit într-un fotoliu după câteva pahare de vin 
albanez, Andrei Sârbu, rivalul lui la postul de conferențiar, a în- 

trebat-o pe Letiția în șoaptă dacă nu crede că soțul ei este iar în 
depresie, asta este o boală nevindecabilă, dacă ai făcut-o odată, 
ai mereu reșute, primăvara, toamna, când ceva nu-ți convine, 
ăsta e ultimul cadou pe care i l-a făcut Manuela lui Petru, fii 
atentă, Lety!

Altădată îl ura când iar începea să trăncăne despre predece­
soarea ei, dar acum nu îi mai pasă, e sigură că vrea doar să îi tes­
teze reacțiile, de-asta o și împinge, dansând, spre hallul unde stă 
aprins lampadarul, Straingers în the night, radiocasetofonul era 
nou,dar muzica tot cea veche, too lonely people,ea încerca să 
urmărească doar melodia, dar în cadența ei intra vocea barito- 
nală, insinuantă, a lui Andriușa...

-.. .numai când l-a chemat la Cadre, ți-am mai spus, și-a dat 
bietul Petru seama că Manuela n-are de gând să îl scoată și pe 
el, ceruse azil politic fără să îl avertizeze! Ce era să mai facă? A 
promis că o să divorțeze și a ieșit atât de dărâmat de-acolo, că 
n-a mai putut nici intra în clasă, i-am ținut eu seminarul! Luni 
de zile a luat medicamente, a mers la doctor, n-ai știut? Pe urmă

Face economie de cuvinte pentru că încă mai 
are încredere în Radu sau pentru că scrisul a 
învătat-o să nu aibă încredere în cuvinte?

i-au confiscat apartamentul din Cotroceni, contractul de închi­
riere îl păstrase Manuela pe numele ei, ca să nu trezească bănu­
ieli, ce mai, l-a jucat în foi de viță! Noi i-am găsit garsoniera 
dublă din Drumul Taberei, unde ați stat înainte să vă mutați aici, 
pe Uranus, noi l-am ajutat să se mute, de fapt, i-am cărat sacii cu 
cărți, atât! Părinții Manuelei au venit noaptea, pe furiș, firește, cu 
acordul lui, și-au luat toată mobila, până și biblioteca, e drept că 
făcea parte din set, mobilă neagră, sculptată, luată de la Viena, 
Petru intrase cu mâinile în buzunar în apartamentul Manuelei...

*

Letiția este conștientă că al doilea divorț i-ar zdruncina ca­
riera lui Petru, câtă mai este, iar gândul că el, ca să se sal­
veze, ar putea să o acuze pe ea de adulter și să îl târască într-un 

asemenea scandal și pe Radu, îi scutură umerii de neliniște, 
seara, când nu mai este în stare decât să fumeze la geam, cu ume­
rii strânși, țigară de la țigară. N-avea nevoie de intrigantul de 
Andrei care să îi ațâțe spaima.

- Noi toți știam că Manuela avea dincolo pe cineva, dar Petru 
a tot sperat că o să îl cheme pe el sau că ea o să se întoarcă, pen­
tru că îl pynea să alerge la minister, la miliție, la Partid, să îi pre­
lungească viza, stagiul! Când și-a aranjat acolo toate ploile, l-a 
aruncat,ca pe o gheată veche... Să nu mi-o iei în nume de rău, 
Lety, dar atunci când l-am văzut pe Petru că se hotărăște așa, din 
senin, să se însoare cu tine, mie, capul răutăților, mi-a trecut prin 
minte: nu cumva nebunul ăsta își ia un ostatic doar ca să îl poată 
lăsa în țară, așa cum a făcut și Manuela cu el?

Putea s-o țină Andriușa și cu lampa de anchetă în ochi, pe 
fața ei nu va citi nimic! Iar dacă vroia să o ațâțe contra lui Petru, 
s-o împingă să îi facă un denunț la Cadre, așa cum se obișnuiește, 
ca să înlăture un concurent, își pierdea vremea! Ei chiar îi con­
venea noua versiune a căsătoriei lor, o apăsa mai puțin propria 
ei vinovăție...

Dar chiar asta vroia Andrei Sârbu cu poveștile lui, sau doar 
bârfea, cum era obiceiul lui, și ea își făcea păcate cu el, bă- 
nuindu-1 degeaba?

*

Ldtiția n-a trăit destul ca să știe că frazele înghițite se întorc 
totdeauna, înapoi, înveninate. De aceea este și ea surprinsă 
de vocea ascuțită pe care și-o aude:

-... vrei să îi fiu recunoscătoare lui Ceaușescu pentru că și-a 
schimbat politica de cadre?

De ce strigă, scuturându-și capul, un tic ca să își dea breto­
nul lung din ochi? Ca s-o poată Radu auzi din baie, ca să-și con­
sume iritarea, sau pentru că doar aici, lângă el, în viața ei 
travestită, poate să-și dea pe față ostilitatea față de El?

Dacă cineva ar întreba-o cine sunt Ei, ar clipi, derutată de 
tot ce-și amintește, de tot ce și-a imaginat în timp ce asculta șoap­
tele lui Biță și ale unchiului Ion: bărbați cu haine de piele și uni­
forme albastre care calcă cu cizmele peste hainele azvârlite din 
garderobă și peste cărțile aruncate din bibliotecă, care torturează 
trupuri scheletice în beciuri întunecate. Dar și siluetele greoaie, 
care coboară dimineața din Volga neagră, în fața Clădirii sau chi­
pul disprețuitor al Eleonorei atunci când citește,în raportul anual, 
numele celor care întârzie cel mai des dimineața.

*

Radu s-a întors din baia strâmtă, ssstt! îi face semn să vor­
bească mai încet, n-or fi microfoane instalate la amicul Flo­
rinei, dar vecinii au și ei urechi! încă mai ține în mână pachețelul 

împachetat în hârtie igenică, și-a luat o rezervă de prezervative 
atunci când a fost plecat în Germania ultima oară.

- O gestionez economic, ai toate motivele să crezi fidelita­
tea mea, i-a spus Letiției, cu obișnuitul lui râs ironic.

Ea a încuviințat, fără zâmbet, în tăcere. Și Petru făcea la fel, 
din păcate, cum n-a mai primit pașaport, s-ar părea că rezerva e 
pe sfârșite sau poate a consumat-o în alte paturi, în alte încăperi? 
Poate de aceea Petru se și apropie de ea tot mai rar, de obicei 
atunci când vine, noaptea, târziu și se lovește de scaune, pe în­
tuneric, dar tot nu aprinde lumina, un rest al grijii lui de altădată 
față de ea, care pleacă la serviciu cu patru-cinci ore înaintea lui. 
Letiția se preface însă că doarme, în timp ce patul troznește sub 
greutatea lui și mâna lui bâjbâie printre cearșafuri, în ce zi ești? 
nu uită niciodată să șuiere, în timp ce îi pipăie fesele și îi așteaptă 
răspunsul, înainte să se prăvălească peste ea. O învăluie mirosul 
acrit de vin și suportă crispată, cu dinții strânși, mâna lui care îi 
desface, ciudat de răbdător pentru un om băut, foițele de came, 
sexul lui e catifelat și exact atât de mare cât se așteaptă și, încet, 
încet, trupul ei, trădător, se destinde în mișcarea familiară și se 
bucură de trupul mare și ciolănos care o acoperă. Letiția scoate 
sunete mici, de parcă ar durea-o ceva, aaah, aaah, așa cum Radu 
niciodată n-o s-o audă, nu doar de rușinea vecinilor, nu doar de 
jena patului străin al amicului Florinei, atunci de ce? Nu & 
treabă de ce, dar imediat ce Petru s-a ridicat, are, brusc, în fața 
ochilor închiși cealaltă cameră, celălat pat și în nări simte miro­
sul pielii subțiri a lui Radu, s-a răsucit pe o parte, stă ghemuită, 
cu picioarele lipite, cu pleoapele apăsate pe ochii strânși, un fetus 
neapărat de pântecele mamei, nu are cum să zărească degetele 
lui Petru care s-au întins să îi atingă părul întunecat, nici cum el 
își oprește din drum mișcarea mâinii, eaîși amintește doar mi­
rosul pulovărului albastru și ochii transparent și șoapta lui Radu, 
ce greu este să te aștepte omul pe tine! de unde tristețea și sila de 
trupul ei năclăit, o coajă rușinoasă? respirația precipitată o tră­
dează că nu a adormit, în timp ce Petru, întors de la baie, curăță, 
la lumina felinarului de afară, cu un prosop ud, cearșaful, a eja­
culat afară.

*
-... vezi, deja nu se mai știe că Dej, nu Ceaușescu, a făcut li­

beralizarea la noi, mă rog, câtă a fost... Totul s-a tras de la Hruș- 
ciov! Ca să aibă galerie la ONU, i-a cărat la New York pe toți 
șefii statelor comuniste, dar ce vă spun eu? Dacă ați fi fost 
resată, ați fi găsit asta în memoriile lui, stimată doamnă...

Un maldăr de foi dactilografiate, greu lizibile, cu litera al­
burie, copia a treia, Radu i l-a trântit pe birou într-un plic mare, 
grijuliu lipit, și i-a șoptit autoritar, corectură urgentă, vezi să nu 
întârzii !

Din privirea lui apăsată, ca atunci când îi strecoară biletul cu 
data și locul întâlnirii viitoare, Letiția a înțeles că i-a dat ceva legat 
de ei doi, despre care nu trebuie vorbit cu nimeni și doar acasă a 
deschis plicul și l-a răsfoit, dezamăgită, ce ton de ședință! ce tra­
ducere penibilă! și ce-o să îi spună lui Petru dacă dă peste el? 
cum să îi explice ce-a apucat-o să aducă acasă ceva interzis, toc­
mai ea, care dispare la bucătărie atunci când el pune Europa Li­
beră sau BBC? Hrușciov, care l-a pus la zid pe Stalin și 
repede-repede a fost debarcat, nu mai este pomenit nici în ziare, 
nici la învățământul politic, așadaupste interzis, mai mult ca sigur

- M-ar fi interesat dacă mi le-ai fi lăsat mai mult...
S-a dat jos din vârful patului să meargă, la rândul ei, la baie( 

tușul negru, ieftin, i s-a scorojit în jurul ochilor, de departe pai 
cearcăne, de aproape sunt doar picături mici și negre, ca la pic­
torii pointiliști pe care Radu i-a văzut în fugă la Luvru, la ultima 
lui deplasare de serviciu în Franța.

Dar Radu nu face comparația cu glas tare. Nici nu îi sp’.‘ 
Letiției ce caraghioasă arată în acest moment, când pășește, țaii- 
țoșă și îmbufnată, spre baie, poate a apucat-o nervozitatea ca de

Bărbați vânjoși, cu fețe imobile, postați între El 
și Elena se mișcau stângaci în costumele prea 
noi, naționale, Direcția 5, a râs Dorina’ 5 7 , ’
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Nu e de glumă, dacă și aici cineva sta la 
pândă, te observă și, cum se desparte de tine, 
se duce să scrie ce-i trece prin minte.

>bicei când se apropie ora de întoarcere acasă a amicului Flori- 
lel și simte că trebuie să se despartă. îi răspunde cu vocea lui iro- 
îică, modulată de o falsă indignare:

- Asta-i culmea! Memoriile lui Hrusciov au stat la domnia 
'oastră mai mult de o săptămână! Când mi le-ați adus, mi-ați 
nărturisit că v-au plictisit de la prima pagină și le-ați lăsat baltă! 
\m constatat, o dată în plus, că scriitorii nu se interesează decât 
le ei înșiși, ei sunt buricul pământului. Cred că nu vă mai amin- 
iți, fiiindcă sunt deja ani de atunci...

- Ba mi-amintesc foarte bine! Ai fost foarte grăbit să le iei 
napoi, pentru că sigur vroiai să le mai dai și la altcineva !

Acum știe de ce vocea i s-a ascutit si mai mult, dar lui nu o 
ă-i spună nimic, doar trântește în urma ei ușa la baie. Citite, ne- 
itite, memoriile lui Hrușciov au însemnat un episod aparte al 
ieții lor clandestine: dar numai până săptămâna trecută, când 

’etru a plecat pentru două zile într-o comisie de bacalaureat la 
leu Vâlcea și devotata Dorina a trecut pe la ea s-o vadă.

*

u e un secret pentru nimeni că Dorina suferă de singurătate 
și vrea să se remărite, chiar ea glumește pe tema asta, în sti- 

ul ei, cu indiscreție și cruzime, face avansuri, în dreapta, în 
tânga, și pe urmă întreabă: nu vrei să te însori cu mine? Și ni- 
neni nu își mai dă seama dacă vorbește serios sau în glumă.

A divorțat de câțiva ani de un inginer grăsuț, a cărui mătușă 
le gradul șapte era vecină cu părinții ei, în sat: mătușa și părin- 
ii le-au făcut vederea și tinerii s-au căsătorit imediat. El era o 
•artidă bună, garsonieră în Balta Albă, post la IMGB în Bucu- 
esti, ea termina facultatea si îi trebuia buletin de București ca să 
■rimească repartiția în Capitală, avea și note și procent de acti­
ve socială, intrase în Partid din ultimul an de facultate.

Banii de la nunta cu dar i-au depus pentru o Dacie 1300, iar 
Dorina a primit postul de stagiar în instituție. Când a apărut în 
Clădire,în plin stil Coureges, decorații geometrice, modă mini, 
ir ea, cu o rochie lungă, în clini moi, de mătase naturală cu flori 

nu părea să fi stat cinci ani în Capitală. Părul, puțin și 
noale, făcut permanent, îi sta ca o inflorescență de ciulini pe 
ap; din când în când își strângea nările între două degete,smâr- 
âind, un tic care amintea obiceiul de a-ți sufla nasul pe jos. Sin- 
ura ei cochetărie era să-și schimbe săptămânal la manichiuristă 
asta de pe unghiile bombate și tari, ca niște ciocuri de pasăre.

Dar destul de repede s-a văzut că este isteață și are simțul 
morului; făcea singură glume pe tema picioarelor ei subțiri și 
trâmbe. Și-a făcut relații invitându-și colegii de servici acasă, la 
■iese copioase, cu vânat rar, nu pastramă de la magazinul Mis- 
ețul din Kogălniceanu, ci specialități de urs, fazan, căprioară ca 
:e la vânătorile tovarășilor; proveniență misterioasă.

*

După un timp, însă, a început să vină la serviciu cu ochelari 
de soare și în zilele ploioase; Narcisei și Letiției le-a măr- 
jrisit că este vânătă sub ochi pentru că soțul ei a lovit-o cu pum- 

lii în cap, când n-a mai vrut să se culce cu el și i-a spus că îi face 
cârbă. Imediat ce si-a terminat școala de șoferi, Dorina a înain- 
at divorțul și și-a închiriat o cameră în oraș. Acum așteaptă să 
ntre în apartamentul ei, proprietate personală, cu trei camere, 
lin Militari. Cum de a avut 35.000 lei bani gheață, ca să îl 

-;te? Partea mea de la nunta cu dar și bieții mei părinți, tata, 
:are lucrează la sfatul popular și mama care ține mica alimen- 
ară din sat și chioșcul cu Cico și bere Azuga, suspină, cu re-

vlănâncă și beau împreună, fac dragoste și vor- 
iese politică - o relație care durează de ani de 
sile, sub aceeași lumină provizorie.

mușcări, Dorina.
în instituție are acum mulți simpatizanți, o fată inteligentă, 

de suflet, se spune, păcat că este cam urâțică. Este la fel de bine 
văzută politic, deși a divorțat; și, deși nu vorbește nici o limbă 
străină, a fost numită în Serviciul de Protocol si asistă la întâlni- 
rile cu străinii. Când postul de secretar UTC s-a desființat, pen­
tru că proaspeții absolvenți sunt obligați să își facă stagiul înafara 
Bucțireștiului, a primit acceptul Sectorului de Partid ca să fie 
aleasă în Birou alături de Radu, de Eleonora, de Titus.

Când stă la masa învelită cu postav roșu, sub tabloul din ce 
în ce mai mare al Tovarășului, are aplomb și vorbește cursiv în 
limbajul ședințelor, dar în rest este prietenoasă și săritoare. Do­
rina este de-a noastră, avem și noi pe cineva al nostru, infiltrat 
printre Ei, spun cei din „lumea bună, apolitică11 a instituției.

*

Dorina își făcuse un permanent mai natural și-și pusese un 
costum nou, cu fusta mai scurtă. A frecat nessurile, până 
le-a făcut o spumă de două degete, a desfăcut pachetul de Kent 

si cel cu cataifuri aduse, ea știe de unde, si, cu cestile de ness în 
mână, s-au așezat amândouă pe canapeaua din camera de lucru 
a lui Petru.

- Când pisica nu e acasă, joacă șoarecii pe masă! a râs Do­
rina

- Ți-amintești ce cozonaci avea mandatarul de la statuia lui 
Kogălniceanu, pe colț, lângă Florărie, la Paștele trecut? Găseam 
la orice oră frișcă proaspătă, merenguri, parfe-uri! Petru o ținea 
una și bună că sistemul se înmoaie, încet-încet, ce naiv poți să 
fii, Petru, n-ai învățat până la vârsta asta lecția NEP-ului? îi spu­
nea Cornel Iliescu. L-ai cunoscut, nu, Dorina, pe Cornel Iliescu 
la petrecerea de la noi de acasă de acum doi ani?! a întrebat Le­
titia.

îi scăpase porumbelul din gură, și-a amintit prea târziu cum 
s-a schimbat la față Dorina atunci când a aflat că Nick Iliescu, 
unul dintre puținii burlaci întârziați, se însurase cu fiica secreta­
rei Rectorului, făcuse gafa, gata! deși nici măcar nu își amintea 
dacă Dorina a apucat sau nu să aibă un flirt cu Cornel Iliescu.

- Și ce mai zice Petru acum ?
Dorina a scos bricheta din poșetă, și-a aprins Kentul și a răs­

puns cu altă întrebare.
- Ce spune Petru acum, când mandatarii dispar, unul câte 

unul ?! a stăruit musafira.
- Nu-i mai arde lui de mandatari, e supărat că nu-i vine nu­

mirea de conferențiar... nici viza, a ridicat Letitia din umeri.
Și pe urmă, văzând că Dorina se duce spre televizor, i-a stri­

gat: nu-1 deschide! stinge-1! ce te-a apucat!?
*

Cealaltă însă râdea, râsul ei plin, batjocoritor, iar dinții pu­
ternici îi umpleau fața mică, ce zici de el? Cu țigara al cărei 
vârf lucea roșu în întuneric i l-a arătat pe Ceaușescu, țeapăn, 

prins într-o horă în fața unor blocuri. Bărbați vânjoși, cu fețe 
imobile, postați între El și Elena și îmbrăcați în costume națio­
nale se mișcau stângaci, Direcția 5, a râs Dorina, peste blocuri 
atârna o imensă lozincă In al țării mare sfat Ceaușescu depu­
tat, iar trotuarul era negru de mulțimea adusă să ovaționeze.

- Mai bine spune-mi ce se întâmplă cu volumul doi al Tra­
tatului! a spus Letiția, silindu-se să nu caște. Ce-a fost la ședința 
voastră?

Ședința Comitetului Director, în care firește fusese si Radu, 
poate mai află ceva despre el.

- Cearta obișnuită între Eleonora și Titus! Nu s-a ajuns la 
nici o decizie, Eleonora vroia să fie predat Tratatul cât mai re­
pede, așa cum este acum, la Foruri, la viză, Titus susținea că ar 
ști el, din surse sigure, că se va cere mărirea capitolului despre 
Tovarășul si Tovarășa. Au mai fost niște răhătisuri, dar tot asa, 
ce propunea unul, celălalt respingeala chicotit Dorina, râdea cu 

toți dinții. Dar dacă te iei după ce spune Hrușciov, în memoriile 
lui, și la nivelele de sus este aceeași circotecă...

*

Letiția își umfla nările ca să caște pe ascuns, dar fălcile i s-au 
încleștat brusc.

- Ce spui? Memoriile lui Hrușciov? Le-ai citit tu? De unde? 
a întrebat, și mâna i s-a mișcat, precipitat, pe masă, după pache­
tul de țigări.

Dinții lăți, albi, carnivori ai Dorinei îi luminau mai departe 
fața pământie, într-un zâmbet ciudat.

- Mi le-a dat Radu, dar în mare secret! Le vrei si tu? Pot să-l 
rog să ți le împrumute, doar să nu le ții mult și să nu le arăți la 
nimeni...

- N-aș avea acum timp de ele, a ridicat Letiția, a nepăsare, din 
umeri.

Nu știa ea prea bine obiceiul iubitului ei de a cumpăra ser­
viciile celor din jur prin gesturi de falsă prietenie? Este unul din 
lucrurile care o irită din ce în ce mai mult la el. Dar n-o intere­
sează cum își plătește Radu obligațiile față de Dorina, al cărei de­
votament bineștiut se înzecește când este vorba de Radu. 
Curierat, corecturi, bătut la mașină, ciubucuri și treburi de ser­
viciu, referate la Partid, o muncă de roabă, care n-o s-o facă mai 
atrăgătoare ca femeie, își spune Letiția. Fumează, cu capul lăsat 
relaxat pe spătarul canapelei, admirându-și cercurile de fum pe 
care le scoate din buzele țuguiate, poți să faci și tu așa? o pro­
voacă pe Dorina.

*
-...Dej era prizonierul propriei lui propagande și, când a dat 

cu ochii de New York, a avut un șoc! Nu îi venea sa creada că 
așa arată capitalismul putred, cu un picior în groapă! Atunci s-a 
gândit să facă ce-o face, să nu îi mai aibă pe ruși în spinare, și a 
lucrat chiar cu Bodnăraș, cu omul lor, să îi convingă să-și re­
tragă Armata Roșie de la noi...

Letiția moțăie automat din cap, obișnuită cu logoreea care 
îl apucă pe Radu după ce „fac amor“și controlează atentă cear­
șaful dacă nu cumva are vreo pată, pulpele încă i se lipesc, sus, 
una de alta, și mai simte mirosul de spermă în nări, era sub duș 
când brusc s-a oprit apa. Dar cel puțin hârtia igenică pe care 
și-a vârât-o între labii a tras-o, neliniștită, afară și a privit-o în 
lumină, avea câteva firișoare maro pe ea, o doare și capul, și 
spatele, deasupra feselor, și e fericită, a scăpat de sarcină și 
luna asta!

- Hrușciov nu îl plăcea pe Dej, deși îi dăduse o mână o mână 
de ajutor să îl înhațe pe Imre Nagy! Știi cine l-a atras în cursă și 
l-a predat rușilor? Walter Roman, directorul Editurii Politice! 
L-ai văzut vreodată cum intră în Clădire, cu aerele lui de mare 
feudal?

Despre toate astea vorbesc mereu, atunci când se întâlnesc 
la celălalt capăt al Bucureștiului, o dată, de două ori pe săptă­
mână. Uneori reușesc să se strecoare chiar în orele de program. 
Nu-i ușor să faci rost de cameră, dar Radu se descurcă - de luni, 
de ani de zile. Intră în biroul ei pentru obișnuita conversație de 
zece minute și, cu o expresie indiferentă, speră el, crispată, i se 
pare ei, dar de fapt mereu conspirativă, consideră ceilalți, îi res­
tituie o carte împrumutată, îi dă să semneze un fals convocator 
etc. Este ingenios, folosește orice mod de a camufla bilețelul pe 
care este scrisă ora, locul fiind știut dinainte - ultimul domiciliu 
al amicului Florinei.

Mănâncă și beau împreună, fac dragoste și vorbesc politică 
- o relație care dureză de ani și ani, sub aceeași'lumină provi­
zorie.

◄
Numărul 1/23 ianuarie 2008
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Dintre sute de catarge - tineri poeți.
Versuri de AIDA HANCER

r.r' 
HH 1.1, 
i'rfi

HH
4‘l

*o naștere înăuntru

stai tu în aceeași moarte cu copiii tăi 
cu buzunarele de la piept rupte 
liniștea asta e neterminată și urmele mele 
sunt astăzi pline de ploaie 
și oamenii se mai taie cu oglindă 
și fragmentul e vorbirea în șoaptă despre nașterea 

lumii
pe tine apa de la chiuvetă între-inima 
le scot din oraș
stai tu în aceeași moarte cu copiii tăi 
accidentul e sus de tot și nu poți urca dincolo de 
prezența noastră, la fiecare ușă 
o să suni și-o să rupi de pe tine 
om om om

și mai departe de oraș n-ai nici unde plânge 
acolo e paștele acolo îți coși buzunarele în cruce 
stai tu în aceeași moarte cu noi ca să fie bine

astăzi n-am despre ce scrie astăzi 
dacă boala mea va fi un vitiligo de culoare 
îmi voi lua cămașa uni 
și paternitatea 
de la tine

copiii multiplicați în boală cer înnnașterea* 
în cor

psalm
psalmul acesta n-o să urmărească pe nimeni 
în mormânt
și n-o să-i chinuie decât pe acei 
care simt că-1 au pe Dumnezeu în ei 
într-o sticlă
nici un fel de scris 
nu mântuiește în fond 
și nici un om nu se sprijină de lumea asta 
decât într-o bucată de came 
și cine a știut de unde vine 
carnea a trăit 
iar cine n-a știut 
îl caută acum pe vârfuri de piatră 
și nu scriem pentru noi 
fiindcă noi avem în vene 
zeamă de sare 
și pe sare ne modelăm femeile 
tot în sare 
murim 
și nu murim de bunăvoie 
ne sinucidem cu încrederea 
că după noi 
generații întregi vor crede în altceva 
și se vor salva 
dar când pieptul nostru atinge pieptul 
părinților noștri 
nu ne mai așteptăm la nimic 
Și 
voi veți săpa scoțând dintre oasele noastre 
castroane cu sare

eterne

* i
după ce se va scrie poemul acesta eu voi fi deja 
groapă
și-n mine se vor arunca ceilalți ca într-o gură de 

animal
în care-ți pui credința
prima gură de animal care nu-ți poate cuprinde 

carnea
palmele mele se vor uni jos de tot 
se vor încăiera cu moartea 
moartea va refuza războiul și-mi va cere 
să pierd cu dragoste

ceea ce oricum pierd
și dacă aș pierde cu dragoste ceva
aș cere să mă pierd pe mine fiindcă o groapă 
întotdeauna îmi amintește de alte gropi 
și în gropi stă ascuns Dumnezeu

poemul acesta are frică și rușine de oameni 
e „gheara mea în lume“

II
gheara este o formă de uitare
o formă de adopție
și totuși nimeni nu iubește pe nimeni
iar mângâierea devine
o lungă apăsare cu degetul
iar degetul este un animal josnic al omului

III
trăind ca să locuiesc pe rând lumile celorlalți 
îmi amintesc că e mai ușor
să treci peste faptul că trăind cineva te-a omorât 
decât că ai omorât pe alții scriind
și dacă tot e să fii om
de ce să nu te uiți
în fratele tău
și de ce să nu-i scoți pe rând sufletele de came: 

inima, plămânii, șira spinării

IV
e clar
ne-am obișnuit să trăim în lanț
și libertatea latră la noi
și poezia latră
și oamenilor le tace sângele de peste tot
și așa 
nu-i mai găsește nici Dumnezeu

pilda bunului frate

cum ar fi dacă într-o zi ți-ai despica fratele 
de sus până jos
și ți-ar îngheța în el mâinile
sau te-ai lovi de oasele lui decojite
și mama ți-ar spune n-ai voie de la Dumnezeu 
să te uiți direct 
în fratele tău
tu n-ai voie să vezi cât de mare e golul
ca să nu-1 umpli
cum ar fi să te urci cu genunchii pe pieptul lui
și să te rogi acolo 
apăsător 
el cu ochii închiși 
tu cu pumnii strânși 
gata să păstrați fiecare în voi 
dumnezeul vostru 
până la sângerare

după ce vei fi pus la loc
aerul vechi
în coastele fratelui tău
și te vei fi coborât
de pe despicătura cea mare din dreptul plămânilor 
te vei iubi pe tine mai mult
sau te vei sinucide

ca să taci și pe Dumnezeu să-1 doară
ca să taci și pe Dumnezeu să-1 doară
să ții în gură cuburi de sare
ca și cum ai muri și n-ai vrea să fii pământ 
ci o bucată de munte
din țara ta 
fiindcă tu de fapt 
n-ai vrut niciodată 
să ieși un metru de respirație dintr-un imperiu de 

came
și n-ai vrut să schimbi cu ceilalți

Aida Hancer s-a născut la 15 martie 1989 și este elevă la 
Colegiul Național Petru Rareș din Suceava. A obținut nume­
roase premii pentru poezie, între care Premiul Mihai Emines- 
cu pentru debutanți la Botoșani, premiile concursurilor literare 
Dimitrie Bolintineanu și Tudor Arghezi. Aida Hancer este o 
autoare care ia în serios poezia și i se dedică aproape exclusiv. 
Din fericire talentul său susține această opțiune. (H.G.)

decât cuvinte frumoase 
dar ești prin singurătatea ta 
o bestie certată cu singurătatea ta 
ești prin lipsa de adevăr 
singurul trup primitiv răsucind pe degete 
veșnicia

dar vei crește
pe gura ta se vor așeza cu întuneric 
câteva galaxii pline de sânge 
n-o să ai dragoste doar oase lungi 
ca niște clopote pentru vite 
vorbind din dreptul inimii tale 
o să ai nevoie de un loc ca al meu 
în tine
în care să poți să te rogi
cu pieptul înfășurat
în medalii 

ești important pentru zăpada totală din tine

sofia

după cum știm cu toții
se face prea multa tevatură în jurul vieții 
ea mișcă lucrurile fiind nemișcată 
și mușcă din oameni lăsându-le numai 
came pe degete și pleoape 
lâsându-le mâna să atârne greoi pe-o bucată de foaie 
ca o bucată de marmură 
curtată de gloanțe 
e falsă modestia noastră cum 
că avem o singură viață și ne mulțumim 
să strigăm mergeți în pace prietenilor noștri 
sociali
și ne unim în familii umplând vase de lut 
cu suflete de copii 
cu groază însă 
sunt unii din noi care se întorc pe călcâie 
și le auzim gemând 
fluierul picioarelor
ei vor trăi o viață mai mult fiindcă au dreptul la pași 
în dureri 
filosofia
îmi place s-o sărbătoresc și să plâng pentru ea 
fiindcă ea ne plânge pe toți 
dar după cum știm
în jurul vieții se face multă multă tevatură și 

semnele
se bat cap în cap 
și prietenii noștri 
supraoamenii 
cei singuri 
ridică mai întâi bucata de pâine 
până unde ajung mâinile 
și mai sus 
pe drumul monadelor 
trimit mesaje că se mănâncă și se trăiește 
pe cheltuiala ghetsimanilor

^ceafdrul Numărul 1/23 ianuarie 2001
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SARAMAGO ȘI
PARABOLELE APĂSATE

Cartea 
străină 

Grete Tartler

doar pentru că nu mă pricep să scriu eseuri", 
spunea Saramago, iubitorul parabolelor. îți tre­
buie pană suprarafinată și ureche muzicală 
wagneriană, obișnuită cu marileacolade neîm­
povărate de punctuație, pentru a-1 traduce. în 
limba română, această sarcină și-au luat-o, în 
principal, doamna Mioara Caragea. dar și, cu 
câte un singur volum, Mirela Stănciulescu și 
Giorgiana Bărbulescu, și trebuie spus de la în­
ceput că reușita e neîndoielnică. începând cu 
Pluta de piatră1 (și mesajul său atât de contes­
tat - imaginata desprindere a Iberiei de Europa) 
în 2002, Editura Polirom s-a consacrat traduce­
rii operelor lui Saramago, și iată că au apărut 
deja mai multe dintre romanele cu anvergură 
internațională. Diferitele epoci ale istoriei Por- 
. Jaliei ne-au devenit cunoscute prin pana su­
prarealistă a „povestitorului eseist", care 
învăluie totul în lumină de basm. Alegoriile lui 
Saramago sunt izbitoare: ciuma-albeață în Eseu 
despre orbire2 (tema supraviețuirii maselor lip­
site de viață spirituală), peștera platonică (și de­
osebirea lumii ideale de viața reală, trăită de un 
olar și familia lui) în Peștera3, arhiva și păstra­
rea memoriei colective în Toate numele4 etc.

L-am cunoscut pe Saramago la Berlin, unde 
era tratat de „comunist", căci autorul fu­
sese membru al acestui partid, ba mai fusese și 

blasfemiat de catolici pentru romanul său 
Evanghelia după Isus Christos5 (o interpretare

ironică a textelor Scripturii, după model Ka- 
zantzakis sau Norman Mailer); se mai spunea 
despre el că ar fi orwellian, kafkian... Alții fă­
ceau apropieri de Borges, de Virginia Woolf, 
Camus... de Thomas Bernhard și Marquez. El 
însuși, în discursul la obținerea Premiului 
Nobel (1998), își pomenise interesul pentru Ca- 
moes și pentru Pessoa. Mie mi s-a părut - ca 
personaj real - plin de umor și mi-a devenit 
simpatic după ce l-am auzit povestind despre 
pasiunea sa principală, cititul. Spunea că în ti­
nerețe frecventa asiduu bibliotecile publice din 
Lisabona și se recunoștea, fără timiditate, au­
todidact. Ei, și? Autodidact sau nu, a fost invi­
tat să lucreze la edituri cunoscute, să colaboreze 
la cele mai importante reviste literare, iar după 
primele succese ca romancier, a reușit să tră­
iască din scris (situație rarissimă până în zilele 
noastre). în 1982 succesele sale au devenit, da­
torită volumului Memorial do Convento, acum 
apărut la Editura Polirom)6 internaționale; iro­
nia amară, polisemantismul textului ascunzând 

1 Jose Saramago, Pluta de piatră. Traducere și note de Mirela Stănciulescu. Postfață de Mioara Caragea, Polirom 2002
2 Jose Saramago, Eseu despre orbire. Traducere și prefață de Mioara Caragea, Polirom 2005
3 Jose Saramago, Peștera. Traducere de Mioara Caragea, Polirom 2005
4 Jose Saramago, Toate numele. Traducere și postfață de Mioara Caragea, Polirom 2002
5 Jose Saramago, Evanghelia după Isus Christos. Traducere și postfață de Mioara Caragea, Polirom 2003
6 Jose Saramago, Memorialul mănăstirii. Traducere din limba portugheză, postfață și note de Mioara Caragea. Polirom 2007
7 Jose Saramago, Anul morții lui Ricardo Reis. Traducere și prefață de Mioara Caragea, Polirom 2003
8 Jose Saramago, Asediul Lisabonei. Traducere din limba portugheză, prefață și note de Mioara Caragea. Polirom 2004

între sclipitoare fațete o perspectivă istorică, so­
cială și individuală atent construită au atras 
atenția asupra unui autor ieșit din comun.

Alături de Memorial și de Anul morții lui
Ricardo Reis7 (povestea fantastică a su­

praviețuirii unui heteronim al lui Pessoa încă 
un an după moartea poetului), Istoria asediului 
Lisabonei* formează un fel de trilogie cu te­
matică istorică. Mascată într-o poveste de iu­
bire (totuși... cititorul în căutare de amor 
trebuie să aibă răbdare: primul sărut apare 
după câteva sute de pagini...), Istoria e scrisă 
cu eleganță lingvistică, pe care traducătoarea a 
păstrat-o în mod strălucit: o cascadă de ritmuri 
și modulații verbale, trecând imperceptibil în 
mereu alte și alte culori ale închipuirii. întrucât 
nu fac parte dintre cei care au ajuns să cu­
noască Lisabona, efectiv, ca oraș, nu pot spune 
că n-am avut tentația de a „sări** peste unele 
divagări, dar, „fraza infinită" a lui Saramago, 
amintindu-mi de melodia wagneriană infinită, 
cucerește.

Și totuși, de ce nu plac sută la sută cărțile lui 
Saramago, în ciuda temelor captivante, a sim­
bolurilor dezvăluite apăsat (nicidecum aluziv, 
ca la Camus, de pildă), a limbajului plin de 
forță și fantezie, înrămurat, amplu în variațiuni 
ritmice?

Aș spune că nu toate volumele sale conving 
prin ansamblu. Construcția pare uneori forțată, 
personajele prea „făcute din condei", cu abisuri 
prea îndelung explorate, cărora li se pune capăt 
prin finaluri abrupte.

Dar dacă nu toate cărțile conving prin an­
samblu, episoadele sunt în sine de neui­
tat. De exemplu, în Eseu despre orbire, cartea 

cea mai celebră a lui Saramago, rămâne de 
neuitat scriitorul care continuă să scrie, deși 
nimeni nu-1 va mai citi, căci toți au orbit, sau 
scena bisericii unde ochii sfinților sunt legați, 
sau episodul telefonului nefolosit, sau al ata­
cului pe timp de noapte. în mare însă, para­
bola țării care orbește și devine 
neguvemabilă, cu locuitori tot mai primitivi, 
lacomi și agresivi, parabola lumii contempo­
rane, unde totul se sfărâmă și se înstrăinează, 
nemaivăzând valorile umanității și civili­
zației, parabolă întărită de lipsa numelor per­
sonajelor (dacă suntem orbi, ce mai contează 
numele?) s-ar fi potrivit mai degrabă unei nu­
vele decât unui roman. Sau poate e o para­
bolă mult prea evidentă pentru cititorii din 
România, poate știm cu toții asemenea lucruri 
fără să le fi citit. Oricum, nu e nevoie de atâ­
tea sute de pagini pentru ca o parabolă să te 
pună pe gânduri...

Nocturne
Stelian 
Tăbăraș

*

NEVEROSIMILE

Biografia și informația îi oferă deseori scrii­
torului întâmplări reale și'jțotodată... nerea- 
liste. Cu. ele trebuie umblat „cum cu oul" 
dacă vfem să ne plasăm, totuși,în sfera de- 
I iberal-credibi lă. Adică să nu ne repezim să-i 
zicem „am un subiect incredibil" unei în­
tâmplări reale. .

Evenimentele extraordinare se nasc și 
.de în împrejurări ieșite din normalitate: răz­
boaie, secete cumplite, ierni grozave... Fol­
clorul românesc a înregistrat într-o baladă 
(Marcoci Pașa și Gerul) inimaginabila în­
tâmplare a unor ostași turci - aflați prin Ba­
sarabia de azi, surprinși nepregătiți de o 
iarnă cumplită. Călăreții turci au recurs la tă­
ierea burților cailor pentru a se vârî în tora­
cele animalului sacrificat, să se mai 
încălzească puțin; întâmplarea rezonează cu 

cea povestită de ofițerul napoleonian H. 
Beyle (alias Stendhal) pe când oastea fran­
ceză lupta în stepa rusă cu „generalul lamă". 
Napoleon greșise grav când decretase că „un 
război se întreține singur" (ca atare, pentru 
rapiditatea expedițiilor, nefiind cărate re­
zerve mari de hrană pentru oameni și cai). 
Beyle conducea în Rusia un corp de ostași 
în căutare disperată de hrană. Istorisește că 
undeva, pe drumurile laterale, fuseseră con­
struite bordeie din cadavre înghețate bocnă, 
care, învelite cu zăpadă, fereau pe cei încă 
vii de înghețul cumplit.

Alte întâmplări sunt neverosimile și atâta 
tot: Carul tras de cerbi al lui Mavrogheni, 
Aurel Vlaicu aruncând grenade cu mâna la 
Turtucaia (participant voluntar în armata 
României în Primul Război Mondial; prima 

folosire a aviației în scopuri militare!); Ni- 
cușor Fernic - compozitor de romanțe și 
pilot de încercare - luând cu sine în salturile 
sale și chitara cu care își căuta operele prin­
tre nori...

O întâmplare petrecută în Primul Război 
Mondial, povestită de Ionel Perlea în casa 
violonistului Ion Voicu (auzită cândva de 
mine personal) pune în ecuația incredibilu­
lui simboluri comice și totodată emoționan­
te. Consilierii francezi ai armatei române,în 
frunte cu Generalul Berthelot, au hotărât 
aducerea urgentă din Franța a unui număr de 
avioane; acestea au sosit, împachetate, bine 
unse cu vaselină. Atâta doar că la montarea 
lor (erau biplanuri) trebuia și un aparat de 
măsurat tensiunea spițelor ce legau între ele 
aripile. Acest aparat, omis la expediere, era 

extrem de important, altminteri exista peri­
colul ruperii unor spițe în zbor, sub presiu­
nea forței portante. A fost trimis un specialist 
francez care, fiind nevoit să ocolească teri­
toriile adverse ale Puterilor Centrale, a oco­
lit Europa prin Nord și a întârziat mult. La 
sosirea sa... avioanele fuseseră hăt, de mult, 
masiv folosite în bătăliile din Vrancea (doar 
pe monumentul Aviatorilor din București 
sunt consemnați peste o sută de eroi căzuți 
sub focul inamicului). Cum se rezolvase 
problema tensiunii spițelor? Ei bine... ro­
mânește! Ofițerii au găsit un țambalagiu 
analfabet, dar cu auz muzical perfect. Acesta 
controlase prin ciocănite toate spițele, acor- 
dându-le întocmai ca pe țambal. Iată, am 
spune forțând puțin simbolul, cum dotarea 
muzicală naturală autohtonă a fost salvatoare 
într-o bătălie decisivă ca aceea de la Mără- 
șești-Mărăști-Oituz...

◄
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O mască râde

Mircea 
Ghitulescu

O ECHIPA SOLIDARA IN
JACQUES SAU SUPUNEREA

TA
B & jH

Dubla familie fionesciană din Cântăreața 
cheală (Soții Smith și Martin) se simplifică în 
Scaunele,dar.se multiplică în Jacques sau su­
punerea, un text mai incert al celuiagMpScris 

Regele moare. Suntem în plin avânt aF„teatru- 
lui deriziunii". Guvernată de o maximă ambi­
guitate. piesa ridica elementuTaerizoriu la rang 
de temă teatrală, cu tot fastul de rigoare. O fa­
milie completă (Jacques tatăl, mama, sora, bu­
nicul și bunica) se străduiește să îl determine pe 
insubordonatul Jacques fiul să se supună și să 
declare public că adoră cartofii cu slănină. Miza 
pare măruntă, dar mecanismul subordonării este 
la fel de agresiv ca în orice altă acțiune de „spă­
lare a creierului". Jacques se supune în pro­
blema cartofilor cu slănină, dar nu e de-ajuns, 
pentru că trebuie să se și însoare. O refuză pe 
Roberta, pentru că nu are trei nasuri și când i se 

aduce o Roberta cu trei nasuri pretinde că nu e 
suficient de urâtă. Orice motiv este bun pentru 
insubordonare, dar, în cele din urmă, Jacques se 
supune pentru a doua oară, intră în rândul lumii, 
se însoară, accelerează mașinăria de făcut copii 
și nu mai știe cum trece timpul. Abia eliberat de 
temele serioase din Istoria comunismului po­
vestită pentru bolnavii mintali de Matei Vișniec 
montată la Teatrul Național din București, Flo­
rin Fătulescu are bunul gust să lucreze exclusiv 
în registrul comic preferând, cel puțin la nivelul 
aparențelor, o comedie absolută - poate tocmai 
pentru a ascunde abisurile. Mecanismul supu­
nerii lui Jacques nu se bazează pe cruzimi și 
atrocități (cum se putea întâmpla în modul cel 
mai firesc doar deplasând ușor accentele textu­
lui), ci pe mijloace strict teatrale. Este o familie 
de simulanți, histrioni până în măduva oaselor 

care îl atacă pe bietul fiu cu arta declamației din 
teatrul romantic. Nu numai actori pur sânge, ci 
și muzicieni, pentru că Florin Fătulescu știe să 
profite de prezența în distribuție a lui Radu 
Gheorghe (Bunicul), singurul comic muzical 
din teatrul românesc, care își aduce blânda con­
tribuție la supunerea lui Jacques cântând Mar- 
seieza la armonică și atacând teme din Lacul 
lebedelor la violoncel.

Nu a fost ușor. Jacques sau supunerea (ca și 
Cântăreața cheală) este un text în care 
Eugene Ionesco lucrează cu maximum de am­

biguitate lăsându-te să înțelegi ce vrei. „Așa 
este dacă vi se pare" - cum a spus Pirandello. 
Astfel, Florin Fătulescu a înfruntat păcatul atri­
buirii de sens cu toată convingerea ca și actorii 
care au alcătuit o echipă ireproșabilă cu simțul 

umorului și, uneori, al melancoliei. Un pas în 
față a făcut, spre final, Valentina Popa (Ro­
berta) în monologul despre pruncul înecat ce 
întindea mânuțele spre mama care îl asista cu 
voluptate cum moare, dar și în scena cu „păsă­
rică", unde Ionesco radicalizează revolta îm­
potriva limbii, pentru că un singur cuvânt 
(păsărică) este suficient pentru a comunica 
orice stări. Ca, mai târziu, Matei Vișniec în Po­
vestea urșilor panda care poate comunica orice 
abisuri erotice cu sunetul a. Cruzimea comică 
pe care o dezvoltă Ionesco, prezentă (nu mai 
știm în ce priorități cronologice) și în teatrul lui 
Gellu Naum, este atotcuprinzătoare. Oferta 
pentru Jacques fiul adresată lui Radu Iacoban 
nu a fost onorată. Stilul antirealist al piesei (și 
al regizorului) nu i se potrivește. Nu am stat cu 
ochii pe el cum ar fi trebuit. Muțenia sa nu este 
elocventă. Dar Mihaela Rădescu (Jaqueline, 
sora lui Jacques), Radu Zetu (Jacques tatăl), 
Oana Albu (Jacques, mama, atât de elocventă 
în parodia declamației), Tatiana Constantin 
(Jacques bunica). Avram Birău (Robert tatăl) și 
Dana Dembinski Medeleanu (Robert Mama) 
joacă, toți, cu un admirabil spirit de echipă.

DORINȚA AMÂNATĂ Cybercultura

Adrian
Mihalache

wv
- $
In 1973, tinbrii Fischer Black și Myron Scho­
les n-au găsit mei o revistă științifică serioasă, 
unde să-și publ ice rezultatele cercetărilor, atât 
păreați ac^Sțșa de extravagante. După douăzeci 
de ani, numele le va fi asociat cu o formulă fai- 
moasăjtelăck-Scholes, care schimbase gândi­
rea economică, iar Myron Scholes avea să 
obțină Premiul Nobel în 1997.

Ideea celor doi, originală și îndrăzneață, 
oferea un mijloc de a controla riscurile legate 
de imprevizibilitatea viitorului. Ea și-a arătat 
întreaga forță abia în economia informațională, 
virtuală, în care valoarea, nefiind legată de un 

substrat material, este subiectivă, volatilă și 
evanescentă. Nesiguri fiind dacă ceea ce ne 
dorim își va păstra, spori sau diminua valoarea, 
expectativa ne avantajează. în loc să-1 cumpă­
răm de îndată, este mai bine să ni-1 rezervăm 
pentru viitor, plătind, mai ieftin, dreptul (opțiu­
nea) de a-1 avea cândva, la un preț stabilit încă 
de pe acum. Dacă, la scadență, obiectul dorinței 
costă mai mult decât prețul convenit, îl vom 
cumpăra cu profit. în caz contr ar, vom renunța, 
pierzând doar ceea ce am plătit pentru opțiunea 
noastră. Cumpărând, Ia bursă, opțiuni,în loc de 
acțiuni, am răgazul de a urmări tendințele pieții, 
înainte de a lua decizia finală. Dacă acțiunile 
cresc, le voi cumpăra, la prețul meu; în caz con­
trar, renunț, știind dinainte cât pierd. Dacă 
vreau și mi se pare profitabil, pot vinde opțiu­
nea înainte de a-mi exercita dreptul de a cum­
păra. Evident, valoarea acesteia scade 
vertiginos o dată cu apropierea scadenței.

Accidentul portarului Andrey Nazario și 
consecințele lui au arătat că managerii echi­
pelor de fotbal din România nu sunt familia­
rizați cu gândirea care ia în calcul 
imprevizibilitatea. Patronul echipei Steaua a 
declarat cu superbie că va semna contractul 
cu jucătorul brazilian, în termenii conveniți, 
indiferent de durata indisponibilității sale. E 
elegant, e galant, dar nu e eficient. Un fotba­
list este, în termeni economici, un activ 
prețios, dar nesigur. Contează nu doar perfor­
manțele sale fizice, ci și valoarea publicitară, 
aura de brand, care atrage publicul pe sta­
dioane. Cu cât imponderabilul cultural inter­
vine mai mult în analiza valorii, cu atât 
fluctuațiile acesteia sunt mai maia. De aceea, 
un manager de echipă prudent adoptă strategia 
economică inspirată din formula Black-Scho- 
les: el nu achiziționează jucătorul cu o imensă 
sumă pentru transfer și un salariu anual im­

punător, ci cumpără, cu o sumă modică, drep­
tul de a-1 angaja pe acesta, eventual, peste un 
an, la un preț convenit din start. Nu numai fot­
balul, ci și dragostea (două lucruri la care ori 
cine se pricepe) ne oferă o înțelegere intuitivă 
a teoriei economice care se potrivește cu ci- 
bercultura. Logodna este o manifestare a unei 
opțiuni scadente într-un viitor bine determi­
nat. Decizia finală se va lua mai târziu, 
funcție de evoluția partenerului pe perioa. . 
„de probă". Expectativa este mai benefică 
pentru bărbat decât pentru femeie. Primul, cu 
cât decide mai târziu, cu atât nimerește mai 
bine, în timp ce, pentru femeie, situația este 
exact pe dos. Din păcate, în cazul logodnei, 
posibilitatea de a vinde opțiunea pe piața li­
beră, înainte de a o exercita, nu este posibilă. 
Nu este exclus, însă, ca economia de piață, să 
propună, în viitor, soluții originale și pentru 
asemenea situații.

Vizual

Horia
Gârbea

GALERIA DIALOG

nică. Mai ușor este să treci prin mulțime un

Mi se paie că lucrul.cel 
artă, esteSa „rupi Inima 
gului este mică și neagi

împărat fără veșminte decît să rupi această 
inimă căreia nu i se poate smulge consensul.

Pentru că un Tîrg este o lume. „Lumea ca tîr- 
gul" spune un personaj al lui E. Barbu. Iată că 
se fac doi ani și mai bine de cînd avem o gale­
rie de artă care chiar rupe inima tîrgului 1 Exact 
în Tîrgul Moșilor, la Obor, în buza mahalalei 
chirstigiilor care în vechime se învecina și avea 
„dialog" cu mahalaua vaselor Iară ca viteazul 
domnitor, Mihai Bravul adică, să se amestece 
între ele. în enorma „Tablă de materii" de la 
Moși a lui IL. Caragiale figurează ce vrei și ce 
nu vrei, dar sigur nu apare o galerie de artă plas­
tică în care se mai face și muzică, se lansează 

cărți, se evocă personalități și cîte alte aseme­
nea nobile activități care n-o rup cu tradiția tîr- 
goveață, ci o înalță pe alt plan.

Galeria Dialog este o creație a doamnei 
Ruxandra Garofeanu, edificată în sediul Pri­
măriei Sectorului 2, crescută și ea într-o ului­
toare clădire, ruptă brutal cu peisajul zonei. în 
„Primăria lui Onțanu", cum i se spune, după 
numele celui care a ținut și a reușit s-o ridice. 
Galeria Dialog este ceva foarte simplu și foarte 
complicat totodată, o minune sădită bine pen­
tru că a avut terenul pregătit de noua con­

strucție, dar și de noua concepție despre artele 
integrate în comunitate a domnului primar Ne 
culai Onțanu. în acest mediu, oricum străvechi 
și tîrgoveț, adică deschis diversității, devenit 
acum propice, intervenția culturală de rafina­
ment și distincție a doamne Ruxandra Garo­
feanu a rupt, efectiv, inima tîrgului.

Odată „ruptă", deci sensibilizată adînc, 
inima aceasta a început și continuă și azi să bată 
pentru artele cele mai pure și mai înalte, îm- 
pingînd sîngele lor aristocratic în arterele co­
munității noastre.

^ceafand Numărul 1/23 ianuarie 2008
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ȘAPTE CĂRȚI NOI IN ȘAPTE 
FRAZE FIECARE

Bogdan Suceavă
Distanțe, demoni, aventuri, 

Editura Curtea Veche, 
publicistică

Dintre autorii români de literatură care 
trăiesc în străinătate, prozatorul și poetul 
Bogdan Suceavă aparține intens spațiului li­

terar contemporan românesc și este extrem de 
prezent în mediul electronic. Matematician de 
profesie, el a părăsit România de peste zece ani 
pentru a studia și a profesa în mediul universi­
tar american. Nu a încetat însă a scrie ficțiune 
și publicistică în limba maternă și e preocupat 
intens de România: de sistemul ei universitar, 
de sistemul ei de valori, de literatura care se 

ie aici și chiar de viața cotidiană. în volumul 
său recent Distanțe, demoni, aventuri (apărut 
la Editura Curtea Veche cu o prefață de Ovidiu 
Șimonca), Bogdan Suceavă își grupează o 
parte dintre articolele și interviurile publicate 
în Timpul, Argeș, dai- și în alte reviste. Aceasta, 
spune Bogdan Suceavă, în preambul, e cartea 
care mă reprezintă cel mai bine. Pentru inte­
lectualul român, mai ales pentru cel tînăr, vo­
lumul lui Bogdan Suceavă este o lectură 
obligatorie. Ceilalți potențiali cititori au prile­
jul de a urmări situarea spațiului intelectual ro­
mânesc în context mondial și a intelectualului 
român ca individ în țara sa și apoi oriunde. Una 
dintre cele mai valoroase, dar și mai neliniști­
toare cărți pe care le-am parcurs în 2007.

Florica Bud 
Mariatereza sunt eu, 

Ed. RAO, roman

Florica Bud este cunoscută și laureată pen­
tru volumele ei pentru tineri și copii. Re­
cent a lansat la Editura RAO două căiți care se 

adresează unor segmente de public diferite, 
dai- care dovedesc deopotrivă candoarea și 
imaginația proaspătă care o caracterizează. 
Nu-Motanul și Fiul este o caile pentru copii 

relativ mici, de vîrstă abia școlară, apărută în 
condiții grafice excepționale. Pentru adoles­
cenți, dai- și pentru adulți, este romanul Ma­
riatereza sunt eu, operă de ficțiune greu de 
clasat, oscilînd între poem în proză și eseu, aici 
avînd trimiteri acute, pamfletare, la realitatea 
socială și politică la zi, dincoace evadînd în ro­
manul de dragoste narat la persoana I. Roman 
elaborat, cu contraste și schimbări de ritm și 
scriitură derutante, Mariatereza sunt eu este 
făcut dintr-o materie subtilă, hieratică, precum 
aburul din care se materializează zînele. Ori­
cum, citit chiar numai pe latura sa erotică, a 
poveștii dintre Mariatereza și Armand, roma­
nul va interesa și va delecta cititorul.

George Șovu
Picătura de viață, Editura 

Dominor, publicistică

George Șovu este yn prozator cu o expe­
riență imensă și cu o producție literară în- 
sumînd un raft de bibliotecă. Romanele sale, 

ecranizate în ciclul „Liceenilor" au constituit 
best-sellers ale anilor 80. De această dată, în 
volumul Picătura de viață (apărut la Editura 
Dominor), cunoscutul autor adună publicistica 
ultimilor ani. Totuși, așa cum spuneam, can­
doarea și imaginația pe care le-a pus în valoare 
cîteva decenii la rînd marchează și acest volum 
care de fapt se compune nu din banale articole, 
ci din mici schițe morale și scene de gen. în 
texte apar personaje, situații, dialoguri vii, au­
torul este mai degrabă absent. El intervine de- 
obicei în final, cu un contrapunct moral, chiar 
moralizator, reflexiv. Cele mai reușite piese sînt 
totuși acelea din care vocea autorului dispare 
complet și narațiunea devine comportistă.

Ioana Drăgan
Bibliotecile din oglindă - ex 

libris de scriitor, Editura Allfa

Ca realizatoare de emisiuni TV la TVR 1,
Ioana Drăgan a inventat și patronat Salo­

nul literar Ex-Libris, o emisiune în care.s-au pe­

rindat 150 de scriitori intrați în direct alături de 
alți 100 cu intervenții înregistrate. IoanaDrăgan 
evocă acum, într-un volum prea succint pentru 
această desfășurare de vedete literare, întîlnirile 
ei cu o parte dintre acești autori. La Ex-Libris 
s-au manifestat cu prilejul apariției unor cărți ale 
lor scriitori de primă importanță în toate genu­
rile, precum Nicolae Manolescu, Eugen Si- 
mion, Augustin Buzura, Ana Blandiana, Marta 
Petreu, Octavian Paler. Ioana Drăgan, ea însăși 
o prozatoare de talent, a avut darul de a pune în 
valbare, în ochii admiratorilor sau ai unor vii­
tori cititori, o galerie de autori care au avut real­
mente ceva de spus. Defilarea lor în volumul de 
față, așa cum au rămas în memoria celei care i-a 
invitat „pe sticlă", impresionează și interesează 
un public divers. Rămîne doar regretul că, din 
motive familale, Ioana Drăgan s-a exilat tem­
porar în Suedia lăsînd TVR-ul cu un purtător de 
cultură mai puțin.

Ștefania Mincu 
Douămiismul poetic 

românesc, Ed. Pontica, 
critică literară

entru prima dată cineva, o poetă, dar și o 
autoare de critică literară, pune tranșant 

într-un volum problema „douămiismului". 
După antologia Poezia 2000 a soțului ei, 
Marin Mincu, Ștefania Mincu se ocupă cu 
atenție și în detaliu de ultima promoție lirică. 
Tot foarte răspicat, scriitoarea spune că dis­
cuțiile teoretice despre douămiismul la români 
sînt depășite și e momentul trecerii la analiză 
pe autori și texte. Polemica despre sensul 
împărțirii pe promoții e rezolvată într-o frază: 
între generațiile 80, 90 și 2000 „deosebirile 
sînt evidente", ca și „criza poeziei" în post- 
modemismul în care metafizica este un con­
cept „slăbit". Acestea fiind zise, Ștefania 
Mincu analizează scrierile a vreo 30 de poeți 
tineri, aflați la prima sau a doua carte, oferind 
celor ce vor să se inițieze în fenomen un ghid 
foarte util. Poeții generației 2000 sînt „gene­
rația în răspăr" orgolioasă; dar și autoironică: 
„Sînt o chestie cu țîțe" — proclamă Diana

Lavorare 
stanca 

floria Gârbea

Geacăr, una dintre autoarele analizate de Ște­
fania Mincu. Restul e firește literatură.

Marin Marian-Bălașa 
Arte și Extaze în India 

Actuală, Ed. Paralela 45, 
jurnal de călătorie

Autorul volumului, scriitor și etnolog, spe­
cialist în folclor și antropologie, este un 
talentat reporter', cum va vedea oricine îi va 

parcurge însemnările din India. El consem­
nează cu grijă pentru detalii, dar și cu înclinare 
pentru observarea pitorescului și ineditului 
toate cîte le-a trăit într-o călătorie lungă, indis­
cutabil obositoare, prin vreo 15 orașe indiene 
și în alte locuri. Textul lui Marin Marian- 
Bălașa asociază notațiile despre India contem­
porană cu reflecția antropologică, evocarea 
mitologiei locale și impresiile turistice în stare 
pură. Cartea sa e departe de a fi o reclamă tu­
ristică și disconfortul călătorului este evidențiat 
destul de clar. Totuși, la finalul lecturii, citito­
rul va avea impulsul de a îndura un drum în 
India. Luînd cu el, fără îndoială, drept ghid și 
consolare cartea lui Marin Marian-Bălașa.

Mariana Petrescu
Rendez-vous la Moulin Rouge, 

Ed. Artemis, roman

La Mariana Petrescu, arta romanului vine 
din virtutea experienței. Cunoașterea Pa­
risului, a Franței în general, pătrunderea psi­

hologică și controlul superior al frazei scrise 
au un rodaj care duc la succes. Fără greș, așa 
cum castanele cad și apoi dispar misterios în 
fiecare toamnă pe străzile „micului Paris", 
Mariana Petrescu își scrie, își publică volu­
mul și îi recoltează succesul. Cu modestia 
unui profesionist care a folosit toate pîrghiile 
potrivite la timpul lor. E greu să scrii despre 
romanele Marianei Petrescu fără a dezvălui 
acțiunea, destul de palpitantă. Dar ar fi în pa­
guba cititorilor să o fac, tocmai pentru că ea 
poartă germenul interesului pentru materia­
lul faptic. Parisul și Franța sînt un cadru redat 
iscusit, dar ceea ce contează sînt avatarurile 
personajelor, iubirile lor veridice și pline de o 
efervescență din care nu lipsește unda amară 
a oricărei șampanii remarcabile.

Flash Omul cu două nașteri

Siteul hotnews.ro ne dezvăluie o situație 
șocantă! Conform acestuia, Jerzy Kawalero- 
wicz, o personalitate a cinematografiei polo­
neze, fondatorul „școlii poloneze de cinema", 
născut în 1950 a încetat din viață joi,în urma 
unei hemoragii, la vârsta de 85 de ani. Va să- 
zică, deși se născuse cu 57 de ani în urmă, a 
murit la 85 de ani. Născut la 19 ianuarie 1922, 
la Gwozdziec (Ucraina), Jerzy Kawalerowicz 
a realizat 17 filme, dintre care cele mai cu­
noscute sunt „Pharaon", care i-a adus o no­
minalizare la Oscar, în 1965, „Mother Joan 
of the Angels", pentru care a primit Premiul 
special al juriului la Cannes, și „Night

Train". E clar că marele regizor s-â născut a 
doua oară în 1950, pe cînd avea 38 de ani. Ceea 
ce vă dorim și dvs.

Serbările galante

Radu Aldulescu, Matei Florian și Li via 
Roșea sînt beneficiarii celor trei burse de 
creație acordate de Polirom pentru anul 
2008. Ne bucurăm pentru ei și le merită! Nu 
știm cum vor sărbători primii doi primirea bur­
selor, dar, intrînd pe situl Liviei Roșea, am aflat, 
dintr-un interviu al său cu Emil Brumaru, că 
sărbătorile au asupra ei un efect special. Cităm:

„Emil Brumaru: Eu am scris o poezioară 
de bucurie ca ai menstruație! Livia Roșea: 
Aveam menstruație și când v-am cunoscut. E. 
B.: E o chestie... Cred că atunci când o să mă 
vezi o săîmpuști o menstruație în cinstea mea. 
L. Roșea: Organismul are și el regulile lui, nu 
îl pot controla. E. B.: Ar fi prea poetic organis­
mul tău... L. Roșea: Nu, eu am menstruație la 
orice sărbătoare și prima a fost de Sf. Ilie. E 
B.: Mâine e Adormirea Maicii Domnului! L. 
Roșea: Păi tocmai! “

Gaudeamus igitur! (H.G.)
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Politica la zi
Bogdan 
Teodorescu

CHIPURI SI FUNCȚII

Din patru îți patra ani, partidele sunt confrun­
tate cu dilema nominalizării candidaților pen­
tru conliunțările electorale. Nimic nțțwBÂ 
putea spune, dar, de fiecare dată, totul pare a'?fi 
ca nou. La începutul verii vom avea alegeri lo­
cale. Apoi, la sfârșitul toamnei, vom avea par- 
lameutare și, exact peste un an, prezidențiale. 
Să le luăm pe rând... La locale cea mai impor­
tantă nominalizare este cea pentru București. 
De ce? Fiindcă această campanie este singura 
vizibilă în întrega țară. Campania din Cluj se 
vede în Cluj și cea din Făurei în Făurei. Bucu- 
reștiul influențează într-o măsură importantă 
scorul general al partidelor, acela care se mă­
soară în consilieri județeni. Candidatul pentru 
București - mai ales în cazul partidelor mari - 
este important, fiindcă, măcar teoretic, poate 
câștiga cel mai râvnit fotoliu de după cel pre­
zidențial, dar și pentru că primăria generală

IANUARIE
în luna ianuarie mai mulți scriitori 

și-au aniversat ziua de naștere. Tiituror 
scriitorilor care și-au sărbătorit ziua de 
naștere în aceaștă lună le dorim sănătate, 
viață lungă și operă nemuritoare!

01.01.1915 - Radu Mărculescu
01.01.1927 - Vasile Virgiliu Mihăilescu
03.01.1967- Ștefan Caraman
04.01.1931- Noraluga
06.01.1946 - Stelian Țurlea
09.01.1944- GridModorcea
09.01.1947 - George Virgil Stoenescu 
09.01.1947- Ioana Ieronim
11.01.1943 - Florin Manolescu
11.01.1939- NiculaeTache
12.01.1937 - Aurel Storin
12.01.1945- Mihail Bradu
12.01.1967 - Aura Christi
14.01.1936- Ion Stoica
16.01.1943- IonCrețu
16.01.1940- IonLazu
16.01.1944 - Elena Ghirvu Călin
17.01.1924- Radu Theodora
18.01.1943 - Dan Rotaru
18.01.1943 - Doina Sterescu
19.01.1927 - Tatiana Voronțova 
19.01.1940- Ion Covaci 
20.01.1956 - Andrei Niculescu 
20.01.1931 - Tudor Băran 
21.01.1919 - Lorinczi Laszlo 
21.01.1953 - Sanda Chiose Stiehler 
23.01.1928 - Mircea Horia Simionescu 
23.01.1945- Gelu Negrea 
23.01.1932 - Irimie Străuț 
23.01.1940 - Ileana Mălăncioiu 
25.01.1933- Gabriel Dimisianu 
25.01.1931 - IonHobana 
25.01.1938- Șerban Stati 
26.01.1920 - Marcel Aderca 
26.01.1925- Nicolae Balotă 
26.01.1941 - AdiCusin
27.01.1927- Gheorghe Grosu
27.01.1951 - George Cușnarencu
29.01.1956- Matei Vișniec
30.01.1931 - George Șovu
30.01.1932- DinuSărara
30.01.1936 - Ștefan Stoenescu
30.01.1950 - Claudia Ilie-Voiculescu 
31.01.1937- Mircea Micu

Acest calendar este deocamdată bazat 
pe datele puse la dispoziție de Asociația 
Scriitorilor București și e deschis oricăror 
completări și îndreptări. In numărul vii­
tor, aniversările lunii februarie. 

este o importantă rampă de lansare și în politica 
de partid, și în politica națională. E suficient să 
privim traiectoria lui Traian Băsescu. La un an 
după victoria la București l-a debarcat pe Petre 
Roman și i-a luat partidul și după încă trei a de­
venit Președinte. Acesta este unul dintre moti­
vele pentru care partidele nu-și vor trimite 
neapărat cei mai buni candidați posibili în 
această bătălie. Liderii politici sunt deopotrivă 
atenți la succesele externe ale formațiunilor lor, 
dar și la echilibrele interne. Istoria recentă ne-a 
arătat candidați trimiși să-și rupă gâtul într-o 
asemenea competiție electorală și cred că și în 
acest an vom avea experiențe similare. Un om 
puternic în partid, dar care obține un rezultat 
slab în alegeri, nu mai este atât de puternic. 
Dacă un șef de organizație municipală devine 
incomod, dar nu ai cum să scapi de el altfel, sa­
crifici niște alegeri, îl trimiți în luptă bazându-

CAMPIONI ȘI
BĂIEȚI DE MINGI

Departe de lumea dezlănțuită a unui Bucu­
rești fotbaliștic ce riscă să se lașe devorat de 
propria-i frenezie orală, într-o liniște cuvi­
incioasă, irigată de modestie și de vocația lu­
crului birje făcut, undeva, în inima țării, la 
Cluj, se așază metodic piatra de temelie a 
unui reper esențial pentru evoluția jocului cu 
balonul rotund de pe plaiurile mioritice. 
Ceea ce, în urmă cu un an, părea o benignă 
extravaganță, un experiment insolit și pito­
resc se dovedește pe zi ce trece un proiect 
consistent, gândit profesionist, articulat pe 
principiile autentic europene ale economiei 
fotbalistice de piață, sănătos și trasat în per­
spectivă. La această oră, C.F.R. Cluj consti­
tuie, la noi, cel mai avansat spațiu de 
reprezentativitate al geografiei continentale 
de elită a sportului-rege.

Ce se întâmplă acum în Gruia le provoacă 
unora frisoane. Ferice de ei, înseamnă că au 
înțeles nu numai dincotro, ci și încotro bate 
vântul. Altora, fenomenul C.F.R. Cluj le mâz­
gălește în colțul gurii cu spray de grafitti su­
râsuri mefiente sau le alimentează vocația 
replicii strepezite și aerelor de superioritate 
găunoasă care, în imaginația lor fragilă, pot 
ține loc de competență. Vai mama dânșilor, îi 
așteaptă zile grele și decepții pe măsură! în­
seamnă că n-au priceput nimic din ce se pe­
trece prin preajmă sau, și mai rău, își 
închipuie că sportul se hrănește compensato­
riu astăzi, din acumulările zilei de ieri - con­
vingere pe cât de falsă, pe atât de falimentară. 

te pe un scor prost și apoi îl execuți la congre­
sul de bil anț care vine, în general, după alegeri.

Si alegerile generale, în premieră ținute
fără prezidențiale, vor avea nevoie de un 

candidat locomotivă. De un candidat de prim 
plan... Viitorul prim-ministra. Deși nu este 
ales propriu-zis prin vot direct, acesta va juca 
rolul președintelui de până acum. Fiindcă este 
o utopie să credem că alegerile vor fi deper­
sonalizate doar pentru că le-am decalat. Re­
cent încheiatele alegeri euro-parlamentare 
rie-au arătat importanța capului de listă și a 
personalității cu notorietate foarte mare. Sto- 
lojan a obținut pentru PLD un scor care nu 
are, în fapt, nici o legătură cu forța reală a 
acestui partid, darîntr-o campanie lipsită și de 
teme și de figuri centrale, o astfel de figură a 
încurcat pronosticurile. Confruntarea de la ge-

Gigi Becali a fost, în urmă cu câțiva ani, 
o apariție providențială pentru fotbalul româ­
nesc. Investițiile generoase, politica de con­
servare în Ghencea a unui lot stabil de 
echipieri roș-albaștri, spulberarea meschine­
lor plafoane financiare locale în achiziția de 
jucători l-au așezat în pole position printre pa­
tronii de club din România și,-în consecință, 
pe Steaua s-au auzit în două rânduri acordu­
rile fastuoase ale imnului Champions League.

La ora asta, din păcate, Becali s-a pres­
chimbat din feldmareșal în mărșăluitor 
de pluton, în rând cu Cristi Borcea, cu 

George Copos et comp. La suta de milioane 
de euro anunțată de C.F.R. Cluj ca posibil 
buget pe anul în curs, la racolarea a doi-trei 
fotbaliști care, singuri, numără mai multe 
prezențe în Liga Campionilor decât toți ju­
cătorii de la Steaua luați împreună (bașca 
vreo trei-patru imberbi made in Africa luați 

nerale va fi între structurile partinice în teriT- 
riu și între potențialii prim-miniștri la televi­
zor. Mai ales că, uninominalul fiind decedat 
cu acte în regulă, alegerile se vor face pe 
tradiționalele liste. Desigur, alegătorii vor 
arunca un ochi și pe capul de listă de la ei din 
județ, dar sigur vor privi cu mare atenție due­
lul figurilor centrale. Și aici apare din nou pro­
blema desemnării. In principiu, candidatul 
pentru postul de prim-ministra ar trebui să fie 
șeful partidului. Măcar asta spune o cutumă 
europeană... Dar ce ne facem dacă șeful stă 
prost în sondaje. Sacrificăm scorul sau sacri­
ficăm șeful... Fiindcă, dacă partidul câștigă 
alegerile cu altcineva pe post de stindard, nici 
șeful nu va mai rămâne șef multă vreme. Doar 
până la celălalt congres de analiză a rezultate­
lor alegerilor, care, de asemenea, va avea loc 
imediat după aceste alegeri. Astfel încât se 
poate spune că 2008 va fi. în principiu, un an 
în care politica va avea din nou chipuri. Oa­
meni care vor apărea public și vor încerca să 
câștige simpatia, încrederea și, în final, votul 
cetățenilor. După acest moment, timp de patra 
ani, politica va avea funcții.

Contre-pied
Gelu

Negrea

la preț de matineu, dar care mâine vor va­
lora aur), Gigi răspunde ridicol cu fonduri 
de zece ori mai costelive, cu achiziții de re­
putație pitică gen Habibou sau alți iluștri ne- 
cunoscuți și cu bâlbâieli jenante vizavi de 
transferurile, cu sclipici de fata morgana în 
mizerie și cu damf de glume folclorice ă la 
Golden Blitz, unor Dică, Rădoi, Goian sau - 
o, Doamne! - Neaga. în Europa nu se prac­
tică alba-neagra, nici jocul de societate uite 
Rică, nu e Dică!

orry, dar în această iarnă a pătimirii 
inocente a fanilor steliști, domnul Becali 

face figură de băiat de mingi cu domiciliul sta­
bil la orfelinatul,,Marnă, mamă, dor de mamă“ 
pe lângă un campion la Rolland Garros...

◄
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România 
literară
După un reconfortant număr dublu, 51-

52, cu aerul unui almanah literar de 
bună calitate, cu jocuri literare de-a reclama 
și savuroase perle culese de Ștefan Cazimir, 
prețioasa navă-amiral a presei literare por­
nește în noul an cu o schimbare de look mai 
curînd agreabilă și o claritate suplimentară a 
ilustrației. Conținutul e și el atrăgător, cu 
puncte de vedere ale lui Daniel Cristea-Ena- 
che despre Gabriela Adameșteanu, Tudorel 
Urian despre Jurnalul lui Alex Ștefănescu, 
partea a Il-a, și ale altora. Alex Ștefănescu, 
care rade „antologia" de proză erotică a Edi­

li Trei autor cu autor, crede că, asemeni 
instalatorilor, tinichigiilor, electricienilor 
etc. și scriitorii meseriași cu atestate în re­
gulă, puși la treaba concretă, au mari carențe 
de profesionalism. E desigur vina celor care 
îi „umflă" dînd atestate de profesioniști unor 
cîrpaci. Remarcabil articolul Nicoletei Săl- 
cudeanu despre „Generația războiului" și 
meritată evocarea lui Ștefan Drăghici, scri- 
iitor și animator cultural, la șapte ani după 
dispariția lui prematură, pe care o face Pavel 
Șușară.

... ȘI-AM PLECAT 
LA VÎNĂTO ARE

ORIZONT
Numărul 11/2007 este excelent și este de­

dicat ciberculturii. Dintre subiecte se pot 
menționa și trebuie citite: Virtualitate, Reali­

tate, Text, Mentalul colectiv al lumii secolului 
alXX-lea, „Motoarele de cautare" ale ființei, 
Paradisul virtual din Cyberia, CyberLex - Ta­
blele Cele Noi (table de legi, evident), Capita­
lismul digital, precum și Interferențe culturale 
în mediul internet. Convertiți la computer, ob­
servă Șerban Foarță, rămînem totuși cu aceeași 
formă a tastaturii cu a vechilor dactilografe că­
rora poetul le închină cîteva strofe. Tastatura 
qwertzuiopa pare să fie veșnică, numai că, să 
observăm, în locul lui Z, pe maparea engleză, 
a intrat antipaticul Y. Deci scrie Șerban Foarță: 
Qwertzuiopa e(ra) gama! blondelor dactilo­
grafei ce purtau, în păi' agrafe,/ca să-lprinză- 
n el, pe Kama. Kamadeva, zeul indic, poate 
deveni patronul computerului.

Viața Românească
tawr dv cuUurft>l »rti fuwlat tu

Spre deosebire de viața în România, Viața 
românească e bună. Numărul 10/2007 în­
cepe cu un eseu de Nicolae Prelipceanu, 

Schimbarea la față a literaturii sau poemul și 

pantoful. „Nimeni nu-și mai pune problema su­
praviețuirii operei sale", constată poetul. Așa e! 
Lumea se schimbă rapid „și ca dînsa sîntem 
noi". Dinu Flămînd scrie despre Pessoa, Li­
liana Alexandrescu despre ficțiunea teatrală la 
M. Eliade. Secțiunea de proză cuprinde frag­
mente de Damian Necula și Radu Aldulescu.

«RAMURII
REVISTA DE CULTURA FONDATA lN ANUL 1S05

La Craiova, Ramuri a terminat anul cu un 
număr consistent (12 pe 2007), în care Ga­
briel Chifu a scris despre felul cum percepe 

proza acum; cînd romanul său Relatare despre 
moartea mea se află în librării, Gabriel Dimi- 
sianu despre Bianca Balotă, pe care o consideră 
nedreptățită ca receptare, iar Nicolae Prelip­
ceanu despre un nedreptățit al destinului: Lau- 
rențiu Ulici. S-au împlinit șapte ani de la 
dispariția criticului. Alex Ștefănescu apare în 
postura inedită de intervievator, punîndu-i în­
trebări lui Ovidiu Hurduzeu. Mircea Ghițulescu 
face cronica unui Faust apocaliptic montat de 
Silviu Purcărete la Sibiu, Paul Aretzu îl elo­
giază pe George Vulturescu pentru Alte poeme 
din Nord. Adrian Popescu comentează jurnalul 
de călătorie al talentaților Vasile Gârneț și Vi- 
talie Ciobanu, iar Florea Miu se bucură justifi­
cat de reușitele din volumul recent al lui Viorel 
Lică Punctul divin. Cota de interes a număru­
lui este sporită de un fragment din romanul încă 
neapărut al lui Varujan Vosganian, Cartea 
Șoaptelor, și de texte de Constanța Buzea. Ra­
muri chiar e o revistă de citit integral.

Revista
revistelor

Horia Gârbea

APOSTROFrevistă a uniunii scriitorilor"

Apostrof are pe site numărul 9, dar noi am 
primit numărul 10, ba și volumul Scriito­
rul și trupul său pe care, plăcîndu-ne foarte 

mult, îl vom comenta aparte. în numărul 10, 
veți citi un „dosar" Sebastian (de centenarul 
nașterii) și un „Dosar Nicolae Balotă", declarat 
ca atare. în rest, poeme de Ion Pop, al cărui au­
tograf greu descifrabil pus deasupra paginii 
ne-ar fi dat dubii asupra autorului dacă nu-i re­
cunoșteam stilul și cîteva recenzii. Nici în acest 
număr nimic despre Norman Manea. George 
Bălăiță va fi iar dezamăgit...

POEZIA

Încă mai apare la Iași revista Poezia. Și 
bine face. Numai situl internet nu a fost ac­
tualizat din decembrie 2002. Hărnicia și te­

nacitatea lui Cassian Maria Spiridon 
realizează un număr (4/2007, ultimul din an) 
despre Poezie și Geneză. Deși revista e abun­
dentă de poezie, cum e și firesc (ceva mai rău 
stă cu „geneza"), ne-au plăcut mai ales edi­
torialul directorului și un interviu acordat de 
Adrian Alui Gheorghe. Ca și un elogiu al 
poeziei de regretatului Cezar Baltag, pus în 
secțiunea Arte poetice. Numărul următor se 
va ocupa de Poezie și sugestie. Noi avem 
deocamdată de o singură sugestie: sita gene­
rosului Cassian să devină cît mai deasă.

....... ............ ■ ' • . .....  . ■ . " '.. ' ■■

l Aruncări 
libere

Aceste citate sînt absolut reale. Sînt ex­
trase din volume cu ISBN și publicații 
aflate (deocamdată) sub egida Uniunii Scrii­

torilor. Ar fi imposibil să fie compuse de ci­
neva cu intenție anume de a fi hazlii: n-ar 
ieși chiar așa! Spre deosebire de texte, nu­
mele autorilor nu au nici un haz. De aceea 
nici nu sînt menționate. Subtitlurile 
aparțin antologatorului. Doamne, ocro- 
tește-i pe poeți! (H.G.)

Inundații lirice

se dizolvă casele din paiantă și chirpici 
torentele răsucesc nervos 
fire lichide dinfuioarele 
bunicilor
fiarele curg alb-negru sub unghii de lut 
știrile de senzație au acum 
consistența apei în 
transgresie

Forme măiestrite și iradieri

Informe măiestrite norii 
adună fulgi, (sic! virgula, n.n.) 
și-i cern mărunți, (sic! virgula, n.n.) 

se veștejește verdele poienii.
Doar ochii tăi preschimbând tonuri 
rămîn mereu iradieri de poezie și mister.

Unde vă țineți nedumeririle?
Simplu: înaintea zidurilor.

Femeia cu nedumeriri
Sub pălărie
Și-a depus timpul
Cel mai subțire
înaintea zidurilor

Obiceiurile (proaste) ale sorții

De cînd a venit
Nu a mai încetat
Să vină
Pînă a devenit
Un obicei al sorții

Unde ți-e infinitul, să ți-1 ating?!

Atinge-mi infinitul
Ca să poți
Să te naști din nou
Atît de vertical

Incît să poți
Prinde în palmă
Carul mare
Să faci un buchet
și să-l arunci peste lume 
într-o mare...

Copilul dintr-o scîndură obișnuită

Lumina și-a pus arcușul
Pe vioara sufletului meu

Crezînd că atinge un Stradivarius 
La primul strop de sunet 
S-a dovedit a fi un copil 
Cioplit dintr-o scîndură obișnuită

Pîntecele fecund al clipei: antono­
maza e pe fază

în pîntecele clipei stă pe fază 
Un sîmbure marcat de veșnicie, 
împodobit cu multă fantezie 
Și schimbător ca o antonomază.

Concluzii: Spre deosebire de copilul 
cioplit dintr-o scîndură obișnuită, copilul din 
lemn de vioară poate atinge infinitul al­
tcuiva, ca să se nască vertical. Ochii lui sînt 
niște iradieri (adică nu iradiați ei înșiși) care 
observă cu ușurință că soarta a deprins anu­
mite obiceiuri (scandaloase). Restul e anto­
nomază. Rămîneți pe fază. Eventual sub 
egida USR!

◄
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Poeme de
Ileana 
Mălăncioiu

PELERINAJ
Stau pe malul Iordanului,
Uimită că mă aflu în Țara Sflntă, 
Mă trezesc spunînd fără să vreau: 
„în Iordan botezîndu-Te, Tu, Doamne“ 
Și îmi apare-n față Domnul, în clipa 
Cînd se lasă botezat cu apă 
De Sfîntul loan și împlinește astfel 
Atît legea veche urmată de prooroc 
Cît și pe cea nouă întrupată de El 
Prin care suntem botezați
Cu Duh Sfînt și cu Foc.
Sfîntul are trupul întreg și nevătămat 
Și pare să fi revenit pe pămînt anume 
Ca să sfințescă apa Iordanului 
Din care își potolește setea de viață 
Și pe cea de moarte atîta lume, 
Să-l întîmpine încă o dată 
Așa cum se cuvine pe Iisus 
Și să-i spună împăratului Irod 
Tot ce are de spus
La fel ca atunci cînd era viu.
Eu mă uit la el cum vorbește 
Ca orice profet în pustiu
Și-l înfurie din nou pe satrapul 
Care nu poate să înțeleagă nici mort 
Că degeaba i-a tăiat capul.

* * *

Am trecut pe Via Dolores, am ieșit
Pe Poarta Leilor și umblu prin cimitirul arab 
De unde am cea mai largă perspectivă 
Către Muntele Măslinilor, care e alb 
De pietrele de mormînt ale evreilor, 
Separate doar uneori prin cîte-o parcelă 
Cu locuri de veci de vînzare.
Prețul lor crește de la o zi la alta
Fiindcă se crede că pe panta aceea-nsorită, 
Vecină cu Grădina Ghetsimani, va avea loc 
A doua venire a lui Mesia și de acolo 
Va începe învierea morților.

Cele două cimitire stau față în față
Și sînt despărțite doar de o vale 
Nu prea adîncă, dar prăpastia căscată 
între urmașii celor îngropați în ele, 
Care au fost amestecați unii cu alții 
De cînd lumea și pămîntul,
Din lumina unică a Ierusalimului de Sus
Se vede mai bine decît de oriunde.

◄
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