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Viata literară

DE LA UNIUNEA SCRIITORILOR 
Rezultatele concursului de debut în volum

Juriul, în componența Cristina Chevereșan, 
Dan Cristea și Gabriel Dimisianu, întrunit pen­
tru Concursul de volume în manuscris inițiat 
de Uniunea Scriitorilor din România și de Edi­
tura Cartea Românească, a stabilit următoarele 
volume care vor fi publicate:

Colocviile GEORGE COȘBUC 
1999-2007

Coșbuc în căutarea actualității. O antologie despre: 
poezie, publicistică, traduceri, om. Editura Aletheia, Bist­
rița, 2008.

Comunicările colocviilor periodice „Coșbuc” organizate 
de entuziaștii și profesioniștii militanți ai culturii trainice, 
năsăudene, aii fost adunate într-o selecție realizată de Al. 
Câțcăuan. Sunt cuprinse articole semnate de Petru Poantă, 
Olimpiu Nușfelean, Margareta Husar, Olimpiu Nușfelean, 
Andrei Moldovan, Mircea Popa, David Dorian, Leo But- 
naru, Andrei Bodiu, Cornel Cotuțiu, Cornel Moraru, Virgil 
Rațiu, Luca Onul ș.a. Coșbuc se dovedește a fi în conti­
nuare actual; doar șabloanele comuniste și gheriste l-au ca­
tegorisit drept „poet al țărănimii”, „poet al sufletului 
neamului său”. Unele texte nepotrivite cu menirea manua­
lelor școlare modeme și exagerarea prezenței la serbările 
școlare duseseră și ele la șablonizarea ideilor despre poetul 
năsăudean. Coșbuc însă nu e doar cel din Lupta vieții sau 
La oglindă, el se autoselectează după vremuri și după noi 
înșine; nici „actualitatea de acum” nu este imuabilă. Jocu­
rile poeziei pot regăsi pe rând nu neapărat modelul, dar 
inspirația postmodemistă din poemele coșbuciene. (N. Z)
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Mircea Malița
Lucia Olaru-Nenati
Luminița Petru
Floarea Doina Covaci
Eduard Jurist
Carol Roman
Romulus Vulcănescu
Eugen Cizek
Virgil Bulat
Horia Bădescu
Eugenia Busuioceanu 
Comeliu Buzinschi
Virgil Duda
Mihai Elin
Irina Grigorescu
Viorel Sâmpetrean
Vasile Bardan
Albert Kovacs

Revista „Luceafărul-44 așează printre 
prioritățile politicii sale editoriale 
descoperirea și promovarea tinerelor talente 
din toate sectoarele creației literare: poezie, 
proză, dramaturgie, eseu, critică și istorie 
literară, reportaj etc.

Așteptăm, prin urmare, cu dragoste și 
interes încercările tuturor celor care cred că 
au ceva de spus în spațiul literaturii române 
de azi sau de mâine.

Poezii de Cătălina Cadinoiu.
Cele mai frumoase creiere (proză) de 

Silviu Gherman.
Felicitându-i pe câștigători, le urăm bun 

venit în lumea literelor românești.

Poezie pe un 
secol și ceva

Vineri 15 februarie a avut 
loc la sediul Uniunii Scriito­
rilor lansarea volumelor O 
panoramă critică a poeziei 
românești din secolul al XX- 
lea de Marin Mincu 
și Douămiismul poetic româ­
nesc de ȘTEFANIA MINCU, 
ambele apărute la Editura 
Pontica. A fost o lansare 
neconvențională pentru că 
s-a transformat într-un ade­
vărat simpozion despre 
poezia contemporană. Au 
luat cuvîntul Mihai Șora, 
Bogdan Ghiu, Mihail 
Gălățanu, Răzvan Țupa, 
Petru Romoșan și cei doi au­
tori. Au fost prezenți mulți 
dintre poeții ultimelor pro­
moții lirice analizate în 
volumele lansate.

Autorii care doresc să aleagă echipa 
de critici a revistei „Luceafărul44 pentru 
a le comenta cărțile recent apărute sunt 
invitați să le expedieze pe adresa 
redacției.

Rugăm, de asemenea, editurile din 
întreaga țară să ne trimită exemplare 
din cele mai noi volume de beletristică 
sau din alte domenii tipărite.

Editura Fundației Luceafărul 
primește, în vederea editării, manuscrise 
ale autorilor români și străini în condiții 
financiare avantajoase și la standarde 
înalte de calitate.

Solicitanții se pot adresa direct 
redacției sau ne pot scrie pe e-mail-ul 
revistei.

Corespondențele pot fi expediate pe 
adresa de e-mail a revistei sau pe aceea 
a redacției, de preferat în format electronic 
(CD, dischetă).

Toți cei care ni se adresează vor primi 
răspuns la Poșta redacției. Cele mai 
valoroase texte vor fi inserate în paginile 
„Luceafărului44, la rubrica Dintre sute de 
catarge...
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UN MAESTRU DE AZI Cronica
literară
Dan Cristea

Petre Stoica începe prin a evoca Banatul natal, 
farmecul desuet,' datași'plictisul vieții de provincie 
în versuri savant stilizate, cu ceva de pictură naivă, 
care combină totodată amintirea infantilă cu imagi­
narul omului adult. „Orașul mic", străjuit de cocoșul 
cu trâmbița-spartă sau de tumul pompierilor, oferă 
imagini viu colorate și, mai ales, senzația abun- 
denței, a unei revărsări de preaplin rubensian: „Hu­
ruie storuri de case bogate/ și mâini dolofane 
așcază-n ferestre/ plăpumi azurii peste care/ cresc 
norii pernelor albe“. Versurile acestea sunt publicate 
însă la mai bine de zece ani după tragedia satelor 
bănățene, petrecută în timpul deportărilor comuniste 
din Bărăgan, astfel că n-ar fi exclus ca poetul să 
încerce aici să-și ia o mică revanșă în fața nedreptății 
istorice. Pe de altă parte, poetul nu e niciodată un 
simplu evocator sau un simplu pastelist. Vocea sa, 
în această ipostază, e dublată întotdeauna de cea a 
moralistului, a ironicului și autoironicului, a ludicu- 
lui și fantezistului. Aceste voci se întrepătrund, la fel 
um se întrepătrund, în magma poeziei lui Petre Stoi­

ca, aparența și profunzimea, sublimul și banalul, sen­
timentalismul și dramaticul, nașterea și trecerea, 
viziunile despre viață și moarte. „Tocmai în clipa 
sublimă a nașterii mele“, spune, de pildă, poetul, pe 
tonul său inimitabil, „arhanghelul curților vestea de 
pe gard/ trecerea ultimului vas cu zbaturi/ pe Mis­
sissippi în jos". Pentru Petre Stoica, poezia însăși 
constituie un exemplu de întrepătrundere („un feli­
nar în ceață"), în timp ce poemul e asemuit unei fur­
nici care traversează, nepăsătoare, „tăișul securii".

Observam, cu alt prilej, că în perioada deceniilor 
șase'și șapte, când mulți autori lirici din peisajul nos­
tru poetic au făcut din limbaj obiectul exclusiv al 
poeziei, Petre Stoica, dimpotrivă, a făcut din obiecte 
și lucruri uitate, din roadele pământului și din crea­
turile umile ale universului limbajul predilect al ex­
primării poetice. Severa selecție impusă de formatul

/

Acest număr 
este ilustrat 
cu desene 
de

Ultimul spectacol -101 poeme
Editura Academiei Române, 2007, 
152 pagini.

volumului Ultimul spectacol -701 poeme o demon­
strează cu prisosință. Pe linia lui Pillat, dar într-o 
abordare cu mult mai modernă, Petre Stoica s-a 
impus ca un poet al spațiului intim, familial 
(bucătăria, cămara, podul casei, curtea, grădina), al 
fructelor și legumelor, al lucrurilor și obiectelor 
casei. Poetul nu caută misterul lucrurilor, nici pro­
funzimea lor, ci un mod cât mai direct liric de a le 
pune pe acestea în contact cu viața omului. în ver­
surile poetului, obiectele își trăiesc propriile aven­
turi, își trăiesc viața și moartea odată cu noi și în 
mijlocul nostru. Definesc condiția noastră umană. 
Ele, cu sufletul lor, cu melancoliile, căderile și 
decăderile pe care le sugerează ne aduc astfel aminte 
de trecerea timpului, „care ne absoarbe discret", de 
fragilitate și amenințări, de celălalt versant al lu­
crurilor, unde se ascund „teama agonia neantul".

în poezia lui Petre Stoica, obiectul este ceea ce 
este, dar, în același timp, și o sursă de limbaj. El se 
transformă într-o jerbă asociativă, într-o textură de 
metafore, devine și altceva, menținându-se totodată 
același. De pildă, vechea mașină de călcat e aidoma 

, unei nave care brăzdează marea albă a rufelor. 
Căzută în desuetudine, soarta ei e comparabilă cu 
soarta vaporului Titanic: „Oare când a eșuat această 
navă spuneți-mi/ încă i se vede capul de cocoș de la 
proră/ era o mașină de călcat alimentată cu jar/ trecea 
imperială pe marea rufelor albă/ pavilionul cu volă- 
nașe adia în briza venind/ din grădină mătasea valsa 
cu libelula-n verandă/ nimic nu sugera furtunile 
modei din zare/ când eșuase nava când o aruncase-n 
ungher/ talazul vieții tace amiralul beznei păian­
jenul/ și mașina de călcat se scufundă încet/ în 
adâncimi de rugină în memoria timpului/ discret ab- 
sorbindu-ne".

Atent la dramele lucrurilor și creaturilor umile, 
în care se oglindesc, de fapt, dramele omului și 
condiției umane, poet-moralist luând partea „vieții 
refuzate", autorul Ultimului spectacol cântă astfel, 
inspirat, păpădia, mic „soare terestru", care își re­
varsă „lumina sfântă și plină de mierea tandreții" în 
bezna gunoaielor și a vechiturilor, exemplificând 
acolo miracolul vieții și forța ei de regenerare. Evocă 
deopotrivă trecutul („această bestie tandră ce roade 
cu dințișori de oțel"), focul și vântul, „placenta tim­
pului" care se dilată enorm într-o „primăvară somp­
tuoasă", înserarea în care se așteaptă „întâlnirea cu 
fântâna omului", dimineața grădinilor de iod, 
„spuma portocalie a amurgului", „orele festive" ale 
casei, „seara cu lumini de mucegai și cenușă", feri­
cirea ce se lasă doar bănuită, melancolia, suferința, 
durerea, „marea cu metafizica ei", armonia cuvân­
tului, carnea lui de „mentă smochină ori smirnă".

Petre Stoica își descrie propriile poeme: „po­
emele mele au duritatea pământului sărac/ parfumul 

lor e duhoarea florilor căzute în șanț/ au strălucirea 
lămpii afumate/ gâfâie ca o roabă din secolul trecut/ 
au gustul unturii de pește/ au gustul fructelor pă­
durețe/ au gustul vieții refuzate/ poemele melc copii 
părăsiți în ploaie/ poemele mele degete înghețate/ 
poemele mele saci de zdrențe/ poemele mele da po­
emele mele glorioase". își compune propriul auto­
portret, acela al unei ființe rebele, trăind în răspăr 
față de norme și convenții, dând cu tifla și iritând pe 
cei sclerozați: „Sunt de statură potrivită port barbă/ 
și am o concepție de viață perfect asamblată/ ceea 
ce înseamnă că îmi plac gogoșarii în oțet/ și mai cu 
seamă îmi place să vă pun sub nas/ adevăruri pline 
de praf de strănutat".

Limbajul poetului, plastic și precis, sentimental 
și sarcastic, abordează adeseori noi forme de confe- 
sie și expresie subiectivă, forme care țin mai degrabă 
de epică și narativ, cum ar fi „autoportretul’, „inter­
viul" sau „jurnalul". Petre Stoica desacralizează și 
demitizează „poezia pură", afirmând întotdeuna 
prezența și nu absența omului, îngrijorat de faptul că 
acesta a „alunecat" din univers, cuprins fiind de „pa­
tima blazării modeme". într-o lume în care se văd 
„resorturile civilizației de nichel", poetul, la Petre 
Stoica, e deopotrivă „înghesuit la colțul mesei", dar 
și „lângă roza vânturilor cu lira sub braț", fumând 
nori și arătând derutant, pentru cei care nu-1 iau în 
serios, „drumuri inverse".

în anul 1995, Petre Stoica a făcut un gest, în 
aparență, cu totul neobișnuit. S-a exilat în îndepăr­
tata Jimbolie, la „granița dintre somn și nimic", într-un 
orășel „ghidat după codul bunelor maniere și după 
ritmul în care/ tușesc bătrânele bigote". De aici 
datează, începând cu Manevrele de toamnă (1996), 
ultimele volume ale poetului, cărți ale senectuții și 
insomniei, ale pierderii și alienării, ale melancoliilor 
sufletului și tristeților trupului. Tonul multor poeme 
se aude precum un corespondent al epistolelor ovi- 
diene: „noapte lungă noapte fără sfârșit/ insomnia 
intră prin gaura cheii de la ușă/ intră prin coșul casei 
lins de lună/ intră prin butonul veiozei intră/ prin 
țesătura draperiei// vulturul evadat din dulap/ bea ul­
tima picătură de apă/ un cal nechează întruna sub 
fereastră/ în pod șobolanii bat darabana// te-au trădat 
amanta poemele pictorii flamanzi/ te-a trădat până 
și aroma portocalei/ nimeni nu îți întinde un colac 
de salvare/ în această noapte în această fiestă onirică/ 
lungă nesfârșită insomnie/ și deodată bătaia clopotu­
lui de dimineață/ zguduie patul pereții ce se 
prăbușesc peste tine/ și adormi sub molozul orelor", 
într-o mare consecvență cu sine, poezia, pentru Petre 
Stoica, este ceea ce rămâne și spațiul unde eul se 
regăsește „până la sfârșitul sfârșitului": „doar pentru 
tine mai culeg trandafiri/ doar pentru tine// vechile 
mele iubiri sunt azi/ inițiale amestecate într-un osuar 
părăginit/ tu rămâi până la sfârșitul sfârșitului/ nobila 
mea suferință de asemenea rămâi/ cheia porții care 
dă spre locul/unde timpul îmi readuce puterea/ de-a 
conjuga credința cu dreptatea// după trandafirii 
culeși iau firul gloria deil așczându-1 lângă corabia 
ta de hârtie/ sosită în golful solitudinii mele. Sunt 
versurile unui poet care nu a publicat doar volume de 
versuri, dar care și-a creat o operă, punându-și în joc, 
în legătură cu această operă, toată viața.
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Cartea 
de proză

198 DE ROMANE 
ÎN 198 DE PAGINI
(fără a mai socoti coperțile)

JU

1*1
1 I

... Aceasta este prima constatare, 
care mi s-a impus cu ingenuitatea 
evidenței, după ce am terminat de 
citit Români deja deștepți (Casa de 
Editură Media On, 2007) de Dănuț 
Ungureanu, carte ce adună într-un 
„snopMbine legat de texte dense 
frânturi din realitatea personală și ac­
tuala a conaționalilor noștri. Mă simt 
obligat să recurg la un paradox: toc­
mai pentru că este personală, realita­
tea asta devine colectivă și publică; 
iar în ceea ce privește actualitatea ei, 
aceasta ține de azi, firește, și dintot- 
deauna. Dănuț Ungureanu pune în 
pagină, în fiecare dintre cele 198 de 
pagini ale cărții, întâmplări, perso­
naje și comentarii la adresa acestora, 
comentarii mai mult sau mai puțin... 
subliminale. întâmplările sunt rupte 
din sfânta banalitate, personajele 
sunt împrumutate din liniștitoarea 
normalitate, comentariile sunt, la în­
tâia citire, trase la xerox după cele 
dintr-un oricând posibil tratat despre 
taclaua lipsită de importanță. Numai 
că, la o a doua citire la care apelezi 
chiar pe măsură ce te apropii de fina­
lul unui text ori al altuia, îți dai 
seama că ai în față un fals tratat de 
tacla. Ca în basme, vorba-ca-să- 
treacă-timpul se răsucește pe călcâie 
și se transformă în opinie cu bătaie 
lungă despre cele lumești. Iar în­
tâmplările se metamorfozează în 
fapte de viață și personajele în des­
tine. Dănuț Ungureanu a scris proze 
și roman SF, a făcut gazetărie în linia 
întâi, a practicat scenariul liliputan 
de televiziune, spre un exemplu cu 
Grupul Vouă. A ajuns să stăpânească 
de minune secretele de construcție 
care fac din textul scurt un rival re­
dutabil al romanului-fluviu. Din câ­
teva tușe narative trimite la epică, din 
câteva gesturi furate cu coada ochiu­
lui de la personaje „no name“ creio­
nează identități, din câteva cuvinte 
răsucite retoric încheie textul cu o 
poantă în dulcele stil britanic și astfel 
nu îl sfârșește (textul), ci îl aruncă 
spre continuare în spațiul virtual al 
imaginației tale. Așa că ți se dă, ba 
chiar ți se „impune44, libertatea de a 
mări fiecare relatare scurtisimă, care 
nu depășește o pagină de carte, la di­
mensiunile fantazate respectabil ale 
unui roman. Iată o prezentare pro­
gramatică a „biografiei44 acestei cărți: 
„Luna trecută mă hotărâsem să scriu 
o mare carte. O asemenea decizie e 
foarte greu de luat în viață, cel puțin 
când o iei prima oară. (...) N-aveam
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nici un subiect în cap, dar niciodată 
nu era o problemă. Citisem undeva 
că dacă vrei să faci ceva, principalul 
este să stabilești când, nu cum. Sub­
conștientul o să găsească singur Cele 
mai bune căi pentru atingerea țelului. 
(...) Am lăsat deci subiectul marii 
cărți în sarcina subconștientului. (...) 
Habar n-am ce s-a întâmplat. Ori că 
subconștientul ăsta era cam puturos, 
ori că n-am știut să-l cointeresez, ori 
că pur și simplu avea altceva mai bun 
de făcut, după vreo cinci zile, când să 
mă apuc de marea carte, tot n-ăveam 
un subiect. L-am dat naibii de sub­
conștient. O să fie o mare carte 
despre oameni și viață. Auzind asta, 
toți cunoscuții din cartier au năvălit 
să-mi povestească viețile lor. (...) Din 
păoate m-am lăsat prins de unele 
dintre povestiri și am uitat să-mi 
notez44 (Marea carte vine). Finalul 
este o glumă a autorului, desigur. El 
nu a uitat să-și noteze/inventeze 
nimic din ceea ce l-a interesat. A pri­
vit, a auzit, a zâmbit. Și ne face și pe 
noi să zâmbim...

... Aceasta este a doua constatare în 
raport cu Români deja deștepți, și 
anume că toate cele 198 de pagini 
mustesc de umor inteligent (exprima­
rea îmi pare oleacă redundantă, dar 
repetiția este bună). Tocmai de aceea 
titlul prezentei însemnări de lectură 
amintește de onorabilul Jerome K.

Jerome. Iar în amintirile mele livrești 
se dezmorțește memorabilul Hașek. 
Prozele superconcise ale lui Dănuț 
Ungureanu au în comun cu scrierile 
celor doi o anume manieră de a privi 
viața fără ranchiună. Cele repro­
babile sunt numite ca atare, însă mi­
cimile omenești nu sunt ghilotinate 
mânios și sângeros în piața publică, 
sunt doar arătate cu degetul spre 
hazul general. Lui Dănuț Ungureanu 
îi repugnă postura inchizitorială încrân­
cenată, propagandistica ardere pe rug 
a păcătoșilor, el optează pentru tole­
ranța degustătorului de carnavaluri 
unde măștile se amestecă: „«Știu eu 
ce ne trebuie nouă, (...) un turist 
sănătos, cu o origine sănătoasă». îmi 
explică planul lui, între două țoiuri de 
țuică. La modul general, sunt de 
acord. în fiecare an am cunoscut cel 
puțin doi-trei străini. Discuțiile cu ei 
reluau obsesiv propozițiile: «Aveți o 
țară minunată. (...) Bucătăria româ­
nească este minunată. (...) Noi, ves­
ticii, în vâltoarea civilizației am 
pierdut de mult gustul unei ulcele de 
lapte proaspăt». (...) Vecinul scoate 
banii din saltea și cumpără o mândre- 
țe de văcuță, Eclipsa. Dregem gardul 
cu doi-trei fuștei, scoatem o masă în 
curte. Vecinul mătură cu palma 
gărgărițele din sacul cu mălai și face 
câteva zeci de mămăligi. (...) După o 
mie de telefoane, vine hoarda de tu- 
riști. Sunt trei pensionari belgieni. 
«Ce tară minunată!» zice cel mai 5
vârstnic dintre ei, privind cam cu 
teamă la cârdul de gâște care se apro­
pie sâsâind. Vecinul le aduce câteva 
din mămăligile rămase. Cu celelalte 
am îndopat purceii timp de o lună. La 
vederea mămăligilor, purceii o tulesc 
guițând înspăimântați. Vecinul o ia și 
el la fugă după Eclipsa, care nu se 
mai lasă exploatată, de la o vreme, 
nici măcar cu un mililitru de lapte, 
începe ploaia. «Minunat!» exclamă 
cei trei, spărgând mămăligile cu o 
săpăligă pe care au găsit-o în dosul 
cabinei pe ușa căreia vecinul a scris 
cu var «Country toilette». Eclipsa re­
vine exasperată și răstoarnă masa. 
Plouă. Ne refugiem cu toții pe prispă. 
«Minunat!» repetă hoarda de turiști 
străini. «La noapte o să vină și Dra­
cula?»44 (Turism rural). Dănuț Un­
gureanu nu râde și nu provoacă un 
râs, acuzator și răzbunător. Umorul 
lui este de sorginte oarecum solară. 
De fapt, preferă zâmbetul, care se

află mult mai mult în vecinătatea 
subtilității și, prin efectul de eco” 
controlat, a gravității...

... Aceasta este a treia constatare în ° 
ceea ce privește Români deja 
deștepți, că incompatibilitatea dintre 
aparență și esență, absurdul deci, ne 
înveselește uneori prin apariția „ca­
raghiosului44, dar alteori ne întristează 
ușor pentru că ne face să intuim/trăim 
temeri existențiale: „La început a 
mâncat o literă. (...) A luat o palmă 
după ceafă și a fost obligat să-rupă 
foaia din maculator. (...) Nimeni n-a 
făcut legătura cu un episod asemă­
nător, care se petrecuse la mii de ki­
lometri distanță, într-o școală din 
America. Un școlar, neatent ca și ăsta 
despre care vorbim, în loc să mă­
nânce o literă, a pus una în plus. (. 
Cu vremea, băiatul care mâncase o li­
teră a început să mănânce cuvinte. 
Ăstimp, pe cealaltă parte a globului, 
nici celălalt nu se lăsa mai prejos. 
Ăsta mânca, ălălalt adăuga. (...) 
Pentru că lucrurile scăpaseră de sub 
control, nu le mai trăgeau palme 
după ceafa, nici foile din maculator 
nu le mai rupeau. (...) S-a întâmplat 
că al nostru a mâncat fraze întregi, 
capitole, romane, iar celălalt tocmai 
invers. Părea că vor ajunge totuși la o 
limită. Nu mai aveau ce mânca, nu 
mai aveau ce adăuga. Apoi, într-o zi, 
al nostru a mâncat, din neatenție, o 
oră din viață. Și a doua zi, o zi“ (O 
lume de mâncăcioși). Pe distanța 
unei fraze, Dănuț Ungureanu schimbă 
brusc polaritățile, contrazice obișnu­
ința în raport cu orizontul de aștep­
tare și face zâmbetul să fie a mirare 
meditativă.

◄
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Poezie

Poeme de PAUL V1NICIUS

discurs împotriva 
împrejurul 

deasupra și dedesubtul 
acestei pete pe creier 

(cântec patriotic)

dar nici măcar nu am zis 
că aș fi descifrat eu 
misterul acestei nevrednicii 
numite om 
și nici măcar nu am zis 
(nici măcar nu am zis) 
că singură 
umbra mea 
ar putea strica o clanță 
tară a mai da socoteală, 
eu am spus doar că nu-mi plac 

vacile elvețiene 
statele unite 
și becul din fața blocului, 

eu am zis numai
nu-mi place unsoarea acestei di­

mineți 
untura acestor ziare 
grăsimile acestor proști 
burțile acestor miniștri 
șuncile șefului de haltă 
osânzele neveste-sii 
grimasele durdulii ale progeniturii- 
acar 
slana porcului din bătătură 
grăsimile și târtițele grase ale găini­
lor scociorând prin gunoi 
grăsimile grăunțelor grase de grâu 
grăsimea grasă de bunăstare a râ­
melor 
burta bombată a pescarului 
solzii mucilaginoși ai porcilor de 
pești 
zborul gras al libelulelor 
grăsimile îmbuibate ale hârciogilor 
cântecele grase ale greierilor 
grăsimea boltită și prelinsă a serilor 
la haltă 
și apoi cea a haltei următoare 

și a haltei următoare 
și a haltei următoare 

și așa tot mai departe 
până la toată grăsimea grăsimilor 
grăsimii

P
oet, dramaturg, jurnalist, născut la 24.01.1953 la Craiova. Ab­
solvent al unei facultăți politehnice bucureștene, renunță la 
cariera inginerească imediat după decembrie 1989. Debut 
publicistic în 1982, în revista Amfiteatru, cu poezie. Debut edi­
torial în 1998 cu volumul de versuri Drumul până la ospiciu șz reîn­

toarcerea pe jumătate (Ed. Crater, București) - Premiile USR și 
ASPRO -, urmat de volumele de poezie Eclipsa (Ed. Crater, 1999) și 
Studiu de bărbat (Ed. Muzeul Literaturii Romane, 2002) - Premiul 
ASB. în 2004 îi apare tipărită piesa de teatru Și noi am fost în Ame­
rica (Ed. Palimpsest, București, 2004) - Premiul Theatrum Mundi și 
al primăriei municipiului București - urmat de volumul de drama­
turgie Colonia Grajitti (Ed. MLR, 2006) - nominalizat la Premiile 
USR și ASB. în curs de apariție: volumul de poeme Liniștea de di­
naintea liniștei.

Este membru al Uniunii Scriitorilor din România (USR), al Aso­
ciației Scriitorilor Profesioniști din România (ASPRO), al Societății 
Ziariștilor din România (SZR) și membru fondator al Asociației Ziari­
știlor Români (AZR).

în prezent, este redactor de carte la Editura Muzeul Național al Li­
teraturii Române.

unei țări trândave 
năpădită de grăsime 
toată grăsimea abominabilă a aces­
tui popor costeliv 
și uitat de osatură

de mușchi 
de frumusețe 

toată
dar toată claviatura lui grăsuță 
pe care se lamentează 
pe care se plânge 
pe care cerșește 
pe care se închină 
pe care se pișă 
toată - 
și în definitiv 
toată grăsimea care mi s-a tot depus 
pe creier 
începând de la născare 
și care (iată:) 
nu mă mai lasă 
să mă urnesc.

cincizecișidoi
acum vreo zece douăzeci treizeci de 
ani
luam eu viața în mâini
și zdronc!
cu ea de pământ -
și uite
că nu s-a spart.

acum o port cu mare 
cu foarte mare grijă 
ca pe o mireasă șubredă 
și uite 
că tot curge nisip din ea.

oh
mare e puterea ta 
vrabie

salcâmule
cârtițo.

brațul meu obosit
un oraș mare
care orbește
și apoi lipește de luminile lui
mii - sute de mii
de fraieri.
un oraș care repede te dă pe brazdă 
(până să numeri la trei) 
și te așază 
spășit
în turmă.
un oraș care îți aprinde patimi 
după care
(tot el)
dă peste tine
cu pompierii lui cu tot
cu poliția lui cu tot
cu familia și prietenii tăi cu tot.
un oraș sclifosit
ca un țăran în pantofi de lac
și cu șireturi
cărora le face mai întâi funde 
înainte de a-ți căra șuturi 
și a-ți da de sânge.

și totuși
e bine; uite
cum mai coborâm după țigări
iar întunericul - haț!
de după un colț
cum ne mai vâră în câte un cinema­
tograf
cum ne așază pe ultimul rând 
și cum ne mai pupă pe gură - 
fiindcă mai mereu 
într-un mare oraș 
atunci când cobori 
e deja noapte 

altfel cum i-ai mai putea vedea 
marile lui lumini 
magicele lui sclipiri 
pentru care îți bate 
îți tot bate 
inima?

un oraș mare
în care singurătatea la cub bea la 
aceeași masă
cu nenorocirea la pătrat;
unde
toată fericirea ta 
de o viață 
încape într-un ascensor 
care se înțepenește la etajul doi 
când rostul tău te așteaptă la zece; 
în care statuile de prin parcuri 
ți-au făcut deja viața 
și ți-au început femeile.
un oraș care te ronțăie pe nesimțite 
cu drumurile lui 
cu lacătele lui 
cu neliniștile lui.

fiindcă
înainte și înainte de toate 
un oraș mare 
este
un și mai mare cimitir.

negru umed
noapte - 
și carnea ta pâlpâind în depărtare 
ca un semn binecuvântat, 
degeaba le spun ochilor să nu-și 
creadă
degeaba le ordon picioarelor să nu 
se miște.

undeva
în întuneric 
cineva își deschide venele 
și se lasă îmbujorat de ele; 
altcineva 
se joacă cu peștii 
până adoarme sub ape. 
degeaba le spun ochilor să nu-și 
creadă 
degeaba le ordon picioarelor să nu 
se miște.

dimineață -
și o cicatrice proaspătă 
care îmi retează somnul, 
carnea ta 
din ce în ce mai invizibilă 
sângele meu 
din ce în ce mai greu.
și încă o zi 
în care 
am să presar sare.
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Puzzle

CE PRIVIM ȘI CE VEDEM

k I

■
Probabil sufăr și eu de acea'„ma- 

. ladie” (de altfel, o deficiență destul 
de răspândită') numită privirea 
deformatoare. Ar fi un fel de ochi 
bacovian: mă uit înjur și, indiferent 
de cum este ceea ce privesc, am te­
ndința să văd și să rețin doar valorile 
negative: sumbrul, grotescul, dezo­
lantul, rizibilul, catastrofalul etc. mă 
stârnesc și îmi însuflețesc propo­
zițiile. Cumva este explicabil, de­
zastrele care nu ne-au ocolit, 
perioadele lungi de marasm colectiv 
și-au pus pecetea pe modul în care 
simțim. Când ai parte de atâtea de­
zamăgiri, când răul vine peste tine 
atâta vreme în avalanșă, când binele 
nu e decât o ciudată excepție, e poate 
firesc să-ți dispară însușirea de a de­
scoperi și de a descrie acest bine, e 
poate firesc să-ți pierzi exercițiul se­
ninătății, e poate firesc să se fi stins 
în tine organul admirației și al entu­
ziasmului.

însă eu cred că România începe 
să se schimbe, iese de sub hegemo-
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nia tonului gri, iese din teritoriul 
expresivității exclusiv negative, 
capătă culoare, devine nuanțată și, de 
aceea, este nevoie să „ne îndreptăm” 
și noi privirea, să ne reactivăm si­
mțurile uitate. Se petrec sub ochii 
noștri nu numai întâmplări deplo­
rabile, ci și evenimente ce merită 
toată lauda, iar miopia și tăcerea 
noastră în legătură cu ele sunt 
evident vinovate. Un exemplu îl 
constituie Memorialul de la Sighet, 
care a aniversat de curând, chiar în 
Sala Oglinzilor de la Uniunea Scrii­
torilor, cincisprezece ani de la înfii­
nțare.

Despre ce este vorba? în orășelul 
Sighet, fosta închisoare comunistă, 
ajunsă o ruină, a fost transformată în 
muzeu al rezistenței anticomuniste și 
al victimelor comunismului. Un 
lucru temeinic făcut (cu o seriozitate, 
s-ar spune, ne-românească): 100 000 
de fișe ale deținuților politici, 5 000 
de ore de înregistrări de istorie orală, 
40000 de pagini de comunicări și de 

cercetare de la școala de vară ori de 
la diverse simpozioane, mii de foto­
grafii, sute de obiecte, toate compun 
un ansamblu muzeal care a atras ate­
nția unor personalități ale istoriei 
contemporane, de la Papa loan Paul 
al Il-lea și Catherine Lalumiere, până 
la Lech Walesa și Vladimir Bu- 
kovski, toate compun un ansamblu 
muzeal care a fost nominalizat între 
primele trei locuri ale memoriei eu­
ropene, alături de Memorialul Au­
schwitz și de Memorialul Francez al 
Păcii. în ce condiții a apărut Memo­
rialul? într-o ostilitate fățișă a autori­
tăților românești de atunci (să ne 
reamintim, anul 1993, în fapt pe­
rioadă de restaurație comunistă, slo­
ganul „Nu ne vindem Țara” făcea 
legea, răsuna tunător din inimile pa- 
trioților care tocmai treceau în buzu­
nar propriu ceea ce se aflase în bu­
zunarul colectiv / al nimănui...). Cine 
sunt autorii Memorialului? Colegii 
noștri, scriitorii Ana Blandiana și 
Romulus Rusan. Cu altruism, cu un 

admirabil devotament pentru adevăr, 
ei „și-au zidit aici, în acest proiect, 
cincisprezece ani de viață”. în loc de 
cărțile lor, au scris acest extraordinar 
poem românesc, Memorialul de la 
Sighet. Merită pe deplin gratitudinea 
noastră, rostită răspicat, cu voce tare.

P.S. De ce nu sunt acești scriitori 
și fapta lor exemplară subiectul „de 
pagina întâi” pentru televiziuni le 
noastre? Se consideră că virtutea este 
plicticoasă, palpitante ar fi abjecția, 
grosolănia ori bârfa, de aceea avem 
parte de știri cu elodia și cioacă, cu 
gigi, cu irinel și monica. Nu, nu 
împărtășesc această convingere. 
Ceea ce ni se arată depinde însă de 
programul de priorități al canalelor 
tv și de strategia lor editorială, depi­
nde de viziunea / lipsa de viziune a 
responsabililor acestor instituții, de­
pinde de ce aleg ei, ca imagine, ca să 
ne hrănească mintea, depinde de ce 
își propun ei să devenim.

◄

Nocturne

DIN CHIHLIMBARUL MEMORIEI

Plecasem din Viena pe Valea 
Dunării în sus, cu scopul final de a 
vedea unul din acele Dorf-wi în 
care oamenii colaboraseră cu stâncile 
la așezarea caselor, la săparea dru­
murilor. Auzisem de existența acolo 
a unui stâlp al infamiei - conservat 
azi după existențe muzeistice - fu­
ncționabil acolo vreo trei sute de ani. 
(Pe parcurs oprisem la mănăstirea 
Melk, abația care i-a slujit probabil 
drept model lui Umberto Eco în Nu­
mele trandafirului. Autenticul era și 
acolo strivit de invazia prezentului 
turistic: magazine cu „amintiri”, un 
restaurant ce te îmbie cu „vinuri din 
pivnițele mănăstirii”). Dar cât mai 
durează astăzi o amintire?

Stâlpul infamiei nu era mult dife­
rit față de ce-mi imaginasem eu că ar 
fi așa ceva: o colonetă de piatră cio­
plită, cam doi metri deasupra solului, 
plus ce va fi fost ea îngropată în 
pământ; perforată de-a curmezișul în 
vreo două locuri pentru introducerea 
lanțului ce-1 fixa pe „infam”. Totul 
într-o piațetă în pantă, acum năpădită

STELIAN TĂBĂRAȘ

de niște pini, pavată cu pietre rotu­
nde „ca oul”, găsite - evident - chiar 
acolo, la săparea caselor. Omul era 
înlănțuit acolo câteva zile, fără apă și 
hrană; trebuia scuipat de toți trecăto­
rii (era chiar obligatoriu!). Mă întreb 
cum mai trăia el restul vieții în acea 
localitate mică unde toată lumea știa 
pe toată lumea, ce stigmat va fi fost 
pus apoi, ani și ani, pe umerii rude­
lor. Amintirea dura, desigur, în acele 
timpuri, câteva generații.

Ne-am întors pe alt drum. într-un 
alt sat de lângă Viena, un afiș în fața 
unei cârciumi anunța că acolo cântă 
seară de seară... Vico Torriani! Toți 
avem în chihlimbarul memoriei mici 
zei-fluturi care n-ar trebui deranjați; 
unul era, pentru generația mea, și 
acest elvețian cântăreț de șlagăre, 
bărbat chipeș, ale cărui discuri în di­
ferite limbi invadaseră Europa, actor 
în musical-uri, între anii ’50 și ’70. 
Ce filme! Un adevărat curent ecolo­
gic avant la lettre: braconieri răi, fete 
frumoase de pădurari, tineri ingineri 
luptători pentru tradiție și conserva­

rea naturii, yodlere din Tirol... Ve­
nise și-n România: concertase în 
două rânduri la Sala Palatului, fă­
când-o neîncăpătoare (se spune că la 
plecare, neavând ce face cu leii ro­
mânești, își umplea mașina cu salam 
de Sibiu - pe atunci Wintersalami - 
el fiind fiu de negustor). Acum ve­
deam pe afiș un bătrânel care aducea 
oarecum cu Gică Popescu, câștigân- 
du-și pâinea într-o cârciumă aus­
triacă de țară.... Și, la puțină vreme 
după aceea (în 1998), Vico Torriani a 
evadat definitiv din chihlimbarul 
memoriei noastre. Nu știu azi, la 
zece ani după moartea sa, câtă lume 
mai știe de el.

Alt șoc al neverosimilității amin­
tirii l-am avut (deși, desigur, la altă 
scară) cunoscându-i la Viena și Salz­
burg pe Stockhausen, Boulez și Li­
geti (născut în Transilvania). în anii 
’60, aceștia reprezentau pentru noi 
însăși „spărtura11 spre Occident, erau 
„motorul avangardei“, însemnau pri­
mele contacte cu muzica „neideolo- 
gizată“; festivalurile George Enescu 

și audițiile muzicale publice organi­
zate de George Bălan ni-i înfățișa” 
alături de Schonberg, Messiat , 
Berio, John Cage, Varese, Luigi 
Nono, Xenakis, ca pe niște revoltați, 
novatori, niște „luciferici“ doritori să 
schimbe lumea. Ciocanul fără 
stăpân al lui Boulez părea una din 
cele mai mari inovații muzicale, 
părea că nu-1 mai uita nimeni, nicio­
dată. Apoi, aflându-mă la festivalu­
rile Wien Modern din perioada 
1992-1995, i-am cunoscut în carne și 
oase pe acești domni: serioși, sobri, 
academici; nimic din alura de „fu- 
rioși“ pe și-o amintește generația 
mea. Anul trecut, în decembrie, prin­
tre știrile mărunte ale știrilor de presă 
se anunța trecerea la cele veșnice a 
lui Stockhausen, acum doi ani, a lui 
Ligeti. Nu știu câtă lume, în afară de 
muzicieni, ar mai putea spune îi? 
două cuvinte cine au fost aceștia. Lt 
pidopterele zidite în chihlimbarul ti­
nereții noastre au început să evadeze.

◄
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DE VORBĂ CU AUTORII
(continuare)

Așa cum am dovedit-o prin nu­
meroase articole, ba chiar și cărți, ca 
să nu mai vorbesc de invervenții sau 
expozeuri la întruniri de cerc sau mai 
largi, m-ain dovedit un observator 
atent și îngrijorat al celor petrecute în 
literatura noastră în ultimii aproape 
douăzeci de ani de la Eliberare. N-am 
omis să-mi exprim bucuria față de 
marile avantaje ale noului regim pe 
care, alături de multi alții, l-am socotit, 
pentru bune motive, revoluționar, cu­
vânt greu, luat în deșert de multi, căci 
acoperă o realitate imprevizibilă, cu 
efecte inevitabil neprevăzute și chiar 
neplăcute.

în perioada post-decembristă s-a 
eliminate Răul cu majusculă, dar nu 
a început să curgă Binele, așa cum 
crezuseră naivii: imaginea unui robi­
net pe care l-am fi închis pentru a lăsa 
pe celălalt să curgă eu am mai folosit-o 
și nu și-a pierdut actualitatea, pentru 
că, treptat, complexitatea situației s-a 
impus pentru toată lumea cu forța evi­
denței; că nu trebuie să ne întunece 
bucuria pentru marele câștig pe care-1 
puteam constata: a sosit momentul 
Adevărului, singurul care validează 
trecutul și constituie temeiul Viitoru­
lui în care e îndreptățit să spere 
oricine.

în mod firesc pentru un regim de 
libertate, așadar din ce în ce mai libe­
ral, Statul își pierde preponderența, 
ba chiar și rolul de îndrumător al cul­
turii, rămânându-i cel de sprijinitor, 
pe care, printr-un reflex al sclavilor, 
care s-au acomodat în comunism, 
unii îl doresc și acum fără a-i evalua 
tiscurile. Desigur că nu ne putem lipsi 
de Stat, care gestionează o parte con­
siderabilă din avuția națională, dar ce 
se poate „da" pentru cultură (ah, acest 
cuvânt!) e limitat și nesigur, condi­
ționat și suspect.

în clipa de față, orice guvern aflat 
la putere influențează media prin 
Televiziunea și Radiodifuziunea 
Națională, moștenite de la comunism 
(și, mai departe, de la regimurile dic­
tatoriale de tip Carol al fl-lea și An­
tonescu).Tehnicește cel puțin, nici o 
inițiativă „particulară" nu le poate 
concura; amărâții producători de 
bunuri simbolice se îndreaptă spre ele 
și le asaltează cu rugăminți, cu re­
proșuri, cu critici. Mai de curând, au 
izbucnit unele conflicte pe care le-a 
comentat pasional mai ales presa cul­
turală (Din cauza decalării articolelor 
mele din „Luceafărul" scrise înainte 
de conflictul care intră în subiectul 
lor, n-aș vrea să se creadă că mă in­
stitui în arbitru sau judecător; obiecți­
ile mele actuale privesc situația celor 
două instituții care nu mi se pare că 
ar trebui evocate fără restricții, doar 
pentru că au avut o anumită prestație 
onorabilă în defunctul regim). Atât 
Radiodifuzinea, cât și Televiziunea 
sunt niște arme redutabile de propa­
gandă în mâna unui regim necontrolat 

măcar de opinia publică (așa cum se 
întâmplă în lumea literară prin plura­
lismul care face de neconceput mo­
nopolul cuiva, oricât de puternic) sau 
atenuat măcar prin lege, cum a fost 
cazul la noi în perioada iliesciană, a 
neocomunismului. Dar nimic mai 
mult decât Televiziunea Română sub 
Ceagșescu nu probează mai clar im­
becilitatea acestuia, care n-a știut să 
se folosească de ea: a aservit-o celei 
mai grosolane și chiar ridicole pro­
slăviri a propriei persoane, în loc să 
se’ folosească inteligent de o armă 
subtilă. El se satisfăcea din plin cu 
urletele stadioanelor, care-1 aplaudau 
și-l omagiau prin tumbe și salturi rit­
mice, în cel mai bun caz cu fâlfâit de 
eșarfe și de steaguri.

Din informațiile mele știu că „unii 
tovarăși" mai apropiați i-au atras 
atenția asupra reducerii programelor 
TV la câteva ore zilnic, în timp ce 
omoloagele lor din țările frățești 
aveau prestații mult mai extinse și 
mai variate. Se spune (ceea ce mie 
nu-mi vine să cred) că dintre apropi-

ații Tovarășului, unul i-a spus că, în 
Ardeal, în special cei din vecinătatea 
graniței cu Ungaria, au început să 
(re)învețe ungurește pentru a se de­
lecta cu emisiunile de acolo care-i 
pun în legătură cu Belgradul, cu 
Praga, Viena, cu Republica Democra­
tă Germană. Ceaușescu ar fi răspuns 
că or fi mai restrânse programele 
noastre, dar sunt mai... educative! 
Să mai adaug de la mine că nefericiții 
locuitori din Câmpia Dunării, inclu­
siv cei din București, se străduiau să 
capteze emițătorul secund al bulgari­
lor pentru transmisiunile sportive, de 
unde limba română s-a îmbogățit cu 
multe, grațioase vocabule precum na- 
rușenie (neregularitate), jălb carton 
(cartonaș galben), faulira (a faulta).

Din surse mai sigure, am aflat că 
același genial conducător al țării și al 
programului în folos propriu și al fa­
miliei sale era cât pe ce să elimine 
transmisiunile sportive atunci când a 
ajuns la putere absolută (după 1975) 
sub cuvânt că îi distrăgea pe oamenii 
muncii de la efortul în producție și 
cu greu a cedat în fața argumentului 
că TV îi readuce pe bărbați mai ales 

duminica în căminul familial. Istoria 
Televiziunii Române este expresia 
imbecilității lui Ceaușescu și asta s-a 
constatat în ultimele apariții care i-au 
fost fatale, chiar și atunci când a vrut 
s-o „dreagă" printr-o emisiune TV 
falsificată.

Televiziunea e o artă a imaginii, 
dar și una care presupune o societate 
transparentă în care orice cetățean, de 
la vlădică la opincă pot fi abordați și 
înfățișați firesc, poate chiar în mo­
mente neplăcute. în comunismul de 
toate speciile totul e secret, pe măsură 
ce urci în vârful piramidei, cei din 
vârf apar numai pozând sau dând or­
dine, niciodată dezbătând în colegia­
litate și contradictoriu cu alții. 
Supușilor li se comunică „hotărârili". 
în toată perioada comunistă șeful su­
prem, în atitudini degajate, nu apare 
decât ca un condiment zaharos într-o 
imensă peltea monotonă.

Și totuși, așa cum spuneam, tele­
viziunea noastră a pornit destul de 
bine pentru lipsa de experiență a ro­
mânilor în materie, tehnica rudi­
mentară, dirijismul nefast „de sus". 
Teleenciclopedia, Telecinemateca, 
unele seriale și reportaje din lumea 
care era altfel decât a noastră au 
rămas în memoria cetățenilor care le-au 
receptat ca pe niște mari surprize. 
Evident, cu speranța că ele se vor 
continua, programele se vor extinde, 
tehnica se va perfecționa, secvențele 
distractive și dacă vrem educative să 
câștige teren.

...Dar n-a fost așa, după aproape 
trei decenii, după aparente mari efor­
turi de dotare, ea nu se depărtase prea 
mult de punctul inițial, întocmai cum 
altă mândrie a regimului (cu efect 
asupra populației), automobilul Dacia 
s-a fabricat decenii de-a rândul, fără 
să țină pas cu vremea și cu marile 
progrese ale omoloagelor sale din 
Occident, televiziunea în culori era ca 
un vis satisfăcut de nenorocirii de ro­
mâni printr-o „programare" care dura 
indefinit. Dar „era bine" și-n comu­
nism, s-au făcut multe lucruri „bune", 
ceea ce admit și eu, cu condiția să se 
precizeze când și cum.

Felul jalnic în care a evoluat tele­
viziunea română reprezintă exemplul 
enorm, aproape fără comparație, că 
regimul din România nu se putea re­
forma - de fapt, după părerea mea, 
nici nu urmărea să o facă. Autori­
tarismul, stilul de comandă, obtu­
zitatea, blocarea din teama de a nu 
greși, paralizia față de orice inițiativă 
novatoare au dat rezultatele așteptate.

Voi semnala un caz între mai 
multe, dar de oarecare notoritate: ex­
cluderea lui Cristian Țopescu din pro­
grame printr-un ordin transmis de 
Tovarășul (după cum se pare, de To­
varășa); era vorba de un personaj po­
pular, un profesionist mediocru, dar 
pasabil care în figurația televiziunii 
putea să apară ca un luceafăr: co­
mentator și reporter la toate sporturile 
(unde n-avea cum să se priceapă), caz 
de neconceput în alte țări, chiar din 
„lagăr". în schimb, a făcut o carieră 
fabuloasă un funcționar de la TV, care 
în nici un caz nu era indicat să apară 
în fața publicului: un ins cu o dicțiune

| Rubrica lui 
Alexandru 

George

defectuoasă care mai mult mormăia 
decât vorbea exprimându-se greu și 
bolnăvicios, dar care, cu râvnă și in­
teligență, s-a impus prin niște emi­
siuni muzicale in vivo, aproape 
singurele care concurau prin prezență 
cu prestația celor politice. El organiza 
niște „discuții" în timpul cărora nu 
lăsa pe interlocutor să scoată o vorbă, 
el umplând ore întregi un program, 
care ar fi trebuit să fie muzical, cu 
propriul discurs care nu era însă lipsit 
total de interes, dar nici totdeauna 
oportun (Iosif Sava a inaugurat siste­
mul, păstrat cu sfințenie de urmași, de 
a nu preciza cine îi sunt interlocutorii 
pe parcursul emisiunii, decât la înce­
put, cei care nu îl prindeau urmau să 
se informeze din alte surse - dovada 
cea mai crasă de nonprofesionalism 
pe care eu i-am semnalat-o într-o 
unică ocazie, când, nu la TV, am 
putut să-i spun ceva).

Era, totuși, o emisiune vie, cum 
erau și spectacolele sportive cu evo­
luție și rezultate imprevizibile, exce­
pționale la o instituție care ocolea în 
transmisiunile directe altceva decât 
textele pe care ni le livrau citind Cor­
nelius Roșianu sau Paul Șoloc, acesta 
din urmă un tip mai degajat, cu oare­
care aplomb, cu o minimă elocuțiune 
spontană, care ar fi trebuit să fie obli­
gatorie la instituția unde lucra.

Numai că nu de asta avea nevoie 
Partidul, ci de figuri din galeria orori­
lor C.C-ului, tovarăși și tovarășe de 
nădejde.

Așa s-a putut populariza ca perso­
nalitate proeminentă un ins pe care 
nici o televiziune din lume nu l-ar fi 
lăsat să intre într-un studio al ei ca să 
se adreseze privitorilor: Tudor Vor- 
nicu, un tip masiv și încruntat, cu o 
figură și o expresie ovală care nu su­
gerau intelectualitatea, căci vorbea 
împleticit și bolovănos, tărăgănat și 
uneori fără gramatică, dar mai ales 
avea o privirea lunecoasă, fugace, 
căutând în lăturea, ca și cea a lui Iosif 
Sava, la fel de contraindicat din acest 
punct de evdere. Tudor Vornicu arăta 
ca un om stânjenit de lumină, cu o 
grimasă retractilă permanentă, ca și 
cum ar fi fost înțepat de lumina 
proiectată asupra lui, clipind des, fără 
să se uite la spectator, ferindu-se de 
parcă s-ar fi apărat de o muscă ino­
portună.

Și totuși, acest om care ajunsese 
director de programe, a lăsat amintiri 
bune printre colegi și subordonați, 
dovedind că, și în cazul lui, te scuză 
de orice aria „au fost și lucruri bune 
în comunism".

P.S. Pentru a măsura nivelul la 
care se pot înălța „vocile din public", 
acum, după Eliberare, să spun că- s-a 
cerut de către admiratori ca localita­
tea din Moldova unde s-a născut Iosif 
Sava să poarte numele marelui ani­
mator.

◄
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Interviurile Dialog cu filozoful MIHAI ȘORA:
„INTELECTUL NU E SEPARAT

CLARA MĂRGINEANU

Filozoful Mihai Șora s-a născut în 1916, pe 7 noiembrie. A studiat 
Filozofia la București, iar în 1939 a plecat la Paris cu o bursă a guver­
nului francez. A publicat cartea de debut Du dialogue interieur la Edi­
tura Gallimard, volum în care se află in nuce întreaga sa filozofie 
ulterioară.

L-am regăsit într-o după-amiază de februarie... Domnia Sa cele­
brează fiecare secundă printr-o indicibilă căldură umană. Să te 
apropii de domnul Mihai Șora este întotdeauna un act de împlinire și 
de smerenie. Este în primul rând un dar desăvârșit pe care îl oferă cu 
generozitate. Drumul până la locuința sa din strada Jules Michelet. 
Inima zvâcnește din aripi, spintecată de emoția unei întâlniri cu 
deneîntâlnitul. Apoi aceeași ușă se deschide, pentru a te lăsa să 
pătrunzi în apropierea unui înspăimântător firesc. Se povestește de­
spre anumite personalități creatoare că în preajma lor te simți frumos, 
deștept, sclipitor... în preajma domnului Șora te simți om. Și nu-ți 
mai este frică de asta.

Pentru că tot ce exprimă, tot ce transmite este un hohot omenesc al 
dragostei de viață.

- Seninătatea dumneavoastră este prover­
bială. Ați trecut peste toate greutățile cu un 
surâs înțelegător și bineînțeles cu multă putere. 
Și totuși, a existat vreun moment când v-ați 
simțit îngenuncheat, când măcar pentru o clipă 
ați avut impulsul de a „dezerta", de a aban­
dona, de a fugi, pur și simplu?

- Am fost îngenuncheat de mai multe ori, dar 
erau îngenuncheri minore... Din toate locurile 
de muncă am fost dat afară. De la Ministerul de 
Externe, de la Institutul Cultural Român - (edi­
tura în limbi străine), de la E.S.P.L.A. Și am 
ieșit la pensie, de la Ministerul învățământului, 
cu un conflict majoț, cu ministrul din acea 
vreme. întâi am fost retrogradat de la funcția de 
director pe care o aveam la aceea de simplu 
funcționar... Mă întorsesem în România cu ilu­
zii, fusesem nu doar om de stânga în Franța, ci 
și membru al Partidului Comunist Francez. Am 
fost reținut în România, deși eu venisem doar 
într-o vizită. N-am mai putut să mă întorc în 
Franța, nu mi s-a mai dat voie. Mii de detalii ar 
putea fi povestite, dar, pe scurt, a fost o catas­
trofa. Am rămas mereu senin, pentru că aveam 
un proiect pe care îmi pusesem în gând să-l rea­
lizez. întotdeauna și peste tot am încercat să-mi 
fac treaba bine.

- O lungă perioadă ați condus, la editura 
E.S.P.L.A, sectorul de valorificare a moștenirii 
literare, precum și colecția Biblioteca pentru 
toți. Cărțile publicate atunci au însemnat o ali­
niere la setul de valori literare europene și uni­
versale...

- A fost în primul rând repunerea în cir­
culație a patrimoniului clasic al literaturii ro­
mâne. Am publicat și ediții critice, serii mari de 
scriitori care ajunseseră și trecuseră pragul ma­
turității... începând cu Sadoveanu, Arghezi, 
apoi seria Vianu și așa mai departe. Cât privește 
Biblioteca pentru toți, căreia îi concepusem un 
plan de peste două mii de titluri din literatura 
lumii (inclusiv, firește, și lucrările de prim plan 
ale literaturii române), am reușit să fiu prezent 
doar la primele patru-cinci sute de numere. An­
tologia poeziei dintre cele două războaie, în 
care am ținut neapărat să figureze și poeții care 

fuseseră în pușcărie: Radu Gyr, Nichifor Crai­
nic, iar dintre cei stabiliți în străinătate, Aron 
Cotruș, Ștefan Baciu și fîoria Stamatu.

- A trebuit desigur să păcăliți ochiul vigilent 
al cenzurii...

- Fără îndoială. Trebuie să spun că între albul 
alb și negrul negru există, și dintr-o parte, și de 
cealaltă, o mică zonă cenușie. Exista, de pildă 
o zonă cenușie a celor din zona neagră, cea a 
„asupritorilor“ de la cenzură, care aveau solici­
tudine pentru zona albă. Se plasau într-o zonă 
gri în care negociau uneori cu multă disponibi­
litate de a rezolva, pe cât posibil, problemele pe 
care le puneau editorilor, la modul acut, din 
pozițiile cenzurii politice.

- Se putea găsi o formulă până la urmă ?

- Sigur că da, dar pentru asta îți trebuia 
atenție, ingeniozitate, pasiune... Și un colectiv 
care să-ți stea alături cu o fidelitate fără greș. 
Aș amintit toată redacția : Andrei Rusu, Gh. 
Pienescu, Mariana Brâncuș, Elena Murgu, Cor­
nel Simionescu.

- Suport pentru supraviețuire în literatură v-a 
fost la un moment dat, în anii ’80, deviza lui 
Descartes, „larvatus prodeo“, în traducere 
,,înaintez sub mască". Sintagma, prin ana­
gramă, a dat numele Tudor-Savel Pora, pseu­
donimul cu care ați semnat o vreme. A fost un 
act de sfidare?

- O combinație între exercițiul de supra­
viețuire și sfidare. Adică un fel de a le spune 
celor ce ne puneau botniță: „boilor!“. Am mai 
avut la un moment dat și un alt pseudonim, pe 
care mi-1 ceruse Negoițescu, când eram în Ger­
mania. El vroia o cronică despre cartea mea 
Sarea pământului. Nimeni dintre miinchenezi 
nu putea să o facă. Nici el nu avea tehnicitatea 
filozofică să analizeze volumul și atunci mi-a 
cerut mie. Am făcut o prezentare autodescrip- 
tivă, pe care am semnat-o: Toma Ralet. Mi-am 
permis să schițez acolo și părți încă neexistente 
în carte, care erau numai în fazăMe proiect, din 
punct de vedere editorial, în România: cum 

urma să se dezvolte filozofia politică, expusă 
într-o carte ulterioară: Eu și Tu, El și Ea... sau 
dialogul generalizat.

- Ați scris recent în „Dilema Veche" despre 
admirația lucidă. Spuneați că, pentru a recu­
noaște în cineva o virtute, aceasta trebuie să se 
afle deja în tine. Erați conștient de acest lucru 
și atunci când i-ați avut profesori pe Rădulescu 
Motru, Tudor Vianu, Mircea Eliade, Nae Io- 
nescu?

- Conștient, cu lucrurile complet lămurite în 
capul meu, evident că nu. Oricum ar fi, ad­
mirația e un impuls al ființei întregi, există ca 
atracție, este configurarea unui ideal către care 
te îndrepți. Lucrurile acestea sunt la tinerețe 
foarte vagi. Sunt instincte, e nevoie de fler...

- Sau de o anumită modă?

- Asta dacă ești slab de înger. Dar dacă nu 
ești slab de înger, te bizui pe propriul tău fler. îți 
trebuie o armătură conceptuală care se elabo­
rează de-a lungul vieții. Există un instinct inte­
lectual. Intelectul nu e separat de puterea 
vitală. E un vârf al ei, un fel de cristalizare a 
puterii vitale. Există un model paideic consa­
crat aici, în România, modelul Noica. Proiectul 
Noica este rigid, normativ.

- Dar modelul Mihai Șora? Ați fost și sunteți 
înconjurat de oameni tineri și nu numai, care 
vă prețuiesc, vă admiră. S-a spus despre dum­
neavoastră că nu dați sfaturi. Așa este 1

- Important e să simți, să vezi exact ce poate 
să facă mai bine un om. Dacă sare în lungime 
sau în înălțime, să facă asta cât poate de bine. 
Să nu-1 pui să facă haltere pe cineva care sare 
bine în înălțime.

- Ce rădăcini are numele Șora ?

- E localizat în depresiunea Beiușului. E 
răspândit la poalele munților Apuseni, pe ver­
santul dinspre depresiunea Beiușului, în vreo 
cinci-șase comune.

Clyccafarut Numărul 5/20 februarie 2008
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DE PUTEREA VITALĂ“
Interviurile
Luceafărului

- Cine a fost preotul Melentie Șora?

- Tatăl meu, preotul Melentie Sora, a fost 
unul dintre cei zece care au rămas în viață, din­
tre copiii unui țăran, Teodor Șora. Cum a ajuns 
acest nume, Melentie, să fie dat părintelui meu, 
nu știu. Când tatăl meu a terminat clasele pri­
mare, dascălul de acolo a venit la bunicul meu 
și a spus: „Măi Toadere, pruncul ista dă-1 la 
școală". Școala însemna liceul losif Vulcan din 
Beiuș, un liceu cu internat. Fruntaș la învăță­
tură, tatăl meu a făcut apoi Teologia, pe urmă s-a 
înscris la Facultatea de Filozofie, la Budapesta. 
Dar a venit războiul și, cum nu vroia să meargă 
în armata austro-ungară pentru o cauză care nu 
era a lui, a optat pentru cariera de preot.

jirjjljljil

- De la debutul dumneavoastră, în 1947, la 
Editura Gallimard și până la apariția celui de 
al doilea volum Sarea pământului la București, 
au trecut 31 de ani. Cum ați îndurat această 
întrerupere ?

- Eu am avut acest proiect cultural al Bibiio- 
iecii pentru toți, care-mi stătea la inimă și-mi 
consuma întreaga energie. N-aveam posibili­
tatea să-mi desfășor cariera intelectuală. Eram 
absorbit de treaba pe care o făceam la editură, 
am luat-o foarte în serios. Realitatea este că nici 
n-aș fi scris Sarea pământului dacă n-aș fi fost 
foarte puternic solicitat într-o fază de „des­

chidere" a regimului care-mi permitea să aștern 
pe hârtie ideile mele fără cel mai mic rabat.

- Vi s-a întâmplat să investiți un capital de 
încredere în cineva care v-a dezamăgit ? Cum 
ați înțeles și depășit momentul ?

- Am o foarte mare înțelegere pentru slăbiciu­
nile omenești. Oamenii sunt slabi de multe ori. 
Dar trebuie să vezi în ei lumina, latura pozitivă. 
N-am fost ranchiunos niciodată. Și nici nu cred 
că se poate spune: „te-am iertat, dar n-am să 
uit".

- Pentru că nu e adevărat...

- Nu e adevărat! Cine-și aduce mereu aminte 
că a iertat, n-a iertat. Dacă am fost dezamăgit, 
m-am întrebat oare de ce s-a întâmplat ce s-a 
întîmplat... Lui, celui care m-a dezamăgit, mare 
bucurie nu putea să-i facă. Sigur că nu s-a simțit 
bine după ce a făcut ce a făcut... Nu vorbesc de 
reacția imediată, care te doare. Poți să și ripos­
tezi pe moment. Vorbesc despre ceea ce se în­
tâmplă pe urmă, o încercare de înțelegere.

- Cum ați descrie ceea ce se numea Micul 
Paris, prin comparație cu Bucureștiul de 
acum?

- Exista un București monden, care începea 
de la întîlnirea dintre Calea Victoriei cu axul 
est-vest, și care mergea spre nord până după Pa­
latul Regal. Acesta era un București al toalete­
lor, al eleganței, al protipendadei... în timpul 
ăsta, dacă mergeai pe bulevardul Brătianu, de 
la Universitate spre Piața Romană, nu întâlneai 
decât trecători întâmplători, care sigur aveau 
treabă. Mai era o zonă de plimbare fără scop 
care mergea spre Piața Kogălniceanu, venind 
tot dinspre Universitate, prin fața cinematogra­
felor de pe bulevardul Elisabeta.

Bucureștiul era un oraș care a crescut pas cu 
pas din el însuși. A fost întotdeauna al bu- 
cureștenilor. Ruralii care veneau în București, 
veneau unul câte unul și se așezau la mahala. 
Dar mahalaua avea o atmosferă a ei; nu numai 
pitorescul, ci și moravurile, ținuta... Generația a 
doua de urbanizați răsăreau individual ca per­
soane, personalități, intrau ușor, cu pași mici, 
în Bucureștiul propriul-zis. Nu era acest decalaj 
valoric, care azi te năucește, te lovește în moa­
lele capului, între un om fin și un bădăran! 
(scris cu majuscule de la un cap la altul!) Bu­
cureștiul a fost un oraș omogen, a crescut ar­
monios. Provincialii se adaptau la un mediu, 
care nu-i accepta dacă nu se conformau. Cât 
privește aparența orașului de astăzi, pentru un 
străin care vizitează Bucureștiul: nu există oraș 
în lume în care fațadele caselor să fie acoperite! 
Acoperite cu panouri uriașe, ascunzând uneori 
întreaga clădire...

- Sunteți un om foarte atent la tot ce se în­
tâmplă în jur, nu doar la fenomenul cultural. 
Realitatea nu vă tulbură seninătatea de care 
vorbeam la început?

- Nu poți să ignori orizontul politic. Eu am 
avut iluzia că românul bășcălios nu s-a lăsat 
contaminat de opresiunea semiseculară la care 
a fost supus. M-am înșelat amarnic. Românul a

fost corupt până în măduvă și corupția asta o 
ducem în cârcă și o vom duce încă... Sunt op­
timist pentru viitorul îndepărtat, dar sunt foarte 
îngrijorat pentru lucrurile care se întâmplă în 
prezent. Sunt îngrijorat de faptul că tinerii în­
zestrați pleacă din țară. Sunt optimist pentru că 
potențial există, dar are nevoie de un mediu 
propice pentru a rodi.

- Ce tip de intimitate aveți cu linia și cu 
punctul? Desenați mult, dar nu le-ați publicat, 
nici expus vreodată...

- Am sute, sute... Uite, pe acestea le-am făcut 
în ultimele zile, așa... Câteodată mă prinde. 
Dacă am cartoane frumoase și un creion cum­
secade la mine, încep de undeva și fac într-o 
clipită o curbă care se încheie unde am început. 
Am desenat întotdeauna, cărțile mele au fost în­
totdeauna pline de desen.

- Ne puteți deconspira câte ceva din proiec­
tele dumneavoastră imediate?

- în momentul de față sunt angajat într-un 
proiect care-și propune valorificarea unui autor 
de mare anvergură, care și-a făcut cariera scrii­
toricească în Franța, deși o începuse în țară sub 
numele de B. Fundoianu. Este vorba despre 
Benjamin Fondane, editarea operei lui majore, 
tradusă din franțuzește, proiect la care lucrez 
împreună cu Luiza Palanciuc. Vor apărea la 
Editura Limes, la Cluj. Primele trei-patru titluri 
vor fi la următorul târg de carte.

◄
^ccafărul
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OFELIA PRODAN

invincibili
cum ne vom mai privi noi atunci 
în ochi cum ne vom mai putea vorbi 
trupurile noastre s-au acoperit strat 
după strat cu beton și fier 
suntem două clădiri uriașe cu o rezistență 
îndelung testată 
suntem invincibili în întuneric se aprind doar lu­
minile 
orașului insomniac
nu ne este dor de zgomotul creierului 
nu ne este teamă de fluxul rapid al sângelui 
aici în învelișul nostru putem 
crede că suntem în deplină siguranță

metal
adorm greu îmi este mereu teamă 
țin lumina aprinsă în cameră 
mă răsucesc sub pătură de câte ori 
fug și cad în gura imensă incandescentă

în visele mele totul e doar metal
și totul se topește în gura incandescentă 
orașul cel mare camera oamenii grăbiți trupul 
meu
trupul tău înalt firav totul alunecă 
în focul care mistuie orice cu atâta forță și 
.teroare

încât nu pot scoate o vorbă 
privesc nemișcată cum fiecare om fiecare lucru 
se amestecă devine o masă amorfa de 
metal care explodează 
atunci mă trezesc brusc văd camera mea mică 
lumina blândă și mi se face 
așa un dor de diminețile în care 
te trezeai cu greu

iar eu te priveam cum te mișcai încet prin 
camera mea 
căutând vreun luciu anume 
cu privirea ușor încețoșată de somn 
și trupul firav atât de viu de real

dincolo de soare
urcăm și coborâm treptele bisericii 
cu rucsacele grele în spinare 
fețele noastre sunt prelungi transparente 
cu cearcăne și pungi imense sub ochi 
ne privim și parcă semănăm cu sfinții din icoane 
zâmbim dar nu mai avem chef
de glume proaste

din turnul bisericii fotografiem clădirile orașului 
suntem plini de praf și pânze de păianjen 
se aude aproape ca un plânset 
rugăciunea preotului 
soarele luminează puternic turnul
de aici de sus oamenii se văd atât de mici că am 
putea
sufla o singură dată peste străzi 
și ar dispărea toți

este liniște 
parcă ne auzim gândurile ca niște 
viespi uriașe translucide

stai cu fruntea pe umărul meu 
simt că te pot duce ușor dincolo de soare să îți 
arăt
ferestrele deschise ploaia caldă de vară 
marea noastră agitată 
mama ta îmbrăcată în negru

ultima noapte
cât frig cât întuneric doamne 
respir cu atâta teamă aerul rece 

sunt ca un om gol pe stradă în miezul zilei 
între noi au crescut orașe imense pustii și £ 
de gunoi
din gura mea întredeschisă ies doar icnete 
nu mai recunosc vorbele 
e atâta durere în mine 
încât simt că aș putea crește în liniște 
la piept o broască țestoasă

într-o gară
ne-am văzut prima dată într-o gară 
era noapte
ai trecut prin spatele meu 
știam că ești tu 
te-am strigat te-ai întors 
m-ai recunoscut 
așa prăfuită și obosită cum eram 
mi-ai luat mâinile în mâinile tale

ne-am privit câteva secunde 
vroiam să te sărut 
dar nu, m-am oprit 
ce o să creadă dacă îl sărut așa 
din prima

așteptam autobuzul să ne ducă 
la cămin
se făcuse aproape unșpe 
am început să vorbim și nu 
ne mai opream

eu îți povesteam ce mult îmi plăcea 
să mă joc cu băieții fotbal când eram 
mică iar tu îmi povesteai febril 
cât de bine te simțeai 
între fetițele care se jucau 
în spatele blocului cu păpuși

virtual
îmi sunt așa de familiare vocile oamenilor 
și totuși mă simt un inadaptat 
privindu-i cu insistența mea bolnăvicioasă 
trăiesc fiecare zi cu ușurința aceea 
exasperantă

o lume închisă ca un gulag 
fiecare trece prin fiecare 
mesajele se adună de la o zi la alta 
într-un loc virtual pe care 
nimeni nu are curiozitatea să-l acceseze

închid ochii și îmi imaginez 
că sunt un animal preistoric 
desenat pe pereții unei peșteri 
înghițit ae privirea hipnotică 
a unui șaman hidos

mă întreb cine are atâta îndârjire 
că sapă de ani de zile în creierul meu 
notează minuțios fiecare descoperire 
într-un fișier imens 
dar niciodată nu mă poate vedea

privesc lumea din colțul meu
și nu pot accepta
că ar trebui sa existe undeva 
un secret tulburător care 
îmi poate schimba definitiv viața

ritualul
oare cât timp să fi stat acolo 
cine îi va fi auzit gemetele și zbaterile 
trupului mutilat 
cine să-i fi udat cu puțină apă 
buzele arse?
oare acestea sunt gândurile mele?

așa m-am întrebat învârtindu-mă 
în jurul camerei ca un hamster pe 
roata lui

Ofelia Prodan s-a născut la Urziceni la 12 
ianuarie 1976. A publicat numeroase poezii 
în reviste literare. A debutat cu volumul 
Elefantul din patul meu, apărut la Editura 
Vinea în anul 2007 pentru care a obținut 
două premii literare. A urmat Cartea Mică 
(Ed. Brumar 2008), apreciat de Al. Cistele- 
can pentru „consistența anxioasă a fondului 
existențial și confesiv”.

un click puternic și mi-am simțit 
chipul furat pentru o chestie idîoată 
de care totuși ameridienii se temeau 

doar lumina neonului să-mi mai curgă 
acum peste frunte 
doar acum să aflu ce anume a trezit 
la viață trupul meu vânăt întins pe gresie 

mirosul de clor nu cauzează halucinații 
cineva trebuie să fi făcut toate acestea 
cu aceeași stăpânire și devoțiune 
ca-ntr-un ritual al soarelui

în tot acest timp străluceam ca o statuie 
incașă din aur
prin mine au trecut mii de pumnale 
nu puteam să reacționez în niciun fel 
ochii mei perfect imobili au văzut cu 
groază cele de dincolo de lume

mă îndoiesc că acestea au fost 
gândurile mele și totuși 
de atunci în spatele casei s-a deschis 
o groapă în care de câte ori privesc 
ritualul se repetă întocmai

◄
^ceafarul Numărul 5/20 februarie 2008
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BEHEMOTH
PE RAFTUL DENISEI

Cartea străină
Grete Tartler

Behemoth, motanul negru vorbi­
tor, mânuitor de pistoale, paharnic și 
jucător de șah, unul dintre cele mai 
expresive personaje ale romanului 
lui Bulgakov1, a găsit o gazdă bună 
în pisica neagră, deja cunoscută 
emblemă a „Raftului Denisei”. Nu 
mă îndoiesc că această nouă tradu­
cere va fi un best-seller. Romanul 
Maestrul și Margareta poate fi citit 
acum, după mai bine de o jumătate 
de secol de când tema faustică relan­
sată de el a îmbrăcat zeci de variante, 
și mai ales după ce autori ca Updike, 
Rushdie sau Rowling și-au vândut 
cărțile în milioane de exemplare, 
într-o nouă lumină. Nu numai că îl 
citim cu același entuziasm ca în anii 
când era .considerat un fel de „mate­
rial subversiv”, dar își dezvăluie noi 
valențe, își confirmă profețiile.

Satiră inegalabilă la adresa regi­
mului sovietic, a cănii mască a ră­
mas aceeași din 1928, când și-a 
început Bulgakov romanul, și până 
la căderea Cortinei de Fier (dar nici 
astăzi birocrația din zonă nu se simte 
prea bine...), Maestrul și Margareta 

a fost lucrat în trei versiuni, ultima 
încheiată abia după moartea lui Bul­
gakov, în 1940, de către nevasta 
acestuia. Fuses primit cu entuziasm 
în lumea largă, dar n-a avut o soartă 
prea bună în țara unde a fost scris 
(chiar și acum un an muzeul Mihail 
Bulgakov a fost devastat de unii care 
se proclamau „anti-satanici”. Ciudat 
că Bulgakov mai poate fi privit 
acum ca „primejdios”).

Povestea stă sub semnul romantic 
al lunii pline, aceeași lună plină care 
a luminat vinerea crucificării lui Isus 
(din romanul despre Iisus și Pilat din 
Pont pe care Maestrul, „aruncat” la 
casa de nebuni, continua să îl scrie/ 
viseze cu îndârjire), și balul vrăjitoa­
relor, o capodoperă pe temă valpur- 
gică, din care s-au inspirat numeroși 
scriitori și regizori (mă gândesc în 
primul rând la Wajda, Castorf și 
Roman Polansky). Această tentă ro­
mantică explică echilibrul între forța 
satirică a caricaturii (inclusiv la adre­
sa „literaților” sovietici atei) și deli­
catețea vulnerabilă a „manuscrisului 
care nu arde”, între liniile negre ale 

terorii și cele luminoase ale poeziei.
Intre personajele de neuitat, Wo­

land, „profesorul german” care face 
legătura cu Faust (Junker Voland) și 
care e însuși demonul al cănii nume 
nu trebuie rostit, Margareta, credin­
cioasă iubită a Maestrului (al cărei 
model pare să fie fost însăși Elena 
Sergheevna, soția scriitorului, dar 
care e desigur replica personajului 
omonim din Faust), devenită vrăji­
toare după ce se unsese pe trup cu 
crema lui Azazaello și conducând, în 
chip de regină, „balul vrăjitoarelor” 
(în aceeași noapte de vineri în care 
Pilat din Pont e tulburat de chinui­
toare vise), Behemoth (creionat, se 
pare, după pisoiul Flyushka al auto­
rului), Azazello, îngerul căzut care 
îi învăța pe oameni arta împodobirii 
(și la femei, a machiajului...), Mi­
hail Alexandrovici Berlioz, președin­
tele Uniunii Scriitorilor sovietici (al 
cărui nume sugerează Damnațiunea 
lui Faust de Hector Berlioz)... aces­
tea și multe altele „reale”, din plin 
ateism sovietic, își dau mâna cu per­
sonajele „imaginare” din romanul 
Maestrului (Pilat din Pont, Iisus, Ma­
tei, luda). Rezonanțele sunt recog- 
noscibile, tot așa cum între geografia 
moscovită și cea a Ierusalimului sunt 
vizibile voitele interferențe.

Ion Vartic face o interesantă ana­
liză a decantării ficționale, a substi­
tuirii „magiei bolșevice” cu magia 
neagră și a lui Stalin cu Woland, a sim- 
bolisticii personajelor, nu în ultimul 
rând a construcției simfonice a roma­
nului.

Traducerea lui Ion Covaci e fer­
mecătoare, cuceritoare, nu doar 
exactă (și dotată cu note), ci și cu un 
aer foarte contemporan, neevitând 
cuvinte precum „devoalare” în loc de 
dezvăluire, „priponit” în loc de în­
chis, „mutră de te apucau panda- 
liile”, „ud leoarcă”, „zărghit”, „tăr- 
tăcuță”, „ghiuj cretin”..., în fine, un 
limbaj argotic simpatic, actual și 
bine stăpânit, colorat uneori „orien­
tal”, în contrapunct cu poezia miste­
rului, necunoscutului, a tenebrelor și 
furtunii, a iubirii (care totuși rotește 
sorii și stelele), cu muzica subiacentă 
textului. O apariție de zile mari, o le­
cție despre arta de a scrie care, iată, 
nu s-a stafidit în „repetitorium”.

1 Mihail Bylgakov, Maestrul și Mar­
gareta. Traducere din rusă de Ion Co­
vaci. Postfață de Ion Vartic, Humanitas 
2007

◄
Corespondență
din Paris CINE ARE, SĂ-I TRĂIASCĂ...

■ - ' '

Nu demult a apărut în Franța 
volumul intitulat No kid. Patruzeci 
de motive pentru a nu avea copii. 
Autoarea, Corinne Maier , nu este la 
prima încercare de a etala în public 
idei și atitudini care șochează citi­
torul tradiționalist. Cartea ei Bon- 
jour paresse, care revela inutilitatea 
efortului în marile societăți, chiar și 
în lumea liberală, a fost tradusă în 25 
limbi și autoarea a fost numită de 
„New York Times44 „eroina contra- 
culturii franceze44.

în domeniul educației parentale, 
Corinne Maier nu poate fi acuzată 
nici de lipsă de experiență, nici de 
vreo frustrare pricinuită de absența 
maternității, pentru că ea este mama 
a doi copii, adolescenți în vârstă de 
13 și 11 ani. Ceea ce încearcă au­
toarea, sub forma unui pamflet muiat 
în vitriol, este să spună pe față lucruri 
pe care, azi, multe femei le gândesc, 
în lumea dezvoltată economic. E 
drept că a face 10 sau 12 copii, pen-

ADRIAN IRVIN

tru ca, în urma epidemiilor sau a 
războaielor, să mai rămână în viață 
vreo 3 sau 4 care să poată cultiva un 
petec de pământ, moștenire familială, 
recompensați, de cele mai multe ori, 
printr-un venit de mizerie, core­
spunde, mai degrabă, unei structuri 
economice reprezentative pentru 
lumea a treia, decât unei societăți 
moderne.

Autoarea pamfletului regretă cu 
voce tare: „Astăzi, mi-e greu să-mi 
imaginez tot ce aș fi putut face dacă 
nu aș fi adus pe lume {copii). Am cu 
adevărat senzația că am două greutăți 
de 20 Kg, fiecare agățată la picioare44. 
Și enumeră, mai departe, „micile 
plăceri ale vieții44 pe care un părinte e 
obligat să le abandoneze:

-să dormi o noapte întreagă (cel 
puțin în primele luni);

-să stai în pat până la amiază 
(greu, dacă nu imposibil până la opt 
ani);

-să decizi o ieșire la restaurant sau 

cinema în ultimul moment;
-să te întorci seara acasă, după 

miezul nopții, ceea ce creează pro­
bleme cu persoana care păzește copiii;

-să voiajezi înspre alte destinații 
decât cele mai stupide, unde există 
plaja, marea și un club pentru copii;

-să pleci în vacanță în afara pe­
rioadei vacanțelor școlare (cel puțin 
când ai copii între 5 și 18 ani);

-să fumezi în fața copiilor, lucru 
considerat, astăzi, ca o adevărată 
„crimă împotriva umanității44 etc.,. 
etck

însă toate aceste inconveniente 
sunt, în fond, numai mici neplăceri 
pe care, aș spune eu, le poți rezolva 
cu ușurință „moyennant finance44. 
Adevăratul regret pe care-1 exprimă 
Corinne Maier este cel de a fi sacrifi­
cat, din cauza copiilor, o carieră 
strălucită, care i-ar fi adus, în afară de 
mijloace materiale substanțiale, satis­
facția unei munci cu mult mai intere­
santă și o îndeplinire personală plină 
de mulțumiri. Exemplul personal pe 
care îl citează sunt cei treisprezece 
ani petrecuți într-un post neintere­
sant, în cadrul unei administrații, care 
însă îi permitea să revină devreme 

acasă, pentru a se putea ocupa, fără 
presiunea muncii, de educația copi­
ilor. Odată liberată de această cor­
voadă, mulțumită succesului obținut 
de primul ei pamflet, - studiile apro­
fundate de psihologie pe care le-a 
scris mai întâi s-au vândut cu greu în 
numai câteva sute de exemplare - 
Corinne Maier are timpul și mi­
jloacele de a reflecta la locul copilu­
lui în societatea noastră. Și constată 
că, pentru multe persoane, este „mai 
simplu să-ți proiectezi visurile pe 
copiii tăi, decât să te lupți pentru a le 
realiza44.

Desigur că această constatare este 
valabilă mai ales pentru femeile cu 
un potențial excepțional, cum este 
cazul autoarei pamfletului. însă 
modul în care fiecare se realizează 
depinde în mod egal de această 
potențialitate și de maniera pe care 
fiecare o înțelege prin „a se realiza44, 
în orice caz, pentru Corinne Maier, 
„astăzi, sunt convinsă că secretul 
unei vieți reușite este, tocmai, de a ști 
să-ți asculți dorințele personale44.

◄
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Adrian Frătilă
Psaltirea de ziua a opta

Editura Nouă, poezie

Poetul și prozatorul Adrian Frățilă vine în lite­
ratură din lumea specială a experților în grafologie. 
Obișnuit să afle din scrisul altora toate gîndurile 
lor, el știe că fiecare cuvînt este expus interpretării. 
Asta nu îl face reticent în exprimarea gîndurilor, 
dar îi dă o binevenită exigență față de forma lor. 
Tema dominantă a volumului este cea mistică. O 
lirică psaltică în care Adrian Frățilă se dispersează 
de titluri ca și David însuși. Psalmii poetului sînt 
interogații la adresa unei divinități a cărei muțenie 
nu îl descurajează pe credincios și nici nu îl în­
deamnă la ironii pe seama Necunoscutului. Adrian 
Frățilă este un autor cu imaginație puternică, per­
sonalitate accentuată și care își domină prin ri­
goare discursului sensibilitatea naturală - textul 
egal cu sine țintește drept spre gîndul care-I gene­
rează.

Emil Dogaru 
Norocosul teoretician, 

Ed. Dominor, roman

Aparent un roman autobiografic în două vo­
lume destul de groase, un calup de memorii deghi­
zate scrie Emil Dogaru, debutant surprinzător la 
vîrsta de 50 de ani. In realitate, volumele lui Emil 
Dogaru oscilează între romanul de factură tradițio­
nală, cu descrieri, dialog și narator la persoana I și 
articolul politic, social, economic chiar. Tentat de 
confesiune (primul volum se cheamă Tentația con­
fesiunii'), dar și teoretician autoproclamat autoiro­
nie drept „norocos”, Emil Dogaru lasă adesea pana 

' romancierului în plin epic, luând condeiul ziaristu­
lui pentru a reflecta acid la cîte sînt în lumea con­
temporană și în țara noastră abia intrată în mileniul 
III. Persoană lucidă și analitică - a fost campion 
național de bridge și are studii tehnice -, romancie­
rul nostru vrea să pună totul pe hîrtie, avînd condei 
sprinten și o vastă experiență existențială, viața re­
lativ accidentată reieșind destul de clar din cele po­
vestite sub aparența ficțiunii. Ușor de citit în ciuda 
întinderii, datat ca un jurnal, dar gros în pastă ca un 
roman, textul lui Emil Dogaru poate interesa și ca 
o cronică de actualitate.

Constantin Popa Venerus 
Defileul cu sens unic

teatru

Prefața lui Mircea Ghițulescu și postfața lui Ion 
Cocora atestă clar talentul de dramaturg al doc­
torului Constantin Popa, al cărui supranume de­
venit renume: Venerus, arată folositoarea ramură 
din medicină în care activează. Defileul cu sens 
unic este un volum masiv, conține opt piese lungi, 
între care un scenariu radiofonic, două piese is­
torice despre Mihai Viteazul și respectiv Vlad 
Țepeș, piese despre dramaturgi și problematică 
teatrală, abordată din diferite perspective. Cea mai 
interesantă dintre drame este Povestea Ursei Mari 
în care personajele principale sînt Mihail Sebas­
tian, fratele său, Benu, Camil Petrescu și Leny 
Caler, și actori și regizori între care Radu Beligan. 
Ar fi interesant de văzut ce actor va fi distribuit în 
rolul (mic de altfel) lui Radu Beligan. Constantin 
Popa Venerus are calitățile standard ale profesiei 
de dramaturg: replică fluentă, simțul poantei și al 
limbii, fantezie în crearea situațiilor. Are în plus o

HORIAGÂRBEA

mare iubire de teatru și dramaturgie potențată de o 
deosebită tenacitate. El scrie teatru în mod firesc, 
natural și continuu, așa cum pacienții săi își con­
tactează bolile. Doctorul Popa îi poate vindeca de 
ale lor, dar pe sine de dramaturgie niciodată!

Allora Albulescu 
Patimile pianinei 

Editura Nouă, poezie

Pentru Allora Albulescu Serp, poetă din Pitești, 
unde animă o societate liteară și predă limba ro­
mână, amorul se suprapune cu scriitura: Eram la 
gradul zero al amorului—A se citi al scriiturii) Dar 
scriitura acestui volum, cel puțin, căci nu este pri­
mul al autoarei, nu e deloc la gradul zero, este una 
pasională, ramificată, deloc minimalist-tranzitivă. 
Cu toate acestea, cartea beneficiază de prefața en- 
tuziastăa unui prozator realist - Radu Aldulescu. 
Poeta, aflată în pragul găsirii unui drum personal 
în lirică, jură pe scrisul artist, capricios și cu volute 
boeme ca un bolero țîșnit dintr-o pianină de aba­
nos. Una evident pătimașă, capricioasă și care, ca 
și autoarea, se trezește în fiecare dimineață în altă 
ficțiune. Allora Albulescu creează o poezie care 
vrea să ne protejeze de agresivitatea realului, să ne 
ducă dincolo de ușile și ferestrele zăvorâte/ De 
teama BMW-urilor ieșite din minți. Să observăm 
că adesea reușește.

Zeno Ghițulescu
5

Arcane, Heimlichkeiten 
Editura Niculescu, poezie

Poetul se lasă pătruns de organicitatea cos­
mică, trecînd vămile aparențelor spre zările incan­
descente ale infinitului. Așa îl caracterizează Gh. 
Grigurcu pe bardul din Tîrgu-Mureș, care apare 

acum cu o ediție bilingvă româno-germană 
(traducere de Ida Alexandrescu). Ce-i drept, poe­
zia lui Zeno Ghițulescu este una a înălțării, a 
decolării spre Cosmos dintr-o combustie care îl 
urcă pe o scară de azur către ființe eterice. Nu-l 
căutați pe poet la starea civilă! cere Zeno Ghițu­
lescu și nici măcar sub epiderma sa. Logosul este 
o categorie celestă care îl aburcă și pe autor în ce­
ruri tot mai suse ca supt de o uriașă pompă de vid. 
Uneori această aspirație nu funcționează și poetul, 
închis în dubii carteziene, rămîne lîngă lucrurile 
mici și omenești, se acoperă cu un pled crezînd că 
se va feri de frigul infinitului. Aceste din urmă no­
tații sînt cele mai convingătoare.

Ion Lazu, Ion Murgeanu 
Himera Liteaturii

Ed. Curtea Veche, memorialistică

Doi autori născuți în același an, în 1940 își 
povestesc amintirile într-un lung episolar. Unul e 
prozator, altul poet, experiențele lor în viață și exis­
tență au fost oarecum similare, începînd cu faptul 
că au „prins” complet războiul și perioada comu 
nistă din România, Iară a avea măcar privilegiul 
de a trăi copilăria în libertate. Cariera lor literară, 
începută în anii ’60, le oferă prilejul unor amintiri 
destul de crîncene, dar și amuzante uneori, în care 
se regăsesc nume mari sau uitate, de bună sau de 
tristă amintire. Toate intră în „dulcea și patetica 
junglă literară de la București”, partea cea mai 
atractivă a cărții, cel puțin pentru cei familiarizați 
cu fiarele și maimuțoii din numita junglă. Ion 
Murgeanu și Ion Lazu sînt niște scriitori tocmai 
buni de-a fi cronicarii lumii liteare prm care au tre­
cut, pentru că sînt observatori atenți și niște co­
mentatori plini de vervă.

Daniela Sitar Tăut 
Estetica Donjuanismului - 

O analiză a fenomenului autohton 
Editura Princeps Edit, eseu

Teza de doctorat a doamnei Daniela Sitar Tăut 
cu titlul seducător de mai sus a fost urmata de 
Avatarurile Seducătorului — Ipostaze ale don­
juanismului în literatura universală, apărută la Ed­
itura Risoprint din Cluj. în total peste 700 de 
pagini în care autoarea, redactor la Nord Literar, 
întoarce pe toate fețele Don Juanii de București și 
de aiurea, pe cei de provincie, ca și pe cei din 
metropole, trecînd de la Tirso de Molina la N. Bre- 
ban și de la l.M. Bujoreanu la Carlo Goldoni, fără 
a uita de ipostaza feminină: Dona Juana a lui Radu 
Stanca. Puțini autori l-au ocolit pe Don Juan, de la 
primii seducători pînă la cei recenți despre care 
Daniela Sitar Tăut scrie cu erudiție și competență, 
cu seriozitate. O listă de filme despre Don Juan ci­
tată de autoare cuprinde cîteva zeci de producții de 
la 1898 pînă în 1998. Daniela Sitar Tăut nu îl uită 
pe Mazilu, cu memorabila lui piesă Don Juan 
moare ca toți ceilalți, ajunge chiar la poeme de 
Nicolae Tzone, un Don Juan de Giurgiu, cum știm. 
Totuși îi scapă din bibliografia teatrală Mircea M. 
Ionescu cu hibridul său donjuanesc Dona Quijota, 
ba chiar și Don Juan și Ceilalți de Lucia Verona. 
Nobody’s perfect!
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TEATRU, ROMAN SAU CINEMA? Teatru

Sub aparența de sobrietate, urmă, poate, 
a unei cariere diplomatice întrerupte, 
Eugen Șerbănescu are: un umor nebun com­
binat cu reprezentări nevrotice ale lumii. O 
dovedește Pluta pe spate, publicată în 
2006, dar scrisă, după o< sumară expertiză, 
înainte de 1990. Deși cosmctizată cu ate­
nție, comedia (care, așa cum îi stă bine 
unei comedii, ascunde drame latente) 
păstrează umbra modelelor vremii, mai ales 
a lui Tudor Popescu care, la rândul lui, era 
un discipol fervent al lui Mihail Sebastian. 
Directorul liceului din Pluta pe spate (Pa- 
velescu) seamănă cu Duducel, directorul 
fabricii de lenjerie intimă pentru femei din 
Paradis de ocazie. Duducel se străduia să 
îi pună pe subalterni în contact cu maieu­
tica socratică, Pavelescu le semnalează me­
tafizica. Insolitarea unei realități meschine 
cu momente lirice de superioară trăire, cum 
ar fi muzica lui Chopin, tot de la Tudor Po­
pescu se trage. Să fie la mijloc și frustrările 
unei cariere didactice obligatorii, cum era 
pe vremuri, când absolvenții universităților 
erau trimiși cu de-a sila în învățământ? Tot 
ce se poate, pentru că autorul cunoaște 
foarte bine mediul școlar, încât își permite 
să îl satirizeze cu competență. Treptat, sa­
tira derapează în dramă sentimentală. Un 

isător din specia lui Mihail Sebastian, 
profesorul de geografie Domițian Popescu 
(capabil să vorbească elevilor cu har des­
pre locuri de pe glob pe care nu le-a văzut 
niciodată, asemenea lui Bogoiu din Jocul 
de-a vacanța, ce relatează călătoriile sale 
imaginare la cârma unui vas sau, la fel de 
bine, lui Andronic, profesorul de istorie 
care însuflețește lecțiile despre Alexandru 
Macedon), câștigă o bursă de documentare

MIRCEA GHITULESCU
9

pentru Machu Pichu, străvechiul oraș al in­
cașilor. Motiv ca lulia, soția lui, să devină o 
virtuală Penelopă asaltată de pețitori. Dar 
noul Ulisse nici nu apucă să plece în expe­
diție pentru că, spre deosebire de surata ei 
din antichitate, soția lui îl acceptă pe primul 
venit, Octav, botanist și prietenul familiei. 
Sunt reușite laitmotive ale comicului de 
bloc (Roby, adică robinetul care păcăne, 
Omul cu vermorelul care face deratizarea) 
sau din afara lui (elevul supradotat Stoleru 
ce recomandă pentru orice afecțiune “pluta 
pe spate - expresie plasată în cele mai 
concupiscente contexte). De aceeași tehnică 
a refrenului comic ține și folosirea, pe toată 
suprafața scenariului, a ticurilor verbale, 
cele mai multij preluate din limba de lemn a 
totalitarismului. Viața la școală, cu dascăli 
încremeniți în formule mecanice, viața la 
bloc cu vecini abuzivi care pretind deschi­
dere totală în numele traiului în comun, sunt 
două dintre temele care alcătuiesc crusta sa­
tirică a piesei pe care Eugen Șerbănescu o 
creează tocmai pentru a o îndepărta din loc 
în loc, lăsând să se întrezărească drama la­
tentă. Și nu doar drama, ci și nevroza, pen­
tru că suntem introduși într-o lume de 
nevrotici cu acte în regulă trecuți cu toții 
pe la balamuc. Singura alinare este muzica 
lui Chopin, care apare el însuși ca personaj 
- poate încă unul scăpat din ospiciu.

Suprasofisticată (jumătate science fic­
tion, un sfert parabolă, în rest comedie ab­
surdă, cu un suprafinal care ne lămurește că 
nu a fost decât repetiția unui spectacol nu­
pțial), Cruciada fermoarelor nu mai lu­
crează cu personaje, ci cu semiautomate ce 
trăiesc în vecinătatea unor automate și to- 
nomate debitând sloganuri repetitive și des­

compun cuvintele, fiind mult mai departe 
de Mihail Sebastian decât ne-am fi putut 
închipui și foarte aproape de Ionesco: «Mo- 
noceros: ... la antipozi a izbucnit o epide­
mie de gripă, de grupă și de grup. Autoritățile 
încearcă să o înăbușe în sânge... Peia: 
înăbușiți, înăbușiți, vă mai rămâne tot­
deauna ceva de înăbușit. Meda: în afară de 
vocale. Nu înăbușiți vocalele... A, E, I, O, 
U. Aceste cinci vocale ne vor fi mereu da­
toare. Mai bine fixați-le în centuri de sigu­
ranță...". Efectul, ca și la Ionescu, este 
totodată straniu și comic. Treptat, controlul 
logic se pierde și replicile cad în delir ver­
bal: “Monoceros: Fiecare dintre noi are un 
mecanism monitor... Mentor... Monetar 
fin...” Replicile intersectate dintre perechile 
ce participă la concursul de dans, mai apoi 
la o nuntă seamănă perfect cu dialogurile 
familiilor Smith și Martin din Cântăreața 
cheală. O „penduîă cu cadran alb iără limbi 
și fără ore" vine hăt de departe, tocmai din 
Ceasornicăria Taus de Gellu Naum. Trep­
tat, avalanșa de replici absurde își pierde in­
teresul și scenariul începe să bată pasul pe 
loc. în partea a doua autorul părăsește ab­
surdul pentru un realism comun: Ana Maria 
care citește pe o bancă în parc lângă o ca­
bină telefonică este o fată din provincie ve­
nită în capitală să facă planorism, sportul 
cel mai apropiat de zborul pur. Ea îl atrage 
pe Deleb spre umanizare. Roboții Monoce­
ros, Aldebaran, Antares Peia, Meda și Irma 
vor încercă și ei să îndepărteze „costumele 
de roboți" după o scurtă cruciadă a fermoa­
relor dar fermoarele lor sunt blocate. în 
final aflăm că un grup de șase roboți a fost 
trimis în misiune să transforme oamenii în 
mecanisme, dar rezultatul este invers pentru 
că unul dintre mecanisme s-a transformat în 
om. Deși om chibzuit și pragmatic, care își 
pune opera la adăpost transformând roma­
nele în piese de teatru și pe acestea în sce­
narii de film, punctul de pornire este liric, 
sentimental și binevoitor. Mesajul final este 
„să planăm împreună". Amintirile vin din 
neant în Sonată pentru saxofon și Eva. Atât 

pentru că Eva este femeia fatală care bân­
tuie memoria lui Eugen Șerbănescu, cât și 
pentru că feminitatea în viziunea sa nu 
poate avea decât forme memoriale și fan- 
tasmatice. Saxofonul este luat, firește, de 
la fostul președinte al SUA, Bill Clinton, 
rămas celebru prin partidele de sex oral din 
Biroul oval cu Monica Lewinski. Piesa este 
precedată de o uvertură în care autorul con­
centrează ideea piesei într-o schiță succintă 
ce recomandă un prozator laconic, aseme­
nea lui Caragiale. Un tânăr pleacă în armată 
și vrea să-și lase iubita celui mai bun prie­
ten. Să primească sau nu? Un om de stat cu 
misiune în insula Creta este căutat insistent 
de Eva Ionescu, care îl iubește după imagi­
nile de la televizor. Evident, mesajul este 
“nu lăsa iubita unui prieten”. Deși, adăugăm 
noi, dacă o faci ai avantajul că știi pe mâna 
cui o lași. Pare că cele trei piese de teatru 
ale lui Eugen Șerbănescu sunt scrise de au­
tori diferiți: Pluta pe spate este a admirato­
rului de modele, Despre saxofon și Eva a 
bărbatului înșelat, iar Cruciada fermoarelor 
a omului reflexiv. Celelalte creații literare 
sunt ale cineastului obsedat de aceeași fe­
meie fatală, Eva sau Milena. îr De ce a 
ucis-o Shakespeare pe Ofelia („copyright 
înregistrat și certificat de Biblioteca Con­
gresului SUA, 1999”, pentru că, asemenea 
orgolioșilor de talia lui Camil Petrescu, de­
ponent al opului filozofic Doctrina sub­
stanței la Biblioteca Vatican, Eugen Șerbănescu 
nu se poate imagina fără posteritate) prinde 
un fragment anume selecționat cu puțin 
înainte de căderea lui Ceaușescu în care de­
scrie abuzuri ale Securității greu de imagi­
nat chiar pe vremea lui Dej. în mod sigur, 
mai înainte a fost un roman, pentru că 
proiecțiile în trecut, viitor și virtual ce carac­
terizează stilul acestui autor inteligent, or­
golios și hipersensibil sunt mereu prezente.

◄
Cinema SCRIITORI ÎN OGLINZILE

FILMULUI

Recenta ceremonie de acordare a premiilor BestFilm- 
Fest, unde a fost expus public trofeul Palme d’ Or, obținut 
de Cristian Mungiu la,Cannes, a cuprins și prezentarea unor 
viitoare premiere ale anului în curs.

Două filme sunt semnate de același merituos și tânăr 
cineast Marian Baciu și sunt dedicate scriitorilor.

După ’90 puțini scriitori :ș-au bucurat de atenția ci­
neaștilor. Și atunci când au fost,rememorați, comemorați, 
ilustrați rezultatele au fost mai degrabă dezamăgitoare. îmi 
vin în memorie doar câteva titluri demne de reținut Apo- 
calipsa după Cioran de Stere Gulea și Gabriel Liiceanu, 
Mircea Eliade și redescoperirea sacrului de Paul Barbă- 
neagră, filmele lui Laurențiu Damian dedicate lui Emi- 
nescu și Blaga sau cel al lui Nicolae Cabel, Bacovia, 
poemul de mâine.

Marian Baciu atacă cu inspirație biografia, arta poetică 
și opera a doi mari poeți: Nichita Stănescu și Gellu Naum.

Filmul Nichita Stănescu îl are drept călăuză pe poetul 
Florin Iaru, de altfel, un împătimit de cinema. Primul in­
terviu al ultimei soții a poetului, Dora, evocă întâlnirile 
esențiale cu autorul Necuvintelor. Alți prieteni privilegiați 
ai generozității autorului celor 11 elegii sunt Gabriela Me- 
linescu, Nicolae Breban, Johnny Răducanu, Adam Puslojic 
sau Srba Ignatovic. Din mărturiile montate de cineast trans­
par (din păcate, puține) lumini și umbre ale atelierului de 
creație locuit de făurarul celei mai originale lirici românești 
de după al Doilea Război Mondial. De asemenea, Marian

CĂLIN STĂNCULESCU

Baciu valorifică excelent un fragment din filmul lui Radu 
Igaszag, Tocirea, inspirată viziune a obsesiilor militariste 
ale lui Nichita Stănescu.

Scenariul semnat de regretatul Alexandru Condeescu și 
Traian Coșovei propune regizorului linii de forță ce permit 
spectatorului sesizarea câtorva din elementele cheie ale li­
ricii stănesciene: inefabila conciliere a lirismului cu un ori­
ginal și propriu sistem filozofic, barocul conceptual, 
simbolistica distributivă, bogatul fond alegoric și metaforic 
sau preferința pentru imagini șoc. Filmul lui Marian Baciu 
capătă densitate și profunzime, atribute ce-1 recomandă 
unei difuzări mai generoase fie Ia posturile de televiziune, 
unde se înmulțesc atentatele împotriva limbii române, fie, 
de ce nu, chiar în școli.

Al doilea film, cel dedicat lui Gellu Naum Orbirea vo­
luntară, mi se pare a fi mai împlinit și asta nu datorită unei 
prezențe sporite a autorului evocat pe ecran sau a mai mul­
tor martori solicitați, îndreptățit sau nu, pentru rememora­
rea universului poetic al „ultimului suprarealist”.

Gellu Naum comunică prin prezența și discursul lui 
poetic acea aprbpiere de forțele subconștientului, de auten­
tica metafizică a transmiterii ideii lirice. Opera lui Naum se 
oglindește în magnetismul înregistrat de cei apropiați și nu 
sunt puțini, .de la Andrei Șerban, Gheorghe Dinică, Marin 
Moraru la Simona Popescu, lulia Blaga, Ada Milea, la Dan 
Stanciu, lon Pop, Ioana Pârvulescu, Ștefan Niculescu, 
Oskar Pastior sau Herta Muller. Imagini din interioarele 

ce l-au găzduit pe poet, fotografii de tinerețe, manuscrise, 
fragmente din experiențe ezoterice completează un puzzle 
fascinant, din care transpare nealterată forța personalității 
creatoare, sugerate într-un viu și dinamic limbaj cinema­
tografic. Gesturi și cuvinte, imagini din atelierul poetic și 
fragmente din universul casnic sunt inspirat montate pentru 
a ne oferi un portret tușant și seducător.

Reluarea acestui film în proiecții publice poate con­
firma cu certitudine vocea unui autentic cineast capabil să 
scormonească în profunzimile artei poetice pentru a le co­
munica nealterate spectatorilor, cred, dezabuzați de proza 
prezentului.

După cum vedem, și istoriile filmului românesc con­
semnează realitățile, poetul, arta sa, atelierul liric de creație 
nu au avut parte de multe șanse de afirmare, fie pe micul 
ecran, fie pe cel mare.

Nici filmele de ficțiune n-au fost prea generoase cu 
scriitorii, doar Emil Loteanu sau Nicolae Mărgineanu încu- 
metându-se să aducă pe marile ecrane figurile lui Eminescu 
sau Creangă.

Dar mă gândesc la proiectele neîmplinite a doi mari re­
gizori, unul dedicat lui Eminescu de către Cătălina Bu- 
zoianu, proiect rămas din nefericire în paginile unei căiți, 
și la proiectul regizorului Mircea Daneliuc dedicat marelui 
poet latin Ovidiu în anii exilului său la Pontul Euxin, 
proiect stopat în primii ani ai tranziției noastre extrem de 
durabile și originale.

Filmele lui Marian Baciu dedicate lui Nichita Stănescu 
și Gellu Naum rămân două exemplare opere de documen­
tarist, menite a avea o cât mai mare audiență.

◄
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Semnal EMINESCU
DUPĂ EMINESCU

Ca în fiecare an, Eminescu^a fost 
sărbătorit cri mai mult sau mai puțin fast, 
în întreaga țară. Principalul eveniment, 
mediatizat cu predilecție, a fost, acum, 
tipărirea: Caze/e/o/-, cele 12 volume, din 
manuscrisele eminesciene, apărute prin 
grija lui Eugen Simion, volume lansate 
la Academie. Botoșaniul, unde am fost 
prezent, a acordat cel de^’FXVII-lea 
Premiu național de poezie pentru Opera 
Omnia lui Mircea Dinescu, preferat lui 
Ion Mircea, Nicolae Prelipceanu, Cris­
tian Simionescu, Norei Iuga, nominali­
zată din această ediție. Să sperăm că, 
până la încheierea celei de a XX-ea 
ediții, cei numiți vor primi, pe bună 
dreptate, râvnitul premiu. Apoi compe­
tiția va continua, ne asigură Gellu Do­
rian, care, împreună cu regretatul 
Laurențiu Ulici, a avut fericita idee de a 
institui o distincție prestigiosă pentru 
poeții români. A fost oare acest an unul 
deosebit în ce privește cinstirea poetului 
prin excelență? Poate doar volumul lui 
Iulian Costache, recomandat de Nicolae 
Manolescu, o carte de studii temeinice 
asupra istoriei receptării lui Eminescu în 
România, asupra „negocierii unei ima­
gini" să fi marcat un plus exegetic, o altă

ADRIAN POPESCU

privire dezinhibată, extrem-actuală 
asupra lui Eminescu, în rest mari surpize 
nu cred că am avut. Da, nu au mai fost 
șocați unii cititori ca în anul trecut, cu 
versurile licențioase ale poetului, publi­
cate de unele ziare. Nici anchetele făcute 
pe stradă, de posturile de tv., sondajele 
nu au dat prea bine de 15 ianuarie, puțini 
români mai știu pe de rost poezii din au­
torul Luceafărului. Mai mult, unii, tot 
prin cotidiene, comentează acum lipsa 
de ecou, chipurile, european a celui 
născut la Ipotești. Se plâng de nereușita 
în general a traducerilor, de slaba circu­
lația a scrierilor eminesciene în spațiul 
culturii universale, nu așa cum ar merita 
ele. Totuși, se uită prea ușor, cred tradu­
cerile izbutite ale Rosei Del Conte, în 
italiană, sau tălmăcirea inspirată a ado­
lescentului genialoid Corneliu M Po­
pescu. E prea puțin? Un efort mai 
sistematic ar merita traducerea sa, din 
partea tinerei generații, dacă tot ne plân­
gem de lipsa de ecou major, dar momen­
tul Eminescu nu interesează, se pare, 
prea mult azi. Mai mult, un tânăr autor, 
Răzvan Rădulescu, în „Cotidianul" din 
19 ianuarie, 2008, crede chiar că poezia 
lui Eminescu este doar una subsumabilă 

epocii, „datată și neinteresantă”, cu 
foarte rare străluciri de geniu creator. O 
eroare, sunt sigur, de percepție estetică, 
venită din partea unui prea mare iubitor 
de contemporaneitate strictă, care-și uită 
rădăcinile, sau le neagă, un om care 
crede că lumea literară începe după 
2000. Opinia echilibrată a universitaru­
lui ieșean Al. Călinescu, tot acolo, ne în­
demna la prețuirea poetului, pe temeiul 
însușirilor lui reale, nu la mitizarea sa, 
dar cine să asculte o judecată de bun- 
simț, competentă, când scandalul, sin­
gurul, atrage o parte a cititorilor de ziare, 
satisfăcuți că, iată, se poate demola cu 
cruzime orice.

Limba română îi datorează lui Emi­
nescu modernitatea, dobândirea nuan­
țelor sufletești infinitezimale, deschiderea 
spre arhetipal, proiecția cosmică, ideali­
tatea, muzicalitatea, alte o mie de în­
sușiri fără de care am fi fost numai niște 
inși primari, elementari, lipsiți de gustul 
și aura liricii metafizice.

Eminescu rămâne un model de vizio­
nar romantic, romantic târziu, e drept, 
dar e imposibil să-l raportezi doar unui 
curent, unui segment strict istoric, de is­
torie literară, unui capitol închis cu defe- 
rență și indiferență, care să nu ne mai 
spună nimic în era intemetului, a blogu- 
rilor, a tuturor relativismelor. Eminescu 
nu e un mit doar, e o putere a spiritului 
creator, un autor care a hrănit sufletește 

generații de poeți români, de la Blaga 
sau Arghezi la Doinaș, cu altitudinea sa, 
a definit identitatea unui popor, al 
nostru, bun, rău, popor care are instinc­
tul sănătos să-l cinstească, oficial măcar 
de două ori pe an, la aniversare și la co- 
merorare, să-l citească, poate naiv, 
printr-o grilă romantică sau neo sau di­
dacticistă, uneori, dar și prin una adec­
vată, proaspătă, oricum, să nu-1 nege sau 
să-l minimalizeze, pentru că astfel s-ar 
desființa pe sine însuși... Nu vreau reci­
taluri școlărești, ci interpretări credibile, 
nici doar romanțe după versurile sale, 
desigur, dar simt că avem ce prețui sau 
descoperi la Botoșani sau la Ipotești, la 
Cernăuți sau la Blaj, la Viena sau la Ber­
lin, ceva care ține de ființa noastră. Nu 
trebuie anexați politic nici poetul, nici 
opera lui, nici considerat Eminescu un 
autor mediu de serie romantică, un gaze­
tar pătimaș doar, ci mult mai mult, o 
expresie miraculoasă a pământului și a 
cerului înstelat de aici. O cale a noastră 
spre universalitate, pe care nu o vedem 
în amploarea sa, preocupați de a fi „la 
zi“. Ora astrală a creației nu coincide 
mereu cu ora cotidiană, o depășește, 
chiar dacă o străbate.

◄
SĂRĂCIE CU
ȘI SCLIPICI

PAIETE Dictatura TV

Primul lucru care îti sare în obhi când te uiți ceva mai 
multă vrenie la „cutia cu maimuțe" este sărăcia. Dar o 
sărăcie cu ștaif. De lux. Pentru că nimic pe lumea asta 
nu fură mai mult ochii decât televiziunea. Ea îmbracă în 
veșminte cu paiete și sclipici pauperitatea pe toate 
palierele eifsocială, politică, morală, intelectuală, finan­
ciară. Pentru că la televizor nu contează ce spui, cum 
spui, ce susții, ce impui, ce transmiți. Important e să 
apari. Ori să apară.

Dacă, proști cum eram, am crezut că televiziunea 
înseamnă informații plus imagini, televiziunile noastre 
ne-au scos din cap așa ceva. Fundamental, televiziunile 
noastre sunt vorbe și foarte puține sau cam aceleași 
imagini. Cu unii dintre anonimii care însoțesc de exem­
plu știrile despre legi, statistici, barometre de opinie 
(ceva de „masă", așadar) m-am și împrietenit, apar ca 
ilustrații ale materialelor precum Andreea Esca la „Știri", 
seară de seară: „uite-i p-ăia doi adolescenți de la Ro­
mană" - înseamnă că-i vorba de ceva legat de tineri, iar 
mămăițele cu sacoșelele, filmate din spate, au devenit 
simbolul televizoristic pentru „calitatea vieții", scumpiri, 
pensii, criza de medicamente sau „Noi în Europa". L-am 
văzut acum - în plin scandal post „Cupa Davis" - de 
atâtea ori pe Ilie Năstase ieșind, împreună cu soția, dintr-un 
hotel încât am strania senzația că familia Năstase asta 
face tot timpul: iese din hotel, face doi pași și se întoarce 
spre a ieși. Iarăși. Și iarăși. Și iarăși. Cam la fel se întâm­
plă și la știri: același personaj dă aceleași declarații, în 
același loc la toate posturile. După cum aceiași mascați 
forțează aceleași uși, în aceleași maghernițe prin care 
zburătăcesc aceleași personaje. Nu numai imaginile sunt 
sărăcuțe. Uneori chiar și cuvintele. Toate posturile de 
televiune la care m-am uitat eu marți, 12 februarie a.c.,
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au avut o știre ce conținea cuvântul „carambol". 
Tooaaaate! Ceea ce vrea să însemne că biroul de presă al 
Poliției este deștept de îndată ce furnizează informații 
ce vor fi înghițite pe negândite de și mai deștepții jurna­
liști. Cu puțină istețime și bazându-se pe sărăcia din tele­
viziuni, oricine poate transmite orice mesaj vrea, cum 
vrea și pentru cine vrea el. Dacă presa scrisă primește 
dosare gata făcute, transmise publicului ca anchete 
redacționale, televiziunile primesc casete cu materiale 
numai bune de dat imediat pe post. Misterul casetelor 
primite și difuzate, cu eroii de desene animate Remeș și 
Mureșan, nu a fost risipit nici acum: cine le-o fi filmat, 
cine le-o fi dat nu se știe și, probabil, nici nu se va mai 
afla. Nu știu dacă e vorba de delăsare sau de intenție, 
dar sub covorul peticit al lumii românești s-au pitit și se 
mai pitesc multe gunoaie!

Cel mai bine se vede însă această sărăcie lucie a tele- 
viziunilor noastre cînd e vorba de personajele care ne 
bântuie casele prin intermediul ecamului. Pe Teo 
Trandafir o poți vedea, acum, la trei televiziuni deodată 
(cele două la care a fost îi redifuzează emisiunile, iar cea 
la care e acum ți le furnizează ca pe noutăți într-un „for­
mat și o nouă prezentare"). Silviu Prigoană doar la 
rubrica Meteo nu a vorbit până acum, în rest îl poți 
vedea tot așa, live și în reluare, pe câte patru-cinci pos­
turi, la fel pe Ana Maria Prodan. Ce să mai vorbesc de 
obsesia națională numită Gigi Becali! în sărăcie de invi­
tați, realizatorii de emisiuni își invită colegii de redacție 
sau de la alte posturi, astfel încât nu mai știi dacă ești la 
emisiunea lui Oreste cu Oreste sau la emisiunea cuiva 
care-1 are pe Oreste invitat. Două psiholoage bântuie și 
ele pe la toate televiziunile, chiar dacă una dintre ele are 
acum propria emisiune, și își dau cu părerea pentru că, 

nu-i așa, oriunde există o problemă există și o problemă 
de ordin psihic!

Din păcate, în acest lanț de aceleași figuri care spun 
aceleași lucruri s-au angrenat și câțiva oameni altfel 
onorabili. L-am prețuit și-l prețuiesc pe Tudor Octavian 
ca scriitor și publicist, dar vreau să-i spun că a ajuns p’ 
cum reclama de pe Giulești de pe vremuri „Nicio masa 
fără pește oceanic", adică „Nicio dezbatere fără Tudor 
Octavian". Grațioasa și telegenica Andreea Pora e și ea 
mereu acolo, oriunde și oricând cineva trebuie să își dea 
cu părerea, cu o consecvență care mă face să regret că 
am fost cândva adeptul emancipării femeii. în aceeași 
categorie, care face viața monotonă, plictisitoare, lipsită 
de curiozitate, infirmând condiția primă a televiziunii - 
diversitatea de imagini - se înscriu Cornel Nistorescu, 
Cristian Tudor Popescu, George Pruteanu. Doar văzân- 
du-i, știi ce vor avea de spus, ceea ce omenește e de înțe­
les: câte idei poate avea un om într-o viață?! Marin 
Preda spunea că te poți considera fericit dacă ai una.

Dar sărăcia merge mână în mână cu lustrul minciunii. 
Cei mai mulți dintre cei prezenți la toate dezbaterile, la 
toate telejurnalele, la toate comentariile unor fapte au 
contracte ferme cu respectivele televiziuni, ceea ce îi 
obligă să execute ca în armată - întocmai și la timp - 
ordinul primit. Nu aici e minciuna. Este dreptul oricărui 
post să își aleagă colaboratorii, să cultive anumite per­
sonalități. Minciuna e că ei ne sunt livrați ca analiști 
obiectivi, imparțiali, datori să ne lumineze, purtători îp 
spate ai poverii numite lumea românească. Și singurii 

"deținători ai adevărului din societatea noastră. Trans- 
mițându-ne același și același mesaj seară de seară, ei nu 
mai jurnalism ci propagandă!

◄
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MOTORUL CU COMPULSIUNE
(O MODERNITATE DEPĂȘITĂ)

Realitatea TV șț-a găsit Cauza: abo­
lirea taxei auto. Organizează o cara­
vană, a lansat petiție, strînge 
semnături jla nivel național, a fost scos 
din nou de la cutie, asemenea lui Nosfe- 
ratn, și Andrei Gheorghe. Măcar progra­
me speciale să facă daca cele ordinare 
nu-i prea mai reușesc...

Este clar că aici este vorba de inte­
rese private deghizate în interes public.

Dar cît de civică este o cauză precum 
necesitatea de a aboli taxa auto? Deloc.

Inițiativa Realității TV este, prin ur­
mare, o parodie periculoasă de revoltă 
civică.

Printre drepturile omului există și cel 
referitor la libertatea de mișcare. Dar 
cînd libertatea de mișcare a unora îm­
piedică libertatea de mișcare a altora, a 
celorlalți, dreptul cu pricina se cheamă 
că a devenit abuziv.

A avea mașină, a-ți cumpăra auto­
mobil personal a ajuns să fie considerat 
un apanaj natural, a devenit un automa­
tism nejustificat.

Dar mașina nu este totuna cu locui­
nța, de pildă, sau cu dreptul la educație. 
A avea automobil personal nu reprezintă

BOGDAN GHIU

un drept obligatoriu, ci a devenit o 
simplă inerție mimetică. Și contrapro- 
ductivă.

Din facilitate, din surplus de liber­
tate, din produs derivat și din instrument 
al modernității, faptul tot mai comun de 
a avea automobil personal a ajuns să se 
întoarcă împotriva libertății de mișcare 
și împotriva modernității înseși. A mai 
vrea să ai, azi, propria mașină este un 
gest deja anacronic și retrograd: anti- 
modern.

Adevărata luptă civică pe care ar 
trebui s-o purtăm, în sensul unei adev­
ărate modernități, al unei modernizări 
actuale, nu depășite, ar fi lupta pentru 
transporturile publice și pentru un 
spațiu public divers și protejat.

Doar pentru așa ceva se poate orga­
niza justificat, civic justificat, în mo­
mentul de față, o campanie națională, o 
listă de semnături.

Cutez să afirm că a susține abolirea 
taxei auto, pentru ca viața să devină cu 
adevărat imposibilă, nu echivalează, de­
sigur, dar se înscrie pe aceeași linie, prea 
dreaptă, cu a cere abolirea pedepsei cu 
moartea. Utilizarea automobilului per­

sonal produce, în România, efecte anti­
democratice.

Nu acesta e viitorul! Și, pentru că în 
astfel de chestiuni prin definiție nu poate 
să existe arbitraj, propun, pentru a da și 
eu o mînă de ajutor la derizoriul galo­
pant al sferei publice maimuțărite de 
către media, să PARIEM.

Haideți să punem pariu că americani­
zarea aceasta automobilistică deșănțată, 
irațională, este anti-modemă, și că vii­
torul imediat o va condamna, va rîde de 
ea și de noi. Este profund non-pragma- 
tic să ai, azi, mașină. Noi nu avem nici 
distanțele, nici mobilitatea, dar nici dru­
murile publice din America.

Taxa auto ar trebui să devină scanda­
los de prohibitivă, iar banii colectați ast­
fel să fie investiți în dezvoltarea 
imediată a transportului public și pentru 
protejarea spațiului urban, pentru crește­
rea calității vieții în mediul urban (uni­
cul, universal dominant).

Lupte de interese și atît: prin taxa 
auto, guvernul României face (probabil) 
jocul unor macrointerese europene. 
Mobilizîndu-se pentru abolirea acestei 
taxe, media (Realitatea TV) face (pro-

Politica lui
Bartleby

babil), la rîndul ei, jocul unor macroin­
terese naționale sau al altor macrointe­
rese la fel de europene, mondiale chiar, 
dar neinstituționalizate politic.

Dar adevăratul interes comun, public, 
nu este aici. Conflictul de macrointerese 
Guvern/Realitatea nu reprezintă, ci se 
întoarce împotriva adevăratelor interese 
comune, publice.

Am ajuns în situația cînd un drept 
derivat se întoarce împotriva unor drep­
turi fundamentale, inclusiv împotriva 
dreptului fundamental din care derivă el 
însuși.

Realitatea TV și mass-media în ge­
neral, dacă pretind să lumineze poporul, 
dacă se consideră campioanele apărării 
interesului public, și ale modernizării 
României, despre aceste lucruri ar 
trebui să discute.

A susține o modernitate anacronică, 
depășită, înseamnă a a fi anti-modern. 
Adevărata modernitate actuală se află în 
cu totul parte, pe cu totul altă direcție, 
iar faptul că pe micile noastre ecrane ea 
încă nici nu mijește adaugă o nouă piatră 
de moară la dosarul de plumb al respon­
sabilității mediatice.

Punem pariu că așa stau lucrurile?

◄
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Dacă încercăm să abordăm nepo­
lemic întreaga evoluție românească 
de după decembrie 2004 vom con­
stata,! renunțând la toate artificiile și 
forțările și excesele verbale, că putem 
reduce întreaga istorie la o singură 
idee: obsesia lui unu. Nevoia lui Tra- 
ian Băsescu de a deține singur toate 
pârghiile puterii. Nu intenționez să 
fac nici psihanaliza personajului, nici 
să-l compar cu ilustre exemple ante­
rioare din plin cercetate de literatura 
de specialitate, nici să-l caricaturizez 
în vreun fel. Traian Băsescu nu a 
reușit niciodată în întreaga sa carieră 
politică să împartă puterea cu cineva. 
Și, oricât pare de ciudat, această de­
viere de la idelul democratic i-a adus 
susținerea populară și imaginea pozi­
tivă din prezent. De ce? Fiindcă nici 
cetățeanul mediu al republicii nu 
agreează, de fapt, modelul demo­
cratic, modelul pluripartinic,.mode Iul

BOGDAN TEODORESCU

parlamentar, modelul consensului și 
coabitării. Toate acestea i se par ne­
productive, inutile și consumatoare de 
timp și bani. Multe chipuri, multe 
voci, multe păreri, multe interese, 
multe controverse, multă încetineală, 
multă cheltuială, mult dezinteres, 
multă ineficiență. Toate aceste imagini 
au fost atârnate de ani de zile institu­
țiilor democrației. Iar sondajele ne 
arată cât de puternic s-a depărtat ma­
joritatea de aceste instituții. Demersul 
lui Traian Băsescu din cei trei ani de 
mandat a fost acela de a îngropa de­
finitiv Parlamentul, partidele, insti­
tuțiile de reglementare, chiar și media 
ca ansamblu, persoanele publice... In 
fiecare zi, zoaiele la care se referea 
săpătmâna trecută sunt mutate de pe 
un chip pe altul, de pe o siglă pe alta, 
de pe un articol de constituție pe altul 
cu un singur scop. încheierea con­
turilor dintre cetățean și respectivele 

instituții și mai ales respectivele idei 
care stau în spatele lor. De ce face 
acest lucru? Fiindcă vrea puterea de 
unul singur... Cum o să o obțină? A și 
anunțat cum. Campania electorală a 
anilor 2008-2009 va fi dublată de o 
campanie pentru modificarea consti­
tuției, astfel încât România să fie dintr-o 
republică parlamentară una prezi­
dențială. Până acum, Traian Băsescu a 
cerut românilor primăria, apoi pri­
măria și consiliul, apoi președinția, 
apoi din nou președinția împotriva 
celor 322, acum va cere parlamentul, 
guvernul, președinția și o nouă con­
stituție care să i le subordoneze pe 
toate. Pe ce se va baza această cerere? 
Pe lehamitea indusă în ultimii trei ani 
față de actuala Constituție - pe care 
nu o știe nimeni exact, dar în care se 
împiedică toată lumea -, pe saturația 
față de dezordinea din clasa politică, 
pe incapacitatea partidelor de opoziție 

de a se opune, pe jocul murdar al 
DNA care îi acuză la pachet doar pe 
dușmanii lui Traian Băsescu, pe obe­
diența servilă a unor intelectuali care 
speră la premii, funcții și stipendii, pe 
incapacitatea guvenului de a oferi 
soluții și proiecții serioase la proble­
mele locale și globale. Și lista ar putea 
continua... Când Băsescu blochează 
numirile de miniștri o face pentru a 
demonstra că sistemul nu merge. De­
sigur, din acest joc poate pierde și el 
niște voturi. Dar incoerența adversa­
rilor săi îi face pe aceștia să piardă 
mult mai mult. Și anume credibili­
tatea. Victoria lui Traian Băsescu de 
acum s-ar putea numi-credința cetățe­
nilor că mecanismul democratic nu îi 
mai servește, deci se poate renunța la 
el. Singura surpriză pe care un aseme­
nea joc poate să o ofere este că nu în­
totdeauna se va așeza pe tron cel care 
l-a pregătit. Istoria foarte recentă de­
monstrează acest lucru. Adică UNU 
poate fi adus la putere, dar nu este 
niciodată bătut în cuie cine anume 
este UNU.

◄
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Mișcarea Literară, anul VI, nr. 3 
(23), 2007, Bistrița

Concentrat asupra operei lui Pavel 
Dan, prezentul caiet al Mișcării Lite­
rare, care apare cu o frecvență și într-o 
ținută grafică de invidiat, demonstrează 
cum criticii literari „se ascund” în isto­
rici literari, cum autori până de curând 
pioni ai efervescenței literare se clasici- 
zează. Stilul sobru, bine argumentat al 
autorilor îl înfățișează pe Pavel Dan ca 
„rapsod al câmpiei Ardealului”, „scriitor 
tragic” preocupat de elementul folcloric 
și de „motivul drumului” (Gabriela Chi- 
ciudean, Ilie Săsărman, Aurel Podaru, 
Andrei Moldovan, Titus Octavian Biriș, 
Ion Radu Zăgreanu, Ion Buzași). Texte 
despre opera lui Ion Budai-Deleanu, 
Eminescu, Ionel Teodoreanu, Liviu 
Rebreanu, Octavian Paler, interviuri cu 
Mircea Cărtărescu, ușurat că și-a înche­
iat trilogia {„Simt, intr-un fel, că mi-am 
plătit biletul cu care toți suntem datori 
în viață”) și cu Ion Vianu {„încă mai do­
mină o anumită inflație a ego-ului ” — 
Ovidiu Pecican), tulburătoarele pagini 
de „Jurnal și contra-jumal parizian” ale 
poetului Gheorghe Mocuța, poezii de 
loan Șimon și Gabriela Ivașcu, parodii 
de neobositul Lucian Perța ș.a. dau 
Mișcării Literare o consistență și varie­
tate remarcabile. Să încheiem citând 
concluzia lui Ion Vianu despre români: 
„Acum răspund la ultima întrebare și 
anume dacă românii sunt sănătoși: cred 
că unii sunt mai sănătoși decât au fost, 
dar încă mai domină o anumită inflație a 
ego-ului, aș zice, o anumită agresivitate, 
îngâmfare, pretenție foarte mare, o lipsă 
de conținut a personalității... Dacă ego-ul 
umflat se va umple de substanță reală, 
vom putea spune că suntem sănătoși și în 
sensul sociologic”. A bon entendeur, salut! 
{S.Tf

Contre-pied

deosebire de mulți alții care expediază 
facil și necreditabil acest gest în zona ex­
clusivă a presiunilor externe, Ion Vianu îi 
caută resorturile în propria inferioritate 
cutreierată de depresiune, slăbiciune, con­
formism, lehamite, pasagere tentații mar­
xiste, scârbă... Introspecția se vrea (și 
este) un dureros examen de conștiință și se 
încheie sub semnul onest al dubitației 
carteziene: „E mult de atunci. Oare știu 
adevărat cum eram? Oare nu sunt obligat 
să țes despre mine o legendă, să fabric un 
text care să semene cu un vis, pentru mo­
tivul bun că istoria personală - nu mai 
puțin decât istoria colectivă - devine vis, 
mit? Despre fapte nu mă îndoiesc, dar 
despre gânduri nu pot să garantez”.

Alte nume atractive din cea mai re­
centă Lettre internaționale. Peter Ester- 
hăzy, Doris Lessing, J.M.Coetzee, 
Gabriela Melinescu, Radu Cosașu, Vladi­
mir Nabokov, Gunter Grass...

*

Dens, incintant și, pe alocuri, remarca­
bil prin valoarea intrinsecă a textelor 
purtând semnătura unor autori de calibru 
greu ai literaturii contemporane, acest 
număr „64/iarna 2007-2008” al revistei 
Lettre internaționale, ediția română, con­
firmă în trimestrialul editat de I.C.R. o 
publicație substanțială, de frumoasă ținută 
intelectuală. Dificultatea, în cazul său, 
rezidă în cvasiimposibilitatea de a opta 
pentru semnalarea unor texte fără a ne­
dreptăți, involuntar, altele. Totuși...

Din tronsonul de Pagini autobiografice 
preferința mea se îndreaptă fără ezitări 
către tulburătorul exercițiu de sinceritate 
intitulat Supunere, împotrivire, exil prin 
care Ion Vianu încearcă să elucideze, pen­
tru sine și, sartrian, pentru Ies autres, mo- . nume reputate care, în calitate de autori 
mentul - în egală măsură confuz, ambiguu 
și, omenește vorbind, dificil - când, prin 
anii ’73-’74, se decide să facă cerere de in­
trare în Partidul Comunist Român. Spre

Mina; Șora, un nlozț 
al dialogului 
și speram^

Numărul 2(41)/februarie 2008 al revis­
tei Idei în dialog îi are pe copertă pe Mihai 
Șora („un filozof al dialogului și spera­
nței”) și pe N. Steinhardt („un liberal-con­
servator din anii ’30”), iar, la interior, alte 

sau de subiecte de studiu^ configurează un 
sumar de real interes. între ele, se de­
tașează cel al matematicianului Solomon 
Marcus care, într-un text scurt, dar cu­

prinzător, veștejește propensiunea hilară 
spre astrologie de care se lasă copleșite nu­
meroase canale de televiziune de la noi, 
inclusiv singurul post accesibil întregii po­
pulații a României, TVR1. Predicțiile Cas- 
sandrelor cu calculator care se perindă prin 
studiouri se situează undeva între loterie și 
aberațiile cu pretenții științifice. Scrie 
domnul Solomon Marcus: „Pe doamnele 
astroloage de la «Realitatea TV», de la 
«Canalul Cultural» și de la TVR1, Moro- 
mete le întreabă: «Pe ce te bazezi?». «Pe 
calcule matematice», răspund ele...”.

Stop: care Moromete? Ilie, personajul 
lui Marin Preda? Evident, despre el este 
vorba. Da, dar nu vorba asta cu „Pe ce te 
bazezi?”. Pentru că, în pofida convingerii 
unui număr uriaș de intelectuali români în 
viață - de la poeți, critici, ingineri și - iată 
- matematicieni -, nevinovata propoziție 
interogativă n-a fost rostită nici măcar o 
singură dată de Ilie Moromete, iar atribui­
rea ei, cu o perseverență demnă de cauze 
mai bune, țăranului din Siliștea-Gumești 
se bazează pe fenomenul de falsă memo­
rie, pe neatenție sau neglijență în redac­
tare. în realitate, cel care își terorizează 
apropiații dintr-o redacție bucureșteană cu 
buclucașa întrebare ,fe ce te bazezi?” este 
protagonistul romanului Delirul, Paul Ște­
fan („a lu’ Parizianu”). Ba, în momentel 
când Paul Ștefan se dedă la astfel de exer­
ciții de retorică, Ilie Moromete nici măcar 
nu se află prin preajmă sau, hai, pe o rază 
de 100 km!...

...Diavolul se ascunde în detalii, spune 
o vorbă cunoscută, și adevărul ei se con­
firmă încă o dată. De ce mă leg de acest 
amănunt când e vorba despre o personali­
tate de calibrul lui Solomon Marcus? Toc­
mai de-aia: Quod licet bovi, non licet iovi, 
ca să parafrazez eu un celebru dicton... 
{Critias)

GELU NEGREA

Din vremurile daurite când cuplul de vis Ilie Năstase - Ion 
Țiriac juca repetate finale mondiale cu Salatiera de argint pe 
masă au rămas amintiri fulgurante și un scheci interpretat fabu­
los de Toma Caragiu, având ca leit-motiv exclamația devenită 
folclor: „C-așa-i în tenis!...”. Păi, așa o fi, dar asta se petrece 
predilect în tenisul românesc. Pe la casele mari ale sportului 
îumii, apariția unor campioni de anvergura lui Năstase și Țiriac 
ar fi mobilizat energii și orgolii naționale incomensurabile, iar 
fericita întâmplare ar fi fost transformată în temelie pentru edi­
ficarea unei veritabile școli autohtone în materie. Din păcate, la 
fel ca în filozofie, în literatură, în arte plastice și, uneori, chiar 
în știință și tehnologie de vârf, noi trăim prin excepții, prin mi­
racole și gesturi providențiale pentru că ne lipsește vocația con­
tinuității pe proiecte mari. Aproape nimeni nu continuă pe 
nimeni, o luăm de fiecare dată de la capăt într-un etern și depri­
mant pionierat ce se relevă sistematic pauper și contraproductiv, 
dar din care niciodată nu învățăm nimic.

Prin anii ’6O-’7O, handbalul românesc masculin era o stea 
fixă pe firmamentul eclatant al sportului internațional. Noi i-am 
învățat pe spanioli că o minge se poate manipula dexter nu doar 
cu picioarele, ci și cu membrele superioare pentru ca, după un 
deceniu-două, ibericii să facă instrucție de front cu noi și la nivel 
de cluburi, și la națională. La fel, odinioară, pe timpul când Bu­

cureștii găzduiau două finale consecutive în Cupa Campionilor 
Europeni de volei între Rapid și Dinamo, niște români i-au de­
prins pe italieni să se descurce pe terenul secționat de o plasă 
cu găurele. Rezultatul? Ei au ajuns campioni mondiali, iar noi 
am rămas cu găurelele și cu plasa pe care ne-a dat-o Cronos cel 
neîndurător. Și asta pentru că vocabula „continuitate” absentează 
din fondul -lexical și operațional - principal al românilor, iar 
verbul „a construi” se conjugă după pattem-ul Legenda mănăsti­
rii Curtea de Argeș: ziua ce-nălța, noaptea dărâma.

Mai mult: când apare cineva străluminat de inspirație și dor­
nic să prelungească dincolo de efemer performanțe și triumfuri 
accidentale, când acest cineva se angajează, pe banii Iui, să ar­
ticuleze ceva durabil și de perspectivă în sportul nostru, îi punem 
golănește piedică pe la spate, îl cotonogim cu bunele lui intenții 
cu tot, îl împingem berbecește în lehamite, amintindu-i brutal 
cum e în România cu facerea de bine. S-a întâmplat cu Ilie 
Năstase care, după ani de zile în care a lustruit dușumelele tribu­
nalelor ca să obțină terenul necesar înființării unei academii de 
tenis și a eșuat în disputa cu o asociație sportivă-fantomă, a 
sfârșit prin a claca psihic și a-și da demisia de la președinții 
F.R.T. Acest abandon dictat de arbitrariul unei justiții lălâi pe 
fondul dezinteresului cras al autorităților și al pasivității noastre, 
a tuturor, a fost, poate, cea mai dureroasă înfrângere pe care a 
trebuit s-o suporte marele campion. Sigur, una nedreaptă și 
tristă, amară și nemeritată. Nu știm să dăm, nu știm nici măcar 
să primim. Nu Ilie Năstase a ieșit învins din confruntarea stupidă 
cu inerția și nepăsarea, nu. Din acest nou episod al veșnicului 
război româno-român, surclasați și umiliți am ieșit cu toții. Dar 
o merităm! C-așa-i în tenisul existențial pe care, de secole, îl tot 
jucăm păguboși cu istoria și cu noi înșine...
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