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Viata literară

Festivalul Primăvara Poeților/9
Le Printemps des Poetes

la ediția a IV-a
5

Festivalul Primăvara Poeților/Le Printemps des 
Poetes, aflat la ediția a IV-a în România, s-a desfășurat 
anul acesta între 10 și 25 martie. Peste 60 de țări au 
participat la această sărbătoare a poeziei!

Timp de șaisprezece zile, au avut loc în întreaga 
țară zeci de lecturi, mese rotunde și dezbateri, lansări 
de carte și de reviste, spectacole de muzică și poezie. 
Treizeci de proiecte culturale au reunit diferite 
evenimente care se adresează tinerilor cititori din 
licee, școli generale și universități (Cuvinte despre 
poezia de astăzi, Ateliere literare 2008, concursuri 
literare) sau publicului larg (Maraton poetic, Biblioteca 
poeților și Astăzi, poezie! - lecturi în spații publice, 
biblioteci, cluburi, ceainării și cafenele, Acasă la 
poetul nostru, Poezie pe mai multe voci, Poezie 
vizuală, cărți poștale cu poeme scrise de autori 
români contemporani care vor fi oferite gratuit etc.). 
Au fost, de asemeni, câteva programe specifice 
destinate persoanelor care se găsesc în spitale sau 
în case de bătrâni, precum și în penitenciare - Lumea 
dinăuntru, lumea din afară.

Alte două programe - Les Belles Fratșaises și 
Frumoasele Olandeze Zburătoare - au prezentat

POȘTA REDACȚIEI

Dragă Lucian Mănăilescu,
Ați debutat acum 38 de ani în Luceafărul. Bine 

ați făcut. Și mai bine ați fi făcut dacă ați fi fondat 
acea revistă electronică plănuită și intitulată minunat: 
Adio, Letea! Poeziile dvs. au momente plăcute 
lecturii:

Pe străzile anesteziate de înmormântările 
și nașterile zilnice, suna din ușă în ușă, 
din secol m secol, le înmâna destinatarilor 
necunoscuți aripi frumos ambalate, 
punăndu-i să semneze cu ciotul creionului chimic 
•în rubrica strâmtă a duminicii...

sau
Aceasta este seara vinului roșu, a nevinovăției 
mincinoase pentru care pleacă marinarii în larg, 
uitându-și bocceaua cine știe pe unde...
O, Ahab, nici tu nu cauți oțreapa curajului, 
monstrul cel alb al fricii e mult mai puternic...

Alteori, umorul involuntar vă mai biruie:
Am înțeles târziu ce e viața;
în lacrimi am înecat pisoiul inimii...
Pe zăpada din cer
am tot văzut urmele pașilor tăi.

Mai scrieți-ne, mîngîind pisoiul inimii noastre 
și nu uitați deviza: Adio, Letea!

Stimate Ion Popa,
Faptul că scrieți cu caractere verzi și bold 

poezia contemporană din Franța și Olanda. Revista 
Versus/m, într-un număr special dedicat festivalului, 
și-a invitat cititorii să descopere poemele unor 
autori consacrați din Maroc. Iar programul Z00M- 
ROUMANIE, inițiat în 2006 de Linda Maria Baros, a 
continuat acțiunea de promovare a literaturii noastre 
în străinătate prin publicarea poeziilor câtorva zeci 
de autori români în Franța, Canada și Maroc, prin 
lecturi și participări la diferite festivaluri internaționale.

Organizatorii generali ai festivalului au fost Linda 
Maria Baros, Uniunea Scriitorilor din România, 
Asociația Scriitorilor din București, Institutul Cultural 
Francez. Acestora li s-au adaugat Muzeul Național 
al Literaturii Române, editurile Cartea Românească 
și Vinea, precum și diferite centre culturale și asociații, 
case de cultură și biblioteci județene, edituri, reviste 
sau librării din țară.

La această ediție se estimează că au participat 
peste 300 de scriitori, cântăreți, actori, pictori și 

-diferiți oameni de cultură din 60 de orașe. Pe 
toată durata Festivalului Primăvara Poeților/Le 
Printemps des Poetes, Constanța a fost orașul 
poeziei.

Aspect de la 
manifestarea 
programată la 
Snagov, în cadrul 
ediției a IV-a a 
Festivalului 
Primăvara Poeților/ 9
Le Printemps 
des Poetes

arată că sînteți sensibil la culori. La cuvinte o nimeriți 
mai rar. Lirismul dvs. survine, se pare, atît de năvalnic, 
încît nu vă mai uitați în ce vas vechi și cam crăpat 
îl turnați. Dar să nu vă lăsați! Poezia este o autoterapie 
excelentă. Dacă nu vă vom citi noi, citiți-vă singur. 
Totuși, fiți mai optimist, pentru că altfel, în ciuda 
îndemnului dvs., ne vom întrista de conținutul 
versurilor mai mult decît de forma lor. Ca în acest 
teribil remake după Mai am un singur dor:

La moartea mea, nu vă-ntristați!
Priviți la cerul înstelat
Și recitiți din versurile mele,
Dorindu-mi să am somnul presărat
Numai de dor și clipe efemere
Și-n somnul meu să fiu purtat
De leagănul de stele...!
Să aveți somnul presărat cu ce vreți dvs. și codrul 

aproape!

Prietene Daniel Lăcătuș,
Mulțumim că ne-ai scris. E mai bine ca, la cei 

20 de ai ai dumitale, să propui revistelor poeme. Ne 
bucurăm că ai debutat într-o revistă. Cît despre 
volumul de debut, probabil te-ai grăbit. Ne spui 
că ai luat Corigența la iubire după ce am luat-o în 
brațe și i-am sărutat tîmpla. La poezie însă, examinatorii 
sînt mai exigenți! După strofe ca puzderie de 
inimi vegetale /se topesc în pământ negru /vântul 
uneori le mai ridică, /plutire a renașterii, /cădere 
a neputinței nu îți dăm corigența, ci te amînăm pînă 
la toamnă, avînd în vedere că atunci plouă mai mult, 
iar dumneata spui: Vreau să plouă / să mă spăl de 
păcate. E în regulă, poți folosi chiar un șampon 
obișnuit. (Hipo)
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Un destin care contează
ADRIAN G. ROMILA

Cartea 
de proză

Apareht. suntem suprasaturați de 
memorialistica autohton-soljcnițiană, care 
de mult, zice-se, a încetat a ne mai dezvălui 
vreun secret. După 1989, acest gen literar a 
fost făcut celebru de foarte mulți dintre 
autorii care au trăit cu vârf și îndesat „poveștile” 
pe care le-au trecut pe hârtie. Nicolae Steinhardt, 
Ion Ioanid, Ion lanolide, Dimitrie Bejan 
ar fi doar câțiva dintre ei. Dar, dacă e-adevărat 
că știm foarte multe, acum, despre ororile 
închisorilor comuniste, astfel încât nimic 
nu ne mai miră, la fel de adevărat e că
mărturiile noi nu strică deloc. Saturația, în 
acest etaj al memoriei noastre colective, nu 
trebuie să-și aibă locul, pentru ca să putem 
strânge cât mai multe „povești adevărate” 
din care să învățăm ce preț are demnitatea 
umană și, mai ales, ce nu trebuie să repetăm. 
Pentru acestea niciodată nu e nici prea târziu, 
nici prea mult.

De curând, a apărut o carte care completează 
fericit panoplia vastă a mărturiilor despre 
închisorile comuniste românești: Vărul 
Alexandru și alte povestiri adevărate 
(Humanitas, 2008). Autorul, Adrian Oprescu, 
un necunoscut, cel puțin până la mărturia 
le față, a fost unul din mulțimea de tineri 
studenți (el era la Academia Comercială) 
cărora un regim criminal le-a curmat, temporar, 
curgerea firească a destinului. în octombrie 
1949 a fost arestat (vorbise ce nu trebuia pe 
holurile facultății), i se înscenează un proces 
politic și e condamnat la doi ani de închisoare. 
Execută o parte la Craiova și alta la Canal. 
Eliberat în 1951, supraviețuiește în domiciliu 
forțat la Caracal, apoi se stabilește legal la 
București, în 1956. Termină la fără frecvență 
Facultatea de Drept și caută cu orice preț să 
evadeze din țara transformată într-o uriașă 
închisoare. în 1974, la 45 de ani, reușește 
să-și împlinească visul: părăsește România 
și se stabilește la Paris, unde, după doi 
ani, își aduce și soția și copilul. La bătrânețe

(78 de ani), după o viață care recuperase, 
într-un fel, libertățile pierdute în țara natală, 
îi trimite vărului său, Gabriel Liiceanu, pe 
mail, textul mărturiei sale, cu gândul unei 
publicări. Și încercarea are rezultat. Vărul 
de acasă, editor important și el însuși un 
nume în cultura patriei uitate, reticent, la 
început (o recunoaște), fascinat pe urmă îi 
publică textul, prefațându-1 consistent. Și 
nu a greșit, pentru că realmente „povestirile 
adevărate” ale lui Adrian Oprescu se 
citesc pe nerăsuflate, făcându-te să te miri 
încă o dată de paradoxul literaturii, fie ea 
non-ficțională: autorii cu o singură carte 
îți pot trezi, uneori, emoții estetice mai 
puternice decât cei consacrați. O lectură 
singulară, așadar, din toate punctele de vedere.

Până la un punct, cartea lui Adrian Oprescu 
vorbește despre realități pe care le-am mai 
întâlnit în literatura de gen: absurditatea 
lumii românești intrate în sfera stalinismului, 
după război, anchetele brutale, procesele- 
mascaradă, turnătoriile, figurile torționarilor 
și ale victimelor, viața de celulă, munca 
istovitoare la Canal. Ceea ce impresionează 
însă e decupajul scenelor memorabile, doar 
a acelora care pot constitui, într-adevăr, o 
poveste cu efect. Cele mai multe reconstituie 
o lume desprinsă, parcă, dintr-un film despre 
căderea din Paradis, o cădere care-și 
experimentează toate posibilitățile descensionale. 
Primele (reunite sub titlul Colțul meu de rai) 
se referă la copilăria fericită petrecută lângă 
Caracal, în uriașa casă a bunicului din satul 
Cezieni. Frumusețea morală a unor oameni 
se va întipări pentru totdeauna în sufletul 
copilului răsfățat de viața în prisacă și în 
livadă, printre păuni și cai, cu amintirea 
parfumată a feliilor de pepene galben și a 
fragilor reci, unși cu miere. înfruntarea dintre 
armăsarul Vifor și lupii hămesiți va face 
parte din panoplia sublimă a imaginilor cu 
care personajul va coborî în locul răului

absolut, în temnițele comuniste. Următoarele 
scene vor purta chiar acest titlu: Căderea în 
infern. Ele ocupă cel mai mult spațiu în 
cartea lui Adrian Oprescu și reconfirmă prin 
dramatismul lor dimensiunea antiumană a 
regimului totalitar. Citim încrâncenați despre 
o mulțime de lucruri aproape incredibile: 
despre închiderile în carcere strâmte, cu 
gheață pe jos, despre paznici care fac binele 
în ascuns, despre chinurile deținuților de 
a-și ucide timpul (unul dintre ei sculptează 
cu un ac și cu un ciob de sticlă, dintr-un os 
găsit pe jos, .o minusculă troiță; altul face 
planuri inginerești pentru tot felul de mașinării), 
despre transportul la Canal în vagoane ca 
niște cutii de fier, pe o căldură ucigătoare, 
despre lucrul istovitor la lopată și la șinele 
de cale ferată, despre nopțile dobrogene 
bântuite de vânturi,, de praf și de ger (e 
memorabilă scena în care deținuții le iau 
pașnic armele soldaților amenințați de îngheț 
și le înapoiază fără să-i fi văzut cineva, după 
ce s-au putut întoarce în barăci), despre 
întâlnirile dintre „politici” și cei „de drept 
comun”. Un copil dormind în poala unui 
deținut sau un deținut care se aruncă în hazna 
ca să scape de urmăritori constituie extremele 
care delimitează o existență unde inocența 
și abjecția sunt complementare. Prin această 
lume dantescă trec, uneori, ca niște umbre, 
și personaje istorice (Lucrețiu Pătrășcanu, 
Comeliu Coposu), arătându-ne cât de „dreaptă” 
e „vigilența” criminală a regimului.

La toate acestea contribuie și scriitura 
tăioasă, documentară, care mizează pe desenul 
detaliului concret și pe eliminarea programatică 
a oricărei tendințe spre vreo posibilă mistică 
a suferinței. Textul cărții e o mărturie exactă, 
golită de lirism și colorată cu uriașe cantități 
de pitoresc și de umor. Deși, s-o recunoaștem, 
niciodată pericolul patetismului nu va pândi 
o astfel de experiență. Dar, dacă albul 
documentar al scriiturii nu ar putea trimite 
la literatură, o face, în schimb, impulsul 
originar, descoperit la sfârșitul cărții: „Ooo, 
sigur că ar mai fi și alte povești de povestit, 
și toate adevărate, multe chiar din perioada 
în care mi-am recăpătat libertatea deplină, 
după ce, reușind să-mi pun coada pe spinare,

Adrian Oprescu

Vărul Alexandru 
și alte povești adevărate 

cu o prefața de Gabriel LiiceanM.-ft, - ?

am ajuns la Paris. Dar mi-ar mai trebui o 
bătrânețe ca să le scriu pe toate. Mai ales că 
o fac cu un singur deget, pe minunatul 
meu laptop pe care, astă-vară, mi l-a 
dămit fiul meu”. Am bănui că-i vorba despre 
o stratagemă post-modemistă, dacă n-am fi 
aflat de la prefațator că autorul nu a avut 
nimic de-a face vreodată cu literatura și dacă 
n-am crede în sinceritatea goală a plăcerii 
rememorării. Și, oare, statul la foc, toamna, 
într-un apartament parizian, cu un pahar de 
vin rubiniu în față, cu sentimentul unei 
alunecări în amintire, nu tot la literatură 
trimite?

Cartea lui Adrian Oprescu vorbește despre 
un destin familiar celor de dincolo de 
fosta Cortină de Fier, dar despre un destin 
care, ca și toate celelalte, a contat. Și contează.

Cartea
de poezie întoarcerea la poezie

i

Trec mereu mai grăbit pe lângă alții. îmi petrec destinul 
sfortându-mă să imit, să egalez, să depășesc succesul social 
al concetățenilor mei contemporani care acumulează simboluri 
ale avefiisși nu cem înțelesurile avuției. Viața mi-o ating de 
ale celorlalți numai ca să obțin, niciodată ca să dăruiesc. Și, 
văzându-mă astfel în oglindă, într-o bună, într-adevăr bună, 
zi, mi-am'fiat seama că întoarcerea la poezie este singurul 
tratament cosmo-etic-și-estetic în stare să mă facă să re- 
exist ca la mine acasă în lumea largă a semnificativului. 
Cred că, indiferent de cât de puțini oameni citesc încă 
poezie (poate doar unul), atâta vreme cât măcar puțini oameni 
(poate doar unul) persistă în a scrie poezie este bine, asta 
înseamnă că nu ne-am tâmpit definitiv ca specie. O 
încercare de a ne întoarce pe toți/mulți/câțiva spre poezie face 
Șerban Codrin în Baladierul (Editura Helis, 2007), 
tentativă ambițioasă și amplă cât o cruciadă de a transcrie în 
dulcele stil clasic jurnalul unei viețuiri. Volumul, de dimensiunile 
impozante ale unui roman zdravăn (431 de pagini de versuri), 
alătură balade și sonete, două forme de lirică demult și definitiv 
acreditate de istoria literaturii. Șerban Codrin, poet de suflu 
lung biografic și bibliografic, face un pariu riscant: cum că 
moda trece, însă modelele rămân, iar identitatea sentimentală 
și intelectuală a unui om de sfârșit de secol XX și început de 
secol XXI poate fi conținută și exprimată adevărat și de prozodii 
cu parfumul zăpezilor de altădată. Și câștigă pariul.

încă de la o ochire repede asupra sumarului, este evident 
că poetul provoacă mintea cititorului la descifrări de tâlcuri 
care mai de care mai secretoase. Mai întâi, cartea cuprinde

GABRIEL RUSU

șapte cicluri, patru de balade și trei de sonete, cicluri întrețesute 
ca și cum ar configura o pânză a facerii de sine. Apoi, baladele 
din cele patru cicluri (15+15+15+21) sunt în număr de 66, iar 
sonetele din cele trei cicluri (100+100+100) sunt în număr de 
300, ceea ce ne duce la 366 de poeme, câte unul pentru fiecare 
zi dintr-un an în care ne-am întoarce la poezie ca să ne regăsim 
pe noi înșine. în cele din urmă, balade și sonete laolaltă pornesc 
de la un aspect al prezentului palpabil, relatat mai mult sau 
mai puțin eliptic, și zvâcnesc iute în trimiteri culturale de o 
mare diversitate, de la pictură și filosofie la mitologie și morală, 
înțelegi istoria numai în măsura în care ți-o povestești: 
„Iată-o dugheană-atât de nefirească,/ încât, de-o scotocești 
prin ascunzișuri,/ Mici vechituri găsești, și mărunțișuri/ 
Bine dispuse să se dăruiască./ E-o strachină-a lui Lucifer, pe 
lângă/ O pană smulsă din aripa stângă./ Un scump medalion 
umplut cu praful,/ De când, îa plajă, Eva-n pielea goală/ Cu 
îngerii își scutura cearșaful,/Atrage curioși, dar din 
greșeală. // Atâmă-ntr-un cuier scaieți pe straie / Și-o zdrențuită, 
galbenă cunună,/ Din vremea când, nebun, urla-n furtună/ 
Regele Lear încoronat cu paie./ Firul gândirii tors de Don 
Quijote / S-a-nfașurat pe șapte papiote./ Uscată pe-undeva, 
printre tejghele,/ O pată roșie, nu de cerneală,/ Pe-un Pact 
semnat cu Herr Mefistofele/ Atrage curioși, dar din 
greșeală. // Mai nimerești vreunul din bănuții / Lui Iuda, spionați 
de-o cucuvaie,/ Ligheanul lui Pilat cu-apă de ploaie,/ Vechi 
steaguri afumate-n revoluții. / Ca-ntr-o băltoacă, sfârâind, 
făclia/ Lui Prometeu își stinge frenezia/ Și, putregai, 
gogește prin unghere./ Lampa lui Ilici fără poleială, /în cioburi, 

meditând la decădere/Atrage curioși, dar din greșeală.// Ciocane 
strâmbe, seceri boante, strasuri/ Harpoane rupte-n Moby Dick 
și ceasuri / Stricate ori căzute în ispită/ Zac pleașcă-ntr-o vitrină 
estivală,/ Ci mai cu seamă firma ponosită/ Atrage curioși, 
dar din greșeală. (Balada prăvăliei cu firmă scandalos de 
ponosită la marginea bazarului). în balade, deșucheatele 
vorbe funt puse a face șotii în stil villonesc. De cealaltă 
parte, sonetele se revendică a fi dintr-o familie aflată sub 
semnul galanteriei renascentiste: „C-o nebunie-atroce-a 
scufundării,/ Buimace fulgere de nelumină/ își zvârcolesc 
de nu se mai termină/ în moarte fascinația pierzării.../ Din 
prăbușirea, una pentru toate / Căderile-n infern dintotdeauna,/ 
De nicăieri un orologiu bate/ Secundele, pe toate pentru 
una, / Când nebulos renaști din agonie... / în ochii-ntredeschiși 
cu-acea mirare/ De-eternă reîntoarcere în mare/ Tăcere 
și-inocență reînvie... // N-aprindem lampa, obosiți de-o joacă/ 
Și împăcare paradisiacă... (197). Retorica trimite, ca și titlul 
cărții, la un petrarchism care traversează, întotdeauna seducător, 
epocile. Pe alocuri, misterul firii se revelează într-un 
detaliu: „Stăm cu picioarele pe șanț și-mi trece/ O muscă, 
bâzâind, pe la ureche. /Asupra altora de tot zevzece /O mânecă 
ridic, de haină veche./ Ne luăm cu vorba despre viață, moarte/ 
Nu mi-am plătit impozitul pe vacă, /N-am de-o cămașă, ca tot 
omul, parte,/ Iar pâinea-n câmp e-amară și săracă./ Cu plete 
îndestul de lungi și groase/ El dă din cap, mă-ascultă și-nțelege./ 
în preajmă-a rai de mărăcini miroase/ Și surâzând, un fir de 
iarbă-alege,// Când podul palmei-i văd străpuns de-o rană/ 
Și-ascunsă troiță în buruiană... (320). Relatarea devine metaforă.

Pentru Șerban Codrin, poezia înseamnă metamorfoză. 
Se schimbă la față trăitul de unul singur. Realul personal 
reverberează în imaginarul colectiv.

◄
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Poezie
Cântece de îngropat tristețea

GELLU DORIAN

S-a născut la 13 octombrie 1953 la 
Botoșani. Este poet și romancier, 
redactor-șef al revistei de cultură 
Hyperion - Caiete botoșănene, 
redactor șef și consilier editorial al 
editurii Axa din Botoșani, Este 
inițiatorul colecției de poezie La 
steaua - Poeți optzeciști a editurii 
Axa și inițatorul Premiului Național 
de Poezie „Mihai Eminescu”, 
acordat în fiecare an, Ia 15 ianuarie, 
la Botoșani. A debutat editorial în 
1981. A publicat câteva zeci de 
volume, mai ales de poezie, dar și 
patru romane și un volum de teatru.

PRERII

1. (Saci cu ierburi)
toată disperarea-n lama de cuțit pe-o felie galbenă de pline 
la portițe-nchise după care-au plîns mii de ochi albaștri ca de zîne 
doar copiii nedoriți se nășteau de-a pururea maturi 
sloboziți prin cîrciumi ca străinii buimăciți aiurea și mahmuri

poate că alcoolul să fi fost de vină saci de ierburi arse de demult 
de simt cum mi se aprind în vine toate vorbele pe care le ascult 
ca furtuni ce urcă prafu-n stele și-n priviri se face albie de porci 
ca atunci cînd moartea-și schimbă rochii și se-nveselește cînd te-ntorci

cine știe pielea ta de fată încă-mi este noaptea așternut 
cute în cearceafurile-n care mă trezesc copil nepriceput 
ros de gînduri ca-n păduri alunul de o mie de gîndaci verzui 
și lăsat prin ziuă ca nebunul disperat ca umbra nimănui

2. (Musculița)
poate că alcoolul să fi fost de vină musculițe cînd roiau în jur 
un ospăț nebun femei prieteni adunați în curte dimprejur 
măsluite mese cu de toate și cu tine doamnă nicăieri 
disperarea ca o lăptăreasă mă găsea stingher și fără vreri

oasele-mi trosneau vreascuri în care foc puneam cu sîngele-mi aprins 
tinerețea mea de ceară se topea-n fitilul pururea nestins
roiuri îmi jucau în ochi ca pe o rană viermii veseli înglodați în iod 
mă pierdeam prin ceruri fum ce se destramă ca pruncuții-n lama lui Irod

cine știe unde-ți zace pielea la întins pe canapele roz 
viața mea ca scîndura de toacă e bătută de un trist matroz 
și se stinge să o-nghită cerul nesătul bețiv mereu crîșmar 
la tejgheaua căruia amarul din amar se face mai amar

3. (Cheful)
stau tăcut și viu în așternutul lin și-ntins ca aluatul nedospit 
cade peste mine tot veninul scos din limbi de șarpe de-un cuțit 
ce-a mai adăstat în cămi străine și în sînge amărît de dor 
amețit prin cîrciumi cînd din viață una după alta zilele-mi cobor

prăfuite straturi pe pămîntul obosit de-atîția morți în el 
la ce bun atuncea încă unul vînturat prin lume fără țel 
viu în așternuturi trase-n mii de cute peste care somnul s-a făcut 
franjuri de cenușă pe sub care cerul se ascunde trist și mut

pielea mea mai albă ca hîrtia stă nescrisă de săruturi moi 
cine știe cine stă în mine ca-n mormînturi înviind apoi 
să mă scoată iarăși pe fereastra unui cer închis și mohorît 
unde niciodată n-a fost bine și a fost atîta de urît

SAHARE
1. balul
cît am stat o viață pe terasă triști înveliți în mantii de lumină 
lumea se pierdea tăcută prin pustiuri blestemată rea și fără vină 
în pahare votca se-nmulțea și în sînge se nășteau sahare 
pline de nisipuri negre și uitare pline doldora de disperare

viață de trăit ar mai fi fost cum se vede noaptea pe la baluri 
dar era făcută scîndurea de-o mînuță ce-mpletea amaruri 
în doi ochi adînci ca miezul nopții cînd se face frig în trupul mort 
ca atunci cînd Ildiko-i săpa mormîntul lui Attila chiar la el în cort 

fiecare-n trupul lui de umbră ca votcuța-n vene scursă din pahar 
pînă-n zori cînd lumea a tras de pe noi mantia cu franjuri de-ntuneric 
trupuri năclăite în noroi mult dospit în timpul cadaveric

2. nunta
și-om dansa cît o să țină nunta sub un cer senin ca-n cortul alb 
de sub care muzica se-aude roasă într-un pick-up de un ac mai slab 
decît lăutarul care zace în butoaie ca un faraon uitat de vreme 
și păzit de ochii hoți ai lumii de un milion și unu de blesteme

viață de trăit ar mai fi fost dar s-a scurs ca seul din opaițe 
prin bordeiele prin care mort trupul umblă viu cărat în straițe 
de-o femeie care încă nu și-a găsit un mire pe potrivă 
și cosește viețile la rînd seceriș de babă guralivă

o vom prinde și pe ea în horă și-o să-i sară oasele din trup 
pînă cînd mireasa tuturora ar vrea-ntrînsa vîna să mi-o rup 
de să-i sară fulgii să se ducă unde dracu i-o-nțărcat surata 
vom dansa întruna vom dansa pînă vom afla că nunta-i gata

3. mormîntul
viu ca o femeie cînd în trupu-i îngropați stau sute de bărbați 
poartă-n el tăcut ca după luptă haine pline numai de soldați 
izgoniți din cîrciumi cînd în chef li-i viața și de moarte nu au chef deloc 
prinși în baionete ca bujorii primăvara-n straturi cînd iau foc

viață de trăit ar mai fi fost cît încape viață-n trupul de femeie 
cînd sub pielea ei se-avîntă-n joc toți bărbații-aprinși de o scînteie 
dar s-a dus nebuna și-a lăsat în trup numai carnea goală ca o crîșmă 
unde nu mai cîntă lăutarii și e trist ca-n cerul de sub cușmă

flori albastre voi trimite-n dar de sub mantia aceea îmbrăcată 
peste trupul palid cînd stăteam plin de viață-n crîșma luminată 
și femeile mă îmbătau mă trezeau în zori mahmur ca din biserici 
rugăciunile ce se-nălțau sus la cer din ochii lor himerici

SIBERII
1. (Viscolul)
să mă las cu iama toată sub omături ca frînghia sub cămăși de gheață 
trupul meu mai fraged decît tinerețea tremură acuma trist în plină viață 
măsluit de vorbe și tăceri prin vene sîngele se rupe putrezit ștergar 
pe a cămi față stau ca desenate palme-n sînge plînse de Pilat amar

nu e întîmplare că nu-s mort demult sub o lungă iarnă viscolită-n cer 
ca-n orașe albe fetele nebune care de iubire trupul mi-1 mai cer 
nici că ros de fapte ca de molii scoarța așezată-n cuie pe-un perete mort 
de sub care iese ca din raclă trupu-al cămi suflet încă i-1 mai port

biruință temă ca evanescența cerului ce ninge straie ce-și dezbracă 
viscol într-o clipă mistuit de sori ca-n icoane ochiul ce se-ncarcă 
de istorii care nu se spun decît în găoacea vie plină de-ntuneric 
de sub care doar lumina naște tmpul de absență galben și himeric

2. (Gheața)
numai în icoane se îngheață veșnic în credința-n care mori să reînvii 
de sub crucea pusă peste trup de ceară dus din astă lume-ntins pe năsălii 
ca-n siberii ochii reci de fiară gata să te-nghită de cum te-au văzut 
fără să aștepte sîngele să-ți fiarbă de furie-n oale puse-n foc stătut

nu e întîmplare că nu-s mort de mult dup’o tristă viață trasă la rindea 
ca o scîndurică plină de inele de femei ce-s rupte chiar din coasta mea 
de se miră cerni pe sub care dorm ca-ntr-o crîșmă omul de la țară 
scos din astă lume și lăsat să intre într-o altă lume care-1 dă afară

de nu știe nimeni de sunt viu sau mort sub veșminte albe văruite 
de o mână nevăzută ce prin cer varsă peste lume mii de oseminte 
în troiene de mesteceni sure blănuri tăbăcite de lupi cmzi 
că de urlu doamne nimeni nu m-aude dar nici Tu nu vrei să mă auzi

3. (Polul Nord)
cîntă într-o crîșmă trupul meu ascuns într-o burtă trisită de vioară 
de se face carnea vînătă de plîns sub lumina care și ea se-nfioară 
în pahare pline de vin gros cum e sîngele cînd morții-i este sete 
și se face lîngă tine ghemotoc și cu mîna ei vrea să te-mbete

nu e întîmplare nici soroc nu e că nu-s mort de mult de cînd e lumea 
și-s lăsat prin viață ca un fulg sub un soare ars precum tăciunea 
scris să fiu pe cer de-un viscol blînd ostenit într-o fereastră neagră 
după care cîntă un crîșmar să se-audă-n cer și-n lumea-ntreagă

de se fac viorile fecioare ale căror trupuri mi le-așez pe mîini 
pînă frînte lungi și ostenite cad ca din ferestre oasele la cîini 
după ce dezmățul nu-și mai are sens și se face noapte peste lume 
noapte după care dimineața vine pe cînd iarăși soarele apune

.1 1 l l 11

și-am dormit pe mese înveliți de valuri ca sub dune de-un nisip fugar
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Adam J. Sorkin: Interviurile
„Traducerea - o boală luceafitmiui 

pentru care nu există vindecare66

P
rofesor Ia Departamentul de engleză, 
Universitatea de stat Penn Brandywine, 
S.U.A., Adam J. Sorkin a participat în 
România la programele Fulbright în 1981 și 
1989 și a fost invitat adesea la importante 
manifestări culturale din București și din provincie, 
în semn de recunoaștere a impresionantelor sale 
realizări în domeniul criticii de specialitate și al 

traducerilor din română în engleză, lui Adam Sorkin 
i s-au decernat, în decursul carierei sale de profesor, 
critic și traducător, distincții și premii de la fundații 
prestigioase: Irex, Rockefeller, Societatea de poezie 
din Marea Britanie, Fundația Soros, Fundația de 
poezie Witter Bynner, Institutul Cultural Român, 
Uniunea Scriitorilor din România. Adam Sorkin a 
tradus, editat, prefațat și publicat volume de autor și 
antologii de poezie română în traducere în S.U.A și 
Marea Britanie prin care voci lirice consacrate ale 
României s-au impus atenției publicului și criticii de 
specialitate. Marin Sorescu, Daniela Crăsnaru, 
Liliana Ursu, Marta Petreu, Magda Cârneci, Ioana 
Ieronim sunt doar câteva din numele autorilor 
români prezente în cultura de limba engleză 
datorită traducerilor lui Sorkin.

-Adam, ești în România de câteva săptămâni. Cu 
ce prilej de această dată?

- Am fost invitat de Universitatea București, Departamentul 
de engleză de la Facultatea de Limbi Străine, de fapt, de 
colega și colaboratoarea mea Lidia Vianu, să lucrez cu 
studenții în cadrul programului de masterat, secția de 
Traducători. Este a treia oară când predau ca profesor 
invitat studenților universității din București - mai 
exact, studenților de la secția de engleză din strada Pitar 
Moș. Prima oară am fost la București demult, în 1980 - 
atunci am predat un curs de literatură americană, în cadrul 
programului Fulbright. Apoi în 1989, tot prin programul 
de schimburi culturale Fulbright, am organizat un curs 
de compoziție (“creative writing”), având ca tematică 
traducerea de poezie.

- Sunt foarte bine cunoscute acum, după decenii de 
activitate de traducător de poezie română în engleză, 
publicațiile tale, premiile prestigioase obținute în 
țară și în străinătate, participările la conferințe și 
simpozioane culturale având ca temă poezia română 
contemporană. Ești cel mai important și mai harnic 
traducător de poezie română din Statele Unite ale 
Americii (ai fost lăudat și numit “prodigios” recent, în 
paginile revistei World Literature Today) și ai semnat 
până acum peste treizeci de cărți de traducere. 
Totuși, te rugăm să ne vorbești despre tine ca traducător 
de poezie și să ne spui ce proiecte ai terminat recent 
și, evident, la ce lucrezi acum.

- La întrebarea ta, care este o invitație, e ușor și în 
același timp greu de răspuns. Ușor, pentru că e adevărat 
că am ce spune, dar greu pentru că nu-mi place să-mi 
fac, cum s-ar chema, reclamă singur. Totuși, e adevărat că, 
fără falsă modestie, sunt cel mai activ traducător de poezie 
română în S.U.A. și, din 1992, anul când am publicat prima 
mea carte de traduceri, mi-au apărut treizeci și una de cărți 
și sunt în curs de apariție încă șapte. Antologiile cuprind 
culegeri regionale - poeți din Cluj, Iași, Sibiu și Republica 
Moldova - precum și poezie contemporană, o antologie 
de gen, poeme în proză și altele.

- Ce autori români au apărut, cu volume de traducere 
în engleză, sub semnătura ta? începem, desigur, cu 
Marin Sorescu, Mihai Ursachi, Daniela Crăsnaru, 
Mircea Cărtărescu...

-... Continuăm cu Liliana Ursu, Saviana Stănescu (care 
acum scrie în engleză), Virgil Mihaiu, Mariana Marin, 
Ioana Ieronim, loan Flora, Ruxandra Cesereanu, Magda 
Cârneci, Radu Andriescu - unii dintre aceștia cu mai multe 
volume. în curs de apariție am volume de Elena Ștefoi, 
Petre Stoica, Mihai Gălățanu și Carmen Firan.

- Dacă includem pe lista de publicații și poemele 
apărute în cunoscute reviste de literatură din țările 
anglofone...

- Atunci vorbim de peste o sută de nume de poeți

IRINA GRIGORESCU PANĂ

români. Revistele sunt, de pildă, The New Yorker, American 
Poetry Review, TriQuarterly, Poetry London, Poetry Wales, 
Poetry Australia, Modern Poetry in Translation. în fine, 
adevărul e că sunt vreo treizeci de reviste.

- Ești mai bun cunoscător al poeziei române 
contemporane decât mulți români contemporani și, de 
fapt, foarte “acasă” în cultura română, și chiar în 
România, în București. Dar cum a început povestea? 
Cum a devenit un profesor american de literatură 
americană traducător de excepție de poezie română și
- cu un cuvânt la modă acum - “ambasador al culturii 
române în lume“?

- Dar știi foarte bine cum, Irina. Chiar tu ești cauza, 
tu te afli la originea relației mele speciale cu poezia și 
cultura română. în primăvara anului 1981 m-ai rugat să 
arunc o privire asupra traducerilor tale din poeziile unui 
autor pe care nu l-am menționat în interviul acesta-Anghel 
Dumbrăveanu. Am insistat să le citim împreuna în original 
pentru a le putea înțelege mai bine. Am lucrat împreună 
în biroul rezervat pentru “lectorul american” în clădirea 
din Pitar Moș; deasupra biroului trona, îmi amintesc, un 
portret standard al lui Ceaușescu, iar eu eram convins că 
existau pe undeva și microfoane ascunse. Așadar, pe scurt, 
am devenit traducător de poezie din întâmplare. Și iată 
că nu m-am mai desprins de această pasiune: traducerea 
m-a adus înapoi, undeva, într-o zonă uitată a personalității 
mele, la acel tânăr student care eram de mult și care dorea 
să devină poet, nu profesor. Traducerea e cea care m-a 
găsit pe mine și, la rândul meu, am descoperit în traducerea 
de poezie o activitate stimulativă, o răsplată, o sursă 
minunată de regenerare a personalității... Ea înseamnă 
pentru mine tot ceea ce menține spiritul activ și în stare 
de efervescență.

-Așadar, e vorba de o metamorfoză fericită, de bun 
augur pentru propria ta creativitate, de trecerea 
într-o lume nouă, de un mod de a viețui într-un text 
pe care-1 reinventezi prin traducere.

- E o convertire de care au parte majoritatea traducătorilor: 
devenim numele absent de pe coperta unei cărți de poezie
- deși traducătorul e, de fapt, un alter-ego al autorului. Iată 
cazul meu: un cititor devine interesat de un poet pentru că 
ajunge să cunoască puțin limba în care e scrisă poezia, 
pentru că vrea să citească mai mult, să transmită acea operă 
în propria sa limbă, pentru că, ajutând un prieten să-și 
depășească momente de cumpănă, se trezește că ceva îl 
cheamă spre traducerea de poezie, până atunci străină. 
Și așa, ca prin farmec, s-a mai ivit pe lume un traducător. 
De fapt, traducătorii nu se nasc pur și simplu, cum se spune 
că ar fi cazul cu poeții născuți poeți. Traducătorii nu pornesc 
în viață cu scopul de a devenit traducători - ei devin 
traducători pentru că, adesea, simt că vor să re-scrie 
ceea ce citesc și le place și vor să transmită plăcerea, la 
rândul lor, cititorilor din alt registru lingvistic, cultural. 
E vorba de un virus al traducerii care se atașează structurii 

ADN a traducătorului. Ca majoritatea celor care suferă de 
“boala traducerii” (o sintagmă luată de la poetul englez 
din secolul al optsprezecelea John Dryden - și el “bolnav” 
de aceeași suferință) - mi-am luat “boala” asta pentru care 
nu există vindecare.

-Traducerea de poezie înseamnă, totuși, generozitate, 
fler de poet, inspirație, afinitate. Cum lucrezi efectiv 
Ia aceste volume, Adam?

- Complicată activitate. Colaborez, aproape întotdeauna, 
cu un scriitor vorbitor nativ de română - adesea însuși 
autorul. Eu însumi cunosc româna destul de bine, dar, mai 
ales, cunosc bine poezia română contemporană, tradiția 
culturală și societatea românească. Mă simt acasă în 
România, la oraș și la țară, în casă sau la plimbare, la piață, 
pe stradă, în tren, autobuz, între prieteni sau între necunoscuți. 
Cunosc peisajul românesc, drumurile, locurile frumoase 
și pe cele urâte (sau, mai exact, urâțite de neglijență), 
atmosfera de familie și pe cea din universități sau din 
alte instituții, știu cum sunt bucatele românești, 
gusturile, mirosurile, sunetele, zgomotele, obiceiurile și 
înțeleg ce se vorbește în România - cele spuse și nespuse. 
România e, pentru mine, un peisaj mental, paralel cu cel 
al poetului al cărui text l-am ales pentru lucru. Uneori 
traducerea cuvintelor e cea mai ușoară misiune din 
lume; ceea ce contează și e mai greu de realizat este învelișul, 
țesătura fină a limbii în care este transpus textul 
original, în care să se recreeze o atmosfera originală, în 
care să se regăsească ritmurile și registrele vieții acelui 
text original; cultura, obiceiurile, modul de viată, subtextele 
sociale și politice, ritualurile, nuanțele de gândire, ironii 
sau paradoxuri subtile - toate acestea fac parte din opera 
de traducere și reprezintă, uneori, obstacole insurmontabile. 
Eu am trăit în România, am venit aici des, în fiecare an, 
din 1991 până în 2008 și asta înseamnă enorm. Am, 
cred, o viziune asupra țării, care-mi e sursa de inspirație, 
de încredere.

- Lucrul cu textul pare complex - traducere, rescriere, 
trădare, totuși? Să nu uităm de etimologia cuvântului. 
Pentru mulți scriitori traducerea e o misiune imposibilă. 
O traducere reușită este o operă în sine, care merită 
respect și recunoștință. Cum îți reușește? Cum se 
face că o poezie tradusă pare originală, păstrând 
fidelitatea față de textul original? Sunt secrete pe 
care ni le poți divulga?

-Nu pot vorbi despre inspirație sau despre acea fuziune 
mentală, emoțională, intelectuală care intervine întotdeauna 
în reușita unei traduceri. Dar voi vorbi despre atenția, 
timpul, efortul care intră în ecuație. Lucrez cu versiuni 
prime ale colaboratorilor mei, dar realizarea acelui text 
final - un dublu în toate sensurile - îmi aparține, pentru 
că eu sunt “vorbitorul nativ” și semnez opțiunile finale. 
Pun întrebări, consult experți, mă gândesc la soluții, recitesc 
textul original și meditez la context, scriu nenumărate 
versiuni, le rescriu, chem. Chem, aștept și sper în revelații 

dar, mai ales, lucrez mult. Secretul este munca-perseverența, 
constanța, răbdarea. O traducere bună nu iese ușor. Ce bine 
ar fi se existe vreun spray de cumpărat sau vreo pastilă sau 
vreo doză de vitamina T (de la traducere)!... Din păcate, 
așa ceva nu s-a inventat.

în plus, eu nu mă ocup de orice fel de text - nu sunt 
un traducomat - și, chiar dacă un text e foarte bun, e nevoie 
să nimeresc peste un poet cu care am afinități. Orice 
traducere este - până la un punct - infidelă. E ca o piesă 
muzicală, iar în acest sens un traducător e ca un artist 
interpret, pentru că, într-adevar, o traducere este o interpretare 
-personală, evident. însă erorile traducătorului sunt erori 
de autor, propriile lui “margini” prin care un text poate 
fi retransmis, dar făcut totuși să existe și în altă limbă, 
ca un “altul” și totuși “același”.

-Mulțumesc pentru interviu, Adam. Sperăm că vei 
continua să citești și să iubești poezia română pentru 
a-i însoți destinul în lume. Și că vei fi mereu acasă 
printre noi, printre studenții, scriitorii, traducătorii, 
prietenii noștri...

◄
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Un bilanț de autor

< T
Spre sfârșitul anului trecut am publicat un roman. Grafic, 

volumul arată bine, editura este prestigioasă: așadar, s-ar 
zice, am pășiticu dreptul... Până în acest moment am avut 
cam o duzină de cronici, dacă am numărat bine: una conținea 
considerabile rezerve, celelalte, în diverse tonalități, erau 
elogioase. Reacția mea, citind comentariile respective, nu 
iese din așteptări: laudele m-au măgulit, părându-mi-se lo­
gice și meritate, iar criticile nu mi-au picat bine (deși știu pe 
de rost lecția: când te expui public trebuie să fii pregătit pen­
tru orice primire...). Lăsând gluma la o parte, apreciez con­
siderațiile negative care îmi semnalează corect scăderi ale 
cărții; mă deranjează doar acele judecăți de genul: avem de 
descris un elicopter și îi reproșăm că nu e submarin - evident 
că în felul acesta îi găsim o puzderie de defecte și îl putem 
face praf și pulbere! Am primit și semnale de la cititori ne- 
profesioniști, obișnuiți (în majoritate oameni tineri, mare 
lucru!...): prin viu grai, prin mail sau la telefon, aceștia, în in­
ocența lor intrinsecă, mi-au comunicat că le-am prilejuit o 
lectură plăcută, unii și-au exprimat chiar încântarea. Am pri­
vit toate aceste declarații de prețuire cu precauție. Doar în 
câteva cazuri, când era vorba de persoane foarte apropiate, 
la care țin, m-am înduioșat. Un coleg mi-a propus să facă un 
scenariu după povestea mea, convins că vom da lovitura. N-a' 
fost așa. Nu s-a lăsat, a scris și o dramatizare. Aceasta, pro­
babil, se va juca undeva, la un teatru condus de un prieten, 
să vedem ce va ieși.

GABRIEL CHIFU

La capitolul câștiguri pecuniare calcul e simplu: 
stau foarte prost. Pentru acest roman, la care am 
muncit de m-am spetit (cer iertare pentru folosirea 
acestui verb oarecum brutal și impudic) fix trei ani 
de zile n-am primit, deocamdată, niciun ban. Sin­
gura recompensă - câteva zeci de exemplare din 
propria operă, pe care le-am dăruit în dreapta și-n 
stânga: ceea ce, pentru o sumedenife de oameni se­
rioși, pragmatici, care fac bani din ocupația lor de îi 
întorc cu lopata, e de râs, nu?... Mai reprezintă scri­
sul în condițiile acestea o meserie care contează cât 
de cât, în sensul că îți asigură cât de cât traiul? Nu 
s-ar spune. Cât despre un câștig indirect, prin pre­
mii, de exemplu, iarăși nu se pune problema: am 
anunțat public că, atâta timp cât sunt în funcție la 
USR, nu concurez la premii, pentru ca nu cumva, 
prin poziția mea, să influențez juriul. Cine cunoaște 
cum stau lucrurile știe că în realitate nu există acest 
pericol, dar, mă rog, am zis „Hai să suflu-n iaurt!44... 
Degeaba am suflat, oricât de decent ai încerca să te 
comporți, tot ți se găsește o vină și ți se trece în 
răboj: cineva (într-un articol care, de altfel, mi-a 
plăcut prin franchețea opiniilor) punea la zid o re­
vistă (chiar aceasta) fiindcă arătase un interes spe­
cial romanului meu, ca și cum a fi secretar la USR 
exclude posibilitatea de a avea talent literar. (Â pro- 

pos de funcții, „secretar14 sună absolut tâmpit și 
mărturisesc că nu dau prea multe parale pe funcția 
asta și, în general, pe orice funcție. Consider că e 
sub demnitatea oricărui ins care crede în înzestra­
rea lui să folosească „funcția44, poziția socială drept 
un șperaclu pentru o iluzorie ascensiune literară. 
Dar recunosc că de obicei se practică asta, așadar 
îngrijorarea autorului acelui articol era îndreptățită.) 

în fine, de observat și că punțile dintre cei care 
scriem și cei care ar trebui să ne citească sunt fra­
gile, dacă nu rupte de-a binelea. Cercul celor atrași 
de literatură este mic. Existența scriitorului, viața li­
terară se petrec într-un univers închis, care se restrânge 
continuu și care are legături din ce în ce mai firave 
cu lumea cea de toate zilele: e un fel de țarc, ghetou, 
rezervație, seră.

în concluzie, cu ce se alege autorul? Glorie, ono­
ruri - nu, public - nesemnificativ, recunoaștere cri­
tică - discutabilă, bani - nu. în această situație, la ce 
bun să mai scrii?!... Ce e de făcut, n-ar fi mai cu­
minte să depunem armele? Cine e în stare să meargă 
mai departe?

Ori un nebun și un grafoman, ori cineva cu o vo­
cație puternică, de neclintit. Habar n-am în ce cate­
gorie mă înscriu eu, dar constat că nu abandonez: 
tocmai am început o nouă carte.

Cortina de Sticlă a presei
Politica 

lui Bartleby

/TTT‘ fi '

1
Televiziunile, în special, și media, 

în general, mai cu seamă în România, 
urăsc, scot literalmente pistolul când aud 
vorbindu-se de cultură și de educație, 
de rolul lor implicit, imediat și imens în 
această privință, ca formatori nu doar 
de opinie, ci de oameni, de climat social, 
de nivel de civilizație.

Această reacție impulsivă și categorică 
ține de patologic, de resentiment și de 
frică: știindu-se fragile și falsificatoare, 
incomplete și uzurpatoare, fundamental, 
deși difuz mincinoase, manipulate și 
manipulatoare, simple greble de adunat 
repede bani, de șterpelit în goană banii 
de pe masă, prin trucul instantaneității și 
al surprizei (de aceea ne cer să ne uităm 
cu sfințenie la ele: ca să ne hipnotizeze, 
să ne distragă atenția pentru a putea să ne 
„facă44, să ne bage mâna în buzunar). în 
România, media procedează hoțește. Nu 
este profesionistă pentru că este „șmecheră44, 
furându-și, însă, pe termen lung, propria 
căciulă.

Și totuși, prin ea însăși, nu prin subiectul 
pe care îl abordează, ci prin modul în care 
este concepută, realizată și redactată 
indiferent de subiect, o știre este și face 
cultură sau, dimpotrivă, anti-cultură. 
Cale de mijloc nu există. Modul de a 
practica jurnalismul și însuși faptul de 
a practica un jurnalism autentic este un

BOGDAN GHIU

un fapt cultural, o operă de cultură. A 
face jurnalism autentic nu presupune a fi 
neapărat om de cultură sau a vorbi nepărat 
despre cultură, ci a fi cultivat și a cuîtiva; 
a avea o viziune luminată despre realitate, 
a respecta realitatea atât în ipostaza ei de 
subiect (referent), cât și în cea de destinatar 
(receptor). A te onora pe tine însuți ca 
mediator înseamnă a respecta medialitatea 
lumii, mediațiile infinite care urzesc ceea 
ce numim realitate, circuitul cauzal- 
performativ-hermeneutic care constituie 
„realitatea44.

Atunci când un jurnal al unei televiziuni 
occidentale (pubîice) se deschide cu o 
știre globală prin care se anunță că, surpriză, 
alimentele de bază se scumpesc în mod 
inexplicabil, că hrana devine, brusc, și 
nu doar în zonele mărginașe și nedezvoltate 
sau aflate în curs de dezvoltare, ci și în 
zonele dezvoltate, mai scumpă cu câteva 
zeci de procente, și atunci când, pentru a 
încerca să explice acest fenomen, televiziunea 
cu pricina trimite o echipă să ancheteze 
tocmai în China, dat fiind că, așa cum 
spuneam, explicația acestui fenomen 
neașteptat ar putea fi una globală (modificarea 
comportamentelor de consum ale unor 
mari zone până mai ieri sărace, precum 
India și China, antrenând după sine 
scumpirea cerealelor), și atunci când, mai 
târziu, în aceeași seară, la aceeași televiziune, 

fie și spre miezul nopții, o emisiune de 
dezbateri (ceea ce noi numim bâlbâit 
,,talk-show“) va aborda exact aceeași 
problemă, documentând-o global pentru 
a găsi posibile explicații (faptul că suprafețele 
arabile au devenit, la nivel planetar, 
insuficiente, dar și că marile lanțuri de 
hipermarketuri practică o politică de 
oligopol), începi, ca telespectator, să 
înțelegi ceva despre lumea în care trăiești 
și, mai ales, ai toate șansele să devii un 
om cultivat în ceea ce privește actualitatea, 
să înveți, grație jurnalismului de televiziune, 
unde să cauți și cum să explici, cum să 
nu ai reacții imediate și cum să nu 
critici ineficient, orb, degeaba - în acel 
moment, așadar, televiziunea cu pricina 
devine implicit culturală, chiar dacă nu 
vorbește despre cultură în sens literal și 
restrâns, ci face cultură prin însuși modul 
în care anchetează și cercetează realitatea. 
Și atunci simți că nu plătești taxa TV 
degeaba și suporți cu justificare calupurile 
publicitare: iată de ce are nevoie televiziunea 
de banii mei, ce face ea cu banii mei, în 
producerea căror informații de calitate îi 
investește, ce plusvaloare specifică le 
adaugă!

Asta, nu ceea ce se face la noi, mai 
ales, culmea, în televiziunile așa-numite 
„de știri44, este televiziune, este jurnalism. 
La noi, într-un mod dramatic, media s-a 
despărțit și a renunțat să mai facă jurnalism.

In România, media, televiziunile 
simplifică și, prin urmare, falsifică imaginea 
realității (falsifică prin simplificare). Ele 
sunt anti-culturale, luptând împotriva 

culturii, nu atât pentru că nu prezintă știri 
cu subiecte de cultură, ci pur și simplu 
pentru că nu fac jurnalism. Jurnalismul 
este cultura din perspectiva media. Iar 
jurnalismul actual nu mai poate să fie 
decât unul global.

A face cultură prin media înseamnă 
deschide, a lupta împotriva închiderii și 
a izolării, a ghetoizării mentale, a ruperii 
de lume, de realitate.

Atunci când Realitatea TV, de pildă, 
pretinde că „deschide realitatea44, minte 
ordinar, cum se spune pe la noi.

în România, presa ne izolează de lume, 
de realitate. Nepracticând jurnalism, media 
ne închide într-un imediat atât temporal, 
cât^i spațial.

în clipa de față, jurnalismul nu mai 
poate să fie decât unul global. Dar asta 
cere cultură, informații, pasiune a cercetării, 
imaginație - și pasiune, dragoste de meserie.

In România însă, dat fiind că ne 
rupe de lume, ținându-ne să colcăim în 
imediat, acolo unde nu pot fi găsite decât 
explicații imediate, deci fundamental 
false, presa întruchipează noua Cortină 
de Fier. Dacă în comunism, pe timpul 
Războiului Rece, Cortina și Zidul erau 
politice, în democrația post-comunistă, 
Cortina și Zidul se mențin, chiar dacă 
au devenit de Sticlă.

Privim aproape, și de aceea nu vedem 
nimic. în plină mondializare, presa 
românească ne rupe de Lume. în plină 
globalizare, presa românească trage la 
loc Cortina, înalță la loc Zidul.

◄
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De vorbă cu scriitorii (v>
Rubrica lui 
Alexandru

Sunt aproape douăzeci de ani de zile 
de dând încefc să atrag atenția asupra unui 
fejspmen peJcare l-au trăit mai toți 
contemporanii mei și despre care nu 
crez^fefiniifițial că mai poate fi discuție: 
catastrofa survenită asupra țării și culturii 
noastre odată cu instaurarea comunismului 
adus de ocupația sovietică. Referințele 
mele, mai ales din domeniul literaturii, 
sunt ale unui spirit neliniștit care a prevăzut 
clar ce se va petrece și privește acum, 
în regim de libertate, ce se întâmplă: crima 
e făcută uitată, realitatea crudă e,,interpretată" 
și, pentru că nenorocirea n-a putut fi 
absolută, precum voise proiectul inițiat 
la Kremlin, se enumeră cele câteva 
cărți „bune" în mormanul de infamă 
maculatură și în comentariile pe marginea 
ei, încercându-se a se înjgheba un tablou 
cât mai onorabil făcut din petice și dominat 
de deșeuri.

ecuperarea literaturii noastre 
din acei ani, din țară și din 
diaspora, de la suprafață și 
din substraturi sau temnițe e 

treabă a conștiinței estetice,
care, chiar la oamenii obișnuiți, acționează 
instinctiv; nimeni nu citește o carte
plicticoasă pentru că autorul a fost un 
erou al rezistenței împotriva comunismului, 
nici nu aruncă o capodoperă sau măcar o 
carte amuzantă când află că autorul a fost 
comandant legionar sau a participat cu 
pistolul și cu ranga la masacrele de la 
Jilava sau la cutare program la fel de 
reprobabil. Numai că istoria literară nu 
se poate face astfel, la modul „purist", 
făcând abstracție de factorul politic 
care joacă un rol imens și specific în toată 
mișcarea noastră culturală de la 1821 
încoace, chiar și în perioadele de „liniște". 
Istoria românilor (pe care au făcut-o 
păturile superioare, mai avute și totdeauna 
culte) a fost un continuu reformism îndrăzneț 
sau un fel revoluție cu reformism îndrăzneț 
sau un fel de revoluție cu repetiție.

Doar momentul 1918 pare a deschide o 
perioadă de liniște și de așezare, care, 
însă, s-a dovedit înșelătoare; a fost o epocă 
la fel de frământată și bântuită de factori 
exteriori fenomenului cultural; dar a fost 
o epocă de eliberare de obsesia problemelor 
urgente de ordin al politicii externe, soluțiile 
lor fiind pur defensive.

Pe la mijlocul anilor ’30, toată această 
iluzie intră în criză sub amenințarea forțelor 
revanșarde - URSS și Germania hitleristă 
- care, direct sub masca internaționalismului 
pacifist, cer anularea Tratatului de la 
Versailles și obligă țara noastră la o 
schimbare de atitudine și ia instaurarea 
unor regimuri forte: dictatura regală în 
1938, alunecarea spre unTegim totalitar, 
soluția unui „stat național-legionar", apoi 
o dictatură cu caracter personal sub 
Antonescu (1941), războiul, catastrofa 
alianței cu Germania, ocupația sovietică 
(1944) și, din anul următor, tragicul proces 
al pierderii independenței și anexarea 
României la „lagărul socialist". Deceniul 
acela (1938-1947), singurul care-și poate 
revendica acest titlu, căci este singurul 
în literatura noastră clar determinat 
calendaristic, prezintă cea mai tulbure și 
mai dramatică perioadă din literatura 
noastră, iar încheierea lui tragică va 
constitui un motiv de nostalgie și regrete 
pentru tot ce s-a întâmplat atunci într-un 
climat agonic, dar mai ales pentru speranțele 
deșarte, dezmințite până la urmă.

Ceea ce a fost comunismul se știe, deși 
nici aceasta nu este recunoscut fățiș: se 
încearcă prin tot felul de sofisme să i se 
atenueze răul, spiritul retrograd și destructiv, 
semnalând rarele excepții de realizări și 
ascunzându-se felul în care au izbutit 
să iasă la lumină. Desigur că noi, astăzi, 
nu reținem decât pe cele cu adevărat 
„bune", dar istoria literară nu poate fi 
un catalog de excepție, fără a le da ca 
atare. în fond, e vorba de cam o treime 
din înreaga istorie a literaturii noastre 
„modernă", care nu poate fi evacuată din 
memoria cetățenilor români, așa cum nu 
e exclus să se întâmple cu anumite perioade 
din literaturile altor popoare, cu o vechime 
aproape milenară.

Cum are trebui să se procedeze? 
Izolându-se perioada comunistă, asemeni 
unei paranteze scoase în afara normalității? 
Dar în paralel cu literatura sau recunoscută 
și neverificată care, când a apărut, a 
schimbat fără voia autorităților fața literaturii 
în comunism: V. Voiculescu și L. Blaga, 
I. Vinea și Constant Tonegaru, iar, mai 
târziu A. E. Baconsky și Leonid Dimov. 
Oare cum procedează istoriografii literari 
germani cu literatura din R.D.G? Inte­
grând-o într-un tot sau oferind-o într-o 
secțiune aparte?

După cum am tot spus în comentariile 
mele, în cele patru decenii de comunism, 
la noi a apărut o literatură foarte diversă 
și care s-a propus observației și evaluării 
din motive mult mai influențate de 
conjunctură. „Revizuirile" care s-au operat 
și în cadrul ei, chiar dacă nu li s-a spus 
așa, au fost reale și, uneori, radicale, nu 
au urmat un proces lăuntric, ci unul 

determinat sau favorizat de factorul politic, 
ceea ce-i anulează multe din efecte. Or, 
niciodată nu s-a întâmplat în trecut așa 
ceva; și atunci s-au comis nedreptăți 
ori se constată omisiuni pe tabelul valorilor: 
Istoria lui E. Lovinescu sau cea a lui G. 
Călinescu le atestă, cu atât mai mult 
cea a lui D. Murărașu; noi nu posedăm 
o Istorie standard, nici măcar pentru 
trecutul mai îndepărtat, ci doar foarte 
onorabile opere provizorii, cum e Istoria 
literaturii române vechi a lui N. Cartojan 
sau cursurile litografiate și numai parțial 
tipărite ale lui D. Popovici.

Și situația trebuie recunoscută și grabnic 
schimbată, deoarece în clipa de față opinia 
critică și, mai larg, educația estetică sunt 
făcute mai ales prin școală. E un fapt nou 
determinat de autoritarismul predominant 
peste tot în comunism, spre deosebire de 

largile dezbateri bazate pe libertatea totală 
de opinie, care au caracterizat era liberalis­
mului de până în 1947-1948. Critica de 
atunci era mai ales gazetărească, foiletonis- 
tică, ireverențioasă până la insolență și 
chiar universitarii n-o disprețuiau, istoriile 
s-au elaborat mai la urmă.

C
omuniștii au venit cu ideea 
manualului unic, normativ 
și indiscutabil care bântuie 
și acum ca o fantasmă mințile 
tuturor blocaților, încuiaților, 
nostalgicilor care vor să aplice realității 

actuale, dinamice până la haotic, modelele 
„bune" de pe vremea ucazurilor de partid, 
care mai ales erau eficiente, adică îi 
serveau mai bine pe cei care îi enunțau. 
Regimul comunist a fost unul tiranic și 
criminal, dar mai ales a fost aberant și, 
astfel, a lăsat fără voie să pătrundă și în 
domeniul nostru adevărul măcar pe jumătate 
și cu titlu de excepție. Slujitorii regimului 
de primă oră, de la Paul Georgescu, Ov.S. 
Crohmălniceanu, la D. Micu, G. Munteanu, 
M. Gafița ori Savin Bratu erau niște 
duplicitari care mai și „greșeau" regăsind 
din când în când normalitatea și, deși erau 

drastic chemați la ordine, mai strecurau 
unele mici erezii. Ceea ce a făcut cu putință 
liberalizarea admisă de partid prin anii 
’60, când ei au devenit factori activi de 
primă mână, ajutând hotărâtor pe tineri 
uneori în faza debutului și pe „clasici" cu 
studii rapid elaborate și prefețe în cazul 
unor reeditări.

T
imp de aproape două decenii, 
până pe la mijlocul anilor ’60, 
câteva cărți ce pot fi reeditate, 
rezultat al dezghețului de după 
moartea lui Stalin, nici un 
studiu de istorie literară, nici o monografie 
care ar merita să fie reeditată, nici o ediție 

de scriitori care să nu aibă „probleme", 
să nu se înfățișeze cu sumarul incomplet 
și cu fraze „croșetate" - termen nou apărut 
în munca editorială, semnificând un anumit 

tip de cenzură (tăiere) care nu exista 
înainte. Colecții de documente sau de 
scrisori primate sau expediate de cei mai 
importanți scriitori sunt literalmente 
jumulite pentru că evocă personaje 
indezirabile, fapte ce trebuie ascunse sau, 
pur și simplu, pentru că rudele celor în 
cauză nu vor să lase să se publice unele 
adevăruri, fără de care nu se pot explica 
momente decisive din biografia lor.

S-a publicat totuși imens, s-au comentat 
cu abilitate documente prohibite, dar 
tot mai e foarte mult de făcut. Eu mă erijez 
în judecător al insuficienței istoriografiei 
românești din timpul comunismului, pentru 
că ar fi greșit, ea fiind indusă în eroare, 
dar nu pot lăsa să treacă necomentată 
vinovăția celor care acum blochează din 
diferite motive, nu doar din inerție, un 
proces pe care tocmai ei erau chemați 
să-l întreprindă și să-l încurajeze.

◄
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Simt mâna patriei 

pe zgarda mea cum mă azmute...
TRAIAN T. COȘOVEI

Prin 1978. după multe precauții care 
țineau de o mentalitate aproape comună 
nouă tuturor - aceea de a fi refuzați de 
toată lumea am îndrăznit să-i trimit 
câteva poeme profesorului Eugen Simion; 
după vreo două săptămâni mi-am luat 
inima în dinți și m-am dus să aflu verdictul: 
în linii destul de generale, acesta nu era 
catastrofal, dimpotrivă!

Trec niște zile cât niște ani. Restituin- 
du-mi poeziile, profesorul Eugen Simion 
mi-a întins și un carton, nu mai mare decât 
o carte poștală, un carton alb pe care o 
mână necunoscută scrisese: „Domnule 
Traian T Coșovei, domnul profesor Eugen 
Simion mi-a arătat câteva din versurile 
dumneavoastră. Vă felicit. Trompeta de 
apă e marca unui fluviu”... și, dedesubt, 
semnătura: Nichita Stănescu.

După vreo câteva luni, la terminarea 
unei ședințe de cenaclu, doi poeți, 
Viorel Padina și Călin Vlasie, mă invită 
să-i facem o vizită „bătrânului” Nichita. 
Era vreo unsprezece noaptea, așa încât 
voiam să-i refuz, cu toate că tentația era 
uriașă. Tot târguindu-ne noi, ne lovim 
de ușa ascensorului. Cabina, abia luminată 
de un bec de 15 wați, e plină de zgârieturi 
și îndemnuri la explozie demografică. 
Urcăm. încep să vină îndoielile... apoi 
regretele, dar cutia se oprește la etajul 
patru. Coborâm. Sunăm. Nu se face nici 
o minune. Prietenii știu ei mai bine ce știu, 
fiindcă acum bat în ușă. Din ce în ce 
mai tare. N-o fi acasă? în fine, niște lipăituri 
pe ciment... ochiul vizorului se clatină... 
yala se mișcă. Ușa se deschide lăsând la 
vedere un uriaș pulover, din lâna cea mai 
groasă, pe lângă care nu te poți strecura. 
„Dragii mei...” sau „Scumpii mei...”-nu­
mi amintesc, dar puloverul se dă la o parte.

Pe holul strâmt, de ciment, lipit de zid 
mă prezint bâlbâindu-mă groaznic... 
„Bătrânul” își aduce sau se preface că 
își aduce aminte numele meu. Eu nu-mi 
amintesc decât o statură impunătoare, o 
mână puternică ce știe prea bine să-și 
ascundă forța, o claie de păr blond răvășit 
și o pereche de ochi alunecând într-un 
surâs asiatic. Intrăm în sufragerie și... 
nimic... sau aproape nimic. Nu tu mobilă 
florentină, nici pomeneală de pereți căptușiți 
cu interminabile rafturi de bibliotecă („deh, 
nu ne primește maestrul chiar în sufragerie”, 
îmi spun), nici țipenie de buhara pe podele, 
nici tu picior de galle-uri pe lipsa totală 
de măsuțe cu labe de leu. O garnitură 
„Bonanza” cu o masă enormă, rotundă, 
înconjurată de șase scaune goale. Parchetul 
era ars în câteva locuri de ceea ce, 
iama, ar fi trebuit să fie un reșou electric, 
într-un colț, un pat pentru o singură persoană 
pe care dorm o grămadă de reviste. Un 
singur bec, mai puternic, atârnat de tavan. 
Pereții desenați, iscăliți, scrijelați. Ușile 
au fost cândva vopsite în alb, dar acum 
sunt acoperite de desene și versuri. Undeva, 
dincolo de ele, un robinet defect scâncește 
în întuneric și singurătate... A fost prima 
mea întâlnire din sutele ce aveau să urmeze 
cu fascinantul, tulburătorul poet Nichita

Stănescu. Aveam douăzeci și patru de ani.
Nichita Stănescu a fost un maestru 

tăcut. Generozitatea lui ieșită din comun 
era o formă superioară de indiferență. 
Constructor al unei piramide de metafore 
și concepte ce influențează și acum literatura 
română contemporană, Nichita Stănescu 
nu s-a dorit un faraon. Sufletul poetului 
a vibrat o dată pentru totdeauna printr-o 
„ars poetica” definitorie: „Patria mea este 
Limba Română.”

Propus de două ori la Premiul Nobel 
pentru literatură, într-un context tulbure, 
când compromisurile erau iute aducătoare 
de notorietate (inclusiv financiară), Nichita 
Stănescu a trăițji a scris în spiritul Limbii 
Române, adoptând un mod de viață - chiar 
excentric - ce ne amintește de figura 
publică și poetică a lui Emincscu. 
în calitate de prieten apropiat al poetului, 
pot spune că nu cunosc nici un fel de 
proprietate a acestuia - decât cea asupra 
cuvântului, a metaforei tragice, existențiale. 
El este creatorul unei structuri poetice 
inconfundabile ce a opus stalinismului 
vulgar și dogmatismului anilor ’60 ideea 
sensibilă a iraționalismului hegelian. A 
se vedea volumul 11 Elegii, volum apărut 
într-o perioadă sensibilă ce punea în 
primejdie libertatea de expresie și, deopotrivă, 
libertatea creației.

Mult timp s-a vorbit despre un Nichita 
Stănescu indiferent la actul politic ori 
social. Dar iată ce aflăm din prefața 
volumului V al Integralei Operei lui 
Nichita Stănescu, prefață scrisă și semnată 
de Alexandru Condeescu: „într-o târzie 
rememorare, după mai bine de douăzeci 
de ani, Andrei Pleșu schița figura inenarabilă 
a poetului din acele tulburate zile ale 
mișcării: Nichita Stănescu terminase, cred, 
Noduri și semne. Ne chemase la atelier 
la Sorin Dumitrescu să ne citească, pe 
conu’ Alecu Paleologu, pe Mihai Șora 
și pe mine. Toată noaptea ne-a citit volumul, 
dar dl Șora și cu mine eram destul de 
preocupați. Șora era pensionat de la 
Ministerul de Externe^ dar era încă în 
organizația lor de bază. îl convocaseră la 
o ședință, se dusese, îi spuseseră de 
cum intrase: Nu v-ați plătit cotizația de 
trei luni, iar el scosese banii, plătise, se 
dusese în bancă și aflase brusc că trebuia 
scos din partid. Vechii lui colegi l-au 
înfierat, l-au terfelit bine, au cerut să fie 
luat la întrebări. Să ne spuneți mantra!, 
îi cereau. îmi pare rău, nu o mai știu, 
nici nu m-a interesat. Era ceva ca o silabă 
fără sens; o vocală prinsă între două 
consoane, nu mai țin minte. Ce era, dom’le? 
Trebuie să vă amintiți! Nu știu, bip, scârț, 
ceva de felul ăsta. Era scârț? Poate! (...). 
După ce termină de citit, Nichita zice: 
Bre, lasă, bre, că n-o să fie cine știe ce. 
O să treacă și asta și, dacă nu, în cel 
mai rău caz o să vă împuște. Care-i chestia? 
Haide, bre, ce importanță are? Am plecat 
cu Mihai Șora, care, vădit indispus, 
mi-a spus, între altele: Bine cel puțin că 
am copiii în străinătate... Nu eram încă 
suficient de îngrijorat, dar, după ce a urmat 
și o interdicție de semnătură, am început 
să fiu (...). M-am dus la un moment dat 
în grădina restaurantului de la Uniunea 
Scriitorilor. Ăia stăteau, beau pe-acolo, 
când am intrat, am făcut obiectul unor 

mici patetisme. Petre Stoica m-a luat în 
brațe: Ce ți-au tăcut, mă, băiatule, ce ți-au 
făcut? Nichita, tronând-la o masă: Bătrâne, 
eu m-am hotărât. Zilele astea trebuie să 
mă duc să iau de la Struga laurii de aur 
ai poeziei; mă duc, iau coroana și o donez 
unei uzine din Ploiești, ca să se vadă că 
și cultura poate contribui la creșterea 
productivității... După asta mă duc la 
Nicușorși-i spun: Bătrâne, prietenul meu, 
să zicem Nicolae Iorga — voia prin asta 
să arate că nu intervine pentru fitecine 
- Nicolae Iorga e șomer. Te rog să-i dai 
serviciu. (Problema până la urmă rămăsese 
asta: n-aveam serviciu nici eu, nici nevastă- 
mea). Nichita zice: Dacă nu mă înțelege 
Nicu, mă duc la bătrânul Nicolae, la ta- 
su, și-i spun: Uite ce s-a întâmplat cu 
prietenul meu. Dacă nu mă înțelege, facem 
greva foamei. M-am gândit. Luăm o cameră, 
am eu un prieten, închiriem o cameră, 
stăm acolo, bem votcă și vorbim filosofie. 
M-am interesat: în greva foamei e voie 
să bei... Ce-o să se întâmple? Or să 
vină ziariști, nu facem nici o declarație 
împotriva regimului, nimic politic. Problema 
e numai că matale n-ai serviciu. Acuma 
trebuie să știm la ce ne angajăm. Ei știu 
că eu stau prost cu ficatul și că mata 
stai prost cu inima. S-ar putea să se 
enerveze, matale să-ți dea un șut în inimă 
și mie un șut în ficat. Și atunci, murim. 
Cine a aaavut cuuurajul să se nască trebuie 
să aibă și cuuurajul să moară. Ar putea 
să ne dea afară din țară. Atunci, ne vom 
duce până la graniță și pe graniță ne 
sinucidem.”

Se remarcă ușurința cu care Nichita 
Stănescu se „tutuia” cu teme importante 
ale poeziei pe care le aborda când în 
registrul patetic, când în registrul ironic- 
burlesc de sorginte avangardistă. Unele 
poeme, apărute abia după 1989, au 
chiar un aer polemic cu atitudinea autorului 
din - să zicem - volumul Sensul iubirii 
(1960). Să vedem cum sună un poem tipărit 
în „Contrapunct” (1990) și anume Soldat, 
curvă și câine: „Eu sunt soldatul unui stat 
mic/ Victoria mea este .moartea mea/ Nu 
pot să înving decât dacă mor,/ iar când se 
iasă seara/ îmi pângăresc trupul/ numai 
să rămână virgin/ trupul țării mele.../ iar 
când ciudatele lumini/ iau loc pe cerul cu 
stele puține,/ latru, mârâi și latru/ și 
simt mâna patriei pe zgarda mea/ cum mă 
azmute/ și mă retrage/ și mă azmute”.

Nu mi-am îngăduit niciodată să-i 
reproșez ceva poetului. Dacă ar fi să o 
fac, atunci i-aș reproșa faptul că nu a 
îndrăznit să se rupă de gloria îui balcanică, 
o glorie a celui ce, în tinerețe, a înfruntat 
cohortele staliniste, tribur ile dogmatismului 
cu lancea iraționalismului, o glorie reală, 
deci, dar care diminua pe măsură ce 
prestigiul internațional al României acelor 
ani se evapora.

Nu a făcut din victoria lui o victorie 
de mâna întâi, o carieră europeană, mondială; 
a rămas captiv unei notorietăți „locale”, 
pe care a păzit-o ncînțelegând sau refuzând 
să înțeleagă șansa pe care poezia lui ar 
fi oferit-o spiritualității românești.

4
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Totuși, cuvântul...
CONSTANTIN TRANDAFIR

Despre poezia lui Nichita Stăncscu 
nu se poate vorbi sau scrie fără a pune, 
măcar în treacăt, spinoasa problemă a 
cuvântului. Evident că nici într-un spațiu 
atât de restrâns cum e acesta și consacrat 
special temei nu e cu putință decât a se 
reașeza câteva accente. Și nici vorbă de 
precizări teoretice, cele mai multe dintre 
ele fiind clișeizate. Doar atât, minimum 
minimorunr. poezia este construcție în 
limbaj,' impulsul genetic al creației îl 
constituie „alchimia cuvântului” (Rimbaud), 
posibilitățile combinatorii ale limbii, 
însuși spiritul uman există numai prin 
limbaj (Mallarme). Spectacolul poeziei 
lui Nichita Stănescu rezidă cel mai 
mult în varietatea aproape paradoxală a 
J;cțiunii imagistice. Tensiunile poetice 
oC petrec la nivelul afectiv-cerebral, 
rezultând dintr-o aprigă luptă cu limbajul: 
„îmi învățam cuvintele să iubească, / le 
arătam inima / și nu mă lăsam până 
când silabele lor / nu începeau să bată./ 
Le arătam arborii / și pe cele care nu voiau 
să foșnească / le spânzuram fără milă, de 
ramuri. // Până la urmă, cuvintele / au 
trebuit să semene cu mine / și cu lumea” 
(Ars poetica).

In chiar volumul O viziune a sentimentelor, 
Nichita Stănescu include „o viziune a 
cuvintelor”, care cu timpul va dobândi 
o extensie cosmologică. Limbajului i se 
atribuie virtuți germinative prin calitățile 
lui polisemice. Dar tot această amplificare 
creează suspiciunea cu privire la resursele 
cuvântului de a împlini utopia integratoare. 
Circumspecția însăși e creatoare, potrivit 

a principiul poetic al tăcerii. Amfton, 
constructorul, cântă ca să crească zidurile 
cetății. O mitologie a cuvântului se 
conturează în volumele Obiecte cosmice, 
Oul și sfera, Laus Ptolemaei, fiecare 
locuite cu forme și conjecturi noi pe temeiul 
coincidenței opuselor și al determinării 
raporturilor dintre lucruri și cuvinte, care 
este însăși esența poeziei: „O, lucrurile, 
vid absolut mai vid decât / ventuze ramificate" 
sugând oriunde / obiectele cosmice./ încerc 
să mă salvez / și nu pot decât / cuvintele 
înstelate să le ridic deasupra. / Numai 
cuvintele au ființă, / numai ele există, 
există fugind / speriate de moarte, de 
lucruri. / O, lucrurile deschid un ochi, 
pironitor / Și-l clatină la dreapta, în stânga 
/ după cuvinte. Cuvintele fug, se fac 
străvezii, / lucrurile stau, se fac vizibile. 
/ O, lucrurile, exacerbare a vidului” (O, 
lucrurile). De pe acum se anunță o 
criză a limbajului, ontologică, neputința 
de a semnifica „poetic” lumea, de a releva 
puterile indescriptibile și spirituale: 
„Cuvintele / nu au loc decât în centrul 
lucrurilor, / numai înconjurare de lucruri”. 
Poetul tatonează tot mai mult dimensiunea 
concret-ludică a existenței, un spectacol 

mereu schimbător și fascinant: „Doamne, 
Ptolemeu, blândule, / niciodată nu mi 
se face dor de idei, / ci numai de lucruri, 
/ ci numai de lucruri, / schimbându-le din 
.unu în trei și cinci” (Cântec de scos 
apa din urechi).

Acest mod de a se defini în relație 
cu lucrurile, de a se raporta la obiecte prin 
cuvânt, capătă noi înțelesuri în volumul 
Necuvintele. Mai intensă, parcă, decât 
până acum este frenezia și invenția 
limbajului, încrederea în virtuțile sintactice 
ale cuvintelor, tânjirea după prospețimea 
lui originară, mirajul cuvintelor instauratoare; 
pe de altă parte, efortul dureros de a 
exprima inexprimabilul: ,‘,Să cauți un 
cuvânt ce nu există / și să asculți cum 
timpul devine des. / Un cuvânt / pe care 
l-ai auzit, și brusc / simți că nu există...” 
(In Grădina Ghetsimani). Nu există 
deoarece se situează în atemporalitate, se 
pulverizează în numele obiectelor ori 
dincolo de ele, în necuvânt, în increat, în 
instanță, cuvântul nu-și poate îndeplini 
funcția cosmogonică. Pentru a nu se pierde 
orice rost, poetul tinde să pătrundă mai 
adânc în cronotopul cuvântului substanțial, 
să-i deslușească dimensiunea ontologică. 
Acut interogativ, el trăiește dilematic 
scindarea, o dualitate vibrantă și anxioasă 
a ființei universale: „Ceea ce este mai 
departe de mine, / fiind mai aproape de 
mine, / «tu» se numește. / Iată, m-am trezit 
zbătându-mă./ Se zbătea în mine «tu», / 
tu, pleoapă, te zbăteai, / tu, mână, / tu, 
piciorule, te zbăteai / și deși stăm întins, 
alergam / de jur împrejurul numelui meu” 
(Lupta lui Iacob cu îngerul sau despre 
ideea de „ tu ”). în acest context de maximă 
expresivitate retorismele și redundanțele 
fac notă discordantă, ca orice filosofare 
temă: „Cine sunt eu? Care-i locul meu 
în Cosmos ”? se întreabă poetul chiar în 
titlul unei poezii. Răspunsul e de-a dreptul 
fastidios. „Reparația” vine tot din ideea 
poetică de alteritate în „necuvinte”: „El 
a întins spre mine o frunză ca o mână 
cu degete, / Eu am întins spre el o mână 
ca o frunză cu dinți./ El a întins spre mine 
o ramură ca un braț. / Eu am întins spre 
el brațul ca o ramură./ El și-a înclinat spre 
mine trunchiul / ca un măr. / Eu mi-am 
înclinat spre el umărul / ca un trunchi 
noduros” (Necuvintele).

Cuvântul, condiția materială de căpătâi, 
conduce la condiția ideală a poeziei, ca 
să ne exprimăm în termeni maiorescieni, 
cu înțelegerea faptului că între cele două 
dimensiuni nu se mai pune astăzi semnul 
contrarietății. înainte de toate stă revelația, 
dar nimic nu se întocmește fără elaborare 
și o imperioasă „ordine a cuvintelor”, 
care poate fi și formă ca deformare. Starea 
de grație se exprimă, printr-o acerbă 
confruntare cu sensurile ascunse ale 
cuvintelor, iar libertatea consistă tocmai 
în conexiunea la aventura ontologică. 
Pentru a capta inefabilul materiei, poetul 
are un magnetism specific, o dinamică 
interioară capabilă să pună în mișcare 

și „necuvintele” și, neapărat, să stabilească 
o nouă ordine a cuvintelor care să dezrobească 
energiile latente: „Visez acel laser lingvistic, 
/ care să taie realitatea de dinainte, / 
care să topească și să străbată / prin 
aura lucrurilor. Acel cuvânt îl visez / care 
a fost la începutul / lumilor lumii, / plutind 
prin întuneric și despărțind / apele de 
lumină / născând pești în ape și născând 
/ ape și lumină, / născând pești în ape și 
născând / ape și lumini în lumină” 
(Necuvintele). Acesta e cuvântul originar 
care caută o cunoaștere nouă, dar mai 
cu seamă tinde spre nemărginire și mister, 
totul inducând poetului o „foame de 
cuvinte”, insațiabilă, fiindcă prin forme 
descoperă lumea cu adâncimea sensurilor 
ei: „în străfundul fiecărui lucru nu există 
/ până la urmă decât un cuvânt - / înfățișarea 
trupului meu, tristă, / știe legea acestui 
pământ, / că până la urmă în lucruri nu 
este / în miezul miezului decât un cuvânt, 
/ rege al întinderii aceste / cu vițele arse 
în vânt” (Foamea de cuvinte).

Iată, volumul în dulcele stil clasic 
amestecă fluxul conceptual și disponibilitățile 
ludice ale cuvântului, spunerea solemnă 
și stângăciile simulate, o multiplicitate 
verbală și de atitudini ca în tehnicile baroce 
sau suprarealiste, ca într-o demonstrație 
de imense posibilități ale limbii române. 
PoStul e, ca totdeauna, carnal și abstract, 
pitoresc și diafan, mai tandra și mai ironic, 
mai retoric și mai sentimental-parodic 
decât oriunde până acum. Cu aceste poeme 
erotice pătrunde adânc în teritoriul „dulcelui 
stil clasic”, în felul recuperărilor făcute 
de o anumită parte a modernității. în bună 
companie (Anton Pann, Arghezi, Ion 
Barbu, Miron Radu Paraschivescu), Nichita 
petrarchizează în maniera Văcăreștilor și 
a lui Conachi, cu un rafinament special 
al limbii, o „imitație” savantă a stilului 
desuet. Registrul cântecului de lume, 
„neîndemânarea” savuroasă a stihurilor 
populare se răsfață în mozaicul Strigăturilor. 
„Ce-ai de gând cu mine, fă, / Subțire și 
galbină, / prună mult și platină / icoană 
și datină?.../ Vrei să fii tu rază, tu / groasă 
cum e mugetu, / Bătrână ca taică-tu / 
șchioapă / roabă / slabă? / Ca și geana 
maică-ti / ca și i dintr-un a fi?.../ Ce-ai de 
gând cu tine, fă, / măduvă de văduvă? / 
Inimă de viperă / vrei să fii, tu, liberă?...” 
Când languros, când galant seducător, 
libovnicul se joacă de-a trubadurul- 
„tribulindul” curtenitor: „Beți din cupa 
mea de piele / Doamnă, numai vinuri grele 
/ Doamnă, numai vinuri roșii / Doamnă, 
numai vinuri verzi / doamnă, numai vinuri 
albe / căci vă stau covor sub talpe / Și 
la mânuri stau inel / Vâna mea vă e cercel 
(Trei cai). E, totuși, altceva decât jelaniile 
Văcăreștilor și leșinurile lui Conachi. 
Sunt „povești de dragoste” timbrate 
nichitian, e acea „alchimie” care face din 
poetul nostru unul mare de tot.

◄
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ANDREI DICU

SOCLU

Bat cocoșii ceasul de dimineață, 
cu ciocuri ude și urduroase 
și simt că trebuie să mor 
și simt că trebuie să învii, 
în satul fără câini s-a domesticit lesa 
și zgarda și botnița 
și schimbul de noapte.
Generațiile de iluzioniști ai amorului 
predispus la roz ghinioane și noroace politice 
s-au domolit și ele 
și ascultă de biciul argatului

nevoii de nimic.

Și simt că trebuie să mor, 
înecat în petale roșcate și veștede, 
pe care mi le-ai aruncat în treacăt 
de pe treapta soclului meu.

Sunt aici și sunt singur 
sunt nicăieri și-nconjurat de stafii. 
Vinul s-a uscat în piscină 
noaptea s-a trezit în pahare 
și gheața-mi spânzură cerul de gleznă.

în satul meu fără câini s-a născut moartea, 
albastră, dulceagă, cu iz de brad, 
ca tine.

S-a făcut frig.
Aprinde tu o secundă...
Eu simt doar că trebuie să plec, 
simt că mă-ntorc.

Undeva, deasupra soclului meu, 
ca o rufă întoarsă pe frânghie 
de sietirul 
lui Cioran.

VITRINE

Imortelele s-au zaharisit
și umbrele tăcânde s-au întins pe câmpul 
brusc îndulcit.
Umbra serii se-ndulcea 
cu umbra focului
Umbra frigului se-ndulcea 
cu umbra zilei.

Deasupra, o ceață 
dulce 
de greață

Holocaust continuu 
de gheață.

SINGULAR

Parcă-mi vine să ajut râul să-și sfâșie 
platoșa cu diamante 
în port, la capătul secetei...
Și s-a făcut noapte,
cu gust de zmeură topită-n căldările 
țigăncilor plutitoare și mi-e sete, 
cu vele de noroc și de vină 
cu melancolii înghețate și sărut de bujor necopt, 
în port, cu Amazoanele ciocnesc canistre 
din sângele florilor 
acolo, unde zac cioburi sub sfera neîntîmplatului 
te aștept.
Singular, ca o fracțiune timidă
și catargul alunecă
în sus, 
mucegăind a romanță, 
în casa plutitoare a poetului, luminată 
cu gutui fierbând
s-a limpezit icoana de pe perete, ca în „Adagio” lui

Albinoni.
Te-aștept, n-ai să vii niciodată, 
numai Iisus s-a răsturnat pe zidul zgrumțuros 
și nestemat de acru cântă bobul cel galben de stepă 
Singulară.
Zmeura galbenă, învelită-n malurile roze 
pare că-mi șoptește că moartea mea 
e peșcheșul vostru, 
al fracțiunilor din tine.
Și te aștept, pe digurile înflorite cu secetă 
și mi-e zmeură lugubră singulară și galbenă 
sub icoana de pe zidul eretic 
și singular.

CASTANI FIERBÂND

Pe ochiul tău defilează toamna, 
cu țâțe de șoim, neîndoit de firav 
Auzi cum mărșăluiește, 
peste catacombele de flori de câmp... 
Și ești singură și miroși a must 
din sângele meu, 
ca un paradox înfipt în spinarea 
antitalentului Zeilor.
Ți s-au încuscrit în păr regimente 
de castane aprinse 
și în ochi epilepsii de mare 
sângerând cu tăceri.
Și ce frumoasă și ce tristă ești, 
ca balsamul unei rugăciuni pălind 
sub Amorfisul trecerii mele 
dintr-un paradox în altul 
dintr-o pentagramă în alta 
de pe o moarte în altă moarte 
de sub Iliada ta în Odiseile mele. 
S-a întâmplat să-mi surâdă 
părul tău înnobilat cu sângele 
planetei mustind din cancerul meu 
veninos de iluzii, „
ce rătăcește ca înger al toamnei 
ars pe ruguri 
de castani.

DESENAT ÎNTRE NORI

Se ploconea un cer peste vultur 
și vulturul încovoiat 
de salutul ceresc 
doar de mai respira.

(Lui Amza Pelea, eternul)

ANTI-SHAKESPEARE

Plouă în ceas 
de iarnă nisipul 
e roșu între emisfere 
pe balta din grădină au crescut 
crematorii din sfârcurile 
norilor în bordelul decapitării 
de netimp.

Mă strâng încet epilepsiile carelor 
de foc cu osii de ceață visele 
n-au niciodată culoare 
natura curvă ne-a mai deflorat un simț 
de nenăștere, de negând de nccânt 
veninu-nflorește-n timpane tinere 
prinț.

CRESC ÎN SILABE ȘI-ȚI CÂNT

Mai devreme sau mai târziu
pe sângele meu vor începe restaurările statuilor 
cu gust de umbră
vor doini dintr-o dată contururi cu spatele
plin de dorințe
Ediția pură a păcatelor Lumii
o să-și tulbure simfonia cu pătratele 
venelor calde

ANDREI DICU S-a născut in București pe 3 aprilie. 
1975 (La mulți ani!).

Este absolvent al Școlii superioare de jurnalistică, 
promoția 1998.

A mai publicat poezie în Contrapunct, Dreptatea, 
Oglinda literară, Tineretul liber, Salut!, Jurnalul de 
București.

așternute sublim în cascade, 
lapte heraldic va curge din umbre 
în spațiul meu mic 
alfabetizat de uitări.

Pe spatele meu vor face amor
Zeii cu blană de fluture 
poimâine vă veți împiedica de mine pe străzi, 
îmbrăcat în roba croită 
din secte întregi de frustrări, 
vor încolți popoare și vor sângera cruciade 
pe râul incolor de grăbit de rămâneri, 
în curtea interioară imbecilii 
fac manifestație, 
cică eu put a declin de senzație 
alcoolicii se-ntrec în chitanțe și haz 
sub haosul rece, canal al mirării.

Lăsați oglinzile descoperite, 
basmul mai are de curs în delir 
Făt Frumos cel negru cu buzunarele pline 
de bonuri vamale aleargă 
desculț pe Arca umbrelor cerșind 
încă amorul nebun al păcatului 
verde, cum patrulaterul răsfrânt 
al venelor clipei, iată, va arde silaba 
în refluxul abisal, zeitate lichidă cu pântec 
de Rai 
punct infinit sufocat 
de alai.

Cresc în silabe și-ți cânt pe sângele 
meu nestropit cu absint s-or târî 
netrăirile 
cresc din silabe și-ți cânt pe sângele 
meu netihnit cu venin s-or minți 
restaurările.
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Boris Akunin sau
Când orientalistul scrie „polițiste66

Cartea străină
Grete Tartler

~M Tt ti I
Numai aprrtestarnimeni faptul că 

romanul polițist - în mod tradițional 
considerat literatul ă de doi lei - a devenit 
un gen literar'valoros, cu momente 
psihologice și descrieri de ambianță dintre 
cele mai elevate? De fapt, și romanul 
lui Dostoievski Crimă și pedeapsă sau 
unele scrieri ale lui Poe, E.T.A. Hoffmann, 
Diirenmatt, Theodor Fontane pot fi încadrate 
în acest gen. între timp, acestui gen, 
recunoscut ca atare, i se acordă numeroase
premii - în America, premiile Edgar Allan 
Poe, Shamus și Anthony, în Marea Britanie 
CWA Dagger, în Franța Grand prix de la 
litterature policiere, în Germania - 
Deutscher Krimi Preis sau premiul Friedrich 
Glauser, în Australia Ned Kelly etc.

Poveștile despre fărădelegi, tema 
păcatului și a pedepsei, întrebarea despre 
motivele răului ascuns în om sunt arhetipuri 

terare care ar putea fi regăsite încă din 
vremea lui Cain și Abel - sau din literatura 
antică (Sofocle, Oedipe). De altfel, cuvântul 
detectiv" vine din latină (detegere). 

însuși Friedrich Schiller a abordat genul, 
povestind un caz real, concentrându-se 
pe psihologia făptașului. Farmecul 
„polițistelor" stă în faptul că cititorul intră 
și el în joc, „detectează" la rândul lui, 
vrea să afle - e un gen căruia i se spune 
azi whodunit (contragere din „who s done 
itl“ - Cine a făcut asta?). Clasicii mereu 

recitiți sunt E.A. Poe (care l-a creat pe 
detectivul Auguste Dupin), Conan Doyle 
(cu al său Sherlock Holmes), Agatha 
Christie (cu Miss Marple sau Hercule 
Poirot). Alte subramuri sunt romanele de 
spionaj, polițiste (cu tema agentului secret, 
de exemplu James Bond, creat de Jan 
Fleming, sau a comisarului de poliție, 
precum Maigret, creat de Geoiges Simenon) 
sau romane care se petrec în sfere și epoci 
neobișnuite (de exemplu Numele trandafirului 
de Umberto Eco, care se petrece în evul 
mediu, sau unele romane de Isaac Asimov, 
proiectate în viitor).

Pentru thriller, în centrul poveștii stă, 
în loc de căutarea făptașului, faptul că 
eroul de află în primejdie, iar în tensiunea 
creată, faptul că cititorul știe mereu mai 
mult decât protagonistul. Filmele polițiste 
și serialele de televiziune au amplificat 
fenomenul, marele public fiind atras nu 
numai de acțiune, ci și de descătușarea 
propriilor emoții; devenim mai empatici, 
mai umani, ne dezvoltăm spiritul echității, 
învățăm să luptăm cu teama, suferința, 
nedreptatea - în general, să depășim răul 
din lume și răul naturii omenești; aflăm 
despre psihologia răului, natura răului, 
fărădelegea globalizată. Și ce e mai 
important, cititorul învață să-l cunoască 
pe „răul din el" (ca și protagonistul, având 
mereu ceva de învățat de la personajul 
negativ), dezvoltând astfel preceptul 
Socratic al cercetării propriei vieți 
(care altfel nici nu merită să fie trăită).

Boris Akunin (pseudonimul georgianului 
Grigori Chkratishvili, n.1956) era mai 

demult cunoscut ca specialist în japoneză; 
a tradus el însuși (din Mishima, Inoue) 
și a început editarea unei antologii a 
literaturii japoneze în 20 de volume; din 
1998 s-a hotărât să scrie romane polițiste, 
iar azi e cunoscut în lumea întreagă, tradus 
în treizeci și cinci de limbi, vândut în 
optsprezece milioane de exemplare, cu 
numeroase premii. „Akunin", numele 
adoptat, e un cuvânt japonez care poate 
fi tradus prin „personaj negativ", sau, 
cum îl definește însuși autorul, „personaj 
care își face singur regulile".

In acest spirit, îmbinând lecțiile clasicilor 
genului, dar și ale clasicilor ruși - vom 
recunoaște lesne influența lui Bulgakov 
- romanul Azazel' a fost primul din seria 
în care detectivul Erast Fandorin își începe 
cariera de Sherlock Holmes al Rusiei 
țariste (căci Akunin s-a specializat în 
romane istorice, în acest sens fiind de 
asemenea vizibilă lecția lui Tolstoi). în 
Gambit turceșc', al doilea roman din seria 
Erast Fandorin, acțiunea se petrece în 
Bulgaria, în perioada războiului ruso- 
turc, cu detectivul-diplomat Fandorin 
urmărind un agent turc care punea în 
primejdie înaintarea rusească. Localități 
bine cunoscute nouă, precum Plevna sau 
Nicopole, București, Londra, Constantinopole 
sau San Stefano creează o scenă în care 

1 Boris Akunin, Azazel, traducere de Denisa Fejes, Humanitas 2007.
2 Gambit turcesc, traducere de Denisa Fejes, Humanitas 2007
3 Boris Akunin, Leviathan, traducere de Denisa Fejes, Humanitas 2008.

cititorul se simte parte a jocului marilor 
puteri europene. Leviathan", al treilea 
roman al acestei serii care apare acum 
la Humanitas în agreabila și alerta traducere 
a Denisei Fejes, a avut un success de 
necrezut, poate și datorită apropierii voite 
de stilul Agathei Christie, sau a situării 
exotice (Fandorin investighează o crimă, 
în 1878, pe vaporul Leviathan, în drum 
spre India), sau a măiestriei psihologice 
prin care e pus în prim plan fiecare „pasageri* 
investigat. Tempo: allegro ma non troppo. 
Ornamentul principal: ironia. (Aici se 
cunoaște și pasiunea autorului pentru 
Cehov).

Akunin nu este decât unul dintre noile 
staruri thriller&mystery. La Humanitas 
au mai apărut „celebrități de ultima 
oră" precum Alex Berenson, Lawrence 
Block, Michael Byrnes, Lee Child, Nick 
Drake, Dan Fesperman, David Hewson, 
Michael Marshall, Matthew Pearl, Jed 
Rubenfeld, Koji Suzuki, Lisa Unger. Să 
tot pleci la drumuri lungi.

◄

Nocturne

Covorul roșu
STELIĂN TĂBĂRAȘ

MoȘientuI solemn al ^covorului roșu" este rupt 
din bogatul obicei al curților împărătești și regale, 
strălucitoare. Roșul însemna încă din zoroastrism putere 
absolută, la vechii greci el era menit „tălpilor de zei" 
și până târziu, în evul mediu, purpura tyriană, obținută 
din secreția unui melc măriri; nu era la îndemâna oricui. 
Mai târziu a persistat ca semn de triumf, de glorificare. 
Din adolescență mi-a rămas în memorie un lung 
covor roșu traversând Piața Roșie, pe el îndreptându- 
se spre tribună Iurii Gagarin, întâiul cosmonaut, însoțit 
de Nichita Sergheevici Hrușciov, scund și gras, încercând 
să țină pasul și cadența cu impunătorul Gagarin. „La 
ce te-ai gândit în acele clipe mărețe ?“ l-a întrebat 
mai târziu un frenetic reporter occidental. „La șireturi", 
a răspuns Gagarin, „mă feream să nu se desfacă și să 
mă împiedic". Moment simpatic - cum de altfel e 
simpatică și scena măturării covorului roșu de la Cotroceni 
cu autentice mături de nuiele sau paie românești (scene 
apărute și în presa din străinătate) înaintea apariției unui 
vestit personaj. Nici covorul roșu de la Cannes, unde 
a avut și România premianți, n-a făcut cine știe ce 
impresie în România, ba unii colegi de breaslă chiar 
au minimalizat succesul. Dar asta e tradiția în țările 
ortodoxe, unde numai tiranii și înalții ierarhi stârnesc 
admirație nelimitată.

Am mai văzut recent un „covor roșu" ; la televizor 
de data asta, era așternut în fața echipei de fotbal Real 
Madrid. După logica întâlnirilor sportive, dorința noastră 
ar fi fost să-i învingem pe teren; dar nu, am recurs la 
fondul principal de umilință. Mai ales că din echipă făcea 
parte și celebrul Beckham, celebru nu neapărat pentru 
spectacolele lui fotbalistice de operetă, ci pentru învinuirile 
aduse unor studenți români că i-ar fi răpit soția și copiii. 
A fost o eroare desigur, s-au cerut scuze ; dar cine știe 
prin ce au trecut cei doi tineri până la lămurirea cazului. 
Aici, la București, nimeni nu i-a mai amintit efeminatului 
fotbalist de întâmplarea cu ghinioniștii studenți 
plecați la Londra să studieze medicina; dar nici el, 
licheaua, nu și-a amintit. Merita, nu-i așa, un covor roșu.

Ajungem la „cazul" tenorului Costel Busuioc. 
Este un cocor întârziat - epitet potrivit și cu condiția 
sa de emigrant. Povestea lui de succes, de la schelă la 
sala de concert, a suscitat fie entuziasme exagerate 
(lacrimile de crocodil ale unora), fie critici și minimalizări 
excesive. Sigur că nimeni nu e profet în țara lui și că 
în România nu și-ar fi putut continua studiile muzicale 
fără cele liceale, dar există derogări; oricum, disprețul 
„rataților cu studii" care l-au tocat mărunt („ce știe el 
cât de greu e?“) n-are nici o justificare. Publicul și-a 
amintit însă, romantic, de Enrico Caruso cântând în timp

ce descărca sacii la moară, de Ion Herlea, despre care 
se povestea că n-a știut multă vreme notele muzicale, 
de Ludovic Spiess. Mai degrabă simpatie pentru un 
om care nu renunță la aspirațiile sale, deși drumul pe 
care l-a aruncat destinul nu era tocmai unul menit 
covorului roșu. Fie el și jerpelit sau măturat cu nuiele.

◄
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Ladies first! sau Viezurimea e vie!
HORI A GÂRBEA

Ioana Dinulescu
Poeme de pe malul stâng, 

i Editura Aius, poezie
i
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Se cuvine să admirăm 
poeții care ajung la a zecea 
carte, într-un elan neobosit, 
pe durata a 25 de ani de 
căutări și lupte cu nobila 
obsesie a versurilor. Desigur, 
cu condiția ca ei să, fie, 
cum este cazul Ioanei 
Dinulescu, purtați către 
această performanță de 
un talent nativ cultivat cu 
grijă și neîmpăcat cu 
rezultatele prezente, ci 
atent la pregătirea celor 
viitoare. Altminteri, 25 
de ani de tenacitate oarbă, 
cum se mai întîmplă, nu trezesc decît compătimire. ! 
Din fericire, Ioana Dinulescu găsește încă,pe malul ! 
sting, prospețimea unei lirici captivante, iar sufletul ! 
o ia razna încă în efuziuni tinerești, bune să fie ! 
contrapuse scepticismului de fond al poeziei sale. ! 
Textele poetei tind să o ducă departe de orașul coclit, ! 
locul tristeților provinciale, unde totul se petrece ! 
într-o marți, zi anodină. Dar autoarea se cocoață ! 
adolescentin pe urbea deprimantă și țese împrejur ! 
o pînză fină de mătase transparentă, un fel de lichid ! 
amniotic din care nu vrea să iasă. Acest văl al ! 
Penelopei, țesut fără răgaz atîția ani, este, cum nu ! 
se poate mai „transparent", însăși poezia.

Marieta Rădoi Mihăită5

Atenție, se închid ușile 
Editura Tracus Arte, poezie

Poeta din Pitești promite: voi specula ascunzișurile, 
(..) voi prefera detenția pentru un loc mai sigur, altminteri 
avalanșa zilei de mîine mi-ar putea îngropa nervii. In 
fapt însă, dincolo de retrageri și izolări declarative, poezia 
Marietei Rădoi este destul de ofensivă, de-ar fi să judecăm 
numai după atacul cu primul vers, care ține totdeauna 
loc de titlu fiecărui poem. Tocmai această agresivitate, 
această țepoșenie, tăietura bruscă a versului și finalul 
abrupt al textelor ce par neterminate ca să facă în 
ciudă lectorului sînt capabile să adune simpatii în favoarea 
autoarei. Suprarealismul cel mai curat coexistă cu imagini 
luate dintr-o realitate banală, primul fiind o formă de 
răzvrătire și evazionism împotriva celor din urmă: Stau 
în cocoașa cămilei gravide/ca un conținut într-o formă/ 
ca într-o ambulanță cu girofar. Poeta însăși se simte 
ceva între cîine și lup și trăiește prin actul imaginar: cine 
vrea să mănînce o pîine, n-are decît să-și imagineze 
(s.n.) o moară. Aceste apoftegme ușor sfidătoare stau 
bine Marietei Rădoi și n-o pun în rînd cu tîlharii, cum 
zice în titlul primului ciclu de versuri, ci cu poeții.

Nicoleta Popa 
Animal de povară 

Editura Paralela 45, poezie

Să fie poetul ca și soldatul? Sau, mai puțin încă, un 
simplu animal de povară urnit cu biciul de stăpîn, strivit 
și umilit slăbit la numai 40 de kilograme și care spală 
rahatul de la curul unui bărbat de 200 de kilograme. 
Este semnificativ că poemul titular este singurul care, 

vorba ceea, poartă un nume. Restul sînt aruncate 
parcă în derizoriul tipic douămiist prin trei steluțe în loc 
de cuvinte identitare. în prefață, Radu Aldulescu o 
face pe Nicoleta Popa nouăzecistă (debutul ei abia în 
1997 îl contrazice) și se răfuiește cu Dan-Silviu Boerescu 
care a abdicat de la critică, a ales calea unei cariere 
profitabile în loc să tragă de coadă mîța literaturii 
nOuăzeciste și să-i facă mari pe alde Gârbea, Aldulescu, 
Gălățanu et comp. Legătura dintre poezia alertă și frustă 
a Nicoletei Popa și opțiunile profesionale ale lui D.S.B. 
e mai greu de stabilit, precum aceea dintre uneala 
cizmarului și prefectură. Rămînem însă cu poezia care 
afirmă tranșant: viezurimea e vie! Asta după ce viezurimea 
a învățat/șă moară prea mult/prea des și prea profund. 
Poezia e viciul meu/e călăul care îmi asigură/o moarte 
rapidă - declară Nicoleta Popa și este convingătoare 
cînd se adîncește în viciu.

Carmen Cătunescu
Nijnik

Editura Novelnet, proză

Din cauza copertei cu aspect bizar și a titlului scris 
și el ciudat, am crezut că e un roman SF. Aspectul foarte 
serios, universitar, al doamnei care mi-1 oferea dezmințea 
această ipoteză. Pe urmă, microromanul rococo al lui 
Carmen Cătunescu m-a făcut să mă îndoiesc de trecerea 
caracterului aulic al autoarei, conferit de grade didactice 
și alte dovezi birocratice, în proza pe care o scrie. Nijnik 
nu e decît numele de familie al unui personaj care nu e 
deloc extraterestru. Textul o dă cînd pe teatru, cînd pe 
epistolar, pepoem în proză sau eseu. Autoarea nu se ține 
de vreun gen sau specie. Singurul lucru constant pe 
parcursul cărții sînt condițiile mizerabile în care a lucrat 
editura Novelnet (mai bine îi spuneau Novei? Niet!~). 
în rest, se poate spune că avem de-a face cu o nuvelă 
totală, postmodemă, bine scrisă pe fragmente, dar excesiv 
de precipitată. Carmen Cătunescu vrea să înghesuie 
un roman fluviu într-o povestire și editura găsește că e 
bine să o culeagă cu corp 14, ca să creadă cititorul... ce? 
E ca și cum o blondă măritată l-ar ascunde în dulap pe 
Alex Ștefănescu și s-ar mira că, la apariția soțului ultragiat, 
nu se închide ușa.

Diana Manole
Revoluția textilă

Editura Palimpsest, teatru

Personajele din piesa 
Dianei Manole, poetă nouă­
zecistă și regizoare cu diplomă, 
sînt: un smoking pe comandă 
exaltat și timid, o rochie 
de mireasă pură și romantică, 
un halat de casă uzat și irascibil, 
o rochie de doliu ieftină și 
demodată. Ele inițiază o 
revoluție cerînd drepturi 
pentru haine. Ele inițiază 
chiar și un partid textil cu 
deviza: „textile din toate 
țările, uniți-vă“! Dintr-un 
magazin de țoale second­
hand din Toronto (autoarea locuiește în Canada) pornește 
o revoluție mondială a hainelor. Este firesc că, trădați 
de veșmintele revoltate, oamenii rămîn dezbrăcați. 
Singurii care profită sînt cei din presă, că un asemnea 
eveniment nu se întîmplă chiar în fiecare zi. La final 

se trag două cortine sau chiar trei: hainele însuflețite 
își pierd atributele umane și rămîn niște simple cîrpe, 
evident fără pretenții. Dar... se însuflețesc deodată piesele 
de mobilier și poveste poate s-o ia de la capăt cu revoluția 
mobilelor. Dar... în ultima scenă aflăm că totul a fost 
visul unui croitor de smoking-uri {smoching - scrie 
Diana Manole). O piesă ingenioasă și alertă.

La Neagra
Editura Mirador 

antologie de poezie

Din inițiativa revistei Arca din Arad, cu sprijinul 
Uniunii Scriitorilor, vreo 15 poeți de ultimă generație 
au petrecut o săptămînă la Săvîrșin. După relatările lui 
Bogdan Crețu și Octavian Soviany, care au fost și ei 
împreună cu trupa și apoi au asigurat prefața și 
postfața volumului rezultat, tabăra de creație a fost reușită 
ca ambianță și distracție, dar și fertilă ca rezultat creator. 
Excelentă idee, cum s-ar cuveni să fie puse în practică 
tot mai multe. La Săvîrșin au fost poeți din „al doile" 
val" douămiist: Diana Geacăr, Cristina Ispas, Mirun„ 
Vlada, Ștefan Manasia, Dan Coman, Radu Vancu, V. 
Leac, Bogdan Perdivară și alții. Volumul tipărit în urma 
reunirii acestora îi definește în asemănarea, dar și în 
diversitatea lor, clamată de criticii care i-au observat pe 
viu. Dar cine e Neagra! E patroana unui bar care 
funcționează de fapt ca bordel în localitatea unde s-a 
produs evenimentul cultural și care a meritat (barul plus 
patroana) atenția lui Manasia în poemul Neagra s Revenge. 
Un volum foarte colorat, dezinhibat, simpatic și mustind 
de talent, aceasta este antologia La Neagra. Nu vor 
lua Nobelul cu versurile din el confrații douămiiști, 
dar faptul de a fi petrecut și scris împreună o săptămînă 
s-ar putea să le lase amintiri chiar mai valoroase.

Florea Burtan
Obsesia labirintului

Editura Muzeului literaturii române, poezie

Hai să vorbim și despre un bărbat, să nu ne creadă 
lumea androfobi! Poetul din Alexandria Florea 
Burtan, autor a nouă volume de versuri și trei de 
proză, nu este obsedat de biblioteca din orașul omonim, 
ci de labirintul Cretan. Ceea ce ne uimește este că, în 
pofida obsesiei declarate în titlu, sau poate tocmai ca să 
nu se piardă în labirinturi poetice, el își realizează 
toate textele din carte într-o singură formulă prozodică: 
trei catrene, cu rimă încrucișată. Așa cum alții practică 
sonetul, Florea Burtan se rezumă la 12 versuri Doar 
de vreo trei ori își permite patru catrene dar asta nu 
schimbă mare lucru. în acest context, cu toate eforturile 
și inspirația lui, poetul trebuie să ajungă la rime inevitabile 
ca flori-nori, carte-parte, cușcă-pușcă, rug-jug. Din 
fericire, Florea Burtan are sensibilitate și ușurință la 
scris, versurile sînt firești, nu se simte chinul de a ține 
ritmul și măsura. Poemele sînt scurte elegii și cîntece 
de iubire cărora le stătea bine și descheiate de obligațiile 
metrice și sunătoare din coadă. Cîteva texte sînt de-a 
dreptul impresionante, cititorul uită atunci nefirescul 
formei impuse. Restul sînt, cu mici excepții, foarte 
corecte. Florea Burtan chiar e un poet.

4

Luceafărul Numărul 10 / 26 martie 2008



Dictatura TV

Tonomate și flașnete

W
*

Semnalam într-o rubrică anterioară o 
anomalie a telcviziunilor românești: 
monopolizarea opiniilor de către câțiva 
guru plimbăreți cu sacul de idei cam pe 
la tot ce înseamnă „cutii cu maimuțe", 
înțeleg ca unii dintre ei au contracte 
semnate cu un anumit post și că trebuie 
să își respecte obligațiile. Alții sunt cei 
disponibili, gata să își dea cu părerea 
despre orice și oricine, având oricând 
timp de pierdut prin studiouri. Dar și unii, 
și alții au obosit imaginea și au transformat 
emisiunile într-un fapt plictisitor. E de- 
ajuns să-i vezi și știi ce vor spune. Personal, 
m-am plictisit de Andreea Pora, Cornel 
Nistorescu, Cristian Tudor Popescu, 
Bogdan Chirieac. Chiar și de Emil Hurezeanu 
m-am cam săturat, cu tot tonul său de 
lăudător lucid, cum se definea într-o seară. 
Dar cel mai mult m-am săturat de don 
Grigore. Mie, prin clasele primare, îmi 

t toca nervii un profesor de matematică, 
om bun sărăcu’ de altfel, care ne repeta 
întruna: „cine va înțelege matematica va 
înțelege orice pe lumea asta". După ce 
am învățat eu bine matematica la liceul 
„Coșbuc" cu madam Givu, eram gata 
să-i dau dreptate. Mi se părea că sunt tare 
deștept și că am mintea mai bine mobilată 
după cele patru ore la rând pe care le

CONSTANTIN STAN

aveam joia în clasa a Xl-a. Faptele 
postdecembriste mi-au adus o cruntă 
dezamăgire: nu matematica e cheia, fotbalul 
e știința științelor! Cine a învățat complicatul 
algoritm al lovitului bășicii cu, eventual, 
piciorul, cine are știința de a face deosebirea 
între cei 22 de flăcăi după tricourile pe 
care le îmbrăcă, cine știe biografia lui 
Bănel Nicoliță pe dinafară, cine are înalta 
onoare de a fi convocat la „palat" spre a 
se împărtăși din învățăturile baciului 
lor, ăla este atoatcpricepuitor. Când, prin 
anii ’90, l-am văzut pe un fost coleg de 
„Scânteia tineretului" sărind în barca 
analiștilor politici, economici, sociali, 
dându-se huța pe la toate televiziunile și 
prin toate avioanele prezidențiale, nu 
fui tare zdruncinat în credința mea despre 
puterea matematicii. îl știam băiat descur­
căreț, mâncase toată viața numai pâine 
albă - și fumase numai Kent - și nu era 
acum, când venise democrația, și buticurile 
de presă erau pline de bunătăți, să roadă 
coji uscate de pâine neagră și să treacă 
pe ceea ce era țigarea redacției - „Carpați". 
Retragerea lui lăsase un loc liber, ce loc 
liber? o gaură imensă. Și, cum natura 
(televizoristă) are oroare de vid, apăru 
don Grigore. își făcu intrarea în mod 
triumfal prin suportarea cu stoicism a 

jignirilor, în direct și la ora de vârf a 
microbiștilor, venite din partea unuia cu 
două clase mai mult ca tramvaiul dar plin 
de terenurile pe care altădată îi pășteau 
oile. Am zis atunci că ăsta i-o fi rolul: îl 
aduce lumea la televizor ca să-l facă de 
râs pe ălalalt. Numai că, pas cu pas, emisiune 
cu emisiune, post cu post, omul s-a 
prins de televizor ca scaiul de coada oii. 
Și combate, și combate, și combate! Despre 
orice: politică, presă, cultură, învățământ 
și, din când în când, chiar și despre fotbal! 
Văzându-1 într-o duminică pe la vreo trei 
posturi, mi-am întrebat un amic, cu care 
zăboveam asupra unui pahar de vin, cam 
ca Moromete:, Auzi, mă, ăsta o fi însurat?" 
„De ce?" „Păi, nu vezi că stă numai la 
televizor!", i-am explicat eu. M-a lămurit 
amicul: este, mă, tocmai d-aia-i mereu pe 
la televiziuni, probabil că stă cu soacra în 
casă și dimineața, ca să nu încurce locul 
pe-acolo, îi pun femeile traista de gât 
și-l trimit de-acasă să facă turul televiziunilor. 
în felul ăsta au și siguranța că nu-i pe la 
cârciumi sau, Doamne, ferește, pe la vreo 
amantă. „Mi-o și închipui pe soacră zicând: 
ia vezi, maică, pe unde a ajuns Griguță, 
și dă sonoru’ mai încet că nu vreau acu’ 
să-l și auz!"

Lăsând gluma, mai ales că nu am nimic 
cu don Grigore, când se rezumă la sport 
mi-e chiar simpatic prin felul lui bolovănos, 
dar deseori de bun simț, de a comenta, 
trebuie să spun că nici televiziunile și nici 
oamenii ăștia nu câștigă nimic din prea 
deasa, din exasperanta lor folosire. Omenește, 
pe unii dintre ei îi înțeleg: mirajul de a 

fi „pe sticlă" este mare. Dar, în viață și în 
profesie, este obligatoriu să știi să spui și 
„nu". Pentru că știți ce renume au femeile 
care spun tuturor și oricând „da"! Profesional, 
nu înțeleg însă televiziunile: ele au dat 
apă la moară Președintelui de a vorbi 
despre tonomate în care bagi curo și scoți 
meîodia dragă patronului. Las’că don 
Președinte a confundat tonomatul cu 
flașneta (aia are aceeași melodie, don 
Președinte!) și a plâns de mila fetiței sale 
timide (care se înghesuie să intre în 
Parlament cu noi și importante „succesuri"), 
dar măcar ca rapidă impresie îi poți da 
dreptate, întrebându-te: de ce numai și 
numai acești jurnaliști sunt invitați și răs- 
invitați? Pentru că spectacolul (și televiziunea 
face parte din arta spectacolului!) e obositor 
și monoton cu aceiași actori, recitind 
același rol, fie ei pro sau anti.

într-un eseu despre televiziunea americană, 
Umberto Eco se arăta entuziasmat de 
showurile de acolo datorită pluralității de 
opinii, de mulțimea de cetățeni care puteau 
vorbi coerent, simpatic, interesant despre 
viață, politică, sex, cultură. Pluralitatea 
de opinii (inclusiv, deci, de imagini) 
este o marcă a democrației. Este starea de 
sănătate a unei națiuni. Dacă ne uităm 
la televizor, noi, românii, părem tare 
suferinzi.

◄
Cybercultura

Cine se teme de turnuri

Societatea arhitecților francezi a 
organizat, în ianuarie 2008, un colocviu 
internațional dedicat turnurilor. Titlul 
colocviului exprimă gustul foarte franțuzesc 
pentru jocurile de cuvinte: Tours et detours, 
ceea ce ar putea fi echivalat în românește 
prin Turnuri și tururi (sau deturnări). 
S-a analizat turnul ca formă simbolică, 
dar, mai ales, rolul său în urbanismul 
contemporan. Tema este importantă, atât 
pentru Franța, cât și pentru România, 
având în vedere repulsia publicului cultivat 
din ambele țări pentru construcțiile înalte. 
La sfârșitul secolului al XlX-lea, intelectualii 
parizieni au semnat o petiție, cerând 
demontarea turnului Eiffel. Turnul 
Montparnasse, construit în anii 1970, a 
fost considerat o monstruozitate. De atunci, 
construcțiile ambițioase s-au realizat 
departe de centrul Parisului, în cartierul 
La Defense. Pare curios, deoarece primul 
zgîrie-nor - o structură de oțel cu zece 
etaje - a fost construit la Chicago, în 1884, 
de inginerul și arhitectul de origine franceză 
William le Baron Jenney.

La București, constatăm aceeași alergie 
la turnuri. Este adevărat că primul care 
a apărut, cel al fostului Bancorex, este 
hidos. Cum apare, însă, proiectul unei 
construcții înalte, opinia publică se rebifează 
și îl respinge de plano, în numele „spiritului

ADRIAN MIHALACHE

orașului", fără măcar a-i acorda șansa 
unei analize raționale. Oameni care au 
Scut, pe vremuri, zid viu în fața demolărilor 
(vezi cazul Sf. Vineri) sunt gata să repete 
gestul, de data aceasta împotriva actului 
de a construi.

Omul politic francez Jean-Pierre Caffet, 
fost adjunct de primar în sectorul 
(arondismentul) 18, actualmente senator 
socialist, crede că disputa pro sau contra 
turnurilor nu este dusă de pe poziții 
raționale. „De ce ar trebui ca înălțimea 
imobilelor pariziene să rămână, în vecii 
vecilor, limitată la 37 de metri?" - se 
întreabă el. Turnurile sunt o expresie a 
vitalității sociale și economice, ele n-ar 
trebui să producă oroare. Cei care iubesc 
Parisul vechi și pitoresc din filmul Amelie 
Poulain trebuie să admită că acesta nu ar 
putea constitui o imagine a viitorului.

Așa se explică de ce arhitecți francezi 
inovatori, ca Jean Nouvel, construiesc la 
New York, nu la Paris. Acolo se gândește 
în termeni economici și publicul nu intră 
în dezbateri cu miză estetică. Există o 
excepție: capitala Washington D.C., unde 
nici o clădire nu trebuie să fie mai 
înaltă decât obeliscul ridicat în amintirea 
primului președinte. în rest, fiecare 
proprietar de teren construiește ce vrea 
și are tot interesul să construiască ceva 

înalt și frumos. înălțimea este dictată 
de rațiuni economice: cu cât clădirea este 
mai înaltă, cu atât terenul - foarte scump 
- este mai eficient folosit, dar și costul 
etajelor superioare este mai mare, astfel 
încât se caută un optim, diferit de la caz 
la caz. Frumusețea și originalitatea, pe 
de altă parte, atrag clientela. Dacă mari 
familii de investitori, ca Donald Trump, 
lucrează de generații cu aceleași firme 
americane de arhitectură, noii veniți pe 
piață recuig la arhitecți mai puțin convenționali. 
Astfel, Bernard Tschumi a fost invitat să 
construiască un imobil de apartamente 
în Lower East Side din Manhattan, cartier 
mai puțin elegant al orașului, cu o populație 
amestecată.

Turnul albastru este o construcție de 
beton, înaltă de 55 de m, cu 18 etaje, 
cuprinzând 32 de apartamente. Restricțiile 
impuse de terenul limitat au impulsionat 
inventivitatea formală a arhitectului. 
Turnul este bombat asimetric lâ mijloc, 
surplombând un centru comercial, de la 
care au trebuit achiziționate „drepturile 
aeriene". Pereții cortină sunt „pixelizați" 
cu panouri de sticlă gri și albastre. Nuanțele 
ferestrelor simbolizează eterogenitatea 
etnică a cartierului. Multe apartamente 
au geamuri oblice, de la planșeu până 
la tavan, în camera de zi. Acestea oferă

locatarilor priveliști mirifice. Unii se 
bucură de o bună perspectivă asupra Wall- 
streeZ-ului și a lui Empire State Building, 
alții văd East River și podul Williamsburg. 
Construcția are câteva avantaje practice 
importante. Un panou de sticlă din trei 
este rabatabil, astfel încât geamurile 
pot fi spălate din interior. Tumul contribuie 
la schimbarea la față a cartierului, erijându- 
se în simbol al vitalității sale. Aici nimeni 
nu se teme de turnuri, ci de plictiseală, 
după cum nimeni nu se teme de viitor, ci 
de stagnare.
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Teatru
Caragiale cu laptop

. g
Intrata discret în repertoriul Teatrului 

Bulandra, tară mari campanii de presă, 
O scrisoare pierdută este a doua versiune 
pe scena acestui teatru după spectacolul 
de antologie al lui Liviu Ciulei din anii 
’70, cu Toma Caragiu, Octavian Cotescu, 
Mariana Mihuț și ceilalți cam de aceeași 
talie. Este, însă, nedrept să judecăm 
lucrurile prin analogie, pentru că ar 
însemna sa comparăm intenții aristice cu 
totul diferite. Punctul de pornire a fost, 
de data aceasta, spectacolul de la Studioul 
Casandra realizat de profesorul Doru Ana 
cu studenții săi. Versiunea profesionistă 
de la Bulandra, văzută din perspectiva 
aceluiași Doru Ana, păstrează un aer 
studențesc, ceea ce înseamnă prospețime 
și spontaneitate, dar și superficialitate în 
elaborarea câtorva personaj e-cheie ale 
comediei. Doru Ana aduce textul în cea 
mai vizibilă actualitate cu putință. Voturile 
se numără pe laptop și o bună parte din 
replici se rostesc la telefonul mobil. 
Autoritatea lui Trahanache ca șef de partid 
este incontestabilă, astfel că nimic „nu 
mișcă” în județ Iară aprobarea sa, nici 
chiar adulterul Zoei. Fără îndoială, Doru 
Ana în rolul lui Trahanache este apariția

novatoare majoră a acestei noi versiuni 
în comparație cu bonomia (fie ea și vicleană) 
din majoritatea interpretărilor anterioare. 
Masiv, sec, laconic, Doru Ana se extrage

MIRCEA GHITULESCU

definitiv din registrul ridicol (ce devenise 
obligatoriu pentru soțul încornorat 
care este în piesă Zaharia Trahanache), 
fiind cu adevărat un „solid bărbat”, 
cum exclamă cu invidie Farfuridi. Este 
realmente un lider. Evident, Doru Ana 
citează copios din „nașul”, acel șef mafiot 
inspirat din filmele de gen căruia toți îi 
sărută mâna, cel mai pupăcios fiind, în 
final, Cațavencu (Vlad Zamfirescu). în 
holul prefecturii din care se intră direct 
în biroul lui Tipătescu, cu vedere spre 
stradă (decorul „trompe l’oeil” este creat 
de Nina Brumușilă), lupta crâncenă este 
exclusiv politică. Regizorul reușind să 
limiteze conflictul amoros expansionist 
în alte versiuni, nu mai asistăm la o comedie 
adulterină cu episoade politice, dimpotrivă, 
la o comedie politică agrementată cu 
delicte amoroase. Poate chiar prezența 
autoritară substanțială a lui Trahanache 
să lase această impresie. Spectacolul este, 
totuși, minor, nu din cauza unor defecțiuni 
de concepție (sau, cine știe?), ci a unor 
roluri eșuate. Cea mai mare decepție o 
produce Marius Florea Vizante, care 
simplifică până la dispariție identitatea 
lui Agamemnon Dandanache. în acest

personaj jumătate om, jumătate mecanism 
dereglat, Caragiale a pus foarte mult 
din tendințele moderne ale teatrului, 
îndepărtându-se atât cât trebuie, dar decisiv, 
de realism. Firescul (înțeles ca realism 
de stradă) pe care îl afișează Vizante este 
cu totul eronat și nimicește personajul. 
Că nu există Agamiță Dandanache, treacă 
meargă, și așa nu apare decât în final, 
dar ce ne facem fără Cetățeanul turmentat, 
pentru că Lucian Ifrim este tot ce poate 
fi mai inexpresiv și mai neplăcut de privit? 
încep să cred că trebuie să fii foarte talentat 
să ratezi un rol atât de gras. Noroc că 
funcționează cu distincție cuplul Tipătescu 
- Zoe. Daniela Nane (Zoc Trahanache) 
are o aură mondenă și este atât de șarmantă 
încât i se pot ierta toate păcatele, nu 
atât ale actrițici, cât ale personajului, 
iar Șerban Pavlu joacă pur și simplu un 
june prim care a lăsat afacerile politice 
pe seama lui Trahanache ceea ce este și 
nostim, și plauzibil. Lucian Ifrim „se 
scoate” cu icnete în Ghiță Pristanda, 
dar nici Cațavencu interpretat de Vlad 
Zamfirescu nu este chiar ceea ce ne-am 
fi dorit să vedem. Dar, de fapt, ce ne-am 
fi dorit să vedem? Spectacolul se joacă 
cu sălile pline, lumea râde din toată inim 
și nu contează prea mult imperfecțiunii 
decât pentru o plicticoasă istorie a erorilor.

Cinema

Un film omagial: Restul e tăcere

f 1
Dump absență destpl.de lungă pe afișul premierelor, 

regizorul Nae Caranfil revine pe ecrane cu un film 
omagiaFdedicat, în cheia unei semificțiuni turnării 
primului film de lungmctraj din România - Războiul 

 

Independenței, opcrărcgizată de Grigore Brezeanu și 
finJ^țădeîețdmPopescu. Scenariul premiat la 
Paris în 1995 și la Los Angeles în 1999 a fost materializat 
de abia în anii 2006-2007, după ce primise o generoasă 
finanțare din partea Centrului Național al Cinematografiei, 
bugetul fiind un record al anilor de după Revoluție - 
circa 2,5 milioane de euro.

Lăudabila întreprindere se bucură de câteva 
dintre atuurile unui autor care știe să construiască un 
scenariu coerent, să edifice o arhitectură filmică viabilă,
să coloreze psihologia personajelor cu atribute revelatorii, 
să așeze la momentul oportun accente menite să atragă 
simpatiile spectatorilor.

Filmul lui Nae Caranfil nu are nimic în comun cu 
cinematograful practicat de cineaștii tineri care s-au 
afirmat în ultimii ani, începând cu Cristi Puiu și terminând 
cu Adrian Sitaru sau Gabriel Sîrbu. Autorul filmului 
Restul e tăcere reconstituie cu frenezie Bucureștii de 
la început de veac XX pe platourile de la Buftea, 
refolosind decorurile de la Modigliani, alegând, camulți 
alți cineaști, interioare precum cele de la sediul Uniunii 
Scriitorilor, încercând noi unghiuri pentru cimitirul 
Bellu unde este înregistrată una din secvențele de început.

„Reconstituirea” unor culise din turnarea primului 
lungmetraj românesc de ficțiune este un binevenit prilej 
de meditație și asupra raporturilor oamenilor de artă

CĂLIN STĂNCULESCU

cu mecenații vremii, dar și asupra concurenței 
născute pe malurile Dâmboviței între producătorii 
autohtoni și cei francezi, care au încercat o proprie 
versiune a „Războiului” de la 1877, angajând pentru 
interpretare pe membrii unei trupe de cartier, „frații 
Goldenberg”, pentru a-i interpreta pe regele Carol sau 
pe prim-ministrul Kogălniceanu. N. Caranfil relatează 
cu umor această penibilă încercare, neuitând însă și 
contribuția Casei regale și a Ministerului de Război la 
reușita întreprinderii fiului marelui actor Iancu Brezeanu.

Adept al cinematografului popular, Nae Caranfil nu 
ezită să-și etaleze calitățile de umorist, începând cu 
prima secvență în care însuși regizorul preia un rol de 
dascăl la Conservator, unde în zadar bătea la porți tânărul 
Brezeanu, continuând cu secvențele de turnaj, când 
figurația uită să moară la asaltul Vidinului sau când 
vitregiile vremii îl obligă pe sărmanul operator să învârtă 
degeaba manivela aparatului de filmat.

Carențele acestui film, de altfel destul de cuminte 
în toată demonstrația sa omagială, trimit la rezolvări 
melodramatice, cum ar fi moartea chipeșei Emilia, care 
arde ca o torță pe scena Teatrului Liric patronat de 
mecenatul Leon Popescu, sau accente ironice ce ies din 
tiparul „ reconstituirii”, cum ar fi cearta generalilor sau 
întrevederea cu monarhul. Două secvențe rămân 
memorabile, și anume recitalul imaginar al Aristizzei 
Romanescu, la plecarea armatei române și noaptea de 
taină desfășurată în exterioarele unde se filma hora 
țărănească și unde autorii Războiului Independenței 
poartă un dialog edificator.

Din păcate, filmul lui Nae Caranfil mai poartă pecetea 
nefastă a distribuirii unui actor mediocru ca Marius 
Vizante într-un rol de mare anvergură, căruia interpret 
îi aduce mai degrabă notele unui fante de mahala 
caragialescă decât aerul patetic al tânărului înhămat la 
o operă „ istorică”. De altfel, în afara lui OvidiuNiculescu, 
distribuit în rolul personajului mecenat-kitsch, fals 
melodramatic, nici ceilalți interpreți, în afara Ioanei 
Bulcă în rolul Aristizzei Romanescu, nu conving. Dacă 
imaginea reface cât de cât aerul epocii, cu splendidele 
costume create de Doina Lcvintza, nu același lucru se 
poate spune despre secvențele pariziene expediate de 
autor, probabil din rațiuni financiare, într-un episod 
desenat fără har.

în epocă, filmul Războiul Independenței a generat 
entuziasme și critici pe deplin îndreptățite „film ocazional”, 
,,lucrare searbădă” etc., etc. Astăzi, filmul lui Nae Caranfil 
se înscrie pe direcția opusă „noului val” de cineaști, 
unde autorul se pare, a fost eronat înregimentat. Probabil 
și gestația prea îndelungă sau bugetul enorm nu au priit 
produsului final care face, la urma urmei, prea multe 
reverențe prostului gust, inserat cu pretenții omagiale 
într-un produs cam prea scump pentru rezultatul final. 
Cu acest film regizorul pare a-și căuta încă drump’ 
început cu atâta inspirație cu E pericoloso sporgersi. 
Chiar dacă regizorul nu are contondența tinerilor cineaști, 
forța lor de exprimare, cred că viitoarele sale opere îl 
vor situa mai aproape de reușita primelor titluri ale 
filmografiei.

◄
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Tot vorbea Eminescu...

Pentru el poezia nu este ziar și nici 
jurnalism. E atât. Adică stare 
poetică. Adică acea artă de a trăi, 
acea estetică a vieții de care tot 
vorbea Eminescu. Viață pură. Artă 
pură.
Temele predilecte sunt azilul de 
bătrâni, cimitirul plin de umbre, 
satul adormit în clopotele 
mănăstirii de maici, codrul, 
bătrânul, copilăria, iubirea, 
suferința, vremelnicia.

Lipsă articol hotărît l. 
Garda la capelă!

La poarta speranței de bat 
Visu (sic !) nici el nu răspunde
Cu umbra, mirarea o împart 
Șoapta și ea se ascunde

La poarta iubirii zadarnic aștept
Moartea nici ea nu mă vrea
De ani aceeași rugă repet
Să împart sărutu (sic !) cu ea

La poarta vieții aceeași santinelă 
Cu pușcă, baionetă și binoclu 
Se schimbă garda la capelă 
Morții viilor iau locul

Blestemat de poezie. Macii 
cu și fără altar

Fulgerul, copil blestemat de soartă 
cățărat pe cocoașa norilor 
citește din cartea păcatelor 
Blestemul dorului
Mi-e dor de dor 
de tăcerea șoaptelor 
de macii fără altar 
de valu (sic !) ce n-ar cruce 
visu (sic !) pernă să se culce

Să (nu) bagi ambele picioare. 
Maxime și cugetări

Ne ținem drepți când suntem bine 
înfipti în pământ.
#
Bunicul s-a angajat cu jumătate de 
normă la împins căruciorul.
#
Să nu bagi ambele picioare în 
același crac.
#
Exercițiul la paralele nu se poate 
executa între șine.

#
Când se însoară, bărbatul se plânge 
că și-a pierdut libertatea; femeia nu 
se poate plânge că a pierdut ce n-a 
avut.

A pune zăbală consoanelor

Vocalele spală rănile 
Silabele sorb din izvoare, 
se-ncurcă prin coame, 
galopând peste râuri 
trag zăbala consoanelor.

Moartea umblă cu vălul ud

Sub vălul ud al morții
O aripă-ncordată 
Se zbate cu mirare
De piatră fulgerată

Dar prostia nu doare?

Stau întins în iarba plăpândă; 
în abscons al pământului 
îmi luminează fruntea,
Mă sclad în râul de aur, miresme ies 
din
pori răspândind dureri intrinsece 
Doare lumina?
Doare gerul ?
Doare viața sau doare moartea?

Prora dorințelor
5

Oare adun vreodată speranțele? 
Ele sunt înecate.

Aruncări libere
doar valurile secundelor - 
ce numără dorințele-vis 
cu prora înfiptă 
în curcubeu...

Soră cu unul și cu altul

Furtuna spintecă valul 
pe care m-ai urcat 
iar eu
soră cu un altul
i-aștem la picioare aurora 
să-i limpezească străfundul. 
Ar fi păcat
să nu-ncercăm râvnitul adânc 
până-n împărăția cu piscul 
plin de simțire...

Să răsucim penița în rană

Penița are - un tăiș straniu 
care mi-a deschis 
o veche rană.
Vârful ei
muiat în albastrul bolții 
ne-a vrut alături.
De atunci eu și cu tine 
privim împreună azurul 
care se scurge 
între cer și pământ.

Reamintim că cităm cu acuratețe 
din cărți cu ISBN, publicate de 
edituri, și din reviste literare. 
Doar subtitlurile ne aparțin. Cît 
despre numele autorilor, 
menționarea lor n-ar avea haz. 
Sau cine știe...

Contre-pied

Despre butoane, icușari și mahmudele

Lapra când citiți aceste rânduri, decizia Comisiei de 
disciplină a F.R.F. privind rezultatul final al meciului 
Rapid-Steaua, disputat joi și întrerupt în minutul 73 din 
motivele cunoscute) se află în curs de pronunțare. Va 
câștigă formația din Ghencca cu 3-0, așa cum prevăd 
regulamentele, sau - după proasta, dar îndelung exersata 
tradiție românească a compromisului de tarabă - vom 
avea parte de rejucarea (parțială ori integrală) a partidei? 
Săracii judecători disciplinari, nici Hamlet n-a avut parte 
de o mai cumplită dilemă!...

De-o fi una, de-o fi alta, per ansamblu lucrurile nu 
se schimbă radical: când aproape nimeni nu mai credea, 
iată că lupta pentru titlu și pentru locul al doilea în 
clasament s-a relansat spectaculos, oracolului din Bălcești 
adaugându-i-se, pe lista marilor profeți ai neamului 
nostru de suporteri, eternul bolnav de optimism Gigi 
Becali. Știu: nu de faptul că și-a descoperit subit prin 
arborele genealogic niscaiva crenguțe comune cu Mafalda 
este suspectat pitorescul personaj, ci de infinit mai terestra 
îndeletnicire a apăsării pe acele obscur-miraculoase 
„butoane” care au mai stabilit și al’dată ierarhii prin 
fotbalul românesc. Și asta inclusiv din motivul că Becali 
vorbește mult și multe, cotizând substanțial la propășirea 
celei mai performante dintre ramurile economiei naționale 
contemporane: industria datului cu părerea. Ba, uneori, 
chiar și cu parul...

O.K.! Dar eu mă întorc și zic: oare, tot din cauza 
hemoragiei verbale a lui Gigi ot Pipera își dau cu stângu’n 
dreptu’ ca la balamuc echipierii C.F.R.-ului din Cluj

GELU NEGREA

de pe la începutul returului? Numai butoanele becaliste 
toarnă plumb și alțe metale grele în piciorele lui Trică, 
Fabiani et comp.? Manevre iscusite și criminale să se 
ascundă, mă întreb cam retoric, recunosc, și în spatele 
impotenței timișorenilor de a face față pe propriul teren 
celebrei, redutabilei, mâine-poimâine invincibilei Dacia 
Mioveni? Și, mergând mai departe: tot de la tastaturi 
inextricabile și perverse se trag evoluțiile împleticite, 
fără har și fără farmecul vieții ca fotbal, în care au devenit 
niște maeștri de toată jena feroviarii din Giulești? Păi, 
cum adică, mata n-ai destul sânge-n instalație să bați 
Gloria Buzău (ori, de pildă, și mai rău: o divizionară 
B de calibrul pitic al Universității Cluj) și ai tupeul să 
te visezi hoinărind fără viză și fără certificat de 
calitate competițională prin Europa? .

Apropo: stau câteodată și încerc să pricep, gândindu- 
mă la fotbaliatorii din prima noastră Ligă, ce-i mână 
pe ei în lupta pentru adjudecarea unui loc în cupele 
continentale. Setea de performanță, dorința de accedere 
în saloanele de elită ale soccerului euro-israelian, 
convingerea că reeditarea serii magice de la Sevilla ’86 
este posibilă? Sau doar ancestrala vocație de a ne afla 
într-o treabă care nu e a noastră, nici a urmașilor 
noștri, nici a urmașilor urmașilor noștri atâta vreme 
cât cultivăm în continuare cu succes principiile, strategiile, 
organizarea și apucăturile sportive made in Mioriță laie, 
laie-bucălaie? Ori, poate că, de fapt, în spiritul 
gândirii dâmbovițene meschine și ciupitative, singurul 
interes real care ne animă este să-i facem oarece la 

buzunare pe băieții de la UEFA care aruncă în stânga 
și-n dreapta cu valută forte, fie și numai pentru întâmplarea 
intrării în anticamera performanței. Fiindcă, să fim bine 
înțeleși: pătrunderea în grupele Champions League 
reprezintă pentru cluburile mari ale Europei nu o 
performanță și nu un.scop, ca pentru noi, ci un banal 
mijloc de a se afla în locul unde începe bătălia pentru 
mărire și glorie. Să fie la ei acolo! La noi, aici, chestiunea 
se pune în termeni mai practici: îi strică investitorului 
național o injecție de capital în icușari și mahmudele 
euro-atlantice care să consfințească răsplata jertfei lui 
patriotice de a-și face publicitate pe seama fotbalului 
cu gândul la un post de viceprim-ministru al Guvernului, 
de parlamentar sau măcar de primar de municipiu reședință 
de județ? Doamne ferește și apără de D.N.A.!

Până când nu vom ajunge să ne însușim în mod 
organic filozofia victoriei adevărate, care este doar aceea 
supremă, rămânem mai departe triștii prizonieri ai micilor 
patimi locale și ai marilor răfuieli regionale consumate 
în nesfârșite războaie intestine.

Coșmarul predicției lui Mircea Sandu, după care, 
indiferent cum se va chema câștigătoarea titlului în 
România fotbalistică a anului 2008, ea nu va face mai 
mult de un punct în grupele Ligii Campionilor, îmi 
diminuează enorm atât interesul pentru modul în care 
se va soluționa problema litigioasă a meciului Rapid- 
Steaua, cât și curiozitatea privitoare la finișul 
întrecerii interne. Aștept, în ordine, meciul de azi cu, 
pardon, Rusia și turneul helveto-austriac al Campionatului 
European...

◄
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Arte vizuale Aniversare la Galeria Dialog

Ruxandra Garofeanu
omagiată de artiștii bucureșteni

excele 
conc
•
Buc

Johnny Răducanu. Cunoscutul jazzman a inaugurat 
pianul Galeriei și a afirmat că, din 1942 pînă azi, este 
pentru prima dată cînd, în România, un primar, a achiziționat 
un pian de concert pentru a se face muzică în localul 
primăriei. Au fost prezenți zeci de oameni de cultură 
artiști plastici, muzicieni, actori și regizori, scriitori, 
oaspeți obișnuiți ai Galeriei Dialog. Distinșii interpreți

nțami a conferit o diplomă de 
Răducanu a inaugurat un pian de 

Galeria Dialog - reper cultural al Capitalei 
ță extraordinară a oamenilor de cultură din au fost prezentați de doamna Mariana Georgescu, director 

la Primăria Sectorului 2.
Am remarcat prezențe precum cele ale foștilor colegi 

din TVR ai sărbătoritei Ștefan Dimitriu și Valentin Hossu- 
Longin, ale lui Horia Andreescu, Eugen Simion, Mircea 
Spătaru, Mircia Dumitrescu, Olga Delia Mateescu, Ileana 
Stana Ionescu, Cristina Deleanu, Eugen Cristea, Pavel 
Șușară, pentru a numi doar prea puțini dintre invitați.

în cei aproape trei ani de existență, Galeria Dialog 
de la parterul Primăriei Sectorului 2 a găzduit numeroase 
vernisaje ale unor expoziții personale și tematice, de 
artă mai ales contemporană și românească, ele cuprinzînd 
pictură, grafică, sculptură, tapiserie și instalații plastice. 
Tot aici s-au desfășurat seri de muzică vocală și instrumentală, 
clasică și modernă, lecturi de poezie și proză, manifestări 
omagiale consacrate unor personalități ale culturii române. 
Toate acestea au fost posibile prin efortul și entuziasmul 
primarului Neculai Onțanu și ale echipei sale, un rol 
esențial avînd priceperea și simțul valorii dovedite de

14 martie, la Galeria Dialog de la sediul 
Primăriei Sectorului 2, numeroși oameni de cultură au 
omagiat-o pe cunoscuta realizatoare de televiziune, critic 
de artă și animatoare culturală Ruxandra Garofeanu 
cu ocazia aniversării sale. Primarul Sectorului 2, dl 
Neculai Onțanu, și-a mărturisit bucuria și emoția cu 
care i-a adresat felicitări sărbătoritei și i-a oferit o diplomă 
de excelență colaboratoarei sale care a construit nu numai 
Galeria Dialog, ci și conceptul cultural al Primăriei 
Sectorului 2, transformînd-o într-un reper al artei și 
literaturii din București.

Personalitatea Ruxandrei Garofeanu a fost conturată 
cu căldură de dl Dan Hăulică. Cei prezenți au asistat 
la un scurt, dar dens program artistic, cu interpretări 
muzicale ale Feliciei Filip și coregrafice ale lui 
Răzvan Mazilu, iar la final cu un entuziasmant recital

consiliera sa, doamna Ruxandra Garofeanu.
La aniversare, redacția revistei Luceafărul îi urează 

doamnei Garofeanu multă sănătate și deplin succes N 
misiunea nobilă pe care și-a asumat-o!

Acest număr este ilustrat cu lucrări expuse în Galeria „Dialog** 
deschisă tu incinta Primăriei sectorului 2, București

Vocație și profesiune 
de credință

9

Pentru Ruxandra Garofeanu, critica de artă a fost, înainte de toate, o vocație. Iar 
atunci când aceasta s-a transformat în profesiune, ea s-a dovedit a fi o profesiune de credință. 
Prin Ruxandra, arta plastică din România și-a aflat întotdeauna un prețuitor și un propagator 
generos și inspirat. Prin ea, arta plastică a întregii lumi a ajuns mai repede și mai direct la 
cunoștința românilor. Coleg de radio și televiziune, am fost zeci de ani martor la 
inspirata și neobosita ei strădanie de a aduce mereu frumosul în casele și în sufletele 
oamenilor. Lucru pe care acum îl continuă, cu aceeași dăruire, la Galeria „Dialog” de pe 
lângă Primăria Sectorului 2, într-un superb și temerar demers de îmbinare armonioasă a 
tuturor artelor. La mulți și tot mai rodnici ani, Ruxandra!

ȘTEFAN DIMITRIU

Luceafărul

Un succes cultural 
la cub

Orice succes c o limită superioară a concentrării! Succesul pornește de 
la conștiința că ceea ce facem nu e doar un plan într-o strategie culturală, 
o schemă rece pe care o punem în practică sau pe care o spunem pe dinafară. 
Altfel pus în pagină, a avea succes înseamnă a avea conștiința că vinzi 
succesul, că îl determini și îl conjugi. Fără a greși, afirm că doamnaRuxandra 
Garofeanu, criticul de artă subtil și rafinat, realizatorul de televiziune 
care, ani și ani de zile, a făcut ca fețele cunoașterii să lumineze în satul nostru 
global numit România, consilierul primarului sectorului 2, Neculai Onțanu, 
cu incontestabila sa realizare - Galeria „Dialog”, singura galerie de artă 
din incinta unei primării de la noi, adică Ruxandra Garofeanu la cubul cultul 
românești, vinde succes, determină consistență în programele culturale pe 
care și le-a asumat și le asumă la Primăria sectorului 2 București, conjugă 
vii formule artistice din geografii și generații artistice diferite. Un succes 
cu rază substanțială de spirit și altruism într-o lume a triburilor și talibanilor 
literari și culturali. Un succes armat de profesionalism și abilitățile pe 
care numai profesionalismul ți le poate oferi. Finanțarea Premiilor Fundației 
Naționale pentru Știință și Artă și ale Premiilor Asociației Scriitorilor 
București de către Primăria sectorului 2, sprijinul pentru proiectul „27. 
Poezie de București”, expozițiile de la Galeria „Dialog”, unde i-am auzit 
și văzut pe câțiva dintre cei mai importanți critici de artă de la noi, de la 
acad. Dan Hăulică, Dorana Coșoveanu până la Tudor Octavian și Pavel 
Șușară, sunt, iată, câteva dintre „accidentele metafizice” produse de întâlnirea 
dintre Ruxandra Garofeanu și primarul Neculai Onțanu.

DAN MIRCEA CIPARIU
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