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Festlvalul Prlmavara Poetilor/

Le Printemps des Poctes
la editia a I'V-a

Festivalul Primavara Poefilor/Le Printemps des
Poetes, aflat la editia a IV-a in Romania, s-a desfasurat
anul acesta intre 10 §1 25 martie. Peste 60 de téri au
participat la aceastd sarbatoare a poeziei!

Timp de saisprezece zile, au avut loc in intreaga
tard zeci de lecturi, mese rotunde gi dezbateri, lanséri
de carte si de reviste, spectacole de muzica §i poezie.
Treizeci de proiecte culturale au reunit diferite
evenimente care se adreseaza tinerilor cititori din
licee, scoli generale si universitati (Cuvinte despre
poezia de astazi, Ateliere literare 2008, concursuri
literare) sau publicului larg (Maraton poetic, Biblioteca
poetilor §i Astizi, poezie! —lecturi in spatii publice,
biblioteci, cluburi, ceaindrii si cafenele, Acasa la
poetul nostru, Poezie pe mai multe voci, Poezie
vizuald, carti postale cu poeme scrise de autori
romani contemporani care vor fi oferite gratuit etc.).
Au fost, de asemeni, cdteva programe specifice
destinate persoanelor care se gasesc n spitale sau
in case de batrani, precum §i in penitenciare — Lumea
dinduntru, lumea din afara.

Alte doud programe — Les Belles Fragaises i
Frumoasele Olandeze Zburatoare — au prezentat

poezia contemporand din Franta si Olanda. Revista
Versus/m, Intr-un numar special dedicat festivalului,
si-a invitat cititorii sd descopere poemele unor
autori consacrati din Maroc. lar programul ZOOM-
ROUMANIE, initiat Tn 2006 de Linda Maria Baros, a
continuat actiunea de promovare a literaturii noastre
in strdindtate prin publicarea poeziilor catorva zeci
de autori romani in Franta, Canada i Maroc, prin
lecturi si participari la diferite festivaluri internationale.
Organizatorii generali ai festivalului au fost Linda
Maria Baros, Uniunea Scriitorilor din Romania,
Asociatia Scriitorilor din Bucuresti, Institutul Cultural
Francez. Acestora li s-au adaugat Muzeu!l National
al Literaturii Romane, editurile Cartea Romancasca
s Vinea, precum si diferite centre culturale si asociatii,
case de cultura si biblioteci judetene, edituri, reviste
sau librarii din tara.
La aceasta editie se estimeaz4 cd au participat
peste 300 de scriitori, cantdreti, actori, pictori §i
~diferifi oameni de cultura din 60 de orase. Pe
toatd durata Festivalului Primavara Poefilor/Le
Printemps des Poétes, Constanta a fost orasul
poeziei.

Aspect de la
manifestarea
programata la
Snagov, in cadrul
editiei aIV-aa
Festivalului
Primavara Poetilor/
Le Printemps

des Pocetes
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REDACTIEI

Draga Lucian Manailescu,

Ati debutat acum 38 de ani in Luceafarul. Bine
ati facut. Si mai bine ati fi facut dacad afi fi fondat
acea revista electronica planuita si intitulatd minunat:
Adio, Letea! Poeziile dvs. au momente pliacute
lecturii:

Pe strazile anesteziate de inmormdntarile

si nasterile zilnice, suna din uga in ugq,

din secol in secol, le inmana destinatarilor

necunoscufi aripi frumos ambalate,

pundndu-i sd semneze cu ciotul creionului chimic

in rubrica stramta a duminicii...
sau

Aceasta este seara vinului rosu, a nevinovdfiei

mincinoase pentru care pleacd marinarii in larg,

uitdndu-si bocceaua cine stie pe unde...

O, Ahab, nici tu nu caufi ofreapa curajului,

monstrul cel alb al fricii e mult mai puternic...
Alteori, umorul involuntar va mai biruie:

Am infeles tarziu ce e viafa;

in lacrimi am inecat pisoiul inimii...

Pe zapada din cer

am tot vazut urmele pagilor tdi.

Mai scrieti-ne, mingiind pisoiul inimii noastre
§i nu uvitati deviza: Adio, Letea!

Stimate Ion Popa,
Faptul cd scrieti cu caractere verzi si bold

0722-15.26.69.

Luceafarul

aratd ci sinteti sensibil la culori. La cuvinte o nimeriti
mai rar. Lirismul dvs. survine, se pare, atit de navalnic,
incit nu va mai uitati In ce vas vechi si cam crapat
il turnati. Dar sd nu va lasati! Poezia este o autoterapie
excelenta. Daca nu va vom citi noi, cititi-va singur.
Totusi, fiti mai optimist, pentru ca altfel, in ciuda
indemnului dvs., ne vom Intrista de confinutul
versurilor mai mult decit de forma lor. Ca in acest
teribil remake dupd Mai am un singur dor:

La moartea mea, nu va-ntristati!

Priviti la cerul instelat

Si recititi din versurile mele,

Dorindu-mi sa am somnul presarat

Numai de dor si clipe efemere

Si-n somnul meu sa fiu purtat

De leaganul de stele...!

S4 avetl somnul presdrat cu ce vreti dvs. si codrul
aproape!

Prietene Daniel Licatus,

Multumim ca ne-ai scris. E mai bine ca, la cei
20 de ai ai dumitale, sd propui revistelor poeme. Ne
bucurdm ci ai debutat Intr-o revista. Cit despre
volumul de debut, probabil te-ai grabit. Ne spui
cd ai luat Corigenta la iubire dupa ce am luat-o in
brate si i-am sdrutat timpla. La poezie insd, examinatorii
sint mai exigenti! Dupa strofe ca puzderie de
inimi vegetale /se topesc in pamdnt negru /vantul
uneori le mai ridica, /plutire a renagterii, /cadere
a neputinfei nu i dam corigenta, ci te aminam pina
la toamnd, avind in vedere ca atunci ploud mai mult,
iar dumneata spui: Freau sd ploud / s ma spal de
pacate. E in regula, poti folosi chiar un sampon
obisnuit. (Hipo)
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Un destin care conteaza

Apare‘h ~sun em suprasaturati de
mcmoné‘llstlca autol‘liton soljemtlana care
de mult zice-se, a incetat a ne mai dezvilui
vreun secret. Dupa 1989, acest gen literar a
fost facut celebru de Toarte multi dintre
autoril care au trdiit cu varf g1 indesat , povestile”
pe care le-au trecut pe hartie. Nicolae Steinhardt,
lon Ioanid, Ion lanolide, Dimitrie Bejan
ar fi doar cativa dintre ei. Dar, daca c-adevarat
ca stim foarte multe, acum, despre ororile
inchisorilor comuniste, astfel incdt nimic
nu ne mai mird, la fel de adevarat ¢ ca
madrturiile noi nu stricd deloc. Saturatia, in
acest etaj al memoriel noastre colective, nu
trebuie sa-gi aiba locul, pentru ca si putem
stringe cat mai multe ,,povesti adevarate”
din care sa invatam ce pret are demnitatea
umand §i, mati ales, ce nu trebuie sa repetam.
Pentru acgstea niciodata nu e nici prea tarziu,
nici prea mult.

De curdnd, a aparut o carte care completeazi
fericit panoplia vastd a marturiilor despre
inchisorile comuniste romanesti: Varul
Alexandru si alte povestiri adevirate
(Humanitas, 2008). Autorul, Adrian Oprescu,
un necunoscut, cel putin pana la marturia
le fati, a fost unul din multimea de tineri
studenti (el era la Academia Comerciala)
cdrora un regim criminal le-a curmat, temporar,
curgerea fireascd a destinului. In octombrie
1949 a fost arestat (vorbise ce nu trebuia pe
holurile facultatii), i se insceneaza un proces
politic i e condamnat la doi ani de inchisoare.
Executd o parte la Craiova i alta la Canal.
Eliberatin 1951, supravietuieste in domiciliu
fortat la Caracal, apoi se stabileste legal la
Bucuresti, in 1956. Termind la fara frecventa
Facultatea de Drept i cauta cu orice pret sa
evadeze din tara transformatd intr-o uriasi
inchisoare. In 1974, Ja 45 de ani, reugeste
sa-si implineasca visul: paraseste Romania
§i se stabileste la Paris, unde, dupi doi
ani, 1§t aduce i sotia si copilul. La batranete

ADRIAN G. ROMILA

(78 de ani), dupd o viatd care recuperase,
intr-un fel, libertatile pierdute in tara natala,
ii trimite varului sau, Gabriel Liiceanu, pe
mail, textul marturiei sale, cu gandul unci
publiciri. Si incercarea are rezultat. Varul
de acasd, editor important si el insusi un
nume in cultura patriei uitate, reticent, la
inceput (o recunoaste), fascinat pe urma ii
publicd textul, prefatdndu-I consistent. Si
nu a gresit, pentru ca realmente ,,povestirile
adevarate” ale lui Adrian Oprescu se
citesc pe nerasuflate, facAndu-te sa te miri
incd o data de paradoxul literaturii, fie ea
non-fictionala: autorii cu o singura carte
il pot trezi, uneori, emotii estetice mai
puternice decét cei consacrati. O lectura
singulara, asadar, din toate punctele de vedere.

Péni la un punct, cartea lui Adrian Oprescu
vorbeste despre realitati pe care le-am mai
intalnit in literatura de gen: absurditatea
lumii romanesti intrate 1n sfera stalinismului,
dupa razboi, anchetele brutale, procesele-
mascarada, turndtoriile, figurile tortionarilor
st ale victimelor, viata de celula, munca
istovitoare la Canal. Ceca ce impresioneaza
insd e decupajul scenelor memorabile, doar
a acelora care pot constitui, intr-adevar, o
poveste cu efect. Cele mai multe reconstituie
o lume desprinsa, parcd, dintr-un film despre
caderea din Paradis, o ciddere care-si
experimenteaza toate posibilitatile descensionale.
Primele (reunite sub titlul Coltul meu de rar)
se referd la copildria fericitd petrecutd langa
Caracal, 1n uriasa casd a bunicului din satul
Cezieni. Frumusetea moral3 a unor oameni
se va intipari pentru totdeauna in sufletul
copilului rasfatat de viata in prisaca si in
livada, printre pauni si cai, cu amintirea
parfumatd a feliilor de pepene galben si a
fragilor reci, unsi cu miere. Infruntarea dintre
armasarul Vifor si lupii hamesiti va face
parte din panoplia sublima a imaginilor cu
care personajul va cobori in locul raului

absolut, in temnitele comuniste. Urmatoarele
scene vor purta chiar acest titlu: Caderea in
infern. Ele ocupa cel mai mult spatiu in
cartea lui Adrian Oprescu §i reconfirma prin
dramatismul lor dimensiunea antiumani a
regimului totalitar. Citim incrancenati despre
o mulfime de lucruri aproape incredibile:
despre inchiderile in carcere stramte, cu
gheatd pe jos, despre paznici care fac bincle
in ascuns, despre chinurile detinutilor de
a-si ucide timpul (unul dintre ei sculpteaza
cu un ac §i cu un ciob de sticld, dintr-un os
gasit pe jos, o minuscula troitd; altul face
planurt ingineresti pentru tot felul de masindrii),
despre transportul la Canal in vagoane ca
niste cutii de fier, pe o caldura ucigatoare,
despre lucrul istovitor fa lopata si la sinele
de cale feratd, despre noptile dobrogene
bantuite de vanturi, de praf gi de ger (e
memorabild scena in care detinutii le iau
pasnic armele soldatilor amenintati de inghet
s le inapoiaza fara sa-i fi vazut cineva, dupa
ce s-au putut intoarce in barici), despre
intalnirile dintre ,,politici” i cei ,,de drept
comun”. Un copil dormind 1n poala unui
detinut sau un detinut care se aruncd in hazna
ca sa scape de urmaritori constituie extremele
care delimiteaza o existentd unde inocenta
si abjectia sunt complementare. Prin aceasta
lume dantesca trec, uneori, ca niste umbre,
si personaje istorice (Lucretiu Patragcanu,
Comeliu Coposu), aratdndu-ne cat de , dreapta”
e ,,vigilenta” criminala a regimului.

La toate acestca contribuie 8i scriitura
tdioasd, documentara, care mizeaza pe desenul
detaliului concret i pe eliminarea programatica
a oricdrei tendinte spre vreo posibila mistica
a suferintei. Textul cartii e o marturie exacta,
golita de lirism §i colorata cu uriase cantitati
de pitoresc g1 de umor. Desi, s-0 recunoastem,
niciodata pericolul patetismului nu va pandi
o astfel de experientd. Dar, dacd albul
documentar al scriiturii nu ar putea trimite
la literaturd, o face, In schimb, impulsul
originar, descoperit la sfarsitul cartii: ,,000,
sigur cd ar mai ft §i alte povesti de povestit,
si toate adevarate, multe chiar din perioada
in care mi-am recapatat libertatea deplina,
dupa ce, reusind sd-mi pun coada pe spinare,

Adrian Oprescu

Varul Alexandru

si alte povesti adevarate

am ajuns la Paris. Dar mi-ar mai trebui o
batranete ca sa le scriu pe toate. Mai ales ca
o fac cu un singur deget, pe minunatul
meu laptop pe care, astd-vara, mi l-a
daruit fiul meu”. Am banui ci-1 vorba despre
o stratagema post-modernista, daca n-am fi
aflat de la prefatator cd autorul nu a avut
nimic de-a face vreodati cu literatura si daca
n-am crede in sinceritatea goald a placerii
rememorarii. Si, oare, statul la foc, toamna,
intr-un apartament parizian, cu un pahar de
vin rubiniu in fati, cu sentimentul unei
alunecari in amintire, nu tot la literaturd
trimite?

Cartea lui Adrian Oprescu vorbeste despre
un destin familiar celor de dincolo de
fosta Cortina de Fier, dar despre un destin
care, ca §i toate celelalte, a contat. Si conteaza.

Intoarcerea la poezie

eu mai gribit pe linga altii. Imi petrec destinul
a sa imit, sd egalez, sd depdsesc succesul social
nilor mei contemporani care acumuleaza simboluri
151 nu cern intelesurile avutiei. Viata mi-o ating de
alti numai ca si obtin, niciodata ca sa daruiesc. Si,
vaz a astfel in oglmda intr-o bund, intr-adevar buna,
z1, mi-am dat seama ci intoarcerea la poezxe este smgurul
tratament cosmo-etic-gi-estetic in stare sd ma faca sa re-
exist ca la mine acasd in lumea largd a semnificativului.
Cred ci, indiferent de cat de putini oameni citesc inca
poezie (poate doar unul), atita vreme cdt macar putini cameni
(poate doar unul) persistd in a scric poezie este bine, asta
inseamnd cd nu ne-am tampit definitiv ca specie. O
incercare de a ne intoarce pe toti/multi/cativa spre poezie face
Serban Codrin in Baladierul (Editura Helis, 2007),
tentativd ambitioasd i ampld cét o cruciada de a transcrie in
dulcele stil clasic jurnalul unei vietuiri. Volumul, de dimensiunile
impozante ale unui roman zdravan (431 de pagini de versuri),
aldturd balade i sonete, doud forme de liricd demult i definitiv
acreditate de istoria literaturii. Serban Codrin, poet de suflu
lung biografic si bibliografic, face un pariu riscant: cum ca
moda trece, insd modelele riman, iar identitatea sentimentala
si intelectuald a unui om de sfarsit de secol XX si inceput de
secol XX1 poate fi continuta i exprimata adevarat si de prozodii
cu parfumul zapezﬂor de altidata. Si castiga pariul.

Inca de la o ochire repede asupra sumarului, este evident
ca poetul provoacd mintea cititorului la desmfrarx de talcuri
care mai de care mai secretoase. Mai intdi, cartea cuprinde
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sapte cicluri, patru de balade si trei de sonete, cicluri intretesute
ca gi cum ar configura o panzi a facerii de sine. Apoi, baladele
din cele patru cicluri (15+15+15+21) sunt in numar de 66, iar
sonetele din cele trei cicluri (100+100+100) sunt in numar de
300, ceea ce ne duce la 366 de poeme, cate unul pentru fiecare
zi dintr-un an in care ne-am intoarce la poezie ca si ne regdsim
pe noi ingine. In cele din urma, balade si sonete laolaltd pornesc
de la un aspect al prezentului palpabil, relatat mai mult sau
mai putin eliptic, §i zvacnesc iute in trimiteri culturale de o
mare diversitate, de la plctura i filosofie la mitologie si morala.

Intelegi istoria numai in masura in care ti-o povestesti:

,»latd-o dugheana-atat de nefireasca,/ incat, de-o scotocesti
prin ascunzisuri,/ Mici vechituri gﬁsesti, $i maruntiguri/
Bine dispuse sa se daruiasca./ E-o strachina-a lui Lucifer, pe
langd/ O pana smulsa din aripa stang3./ Un scump medalion
umplut cu praful,/ De cand, la plaja, Eva-n pielea goald/ Cu
ingerii 11 scutura cearsaful,/ Atrage curiosi, dar din
greseald. // Atamad-ntr-un cuier scaiefi pe straie / Si-o zdrenfuita,
galbend cunund,/ Din vremea cind, nebun, urla-n furtuna/
Regele Lear incoronat cu paie./ Firul gandirii tors de Don
Quijote / S-a-nfasurat pe sapte papiote./ Uscatd pe-undeva,
printre tejghele,/ O paté rosie, nu de cerneald,/ Pe-un Pact
semnat cu Herr Mefistofele/ Atrage curiosi, dar din
greseald. / Mai nimeresti vreunul din banutii / Lui Iuda, spionati
de-o cucuvaie,/ Ligheanul lut Pilat cu-apa de ploaie,/ Vechi
steaguri afumate-n revolutii. / Ca-ntr-o baltoaca, sfardind,
faclia/ Lui Prometeu isi stinge frenezia/ $i, putregai,
gogeste prin unghere./ Lampa lui Ilici faré poleiala, /In cioburi,

meditind la decadere/ Atrage curiosi, dar din gregeala.// Ciocane
strambe, seceri boante, strasuri,/ Harpoane rupte-n Moby Dick
si ceasuri / Stricate or cazute n ispitd/ Zac pleagca-ntr-o vitrind
estivald,/ Ci mai cu seama firma ponositd/ Atrage curiosi,
dar din greseald. ( Balada priviliei cu firma scandalos de
ponosita la marginea bazaruhui ). In balade, desucheatele
vorbe sunt puse a face sotii in stil villonesc. De ccalalti
parte, sonetele s¢ revendica a fi dintr-o familie aflatd sub
semnul galanteriei renascentiste: ,,C-o nebunie-atroce-a
scufunddrii,/ Buimace fulgere de nelumina/ Isi zvarcolesc
de nu se mai termind/ In moarte fascinatia pierzirii.../ Din
prébusirea una pentru toate / Caderile-n infern dintotdeauna,/
De nicaieri un orologiu bate/ Secundele, pe toate pentru
una, / Cand nebulos renasti din agonie... / In ochii- ntredeschisi
cu-acea mirare/ De-eterna reintoarcere in mare/ Ticere
si-inocenta reinvie... // N-aprindem lampa, obositi de-o joacd/
S1 impécare paradisiaca... ( 197). Retorica trimite, ca i titlul
cartii, la un petrarchism care traverseaza, intotdeauna seducitor,
epocile. Pe alocuri, misterul firii se reveleazi intr-un
detaliu: ,,Stdm cu picioarele pe sant si-mi trece/ O musca,
bazaind, pe la ureche. /Asupra altora de tot zevzece /O maneca
ridic, de haind veche./ Ne luam cu vorba despre viata, moarte,/
Nu mi-am platit impozitul pe vacd, /N-am de-o cimasi, ca tot
omul, parte,/ Iar pdinea-n cdmp e-amara si sdracd./ Cu plete
indestul de lungi i groase,/ El dd din cap, ma-ascultd si-ntelege./
In preajma-a rai de mérdcini miroase/ $i surdzand, un fir de
iarba-alege,// Cand podul palmei-i vad strapuns de-o rana/
Si-ascunsa troita in buruiana... (320). Relatarea devine metafora.

Pentru Serban Codrin, poezia inseamni metamorfoza.
Se schimba la fatd traitul de unul singur. Realul personal
reverbereaza in imaginarul colectiv.

|
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Cantece de ingropat tristetea

GELLU DORIAN

L ] fiecare-n trupul lui de umbra ca votcuta-n vene scursa din pahar
S-a niscut la 13 octombrie 1953 la pind-n zori cind lumea a tras de pe noi mantia cu franjuri de-ntuneric

Botosani. Este poet si romancier, trupuri nacldite in noroi mult dospit in timpul cadaveric
redactor-gef al revistei de cultura

Hyperion - Caiete botosanene, 2 nunta el i :
] - K si-om dansa cit o sa tind nunta sub un cer senin ca-n cortul alb
redactor sef si consilier editorial al de sub care muzica se-aude roasa Intr-un pick-up de un ac mai slab

decit lautarul care zace In butoaie ca un faraon uitat de vreme

editurii Axa din Botosani, Este
si pazit de ochii hoti ai lumii de un milion §i unu de blesteme

initiatorul colectiei de poezie La

steaua - Poeti optzecisti a editurii viatd de trait ar mai fi fost dar s-a scurs ca seul din opaite
Axa si initatorul Premiului National prin bordeiele prin care mort trupul umbla viu cérat in straite

de Poezie ,Mihai Eminescu”, de-o femeie care incd nu si-a gasit un mire pe potriva
acordat in fiecare an. la 15 ianuarie si coseste vietile la rind seceris de baba guraliva

o) b
la Botosani. A debutat editorial in
1981. A publicat citeva zeci de
volume, mai ales de poezie, dar si

o vom prinde §i pe ea in hora §i-o sd-i sard oasele din trup
pind cind mireasa tuturora ar vrea-ntrinsa vina sa mi-o rup
de sa-i sara fulgii s se ducd unde dracu i-o-ntircat surata
vom dansa Intruna vom dansa pind vom afla ¢ nunta-i gata

LS , patru romane i un volum de teatru.

PRERII

1. (Saci cu ierburi)

toatd disperarea-n lama de cutit pe-o felie galbeni de pline

la portite-nchise dupa care-au plins mii de ochi albastri ca de zine
doar copiii nedoriti se ndsteau de-a purarea maturi

sloboziti prin circiumi ca strainii buimaciti aiurea si mahmuri

poate ca alcoolul sé fi fost de vina saci de ierburt arse de demult

de simt cum mi se aprind in vine toate vorbele pe care le ascult

ca furtuni ce urca prafu-n stele §i-n priviri se face albie de porci

ca atunci cind moartea-si schimbd rochii si se-nveseleste cind te-ntorci

cine stie pielea ta de fatd inca-mi este noaptea asternut

cute in cearceafurile-n care ma trezesc copil nepriceput

ros de ginduri ca-n paduri alunul de o mie de gindaci verzui
si ldsat prin ziud ca nebunul disperat ca umbra nimanui

2. (Musculita)

poate ca alcoolul si fi fost de vind musculite cind roiau in jur
un ospit nebun femei prieteni adunati in curte dimprejur
masluite mese cu de toate §i cu tine doamna nicaieri
disperarea ca o laptareasd ma gasea stingher i fara vreri

oasele-mi trosneau vreascuri in care foc puneam cu singele-mi aprins
tineretea mea de ceara se topea-n fitilul pururea nestins

roiuri imi jucau in ochi ca pe o rana viermii veseli inglodati in iod

ma pierdeam prin ceruri fum ce se destrama ca pruncutii-n lama lui Irod

cine stie unde-ti zace pielea la intins pe canapele roz
viata mea ca scindura de toacd e batutd de un trist matroz
si se stinge sd o-nghita cerul nesétul betiv mereu crismar
la tejgheaua caruia amarul din amar se face mai amar

3. (Cheful)

stau ticut si viu in agternutul lin gi-ntins ca aluatul nedospit
cade peste mine tot veninul scos din limbi de sarpe de-un cutit
ce-a mai adistat In cirni strdine si in singe amarit de dor

ametit prin circiumi cind din viata una dupa alta zilele-mi cobor

prafuite straturi pe pamintul obosit de-atitia morti in el

la ce bun atuncea inci unul vinturat prin lume fara tel

viu in agternuturi trase-n mii de cute peste care somnul s-a facut
franjuri de cenusa pe sub care cerul se ascunde trist i mut

pielea mea mai alba ca hirtia std nescrisa de sdruturi moi
cine gtie cine sta in mine ca-n morminturi inviind apoi

sd ma scoat iarasi pe fereastra unui cer inchis §i mohorit
unde niciodata n-a fost bine si a fost atita de urit

SAHARE
1. balul

cit am stat o viatd pe terasa trigti inveliti in mantii de lumina
lumea se pierdea tacuta prin pustiuri blestemata rea si fard vina
in pahare votca se-nmultea si in singe se nasteau sahare

pline de nisipuri negre si uitare pline doldora de disperare

viata de trait ar mai fi fost cum se vede noaptea pe la baluri

dar era facutd scindurea de-o minutd ce-mpletea amaruri

in doi ochi adinci ca miezul noptii cind se face frig in trupul mort
ca atunci cind Ildiko-i sdpa mormintul lui Attila chiar la el in cort

si-am dormit pe mese inveliti de valuri ca sub dune de-un nisip fugar

Luceafarul

3. mormintul

viu ca o femeie cind in trupu-i ingropati stau sute de barbati

poartd-n el tcut ca dupa lupta haine pline numai de soldati

1zgoniti din circiumi cind in chef li-i viata §i de moarte nu au chef deloc
pringi in baionete ca bujorii primavara-n straturi cind iau foc

viata de trdit ar mai fi fost cit incape viatd-n trupul de femeie

cind sub pielea ei se-avinta-n joc toti barbatii-apringi de o scinteie
dar s-a dus nebuna gi-a lasat in trup numai carnea goald ca o crisma
unde nu mai cinta lautarii si e trist ca-n cerul de sub cusma

flori albastre voi trimite-n dar de sub mantia aceea imbracata
peste trupul palid cind stateam plin de viatd-n crisma luminata
si femeile ma imbatau ma trezeau in zori mahmur ca din biserici
rugaciunile ce se-naltau sus la cer din ochii lor himerici

SIBERII
1. (Viscolul)

sd ma las cu iama toatd sub omaturi ca fringhia sub camasi de gheata
trupul meu mai fraged decit tineretea tremura acuma trist in plind viata
masluit de vorbe si taceri prin vene singele se rupe putrezit stergar

pe a carui fata stau ca desenate palme-n singe plinse de Pilat amar

nu ¢ intimplare ca nu-s mort demult sub o lunga iarnd viscolitd-n cer
ca-n orase albe fetele nebune care de iubire trupul mi-1 mai cer

nici ci ros de fapte ca de molii scoarta agezatd-n cuie pe-un perete mort
de sub care iese ca din racla trupu-al cdrui suflet inca i-1 mai port

biruinta terna ca evanescenta cerului ce ninge straie ce-si dezbraca
viscol intr-o clipa mistuit de sori ca-n icoane ochiul ce se-ncarci
de istorii care nu se spun decit in gioacea vie plind de-ntuneric

de sub care doar lumina nagte trupul de absenta galben si himeric

2. (Gheata)

numai in icoane se ingheatd vesnic in credinta-n care mori si reinvii

de sub crucea pusi peste trup de ceara dus din astd lume-ntins pe ndsalii
ca-n siberii ochii reci de fiard gata sa te-nghita de cum te-au vazut

fara si astepte singele sa-ti fiarba de furie-n oale puse-n foc statut

nu e intimplare ca nu-s mort de mult dup’o tristd viata trasa la rindea
ca o scindurica plind de inele de femei ce-s rupte chiar din coasta mea
de se mira cerul pe sub care dorm ca-ntr-o crisma omul de la tara
scos din astd lume si lasat sa intre intr-o alta lume care-1 da afarad

de nu stie nimeni de sunt viu sau mort sub vesminte albe varuite

de 0 mana nevazuta ce prin cer varsa peste lume mii de oseminte
in troiene de mesteceni sure blanuri tabacite de lupi cruzi

ca de urlu doamne nimeni nu m-aude dar nici Tu nu vrei si ma auzi

3. (Polul Nord)

cinta intr-o crigma trupul meu ascuns intr-o burt trisitd de vioara
de se face carnea vinata de plins sub lumina care §i ea se-nfioard
in pahare pline de vin gros cum e singele cind mortii-i este sete
si se face lingd tine ghemotoc si cu mina ei vrea sa te-mbete

nu e intimplare nici soroc nu e ¢a nu-s mort de mult de cind e lumea
si-s ldsat prin viatd ca un fulg sub un soare ars precum taciunea
scris sa fiu pe cer de-un viscol blind ostenit intr-o fereastrd neagra
dupa care cinta un crigmar sa se-auda-n cer si-n lumea-ntreagd

de se fac viorile fecioare ale cdror trupuri mi le-asez pe miini
pina frinte lungi si ostenite cad ca din ferestre oasele la ciini
dupa ce dezmatul nu-si mai are sens si se face noapte peste lume
noapte dupa care dimineata vine pe cind iarasi soarele apune

i
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Adam J. Sorkin:

» 1raducerea — o boala
pentru care nu exista vind

rofesor la Departamentul de englezi,

Universitatea de stat Penn Brandywine,

S.U.A., Adam J. Sorkin a participat in

Roménia la programele Fulbright in 1981 si

1989 si a fost invitat adesea la importante
manifestiri culturale din Bucuresti si din provincie.
in semn de recunoastere a impresionantelor sale
realizari in domeniul criticii de specialitate si al
traducerilor din romani in englezi, lui Adam Sorkin
i s-au decernat, in decursul carierei sale de profesor,
critic i traducator, distinctii si premii de la fundatii
prestigioase: Irex, Rockefeller, Societatea de poezie
din Marea Britanie, Fundatia Soros, Fundatia de
poezie Witter Bynner, Institutul Cultural Roman,
Uniunea Scriitorilor din Roméania. Adam Sorkin a
tradus, editat, prefatat si publicat volume de autor si
antologii de poezie roména in traducere in S.U.A si
Marea Britanie prin care voci lirice consacrate ale
Rominiei s-au impus atentiei publicului si criticii de
specialitate. Marin Sorescu, Daniela Crasnaru,
Liliana Ursu, Marta Petreu, Magda Carneci, loana
Ieronim sunt doar ciateva din numele autorilor
romani prezente in cultura de limba engleza
datorita traducerilor lui Sorkin.

— Adam, esti in Romania de cateva siptamani. Cu
ce prilej de aceasta data?

- Am fost invitat de Universitatea Bucuresti, Departamentul
de engleza de la Facultatea de Limbi Straine, de fapt, de
colega si1 colaboratoarea mea Lidia Vianu, si lucrez cu
studentii In cadrul programului de masterat, sectia de
Traducatori. Este a treia oard cind predau ca profesor
invitat studentilor universititii din Bucuresti — mai
exact, studentilor de la sectia de engleza din strada Pitar
Mos. Prima oard am fost la Bucuresti demult, in 1980 —
atunci am predat un curs de literaturd americana, in cadrul
programului Fulbright. Apoi in 1989, tot prin programul
de schimburi culturale Fulbright, am organizat un curs
de compozitie (‘“‘creative writing”), avand ca tematica
traducerea de poezie.

— Sunt foarte bine cunoscute acum, dupi decenii de
activitate de traduciator de poezie romina in englezi,
publicatiile tale, premiile prestigioase obtinute in
tari i in strainitate, participarile la conferinte si
simpozioane culturale avand ca temé poezia roména
contemporana. Esti cel mai important si mai harnic
traducitor de poezie roméani din Statele Unite ale
Americii (ai fost liudat si numit “prodigios” recent, in
paginile revistei World Literature Today) si ai semnat
pina acum peste treizeci de carti de traducere.
Totusi, te rugam sa ne vorbesti despre tine ca traducator
de poezie si sd ne spui ce proiecte ai terminat recent
si, evident, la ce lucrezi acum.

— La intrebarea ta, care este o invitatie, € ugor §i in
acelasi timp greu de raspuns. Usor, pentru ci e adevirat
cd am ce spune, dar greu pentru cd nu-mi place sa-mi
fac, cum s-ar chema, reclama singur. Totusl, e adevarat ca,
fard falsa modestie, sunt cel mai activ traducator de poezie
romand in S.U.A. si, din 1992, anul cand am publicat prima
mea carte de traducen, mi-au aparut treizeci i una de carti
si sunt in curs de aparitie inca sapte. Antologiile cuprind
culegeri regionale — poeti din Cluj, lasi, Sibiu §i Republica
Moldova — precum si poezie contemporand, o antologie
de gen, poeme in proza si altele.

— Ce autori romani au apirut, cu volume de traducere
in englezi, sub semnéitura ta? Incepem, desigur, cu
Marin Sorescu, Mihai Ursachi, Daniela Criasnaru,
Mircea Cirtarescu...

—... Continuam cu Liliana Ursu, Saviana Stanescu (care
acum scrie in englezd), Virgil Mihaiu, Mariana Marin,
Ioana leronim, Ioan Flora, Ruxandra Cesereanu, Magda
Cameci, Radu Andriescu —unii dintre acegtia cu mai multe
volume. In curs de aparitie am volume de Elena Stefoi,
Petre Stoica, Mihai Galatanu si Carmen Firan.

— Daca includem pe lista de publicatii si poemele
apirute in cunoscute reviste de literatura din tarile
anglofone...

— Atunci vorbim de peste o suta de nume de poeti
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romani. Revistele sunt, de pilda, The New Yorker, American
Poetry Review, TriQuarterly, Poetry London, Poetry Wales,
Poetry Australia, Modern Poetry in Translation. In fine,
adevarul e ca sunt vreo treizeci de reviste,

— Esti mai bun cunoscidtor al poeziei roméne
contemporane decit multi romani contemporani si, de
fapt, foarte “acasa” in cultura romana, si chiar in
Remainia, in Bucuresti. Dar cum a inceput povestea?
Cum a devenit un profesor american de literatura
americana traducitor de exceptie de poezie roméana si
—cu un cuvint la moda acum — “ambasador al culturii
romaine in lume“?

— Dar stii foarte bine cum, Irina. Chiar tu esti cauza,
tu te afli la originea relatiei mele speciale cu poezia §i
cultura roméana. In primdvara anului 1981 m-ai rugat sa
arunc o privire asupra traducerilor tale din poeziile unui
autor pe care nu I-am mentionat in interviul acesta— Anghel
Dumbraveanu. Am insistat sd le citim impreuna in original
pentru a le putea intelege mai bine. Am lucrat impreuna
in biroul rezervat pentru “lectorul american” in cladirea
din Pitar Mos; deasupra biroului trona, imi amintesc, un
portret standard al lui Ceausescu, iar eu eram convins ca
existau pe undeva si microfoane ascunse. Asadar, pe scurt,
am devenit traducdtor de poezie din intamplare. $i iatd
cd nu m-am mai desprins de aceastd pasiune: traducerea
m-a adus Tnapoi, undeva, intr-o zona uitata a personalitatii
mele, la acel tindr student care eram de mult si care dorea
sd devina poet, nu profesor. Traducerea e cea care m-a
gasit pe mine §i, la randul meu, am descoperit in traducerea
de poezie o activitate stimulativa, o rasplata, o sursa
minunatd de regenerare a personalitdtii... Ea inseamna
pentru mine tot ceea ce mentine spiritul activ si in stare
de efervescenta.

—Asadar, e vorba de o metamorfoza fericiti, de bun
augur pentru propria ta creativitate, de trecerea
intr-o lume noui, de un mod de a vietui intr-un text
pe care-1 reinventezi prin traducere.

- E o convertire de care au parte majoritatea traducitorilor:
devenim numele absent de pe coperta unei cérti de poezie
— desi traducatorul e, de fapt, un alter-ego al autorului. Iata
cazul meu: un cititor devine interesat de un poet pentru ca
ajunge sd cunoascd putin limba in care e scrisd poezia,
pentru cd vrea sa citeasca mai mult, sa transmita acea opera
in propria sa limba, pentru ca, ajutind un prieten sa-si
depageasca momente de cumpana, se trezeste ca ceva il
cheama spre traducerea de poezie, pana atunci straina.
Si asa, ca prin farmec, s-a mai ivit pe lume un traducator.
De fapt, traducatorii nu se nasc pur §i simplu, cum se spune
ca ar fi cazul cu poetii nascuti poeti. Traducatorii nu pomesc
in viatd cu scopul de a devenit traducatori — ei devin
traducatori pentru ca, adesea, simt cd vor sa re-scrie
ceea ce citesc §i le place si vor sa transmita placerea, la
randul lor, cititorilor din alt registru lingvistic, cultural.
E vorba de un virus al traducerii care se atageaza structurii

ecare*

ADN a traducétorului. Ca majoritatea celor care sufera de
“boala traducerii” (o sintagma luata de la poetul englez
din secolul al optsprezecelea John Dryden — si el “bolnav’
de aceeasi suferintd) — mi-am luat “boala” asta pentru care
nu existd vindecare.

— Traducerea de poezie inseamna, totusi, generozitate,
fler de poet, inspiratie, afinitate. Cum lucrezi efectiv
la aceste volume, Adam?

— Complicatd activitate. Colaborez, aproape intotdeauna,
cu un scriitor vorbitor nativ de romana — adesea insusi
autorul. Eu insumi cunosc romana destul de bine, dar, mai
ales, cunosc bine poezia romana contemporana, traditia
culturala si societatea roméaneascd. Ma simt acasa in
Roménia, la oras st la tara, in casi sau la plimbare, la piata,
pe strada, in tren, autobuz, intre prieteni sau intre necunoscuti.
Cunosc peisajul romanesc, drumurile, locurile frumoase
§i pe cele urate (sau, mai exact, uritite de neglijenta),
atmosfera de familie i pe cea din universitati sau din
alte institutii, stiu cum sunt bucatele romaénesti,
gusturile, mirosurile, sunetele, zgomotele, obiceiurile si
inteleg ce se vorbeste in Romania — cele spuse si nespuse.
Roménia e, pentru mine, un peisaj mental, paralel cu cel
al poetului al carui text l-am ales pentru lucru. Uneori
traducerea cuvintelor e cea mai usoara misiune din
lume; ceea ce conteaza si e mai greu de realizat este invelisul,
tesdtura find a limbii in care este transpus textul
original, in care sa se recreeze o atmosfera originala, in
care sd se regaseasca ritmurile i registrele vietii acelui
text original; cultura, obiceiurile, modul de viatd, subtextele
sociale si politice, ritualurile, nuantele de gindire, ironii
sau paradoxuri subtile — toate acestea fac parte din opera
de traducere si reprezinta, uneori, obstacole insurmontabile.
Eu am trait in Roméania, am venit aici des, in fiecare an,
din 1991 péana in 2008 si asta inseamna enorm. Am,
cred, 0 viziune asupra tarii, care-mi e sursa de inspiratie,
de incredere.

— Lucrul cu textul pare complex - traducere, rescriere,
tradare, totusi? Sa nu uitim de etimologia cuvantului.
Pentru muli scriitori traducerea e o misiune imposibila.
O traducere reusiti este o operi in sine, care merita
respect si recunostintd. Cum iti reuseste? Cum se
face cd o poezie tradusa pare originala, pastrind
fidelitatea fata de textul original? Sunt secrete pe
care ni le poti divulga?

—Nu pot vorbi despre inspiratie sau despre acea fuziune
mentala, emotionala, intelectuala care intervine intotdeauna
in reusita unei traduceri. Dar voi vorbi despre atentia,
timpul, efortul care intrd in ecuatie. Lucrez cu versiuni
prime ale colaboratorilor mei, dar realizarea acelui text
final — un dublu in toate sensurile — imi apartine, pentru
cd eu sunt “vorbitorul nativ” §i semnez optiunile finale.
Pun intrebéri, consult experti, ma gandesc la solutii, recitesc
textul original 5i meditez la context, scriu nenumarate
versiuni, le rescriu, chem. Chem, astept si sper in revelatii
~ dar, mai ales, lucrez mult. Secretul este munca — perseverenta,
constanta, rabdarea. O traducere buna nu iese ugor. Ce bine
ar fi se existe vreun spray de cumpérat sau vreo pastild sau
vreo doza de vitamina T (de la traducere)!... Din pacate,
asa ceva nu s-a inventat.

In plus, eu nu ma ocup de orice fel de text — nu sunt
un traducomat — si, chiar daca un text e foarte bun, e nevoie
sd nimeresc peste un poet cu care am afinitati. Orice
traducere este — pana la un punct — infidela. E ca o piesa
muzicala, iar in acest sens un traducator e ca un artist
interpret, pentru c3, intr-adevar, o traducere este o interpretare -
— personali, evident. Insa erorile traducatorului sunt erori
de autor, propriile lui “margini” prin care un text poate
fi retransmis, dar facut totusi sa existe si in altd limba,
ca un “altul” gi totusi “acelagi”.

— Multumesc pentru interviu, Adam. Speram c vei
continua sa citesti si sa iubesti poezia romina pentru
a-i insoti destinul in lume. $i cé vei fi mereu acasi
printre noi, printre studentii, scriitorii, traducatorii,
prietenii nostri...

<
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Un bilant de autor

idetaﬁl € rezerve, celelalte in diverse tonalltatl erau
elogxoase Reactia mea, citind comentariile respectlve nu
iese din asteptarl. laudele m-au magulit, pardndu-mi-se lo-
gice §i meritate, iar criticile nu mi-au picat bine (dest stiu pe
de rost lectia: cand te expui public trebuie sé fii pregatit pen-
tru orice primire...). Lasdnd gluma la o parte, apreciez con-
sideratiile negative care imi semnaleaza corect scaderi ale
cartii; ma deranjeaza doar acele judecati de genul: avem de
descris un elicopter si 1i reprogdm ca nu e submarin — evident
cd in felul acesta ii gdsim o puzderie de defecte si 1l putem
face praf si pulbere! Am primit §i semnale de la cititori ne-
profesionisti, obisnuiti (In majoritate oameni tineri, mare
lucru!...): prin viu grai, prin mail sau la telefon, acestia, in in-
ocenta lor intrinsecd, mi-au comunicat cd le-am prilejuit o
lectur placuta, unii gi-au exprimat chiar incintarea. Am prl-
vit toate aceste declaratii de pretuire cu precautie. Doar in
cteva cazuri, cand era vorba de persoane foarte apropiate,
la care tin, m-am induiosat. Un coleg mi-a propus sa facd un
scenariu dupa povestea mea, convins ca vom da lovitura. N-ar
fost asa. Nu s-a lasat, a scris §i o dramatizare. Aceasta, pro-
babil, se va juca undeva, la un teatru condus de un prieten,
sd vedem ce va iesi.

GABRIEL CHIFU

La capitolul castiguri pecuniare calcul e simplu:
stau foarte prost. Pentru acest roman, la care am
muncit de m-am spetit (cer iertare pentru folosirea
acestui verb oarecum brutal si impudic) fix trei ani
de zile n-am primit, deocamdatd, niciun ban. Sin-
gura recompensd — cateva zeci de exemplare din
propria opera, pe care le-am daruit in dreapta §i-n
stdnga: ceea ce, pentru o sumedenie de oameni se-
riosi, pragmatici, care fac bani din ocupatia lor de i
intorc cu lopata, e de ras, nu?... Mai reprezinta scri-
sul 1n conditiile acestea o meserie care conteaza cat
de cat, 1n sensul ca iti asigurd cat de cat traiul? Nu
s-ar spune. Cat despre un castig indirect, prin pre-
mii, de exemplu, iardsi nu se pune problema: am
anuntat public ca, atata timp cat sunt in functie la
USR, nu concurez la premii, pentru ca nu cumva,
prin pozitia mea, sa influentez juriul. Cine cunoaste
cum stau lucrurile stie cd in realitate nu existd acest
pericol, dar, md rog, am zis ,,Hai sd suflu-n iaurt!®...
Degeaba am suflat, oricat de decent ai Incerca sa te
comporti, tot ti se giseste o vind §i ti se trece in
raboj: cineva (intr-un articol care, de altfel, mi-a
placut prin franchetea opiniilor) punea la zid o re-
vistd (chiar aceasta) fiindca ardtase un interes spe-
cial romanului meu, ca §i cum a fi secretar la USR
exclude posibilitatea de a avea talent literar. (4 pro-

pos de functii, ,,secretar suna absolut timpit si
marturisesc cd nu dau prea multe parale pe functia
asta si, In general, pe orice functie. Consider cé e
sub demnitatea oricarui ins care crede in Inzestra-
rea lui sd foloseasca ,,functia®, pozitia sociala drept
un speraclu pentru o iluzorie ascensiune literara.
Dar recunosc cd de obicei se practica asta, asadar
ingrijorarea autorului acelui articol era indreptatiti.)

In fine, de observat §i cd puntile dintre cei care
scriem §i cei care ar trebut sa ne citeascd sunt fra-
gile, dacd nu rupte de-a binelea. Cercul celor atragi
de literatura este mic. Existenta scriitorului, viata li-
terara s¢ petrec Intr-un univers inchis, care se restrange
continuu §i care are legituri din ce in ce mai firave
cu lumea cea de toate zilele: e un fel de tarc, ghetou,
rezervatic, sera.

In concluzie, cu ce se alege autorul? Glorie, ono-
ruri — nu, public — nesemnificativ, recunoastere cri-
ticd — discutabild, bani — nu. In aceasta situatie, la ce
bun sd mai scrii?!... Ce e de facut, n-ar fi mai cu-
minte s depunem armele? Cine e In stare sd meargd
mai departe?

Ori un nebun si un grafoman, ort cineva cu o vo-
catie puternicé, de neclintit. Habar n-am in ce cate-
gorie ma inscriu eu, dar constat cd nu abandonez:
tocmai am Tnceput o noud carte.

Cortina de Sticla a presel

iziunile, in spemal si media,
in gegeral mai cu seamd in Romania,
urds¢, scot literalmente pistolul cand aud
vorbmdu -se de culturd si de educatie,
de'roluttor implicit, imediat §i imens In
aceastd privintd, ca formatori nu doar
de opinie, ci de oameni, de climat social,
de nivel de civilizatie.

Aceastd reactie impulsiva §i categoricd
tine de patologic, de resentiment si de
fricd: stiindu-se fragile si falsificatoare,
incomplete si uzurpatoare, fundamental,
desi difuz mincinoase, manipulate §i
manipulatoare, simple greble de adunat
repede bani, de sterpelit in goand banii
de pe masd, prin trucul instantaneitatii i
al surprizei (de aceea ne cer sé ne uitim
cu sfintenie la ele: ca sa ne hipnotizeze,
sd ne distragd atentia pentru a putea sd ne
»facid“, s ne bage mana In buzunar). In
Romania, media procedeaza hofeste. Nu
este profesionista pentru cd este ,,smecherd,
furandu-gi, insd, pe termen lung, propria
caciula.

Si totusi, prin ea Insdst, nu prin subiectul
pe care il abordeaza, ci prin modul in care
este conceputd, realizatd si redactata
indiferent de subiect, o stire este §i face
culturd sau, dimpotriva, anti-culturd.
Cale de mijloc nu existd. Modul de a
practica jurnalismul si insusi faptul de
a practica un jurnalism autentic este un
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un fapt cultural, o operd de cultura. A
face jurnalism autentic nu presupune a fi
neapdrat om de culturd sau a vorbi neparat
despre culturd, ci a fi cultivat si a cultiva;
aavea o viziune luminata despre realitate,
a respecta realitatea atat in ipostaza ei de
subiect (referent), cat si in cea de destinatar
(receptor). A te onora pe tine insuti ca
mediator inscamna a respecta medialitatea
lumii, mediatiile infinite care urzesc ceea
ce numim realitate, circuitul cauzal-
performativ-hermeneutic care constituie
,realitatea“.

Atunci cand un jurnal al unei televiziuni
occidentale (publice) se deschide cu o
stire globald prin care se anunta ci, surpriza,
alimentele de baza se scumpesc in mod
inexplicabil, cd hrana devine, brusc, §i
nu doar in zonele marginase si nedezvoltate
sau aflate 1n curs de dezvoltare, ci si in
zonele dezvoltate, mai scumpd cu cateva
zeci de procente, si atunci cand, pentru a
incerca si explice acest fenomen, televiziunea
cu pricina trimite o echipd sa ancheteze
tocmai in China, dat fiind ca, asa cum
spunecam, explicatia acestui fenomen
neagteptat ar putea fi una globala (modificarea
comportamentelor de consum ale unor
mari zone pand mai ieri sdrace, precum
India si China, antrenand dupa sine
scumpirea cerealelor), si atunci cand, mai
tarziu, in aceceasi seard, la aceeasi televiziune,

fie si spre miezul noptii, o emisiune de
dezbateri (ceea ce noi numim balbait
»Htalk-show*) va aborda exact aceeasi
problema, documentand-o global pentru
a gdsi posibile explicatii (faptul cd suprafetele
arabile au devenit, la nivel planetar,
insuficiente, dar si ca marile lanturi de
hipermarketuri practicd o politicd de
oligopol), incepi, ca telespectator, s
intelegi ceva despre lumea in care traiesti
si, mai ales, ai toate sansele sd devii un
om cultivat in ceea ce priveste actualitatea,
sd inveti, gratie jumalismului de televiziune,
unde sd cauti §i cum sa explici, cum sé
nu ai reactii imediate $i cum sa nu
critici ineficient, orb, degeaba — in acel
moment, agadar, televiziunea cu pricina
devine implicit culturala, chiar daca nu
vorbegte despre culturd in sens literal si
restrans, ci face culturd prin insusi modul
in care ancheteaza si cerceteaza realitatea.
Si atunci simti cd nu plitesti taxa TV
degeaba si suporti cu justificare calupurile
publicitare: iata de ce are nevoie televiziunea
de banii mei, ce face ea cu banii mei, in
producerea cdror informatii de calitate ii
ivesteste, ce plusvaloare specifica le
adauga!

Asta, nu ceea ce se face la noi, mai
ales, culmea, in televiziunile asa-numite
,,de stiri, este televiziune, este jurnalism.,
La noi, Intr-un mod dramatic, media s-a
despartit si a renuntat sd mai facd jurnalism.

In Romaénia, media, televiziunile
simplifica si, prin urmare, falsifica imaginea
realitdtii (falsifica prin simplificare). Ele
sunt anti-culturale, luptand impotriva

culturii, nu atat pentru cd nu prezinta stiri
cu subiecte de cultura, ci pur §i simplu
pentru ca nu fac jurnalism. Jurnalismul
este cultura din perspectiva media. lar
jurnalismul actual nu mai poate sa fie
decat unul global.

A face culturd prin media inseamnd
deschide, a lupta impotriva inchiderii $1
aizolarii, a ghetoizarii mentale, a ruperii
de lume, de realitate.

Atunci cand Realitatea TV, de pilda,
pretinde ci ,,deschide realitatea®, minte
ordinar, cum se spune pe Ja not.

In Roméama, presa ne izoleaza de lume,
de realitate. Nepracticand jumalism, media
ne inchide intr-un imediat atat temporal,
cat gi spatial.

In clipa de fatd, jurnalismul nu mai
poate sa fie decat unul global. Dar asta
cere culturd, informatii, pasiune a cercetarii,
imaginatie —si pasiune, dragoste de mescrie.

In Roménia insa, dat fiind ci ne
rupe de lume, tindndu-ne sa colcdim in
imediat, acolo unde nu pot fi gasite decat
explicatii imediate, deci fundamental
false, presa Intruchipeaza noua Cortind
de Fier. Dacd in comunism, pe timpul
Rézboiului Rece, Cortina i Zidul erau
politice, In democratia post-comunista,
Cortina §i Zidul se mentin, chiar daca
au devenit de Sticla.

Privim aproape, si de aceea nu vedem
nimic. In plind mondializare, presa
romaneasca ne rupe de Lume. In plind
globalizare, presa roméneascd trage la
loc Cortina, inalti la loc Zidul.

A
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De vorba cu scriitorii (v

e doudzeci de ani de zile
a atrag atentia asupra unui
are l-au trdit mai toti
anii mei §1 despre care nu
crezisémiinitial cd mai poate fi discutie:
catastrofa survenitd asupra tdrii §i culturii
noastre odata cu instaurarea comunismuhu
adus de ocupatia sovictica. Referintele
mele, mai ales din domeniul literaturii,
sunt ale umx spirit nelinistit care a prevazut
clar ce se va petrece §i priveste acum,
in regim de libertate, ce se intimpla: crima
e facuta witatd, realitatea cruda e , interpretata™
$1, pentru cd nenorocirea n-a putut fi
absolutd, precum voise proiectul initiat
la Kremlin, se enumera cele citeva
carti ,,bune” in mormanul de infama
maculatura si in comentariile pe marginea
ei, incercandu-se a se Injgheba un tablou
cat mai onorabil facut din petice 51 dominat
de deseuri.

ecuperarea literaturii noastre

din acei ani, din tard §i din

diaspora, de la suprafata si

din substraturi sau temnite e

treabd a congtiintei estetice,

care, chiar la oamenii obisnuiti, actioncaza
instinctiv; nimeni nu citeste o carte
plicticoasd pentru cd autorul a fost un
erou al rezistentei impotriva comunismului,
nict nu arunca o capodoperd sau macar o
carte amuzantd cand afla ca autorul a fost
comandant legionar sau a participat cu
pistolul si cu ranga la masacrele de la
Jilava sau la cutare program la fel de
reprobabil. Numai c4 istoria literard nu
se poate face astfel, la. modul ,,purist®,
facand abstractie de factorul politic
care joacd un ro} imens si specific in toatd
migcarea noastra culturald de la 1821
incoace, chiar §i in perioadele de , linigte™.
Istoria romanilor (pe care au ficut-o
paturile superioare, mai avute §i totdeauna
culte) a fost un continuu reformism indraznet
sau un fel revolutie cu reformism Indraznet
sau un fel de revolutie cu repetitie.
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Doar momentul 1918 pare a deschide o
perioadd de liniste si de asezare, care,
insa, s-a dovedit inseldtoare; a fost o epocd
la fel de fraimantata si bantuitd de factori
exteriori fenomenului cultural; dar a fost
o epoci de eliberare de obsesia problemelor
urgente de ordin al politicii externe, solutiile
lor fiind pur defensive.

Pe la mijlocul anilor 30, toata aceasta
iluzie intrd in crizd sub amenintarea forelor
revansarde — URSS si Germania hitlerista
— care, direct sub masca internationalisrautui
pacifist, cer anularea Tratatului de la
Versailles si obligd tara poastra la o
schimbare de atitudine s1 la mstaurarea
unor regimuri forte: dictatura regald in
1938, alunecarea spre unregim totalitar,
solutia unui ,stat nafional-legionar®, apoi
o dictaturd cu caracter personal sub
Antonescu (1941), rizboiul, catastrofa
aliantei cu Germania, ocupatia sovietica
(1944) si, din anul urmator, tragicul proces
al pierderii independentei §i anexarca
Romaniei la ,,Jagarul socialist®. Deceniul
acela (1938-1947), singurul care-si poate
revendica acest titlu, caci este singurul
in literatura noastra clar determinat
calendaristic, prezinta cea mai tulbure si
mai dramaticd perioadd din literatura
noastrd, iar incheierea lui tragicd va
constitui un motiv de nostalgie si regrete
pentru tot ce s-a Intamplat atunci intr-un
climat agonic, dar mai ales pentru sperantele
desarte, dezmintite pana la urma.

Ceca ce a fost comunismul se stie, desi
nici aceasta nu este recunoscut fatis: se
incearca prin tot felul de sofisme sa i se
atenueze raul, spiritul retrograd i destructiv,
semnaland rarele exceptii de realizdri si
ascunzandu-se felul in care au izbutit

sd 1asd la lumind. Desigur cé noi, astdzi,

nu retinem decat pe cele cu adevarat
,bune“, dar istoria literara nu poate fi
un catalog de exceptie, fard a le da ca
atare. In fond, e vorba de cam o treime
din inreaga istorie a literaturii noastre
»modemi“, care nu poate fi evacuati din
memoria cetitenilor roméni, asa cum nu
e exclus si se Intample cu anumite perioade
din literaturile altor popoare, cu o vechime
aproape milenara.

Cum are trebui sd se procedeze?
Izolandu-se perioada comunistd, asemeni
unei paranteze scoase in afara normalitatii?
Dar in paralel cu literatura sau recunoscutd
s1 neverificatd care, cand a apdrut, a
schimbat fard voia autorititilor fata literaturii
in comunism: V. Voiculescu si L. Blaga,
1. Vinea si Constant Tonegaru, iar, mai
tarziu A. E. Baconsky si Leonid Dimov.
Oare cum procedeazi istoriografii literari
germani cu literatura din R.D.G? Inte-
grand-o intr-un tot sau oferind-o intr-o
sectiune aparte?

Dupd cum am tot spus In comentariile
mele, in cele patru decenii de comunism,
la noi a aparut o literaturd foarte diversa
si care s-a propus observatiei i evaludrii
din motive mult mai influentate de
conjuncturd. ,,Revizuirile* care s-au operat
si in cadrul ei, chiar daci nu li s-a spus
asa, au fost reale s1, uneori, radicale, nu
au urmat un proces launtric, ci unul

determinat sau favorizat de factorul politic,
ceca ce-1 anuleazd multe din efecte. Or,
niciodatd nu s-a Intdmplat in trecut asa
ceva; sl atunci s-au comis nedreptati
ori se constatd omisiuni pe tabelul valorilor:
Istoria lui E. Lovinescu sau cea a lui G.
Cilinescu le atesta, cu atdt mai mult
cea a lui D. Murédrasu; noi nu posedim
o Istorie standard, nici macar pentru
trecutul mai Indepartat, ci doar foarte
onorabile opere provizorii, cum e Istoria
literaturii romdne vechi a lui N. Cartojan
sau cursurile litografiate $i numai partial
tiparite ale lui D. Popovici.

Si situatia trebuie recunoscuta si grabnic
schimbati, deoarece in clipa de fati opinia
critica §i, mai larg, educatia estetica sunt
facute mai ales prin scoala. E un fapt nou
determinat de autoritarismul predominant
peste tot in comunism, spre deosebire de

largile dezbateri bazate pe libertatea totala
de opinie, care au caracterizat era liberalis-
mului de pama in 1947-1948. Critica de
atunci era mai ales gazetircasca, foiletonis-
tica, ireverentioasa pana la insolentd si
chiar universitarii n-o dispretuiau, istoriile
s-au elaborat mai la urma.

omunistii au venit cu ideea

manualuluf unic, normativ

si indiscutabil care bantuie

sl acum ca o fantasma mintile

tuturor blocatilor, incuiatilor,
nostalgicilor care vor sa aplice realitatii
actuale, dinamice pana la haotic, modelele
,»bune* de pe vremea ucazurilor de partid,
care mai ales erau eficiente, adica fi
serveau mai bine pe cei care ii enuntau.
Regimul comunist a fost unul tiranic st
criminal, dar mai ales a fost aberant si,
astfel, a lasat fard voie sd pdatrunda §i in
domeniul nostru adevarul méacar pe jurnatate
si cu titlu de exceptie. Slujitorii regimului
de prima ora, de 1a Paul Georgescu, Ov.S.
Crohmalniceanu, la D. Micu, G. Munteanu,
M. Gafita ori Savin Bratu erau nigte
duplicitari care mai §i ,,greseau‘ regsind
din cand in cnd normalitatea §i, desi erau

drastic chemati la ordine, mai strecurau
unele mici erezii. Ceea ce a facut cu putintd
liberalizarea admisa de partid prin anii
60, cind ei au devenit factori activi de
prima mand, ajutand hotarator pe tineri
uneori in faza debutului si pe ,,clasici“ cu
studii rapid elaborate si prefete n cazul
unor reeditari.

imp de aproape doui decenii,
pand pe la mijlocul anilor ’60,
citeva carti ce pot fi reeditate,
rezultat al dezghetului de dupa
moartea lui Stalin, nici un
studiu de istorie literard, nici o monografie
care ar merita sd fie reeditatd, nici o editie
de scriitori care sd nu aibd ,,probleme*,
sa nu se infatiseze cu sumarul incomplet
si cu fraze , crosetate’ — termen nou apérut
in munca editoriald, semnificind un anumit

tip de cenzurd (tdiere) care nu exista
inainte. Colectii de documente sau de
scriseri primate sau expediate de cei mai
importanti scriitori sunt literalmente
jumulite pentru cd evocd personaje
indezirabile, fapte ce trebuie ascunse sau,
pur si simplu, pentru ca rudele celor in
cauzi nu vor si lase si se publice unele
adevaruri, fird de care nu se pot explica
momente decisive din biografia lor.

S-a publicat totusi imens, s-au comentat
cu abilitate documente prohibite, dar
tot mai e foarte mult de facut. Eu md enjez
in judecétor al insuficientei istoriografiei
romanesti din timpul comunismului, pentru
ca ar fi gresit, ea fiind indusd In eroare,
dar nu pot lisa si treacd necomentata
vinovitia celor care acum blocheaza din
diferite motive, nu doar din inertie, un
proces pe care tocmai ei erau chemati
sa-l intreprinda si sd-| incurajeze.

<
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Simt mana patriei

TRAIAN T. COSOVEI

Prln ]978 dupa multe precautii care
tinean, df: o0 mentalitate aproape comuni
noua.ruturor — aceea de a fi refuzati de
toata lumea —, am Indraznit sa-i trimit
catgvg'poeme profcsorulul Eugen Simion;
dapd vreo doua siptimani mi-am luat
inima 1n dinti $i m-am dus sa aflu verdictul:
in linii destul de generale, acesta nu era
catastrofal, dimpotriva!

Trec nigte zile cit niste ani. Restituin-
du-mi poeziile, profesorul Eugen Simion
mi-a intins §i un carton, nu mai mare decat
o carte postald, un carton alb pe care o
mand necunoscuti scrisese: ,,Domnule
Traian T. Cosovei, domnul profesor Eugen
Simion mi-a ardtat cateva din versurile
dumncavoastra. Va felicit. Trompeta de
apa e marca unui fluviu”... si, dedesubt,
semnatura: Nichita Stanescu.

Dupa vreo céteva luni, la terminarca
uneti sedinte de cenaclu, doi poeti,
Viorel Padina si Calin Vlasie, ma invita
sd-1 facem o vizitd , batranului” Nichita.
Era vreo unsprezece noaptea, asa incét
voiam sa-i refuz, cu toate cd tentatia cra
uriasd. Tot targuindu-ne noi, ne lovim
de usa ascensorului. Cabina, abia luminata
de un bec de 15 wati, ¢ plind de zgarieturi
si Indemnuri la explozie demografica.
Urcam. Incep sd vina indoielile... apot
regretele, dar cutia se opreste la etajul
patru. Cobordm. Sundm. Nu se face nici
o minune. Prietenii stiu el mai bine ce stiu,
fiindcd acum bat in usd. Din ce in ce
mai tare. N-o fi acasa? In fine, niste lipaituri
pe ciment... ochiul vizorului se clatini...
yala se migcd. Usa se deschide 1dsand la
vedere un uriag pulover, din lna cea mai
groasd, pe langa care nu te poti strecura.
,Dragii mei...” sau ,,Scumpii met...” —nu-
mi amintesc, dar puloverul se da lao parte.

Pe holul stramt, de ciment, lipit de zid
maé prezint balbaindu-ma groaznic...
,»Batranul” is1 aduce sau se preface ca
is1 aduce aminte numele meu. Eu nu-mi
amintesc decat o staturd impunatoare, o
mani puternicd ce stie prea bine si-si
ascunda forta, o claie de par blond ravasit
si o pereche de ochi alunecdnd intr-un
surds asiatic. Intrdm in sufragerie si...
nimic... sau aproape nimic. Nu tu mobild

florenting, nici pomeneald de pereti captusiti
cu interminabile raftun de biblioteca (,,deh,
nu ne primeste maestrul chiar in sufragerie”,
imi spun), nici tipenie de buhara pe podele,
nici tu picior de gallé-uri pe lipsa totald
de masute cu labe de leu. O garnitura
,,Bonanza” cu o masd enorma, rotunda,
inconjurati de sase scaune goale. Parchetul
cra ars in cateva locuri de ceea ce,
iama, ar fi trebuit sa fie un regou clectric.
Intr-un colt, un pat pentru o singurd persoand
pe care dorm o gramada de reviste. Un
singur bec, mai puternic, atdrnat de tavan.
Peretii desenati, isciliti, scrijelati. Usile
au fost candva vopsite in alb, dar acum
sunt acoperite de desene si versuri. Undeva,
dincolo de cle, un robinet defect scanceste
in intuneric §i singuratate... A fost prima
mea intilnire din sutele ce aveau sd urmeze
cu fascinantul, tulburdtorul poet Nichita

Stanescu. Aveam doudzeci §i patru de ani.

Nichita Stanescu a fost un maestru
tacut. Generozitatea lui icsitd din comun
era o forma superioara de indiferenta.
Constructor al unei piramide de metafore
si concepte ce influenteaza si acum literatura
romana contemporand, Nichita Stinescu
nu s-a dorit un faraon. Sufletul poctului
a vibrat o datd pentru totdeauna printr-o
,»ars poetica” definitorie: ,,Patria mea este
Limba Romana.”

Propus de doud ori la Premiul Nobel

pentru literaturd, intr-un context tulbure,
cand compromisurile erau iute aducdtoare
de notonietate (inclustv financiard), Nichita
Stanescu a trdig §1 a scris 1n spiritul Limbii
Romaéne, adoptand un mod de viata — chiar
excentric — ce ne aminteste de figura
publica s1 pocticd a lui Eminescu.
In calitate de prieten apropiat al poetului,
pot spune cd nu cunosc nici un fel de
proprietate a acestuia — decat cea asupra
cuvantului, a metaforei tragice, existentiale.
El este creatorul unei structuti poetice
inconfundabile ce a opus stalinismului
vulgar si dogmatismului anilor 60 ideea
sensibila a irationalismului hegelian. A
sc vedea volumul 11 Elegii, volum aparut
intr-o perioada sensibild ce punea in
primejdie libertatea de expresic §i, deopotriva,
libertatea creatiei.

Mult timp s-a vorbit despre un Nichita
Stanescu indiferent la actul politic ori
social. Dar iatd ce aflam din prefata
volumului V al Integralei Operei lui
Nichita Stanescu, prefatd scrisa §i semnata

“ de Alexandru Condeescu: ,,Intr-o tirzie

rememorare, dupd mai bine de douazeci
de ani, Andrei Plesu schita figura inenarabild
a poetului din acele tulburate zile ale
miscarii: Nichita Stinescu terminase, cred,
Noduri i semne. Ne chemase la atelier
la Sorin Dumitrescu sd ne citeasca, pe
conu’ Alecu Paleologu, pe Mihai Sora
si pe mine. Toata noaptea ne-a citit volumul,
dar d! Sora si cu mine eram destul de
preocupati. Sora cra pensionat de la
Ministerul de Externe, dar era incd in
organizatia lor de baza. Il convocasera Ia
o sedintd, se duscse, 1i spusesera de
cum intrase: Nu v-ati platit cotizatia de
tret luni, 1ar el scosese baniy, platise, se
dusese n banca si aflase brusc ca trebuia
scos din partid. Vechii lui colegi l-au
infierat, l-au terfelit bine, au cerut sé fie
luat la 1nt1ebar1 Sd ne spuneti mantra!,

ii cereau. Imi pare riu, nu o mai stiu,

nici nu m-a interesat. Era ceva ca o silaba
fard sens; o vocald prinsd intre doua
consoane, nu mai tin minte. Ce era, dom’le?
Trebuie sd va amintiti! Nu stiu, bip, scart,
ceva de felul asta. Era scért? Poate! (...).
Dupa ce termind de citit, Nichita zice:
Bre, lasa, bre, ca n-o sa fie cine stie ce.
O sa treacd §i asta §i, dacd nu, in cel
mai rdu caz o sa va impugte. Care-i chestia?
Huide, bre, ce importanta are? Am plecat
cu Mihai Sora, care, vadit indispus,
mi-a spus, intre altele: Bine cel putin ca
am copiii in strdinatate... Nu eram Inca
suficient de ingrijorat, dar, dupa ce a urmat
s o interdictic de semndturd, am inceput
sa fiu (...). M-am dus la un moment dat
in gradina restaurantului de la Uniunea
Scriitorilor. Aia stitcau, beau pe-acolo,

cand am intrat, am facut obiectul unor

pe zgarda mea cum ma azmute...

mici patetisme. Petre Stoica m-a luat in
brate: Ce ti-au facut, ma, baiatule, ce ti-au
facut? Nichita, tronand-la 0 masa: Batrdne,
eu m-am hotarat. Zilele astea trebuie sa
ma duc sd iau de la Struga laurii de aur
ai poeziei; ma duc, iau coroana $i o donez
unei uzine din Ploiesti, ca sa se vada ca
si cultura poate contribui la cresterea
productivitatii... Dupad asta ma duc la
Nicugor si-i spun. Batrdne, prietenul meu,
sa zicem Nicolae lorga — voia prin asta
$a arate ca nu intervine pentru fitecine
— Nicolae lorga e somer. Te rog sa-i dai
serviciu. (Problema pana la wrma ramdsese
asta: n-aveam serviciu nici eu, nici nevastd-
mea). Nichita zice: Daca nu ma intelege
Nicu, ma duc la batranul Nicolae, la ta-
su, si-i spun: Uite ce s-a intamplat cu
prietenul meu. Daca nu ma intelege, facem
greva foamei. M-am géandit. Ludm o camera,
am eu un prieten, inchiriem o camerd,
stam acolo, bem votca si vorbim filosofie.
M-am interesat: in greva foamei e voie
sa bei... Ce-o sa se intample? Or sa
vind ziarigti, nu facem nici o declarafie
Impotriva regimului, nimic politic. Problema
e numai ca matale n-ai serviciu. Acuma
trebuie sa stim la ce ne angajam. Ei stiu
cd eu stau prost cu ficatul §i ca mata
stai prost cu inima. S-ar putea sd se
enerveze, matale sa-fi dea un sut in inima
si mie un sut in ficat. Si atunci, murim.
Cine a aaavut cuuurajul s se nasca trebuie
sa aiba §i cuuurajul sa moarda. Ar putea
sa ne dea afard din tard. Atunci, ne vom
duce pand la granita si pe granifd ne
sinucidem.”

Se remarca ugurinta cu care Nichita
Stanescu se ,,tutuia” cu tcme importante
ale poeziei pe care le aborda cdnd in
registrul patetic, cand in registrul ironic-
burlesc de sorginte avangardista. Unecle
poeme, aparute abia dupa 1989, au
chiar un aer polemic cu atitudinea autorului
din — si zicem — volumul Sensul iubirii
(1960). Sd vedem cum sund un poem tiparit
in ,,Contrapunct” (1990) si anume Soldat,
curva si cdine: ,,Eu sunt soldatul unui stat
mic/ Victoria mea estec.moartca mea/ Nu
pot sd inving decat daca mor,/ iar cand sc
lasd seara/ imi pangaresc trupul/ numai
sa ramand virgin/ trupul tarii mele.../ 1ar
cand ciudatele lumini/ iau loc pe cerul cu
stele putine,/ latru, maréi si latru/ si
simt mana patriei pe zgarda mea/ cum ma
azmute/ si ma retrage/ §i ma azmute”.

Nu mi-am ingaduit niciodati sa-i
reprosez ceva poctului. Dacd ar fi sd o
fac, atunci i-as reprosa faptul cd nu a
indraznit si se rupd de gloria lui balcanica,
o glorie a celui ce, In tinerete, a infruntat
cohortele staliniste, triburile dogmatismului
cu lancea irationalismului, o gloric reala,
deci, dar care diminua pe masurd ce
prestigiul international al Romaéniei acelor
ani se ecvapora.

Nu a féacut din victoria lui o victoric
de mana intdi, o carierd curopeand, mondiald;
a ramas captiv unci notorietdti ,,locale”,
pe care a pazit-o neintelegand sau refuzénd
sd inteleagd sansa pe care poczia lui ar
f1 oferit-o spiritualitatii romanesti.
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Totusi, cuvantul...

maceflr‘,]n treacat, sp poasa problcma a
cuvanfulm Ev1dcnt ca nici intr-un spatiu
atdtde festrans cum e acesta si consacrat
special temei nu e cu putin{d decat a se
reaseza citeva accente. Si nici vorba de
precizdri teoretice, cele mai multe dintre
ele fiind cliseizate. Doar atat, minimum
minimorum: poezia este constructic in
limbaj, impulsul genetic al creatiei 1l
constituie ,,alchimia cuvantului” (Rimbaud),
posibilitdtile combinatorii ale limbii,
insusi spiritul uman existd numai prin
limbaj (Mallarmeé). Spectacolul poeziei
lui Nichita Stinescu rezidd cel mai
mult Tn varietatea aproape paradoxala a
‘ictiunii imagistice. Tensiunile poetice
»¢ petrec la nivelul afectiv-cerebral,
rezultand dintr-o apriga lupta cu limbajul:
,Imi invatam cuvintele sd iubeascd, / le
ardtam inima / $i nu ma lasam pana
cand silabele lor / nu incepeau sa bata./
Lc aratam arborii / i pe cele care nu voiau
sa fosneascd / le spanzuram fara mild, de
ramuri. / Pana la urmd, cuvintele / au
trebuit sa semene cu mine / §i cu lumea”
(Ars poetica).

In chiar volumul O viziune a sentimentelor,
Nichita Stanescu include ,,0 viziune a
cuvintelor”, care cu timpul va dobandi
o extensic cosmologicad. Limbajului i se
atribuie virtuti germinative prin calitatile
lui polisemice. Dar tot aceastd amplificare
crecaza suspiciunea cu privire la resursele
cuvantului de a Tmplini utopia integratoarc.
Circumspectia insdsi e creatoare, potrivit

a principiul poetic al tacerii. Amfion,
constructorul, cintd ca sd creasca zidurile
cetdtii. O mitologic a cuvantului se
conturcazd in volumele Obiecte cosmice,
Oul §i sfera, Laus Ptolemaei, fiecare
locuite cu forme si conjecturi noi pe temeiul
coincidentei opuselor si al determinarii
raporturilor dintre lucruri §i cuviate, care
este Insasi esenta poeziei: ,,0, lucrurile,

vid absolut mai vid decit / ventuze ramificate

sugnd oriunde / obiectele cosmice./ Incerc
sa md salvez / i nu pot decat / cuvintcle
instelate sa le ridic deasupra. / Numai
cuvintele au fiintd, / numai ele exista,
existd fugind / speriate de moarte, de
lucruri. / O, lucrurile deschid un ochi,
pironitor / Si-1 clatind la dreapta, In stanga
/ dupa cuvinte. Cuvintele fug, se fac
strdvezil, / lucrurile stau, se fac vizibile.
/ O, lucrurile, exacerbare a vidului” (O,
lucrurile). De pe acum se anuntd o
criza a limbajului, ontologicd, neputinfa
de a semnifica ,,poetic” lumea, de a releva
puterile indescriptibile si spirituale:
,Cuvintele / nu au loc decét in centrul
lucrurilor, / numai inconjurare de lucruri”.
Poctul tatoneazi tot mai mult dimensiunea
concret-ludici a existentei, un spectacol
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mereu schimbator si fascinant: ,,Doamne,
Ptolemeu, blandule, / niciodata nu mi
se face dor de idei, / ci numai de lucruri,
/ ¢1 numai de lucruri, / schimbandu-le din
.unu in trei si cinci” (Cdntec de scos
apa din urechi).

Acest mod de a se defini In relatie
cu lucrurile, de a se raporta la obiecte prin
cuvant, capdtd noi intelesuri In volumul
Necuvintele. Mai intensa, parca, decat
pand acum este frenezia §i inventia
limbajului, increderea in virtutile sintactice
ale cuvintelor, tanjirea dupa prospetimea
lui originard, mirajul cuvintelor instauratoare;
pe de altd parte, efortul dureros de a
exprima inexprimabilul: ;,S& cauti un
cuvant ce nu existd / i sd asculfi cum
timpul devine des. / Un cuvént / pe care
l-ai auzit, i brusc / simti ¢ nu exista...”
(In Gradina Ghetsimani). Nu existi
deoarece se situcaza in atemporalitate, se
pulverizeazd in numele obiectelor ori
dincolo de ele, in necuvant, in increat, in
instantd, cuvantul nu-si poate indeplini
functia cosmogonicd. Pentru a nu se pierde
orice rost, poetul tinde sd patrundd mai
adanc in cronotopul cuvéntului substantial,
sa-i deslugeascd dimensiunea ontologica.
Acut interogativ, el triieste dilematic
scindarea, o dualitate vibranta gi anxioasa
a fiintei universale: ,,Ceca ce este mai
departe de mine, / fiind mai aproape de
mine, / «tw» se numeste. / latd, m-am trezit
zbatdndu-ma./ Se zbitea in mine «tuy, /
tu, pleoapa, te zbiteai, / tu, mana, / tu,
piciorule, te zbateai / si desi stam intins,
alergam / de jur imprejurul numelui meu”
(Lupta lui lacob cu ingerul sau despre
ideeade ,,tu”). In acest context de maxima
expresivitate retorismele si redundantele
fac notd discordanti, ca orice filosofare
terna: ,,Cine sunt eu? Care-i locul meu
in Cosmos”'? se intreabd poetul chiar in
titlul unei poezii. Réspunsul e de-a dreptul
fastidios. ,,Reparatia” vine tot din ideea
poeticd de alteritate in ,,necuvinte”: ,,El
a intins spre mine o frunzi ca o mana
cu degete, / Eu am intins spre el o ménd
ca o frunza cu dinti./ El a intins spre mine
o ramurd ca un brat. / Eu am intins spre
el bratul ca o ramuré./ El gi-a inclinat spre
mine trunchiul / ca un mér. / Eu mi-am
inclinat spre-el umarul / ca un trunchi
noduros” (Necuvintele).

Cuvéntul, conditia materiald de capatai,
conduce la conditia ideald a poeziel, ca
sd ne exprimam in termeni maiorescient,
cu intelegerea faptului cd intre cele doud
dimensiuni nu se mai pune astazi semnul
contrarietitii. inainte de toate sti revelatia,
dar nimic nu se intocmeste fira elaborare
§i 0 imperioasa ,,ordine a cuvintelor”,
care poate fi si formd ca deformare. Starca
de gratic se exprimd, printr-o acerba
confruntare cu sensurile ascunse ale
cuvintelor, iar libertatea consistd tocmai
in conexiunea la aventura ontologicd.
Pentru a capta inefabilul materiei, poetul
are un magnetism specific, o dinamica
interioard capabild sd pund In migcare

si,,necuvintele” si, neapdrat, sa stabileasca
0 noud ordine a cuvintelor care si dezrobeasca
energiile latente: ,,Visez acel laser lingvistic,
/ care sa taie realitatea de dinainte, /
care sd topeasca §i sa strabatad / prin
aura lucrurilor. Acel cuvént il visez / care
a fost la inceputul / lumilor lumii, / plutind
prin intuneric si despartind / apcle de
lumind / nascand pesti in ape §i ndscand
/ ape si lumina, / ndscand pesti in ape §i
ndscand / ape si lumini in lumin3”
(Necuvintele). Acesta e cuvantul originar
care cautd o cunoastere noud, dar mai
cu seama tinde spre nemarginire si mister,
totul inducand poetului o ,,foame de
cuvinte”, insatiabild, fiindca prin forme
descopera lumea cu adancimea sensurilor
ei: , In strafundul fiecarui lucru nu existi
/ pana la urma decat un cuvant —/ infatisarca
trupului meu, tristd, / stie legea acestui
pamant, / cd pana la urma in lucruri nu
este / in miezul miezului decit un cuvant,
/ rege al intinderii aceste / cu vitele arse
in vant” (Foamea de cuvinte).

Iaté volumul /n dulcele stil clasic
ludice ale cuvantului, spunerea solemna
si stangaciile simulate, o multiplicitate
verbald g1 de atitudini ca in tehnicile baroce
sau suprarealiste, ca Intr-o demonstratie
de imense posibilititi ale limbii roméne.
Pogtul e, ca totdeauna, carnal gi abstract,
pitoresc si diafan, mai tandru si mai ironic,
mati retoric §i mai sentimental-parodic
decat oriunde pand acum. Cu aceste poeme
erotice patrunde adanc 1n teritoriul ,,dulcelui
stil clasic”, in felul recuperarilor facute
de 0 anumit parte a modemitatii. in buni
companie (Anton Pann, Arghezi, lon
Barbu, Miron Radu Paraschivescu), Nichita
petrarchizeaza in maniera Viacarestilor st
a lui Conachi, cu un rafinament special
al limbii, o ,,imitatie” savanta a stilului
desuet. Registrul cantecului de lume,
,.neindemanarca” savuroasd a stihurilor
populare se rasfatd In mozaicul Strigaturilor:
,,Ce-al de gand cu mine, fd, / Subtire si
galbind, / pruna mult si platina / icoand
si datind?.../ Vrei sé fii tu raza, tu /groasa
cum e mugetu, / Batrana ca taicd-tu /
schioapa / roabd / slabd? / Ca si geana
maica-ti / ca si1 dintr-un a fi?.../ Ce-ai de
gand cu tine, fd, / madduva de vaduva? /
Inima de viperd / vrei sé fii, tu, libera?...”
Cand languros, cand galant seducitor,
libovnicul se¢ joacd de-a trubadurul-
»tribulindul” curtenitor: ,,Beti din cupa
mea de piele / Doamnd, numai vinuri grele
/ Doamnd, numai vinuri rogii / Doamna,
numai vinuri verzi / doamna, numai vinuri
albe / cici va stau covor sub talpe / i
la ménuri stau inel / Vana mea va e cercel
(Trei cai). E, totusi, altceva decat jelaniile
Vicdrestilor si lesinurile lui Conachi.
Sunt ,,povesti de dragoste” timbrate
nichitian, ¢ acea ,,alchimie” care face din
poetul nostru unul mare de tot.

Luceafarul




SOCLU

Bat cocosii ceasul de dimineata,

cu ciocuri ude §i urduroase

si simt cd trebuie sd mor

si simt ¢ trebuie si invii,

in satul fard cdini s-a domesticit lesa
si zgarda si botnita

s1 schimbul de noapte.

Generatiile de iluzionisti ai amorului
predispus la roz ghinioane §1 noroace politice
s-au domolit si ele

si ascultd de biciul argatului

nevoH de nimic.

Si simt ci trebuie sd mor,

inecat in petale roscate si vestede,
pe care mi le-ai aruncat in treacit
de pe treapta soclului meu.

Sunt aici §i sunt singur

sunt nicdieri gi-nconjurat de stafii.
Vinul s-a uscat in piscind

noaptea s-a trezit in pahare

st gheata-mi spanzura cerul de glezna.

in satul meu fard ciini s-a niscut moartea,
albastra, dulceaga, cu iz de brad,
ca tine.

S-a facut frig.

Aprinde tu o secunda...

Eu simt doar ca trebuie sa plec,
simt cd md-ntorc.

Undeva, deasupra soclului meu,
ca o rufd intoarsa pe franghie
de sictirul

lui Cioran.

VITRINE

Imortelele s-au zaharisit

si umbrele ticande s-au intins pe cdmpul
brusc indulcit.

Umbra serii se-ndulcea

cu umbra focului

Umbra frigului se-ndulcea

cu umbra zilei.

Deasupra, o ceatd
dulce
de greatd

Holocaust continuu
de gheata.

SINGULAR

Parcd-mi vine sa ajut raul sd-gi sfagie
platosa cu diamante

in port, la capatul secetei...

Si s-a facut noapte,

cu gust de zmeura topita-n cildarile
tigdncilor plutitoare §1 mi-e sete,

cu vele de noroc si de vina

cu melancolii inghetate si'sdrut de bujor necopt,

in port, cu Amazoanele ciocnesc canistre
din sangele florilor

acolo, unde zac cioburi sub sfera neintimplatului

te astept.

Singular, ca o fractiune timida

si catargul aluneca

in sus,

mucegdind a romantd,

in casa plutitoare a poetului, luminata
cu gutui fierband

s-a limpezit icoana de pe perete, ca in ,,Adagio” lui

Luceafarul

DINTRE SUTE DE CATARGLE...

ANDREI DICU

Albinoni.
Te-agtept, n-ai sa vii niciodata,
numai lisus s-a rasturnat pe zidul zgrumturos

si nestemat de acru cénta bobul cel galben de stepa

Singulara.

Zmeura galbend, invelita-n malurile roze
pare ca-mi sopteste cd moartea mea

e peschesul vostru,

al fractiunilor din tine.

Si te agtept, pe digurile inflorite cu seceta
si mi-¢ zmeurd lugubra singulara si galbena
sub icoana de pe zidul eretic

si singular.

CASTANI FIERBAND

Pe ochiul tau defileazd toamna,
cu tate de soim, neindoit de firav
Auzi cum marsaluieste,

peste catacombele de flori de camp...
Si esti singura §i mirosi a must
din séngele meu,

ca un paradox infipt in spinarca
antitalentului Zeilor.

Ti s-au incuscrit in par regimente
de castane aprinse

si In ochi epilepsii de mare
sangerand cu taceri.

Si ce frumoasa §i ce tristd esti,

ca balsamul unei rugaciuni palind
sub Amorfisul trecerii mele
dintr-un paradox in altul

dintr-o pentagrama in alta

de pe o moarte in altd moarte

de sub Iliada ta in Odiseile mele.
S-a intamplat sd-mi surddi

parul tau Innobilat cu sangele
planctei mustind din cancerul meu
veninos de iluzii, g

ce rataceste ca inger al toamnei
ars pe ruguri

de castani.

DESENAT INTRE NORI

Se ploconea un cer peste vultur
si vulturul incovoiat
de salutul ceresc
doar de mai respira.
(Lui Amza Pelea, eternul)

ANTI-SHAKESPEARE

Ploua in ceas

de iarna nisipul

¢ rosu intre emisfere

pe balta din gridind au crescut
crematorii din sfarcurile
norilor in bordelul decapitarii
de netimp.

Ma strang incet epilepsiile carelor

de foc cu osii de ceatd visele

n-au niciodatd culoare

natura curva ne-a mai deflorat un simt
de nenastere, de negand de necant
veninu-nfloreste-n timpane tinere
print.

CRESC IN SILABE SI-TI CANT

Mai devreme sau mai tarziu

pe sangele meu vor incepe restaurdrile statuilor

cu gust de umbra

vor doini dintr-o datd contururi cu spatele
plin de dorinte

Editia purd a pacatelor Lumii

o sd-gi tulbure simfonia cu patratele
venelor calde

ANDREI DICU s-a nascut in Bucuresti pe 3 april..
1975 (La multi ani!).

Este absolvent al Scolii superioare de jurnalistica,
promotia 1998.

A mai publicat poezie in Contrapunct, Dreptatea,
Oglinda literard, Tineretul liber, Salut!, Jurnalul de
Bucuresgti.

asternute sublim in cascade,
lapte heraldic va curge din umbre
in spatiul meu mic

alfabetizat de uitari.

Pe spatele meu vor face amor

Zeii cu bland de fluture

poimdine va veti impiedica de mine pe strizi,
imbracat in roba croita

din secte intregi de frustriri,

vor incolti popoare §1 vor sdngera cruciade
pe raul incolor de grabit de ramaneri,

in curtea interioara imbecilii

fac manifestatie,

cicd eu put a declin de senzatie

alcoolicii se-ntrec in chitan{e si haz

sub haosul rece, canal al mirdrn.

Lisati oglinzile descoperite,

basmul mai are de curs in delir

Fat Frumos cel negru cu buzunarele pline
de bonuri vamale alearga

descult pe Arca umbrelor cersind

inca amorul nebun al pacatului

verde, cum patrulaterul rasfrant

al venelor clipei, 1atd, va arde silaba

in refluxul abisal, zeitate lichida cu pantec
de Rai

punct infinit sufocat

de alat.

Cresc in silabe §i-ti cant pe sangele
meu nestropit cu absint s-or tarl
netrairile

cresc din silabe si-ti cant pe sangele
meu netihnit cu venin s-or minfi
restaurdrile.

|
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Boris Akunin sau

Cand orientalistul scrie ,,poligiste“

n mod traditional
atrdde doi lei—a devenit
un gen literariygioros, cu momente
psihologice s des rieri de amblama dintre
cel€mai elevatey De fapt si romanul
lui Dostoievski Crimd si pedeapsa sau
unele scrieri ale lut Poe, E.T.A. Hoffmann,
Diirenmatt, Theodor Fontane pot fi incadrate
in acest gen. Intre timp, acestui gen,
recunoscut ca atare, i se acordd numeroase
premii — in America, premiile Edgar Allan
Poe, Shamus si Anthony, in Marea Britanie
CWA Dagger, in Franta Grand prix de la
littérature policiere, in Germania -
Deutscher Krimi Preis sau premiul Friedrich
Glauser, in Australia Ned Kelly etc.
Povestile despre faradelegi, tema
pacatului si a pedepset, intrebarea despre
motivele raului ascuns in om sunt arhetipuri
‘terare care ar putea fi regdsite inca din
vremea lui Cain si Abel — sau din literatura
anticd (Sofocle, Oedipe). De altfel, cuvantul
pdetectiv vine din latina (defegere).
Insusi Friedrich Schiller a abordat genul,
povestind un caz real, concentrandu-se
pe psihologia faptagului. Farmecul
,»politistelor std in faptul cd cititorul intrd
si el In joc, ,,detecteaza* la randul lui,
vrea sd afle — e un gen ciruia i se spune
azi whodunit (contragere din ,,who s done
it? - Cine a facut asta?). Clasicii mereu

recititi sunt E.A. Poe (care 1-a creat pe
detectivul Auguste Dupin), Conan Doyle
(cu al sdu Sherlock Holmes), Agatha
Christie (cu Miss Marple sau Hercule
Poirot). Alte subramuri sunt romanele de
spionaj, politiste (cu tema agentului secret,
de exemplu James Bond, creat de Jan
Fleming, sau a comisarului de politie,
precum Maigret, creat de Georges Simenon)
sau romane care se petrec in sfere §i epoci
neobisnuite (de exemplu Numele trandafirului
de Umberto Eco, care se.petrece in evul
mediu, sau unele romane de Isaac Asimov,
proiectate in viitor).

Pentru thriller, in centrul povestii sta,
in loc de cautarea faptasului, faptul ci
eroul de afla in primejdie, iar in tensiunea
creatd, faptul ca cititorul gtie mereu mai
mult decat protagonistul. Filmele politiste
si serialele de televiziune au amplificat
fenomenul, marele public fiind atras nu
numai de actiune, ci si de descitusarea
propriilor emotii; devenim mai empatici,
mai umani, ne dezvoltim spiritul echitatii,
invatam si luptdm cu teama, suferinta,
nedreptatea — in general, sd depasim raul
din lume i raul naturii omenesti; aflam
despre psihologia raului, natura raului,
faradelegea globalizatd. $i ce e mai
important, cititorul invatd sa-1 cunoasca
pe ,,raul din el“ (ca gi protagonistul, avand
mereu ceva de invatat de la personajul
negativ), dezvoltdnd astfel preceptul
Socratic al cercetérii propriei vieti
(care altfel nici nu merita sa fie trditd).

Boris Akunin (pseudonimul georgianului
Grigori Chkratishvili, n.1956) era mai

Covorul rosu
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covorului rosu‘ este rupt

STELIAN TABARAS

demult cunoscut ca specialist in japonezi;
a tradus el insusi (din Mishima, Inoue)
si a inceput editarea unei antologii a
literaturii japoneze in 20 de volume; din
1998 s-a hotdrat sa scrie romane politiste,
iar azi e cunoscut in lumea intreagd, tradus
in treizeci §i cinci de limbi, vandut in
optsprezece milioane de exemplare, cu
numeroase premii. ,,Akunin®, numele
adoptat, ¢ un cuvant japonez care poate
fi tradus prin ,,personaj negativ®, sau,
cum il defineste insusi autorul, ,,personaj
care isi face singur regulile.

In acest spint, imbinand lectiile clasicilor
genului, dar si ale clasicilor rusi — vom
recunoaste lesne influenta lui Bulgakov
- romanul A4zazel' a fostprimul din seria
in care detectivul Erast Fandorin isi incepe
cariera de Sherlock Holmes al Rusiei
tariste (cdci Akunin s-a specializat in
romane istorice, in acest sens fiind de
asemenea vizibild lectia hui Tolstoi). In
Gambit turcesc', al doilea roman din seria
Erast Fandorin, actiunea se petrece in
Bulgaria, in perioada razboiului ruso-
turc, cu detectivul-diplomat Fandorin
urmdrind un agent turc care punea in
primejdie inaintarea ruseasca. Localitéti
bine cunoscute noud, precum Plevna sau
Nicopole, Bucuresti, Londra, Constantinopole
sau San Stefano creeazd o scend in care

cititorul se simte parte a jocului marilor
puteri europene. Leviathan", al treilea
roman al acestei serii care apare acum
la Humanitas in agreabila si alerta traduccre
a Denisei Fejes, a avut un success de
necrezut, poate i datoritd apropierii voite
de stilul Agathei Christie, sau a situarii
exotice (Fandorin investigheaza o crimi,
in 1878, pe vaporul Leviathan, in drum
spre India), sau a méiestriei psihologice
prin care e pus in prim plan fiecare , pasager
investigat. Tempo: allegro ma non troppo.
Ornamentul principal: ironia. (Aici se
cunoaste si pasiunea autorului pentru
Cehov).

Akunin nu este decét unul dintre noile
staruri thriller&mystery. La Humanitas
au mai apdrut ,,celebritati de ultima
ord* precum Alex Berenson, Lawrence
Block, Michael Bymes, Lee Child, Nick
Drake, Dan Fesperman, David Hewson,
Michacl Marshall, Matthew Pearl, Jed
Rubenfeld, Koji Suzuki, Lisa Unger. Sa
tot pleci la drumuri lungi.

! Boris Akunin, 4Azazel, traducere de Denisa Fejes, Humanitas 2007.
2 Gambit turcesc, traducere de Denisa Fejes, Humanitas 2007
3 Boris Akunin, Leviathan, traducere de Denisa Fejes, Humanitas 2008.

Am mai vazut recent un ,,covor rogu‘

; la televizor

din bo atul obicei al eur;xlor 1mparatest1 si regale,

strilugitoare, [{osul 1nscmpa inca din zoroastrism putere
abso]uta la wechii grccx el cra menit ,talpilor de zei*

§i pana tarziu, Jin evulmedlu purpura tyriana, obtinutd
din se€fetia unui mef€ marifi, nu era la indeména oricui.
Mai tarziu a persistat ca semn de triumf, de glorificare.
Din adolescentd mi-a ramas in memorie un lung
covor rosu traversand Piata Rosie, pe el indreptandu-
se spre tribuna [urii Gagarin, intdiul cosmonaut, insotit
de Nichita Sergheevici Hrusciov, scund si gras, incercand
sa tind pasul si cadenta cu impundtorul Gagarin. ,.La
ce te-al gandit in acele clipe marete ?7* 1-a intrebat
mai tarziu un frenetic reporter occidental. ,,La sireturi®,
a raspuns Gagarin, ,,ma feream sa nu se desfaca si sd
mad impiedic. Moment simpatic — cum de altfel ¢
simpaticd §i scena maturarii covorului rosu de la Cotroceni
cu autentice maturi de nuiele sau paie romanesti (scene
apdrute si in presa din strdindtate) inaintea aparitiei unui
vestit personaj. Nici covorul rosu de la Cannes, unde
a avut i Roménia premianti, n-a fdcut cine stie ce
impresie in Romania, ba unii colegi de breasla chiar
au minimalizat succesul. Dar asta e traditia in tarile
ortodoxe, unde numai tiranii §i inaltii ierarhi stdrnesc
admiratie nelimitata.
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de data asta, era asternut in fata echipei de fotbal Real
Madrid. Dupa logica intalnirilor sportive, dorinta noastra
ar fi fost sa-i invingem pe teren; dar nu, am recurs la
fondul principal de umilintd. Mai ales ca din echipd facea
parte st celebrul Beckham, celebru nu neapérat pentru
spectacolele Iui fotbalistice de operetd, ci pentru invinuirile
aduse unor studenti romani ca i-ar fi rapit sotia si copiii.
A fost o eroare desigur, s-au cerut scuze ; dar cine stie
prin ce au trecut cei doi tineri pana la lamurirea cazului.
Aici, la Bucuresti, nimeni nu i-a mai amintit efeminatului
fotbalist de intdmplarea cu ghinionistii studenti
plecati la Londra sa studieze medicina; dar nici el,
licheaua, nu si-a amintit. Merita, nu-i asa, un covor rosu.

Ajungem la ,,cazul“ tenorului Costel Busuioc.
Este un cocor intarziat — epitet potrivit §i cu conditia
sa de emigrant. Povestea lui de succes, de la scheld la
sala de concert, a suscitat fie entuziasme exagerate
(lacrimile de crocodil ale unora), fie critici $i minimalizari
excesive. Sigur cd nimeni nu ¢ profet 1n tara lui si ca
in Romania nu si-ar fi putut continua studiile muzicale
fara cele liceale, dar existd derogéri; oricum, dispretul
Hratatilor cu studii care l-au tocat mérunt (,,ce stie el
cét de greu e?*) n-are nici o justificare. Publicul gi-a
amintit insd, romantic, de Enrico Caruso cantand in timp

ce descdrca sacii la moard, de lon Herlea, despre care
se povestea cd n-a stiut multa vreme notele muzicale,
de Ludovic Spiess. Mai degrabd simpatie pentru un
om care nu renuntd la aspiratiile sale, desi drumul pe
care l-a aruncat destinul nu era tocmai unul menit
covorului rosu. Fie el gi jerpelit sau maturat cu nuiele.

<
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L.adies first! sau Viezurimea e vie!

Ioana Dinulescu
Poeme de pe malul stang,
Editura Aius, poezie

Se cuvine sa admirdm
poetii care ajung la a zecea
carte, Intr-un elan neobosit,
pe durata a 25 de ani de
cautdri §i lupte cu nobila
obsesie a versurilor. Desigur,
cu conditia ca ei s, fic,
cum este cazul Ioanet
Dinulescu, purtati catre
aceastd performantd de
un talent nativ cultivat cu
grija si neimpécat cu
rezultatele prezente, ci
atent la pregatirea celor
viitoare. Altminteri, 25
de ani de tenacitate oarbad,
cum se mai intimpld, nu trezesc decit compdtimire.
Din fericire, Ioana Dinulescu gaseste incd, pe malul
sting, prospetimea unei lirici captivante, iar sufletu/
o0 ia razna incd in efuziuni tineregti, bune si fie
contrapuse scepticismului de fond al poeziei sale.
Textele poetei tind si o ducd departe de orasul coclit,
locul tristetilor provinciale, unde totul se petrece
intr-o marti, zi anodind. Dar autoarea se cocoafd
adolescentin pe urbea deprimanta §i fese imprejur
o pinzd find de matase transparentd, un fel de lichid
amniotic din care nu vrea sa iasa. Acest vil al
Penelopei, tesut fara ragaz atifia ani, este, cum nu
se poate mai ,,transparent®, insdsi poezia.

Marieta Radoi1 Mihaita
Atentie, se inchid usile
Editura Tracus Arte, poezie

Poeta din Pitesti promite: voi specula ascunzigurile,
(...) voi prefera detentia pentru un loc mai sigur, altminteri
avalanga zilei de miine mi-ar putea ingropa nervii. In
fapt insa, dincolo de retragen si izolari declarative, poezia
Marietei Radoi este destul de ofensiva, de-ar fi sa judecdm
numai dupd atacul cu primul vers, care tine totdeauna
loc de titlu fiecarui poem. Tocmai aceastd agresivitate,
aceastd teposenie, taietura bruscd a versulse'si finalul
abrupt al textelor ce par neterminate ca sd facd in
ciudi lectorului sint capabile sa adune simpatii in favoarea
autoarci. Suprarealismul cel mai curat coexistd cu imagini
luate dintr-o realitate banala, primul fiind o forma de
razvratire i cvazionism impotriva celor din urma: Stau
in cocoasa camitei gravide/ ca un continut intr-o forma/
ca intr-o ambulanta cu girofar. Poeta insisi se simte
ceva intre ciine §i lup si traieste prin actul imaginar: cine
vrea sd manince o piine, n-are decit sa-gi imagineze
(s.n.) o moard. Aceste apoftcgme usor sfiddtoare stau
bine Marietei Ridoi §i n-o pun in rind cu tilharii, cum
zice in titlul primului ciclurde versuri, ci cu poetii.

Nicoleta Popa
Animal de povara
Editura Paralela 45, poezie

Sa fie poetul ca si soldatul? Sau, mai putin Incé, un
simplu animal de povara urnit cu biciul de stapin, strivit
si umilit slabit la numai 40 de kilograme si care spala
rahatul de la curul unui barbat de 200 de kilograme.
Este semnificativ cd poemul titular este singurul care,
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vorba ceea, poartd un nume. Restul sint aruncate
parca in derizoriul tipic doudmiist prin trei stelute in loc
de cuvinte identitare. in prefati, Radu Aldulescu o
face pe Nicoleta Popa nouazecista (debutul ei abia in
1997 il contrazice) s1 se rafuieste cu Dan-Silviu Boerescu
care a abdicat de la critica, a ales calea unei caricre
profitabile in loc sd tragd de coadd mita literaturii
nouazeciste si sd-i faca mari pe alde Géarbea, Aldulescu,
Galatanu et comp. Legatura dintre poczia alerta si frusta
a Nicoletei Popa si optiunile profesionale ale lui D.S.B.
e mai greu de stabilit, precum aceca dintre uncala
cizmarului §i prefecturd. Riminem insd cu poezia‘carc
afirma transant: viezurimea e vie! Asta dupa ce viezurimea
a invatat /sd moara prea mult/ prea des si prea profund.
Poezia e viciul mev/ e calaul care imi asigurda/ o moarte
rapida — declard Nicoleta Popa si estc convingétoare
cind se adinceste in viciu.

Carmen Catunescu
Nijnik
Editura Novelnet, proza

Din cauza copertei cu aspect bizar si a titlului scris
st el ciudat, am crezut cé ¢ un roman SF. Aspectul foarte
serios, universitar, al doamnei care mi-1 oferea dezmintea
aceastd ipoteza. Pe urma, microromanul rococo al lui
Carmen Catunescu m-a facut sd ma indoiesc de trecerca
caracterului aulic al autoarei, conferit de grade didactice
si alte dovezi birocratice, in proza pe care o scrie. Nijnik
nu ¢ decit numele de familie al unui personaj carc nu e
deloc extraterestru. Textul o da cind pe teatru, cind pe
epistolar, pe pocm n proza sau escu. Autoarea nu se tine
de vreun gen sau specie. Singurul lucru constant pe
parcursul cartii sint conditiile mizerabile in care a lucrat
editura Novelnet (mai bine ii spuncau Novel? Niet!).
In rest, se poate spunc ci avem de-a face cu o nuveld
totald, postmodernd, bine scrisd pe fragmente, dar excesiv
de precipitatd. Carmen Catunescu vrea si inghesuie
un roman fluviu intr-o povestire si editura gaseste ca e
bine sd o culeagd cu corp 14, ca sé creada cititorul... ce?
E ca i cum o blondd maritatd l-ar ascunde in dulap pe
Alex Stefanescu §i s-ar mira c, la aparitia sotului ultragiat,
nu se inchide usa.

Diana Manole
Revolutia textila
Editura Palimpsest, teatru

Personajele din piesa
Dianei Manole, poetd noud-
Zecista §i regizoare cu diplomd,
sint: un smoking pe comanda
exaltat si timid, o rochie
de mireasa purd §i romantica,
un halat de casa uzat §i irascibil,
o rochie de doliu ieftina si
demodati. Ele initiazd o
revolutie cerind drepturi
pentru haine. Ele initiaza
chiar si un partid textil cu
deviza: ,textile din toate
tarile, uniti-vd*“! Dintr-un
magazin de toale second-
hand din Toronto (autoarea locuieste in Canada) porneste
o revolutie mondiald a hainelor. Este firesc ¢, tradafi
de vesmintele revoltate, oamenii raimin dezbracati.
Singurii care profita sint cei din presd, ca un asemnea
eveniment nu se intimpla chiar in fiecare zi. La final
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se trag doud cortine sau chiar trei: hainele insufletite
isi pierd atributele umane si rimin niste simple cirpe,
evident fara pretentii. Dar... se Tnsufletesc deodata piescle
de mobilier si poveste poate s-o ia de la capat cu revolutia
mobilelor. Dar... in ultima scena aflam cé totul a fost
visul unui croitor de smoking-uri (smoching — scrie
Diana Manole). O piesi ingenioasd si alerta.

La Neagra
Editura Mirador
antologie de poezie

Din initiativa revistei Arca din Arad, cu sprijinul
Uniunii Scriitorilor, vreo 15 poeti de ultima generatie
au petrecut o sdptamind la Savirsin. Dupa relatarile lui
Bogdan Cretu si Octavian Soviany, care au fost st ci
impreund cu trupa §i apoi au asigurat prefata si
postfata volumului rezultat, tabara de creatie a fost reusita
ca ambianta st distractie, dar i fertila ca rezultat creator.
Excelentd idee, cum s-ar cuveni sé fie puse in practica
tot mai multe. La Savirsin au fost poeti din ,,al doile~
val“ doudmiist: Diana Geacir, Cristina Ispas, Mirun.
Vlada, Stefan Manasia, Dan Coman, Radu Vancu, V.
Leac, Bogdan Perdivara si altii. Volumul tipdrit In urma
reunirii acestora 1i defineste in asemanarea, dar st in
diversitatea lor, clamata de criticii care i-au observat pe
viu. Dar cine ¢ Neagra? E patroana unui bar care
functioneaza de fapt ca bordel in localitatea unde s-a
produs evenimentul cultural si care a meritat (barul plus
patroana) atentia lui Manasia in poemul Neagra § Revenge.
Un volum foarte colorat, dezinhibat, simpatic §1 mustind
de talent, accasta este antologia La Neagra. Nu vor
lua Nobelul cu versurile din el confratii doudmiisti,
dar faptul de a fi petrecut i scris impreund o saptamina
s-ar putea sa le lase amintiri chiar mai valoroase.

Florea Burtan
Obsesia labirintului
Editura Muzeului literaturii romdne, poezie

Hai sa vorbim si despre un barbat, si nu ne creada
lumeca androfobi! Poetul din Alexandria Florea
Burtan, autor a noud volume de versuri si trei de
prozd, nu este obsedat de biblioteca din orasul omonim,
ci de labirintul cretan. Ceea ce ne uimeste este ca, in
pofida obsesiei declarate in titlu, sau poate tocmai ca sa
nu se piarda in labirinturi poetice, el isi realizeaza
toate textele din carte Intr-o singurd formula prozodica:
trei catrene, cu rima Incrucisatd. Asa cum altii practicd
sonetul, Florea Burtan se rezuma la 12 versuri Doar
de vreo trei ori isi permite patru catrenc dar asta nu
schimba mare lucru. In acest context, cu toate eforturile
sl inspiratia lui, poetul trebuie sa ajungd la rime inevitabile
ca flori-nori, carte-parte, cusca-puscd, rug-jug. Din
fericire, Florea Burtan are sensibilitate si usurinta la
scris, versurile sint firesti, nu se simte chinul de a tine
ritmul s1 masura. Poemele sint scurte elegii i cintece
de iubire cdrora le stitea bine si descheiate de obligatiile
metrice §i sunitoare din coada. Citeva texte sint de-a
dreptul impresionante, cititorul uitd atunci nefirescul
formei impuse. Restul sint, cu mici exceptii, foarte
corecte. Florea Burtan chiar e un poet.
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Semnalam ntr-o rubricd anterioara o
anomalic a televiziunilor roménesti:
monopolizarea opiniilor de catre cativa
gury plimbére;i cu sacul de idei cam pe
la‘totice inseamna ,,cutii cu maimute®.
intelcg ci unii dintre ei au contracte
semnate cu un anumit post si cd trebuie
sd is1 respecte obligatiile. Altii sunt cei
disponibili, gata s 1si dea cu parerea
despre orice si oricine, avdnd oricand
timp de picrdut prin studiouri. Dar s1 unii,
si alfii au obosit imaginea si au transformat
emisiunile intr-un fapt plictisitor. E de-
ajuns sa-1i vezi i stii ce vor spune. Personal,
m-am plictisit de Andreea Pora, Cornel
Nistorescu, Cristian Tudor Popescu,
Bogdan Chirieac. Chiar si de Emil Hurezeanu
m-am cam sdturat, cu tot tonul sdu de
laudator lucid, cum se definea intr-o seara.
Dar cel mai mult m-am saturat de don
Grigore. Mie, prin clasele primare, imi

{ toca nervii un profesor de matematica,
om bun saracu’ de altfel, care ne repeta
intruna: ,,cine va intelege matematica va
intelege orice pe lumea asta®. Dupd ce
am invétat eu bine matematica la liceul
,,Cosbuc cu madam Givu, eram gata
sa-i dau dreptate. Mi se parea cd sunt tare
destept si cd am mintea mai bine mobilata
dupa cele patru ore la rand pe care le

Socxetat%rbﬂtechlor francezi a
orgamzat in janu; e 2008, un colocviu
mternatlonal ded cat turnurilor. Titlul
colochulul exprima gtlstul foarte franfuzesc
pentritjecurile de guvinte: Tours et détours,
ceeace ar) puteafi echivalat in roméaneste
prin Turnuri si tururi (sau deturnari).
S-a analizat turnul ca forma simbolica,
dar, mai ales, rolul sau in urbanismul
contemporan. Tema este importanta, atat
pentru Franta, cit si pentru Romania,
avand in vedere repulsia publicului cultivat
din ambele tari pentru constructiile inalte.
La sfarsitul secolulu al XIX-lea, intelectualii
parizieni au semnat o petitie, cerdnd
demontarea turnului Eiffel. Turnul
Montparnasse, construit in anii 1970, a
fost considerat o monstruozitate. De atunci,
constructiile ambitioase s-au realizat
departe de centrul Parisului, in cartierul
La Défense. Pare curios, deoarece primul
zgirie-nor — o structurd de otel cu zece
ctaje —a fost construit la Chicago, in 1884,
de inginerul si arhitectul de origine franceza
William le Baron Jenney.

La Bucuresti, constatdm aceeasi alergie
la turnuri. Este adevdrat cd primul care
a apirut, cel al fostului Bancorex, este
hidos. Cum apare, insi, proiectul unei
constructii inalte, opinia publica se rebifeazi
si il respinge de plano, in numele , spiritului
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Tonomate

CONSTANTIN STAN

aveam joia in clasa a XI-a. Faptele
postdecembriste mi-au adus o cruntd
dezamagire: nu matematica e cheia, fotbalul
¢ stiinta stiintelor! Cine a Invatat complicatul
algoritm al lovitului basicii cu, eventual,
piciorul, cine are stiinta de a face deosebirea
intre cei 22 de flacdi dupa tricourile pe
care le Imbraca, cine stic biografia lui
Biénel Nicolitd pe dinafard, cine are inalta
onoare de a fi convocat la ,,palat spre a
se impartasi din invataturile baciului
lor, dla este atoatepricepuitor. Cand, prin
anii "90, l-am vizut pe un fost coleg de
,Scanteia tineretului“ sarind in barca
analistilor politici, economici, sociali,
dandu-se huta pe la toate televiziunile si
prin toate avioanele prezidentiale, nu
fui tare zdruncinat in credinta mea despre
puterea matematicii. Il stiam béiat descur-
ciret, méincase toatd viata numai pine
albad — g1 fumase numai Kent — si nu era
acum, cand venise democratia, i buticurile
de presa erau pline de bunatati, sd roada
coji uscate de paine neagra si s treaca
pe ceea ce era tigarea redactiei —,,Carpati‘.
Retragerea lui ldsase un loc liber, ce loc
liber? o gaurd imensa. $i, cum natura
(televizoristd) are oroare de vid, apdru
don Grigore. Isi facu intrarea in mod
triumfal prin suportarea cu stoicism a

ADRIAN MIHALACHE

orasului®, fard macar a-i acorda sansa
unei analize rationale. Oameni care au
facut, pe vremuri, zid viu in fata demolanlor
(vezi cazul Sf. Vineri) sunt gata sd repete
gestul, de data aceasta iImpotriva actului
de a construi.

Omul politic francez Jean-Pierre Caffet,
fost adjunct de primar in sectorul
(arondismentul) 18, actualmente senator
socialist, crede cd disputa pro sau contra
turnurilor nu este dusa de pe pozitii
rationale. ,,De ce ar trebui ca Inaltimea
imobilelor pariziene sd rimand, in vecii
vecilor, limitatd la 37 de metri?“ — se
intreabd el. Turnurile sunt o expresie a
vitalitatii sociale i economice, ele n-ar
trebui sd produci oroare. Cet care iubesc
Parisul vechi si pitoresc din filmul Amélie
Poulain trebuie sd admitd cd acesta nu ar
putea constitui o imagine a viitorului.

Asa se explicd de ce arhitecti francezi
inovatori, ca Jean Nouvel, construiesc la
New York, nu la Paris. Acolo se gandeste
in termeni economici §i publicul nu intra
in dezbateri cu miza esteticd. Existd o
exceptie: capitala Washington D.C., unde
nici o clddire nu trebuic sa fie mai
inalta decét obeliscul ridicat in amintirea
primului presedinte. In rest, fiecare
proprletar de teren construleste ce vrea
si are tot interesul sd construtasca ceva

si flasnete

jignirilor, in direct si la ora de varf a
microbistilor, venite din partea unuia cu
doud clase mai mult ca tramvaiul dar plin
de terenurile pe care altddata 1i pasteau
oile. Am zis atunci ca asta i-o fi rolul: il
aduce lumea la televizor ca sa-1 faca de
ras pe dlalalt. Numai c&, pas cu pas, emisiune
cu emisiune, post cu post, omul s-a
prins de televizor ca scaiul de coada oii.
Si combate, si combate, si combate! Despre
orice: politica, presa, culturd, invatamant
si, din cand in cénd, chiar si despre fotbal!
Vazandu-! intr-o duminica pe la vreo trei
posturi, mi-am intrebat un amic, cu care
zaboveam asupra unui pahar de vin, cam
ca Moromete: ,,Auzi, ma, dsta o fi insurat?
,»De ce?“  Pai, nu vezi cd std numai la
televizor!®, i-am explicat eu. M-a ldmurit
amicul: este, ma, tocmai d-aia-i mereu pe
la televiziuni, probabil ¢ std cu soacra in
casd §i dimineata, ca sd nu incurce locul
pe-acolo, 11 pun femeile traista de gat
$i-1 trimit de-acasd sa faci turul televiziunilor.
In felul asta au si siguranta cd nu-i pe la
carciumi sau, Doamne, fereste, pe la vreo
amantd. ,,Mi-o $i Inchipui pe soacra zicand:
ia vezi, maica, pe unde a ajuns Griguta,
s1 dd sonoru’ mai incet ¢a nu vreau acu’
sd-l si auz!“

Lésand gluma, mai ales ca nu am nimic
cu don Grigore, cand se rezumad la sport
mi-e chiar simpatic prin felul lui bolovanos,
dar deseori de bun simt, de a comenta,
trebuie sa spun cd nici televiziunile i nici
oamenii astia nu castigd nimic din prea
deasa, din exasperanta lor folosire. Omeneste,
pe unii dintre ei 1i inteleg: mirajul de a

inalt si frumos. Indltimea este dictata
de ratiuni economice: cu cat clddirea este
mai inaltd, cu atat terenul — foarte scump
— este mai eficient folosit, dar si costul
etajelor superioare este mai mare, astfel
incat se cautd un optim, diferit de la caz
la caz. Frumusetea si originalitatea, pe
de alta parte, atrag clientela. Dacd mari
familii de investitori, ca Donald Trump,
lucreaza de generatii cu aceleasi firme
americane de arhitecturd, noii veniti pe
piatd recurg la arhitecti mai putin conventionali.
Astfel, Bernard Tschumi a fost invitat sa
construiascd un imobil de apartamente
in Lower East Side din Manhattan, cartier
mai putin elegant al orasului, cu o populatie
amestecata.

Turnul albastru este o constructie de
beton, inaltd de 55 de m, cu 18 etaje,
cuprinzand 32 de apartamente. Restrictiile
impuse de terenul limitat au impulsionat
inventivitatea formala a arhitectului.
Turnul este bombat asimetric la mijloc,
surplomband un centru comercial, de la
care au trebuit achizitionate ,,drepturile
acriene®. Peretii cortind sunt ,,pixelizati
cu panouri de sticld gri si albastre. Nuantele
ferestrelor simbolizeaza eterogenitatea
ctnicd a cartierului. Multe apartamente
au geamuri oblice, de la planseu pani
la tavan, in camera de zi. Acestea oferd

fi,,pe sticla* este mare. Dar, in viatd si in
profesie, este obligatoriu sd stii sd spui si
,»u*. Pentru ci stiti ce renume au femeile
care spun tuturor i oncand ,,da*! Profesional,
nu inteleg insa televiziunile: ele au dat
apa la moara Presedintelui de a vorbi
despre tonomate n care bagi euro §i scoti
melodia dragd patronului. Las’cd don
Presedinte a confundat tonomatul cu
flagneta (aia are aceeasi melodie, don
Presedinte!) si a plans de mila fetitei sale
timide (care se inghesuie sd intre in
Parlament cu noi s1 importantc ,,succcsuri“)
dar mdcar ca rapidd impresie ii poti da
dreptate, intrebandu-te: de ce numai si
numai acesti jurnalisti sunt invitati i ras-
mvitati? Pentru cd spectacolul (si televiziunea
face parte din arta spectacolului!) e obositor
si monoton cu aceiasi actori, recitind
acelasi rol, fie ei pro sau anti.

Intr-un eseu despre televiziunea americand,
Umberto Eco se ardta entuziasmat de
showurile de acolo datoritd pluralitatii de
opinii, de multimea de cetéteni care puteau
vorbi coerent, simipatic, interesant despre
viata, politicd, sex, culturd. Pluralitatea
de opinii (inclusiv, deci, de imagini)
este 0 marcd a democratiei. Este starea de
sdnatate a unei natiuni. Daca ne vitdm
la televizor, noi, romanii, parem tare
suferinzi.

Cine se teme de turnuri

locatarilor privelisti mirifice. Unii se
bucurd de o buna perspectiva asupra Wall-
street-ului §i a lui Empire State Building,
altii vad Fast River i podul Williamsburg,
Constructia are citeva avantaje practice
importante. Un panou de sticld din trei
este rabatabil, astfel incat geamurile
pot fi spdlate din interior. Turmnul contribuie
la schimbarea la fatd a cartierului, erijandu-
se in simbol al vitalitatii sale. Aici nimeni
nu se teme de turnuri, ci de plictiseald,
dupd cum nimenti nu se teme de viitor, ci
de stagnare.

<
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Int discret in repertoriul Teatrului
Bulandea, fird mari campanii de presa,
O scrisoare pierduta este a doua versiune

L
pe'scenaacestui teatru dupa spectacolul
de antologie al lui Liviu Ciulei din anii
70, cu Toma Caragiu, Octavian Cotescu,
Mariana Mihut si ceilalti cam de aceeasi
talic. Este, ins3, nedrept s judecdm
lucrurile prin analogie, pentru cd ar
insemna sa comparam intentii aristice cu
totul diferite. Punctul de pornire a fost,
de data aceasta, spectacolul de la Studioul
Casandra realizat de profesorul Doru Ana
cu studentii sdi. Versiunca profesionistd
de la Bulandra, vazuta din perspectiva
aceluiagi Doru Ana, pdstreazd un aer
studentesc, ceea ce inseamnd prospetime
si spontancitate, dar si superficialitate in
elaborarca catorva personaje-cheie ale
comediei. Doru Ana aduce textul in cea
mai vizibild actualitate cu putinta. Voturile
se numdra pe laptop §i o buna parte din
replici se rostesc la telefonul mobil.
Autoritatea lui Trahanache ca sef de partid
este incontestabild, astfel cd nimic ,,nu
migcd” in judet fard aprobarea sa, nici
chiar adulterul Zoei. Fard indoiald, Doru
Ana in rolul lui Trahanache este aparitia

Caragiale cu laptop

MIRCEA GHITULESCU

novatoare majora a acestei noi versiuni
in comparatic cu bonomia (fie ea si vicleana)
din majoritatea interpretdrilor anterioarc.
Masiv, sec, laconic, DoruAna se extrage

definitiv din registrul ridicol (ce devenise
obligatoriu pentru sotul incornorat
care este In piesd Zaharia Trahanache),
fiind cu adevdrat un ,,solid barbat”,
cum exclama cu invidie Farfuridi. Este
realmente un lider. Evident, Doru Ana
citcazd copios din ,,nasul”, acel sef mafiot
inspirat din filmele de gen céruia toti 1i
sdrutd ména, cel mai pupdcios ftind, in
final, Catavencu (Vlad Zamfirescu). In
holul prefecturii din care se intréd direct
in biroul lui Tipitescu, cu vedere spre
stradd (decorul ,,trompe I’oeil” este creat
de Nina Brumusild), lupta crincend este
exclusiv politica. Regizorul reusind s
limiteze conflictul amoros expansionist
in alte versiuni, nu mai asistam la o comedic
adulterina cu episoade politice, dimpotriva,
la o comedie politicd agrementata cu
delicte amoroase. Poate chiar prezenta
autoritard substantiald a lui Trahanache
sd lase accastd impresie. Spectacolul este,
totusi, minor, nu din cauza unor defectiuni
de conceptie (sau, cine stie?), ci a unor
roluri esuate. Cea mai mare deceptie o
produce Marius Florea Vizante, care
simplificd panad la disparitie identitatea
lui Agamemnon Dandanache. In acest

personaj jumdtate om, jurndtate mecanism
dereglat, Caragiale a pus foarte mult
din tendintele moderne ale teatrului,
indepdrtandu-se atat cét trebuie, dar decisiv,
de realism. Firescul (inteles ca realism
de stradd) pe care 1l afigeaza Vizante este
cu totul cronat §i nimiceste personajul.
Céd nu existd Agamitd Dandanache, treaca
meargd, §i asa nu apare decét in final,
dar ce ne facem fara Cetateanul turmentat,
pentru cd Lucian Ifrim este tot ce poate
fimai inexpresiv §1 mai neplacut de privit?
Incep sé cred ci trebuie s fii foarte talentat
sd ratczi un rol atat de gras. Noroc ca
functioncaza cu distinctic cuplul Tipatescu
— Zoe. Daniela Nane (Zoc¢ Trahanache)
are o0 aura mondend si este atat de sarmanta
incat i se pot icrta toate pacatele, nu
atat alc actritici, cat ale personajului.
iar Serban Pavlu joacd pur si simplu un
june prim care a ldsat afacerile politice
pe seama lui Trahanache ceca ce este si
nostim, si plauzibil. Lucian Ifrim ,,se
scoate” cu icnete in Ghitd Pristanda,
dar nici Catavencu interpretat de Vlad
Zamfirescu nu este chiar ccea cc ne-am
fi dorit sd vedem. Dar, de fapt, ce ne-am
fi dorit sa vedem? Spectacolul se joacd
cu salile pline, lumea rade din toatd inir-

si nu conteazd prea mult imperfectiuni..
decat pentru o plicticoasé istorie a erorilor.

Un film omagial: Restul e tacere

¥ 0 absenta des ¥ , lungd pe afigul premierelor,
TNae Caran ilrevine pe ecrane cu un film

egizatd de Grigore Brezeanu si
2 Lgon Popescu. Scenariul premiat la
Si 1a LoS Angeles in 1999 a fost materializat
de abia in anii 2006- 2007, dupa ce primise o generoasa
finantarc din partca Centrului National al Cincmatografici,
bugetul fiind un record al anilor de dupia Revolutie —
circa 2,5 milioanc de euro.

Laudabila intreprindere se bucurd de cateva
dintre atuurile unui autor care stie sd construiasca un
scenariu coerent, sa edifice o arhitecturd filmica viabila,
sd coloreze psihologia personajelor cu atribute revelatorii,
sd aseze la momentul oportun accente menite s atragad
simpatiile spectatorilor.

Filmul lui Nae Caranfil nu are nimic in comun cu
cinematograful practicat de cincastii tineri care s-au
afirmat 1n ultimii ani, Incepand cu Cristi Puiu i terminand
cu Adrian Sitaru sau Gabriel Sirbu. Autorul filmului
Restul e tdcere reconstituie cu frenezie Bucurestii de
la inceput de veac XX pe platourile de la Buftea,
refolosind decorurile de la Modigliani, alegand, ca multi
alti cineasti, interioare precum cele de la sediul Uniunii
Scriitorilor, Incercind noi unghiuri pentru cimitirul
Bellu unde este inregistratd una din secventele de inceput.

,,Reconstituirea® unor culise din turnarea primului
lungmetraj romanesc de fictiune este un binevenit prilej
de meditatie i asupra raporturilor oamenilor de artd
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cu mecenatii vremii, dar §i asupra concurentei
ndscute pe malurile Dambovitei intre producétorii
autohtoni si cei francezi, care au incercat o propric
versiune a ,,Razboiului” de la 1877, angajand pentru
interpretare pe membrii unei trupe de cartier, ,,fratii
Goldenberg”, pentru a-i interpreta pe regele Carol sau
pe prim-ministrul Kogalniceanu. N. Caranfil relateaza
cu umor aceastd penibild incercare, neuitdnd insa si
contributia Casei regale si a Ministerului de Razboi la
reusita intreprinderii fiului marelui actor Iancu Brezeanu.

Adept al cinematografului popular, Nac Caranfil nu
ezitd sa-si etaleze calititile de umorist, incepand cu
prima sccventd in care insusi regizorul preia un rol de
dascil la Conservator, unde in zadar bétea la porti tdnarul
Brezeanu, continudnd cu secventele de turnaj, cand
figuratia uitd sd moard la asaltul Vidinului sau cand
vitregiile vremii 1l obliga pe sarmanul operator sa invarta
degeaba manivela aparatului de filmat.

Carentele acestui film, de altfel destul de cuminte
in toatd demonstratia sa omagiald, trimit la rezolvari
melodramatice, cum ar fi moartea chipesei Emilia, care
arde ca o tortd pe scena Teatrului Liric patronat de
mecenatul Leon Popescu, sau accente ironice ce ies din
tiparul ,, reconstituirii”’, cum ar fi cearta generalilor sau
intrevederca cu monarhul. Doud secvente riman
memorabile, §i anume recitalul imaginar al Aristizzei
Romanescu, la plecarca armatei romane si noaptea de
taind desfasurati in exterioarele undé'se filma hora
tardneascd si unde autorii Razboiului Independentei
poartd un dialog edificator.

Din pacate, filmul lui Nae Caranfil mai poarta pecetea
nefastd a distribuirii unui actor mediocru ca Marius
Vizante intr-un rol de marc anvergur, cdruia interpret
ii aduce mai degraba notele unui fante de mahala
caragialescd decat aerul patetic al tdndrului Inhdmat la
0 opera ,, istorica”, De altfel, in afara lui Ovidiu Niculescu,
distribuit Tn rolul personajului mecenat-kitsch, fals
melodramatic, nici ceilalfi interpreti, in afara loanei
Bulci in rolul Aristizzei Romanescu, nu conving. Dacd
imaginea reface cat de cét acrul epocii, cu splendidele
costume create de Doina Levintza, nu acelasi lucru se
poate spune despre secventele pariziene expediate de
autor, probabil din ratiuni financiare, intr-un episod
desenat fard har.

In epocd, filmul Razboiul Independenfei a generat
cntuziasme §i critici pe deplin indreptitite ,,film ocazional”,
,Jucrare searbada” etc., etc. Astizi, filmul lut Nae Caranfil
se inscrie pe directia opusa ,,noului val” de cineasti,
unde autorul se pare, a fost eronat inregimentat. Probabil
si gestatia prea indelungd sau bugetul enorm nu au priit
produsului final care face, la urma urmei, prea multe
reverente prostului gust, inserat cu pretentii omagiale
intr-un produs cam prea scump pentru rezultatul final.
Cu acest film regizorul parc a-si cauta incd drumu’
inceput cu atdta inspiratiec cu E pericoloso sporgersi.
Chiar daca regizorul nu are contondenfa tinerilor cineasti,
forta lor de exprimare, cred cé viitoarcle sale opere il
vor situa mai aproape de reusita primelor titluri ale
filmografiei.
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Tot vorbea Eminescu...

La poarta iubirii zadarnic astept
Moartea nici ea nu ma vrea

De ani aceeasi ruga repet

Sa impart sarutu (sic !) cu ea

La poarta vietii aceeasi santinela
Cu pusca, baioneta si binoclu

Se schimba garda la capela
Mortii viilor iau locul

Blestemat de poezie. Macii
cu si fara altar

Fulgerul, copil blestemat de soarta
catdrat pe cocoasa norilor

citeste din cartea pacatelor
Blestemul dorului

#

Cand se insoard, barbatul se plange
ca si1-a pierdut libertatea; femeia nu
se poate plange ca a pierdut ce n-a
avut.

A pune zabala consoanelor
Vocalele spala ranile

Silabele sorb din izvoare,
se-ncurca prin coame,

galopand peste rauri

trag zabala consoanelor.

Moartea umbla cu valul ud

Sub valul ud al mortii

doar valurile secundelor —
ce numara dorintele-vis
cu prora infipta

in curcubeu...

Sora cu unul si cu altul

Furtuna spintecd valul

pe care m-ai urcat

1ar eu

sord cu un altul

i-agtern la picioare aurora
sa-1 limpezeasca strafundul.
Ar fi pacat

sd nu-ncercam ravnitul adanc
pana-n imparatia cu piscul
plin de simtire...

Pentru el poezia nu este ziar §i nici
jurnalism. E atat. Adica stare
poetica. Adica acea arta de a trai,
acea estetica a vietii de care tot
vorbea Eminescu. Viata purd. Arta
pura.

Temele predilecte sunt azilul de
batrani, cimitirul plin de umbre,
satul adormit in clopotele
manastirii de maici, codrul,
batranul, copilaria, iubirea,
suferinta, vremelnicia.

Bunicul s-a angajat cu jumatate de
norma la impins caruciorul.

Lipsa articol hotarit
Garda la capela! #

Mi-e dor de dor

de tacerea soaptelor

de macii fara altar

de valu (sic !) ce n-ar cruce
visu (sic !) perna sa se culce

Sa (nu) bagi ambele picioare.
Maxime §i cugetari

Ne tinem drepti cand suntem bine
infiptt in padmant.

O aripd-ncordata
Se zbate cu mirare
De piatra fulgerata

imi lumineaza fruntea,

din

pori raspandind dureri intrinsece

Doare lumina?
Doare gerul ?

Doare viata sau doare moartea?

Sa nu bagi ambele picioare in

La poarta sperantei de bat
Visu (sic !) nici el nu rdspunde #
Cu umbra, mirarea o Tmpart
Soapta si ea se ascunde

| "f;Con_tre—pzed
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acelasi crac.

Exercitiul la paralele nu se poate
executa intre sine.

Prora dorintelor

Ele sunt inecate.

Dar prostia nu doare?

Stau intins in iarba plapanda;
in abscons al pamantului

Mai sclad 1n raul de aur, miresme ies

Oare adun vreodata sperantele?

Sa rasucim penita in rana

Penita are — un tais straniu
care mi-a deschis

o veche rana.

Varful ei

muiat in albastrul boltii
ne-a vrut aldturi.

De atunci eu si cu tine
privim impreund azurul
care se scurge

intre cer §1 pamant.

Reamintim ca citam cu acuratete
din carti cu ISBN, publicate de
edituri, i din reviste literare.
Doar subtitlurile ne apartin. Cit
despre numele autorilor,
mentionarea lor n-ar avea haz.
Sau cine stie...

Despre butoane, icusari si mahmudele

fr i
2

.s_,:."

La pracand cititi aceste randuri, decizia Comisiei de
dlsmplma a FR.F. prvind rezultatul final al meciului
Rapid=Steaua, dispufat joi §i intrerupt in minutul 73 din
motlvele cunoscutq, s¢ aﬂa in curs de pronuntare. Va
rcgulamentcle sau— dupa proasta dar mdclung exersata
traditie romancascd a compromisului de tarabd — vom
avea parte de rejucarea (partiald ori integrald) a partidei?
Saracii judecatori disciplinari, nici Hamlet n-a avut parte
de o mai cumplitd dilemal!...

De-o fi una, de-o fi alta, per ansamblu lucrurile nu
se schimba radical: cand aproape nimeni nu mai credea,
1atd cd lupta pentru titlu i pentru locul al doilea in
clasament s-a relansat spectaculos, oracolului din Bélcesti
adaugandu-i-se, pe lista marilor profeti ai neamului
nostru de suporteri, eternul bolnav de optimism Gigi
Becali. Stiu: nu de faptul ci gi-a descoperit subit prin
arborele genealogic niscaiva crengute comune cu Mafalda
este suspectat pitorescul personaj, ci de infinit mai terestra
indeletnicire a apdsarii pe acele obscur-miraculoase
,.butoane” care au mai stabilit si al’datd ierarhii prin
fotbalul roméanesc. Si asta inclusiv din motivul ca Becali
vorbeste mult §i multe, cotizénd substantial la propasirea
celei mai performante dintre ramurile cconomiei nagionale
contemporane: industria datului cu parerea. Ba, uneori,
chiar $i cu parul...

O.K.! Dar eu ma intorc si zic: oare, tot din cauza
hemoragiei verbale a lui Gigi ot Pipera i5i dau cu stAngu’n
dreptu’ ca la balamuc echipierii C.F.R.-ului din Clyj
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de pe la inceputul returului? Numai butoanele becaliste
toarnd plumb si alte metale grele in piciorele lui Trica,
Fabiani et comp.? Manevre iscusite si criminale si se
ascundd, md intreb cam retoric, recunosc, §i in spatele
impotentei timisorenilor de a face fatd pe propriul teren
celebrei, redutabilei, madine-poimaine invincibilei Dacia
Mioveni? $i, mergand mai departe: tot de la tastaturi
inextricabile §i perverse se trag evolutiile impleticite,
fard har si fara farmecul vietii ca fotbal, in care au devenit
niste maestri de toata jena feroviarii din Giulesti? Pai,
cum adici, mata n-ai destul sange-n instalatic sa bati
Gloria Buzau (ori, de pilda, si mai rau: o divizionard
B de calibrul pitic al Universitatii Cluj) si ai tupeul si
te visezi hoindrind fird viza si fard certificat de
calitate competitionald prin Europa? .

Apropo: stau catecodatd si incerc sa pricep, gdndindu-
ma la fotbaliatorii din prima noastrd Ligd, ce-1 ména
pe el in lupta pentru adjudecarea unui loc in cupele
continentale. Setea de performantd, dorinta de accedere
in saloanele de elitd ale soccerului curo-israchian,
convingerea cd reeditarea serii magice de la Sevilla *86
este posibila? Sau doar ancestrala vocatie de a ne afla
intr-o treaba care nu e a noastra, nici a urmasilor
nostri, nici a urmasilor urmasilor nostri atata vrcme
cét cultivam in continuare cu succes principiile, strategiile,
organizarea §i apucdturile sportive made in Mioriti laie,
laie-bucdlaie? Ori, poate céa, de fapt, in spiritul
gandirii ddmbovitene meschine si ciupitative, singurul
interes real care ne animé este si-i facem oarece la

buzunare pe bdietii de la UEFA care arunci in stanga
si-n dreapta cu valuti forte, fic $i numai pentru intdmplarca
intrdrii In anticamera performantei. Fiindcd, sa fim bine
intelesi: patrunderca in grupele Champions League
reprezintd pentru cluburile mari ale Europei nu o
performantd si nu un scop, ca pentru noi, ci un banal
mijloc de a se afla in locul unde incepe batalia pentru
marire si glorie. Sé fie la ei acolo! La nol, aici, chestiunea
se pune in termeni mai practici: 1i stricd investitorului
national o injectic de capital 1n icusari i mahmudele
euro-atlantice care sd consfinteasca rdsplata jertfei lui
patriotice de a-si face publicitate pe seama fotbalului
cu gandul la un post de viceprim-ministru al Guvernului,
de parlamentar sau macar de primar de municipiu resedintd
de judet? Doamne fereste si apara de D.N.A.!

Péna cdnd nu vom ajunge sd ne insusim in mod
organic filozofia victoriei adevdrate, care este doar aceea
supremad, ramancm mai departe tristii prizonieri ai micilor
patimi locale si ai marilor réfuieli regionale consumate
in nesfarsite rizboaie intestine.

Cosmarul predictiei lui Mircea Sandu, dupa care,
indiferent cum se va chema céstigatoarea titlului in
Roménia fotbalisticd a anului 2008, ea nu va face mai
mult de un punct in grupele Ligii Campionilor, imi
diminueazd enorm atét interesul pentru modul in care
se va solutiona problema litigioasd a meciului Rapid—
Steaua, cat §i curiozitatea privitoarc la finisul
intrecerti interne. Astept, in ordine, meciul de azi cu,
pardon, Rusia si turneul helveto-austriac al Campionatultui
Europcan...

<
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Arte vizuale

Aniversare la Galeria Dialog

Ruxandra Garofeanu
omagiata de artistii bucuresteni

Ontanu a conferit o diplomd de
Raducanu a inaugurat un pian de
Galerza Dialog — reper cultural al Capitalei
vfa extraordinard a oamenilor de culturd din

14 martie, la Galeria Dialog de la sediul
Prlmarlel Sectorului 2, numerosi oameni de culturd au
omagiat-o pe cunoscuta rcahzatoare de televiziune, critic
de artd si animatoare culturald Ruxandra Garofeanu
cu ocazia aniversdrii sale. Primarul Sectorului 2, dl
Neculai Ontanu, si-a mdrturisit bucuria si emotia cu
care i-a adresat felicitari sarbatoritei si 1-a oferit o diploma
de excelenta colaboratoarei sale care a construit nu numai
Galeria Dialog, ci si conceptul cultural al Primariei
Sectorului 2, transformind-o intr-un reper al artei §i
literaturit din Bucuresti.

Personalitatea Ruxandrei Garofeanu a fost conturata
cu caldurd de dl Dan Haulica. Cei prezenti au asistat
la un scurt, dar dens program artistic, cu interpretari
muzicale ale Feliciei Filip si coregrafice ale lui
Razvan Mazilu, 1ar la final cu un entuziasmant recital

Acest numar este ilustrat cu lucrdri expuse in G al’cria «Dialog
deschisa tn incinra Primariei secrorului 2, Bucureyti

Johnny Raducanu. Cunoscutul jazzman a inaugurat
pianul Galeriei §i a afirmat c3, din 1942 pina azi, este
pentru prima dati cind, in Roménia, un primar a achizitionat
un pian de concert pentru a se face muzicd in localul
primariei. Au fost prezenti zeci de oameni de culturd
artisti plastici, muzicieni, actori $i regizori, scriitori,
oaspeti obignuiti a1 Galeriei Dialog. Distingii interpreti
au fost prezentati de doammna Mariana Georgescu, director
la Primaria Sectorului 2.

Am remarcat prezente precum cele ale fostilor colegi
din TVR ai sarbatoritel Stefan Dimitriu 1 Valentin Hossu-
Longin, ale Iui Horia Andreescu, Eugen Simion, Mircea
Spétaru, Mircia Dumitrescu, Olga Delia Mateescu, [leana
Stana lIonescu, Cristina Deleanu, Eugen Cristea, Pavel
Susard, pentru a numi doar prea putini dintre invitati.

In cei aproape trei ani de existentd, Galeria Dialog
de la parterul Primariei Sectorului 2 a gézduit numeroase
vernisaje ale unor expozitii personale si tematice, de
artd mai ales contemporana §i romaneascd, ele cuprinzind
picturd, graficd, sculpturd, tapiserie si instalatii plastice.
Tot aici s-au desfasurat seri de muzica vocald si instrumentala,
clasicd si moderna, lecturi de poczie si proza, manifestari
omagiale consacrate unor personalitati ale culturii roméane.
Toate acestea au fost posibile prin efortul si entuziasmul
primarutui Neculai Ontanu si ale echipei sale, un rol
esential avind priceperea si simtul valorii dovedite de

consiliera sa, doamna Ruxandra Garofeanu.

La aniversare, redactia revistei Luceafirul 1i urcaza
doamnei Garofeanu multa sanatate si deplin succes i
misiunea nobild pe care si-a asumat-o!

Un succes cultural

la cub

Orice succes ¢ o limitd superioard a concentrarii! Succesul porneste de
la constiinta ci ccea ce facem nu ¢ doar un plan Intr-o strategic culturala,
0 schem rece pe care o punem in practicé sau pe carc o spunem pe dinafard.
Altfel pus in pagind, a avea succes inseamnd a avea constiinta cd vinzi
succesul, i 1} determini i 1l conjugi. Fira a gresi, afirm cd doamna Ruxandra
Garofeanu, criticul de artd subtil si rafinat, realizatorul de televiziune
carc, ani gi ani de zile, a ficut ca fetele cunoasterii sd lumineze in satul nostru
global numit Romania, consilicru} primarului sectorului 2, Neculai Onfanu,
cu incontestabila sa realizare -- Galeria ,,Dialog”,
din incinta unci primérii de la noi, adici Ruxandra Garofeanu la cubul cultur”
romdnesti, vinde succes, determind consistentd Tn programele culturale pe
care i lc-a asumat i le asuma la Primdria sectorului 2 Bucuresti, conjugi
vii formule artistice din geografii i generatii artistice diferite. Un succes
cu razd substantiala de spirit §i altruism intr-o lume a triburilor i talibanilor
literari si culturali. Un succes armat de profesionalism si abilitdtile pe
care numai profesionalismul ti lc poate ofen. Finantarea Premiilor Fundatiei
Nationale pentru Stiintd si Artd si alc Premiilor Asociatiei Scriitorilor

singura galeric de artd

Bucuresti de cdtre Primdria sectorului 2, sprijinul pentru proiectul ,.27.

Poczic de Bucuresti®,
" si vizut pc cativa dintre cei mai importanti critict de artd de la noi, de la
3 acad. Dan Haulicd, Dorana Cogoveanu pana la Tudor Octavian §i Pavel
Susari, sunt, iatd, citeva dintre ,,accidentele metafizice® produse de intalnirea

expozitiile de la Galeria ,,Dialog®, unde i-am auzit

dintre Ruxandra Garofeanu §i primarul Neculai Ontanu.

Vocatie si profesiune

de credinta

Pentru Ruxandra Garofeanu, critica de artd a fost, inainte de toate, o vocatie. Iar
atunci cind aceasta s-a transformat in profesiune, ea s-a dovedit a fi o profesiune de credinta.
Prin Ruxandra, arta plasticd din Romania si-a aflat intotdeauna un pretuitor §i un propagator
generos si inspirat. Prin ea, arta plasticd a Intregii lumi a ajuns mai repede §1 mat direct la
cunostinta romanilor. Coleg de radio si televiziune, am fost zeci de ani martor la
inspirata si neobosita ei stradanie de a aduce mereu frumosul in casele si in sufletele
oamenilor. Lucru pe care acum il continua, cu aceeast déruire, la Galeria ,,Dialog” de pe
langa Primaria Sectorului 2, intr-un superb §i temerar demers de imbinare armonioasé a

DAN MIRCEA CIPARIU

tuturor artelor. La multi §i tot mai rodnici ani, Ruxandra!

STEFAN DIMITRIU

Luceafarul
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