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Viata literară
Centenarul Uniunii Scriitorilor

Joi, 24 aprilie 2008, Uniunea Scriitorilor și-a sărbătorit 
centenarul. Data exactă a înfințării Societății Scriitorilor 
Români, precursoarea Uniunii de azi, a fost 28 aprilie 
1908. împlinirea primei sute de ani din existența unei 
organizații a breslei scriitoricești în România a fost 
celebrată printr-un simpozion festiv desfășurat la sediul 
Uniunii în Sala Oglinzilor care a fost martora multor 
evenimente ale ultimelor decenii din secolul aniversat.

Simpozionul a fost moderat de președintele în exercițiu 
alUSR, academicianul Nicolae Manolescu și s-a bucurat 
de prezența Președintelui României, dl. Traian Băsescu, 
de cea a Ministrului Culturii și Cultelor, dl. Adrian 
Iorgulescu și a Ministrului Economiei și Finanțelor, 
dl. Varujan Vosganian, participant însă în calitate de 
vicepreședinte al Uniunii.

Președintele Traian Băsescu și ministrul Adrian 
Iorgulescu au adresat mesaje de felicitare care au marcat 
importanța literaturii pentru civilizația românească a 
ultimei sute de ani și rolul Societății Scriitorilor, apoi 
al Uniunii în dezvoltarea literaturii și susținerea creatorilor. 
Au mai rostit mesaje dna Gabriella Pasztor, secretar 
de stat în Ministerul Educației, Cercetării și Tineretului, 
dl academician Marius Sala, vicepreședinte al Academiei 
Române.

Istoricii literari Teodor Vârgolici și Ion Ianoși au 
prezentat activitatea Societății și respectiv a Uniunii, 
fragmente semnificative din istoria SSR și a USR, în

Cea mai importantă campanie pro-Iectură din România

Scriitori pe Calea Regală
La 100 de ani de Ia înființarea 

Societății Scriitorilor din România, 
Ministerul Transporturilor și 
Uniunea Scriitorilor din România 
lansează pe 9 mai 2008 cea mai 
importantă campanie pro-lectură 
din ultimii 100 de ani: „Scriitori 
pe Calea Regală“, un eveniment 
sub înaltul Patronaj al Majestății 
Sale Regele Mihai I.

45 de scriitori din generații și 
geografii literare diferite sunt prezenți 
în cadrul unei antologii intitulate 
„Scriitori pe Calea Regală**, ce va 
fi tipărită în 1000 de exemplare și 
oferită gratuit călătorilor din gările 
București, Iași, Suceava, Alba Iulia, 
Sibiu și Mediaș. Cei 45 de scriitori 
vor ajunge în aceste gări cu Trenul 
Regal care nu a mai ieșit din Remiza 
Mogoșoaia pentru un proiect public 
de 60 de ani. Cei 45 sunt laureații 
Premiilor Uniunii Scriitorilor între 
1990 și 2006, printre ei nume de 
marcă ale literaturii române 
contemporane: Ana Blandiana, Nora 
Iuga, Augustin Buzura, loan Groșan, 
Nichita Danilov, Ioan Es Pop, Ion 
Mureșan.

Organizatorii proiectului și-au 
propus să creeze un nou standard de 
civilizație pe care România să-l 
exporte în Uniunea Europeană: în 
sălile de așteptare din gările europene 
să existe biblioteci publice cu autori 
europeni contemporani. Primele 5 
gări unde vor fi donate biblioteci cu

cărțile a 45 de scriitori români 
contemporani prezenți în Trenul 
Regal sunt București, Iași, Suceava, 
Alba Iulia, Sibiu. în aceste gări 
vor avea loc lecturi publice ale 
scriitorilor prezenți în Trenul Regal.

„Scriitori pe Calea Regală** 
marchează 100 de ani de la înființarea 
Societății Scriitorilor Români. Proiectul 
s-a bucurat de sprijinul Ministrului 
Transportului, Ludovic Orban, care 
a oferit gratuit scriitorilor Trenul 
Regal. Casa Regală a României își 
dorește ca această campanie pro- 
lectură să devină anuală și Trenul 
Regal să ajungă cu scriitorii} în 2009, 
în Gările Regale din Sofia, Belgrad, 
Budapesta și Viena.

Bugetul 
evenimentului 
este de 106.000 
Euro și a fost aco­
perit prin con­
tribuția Minis­
terului Transpor­
turilor, Uniunii 
Scriitorilor din 
România, Pri­
măria Minicipiu- 
lui Iași, Consiliul 
Județean Alba, 
Primăria Mu­
nicipiului Mediaș, 
APLER (Aso­
ciația Publica­
țiilor Literare și 
Editurilor din 
România) și a

Calendar
5-11 mai 2008

5.05.1919 s-a născut Mihnea Gheorghiu 
5.05.1922 s-a născut Dumitru Hâncu 
5.05.1927 s-a născut Vicu Mândra 
5.05.1933 s-a născut Gheorghe Zarafu 
6.05.1922 s-a născut George Lăzărescu 
6.05.1930 s-a născut Dorel Dorian 
6.05.1941 s-a născut Paul Tutungiu 
6.05.1951 s-a născut Victor Gh.Stan 
6.05.1962 s-a născut loan Vieru 

special momentele creării SSR în anul 1908 și rolul 
Uniunii în rezistența împotriva cenzurii în anii comunismului.

Au fost de asemenea prezenți reprezentanți ai 
conducerilor Uniunii Cineaștilor, Uniunii Artiștilor 
Plastici, Uniunii Compozitorilor și Muzicologilor, fostul 
președinte al Academiei Române, academicianul Eugen 
Simion, primarul sectorului 2 al Capitalei, Neculai 
Onțanu. Președintele Uniunii Scriitorilor a decernat 
oaspeților medalia aniversară.

La simpozion au participat membri ai Uniunii 
Scriitorilor din majoritatea filialelor, membri ai Comitetului 
Director și ai Consiliului Uniunii, președinți de filiale 
și secții ale USR, redactori-șefi ai unor publicații editate 
de Uniune, numeroși autori de literatură din toate 
generațiile. Au fost de asemenea de față mulți reprezentanți 
ai presei centrale.

Manifestările festive cu ocazia centenarului au 
continuat cu o recepție la Diplomatic Club, la care au 
participat mulți membri ai Uniunii. La aceasta a luat 
parte și Premierul Guvernului României, dl Călin Popescu- 
Tăriceanu.

In cuvîntul său inaugural de la simpozionul aniversar, 
președintele Uniunii Scriitorilor a urat celor prezenți să 
se revadă cu bine la aniversarea bicentenarului. Existența 
de o sută de ani a Uniunii Scriitorilor și parcursul ei din 
ultimii ani îndreptățesc speranța sărbătoririi unui al 
doilea centenar chiar și în altă componență a membrilor.

unor sponsori. Sponsorul principal 
al evenimentului este ROM- 
CONSTRUCT. Producătorul 
evenimentului este Asociația EURO 
CULTURART, iar coproducător este 
TVR Cultural, care va produce un 
documentar de lungmetraj, precum 
și un serial în 5 episoade despre 
turneul „Scriitori pe Calea Regală**. 
Partenerii media sunt Societatea 
Română de Radiodifuziune, „ZIUA**, 
„Ziarul Financiar/Ziarul de duminică**, 
revistele „Cultura**, „Luceafărul**, 
„Convorbiri literare** și „Tomis“. 
Evenimentul are o pagină web dedicată 
- www.scriitoripecalearegala.ro.

La acest important proiect revista 
Luceafărul este partener media.

7.05.1931 s-a născut Ștefan Iureș
7.05.1957 s-a născut George Stanca
8.05.1956 s-a născut Pașcu Bălăci 
9.05.1931 s-a născut Victor Vântu

10.05.1929 s-a născut Ion Horea 
10.05.1945 s-a născut ȘerbanCodrin
11.05.1940 s-a născut Gheorghe Istratc
11.05.1929 s-a născut Eugenia Zaimu
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Remember protocronism
Cronica 
literară
Dan Cristea

în iulie 1974, Edgar Papu lansează,în eseul Protocro­
nism românesc, publicat în revista „Secolul XX", un 
nou concept cultural, concept care avea să devină, 
mai ales în anii ’80, așa după cum afirmă cercetătoarea 
fenomenului, Alexandra Tomiță, „una dintre cele mai 
vizibile și extinse întrupări ale mitologiei național- 
comuniste". Nimeni n-ar fi prevăzut atunci (și 
vorbesc aici și în calitate de martor, până la un punct, 
la evenimentele derulate) că blândul și piosul (în sensul 
vergilian al cuvântului) comparatist Edgar Papu, autorul 
unor erudite cărți despre romantism ori despre literatura 
italiană sau germană, avea să pună la îndemâna comunismului 
naționalist ceaușist, odată cu împachetarea acestui 
concept, o „armă ideologică" extrem de eficientă, pe 
cât de perversă, care va distorsiona, ca în vreme de 
război, viața culturală și literară românească, deja răvășită 
de comandamentele partinice, lăsând urme și după 
trecerea confruntărilor.

N-am citit eseul lui Papu și, din păcate pentru economia 
argumentării, autoarea „dosarului" despre protocronismul 
românesc nu ni-1 pune la dispoziție nici acum spre lectură, 
ci doar îl rezumă în câteva rânduri, ajungând la concluzia 
că eseistul, neoferind o definiție propriu-zisă a conceptului, 
„constată pur și simplu existența fenomenului". Ar fi 
vorba astfel de „identificarea și analiza emergențelor 
creativității românești (protocroniile)" care s-ar constitui 
într-un „act reparator necesar" pentru cultura română, 
diminuată și depreciată oarecum de teoria sincronismului 
lovinescian „prin exagerarea caracterului ei imitativ 
și subordonat față de culturile occidentale". în Istoria 
civilizației române moderne, E. Lovinescu afirmase, 
printre altele, că „orice progres al culturii române e 
un produs al contactului cu Apusul" și că „civilizația 
română modernă este creațiunea influențelor apusene". 
Pentru Lovinescu, „viața europeană e sincronică", adică 
interdependentă, supusă tendinței de „uniformizare a 
tuturor formelor de viață a societăților modeme solidare 
între ele". Cât de adevărată e teza lovinesciană se poate 
vedea și din situația actuală a României europene. în 
schimb, dezvoltând ideea lui Papu, protocronismul ar 
însemna că literatura și cultura română sunt înzestrate 
cu o capacitate înnăscută, esențială și originară, cu un 
geniu aparte, inexplicabil ca orice miracol, de a produce 
unele pionierate de fond și formale care premerg evoluțiile 
ulterioare din culturile și literaturile occidentale. Propunerea 
lui Papu ține în fond de idealismul și esențialismul 
secolului al nouăsprezecelea.

în 1977, în cartea sa Din clasicii noștri. Contribuții 
la ideea unuiprotocronism românesc, Edgar Papu aduce 
mai multe exemple de întâietăți sau anticipări literare 
românești proiectate pe plan universal. Din nou, din 
păcate, trebuie să ne mulțumim și de astă dată cu decupajele

O istorie
.glorioasă’

tnminttc

Alexandra Tomiță: O istorie „glorioasă“. 
Dosarul protocronismului românesc, 
Editura Cartea Românească, 2007,364 pagini

autoarei, neavând la dispoziție argumentații mai extinse 
ale autorului cărții și nici un rezumat propriu-zis al 
acesteia. Le parcurgem, eufemistic vorbind, ca pe niște 
ciudățenii care n-au nimic de-a face cu comparatismul 
academic. Astfel, în opinia autorului protocronist, 
Costache Negruzzi e un precursor al lui Flaubert în 
realism și „primul pe plan mondial care aplică realismul 
la narațiunea istorică"; „Cetățeanul turmentat din comedia 
O scrisoare pierdută este primul personaj simbolic, 
generic, din dramaturgia universală"; Alecsandri este 
cel dintâi „care ilustrează pastelul ca gen literar în lumea 
modernă"; „Craii de Curtea-Veche al lui Mateiu Caragiale 
anticipează cu trei decenii maniera stilistică a romanului 
Ghepardul de Lampedusa, cele două scrieri fiind 
echivalente valoric"; „folclorul românesc anunță cu 
secole înainte absurdul și antiliteratură apărute în Occident 
abia la finele veacului al XIX-lea“. Simptomatic, tocmai 
avangarda, domeniu în care câțiva scriitori români au 
dobândit un prestigiu universal, rămâne în afara 
demonstrațiilor anticipatoare ale comparatistului cantonat 
numai în literatura română clasică.

Alexandra Tomiță abordează fenomenul protocronist, 
ca și peisajul ideologic producător al acestuia „din 
perspectiva istoriei ideilor", propunându-și atât „furnizarea 
de informații factuale", cât și „descifrarea încărcăturii 
mitologice comuniste" din retorica protagoniștilor aflați 
în scenă. Pentru autoare, protocronismul „a fost unul 
din avatarurile mitologiei naționaliste a epocii Ceaușescu, 
la care regimul a recurs pentru a dobândi o aură de 
legitimitate, în contextul crizei evidente a societății și 
a absenței soluțiilor pe care ideologia le-ar fi putut oferi" 
(p. 318). „Idee sterilă", „concept rapid epuizabil care, 
fără să stimuleze producții valoroase, a atras incredibil 
de mulți veleitari din zona literar-artistică",protocronismul, 
observă autoarea dosarului în cauză, „s-a impus în spațiul 
public prin lingușirea Puterii, nu prin valoarea sa ideatică 
și argumentați vă". Ajuns politică oficială în anii săi 
de maturitate, protocronismul a fabricat, prin mistificări, 
hiperbole și ficțiuni, prin structuri mitologice („geniul 
național, maturitatea și continuitatea culturii românești, 
dreptul și aspirația românilor la universalitate"), un 
trecut glorios, atașabil la un prezent exaltat de propaganda 
regimului ca fiind de o efervescență creativă nemaiîntâlnită 

în istorie. Așa cum scrie unul dintre zelatorii momentului, 
prin protocronism „România culturală“și-ar dobândi 
locul meritat printre celelate țări ale lumi,întocmai cum 
„România politică" este deja un reper mondial 
datorită lui Ceaușescu.

Mi-aș îngădui, pe fondul minuțioasei și incitantei 
cercetări întreprinse de Alexandra Tomiță, câteva remarci 
personale. în primul rând e de subliniat faptul că niciunul 
dintre scriitorii de valoare ai literaturii anilor’80 nu a 
căzut în capcanele protocronismului. Cazul Edgar Papu 
e un caz izolat, care trebuie judecat, probabil, prin prisma 
biografiei personale. Protocronismul a fost privit de 
majoritatea scriitorilor care au avut ceva de spus ca 
un soi de boală rușinoasă, de care e bine să te ferești, 
uneori stând cât mai departe posibil. Și combaterea lui, 
atâta câtă a fost, a venit în genere din partea autorilor 
direct atacați, atât pentru faptul că agresivitatea și 
mijloacele de combatere (incluzând delațiunea) de care 
se foloseau atacatorii erau excesive, copleșind forțele 
de ripostă, cât și din convingerea că protocroniștii 
erau mai degrabă mercenari în slujba regimului decât 
scriitori-colegi de breaslă. Disprețul față de condeierii 
protocroniști a fost aproape unanim. Pe de altă parte, 
faptul că era prețuit exagerat, să zicem, Neagoe Basarab, 
deranja mai puțin decât obolul zilnic plătit cultului 
„genialului conducător", chiar dacă între cele două acte 
laudatorii se puteau percepe abil țesute legături. Să 
notăm și amănuntul că protocronismul e, în bună măsură, 
contemporan cu postmodernismul anilor ’70-’80, 
care anunță atât criza culturii umaniste occidentale, cât 
și demitizarea unor concepte-cheie ale modului de 
gândire apusean. Exact invers, protocronismul, la noi, 
se folosește de mituri naționaliste, după cum și propune 
hilare soluții sotiriologice pentru rănile umanității. De 
asemenea, protocronismul, „simptom al unei conștiințe 
provincialiste acute", via magna pentru semidocți, 
veleitari și frustrați culturali, e contemporan, nu chiar 
în mod paradoxal, cu creatorii de la gruparea Echinox 
și cu cei din generația’80, promotori ai școlilor 
poetice occidentale.

„După 1977", scrie Alexandra Tomiță, „conceptul 
lansat de Edgar Papu începe să se expandeze, absorbind 
aproape toate preocupările legate de relevarea specificității 
naționale. Pasul următor a fost echivalarea contribuțiilor 
de acest tip cu patriotismul angajat". Tot din 1977, 
din momentul în care revista „Luceafărul" (revistă a 
Uniunii Scriitorilor și nu „organ de presă al Consiliului 
Culturii și Educației Socialiste", după cum greșit 
menționează autoarea la pagina 95) începe să fie condusă 
numai de activiști de partid, aceasta devine treptat 
publicația-lampadofor a protocronismului și autohtonismului. 
Din fericire pentru membrii simpli ai redacției revistei, 
în care apare astăzi această cronică literară, elucubrațiile 
protocronice s-au elaborat numai în grup restrâns, doar 
de către conducere și de cei inițiați în „pseudocultura 
pe unde scurte". Protocronismul și-a adjudecat astfel, 
deformându-le, reviste și teme de dezbatere, patrimonii 
și personalități, cărți, filiații, valori și sentimente. Pe 
schelăria lui șubredă și vicioasă s-au clădit cariere, 
notorietăți și false prestigii. Unele s-au prăbușit după 
1989, altele continuă să mai existe, în chip deviat ori 
transmutat în planuri și oglinzi ascunse. Dacă nu a 
influențat destine de-a dreptul, protocronismul a provocat 
silă și lehamite (la ce bun?) față de scris și lectură, 
față de abordarea unor subiecte și a unor autori. Nu 
puțini au ieșit din această experiență amară, sufocantă 
cu convingerea totuși că scrisul rămâne o aventură 
existențială.

◄
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Interviurile
Luceafărului

Sfântul Gheorghe
IOLANDA MALAMEN

Sfântul Gheorghe trăiește în timpul 
domniei împăratului Dioclețian, provenind 
dintr-o familie creștină. Cunoaște 
din armata romană cadrul ostil ce-l 
supără pe bunul creștin. Nu e de acord 
cu acțiunile împotriva vieții, cu violențele 
și tot ce cuprinde războiul. Și-a ales 
să-și mărturiseascăpublic apartenența 
la religia creștîrtcrEsteîntemnițat, 
torturat, apoi decapitat. în conștiința 
românească este prezent pe steagul 
Moldovei medievale, steag trimis de 
Ștefan cel Mare la Muntele Athos.

Sfântul Gheorghe se identifică cu entitățile naturii, el devine un model - este intermediarul între natură și om cu intenții 
clar declarate. Am deplasat modelul iconic în tridimensional și spațiu natural cu intenția de a apropia privitorul de o 
realitate legendară. Imaginea Sfântului s-a sedimentat pe timp îndelungat în memoria colectivă. Noi nu administrăm o 
imagine a întemeietorului, noi ne luăm dreptul de a reprezenta una din posibilele înfățișări. Nimeni nu deține o imagine 
exactă a lucrurilor. Ne-am abținutțsuhiectul fiind arhicunoscut) de la o libertate nelimitată care poate deveni o 
capcană. Folosind elemente geometrice de sinteză, valoarea cognitivă sporește. Formele economice anulează ideea de 
volum, eroul nostru fiind o entitate spirituală. In mintea amatorului apar multe posibilități de reprezentare, la profesioniști 
doar câteva. Această operațiune de distilare vizează vigoarea reprezentării, este tranșantă, legată de tema morală în 
care Binele și Răul se află în contact direct, fiecare cu identitatea lui în starea de neîmpărțit, nedespărțit și neamestecat.

Eroul nostru trebuie să aibă înălțimea propriei adâncimi. în acțiune este sugerat elanul, dar și calmul hotărârii de a 
lovi răul. O imagine bine organizată reprezintă pentru toți observatorii același lucru, validând comunicarea, temperând 
supremația subiectivității ori a unui relativism exagerat. Forța imaginii se bazează pe revelație și nu pe cunoaștere. (Florin 
Ciubotaru)

Florin CIUBOTARU:
Un primar care iubește artiștii'"*'19

Iolanda Malamen: Florin Ciubotaru, la 
o sută de kilometri de București, în satul 
Năieni, aproape de Mizil, a fost de curînd 
inaugurat un monument care-l are drept subiect 
pe Sfântul Gheorghe și drept autori pe tine, 
pe Andrei Ciubotaru și pe Jan Eugen. Cum 
ați „îndrăznit", să propuneți și să amplasați 
lucrarea într-un sat? Care au fost avatarurile 
unei asemenea întreprinderi? Cine a hotărît 
în final ca ea să fie găzduiă acolo?

Florin Ciubotaru: Temele noi au sursa 
în temele vechi, cele vechi în cele străvechi, 
întrebările omului sunt aceleași, doar felul 
de reprezentare descrie gândirea în evoluția 
ei. Modul în care se implică un artist face 
posibilă apariția unor imagini cu încărcătură 
și semnificații. O astfel de lucrare va întâmpina 
o categorie largă de receptori. Din start, 
îndrăzneala de a face o astfel de lucrare e 
amendată și stopată de mizeria birocrației. 
Lumea nu mai are șansa să se bucure, 
artiștii nu se mai pot produce. în dorința 
realizării, întâmpinăriîe au pornit, cum se 
spune, „de la centru”. Făcând o excursie cu 
sacul în spate, plin de argumente, am întâlnit 
personaje cu autoritate ce respingeau amabil 
ori răspicat, în postura de pricepuți. Explicațiile 
lor ascundeau opinii nedeclarate în care se 
întrevede esența dezinteresului pentru 
astfel de demers. Entuziasmul propunerii 
noastre ne-a hotărât să căutăm alt loc. In satul 
Năieni există un primar pe nume Lucel Zecheru, 
care iubește artiștii. Se încumetă prin anii 
1991 să materializeze pasiunea lui construind 
pentru membrii UAP o casă 
de creație. în timp am profitat 
de această bunăvoință și am 
început să cunoaștem locul. 
Un sat cu dealuri, multe și 
mici, aproape de scara umană, 
ce mângâie privirea, cu oameni 
vrednici la îndurat sărăcia și 
relele, încărcați de griji, 
vulnerabili, refugiați în tăcere 
și cu frica lui Dumnezeu Pentru 
astfel de loc nu te repezi, 
frămânți îndelungat și ai grijă 
să faci o propunere 
corespunzătoare. Pe lângă cei 
maturi, resemnați, există la 
cotele viului semne de viață 
prin copii și animale ce nu se 
simt implicați. Dacă încă se 
mai speră la binele posibil, 
cunosc din plin rădl ce sugrumă ultima speranță. 
Ce putea să fie mai reprezentativ pentru a 
descrie această realitate care s-a perpetuat 
de când ni s-a confirmat existența ?

Când propui ceva te gândești la o accepțiune 
mai largă, Sfântul Gheorghe fiind cunoscut 
de toată lumea și lumea vrea să îl vadă. 
Una din funcțiile mitologiei este elaborarea 
de modele, model pentru om și indicii de 
comportament. Acțiunea Sfântului mulțumește 
privitorul prin asemănarea cu aspirațiile sale. 
„El” are rol de reprezentare.

I.M.: Ce evidențiază lucrarea pe care ați 
gîndit-o și ați realizat-o?

F.C.: în tema noastră, acordul pentru 
imagine s-a hotărât gândindu-ne că răul ascuns 
e mai greu de suportat decât cel pe față. 
Caracterul inițiatic este evident în emblema 
Sfântului, cultul devine spiritual, sacrificiul 
devine echivalent, prilej de răspândire în 
gândirea și percepția celor mulți, inoculându- 
le ideea de dreptate. Este un act de justiție 
divină cu participare omenească. Sacrificiul 
e prilejul provocărilor, el purifică și spiritua­
lizează. Sacrificatorul trece printr-o experiență 
transcendentală în care acțiunea corporală 
devine doar un suport în recuperarea purității. 
Sfântul este posesorul unui fluid arzător, orice 
ființă fiind în această posesie, se află în 
stare de transfigurare. Creștinismul a pornit 
de la jertfirea voluntară a lui Hristos. Sacrificiile 
se reinterpretează, se revalorizează și astăzițo 
virare spre stînga socială). în minor, când 
investim către o țintă, și noi sacrificăm 
ceva sau pe cineva. Sfântul e reprezentat 
printr-un gest răspicat, e hotărât, nu e milostiv, 
calități ce ar vrea să fie conținute în fiecare. 
Din vechile credințe, concepția despre 
lume a fost periodic restaurată. Sfântul își 
depășeșete condiția umană, el participă la 
înnoire, sprijinită de puterea sacrificiului, 
în imagine, binele și răuî sunt cuplate, emblema 
fiind definitiv fixată în memoria colectivă, 
este imaginea modului de existență.

I.M.: Ce a interesat cel mai mult în 
scenariul vostru sculptural?

F.C.: După o experiență de atelier, ieșirea 
în spațiu natural solicită o cercetare de alt tip 
(contrar specificului picturii în care spațiu e 
sugerat), unde concretul devine concurent, 
unde se impune alt dialog, din pricină că tot 
ce plasezi în mediu natural devine activ. 
Tendința autorilor e să depășească aparențele 
senzoriale. Elementele luate în întregul lor 
anulează comentariile despre fiecare element 
în parte.

în cazul Sfântului nu ne interesează 
identitatea obiectului în sine, el se abate de 
la cronologia realului. Dacă ai grijă, fabulația 
se echilibrează cu un echivalent. Deformarea 
ori simplificarea prin reduceri înlesnește un 
tip de iluzie ca factor de percepere. Concepția 
obligă la un monolit ca obiect în care cele 
două entități să fie tratate la rang înalt. 
Cînd cooperezi numai cu una din' părți, din 
pricina scenariului, lucru ce poate duce la o 
preferință, sistemul ți-1 desface, unitatea ideii 
și a formei ar putea avea de suferit. Nici o 
ideologie, susține Guglielmi, nu poate oferi 
o analiză convingătoare a întregii realități. 
Radicalismul a participat la dezindividualizare, 
iar pentru alții retorica umanistă este un concept 
învechit, lată de ce un model cum e Sfântul 
Gheorghe poate oferi o analiză mult mai 
cuprinzătoare, generoasă, cu multiple implicații, 
mai mult ca o ideologie.

I.M.: A fost o comandă acest monument, 
știut fiind faptul că nu te încumeți ușor, ca 
artist, să construiești lucrări de mari dimensiuni 
?

F.C.: Precizăm că nu a fost vorba de o 
comandă. Mulți se înșeală crezând că, fără 
acest acord administrativ, nu se poate realiza. 
Cel mai bine e să te încumeți să pleci în 
călătorie cu necunoscutele, surprizele și 
riscurile parcursului. Sau preferi mediul tău 
cunoscut, cu jinduirea la visele neîmplinite, 
cu dorința de a-ți ieși alții în întâmpinare, 
să te solicite și să-ți recunoască meritele. Acest 
tip de acțiune ne-a favorizat tot parcursul 
(te ajut cu bani, că nu ai), mai ales când suntem 
absolviți de pretențiile și priceperea finanțatorului. 
A venit și ziua când să facem propunerea la 
primăria comunei Năieni, apelând la personajul 
lăudat mai înainte. -Uite ce vrem să facem în 
comuna pe care o îngrijești. -Vă dau acordul' 
fără ezitare. Din ce faceți lucrarea? -Din fier. 
Nu atât pentru rezistența în timp, ci mai mult 
legat de temă. Sfântul nostru a fost soldat, 
războiul este o mașinărie, săbiile sunt din fier, 
îndârjirea în luptă tot din fier este, eroul nostru 
are puterea fierului. Balaurul nostru are 
rezistența fierului. -Să încerc să fac rost de 
fier, a spus primarul. -Noi să găsim pe cineva, 
să ne calculeze rezistența. -Unde îl plasați? 
-Am găsit locul, am răspuns noi, între două 
sate e o pauză și un deal mic, exact făcut 
pentru lucrare, se profilează pe cer, că de acolo 
vine. -Nu, zice primarul, mai bine la intrarea 
în comună, ca primă gazdă.

Noi o ținem pe a noastră, el pe a lui. Și 
cine să cedeze, noi, care suntem mai motivați.

Nefiind termen de predare sau alte clauze, 
s-a așezat liniștea o vreme (dar nu cea de 
concepere sau găsire a soluțiilor), în așteptarea 
și găsirea persoanelor pentru sprijinirea etapelor 
cu specificul lor. Conturul și decupajul nu au 
conținut piedici.

I.M.: Cum a decurs asamblarea?

F.C.: A fost mai complicată. Am răspândit 
povestea noastră, ecoul s-a propagat cu viteză 
neobișnuită, invitându-ne să îl cunoaștem 
pe inginerul șef Florin Dinu de la Rotec Buzău. 
Lăudând gustul său pentru decorarea biroului 
în care lucrează, am aflat cu surprindere plăcută 
că autorul acelor picturi era chiar el. Atmosfera 
s-a destins și am obținut încă un acord esențial 
în realizarea lucrării. Am fost găzduiți într-o 
hală industrială, cu toate dotările și meșteri 
bucuroși care, afară de țevi în lucm, participau 
în sfârșit la ceva deosebit.

I.M.: Ai imagini din perioada lucrului?

F.C.: în timpul lucrului am stocat un 
material fotografic pentru o posibilă prezentare 
care în final s-a materializat într-un catalog, 
prin bunăvoința doamnei Sânziana Pop.

I.M.: Cum este perceput de către localnici 
acest monument?

F.C.: Un capitol ce merită consemnat se 
referă la reacția eterogenă de observatori 
implicați direct, indirect sau deloc. Impresia 
generală, indiferent de calitatea percepției a 
fost o acceptare unitară, provocată poate și 
de starea de pietate indusă de temă. Acești 
oameni s-au sensibilizat și la gândul păcatelor 
altora, precum și ale lor, citind imediat 
semnificația acțiunii sfântului.

I.M.: Nu a șocat faptul că opera nu respectă 
canoanele clasice, cu detalii unanim acceptate?

F.C.: Pe nimeni nu a supărat lipsa unor 
detalii anatomice, chiar dacă erau pregătiți 
să le vadă, conform modelului iconic știut de 
ei. Este admirația pentru eroul ce le aparține, 
ce neistovit îndepărtează răul. Sfântul se 
adresează și acelora care nu văd răul din lume 
și celor care, cu ajutorul credinței, descifrează 
sursele nedreptății. Sfântul te solicită ca martor 
al conflictului esențial, iar, pe de altă parte, 
acțiunea lui manifestă o făgăduință.
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a poposit la Năieni Povestirea 
unui roman

Cartea 
de proză

Andrei CIUBOTARU:
„Spațiul exterior 

provoacă gândirea44
Iolanda Malamen: Andrei Ciubotarii, ai 

ieșit din atlierul tău de la Otopeni, alăturîndu- 
te lui Florin Ciubotaru și lui Jan Eugen pentru 
realizarea unui monument de anvergură, unic, 
plasat nu în centrul unui mare oraș, nu pe înălțimea 
unui munte, nu într-un spațiu turisic celebru, 
ci înr-un sat de lingă Mizil.

Andrei Ciubotaru: Atelierul este spațiul pe 
care artistul îl stăpânește, în primul rând prin 
prezența fizică a activităților cotidiene. In 
timp, el capătă o amprentă personală, se transformă 
conform nevoilor și cerințelor locatarului. 
Dintr-un spațiu fizic oarecare, atelierul devine 
un mediu cu totul special care, în cele mai multe 
situații, vine în sprijinul muncii artistului printr- 
un conținut bogat de stări, gânduri și gesturi 
profesionale anterioare. în același timp, se poate 
instaura o stare de confort profesional, cu pericolul 
"je a limita dezvoltarea cercetării artistice.

I.M.: Așadar, fără nicio ezitare, ai acceptat 
o provocare nouă...

A.C.: îmi place să mă confrunt cu provocări 
noi, să ies dintr-un spațiu binecunoscut și să-mi 
plasez gestul artistic într-un context nou. Nu fac 
acest lucru dintr-un exces de zel, dintr-o dorință 
nestăpânită de a cuceri noi forme de limbaj artistic 
prin care să mă identific și prin care să ies în 
evidență. Nu sunt prizonierul acelei grabe de a 
găsi rapid o nișă, un loc care să-mi aparțină și 
prin care să fiu recunoscut imediat de ceilalți. 
Prefer să-mi clarific trăirile interioare și să găsesc 
o formă de reprezentare care să le corespundă 
cu adevărat. Ieșirea mea în spațiul exterior, tip 
land-art, este o continuare firească a preocupărilor 
mai vechi legate de lumea naturală a grădinii 
de la Otopeni, care a însemnat un prim contact 
cu problemele peisajului și a reprezentării bi­

dimensionale în pictura în ulei.

I.M.: Ce oferă în plus spațiul natural, în 
comparație cu atelierul?

F.C.: în comparație cu atelierul sau cu pereții 
unei galerii, spațiul natural, exterior, provoacă 
gândire^ la un alt tip de efort. Obiectul artistic 
nu mai poate fi susținut prin aceleași legi ale 
facerii. în acest sens se produce un transfer de 
idei, gânduri și stări de la munca de atelier la 
un proiect ce nu mai răspunde unor coordonate 
ale spațiului închis, geometric, ci se raportează 
la un spațiu deschis, natural care se impune prin 
propriile legi ale viului. Pentru a putea comunica 
la un nivel rezonabil, am ales pentru reprezentare 
o emblemă valabilă oricând și oriunde, aceea 
care exprimă lupta binelui împotriva răului. Este 
un mesaj care trece dincolo de orice conținut 
personal identificabil, obiectul nu se lasă copleșit 
de puterea spațiu natural, el rezistă datorită 
semnificației lui, dar și datorită soluției practice 
de reprezentare. Platitudinea suprafeței este 
neașteptată, având caracteristicile unui desen 
supradimensionat. Deși este un obiect tri-dimen- 
sional, nu prezintă soluția binecunoscută de rond- 
bosse care se aplică în asemenea situații.

I.M.: Andrei Ciubotaru, te-a solicitat într-un 
fel special acest proiect?

F.C.: Realizarea s-a împlinit treptat, pe 
parcursul unui an, și am simțit mai acut ca oricând 
o solicitare cu soluții (inedite pentru mine, 
pînăîn acest moment) ce mi-au cerut o implicare 
specială cu maximă atenție asupra fiecărei etape. 
Nu am simțit această subordonare de ordin tehnic, 
ci mai ales anvergura temei. La sfârșit, am plecat 
îmbogățit cu această experiență, fapt ce mă asigură 
că voi continua.

Jan EUGEN:
„Un exercițiu 

de intervenție în natură44
I.M.: Jan Eugen, prin ce trăiesc proiectele?

Jan Eugen: Există un metronom al prezentării 
proiectelor, respectiv, un termostat al răspunsurilor...

I. M.: Iată, sunt și edili care, în magma de 
dezinteres și de cinism față, de actul artistic, 
acceptă să găzduiască în spații publice comune, 
opera de artă, personalizîndu-le.

J. E.: Simțim o mare bucurie atunci când edilii 
(ce-i drept, foarte puțini) își manifestă interesul 
și sprijinul material pentru realizarea unui proiect 
artistic. Numai că drepturile de autor, dacă apar, 
pot fi considerate, fără pic de respect de mulți, 
o obrăznicie sau cine știe ce spălare de venituri 
necuvenite, bune de impozitat.

I. M.: Asta ține de o mentalitate defectă, care 
persistă. Mai bine să ne bucurăm că lucrarea cu 
Sfântul Gheorghe, este de-acum un reper într-un 
loc la care puțini s-ar fi gîndit: satul Năieni.

J. E.: în ciuda balaurilor, am ridicat această 
lucrare, cu voia Sfântului Gheorghe și cu sprijinul 
domnului primar Lucel Zecheru, un mare iubitor 
de artă, și a domnului inginer Sorin Bogdan, care 
a calculat rezistența balaurului până la capitularea 
acestuia, domnului Octavian Gh. Udriște, care 
ne-a arăta potecile Sfântului Gheorghe pentru

prinderea balaurului, domnilor ing. Florin 
Dinu și Mihai Peter, care au crezut împreună 
cu ROTEC-Buzău în ridicarea Sfântului Gheorghe. 
(pe viitor chiar parteneri într-o ofensivă contra 
banalului), domnului Luscan Emanuel pentru 
metalul armurii, domnului Luscan Costel, care 
a pariat pe mobilitatea murgului și a sătenilor 
vrednici din comuna Năieni și, nu în ultimul rând 
doamnelor Sanziana Popiși Sorina Ionică ce au 
vegheat să nu fim „mâncați de balauri", înainte 
de înălțarea lucrării.

I. M.: Cum balaurii nu v-au ,,mâncat", 
dimpotrivă, au fost răpuși, se cuvine să vorbim 
și despre spațiul natural în care e amplasată 
lucrarea...

J. E.: Locul ales pentru lucrare ca .spațiu 
natural, intrarea în frumoasa comună Năieni, este 
unul care convinge. Ar fi bine să continuăm acest 
exercițiu de intervenție în natură. El capătă forță 
și principii pe care le învăț acum. Am credința 
că provocând lucrul, îmi asigur o plăcută oboseală 
dacă ajung să-l revăd. Adeseori, lucrurile sunt 
consumate în viteza mașinii, dar acel tip de 
abordare poate secătui din pricina abundenței 
informațiilor, și numai atât.

◄

GABRIEL RUSU

Lajurina urmei, bârfa este ruda îndepărtată a 
narațiunii. Nu neapărat o rudă săracă, ci, mai degrabă, 
una gen „oaia neagră”, neonorantă, care ratează arborele 
genealogic oficial și lista invitărilor la reuniunile de 
familie cu ștaif. Atitudinea de sechestrare a acesteia 
în camera din dos este vădit ipocrită. Dacă prozatorul 
ne delectează pe față (fiind și aplaudat pentru asta!) 
cu privitul pe gaura cheii la destine în intimitate, 
inventate, atunci și bârfitorul, dacă are har și haz de 
chibiț al existențelor, ar trebui apreciat, pentru că ne 
satisface curiozitatea turbată de a privi în spălătoria 
de rufe murdare, reale, a vecinilor noștri. Pasionatul 
de telenovele își va excita emotivitatea cu eroi imaginari, 
amatorul de dezvăluiri gazetărești va jubila la aflarea secretelor (cu cât mai 
rușinoase, cu atât mai „palatabile” ) unor contemporani ai săi în carne și 
oase. Se găsesc de toate, pentru toți... O încuscrire împăciuitoristă a celor două 
ramuri ale clanului este facilitată de memorialistică. Fie că se limitează la 
ipostaza clasică, referindu-se strict la tempi pasați, fie că adoptă ipostaza 
modernă/postmodemă a diaristicii, memorialistica oferă autorului său spațiu 
de manevră atât în direcția ușoarei fantazări care selectează și ordonează 
întâmplările ca să le dea sens, cât și în direcția veridicității de tabloid ce exhibă 
secretele unor personalități istorice sau persoane publice. După părerea mea, 
ultima carte apărută a lui Leon Talpă, Martorul (Editura Artemis, 2007), 
deși este subintitulată „roman”, se așază mult mai confortabil din punct de 
vedere literar în categoria memorialisticii. Și anume în secțiunea memorialisticii 
„cu cheie”, unde ficțiunii i se dă mână liberă să tăinuiască identitatea de Evidența 
Populației a personajelor. Iată o Precuvântare cu program: „Martorul este un 
roman a cărui acțiune și mare parte dintre personaje au fost inspirate de 
lumea boemei literare. Cartea, fiind o operă de ficțiune, autorul își declină orice 
responsabilitate pentru asemuirea eroilor cu persoane sau situații reale din 
atât de animata și, uneori, insolita lume a scriitorilor”. Avertismentul este calibrat 
să aibă efect invers. Suntem îmboldiți să citim cartea nu pentru a ne regăsi în 
general-omenescul personajelor sale, ci pentru a regăsi modelele personajelor 
printre oamenii din jurul nostru.

Astfel, se mizează din start pe curiozitatea „canibalizantă” a cititorului 
de memorii sau jurnale. O anume caracteristică a memorialisticii trebuie 
subliniată: întotdeauna se pleacă de la premisa că personajele sunt cunoscute 
cititorului de pe scena vieții sociale, deci autorul nu le va explora interioritatea, 
cu mijloacele romancierului, în strădania de a crea psihologii în mișcare, de a 
le da nume, ci se va mulțumi să istorisească noi fapte, eventual inedite, 
despre personajele în cauză, acționând ca un cronicar. Cam în această 
manieră procedează și Leon Talpă cu oamenii și întâmplările pe care le decupează 
din realitate, le blurează un pic coordonatele de identificare publică și le 
așază într-o demi-ficțiune. însăși structura narațiunii este de sorginte cronicărească, 
fiind guvernată de tipicul cronologiei. Autorul îl inventează pe Martor, care 
Martor îl însoțește pe Protagonist și ne povestește intersectările de drum ale 
acestuia cu câteva personaje secundare. Ca un memorialist care își respectă 
condiția, Leon Talpă expune, nu construiește. Discursul său, cu puternic parfum 
de ex cathedra, relatează de la distanță: personajelor le este descrisă cu predilecție 
exterioritatea, înfățișarea, iar faptele sunt fotografiate de obicei în plan ansamblu. 
Iată istoria: F. L, un critic literar altădată temut și adulat în egală măsură, se 
află într-o accentuată degringoladă emoțională; dragostea lui pătimașă pentru 
Eva, o poetă aflată la început de drum în viața literară, nu se împlinește, 
înmlăștinându-se într-o simplă (?!) camaraderie; alte tribulații erotice, cu 
generoasa femeie de afaceri D. D. și cu o jună moldoveancă exaltată, sunt lovite 
de nulitate din cauza nepotrivirii de caractere; finalul romanului memorialistic 
îl găsește și îl părăsește pe F. I. într-o relație sentimentală de tot burgheză, 
nepotrivită pentru el, din punctul de vedere al Martorului. De altfel, Martorul 
pare a depune tot timpul un soi de mărturie în fața unui complet de judecată 
morală. Expune, după cum spuneam, și motivează prea explicit sociologic. 
Spre exemplu, criza existențială a lui F. L, criză de creație și de trăire, este pusă 
pe seama tragicei dispariții a soției acestuia și/sau în sarcina metamorfozelor 
politico-culturale ale prezentului. în fapt, senzația mea a fost că Leon Talpă 
povestește prea scurt, rezumează și simplifică, în loc să desfășoare amplu 
nuanțări ale viețuirii Protagonistului și personajelor. De aici și titlul acestei 
însemnări de lectură: pe de o parte, este vorba despre povestirea unui roman 
și nu de lăsarea romanului să ia ființă în fața ochilor noștri, de la pagină 
surprinzătoare, la pagină și mai surprinzătoare; pe de altă parte, avem în fața 
ochilor, povestită, istoria care ar urma să ducă la scrierea unui roman, să o 
provoace.

Cu Martorul, Leon Talpă mi-a demonstrat că știe să plănuiască 
personaje centrale complexe, puternice, posibil fascinante. Așa sunt F. I. și Eva, 
doi protagoniști de cert viitor literar. Din păcate, până acum, Leon Talpă a rămas 
indecis între postura de memorialist și postura de prozator. Sper că se va hotărâ. 
pentru cea de a doua, într-o altă carte, pentru că are doi eroi și o poveste cu 
potențial emoțional și narativ. în rest, eu am decriptat persoanele din spatele 
personajelor. însă, trăitor în democrație, las tuturor cititorilor dreptul să își 
aleagă decriptarea.

◄
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Puzde Cum e România...

Cum c România?
Tclevizunile ne spun: e țara-tomberon, țara-ghenă 

de gunoi. Și, pentru ca nu cumva să ne simțim ultragiați 
în sensibilitatea noastră patriotică, ele se grăbesc să-și 
susțină afirmația Cu secvențe filmate. Iar ceea ce vedem 
este convingător și este șocant. Chiar dacă le știam (doar 
trăim aici, cu ele în ochi mereu!...), astfel, decupate, 
așezate în prim-plan, imaginile devin șocante: 
parcuri, plaje, păduri unde au petrecut conaționalii noștri, 

după trecerea lor, arată chiar așa - ca după dezastru, 
imense ghene de gunoi. Să fim atât de nesimțitori la 
mizerie, să pângărim cu asemenea maladivă seninătate 
natura înseamnă, negreșit, o performanță negativă greu 
de egalat, iar aceasta vorbește despre o deficiență serioasă, 
nu doar de educație, ci și de conformație lăuntrică/ a 
minții.

Cum e România?
Tot televiziunile ne-o arată ca fiind țara-grătar. 

Pretutindeni și oricând găsim nimerit să punem ceva pe 
cărbunii încinși: de obicei, mici. O, cum sfârâie ei 
îmbietor, în vreme ce fumul lor înțepător-irezistibil

GABRIEL CHIFU

îneacă țara și o anesteziază. Muștarul, scobitorile și 
berea (ce curge enorm!) li se alătură și laolată alcătuiesc 
un soi patent autohton al fericirii, o fericire ieftină și 
destul de tristă, după gustul meu.

Cum e România?
Iarăși televiziunile ne semnalează: e țara-pomenilor. 

Să observăm, aceasta probabil nu reprezintă o trăsătură 
propriu-zisă, nu este ceea ce se cheamă o ștampilă, ci 
doar o însușire pasageră, ce ține de împrejurarea dată.

Anul e dublu electoral și politicienii noștri de doi bani 
încearcă să-i cumpere pe bieții oameni după cum îi duce 
pe ei capul: pe mai nimic - (din nou) mici și bere, sau 
vreo pungă de faină, de zahar, sau ufi carton de ouă. 
Te apucă râsul și plânsul: e posibil să câștigi electoratul 
în halul ăsta?! Logica ne șoptește decent că nu, realitatea 
însă bate cu pumnul în masă și strigă ba da.

Cum e România?
Țara-fleacurilor, țara-ca o bârfă marc. Tot de la 

televiziuni citire. Dar cumva fără voia lor. Să dăm și un 
exemplu: Dacă se întâmplă ceva important, acel subiect 
nu trezește interesul, se trece cu buretele peste el, ca 

Pentru București, 
campania mea

Politica 
lui Bartleby

și cum n-ar fi. Ceea ce stârnește curiozitatea până la 
viciu e amănuntul de culise, bârfa de alcov, fleacul 
comicăria joasă cu venin. Nu așa s-au desfășurat lucruri le­
la recenta sărbătorire a centenarului Societății Scriitorilor 
Români? N-a contat că a venit șeful statului, că a 
rostit un discurs substanțial, n-a contat nici că guvernul 
a acordat patronajul său evenimentelor legate de centenar, 
n-a interesat câtuși de puțin o dezbatere despre rolul 
jucat de scriitori în istoria României modeme. In schimb, 
o replică pe jumătate în glumă a președintelului a 
făcut deliciul ziariștilor, care au luat-o, au pomădat-o, 
i-au fixat pe cap coroană de rege și au suit-o pe tronul 
tuturor buletinelor de știri. Asta e. Suntem cum 
suntem și avem ce merităm.

Oricum, între toate aceste definiții amare (țara- 
tomberon, țara-grătar, țara-pomenilor, țara-fleacurilor, 
țara-ca o bârfa mare...) există o izbitoare legătură, ele 
au coerență, una se explică prin alta, una se trage din 
hlta. Și, mai cu seamă, oricând, lanțul se poate completa 
cu noi verigi - viața ne inspiră, ne scoate în față la tot 
pasul asemenea formule rezumative deloc flatante pentru 
noi: țara câinilor vagabonzi, sau țara unde întâlnești 
căruțe, sau țara orașelor fără parcări, sau țara copiilor 
în guri de canal, sau țara borduriadei fără sfârșit, sau 
țara-kitsch, sau țara manelizată, sau țara fără autostrăzi, 
sau țara unde se face puțin, dar se vorbește mult și se 
fură colosal etc., etc. Din nefericire, definițiile acestea 
subliniază unul și același adevăr îngrijorător: românii 
nu mai sunt, ca în manualele de odinioară, blânzi, curați, 
cuminți, omenoși, bucuroși de oaspeți, iubitori de Radi 
cu frica lui Dumnezeu, ci, parcă, pe dos. Cred că asistăm 
la „o cădere din har”, la o devalorizare și o diminuare 
a zestrei interioare, la o simplificare a mecanismului 
uman până la cote alarmante, până la a se transforma în 

’ altceva.

◄

Orașul rupt

Bucureștiul este un oraș depășit de 
el însuși. Un oraș care, pe de o parte, a 
luat-o vertiginos înainte, la nivel uman, 
comportamental, dar care, în același timp, 
pe de altă parte, la nivel urbanistic, 
infrastructural, civilizațional, a rămas 
dramatic în urmă.

Bucureștiul este, deci, un oraș rupt, 
temporal, istoric, zn două. Iar noi, ca 
bucureșteni, ne ducem viața, trăim, locuim, 
ne mișcăm tocmai în spațiul gol al acestui 
enorm defazaj istoric, în prăpastia, pe 
maidanul, în locul părăsit și neisprăvit, 
neocupat, nestructurat dintre orașul care 
a luat-o razna înainte și orașul care a 
rămas, blocat între mai multe straturi 
adverse de nostalgie, în urmă.

Mai pot fi re-articulate laolaltă cele 
două „orașe”, cele două Bucureștiuri? 
Cum?

Deocamdată, numai prin naveta noastră 
de zi cu zi, din care se trage și stresul 
nostru actual, tipic bucureștean.

Trăim alergând între două orașe, de 
la unul la altul, și tocmai spațiul urban se 
află, în cazul Bucureștiului, între. Spațiul, 
prizonier, de două ori prizonier al timpului.

Nu trăim într-un oraș, la oraș, pro- 
priu-zis, ci fntre două orașe imposibil,

BOGDAN GHIU

deocamdată, de legat, de articulat, de pus 
în comunicare altfel decât prin eforturile 
noastre disperate, prin atletismul nostru 
extrem de zi cu zi.

Dar s-ar mai putea spune și astfel: prin 
însuși modul în care noi trăim, în care 
practicăm și în care utilizăm acest oraș, 
noi îl ținem în ruptură de sine, făcând 
deocamdată imposibilă legarea, armonizarea, 
articularea lui. Noi ținem Bucureștiul 
în ruptura actuală de sine care îl caracterizează. 
Prin însuși modul nostru colectiv de a 
fi, noi împingem, pe de o parte, Bucureștiul 
în urmă și, în același timp, tragem de 
el, până la rupere, bruscându-1 spre un 
viitor, deja, aproape catastrofal.

București, etica spațiului

Nu s-a prea înghesuit nimeni să candideze 
pentru Primăria Generală a Bucureștiului. 
Fapt fără precedent!

Să fie Bucureștiul un oraș neguvemabil, 
non-administrabil? Să fi devenit, brusc, 
politicienii niște oameni cinstiți cu ei 
înșiși, recunoscând implicit că nu se pricep 
să administreze, să conducă un mare și 
dificil oraș, depășit de propria modernitate?

Mă îndoiesc. Bucureștiul înseamnă 
muncă multă, glorie puțină. Vezi cazul 
actualului primar general al Capitalei, 
care nu mai candidează pentru un nou 
mandat.

Căci este clar că Bucureștiul, ca mare 
oraș, nu se poate reduce doar la borduri.

Bucureștiul este o chintesență a României. 
Și tocmai de aici derivă toate problemele. 
Căci dacă, la nivelul țării,* problemele 
se diluează, se răresc, se îndepărtează una 
de alta, fiind mai greu perceptibile și mai 
ușor de evitat, de amânat, de trecut cu 
vederea, în București toate problemele 
României apar concentrate, suprapuse, 
amestecate, agravându-sc unele pe altele 
și făcând să rezulte o teribilă masă critică 
de probleme.

Bucureștiul este un concentrat de 
probleme. Nu doar o aglomerare urbană, 
ci, în primul rând, o aglomerare de 
teme nefăcute la timp, un viespar de 
restanțe.

Spațiul fizic, spațiul urban au devenit 
o problemă de etică. Iar etica, azi, este, 
în primul rând, o problemă de spațiu. 
Iar acest fenomen post-modern mondial 
este mai vizibil, mai sensibil, poate, ca 
oriunde tocmai în capitala României.

Se impune să gândim, deci, spațiul 
urban, orașul, în funcție de o inedită etică 
a spațiului.

Voi pune o problemă simplă: câți metri 
pătrați ocupă un automobil condus de 

o singură persoană? Altfel spus, câți metri 
pătrați dintr-un oraș ocupă o singură 
persoană, atunci când merge cu mașina?

Pentru că în orașe, în București în 
primul rând, mașinile nu mai constituie 
niște vehicule, ci niște moduri de locuire 
în tranzit. în București, mașinile nu 
mai circulă, ci staționează. Sau, așa 
cum foarte plastic l-am auzit spunând pe 
un reporter al unei televiziuni de știri, 
în București străzile nu sunt căi dc acces, 
ci parcări.

Nu vi se pare nedrept, aiurea, ne­
etic ca puțini oameni să fure din spațiul 
tuturor, din spațiul urban al colectivității?

în oraș, gândirea primordială, categoria 
principală de gândire practică este, și 
trebuie să fie, aceea afspațiului. Iar orașul 
trebuie gândit în principal în termeni de 
etică, și anume de etică a spațiului, a con- 
locuirii. Numai că, la București, unii, 
cu mașinile lor, vor să ne înlocuiască 
pe cei mai mulți.

Dreptul fundamental uman la mo­
bilitate, la libertatea de a ne deplasa nu 
este totuna și nu se poate confunda cu un 
aberant drept la motorizare.

◄
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încercând să arunc o dungă 
de lumină (ii)

Rubrica lui 
Alexandru

George

într-una din cărțile sale cele mai 
remarcabile, poate chiar în Kaputt, Malaparte 
narează' o întâmplare semnificativă petrecută 
la Kiev, în timpul ocupației naziste. (Orașul 
nu mai era capitala Ucrainei, bolșevicii 
0 mutaseră la Harkov, oraș „nou”, 
foarte industrializat, centru, printre altele, 
al unui, institut de fizică la care erau 
concentrați viitorii fabricanți ai bombei 
atomice sovietice). Ocupanții germani au 
avut ideea de a oferi publicului cult 
ucrainean și rus câteva mostre din 
artele plastice ce se „creaseră” în al III- 
lea Reich, o vastă expoziție de propagandă 
zdrobitoare. Cei care s-au dus s-o vadă 
nu se puteau numi desigur mari experți, 
dar, originari din Kiev sau din Harkov, 
își păstraseră reflexele oamenilor culți, 
voiajați în străinătate, căci în răstimpul 
de când îi năpădise „realismul socialist” 
nu-și pierduseră cu totul moștenirea artei 
„burgheze” mai noi sau mai vechi.

Rezultatul a fost lamentabil, dar mai 
ales surprinzător, toți au spus pe toate 
glasurile:

- Bine, dar artă de asta avem și noi. Și 
la noi se face așa ceva!!

întâmplarea a fost totuși mai semnificativă 
decât un eșec: dovedea similitudinea de 
substanță între nazism și bolșevism, două 
orientări populiste, care coborau fenomenul 
artistic aservindu-1 unor scopuri josnice, 
egale între ele în punctul de pornire. Nu 
am nici o informație asupra subiectelor 
predominante în’cazul capodoperelor 
expuse; dar dincolo de Wotan și de Siegfrid, 
de zei și de eroi, se dovedea că și la ruși 
domnea credința că prin metode grosolane 
de impresionare poți face artă. Steaguri 
cu zvastica, steaguri roșii cu secera și 
ciocanul, figuri convenționale de tineri 
voioși sau mai încruntați, conducători 
bărboși sau numai mustăcioși - cetățenii 
sovietici erau sătui de atare reprezentare.

Cele două mari puteri care-și spuneau 
pe bună dreptate „socialiste” se aflau în- 
tr-o încleștare pe viață și pe moarte tocmai 
pentru că se asemănau așa de bine în felul 
în care agitau, mobilizau și sacrificau 
masele populare, se recunoșteau prea ușor 
ca să fie contrariate.

Ideea de a se impune în ochii adversarului 
prin artă (ceea ce nemții făcuseră încă de 
mult, înainte de Hitler, prin conceptul 
mult vânturat de Kultur, iar în mod analog 
Mussolini îi ocupase și-i strivise pe bieții 
abisinieni) evocă un duel la nivelul 
performanței și a evaluării comparative; 
vizitatorii expoziției naziste ar fi putut să 
descopere și altceva decât ceea ce li se 
impunea și lor „de sus”, anume ce fusese 
și rămăsese în cultura lumii arta germană 
de dinainte de Hitler... Trebuie spus, spre 

scandalizarea celor care nu admit nici o 
apropiere dintre nazism și comunism, că 
regimul instaurat în Germania în 1933, 
dar nu de la început în expresie totalitară, 
nu s-a apucat să se dezică de tezaurul 
cultural reprezentat de această țară, l-a 
valorificat restrictiv și tendențios, dar nu 
a practicat crima împotriva sa însuși, 
precum au făcut bolșevicii și, mai târziu, 
chinezii prin „revoluția” lor culturală. 
Este drept că nici n-au avut timp și poate 
că doar s-au aflat în urma energumenilor 
de la Moscova cu vreun deceniu două. 
Concepția totalitară a statului nu putea 
trece decât la asta, dacă s-ar fi urmat cu 
consecvență.

Pentru a face dreptate adevărului istoric, 
să spunem că era un sector (deși el se 
remarcă prin ciudățenie) în care cele două 
mari țări și culturi se întâlneau: muzica, 
performanțele interpretative, desfășurate 
în paralel cu acompaniamentul sonor 
de care și nemții și rușii se bucurau din 
zori și până când emisiunile radiofonice 
le spuneau „noapte bună”. E o ciudățenie 
care în URSS s-ar putea explica prin aceea 
că Stalin era un primitiv meloman, 
care-și încheia aproape fiecare zi cu eternul 
său Voroșilov care îi zdrăngănea din 
balalaică. Rușii au avut parte, de la 
instaurarea regimului sovietic și până 
la căderea lui recentă, de muzică foarte 
bună, ceea ce nu se poate explica decât 
printr-o mare grijă a statului. Doar ei se 
concurau cu nemții, o țară de tradiție a 
culturii muzicale și, din cea mai neagră 
mizerie, din Paradisul Roșu țâșneau câte 
un pianist de senzație, câțiva cântăreți de 
operă de mare anvergură, câte un violonist 
sau violoncelist de geniu. Cu toate restricțiile 
și limitarea repertoriului, care nu depășea 
începutul secolului XX, rămâneau îndeajuns 
ca să lucreze ca un factor propagandist 
indiscutabil. Și mai eficient decât cel oferit 
Occidentului și sateliților de Ansamblul 
de muzică și dansuri al Armatei Sovietice 
sau de cutare trupă de banduriști din Asia 
Centrală. Numai că, prin înseși aceste 
succese, se dovedea că există o artă „pentru 
popor” și una pentru o elită care în URSS 
număra totuși sute de mii de oameni, de 
la absolvenți de Conservatoare și Academii 
de muzică la nenumărate foste doamne 
ajunse acum servitoare și care cântau la 
pian și se formaseră pe vremea lui 
Rachmaninov și Skriabin sau chiar Stravinski.

Dintre toate sectoarele vieții omenești, 
se dovedea acum că marxismul, care voise 
nu doar să le explice pentru toată lumea, 
dar și ca să le schimbe pentru cei obidiți 
și exploatați, să le „revoluționeze”, el 
eșuase în modul cel mai jalnic în domeniul 
artistic. „Estetica” rămâne până astăzi 
și s-a dovedit din prima clipă inabordabilă 
explicațiilor și soluțiilor marxiste. Și asta 
pentru că ea este mai mult ca orice activitate 
omenească apanajul libertății.

S-a trâmbițat și s-a vânturat în toate 

punctele cardinale conceptul de „realism 
socialist”, o soluție simplă pentru că părea 
a fi consecința firească a unui curent deja 
existent în literaturile Occidentului, dar 
și cea a Rusiei de dinainte de comunism 
și care urma să fie aplicat la niște realități 
indiscutabil noi (și prin aceasta de la sine 
interesante pentru moderniști). Numai că 
totul în sfera comunistă e de luat ca atare: 
așadar, ca o minciună. „Realismul” se 
pretează la confuzia întreținută de 
artele plastice, după care unii artiști au

serbat mai fidel realitatea. Numai că 
teoreticienii marxiști sau marxizanți nu 
doreau realitatea, ci programul lor deformator 
și propagandistic transmis prin retorica 
verificată a realismului; cu tehnica lui se 
pot scrie romane de celebrare a comunismului 
la fel de justificat precum și unele de 
elogiere a epopeii naziste. Grație tehnicii 
realiste se poate transcrie un fapt divers 
în trei pagini sau o povestiri fantastică 
mult mai prelungită, care are aceleași 
pretenții de a fi crezută. Un scriitor cu 
aderențe inadmisibile paseiste poate 
dovedi, în multele lui povestiri, romane, 
evocări istorice și construcții epopeice, 
daruri de observator realist, el fiind pentru 
comuniști un tip, cum se spunea la ședințe, 
nelămurit. Când a aflat de la ocupantul 
sovietic ce e realismul, M. Sadoveanu a 
scris Mitrea Cocor, prin care reușește 
să-l depășească pe Spiridon Popescu, 
acutul observator al realităților, adică al 
conflictelor dintre țărani și boieri care, 
înainte, îi cam scăpaseră prolificului 
narator.

Tehnica realistă l-a dus pe Rebreanu, 
de pildă, la realizarea lui Ion, dar și la 
Gorila, un roman foarte prost; tot așa, 
tânărul său urmaș Marin Preda a suiprins 
prin câteva proze și prin realizarea sa 
supremă Mommeții I, în timp ce Desfășurarea 
și Ana Roșculeț, care exploatează același 
mediu social, în aceeași figurație umană, 
tot cu aceeași metodă, sunt niște isprăvi 
de care se rușina el însuși.

Cei care au elaborat conceptul de 
realism în literatură și l-au ilustrat prin 
scrierile lor, creatori de rang secund în 
literatura franceză, au găsit realismul 
ca o metodă inovatoare de a reda realitatea 
„așa cum e”, ceea ce s-a dovedit o iluzie, 
dar au meritul de a fi lărgit câmpul observației 
asupra realității, mai ales îndreptând-o 
spre lumea „de jos” și spre zonele mai 
obscure ale sufletului uman: dar foarte 
curând au apărut naturaliștii, care au făcut 
un pas mai departe, pretinzându-se 
observatori impasibili ai realității obiective, 
în felul unor oameni de știință. Zola a 
vorbit de romanul experimental, dar, 
practic vorbind, marele lui merit e de a 
fi lărgit și mai mult, dar și fără mai vechile 
inhibiții, domeniul observației, mergând 
până la patologic, ceea ce nu convenea 

deloc marxiștilor, care n-aveau ce face 
cu psihologiile complicate, cu omul 
problematic, cu sufletele zbuciumate.

Cei mai ațâțați realiști au fost în genere 
democrați; Flaubert în nici un caz, cum 
nici Balzac în generația precedentă, un 
realist pe care unii istorici literari îl trec 
printre romantici, dar care nu și-a spus în 
nici un fel; a fost un profund reacționar 
ca și Barbey d’Aurevilly. Zola, căpetenia 
naturaliștilor, a fost un democrat, care 
și-a sfârșit viața într-o campanie umanitaristă 

colorat politic, cel mai important discipol 
al său, Celine, a fost un notoriu „fascist”. 
Cine mai poate descifra coloratura politică 
a realiștilor și naturaliștilor scandinavi?

Marxiștii au refuzat naturalismul, ba 
chiar l-au considerat periculos pentru 
că pe ei nu-i interesa natura umană în 
realitatea ei, deci așa cum e. Estetica 
lor (dacă poate fi numită așa) era normativă, 
pornind de la un ideal politic prin care 
omul (cu ceea ce admiteau ei că ar fi 
sufletul acestuia) trebuia eliberat, readus 
la ingenuitatea lui originală. Naturaliștii 
făceau tocmai dimpotrivă: descopereau 
adevăratele străfunduri, sfâșiau vălurile 
înșelătoare ale moralei, pătrundeau cu 
scalpul în zone necunoscute pe care știința 
la confirma, chiar dacă ea era materialistă.

Societatea socialistă începuse să existe; 
într-un stadiu mai avansat în URSS, 
mai puțin la noi, dar îndeajuns pentru a 
se putea sesiza diferențele față de 
trecut: ideea socialistă încetase de a fi una 
pur futuristă. Și totuși nu realitatea efectivă 
îi interesa pe teoreticienii și ilustratorii 
realismului socialist, ci o ficțiune ideată 
de ei, niște personaje (eroi) emblematici, 
acționând după interesele Partidului și 
mereu împotriva dușmanului de clasă 
și a „rămășițelor” în conștiințele înapoiaților; 
ele trebuiau nu doar combătute, când era 
cazul, dar și ocolite ca nesemnificative 
pentru omul nou din proiectul lui Marx.

Ca să folosesc doar două exemple; doi 
prozatori care au slujit în mod eminent 
politica Partidului până la moarte, Marin 
Preda și Eugen Barbu, au fost criticați 
pentru „naturalismul” din tinerețe, deși 
ei au folosit același limbaj și aceleași 
procedee până la ultimele lor scrieri - 
poate că tocmai această energie dând 
oarecare plauzibilitate operelor lor de 
multe ori fără nici o priză în realitatea 
efectivă.

în toată literatura din comunism, de 
la luarea puterii până la’mijlocul anilor 
’60 nu cred că apare pomenit cuvântul 
„sex” în vorbirea personajelor și în 
comentariile actelor lor.

◄
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Memorialistică Cetatea
NICOLAE BALOTĂ

Acum,când deatâția ani trăiesc în țara 
lui, unde nu i-a mai fost dat să se întoarcă, 
îl văd uneori - fantomă ivită printre rândurile 
pe care le citesc ale vreunui op sau opuscul 
pomenit de el odinioară - vagabondând, 
tlanând, divagândla vreunul dintre cursurile 
sale itinerante, pline de scurte popasuri 
surprinzătoare, când în oaza vreunui poet 
persan, când în atelierul unui pictor flamand, 
când printre păsările de casă dintr-o basse- 
cour bretonă purtând extravagante 
nume celtice, când scociorând după rădăcinile 
etimologice ale unui patronim românesc 
ori țopăind între figura unui zeu indic și 
aceea a unei străvechi unelte neolitice... 
Sau la Sibiu, în camera sa de lucru din 
strada Avram Iancu, cu scărița de lemn 
proptită îmbietor de rafturile urcând la 
tavan ale bibliotecii, odaie delectabil 
burdușită de cărți, unde ne întâlneam la 
cenaclurile neprotocolare ale Cercului, ca 
la un carusel, încălecându-ne fiecare călușeii 
favoriți,rotindu-ne gureși în jurul lui Blaga 
imobil, Tao zidit în tăcere.

M
ai erau, desigur, și alții în 
colonia străinilor din Cluj,, 
răscolită, în acea vară a lui 
‘48, ca un furnicar în care a 
izbit un picior încălțat într-o grea și puturoasă 

cizmă cazonă. Nu toți străinii aceia erau 
oameni de carte, nu toti aveau aceleași 
motive de a regreta că se vedeau obligați 
să părăsească România. Unii dintre ei 
așteptau chiar să scape de atmosfera din 
ce în ce mai apăsătoare, mai plină de 
amenințări, să plece dintr-o lume până de 
curând amicală, devenită ostilă. Astfel 
erau prietenoșii soți Hartley, britanici până 
în măduva oaselor, atașați nouă dar, 
sunt convins, gata să ne uite pentru totdeauna 
de îndată ce aveau să treacă cu mașina 
peste graniță, foarte dispuși să-și Zacă 
prieteni noi la Cochabamba, dacă James 
Hartley ar fi fost numit consul al Marei 
Britanii în Bolivia. La Cluj se împrieteniseră, 
printre alții, cu psihologul Nicolae Mărgineanu, 
arestat în luna aprilie a acelui an. Azi, 
șaizeci de ani mai târziu, când nici profesorul 
meu, nici agentul acesta consular nu 
mai sunt printre noi, îi regăsesc asociați 
de agenții din umbră (care nu mai fac 
umbră pământului) în filele unor îngălbenite 

documente secrete,publicate din dosarele 
ACNS AS. La 19 iulie 1947, Inspectoratul 
Regional de Siguranță din Cluj (nu 
luase încă numele temut de Securitate) 
informa Direcțiunea Generală a Politiei 
din Ministerul de Afaceri Interne ca 
profesorul Mărgineanu „a predat agentului 
consular al Marii Britanii la Cluj o serie 
de reportaje pentru presa britanică, cuprinzând 
descrierea situației politice și economice 
a țării și critici privind epurările și numirile 
profesorilor din învățământul universitar". 
Alte documente polițienești din toamna 
aceluiași an întăreau informația privind 
legăturile lui Mărgineanu cu reprezentantul 
englez, iar organele centrale începeau 
să instrumenteze dosarul de urmărire penală 
a psihologului, ce avea să ducă în anul 
următor la arestarea si condamnarea lui. 
Dar oricare dintre cei ce eram pe atunci 
prin preajma simpaticului James Hartley 
și îi vorbeam lui și nu mai puțin atașantei 
sale soții despre ceea ce ne era dat să trăim 
în viata noastră cea de toate zilele, am fi 
putut fi acuzați de a fi „agenții informatori 
ai susnumitului consul", deci un fel de 
spioni, chiar dacă spusele noastre nu 
conțineau nimic secret, iar povestirea 
pătimirilor banale din cotidianul comunist 
stârneau mai curând umorul lor foarte 
british decât comiserațiunea.

Părând și, poate, cfiiar fiind cu totul 
detașat de lumea din jur, îndeplinindu-și 
cu un enorm plictis măruntele și puținele 
sarcini, consulul Franței, Richard, făcea 
și el (în măsura în care era în stare să facă 
ceva) preparative de plecare. Soția lui, o 
prințesă Catargi,împreună cu cei doi copii 
ai lor, părăsiseră deja Clujul și țara. Rămas 
de unul singur, consulul se putea deda 
în voie patimii sale. Conform însă obiceiului 
său, nu-și vedea de îndeletnicirea predilectă 
decât după căderea serii. în orele acelea 
de înserare (mi-1 închipui întrucâtva 
asemenea lui Machiavelli, care tot pe 
înserate, întors acasă după îndeletnicirile 
diurne, își dezbrăca straiele mediocre ale 
secretarului florentin, se înveșmânta 
sărbătorește, aprindea lumânări în candelabrul 
de argint, pentru a se așeza apoi să scrie 
\a Istorie florentine) măruntul reprezentant 
diplomatic al Franței cobora storurile 
salonului său, trăgea draperiile peste 
ferestre, aprindea lumina din lampa cu 
abajur de sticlă verde, creind decorul 
prielnic desfătărilor grave ale duhului, își 
scotea costumul trois pieces obișnuit, 
îmbrăca un frac de ceremonie sau, cel 
puțin, un smoking cu revere de mătase 
vișinie și se apleca în sfârșit asupra 
cărții sale. Atât doar că el nu o scria, 
asemenea secretarului florentin, ci o juca 
- dacă pot spune astfel. Căci cartea, obosită 
de multă folosință, era unul din anuarele 
Casinoului de la Monte Carlo. Consulul 
avea pasiunea jocului, al jocului virtual, 
am spune azi, când pe Internet mișună 
site-urile casinourilor virtuale. Azi, un 
consul al Franței la Ouaga-Doubou, în 
Africa profundă, ros de plictiseală, laminat 
de nostalgia casinourilor de pe Coasta de 
Azur, poate să practice jocurile toate de 
casino „în linie". Și aceasta, binențeles, 
deloc gratuit, ci pe bani. Sunt zeci, sute 
de jocuri MicroGaming posibile. Aceste 
jocuri reprezintă, în era mondializării, o 
afacere de multe miliarde de dolari. Dar 
în Clujul anului de grație 1948, când 
clopotele pioase ale Angelusului de seară 
amuțiseră după ucazul recent al Partidului, 
când pe podul de peste Someșul secat 

de un sfârsit torid de vară nu mai trecea 
niciun camion hurducăind din fiarele sale 
ruginite, ci doar vreo căruță ostenită trasă 
de o gloabă, cu felecanul pe capră cărân- 
du-și, negru de supărare, nevasta făcută 
toată ghem în jurul durerii din pântece, 
când în casele de toleranță din apropiere, 
de pe Dragalina, ce dădeau spre râu, case 
ce nu mai erau tolerate de curând în 
baza decretului de desființare a stabilimentelor, 
nu mai începea forfota discretă a bărbaților, 
nu se mai auzea chicotitul femeilor ușoare, 
în înserările acelea violete în care totul 
amuțea în urbe, consulul Richard simțea 
cu teroare crescândă în golul ce se căsca 
în el cum se insinuează pâcla deasă ce 
cobora de pe Cetățuie, deșertându-1 de 
măruntaie, de tot ce mai era într-însul, 
începând cu el însuși. Pentru a se apăra 
de vidul devastator, sau poate tocmai 
cedând ispitei vidului, el deschidea febril 
unul din acele anuare în care erau trecute 
seară de seară rezultatele jocurilor de ruletă 
ale casinoului și alegea o zi. Auzea crupierul: 
„Faites vos jeux“, și începea să joace. 
Miza pe patru numere, sau pe două, un 
cheval, se aventura în momente de disperată 
temeritate să joace plein, mizând totul pe 
un singur număr. Apoi se oprea auzind 
„Rien ne va plus". In tăcerea din jurul 
mesei, din Clujul amuțit, dintr-însul, vedea 
crupierul lansând bila, o urmărea pe aceasta 
rotindu-se în cilindrul cu alveole, oprindu- 
se. Se arunca asupra anuarului, a zilei 
alese, a jocblui, auzind parcă vocea 
crupierului: „rouge gagne! treize, noir, 
impair et manque!". Pierduse. Și încă mult, 
căci mizase de la început, el, prudentul, 
calculatorul, două mii de franci pe 2, cifra 
ce i se impusese de dimineață, de la trezirea 
dintr-un somn bântuit de coșmarul său 
obișnuit, acela al sufocării, al strangulării, 
de astădată sub perne moi apăsate de o 
mână nevăzută peste obrazul său. Cifra îl 
urmărise toată ziua, părea că îi fusese 
dictată. „Par un mauvais esprit...“ - 
mormăia el descumpănit, trecând scrupulos 
suma pierdută în carnetul său și pregătindu- 
se să noteze cifra sau cifrele alese, precum 
și miza pentru jocul următor. „Prudență... 
Să nu ne pierdem calmul, luciditatea..." 
- își propunea simțind cum, odată cu 
dezamăgirea pentru eșecul suferit, se 
strecoară în el încrederea, o credină bizară 
pe care știa că nu o va putea alunga: „Din 
nou pe 2,da,nu mi-a fost inspirată cifra 
asta în van... Dar numai o mie... Soyons 
sages'".

D
imineața următoare, doamna 
Racovitza, văduva savantului, 
cu ochii ei ascuțiți și limba mai 
ascuțită încă, îl întâmpina cu 
prefăcută solicitudine și prost ascunsă 

satisfacție: „Ce mină rea aveți azi, cher 
monsieur Richard'. Sper că nu sunteți 
suferind. Aveți desigur prea multe de 
rezolvat la consulat!". Iar mai târziu, către 
Jacquier (pe care, de asemenea, nu-1 putea 
suferi): „Consulul nostru își petrece nopțile 
la ruletă... Și pierde. Nu banii, doar nu dă 
un sous,îș\ pierde mințile, sărmanul, dacă 
nu și le-a pierdut deja".

Un alt consul, mai exact fost consul al 
Austriei, avocatul Josef Kauntz, rămânea 
altfel credincios cărților, prin mijlocirea 
cărora l-am cunoscut. El nu mai reprezenta 
de fapt nici o țară. Poate de aceea își 
permitea să cultive, în răgazul aparent 
calm al zilelor sale, mai vechea sa pasiune 

pentru istorie, exacerbată probabil prin 
furiile istoriei timpului său, din care își 
căuta un refugiu în furtunile demult potolit? 
ale trecutului înscrise în cărți. Trecerea 
timpului pacifică cele mai dezlănțuite 
patimi, când acestea s-au petrecut într-un 
odinioară revolut. Sângele scurs în vană 
si pe dușumeaua băii din rana mortală a 
iui Marat s-a coagulat demult, în tabloul 
rece al lui David, fără să păstreze ceva din 
mânia justițiară care pusese pumnalul în 
mâna tinerei Charlotte Corday pentru a 
pedepsi crimele săvârșite cu condeiul 
de sângerosul revoluționar. Liniștea cititorului 
bine temperat, aceasta o vedeam pe chipul 
bătrânului Kauntz, pe care nu mi-1 
evocă amintirea mea decât scufundat 
într-o carte. La Biblioteca Institutului 
Francez, cât timp aceasta a mai fost deschisă 
cititorilor, la măsuța vreunei cofetării, din 
cele ce mai dăinuiau încă, tot mai lipsite 
de cofeturi, amintind tot mai vag cafeneaua 
vieneză. Nu mi l-aș fi putut închipui, pe 
acele timpuri, pe bărbatul acesta distins, 
detașat, conservând în chipul său (căruia 
memoria, dacă nu fantezia mea îi atribuie 
o mică barbă cultivată cu grijă), ca și în 
vestimentația sa desuetă, dar bine conservată, 
ceva din vechea eleganță K. und K., nu 
l-aș fi văzut pe cititorul acesta adâncit 
în istorii trecute preocupându-se de cele 
prezente, de cele ce se desfășurau în 
nemijocita sa apropiere, implicându-1, ba 
chiar transformându-1 într-un actor al ei, 
mărunt desigur, dar totuși ceva mai mult 
decât un simplu figurant inert. Spre surpriza 
mea, însă, l-am descoperit recent pe demult 
răposatul Josef Kauntz în documentele de 
arhivă scoase la lumină din galeriile 
tenebroase ale Siguranței, ce nu luase - 
cum spuneam - numele și formele 
organizatorice ale Securității, dar îi anticipa 
metodele. într-o notă informativă din 4 
decembrie 1946, redactată în limba maghiară, 
referitoare la consulul Scelton din acel 
moment al Marei Britanii, Dr. Kauntz 
Jozsef, avocat, fost consul al Austriei, 
se află în fruntea listei persoanelor bănuite 
de a fi „membrii activi ai rețelei" constituită 
pentru informarea susnumitului consul 
englez. Ca și ceilalți comparși ai săi, 
enumerati în acel document, Kauntz era 
învinuit ca urmărește cu o deosebita atenție 
și urmărind un scop subversiv evenimentele 
politice din țară și, în special, cele referitoare 
la comandamentul trupelor sovietice de 
ocupație, precum și la măsurile luate de 
partidul comunist, în diverse circumstanțe. 
Mai mult decât atât, fiica sa, măritată cu 
o personalitate marcantă a bisericii unitariene 
din Cluj, Csifo-Nagy Laszlo, el însuși 
trecut pe lista suspecților, ca informator 
al britanicilor, ar fi organizat la locuința 
cuplului foarte secrete întâlniri conspirative 
cu Scelton. Mai gravă și de cu totul altă 
natură decât aceste învinuiri ale poliției 
politice care îmi revelează chipul, mai viu 
decât mi-1 închipuiam pe atunci, al omului 
angajat în lupta cu puterea tot mai abuzivă, 
sub masca dezabuzată a unui bătrân ex- 
consul, aparent absent din contemporaneitate, 
adâncit în istoriile unor timpuri revolute, 
este o altă informație furnizată de un alt 
document al epocii. Conform acestuia 
se pare că, în timpul războiului, în 
Clujul devenit Kolozsvâr, avocatul Dr. 
Kauntz, care nu mai reprezenta Austria 
anexată Germaniei, ci Germania lui Hitler, 
informase oficial, pe cale diplomatică, 
ambasadorul german din București că 
numeroși evrei se refugiază din Ungaria
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în România și că statul român le acordă 
acestora statutul de refugiat politic, 
înlesnindu-le plecarea spre Palestina. Ceea 
ce, în prima din notele informative amintite 
lumina pentru mine favorabil chipul 
bătrânului Kauntz, îl întuneca definitiv în 
cel de-al doilea. Amândouă pot fi autentice, 
amândouă pot reflecta momente din drumul 
întortocheat al unei conștiințe, urcușurile 
încercate și căderile ei lamentabile în 
spațiul atât de accidentat al istoriei 
sângerosului secol al XX-lea. Dar, tot atât 
de bine, pot conține amândouă filele acelea 
de dosar, sau măcar una dintre ele, informații 
false. Căci tot ce ne dezvăluie nouă 
acele hârtii îngălbenite din dosarele pline, 
de la începuturile redactării lor, de toxine 
mai primejdioase decât cele ce înconjoară 
mumiile din mormintele străvechi ale 
faraonilor, trebuie să le mânuim cu băgare 
de seamă. Vechile hârtii ale comunismului 
- din care vom mai întâlni numeroase, 
în coborârea noastră prin abise - conțin 
otrăvuri atât în adevărurile, cât si în 

adevărurile lor.

I
n același document, unde îmi apare 
acum, la distanță de mai bine de o 
jumătate de veac, chipul ascuns sub 
cel știut de mine al unui fost consul 
al Austriei preocupat să combată - cu 

mijloace jalnic rudimentare - puterea 
comunistă în plină ofensivă revoluționară, 
descopăr un alt consul onorific din Cluj, 
pe acela al Elveției, pe care nu-1 cunoșteam 
încă și nu puteam ști că va juca în curând 
un rol în viata mea. Un rol secundar, 
însă determinant, precum acela al personajelor 
subalterne, dar care precipită deznodământul 
prin tragedii. Autorul raportului secret 
asupra „Activității consulului Scelton și 
a cercurilor de orientare anglo-saxone“ 
pornește de la o destăinuire a britanicului, 
făcută în intimitate, lui Chappuis, profesor 
de speologie, consul onorific al Elveției 

Sluj. Informații culese din cercul apropiat 
al britanicului, definite de agentul autor 
al documentului ca o „komoly forras“,o 
„sursă sigură11, arătau că acesta „avea 
impresia că este urmărit". Și nu numai el, 
ci sunt urmăriți toți cei ce au legături cu 
el. (Englezul nu se înșela, cum vedem, 
dovedind că dispunea de surse de informare 
din chiar sânul Siguranței). „Afirmația a 
fost făcută de el - continua agentul - în 
fața consulului Chappuis al Elveției, 
duminică după masă, în cadrul unei discuții 
confidențiale. Scelton crede că este urmărit 
de ruși, de aceea este extrem de precaut, 
deoarece nu dorește să dezvăluie identitatea 
persoanelor cu care are legături". Cât de 
confidențială a putut fi acea discuție ne- 
o dovedește însuși raportul acesta al 
securistului.

îi văd pe cei doi șezând în fotoliile 
cu arcurile cam obosite din salonul pe care 
aveam să-l cunosc atât de bine doi ani mai 
târziu, cu blana jigărită a unui leu pe perete, 
înconjurat de scuturi din piele, arcuri si 
măști africane, relicve prăfuite din explorările 
africane ale tinereții naturalistului. De ce 
îi văd în casa bătrânească a speologului 
și nu la locuința lui Scelton? Pentru că 
ni se spune că întâlnirea celor doi a avut 
loc duminică și, cum bine aveam să o știu, 
elvețianul nu avea obiceiul să iasă în ziua 
aceea din casă. îmi închipui o zi geroasă, 
când până și preumblarea rituală în 
jurul grădinii sale profesorul Pierre-Alfred 
Chappuis o va face doar de unul singur 
- după ce va pleca vizitatorul -, nu ca 

de obicei întovărășit de soție si fiică. 
Vreascurile puse pe jăratic pocnesc în soba 
de teracotă, dar savantul nu le aude, atent 
la destăinuirea confidențială a oaspetelui 
său britanic. Nu, el n-are de ce să se teamă, 
consulatul său este doar onorific, existența 
sa toată este investită în cercetările sale. 
Dar tocmai acestea nu erau ele primejduite 
de cei ce puseseră mâna pe putere în 
țara care devenise oarecum a sa de 
când, atât de tânăr, îl adusese Racovitza? 
Avea în bătrânul savant un sprijinitor de 
marcă, dar până când? Slăbit de vârstă, 
de boală, nu se apropie el de sfârșit? Și-apoi 
el însusi, savantul mondial cunoscut si 
recunoscut, mai avea el vreo trecere pe 
lângă noile autorități ignare? Nu era pentru 
întâia oară că Chappuis era bântuit de 
gânduri negre, ele îl tracasau de când - 
cu un an în urmă - Universitatea română 
se reîntorsese la Cluj, dar nu mai regăsise * 
euforia aceea pe care, tânăr cercetător, 
elvețianul o trăise în 1924, venind la 
invitarea lui Racovitza în Transilvania atât 
de bogată în peșteri si peșterile într-o faună 
subterană, în specii numeroase ce abia 
așteptau să fie descoperite și botezate 
de el. Atunci, în anii aceia de după Primul 
Război Mondial (cu cât mai plini de speranțe 
decât aceștia, tot mai întunecați, mai 
apăsători, după cel de-al Doilea!) pusese, 
alături de Racovitza și de colegul său 
francez Rene Jeannel, bazele primului 
Institut de Speologie din lume și pornise 
publicarea revistei Biospeologica, dedicată

faunei cavernicole. Euforie a fondatorilor 
unei noi discipline științifice, în cadrul 
unei universități unde totul trebuia și putea 
fi luat de la început!

Mă întreb, citind documentul acela din 
4 decembrie 1946, cum s-a aflat despre 
acea convorbire intimă, „confidențială" 
dintre cei doi, într-o duminică de iarnă, 
cum si cine a adus la cunoștința politiei 
secrete bănuiala consulului englez ca „este 
urmărit, împreună cutioți cei care au legătură 
cu el"? Doar erau numai ei doi, fată în 
față. în raportul său, agentul afirmă ca are 
informația „direct din cercul apropiat, de 
încredere, al consulului Scelton". De câte 
ori aveam să mai întâlnesc asemenea 
informații dobândite de ofițerii din tenebre 
ai Securității și folosite cîe ei împotriva 
noastră! De câte ori aveam să mă întreb: 
de unde? Este interesant că Chappuis el 
însuși nu este trecut în lista suspectaților 
de a furniza informații consulului britanic. 
Preocupat până la obsesie de cavernicole, 
nu-l cred pe savantul elvețian dispunând 
și livrând britanicului informații asupra 
umanilor, informații care i-ar fi putut 
interesa și pe inumanii pândindu-i din 
umbră. Oamenii îl interesau prea puțin, 
dacă nu chiar deloc. Or, în schimb, informații 
despre un nou biotop din fauna subterană 
aquatică nu cred că-1 interesau prea 
mult pe consulul Marei Britanii, Scelton, 
și, cu atât mai puțin, pe agenții de curând 
și în mare graba alfabetizați ai poliției 
secrete române.

I
n fruntea listei negre stabilită de aceștia 
în amintitul document referitor la 
activitatea consulului Scelton și a 
„cercurilor de orientare anglo-saxone“ 
se afla, cum am văzut, Dr. Jozsef Kauntz, 

ex-consulul Austriei, căruia i se atribuia 
o activitate intensă de dezvoltare a unei 
rețele de informație în sfera etnicilor 
germani din Cluj. Nu sunt deloc surprins 
să descopăr în lista heteroclită, printre alte 
nume, pe acela al unui personaj original, 
pictor, colecționar de artă populară transilvană, 
iubitor de poezie, binecunoscut în cercuri 
diverse ale elitei clujene, îndeosebi maghiare, 
pripășit demult în orașul de pe Someș, dar 
continuând să fie pașaportar britanic, 
numele englezului Denis Galloway, 
întrebările fără răspuns se acumulează în 
mine când mă gândesc la bătrânul acesta 
excentric,în vestonul său dintr-un Harris 
tweed fără vârstă, dar bine păstrat, nu din 
pricina unei griji scrupuloase a purtătorului 
mai degrabă neglijent, ci datorită legendarei 
imortalități a acestei stofe britanice 
care, știut este, devine cu atât mai elegantă, 
mai inimoasă cu cât e mai îndelung purtată. 
Trăia, modest desigur (dar mai știu eu?) 
dând lecții de limbă engleză. Fusese oare 
întotdeauna așa cum l-am cunoscut eu 
în ‘48, dascăl itinerant, primit ca un oaspete 
drag, prețuit, dar și imperceptibil disprețuit, 
ca un om fără nici un rang social, prin 
casele pe care le frecventa? Cine ar putea 
să o mai spună, acum, când pictorul, ca 

și elevii săi ori prietenii săi sunt cu toții 
pe lumea cealaltă? Aflu ceea ce nu 
știam pe vremuri, că, cu vreo douăzeci de 
ani înainte de a face eu cunoștință cu el, 
făcuse o donație foarte importantă de peste 
600 obiecte Muzeului de Etnografie din 
Cluj. Era o colecție de artă și meșteșug 
popular din zona Pădureni, județul Hunedoara. 
Trebuie că le adunase de foarte tânăr si » 
apoi se despărțise de ele fără regret 
căci, colecționar din pasiune pentru lucrurile 
frumoase, nu era strângător. Convorbirile 
noastre, când îmi ieșea în cale pe neașteptate 
în fața bisericii Piariștilor zidită pe vremuri 
de iezuiți ori în preajma casei natale a 
regelui Mathias Corvinul, ori în strada 
Bob, dacă nu pe vreo alee a Parcului 
orășănesc, lângă lac, nu atingeau niciodată 
artele acestea populare, pe care pe 
atunci le consideram „minore", și poate 
tocmai pentru că, mai perspicace decât 
mine, înțelesese că, în nepriceperea mea, 
le desconsideram, nu aducea vorba despre 
ele. Prefera să mă incite să vorbesc despre 
„marea literatură" sau „marea artă", despre 
pasiunile mele filosofice și literare. 
Căci dispunea, în mod cert, de arta de a 
te face să vorbești. Dacă nu părea decât 
un foarte vag cunoscător al gânditorilor 
germani sau al literaților francezi, avea în 
schimb destul de bogate lecturi din poeții 
englezi. îmi împărtășea cu un proaspăt 
entuziasm încântarea cu care descopeream 
pe atunci „poezia metafizică" și savuram 
aliajul intelectual-sensibil al acelui 
metaphysical wit din versurile lui John

Donne, din care îmi recita unele ce-i erau 
familiare. Sceptic prin forma mentis si 
anglican din conformism, nu prea era de 
acord cu părerea mea că acuitatea dialectică 
infuză din acele Holy sonnets ale poetului 
ar proveni din formația sa catolică. Rosteam 
și eu cu elan din puținele versuri ale lui 
Donne pe care le reținusem: „Batter my 
heart, three person’ d God; for you/ As 
yet but knocke, breathe, shine, and 
seeke to mend...", în timp ce cu palma 
ridicată îi arătam demonstrativ basorelieful 
baroc reprezentând Sfânta Treime deasupra 
intrării principale a Bisericii Piariștilor 
purtând inscripția: „Honori Sanctissimae 
Trinitas". Apoi, fără să-mi dau seama, 
urmând panta preocupărilor mele din acea 
epocă, dar, totodată, nițel împins de el 
pe acea pantă, alunecam de la poezie la 
politică, de la anatomia melancoliei la 
aceea a terorii ce se instala. Denis Galloway 
părea oarecum străin de ceea ce se petrecea 
în jur. îl mirau spusele mele, de parcă n-ar 
fi trăit si el toate cele relatate de mine, 
de parca tocmai atunci ar fi picat de undeva 
din Wales, pe obraji cu funinginea căr­
bunelui din Cardiff, orașul său de baștină. 
Se interesa de cele politice ca un străin 
neștiutor, un ins distrat, lipsit de curiozitate 
pentru lumea contingență, dar din întrebările 
sale îmi dădeam seama că știa mult mai 
multe decât lăsa ingenuitatea sa de pictor 
amator de poezie să se străvadă sub învelișul 
british al unui vechi tweed în carouri. Mă 
întreb azi, și e ultima întrebare pe care mi- 
o pun în legătură cu el, dacă era sau nu un 
rezident al Intelligence Servzce-ului sau 
măcar un agent lăsat demult în adormire 
de cei din oficina londoneză care-1 trimiseseră 
după Primul Război Mondial, tânăr pictor 
cu sângele încă proaspăt, în Transilvania 
lui Dracula în praznic. Dar la această 
întrebare doar arhivele prăfuite ale onorabilului 
Serviciu britanic sau cele recent desprăfuite 
ale Securității române ne-ar putea răspunde 
cu un oarecare grad de certitudine. Judecând 
după rapoartele informatorului tenebros 
al acestei din urmă agenturi, care îi atribuia 
o activitate foarte intensă în cercurile 
anglofile maghiare, și adăugând la aceasta 
un anumit exercițiu al odoratului meu care 
mă ajută să amiros agenții învăluiri în 
propria lor umbră, sunt îndemnat să 
cred că acel simpatic bătrân excentric 
cu care am făcut cunoștință în salonul 
cu blana leului jigărit pe perete al consulului 
Chappuis, ca dascăl de engleză al iubitei 
mele Claude, era omul din Cluj al onorabilului 
Service din Londra.

E
voc toate aceste vechi figuri pălite 
de vreme, din acel old curiosity 
shop al amintirilor mele ce se 
scorojesc și ele asemenea zidurilor 
demult nerenovate ale unor case din Cluj, 

figuri îngălbenite ca și bătrânele fotografii 
_ sau hârtiile din dosarele multă vreme 

secrete ale Securității, doar pentru a invoca 
din muzeul lor imaginar pe aceea a 
cărei amintire e nu mai puțin pălită, scorojită, 
îngălbenită în mine decât toate celelalte, 
dar care a aprins în mine atunci, în acel 
an al atâtor sfârșituri, un foc menit si el 
să se stingă în curând, continuând totuși 
să licărească în vremi pe o boltă imaginară, 
precum stelele demult moarte, acolo, la 
orizontul atât de depărtat al începuturilor 
mele.

(Fragment din Abisul luminat)
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1. Care credeți că au fost cele mai reușite 
ecranizări din cinematografia românească din 
toate timpurile?

2. Ce lucrări ale literaturii române au avut 
parte de ecranizări nedrept de slabe și ar 
trebui reconsiderate acum?

3. Ce opere literare românești, încă neecranizate, 
credeți că ar merita să fie în atenția scenariștilor 
și regizorilor? Aveți încercări personale în acest 
sens?

Daniela Firescu
1. Faptul că Premiile Oscar au o secțiune separată pentru 

scenariu adaptat arată importanța și recunoașterea pe 
care membrii Academiei Americane de Film o acordă 
rescrierii, readaptării unei opere literare pentru ecranizare, 
proces dificil, după cum o demonstrează controversele, 
rezultatele imprevizibile și de multe ori eșecurile. In categoria 
celor mai reușite ecranizări: O vară de neuitat, 1994, Lucian 
Pintilie, adaptarea unui fragment din Cronică de familie 
de Petru Dumitriu, Moromeții, 1987, Stere Gulea, Felix 
și Otilia, 1971, Iulian Mihu. Lista poate fi completată de 
Tertium non datur, Lucian Pintilie, un scurtmetraj după 
Capul de zimbru de Vasile Voiculescu, Tănase Scatiu, Dan 
Pița (1975) sau Pădurea spânzuraților(1964), Liviu Ciulei.

2. Se poate vorbi de romancieri cu un potențial extraordinar 
dar care „se refuză” - Domișoara Christina de Mircea 
Eliade are o adaptare eșuată, dar mai există speranță și 
așteptăm Finerețe fără tinerețe, după o nuvelă a aceluiași 
Eliade, care l-a fascinat pe Francis Ford Coppola.

3. Cruciada copiilor, Florina Ilis, Drumul scurt spre 
casă, Cătălin Dorian Florescu, un posibil road movie, 
oricum un roman susținut de un intens intertext cinematografic.

Mariana Criș
1. Indiscutabil rămâne ecranizarea lui Liviu Ciulei, după 

romanul Pădurea spânzuraților de Liviu Rebreanu, peliculă 
recompensată în anii ’60 cu Premiul pentru cea mai bună 
regie la Cannes. Apoi urmează, Glissando, realizat de 
Mircea Daneliuc, în 1984, scenariul fiind după o idee din 
nuvela Omul din vis de Cezar Petrescu; Cel mai iubit dintre 
pământeni, în regia lui Șerban Marinescu, unde Ștefan 
Iordache îl interpretează excelent pe Victor Petrini; filmele 
lui Lucian Pintilie - Balanța, după romanul lui Ion Băieșu, 
De ce trag clopotele, Mitică?, după D’ale carnavalului, 
de Caragiale, O vară de neuitat, după capitolul Salata, din 
romanul Cronica de familie de Petru Dumitriu. Cred că nu 
trebuie să uităm filmele care au fost prezente la Cannes, 
înaintea valului tânăr din cinematografia noastră. Și mă 
gândesc la Răscoala, filmul de debut al lui Mircea Mureșan, 
realizat după romanul lui Rebreanu și pentru care regizorul 
a luat Premiul de debut la Cannes. La Palme d’Or au fost 
nominalizate Nicolae Breban cu Animale bolnave, realizat 
după romanul său omonim (de fapt, titlul filmului este 
Printre colinele verii — nota red.) și La Moara cu noroc 
al regretatului Victor Iliu, realizat în 1956 după nuvela 
lui Slavici.

2. Cred că lungmetrajul Legături bolnăvicioase al lui 
Tudor Giurgiu, realizat după romanul omonim al Ceciliei 
Ștefanescu. Există aici un soi de paradox: scenariul e făcut 
de Cecilia Ștefanescu și totuși filmul este slab. Subiectul 
necesită o aprofundare psihologică mai mare. Apoi ar fi 
Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, romanul 
lui Camil Petrescu, ecranizat de Sergiu Nicolaescu în 
1979; cred că ar trebui reecranizat.

3. Aici, lista ar fi destul de lungă. Mă gândesc la romanele 
lui Camil Petrescu, Cezar Petrescu, Hortensia Papadat- 
Bengescu, jurnalele lui Eliade, Cioran, Jeny Acterian, 
nuvelele lui Vasile Voiculescu (există o singură încercare 
a lui Pintilie la Capul de zimbru), iar din literatura contemporană 
nuvele lui Ștefan Bănulescu, îngerul de gips al lui Breban, 
Somnul vameșului al lui Bujor Nedelcovici, Recviem pentru 
nebuni și bestii al lui Buzura, Caravana cinematografică, 
volumul de nuvele al lui Groșan, Alice în (ara crimei, 
romanul Iolandei Malamen.

Constantin Popa Venerus
1. Pădurea spînzuraților, Răscoala, Osînda (după Velerim 

și Veler Doamne); Felix și Otilia (după Enigma Otiliei); 
Moromeții.

2. Cel mai iubit dintrepămînteni, Neamul Șoimăreștiloi; 
Craii de Curtea-Veche.

3. Biblioteca din Alexandria, Țiganiada, De două mii 

de ani (Mihail Sebastian).
Personal, aș dori să-mi fie ecranizată una dintre piesele 

istorice (Pamîntpeste ochi, La cumpăna anilor).

Liviu Antonesei
1. Deși, deosebit de filmele după scenarii originale 

din perioada comunismului, în privința ecranizărilor, lucrurile 
stau ceva mai bine, nu putem totuși înregistra mai mult 
de două-trei succese care scapă controversei - Pădurea 
spînzuraților de Liviu Ciulei, Reconstituirea, după povestirea 
lui Horia Pătrașcu, de Lucian Pintilie și, în măsura în 
care faptul de a fi luat drept simplu punct de plecare o proză 
de Cezar Petrescu l-ar putea integra între ecranizări, Glissando 
de Mircea Daneliuc. Aș fi vrut să adaug și Steaua fără 
nume, după Mihail Sebastian, dar, cu regizor francez și cu 
actori străini în rolurile principale, e foarte greu să socotim 
acest film ca fiind unul românesc. Dispariția cenzurii și a 
îndrumării ideologice după Revoluție a scăzut drastic 
numărul ecranizărilor, dar a sporit numărul unor excelente 
filme pe scenarii originale. Totuși, mai ales la scurtmetraje, 
putem înregistra succese notabile, de la Lampa cu căciulă, 
după povestirea lui Florin Lăzărescu, la mica bijuterie 
cinematografică a lui Pintilie după Capul de zimbru de 
Vasile Voiculescu.

2. Cred că Enigma Otiliei este un film oribil, mai ales 
că submediocrul regizor Iulian Mihu nu s-a putut abține și 
l-a „băgat în rol” și pe foar te slabul actor Sergiu Nicolaescu, 
care, de altfel, nu se putea abține de la joc și se distribuie 
și în cam toate filmele sale! Poate romanul ar merita un 
remake, cum ar merita, de pildă, și Amintiri din copilărie, 
după Creangă, în care am figurat trăgîndu-mă cu sania, care 
nu e atît un film slab, cît unul destul de datat. Ca să nu 
mă întind prea mult, aș spune că majoritatea ecranizărilor 
din vremea comunismului, unele epurate de elemente 
neconvenabile, altele făcute în silă în absența posibilității 
de a face filme cinstite de actualitate, ca să nu mai 
vorbim de cele realizate de „regizori” evident lipsiți de 
talent, ar trebuie reconsiderate.

3. Nu, nu am încercări personale, pentru că nu sînt 
regizor și nici n-am încercat încă să scriu scenarii, dar 
mi-ar plăcea să văd un Craii de Curtea Veche în versiunea 
cinematografică a lui Lucian Pintilie sau, ca cinefil care a 
văzut foarte recent superbul film Restul e tăcere, situat 
cam în aceeași epocă, în regia lui Nae Caranfil. Cred, de 
asemenea, că o frumoasă metaforă cinematografică a relațiilor 
Est - Vest ar putea ieși din Zodia Cancerului de Mihail 
Sadoveanu. Iar dacă venim înspre prezent, probabil că s-ar 
putea face filme excelente după cîteva romane post- 
decembriste, de la Te pup în fund, Conducător iubit! de 
Daniel Bănulescu ori Amantul colivăresei de Radu Aldulescu 
la Venea din timpul diez - desigur cu un titlu mai 
„cinematografic”! - de Bogdan Suceavă sau Circul nostru 
vă prezintă: de Lucian Dan Teodorovici.

Radu Voinescu
1. O noapte furtunoasă de Jean Georgescu, după I.L. 

Caragiale, Moara cu noroc de Victor Iliu, după loan Slavici, 
Prin cenușa imperiului de Andrei Blaier, după Zaharia 
Stancu, Faleze de nisip de Dan Pița, după Bujor Nedelcovici, 
Reconstituirea de Lucian Pintilie, după Horia Pătrașcu, 
Tănase Scatiu de Dan Pița, după Duiliu Zamfirescu, Moromeții 
de Stere Gulea, după Marin Preda, Undeva, în Est de Nicolae 
Mărgineanu, după Augustin Buzura, Balanța de Lucian 
Pintilie, după Ion Băieșu. Și, la categoria lui, Toate.pânzele 
sus! de Mircea Mureșan, după Radu Tudoran.

2. Cel mai iubit dintre pământeni de Șerban Marinescu, 
după Marin Preda, Craii de Curtea Veche de Mircea Veroiu, 
după Mateiu I. Caragiale, Femeia în roșu de Mircea Veroiu, 
după Adriana Babeți, Mircea Nedelciu, Mircea Mihăieș.

3. Dintre clasici: Camil Petrescu, Patul lui Procust; 
Hortensia Papadat-Bengescu, Concert din muzică de Bach, 
Dan Mutașcu, Vara și iarna și Bunul cetățean Arhimede 
(cartea e deja scrisă într-un stil cinematografic), Marin 
Preda, Delirul, Zaharia Stancu, Desculț și Șatra, V. Voiculescu, 
Zahei, orbul, Petru Dumitriu, Cronică defamilie (eventual, 
un serial de televiziune). Și lista poate continua. Dintre 
contemporani: Nicolae Breban, Bunavestire, Cristian Tiberiu 
Popescu, Cloșca cu puii de aur (serial de televiziune). 
Ion Lazu, Veneticii, (regret, din punctul de vedere al acestei 
anchete, că Horia Gârbea face parte din echipa de conducere 
a revistei care a provocat și găzduiește răspunsurile noastre, 
dar nu am încotro și trebuie să-l pomenesc), Crime la 
Elsinore, Gheorghe Crăciun, Pupa russa. Nu am încercări 
personale, deși m-am gândit, la un moment dat. Și nu aș 
face vreo tentativă, întrucât nu cred în regizorii români

Literatura română
de azi, cu toate trofeele despre care vuiește presa. Titlurile 
de mai sus sunt date pentru o situație ideală. De asemenea, 
nu văd decât foarte puțini actori români de azi în măsură 
să joace într-un film adevărat. Cât despre televiziuni, ce să 
spun... în materie de montări, de seriale etc., aș prefera-o 
pe cea germană sau pe cea mexicană (nu glumesc!).

loan Lăcustă
1. O noapte furtunoasă (premiera 22 martie 1943), după 

piesa lui I.L. Caragiale, în regia lui Jean Georgescu. între 
interpreți: Alexandru Giugaru, Maria Maximilian, Radu 
Beligan, Florica Demion, George Demetru. La Moara cu 
noroc, după nuvela lui Ion Slavici, în regia lui Victor Iliu, 
cu premiera la 20 ianuarie 1957. Printre interpreți: Constantin 
Codrescu, Ioana Bulcă, Geo Barton. Imaginea Ovidiu 
Gologan. Pădurea spînzuraților, regizat de Liviu Ciulei, 
după romanul lui Liviu Rebreanu (premiera 16 martie 1965), 
cu Victor Rebengiuc, Ana Szeles, Liviu Ciulei, Gydrgy 
Kovâcs. Premiul pentru regie la Festivalul de la Cannes. 
Reconstituirea, realizat de Lucian Pintilie, după o nuvelă 
de Horia Pătrașcu, lansat la 5 ianuarie 1970 și scos 
curând de pe ecrane. Printre interpreți: George Constantin, 
Emil Botta, George Mihăiță, Vladimir Găitan, Emest Mafiei.

2. Lista ar fi prea lungă. Mai toate ecranizările (câte le-am 
văzut!) după scrieri de mai mare sau mică rezonanță din 
literatura română, realizate atât înainte de 1989, cât mai 
ales după, mi-au dat sentimentul că sunt undeva în preajma 
operei respective. Prea mult țineau regizorii, laolaltă < 
scenariștii, să arate că s-au inspirat din creațiile respectiv w 
și nu doar le-au ilustrat (căci cam asta înseamnă ecranizarea) 
în spiritul și litera lor.

3. Ecranizările sunt, totuși, după mine, o fază minoră 
în evoluția unei cinematografii. Vigoarea acesteia se vădește 
în creațiile proprii (după scenarii proprii). Cu toate realizările 
notabile din ultimii ani, cred că problema majoră a 
cinematografiei noastre o constituie lipsa unei școli naționale 
de scenariști. Nu scriitori care să facă și scenarii (cazul 
lui Titus Popovici nu este ilustrativ, decât în partea lui 
lucrativă), ci creatori anume școliți care să cunoscă bine 
arta cinematografului și să producă textele respectiv. Stăm 
dezastruos, de asemenea, la specialiștii în replici. Când auzi 
cum vorbesc personajele din multe filme (inclusiv din mult 
discutatul De ce trag clopotele, Mitică), îți vine să ieși 
din sală. Nu știu ce opere literare ar merita ecranizate. Cred 
că acelea care sunt în vederea unor producători ar fi bine 
să fie lăsate în pace, chiar dacă și pentru scriitori este tentant 
să se știe ecranizați. Este preferabilă aura paginii tipărite, 
decât poleiala de țiplă a unei Ecranizări eșuate. Nu poate 
fi invocată nici măcar scuza că, prin film, o operă literară 
ajunge mai ușor la cititori. Nu am astfel de intenții, proiec 
sau încercări. Altfel spus, nu mă interesează.

Gabriela Gheorghișor
1. Pădurea spînzuraților - Liviu Ciulei, De ce trag 

clopotele, Mitică?, Reconstituirea, Balanța-Lucian Pintilie, 
Moromeții - Stere Gulea, Tănase Scatiu - Dan Pița, Glissando
- Mircea Danieliuc.

2. Dacă ținem cont de părerea avizată a regizorului Nae 
Caranfil că „ecranizările au masacrat literatura română", 
ar trebui re-ecranizate aproape toate scrierile importante. 
Mai gravă însă decât ecranizările slabe a fost producția 
de filme cu tentă ideologizantă, indiferent de opera- 
sursă. Din acest punct de vedere, literatura română ar merita 
să fie reconsiderată cinematografic.

3. Mi-ar plăcea să văd filme după ciclul Hallipilor (sau 
măcar Concert din muzică de Bach), Zodia Cancerului sau 
Vremea Ducăi-Vodă, Dimineață pierdută, Pupa russa, 
Amantul colivăresei (realizat parțial în Terminus Paradis
- nota red.) Asediul Vienei, Relatare despre moartea 
mea sau Eseu despre singurătate.

Simona Galatchi
9

1. Caragiale este, după părerea mea, autorul care a avut 
cele mai reușite ecranizări din cinematografia noastră. D ■ 
ce trag clopotele, Mitică? al lui Lucian Pintilie este una 
dintre cele mai bune, dar nu putem trece nici peste peliculele 
lui Jean Georgescu și Aurel Miheleș (O noapte furtunoasă, 
Două lozuri, D 'ale carnavalului, Telegrame, Mofturi 1900) 
care au meritul de a păstra o culoare a epocii destul de 
apropiată de cea a dramaturgului și de a pune în valoare 
actori străluciți precum Grigore Vasiliu-Birlic și Alexandru 
Giugaru. Aș zice că anii ’5O-’6O au fost anii de glorie ai 
ecranizărilor noastre, nu numai din punctul de vedere al 
numărului acestora, ci și pentru titlurile rămase din acea 
perioadă. Ca să răspund însă la întrebarea anchetei noastre,
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(ca) în filme (ii)
mă opresc numai la câteva, și anume: La Moara cu 
noroc (1956), făcut de Victor Iliu, Pădurea spînzuraților 
(1964), în regia lui Liviu Ciulei, Reconstituirea (1969) 
al lui Lucian Pintilie.

Cred, de asemenea, că datorăm cîteva bune ecranizări, 
astăzi aproape uitate, scenariilor actriței Draga Olteanu- 
Matei: Patima, după nuvela Hiena de Petra Vintilă, Dumbrava 
minunată, Cucoana Chirița, Chirița în Iași.

2. Ion Popescu-Gopo este regizorul (și scenaristul) care, 
în încercarea lui de a aduce note parodice basmului lui 
Creangă, a stricat ecranizarea la Povestea lui Harap Alb 
în filmul De-așfi... Harap Alb (1965). El a mai făcut, după 
Povesteaporcului, în 1976, Povestea dragostei și Rămășagul 
(1984) după Punguța cu doi bani și Fata moșneagului și 
fata babei și se pare că și Mircea Daneliuc a mai simțit 
nevoia unei reluări după Fata moșneagului... în Tușea și 
junghiul (VFW). Altminteri, Gopo rămâne genialul creator 
al Omulețului.

3. Camil Petrescu - Patul lui Procust, Mihail Sadoveanu 
- Creanga de aur, Mircea Cărtărescu - prozele din Nostalgia, 
B.P. Hasdeu- Duduca Mamuca, dar și Ursita (roman istoric 
neterminat care poate deschide căi incitante de rezolvare 
regizorală a finalului).

Nemulțumită cîndva de înainte de tăcere, după nuvela 
în vreme de război, am schițat un scenariu (deși e mult 
spus) în care nebunia hangiului să aibă acea dimensiune 
patologică care lipsește ecranizării lui Alexa Visarion.

Alexei Rudeanu
1. Baltagul, Ion, Moara cu noroc, Moromeții, Pădurea 

spînzuraților, Reconstituirea, Toate pânzele sus ș.a.
2. Dacă cineaștii de azi consideră că pot repara niște 

„ecranizări nedrept de slabe“, sunt liberi s-o facă. Și, ca 
în toate domeniile vieții noastre actuale, tânăra generație 
de cineaști va spune desigur că toate ecranizările celor 
„bătrâni” nu fac două parale. Dar pentru asta ar trebui să 
citească niște cărți.

3. Cinematografia românească - și, implicit, cultura, 
identitatea națională și imaginea noastră în lume - vor 
rămâne sărace până când nu se va produce filmul Fata 
moartă, după cartea omonimă a lui Ioan Missir, descendent 
al unei cunoscute familii armene și ofițer activ pe fronturile 
din Carpați din Primul Război Mondial.

Purtând recomandarea lui Nicolae lorga pe prima ediție 
din 1937, multiplu reeditată și sălbatic cenzurată ulterior, 
Fata moartă a reapărut abia acum cu textul integral în 
Editura Ararat (2006). Această „cronică de front11 a tânărului 
ofițer român de origine armeană, mustind de imagini prin 
excelență filmice, lasă departe în urmă „cărți de război11 ale 
unor autori consacrați, americani, europeni sau ruși, 
cărora li s-au pus la dispoziție mari regizori și actori, pe mii 
de kilometri de peliculă. Scrisă cu luciditate matură, la 
aproape două decenii după război, deci eliberată de impulsul 
emoțiilor din tranșee, Fata moartă este și o radiografie 
crudă a cârmuirii societății noastre, în speță a educației și 
culturii militare, puse față în față cu amărăciunile celor 
mulți și sărmani.

Cultura și cinematografia românească vor purta păcatul 
de neiertat, în sens creștin, al dezinteresului pentru ecranizarea 
celei mai groaznice mutilări naționale a României, descrisă 
în cartea lui Anatolie Paniș Ultimul tren spre România, 
ediția a 4-a, revăzută, Editura Snagov, 2006.

Subintitulată Romanul Basarabiei, cartea scriitorului 
român Anatolie Paniș, născut în Basarabia și refugiat în 
patria-mamă din calea armatei sovietice „eliberatoare”, este 
dedicată acestui unic în lume exod care a pus în mișcare 
peste un milion de cetățeni români, mânați din urmă de 
artilerie și tancuri, parașutiști mitraliori și avioane de 
vânătoare, într-un scenariu cinematografic „pe viu”, dincolo 
de înțelegerea oricui.

Cartea, scrisă aproape ca un scenariu bun de pus în bătaia 
camerei de filmat, conține nu un singur film, ci o suită de 
povestiri cinematografice, una mai dramatică decât alta, și 
toate împreună dând gustul unui cuțit răsucit într-o rană 
vie.

Nu am „încercări personale” în ecranizarea cărților de 
mai sus. Dar le stau cineaștilor profesioniști la dispoziție 
cu o grămadă de date suplimentare pe ambele teme propuse 
(inclusiv cu consilieri militari, specialiști în domeniu, urmași 
și rude ale celor doi autori - ei înșiși putând deveni, prin 
biografiile lor exemplare, virtuali eroi ai unor filme 
senzaționale). (H.G.)

◄

Ancheta
Luceafărului

Imagine si memorie
(filmul românesc în URSS și după obștescul sfârșit al acesteia)

LEO BUTNARU

O
dată ce intemetul ne permite a-1 exploata (...explorân- 
du-1), - de ce nu am face-o? - mi-am zis (și de data 
aceasta - a infinita), - astfel că, de cum mă pomenii 
în poștă cu chestionarul, mă scărpinai mai jos de 
creștet - putea fi frunte, putea fi ceafă, - meditai nițel, apoi 
- dă-i cu degetele pe clape! (Ca să nu-mi trag... clapa!) Apăs, 

a test, pe taste, exprimând gratitudine pentru invitația de a 
răspunde, ceea ce nu ar însemna - și a da seamă - despre 
starea cinematografiei românești în timp, spațiu, pe 
ecranele din sălile lumii, dar și pe ecranul memoriei 
noastre (mele). Zic (țac-țac! - înfundat-pe computeroclaviatută) 
că, stimate coleg, nu știu dacă ar trebui să mă prenumăr și 
eu printre cei indicați a se da cu părerea, pentru că nu aș 
cam avea... căderea, nițel metaforic deraind, deoarece, câtm- 
am aflat în hiperlargul lagăr numit de ONU - Uniunea Sovietică, 
nu prea mi s-a oferit ocazia să vizionez și filme românești. 
Abia de văzui câteva, dublate în rusește, firește (...nefiresc?), 
primele din care îmi apar la orizonturile memoriei fiind „Dacii” 
și „Cântecele mării” (acesta - cu Dan Spătaru). Apoi, ne­
dublat, pentru că e... sugestiv-mut (filmul, în mini-serial) - 
Omulețul lui Gopo în toate ipostazele sale hazlii-sagace. După 
căderea colosului roșu bineînțeles că am vizionat deloc puține 
filme românești, unele - în reluare, de peste neguri de timpuri 
și săli de proiecție. Periodic, Ambasada României de la 
Chișinău organizează festivalurilor de cinematografie națională. 
Apoi, televizorul. Oricum, la Chișinău, am și 7 posturi 
românești. Adică, nu mai... postesc! Precum cu URSS și 
programul ceaușist TV, de două ore. Astfel că nu mă... sfiesc. 
îndrăznesc.

Dar să reiau firul, de unde îl lăsasem - de la celebrul 
regizor al Omulețului - Ion Popescu-Gopo, pe care aveam 
să-l cunosc, pe 2 sau 3 septembrie 1987, la București, în casa 
actorului și scriitorului Arcadie Donose, basarabean de origine. 
Acolo și tot atunci, facut-am cunoștință și cu Matei Viș- 
niec, ce venise să se vadă cu Teo Chiriac, mai tânărul meu 
coleg de la Chișinău, cu care fuseserăm la mare, la Ma­
maia.

Dar odată ce ne referim la cinematografie, apariția în fața 
noastră a distinsului bărbat Ion Popescu-Gopo să știți că a 
echivalat cu un adevărat eveniment! Plus felul dumisale 
degajat de a comunica, lipsa ifoselor, absența oricărei umbre 
de aroganță. Ba chiar mi-a propus, mie și soției Zinovia, să 
lăsăm pe o coală de hârtie câte o trăsătură, o linie de creion, 
oarecare și de orice vectorialitate, pe care domnia sa, 
marele regizor și desenator al animației (filmice) mondiale, 
fără a ezita, decât două-trei clipite, cu o îndemânare uluitoare 
„completă” acea pereche de linii a noastră, până apăra o figură 
umană expresivă. Acesta este autograful extra-cinematografic 
pe care îl avem de la domnul Gopo, om și artist fermecător 
pe care, peste un an, l-am reîntâlnit la Chișinău, unde turna 
ceva la „Moldova-film”, și unde, uneori, venea, cu oarece 
precauție, la tumultoasele adunări de „Jos Comunismul!” 
de la Teatrul Verde sau din piață ce avea să fie numită a Marii 
Adunări Naționale. Acesta era Ion Popescu-Gopo, marele 
regizor împovărat-înaripat de premii importante, de pe la 
Cannes, Tours, San Francisco, Karlovy Vary... Da, și la 
Moscova, în 1965. Poate că acesta și-i făcu Omulețul (cu... 
O mare!) răspândit prin sălile de cinema de la Tallin până 
la Vladivostok, peste opt fuse orare, pe a șasea parte din lume... 
cam ruptă de lume, URSS.

Așadar, în ex-sovietism văzusem și Omulețul lui Gopo. 
Mă impresiona acel Homo sapiens care avea o mașină de 
dactilografiat ce rula, sus-jos, pe un... stâlp de piatră, pe 
care lăsa litere. Țin mine episoadele respective, deoarece 
eram student la jurnalism și visam să am și eu o mașină de 
scris. „Olimpia”, „Erika”, .Diplomat”... Poate că și .Moscova”, 
pentru că exista o atare marcă de două parale, dar care 
costa bani grei, pentru un student...

Apoi, vă spuneam, am vizionat și filmul „Dacii”, căruia 
studențimea chișinăuiană i-a făcut casă de invidiat! Ne 
emoționa, ne indentifica, ne retro-exprima-releva, ne făcea 
să fim mândri... Era cu adevărat impresionant, filmat maiestuos, 
bogat în imagine, culoare, mișcare, fervoare... Nu treceam 
cu vederea, ca spor de satisfație, că este o coproducție româno- 
franceză. Astfel că, pe când ieșeam de la film, ne țineam 
oarecum ușor-nefiresc, de parcă am fi fost anume noi cei... 
coborâți de pe ecran... De, junețe, cu felul ei de a înțelege, 
mai ales într-o țară a fărădelegii - URSS. Multe simțeam 
atunci, prin 1967 sau 1968. Istorie. Dar și poezie. Era o poetică 
a evenimentului, aș zice.

Apoi o altă coproducție, de data aceasta (aceea!) româno- 

sovietică, - de aia și era „permisă” la Chișinău! - „Cântecele 
mării”. Cine nu ar fi mers să-l vadă-audă pe Dan Spătaru, atât 
de popular și în stânga Prutului? Plus că, exact cam pe atunci, 
sau - cu un an în urmă, la sfârșit de iulie 1970, în Teatrul 
Verde din capitala RSSM concertase - de necrezut! - celebrissima 
trupă „Mondial”! Mamă, mamă, ce mai scandal și dureri de 
cap pentru autoritățile bolșevice! S-a lăsat cu confruntări 
dintre miliția călărașă și spectatori, după care unii studenți, 
dintre cei mai fervenți și remarcați, au fost exmatriculați 
din instituțiile de învățământ. Printre ei - și Mariana 
Ababii, colega noastră de grapă la Jurnalism, care, urcând pe 
scenă, îl încleștase pe Mircea Drăgan, se pare, într-o îndelungă 
și disperată îmbrățișare. îmi amintesc că, în acea seară de 
31 iulie 1970 (ce coincidență! - studențimea tocmai se întorsese 
din vacanță, a doua zi începând noul an de studii! - ce gală 
a organizatorilor!), la un moment dat miile de spectatori 
prinseră a striga: „Pe harta Europei! Pe harta Europei!” Aceasta 
era melodia pe care bravii „MonidiaP’-iști ezitau să o cânte 
la Chișinău, neexclus - la sugestia, la „doleanța” ideologilor 
mărunți cu ochelari de cal (...asin, catâr, măgar?...) ...știți, 
dumneavoastră, să nu care cumva... oarece interpretări 
subtextuale... subversive... însă, la nestrămutata și 
insistenta cerere a publicului exploziv-ne-concesiv, „Mondialul” 
cântă și „Pe harta Europei”, care se termină, în poemul lui 
Minulescu, astfel: „M-am căutat pe hartă, dar nu m-am mai 
găsit”... Piei, Satană! (care umbli la hartă)... Jos labele de 
pe harta României!... Fraților!... - astea, apoi făclii din 
ziare aprinse și miliție călărașă, nervoasă, derutată, dând cu 
pieptul cailor în pieptul mulțimii de tineri supraexaltați...

Și încă un retro-moment cu filmele amintite: vedeam 
actori de excepție, mari - Amza Pellea, Emil Botta, Mircea 
Albulescu, Ion Dichiseanu, Ștefan Bănică, alții.

Și iată-ne în zilele noastre. Pentru noi, basarabenii, oarecum 
răzbunător, recuperator e ceea ce ține de arta cinematografică 
românească. Și în sălile de cinema, și la televizor, eu unul am 
privit șj Moara cu noroc, și Pădurea spânzuraților, Răscoala, 
Hotel de lux, Senatorul melcilor, California Dreamin... și 
altele, din filmele premiate la festivalurile internaționale sau 
nominalizate la premii importante. Apoi Nunta de piatră, 
Moromeții, De ce trag clopotele, Mitică?, O noapte furtunoasă, 
Liceenii, Maria Mirabela, O scrisoare pierdută, Titanic vals... 
Iar printre regizori, nume într-ales: Ciulei, Călinescu (Paul), 
Pintilie, Mureșan, Daneliuc, Pița, Nemescu...

în fine, ce înseamnă ceea ce ziceam mai sus - răzbunător, 
recuperator-, calificative care s-ar potrivi și pentru cinematografia 
română, în mare (...și în general)? Să mă rezum la un 
singur exemplu. Astfel, în una din celebrele, influentele 
publicații rusești, „Komersant”, citesc (arhiva google), în- 
tr-un număr din august anul trecut (autorț Andrei Plahov): 
Marea cinematografie română (titlu) - „în cinematografia 
secolului 21 au apărut două noi țări „fierbinți” - Argentina 
și România (...) Ceea ce a devenit Argentina pentru 
America Latină, devine România pentru Europa de Est. Adică, 
o Mecca a cinematografiei. Iar pentru Occident - aceasta e 
o țară acut-la-modă, în sens cinematografic, bineînțeles, 
dar poate - nu numai. Gloria de a fi descoperit cinematografia 
românească i se atribuie Festivalului de la Cannes care, 
într-adevăr, a făcut mult pentru aceasta. însă nu doar el. Acum 
patru ani, premiul special al Festivalului de la Locamo i-a 
fost acordat filmului lui Călin Netzer Maria, iar Diana 
Dumbravă, protagonista, a fost desemnată drept cea mai bună 
actriță. Atunci românii, la acel moment încă nealintați de 
distincții internaționale, au chefuit noaptea întreagă. Acum, 
însă, după ce la Cannes un film românesc s-a învrednicit de 
„Palme d’or”, iar Cristian Mungiu i-a pus pe tușe până și 
pe frații Cohen, cultul s-a constituit definitiv”...

...Știu că este plăcut să citești așa ceva, iar textul e cu 
adevărat admirabil - ca obiectivitate, căldură, simpatie (ceea 
ce se întâmplă rar de tot din partea rușilor!), - însă 
restricția de spațiu îmi impune rezumarea la atât doar. Sunt 
suficiente, cred, și aceste câteva trăsături, pentru a se înțelege 
că, astăzi, cinematografia română este una demnă de toată 
atenția și îndreptățește cu asupra de măsură inițiativa-chestionar 
a revistei Luceafărul.

◄
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Cinema Un film de supermarket -
Supraviețuitorul

41 de aircjfe filmare, 13 
pușcăturjj- peste 300 de co 
echip<g|pnnig|ț 31 000 de 
minut '"-fc 
dc:filmare|pPraga, Teat 
Casa Oamenilor de Stiin 
șase victime ale comis 
de Lorcdana Groza ar fi 
ultimei producții s’ef 
Nicolaescu.

e figuranți, 89 de îm- 
e, 84 de persoane în 

de peliculă, durata 107 
te, 45 dȘ actori în distțj|Bție, 12 locații importante 

• Odeon, Palatul Snagov, 
, 67 de mașini de epocă, 

plus nouă piese interpretate 
cipalele date statistice ale 
Rde infatigabilul Sergiu

Venerabilul cineast s-a făcut remarcat la începutul 
deceniului opt cu seria de filme polițiste având drept 
erou fără pată și fără prihană pe comisarul Moldovan, 
personaj creat de cineast pentru a reîncetățeni genul 
polițist într-o cinematografie socialistă bântuită de 
activiști de partid fără sare și piper sau de incolori și 
inodori constructori ai noii societăți.

Reactivarea vajnicului comisar într-o multiplă 
ipostază temporală se petrece în anii ’40, în 1960 și 
în 1978, undeva, în Europa. Obosit după o lungă și 
nedreaptă detenție, în care a învățat arta supraviețuirii 
în duelurile la ruleta rusească inițiate de un sadic milițian 
cu vagi cunoștințe de rusă, comisarul reapare pe 
scena cazinourilor, unde se petrec în veselie sporturi 
extreme - adică tot meciuri de ruletă rusească -, întâlnind 
într-o Europă capitalistă pe toți prietenii și dușmanii 
din tinerețe. El va supraviețui și de astă dată într-o 
nepermis de trasă de păr melodramă, în care va 
întâlni la joaca cu pistoalele amicul de junețe, un Cristian 
Vasile îmbătrânit, obosit și încă puternic șocat de 
pierderea iubitei Zarada.

în ciuda conflictului schițat între comisar și vechii

CĂLIN STĂNCULESCU

administratori ai ruletei rusești, filmul capătă pe alocuri 
un aer de musical vetust - Cristian Vasile - Ion Rițiu 
și Lucian Viziru- cântă vreo trei melodii, Zavaidoc mai 
cântă una, mai avem parte și de Oci ciomăie, iar Loredana 
bate recordul cu vreo zece melodii, emise într-o franțuzească 
precară și într-o englezească de Dâmbovița clară.

Dacă regizorul a declarat „este primul film pe care 
l-am făcut fără greșeli”, nici că se putea înșela mai mult. 
Crosul comisarului pe acoperișurile de la Odeon, cu 
fundal de Pragă, nu mai au vivacitatea de odinioară a 
urmăririlor prin mahalalele Bucureștilor. Comisarul 
tânăr interpretat fără inspirație de un necunoscut actor 
ceh vorbește în anii tinereții cu vocea de la senectute 
a cineastului. Duelurile cu răii de serviciu ai filmului, 
printre care, departe de valoarea lor, George Mihăiță, 
Vladimir Găitan și Ion Dichiseanu, ultimul bine prelucrat

pe calculator, sunt cel puțin ilare, neverosimile și căznit 
jucate. Pendularea între timpurile narațiunii este ghidată 
aiurea, tăieturile de montaj sunt neinspirate, logica 
poveștii șchioapătă bine mersi peste tot unde se ivește 
vajnicul comisar.

Făcut mai degrabă din clișee obosite, cu o lume 
interbelică reconstituită după ureche, cu mize dramatice 
minore, șarjate sau insuficient exploatate până la ca­
păt Supraviețuitorul poate fi oricând un util material di­
dactic pentru studenții de la regie film. El demonstrează 
o sumă de gafe, o acumulare de rateuri care ar putea 
pune pe gânduri orice autor.

Din păcate, cred că finalul, unde comisarul iese ca 
întotdeauna învingător, lasă să se întrevadă și posibilitatea 
unei urmări. Cine știe...

în penultimul său film, Orient Expres, Seigiu Nicolaescu 
și-a dublat, ca și în Supraviețuitorul, ipostaza de mare 
aristocrat cu, mi se pare, Dan Bitman. împrumutul de 
identitate nu este o soluție și, în orice caz, Sergiu 
Nicolaescu nu are niciodată inspirația de a ști când să 
se oprească. Produs deloc ieftin al cinematografiei 
române, încercare total eșuată de a reînnădi cu succesele 
de acum patruzeci de ani ale seriei Comisarului, recenta 
operă semnată de Sergiu Nicolaescu este departe de 
ceea ce se poate aștepta de la un veteran cu asemenea 
experiență, mai ales internațională.

Să ne consolăm cu ideea că, totuși, veteranul, neobositul 
cineast, în ciuda gafelor din ultimul său film, mai are 
pe masa de lucru alte trei proiecte generos finanțate. 
Poate regizorul își va regăsi inspirația din Osânda sau 
Atunci i-am condamnat pe toți la moarte, singurele titluri 
care pot rezista la o analiză atentă a unei prea îndelungate 
filmografîi.

◄

Un model dLe dramă contemporană: 
drama istorică

Teatru

i Cp, f

Comeliu Șenchea nu are încredere în 
subiectele de actualitate și bine face, 
pentru că singura sa piesă cu subiect 
contemporan, în gaura presei, deși cert 
autobiografică, nu este nici o clipă 
plauzibilă. Imscmmb, în plină epocă a 
desacralizării, el scrie „povești” despre 
regi și regine, marchizi și domnițe ca 
pe vremea lui Shakespeare, cărora le 
inoculează înțelesuri mereu valabile. 
Demn urmaș al lui Nicolae Iorga, autorul 
crede că istoria este făcută pentru a deveni 
material teatral și nu este exclus să 
reușească, asemenea marelui înaintaș, să 
pună o mare parte din istoria lumii în 
dialog. Cele trei piese mai cunoscute 
(Timpul închinării, Prinț și profet, Umbrele 
Ferrarei) îndreptățesc cele mai mari 
speranțe pentru că autorul are o dicțiune 
formată și o priză aparte pentru drama 
de aventuri cu subiect istoric. Și, în plus, 
capacitatea de a construi subtexte pe 
diferite paliere ale textului. îl interesează 
dramele risipirii marilor familii: Basarabii 
(Timpul închinării), d’Este (Umbrele 
Ferrarei), Habsburgii (Prinț și profet). 
în Timpul închinării explorează, pe urmele 
lui Odobescu (Doamna Chiajna), Bucurcștiul 
anilor 1600 de pe vremea lui Mircea 
Ciobanul și a Doamnei Chiajna, fiica lui 
Petru Rareș. Luptele pentru tron, comploturile

MIRCEA GHITULESCU
9

boierilor, trădările sunt cele pe care le 
știm din literatura noastră de inspirație 
istorică (o preferință specială pentru 
Alexandru Lăpușneanul de Negruzzi este 
de remarcat în perechea de boieri trădători 
Udrea și Stănilă, care descind direct 
din Spancioc și Stroici ai prozatorului 
moldovean), dar, este în plus un romantism 
care exaltă aventura pusă în slujba bunelor 
sentimente. însuși destinul îui Mircea 
Ciobanul, „negustorul de oi”, reprezintă 
traseul de îa forță la resemnare, trecând 
prin aventuroase reprezentări ale urii și 
iubirii. De fapt, Mircea Ciobanul este un 
pacifist silit de împrejurări să fie crud. 
Nu luptă cu turcii, dimpotrivă, devine 
supusul lor („timpul închinării”, nu?) 
tocmai pentru a evita vărsarea de sânge, 
dar exercitarea puterii îl silește să fie crud 
până în final, când, iluminat de iubire, 
îl iartă și îl trimite la studii în Italia pe 
nepotul său Petrașcu, folosit ca uneaîtă 
de partida adversă. Este urmărită cu 
discreție, pe un alt plan, dilema dintre 
carte și spadă, dintre soldat și filozof, 
în relația dintre Ivan, predispus spre studii, 
și Barbu, născut pentru arme dar cu un 
cult al Apusului care îl face vizionar. 
Nu lipsesc scenele tari, cum ar fi moartea 
prin otrăvire a lui Barbu sub ochii iubitei 
soții (dar nu numai), care dau un puternic 

caracter cinematografic acestei drame 
scrisă cu acuratețe și simț al acțiunii 
scenice. Comeliu Șenchea știe să povestească 
într-o impecabilă limbă română (ceea ce 
nu se poate spune despre congeneri) și în 
culori tari întâmplări de demult pîine 
de înțelesuri. O familie risipită în mod 
sângeros este și clanul d’Este, ai cărui 
membri au rămas doar umbrele celor 
ce au fost (UmbreleFerrarei). Pe urmele 
lui Al. Kirițescu, autorul trilogiei italiene 
Borgia, Michelangelo și Nuntă la Peruggia, 
scrie, cu același apetit narativ, o cronică 
medievală italiană de o mare bogăție epică 
ce nu poate fi comentată, ci, mai curând, 
povestită, pentru că, de regulă, subiectele 
sunt partea tare a acestor drame. Există 
o simetrie a temelor și personajelor în 
toată această trilogie a familiilor dispărute. 
Și aici, ca în Timpul închinării sau, și 
mai bine marcat, în Prinț și profet, există 
un conflict între tată și fiu (tată și ginere) 
care se sublimează și duce, în final, la o 
târzie iubire. Autorul trăiește parcă în 
subconștient acest conflict și îi dă expresii 
felurite în cele trei piese. La Ferrara, 
marchizul Niccolo d’Este face o căsătorie 
politică, la Rimini, cu Parisina, mult mai 
tânără decât el, care se îndrăgostește de 
fiul său Ugo. Marchizul îi iartă cu dragostea 
părintelui ajuns la înțelepciune, dar intrigile 
de la Curtea Ferrarei îi duc la pierzare, 
în cancelarul Roberti, Șenchea reușește 
un portret de intrigant în contururi apăsate, 
tot așa cum este ministrul Taafe, primul 
sfetnic al lui Franz Joseph în Prinț și 
profet. De altfel, toate personajele sale 

sunt pasionale în chipul cel mai romanti 
cu putință. Comeliu Șenchea nu evita 
nimic din punctajul melodramei romantice: 
comploturi și asasinate, iubiri blestemate 
și spioni ascunși în porticuri. Toate acestea, 
desigur, pe fondul luptei nestinse pentru 
putere. Din secolul al XV-lea italian autorul 
se mută cu grație în secolul al XIX-lea 
habsburgic, tratând un subiect celebru: 
moartea arhiducelui Rudolf, principele 
care nu a ajuns împărat pentru că și-a 
depășit epoca prin clarviziune. Aici miza 
este mai mare decât în primele două drame, 
pentru că Șenchea aruncă o privire politică 
lucidă și competentă asupra Europei 
sfârșitului de secol al XIX- lea Temperament 
impetuos, boem, aventuros și recalcitrant, 
Rudolf are liberalismul în sânge, crede 
în democrația absolută și în imaginea 
unei Europe pașnice încaresănumărșăluiască 
soldații prusaci ai lui Wilhelm al Il-a, o 
Europă fără națiuni, după modelul uniunii 
americane. Iubirile blestemate, care fac 
parte din punctajul eficient al lui Comeliu 
Șenchea, fac și aici ravagii. Neconformistul, 
prinț sau ahiducele ziarist (pentru că'- 
Rudolf a fost, se pare, și analist politic) 
își disprețuiește nevasta și se pierde în 
dragostea pentru baroneasa Maria Vetsera.

Știința compoziției, arta portretului, 
cavalerismul expresiei, dicțiunea 
camilpetresciană îl recomandă pe Comeliu 
Șenchea pentru orice scenă din lume, dar 
nu în acest secol fiziologic.

◄
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Poetul rontăit de încheieturile versului
9

HORIA GÂRBE A

Petru Cimpoeșu
Nouă proze vechi, Ficțiuni ilicite

Editura Polirom, proză scurtă

Prin anii 80 am găsit o cărțulie ! 
apărută cu mult timp înainte, ; 
tradusă inspirat în românește, a ; 
unui autor despre care nu se știa, ; 
la data apariției acelei broșuri, că ; 
va deveni celebru. Cînd am ci- ! 
tit-o, scriitorul era deja faimos, ! 
iar mie mi s-a părut că regăsesc ! 
în nuvela incipientă aceleași ; 
calități din marile romane pe care ; 
le parcursesem înainte. Cum poate ; 
ați ghicit, e vorba despre Colonelului ] 
nu are cine să-i scrie de Gabriel!
Garcia Mârquez. Aproximativ ! 

aceeași senzație am avut-o citind prozele vechi ale lui î 
Petru Cimpoeșu, o plăcere de a-1 redescoperi după ce ; 
știam bine „cine a ajuns” autorul, după Marele Brigand, ; 
Simion Liftnicul și Christina Domestica, - admirat și | 
adulat de toți. Mai fericit va fi fiind acela care a I 
citit și s-a bucurat de aceste excelente povestiri înainte I 
ca Petru Cimpoeșu să-și capete notorietatea și care, ! 

cntual, a întrevăzut în ele marele scriitor. Din punctul ! 
meu de vedere, cele nouă proze vechi sînt binevenite ; 
pentru că, neștiute de mulți, nu sînt cu nimic mai; 
prejos decît romanele care i-au adus celebritatea, așa ] 
cum este cazul povestirilor lui Marin Preda, E. Barbu, | 
Rebreanu, Nedelciu și ale altora. Petru Cimpoeșu din ! 
povestirile începutului nu este fundamental altul decît! 
acum, așa cum copiii din fotografiile alb-negru cu ! 
margini zimțate au aerul adulților de mai tîrziu, dar ; 
sînt, într-un fel, mai puri și mai fnrmoși. Petru Cimpoeșu [ 
din povestiri este mai vioi, mai impulsiv, mai puțin ] 
tehnic, dar și mai direct decît autorul elaboratelor | 
romane. Plăcerea narațiunii este mai evidentă și se ' 
transmite cititorului sub forma bucuriei de lectură. ! 
Ficțiunile ilicite sînt jocuri de maturitate pe care > 
romancierul le compune ca recreație după ce a devenit; 
perfect stăpîn pe meserie. Mai impresionante sînt; 
textele scrise atunci cînd nimeni, nici măcar Petru ] 
Cimpoeșu, nu știa, deși spera poate, că va ajunge I 
un scriitor important.

Ștefan Radof
Balade, Doamnelor, balade 

Editura Cartea Românească, poezie

Cunoscutul actor al Teatrului 
Nottara este un poet cu experiență 
și mai ales cu talent. Mulți actori 
scriu versuri, dar meseria lor dificilă 
îi ține uneori departe de literatură, 
de care se ocupă sporadic. Apoi 
obiceiul de a declama contaminează 
adesea discursul liric. Nu aceasta 
e situația lui Ștefan Radof sau, cel 
puțin în cazul lui, frecventarea cu 
intermitențe a literaturii are ca efect 
o diversitate de măști lirice, similară 
mulțimii de roluri complet diferite 
pe care e chemat s-o joace un actor. 

3u fiecare ciclu de poeme cuprinse în carte, poetul ni 
;e arată schimbat la grimă și costum, chiar și la voce, 
:u toate că, pînă la urmă, îl recunoaștem. Ștefan 
ladof nu mizează explicit pe varietatea de registre, el 
;crie o poezie directă, confesivă, dezvăluie simțirea și 
'’.pdurile de moment și asemenea spontaneitate'nu ar 
wea efect dacă autorul nu ar poseda efectiv harul de a 
,trece rampa”, acel șarm mai presus de tehnică după 
:are se recunoaște artistul. Astfel poemele „militante” 
lespre Piața Golanilor și mineriade nu au sunetul antipatic 
il poeziei militante (indiferent de ideologia profesată), 
:i farmecul unor povestiri nostalgice în care se convertesc 
:hiar amintirile cele mai crîncene. Foarte frumoase sînt 
Memele bizantine, cele mai calofile din volum, iar ciclul 
inal cuprinde scurte poeme filosofice în care Ștefan 
ladof își expune fără orgoliu reflecțiile despre viață și 
recerea timpului. Aceste din urmă texte sînt cele mai 

impresionante prin sinceritate și alternarea aforismelor 
cu delicate sau terifiante viziuni onirice.

Dumitru Necșanu
Omphalos

Editura Axa, poezie

Cum să fii vesel cînd calul 
tău moare/ cînd soarele tău se 
înfășoară/pe iarba / arsă de 
ploi iar iubita/pleacă plutind în­
tr-o vorbă? N-ai cum să fii prea 
vesel! Poezia lui Dumitru Necșanu 
nu este din fericire lacrimogenă și 
frustrată. Ea are o demintate a 
spleenului autumnal care vine de 
la Bacovia în alb și negru. Toamna 
tîrzie, luna de predilecție în care 
petrece eul liric fiind noiembrie, 
noaptea adîncă melancolizează spiritul și cheamă reflecții 
mai mult amare. Un pumn de țărînă va limpezi cuvîntul, 
crede poetul, și această maximă hamletftnă plutește în 
toate strofele în care, vorba lui Botta,. și april apare 
întunecat sau, precum la Eliot, crud. Dumitru Necșanu, 
șaptezecist prin date biografice și prin poetică, este un 
avizat cunoscător și practicant al poeziei. Volumul de 
la Editura Axa ne spune prea puțin despre autorul ei, dar 
poemele însele (scrise între 1970 și 1985) cum precizează 
într-o scurtă prezentare Gellu Dorian, sînt destul de 
grăitoare. Ele atestă un destin poetic care nu a avut șansa 
să se împlinească la timp, dar pentru poezie nu e niciodată 
tîrziu. Cea a lui Dumitru Necșanu este autentică, 
impresionantă și vie: ora tîrzie vîslește spre noi//poate 
la marginea lumii se înalță/ o pasăre albă să bea/ cea 
dintîi din apele clare// noi/ vorbim despre dragoste — 
neliniștea dintre două anotimpuri fragile - marea/ ne 
arată cu degetul/.../încearcă să fii/pasărea aceea albă/ 
și blîndă/ care ridică între mine și moarte/ un val.

Vasile Zetu
Sub un maldăr de lună
Editura Conta, poezie

Titlul e descurajant, imaginea 
unui „maldăr” de lună dă vertijuri. 
Deschizînd cartea, dăm peste o 
înșiruire de poeme în trei versuri, 
un fel de haiku-uri nedeclarate, 
dintre care unele sînt izbutite, iar 
altele ne lasă nemuritori și reci. 
E clar că Vasile Zetu se lasă ronțăit 
de încheieturile versului, cum 
spune pe copertă Adrian Alui 
Gheorghe, și uneori rezistă ronțăirii, 
alteori nu. Mirarea mea față de 

tpți cei care scriu numai haiku, sonete, rondeluri etc., 
și anume cum de nu se plictisesc de aceeași formă și 
cum de nu au gînduri care să ia și altă înfățișare lirică, 
funcționează și în cazul lui Vasile Zetu. între versurile 
poetului alegem cu ușurință: Pot oare să fiu/Aerul cp- 
ți desparte/Aura de trup?
sau Sedusă de păstrăvi/Deasupra Cascadei/ O libelulă 
(haiku pur foarte frumos) sau Fluturi bezmetici /In felinare 
sparte- /Lumînărele. Recolta, așa cum e firesc, se obține 
prin înlăturarea a trei sferturi dintre alcătuiri, dar contează 
că ne rămîn destule texte plăcute.

Riad Awwad 
Faguri de sare 

Editura Dacoromână, poezie

Poetul Riad Awwad a studiat medi­
cina în România, în anii ’80. Tatăl 
său a fost un pasionat traducător în 
arabă al poeziei române (nu da­
coromâne!), fiind prieten apropiat al 
multor poeți români, între care și al 
lui Nichita Stănescu. A scrie poezie 
într-o limbă atît de depărtată de cea 
maternă este un lucru greu, pe care 
Riad Awwad și-l asumă cu o temeritate 
care stîmește admirația. Ce este poezia 

pentru lumea arabă e greu de spus, chiar dacă aproximăm 
răspunsul părîndu-ni-se că știm destule. De fapt, autorul 
Fagurilor de sare scrie texte care nu seamănă cu poezia 
noastră decît prin faptul că lexicul și sintaxa sînt românești 
(nu dacoromânești!). Comparația lor cu poezia 
noastră este marcată numai prin totala diferențiere, 
asemeni aceleia, din cunoscuta anecdotă, dintre un 
hipopotam și măgarul lui Vasile. Așa de pildă, poetul își 
suprapune textul peste niște desene mai curînd kitschoase 
ale unei graficiene (Ana Dragnea) care nu au legătură 
cu poezia pe care o ilustrează. Un lucru e sigur: Riad 
Awwad este o natură lirică și reflexivă avînd îndrăzneala 
nemăsurată de a se exprima într-o limbă, pentru el, 
exotică. Atît pot înțelege din versurile sale și îmi ajunge! 
Mai bine să-ți plîngi dimineața frumoasa pasăre pierdută 
decît să-ți speli seara părul cu parfum îmbătător care 
să o rețină lingă al’tău cap!

Viorica Răduță 
în exod

Editura Cartea Românească, roman

Viorica Răduță este o poetă. Una 
foarte originală și talentată, o poetă 
care a reușit să-și creeze și să-și afirme 
unicitatea într-un peisaj în care, fie 
și prin mulțimea autorilor, e aproape 
imposibil să nu semeni cu nimeni. 
Viorica Răduță este nimic mai puțin 
decît o poetă veritabilă, dar nici mai 
mult decît atît. Volumul său în 
exod este un lung și contorsionat 
poem Desigur, poezia actuală înglobează 
epicul și dramaticul și la urma urmei 
nu contează genul, el nu se poate stabili cu certitudine, 
precum sexul unui nou-născut. Ceea ce este însă sigur 
este că natura lirică domină românul sau ce-o fi el al 
Vioricăi Răduță: Cînd a fost s-o bată moartea, s-o 
bată bine, era doar întîia zi de Sfînta Maria, nu se făcea 
să strice tîrgul. Crosnierul tocmai trecea prin umbra 
singură a Tudorancelor din casa cu șiță. înainte 
fusese stuf, dar cine să-și mai aducă aminte! Mai coboară 
ele spre fintînă, Ma 'Mare, Uuuu! spun, Am venit la un 
păhăruț de țuică. Pe cine a bătut moartea? Cine putea 
să strice tîrgul? Fusese stuf înainte de șiță? Cine cobora 
spre fintînă? Tudorancele? Cine sau ce este Crosnierul? 
De ce literă mare după virgulă? Nici lectura altor pagini 
nu ne lămurește. Această alunecare veșnică pe ambiguități 
e fermecătoare pe spații mici. E ca și cum cineva ne 
spune fragmentar o poveste pe care el o știe, dar pe care 
noi, neavînd detaliile, n-o pricepem complet. Deci, 
Viorica Răduță e o poetă...

Ovidiu Adrian Peneș
Zăpadă tânără

Editura Omega, poezie

Autorul scrie o poezie intimistă, 
de uz personal, fără nici o pretenție 
de originalitate și fără iluzii deșarte. 
Dar, cum se întîmplă adesea, el 
este trădat și poate împins către 
fandacsie de un prefațator impenitent 
- Dumitru Ion Dincă. Crezînd că-i 
face un serviciu, acesta îi comentează 
ditirambic și aberant compunerile: 
crepuscul amețitor încărcat de pasta 
unor trăiri ce țîșnesc dintr-o asumare 
conștientă mai mult a sentimentelor 
decît a realităților de dincolo de cuvinte. Iți vine să 
întrebi: la căsuța cu faianță, cine a pus pasta trăirilor 
pe clanță? Prefața se încheie cu un teribil dezacord și cu 
un neadevăr sfruntat: ...așa după cum sugerează, cu 
măiestrie aș zice, ilustrațiile inspirate ale Corneliei 
Ionescu Ciurumelea care însoțește placheta. Ilustrațiile 
care însoțește placheta, ale doamnei Ciurumelea, sînt 
francamente oribile! Așa că prefațatorul și ilustratoarea 
să tragă păcatele bietului poet, precum inspectorii care 
nu l-au controlat la timp pe Anghelache.
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Dictatura TV Vizibilitatea scriitorului român

iei lui Cezar IvănescuVestea disp 
m-a luat.pe nepregătite, iar avalanșa de 
scriitori grăbiți să meargă într-o altă lume 
(poate mai bună decât asta în care trăim) 
m-a conffitnat. Măcinat de boli, insatisfacții 
și trai prost, scriitorul român nu trăiește 
nici măcar până la vârsta declarată oficial 
ca speranță de viață a românilor. în afara 
creației sale, scriitorul român are foarte 
puține alte momente de bucurie. El 
pare să incomodeze pe toată lumea. Editorii 
îi scot cărțile cu aceeași lipsă de entuziasm 
cu care criticii le întâmpină. Tiraje 
mici, nesemnificative și veșnice văicăreli 
cât pierde el, editorul, cu cartea aia, 
câte eforturi face, ce fire altruistă e el,
care-și rupe de la gură numai să tipărească 
niște autori care nu vor face niciodată 
succes. Ți se reproșează (sigur, discret, 
cât de discret poate fi un negustor) că 
nu le dai un best-seller, că nu ești un Dan 
Brown, un Coelho, un Pascal Bruckner.
Editorul român ori nu știe, ori face pe 
prostul când așteaptă să se nască pe plaiurile 
mioritice, singur-singurel, un autor care 
să le vâre în conturi, prin vânzări fabuloase, 
sute de mii de euro. Ei preiau autori la a 
căror imagine, la al căror succes au muncit 
alții, beneficiind și de un sistem de 
promovare care nu-i al lor. Știu editorii 
noștri să promoveze un autor, mai știu 
și altceva decât banalele lansări de carte, 
știu să exploateze câtimea de succes pe 
care și autorul român o are la un moment 
dat? Câte propuneri au făcut scriitorului 
român, de câte ori au venit la premiile 
anuale foarte importante ale României?

CONSTANTIN STAN

Umblă ei după autori sau bieții autori bat 
pe la ușile lor? Având spatele acoperit cu 
traduceri, editorul autohton tratează 
literatura română cu sictir.

Același lucru se petrece și cu critica. 
Am citit o grămadă de cărți proaste traduse. 
Am citit o grămadă de cărți proaste traduse, 
dar comentate la superlativ de criticii 
noștri, fie din snobism, fie din interes, fie 
din oportunism. Critica de azi afișează 
un complex de superioritate față de creație. 
Strâmbă din nas la autorii români, le 

găsește numeroase greșeli, aplicând 
principiul developării: ceea ce e defect 
la ai noștri e mare calitate la ăia din afară. 
Se delimitează de literatura română - 
„e mică, e proastă, e neînsemnată" - de 
parcă ei ar fi spart piața culturală europeană 
cu studiile, ideile sau viziunea lor. Ce 
chin pe marii, europenii noștri critici să 
fie nevoiți să scrie despre cărți așa de 
puțin reprezentative!

Ne chinuim de ceva vreme să impunem 
niște nume în străinătate. Nu prea 
prind. Ce trâmbițăm noi ca succese 
sunt niște firimituri pe la mesele unor 

intelectuali binevoitori față de România 
sau față de X. sau Y. din România. Vă 
garantez că, dacă nu se va schimba percepția 
despre scriitorul român în România, nu 
vom putea impune pe nimeni, dar absolut 
pe nimeni. Pe piață nu se livrează 
numai produse, ci și imagini ale produselor. 
Cu ce imagine vine autorul român de 
acasă? Cu aceea de tolerat sau de asistat 
social. Cu imaginea rudei sărace a 
lumii în care trăiește. Lipsit de vizibilitate, 
tratat cu - cel mult! - condescendență, 

adesea umilit prin tratamentul la care este 
supus în relațiile cu autoritățile și notabili­
tățile, nebăgat în seamă decât accidental 
(și atunci e jenant motivul pentru care 
este adus în față - fie o campanie electorală, 
fie o ajustare de imagine), scriitorul român 
nu se vede, nu se aude în această societate 
românească.

Despre moartea lui Cezar Ivănescu 
am aflat de la prieteni, dintr-un comunicat 
al Asociației Scriitorilor din București și 
de la TVR Cultural. Despre trecerea altora 
în neființă doar de la prieteni (cum a fost 
cazul lui Adi Cusin). Bietul scriitor român 

își alege prost și momentul morțiu, 
după ce că nu și-a ales bine nici țara, nici 
momentul trăirii! Nu puteam strica 
sărbătoarea românilor cu astfel de cazuri. 
Plus că nu mai aveau loc vedetele pe 
micul, dar jenantul ecran al televiziunilor 
private și comerciale, nu?! Iarăși mi se 
va pune refrenul cu: televiziunile sunt în 
fond niște afaceri, că scriitorii nu fac 
rating, că nu se vând bine. Doar TVR 
Cultural mai îndrăznește să promoveze 
scriitorul român. Cu timiditate încă, dar 
o face. Nu înțeleg de ce nu preia și 
TVR 1 câte ceva de la Cultural. După 
cum nu înțeleg măcar de ce nu invită mai 
apăsat scriitori români la diversele dezbateri, 
talk-showuri, emisiuni infonnative. Chiar 
credeți că un politician și o vedetuță au 
mai multe și mai interesante lucruri de 
spus decât un scriitor? Clamăm vocația 
de conștiință a scriitorului, dar îl ținem 
departe de orice are atingere și cu viața 
lui.

Iată atitudinea pe care o are lumea 
românească de azi față de scriitorul român: 
a fost Pamuk în România. Nu știu cine l-a 
invitat, nu știu cine i-a făcut programul. 
Știu că un laureat al Premiului Nobcl s-a 
întâlnit cu alde Mihaela Rădulescu (d ' ’ • 
e și ea autoare, nu?), Răzvan Exarhu 
alte spirite luminate din șoubiz (sic!) și 
nu cu scriitorii români. După această 
întâmplare m-am decis să nu mai vorbesc/scriu 
de aici înainte decât de marii scriitori 
Răduleasca/Pamuk. Numai și numai 
împreună. Marile spirite se întâlnesc, 
se atrag și trebuie să stea înlănțuite!

◄

Moș Tuduri Nocturne

în curând, cenaclul Lucian Blaga din Sinaia va 
împlini cincizeci de ani. Puțini își mai amintesc membrii 
lui fondatori, tinerii sau bătrânii care, cu o jumătate 
de secol în urmă, se întâlneau, chemați de nevoia 
confesfflii literare, de nevoia descoperirii marii literaturi, 
pe atunci interzise. Unele figuri au dispărut fără să lase 
călii, fără să asalteze revistele, dar însăși existența lor 
a avut rost pentru literatură. îmi amintesc cum, 
printre adolescenții cenacliști, s-a răspândit vorba că, 
în Bușteni, „la madam Cărbunescu", locuiește un bătrân 
profesor universitar care „știe Eminescu pe dinafară", 
„e prieten cu Cezar Petrescu" și e dispus să ne cunoască 
pe toți și să ne primească.

Așa l-am întâlnit pe Gheorghe Tuduri, poate cel mai 
fascinant personaj din adolescența mea, în orice caz 
„cel mai necesar" atunci. Avea vreo șaptezeci și cinci 
de ani, era urmașul direct al Todireștilor - familie de 
boieri moldoveni care, printre altele, îl descoperiseră 
printre copiii moșiei pe țăranul Vlahuță, trimis pe 
cheltuiala îor la școli (Vlahuță a și scris un capitol de 
amintiri, La noi la Todirești). Moș Tuduri vreo 
două licențe la Paris, fusese avocat de marcă, îl cunoscuse

STELIAN TĂBĂRAȘ

bine și ni-1 „povestea" pe Ionel Teodoreanu (mort 
abia atunci, de doi ani, pe „zăpada aia mare", plecat 
cu o sacoșă goală să găsească pe undeva o pâine „la 
liber". El nu avea drept de cartelă!) Ne recita și zeci 
de epigrame ale celuilalt Teodoreanu, Păstorel - în șoaptă; 
pe atunci, „veselul Păstorel" era închis. Știa până la 
subtilități viața personalităților interbelice, cu toate 
cancanurile vremii, îl provocase pe Sadoveanu la duel 
pentru că îi folosise neconvenabil numele și prototipul 
(„avocatul Jorj") în Venea o moară pe Șiret. Ne-a dus 
și la Cezar Petrescu. „Balzacul" nostru ne-a primit doar 
în antreu. Din casă am apucat să auzim o voce stridentă, 
prea autoritară: „Să nu te prind că mi-i bagi în casă". 
E drept, nu eram tocmai eleganți, iar pe umăr ne atârnau 
niște genți „port-mască" (războiul nu fusese prea departe) 
în care ne duceam creațiile.

Singura fiică a lui moș Tuduri, doctor endocrinolog 
de renume, mâna dreaptă a Anei Aslan, avea să se 
expatrieze definitiv, după mari dificultăți, în Franța. 
Gheorghe Tuduri trăia din vânzarea unor obiecte și piese 
de mobilier ce reușise să le depoziteze în niște garaje 
bucureștene. Cineva îi vindea, când și când, „câte un 

covoraș, câte un armoire''' și-i trimitea câte o sumă cu 
care să-și achite chiria lunară la „madam Cărbunescu‘ 
și să trăiască decent.

Grupul nostru creștea. Văzându-ne golurile în cultura 
de bază, „moșul" s-a apucat să ne învețe - evident, gratuii 
- franceza. Așa am citit cărți franțuzești pe atunci „de 
ultimă oră", unele confiscate ca intolerabile în comunisrr 
și aduse în „secția mori" a fabricii de hârtie, salvate 
de noi de la măcinare. între altele, Camus și Sartre 
ediții „de poche" foarte... parfumate.

Treptat, tinerii și-au luat zborul spre facultăți or

aiurea. Bătrânul nostru camarad s-a trezit singur;' 
cămăruța lui cu mobilier din secolul al XVIII-lea, p< 
care o umpluseră toți, la un ceai cu lapte și o pâine prăjit; 
cu unt. O vreme a mai venit după noi, mai întâi la Sinaia 
apoi chiar la București, adunându-ne de pe la diferit; 
cămine studențești la o bere la „Grădina Colonadelor" 
Iar pe Calea Victoriei ne povestea Bucureștii tinereți 
lui... Apoi a dispărut.

◄
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Acces la cultură prin capriciul 
destinului

Revista
revistelor

Revista Ex Ponto apare ca întotdeauna 
în condiții grafice bune, numărul triplu 
ianuarie-martie 2008 este un adevărat 
almanah. Diversitatea de genuri literare 
și de opinii prinde bine cititorului, fiecare 
își alege ce i se potrivește. Secțiunea de 
artă plastică reproduce lucrări foarte 
reușite de George Constantin, pictor 
constănțean cu viziuni marine neliniștitoare 
și naturi statice elaborate. Formatul permite 
studii lungi, prea lungi poate, cu pagini 
întregi de note și bibliografii. Din paginile 
revistei aflăm că, din păcate, această 
excelentă și muncită operă de gazetărie 
literară se difuzează doar la Constanța, 
Medgidia, la București într-un singur 
punct, chioșcul Muzeului Literaturii, care 
adună publicații cu grămada, și în străinătate 
r'rin Departamentul pentru românii de 

.etutindcni. Este o situație de-a dreptul 
tragică, descurajantă pentru oricine s-ar 
apuca să editeze o revistă. îți vine să plîngi 
la gîndul că un cititor din Ploiești, Alba 
lulia sau Vaslui nu poate avea acces la Ex 
Ponto (și la cîte alte reviste) decît în mod 
cu totul accidental. Revista constănțeană 
nu are nici pagină web, cele peste 200 
de pagini sînt sortite unei răspîndiri aproape 

strict între colaboratori și cunoscători. 
Probabil că, dintre tinerii literați, dintre 
care unii și scriu revistei noastre că nu au 
acces la texte pe care doresc să le citească, 
unii nici nu au ajuns să afle că Ex Ponto 
există. Și totuși, acolo publică poeți ca 
Dumitru Mureșan, Gellu Dorian, Lucian 
Vasiliu, prozatori ca Ovidiu Dunăreanu, 
tineri critici de toată stima ca Paul Cemat, 
Angelo Mitchievici, Antonio Patraș, Doris 
Mironescu și mulți alți autori ale căror 
texte merită mult mai multă atenție. Foarte 
interesant de pildă studiul despre Mihail 
Sadoveanu al lui Mitchievici, Civpuscularismi.il 
moldovenesc, nu doar prin termenul inedit 
din titlu. Dar multe alte pagini din Ex 
Ponto sînt demne de a fi parcurse, firește 
dacă, prin capriciile destinului și ale 
difuzării, avem acces la revistă.

Dosarul obișnuit al revistei Apostrof, 
la numărul său 4 pe 2008, este dedicat 
profesorilor Matei Călinescu și Marco 
Cugno, care au devenit doctori honoris 
causa ai Universității Babeș-Bolyai din 
Cluj în aceeași zi cu rezonanțe mai degrabă 
sinistre - 6 martie - purificînd-o astfel 

oarecum de amintirea lui Petru Groza cel 
la fel de sinistru (căci a făcut din bou 
ministru, ceea ce nu e lucrul cel mai rău 
pe care l-a întreprins). Necesarele laudatio 
au fost rostite de Ștefan Borbely și respectiv 
Malta Petreu. Ele sînt reproduse de Apostrof 
ca și răspunsurile laureaților și un savuros 
post-scriptum de Marco Cugno, în care 
el relatează cu farmec o întîmplare personală 
chemată parcă de interesul profesorului 
italian pentru opera lui Mircea Eliade. 
Textele de justificare pentru acordarea 
înaltelor titluri și lecțiile inaugurale ale 
celor distinși nu sînt niște formalități 
protocolare și festive. Din ele se poate 
învăța, dar pot fi citite și pentru plăcerea 
de a convorbi imaginar cu niște oameni 
docți și inteligenți. S-ar zice că dosarul 
substanțial epuizează sumarul Apostrofului. 
Dar nu e așa! Numărul se deschide cu 
vreo șapte recenzii incitante la niște cărți 
pe care oricine ar simți nevoia să le parcurgă. 
Un interviu cu George Purdea, un apropiat 
al lui C. Noica, întregește unul dintre cele 
mai bune numere din Apostrof. Chiar nimic 
de umplutură în cele 32 de pagini.

Numărul pe aprilie al revistei de la 
Suceava se caracterizează prin obișnuita

seriozitate a materialului, care nu exclude 
însă o anumită sprinteneală, dată și de 
scurtimea lor. între semnăturile Bucovinei 
literare din acest număr le-am reținut 
pe cele ale lui Dimitrie Vatamaniuc, 
Constantin Cubleșan (care acordă un 
interviu), Ioan Holban, N. Georgescu, Ion 
Beldeanu și Nicolae Panait (cu un poem). 
Ion Roșioru scrie despre un volum în care 
un publicist, D.L Dincă, încearcă să salveze 
Moromeții II de eticheta bine lipită de 
„compromis ideologic". Este evident că 
autorul nu poate salva nimic, ideea pe care 
o împărtășește, se pare, și Ion Roșioru, pe 
urmele lui Dincă, precum că în Moromeții 
II ar fi „parodie" nu ține. Se vede asta 
clar chiar din recenzia lui Ion Roșioru și 
din faptul că, pentru a scuza Moromeții 
II, D.I. Dincă nu face apel la text, ci la o... 
călătorie a sa într-un sat unde se documen­
tase Preda despre cooperativizare. Halal 
argument! Oricum, Bucovina literară e 
o revistă al cărei număr 4 interesează. 
Păcat că pentru editorial face apel la umorul 
căznit și insipid al dnei Magda Ursache. 
O premisă corectă - veleitarii literari își 
găsesc lesne lăudători zeloși - e expusă 
greoi într-un articol încîlcit, redundant, 
cu pretenții nejustificate de haz, cu jocuri 
lexicale ininteligibile. Dar premisa corectă 
funcționează orice-ai face: doamna Ursache 
își are, la rîndul ei, pe ici pe colo, propriii 
lăudători ! (Hipo)

◄

Contre-pied Bomboana amară
de pe coliva sezonului

• Despre vânătoare se spune că este un sport agreabil 
sau un asasinat odios j- depinde la care capăt al puștii 
te afli. Așijderea, despre acest campionat de, ca să zicem 
așa, fotbal, se poate susține cu egal de filozofice argumente 
că icprezmtă ediția cea mai plicticoasă, mai șmenuită 
și mai jalnică dintre toate cele consumate din ’90 încoace 
sau că, dimpotrivă, este cea mai palpitantă, mai aprig 
disputată și mai onestă de la origini până în prezent - 
depinde din ce zonă a clasamentului și din ce poziție 
privești lucrurile. Stând în șpagat și judecând drept, 
iată ce gânduri zgubilitice mă cutreieră pe mine la această 
oră târzie din noaptea pătimirilor noastre comune vizavi 
de ineluctabila dilemă.

Când, la finele turului, o echipă (C.F.R. Cluj, de 
exemplu) are nu mar puțin de unsprezece puncte 
avans față de principala sa urmăritoare (asta fiind Steaua, 
fiindcă prin curtea Rapidului se întrevedea deja, gingașă, 
alegerea spectaculoasă a prafului de pe tobă, iar Dinamo 
nu conta decât cu numele și prenumele celor cinci antrenori 
rulați într-un singur an competițional), în atare 
condiții, așadar, lupta pentru titlu pare tranșată iremediabil 

■ f-i cu crucea aferentă la cap. Când, după alte câteva etape, 
formația din Ghencea recuperează handicapul, ba, mai 
mult, trece peste fostul lider autoritar cu două puncte, în 
mintea oricărui om cât de cât zdravăn la cerebel se 
iscă măcar unele întrebări în formă de perplexități, 
cum ar fi: Pe ce lume fotbalistică trăim? Ce fel de antrenor 
e, de fapt, loan Andone? Cum altfel decât kafkiană poate 
fi calificată subita metamorfoză a leilor lusitano-argentiniano- 
birmanezo-madagascarici în mielușei agonizând împleticiți 
în ritm de doină de jale mioritică? Și, în fine, dar nu în 
ultimul rând, ce-are a face Jula cu prefectura, respectiv,

GELU NEGREA

fotbaliștii noștri, români sau neromâni, dar pământeni 
(adică, valoric vorbind, la pământ), cu pretențiile și 
exigențele calitative ale Champions League!

Pe de altă parte, uitându-te la Steaua care-a răsărit 
nici ea nu știe cum pe creștetul clasamentului cu doar 
o etapă înainte de fin is coronat opus și încercând să pri­
cepi ceva din ce se petrecea pe gazonul din Groapa di- 
namovistă în bacoviana seară de duminică, este greu 
al naibii să-ți reprimi oarece reflecții cu gust de migdale 
și arome de tămâie - nu mă refer la rășina eclesiastică 
acum, ci la evoluția roș-albaștrilor. Bref: 1. steliștii n-au 
jucat nimic și se știe: ex nihilo nihil (nu mă mai ostenesc 
să traduc nici măcar pentru Gigi Becali, convins fiind 
că, în cohorta de intelectuali cu care s-a înconjurat, se 
va fi găsind și un iubitor de Lucretiu -De rerum natura, 
cântul întâi, 149, pour les connoisseurs)', 2. Marius 
Lăcătuș e antrenor de Steaua cum e Dică lider de echipă 
cu visuri de Liga Campionilor și Bănel Nicoliță fun­
daș dreapta; mai pe scurt, de nici o culoare! 3. Câteodată, 
fluturarea ostentativă, grandomană și obscenă a unor 
prime de sute de mii de euro se schimbă pervers din 
stimulent euforizant în plumb în jambiere; 4. Oricât ar 
fi ei de superfotbaliști (ceea ce nici nu e cazul!), alde 
Moreno, Mendoza sau Habibaubaul ăla care și-a sal­
vat adversarii de la primirea unui gol iminent nu vor 
putea simți niciodată românește, varianta dâmbovițeană, 
nu vor pricepe neam ce înseamnă cu adevărat un derbi 
Dinamo-Steaua care se dispută, în primul rând, cu sufletul 
și nu se vor conecta în veacul vecilor amin la teribila 
încărcătură de pasiuni, orgolii și rivalități care incendiază 
de două ori pe an Oborul și Ghencea; 5. Mi-ar plăcea 
să cred că acest meci a reabilitat, fie și numai pentru o 

binecuvântată seară de duminică, ideea de onoare sportivă 
în dauna grobianismului mercantil și infatuat.

în încheiere, mă întorc și zic: doamnelor și domnilor, 
la așa campionat, la așa echipe, la așa jucători precum 
și la multe alte așa-uri și pe dincolo-uri autohtone, 
bomboana pe coliva sezonului ar reprezenta-o eventualitatea, 
improbabilă, însă nu cu totul exclusă, ca C.F.R. Cluj 
să nu-și poată învinge în ultima etapă retrogradata 
concitadină Universitatea! Dacă se va.întâmpla 
cumva o astfel de drăcie cu pălărie, eu vă propun să 
ne fan-reprofilăm în unanimitate, declarându-ne suporteri 
pe viață ai nobilei discipline (deocamdată, neolimpice) 
de-i mai zice și bambilici. Măcar știm o treabă, 
acolo...

• Pentru că n-au fost puține situațiile din anul ăsta, 
din anul trecut și de când ne aflăm în treabă cu 
fotbalul nostru în care să nu fi acumulat substanțiale 
motive de a evoca în termeni mai puțin academici rudele 
apropiate plus câțiva sfinți din calendarul ortodox în 
legătură cu prestațiile unora sau altora dintre fluierașii 
ce-au oficiat prin campionatul românesc, haideți să 
ne ridicăm clopul în fața arbitrajului oferit de acest 
oscilant, dar, de astă dată, impecabil Alexandru Tudor. 
Să nu-i fie de deochi! Dacă ar fi după mine, l-aș 
delega să conducă și jocul dintre cele două formații 
clujene în care se va stabili, provizoriu, campioana. 
De ce provizoriu? Because, cum spune englezul. Păi, 
luați cu diverse, ați uitat că Rapidul poate primi la 
Laussanne dreptatea care i-a fost refuzată de instanțele 
sportive naționale, caz în care intrăm de-a berbeleacul 
în altă halima?! Ia faceți niște calcule de aritmetică 
elementară, să vedeți ce iese. Eu, unul, prefer să nici nu 
mă gândesc la un așa ceva...

◄
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Arte vizuale Maestrul cu gravura
DAN MIRCEA CIPARIU

Ion 
în atei 
lucreĂ 
Tițoi& 
gravur 
supțafi

Ttțoiu e un orfevru al meșteșugului gravării 
erul său din Constanța am văzut pe viu cum 
Ucu concepte și imagini o presă de gravură, 
funul dintre puținii meșteri-maeștri în 
r ai României. Știința asupra liniilor pe 
'țe atacate de acid ori cerneală îi conferă 
uLdexteritate și claritate. El duce aceste linii

în teritoriul viu și imprevizibil al experimentului, al 
performance-ului. Un experiment care nu rupe cu 
tradiția meșteșugului, din contră, un experiment 
care face o lecție de istorie a tehnicilor de imprimat 
într-o relație vie cu privitorul!

L-am revăzut de curând pe Maestrul din Constanța, 
cum îi spun tinerii scriitori pe care îi păstorește la revista 
„Tomis”, într-un atelier deschis în cadrul celei de-a treia 
ediții a Bienalei de Gravură Experimentală de la Palatul 
Mogoșoaia, recent încheiată. Un atelier unde a adus o 
presă care cântărește o tonă și jumătate. în fața publicului 
vizitator - de la copiii din comuna de lângă București 
la pasionați de gravură din Ploiești sau Vălenii de Munte 
- Tițoiu a arătat pe viu, prin acul care lasă pe placă semne 
și gândiri, că vechea și dificila artă a gravurii nu moare,
nici nu se predă vremurilor sub noi texturi fizice, virtuale 
și mediatice. în cuhnia Palatului Brâncovenesc, o adevărată 
și ingenioasă instalație creată din presa de gravură, plăci, 
hârtii speciale, cerneluri și lucrări expuse - ale artistului 
și ale invitaților lui - s-a dezvăluzit curiozității unui 
public numeros. Interacțiune de folos atât creatorului, 
cât, mai ales, privitorului! O interacțiune cu urmări pentru 
artist, care a reușit să vândă o parte însemnată dintre 
gravurile ce au prins lumină și făptură chiar sub ochii 
cumpărătorilor.

Italienii i-au furat 
plăcile de gravură

Tițoiu și-a făcut din prezența atelierului său în muzee, 
expoziții sau bienale de artă un concept autentic ce nu 
rupe cu tradiția, din contră, o pune în lumina performance- 
ului, a instalației. Un an și jumătate a fost la Paris, 
șase luni la Los Angeles, trei luni la New York, două 
luni în Grecia, șase luni la Roma. Atelierul lui Tițoiu 
s-a mutat, astfel, în fiecare an, cu prese cu tot și, uneori, 
cu peripeții. La Genova, în 1994, a plecat cu vaporul. 
La Roma i s-au furat plăcile de gravură. Presa a scris 
atunci indignată că s-a întâmplat așa ceva tocmai la 
Roma, un oraș cultural. „Atunci am spus, într-un interviu, 
că poporul italian este foarte cult și, dacă mi-au furat 
plăcile, înseamnă ca apreciază ceea ce fac. S-a distrat 
toată lumea”, a comentat cu umor Ion Tițoiu.

Gravurile lui Tițoiu au fost expuse în Centrele Culturale

și în galerii particulare din Kent, Ohio, Boston, Los 
Angeles... La Yokohama a fost invitat de muzeul de 
acolo, dat fiind faptul că Yokohama este oraș înfrățit 
cu Constanța. Reacțiile celor care i-au văzut lucrările și 
atelierul de gravură? „ în general, au fost impresionați 
de temele mele și de felul în care mă mișc cu presele 
mele de gravură și cu tot ansamblul de obiecte și materiale 
pe care îl car după mine. Iar ca relație interumană, 
sunt la fel cu românii. Și ei beau palincă sau țuică, și 
ei beau vin alb sau roșu...”, a mărturisit Ion Tițoiu.

Gramatică vizuală

Tițoiu e ușor de recunoscut în lucrările sale prin tema 
sa favorită - „Ochiul”. Un ochi interior care multiplică 
întrebări și incertitudini ontologice, care face din 
cunoașterea prin privire o temă gravă de meditație. „Tema 
„Ochiul“ am transpus-o în ceramică, în sticlă, în bronz... 
Fac și pictură. Mă interesează posibilitățile tuturor 
materialelor. Materia cu care mă simt cel mai bine 
este însă lutul. îmi place să-l modelez, îmi place să lucrez 
cu focul. Sunt, ca și tinerii de la Bienală, interesat de 
tridimensional. De fapt, deși lucrez tradițional, am expus 
acum, la Mogoșoaia, gravură-obiect”, ne-a oferit mai 
multe amănunte Ion Tițoiu.

„Ochiul” lui Tițoiu ne trimite mesaje ancestrale ori 
inițiatice, într-o gramatică vizuală foarte atentă la 
construcție și, mai ales, la acțiunea sa spirituală!

Anunț important: 
2 % pentru 
LUCEAFĂRUL!

Cei interesați să sprijine cultura română 
pot transfera, potrivit legii, un procent de 
2 % din impozitul pe venitul global (afe­
rent veniturilor obținute în anul 2007) or­
ganizațiilor non-profit, prin completarea 
unor declarații transmise prin poștă de 
Administrațiile financiare sau care se 
găsesc pe internet la adres. 
httj):www.doilasuta.ro (secțiunea „Resurse66).

în cazul în care persoanele fizice 
obțin venituri doar din salarii, trebuie 
completată Declarația 230.

în cazul în care persoanele fizice 
obțin venituri din salarii și din alte resurse 
(cum ar fi: venituri din cedarea folosinței 
bunurilor, venituri din drepturi de proprie­
tate intelectuală etc.) trebuie completată 
Declarația 200.

Cei ce vor să fie alături de noi și optează 
să vireze acest procent Fundației „Lucea­
fărul46, Cod de identificare fiscală 7060409, 
Cont bancar: R017RNCB0072049692900001 
- BCR - Sucursala Sector 1, o pot face 
până pe data de 15 mai 2008 prin poștă 
sau Ia sediul Administrației financiare de 
care aparțin.

Mulțumim anticipat tuturor celor cart 
se gândesc la noi și la promovarea actelor 
de cultură în acest mod.

Acest număr este ilustrat 
cu lucrări de Ion TIȚOIU.
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