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Viața lit@vava Premiile USR 2007
Joi, 5 iuni? a avut loc, în cadrul Salonului 

Cărții Bookfest de la Romexpo București, Gala 
Premiilor Uniunii Scriitorilor din România 
pentru cărțile apărute în 2007. Gala a fost filmată 
de o echipă a postului de televiziune TVR1 și 
difuzată vineri, 6 iunie, seara. USR a organizat 
Gala în colaborare cu Asociația Editorilor din 
România. Sponsor unic al premiilor a fost S.C. 
Queen Investments SRL.

Juriul alcătuit din Gabriel Dimisianu (președinte), 
Mircea A. Diaconu, Daniel Cristea Enache, Dan 
C. Mihăilescu și Cornel Ungureanu a stabilit 
prin vot secret următoarele premii:

Proză: Horia Ursu, Asediul Vienei, roman, 
Editura Cartea Românească

Poezie: Nichita Danilov, Centura de castitate, 
Editura Cartea Românească

Dramaturgie: Vlad Zografi, America și 
acustica, Editura Humanitas

Critică și istorie literară: Paul Cernat, 
Avangarda românească și complexul periferiei, 
Cartea Românească

Traduceri din literatura universală: Luminița 
Munteanu pentru romanul lui Orhan Pamuk, 
Cartea neagră, Editura Curtea Veche.

Premiul Andrei Bantaș: Radu Pavel Gheo 
pentru Bătrânul și marea de Ernest Hemingway, 
Editura Polirom.

Debut: Tatiana Dragomir (Fotograme, 
Casa Cărții de Stiintă) si Alexandra Tomită
(O istorie glorioasă. Dosarul protocromsmului 
românesc, Cartea Românească)

Premii speciale: Mircea Cărtărescu (Orbitor, 
Humanitas) și Serban Foarță (Cartea Psalmilor 
pre stihuri retocmită acum de..., Editura Brumar)

Literatura în limbile minorităților: Szocs Geza 
(Limpopo, roman)

Ședința Comitetului Director
9 9

Vineri, 6 iunie 2008, a avut loc Ședința Comitetului 
Director al USR. Președintele Nicolae Manolescu 
a prezentat liniile generale ale Proiectului noului 
Statut al Uniunii Scriitorilor din România. Consiliul 
Național al USR, care a avut loc în aceeași zi, a

De la Comisia de validări
Comisia de validare a noilor membri 

ai Uniunii Scriitorilor din Romania 
alcătuită din Constanța Buzea, Doina 
Cetea, Ștefan Agopian, Lucian 
Alexiu, Dumitru Chioaru, Vitalie 
Ciobanu, Al. Dobrescu, Marian 
Drăghici, Mihai Gălățanu, Mircea 
Ghițulescu, Nicolae Prelipceanu 
(președinte) a examinat 248 de 
candidaturi din care au fost acceptate 
125 după cum urmează:

Alba Iulia
Gabriela Chiciudean 
Miron Țic

Arad
Rodica Monica Iacob/Weichelt

Bacău
Mircea Dinutz 
Lucian Mănăilescu 
Nicolae Pogonaru 
Constantin Romanescu 
Carmen Viorica Steiciuc

Brașov
Adrian Munteanu 
Dumitru Nicodim 
Mioara Antonia Nicolau 
Vasile Oltean 
Adrian Pleșcău

Chișinău
Margareta Curtescu 
Elena Prus

Cluj Napoca 
George Achim 
Doru George Burlacu 
Constantina Ravecca Buleu

Vladimir Cinezan
Cristina Felea
Rodica Frențiu
Vasile Muște
Anamaria Pop
Alexandru Zotta
Nicolae Cușa
Mugur Grosu
Dumitru Tiutiuca
George Vasilievici
Valeriu Birlan
Ion Cepoi
Camil Moisa
Ion Munteanu
Petre Tănăsoaica
Ștefan Vlăduțescu

Galați
Simion Ajarescu/Dumitru Lefter
Ion Avram
Eugenia Bădilă Karp
Ionatan Piroșca
Carmen Racoviță
Paul Spirescu
Nicolae Dorel Trifu
Valeriu Valegvi /Valeriu Muraru
Ion Zimbru

lași
Constantin Bojescu
Aurica Brădeanu
Lia Ceran
Leonard Ciureanu
Iorgu Gălățeanu
Daniel Grosu
Ciprian Ieșan
Gheorghe Macarie
Antonio Patraș
Victor Teișanu
Leonida Maniu

Premiul Național de Literatură: George Bălăiță
Moderatorul Galei a fost Președintele Uniunii 

Scriitorilor din România, domnul Nicolae Manolescu. 
Premiile au fost decernate de personalități ale literaturii 
si culturii: Nicolae Breban, Livius Ciocârlie, Gabriel 
Liiceanu, Gabriela Adameșteanu, Marina Constantinescu, 
Luminița Marcu, Szilâgy Istvan, Emil Hurezeanu.

fost informat, de asemenea, despre Proiect și 
despre dezbaterile din Comitetul Director pe marginea 
lui. Proiectul urmează să fie aprobat de o sesiune 
extraordinară a Conferinței Naționale. Consiliul a
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luat în discuție situația unor reviste ale USR. Au fost
9 9

validate o parte dintre propunerile de noi membri 
înaintate de Comisia de validare.

Pitești
Procopie Clonțea
Lena Conița
Cristina Onofre
Florin Șindrilaru

Sibiu
Rodica Grigore
Vasile Morar
Mihai Posada

Târgu Mureș
Mariana Gorczika

Timișoara
Voinovici Baba
Livius Petru Bercea
Stevan Bugarski
Magdalena Brauch
Henrike Brădiceanu Persem
Laura Cei ca
Laurian Lodoabă
Dana Gheorghiu /Daniela Anghel 
Petru-Novac Dolângă
Doina Lică
Valentin Mic
Jiva Milin
Dorin Murariu
Daniela Rațiu 
lulia Schiff
Isa/Isabella Schneider
Gheorghe Secheșan
Costel Stancu
Liubomir Stepanov
Erwin Joseph Țigla

Dosarele candidaților de la AS 
București se vor ratifica în luna 9

septembrie a.c.
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Precum niște săpături arheologice, povestirile lui 
Stalian Tăbăraș scot, în genere, la suprafață un secret 
sau o curiozitate, privind obiecte, locuri ori biografii 
umane. In spatele lor, stă mai întotodeuna, fie ca 
narator impersonal, fie ca narator la persoana 
întâi, un profesor, un colecționar, un artist, un 
„connaisseur", toate acestea constituind, de fapt, 
măști ale unui reporter-eseist, iubitor de drumeții și 
istorii, dotat astfel și cu simț de aventură, și cu știință 
a vieții, și cu pasiune pentru documentul rar, pentru 
faptul inexplicabil sau pentru detaliul senzațional. 
Povestirile nu-și propun să ilustreze caractere, 
nici să producă acțiuni declanșate de resorturi 
psihologice. înseși personajele lor sunt, cu o expresie 
a lui Todorov, oameni- povestiri („hommes- recits"), 
deținători ai unei istorii virtuale care se confundă 
cel mai adesea cu istoria vieții lor. O trecere în revistă 
însă a celor opt povestiri din volum ne va lămuri 
mai bine atât asupra subiectelor pe care le vehiculează 
prozatorul, cât și asupra preferințelor, stilului și 
tehnicii sale narative.

Astfel, în povestirea titulară {Week-endpe continent), 
personajul-profesor, de care am amintit, face parte 
dintr-o echipă de studenți-arheologi care descoperă 
pe mica insulă grecească Antikithira scheletul 
unei mâini de bărbat ce ține în mână un vas care, 
la origine, trebuie să fi fost o faclă. Obiectul arheologic 
e privit de povestitor ca o revelație simbolică: „un 
braț ce duce lumină ș’Z după moartea întregului trup, 
pe sub pământ". Aventura din spațiul elen se continuă 
pe străzile Atenei, unde, același personaj-povestitor 
asistă la carnavalul de sorginte păgână, pus în legătură 
cu Dionysos, numit Apokries, carnaval prilejuit de 
lăsata secului de came (cum Stelian Tăbăraș e și un 
mare iubitor de etimologii, care îi servesc de 
multe ori și ca sursă de digresiune în cadrul narațiunii, 
îi furnizez informația că denumirea carnavalului 
popular s-ar traduce prin „departe de came", kries 
derivând de la kreas, „carne" în limba greacă). 
Mirosul de carne la grătar, ca și belșugul culinar 
revărsat pe străzile Atenei îl poartă pe povestitor, pe 
firul amintirii, cu ani în urmă, într-un sat din Bărăgan, 
în care poposise în căutarea ilicită a mielului de 
Paște, după cum procesiunea păgână de Apokries 
îi deșteaptă memoria Caloianului și a împrejurărilor 
în care realizase un film documentar în jurul acestui 
obicei ( „obscurantist" în limbajul vremii), în 
satul Grăsani, de pe malul Ialomiței, locul unde s- 
a aflat singura davă dacică de câmpie, Helis (așadar, 
biografia filmului). Bogăția de informații și de 
cunoștințe pe care le oferă autorul e impresionantă, 
și în multe privințe. „Enciclopedismul" se combină 
cu plăcerea poantei, a calamburului, a invenției 
umoristice. Stilul său aici, ca și în alte povestiri ce 
folosesc tehnica inserției {embeddings, cum ar 
zice naratologii), e deopotrivă stilul digresiunii 

. odobesciene, pe care o recunoaște în mod direct 
(„Multe ocoluri face acum amintirea mea din cauza 
acelor Apokries întâlnite la o răscruce de străzi 
înghesuite din Atena !“) sau într-o manieră parodic- 
amuzată („Dar ... cine se depărtează de subiect, 
departe ajunge!").

Tot într-un spațiu cosmopolit, româno-grecesc, 
se petrec și întâmplările din Hieroglifa hazardului, 
povestire cu iz polițist și cu o crimă descoperită în

Oameni-povestiri

Stelian Tăbăraș,
Week-end pe conțin ent, 
nuvele, Editura Cartea Românească, 2008, 
243 pagini

insula Rhodos, în jurul aurului lăsat îngropat într- 
un labirint de către cavalerii ioaniți ai anului 
1422. Dezvoltată mai mult, povestirea (una din cele 
mai reușite din culegere) ar fi putut ușor deveni un 
roman â la Eco, căci nu-i lipsesc tenebrele criminalistice, 
schemele geometrice și calculele ezoterice (o „schiță 
secretă a labirintelor"), obiectele simbolice, curiozitățile 
savante, sexul sau citatele în latină. Dezlegarea 
misterului se produce după cincispezece ani, fiind 
vorba de un mister în mister. Istoriile se combină, 
iar „coincidențele", după cum comentează autorul 
însuși, „nu sunt în afara destinului dominant". 
Fantasticul, care „proliferează și apoi rămâne asupra 
realului ca o flacără pe comori", e introdus în scenă 
prin intermediul obiectelor. O stranie mașină de scris 
partituri, inventată pe la anul 1900, bate singură 
un text în latinește, text a cărui traducere („Cei care 
nu mai sunt, încă mai sunt,/ Cei ce vor fi, deja 
sunt printre noi") ne atrage atenția asupra laturii 
misterioase a lumii, adevărată împletire de vizibil 
și invizibil care strânge în sine toate momentele 
temporale. Cu alte cuvinte, trecutul și viitorul sunt 
prezențe în prezent, ne umiăresc sau deja se configurează 
la orizont.

Ideea e ilustrată, de pildă, și în povestirea 
Valea Seacă, istorie pe marginea identității și a lipsei 
de identitate, a coincidențelor nefaste și a responsabilității 
morale ce nu trebuie să lipsească din orice gest pe 
care îl înfătuim. Povestirea e construită în mod 
simbolic, relatând evenimente petrecute pe distanța 
a 20-30 de ani. Un scafandru-fotograf e angajat de 
către un alt personaj să facă scufundări într-un sat 
ajuns pe fundul apei ca urmare a înnecării satului 
de lacul unei hidrocentrale. Scufundarea în întunericul 
apelor înseamnă și o scufundare în trecutul personajului, 
care descoperă astfel că se căsătorise cu propria 
lui soră, provenită dintr-o relație nelegitimă a tatălui 
comun. Nici emigrarea pe pământ american, unde 
cei doi se reuniseră fără să știe unul de altul, nu 
putuse împiedica destinul blestemat și consecințele 
lui teribile. Melodrama pândește totuși îndeaproape 
acestă povestire, chiar dacă alături și aproape combinată 
cu aceasta se desfășoară, ca element premonitoriu, 
drama mai „realistă" a satului strămutat samavolnic 
din locurile lui de baștină de către puterea politică, 
în schimb, un fantastic cu happy-end întâlnim în 
povestirea Aiuritoare știre despre om. Informația de 
tabloid, potrivit căreia „omul ar fi seara mai scund 
cu doi-trei centrimetri din cauza mersului biped", 
nu poate egala neverosimilul din narațiunea propriu- 
zisă. Un personaj își descoperă adevărata identitate 
după ce suferă două „apariții" fantastice. Altfel

Cronica 
literară 

Dan Cristea
zis, s-ar putea spune, în acest caz, că fantasticul e 
calea care duce la restabilirea realității de fapt. într- 
un vis-coșmar îi apare un „monstru", pentru ca, după 
un timp, în stare de trezie, să se nimerească cu același 
„monstru" în cabina camionului cu care călătorea. 
„Apariția" se dovedește a fi tatăl pe care nu-1 cunoscuse 
și care, după moarte, îi lasă moștenire o importantă 
sumă de bani și o vie la Cotnari. Viața de familie 
îi e astfel asigurată.

Povestirile lui Stelian Tăbăraș vizează, îndeobște, 
simbolul, semnificația. Coincidențele, ca și obiectele 
cu putere de simbol, de simbol cognitiv ori temporal 
cu precădere, joacă un rol crucial. Astfel, binoclul 
cu infraroșii în jurul căruia se țese povestirea Vedere 
pe timp de noapte, obiect care își pervertește menirea 
inițială, devenind din instrument util de cunoaștere 
un instrument al întunericului criminal. Pe fondul 
unor întâmplări, povești și eresuri despre firea lupilor, 
despre faptul dacă sunt nocivi sau folositori (în acest 
tip de divagații, fără cap și fără coadă, scriitorul se 
arată a fi un maestru) un om e împușcat pentru că 
se folosise abuziv, împins doar de curiozitate, de un 
asemenea aparat. Lucrurile, ni se atrage atenția, 
își au fața și reversul lor. Coincidențele simbolice 
sunt exploatate de autor și la nivelul comportamental 
ori politic. Niște bătrâni, întâlniți întâmplător în 
câteva călătorii (călătoria, trebuie observat, e o 
altă sursă-cadru pentru povestirile lui Stelian Tăbăraș) 
sunt asemuiri dinozaurilor (în Documentație despre 
dinozauri) pentru că întrupează sechele rămase după 
cel de-al doilea război modial, de la furia revașardă 
la insensibilitatea față de suferința celuilalt.

Sensibile la tot ceea ce înseamnă trecerea timpului, 
la vestigiu, amintire, obicei, prozele lui Stelian 
Tăbăraș abundă în simbolistica obiectelor măsurătorii 
temporale. Povestirea cea mai amplă a volumului, 
în căutarea ceasului solar, este deopotrivă o biografie 
a obiectului cu pricina („ceasornicul cosmic"), 
biografie în care ficțiunea se combină cu datele 
istorice și cu erudiția în materie, dar și o călătorie 
în timp sau în lumi paralele, agrementată cu peregrinări 
și popasuri prin muzee și colecții, prin cărți și inscripții, 
prin târguri și locuri celebre. Aventura „ceasului 
solar", înstrăinat și recuperat, se însoțește cu aventura 
„jumătății de jos" a acestuia, un postament scris în 
formă de melc, cu maxime despre vreme în 
diferite limbi. Printre cumpărătorii care l-a avut în 
posesie s-ar fi aflat, după cum ne asigură complice 
autorul, chiar Mircea Eliade. Mod de a introduce 
așadar în fantasticul aventurilor pe unul din maeștrii 
prozei fantastice românești.

Proza mea favorită printre prozele lui Tăbăraș 
rămâne însă Taverna Suedezului (la care adaug acum 
Hieroglifa hazardului). întâlnim aici toate ingredientele 
istorisirilor autorului, combinate însă într-o narațiune 
cu miză epică mai evidentă: obiecte-simbol 
stranii, a căror semnificație coincide sau contrastează 
pe parcursul povestirii (un „păianjen de templu" 
care „țese pânza vremii", un pendul de Bohemia, 
rămas mut la o oră anume, dar care începe să funcționeze 
din senin), biografia acestor obiecte, atmosferă 
misterioasă, alternând violența cu vidul, secrete 
umane dezvăluite cu jumătate de gură, contraste 
între istorie și contemporaneitate, morți și dispariții 
nedeplin elucidate, melancolie și sensibilitate la 
peisaj, livresc erudit și realism cotidian. Proza lui 
Stelian Tăbăraș se citește cu senzații de degustător. 
Este evident o proză de seră de la care nu se așteaptă 
productivitatea culturilor mari.

*

◄
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Eveniment Salonul Bookfest, Complexul Expozițional Romexpo

Ia cartea, neamule!

în pavilioanele 13,14,15,16 și 17 ale Complexului 
Expozițional Romexpo, pe o suprafață de 14.000 
metri pătrați, s-a desfășurat, în perioada 4-8 iunie, 
cea de a treia ediție a Salonului de Carte Bookfest. 
La această manifestare editorială, cu un caracter 
comercial, au fost prezente 160 de edituri și aproximativ 
50.000 titluri. Printre „vedetele“ salonului s-au 
numărat Orhan Pamuk, laureatul Premiului 
Nobel pentru literatură în 2006, Andrei Kurkov, din 
Ucraina, tânăra Irina Denejkina din Rusia, Peter 
Esterhazy din Ungaria.

Răcoare, soare și chef de o bere, cam asta ți-ai fi 
dorit la acest început de iunie. Numai că mulți dintre 
noi au trebuit să renunțe la câteva halbe de bere în plus, 
pentru că Grigore Arsene ne-a invitat la Romexpo. 
Dar nu în Pavilionul Central, ci în cele cinci spații 
mai mici. Contra unui bilet de 5 lei, după ce ai parcurs 
drumul până aproape de Pavilionul Central, la dreapta 
se întindeau frumos pavilioanele care-ți ofereau cărți, 

majoritatea cu reduceri de preț. Ce poți să spui în fața 
unei asemenea oferte? Renunți la halbele cu pricina, 
la o cafea pe o terasă și, în pas vioi, te îndrepți la poamele 
lăudate ale editurilor. „Bookfest 2008 înseamnă, mai 
mult ca în edițiile precedente, spectacol, evenimente, 
sărbătoare. Am dorit să facem din Bookfest un loc în 
care publicul amator de lectură să descopere cărți pentru 
orice domeniu de interes, orice gust, nivel sau moment, 
dar și concerte, filme, happening-uri care să reprezinte 
o alternativă demnă de luat în seamă pentru petrecerea 
timpului liber pe parcursul celor 5 zile. Ediția din 
acest an se desfășoară sub sloganul «cărțile au răspunsuri» 
și doresc să invit publicul să vină la Bookfest, să le caute 
și să le găsească44 - a fost de părere Grigore Arsene, pre­
ședintele Asociației Editorilor din România, organizatorul 
principal al salonului.

„Așteptați, nu avem oameni44

Cu invitația făcută, caut să găsesc titlurile care m-ar 
interesa. Dar, ce să vezi? Mai ales în prima zi, mulți care 
erau prezenți nu știau unde să găsească standurile editurilor 
care îi interesau. în ciuda afișelor puse la aproape 
zece intrări în pavilioane, care te anunțau că la etajul 
Pavilionului 15 poți găsi harta expozițională și infonnațiile 
dorite, cei care ardeau d,e nerăbdare să cumpere cărți 
mai ieftine au tot cutreierat în stânga și în dreapta, pentru 
că birourile galbene de la intrarea în Pavilionul 14, care 
păreau destinate informării vizitatorilor, erau goale sau, 
cel puțin, în spatele lor nu existau reprezentanți ai 
organizatorilor. în fine, după ce ai reușit să treci de masa 
dezorientaților, ai ajuns la etajul Pavilionului 15, unde 
și acolo programul și harta nu ți se ofereau cu prea multă 
bunăvoință. Dar, asta e, așa se întâmplă pe malurile

MARIANA CRIȘ

Dâmboviței. „Nu prea avem oameni. Așa că așteptați. 
Nu vă mai înghesuiți“ - se auzea vocea persoanei 
care se afla la un computer, negrăbindu-se a-ți da ceea 
ce doreai. După ce, cu multă greutate ai reușit să ai în 
mână programul târgului și harta, a început călătoria. 
Cărți, CD, afișe viu colorate, banner-ul cu Orhan Pamuk 
la standul Editurii Curtea Veche. Sigur, înghesuială la 
cărțile „cu portocală14 de la Humanitas.

Cărți magice pentru oameni melancolici

Dar, dincolo de acestea, ediția din acest an a Salonului 
Bookfest ne-a oferit și câteva titluri la care te puteai 
opri. Și iau la întâmplare: masivul volum 54/24 a lui 
Bogdan Teodorescu, apărut la Tritonic sau - ce să mai 
vorbesc! -Tetraevangheliarul, o replică post-modemă 
a primelor tipărituri din istoria românilor, realizată de 
Paideia, o carte care măsoară o jumătate de metru înălțime 
și 25 de centimetri grosime și este din piele. Prețul îi 

era pe măsură: 2000 de euro. 
Apoi numărul mare de titluri 
pe care le-a lansat Denisa 
Comănescu, apărute în colecția 
„Raftul Denisei44 de la 
Humanitas Fiction. Titluri 
ale invitaților de la Curtea 
Veche: romanele lui Pamuk, 
cu Zăpada în frunte, singurul 
roman politic, Harmonia 
caelestis, a lui Esterhazy 
sau Vodca Cola a Irinei 
Denejkina. Nu puteai trece 
cu vederea nici ofertele lăcute 
de Oxford University Press 
cu Dicționarul Oxford 
Advanced Learner’s și 
Word Power sau cele făcute 
de Polirom cu seria de autor 
„Saul Bellow44, din care s-au 
tradus, în premieră, Planeta 
domnului Sammler și Augie 
March, precum și noi traduceri 
din seria de autor „Ernest 
Hemingway44 - Fiesta și 

Noaptea dinaintea bătăliei și alte povestiri, precum 
și ofertele de la RAO, care nu s-a lăsat mai prejos și a 
invitat-o pe scriitoarea spaniolă Julia Navarro, care 
și-a lansat romanul Sângele nevinovaților.

Ar trebui să ne europenizăm

Concluzionând, industria traducerii din limbi străine 
în limba română merge foarte bine. Mai greu se întâmplă 
invers. Iar la acest capitol vrem să atragem atenția asupra 
unei chestiuni. Bookfest este un proiect inițiat de 
membrii AER, adresat atât editorilor, cât și marelui 
public. Organizatorii s-au gândit ca prin această 
manifestare să impulsioneze cumpărarea de 
carte. Vizitatorilor care au cumpărat cărți li s-au 
recuperat banii pe biletul de intrare. O idee foarte 
bună, având în vedere situația financiară a multora 
care vin la astfel de manifestări. însă, dincolo de 
acest gând, poate că AER, ca asociație profesională, 
ar trebui să se gândească și la un alt aspect. Noi am 
intrat în UE. Toate târgurile organizate în Europa 
sunt manifestări profesionale. Adică sunt întâlniri 
între directorii de edituri, agenții literari. Se încheie 
contracte. La Salonul de Carte Bookfest cine cu 
cine să încheie contracte? Polirom cu Humanitas 
sau Curtea Veche cu Paralela 45. Acest „dialog44 
profesional este inexistent. Nu vine nici o editură 
importantă din Occident pentru a încheia contracte 
cu o editură românească în vederea traducerii 
unui autor român. Și atunci se bate monedă pe latura 
comercială de rang 1, în loc să se^ăsească o formulă 
de a internaționaliza acest salon. In general, târgurile 
de carte de la noi au un aspect mai mult festivist 
decât unul profesional. Directorii de edituri se bucură

că au realizat vânzări mari, că și-au diminuat semnificativ 
stocurile, dar nu gândesc undeva mai departe. Și atunci 
riscăm un provicialism în care ne place să ne scăldăm 
cu multă placiditate. Nu vezi la standuri oameni zâmbind. 
Toți sunt posaci, îngândurați, numai afișele sunt multicolore. 
Poate că ar trebui să ieșim din „fabulospirit44, o melancolie 
generalizată, și să ne gândim că a sosit momentul de a 
ne europeniza. Nu numai succesul la publicul român 
contează, ci și cel la directorii de edituri occidentale. 
E adevărat că există un program de traduceri, inițiat 
de Institutul Cultural Român, dar suntem de părere că 
nu este suficient. Asociațiile de profil de la noi, care 
nu sunt puține, ar trebui să se gândească la acest aspect. 
Și, de ce nu, chiar Ministerul Culturii și Cultelor, pentru 
că - nu-i așa - este în joc situația noastră identitară. 
într-o lume globalizată, fiecare stat există prin identitate 
culturală. Or identitate culturală nu înseamnă numai 
manifestări folclorice sau teatrale, ci și industria de cart 
foarte puțin cunoscută dincolo de hotarele noastre 
mioritice.

Cu ofertă bogată, dar și cu absența încheierii unor 
contracte cu editori occidentali, Salonul de Carte Bookfest 
și-a închis porțile și, odată cu ele, ne putem duce liniștiți 
la o halbă cu bere.

◄
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Zile și Nopți de Literatură la Neptun

Pamuk pe malul mării
Eveniment

Duriiinică, 8 iunie a fost o zi plină pentru laureatul 
Premiului Nobel în 2006, Orhan Pamuk.

După ce în cursul dimineții s-a aflat la București, 
la festivalul de carte „Bookfest" pentru a-și lansa cel 
mai recent roman, Zăpada, Pamuk a ajuns spre seară 
la Mangalia, unde i s-a oferit premiul „Ovidius“ în 
cadrul celei de-a Vil-a ediții Festivalului Internațional 
„Zile și nopți de literatură41.

Diploma i-a fost înmânată de către Adrian Iorgulescu 
Ministrul Culturii și Cultelor, urmând apoi laudatio 
al Președintelui Uniunii Scriitorilor, Nicolae Manolescu, 
care s-a declarat încântat de faptul că, după Premiul 
Nobel, scriitorul a acceptat și premiul „Ovidius“.

în discursul de mulțumire, Orhan Pamuk a menționat 
că a venit atât de des în România în ultima vreme (n.r. 
vizita din aprilie anul acesta), încât poate considera 
această țară ca fiindu-i a doua casă.

Dacă n-ar fi locuit în America, unde de altfel 
este și profesor de literatură la „Columbia University11, 
l-am fi crezut pe cuvânt...

în ciuda oboselii evidente care a survenit după o 
' încărcată, Orhan Pamuk a fost energic și zâmbitor 

ia ceremonia de decernare a premiilor festivalului de 
la Casa de Cultură din Mangalia și la recepția de după.

Ba mai mult decât atât, a mers la Casa Scriitorilor 
din Neptun pentru a face o noapte albă în compania 
literaților români și străini invitați la eveniment.

Orhan Pamuk este considerat unul dintre cei mai 
mari scriitori ai lumii, comparat fiind cu Kafka sau 
Eco, și a făcut cunoscute prin cărțile sale tradițiile, 
obiceiurile, cultul, pe scurt, adevărata esență a țării

ROZANA MIHALACHE sale de origine, Turcia.
Operele sale au fost traduse în peste 40 de limbi 

și publicate în peste 100 de țări.
în România au apărut la Ed. Curtea Veche: Mă 

numesc Roșu, Viața cea nouă, Fortăreața albă, Cartea 
neagră și recenta Zăpada, o carte cu infuențe politice.

Dacă tot au fost pomenite influențele politice, 
trebuie știut că, în 2005, un partid naționalist turc i- 
a intentat proces penal pentru că a admis genocidul 
armenilor și kurzilor în timpul Imperiului Otoman. 
Procesul a fost însă dat uitării în 2006, în urma 
protestelor internaționale.

Revenind la festival, se poate spune că, dacă n-ar 
fi luat Nobelul, Premiul „Ovidius“ ar fi fost un cadou 
potrivit pentru scriitorul născut pe 7 iunie.

Dar, dacă pentru Orhan Pamuk un premiu la 
Festivalul Internațional „Zile și nopți de literatură" 
n-a însemnat chiar totul, despre Irina Denejkina din 
Rusia, laureata celui de-al doilea premiu important, 
intitulat anul acesta „Premiul Festivalului"? nu se 
poate spune același lucru.

Pentru tânăra rusoaică acesta este primul prerfiiu 
din viața ei, după cum a mărturisit.

Irina Denejkina a scris un roman destul de popular 
în rândul tinerilor intemauți, Vodka-Cola, roman în 
care francezii, într-un studiu despre literatura rusă 
modernă, spun că „i-a făcut plăcere să adopte tradiția 
ca pe un joc ironic cu atributele și sistemul metaforic 
al totalitarismului".

închei acum, cu promisiunea că voi reveni cu detalii 
despre festival în numărul viitor.

◄

Politica 
lui Bartleby Baia de literatură

BOGDAN GHIU

Fără temăfspecială și fără invitați 
speciali, așa cum se pretindea, pe vremuri 
deja, defunctul Bookarest (care se ținea 
la Teatrul Național), Bookfest 2008, 
urmașul său mai mult sau mai puțin 
bastard, a fost un târg de carte normal, 
fără fițe, consistent în sine.

Personal, mi-am lansat cea mai recentă 
carte, Eu(l) artistul. Viața după supraviețuire, 
două traduceri proprii, o carte masivă 
și epocală, Anti-Oedip {Capitalism și 
schizofrenie 7) de Gilles Deleuze și Felix 
Guattari, și Răul, o conferință, memorabilă 
prin onestitatea rigorii cu adevărat 
filosofice (atât de rară la noi) a lui Paul 
Ricoeur, ca și capodopera romanescă a 
lui Jose Saramago, Eseu despre luciditate, 

> parabolă despre ce poate face un popor 
atunci când, îa fel ca noi, acum, este 
chemat să voteze - și votează nu abținându- 
se pasiv, din lene sau dezinteres, neducându- 
se la vot, ci pozitiv, afirmativ, mergând 
la vot și votând... în alb, practicând, 
altfel spus, în masă, ceea ce și eu încerc 
să susțin aici, în rubrica de față, o „politică 
a lui Bartleby": prefer (adică votez) 
să (spun) nu (sistemului pervertit ca 
atare), NU prin DA. Este exact ceea 
ce am spus și la Târg, cu ocazia lansării

cărții. Tot ce facem este politic, deci 
prin tot ceea ce facem putem face politică. 
Sau, așa cum spun Deleuze-Guattari în 
Anti-Oedip, corpul nostru face politică, 
dorințele noastre sunt productive politic.

Pentru un scriitor, care este fundamental 
rupt de publicul său, este esențial să 
poată lua, din când în când, pulsul 
dorințelor și al așteptărilor publicului 
la un moment dat. Pentru mine, Bookfest 
este tocmai o astfel de ocazie de a mă 
întâlni și de a observa publicul, în general, 
de a încerca să înțeleg ce anume caută, 
ce anume vrea, cum răspunde, ce dorințe 
are. Un astfel de târg de carte reprezintă 
ocazia rarissimă, ritualizată calendaristic, 
de a vorbi în direct, de a-ți emite obsesiile 
uitându-te în ochii celor care, eventual, 
vin (se opresc) să te asculte. O ocazie 
de a te plimba pe „aleile" înțesate cu 
lume și de a te scălda în rumoarea, 
concentrat urbană, a cititorilor, de a 
încerca să Ie descifrezi „coregrafia" 
colectivă.

Ca și o ocazie de a te întâlni cu colegii 
de scris, de a-i „simți", de a da curs 
„necesități i de a simți trupurile celorlalți" 
despre care vorbea Barâșnikov, și de 
a practica arta „interceptului", despre

care vorbește un tânăr filosof contemporan 
(Mehdi Belhaj Kacem), adică de a 
mai asculta „ce se spune", ce mai plutește 
în aer: enunțurile colective.

Fără false vedetisme, într-o pură 
imanență a producției colective, multiple, 
plurale de sens și semnificație, am trăit 
Bookfest-ul de anul acesta mai viu și 
mai înțelept, cu mai multă utilitate ca

în anii trecuți. Un astfel de târg de carte 
este un eveniment de civilizație urbană 
fără de care o metropolă atât de accelerată 
precum Bucureștiul ar fi desfigurată.

◄
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Puzzle Exercițiu de predicție

Tema din acest an a Colocviului de la Neptun, 
Viitorul literaturii, literatura viitorului, ne propune 
un evident exercițiu de predicție: să trasăm harta 
viitoare ă teritoriilor literaturii, ceea ce pentru scriitori 
n-ar trebui să reprezinte nici un demers șocant, nici 
unul foarte dificil, știut fiind că ei sunt obișnuiți cu 
proiecțiile în timp și cu construcțiile vizionare, iar 
prevestirea/profeția se numără, nu-i așa, printre 
specialitățile casei. Dar, prin cealaltă sintagmă din

Cartea de vacantă
9

GABRIEL CHIFU

titlul dezbaterii, și anume viitorul literaturii, cred 
că se face un pas în față, mult mai provocator, ca o 
aruncare în gol: suntem invitați să ne dăm cu părerea 
despre viitorul literaturii, ceea ce înseamnă să luăm 
în calcul și varianta că literatura s-ar putea să nu aibă 
viitor, iar aceasta echivalează pentru mine cu o situație 
pe care aș reprezenta-o prin următoarea imagine: este 
totuna cu a ieși din noi înșine, din propriul corp, și 
a ne privi de la distanță, noi pe noi înșine, cumva cu

detașare, a ne privi cum ne 
dăm duhul. Ei bine, abia acest 
exercițiu mi se pare teribil 
de complicat. Sunt curios cine 
are curaj să intre-n joc și 
eine va izbuti în această tentativă 
- să prevadă și să relateze 
convingător ce prevede, chiar 
dacă ar fi să fie catastrofal 
ce zărește în zare...

Eu, unul, nu vreau altceva 
decât să încerc apa cu degetul, 
să tatonez subiectul prin câteva 
interogații logice (sau d?>ar 
retorice, sau doar menite să 
afle adevărul prin reducere la 
absurd). Răspunsul la ele 
conține, implicit, și răspunsuri 
la chestiunea pusă în discuție. 
Așadar:

Va fi, în continuare, o literatură 
a limbilor sau va apărea o limbă 
tiranică, o limbă „supremă" 
care va confisca, va monopoliza 
literaturile?

Cum va fi stocată informația, 

ce influență va avea prezența absolută, obsesivă în 
viața noastră a calculatorului asupra cărții ca obieci 
în sine, ce se va întâmpla cu tiparul, audio-booA:-urile 
și ecranizărilor ne vor preschimba din cititori în 
ascultători și privitori?

Ce zone își va apropria literatura?
Vom asista, ca până acum, la o contractare a 

literaturii, la o restrângere a domeniului său sub 
asediul/asaltul fatal al imaginii și sunetului?

Și dacă da, până unde va merge această diminuare, 
căci sunt regiuni umbrite în adâncul omului, în 
subconștientul său, care nu pot fi cercetate, luate în 
posesie, descrise, luminate altfel decât prin cuvintele 
literaturii?...

Se va accentua această tendință nefericită ca literatura 
să alunece, să se scurgă în altceva, să ființeze deghizată, 
s-o regăsim ascunsă, însuflețind alte forme de expresie, 
cum ar fi televiziunea, filmul etc.?

Și dacă da, cum va arăta acest „om nou“, necititor 
ci privitor, subjugat de televiziune și ignorând literatura, 
nu va fi el un om anemic cultural, cu vulnerabilități 
importante, fiindcă nu mai e familiarizat cu cititul, 
cu efortul intelectual, fiindcă primește o hrană pregătită 
și chiar „mestecată" de alții în locul său?

Au cum să intervină scriitorii în cursul evenimentelor, 
dacă acest curs nu le va fi favorabil? Ce s-ar cuveni 
să întreprindă ei? Să scrie netulburați, ca și cum 
pericolul n-ar pluti în aer? Să se apuce de altceva, 
de pildă, de jurnalistică sau să scrie scenarii pentru 
scheciuri tv ori scenarii și discursuri pentru campani’ 
publicitare ori electorale ale politicienilor?...

Mă opresc aici cu întrebările. Ele pot spori oricât. 
Repet: nu doresc să formulez răspunsuri, soluții. 
Aștept însă cu interes să ajung la Neptun și să 
ascult intervențiile pe tema dată. Aștept cu interes 
și aștept cu încredere în capacitatea de previziune a 
colegilor mei. Am impresia că uneori e mai simplu 
să ghicim viitorul îndepărtat decât prezentul ori chiar 
trecutul irpediat.

◄
Cartea

de proză

K
Ioan T. Morar convertește experiența 

unei călătorii la „capătul lumii" în experiment, 
mai precis într-o carte experiment, Cartea 
de la capătul lumii: Noua Caledonie: 
la un pas de paradis (Polirom, 2007), o 
carte care „se scrie singură", unde aventura 
din necunoscut este secondată de aventura 
scriiturii.

Localizată ambiguu în imaginarul 
autohton ca destinație exotică, Noua 
Caledonie nu rămâne în cartea lui loan 
T. Morar la stadiul clișeu de imagine 
tip carte poștală și prinde viață, se dezvăluie 
treptat, în profunzime. însemnările zilnice 
conectează lectorul la realitatea neocaledoniană, 
prinsă în febra alegerilor prezidențiale, 
exercițiu oarecum formal în comparație 
cu referendumul ce urmează și are ca temă 
controversa independența vs. statutul 
de colonie franceză (cu toate benefiiciile 
aferente). Populația majoritară, kanak, se 
confruntă cu dilema conservării identității 
în fața mirajului modern & postmodern, 
renunțarea la paradisul autentic pentru 
un paradis iluzoriu. Un posibil răspuns îi 
aparține lui Jean Marie Thibadou, figură 
emlematică în lupta pentru decolonizare 
(asasinat în 1989): „întoarcerea la tradiție 
e un mit. Identitatea noastră stă înaintea 
noastră". Chiar dacă cutuma se menține 
intactă, ritul nu și-a pierdut caracterul

DANIELA FIRESCU

sacru (există încă ceremoniale exemplare 
prin sobrietate și simpltate), acceptarea 
urmată de adoptarea/ integrarea într-o 
nouă cultură implică automat o segregare 
simbolică. Este însă un proces reversibil, 
surprins în mici istorii ce stăbat jurnalul, 
povești ale unor oameni prinși nu doar 
de frumusețea insulelor, dar și de atmosfera 
de „ dolce far niente", de „lume fără griji, 
de oameni care și-au cam rezolvat marile 
probleme ale vieții".

Cartea desfășoară un veritabil slalom 
printre peisaje pitorești și personaje la fel 
de pitorești - consulul britanic Max 
Sheklcton, personaj desprins parcă din 
romanele lui Graham Greene, dar mai 
ales doctorul kanak Jean Paul Loueckhote, 
și fratele său, senatorul Simon Louekhote, 
care ne introduc în zona intimă a comunității 
kanaky, zona tradiției, a cutumei, și 
provoacă întrebarea ce revine frecvent 
de-a lungul cărții - va rezista comunitatea 
tribală în contextul globalizării?

Teoria autorului, lansată dintr-o 
perspectivă exterioară „sunt tot mai convins 
că, aici, trăiesc două lumi care nu se 
amestecă. Lumea modernă și lumea veche, 
orașul (în care cuprind și satele) și tribul.(...) 
Lumea triburilor încearcă să reziste, lumea 
orașului este mai indiferentă, știe că are 
cu ce să-i atragă pe tineri, știe că lumea 

tribului e bătrână și se va stinge nu 
peste mult timp" este completată de o 
perspectivă din interior ce-i aparține lui 
Jean Paul, ghid nu doai- în spațiul fizic al 
insulei, ci și în cel spiritual: „dacă ai trăit 
în lumea tribului, e ușor să te adaptezi 
celeilalte lumi și invers. Lumea tribului 
pune în centrul ei respectul față de ceilalți. 
Iar dacă ai crescut în cultul respectului, 
nu ai cum să te faci de râs în societatea 
modernă. Ai, în bagajul tău cultural și 
sufletesc mai multe abordări ale lumii."

Noua Caledonie pare un paradis asaltat, 
dar care se retrage subtil invaziilor de tot 
felul, în special celei tehnologice care 
propune un veritabil stagiu „de dezintoxicare" 
(conexiunile fluctuante ale internetului 
sunt acceptate într-un final cu seninătate 
chiar de autorul jurnalului). Este activat 
în consecință instinctul de explorator- 
călător neobosit, Ioan T. Morar stăbate 
insulele Pacificului de sud - Noumea, 
Ouvea, Insula Pinilor, Lifou, Vanuatu, se 
împrietenește cu localnicii, îndeplinește 
cutuma, interacționează cu turiștii, se 
regăsește cu câțiva conaționali stabiliți 
aici, gustă fructe exotice, cercetează fauna, 
istoria insulelor, practicile de canibalism, 
momentul colonizării, schițează portretul 
figurilor regale ce și-au lăsat amprenta 
în timp (povestea - la limita ficțiunii - 
reginei Hortensia, fiica marelui șef Kaua 
Vendegou, având o viziune modernă, 
va conduce indirect, sfidând prejudecățile, 
tradițiile, „o femeie care prin calitățile 
sale a învins sângeroasa lume a războinicilor

kunie".)
Oferta lui Ioan T. Morar este completă 

- „literatură în timp real" ce include nu 
numai un Jurnal de bord", dar și jurnal 
intim și promisiunea evaziunii „la un pas 
de paradis" sintetizat astfel: „ceea ce e 
urât, banal, cenușiu, e la fel de urât, de 
banal, și de cenușiu ca și la noi. Ceea 
ce e frumos e mai frumos decât la noi."

◄
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Generații și generaționism (iii)
Alexandru
George 

de vorbă 
cu autorii

Cel care ar încerca să arunce o privire 
cuprinzătoare asupra literaturii noastre 
de după instaurarea comunismului (1947- 
1948), încercând o sistematizare a acestui 
capitol eteroclit, schițând chiar o dispunere 
cronologică a lui (primul pas spre o istorie 
literară pe care mulți o credeau foarte 
secerată) nu poate să nu se izbească de 
atâtea și atâtea dificultăți, încât, deși câteva 
tentative au fost făcute și eșecurile nu au 
descurajat pe temerari, ajungi să te întrebi 
dacă atingerea cu adevărat a scopului 
va mai fi cumva posibilă. Căci o istorie 
literară nu e un inventar oarecare de opere 
scrise undeva, într-o perioadă de timp 
detenninată, așa cum se întâmpla cu Istoria 
României, elaborată de Academia R.S.R., 
o cuprindere totuși care nu se rezumă doar 
la atât, ci rămâne cea mai importantă 
tentativă de istoriografiere a celor mai 
bine de 40 de ani de comunism.

... Și aceasta după ce istoriografia mai 
veche ne rămăsese totuși datoare în bună 
măsură, în sectorul literar, dacă ne gândim 
că ea culminează cu acea Halima derutantă 
și versicolorăpe care ne-a dat-o G. Călinescu, 
un cumul de calități artistice și de dovezi 
de erudiție literară, dar în care e deficitar 
tocmai spiritul istoriei, iar cel de sistematizare 
e arbitrar și schematic, fără justificare 
în realitatea de fapt literaturii.

Să recunoaștem că istoriografia 
, „burgheză" nu a fost chemată să soluționeze 
problemele care apar odată cu explozia 
de la sfârșitul războiului, când ea nu 
mai poate înregistra, din motive politice, 
tot ce ar putea fi scrisul literar în limba 
română; o parte din aceasta intră sub 
regimul instrucției totale, aparținând acum 
altui „stat", ceva mai târziu cei fugiți sau 
prinși dincolo de cortina de fier formează 
o categorie aparte, cei care se cufundă în 
clandestinitate sau aleg anonimatul plin 
de speranțe o altă. Așa că, odată cu 
schimbarea liniei Partidului, spre sfârșitul 
anilor ’60, se îngrămădesc întru afirmare 
cele mai felurite figuri, cu pretenții justificate 
sau nu, faptul neintrând acum în discuție, 
ci cu totul altceva: că diacronia, un fenomen 
specific vieții unei literaturi, pe care trebuie 
să-l prezinte istoriografia cu cea mai mare 
atenție, se nimicește în aglomerarea haotică 
a vârstelor celor ce nu mai pot fi înregistrați 
pe „generații". Cu atât mai puțin pe 
„momente", cum procedează (formal) 
același G. Călinescu, pentru ca Al. 
Piru, care i s-a crezut urmaș, să consacre 
ideea de „deceniu", la fel de falsă, dar 
totuși utilă în cazul lui, care a făcut nu 
istorie literară, ci înregistrări, mai mult 
niște polemice. (în același fel expresă 
și vasta Istorie... a lui Marian Popa, în 
ultimele capitole, cu titluri puse doar ca 
să fie, sunt menționați zeci și zeci de 
scriitori cu informații foarte succinte, o 
operație care nu are nicicum să fie rezultatul 
unei colecții.

Ideea de „generație" a prins (ea 
fiind utilizată fugitiv și de Călinescu), dar 
partea curioasă, ca multe lucruri în 
comunism, e că ea i-a consacrat într-un 
moment în care ce se întâmplase în literatura 
noastră o făcea imposibilă. într-adevăr, 
până pe la mijlocul anilor ’60, literatura 
produsă în comunism apăruse cu o anumită 
îogică, dictată de sus, chiar dacă ea nu 

satisfăcuse total așteptările celor ce o 
propagau, o dirijau, o recompensau: la 
început se pompaseră sume uriașe pentru 
a-i corupe pe toți amatorii, mai ales pe 
cei cu nume sonore, în paralel se încuraja­
seră, cu mai puțină cheltuială financiară, 
scriitori mai puțin reputați, dar și cei pe 
care-i „descoperea" Partidul și-i promova 
socotindu-i o creație a sa. „Noul" putea 
fi desigur cântat și ilustrat artisticește și 
de sexagenari sau septuagenari, dar era 
mai bine justificat la tineretul care se 
îmbulzea hămesit la zaruri și care pretindea 
mult mai puțin, el venind cu ceea ce lipsea 
categoric celorlalți: candoarea.

La sfârșitul anilor ’60, în tot cazul 
pe la mijlocul deceniului VII, ajung să-și 
dea măsura talentului o serie de poeți dar 
și prozatori cel puțin promițători, fapt 
care a impresionat atunci opinia literară, 
în timp ce o critică partizană i-a susținut 
cât se poate de justificat; întrucât ei 
apăruseră „în socialism" și îl susținuseră, 
se puteau socoti o biruință a sistemului, 
dar ei părăsiseră sloganele Partidului și 
stilul precumpănitor trompetist al confraților 
lor doar cu câțiva ani mai vârstnici. S-a 
putut vorbi de șaizeciști, dar de la ei s-a 
sărit la optzeciști, care au avut pretenția 
de a-i înîocui pe tabelul valorilor, deși 
contestarea gloriei acestora, recente, nu 
a plăcut oficialității, care obișnuia în 
genere să-și anexeze nu atât valorile, 
cât personalitățile de succes.

Mai acum câteva luni, prozatorul Gh. 
Schwartz făcea o observație (în chiar 
paginile acestei reviste) cu privire la 
excluderea sa din literatură pe motiv că 
aparținuse unei generații inexistente: cea 
șaptezecistă. Se adresa, dacă nu mă înșel, 
unui istoric literar foarte preocupat de 
clasificările pe criterii de vârstă (dar și 
altele) ale acelui haos care se constata 
în literatura noastră odată cu 1970-1971, 
momentul Tezelor din iulie care, zic eu, 
fără să aibă un efect catastrofal, a încercat 
să întoarcă spre anii primi ai comunismului 
cursul unei literaturi care o luase (după 
părerea celor de strictă obediență ceaușistă) 
razna. Deși eu m-am afirmat chiar atunci 
și am continuat să public în întreg deceniul 
VIII, nu mă socotesc în „generația" 
șaptezecistă, pentru că aceasta efectiv nu 

există, dar trăiesc încă, și mai ales scriu 
între destui scriitori cu specificul lor în 
parte.

Poate că n-a existat o mai mare 
învălmășeală indistinctă de nume diverse 
ca înainte și după fatalele Teze, tabloul 
acestui moment cuprinzând deopotrivă 
întârziați, amânați, excluși temporari, dar 
și scrieri recuperate de la felurite categorii 
de persecutați în comunism. Cum ar fi 
putut ei alcătui o generație ?

...Și totuși, titulatura stăruie pentru 
șaizeciști, favorizându-i, după cum se 
poate constata din motivele arătate de 
mine, solidaritatea de grup continunând 

până în clipa de față, dar ea fiind entuziast 
sprijinită și de criticii cam de aceeași 
vârstă, care au făcut carieră de pe urma 
ei și, mai ales, de toți cei care vor să 
demonstreze că a fost totuși „bine" în 
comunism.

După opinia mea, adevăratele victime 
ale ingratitudinei urmașilor au fost cei 
din așa-zisa „generație a războiului", una 
de poeți prih excelență și care marchează 
un moment istoric bine caracterizat. (Mai 
puțin gruparea ardelenilor de la Cercul 
literar din Sibiu, care și-au dat măsura 
abia după război, prin revenirea lor 
spectaculoasă în perioada dezghețului 
dejist și în continuare, până foarte recent), 
în schimb, generația războiului a fost una 
de poeți, având centrul de greutate, de 
formație și de manifestare în perioada 
ultimei conflagrații mondiale. Dar nici 
ea nu-și merită numele de generație, ci 
cel mult de „promoție", deoarece n-a 
dominat momentul acela istoric, ci a făcut 
să se vorbească de ea, prin noutatea ceva 
mai scandaloasă și prin destinul dramatic 
al multor componenți. Dar toată seria care 
și-ar putea reclama apartenența, se desprind 
trei personaje emblematice: Geo Dumitrescu, 
Ion Caraion și Constant Tonegaru, 
poeți care se vor detașa, deși istoria literară 
îi așază alături. Cazul caracteristic, dar 
și întrucâtva aparte e cel al lui Ben Corlaciu, 
cel mai apropiat discipol al lui Stelara, 
cu care și Tonegaru a fost mai mult decât 
prieten, și care își configurează personalitatea 
poetică în timpul războiului, cele trei 
plachete ale sale: Tavernele, 1941, Pelerinul 
serilor, 1942, Arhipelag, 1943, apărând 

pe când autorul avea 16-18 ani.
Geo Dumitrescu va deveni un om și 

un poet al noului regim, izbutind însă 
cu o extremă abilitate să traverseze anii 
cei grei care au urmat și să facă racordul 
în noile sale producții foarte distanțate 
cu vechea lui frondă zglobie din timpul 
lui Antonescu; Caraion va trece și el de 
partea comuniștilor, deși își va schimba 
atitudinea pe măsură ce politica acestora 
culturală se vedea pe față, va trece în 
ilegalitate și va suferi groaznicele ri­
gori ale temniței în două rânduri, tran- 
sformându-se în probabil cel mai odios 
colaborator al Securității pe care l-a cu­
noscut obștea scriitoricească. Iar Tonegaru, 
care s-a decis din capul locului pentru 
libertate și democrație, va fi și el arestat, 
va trece prin încercări cumplite fără să 
trădeze și va fi eliberat în faza în care o 
mai veche maladie, reactivată, nu-i mai 
dădea șanse de supraviețuire, bine calculate 
de medicii-torționari.

La aproape două decenii de la „elibera­
rea" sa, în care timp nu s-a pomenit de el 
decât cu totul incidental, un volum antologic 
reprezentativ vedea lumina tiparului, prin 
îngrijirea prietenului și confratele său mai 
tânăr, Barbu Cioculescu, și poetul reintră 
în atenția criticii și cititorilor, dar niîmele 
lui nu e pronunțat după știința mea de nici 
unul din corifeii generației șaizeciste 
care-și recunoștea alți precursori sau aliați, 
deși nu erau lipsiți de lecturi clandestine, 
chiar și cei mai conformiști dintre ei; în 
schimb, Geo Dumitrescu, prezent în presă, 
uneori conducând publicații, este o figură 
unanim recunoscută, iar Caraion, imediat 
după revenirea în literatură, este singurul 
poet din seria sa care a contestat câteva 
din noile vedete, în frunte cu Nichita 
Stănescu.

Semnificativ mi se pare că llie Constantin 
un spirit foarte deschis pentru fenomenul 
poetic din perioada adolescenței și primei 
sale tinereți petrecute în țară, după revenirea 
sa definitivă, a publicat o foarte importantă 
antologie a poeziei românești, cu traduceri 
echivalente în limba franceză și care, în 
cel mai radical spirit șaizecist, nici nu-1 
include pe Tonegaru, eroul tragic, dar și 
cel mai frumos al seriei. Iar în 1978 se 
publică dicționarul Scriitori români lucrat 
de Mircea Zaciu mai ales cu asistenții de 
la catedra Facultății de Filologie din Cluj 
și cu forțe intelectuale locale de primă 
mână; Geo Dumitrescu beneficiază de un 
spațiu generos (față de puținătatea operelor 
sale), ca și mult mai prolificul său rival 
I. Caraion; Tonegaru nu există în paginile 
dicționarului acestor savanți, nici măcar 
numele nu-i e menționat la „referințe".

Dicționarul de la Cluj reprezintă un 
alt tip de instanță decât cea a criticilor 
izolați și confirmă spiritul șaizecist al 
modului de a vedea literatura prin partea 
cea mai bună și mai favorizată (după mine) 
a scrierilor „din comunism"...

Toate eforturile criticilor care au sprijinit 
șaizecismul, de Ia un spirit mai liber 
precum N. Manolescu, la un cultivativ și 
ilustrator cu anticipație al tipului academic 
(convențional ca Eugen Simion) au mers 
în același sens - același care se lasă surprins 
în Istoria.... lui Marian Popa, o operă 
întrucâtva eretică, dar fundamental șaizecistă, 
al unui contemporan al acelei literaturi.

◄
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GEORGE SZIRTES
(Marea Britanie)

Taină
11.07.04

Așa se face că a rămas veșnic tânără. 
Cuvintele neasemuite s-au 
îmbinat măiastru și au cântat. I se

Umplea pieptul cu lapte
La nesfârșit, îi întinerea chipul, i se
Ascuțea văzul, inima reîncepea să-i bată, spre 
uimirea

Doctorilor. Se deștepta la răsărit, 
Sprintenă, se hrănea cu văzduh 
Și plutea prin casă pe foșnet

De vânt, aluneca afară 
încântătoare ca păsările
Care cântau când o vedeau. Era mereu

Mai mult. Era doar vorbe
Și aer, forme perfecte, iar vremea
Se scurgea ca de obicei.

Timpul era un joc
Te jucai și apoi te rostogoleai ca o minge 
în parc, te răsuceai pe călcâie și te duceai acasă.

Fum

Am cercetat 
sufletul animalelor, 
de ce pufnesc ele, cum își fac treburile, 
cum se uită melancolic 
la mâncare, la bec

de parcă le arde ceva pe dinăuntru;
și am dedus
că animalele nu văd sufletul 
care iese din ele odată cu respirația 
și lasă dâră de abur în urmă,

iar dâra aceea se topește în dâra pe care o las eu 
ca o coadă fără de care 
nu mi-aș putea ține echilibrul, 
nu m-aș mai putea cățăra în copac și multe altele, 
și așa păstrează animalele ființa mea de abur.

Mă trece tata câmpul în brațe

Mă trece tata câmpul în brațe.
E noapte și șanțurile sunt înzăpezite. 
Noroi adânc. Ne ascundem cu grijă

De ceva înspăimântător ce încă nu mi-e mie cunos­
cut.
Apoi merg pe jos și lăsăm loc gol între
Noi patru. Mergem unde trebuie să ne ducem.

Am visat oare această scenă ireală, 
Pădurea de o sută de acri unde bufnița clipea 
Iar măgarul vorbea? Unde sunt în patul meu 

în urma lui, către moarte.
Plutesc duhuri peste gropile

Din câmp. E la fel de înghețată iarna
Și pentru noi și pentru ele. Tata se uită-mprejur, 
Zâmbește și pleacă iar. în locul acesta

Noi trebuie doar să înaintăm neauziți,
Siluete pierdute ce nu lasă urme 
în pământul înnoptat, înghețat,

Pe care trec dincolo ca pe o scenă.

(în curs de apariție în volumul bilingv The Ache 
of Your Otherness/ Fiorul că ești altfel, tradus de 

Lidia Vianu la Editura Univers Enciclopedic)

GABRIEL ROSENSTOCK
(Irlanda)

Baghdad

Două mii de poeți sufi s-au adunat în Bagdad noaptea 
trecută
Gloanțe, rachete, grenade zburînd în aer
Alah le-a auzit doar vocile de bețivi
Țîșnind ca o minge de foc drept spre Rai
Bombe și substanțe explozibile
Au luminat rușinea o clipă
înainte să se scufunde deodată în țărînă

Ecouri ale vorbelor lor se infiltrează prin răni.

Palidă lumină

Palidă lumină
Injectînd nervurile

Unei frunze-n zbor

Lună plină

Lună plină
Umplînd ochiul

Pe deplin

Lotus! Dezvăluind goliciune pură

Lotus! Dezvăluind goliciune pură
Către ape

Iar și iar

Pisica - făcută ghem

Pisica - făcută ghem -
Noapte infinită...
Ochii ei

Eram un cerșetor

Dar Orna
eram un cerșetor
mi-ai aruncat un zîmbet

și am fugit
delirînd
hăt departe

mai tîrziu, obosit ,
hămesit
m-am așezat

acum oamenii-mi aruncă bănuți

eu îi arunc înapoi

Dar Oma 
zămislesc tăceri 
oriunde mă duc 
în tăcere Tu vii la mine 
închid ochii și îmi astup urechile 
la vuietul lumilor 
buzele mele

dacă sunt întrebat cum se ajunge undeva 
arăt către luna cea gheboasă 
întrebat ce fac 
zîmbesc cu dinți de eclipsă

de mă-ntreabă cît este ceasul 
se vede oglindit în ochii mei 
este momentul Dar Oma 
de rugăciune 
de slăvire

a întregii creații

este momentul în care-ți vine cheful 
insectele trec razant în tăcere 
mișcare 
dar nici un foșnet în copaci 
nu-mi pot auzi nici bătăile inimii

într-un ținut îndepărtat
Te miști fără zgomot

soarele mîngîie fugar fața uscățivă a unui munte 
un iepure ciulește urechea
Tu asculți

EILEAN NI 
CHUILLEANÂIN (Irlanda)

Învățînd limba

Duminica privesc cum pustnicii ies din bordeie 
în lumină. Colina lor e plină, asemeni unui stup. 
Se așază laolaltă pe umeri calzi de stîncă 
încălzită de soare, le troznesc încheieturile, 
încep să discute după o vreme.
Le ascult accentele, nu sunt toate
Din insula aceasta, nu toate-s vechi,
Și nici nu-s toate masculine, zic eu.

Sunt atît de înțelepți, nici nu pretind că m-ar vedea.
Beau din petecele răzlețe de zăpadă topită:
Eu trec chiar pe lîngă ei după ce s-au îndestulat. 
Li se văd urmele de lanțuri în jurul gleznelor.

Numesc asta muncă, aceste decenii, staționări - 
Căci fără de ele aș fi o străină aici.

Clătești

Clătești un om de pămînt; îi retezi
Cochilia umană.
Douăzeci de picioare mai jos nu-i decît pămînt rece, 
aproape,
Și atît de curat.

Clătești un om ieșind din femeie:
Sudoarea stranie a pielii ei, tina din păr.
O întinzi să se usuce la soare
Semnele vineții de pe sîn o să-i dispară.

Femeie și lume nu încă
La fel de curate precum pisica
Sărind pe pervaz cu un pește în dinți;
Cu ochi curioși ce reflectă odaia mizeră 
începe să stoarcă lichidul din pește.

Curat, dar plutim cu toții, cu brațele împletite, 
Deasupra? Tata merge înaintea
Mea, ca o specie stranie, aproape

Dispărută, și cu spaimă trec câmpul 

tot ce voiam 
era zîmbetul Tău

Zămislesc tăceri
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Traduceri de Ioana IERONIM
ALES MUȘTAR (Slovenia)

La Șarpele Roșu

Țigăncile au amuțit,
nu au în meniu berea ursului,
dar servesc specialitatea casei, excelentă:
Pushkin la grătar.
Șeful bucătar taie la el cu multă grijă.
La Șarpele Roșu nu prea au maniere, dacă vrei 
mănânci cu mâna.
Poetul condamnat la tăcere a primit măruntaiele, 
înfometat, desenatorul de reclame mușcă dintr-un 
picior zemos,
iar mie chelnerul îmi servește inima!
Eu mestec și tot mestec.
Tare mai e post-post-modemismul ăsta!

Poemul Randol

Bunicule, azi când mă uitam după grătarul 
vârât în spatele trepiedului de la reșou, 
mi-au rămas ochii la nucul pe care bunica nu l-a lăsat 
moștenire unchiului ăluia care-și tipărea cărțile de 
unul singur.

Lzi tu cât e de-adâncă înțelepciunea oamenilor?
Pun vreascuri uscate pe foc și totul miroase atât de 
frumos,
te văd iar în cosciug cum te coborau în pământ, 
pe când bunica, neștiind că face un gest de mecena, 
fără de voia ei a fost incinerată.
în amintirea bunicii ard eu acum frunze uscate de 
nuc
și ochii-mi lăcrimează numai de la fum. 
Lirismul s-a dus cu tine acolo dedesupt, 
s-a scurs în picuri cele trei zile 
când ți-am vegheat trupul mort, micșorat, 
care nu s-a umflat deloc.
Asta i-a lăsat fără subiectul lor preferat pe bârfitorii 
satului,
purtătorii cosciugului n-au mai trebuit să-și 
încordeze mușchii.
Nu am idee ce-au găsit muștele la un trup osificat.
Bunicule, când au îngropat-o pe bunica 
ni-am pus ochelarii de soare, 

dar ea n-a ajuns acolo unde ești tu, 
fiindcă o groapă de 30 cm e suficientă pentru urnă. 
Ultima oară când te-a ținut ea de mână a fost la 
catafalc
- cea din urmă scenă melodramatică în stare să-mi 
smulgă lacrimi.
Eu la slujba ta de pomenire nu mă duc,
am să pun mâna pe drujbă
și tai nucul să-l pun pe foc, curăț aerul, 
ard toate cuvintele în plus, tot lăstărișul liric

Multi ani trăiască pentru mine

Felicitări! Condoleanțe!
Toate felicitările sunt urâte în același fel 
oricare ar fi desenul de pe ele: un buchet de flori, o 
panglică neagră.
Clișeele îți trec bisturiul prin inimă.
O companie specializată în vânzare pe bază de 
cataloage
’mi oferă amabil cuponul de preț redus pentru 
cadouri.
Expertul în marketing, om citit, a inclus și versuri din 
Wordsworth
După care vin urările
de sărbători fericite și bucuria că ai profitat de 
reducere.
în clipa când faxul va ajunge tot așa deștept
ca telefoanele mobile
să-ți cânte Mulți Ani Trăiască
eu unul mă voi sinucide.

CHRISTOPHER BAKKEN
(Statele Unite)

Paul Celan

Tu ăi pus surdină la strigarea nepământeană a 
trompetei,
ai auzit silabe de dincolo de noi, muzica morții 
în peisajul unde cărțile și oamenii trăiau 
dar refuzau să se întoarcă, nemaiștiind 
limba: fruct zdrobit în guri putrezite.
Nu i-a scăpat nimănui ce rămăsese în urmă, 
îngropat sub ninsori de arsenic 
unde nimic nu crește, nu este, nu e vreodată salvat. 
Umbre se refugiază în formație, cei ce uită, 
își caută adăpost în minciuni și îndoială, 
deși documente există și se înmulțesc.
A o spune acum nu-ți aduce ție nici o rimă, 
poet înecat undeva printre ceilalți.
E vremea acum să refacem pașii spre moartea 
aceasta.

Purgatoriul, carte poștală

Am mâncat în seara asta caracatiță cu un 
supraviețuitor.
Ne-am întrecut la votcă, ne-am comparat tatuajele. 
El are nouăzeci, așa că am plătit eu.
în afară de asta, nu prea ai cu cine să te vezi. 
Asist la spânzurări. Biblioteca 
nu e tocmai rea. încerc să nu mă plâng.

Mulțumesc pentru cadouri: documentele rupte 
ciocanele și lădița cu boboci de anghinare.
Am încercat să plantăm cadavrele trimise 
dar e prea tare pământul, nu-1 putem săpa.

îți scriu cartea asta poștală ca să știi. 
Transmite salutările mele Președintelui.

Deși e mult mai frig aici decât ne așteptam 
aș zice că lucrurile sunt cumplit de frumoase.

Egloga 7 (Matia)

Mi-am ridicat ochii și te-am văzut pe tine, 
Străină, în umbra smochinului.
Țara te întâmpina bucuroasă cu ploaie.

M-am urcat în pom ca să-l scutur, 
coțofene zburătăcite pe dealuri: 
am cules împreună fructele lipicioase.

Livada era tăcută când tu ai vorbit, 
la cuvântul tău, plasele mi s-au desfăcut 
în tot corpul: fagurele de miere

și mierea întunecată, vinul cel mai tare 
s-au scurs până la drojdie. Am umplut un vas mare
- da, ce făpturi obișnuite eram noi

până când licorile și viziunea ne-au transformat 
în magicieni ai trupului. Seara asta 
am fost iar în oraș,

în piețe și la cârciumi 
prin scuaruri inundate, străzi inflamate 
căutând pentru tine tot ce mi-este drag.

Și din nimic iată - Focul, 
flăcări imposibile mistuind orașul
- tu, ochii mei, desăvârșita ardere.

LIDIJA DIMKOVSKA
(Republica Macedonia - Slovenia)

Memoria

Memoria mea e o conservă de pate soldățească 
fără dată de expirare. Revin în locuri 
pe care le-am călcat cu o singură limbă în gură 
și am bătut gălbenușe de ou pentru localnici, să li se facă 
vocea mai bună.
Ca în glumă Isus zace crucificat pe zăpada albușelor. 
Pentru sărutul francez e nevoie de două limbi, 
eu având mai multe acum nu mai sunt femeie ci balaur. 
Ca și sfântul Gheorghe, n-am învățat niciodată 
reanimarea gură-la-gură, nasul mi-a fost astupat ani în șir 
eu nu respir decât pe nari străine și UE plătește.
Aha! E ceva dubios cu tine, e ceva dubios, 
strigă micii îngeri căzuți 
adunând hârtii și plastice vechi după mine, 
cel mai mult îmi place de ei când își scot pătuțurile 
pe coridor să-și aerisească ADN-ul
apoi cu A. ne întindem în ele, de o parte și alta, 
într-un act de iubire jucat cu mare grijă 
toți dinții noștri de porțelan se așchiază, 
gingiile cască ochi mari, dinaintea cărora 
limbile noastre în întuneric se-mpiedică una de alta, 
mormăind, scâncind, gemând iar noi nu simțim 
nici frică nici durere.
Memoria mea e cutia neagră după ce avionul s-a prăbușit 
fără dată de expirare. Mă întorc în locuri unde am mai 
călcat
cu un singur sânge sub piele, 
marchez zilele fertile ale localnicilor în calendare 
pe lângă zilele lor onomastice și de serbare, 
animalele domestice duc dorul celor sălbatice, iar celor 
sălbatice le e dor de cele domestice.
Asemenea cuplului de evrei la vreme de post și 
menstruație,
Dumnezeu și cu mine dormim în paturi separate de ani de 
zile.

Greutatea ideală

Clasa de mijloc e un body-art la picnic în familie: 
presară cu pilitură de fier perii corpului 
și perii din pătură, smulgându-i apoi cu magnetul 
pentru ultima oară.
In purgatoriu nu există lăzi de gunoi biologic. Lasă 
organele tale să-mi fie bureți aromatici, comprese de cap 
în vreme ce trec prin râul de acid clorhidric.
Intelectualii incantează pe mal: Design or die! 
însă-n zadar - Dumnezeu lângă omul care nu L-a mai 
chemat din copilărie
este ca un cuțit lângă farfuria de spaghetti. El poartă 
bavețică 
în loc de costum de baie.
Moscova are ciclu, Philadelphia are hârtie igienică într-un 
strat.
Știi și tu ce se sparge în momente istorice decisive: 
lucrul cel mai fragil în viață - tocătorul de lemn din 
bucătărie.
Atunci viața se desparte de lama de ras 
iar Fiul de Maica Sfântă.
Când intri în cameră cu obrazul în sânge, știu c-ai văzut în 
oglindă
fața pruncului în greutate de 370 grame și lungimea 21 
cm.
Ca salamul Poly, zici, după care adormim în picioare. 
Ursul de la grădina zoologică sforăie hibernând în 
congelatorul nostru.
La noapte îți răcești băutura între genunchii lui, 
între genunchii mei strâng radioul, potrivit pe unde lungi, 
precum o cărămidă ce se răcește ori sticla de apă caldă 
care se scurge,
realitatea se leagănă în știri vechi, noapte după noapte eu 
devin mai rezistentă la apă.
Râul nostru se vede numai prin ferăstruica de la subsol. 
Și absolut nimeni nu mai moare. Clasa de mijloc șterge 
prețul de pe cadouri, decorează ferestrele cu stele laser, 
joacă teatru de umbre 
cu mănuși de cauciuc pe mâini. Se strâmbă la tine când 
plângi:
“Eu exorcizez zombii profesional! Fii din nou liber!” 
Dacă ești prea gras ori prea slab, eu știu că viața și 
moartea sunt una și aceeași povară.
Doar omul cu greutate ideală poate să poarte crucea drept.
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Creierul 
lui 
Piranesi

Sinceritatea Două paradigme, 
o singură problemă

SORIN LAVRIC OCTAV-IONUT POPA

Sunt tot mai încredințat că sinceritatea este un defect moral. în spațiul 
public, ea poate să echivaleze cu o sinucidere. Cunosc oameni care au 
căzut în dizgrație tocmai pentru că au spus în gura mare ceea ce gîndeau. 
EMhoarea cu care s-au înconjurat i-a izolat complet. Iar dacă sinceritatea 
este periculoasă, primejdia ei vine din dublul efect pe care îl are: te 
vulnerabilizează și, în final, de compromite. Mai întîi, lași o impresie 
proastă, de naiv nimerit la ospățul vulpilor, apoi de ființă al cărei instinct 
de conservare e atrofiat. Soluția? Să ai grijă ca ideile pe care le 
rostești public să țină de suprafața inofensivă a poncifurilor comode. 
„Suprafață11 însemnînd aici: acea secvență neutră din gîndirea oficială 
în care poți să te miști fără riscuri.

O analogie cu lumea medicală ar fi binevenită. Așa cum, în cursul 
examenelor de laborator, medicul caută să afle dacă parametrii unui 
proces fiziologic se înscriu în valori normale (o limită inferioară și 
una superioară), tot așa marja de siguranță a gîndirii publice - echivalentul 
sănătății biologice - are două praguri restrictive. Ideile care circulă în 
intervalul dintre praguri sunt sigure, adică inofensive. Poți scrie fără 
frica că vei păți ceva. In schimb, tot ce e sub sau deasupra e „patologic'1, 
adică e periculos. Drama este că adevăratele motive care hrănesc gîndirea 
unui om depășesc pragurile de „sănătate" publică. Mobilurile din care 
ia naștere teoria unui om sunt neteoretice: ele țin de biologie și psihologie. 
Și atunci, duplicitatea - adică arta cu care un om se preface că n-are 
ascunzișuri - aproape că devine o virtute. Un om este cu atît mai adaptat 
pentru democrație cu cît poate da duplicității sale un aer mai convingător 
de sinceritate. Oamenii „onești" sunt cei care și-au pregătiți de acasă 
clișee pentru orice împrejurare delicată.

Cînd văd un intelectual susținînd o idee caut să ghicesc imediat 
dedesubturile pe care le ascunde sub perdeaua de vorbe. Iscusința lui, 
dacă o are, constă în ușurința cu care știe să dea impresia că motivele 
care îl împing la acțiune sunt chiar cele pe care le invocă, că așadar este 
mînat de principii care sunt la vedere, și că cel mai adesea ele sînt etice, 
în realitate, intelectualul seamănă cu un iepuraș tremurînd de frică ca 
nu cumva, scăpîndu-i un adevăr, să fie pedepsit. Nu simțul moral îl 
împinge la luptă, ci vigilența de ființă timorată a cărei principală grijă 
nu este să afirme un adevăr, ci să nu pățească ceva de pe urma rostirii 
lui. Iar vigilența aceasta privește tocmai zona care sare dincolo de 
pragurile de protecție ale siguranței publice. Duplicitatea e semn de 
precauție, ba chiar simptomul unei deșteptăciuni strategice.

După cît de dăunător poate fi un adevăr pentru cel care îl rostește 
se poate măsura gradul de profuzime al sincerității sale. Și invers, după 
cît de lipsită de consecințe e o afirmație poți să-ți dai seama de forța 
adaptativă a minții celui care a rostit-o. De aceea, ar fi o necuviință să 
ceri intelectualilor să adere lăuntric la ideile pe care le proferează: orice 
aderență interioară este o piedică pentru adaptarea exterioară. Spectacolul 
pe care noi, intelectualii, îl oferim lumii e foarte reușit: ne mișcăm în 
țarcul sigur al ideilor inofensive și așteptăm ca ceilalți nu doar să ne 
creadă, dar pe deasupra să ne recunoască valoarea. Caricatura constă 
în faptul că vrem fim recunoscuți pe baza unor afirmații care nu au 
nici o miză. Vrem să fim tratați drept onești cînd știm prea bine cît de 
duplicitari sîntem. Duplicitate însemnînd: să preiei parametrii gîndirii 
publice fără să te lași molipsit de ea. Să te miști între pragurile de siguranță 
afirmînd totodată că nimeni nu te îngrădește. Să spui ceea ce se obișnuiește 
să se spună, dar să nu crezi în ce spui. Rezultatul este înnădirea unei 
complicități a minților duplicitare: un joc de măști în care nuanțele 
delicate sînt omise, la suprafață neieșind decît bulele de spumă ale 
refrenului mediatic.

Și încă o nuanță: din cele două limite care hotărnicesc banda de 
siguranță a gîndirii de uz public, cea cu adevărat periculoasă pentru 
statu-quo-u\ mediatic este cea inferioară. De ce? Fiindcă motivațiile 
adînci și permanente sunt insesizabile, ele semănînd cu valorile mici, 
infinitezimale, ale constantelor fiziologice. în schimb, cele care depășesc 
limita superioară sunt izbitoare, zgomotoase și trecătoare. Nu ele hrănesc 
o gîndire, ci fluctuațiile fine ale motivațiilor biologice, etnice și istorice, 
într-adevăr, apele adînci sunt liniștite.

Iar dacă astăzi polemica de idei a murit este tocmai fiindcă fluctuațiile 
de adîncime nu sînt niciodată puse pe tipsie. Ideologia le-a măturat de 
pe scena ideilor cu drept de circulație. Și, fiindcă sunt interzise, ele 
rămîn ascunse în cufărul singurătății noastre și în sera de protecție a 
cercului de prieteni. Cînd totuși apare o altercație în presa culturală, 
fiecare adversar se agață de argumente vizibile, adică de repertoriul 
inofensiv al replicilor uzuale. în schimb, motivele invizibile, cele 
care nu îngăduie negocieri, rămîn în subsidiar. Așa se face că nimeni 
nu și-a schimbat convingerile în urma unei polemici.

Sinceritatea e un defect, e limpede. Pentru cei care vor să se păstreze 
pe linia de plutire socială, intervalul pragurilor de siguranță e o condiție 
a supraviețuirii. ◄

O carte a unui profesor italian dc științe 
politice, Giovanni Sartori, cu titlul Ce facem 
cu^trăinii?, în actualul context româno-italian? 
Nimic mai tentant. Mai mult, înainte să o citesc, 
am văzut că eajțfo'st scrisă în anul 2000, așa 
încât „n-a apucat" "nici atentatele din Manhattan, 
nici „cazul Mailat", cu tot ceea ce i-a urmat 
și îi urmează. Orice fire cu un minim de maliție 
ar fi căutat, pe întreg parcursul cărții, neconcordanțe 
între ce se predică și ce se pune în fapt. N-am 
găsit, din simplul motiv că termenul de „predică" 
nu mi s-a mai părut potrivit. Am găsit, însă, 
ceva mult mai interesant. Dezbaterea anunțată 
încă din subtitlul cărții - pluralism vs. multicultura­
lism - este un cadru teoretic trasat foarte vag 
în accepțiunea publică, pe care autorul își propune 
să-l clarifice în vederea abordării problemei 
străinilor.

Originea termenului pluralism trebuie căutată 
în conceptul de toleranță care apare, istoricește 
vorbind, după războaiele religioase, atunci când 
Reforma și puritanismul au separat viața în 
două categorii independente: Dumnezeu și 
Cezarul și care poate fi sintetizată astfel: „cine 
tolerează are convingeri și principii personale 
pe care le crede adevărate și, cu toate astea, 
consimte că ceilalți au dreptul să se afle în slujba 
unor «convingeri greșite»".

într-o lume multicoloră, în care unanimitatea 
imperială de până atunci devine suspectă, era 
firesc ca această nouă perspectivă în istoria 
ideilor (în special, religioase) să aibă consecințe 
practice. „Traducerea" diversității în plan politic 
a avut loc odată cu înlocuirea conotației negative 
a facțiunilor politice, înțelese până atunci ca 
mici, uneori imorale, grupuri de interes, cu cea 
pozitivă a partidelorpolitice - în fond, aceleași 
grupuri de interes, dar care acum lucrau etic 
pentru comunitate, nu împotriva ei. în această 
conjunctură, trebuie înțeles că noțiunile de 
conflict și consens capătă noi dimensiuni, 
specifice. Condiționându-se reciproc, ele, de 
fapt, se atenuează într-un mod benefic. 
Astfel, consensul nu este total, ci numai asupra 
acelor fundamentals, numai asupra regulilor, 
de desfășurare a conflictelor (spre exemplu, în 
democrație, regula majorității), iar din asta 
rezultă că nici conflictul nu este total, ci 
„îmblânzit", devenind o fecundă „dialectică 
a disensiunii". Tot la nivelul pluralismului 
politic, autorul adaugă două principii: politica 
înțeleasă ca pace - prilejuită de distincția între 
Dumnezeu și Cezar și, astfel, între privat și 
politic - și principiul majoritar limitat, conform 
căruia majoritatea respectă minoritatea.

Desigur, acest respect nu poate fi nici total, 
nici universal, căci altfel societatea pluralistă 
ar merge cu acceptarea până acolo unde și-ar 
accepta propria dezmembrare. „Cât de deschisă 
trebuie să fie o societate deschisă?", devine 
așadar întrebarea cheie a autorului. Răspunsul 
este: în măsura în care respectă o serie de 
principii. Mai întâi, trebuie ca toleranța (culturală) 
să fie întotdeauna motivată (căci altfel s-ar numi 
dogmatism), apoi așa-numitul „ harm principle “ 
(ea nu trebuie extinsă la cei intoleranți) sau 
principiul reciprocității. Aici se întrevede, în 
opinia mea, caracterul ușor utopic al teoriei lui 
Sartori. De exemplu, o întrebare firească ar 
fi: dacă cel intolerant, a cărui cultură sau religie 
îl definește astfel, ajunge inevitabil să facă parte 
din societatea ta, care este soluția? Altfel spus, 
ce se întâmplă în societatea pluralistă, atunci 
când una din părți neagă (involuntar, poate, dar 
nu mai puțin ineluctabil) principiul toleranței 
sau principiul reciprocității? Mă gândesc, desigur, 
la migrația musulmană (sau orice cultură fideistă) 
în Europa, însă și la noul tip de „intra-migrație"

Giovanni Sartori, Ce facem cu străinii? 
Pluralism vs. multiculturalism, 

Editura Humanitas, 2007.

a cetățenilor în Europa (rromi, kurzi, cecen 
Rămâne de discutat.

Multiculturalismul este, în esență, tot ce nu 
este pluralism. Desigur, ele se aseamănă la 
un nivel inferior prin concepția asupra unei 
lumi diversificate, însă multiculturalismul, 
ne spune Sartori, secretă o dimensiune malignă, 
în primul rând, prin aceea că „deschiderea" 
propusă de susținătorii multiculturalismului nu 
este altceva decât multiplicarea unor „subansambluri 
închise și omogene". Afirmarea politicii de 
recunoaștrere multicultural este asemănătoare 
affirmative action-vXxn american doar prin aceea 
că ambele ajung, în final, să discrimineze. în 
rest, prima o face în mod „clasic" (pentru a 
diferenția) iar a doua adoptă discriminarea 
inversă (privilegii acordate nelegitim celor 
discriminați). Și, oricum, cazul reușitei „melting 
plot“-ului din SUA nu poate fi grăitor, din 
moment ce Europa nu a beneficiat de vidul 
cultural și social pe care s-a clădit această form5 
de compromis multicultural. Ba chiar, cetăței 
diferențiată este, în context european, un concept 
absurd ce ar putea fi tradus prin privilegii, 
deoarece condiția fondatoare a cetățeanului lui 
Rousseau este omni-inclusivitatea legii.

Urmează apoi, în construcția lucrării, un 
apendice redactat de autor în vara dinaintea 
atentatelor teroriste din 2001. Măcar pentru 
ideea că „flexibilitatea unei evoluții jurisprudențiale 
[de la o formă de drept la alta, condiție esențială 
integrării unui musulman în Occident - n.m.] 
șe pierde din cauza ancorării în doctrina coranică. 
în timp ce în Occident dreptul este autonom, 
pe pământul Islamului el este heteronom", 
măcar pentru această idee îi putem recunoaște 
autorului calitatea unei anticipation

Poate fi exemplul islamismului aplicat 
rromilor? în cea mai mare parte da, căci la 
întrebarea „Pe cine integrăm?", răspunsul pare 
a fi „Pe oricine nu este, devine, sau riscă să 
devină un contra-cetățean"; „Cum? Nu doar 
prin acordarea cetățeniei și în niciun caz nu 
după modelul «melting plot»-ului america*; “ 
în plus, deși din motive complet diferite, 
musulmanii, și rromii sunt mai complicat de 
asimilat în structuri socio-culturale. Nu cred 
că exagerez dacă spun că aceste probleme 
delicate amplifică serios diferențele dintre 
pluralism și multiculturalism, astfel că ambele 
își joacă întâietatea și adecvarea nu la nivelul 
conceptelor înalte, ci jos, în subsolurile unde 
acestea trebuie puse la treabă.
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Momentul adevărului: Dictatura TV

Teo e penibilă!

:atoare a oamenilor noștriMintea
dc televiziune nu poate născoci nicio 
emisiune. Mintea lor creatoare se întinde 
până la a cumpăra formate. Mintea 
lor creatoare se mai elonghează până la 
a se atârna de ceva care prinde la public, 
dar nu e facUt la noi (vezi cazul invaziilor 
de telenovele - importate - inspirate de 
etnia romă - contribuție românească). 
Mintea creatoare a oamenilor și „oamclof 1 
de televiziune este de a cumpăra ceva 
gata făcut. Vă dați seama ce rezerve de 
creativitate posedă un Tatulici sau un 
Turcescu (ăi despre care vuiește piața 
televizoristă de cât de „dăștepți11 și buni 
sunt ei, ăi de se laudă peste tot că au 
făcut averi fabuloase din salariile lor de
profesioniștii lu’pește), dacă Realitatea 
TV a cumpărat pentru campania electorală 
un format de dezbatere de la Lazarov? 
Și ce format, dc mai mare râsu’! Și la 
neică Lazarov imaginație multă: să stea 
candidații într-un ring de box și să se 
bată în discursuri judecați dc niște arbitri! 
Găselnița mare, domnule, spectacol 
garantat, a dat năvală să pună în practică 
electoratul de la Ștefănești ce văzu la 
„tembelizor11. Numai că țăranul tot țăran 
- nu a înțeles subtilitatea mesajului, a 
luat-o otova, înarmându-se cu pari, 
pompe de biciclete și alte obiecte

CONSTANTIN STAN

contondente cu care să își argumenteze 
votul, obținând până la urma ceea ce, 
bănuiesc, voiau de la bun început: să 
se vadă la televizor!

Televiziunile noastre sunt un bazar 
second hand. Am avut o o copie de Larry 
King, avem o copie de Oprah! Copiile 
și înlocuitorii dc material original 
înseamnă rețeta kitsch-ului. Imitația se 
vede foarte bine la televizor (nu se mai 
vede la fel dc bine în literatură, unde se 
copiază și-acolo la greu!) pentru că doar 
prin simpla butonare dai de original. 
Hainele second hand au totuși o calitate: 
au fost cândva și ele de prima mână, iar 
acum fie nu mai sunt la modă, fie au 
fost un pic purtate. Emisiunile noastre 
copiază formatul original, dar nu au fost 
nicicând autentice. E un băiat pe la Prima 
TV care face „Trădați în dragoste11. 
Lumea îl știe dc la „Big Brother'1, așadar 
ca pe unul care și-a scos intimitățile 
la vedere, inclusiv într-o partidă de sex 
difuzată în direct. Pe om nu-1 prea dă 
pudoarea afară din casă, reclamând 
libertatea de a face orice, dacă e vorba 
de niscaiva parale și de o publicitate 
care, iată, îți aduce un job. Numai că 
Ernest face acum pe apărătorul moralei, 
pe onestul, pe castul, pe monogamul 
cel mai monogam din câți s-au perindat 

prin lumea noastră. Adică, el se pune 
la dispoziția unui partener dintr-un cuplu, 
care se simte înșelat, trădat în amor. 
Emisiunea, desigur, nu este un format 
original, așa că nu i se poate imputa lui 
desfășurarea. Ce i se poate imputa este 
modul agresiv, bădărănesc în care susține 
o cauză. Băiatul nu are vorbe, repetă ca 
un papagal o aceeași întrebare sau aceleași 
puține argumente cu un „OK“ pus 
obsedant după fiecare cuvânt. La 
„Cheaters’11 mă pot uita, lă „Trădați 
în dragoste11, ba, pentru că este penibilă.

Dramatic mi se pare însă cazul 
Teo Trandafir. Dramatic, omenește 
vorbind. Pentru că Teo nu este proastă, 
pe vremuri avea chiar replică, afișând 
o naturalețe care dădea bine. își asumase 
și greutatea, dc care mai făcea haz uneori, 
în încercarea ei de a fi o vedetă atipică, 
una care nu pontează pe avantajele 
trupului. Winfrey Oprah îi era și îi 
este modelul nedeclarat. A încercat, 
ca și ea, o cură de slăbire, într-un 
pariu cu kilogramele (muuuuulte) în 
plus spre a arăta ce înseamnă să ai voință, 
dar l-a pierdut. Nu asta-i drama. Drama 
este deruta ei, derută declanșată după 
plecarea din ProTV. A început să se 
autopastișeze și să facă orice pentru a 
obține audiență. Sigur că încă dc la 
ProTV o cam luase razna, în primul 
rând cu maneliștii pe care ni-i băga pe 
gât în cantități uriașe, dar și cu sărbătorirea 
zilelor ei de naștere, de botez etc. în 
direct, prilej cu care invitații veneau cu 
plocoane de se umplea platoul, ca

personalul de Oltenița cu papornițe. 
Mai nou, are o emisiune care se cheamă 
„Momentul adevărului11. Emisiunea, 
evident, nu-i rodul gândirii vreunui 
român. Ce vrea ea? Ea dă bani celor 
dispuși să își expună viața în public. 
Omul răspunde la niște întrebări, iar 
sinceritatea îi este verificată prin detectorul 
de minciuni. Aici s-a întâmplat ceva 
care m-a lăsat cu gura căscată: femeia 
zice că „da’, crede că e capabilă să facă 
un compromis, iar mașinăria zice: răspuns 
fals. Situația e așa: ori ne aflam în 
fața singurului om din lumea asta 
care e incapabil de compromisuri, ori 
mașinăria a fost măsluită să nu i se 
dea premiul femeii și, cum nu o putea 
bloca la întrebări punctuale (cu răspunsuri 
verificabile), a fost aleasă aceasta. Pentru 
că vreau și eu să întreb mașinăria aia: 
pe ce se bazează când contrazice un om 
care crede despre el ceva? în fine, revin 
la Teo: cuprinsă de compasiune, afișân- 
du-și sensibilitatea debordantă, doamna 
prezentatoare a părăsit platoul pentru 
că au podidit-o lacrimile. Și dă-i și 
plângi, și plângi, și plângi de suferințele 
prin care trecuse concurenta. Momentul 
era cu atât mai penibil cu cât tânăra 
nu cerșea milă, ba, dimpotrivă, avea o 
înțelegere umană, neresentimentară, 
față de tot ce i se întâmplase și față de 
toți cei care îi produseseră suferință.

◄
Nocturne In orbitele leului

Semnificația ori simbolul unui fapt aparent mărunt, 
al unei ipostaze „întâmplătoare11 este, în realitate, 
tot o sinestezie acceptată în sens mai larg. Meritul e 
al celui ce-o descoperă, deși medievalii spun că totul 
are sens primar, că materia e „semnată11. Observi, 
de exemplu, că în orbitele goale ale ochilor de 
bronz ai leului de lângă Cotroceni (monument al 
eroilor) se află două cuiburi de vrăbii ce zboară 
dus-întors. E aproape imposibil să ocolești metafora. 
Nu e meritul tău că s-a dovedit emoționantă. Sau 
citești: „jocuri de iezi pe umezi morminte11. Șocul e 
asemănător, dar aici există „voință11 în „reprezentare11: 
inspirația sau travaliul lui Lucian Blaga. La toate 
acestea mă gândeam în miezul unui iunie eminescian, 
la Kunsthistorisches Museum, căutând sursele plastice 
ale poetului în Venere și madonă și alte poeme. Din 
perioada fericită a audientului la cursurile universitare 
vieneze (avea să urmeze, peste mai bine de un deceniu, 
și o alta, nefericită, a celor „o sută zile de absență11 
din clinica de la Oberdobling) se înfiripaseră versuri 
precum „O, cum Rafael creat-a pe Madona, Dumnezee11 
sau „Ești frumoasă, înțelege-o/ ca o pânză de Coreggio11. 
Pânzele erau acolo în muzeu, la locul lor, de două 
secole, precis prin fața lor au stăruit pașii și privirile 
poetului. E drept, cele două „madone11 rafaeliene 
nu te-ar inspira azi la superlative, sunt cam voluminoase 
și puțin lascive. Dar...

Prin muzeu „era dus11 un vizitator cel puțin ciudat. 
O asistentă socială, desigur, manipula un cărucior 
performant pentru paralitici. Avea și un perfecționat

STELIAN TABARAȘ

motoraș electric, silențios și bine ascuns. Mânuirea 
scaunului pe rotile era lesnicioasă. în căruț, un japonez 
bătrân îmbrăcat gros și „total11 ca omul invizibil, iama. 
Dincolo de ochelarii mari, negri, bănuiai o privire 
sfredelitoare. Altminteri, nici un semn că ar fi fost 
viu. Era așezat ca un tun în fața câte unui tablou, lăsat 
să privească fix „cât voia Ea11, apoi mutat cu fața spre 
altă pictură. Nici un semn că ar fi privit îndeajuns sau 
prea puțin. Nici că ar avea vreo preferință. Nici măcar 
o interjecție. Poate era un dinozaur ce supraviețuise 
astfel fliroshimei ori Nagasaki-ului. Poate că trecutul 
lui era plin de glorie sau poate el era foarte bogat. 
Și, la urma urmei, nu era dus într-un parc sau la soare, 
ci tocmai într-un muzeu rafinat. O fi fost „la 
vremea lui sănătoasă11 pictor? Sau colecționar? 
Cine știe. Șocul a fost nu că vedeam un astfel de infirm 
într-un muzeu, ci că Altcineva hotăra ce să vadă, 
cât timp să se bucure, de la ce distanță etc. Și că, poate, 
și nouă ne este arătat doar ce hotărăște Altcineva și 
ni se lasă un timp bine stabilit pentru perceperea 
simbolului, a semnificației. Dacă n-ai profitat la timp 
de unghiul potrivit, zadarnic. Vrabia din ochiul leului 
a zburat.'N-o vede oricine. Colaborarea cu acel 
Altcineva e posibilă dintr-un singur sens: el ne dă, 
noi trebuie să găsim. Doar aceasta e posibila relație 
semantică între relevare și revelare. Și, memento! Ne 
aflăm deja într-un mare muzeu de artă!

◄
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Cinema La Teatrul de Comedie Teatru

GOPO - un cineast 
insuficient cunoscut

Delia și Doris sau 
O fată care se crede

CĂLIN STĂNCULESCU

I M fNumele lui Gopo* a reintrat recent în sfera 
interesului public prin generoasa inițiativă a 
decernării premiilor ce poartă numele autorului 
celebrului Omuleț.

Primul deținător al prestigiosului trofeu
Palme d’Or din istoria cinematografiei românești 
n-a apucat să vadă dispariția cenzurii ideologice 
și instaurarea celei economice, n-a fost martorul 
izbucnirii orgoliilor cineaștilor după Revoluție, 
nu a asistat la succesele tinerilor regizori care 
în ultimii ani au obținut impresionante distincții 
internaționale.

Existența unui masiv „Fond Gopo“ achiziționat 
relativ recent de Arhiva Națională de Filme prin 
grija doamnei director Anca Mitran a permis 
cercetătorului Theodor Leontescu elaborarea

foarte frumoasă
MIRCEA GHITULESCU

unui amplu eseu dedicat cineastului prolific 
și complex, care a știut să concentreze arta 
animației în pilduitoare pilule de gândire umanistă.

Theodor Leontescu folosește în volumul 
„Puterea omulețului" 136 de desene și schițe, 
dintre care un număr de 60 sunt inedite, restul 
fiind publicate în timpul vieții artistului. Autorul 
descoperă un fascinant amalgam de artă, știință 
și teologie în întreaga creație a lui Gopo, având 
adesea un mesaj ascuns, criptic nu departe de 
enigmă, teritoriu pe care și cititorul este invitat 
să-l exploreze cu propriile antene.

Imprevizibilă, nașterea Omulețului lui Gopo 
avea să-i aducă, dincolo de Palme d’Or de la 
Cannes, o suită impresionantă de recompense 
pentru toate filmele ulterioare Scurtei istorii. 
Născut gol ca și Adam, Omulețul lui Gopo va 
explora cele mai variate zone ale creativității 
omenești, fără a impune teze, dogme, truvaiuri 
ieftine. Personajul lui Gopo este dotat cu 
sensibilitate și creativitate, posedă o candoare 
naturală, este capabil de entuziasm și simț critic, 
părintele său, genial desenator, fiind capabil 
să-i insufle capacități de expresie aproape ne­
limitate. Theodor Leontescu afirmă, cu argumen­
tele convingătoare ale ineditelor lui Gopo, că 
„asumându-și expresivitatea și inventivitatea 
întregii umanități, ca exponent al istoriei acesteia, 
Omulețul trebuia să fie capabil de a comunica 
orice idee, de la cele mai simple până la cele 
mai subtile și abstracte. Capul acestuia, deseori 
detașat de corp și decapsulat, devine un

mijloc prin care Gopo 
reușește să transmită 
cele mai diverse 
mesaje.

Studiind opera 
lui Gopo, Theodor 
Leontescu ajunge la 
concluzia că autorul 
Omulețului dorea să 
demoleze teoria evo­
luționistă, raliin- 
du-se prin rezolvări 
deloc facile demon­
strației adevărului 
creaționist.

Deloc străine
preocupărilor cineastului sunt și urmările păcatu­
lui adamic, patimile omenești fiind ilustrate cu 
virtuozitate în Pilule, în Intermezzo pentru o 
dragoste eternă, în Orgolii sau în Barca. In 
schițele sale pentru A lo, Hallo, afirmă Theodor 
Leontescu, Gopo își prezintă Omulețul luând 
aminte și comunicând peste tot legea morală 
sugerată de tablele Decalogului. Artistul insistă 
asupra primei porunci, cea a iubirii lui Dumnezeu.

Theodor Leontescu descoperă noi perspective 
de interpretare ale operei lui Gopo ajungând la 
concluzii spectaculoase, dar deloc lipsite de 
argumente puternice. Eseistul sesizează punctele 
de sprijin peren ale creației desenatorului 
unic care a fost Gopo, împrumutându-i și unele 
perspective mai puțin, să le zicem, ortodoxe, 
pentru vremea în care a trăit și a făcut film 
autorul Omulețului.

Astfel, prin Omulețul și conștiința sa adormită 
din Eu plus Eu egal Eu, Gopo a intenționat de 
fapt să îndemne spectatorul la reflecția asupra 
universului totalitar descris în romanul lui George 
Orwell 1984.

Theodor Leontescu sesizează cu îndreptățire 
decriptări nuanțate ale dimensiunii spirituale 
ale filmelor lui Gopo, autor deloc departe de 
credința în valorile Cărților sfinte.

Aș reproșa un singur lucru elegantului eseu 
despre creația lui Gopo, anume trecerea sub 
tăcere a numeroși colaboratori de marcă ai 
maestrului, printre care se numără și inegalabilul 
compozitor Dumitru Capoianu.

◄

Cel mai generos, mai adevărat 
si justițiar text despre „prostituate" 
l-am citit cândva în singurul roman 
al poetului austriac Rainer Maria 
Rilke, înseninările lui Malte Laurids 
Brigge. îl evoc pentru că este scris 
în germană și pentru că seamănă 
cu Fata de mătase artificială de 
Irmgard Keun, de la Teatrul de 
Comedie. Este, și acesta, ca și 
romanul citat al lui Rilke, un jurnal, 
dar un text reformator și tandru 
incomod pentru mentalitatea asupra 
a ceea ce numim femeia ușoară.

experiențe trăite nu pentru toți 
spectatorii prezenți, ci, s-ar zice, 
numai pentru tine. Or, a vorbi cineva 
numai pentru tine este culmea 
satisfacției. Au un aer confidential 
care te feresc de intenția literară, 
deși aceasta nu lipsește. Dimpotrivă, 
avem de-a face cu o frumoasă 
literatură vorbită, plină de capcane 
si mistere ale vorbirii, cu lumini 
și umbre, niciodată cu vorbe pe 
șleau care nu te mai lasă să ghicești 
nimic.

Important este că Delia Nartea 
interpretează un imn al femeii 
autonome ce seamănă a frivolitate, 
dar reușește (contopită cu textul) 
să o scoată de sub semnul oroarei 
pentru a pune accentul pe inteligență 
umor și poezie. Umorul este calitate;, 
ce salvează romanul de sub zodia

Doris, interpretată (e prea puțin 
spus) de actrița Delia Nartea, nu 
este chiar o prostituată, dar iubește 
bărbații și vrea să aibă și un ce 
profit. Fata de mătase artificială, 
tradus din limba germană (după 
dramatizarea lui Gottfried Greif- 
fenhagen) de Victor Scoradeț, a 
prins o viată bogată la Teatrul de 
Comedie Jatorită Deliei Nartea, 
asistată cu austeritate de regizorul 
Vlad Massaci. Textul (scris prin 
anii ’30) pare un ideal al armoniei 
dintre adevăr și literatură. Nu există 
nici o prăpastie, ca astăzi, între sex 
și exprimarea literară, de aceea 
piesa se si numește Fata de mătase 
artificială și nu Viața mea sexuală, 
deși e cam același lucru.

Nu știm prea bine cine a fost 
doamna keun, celebră la vremea 
ei prin câteva romane care s-au 
transformat în filme, dar s-ar putea 
să fie eroina propriului jurnal, ca 
si înaintașul său Rilke. Sunt foarte 
interesante aceste jurnale transpuse 
scenic, abia dramatizate, de regulă 
monodrame (am o experiență recentă 
la fel de marcantă cu Fitness de 
belgianul Jacques De Decker, jucată 
de MihaelaTeleoacă la Ambasada 
Belgiei, sub privirea severă a lui 
Mihai Bisericanu), pentru că transmit

moralei, dar și spectacolul.
Când, în final, apare Alexandru 

Conovaru în rolul iubirii eterne, 
impresia e că ieși din vis, dar el cu 
ochelarii săi cu multe dioptrii te 
păstrează acolo. Delia Nartea va 
cânta pe tot parcursul spectaco­
lului libertatea femeii a cărei dem­
nitate nu stă în sex, cum s-ar crede, 
ci în minte. Este (și poți urmări, 
nu în plan real, ci mental) o simpatie 
a actriței pentru personajul pe care 
îl interpretează, dar nu prin identitate, 
ci prin contopire

Delia pare Doris și Doris pare 
Delia pentru că se întâlnesc atât 
de rar. în decorul auster din Sala 
Studio a Teatrului de Comedie, 
epurat de toate detaliile romanești 
posibile, cu o singură ușă oarbă ce 
rezolvă toate intrările și ieșirii/» 
și cu un mic stroboscop în finaî 
care aruncă raze de lună spre 
spectatori, poate chiar acelea pentru 
care Doris simțea că este o femeie 
frumoasă. Frumoasă sau înfrumu­
sețată de creație, Delia Nartea 
are reacții exacte, replici amare cu 
sine însăși, cum se cuvine într-o 
monodramă.

◄
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Lăsați tîmpla memoriei
în poalele inimii și treceți pe pastile!

HORIA GÂRBEA
Nicolae Bârna

Dumitru Țepeneag
Biblioteca Apostrof, critică

Despre Dumitru Țepeneag, Nicolae 
Bârna a scris foarte mult vreme de vreo 
15 ani. Adunarea acestor studii și articole 
dă un volum monografic impozant 
în care sînt analizate pe rînd, uneori 
multiplicat, toate aspectele operei 
celebrului oniric exilat la Paris. De la 
cărțile de început, despre care amintește 
adesea gluma cu lama de ras, echivalentă 
grosimii acestor volume, pînă la scrierile 
din exil, Nicolae Bîma nu ratează nimic. 
Concluzia sa este că Dumitru Țepeneag 
este un reprezentant marcant și absolut 
tipic al postmodemismului românesc. 
De asemeni, îmbinarea ironiei și 

sarcasmului cu gravitatea ar caracteriza scrisul său ca o 
dovadă în plus a postmodemității în linia John Barth. Această 
încheiere nu este explicită pentru că, fiind o alăturare de 
texte scrise în momente diferite și privind opera prin „lupe“ 
diferite, cartea nu are un capitol de sinteză. Oricum, 
puțini autori în viață au parte de o analiză atît de atentă a 
realizărilor lor din toate epocile de creație și, desigur, și mai 
puțini au parte de un comentator cu mobilitatea intelectuală 

>erva lui Nicolae Bârna.

Sorin Neagu 
între două Evuri Medii

Editura Universal Dalsi, poezie

Nf AGO

ÎNTRE DOUĂ 
EVURI MEDII

Versuri cu prozodie clasică lucrată 
cu îngrijire, cu ecouri limpezi din 
Topârceanu, deci ușor desuete, 
iată ce ne propune Sorin Neagu: 
Cândși când răsună valea/ căci în 
calea/ provizoriilor cruciade// 
melancolic se destramă/ iluzoria 
panoramă/ din fmaluri de balade. 
'Ineori textele sună efectiv ca o 
parafrază sau mai curînd ca o parodie 
la cele cantabile ale poetului baladelor 
vesele și triste. Alteori, pe acest tip 
de rostire se altoiesc scenarii suprarea­
liste și ludice ca-n Apunake... Compromise cataclisme, / 
destrămate uneori/printr-o pajiște cu flori, /rar polarizea- 
Ffin prisme/ori în stranii depărtări,/un sentimental libret/ 

)ițist ori desuet. Ambiția autorului e mai mare, așa cum 
o prefață caută să explice: el polemizează cu regimul comunist 
care l-a coborît într-un Ev Mediu. Satira politică apare însă 
estompată de ritmurile săltărețe și rimele cantabile. Numai 
unele cuvinte și cîteva aluzii ne trimit la acea epocă revolută 
și aproape uitată. Rămînem cu seninătatea poetului și nu 
cu posibilele lui vindicte prin poezie.

George Coandă
Eminescu - Istoricul national»

Editura Bibliotheca, eseu

Despre simpaticul și jovialul 
scriitor George Coandă aflăm de pe 
clapeta volumului că este nu numai 
doctor cum laude în geografie, ci 
chiar creatorul unei științe noi (văleu! 
n. med) și al primului ei dicționar: 
geocivilizația. Asta după ce altcineva 
crease (acela însă în glumă) geobogzia. 
Cartea cuprinde studii publicate 
anterior în periodice și care țin să 
demonstreze că Eminescu a fost 
Istoricul național. Că Eminescu a 

avut preocupări în domeniul istoriei și că observațiile 
sale despre istorie sînt pertinente și uimitoare, citatele pe 
care le dă George Coandă probează, desigur. Dar că ar fi 
Istoricul național, la singular, asta nu poate dovedi George 
Coandă, fie și pentru că un istoric nu se exprimă prin articole 
de gazetă. Cuprinderea geniului eminescian îi face pe mulți 
să îl proclame pe autorul Luceafărului fizician, astronom, 
matematician, filosof etc. Eminescu, după Coandă, ar fi un 
martir, răstignit pe altarul gazetăriei. Imagine excesivă, 
cum excesiv este și tonul general al autorului-ton de tristă

George Vasilievici
Yoyo ;

Editura Tomis, roman

Unul dintre poeții-fanion ai! 
generației 2000 își sărbătorește l 
recenta intrare în Uniunea Scriitorilor ! 
cu un roman „dur“. Yoyo, care nu; 
are pe copertă numele autorului,; 
este povestea, narată la persoana; 
întîi, a unui toxicoman „pe] 
amfetamine* 11 (mai rar și pe iarbă) ] 
în România anilor 2000. Personajul | 
central narator Tudor nu are inhibiții,! 
complexe, idealuri, virtuți, scrupule.I 
El devine turnător la poliție pentru ! 
că toți toxicomanii devin, traficant■ 

Conspectele critice ale profesoru­
lui Ștefan Vida Marinescu par efectiv 
niște notițe scrise în grabă pe marginea 
unui volum. Ele sînt dedicate memoriei 
regretatului Alexandru Dan Condeescu, 
unul dintre admiratorii și exegeții marelui 
Nichita. Cele 11 capitole cuprind fraze 
scurte, notații fugitive, unele de domeniul 
evidenței, altele surprinzătoare. Multe 
sînt generatoare de interes, altele de 
perplexitate. De pildă: Poezia, grație 
fiziologiei sale, e un fenomen pre-poetic. 
Cum o fi asta? Cred că devine după

facultăți. Ștefan Vida Marinescu îl iubește pe Nichita 
Stănescu, dar și pe Eugen Simion, numit cel mai important 
și valoros critic literar contemporan, criticul marilor opere 
etc. Aceasta este perspectiva din care își scrie conspectele 
în care există și momente de interpretare critică, dar și pasaje 
descriptive, inutile pentru cititorul care, se presupune, 
cunoaște opera ilustrului ploieștean. Cel mai interesant 
capitol e cel despre numere în poezia lui Nichita - încifrarea 
matematică, zice criticul. Nu e citat însă un vers cheie: 
N-ai să șapte între sorți! Foarte interesant ca premisă este 
capitolul final, în care autorul ar vrea să analizeze prezența 
lui Nichita Stănescu în manualele școlare. Acesta este 
însă expediat, prost scris și desfigurat de greșeli de tipar 
pînă și la numele proprii: Forina (sic!) Rogalski, D.C. 
Enache (ca și cum C. ar fi inițală de prenume). De reținut 
Ioana Em. Petrescu, cronicar ce abordează tangențial 
poezia lui N.S. Păi, dacă o abordează tangențial, de ce s-o 
reținem? Tema 12 din manualul (...) figurează Nichita 
Stănescu. Așa se exprimă un profesor de română. Manualul 
„scris" de... Ce vor să spună ghilimelele? Că Negriei, 
Costache și Pașcanu nu l-au scris ei? Sau că e „scris11 în 
derîdere? Asemenea formulări îl dezonorează pe autor, care 
mai notează, în fuga conspectului: mediocrul critic Alex 
Ștefănescu. Imprudență, căci dacă A.Ș. e mediocru, deci la 
jumătatea clasamentului, rezultă că Ștefan Vida Marinescu 
joacă demult în divizia C.

Paul Romaniuc 
Elegiile lui Zarathustra 
Editura Echim, poezie

Poetul este un reputat traducător 
din și în ucraineană, fiind membru în 
ambele uniuni de scriitori. Predă 
ucraineana în România și își face 
doctoratul la Cernăuți. E un poet neliniștit, 
plin de elan vital, influențat de admirația 
pentru Nichita Stănescu (scrie și el
11 plus una elegii). Te-am căutat/ în 
mărgelele zânelor/ adormite de dansul/ 
propriilor sâni e bine zis. Foarte frumos 
e și un Haiku, avînd însă zece versuri 
- probabil e haiku-ul ucrainean, cel 
mai lung din lume! - Condorule roșu/ 
nu te coborî/ ca un fus de foc/ pe aripa mea/ cuprinsă/ de 
cîntecul cucului/ lasă-mi cenușa/ ca o piatră roșie/ să se 
zbenguie/în cîntecl... Cenușa ca o piatră roșie a poetului 
servește la resuscitarea poeziei. Aceasta e o pasăre Phoenix, 
desigur, pe care, destul de des, chigj dacă nu totdeauna, 
Paul Romaniuc o întîlnește, dar numai atunci cînd nu 
abuzează de concepte (totul, nimicul). Se întîmplă ca energia 
nestăvilită a autorului să distrugă prin efect torențial poezia, 
lata un început de poem, două versuri care fac cît tot restul: 
Dimineața verzuie/ a căzut în genunchi. Restul ar putea fi 
tăcere.

; pentru că îi trebuie bani, pușcăriaș căci trebuie să treacă ; 
; și prin asta, bătut de cei turnați că așa e jocul. Dar, în ; 
•plus, e și poet, e de fâpt un intelectual, un înger; 
; căzut. Femeile îl interesează ca obiecte sexuale, cît ; 
! timp drogul îi mai lasă potență. Celei mai iubite, | 
! Elei, îi spune: Ești o curvă proastă care suge puia și! 
! atît. Toate capitolele acestui jurnal nedeclarat sînt I 
! intitulate AZI. Cârpe diem rostit de un drogat. E multă I 
!mu...- pardon, felație - în romanul lui George ! 
; Vasilievici, dar e și un insert cu sodomizarea tinerilor■ 
; pușcăriași care l-ar face invidios și pe Emil Mladin.; 
[Personajele feminine nu stau pe gînduri, chiar; 
; minore fiind, (Nu știu, eu vreau să măfut... Nu pot la ] 
; hotel că sînt minoră și ăia îmi cer buletinul, hai pe [ 
! plajă), iar pe plajă cedează gardianului care îi surprinde [ 
! in actu. Oral, evident. Personajul teoretizează uneori, I 
! deși el știe că nu se va putea lăsa de droguri. Atunci I 
! la ce bun teoria? Cînd o pizdă își pierde poetica, devine I 
■ pornografică, zice el. Romanul nu își pierde poetica,! 
; din fericire, deși e cam monocord și îi lipsește conflictul.; 
; E doar o descripție. La întrebarea: se va lăsa Tudor; 
; de „rulat11, răspunsul e clar de la început, de cînd își; 
[ acceptă condiția depulă simplă, abandonată și aia cînd [ 
; efectul drogului reduce erecția. Nici un suspans. Finalul [ 
! e reușit, de o duritate insuportabilă pe care George [ 
! Vasilievici se pricepe să o redea rece, comportist. Nu ! 
! vi-1 dezvălui. Cu mici defecte și excese, Yoyo e un! 
! roman bine scris, credibil în cele mai adînci abjecțiuni, I 
> pe-alocuri chiar poetic, incitant prin temă și prin asumarea ! 
; de către autor a destinului personajelor, fără concluzii,; 
; fără metafore, fără fraze moralizatoare. Nezîmbim. Ne; 
•futem în draci. Mîncăm înghețată. C’est la vie!

amintire protocronistă. Din fericire, volumul abundă în 
citate și lui George Coandă îi rămîne loc destul de puțin 
pentru a-și etala punctul de vedere și deloc pentru a-1 
argumenta. Eminescu - istoricul național rămîne un simplu 
enunț, iar cititorul poate parcurge cu interes fragmentele 
eminesciene alese de G. Coandă. Dacă lucrarea se numea 
Eminescu -puncte de vedere asupra istoriei, cum ar fi fost 
legitim, nimeni n-ar fi avut nimic de obiectat. Așa, ideea 
de a-1 „pompa11 pe Eminescu e provincială și stridentă.

Olivia Mândruțiu Rusu
Insomnia tăcerii

Editura Proema, poezia

Poeta face parte din generația „mare11 
echinoxistă (absolventă a filologiei 
clujene în 1971). A abandonat timp 
îndelungat poezia pentru a erupe la 
maturitate, acesta fiind al cincilea volum 
în ultimii ani. Pentru Olivia Mândruțiu 
Rusu, poezia este o haină de gală care 
se îmbracă și se poartă la ceremonii 
de curte. Se vede și din condițiile grafice 
excepționale în care a ținut să își 
înveșmînteze scrisul, la acest recent 
volum mai mult decît la altele. Ilustrațiile 
fauviste ale lui Labancz Zoltan nu au însă legătură cu 
versurile pastelate sau acuarelistice ale autoarei, ci creează 
un contrast, poate intenționat. „Specialitatea11 poetei pare 
să fie personificarea: tîmpla memoriei, inima așteptării, 
poalele inimii și, evident, insomnia tăcerii. Pagina este 
umplută de versuri nealiniate, dispuse într-un fel de caligrame 

abstracte, risipite în distihuri sau chiar în versuri izolate 
ce au, desigur, intenția de a constitui niște poeme în sine, 
părți autonome ale textului. în cuvîntul introductiv, Paul 
Dugneanu descoperă în poeme motivul drumului și recurența 
oniricului. Vorbește pe bună dreptate despre denunțul alienării 
care se întrevede adesea în unele accente pamfletare - 
soresciene, le califică prefațatorul. O poezie aforistică, 
uneori parabolică, fără imagini stridente, ocolind cu 
încăpățînare ostentația și spectaculosul.

Ștefan Vida Marinescu
Stările de grație ale Poesiei -

11 conspecte critice la Nichita Stănescu 
Editura Arvin Press, critică

M««»a virf*

Stările de grație 
ale 

Poesiei

◄
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Cartea 
de proză Basme, snoave, parodii

I

rbJli’i!»;

iriji ii111

întâmplări la marginea lumii, romanul 
lui Cosmin Perța, apărut la Cartea Românească 
în 2007, subintitulat Aventurile lui Axinte 
Abramovici Papadopulos în pustie, e 
o carte de pseudo-fantasy, așa cum nu 
prea s-au mai scris în literele românești. 
Și considerațiile nucleare de pe coperta 
a patra („Un roman fulminant, o poveste 
care te ține cu sufletul la gură de la început 
până la sfârșit” - Elfish times - revista 
elfilor de pretutindeni), fantasmagorice, 
amuzante și impertinente sugerează tratarea 
bufa a unui gen „serios”. Dintru început 
o să spun că subiectul cărții este literatura. 
Noua generație de scriitori, oricât de 
departe de optzeciști ar vrea să sară, se 
mișcă în interiorul acelorași frontiere. 
Indiferent dacă se zboară călare pe mătură, 
dacă se omoară iepuri cu scuipatul sau 
dacă au loc competiții între vrăjitori, 
miezul evenimentelor este literatura. Un 
pseudo-metaroman, așadar, în care, dincolo 
de vălul peripețiilor, se pun, la modul 
zurliu, probleme de teorie literară. Picaroul 
de altădată ține acum discursuri și compune 
manifeste literare. Astfel, Manifestul dur 
și sentimental al noii literaturi semnat de 
Ruruk și hunul său prieten Axinte este 
întemeiat, va de soi, pe o sticlă de vodcă. 
Cele două manifeste sunt, de fapt, o 
paranghelie în care se pomenește de 
„adevărata literatură” (care-o fi aia? dacă 
tot suntem obsedați de ea), de Mama-

FELIX NICOLAU

bătrână și de adevărata dragoste, cea 
necondiționată (pe care, știm, o invocă 
des literații și femeile răsfățate). Femeile 
vrăjitoare au și ele ca pasiune literatura 
- a naibii coincidență! Păi, până la urmă, 
autorul este un optimist, chiar dacă o lume 
alcătuită din astfel de oameni ar fi plină 
de bârfe, topuri și snobisme. Da, dar 
discuțiile ar fi interesante... Mă întreb cui 
se adresează acest „roman”. Copiilor, cam 
o pagină din zece, literaților, care vor 
întotdeauna ceva mai substanțial?

începutul volumului este podidit de 
detalii: „Și iarăși visul acela o trezi din 
somn. O apă mare și neagră, plină de pești 
străvezii, gelatinoși, plutind la suprafață, 
iar ea, călcând printre ei și înaintând 
liniștită tot mai în larg, tot mai departe, 
cu balele gelatinoase ale peștilor străvezii 
lipite de fusta-clopot, albă-albă, care 
începea să semene tot mai mult cu o 
meduză uriașă având un cap negru în 
mijlocul ei, liniștit, fără lacrimi și fără 
vedere”. Onirismul impune astfel de 
deliruri descriptive - e un risc pe care și-l 
asumă.

Protagonistul, Axinte, are o meserie 
cu-minte, e merceolog. El măsoară, dibuie, 
apreciază, ce mai, e raisonneur. Ce m-a 
susținut în lectura cărții este luciditatea 
degajată, ironia bonomă și distantă, 
plus fantezia. Multe situații sunt pastișe 
după întâmplări arhetipale ale basmului. 

Bunăoară: „Cel mai mult i-a plăcut Fatimei 
o discuție lungă cu un calmar uriaș pe 
care l-a întâlnit pe o stâncă unde stătea și 
se smiorcăia cu lacrimi de calmar uriaș”. 
Naivitatea aceasta pretențioasă, repetitivă 
îl prinde foarte bine pe scriitor și mai 
dă jos din încărcătura aluzivă a poveștii, 
în aceeași linie vin întrebări ca „unde s-a 
mai văzut plesiozaur care să nu apară 
în vis?”. Până și ilustrațiile lui Vlad Fischer 
(ce păcat că doar coperta este colorată!), 
amintind oarecum naivitățile lui Ivan 
Generalic, pledează tot pentru o abordare 
jucăuș-demitizantă a băsmuirii. Și totuși, 
să nu uităm că basmul presupune invenție, 
fabulație într-un cadru economicos - 
fiecare cuvânt fiind folosit cu un scop 
precis, rezultat al șlefuirii de generații. 
In loc ca la bacalaureat să li se ceară 
absolvenților să comenteze pasaje de 
critică literară, ar fi tare bine dacă s-ar 
pune accentul pe esențializarea mesajului 
scris. Probabil așa viitorii părinți ai 
constituției nu s-ar mai juca de-a conjuncțiile 
care fac o lege dublu interpretabilă.

Știu că Victor Cubleșan, într-o cronică, 
s-a arătat foarte sceptic privitor la calitățile 
de prozator ale autorului. Eu o să vin cu 
o părere opusă. Nu că mi-ar displăcea 
poetul, dar poezia tinde să devină atât de 
tranzitivă și de literală (și pe bună dreptate), 
încât e de așteptat să regăsim printre poeții 
viitorului imediat firi lucide, intrepide, 
reci și critic-sceptice, puțin atașate de 
ideea de literatură. Or, Cosmin Perța este 
un tip sensibil, absorbit total în sfera 
literară. în roman, însă, în pofida ezitărilor

Cosmin Perța
*»

care țin de viteza condeiului, de palpitul 
intrigii și de anumite formulări obositoare, 
îi prevăd un viitor mai spectaculos. De: 
ce? Pentru că este un scriitor cu o bună 
stăpânire a limbii, inclusiv a zone' 
lexicale arhaice, cu un subtil simț ai 
umorului și cu imaginație - ceea ce iarăși 
este rar în peisajul literelor noastre.

◄
Cartea 
de poezie

Micile invazii de lirism

Printre vedetele și poeții-vedetă ai marii invazii 
douămiiste a mai răsărit discret și câte-un poet. Ștefan 
Manasia este unul dintre ei (a debutat în 2003 cu Amazon, 
la Editura Tritonic). Deși își asumă, cu accente polemice 
evidente, condiția de margini în spațiul public al literaturii, 
făcând din margin(alitat)e un crez artistic și o temă 
poetică („Scrie despre margin(al)i, dinspre margine" 
- se autoprezintă poetul), apariția celui de-al treilea 
volum d'e versuri la Editura Cartea Românească (2008), 
intitulat Cartea micilor invazii (după cînd TU vii. Etica 
grunge, Samizdat, 2006), reprezintă deja intrarea într-o

al naturaletii
9

scris pe un șervețel mototolit..., continuarea poemului 
scris pe șervețelul mototolit...), amintiri din copilărie 
(♦****, copilăria cu Ettore) filtrate prin imagini de film 
tarkovskian (seria cantonul), arome de izmă și cimbrișor 
(aroma), baletul unei buburuze răsturnate (discursul 
„prospețimea" lipsei de civilizație și a cartierului perife. . 
Tocmai prin această „nostalgie a naturii fruste și a 
firescului trăirii" (Ion Pop), Ștefan Manasia iese din 
cercul deja saturat al discursului poetic actual (mizerabilist, 
vitriolant și cinic): „dădeam ocol marginii dar marginea 
nu mă primea înăuntru/ nu-mi spunea stai cu noi ia 
loc pune-ți fi tu ceva în blid! pentru că eram fără îndoială 
fals și exhalam duhorile Confortului/ cu toate că ălea 
cinci sute de ani sedimentate în creier/ nu-mi șterseseră 
cu totul mirosul de fum, ud și cald/ senzația aia de 
transpirație și floare de fin lipită/ de vertebrele ascuțite/ 
nămolul spîrcîind printre degetele picioarelor/ în rutele 
întotdeauna fericite ale vînătorii" (levitația)', „azi m-am 
simțit prima oară bătrîn/ după ce am văzut filmul bohhy 
deerfield al lui pollack/ dîndu-mi seama că nu am mai 
cunoscut de mult/ dragostea adevărată/ dragostea care 
face frescele vechilor biserici/ să transpire mirt" (poem).

Cartea micilor invazii nu conține doar „graffiti de 
sînge", ci și transfigurări poetice și instantanee de natură 
în diverse culori („înserarea-i lipea confetti roz de 
genunchii/ cu cicatrici", „apă aurie", „mușchi verde", 
„iarbă verde și mătăsoasă", „franjuri de flori" de salcâm, 
„azurul mlaștinii", „lumini de licurici"^„trandafiri, crt,' 
cu aură flamboaiantă/ ramuri cu zarzăre și cireșe 
date în pîrg"). „Imposibila întoarcere" la margine se 
compensează prin mica invazie a poeziei marginalității/ 
secundarului/ lucrurilor aparent neimportante. Ștefan 
Manasia este unul dintre cei mai buni poeți ai generației 
sale. Așteptăm și alte revanșe - poetice - ale „marginalului" 
(oare până când marginal? și nu ne referim la domiciliul 
clujean).

GABRIELA GHEORGHIȘOR

zonă de firească vizibilitate.
Cartea micilor invazii, împărțită în cinci secțiuni 

(etica grunge, cînd Tu vii, micile invazii, rewind: povestiri 
din cripta tinereții, levitația) desfășoară o gamă 
destul de variată de formule grafice (inclusiv câteva 
fotografii alb-negru), de registre stilistice și de atitudini 
lirice. Dezideratul autenticității poetice, tradus în metafora 
„graffiti de sînge", „miasmele" imaginarului expresionist 
(„creierul nostru ca o tumoare", „un zeppelin cu 
sânge și venin", „sexuri mîncatc de ciuperci de păduchi", 
„stîrvuri de cîini" ș.a.) și tonurile profetice („doar eu 
te pot elibera/ doar eu te pot ierta Acum/ sunt la ușa ta 
da/ și la ușa ta" - sznt la ușa ta) sau revoltat-sarcastice 
(„noi suntem furnicile coprofage/ noi suntem viespile 
adunate în jurul bălții/ pe ochiul rinocerului înecat/ ne 
hrănim cu stridii cu petrol saudit/ naștem avortoni și 
miss univers/ înfigem în fiecare vagin aparate" - imn-, 
v. și mailpoem) învăluie poezia lui Ștefan Manasia în 
același aer de familie milenarist, chiar dacă poetul trimite 
săgeți acide spre congenerii „care vor să se scoată cu 
literatura" (rewind: povestiri din cripta tinereții', v. și 
ffwd: împotriva poeților) și aspiră la o artă poetică 
mai degrabă modernistă: „Toate cîte mă chinuiseră pînă 
acum în raporturile dintre mine și ceilalți, insuficiența 
situației mele sociale, îmi apar mărunțișuri, poemul e o 
esență, o pasiune care cînd te mistuie nu-ți mai pasă 
de nimic din tpt ce se întîmplă în afară. Cît de mici, 
cît de mizeri ceilalți". Furat și el de concret, de mizeriile 
cotidianului, nu ajunge însă la această formă de 
poezie ca extaz pur, dar aduce, în multe dintre 
poemele sale, crâmpeie de viziuni (majoritatea ca 
„alchimie a ororii", ce-i drept) și „mici invazii" de lirism 
al naturaleții: dragostea inocentă (poem de dragoste ◄
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Excesul de noroc
nu dăunează sănătății

Revista 
revistelor

, .A«m,Getele)

DILEMAVECHE

Viata în cartier 
w? "\ .<?

Ce poate frisona mai abitir viața unui 
extremist de centru în aceste zile și nopți 
de... ei nu, nu de literatură (deși...), ci 
de „emotivitate întinsă de la Atlantic până 
la Urali”, decât „Sentimentul fotbalistic 
al ființei europene”? Radu Cosașu crede, 
în articolul cu acest titlu din cel mai recent 
număr al Dilemei vechi, că nimic și are 
dreptate. Scrie domnia sa (iar noi subscriem 
cu robustă convingere): „De când s-a 
integrat în UE, România (...) nu a 
fost mai sincronă cu Europa ca acum, 
nu a trăit mai intens un sentiment 
pentru a cărui implementare nu are 
de primit recomandări și documente 
de la Bruxelles. în ale fotbalului, nimeni 
nu are ce să ne învețe ce-i aia o asomare. 
Aici ne asomăm, de mult, singuri, nu

• temem de monitorizări și nu tremurăm 
ia gândul vreunei salvgardări. Cum să 
fim salvgardați de fotbal? în sentimentul 
fotbalistic al ființei românești suntem 

paraguaieni, germani sau chiar chinezi. 
(Andrei Pleșu ne-a povestit deseori 
cum urmărea Noica, la Păltiniș, din 
fotoliul său, un meci, cum vibra la orice 
ratare cu câte un «au!... au!... au!»)”.

în aceste zile și nopți... ei nu, nu de 
literatură (deși...), ci de fotbal-asociație, 
marea problemă a noastră, a tuturor - 
români sau neromâni, dar pământeni, 
vorba poetului - este, „dacă vom ajunge 
să trecem de grupa din care facem 
parte, numită, fără ezitare, cu toată 
competența în cruzime, «grupa morții»”. 
Privind lucrurile cu acel realism inefabil, 
situat, echidistant, dincolo de bine și 
dincoace de rău, pe care doar ipostaza 
sincretică de nuvelist, jucător de belotă 
și comentator sportiv călit și oțelit de-a 
lungul unei juma’ de veac de singurătate 
microbist-fotbalistică, Radu Cosașu pune 
punctul pe igrec-ul dialectic din expresia 
neaoșăyes, but..., liniștindu-ne într-acest 
chip și într-această asemănare cu noi 
înșine dintotdeauna și per toujour-. 
„Macabră sau adorabilă, grupa e curat 
imposibilă la o primă vedere, și la a 
doua, la o a treia urmând să discutăm, 
să negociem. De pe ce poziții? De pe 
poziții, ca să zic așa, meta-fizice, adică 
dincolo de condiția fizică, de tehnica 
- în regim de viteză de tactică, strategie 
și alte blestemate probleme concrete 
pe care obișnuim să le sfidăm așa cum 

ne-au învățat moșii și strămoșii care 
nu au știut - ah, nici Caragiale! - ce-i 
un corner: «Românie, te iubim și cu 
tine ne mândrim!», exact cum sene pe 
autocarul «naționalei» care va străbate 
Europa până în Elveția. Prea bine, dar 
nu-i de-ajuns; cum nu-s suficiente nici 
alte locuri comune: «nu avem nimic 
de pierdut!» (de ce? sunt bani frumoși 
la mijloc de la UEFA...) sau «speranța 
moare ultima!» (dar reînvie prima!). 
Personal, eu m-aș încredința, în primul 
și ultimul rând, norocului; poate să 
pară scandalos, adică umilitor, doar 
ageamiilor care nu știu nimic din (i)logica 
oricărui joc în condițiile unei presiuni 
nervoase incomensurabile. Oricât de 
mare e diferența de valoare dintre 
echipa României (pe locul 12 într-un 
clasament mondial) și celelalte trei, 
clasate mult mai sus, șansa poate totuși 
funcționa ca între buni și foarte buni 
(așa cum nu e cazul cu Clujul sau Steaua 
în viitoarea Ligă a Campionilor). Nu 
e nimic meschin sau capitulard în a 
dori să te bată norocul, fie și excesiv. 
Excesul de noroc nu dăunează sănătății”.

Așa să fie!

P.S.: După meciul de luni, am rămas 
cu o mare dilemă: am avut sau n-am avut 
noroc? Aștept răspunsul lui Radu Cosașu 
într-o Dilema viitoare. (Critias)

APOSTROF
revistă a uniunii scriitorilor"

Revista Apostrof a găsit calea cea mai 
potrivită de a reflecta Centenarul Societății 
Scriitorilor Români, prefăcută apoi în 
Uniunea Scriitorilor: un fotoreportaj de 
patru pagini al minunatelor manifestări 
prilejuite de acest eveniment epocal la 
care, din păcate, mulți colegi au lipsit. 
Simpozionul de la sediul USR și recepția 
tară cusur de la Clubul Diplomaților au 
fost imortalizate de Mihai Cucu (cel care 
la Luceafărul nu a dat nicio poză!). 
Din fericire, Marta Petreu a știut să capteze 
bunăvoința fotografului oficial al USR 
și a ales imagini pline de viață, optimism 
și voie bună aîe unor autori pentru 
care, după formula memorabilă a lui 
Gabriel Garcia Mârquez își pot șopti: 
O sută de ani, la dracu, ce repede trece 
timpul! Să nu credeți însă că Apostroful 
pe mai nu are și alte puncte de atracție, 
între care se remarcă în mod special unele 
recenzii la cărți recente. Totuși, orice s-ar 
zice, fotografiile de la centenarul USR 
fac toți banii. Poate, de acum încolo, 
fotoreporterii vor fi mai generoși și cu 
revista noastră. Promitem să facem cinste! 
(H(po) ◄

Contre-pied Atentie: cățeii dintâi turbează!

în urmă cu trei săptămâni, încheiam textul aces­
tei rubrici oarecum sportiye citând din Imnul Național 
al României: „Acum ori niciodată croiește-ți altă soartă 
/ Lcucare să se-nchine și cruzii tăi dușmani!" și cu 
întrebarea jumătate retorică, jumătate adresată de la 
obraz fotbaliștilor lui Pițurcă și poporului mioritic, în 
general: „Vă mai spun ceva aceste versuri?".

Nu știu dacă Luceafărul se numără printre lecturile 
favorite ale lui Cristi Chivu, Bogdan Lobonț, Bănel 
Nicoliță sau Dorin Goian. Și chiar dac-ar fi așa, nu-i 
exclus ca, luați cu pregătirile pentru meciurile din 
grupa C a lui Euro 2008, tricolorilor roș-galben-albaștri 
să le fi scăpat tocmai acel număr de revistă (18/21 mai 
a.c., ca să fiu riguros). Important este altceva: că 
jucătorii din echipa de fotbal a României au redescoperit 
- treaba lor cum, când și în ce împrejurări - fiorul 
apartenenței responsabile la o națiune și, implicit, la 
edificarea destinului ei - fie și în această variantă soft 
(ca să nu zic frivolă) a orgolioasei sale reprezentări 
sportive în arena internațională. Acuzați-mă de patetisme 
ieftine, de sentimentalism desuet sau chiar, mai rău, 
de naționalism cu față fotbalistică, dar dați-mi voie să 
mărturisesc că imaginea cea mai vie și mai tulburătoare 
care mi s-a întipărit pe retină în seara de luni, la meciul 
România-Franța, a fost acea panoramare a camerei de 
luat vederi pe chipurile transfigurate de emoție și 
bărbăție decisă ale fotbaliștilor noștri care cântau, 
împreună cu stadionul din Ziirich, „Deșteaptă-te, 
românei”. Cam fals, pe ici pe colo, nițeluș alăturea cu 
ritmul, uneori, dar, Dumnezeule!, cu câtă convingere, 
cu câtă austeră solidaritate, cu câtă încredere în forța

GELU NEGREA

indestructibilă a grupului! Luni, pițurcanii tricolori au 
câștigat, în primul rând, nu un punct prețios în disputa 
cu vicecampioana mondială, ci conștiința (pierdută 
adesea printre foșnete alunecoase de bancnote verzi) 
datoriei de suflet față de un pământ numit România 
și de niște oameni mândri că le sunt contemporani și 
compatrioți. Restul e tăcere - adică: pase, driblinguri, 
deposedări, intrări la sacrificiu, verticalizări, șuturi în 
tribune, ratări, posesie a balonului, faulturi tactice, 
temporizări strategice, momeala mică, tackling-ul 
neiertător, bicicleta, scărița, foglia seca, plonjonul și 
tot ce mai intră în conceptele complementare de fotbal 
și antifotbal, indiferent că fapta se consumă la o miuță 
pe deșelate în curtea școlii sau la un turneu final de 
Campionat European.

Recunosc: m-a prins nițeluș flama patriotică și-am 
cam luat-o pe coarda razachie, uitând să vorbesc despre 
meciul propriu-zis. Păi, despre meciul propriu-zis nici 
nu sunt foarte multe de spus, dacă e să-l judecăm pe 
bune. în prima repriză, cel puțin, și-ai noștri, și ai lor 
și-au făcut o crâncenă și neloială concurență întru 
desenarea pe verdele gazonului a celui mai cenușiu 
fotbal din tot ce s-a văzut până acum la acest Euro 
helveto-austriac. Dacă așa ceva s-ar fi jucat în Liga 
domnului Dumitru Dragomir, toată presa autohtonă 
ar fi răcnit ca din gură de boa constrictor: blat!! Ambele 
formații evitau cu atâta consecvență să atace poarta 
adversă încât singura șansă de a se marca în vreuna 
dintre ele rămânea autogolul. Din fericire, Bănel nu 
s-a concentrat suficient pe ideea asta, preocupat 
fiind cu aratul spornic al terenului de la un capăt la 

altul, așa că tabela de scor a rămas, până la sfârșitul 
celor 90 de minute regulamentare, imaculată.

în repriza secundă parcă s-a mai mișcat câte 
ceva, dar nu știe ce. Noi n-am prea contat în ofensivă 
pentru că lui Adrian Mutu nu i-a ieșit mai nimic, iar 
francezii, cu un Ribery anihilat și un Anelka inexistent 
s-au mulțumit și ei cu o suavă figurație animată vag 
și silnic în vreo două rânduri de mici tresăriri fără 
eficiență. Dacă o țin tot așa, reprezentanții cocoșului 
galic (sintagmă pleonastică par excellence-. în latină, 
gallus înseamnă cocoș!) au minunata ocazie să rămână 
cu acest punct pipernicit și după partidele cu Olanda 
și Italia. Ceea ce, de altfel, le și dorim în virtutea 
iluministei confraternități de ginte latină care ne unește 
de veacuri!

Cât privește meciul viitoarelor noastre adversare 
din grupă, nu putem pentru ca să zicem decât atât: 
portocalezii lui Van Basten au demolat cu temeinică 
osârdie trupa gerontofilă a lui Donadoni (cei 11, 
plus trei rezerve, luați împreună, numără aproape 500 
de ani!) în frunte cu un Buffon hotărât să-și preschimbe 
numele în substantiv comun și cu un Luca Toni capabil 
să-l împingă în uitare pe infatigabilul dulap cu trei uși 
Cristiano Vieri. Să îe fie de bine! în fond, nu se 
poate să câștigi mereu trofee continentale și mondiale 
jucând la infinit prost și foarte prost: est modus in 
rebus, cum ziceau strămoșii lor, romanii.

Iar celor grăbiți, după acest Olanda 3 - Italia 0, 
să-i instaleze pe învingători în postură de favoriți la 
titlul european, le amintesc nemuritoarea tablagistică 
zicală: cățeii dintâi turbează!

Și, apropo: știți bancul cu Eva? E valabil și 
pentru Portugalia...

◄
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Radu Pavel GHEO, 
Dan LUNGU (coord.) 
Tovarășe de drum 
Experiența feminină în comunism

„Comunismul a fost diferit pentru securiști 
și victime, pentru intelectuali și muncitori, 
pentru membri de partid și nemembri, 
pentru adulți și copii, pentru femei și băr­
bați ere. Există cu certitudine experiențe 
care nu au fost accesibile dedt femeilor. 
Cartea de față vrea să le pună laolaltă, 
pentru a le da volum, consistență și vizibi­
litate.” (Radu Pavel Gheo și Dan Lungu)

Dan SOCIU
Urbancolia

Conceput sub forma unei scrisori către 
Pascal Bruckner, Urbancolia este un raport 
comic și amar despre o țară în care oamenii 
nu se iubesc pe sine, cum nu-i iubesc nici pe 
ceilalți și, mai ales, nu-și iubesc copiii.

„înainte de acest text, eu nu am existat. Nu 
sînt decît produsul imaginației înfierbîntate 
a lui Dan Sodu, care m-a conceput, într-o 
seară de beție, într-un bar din Iași. Dacă el 
s-ar opri din băut și din scris, eu aș dispărea 
Dacă eu dispar, și el se evaporă.” 
(Pascal Bruckner)

Mitoș MICLEUȘANU 
Kasa Poporului

„Un roman halucinant, experimental, in- 
clasabil, bîntuit de demonii reeducării și 
totalitarismului. Nimic realist, nimic mo­
ralizator. Un jazz estetizant macabru, pe 
claviatura largă a ororii. Ecouri răsucite și 
complicate într-o Kasd a Poporului ce se 
deschide ca o cutie a Pandorei. Un puzzle 
de scene dure, tandre, scîrboase, fasci­
nante, jucăușe, apocaliptice. Total contra­
indicat celor slabi de inimă!” (Dan Lungu)

Biblioteca Poli rom

Wojciech KUCZOK
Mizeria
Antihiografie
Traducere, prefață și note 
de Constantin Geambașu

Attila BARTIS
Plimbarea
Traducere de Marius Tabacu

Roman parțial autobiografic, prin care ti- 
nărul autor polonez se alătură noului val 
de prozatori central-europeni care-și exor­
cizează, în povestiri și romane, copilăria 
coșmarescă, dar aureolată uneori de o iro­
nică nostalgie. în 2004, lui Kuczok i s-a 
decernat prestigiosul premiu NIKE pen­
tru romanul Mizeria, tradus in numeroase 
limbi și stînd la baza filmului Urmele de 
bici, laureat al festivalului de la Gdynia. 

„După părerea mea, Editura Polirom a 
intrat în posesia unei rare bijuterii literare. 
O lucrătură miniaturală demnă de vechii
maeștri orientali aduce laolaltă deșertăciu­
nea, revoluția, pustiirea, iubirea, frămînta- 
rea, fuga și neputința. Mai cred că Plimbarea 
reușește unul din marile paradoxuri posibile: 
splendoarea iese deasupra, ca o spumă, 
dintr-o tristețe sfișietoarc.” (Filip Florian)

Gyorgy DRAGOMÂN
Regele alb
Traducere de Ddiko Găbos-Foarță 

în numai doi ani de la apariție, la prestigi­
oasa editură Magveto din Budapesta, 
Rrțr/r alb a înregistrat un succes remarc 
bil, fiind publicat și/sau în curs de publi­
care în alte 18 țări.

„Vocea lui Dzsâta este limpede și apropi­
ată, de parcă băiețelul s-ar uita drept în 
ochii cititorilor cărora li se adresează. Și, 
asemenea lui Huckleberry Finn, un alt 
copil rebel devenit celebru, Dzsătă este 
un maestru al evaziunii, un etern 
nesupus.” (TZv Times')

O nouă serie de autor:

„OCTAVIAN PALER”
Mitologii subiective
Prefață de Daniel Ctistea-Enache

www.polirom.ro

Publicată inițial în 1976, Mitologi subiective este o carte remarcabilă, scrisă în mai multe registre, care invită la reflecție. 
Diferitelor personaje din mitologia greacă le este alocat dte un capitol ce îmbină descrierea istorică și interpretarea eseistică: 
prezentarea secvenței mitologice este completată de comentariul autorului, pasionant, adesea surprinzător, care ne invită la o 
„aventură interioară”, mai importantă decît orice excursie turistică.

„La treized și trei de ani de la apariția acestor splendide Mitologii subiective, sîntem în măsură să-l completăm pe autorul lor. 
Nu mai încape dubiu că Octavian Paler a îndeplinit, prin viața și opera sa, toate cele patru condiții puse 
de E.A. Poe fericirii.” (Daniel Cristea-Enache)

Un om norocos
Prefață de Mircea Iorgulescu

Un azil de bătrîni izolat pe malul mării, în vecinătatea unei mlaștini, a unor faleze 
de marmură și a unui sat de pescari. Este locul în care Daniel Petric, un sculptor 
fără vocație, după experiențe lamentabile (adolescent fiind, trece printr-o școală 
de corecție, apoi este internat într-un ospiciu, ajunge și la pușcărie), descoperă o 
realitate absurdă, o viață guvernată de frică, ură, denunțuri, lașități agresive, 
violență și amenințare.

„Un roman sardonic, ridul fiind - era evident după numai dteva pagini - în răspăr. 
O antifrază, figură retorică în perfect acord cu umorul tadturn al 
scriitorului.” (Mircea Iorgulescu)
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