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Viata literară

Scriitori și traducători 
europeni în insula Rhodos

Legenda spune că Zeus a împărțit celor doisprezece 
copii ai săi, fii și fiice, insulele din sudul Mării Egee, 
tot douăsprezece și ele, de unde numele de Dodecanesiene. 
Cum Apollo lipsea de la întîlnire, nu s-a ales cu nimic. 
La revenirea lui, Zeus a fost mîhnit că l-a uitat și s-a 
oferit să refacă împărțirea. Dar Apollo s-a opus.

- Ți-a rămas totuși Rhodos.
- Mda, a zis Zeus, dar e cam mare, o să ai dificultăți 

cu administrația.
-Nu-i nimic, mă descurc eu! a spus zeul soarelui.
De atunci Apollo a stăpînit Rhodosul și, ca număr 

mediu de zile însorite pe an, Rhodos are doar una 
în minus față de Hawaii. Exact în ziua aceea am 
fost acoloȚba am mai prins și, probabil, singura ploaie 
din iunie de pe ținutul arid al cavalerilor.

Așadar, în insula lui Apollo, în Rhodos, între 5 
și 8 iunie, a avut loc întîlnirea reprezentanților uniunilor 
de scriitori și traducători din Europa afiliate la TSWTC 
(Three Seas Writers and Translators Centre). 
Această organizație transnațională are drept scop 
promovarea unor proiecte culturale ale scriitorilor și 
traducătorilor europeni. Uniunea Scriitorilor din 
România este membră fondatoare a TSWTC și a 
fost inițiatoarea croazierei scriitorilor pe trei mări 
în anul 1994. De aceea membrii au o deosebită simpatie 
pentru Eugen Uricaru, cel care a pus la punct acea 
acțiune, cea mai importantă din istoria organizației.

De atunci însă, numărul și importanța evenimentelor 
organizate de TSWTC au scăzut, de unde necesitatea 
actualei întîlniri. A avut loc o ședință lungă și obositoare, 
de peste zece ore, ce a pus în evidență un deficit de 
comunicare între comitetul internațional al TSWTC,
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Din cauza unei erori de redactare, lista noilor 

membri ai Uniunii Scriitorilor, publicată în numărul 
precedent nu precizează filialele de care aparțin 
câțiva dintre validați. Iată lista corectă:5 >
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condus de profesorul suedez Peter Curman, cunoscut 
scriitorilor români de la festivalurile anuale de la 
Neptun, și comitetul local grec, administrator al 
Centrului, o clădire aflată în proprietatea municipalității 
din Rhodos.

Discuția a cuprins și o prezentare a situației uniunilor 
afiliate, și aici trebuie să spun cu mîndrie că nici o 
altă uniune de scriitori din Europa nu poate să se 
compare ca buget, anvergură a evenimentelor, ajutor 
social și profesional pentru scriitori cu uniunea noastră. 
Aflînd de la mine despre Festivalul Internațional, 
despre Trenul Regal, Primăvara Poeților, indemnizațiile 
pentru pensionari și cele de merit, colegii prezenți au 
afirmat în glumă că vor cere primirea în USR.

O situație aparte s-a prezentat, cu lacrimi în 
ochi, de către scriitorii georgieni. Sediul uniunii 
acestora a fost ocupat abuziv, printr-o acțiune de forță 
ordonată de însuși președintele țării, dușman declarat 
al culturii din motivele care animă orice tiran. Ca 
urmare, TSWTC a semnat un protest împotriva situației 
incredibile dintr-o țară cu regim pretins democrat.

Tensiunea între comitetul internațional și cel local, 
care are în administrare centrul ca imobil, nu s-a 
transmis relației între uniunile membre, mai exact 
între reprezentanții lor, care au comunicat în prilejurile 
informale, create ad-hoc, în chip liber, destins și foarte 
plăcut. Au fost prezenți reprezentanți ai uniunilor din 
Germania, cea mai mare din mai multe, un maghiar 
emigrat în Vest, Tdrok Imre, Suedia, Danemarca, 
Finlanda, Polonia (nici aici statul nu ajută cu nimic 
scriitorii), Grecia, Turcia, Lituania (cu un plus de 
pragmatism care a creat o alinață România - Lituania) 
și Georgia cu patru reprezentanți ai două uniuni. Și, 
firește, România care, modestia falsă e neplăcută, a

avut de spus un cuvînt ascultat cu seriozitate.
Un alt motiv de discuție l-a constituit anuarul 

centrului, Helios, redactat în condiții foarte bune 
tipografic, dar destul de precare în privința conținutului. 
Și aici un hiatus al comunicării a alterat rezultatul 
final.

Gazdele ne-au oferit în a doua zi o excursie foarte 
instructivă, excelent ghidată de o scriitoare locală, 
doamna Maria Papandreu, călătorie în care ideile 
comune s-au sedimentat și s-a ivit șansa reală a 
unei cooperări literare internaționale, independente 
de activitatea centrului.

Altminteri, clădirea Centrului Internațional din 
Rhodos funcționează și orice scriitor al uniunilor 
afiliate poate petrece un sejur în acest loc foarte bine 
amplasat. Costurile drumului sînt foarte mari însă 
și li se adaugă riscul, căruia i-am căzut victimă, de 
a rămîne acolo prin anularea neprevăzută și neanunțată 
a curselor aeriene. Foarte greu m-am „repatriat”, prin 
jocul întîmplării, și cu costuri suplimentare. Dacă e 
vorba de una sau două săptămîni de ședere, un zbor 
charter și un regim all inclusive printr-o agenție oare­
care sînt preferabile unei șederi la Centru, după zboruri 
improvizate ale companiilor aeriene grecești care sînt 
un fel de cai troieni zburători.

în rest, Rhodos e o insulă foarte agreabilă, deși 
Colosul s-a dărîmat demult și noi cutremure nu sînt 
excluse. (H.G.)
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Farmecul celor vechi Cronica
literară

Dan Cristea

pe umfle unor i 
moderne, interesul 
ȘijgeȘtBșruj^num

____ urmă reconfortant faptul să descoperi 
că mai există încă tineri autori, cum este Alexandra 
Ciocârlgfeăpabili sa mențină viu, în eseistica românească, 

iluștri înaintași, dar cu mijloace critice 
—-i —«hj clasicitatea greco-romană. 

■_____________________dările în care, de la învățământ
la spațiul publicistic, condițiile de afirmare nu sunt 
mai deloc propice. Se uită prea adesea, la noi, că temelia 
formației spirituale se găsește tocmai în acest spațiu 
constituit de literaturile greacă și latină. Corespondențele 
care pot fi cercetate în legătură cu contemporaneitatea, 
aspectele din trecut care pot fi apropiate de sensibilitatea 
noastră, în momentele în care lectura despovărează 
scrierile antice de „statutul muzeal11, sunt și punctele 
de decolare pentru studiile și eseurile Alexandrei 
Ciocârlie, autoarea unei monografii anterioare despre 
Iuvenal.

într-un „Cuvânt înainte" la volum, Alexandra 
Ciocârlie își precizează cu acuratețe demersurile și 
obiectivele pe care le-a avut în vedere: „Ne-am străduit 
să descoperim la mai multi autori clasici valențe neglijate 
de alți critici sau asupra cărora aceștia n-au insistat 
destul. într-o asemenea perspectivă am recitit - punân- 
du-i uneori în relație cu înaintașii lor elini - scriitori 
ca Plaut, Catul, Cezar, Vergiliu, Ovidiu, Petroniu, Pliniu 
cel Tânăr. De asemenea, ne-a interesat să aflăm cum 
au reinterpretat teme tratate mai întâi de antici Moliere, 
Goethe, Kleist, Giraudoux, precum și românii Mircea 
Eliade și Petru Dumitriu. în sfârșit, în aceeași idee a 
reactualizării clasicilor, i-am cercetat pe unii dintre 
ei în lumina unor preocupări specifice ale epocii noastre, 
în speță autobiograficul și imaginarul".

Astfel, oricât de reticenți s-ar arăta, în general, 
scriitorii antici în a vorbi despre ei înșiși, autoarea 
demonstrează convingător că o lectură atentă poate 
afla mărci de autoreferențialitate, trimiteri incipiente, 
de-abia schițate uneori, la existența personală sau 
întrebări legate de problemele identității în fragmente 
și tipuri de scriere în care prezența lor ar fi fost greu 
de bănuit. Un exemplu e oferit de însuși Pindar, al 
cărui lirism religios, centrat asupra poziției omului 
față cu divinitatea, înlătură orice prilej posibil de 
confesiune atinsă de subiectivitate. Totuși, vorbirea la 
persoana întâi din Odele poetului elin nu e chiar atât 
de neutră, de impersonală pe cât ar părea la o primă 
/edere. Dacă aceasta „nu exprimă încă sensibilitatea 
individuală", ea poate denumi, în schimb, „eul auctorial, 
adică pe Poet". în acest fel, conchide Alexandra Ciocârlie, 
opera lui Pindar constituie „un pas însemnmat spre 
cunoașterea de sine a artistului, demers autoreferențial 
care va fi reluat la latini îndeosebi de Horațiu și va fi 
continuat până în zilele noastre de numeroși poeți 
moderni" (Artistul la Pindar).

La fel, printr-o lectură extrem de minuțioasă, de 
aplicată la text, eseista produce, în studiul Istorie și 
experință personală în antichitate, dovezi felurite 
de autoreferențialitate din operele istorice ale lui 
Herodot, Tucidide, Polibiu, Xenofon, Diodor din Sicilia. 
E vorba, în genere, de fragmente în care autorul-narator 
devine pentru un timp personajul propriei relatări. 
Cazul poate cel mai interesant este cel al lui Xenofon, 
autoruî și protagonistul aventurilor dinX/raĂnsA, care, 
surprinzător, nu numai că nu-și proclamă paternitatea 
operei, dar și susține, într-o altă lucrare a sa, că aceasta 
ar fi fost scrisă de un oarecare Themistogenes Syracusanul. 
E la mijloc numai o stratagemă de a dobândi mai multă 
credibilitate, pentru că „autorul care pretinde a fi străin 
Ae cel aflat în centrul istorisirii sale știe de fapt totul 
despre acesta". Un exemplu aflat oarecum la polul 
opus ar fi cel oferit de Comentariile lui Cezar, în 
care „autorul vorbește despre sine ca despre un 
străin oarecare, ceea ce contribuie la impresia deplinei 
sale obiectivități". Cezar, observă autoarea eseului 
(Comentariile lui Cezar și plăcerea lecturii), nu e 
interesat nici de detalii, nici de particular, ilustrând 
în acest fel una din dimensiunile artei clasice, axate

Alexandra 
Ciocârlie:
Și totuși, clasicii...,
Editura Cartea Românească, 2007,
281 pagini

pe dimensiunea generalului. Arta clasică își spune 
cuvântul și în ce privește refuzul de către scriitor a 
mijloacelor menite îndeobște să înfrumusețeze stilul 
ori dicția operei. Forța de seducție, cu efect însă întârziat, 
nu provine în acest caz din etalarea instrumentelor 
literare, ci din „farmecul austerității", caracteristică 
declinabilă în genere tocmai cu arta sobră a clasicului.

în contextul preocupărilor sale, Alexandra Târziu 
se dovedește și o excelentă analistă a poeziei antice, 
precum și a artelor poetice din spatele ei. Am citit 
astfel și cu interes în materia dezbătută, și cu încântare 
față de înlănțuirea demonstrației eseul Bucolicul și 
deschiderea spre real, eseu în care, pe baza unei 
confruntări paralele între Idilele lui Teocrit și Bucolicele 
lui Vergiliu, se dezbate relația dintre realism și poezie, 
în fața unei tradiții critice care îl consacră pe Teocrit 
drept poet „realist" („cu Teocrit, realismul pătrunde 
în poezie"), iar pe Vergiliu mai puțin „realist" (un 
idealizant în esență), Alexandra Ciocârlie își dezvoltă, 
cu argumente bine țintite, propriul punct de vedere. 
Pentru eseistă, lumea lui Teocrit din Idile apare ca o 
lume închisă, care își ajunge sieși (cu un timp suspendat, 
ca și cu un spațiu suspendat în care realitatea nu 
pătrunde), în vreme ce lumea pastorală din Bucolice 
e amenințată din toate părțile, din interior și, mai ales, 
din exterior, de o istorie alienantă. Totodată se mai 
observă faptul că Teocrit epuizează schema poeziei

pastorale, pe când Vergiliu încearcă s-o depășească. 
Diferențierea dintre „realismul" lui Teocrit și cel al lui 
Vergiliu trebuie făcută, scrie autoarea, în termeni de 
teorie poetică, sub „semnul poeticității". Poeticitatea 
nu exclude, ci presupune „deschiderea spre real".

Clar, bine scris și bine condus prin meandrele 
versurilor din Tristele și Ponticele este și eseul despre 
Ovidiu, cu un interes special, desigur, pentru cititorul 
român de azi, care poate rămâne totuși perplex față de 
exagerările din poezia ovidiană în legătură cu peisajul 
climactic și uman al țărmului dobrogean. Intitulat 
Exilul — poezie și moarte, eseul se concentrează pe 
ideea că elegiile din cele două culegeri revin mai 
degrabă la funcția lor primordială, de poezii funerare. 
Drept dovadă pentru forța și inventivitatea expresiei 
critice, ca și pentru abilitatea cu care Alexandra Ciocârlie 
mânuiește termenul teoretic, aș cita un fragment din 
finalul studiului: „Nu-i mai puțin adevărat însă că nici 
atunci când expresivitatea există, arta tomitană a lui 
Ovidiu nu trece de la o poezie artificială la una sinceră, 
ci, mai curând, de la o retorică a artificiului la una a 
sincerității. Aceasta, pe de o parte, deoarece, chiar 
sincer fiind, el joacă un rol, acela al victimei suferinde, 
și se servește de diverse mijloace pentru a stârni 
compasiunea prezumtivilor cititori. Pe de altă parte, 
pentru că, pur și simplu, poezie fără o retorică, fie ea 
și a sincerității, nu poate exista. Chiar smulsă din came, 
poezia trece prin artă înainte de a deveni expresivă". 
Aș semnala totodată, în legătură cu subiectul tratat de 
Alexandra Ciocârlie, câteva idei culese dintr-un 
eseu al lui Gareth Williams, Ovid s exile poetry. în 
primul rând, comportamentul lui Ovidiu față de Muze, 
care e, în esență, o replică fidelă, de oximoronic odi 
et amo, față de iubita, adorată și urâtă în versuri în 
același timp. Distrus de Muzele (carmen) care îl trimit 
în exil, poetul găsește totuși alinare în compania lor, 
perseverând în a scrie versuri „între două lumi", Roma 
și Tomis. în al doilea rând, fascinația lui Ovidiu cu 
tema auto-distrugerii (în special a artistului), ca și 
interesul său manifest (de urmărit, de exemplu, în 
Metamorfoze) în psihologia exilului și a înstrăinării 
ar putea constitui un fel de preludiu la teritoriul psihologic 
alienant din Tristele și Ponticele.

Sunt multe idei, informații, cunoștințe sau demersuri 
critice demne de semnalat în culegerea de eseuri și 
studii a Alexandrei Ciocârlie, carte pe cât de erudită, 
pe atât de limpede în expresie și argument. Nu mai 
departe, eseul Metamorfozele lui Amphitryo poate fi 
luat drept model pentru cercetarea comparatistică, 
piesele lui Plaut, Moliere, Kleist, Giraudoux, compuse 
pe același subiect mitologic, fiind deopotrivă discutate 
din punctul de vedere al reprezentativității pentru 
clasicismul latin, clasicismul francez, romantismul 
german și teatrul poetic al secolului XX. Cel mai extins 
studiu e cel consacrat lui Catul (Poetica lui Catul, 
teorie sad manieră de a fi), paginile în cauză oferind 
încă o probă a faptului că Alexandra Ciocârlie e interesată 
cu precădere atât de lumea interioară a creatorului, cât 
și de relația dintre estetic și existențial, dintre viață 
și creație. Dar critica, atunci când e de calitate, cum 
se întâmplă acum, nu-ți pune la îndemână doar idei 
și argumente, ci îți înlesnește și un nou contact cu 
textul. îl recitesc astfel, prin citatele paginii critice, pe 
poetul veronez, mort la treizeci de ani, pe adoratorul 
Lesbiei, pe autorul care, cum scrie Pierre Grimal, ne 
scoate înainte „mărturia unei vieți și oglinda unui timp", 
într-o vreme ca a noastră, pe care (nu-i așa?) o resimțim 
ca exprimând o criză a poeziei, mai cu seamă în domeniul 
audienței, detaliul că poezia, în epoca lui Catul și a 
„poeziei noi", apare adeseori, spune Alexandra Ciocârlie, 
„ca factor de intermediere a relațiilor dintre oameni și 
mijlocește chiar cele mai intime legături" îmi place la 
nebunie. Faptul că poetul încearcă, de pildă, să-și 
recupereze banii de îa un datornic folosind versurile 
(„Te rog să-mi dai, o! Silo, înapoi cei zece mii de 
sesterți") sau acela că prevestește cum că operele 
proaste ale unui autor, în loc să-i asigure acestuia 
perenitatea, „scrumbii vor înveli", îmi dau de gândit 
și mă lămuresc că poezia poate fi nu numai metafizică, 
dar și fizică de-a dreptul.

◄
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Cartea 
de proză

Cât pe-aici
Țg .

Perforatorii, Cartea românească, 2006, 
romanul lui Augustin G , începe abrupt, 
sec și alert.’Filonul e 1 absurd, qxtrem 
de eficace și spectaculos. Este una dintre rarele 
proze românești care reușește să nu-și ațipească 
cititorul țde la primele pagini. Devierile 
semantice și subînțelesurile fac apel la inteligență 
și mai puțin la un ochi estetizat. Nu contează 
atât intriga și personajele, cât prăvălirea unui 
bulgăre narativ ce strânge pe parcurs nenumărate 
ciudățenii amuzante. Asimilarea aceasta fericită 
ține cam optzeci de pagini, după care se» 
declanșează procesul invers - dezasimilarea. 
Adică scriitura devine tot mai lirică și mai 
goală de imagini și de conținut propriu-zis. 
O pastă albă, nedefinită, care ar fi de bonton 
dacă s-ar întinde pe douăzeci de pagini. 
Din păcate, sunt mult mai multe. Dar despre 
asta mai încolo. Deocamdată să mai amintesc
că prozatorul „încapsulează” în eul său social 
două profesii: medic psihiatru și scenarist. 
Adică este antrenat în foraje psihice și analize 
pluridirecționate, dar a beneficiat și de stăpânirea 
tehnicii scenariilor: concizie, intrare puternică 
în subiect, renunțare la retorică. Două dimensiuni 
care până la un punct conlucrează perfect, 
apoi se bat cap în cap.

„Tata a fost turnător-sudor”, sună prima 
propoziție a cărții. Apropierile semantice 
cu subînțeles sunt evidente. Făcând naveta 
cu un profesor de filosofie timp de treizeci și 
cinci de ani, ajunge tobă de teorii. Asta îl 
înnebunește, ca pe John Durbeyfield întâlnirea 
cu pastorul care îi revelează descendența 
nobilă. Omul se apucă să perforeze tot ce îi 
vine în cale - obiecte și oameni. Satul își 
schimbă denumirea din Țipați în Găuriți. 
Găurind, omul parcă vrea să verifice ce se 
ascunde în spatele plinului. Gaura este un gol

FELIX NICOL AU

care face trecerea spre altceva. O dematerializare 
în vederea altei realități.

Povestea continuă în ritmul acesta succint, 
o înlănțuire de aberații logice. Ai zice că e 
unul din romanele inventate de Mircea Horia 
Simionescu în Bibliografia generală. Naratorul 
are doi prieteni, Ta și Robert. „De fiecare dată 
când ne comparam penisurile, al lui [Robert] 
era desemnat cel mai urât, motiv pentru 
care și-l ura și încerca cu orice preț să scape 
de el”. Vine războiul și tatăl-perforator își 
continuă activitatea pe front. Robert își schimbă 
sexul. „După primul război, Ta a pierdut o 
mână și un picior, casa, familia, nevasta, 
doi copii și întreaga avere, iar Robert a suferit 
a doua oară operație de schimbare de sex și 
a redevenit bărbat. Spunea că nu își mai putea 
suporta păsărică”. Naratorul, din plictiseală, 
se închide în casă, unde studiază științele și 
artele (toate). Iese în lume după 35 de ani, 
pentru a întâlni „o blondă cu o pereche de țâțe 
cât două străchini cu pilaf umplute ochi”. 
După căsătorie, se reîntâlnește cu Ta la emisiunea 
„Surprize peste surprize”: „Ta e de nerecunoscut. 
Și-a mai pierdut un picior și una din urechi 
în normandia. în vietnam a pierdut-o și pe 
cea de-a doua. în africa a rămas fără jumătate 
din gât, cap și două treimi din piept...”. Fantoma 
lui Italo Calvino, unul dintre tăticii 
postmodemismului, plutește peste rândurile 
de mai sus.

„Astăzi am fost chemat la secția 3 ca să 
îmi identific cadavrul”. Uite și teoria dublului, 
tratată la modul spectaculos. Mai întâi viul- 
mort protestează că nu poate fi el, apoi, la 
morgă, se rușinează de radiografia care arată 
plămânul îmbâcsit de tutun al decedatului. 
Bineînțeles, viul este tăiat în două, la fel și 
cadavrul, apoi se face îmbinarea mixtă, exact 

ca un viconte calvinian. Și uite-așa se 
obține omul adevărat, pe jumătate mort.

Urmează lupta cu boșimanii și certurile 
cu nevasta: „Și ea era tot soldat, dar lupta 
în alt război. își luase de lucru acasă. La ei 
era mai ușor” sau „Dacă lupta cu rușii, aducea 
o groază de noroi în casă. De-abia așteptam 
să se mute frontul”. Certurile sunt explozive: 
„Din ușă i-am mai aruncat două grenade de 
rămas-bun”. Dialogul dintre Ta și narator, 
susținut exclusiv pe bază de tropăituri de 
bocanci, este beckettian: „vorbiserăm atât de 
mult din bocanci și despre atâtea lucruri 
minunate”. Universul devine simultan 
acromegalitic și obnubilat (se umflă și dispare, 
scuze!). Uite și motivul hălăduirii romantice: 
„O vreme ne însoțea o fată cu părul lung, roșu, 
până la umeri. Cred că era foarte frumoasă și 
avea un văr în germania. Nu o cunoscusem 
niciodată, poate nici nu era cu noi”.

Aici musai să zic ceva despre problematica 
spoiler-u\ui, adică cel care strică plăcerea 
cititului, povestind subiectul cărții. Ca să evit 
o asemenea acuzație, o să spun că, în general, 
nu-i dezvălui cititorului decât strictul necesar 
pentru a-i stârni (dez)interesul sau pentru a- 
mi susține demersul critic. E adevărat că multe 
cronici și prezentări de carte nu fac altceva 
decât să relateze intriga, ca și cum o operă 
literară s-ar reduce la o înlănțuire de evenimente, 
iar stilul și procedeele narative nu ar conta. 
Pe de altă parte, orice critică de întâmpinare 
trebuie să-i dea șansa cititorului potențial 
să aleagă în cunoștință de cauză. Comentarea 
unor porțiuni semnificative ale intrigii nu 
înseamnă că, gata, la ce bun să mai citească 
cineva cartea? O percepție de felul acesta 
impune imaginea unui cititor obsedat de 
suspans. Or, să fim serioși, câte romane 
sunt capabile să creeze și să susțină suspansul 
autentic? Mai degrabă în cazul teatrului și 
al scenariilor ar trebui să ne speriem de apariția 
spoiler-uhii, dătătorul în vileag și ucigașul 
surprizei. A, plus i romanzi gialli, thriller-

urile. Eu chiar îmi doresc un spoiler care 
să-mi destăinuie misterele cărților, așa 
încât să mă pot concentra mai bine asupra 
stilului și inovațiilor tehnice.

Din păcate, Perforatorii nu se menține 
la nivelul primelor 80 de pagini. Spectaculosul 
absurd este luat pe sus de viituri prolixe de 
genul acesteia: „Mi-a povestit despre trenuri 
și despre așteptare, despre ce nu e, dar se face 
formă într-o clipită, se așază sau, din 
contră, se destramă în viața fiecăruia. Despre 
ceea ce ne pândește la fiecare pas”. O clipă 
de plăcere mi-a fost provocată de considerațiile 
privitoare la retragerea în cititul clasicilc 
și al filosofiei, într-o lume în care meseriașii 
scriu maniacal și citesc doar noutățile. Literatura 
ca presă. Oricum, și mi-e ciudă„Augustin 
Cupșa a ratat șansa unui debut genial.

◄

Duminici foiletonistice Publicistică

Marlus Vasileanu 
în căutarea duminicii 
Sacru țl profan In epoca folletonlrtlcS

mmuau a/

ic, jurnalismul cultural 
nu excludea deloc dimensiunea spirituală. Mircea Eliade, 
Gheorghe Racoveanu, Nae Ionescu, Mircea Vulcănescu au 
demonstrat-o cu vârf și îndesat. în pulsația aparent 
profană a cotidianului,>u evenimente, cărți, proiecte și 
așteptări, ci reușeau săMecanteze semnificația ascunsă, 
kairos-vt\ creștin, Desigur, se punea și atunci problema 
conflictului dintre efemeritatea unui text circumscris temporal 
și perenitatea unei atitudini care să definească un profil 
interior al autorului de texte. Dar ea era rezolvată firesc, 
pentru că atunci autorii chiar aveau un profil. Astăzi, 
neprofesionalismul, secularismul agresiv și refractar, precum 
și corectitudinea politică generalizată au dus atât la un vid 
de viziune sacră, cât și la o rigidă cecitate intelectuală. 

Nae Ionescu nota în prefața 
la propriul volum de 
publicistică, Roza vânturilor, 
scos de discipolul său, 
Mircea Eliade: „Desigur, 
un ziarist aduce în judecarea 
lucrurilor și situațiilor un 
punct de vedere relativ 
statornic, care se trage 
ca un fir roșu, de-a lungul 
întregii lui activități. (...) 
pentru ca firul acesta roșu 
să se poată în adevăr 
desprinde de pe fondul 
confuz al faptelor zilnice, 
e nevoie de o anumită trecere 
de vreme, singura în stare 
a crea o perspectivă în care 
scoliile cotidianului dispar” 
(Editura Roza vânturilor, 

București, 1990, p.VI). înțelegem că chiar timpul trecut 
între evenimentul surprins de textul jurnalistic și momentul 
republicării lui în volum descoperă verticalitatea de observator 
a unui autor înclinat spre decamuflarea sacrului mundan.

ADRIAN G. ROMILA

Exact acest vid contemporan de care vorbeam îl 
umple publicistica lui Marius Vasileanu, adunată recent sub 
un titlu incitant: In căutarea duminicii. Sacru și profan în 
epoca foiletonistică (Paralela 45). „Firul roșu” care „se 
trage” din textele redactorului-șef al Adevărului literar și 
artistic este evident (deși... incorect politic): o perspectivă 
creștină ortodoxă aplicată, deschisă spre modernitate și 
subtilă în limbaj. Ea e dispusă și să sancționeze argumentat 
tarele unei comunități creștine încremenite în proiect, dar 
și să-i evidențieze sclipirile de duh. Editorialele, articolele 
și eseurile apărute în revista pe care o conduce de-a 
lungul a aproape doi ani (aprilie 2005 - septembrie 2007) 
sunt diferite ca stil și întindere, dar unitare ca intenție originară. 
Toate încearcă să recupereze „amprenta spirituală a lumii 
în care trăim”, după cum însuși autorul susține în Nota 
introductivă, adică să construiască un dialog necesar între 
tradiția ortodoxă autentică și o contemporaneitate românească 
aruncată de ani buni într-o derivă politică, socială și intelectuală. 
Tocmai nesoluționarea acestei degringolade face ca subiectele 
jurnalistului să fie „calde” și astăzi: becalizarea girată de 
unii membri ai Bisericii, refuzul BOR de a deconspira 
colaboraționiștii securiști, jocurile de culise în alegerea unor 
ierarhi, autoproslăvirea locală, inapetența intelectuală a 
membrilor clerului, lipsa unui învățământ teologic interdiscipli- 
nar și modernizat, antiecumenismul fără discernământ, 
inabilitatea BOR de a lucra cu presa și de a-și construi o 
imagine, kitsch-ul bisericesc ș.a. Cele mai multe dintre 
titlurile textelor reprezintă reușite editoriale și devin, astfel, 
un fel de captatio de impact: Exorcizarea fabricii de 
popi; Diavolul roșu din BOR; Transferuri BOR la Steaua; 
Securiștii BOR, la loc cu verdeață; Cine să mai voteze cu 
Hsus?; Play-back la apocrife. Autorul exersează o lectură 
ortodoxă a cotidianului, extrapolând perspectiva și la 
evenimente care nu au neapărat legătură cu Biserica.

De cealaltă parte se află lucrurile care merită semnalate 
pozitiv, pentru că Marius Vasileanu nu tabloidizează ieftin, 
ci zidește prin scrisul său. Nu alta e menirea unui jurnalist 
creștin. Articole ca Ioan Pintea - un ortodox pentru Europa; 

Annick de Souzenelle; Revista Tabor; Mircea Eliade, din 
nou acasă; Nevoia de Patapievici; NEC - un model de 
succes; Locul călătorului Brâncuși și altele, puse alături de 
scurtele reflecții în marginea unor sărbători creștine importante 
(Crăciunul, învierea), alcătuiesc ceea ce Nae Ionescu numea 
mai sus „un punct de vedere statornic”. Vederea, adică, a 
prezenței adevărate a lui Dumnezeu lucrând, încă, în haotica 
și polimorfa lume modernă românească, dincolo de aparențele 
absenței Sale. Autorul critică și denunță stări de lucruri tot. 
incompatibile cu desenul creștin al lumii, dar nu-și pierde 
capacitatea de-a sesiza lucrarea Duhului acolo unde ea e 
evidentă prin roadele ei. Și mi-ar plăcea mult să cred că 
fabulosul text BOR - exercițiu de imaginație, cu un 
proiect al unei Biserici Ortodoxe Române maximale instituțional 
și ergonomie (deservită de comunitatea unor clerici, teologi 
și intelectuali laici de cea mai bună calitate, cu un birou 
de presă profesionist, organizatoare de dezbateri publice 
și de sesiuni de comunicări, transparentă și implicată în 
social, cu un învățământ performant, derobată de inerții 
bizantino-comuniste) nu va rămâne o utopie, construită, cu 
durere, deocamdată numai în cuvinte.

O „duminică a văzului”, o „duminică din cuvinte”, o 
„duminică a așteptării”, acestea sunt metaforele prin care 
foiletonistică lui Marius Vasileanu resemnifică ziua învierii, 
celebrată cu obstinație prin vocația jurnalistului creștin în 
fața unei mulțimi care i-a uitat sensurile. „Continui să cred”, 
afirmă autorul în textul final al volumului, „că la duminica 
unei construcții se poate ajunge numai luptând fără rest 
pentru găsirea duminicii din cuvinte. Suntem cu toții, fie că 
o știm, fie că nu (încă), în că(u)tarea duminicii”. Iar într-altul, 
puțin anterior, același crede că foiletonistică presupune, 
în ciuda fragmentarismului contextual, căutarea unei 
paradigme, a unui final odihnitor. Ar fi momentul în ci>/f, 
ne-am putea opri, precum Dumnezeu în ziua a șaptea, ca să 
contemplăm frumusețea unei lumi, fie și cea românească. 
„Epoca foiletonistică - există o stare de luni, de marți, de 
miercuri îndărătul acestei expresii... A descoperi starea de 
duminică a epocii foiletonistice: ce provocare!”

Fără a fi singur în această provocare - există, actualmente, 
alți câțiva străluciți exploratori creștini ai cotidianului, dintre 
care l-aș aminti doar pe Mihail Neamțu -, Marius Vasileanu 
și-a sumat-o și îi face față cu succes.

◄
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Un joc urât Puncte 
de vedere

Din punct dc vedere moral și olfactiv. 
La așa ceva se pretează Mihai Iovănel 
redactând articolul despre Marius Tupan 
în cel dc-al șaselea volum din D.G.L.R., 
apărut, ca și cele anterioare, sub egida 
Academiei Române, în coordonarea acad. 
Eugen Simion și cu sacrificiul cercetătorilor 
literari din București, Iași, Cluj și Timișoara. 
Lucrarea, după cum s-a remarcat în 
majoritatea comentariilor din revistele 
de cultură, are dimensiuni impresionante, 
așa cum o cerea obiectul aflat în studiu: 
întreaga literatură română prezentată sub 
forma consacrată în timp și pretutindeni, 
a dicționarului. Se presupunea, după câteva 
încercări, merituoase de altfel, înregistrate 
la noi în a doua jumătate a veacului trecut, 
o împletire armonioasă a erudiției cu 
obiectivitatea, rigoarea și corecta interpretare 
a valorilor estetice. Specialiști care să 
întrunească asemenea calități nu aveau 
cum să fie prea mulți, tocmai de aceea 
coordonatorul general a plusat, a dat curaj 
unora, a retezat interesele de grup (pe cât 
oosibil), dar a și exagerat în obstinația cu 
care și-a impus voința, chiar și atunci 
când se afla în evidentă eroare. Despre

LIVIU GRASOIU

meritele și defectele uriașului „monument’’ 
consacrat literaturii române din toate 
timpurile până la zi (aproape) s-a scris cu 
sau fără patimă. S-a remarcat calitatea 
superioară a articolelor datorate criticilor 
și istoricilor literari experimentați, unele 
reușite ale tinerilor aflați la început de 
drum în cercetare și au fost amendate 
omisiunile nedorite, molozul reprezentat 
de cantitatea publicațiilor fără semnificație, 
ca și a societăților fără nici un ecou sau 
efect în plan cultural. Cu normală severitate 
s-au consemnat disproporțiile dintre spațiul 
tipografic acordat unor scriitori modești 
în comparație cu acela de care au beneficiat 
alții, infinit superiori din orice unghi ar 
fi priviți ei și creația lor. S-au lansat ironii 
privitoare la numărul mare de fotografii 
ce-1 prezintă pe coordonatorul general și 
s-a deplâns subiectivismul acestuia în 
aprobarea pozelor celor neagreați, în 
pofida a ceea ce însemna fiecare. Sunt 
limite peste care nu se poate trece, iar 
antologica prefață a volumului întâi din 
D.G.L.R. (2004) avea să capete confirmare 
mai des decât era previzibil. Dacă printre 
greșelile acceptabile se înscriu inutilele 

tabele biobibliografice, care repetă afirmațiile 
despre marii scriitori, ca și prezențe 
inoportune, precum Toma Alimoș {Luceafărul 
de ce nu beneficiază de o asemenea 
favoare?), nu același lucru se poate spune 
despre lipsa de probitate și corectitudine 
a unor autori. Printre cele mai supărătoare 
se înscriu rândurile destinate lui Marius 
Tupan, prozator de prim plan nu numai 
în cadrul generației sale, ci și redutabil 
director de revistă literară, adică o 
personalitate certă a vieții culturale vreme 
de circa patru decenii, cu un cuvânt apreciat 
mai cu seamă după 1990. De altfel, Marius 
Tupan, plecat dintre noi la 6 decembrie 
2007, s-a bucurat de recunoașterea meritelor 
sale, atât prin premiile acordate de Asociația 
Scriitorilor din București (1982), de 
Uniunea Scriitorilor (în 1995 și 2003), 
cât și prin multe alte distincții primite 
la festivaluri literare din țară, alăturate 
decorației prezidențiale Meritul Cultural 
în grad de cavaler. Mai presus de ele, cred, 
se situează cronicile ultrafavorabile scrise 
în mai toate revistele de critică din cele 
mai diverse orientări. Imposibil de presupus 
că toți au suferit de o orbire bruscă, iar 
gustul le-ar fi fost pervertit de influențe 
extraliterare. Marius Tupan nu a deținut 
poziții-cheie în administrația Uniunii, nu 
avea cum să-l oblige pe X sau pe Y să-i 
aducă osanale. Atâta doar că, în calitate

de director al „Luceafărului”, a permis 
publicarea de materiale deloc favorabile 
orgoliosului fost președinte al Academiei, 
actualul director al Institutului „G. Călinescu” 
și coordonator general al D.G.L.R-ului. 
Reacția acestuia era previzibilă, așa că 
materialul la care lucrase o cercetătoare 
a fost înlocuit cu unul semnat de Mihai 
Iovănel. Tânărul se dovedește un ciomăgar 
lipsit de scrupule, desființând fără să 
clipească tot ce a lăsat Marius Tupan, 
necomentând nici măcar scrierile premiate. 
Pe un ton incompatibil cu o lucrare 
academică, în contrast cu sutele de pagini 
redactate civilizat, obiectiv și (pe cât 
reușeau) cu gust și bună credință de colegii 
mai vârstnici, dar și congeneri, Mihai 
Iovănel ridiculizează opera lui Marius 
Tupan, romanele sunt etichetate cu obrăz­
nicia omului ce vrea să-i facă pe plac 
șefului. Nu c de găsit nici o calitate în 
cărțile lui Marius Tupan în viziunea lui 
Mihai Iovănel, tânărul pus pe căpătuială 
cu orice preț, omul incapabil să-și citească 
normal la microfonul emisiunilor radio, 
unde l-am invitat cândva, propriul text. 
El reprezintă, din păcate, o anume categorie 
de intelectuali a anilor din urmă, pentru 
care onoarea este o vorbă goală, iar 
Dumnezeu nu există.

◄

Circuitul ființei în istorie Cartea 
de proză

Am învățat mai de demult că frecventare temeinică 
a ficțiunilor deja etajate și supraetajate în istoria literaturii 
este de real folos. Ai ocazia să cunoști (ca apoi să 
recunoști!) amprentele unor prezenturi devenite istorie, 
adică trecute de la aleatoriu, la schemă explicativă. Dar 
și cititul cărților „la zf ” are delicii și utilitate. îți prilejuiește 
întâlnirea cu fețele de ianus ale unui prezent neacademizat 
încă, așa cum s-au imprimat ele pe conștiința unei alte 
generații, și, în plus, poți să descoperi, din când în când, 
un ficționar în adevăratul sens al cuvântului, unui 
care sigur va avea acces la rafturile din față ale 
istoriei literaturii. Astfel, eu i-am întâlnit/descoperit 
pe Petru Maier Bianu și pe al său Inventarul iernilor 
(Editura Cartea Românească, 2008), un roman care te 
seduce șeherezadește povestindu-ți, pur și simplu, timpul. 
De altfel, chiar Petru Maier Bianu dă mărturie că a 
frecventat temeinic ficțiuni senioriale d’antan, de la 
care a deprins tehnici și strategii narative cu blazon. 
Textul său constituie o savantă mixtură de retorici 
romanești. Descrierea de tip peisage - etat d’ame, 
poetizată cu finețe, stă alături de relatarea crud- 
reportericească și de laconismul concluzionării în cheie 
simbolică. Povestirea este strunită când de subiectivul 
„eu”, când de distantul, dar implicatul emoțional, 
„tu”, când de „vocea” impersonală a documentelor 
oficiale. Tonul cu inflexiuni tandre face bună casă cu 
vfonia pc alocuri la vedere, pe alocuri disimulată, și cu 
monologul doldora de un tragism nimbat cu absurd. 
Toate acestea, însă, nu sunt plasate, disparat, într-o vitrină 
cu mostre ale unui orgolios meșteșug, ci conlucrează 
organic spre a configura circuitul ființei umane în 
istorie, lungul drum al oricărui născut către aflarea 
identității sale.

Fără îndoială, Inventarul iernilor poate fi privit 
ca un bildungsroman oleacă mai rebel în raport cu cele 
clasice, pentru că prezintă devenirea întru condiția umană 
a unui copil născut pe la 1947, în România, trăitor până

GABRIEL RUSU

la maturitate în dictatura comunistă, ajuns la o 
posibilă limpezire de sine în vremurile de după 1990. 
Tot fără îndoială, Inventarul iernilor este o frescă, ușor 
neconvențională în ceea ce privește cerințele clasice ale 
genului, a unei epoci în care am supraviețuit cu ale 
noastre mari lașități și mici acte de rezistență, mai cu 
seamă interioară. Și, ei bine, Inventarul iernilor mai 
reprezintă și un poem-eseu nonconformist, ascuns în 
faldurile unei saga, despre cum omul gândește timpul 
și prin aceasta îl îmblânzește și îl aduce în preajma sa. 
La Petru Maier Bianu este evidentă tentația exhaustivității, 
impulsul de a pune punct universului într-o singură 
istorisire. Dar ușor de văzut este și efectul simțului/sentimentului 
relativității, care îl face pe ficționar să accepte jocul 
oglindirii în termenii impuși de tandemul parte- 
întreg. De asta discursul nu este liniar, ca în basm, 
spre un exemplu, ci fracturat, ca în modernitatea romanului 
și, în mod special, a cinematografului. Cuantumul spațiu- 
timp povestit este dezvăluit secvențial de către povestitor, 
din mai multe unghiuri de vedere, tot așa cum o scenă 
este făcută întreagă de către camerele de filmat care îi 
înregistrează etapele. Demiurgul a creat logic și cronologic 
lumea. Ficționarul modem și postmodem o pune laolaltă 
din componente văzute și îmbinate selectiv și subiectiv. 
Petru Maier Bianu are o apetență deosebită pentru a 
colecționa numai acele amănunte cu vocația întregului: 
cele 1001 nuanțe de alb ale iernii, senzații epidermice, 
stări de spirit, istoria în date statistice, gusturi, mirosuri, 
sunete. întotdeauna, accidentalul este integrat semnificativului. 
Iată un exemplu: „Vine o iarnă îngrozitoare. Tatăl pleacă 
nopțile de acasă. Aude tropăit de cizme, clinchetul rece 
al pistolului. Mereu același clinchet afon, având ceva 
din gingășia morții. Voci întretăiate. Și plânsetele. Ale 
mamei. Tata s-a născut în anul 1923 în orașul Reghin. 
A luptat pefrontul antihitlerist în cadrul aviației române. 
A participat la dezarmarea trupelor hitleriste la 
Cluj? (p. 22). Iată un alt exemplu: „Spre primăvară poate 

I’ciru Maicr Buiiu

Inventarul 
Iernilor

să iasă afară și face un 
om de zăpadă din zăpada 
terciuită. Dimineața plouă, 
și plouă din ce în ce mai 
tare, omul de zăpadă se 
micșorează și se turtește și 
nasturii de cărbune îi cad 
și îi cade și nasul de morcov 
și oala spartă îi atârnă în- 
tr-o parte și a doua zi, pe 
pământul ud, morcovul stă 
lângă oala spartă răsturnată. 
Se mai mântuie o iarnă. Am 
continuat studiile la Școala 
nr. 52 de pe strada Matei 
Voievod până în anul 1961 
când am reușit la examenul
de admitere în liceu”. (p. 26). în'concluzie, iată un 
prozator care știe să mânuiască fraza seacă de sumar, 
ce concentrează, tunde la zero viețuirea, până când 
aceasta este stopată, deci un stop-cadru din care se pleacă 
în adâncimea lui însuși și a memoriei pentru a oferi 
viețuirii despletirea detaliilor povestite.

în Inventarul iernilor, vedeta de necontestat 
este propoziția-frază care potențează exprimarea scurtă, 
așa-zis gri, ce, într-un anume context, luminează până 
la os realitatea: „Tu, care stai smirnă fără să scoți un 
cuvânt. Taică-tu îți trage una după ceafă. începi să plângi. 
Plânge și mama, plânge și tata. A murit Stalin. E nenorocire 
mare, jale de necuprins. Dar nu durează mult. Două, trei 
scatoalce și ai scăpat. Alergi deja pe stradă și te așezi 
la coada de la găzărie. Acolo toată lumea cumpără 
gaz plângând. (...) O turmă gri pășește plângând în 
dimineața friguroasă de primăvară spre fabrici și uzine" 
(p. 63). Dacă ar fi să ne inventariem viețile, am produce 
autobiografii. Scriitorul se deosebește de noi prin aceea 
că își pierde voit autobiografia, o declară nulă, își 
inventează prin text o existență, iar aceasta rivalizează 
cu istoria.
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Creierul 
lui Piranesi

Cartea unui sceptic

ip» I" a I
f W j

Născut la Focșani în 1905, Ernest Bernea și-a 
facuț studiile în București, unde a absolvit Facultatea 
de Litere și Filozofie cu calificativul „magna cum laude". 
Va fi bursier al statului român la Paris (1930-1932), 
undcjîl .va avea coordonator pe Marcel Mauss, și apoi 
va petrece un anTa Freiburg în preajma lui Martin 
Heidegger. La Freiburg va face cunoștință cu un alt tînăr 
bursier român, Dumitru Cristian Amzăr, de care avea 
să-l lege o prietenie statornică. Mai mult, cei doi vor 
deveni cumnați în 1939, cînd D. C. Amzăr se va căsători 
cu sora lui Ernest, Maria Bemea (născută în 1908 la 
Brăila). întors în țară, va intra, din 1933, în echipa de 
sociologie a lui Dimitrie Guști, apoi va deveni conferențiar 
de etnologie la catedra lui Simion Mehedinți, unde va 
ține prelegeri pînă în preajma anului 1940. în ianuarie 
1935 va înființa, împreună cu Dumitru Cristian Amzăr, 
Ion Ionică și Ion Samarineanu, revista Rînduiala. Revista 
avea un tiraj redus și se vindea mai cu seamă pe bază 
de abonamente, dar și din contribuția pecuniară a 
unor persoane particulare. Pintre ei, nume mai răsunătoare 
sunt cele ale lui P. P. Negulescu, Nae Ionescu, Octav 
Onicescu, Constantin Floru și Cristian Florea Amzăr, 
tatăl lui Dumitru C. Amzăr.

Din această perioadă provine și angajarea sa în 
Mișcarea Legionară: Emest Bemea va avea gradul de 
comandant legionar și va face parte din Statul Major 
al lui Comeliu Zelea-Codreanu. In timpul războiului va 
îndeplini funcția de director adjunct la Direcția Presei 
și Tipăriturilor și director de Studii la Ministerul 
Propagandei. După 1944, traiectoria vieții lui Bemea 
intră în declin. Scufundarea va începe în 1948 și va dura 
pînă în 1988. Timp de 40 de ani Securitatea îl va preschimba 
în obiectul unei hărțuiri „informative" constante, iar 
între 1952 și 1962 va face periplul închisorilor comuniste, 
de la Canal pînă la Aiud, de la Văcărești pînă la

SORIN LAVRIC

Jilava. Deși a apucat să prindă revoluția din 1989, mersul 
evenimentelor nu a mai putut reprezenta o consolare 
pentru el. O viață distrusă și o carieră compromisă, și 
o familie ai cărei copii (pictorul Horia Bemea fiind unul 
dintre ei) au purtat mereu stigmatul dosarelor de 
cadre comuniste. Umilințele și tracasările la care a 
fost supus - a fost bătut pînă la pierderea cunoștinței 
în fața propriei locuințe cînd trecuse de 80 de ani (apud 
Ioana Diaconescu, Urmărirea lui Ernest Bernea, 
România literară nr. 17, 1 mai 2008) - îi induseseră lui 
Ernest Bemea o optică de resemnat apatic. Cei care l-au 
cunoscut în ultimii ani de viață îl descriu ca pe o fire 
retrasă și sceptică, care nu mai găsea în viață motive de 
entuziasm. Singurul refugiu îl găsea în lumea culturii 
și a credinței.

Dialectica spiritului contemporan este expresia unui 
asemenea refugiu. Un intelectual dezabuzat meditează 
pe seama stadiului actual al omenirii. Cartea reflectă 
întîi de toate o stare de spirit: scepticismul lui Bemea, 
neîncrederea în putința omenirii de a se mai păstra pe 
linia de plutire. Iar neîncrederea aceasta se răsfrînge 
asupra viziunii pe care o are. Căci oricîte motive de 
încurajare încearcă să găsească Bernea contemplînd 
realitatea, spectacolul modem îi inspiră convingerea că 
omenirea se îndreptă spre un viitor sumbru. De aceea, 
cartea nu oferă soluții și nici nu are tonul decis al unui 
intelectual încredințat că a pus diagnosticul precis al 
vremii modeme. E mai curînd cartea unui învins care 
și-a sublimat înfrîngerea într-o viziune spirituală. 
Cînd viața ți-a fost strivită, ochii tăi se îndreaptă spre 
consolarea pe care o vei căpăta în lumea de dincolo. 
Așa se face că imaginea pe care Ernest Bemea și-o face 
despre lume e străbătută de o viziune creștină. „Epoca 
ce vine nu poate fi o continuare a lumii moderne și 
nici nu va însemna o reîntoarcere la idealurile antice

Ernest Bemea, Dialectica 
spiritului contemporan, ediție 
îngrijită de Rodica Pândele, 
Editura Vremea, București, 

2007, 110 pag.

sau medievale. Epoca 
veacului care vine nu 
va mai fi a unei lumi 
orientate exterior, 
numai către ordinea 
materială a lucrurilor, 
ca epoca modernă, și 
nici nu va părăsi această 
lume, cu marile ei 
cuceriri științifice și 
tehnice, printr-un total 
refugiu într-o lume de 
dincolo. Ea va păstra 
tot ce e durabil din 
trecut, dar îi va da o 
revalorificare spiritua­
lă, o intensificare a 
legăturilor cu trans­
cendența, care va avea 
puterea să schimbe întreg universul uman, pînă în condiția 
sa materială. Epoca viitoare va fi mai spiritualizată decît 
aceea a lumii antice și va fi mai intens istorică decît 
aceea medievală. Omul nu trebuie să părăsească o zonă 
a existenței pentru cealaltă și nu trebuie să uite că este 
o ființă de răscruce. “ (p. 109)

Citind cartea lui Bemea, îți dai seama că omul începe 
să se gîndească la spiritualizare atunci cînd viața îl 
sufocă. E ca reacție de apărare prin care îți deschizi o 
perspectivă în interiorul unui univers închis. O celulă 
ermetică te-ar distruge psihic dacă nu i-ai permeabiliza 
pereții printr-un act de osmoză spirituală. în felul acesta, 
ceea ce înainte era opac acum devine transparent și cee- 
ce era apăsător devine acum înălțător. Dialectica spiritului 
modern e încercarea unui intelectual de a se convinge 
pe sine că lumea mai are o șansă. O încercare de pe urma 
căreia nici cititorul nu nu se lasă convins, dar nici autorul 
nu dă impresia că s-ar fi străduit prea tare.

◄

Basm cu zâne pentru adulți Politica 
lui Bartieby

„Mă scuz..,..........
L-am întrezărit pc Alain Robbe-Grillet 

o singură dată, în 2001, la prima ediție a 
festivalului „Zile și’hopți de literatură” de 
la Neptun. Chemat pe scenă să-și primească 
premiul pentru care fusese invitat, ajungând 
la microfon, pe scenă, doar atât găsise 
ae cuviință sa spună.

Nu mai citisem de mult Robbe-Grillet.

izați. Visam.

BOGDAN GHIU

Și, drept să spun, nici nu prea mai aveam 
chef. îl păstram, mai exact - sub presiunea, 
de cele mai multe ori greu de conștientizat, 
de obiectivat, a conformismului ambiental 
-, în rezervă. Nu-I credeam depășit, ca 
atâția alții (cei mai mulți), gata să răsufle 
ușurați, să declare decesul atunci când 
moda câte unui nebun care își mai permite, 
din când în când (foarte rar, mult prea rar, 
tot mai rar), să le deranjeze mica industrie 
a trecut. însăși moda modelor literare 
formale, a experimentelor literare, artistice 
etc. a trecut, a murit, spre bucuria acelorași 
mic-industriași ai imaginației (azi, 
subcontractanți delocalizați ai globalizării 
culturale), dar nici nu-mi mai venea să mă 
afișez cu unul ca el. în lumea tot mai 
îngustă, mai strâmtă de azi, a devenit de 
rușine să defilezi cu campioni ai negației, 
cu contestatari, cu devianți, cu indivizi 
care își permit să viseze alternative la 
„Sistem”, să re-fantasmeze „fundamentele”, 
negând economicitatea habitudinilor 
convenționalizate. Devianța a devenit, azi, 
norma însăși. Mărfurile înseși, din societatea 
de hipermarket, se afirmă ca „deviante”. 
Arta s-a resorbit, a fost confiscată de către 

piață. Avangardele au învins, și această 
victorie istorică ă la Pyrhhus le-a adus 
dispariția, invizibilitatea în abundență. 
Arta, creația, noul dispar, azi, sunt înghițite 
de simularea lor exclusiv economică. A 
mai, afirma, azi, arta înseamnă, în primul 
rând, a te lupta, a te delimita de „estetismul” 
social, de estetizarea existenței colective. 
Gest dificil, dacă nu imposibil.

Nu-1 credeam, deci, depășit, pe Robbe- 
Grillet, ci, dimpotrivă, consumat, asimilat, 
înghițit: compromis și compromițător, 
făcut să dispară prin expropriere, cu misiunea 
încheiată și revolta, cum se spune, recuperată, 
preluată, neutralizată de către „Sistem”. 
Un amarnic paradox face ca numai cei 
care depășesc, sau care își propun să 
depășească, literatura (arta, filosofia etc.: 
gândirea, creația, modalitățile lor 
convenționalizate), să le bruscheze, să 
le maltrateze, să le viseze diferit, conform 
originarei lor devianțe, să poată fi, sau 
să pară, din punct de vedere istoric, depășiți: 
depășirea se pedepsește cu depășirea; cine 
vrea să o ia înainte este lăsat în urmă, mai 
exact: pe dinafară, în afara competiției 
propriu-zise, în afara „pieței”. Mă interesează 
enorm, vital, personal felul în care sunt 
puși (de către societate, care tocmai în 
astfel de cazuri, în mod reactiv, se coagulează: 
„societatea” ca reacție de apărare Ia individ) 
să-și ispășească depășirea cei care încalcă 
convențiile și tabuurile literare, artistice 
(numai convențiile sunt tabu, și nu ai voie 

să faci tabula rasa cu tabuurile și tabieturile), 
felul în care ei reușesc să reziste, să încerce 
să rămână vii și măcar sieși actuali 
nedemisionând, nevânzându-și sufletul, 
superbia, nebunia.

Dus de valul conformismului (sau al 
căutării propriilor nonconformisme), nu 
mai citisem de mult Robbe-Grillet.

într-o duminică după-amiază însă, prin 
noiembrie 2007, m-am dus în Gare de 
l’Est, din Paris, în apropierea căreia, 
temporar, locuiam, ca să-mi cumpăr (gest 
și loc tinerești, depășite) țigări. Am intrat, 
mai mult din plictiseală, într-un „ Relais ”, 
și de undeva, dintr-un raft, mi-a atras atenția 
o carte ciudată, altfel ciudată, o apariție 
netenninată, cu aspect editorial manufacturat, 
artizanal, precar, chiar dacă publicată de 
o mare editură (Fayard): scris negru pe 
alb, pagini netăiate, așa cum se tipărea 
în urmă cu câteva secole (și în România 
imediat postrevoluționară), și având, în 
plus, un fel de bilet-etichetă lipit, stângaci, 
pe copertă. Un avertisment, asemănător 
cu acele „parental advisory” care incită 
prevenind de pe coperțile anumitor discuri 
de hip-hop sau de rock „satanic”. în cazul 
de față, un mode d’emploi'. „Editorul 
ține să atragă atenția că acest «basm cu 
zâne pentru adulți» este o ficțiune fantasmatică, 
la lectura căreia anumite sensibilități ar 
putea să se simtă șocate. Paginile cărții 
nefiind tăiate, pentru a o deschide este 
de preferat să se folosească mai curând un 
instrument ascuțit decât degetul”.

Truc, aparent, ieftin, de piață, dar ironia 
din cel de-al doilea paragraf, a relației 
adversative dintre o de mult uitată, depășită 
lectură cu cuțitul în mână și aceea, de mult 

contemporană, a lecturii cu degetul nu a 
putut să mă lase indiferent. Abia atunci 
privirea a revenit la numele autorului și 
emoția, așteptarea s-au înfiripat: „basm 
cu zâne pentru adulți”... „ficțiune fantas­
matică”... „instrument ascuțit” / deget. 
Robbe-Grillet.

Pentru cineva care nu face decât să 
pândească, mereu, un altceva radical, 
fulgurația unui Exterior pierdut, de care 
fugim mâncând, literalmente, pământul, 
un mesaj de Ia niște semeni ca de la 
niște extratereștri, a fost de-ajuns.

Am răsucit cartea. Pe coperta a IV-a, 
autorul (,,A.R.-G.) se „explică”: „Povestirea 
de față e un fel de basm cu zâne pentru 
adulți, ceea ce îi îngăduie să încalce în 
nenumărate ocazii legile verosimilității. 
Fiind totuși scrisă cu o mare grijă pentru 
precizie se aseamănă cu realismul cel mai 
meticulos și încalcă de astă dată legile 
buneicuviințe. Să fie clar, e vorba de altceva. 
De o altă bunăcuviință și de o altă verosimili­
tate. în ciuda culorilor delicate ale trupurilor 
goale adolescente, basmele pentru adulți 
nu-și au locul într-o colecție pentru copii”.

De fapt, autorul spune, în final: „într-o 
bibliotecă roz”.

Pentru a-și face loc în cursul literator,-, 
actuale, o altă literatură are, iată, nevoie 
să se „îmbrace”, să se „împacheteze” în 
două avertismente, care, prevenindu-ne 
suav-ironic asupra naturii ei discret, dar 
hotărât deviante (re-deviante), se auto­
denunță - și ne agață.

◄
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Generații și generaționism (iv)
Alexandru
George

de vorbă
cu autorii

Cei care au avut șansa de a asista la 
instalarea comunismului în țara noastră 
(194741948) și-au apucat perioada de 
pâi^Sțin după moartea lui Stalin (1953- 
1954) șLar fi putut închipui în multe feluri 
evoluția regimului ceCe înstăpânise tiranic, 
mergând până la ideea (dc fapt, niciodată 
părăsită) de a ne anexa așa-zisei Uniuni 
Sovietice sau de a ne atașa la ea în grad 
maxim. Și-ar fi imaginat o relaxare, un 
dezgheț, cum a și survenit după dispariția 
monstrului de la Kremlin; ar fi sperat 
în evoluția, întrucâtva sesizabilă chiar 
acolo, având ca urmare o liberalizare și
la noi; dar în nici un caz că regimul de 
la noi va deveni unul social-fascist (cum 
ar fi trebuit să-l numească marxiștii) sub 
conducerea aceleiași echipe dej iste 
care primise puterea de la însuși Stalin, 
prin înlăturarea Anei Pauker și prin unele 
decese oportune, precum acela de mare 
importanță al lui Gr. Preoteasa. Un fenomen 
unic în „lagăr” l-a constituit în România 
menținerea decenii de-a rândul a lui Leonte 
Răutu, agent al Kremlinului, omul lui 
Suslav în comitetul nostru central, până 
aproape de căderea regimului - e drept 
că, în ultimii ani de absolutism ceaușist, 
prezența lui devenise pur formal. 
După mijlocul deceniului VI, din motive 
politice bine știute, regimul dej ist s-a mai 
liberalizat (dar nu și în ceea ce privește 
absolutismul puterii) și a îngăduit o relaxare 
de care au profitat sute de scriitori, de 
la cei care în mod firesc se maturizau 
atunci, până la „foștii" de pe vremuri în 
literatură, tineri și foarte tineri, dar și mai 
vârstnici, întârziații, amânații, ezitanții. 
Generația lui Nichita Stănescu a fost 
singura care s-a afirmat și a fost recunoscută 
în ordinea cronologică firească, restul 
(totul !) desfide putința de a fi prins 
într-o istorie literară de tip obișnuit. 
Așa cum am mai spus-o, atunci „generația 
șaizecistă“ se omologhează grație și unei 
critici colegiale nu neapărat partizane, 
dar devenită așa mai târziu și rămasă până 
astăzi în conștiința critică a celor ce au 
urmat și care domină pe cei care vor să 
stabilească o legătură cu trecutul.

Ea a fost însă și un succes al politicii 
partidului, chiar dacă nu i-a împlinit aces­
tuia toate așteptările. (Ea a fost contestată 
mai mult de „ceilalți", nemulțumiții 
aparținând altor vârste, nu de oficialitățile 
politice și de criticii oficializați, dintre 
care majoritatea îi și aparțineau.) Eroarea 
pe care o comiseseră cu Brâncuși a fost 
repede evitată în cazul lui George Enescu, 
din care au făcut doi ani mai târziu un 
mare prilej de propagandă oficială; după 
încă un deceniu, s-a adoptat recunoașterea 
ca un succes propriu a tot ceea ce s-a 
„realizat" în cuprinsul stăpânirii comuniste: 
V. Voiculescu și Vinea, Blaga și Aron 
Cotruș au trecut direct de la excludere la 
gloria oficială, ca și cum nimic nu li s-ar 
fi întâmplat.

Numai că istoria acestei aproape o 
jumătate de veac nu se poate face cu cârpăceli, 
istoria literară trebuie să țină seamă de 
circumstanțe, de faptul că ea nu e o galerie 
(fie și occidentată) de tablouri dipuse 
după o anumită logică, dar nu în succesiunea 
temporală. O istorie literară trebuie să 

semnalizeze și golurile, mai ales când ele 
survin din cauze extrinseci fenomenului 
cultural... căci literatura în comunism 
începe cu un mare gol provocat de brusc 
noul regim politic, care a suprimat libertățile 
și deci cursul și proiectul firesc al celor 
ce voiau să scrie și publice. în schimb, 
el a venit cu propiul său program impus 
cu sila, nu în regim de concurență cu 
altele, ci cu titlu dc monopol absolut, dar 
beneficiind și de posibilități financiare 
nelimitate, prin care a corupt conștiința 
tuturor amatorilor de toate vârstele, de 
toate calibrele; în plus, „colaborarea" 
fiind și calea, pentru mulți, de a-și face 
uitată sau iertată prestația în capitalism 
și mai ales aderența entuziastă la regimul 
lui Carol al II-lea, apoi al lui Antonescu. 
Rezultatul a fost, cum bine se știe, un 
dezastru, căci nimic din ceea a aparținut 
cam până la mijlocul anilor ’50 nu se mai 
pomenește acum decât ca o afacere 
rușinoasă, ceea ce n-ar fi totuși cea mai 
mare nenorocire. Dar la politica nefastă 
a partidului au aderat și oportuniști tineri, 
dintre care unii se vor dovedi de oarecare 
abilitate, iar, ca o excepție, trei prozatori 
vor da trei scrieri remarcabile: Petru 
Dumitriu, Marin Preda și Eugen Barbu, 
neegalați mai târziu de ceea ce au mai 
scris, dar mai ales „realizări" fără nici 
o legătură cu cerințele partidului în 
acea fază de luptă și mobilizare împotriva 
unui dușman încă nu anihilat. Toți trei se 
dăduseră cu comuniștii, dar, prin formație 
și mentalitate, aparțineau altei lumi, altei 
culturi, fiecare cu felul său, ceea ce deza­
vantajează compararea cu ei a tuturor ce­
lor care, mult mai târziu, vor da la rândul 
lor unele scrieri valabile, romane și povestiri 
care rămân.

Poezia s-a apropiat de normalitate, 
dar în nici un caz de momentul pe care-1 
trăise la sfârșitul războiului; teatrul încă 
mai greu, deși o serie de scriitori din 
lumea „burgheză", de la Lucia Demetrius 
la Horia Lovinescu, și-au oferit serviciile 
noului regim și au făcut-o cu destulă 
abilitate, un Baranga și mai târziu Everac 
obținând succese care spectatorului actual 
li s-ar părea rușinoase. Iar critica literară, 
lucrările de istoriografie profund falsifica­
toare, nici măcar monografiile despre 
critici nu mai pot fi folosite ca un câștig 
de ordin științific sau estetic, ci doar ca 
niște curiozități ale unei epoci aberante.

Se poate, oare, scrie o istorie a ei? De­
sigur, dacă ne limităm la scrierile, cât 
de cât valoroase, concepute după indica­
țiile politice ale stăpânitorilor, pentru sa­
tisfacerea lor, inclusiv cea artistică. Numai 
că toată această producție trebuie separată 
de cea care năvălește odată cu sfârșitul 
deceniului VII și care se cuprinde în aria 
mai laigă a literaturii apărute, ,în comunism", 
sau, încă mai exact, în timpul comunismului, 
un criteriu vag prin care regimul se poate 
mândri cu tot ceea ce îi convine, după ce 
a combătut cu furie și nu o dată cu poliția 
și cu tribunalele poporului.

Ultimele două decenii de regim comunist 
se prezintă ca o inexplicabilă harababură 
fericită pentru cititorul de atunci și din 
zilele noastre și catastrofală pentru 
istoriografi, logicieni și sistematizatori, 
în haosul acesta reperele dispar cu totul: 
unele scrieri aparțin unor imberbi abia 
ieșiți din adolescență, altele unor veterani 
reactivați sau inși care înainte de a 

trece în somnul veșnic s-au gândit să lase 
patriei ingrate o capodoperă evocatoare 
sau o satiră nemiloasă. Nici criteriul locului 
unde au apărut unele cărți în limba română, 
în ce punct al globului, nu poate fi un 
criteriu, ci mai degrabă încă un simptom 
care tratează eterogenia creației irezistibile 
și irepresibile, dar mai ales neîncadrabile.

Șaizeciștii, care au ajuns la realizările 
cele mai caracteristice puțin înainte de 
sfârșitul deceniului VI, printr-o coincidență 
cu momentul de care vorbeam, au putut, 
cu un pic de fraudă (fenomen specific 
comunismului), să treacă drept o creație 
a acestuia și să fie omologați în continuitatea 
unui fenomen firesc, apt a fi reținut ca 
atare de Istorie. Mai apoi, s-a „sărit" la 
optzeciști, încă mai nejustificat la nouăze- 
ciști, ignorându-se realitatea derutant de 
complexă a literaturii post-comuniste, 
dar și a celei apărute cu puțin mai înainte.

Necesitatea de a deosebi diversele 
tipuri de scriitori care au publicat într-o 
epocă dată este capitală și cine o nesoco­
tește face jocul comuniștilor și celor rămași 
cu o mentalitate retrogradă; ultimii s-au 
reprezit să scrie și să publice lucrări de 
largă difuziune, mai ales pe urma progra­
melor didactice, pentru a „fixa" un tablou 
înșelător, în variante destul de apropiate. 
De la dicționarele lui M. Zaciu (primul 
dobândit din comunism) la cel „general" 
al Academiei și regizat de Eugen Simion 
și până la recentele realizări ale lui D. 
Micu și Ion Rotaru, toate au legătură cu 
cadrele universitare și se impun ca atare; 
șaizecismul lor este predominant până la 
sufocare, falsul legat de acest partizant 
le anulează aproape toate meritele care 
se pare că și sub raport documentar nu 
sunt indiscutabile. Dar, indiferent de 
exagerare, de ingratitudini, de falsificări, 
de ocultări partizane, „șaizeciștii" reprezintă 
o primă generație impusă prioritar prin 
merite artistice, două decenii o despart 
de cea a războiului, ceea ce nu e un merit 
al regimului comunist, ci o constatare de 
rușine pentru el, care își atribuie un succes 
cu o lamentabilă întârziere.

P.S. Pentru cei care cred și sunt interesați 
de succesiunea „generațiilor", mi se pare 
util să comunic un fapt de constatare 
generală, eu fiind legat, sentimentalicește 
vorbind, de literatura care apărea în 
adolescența mea, cu specială atenție pentru 
poezie, pe care niciodată nu am pus-o pe 
deasupra celei a lui Arghezi, Barbu, Blaga 
sau Bacovia, clasici recunoscuți încă 
de pe atunci ai modernității. Ea a fost cel 
mai grav lovită, deși își dobândise o 
oarecare celebritate care nu deranja pe 
nimeni, care făcea din ea o speranță a 
noului lirism românesc. în noul regim, 
cel comunist, promisiunile nu s-au putut 
împlini, generația războiului a fost 
literalmente strivită.

...Cu excepția oportuniștilor care și-au 
schimbat uniforma și stilul și au sărit în 
altă barcă, de fapt pierzându-și identita­
tea și stilul de viață, și, printre ei, Geo 
Dumitrescu a fost cel mai abil, eu reîntâl- 
nindu-1 la vremea debutului meu la Româ­
nia literară într-un colectiv redacțional 
eteroclit, după tipicul comunist; era altceva 
decât vechea Gazetă literară și mai 
ales promitea să fie.

Cum mă adresasem lui la debutul meu 
și urmăream acum revista pe care o 

conducea, am dat peste un articol iscălit 
cu un nume cunoscut de mine, dar nu din 
lectura multor poezii ale sale: Ilie Constantin. 
Poetul colabora la o rubrică fixă dedicată 
exclusiv genului liric și m-a izbit recenzia 
pe care a făcut-o la un moment dat unei 
plachete noi de versuri iscălită de unul 
din activii trompetiști ai zilei, Șt. Iureș 
sau Victor Tulbure, nu-mi mai aduc aminte; 
nici chiar azi, dacă aș avea timp de așa 
ceva, nu i-aș putea deosebi.

Tonul și radicalismul aprecierilor 
m-au surprins și m-au atras; autorul 
care-și asuma și un oarecare risc nu putea 
fi un fitecine; m-a atras imediat și am 
căutat să-1 cunosc. Așa am devenit prieteni 
și am aflat multe de la el, deși prin vârstă 
și mediu social nu ne prea asemănăm. 
Mi-am dat seama că seria lui, în unele 
cazuri, făcuse eforturi speciale, mai 
ales de inteligență, și nu era deloc 
străin de ceea ce se întâmplase cu poezia 
română înainte de venirea comunismului, 
o situație în care cu siguranță se afla și 
Nichita Stănescu și poate Marin Sorescu... 
Dar, pentru ei, poezia „generației" lui 
Geo Dumitrescu era o descoperire, ținând 
seama și de tirajele reduse și distrugerea 
de către comuniști a stocurilor din depozitele 
librăriilor; și nici un caz nu intrase în 
ecuația lor formativă. Dar nici nu e o 
descoperire arhelogică...

N-am avut timp să-1 întreb pe autorul 
temerar și surprinzător, deoarece foarte 
curând a plecat cu o bursă în Italia, de 
unde nu se va întoarce, el trecând în Franța 
și devenind scriitor de limbă franceză, 
o performanță neobișnuită la un trecut de 
30 de ani; din fericire pentru literele 
românești, el a revenit în țară, dar nu 
imediat după Eliberarea de comunism. 
Situația lor rară m-a ispitit să-i propun 
un dialog pe tema regăsirii poeziei 
românești, poate a descoperirii ei într-o 
nouă perspectivă, dar poetul, după unele 
ezitări, mi-a refuzat discuția, deși eu cred 
și acum ca ea ar fi fost interesantă. în 
schimb, Ilie Constantin a oferit și cititorului 
franco-român un florilegiu de poezii 
românești în traducere franceză în care, 
printre altele, opțiunea este cât se poate 
de elocventă...

...Ceea ce mie mi-a produs o marc 
surpriză: Constantin Tonegaru, cel mai 
autentic și mai pur reprezentant al generației 
sale năpăstuite, nici nu figurează! (în 
schimb, Ben Corlaciu, pe care mulți îl 
consideră cu dispreț și fără dreptate un 
simplu apendice epigonic al lui Stelaru, 
se bucură de o reabilitate pe care însă 
ar fi justificat-o și alți câțiva confrați).

Prin această foarte prețioasă translație, 
căreia îi doresc un Succes în lumea 
francofonă, dar și prin unele luări de 
cuvânt în presa literară, Ilie Constantin 
se dovedește cel mai șaizecist dintre 
șaizeciști, omul vremii sale, cu statutul 
cel mai sigur în solul natal, de unde cu 
gândul se poate evada oriunde, așa cum 
au facut-o și poeții nefericiți din „genera­
ția" care l-a precedat, chiar atunci când 
pășeau amuțiți, dar își concepeau fante­
ziile lirice în închisori și în infrastructura 
societății.

◄
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Eveniment Văzutele și nevăzutele Festivalului
ROZANA MIHALACHE

bk

Festivalul „Zile și nopți de literatură", desfășurat 
la Neptun și Mangalia în perioada 07-11 iunie anul 
acesta, s-a dovedit a fi unul de rang mondial.

în primul rând, un laureat al Premiului Nobel, Orhan 
Pamuk, a acceptat să primească un premiu în România 
- premiul „Ovidius". Apoi, dezbaterile pe tema „Viitorul 
literaturii, literatura viitorului" au reunit deosebit de 
interesante opinii ale unor importanți literați europeni 
și americani: Stefan Hertmans (Belgia), Steinar Lone 
(Norvegia), Irina Denejkina (Rusia), Andrei Kurkov 
(Ucraina), Peter Esterhazy (Ungaria), Ileana Orlich 
(SUA), Nairn Araidi (Israel), Mircea Iorgulescu (Franța). 
Pe lângă dezbaterile care au avut loc în Mangalia, la 
Hotel President, au mai fost programate și recitaluri 
poetice ce s-au ținut în după-amieze târzii la Complexul 
Ambasador din Neptun.

în afară de invitații străini care au participat la aceste 
recitaluri, i-am putut asculta și pe autorii din România, 
care au impresionat prin profunzimea, complexitatea 
sau simțul umorului ce le încununau textele: Eugen 
Suciu, Mircea Cărtărescu, Nicolae Prelipceanu, Gabriel 
Chifu, Mircea Dinescu, Ioana Ieronim, Ioana Crăciunescu,

Liliana Ursu, Ion Pop, Augustin Frățilă, Denisa Comănescu. 
Ba chiar, în prima seară, cuprins probabil de spiritul 
literar, și-a încercat norocul în a recita și Ministrul 
Culturii și Cultelor, Adrian Iorgulescu, care a fost „salvat" 
de un traducător extraordinar - în engleză, poeziile chiar 
sunau rezonabil!

Maestrul de ceremonii al primei zile de dezbateri a 
fost Președintele USR, Nicolae Manolescu, care a pus 
în balanță la speech-ul final părerile exprimate în eseuri 
de către:

-Mircea Iorgulescu (Viitorul lui Don Quijote) - 
„Computere sacre nu există, cărți sacre da".

-Nairn Araidi (Cine are nevoie de poezie în acest 
mileniu?') - „După toate festivalurile la care am participat 
în ultimii ani, mi-am dat seama că cei care au de-a 
face cu poezia sunt tot poeții, și nu publicul"."

-Gabriela Adameșteanu (Casă întârziem moartea 
literaturii) - „Oamenii nu vor înceta să scrie: pe bloguri, 
pe sms, pe hârtie..."

-George Szirtes (Conceptul de viitor în poezia 
britanică după 1980) - „Nu mi-e teamă de viitorul 
poeziei, ci de viitorul poetului."

-Carmen Firan (Despre viitor - oriunde ar fi el) 
- „Nu mai e timp pentru cărți, dar se citesc toată ziua 
sloganuri publicitare."

-Irina Denejkina (Viitorul literaturii, literatura 
viitorului) - „Sute de cărți apar în fiecare zi. (...) Consumul 
mare de cărți se datorează și felului în care arată."

-Mihai Zamfir (Ultimii scriitori) - „Ar trebui să 
fim mândri că suntem ultimii scriitori: «A fi ultimul este 
un lucru formidabil» - Noica."

„După toate cele auzite, se poate spune că sunt 
într-o stare dc disperare", a spus la final Nicolae 
Manolescu. „Literatura de pe net se produce în cantități 
imense de către oameni de tot soiul, care se citesc 
între ei. Totuși, nu cred în ideea de moarte a literaturii. 
La urma urmeîor, așa cum au murit anumite genuri de 
literatură (epopeea), sigur că pot să moară și aceste 
genuri pe care noi pariem și să apară altele, pe care la 
început le respingem. Singura diferență dintre epoca 
noastră și cele de dinainte este apariția diferitelor tipuri 
de suport."

A doua zi de dezbateri a adus un nou moderator, 
pe Gabriel Chifu, dar și noi opinii:

-Peter Esterhazy (LimbaAimbajul sec. XXI) - „Situația 
mea lingvistică este extrem de europeană și ar putea fi 
definită pe scurt: nu ne putem înțelege (a vorbit în 
maghiară). Limba sec. XXI ar fi un lucru nou, de care 
avem nevoie."

-Ion Pop (Glose sumare pe o temă dată) - „Invazia 
de imagini nu poate să nu aibă consecințe asupra unui 
public suprasolicitat tehnologic . Literatura a devenit 
acum, mai mult decât oricând, o marfa."

-Arnon Grunberg (O maladie numită viitor) - 
„N-ar trebui să ne preocupăm de viitorul literaturii, ci 
de viitorul următorului nostru roman."

-Andrei Codrescu (Viitorulpoeziei) -“Poezia nu 
are viitor, ea este viitorul - în viitor n-o să aibă nimeni 
timp să vorbească în proză."

-Gabriel Rosenstock (Viitorulliteraturii, literatura 
viitorului) - „Când misterele scrisului vor dispărea, 
va dispărea și literature."

-Vitalie Ciobanu (La ce servește o cămașă pătată 
de sânge?) - Vorbind despre moartea violentă a regizorului 
olandez Theo Van Gogh a postulat: „propria noastră 
moarte ne oferă o certitudine."

-Attila Bartis (Dimineața de mâine) - „Literatura 
viitorului este o realitate creată de noi."

-Andrei Kurkov (Literatura ucraineană post- 
sovietică. De la dogmă la libertate?) - „Viitorul literaturii

depinde de legătura dintre putere și artă.ț...^) Cel mai 
bun viitor al meu a fost în trecut.(...) Tinerele din Ucraina 
scriu despre sex, drugs and rock'n roll vs. the war.“

Ultima zi de dezbateri 1-a avut ca moderator pe Mihai 
Zamfir, care a condus discuțiile cu optimism și umor 
fin.

Așadar, i-am ascultat pe:
-Bernie Higgins (Marea democrație a pădurii) - 

„Intemetul este un spațiu pentru oportuniști, dar oferă 
și posibilitatea de a comunica și de a face cunoscută 
literatura."

-Ioana Ieronim (Să ne îndoim de durata poveștilor 
noastre?) - „Când se produce o schimbare majoră, 
oamenii se tem. Există teama că lumea virtuală ne poate 
aliena."

-Stefan Hertmans (Literatura transformată în 
instruire-implicarea sociologică și consecințele ei) - 
„O mare literatură are nevoie de mari epoci".

-Ileana Orlich (Literatura ca voce și memorie 
culturală) - „Cuvântul cheie pentru globalizare/viitorul 
literaturii este interdisciplinary

-Ermis Lafazanovsky (Literatura în spațiul cibernetic)
- „Literatura se poate face și pe internet: în Italia a 
fost scris un roman într-o italiană perfectă numai dir 
sms-uri, iar în Anglia s-a făcut unul dintr-un jurnal tip 
blog."

-Samuel Abraham (Literatura în epoca mass-media)
- „Literatura și arta reprezintă o putere magică sau le 
sunt adresate numai unui anumit tip de oameni?"

-Mircea Ghițulescu (Literatura argotică și pornografica)
- „Secolul XXI va fi obsedat sexual sau nu va fi deloc."

-Nicoleta Sălcudeanu (Literatura la prezentul 
continuu) - „Literatura nu este aptă pentru moarte."

După ultima dezbatere din cadrul Festivalului, Nicolae 
Manolescu a mărturisit că, deși pesimist în prima zi,
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„Zile și nopți de literatură66 Puzzle
GABRIEL CHIFU

at
■ I' I

Dacă ar fi să rezum rapid opiniile 
substanțiale, exprimate (cu subtilitate de 
unele dintre vocile de autoritate din literatura 
română și europeană.,.) la recent încheiatul 
colocviu de la Neptun despre „literatura 
viitorului, viitorul literaturii”, ce ar fi 
de spus? Neapărat, că ele au cuprins toată 
gama de atitudini imaginabile: de la 
profețiile catastrofale privind sfârșitul 
inevitabil al literaturii până la utopia plină 
de umor inteligent propusă de Andrei 
Codrescu, care prefigurează „un deceniu 
sub hegemonia poeziei și a fanteziei”.

margine a interesului public. S-a verificat 
acest banal adevăr și la Festivalul de la 
Neptun. Aici au putut fi văzuți și ascultați 
citindu-și versurile unii dintre cei mai 
importanți poeți europeni, americani și 
români - de la George Szirtes la Mircea 
Cărtărescu, de la Andrei Codrescu la 
Mircea Dinescu. Tot aici, au putut fi văzuți 
și ascultați (și, în plus, s-a putut dialoga 
cu ei despre literatură și nu numai...) 
scriitori faimoși în lume: de la Orhan 
Pamuk până la Irina Denezhkina, de la 
Peter Esterhazi până la Andrei Kurkov. 
Adică, după orice minte normală, erau 
create toate premisele ca lumea să dea 
năvală la acest într-adevăr mare eveniment 
cultural. însă, total ilogic, nu s-a întâmplat

și-a schimbat total starea de spirit și acum crede cu tărie în viitorul literaturii: „Specia 
umană supraviețuiește prin procreație și n-am niciun motiv să cred că nu supraviețuiește 
și prin creație (...) Vreau să cred că literatura va exista de-acum încolo, ca să nu 
mi se ia obiectul muncii. Eu altceva nu știu să fac în afară de literatură.11

Deși s-ar fi dorit ca discursul Președintelui USR să fie ultimul, Mihai Zamfir, 
în rolul său de moderator, a dorit să fie dumnealui cel care încheie.

Printre altele, M. Zamfir și-a declarat apetența pentru elite, spunând că „elita este 
cultura față de resț“ și că e fericit că în sală sunt numai „elitiști.11 Gazetarul din 
mine a vrut să știe care era cu adevărat starea de spirit a participanților și ce impresie 
le-a lăsat festivalul. Iată câteva succinte mărturii:

-Arnon Grunberg (Olanda): 
„Câteva dintre prezentări au 
fost foarte interesante și sunt 
fericit că am venit aici. în general, 
după cum vă dați seama, am 
o părere pozitivă despre festival.14 

-Mihai Zamfir: „Toate 
festivalurile din lume se aseamănă 
între ele. Oamenii vin pentru 
că sunt vanitoși, alții ca să se 
distreze, alții pentru a călători 
și unii chiar pentru că îi interesează 
tema festivalului, dar aceasta 
este o categorie minoritară. Așa 
s-au petrecut lucrurile întotdeauna 
la Neptun, eu știu pentru că am 
participat la mai toate edițiile. 
Iar când întrunești o sută și ceva 
de persoane ca să vorbească 
despre moartea literaturii, 
înseamnă că literatura este foarte 
vie.11

-Stefan Hertmans (Belgia): „Este un festival foarte bun. Sunt aici pentru a doua

(Poetul român și american și-a susținut 
afirmațiile prin sofisticate formule și 
calcule matematice, economice și metafizice, 
demonstrând convingător că unitatea de 
măsură a imaginației va deveni monedă 
de schimb foarte prețioasă și va înlocui, 
va detrona dolarul-dolar...). Nu au lipsit 
analizele serioase, pe epoci și segmente 
literare, privirile lucide care au sesizat 
pericolele reale care ne pândesc, după 
cum unghiurile din care s-a discutat tema 
au fost, în atâtea cazuri, cu totul surprinzătoare, 
deschizând căi înnoitoare de abordare. 
Mă întreb, s-ar putea strânge într-o „teoremă” 
ideile extrem de diverse care s-au lansat 
la colocviu? încerc: literatura nu piere, ci 
se transformă fără ca nimic să se piardă; 
suma sensibilității literare și a apetenței 
pentru literatură rămân aceleași în toate 
epocile; se schimbă doar formele de 
exprimare a acestei sensibilități literare 
și formele prin care ne satisfacem nevoia 
de literatură (astfel încât, ceea ce pentru 
noi, astăzi, reprezintă forme degradate și 
marginale, pentru generațiile viitoare poate 
să capete cu totul altă valoare și să fie 
redefinit, dobândind o centralitate și o 
expresivitate cu totul neașteptate din 
punctul nostru de vedere...).

A propos de centraliate și marginalitate: 
am obosit de când repet ceva ce se tot 
rostește în cor, anume că literatura și-a 
pierdut poziția centrală și se află într-o

așa. Nu numai că nu a venit marele public, 
dar au lipsit și atâția reprezentanți ai presei, 
dar chiar colegii noștri scriitori din 
zonă au strălucit prin absență.

Cum se explică această situație?
România e o țară atipică.
Probabil, găsirea Elodiei ne consumă 

toată atenția și toată energia intelectuală. 
Mai ales acum, când în telenovelă au 
apărut personaje noi: Magda și Tolea.

Ca să nu spun că, de curând, ne-a mai 
căzut pe cap încă o grijă, încă o istorie cu 
incomparabil parfum local ce se anunță 
a avea nenumărate episoade: avioanele 
noastre se ciocnesc de O.Z.N.-uri care, 
aflăm din ziare și de la tv., ne supraveghează 
atent aeroportul Otopeni.

Cineva dintre colegii alături de care 
am luat cunoștință de această noutate, 
urmărind știrile la televizorul din restaurantul 
Casei Scriitorilor de la Neptun, a întreabat: 
Ce caută extratereștrii aici? Iar altcineva 
a răspuns în glumă: Vor să investească în 
România.

Nu e imposibil, vor fi aflat că investițiile 
imobiliare la noi au o rată de profit mai 
mare decât în alte părți și sunt interesați. 
E de presupus că au nevoie de terenuri 
pentru aerodromurile lor viitoare. Literatura 
viitorului a început?

◄
oară și sunt uimit de cât de bine merg lucrurile. Alegerea 
locului este fascinantă, intrând în ecuație și marele poet Ovidius. 
Mă voi întoarce aici cu plăcere. Ba chiar anul acesta voi 
veni cu familia pentru a le arăta alor mei România.11

-Nairn Araidi (Israel): „Cred că acest festival este foarte 
serios, pentru că am cunoscut aici o mulțime de „profesioniști11, 
poeți excelenți. Este ceva ce aș vrea să critic totuși. Totul a 
fost intensiv, discuțiile s-au întins destul, ceea ce este extenuant 
și îmi pare rău că n-am putut vedea mai mult din România: 
locuri speciale, muzee ș.a.“

în seara de dinaintea plecării am participat la ultimul recital 
poetic și... muzical, Augustin Frățilă interpretând un cântec 
m primă audiție, spre deliciul tuturor, în special al scriitorilor 
^wăini care l-au felicitat îndelung.

Târziu în noapte, când trăgeam cu urechea la discuțiile 
străinilor ce ni se alăturaseră la Vila Scriitorilor, mi-am dat 
seama că Festivalul a fost un real succes, lucru ce li se datorează 
în cea mai parte organizatorilor: Nicolae Manolescu, Irina 
Horea, Gabriela Vișan.

Fiind prima ediție la care am participat, nu pot spune decât 
că o aștept cu mare interes pe cea de anul viitor!

Fotografiile aparțin autoarei
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Neptun 2008 Poeți europeni la Pontul Euxin
Traduceri de Ioana IERONIM

PETER WAUGH
(Anglia - Austria)

Geamăt de os

Eu sunt oasele tale, 
așadar fă-mi loc, 
aruncă-mă în cele patru vânturi 
în locuri de bun augur, 
îngroapă-mă în adâncul 
pământului negru și umed.

Eu sunt coaja 
purtătoare a migdalei, 
păstrează-mă cu grijă, 
prin vinele mele 
trece universul 
ca sămânță a învierii.

Eu voi pleca ultimul, 
cinci ore de căldură albă 
atâta e timpul pentru ca 
să mă facă cenușă 
să mă pună într-o urnă 
pe poliță deasupra căminului.

Shamen vegheați asupra mea, 
căutați cu ochii priveliști viitoare, 
eu sunt izvorul muzicii voastre, 
instrumentul care satisface, 
sunt unealta voastră de fiecare zi 
sunt arma voastră sfântă.

Eu sunt virtutea puternică, 
hotărâtă a Sf. Martin, 
purtătorul adorat 
al sufletului primordial.
Nu frângeți pâinea mea 
ci măduva mea sorbiți-o.

Eu sunt centrul pământului 
între patru puncte ale busolei 
de la care tot ce există 
la început s-a răsfirat, 

tiparul cel mai adânc 
al existenței vizibile.

Eu păzesc intrarea 
la pădurea și câmpul tău, 
la sat și la casă, 
eu stau agățat sus la prag 
sub formă de țeastă, 
salută-mă fără frică.

Fiindcă eu sunt miezul vieții, 
os din osul tău
sâmburul nemuririi 
tare, luz, che-li, 
corp perisabil 
gol dezgolit.

Eu sunt oasele tale, 
așadar fă-mi loc, 
în cele patru vânturi aruncă-mă 
în locuri de bun augur, 
îngroapă-mă în adâncul 
pământului negru și umed.

SONJA HARTER
(Germania)

(pentru fm.)

cu parale în 
buzunar prin 
new york emst 
jandl în vitrină

după lungi zboruri 
poftă de un 
wiener schnitzel 
și de râsul tău

urmele lui
emst jandl în pietriș 
nici urmă 
de lumină între
ochi

înainte de insulă
o oprire 
și mâncat 
cărțile 
01/10/05

șapte dimineața 
la garsonieră 
în genunchi 
și curu-n vânt

astăzi tu în nord 
sufli și omori peștii 
eu fierb cafeaua 
în cadă

până despachetezi tu 
a doua cameră și 
râzi prin beznă la mine 
pe casa scării

cei patru pereți ai noștri 
în centrul orașului 
pe care de mult 
îi tot scuzi la mine

ca belladona
06/10/05

vocile tale din minte 
după ureche
suflul din spate pe figură 
îmi dai privirea ta cu împrumut

excursii de toamnă în iunie 
cu bărci de hârtie 
căutarea cuvintelor 
pe iarba udă

încet îți urmez 
tiparul tălpilor 
în asfaltul încă 
arzând

în nopțile cu neon 
solidificate îmi pui 
întâiul 
cuvânt cheie 
pe buze 
20/06/04

alergarea zilnică după 
soarele în apus 
la întrecere cu șesurile

diferența rămâne 
mișcarea

casele rândurile așază 
pivnițele printre 
pajiști

cursa o câștigă 
curând ultimul deal 
când fluxul se schimbă

în urmă rămâne 
un oraș obosit

DENNIS O’DRISCOLL (Irlanda)

Cineva

cineva se îmbracă astăzi pentru moarte, schimbă fusta sau 
cravata
ia ultimul dejun felia unsă cu unt, ceaiul 
abia dacă și-a observat erecția care a fost cea de pe urmă 

pe când se bărbierea ca marmura pentru așezarea 
înghețată 
ea dând cu deodorant peste iarba aspră de sub braț 
astăzi cineva pleacă de acasă după treburi 
salutând, definitiv, vecinii care intră și ei în cortegiu 
cineva își taie unghiile pentru ultima oară, moment prețios 
talia cuiva n-are să mai fie marcată cu elastic de-acum 
înainte 
cineva lasă afară sticlele de lapte pentru o zi ce nu va să mai 
vină 
respirarea cuiva proaspătă va fi oprită curat 
cineva scrie un cec iar acesta va fi respins „emitentul 
decedat" 
cineva încercuiește date postume în calendar 
cineva ascultă previziunile de vreme ce nu-și mai au rostul 
cineva face promisiuni grăbite prietenilor 
sicriul cuiva tocmai se dă la rindea, se laminează, se 
lustruiește 
cineva care în dimineața asta se simte la fel de bine ca- 
ntotdeauna 
cineva care, întrebat, ar zice că data de azi nu-i întru nimic 
deosebită 
parfumul și la revedere fiindu-i ultima dorință și testament 
cineva astăzi vede lumea pentru ultima oară 
la fel de inocent cum a văzut-o dintâi

Nu, mulțumesc

Nu, nu vreau să vin la masă
în drum spre casă după serviciu.

Nu, vreau să nu te simți obligată 
să-mi faci onoarea de a sta peste noapte.

Nu, nu sunt curios deloc să văd
cum arată podul și cum l-ai recondiționat.

Nu, nu mă interesează câtuși de puțin
ce s-a petrecut în vacanța ta din Florida.

Nu există să-mi distrug eu seara liberă de vineri 
doar ca să ocup un loc în plus la masa ta de 

sufragerie.
Nu, pur și simplu nu simt în mine vreo poftă

să vin dimineață la cafeaua de sfârșitul semestrului. 
Nu, oricât de ciudat ar părea, bucătăria ta de vis

nu mă atrage câtuși de puțin.
Nu, nimic nu-mi doresc’ mai puțin decât să mergem 

împreună la recepția de promovare a produsului tău.
Nu, regret, dar nu-mi pot introduce un prânz în program 
vei fi anunțată dacă se ivește o deschidere.
Nu, nu cred că am primit invitație

la grătarul din grădină - s-o fi rătăcit.
Nu, celularul mi s-a stricat, e-mailul a prins un virus, 

mi s-a terminat carnetul, pergamentul, discurile, 
papirusul.
Nu, poți accepta Nu ca răspuns, fără să-ți mai 

obosești mintea să întrebi.
Nu, pe limba mea și Da tot Nu înseamnă, mormăit în barbă: 

Nu, absolut nu, nici cea mai vagă șansă, nici o 
speranță.

Ori

Ei sunt undeva în lume, își toarnă lapte de soia 
pe budincă în timpul de vis dinaintea lucrului, 

ori înmugurind mustăți dese de ciupercă 
în umezeala pătrunzătoare a cimitirului - 

cei pe care-i știam, dar am pierdut 
legătura, care se aflau odată în miezul 

discuțiilor mele: camarazi de biliard, colegi de birou, 
vecini nesuferiți, prieteni ai unor prieteni.

Eu vorbesc, ei cercetează ce scrie pe ambalajul laptelui 
ori se cufundă mai adânc în somnul

ce ține de lunga așteptare a învierii. 
Drumurile ni s-au încrucișat, peste care apoi a 

crescut iarba.
Ei ori sunt bine sănătoși ori se descompun 
lent într-un giulgiu; aș putea să-i chem la telefon 
și să stăm de vorbă, ori să aflu că nu mai sunt în cartea de telefon.

E o chestiune de viață sau de moarte.

YASUHIRO 
YOTSUMOTO
(Japonia - Germania)

întâlnirea din umbră

înainte să adorm
ori când abia mă trezisem, soția mi-a 
spus pe un ton oarecare 
m-am întâlnit cu mama ta.
„Da", atât am zis, dar bineînțeles 
știam

că nu mama, moartă de un sfert de 
veac,
a făcut drumul.
Ci soția mea

traversând șesul viselor, coborând în 
valea morții.

Curajul ei, ascuns sub aparența 
timidității, este mereu
același de când ne-am văzut prima 
oară - acum un sfert de veac.
Ea și acum tresare când se izbește o 
ușă,
dar soarele, vântul pe ea o încântă atât 
de ușor,
ea dansează chiar și fără muzică.

Totuși, când stă vântul, se face liniștea 
asta mormântală.
Peste dealul pleoapei închise
O văd pe soția mea venind înapoi.
Fața plină de pământ, picioarele goale 
sângerând,
ea strânge la piept
tăcerea cu înfățișare de animal ciudat.

Salonul familiei

Tatăl nu știe
că fiul fumează Marlboro în luminișul 
din pădure
solemn, ceremonios

de parcă ar fi un ritual între indienii 
americani. V
Fiul nu știe
că sora stă de peste o oră

în fața oglinzii din baie 
ca o prințesă preschimbată de 
vrăjitoare în păianjen.
Sora nu știe

că Sancho pisoiul nu durere a simți, 
când l-a călcat mașina iar 
strălucitoarele lui intestine trandafirii 
s-au vărsat pe ciment.

Pisoiul nu știe
ce voia frasinul din grădină să spună, 
cu frunzișul în zbatere, înnebunit, 
norului ce aluneca peste acoperiș.

Dar norul știe
Că-n trupul și sufletul mamei, în 
adâncimi
crește încet, necontenit un crocodil 
alb.

Mama nu știe 
cum arată fața ei ursuză 
în ochii soțului
și ce prevestire îi face lui.

în baza scrisorilor de dragoste ale 
străbunicului, în baza legilor lui 
Mendel
și a somonului sărat,
s-a constituit o familie. Membrii ° 
adună în camera de zi, plină de oase*” 
de pește și pene de pasăre, 
atingând un moment al nemuririi în 
râsetele și cearta lor.

Sancho pisoiul,
care a înviat și tocmai își ascute 
ghearele,
îl privește cum trece.

◄
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Mocirla românească - împotmolirea
HORIA PĂTRAȘCU

Nota redacției: Așa cum am mai spus, am primit 
din partea distinsului prozator Horia Pătrașcu 
un eseu despre „modalități de simțire, categorii ale 
sensibilității românești”. Am reprodus în nr. 14-15 
partea introductivă a acestui text, un argument 
ce poate fi parcurs ca autonom. In continuare, 
autorul se referă pe rînd la aceste „categorii ale 
sensibilității românești” asociate mocirlei-. împotmolirea 
(înglodarea), scurgerea timpului, reumatismul, 
alunecarea de teren.

D
acă ar trebui să străbată aceste pământuri, 
Hermes ar fi nevoit să-și pună peste sandalele 
înaripate niște galoși zdraveni pentru a-i 
trece cu bine hotarele. în orice caz, mesajele 
sale e greu de crezut că ar trece granițele 
minților și ale sufletelor, înnămolite fiind în neîncredere, 

abulie și stupizenie. O aură vâscoasă învăluie protector 
corpul fiecărui român, blocând printr-o mlaștină psihică 
atât intrările, cât și ieșirile. Comunicarea autentică este 
înlocuită de o atmosferă șopotitoare asemănătoare aburului 
vocal ce plutește deasupra mormintelor în imaginile 
filmice cu intenții terifiante.

Era inevitabil ca, de-a lungul atâtor secole de necurmată 
existență pe acest pământ, peisajul mocirlos să își 
pună amprenta asupra structurii mentale și spirituale, 
'ar și asupra înfățișării fizice a românilor ca o formă 

de adaptare la mediul înconjurător. Ca și animalele, 
oamenii sunt într-un fel sau altul creația locurilor pe care 
le ocupă. Ce ar fi putut produce cerni pământiu și umiditatea 
maceratoare dacă nu o substanță psihică gelatinoasă în 
care, cufundat fiind, ți-e aproape imposibil să-ți descleștezi 
flăcile, să-ți întinzi oasele, ca sa nu mai vorbim de 
aripi. Sentimentul neputinței este la români senzație 
organică. Resemnarea - de care s-a făcut atâta vorbire 
ca fiind definitorie pentru spiritualitatea românească - 
nu este nici pe departe o atitudine filosofică, cât un soi 
de depresie fiziologică. Ciobănașul nu se poate desprinde 
de propria-i torpoare, iar lupta pe care nu o poate da nu 
este cu ceilalți ciobănași, ci cu umorile și cu urdorile 
sale. Somnolența plescăitoare îi prinde într-o pojghiță 
călduță mintea și trupul facându-le mișcările tot mai 
greoaie și mai lente. Moartea văzută ca stare în care 
fluierele îți cântă fără să sufli în ele și oile cresc de unele 
singure este izbitor de asemănătoare cu moartea preferată 
de omul leneș din povestea lui Creangă grijii de 
„pustia asta de gură”.

Deseori s-a constatat un anume imobilism al românilor,

„Porni Luceafărul...66,
REZULTATELE Concursului Național de Poezie 

și Interpretare Critică a Operei Eminesciene; Botoșani, 
15 iunie 2008:

Juriul celei de a XXVII/a ediții a Concursului 
Național de Poezie și Interpretare Critică a Operei 
Eminesciene „Porni Luceafărul...”, format din: 
Lucian Vasiliu, Cassian Maria Spiridon, Valeria 
Stancu, Liviu Apetroie, Daniel Corbu, Liviu Papuc, 
Sterian Vicol, Florin Zaharia, Vasile Spiridon, Marian 
Drăghici, PaulAretzu, Adrian Alui Gheorghe, George 
Vulturescu, Dumitru Chioaru, Paulina Popa, Ion 
Beldeanu, Nicolae Tzone, Leo Butnaru, Dumitru 
Augustin Doman, Virgil Diaconii, Gellu Dorian, Lucian 
Alecsa, Nicolae Corlat (secretariat), avîndu-l ca 
președinte pe George Vulturescu, a decis acordarea 
următoarelor premii:
\ ■ ■ ■ -. . ...

SECȚIUNEA CARTE DE DEBUT ÎN POEZIE:

Premiul „Horatiu loan Lașcu” al Filialei Iași a 
USR: DUMITRU NECȘANU, pentru cartea Omphalos, 
Editura Axa, 2007;

Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova: 
DANIELA POPA, pentru cartea Paper clips, Editura 
Axa, 2008.

o întârziere și închistare, o lipsă de dinamism și de 
participare la marea istorie, o trăire atemporală și anistorică, 
fără să se vadă relația dintre aceste caracterisitici etnografice 
și cele ale mediului înconjurător. Cum să te scuturi de 
amorțeala, amețeala, greutatea în picioare provocate 
de condițiile meteorologice și accentuate de vederea 
peisajului mocirlitic pentru a pomi să cucerești lumea, 
încrezător în tine și într-un destin luminos? Aici totul 
trage la somn și neînsemnatele evenimente din care este 
alcătuită istoria noastră seamănă cu bolborosirile incoerente 
ale cuiva trezit de către alții dintr-un somn plăcut și adânc. 
Acțiunile „războinice” ale aceluia nu sunt destinate decât 
recuperării păcii unsuroase a moțăielii. Ce proiect de 
mare anvergură, răvășitor ne putem imagina țâșnind din 
acest mediu cleios pentru a izbi restul lumii? Ce forță 
poate să aibă izbitura unui pumn amorțit? Cât de 
convingătoare poate fi o frază întreruptă de căscături? 
Ce rezistență poți opune propriilor tale umori? Nu este 
întru totul grăitor că merele de aur din povestea lui Prâslea 
din care împăratul nu apucă niciodată să guste, sunt furate 
atunci când păzitorii adorm și că marea încercare a eroului 
nu constă atât în confruntarea cu zmeul, cât în înfrângerea 
pirotelii?

Chiar și hărnicia pare aici o roboteală defașurată 
într-o comă vigilă, cu un soi de deznădejde absentă. 
Nimeni nu crede în acțiunile pe care le desfășoară și 
nimeni nu speră în finalitatea acestora. Dacă trebe, trebe, 
dacă-i musai, cu plăcere, facem pentru că tre’ să 
facem. Iar când încercăm-să ne dezmeticim și să 
ducem la bun sfârșit o inițiativă liberă suntem vestiți 
pentru lucrul început și neterminat, pentru lăsarea la 
jumătate, pentru renunțarea dinainte de a începe.

Cum să nu înțelegi tristețea grea, nimicitoare a lui 
Emil Cioran, reprezentant al unui sui-generis buddhism 
românesc atunci când privești plaiurile pâcloase, gloduroase, 
instigatoare la suicid pe care a viețuit vreme de mai bine 
de 20 de ani? Urâtul este aici formă de relief, iar ținuturile 
transilvane au intrat deja în folclorul mondial ca 
ținutul terifiant al vârcolacilor, vampirilor și licantropilor, 
unde obișnuitele distincții între lumină și întuneric, 
dimineață și seară, zi și noapte, bine și rău se contopesc 
într-o negură permanentă.

Priviți-vă mai atent concetățenii: sunt umezi! Nu-mi 
pot reprezenta Românul altfel decât ca pe o vietate 
unsuroasă, alunecoasă, puchinoasă, adormită, cu o piele 
având textura corpului unei meduze. Dacă-1 lași în 
pace te privește alene, cu niște ochi împăienjeniți și 
nepăsători, dacă i te adresezi, intră deja în stare de alertă 
nevrând să fie deranjat sub nici o formă și din nici un
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Premiul Editurii Junimea și al revistelor „Poesis“ 
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Premiul Editurii Vinea și al revistelor „Euphorion”, 
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Premiul revistei „Cafeneaua literară” - Bogdan 
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Premiul revistei „Familia” - Luiza Țuculeanu
Premiul revistei „Ateneu” - Dana Cernușcă 

motiv din starea de hibernare perpetuă, așa încât tonul 
său este răstit, nepoliticos, neîmbietor la vorbă. „Vorba 
multă, sărăcia omului!” - spune românul, după care își 
reia tehnicile de autohipnoză. Să nu credem că este într-o 
stare de contemplare, de aprofundare intelectivă a unei 
probleme metafizice! Nicidecum, mai curând e vorba 
de tendința naturală de a se confunda cu mediul, de a 
împrumuta culorile și starea de spirit a peisajului („un 
peisaj este o stare de spirit”), de a dispărea în ceață. Când 
mereu tună și plouă în jurul tău, și ție îți tună și-ți 
plouă. Când nici nu plouă, nici nu ninge (o altă caracteristică 
climatică), rămâi tu însuți înțepenit în suspensia tensionată 
a Intemperiei mereu nehotărâtă în ce formă să se producă1.

Este simptomatic faptul că un concept lansat de un 
filosof autohton, anume „împotmolire în proiect”, a intrat 
în folclor - fiind considerat de către majoritatea românilor 
ca fiind definitoriu pentru ceea ce se întâmplă sub 
cerul apăsător al acestei părți de lume.

1 „Astfel, căte 1820, un călător britanic, William 
Wilkinson, este șocat de apatia constantă, mai ales la 
țărani, în Țara Românească și Moldova. El găsește o 
primă cauză a acestei stări în servitute și opresiune. 
Dar numai atât nu era suficient: mai era și clima. Caracterul 
inegal al acesteia și terenul mlăștinos (s.m) ar explica 
o anume «descurajare», și nu numai printre oameni, ci 
și printre animalele sălbatice și vegetație” (Lucian Boia, 
Omul și clima, Editura Humanitas, București, 2005, p. 
51; cf. William Wilkinson, An account of the principalities 
of Wallachia and Moldavia, Londra, 1820, pp. 128-129) 
într-o descriere făcută de Alecu Russo naturii din Moldova 
regăsim aceeași impresie de descurajare: „Stăruiește 
în natura aceasta singuratică o simțire adâncă de descurajare 
(s.m), o veșnică vorbire cu sine însăși a unei păreri de 
rău, a unei dureri, apoi o privire în ceața zării, cătră viitor.” 
(Piatra Teiului, în Cântarea României, Editura Ion 
Creangă, București, 1981, p. 127) Și Dimitrie Cantemir 
acuza clima „nesănătoasă” pentru lipsa de longevitate 
a locuitorilor Moldovei: „Că locuitorii nu ajung la o 
vârstă prea înaintată e de vină ori clima nesănătoasă, ori 
felul de trai, ori chiar vreo slăbiciune firească a puterii 
lor. Rareori găsești pe cienva de șaptezeci și aproape 
de loc de optzeci de ani” (Descrierea Moldovei, Editura 
Minerva, București, 1981, p.8)

◄
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Cinema

Istoria 
unui premiu 

CĂLIN STĂNCULESCU

■ n fi n g
CARTIERI I

|||||/
Raritatea cărților despre film, precum 

și absența unei reviste de specialitate 
serioase sunt un handicap destul de 
greu de depășit de către iubitorii celei de 
a șaptea arte’. Totuși, din când în când, 
mai au loc și evenimente și unul dintre 
acestea este reeditarea volumului Cartea 
Oscarurilor semnată de Ștefan Oprea 
și Anca-Maria Rusu, într-o versiune mult 
îmbogățită și actualizată față de versiunea 
apărută în urmă cu 12 ani sub titlul Stelele 
Oscarului.

Ediția prezentă la recentul Târg de 
carte de la București merge până în 
anul 2005 și orice fan al filmului o 
poate ușor aduce la zi pe cont propriu.

Cum longevivul premiu acoperă mai bine de opt decenii de existență, 
volumul celor doi istorici români de film se constituie, în același timp, într-o 
istorie pertinentă și bine documentată a filmului american și mondial deopotrivă, 
deoarece Oscarurile pentru film străin, „inventate” în anul 1947, sau cele 
acordate filmelor de limbă engleză depășesc limitele Statelor Unite. Istoria 
Oscarurilor devine astfel, prin calitatea informației, prin ingeniozitatea alcătuirii 
capitolelor, prin bogăția detaliilor comunicate, precum și prin remarcabilele 
eseuri de cinematografie comparată realizate de autori, o epopee vie, 
spectaculoasă, uneori pasionantă și polemică, departe de ariditatea unor 
consemnări plate, bazate pe statistici, așa cum am văzut în multe încercări 
de portretizare cronologică a faimoasei statuete.

Polarizând anual atenția întregului mapamond, evenimentul legat de 
decernarea premiilor Oscar devine criteriul de calitate al mersului cinematografului 
mondial, o serie de țări cvasinecunoscute având acces astăzi la râvnitul premiu 
fie prin autoritatea unor personalități din domeniul creației, fie prin angajarea 
unor producători inspirați din țări ca Taiwan, Coasta de Fildeș, Algeria, 
Canada, Rusia, Argentina sau India.

Deși râvnit de toată lumea filmului Premiul Oscar nu a fost întotdeauna 
privit cu generozitate. Premiul a fost refuzat de actorii George Scott și Marlon 
Brando, regizorul Luis Bunuel a declarat că puțin îi pasă de premiu și nici 
prin cap nu-i trece să se deplaseze în America pentru atâta lucru, iar oscarizatul 
scenarist Joseph Mankiewicz declara că „O academie a filmului care include 
bancheri și reprezentanți ai reclamelor publicitare și nu-i include pe 
Fellini, Truffaut sau Bergman nu poate fi numită Academie”.

Cu toate acestea, Oscarul rămâne premiul cu forța magnetică cea mai 
impresionantă, în ciuda tuturor vicisitudinilor industriei cinematografice, de 
altfel și ediția din acest an era cât pe ce să fie compromisă de greva scenariștilor, 
care au fost potoliți în timp util pentru a nu se înregistra o defecțiune 
majoră a Hollywoodului.

Concepută în anul 1927, statueta celebră a fost concepută de pictorul 
scenograf Cedric Gibbons, directorul artistic al M.G.M., și a fost executată 
de George Stanley, este înaltă de 34 de centimetri, este turnată dintr-o compoziție 
de staniu și cupru, polisată și acoperită cu două straturi consecutive de aur, 
primul de zece carate, al doilea de 24. Sculptorul a primit pentru lucrarea 
sa 500 de dolari, iar prețul de cost al statuetei este de 60 de dolari.

Decernarea Oscarului pentru cel mai bun film străin, eveniment inaugurat 
în 1947 prin premierea operei lui Vittorio de Sica - Sciuscia, impune publicului 
american și valori cinematografice de pe alte continente, în primul rând din 
Europa. De asemenea, Premiul Oscar special, omagial pentru întreaga carieră, 
a avut printre laureați nume mari din cinematografia mondială precum Fellini, 
Wajda, Antonioni, Satyajit Ray, Kurosawa etc. etc.

Cei doi autori ieșeni utilizează cu precădere criteriile valoric și cronologic, 
propunând cititorilor miniprofiluri cu date biofilmografice cuprinzătoare, dar 
și comentarii exhaustive asupra celor mai bune filme, un volum sporit de 
informație fiind mai pregnant pentru creatorii filmului din ultimele 
decenii, spațiu în care biofilmografiile personalităților se află în plină desfășurare. 
Ba chiar descoperim și un excelent profil de regizor care a fost doar nominalizat 
la Oscar și anume Krzysztof Kieslowski, cineast plecat prea timpuriu de pe 
platourile de filmare, personalitate considerată, pe bună dreptate, alături de 
Tarkovski, drept cel mai important autor de film din această parte a 
Europei.

816 pagini, o extrem de bogată iconografie, condiții grafice excelente 
oferite de Editura Cartier, mai puțin desele greșeli de corectură, fac din cartea 
semnată de Ștefan Oprea și Anca-Maria Rusu un excelent instrument de lucru, 
dar și o lectură instructivă pentru orice iubitor de film, nu numai de film 
american.

◄

Teatru

O scrisoare pierdută, 
varianta scurtă

MIRCEA GHITULESCU

Zoltan Schapira a redus drastic textul 
Scrisorii pierdute de I.L. Caragiale și a 
pus în scenă la Teatrul Al. Davila din Pitești 
o variantă de sinteză, scurtă și operativă, 
adecvată și insolentă a celebrei comedii în 
care nu mai contează comicul dc limbaj 
(„ai puțintică răbâarc", sau „Zoe, fii bărbată") 
ci politica și sexul, ceea ce înseamnă că 
regizorul nostru din Suedia nu a trădat 
mesajul lui Caragiale, pentru că exact despre 
asta este vorba în ilustra piesă. Pare că 
numai aceste două lucruri pe lume sunt 
neschimbătoare. în acest sens, imaginea 
scenică este pe cât de simplă, pe atât de 
semnificativă: un ceas imens 
proiectat în fundal care nu 
arată ora, ci anul. Vorba pro­
verbului: „nu aduce anul 
ce aduce ceasul". Acest ceas 
fixează, nu ora, ci axul întregu­
lui spectacol. Cele mai reușite 
scene nu sunt cele vorbite, 
ci ieșirile din ceas ale actorilor, 
din acel fundal aburit care 
marchează pentru eternitate 
politica și sexul anilor 1880, 
1990,2008 și așa mai departe. 
Este cronometru și dulap 
în care se ascunde timpul din 
care se ivesc personaje- 
marionete puse la lucru 
sub privirile autorului însuși. 
De ce? Pentru că Cetățeanul 
turmentat este chiar Caragiale 
jucat de Ion Roxin. Afront 
literar sau insolență creatoare? 
Mai degrabă idee omagială,
pentru că spectacolul devine astfel și sintetic, 
și omagial. Cetățeanul turmentat se preface 
că e turmentat ca să pună la încercare nervii 
politicienilor. Inovațiile nu se opresc 
aici pentru că, după părerea lui Schapira, 
trăim într-un neîntrerupt matriarhat, femeile 
fiind acelea ce conduc lumea. Din acest 
motiv, Ghiță Pristanda este interpretat nu 
fără feminitatea care se ascunde sub uniforma 
de polițist de Mirela Cioabă. Astfel, alături 
de Luminița Borta care interpretează cu 
fermitate pe Zoe Trahanache, aflăm că 
Femeie programează deciziile (Zoe) și'o

alta le execută, bunăoară Ghiță (sau Ghița) 
Pristanda. Oricum, este la modă răscolirea 
sexelor: la Cluj Napoca Tompa Gabor a 
lucrat aceeași piesă în exclusivitate cu 
actrițe, iar Andrei Șerban tocmai montează 
Regele Lear la Teatrul Bulandra numai cu 
femei, în timp ce Mircea M. Ionescu 
scrie piesa Dona Quijota. Curând vom citi 
ceva din care vom afla că Dumnezeu a fost 
femeie, dacă nu s-a scris deja. Din punct 
de vedere strict personal, s-ar putea ca 
regizorul să fie foarte motivat, soția sa 
Olivia Costea fiind aceea care și-a pus 
amprenta asupra spectacolului semnând 
munca de psiho designer (a face decorul 
costumele și rolul după structura psihologică 
a personajelor), noțiune teoretizată în revista 
„Drama" dar nu destul de clară încă. De 

altfel, toate personajele sunt 
tratate cu o libertate aflată 
la marginea fie a insolenței, 
fie a superficialității. Din 
fericire, Caragiale răspunde 
cu bunăvoință oricăror prr 
vocări. Așa este, dacă vi 
pare, cum spunea Pirandello. 
Emilian Cortea joacă un altfel 
de Agamemnon Dandanache, 
deloc senil, doar atât cât să 
ascundă că a prins ideea 
cu relația dintre Tipătescu, 
Zoe și ZahariaTrahanache, 
fiind familiarizat cu politica 
sexului și sexul politicii 
datorită „scrisorii becherului 
de la București". O creație 
aparte are Petrișor Stan în 
Nae Cațavencu. Aparte pentru 
că nu seamănă cu nimic din 
ce am văzut până acum, de 
la Octavian Cotescu la Vlad

Zamfirescu, fiind totuși, pe deplin motivată. 
Petrișor Stan este un clovn imens și 
servil în modul cel mai caragialesc cu 
putință. Dan Ivănesei este un Tipătes 
inocent complet inhibat de matriarhatul 
menționat. în fond, important este că Olivia 
Costea și Zoltan Schapira fac foarte mult 
în Suedia pentru cultura din Romania. 
Spectacolul va fi transportat în Țările nordice, 
probabil în toamnă.

◄
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Madeleine Karacașian
Cu și despre armeni 

Editura Ararat, publicistică

Mnddrine Karacașian

Cu și despre armeni 
- volumul If -

Din motive diverse, cele trei 
volume ale doamnei Karacașian au 
rătăcit o vreme pînă să ajungă ta 
mine, le-am pierdut și le-am regăsit 
și ajung abia azi să-mi țin cuvîntul, 
vorba căprarului Nicolae al lui Coșbuc, 
de a le semnala. E poate în această 
întîmplare ceva inefabil care ține de 
istoria armenilor, dar și finalul ei 
fericit o ilustrează. Astăzi, armenii 
au o patrie, războaiele s-au terminat, 
iar comunitatea armeană din România 
își are locul și recunoașterea meritate,

ba și un ministru vicepreședinte al USR. Despre această 
comunitate și membrii ei, dar nu numai despre acestea, e 
vorba în culegerea de articole pe care la adună Madeleine 
Karacașian după ce le-a publica . în diferite periodice, unele 
chiar cele ale comunității armene. Cum este sigur că aportul 
spiritual al armenilor în România este mult mai semnificativ 
decît proporția numerică în populația țării, veți regăsi în 
paginile semnate de Madeleine Karacașian mari personalități 
ale culturii noastre ce au ascendență armeană. Desigur, 
unele articole se referă la fenomenul cultural armean și 

ecourile pe care le are cultura română la Erevan. De luat 
.linte: prezența armenească în România este preponderent 

culturală, depășind faza caragialescă a ofițerilor Gărzii 
Civice și chiar pe cea negustorească din Bietul loanide! 
Madeleine Karacașian relevă acest lucru cu grație, dar și 
cu forță.

Cristian Livescu
Magiștri & hermeneuți - prin ruinele 

canonului literar
Editura Timpul, critică

cmn»a IMSCU

|ft6l$mOWIUUTI

O carte ca a lui Cristian Livescu, 
căruia i s-ar potrivi un r în plus la 
4ăme pentru a deveni Livrescu(l), 
necesită timp lung pentru lectură. 
De aceea, o călătorie neprevăzut de 
complicată, în escale și zăbave, spre 
și dinspre insula Rhodos îmi va fi 
pe veci legată de acest volum, așa 
cum imaginile de vis din Vietnam, 

pildă, vor fi asociate totdeauna 
nintea mea cu paginile regretatului 

Valeriu Cristea. Iată cît sîntem de
naționali chiar cînd ne dorim universali! Așadar, într-o 
atmosferă în principiu lejeră, Cristian Livescu mi-a reamintit, 
precum un poet ce încă poate fi parafrazat: și totuși 
există rigoare, și totuși există canon (fie și în ruine). 
Deși s-a părăbușit în antichitate, canonul, asemeni Colosului 
din Rhodos, trăiește încă în efigii, oricît ar fi ele 
turistice, iar portul - pe care picioarele lui apolinice se 
sprijineau ionic - primește încă nave contemporane. Volumul 
lui Livescu este o critică a criticii noastre contemporane, 
un eseu despre eseiști ai momentului (Liiceanu, Pleșu, 
Patapievici et comp, dar și Cioran, Creția, Marino), 
supus cu remarcabilă atenție operei acestora, fără a se lăsa 
tentat decît arereori de - orișicît - pitorescul personajelor 
autoare. Livescu e remarcabil în acribie, marcînd în marginalia 
cu semne de întrebare aberațiile de moment, în focul frazei 
critice, ale celor mai mari autori. Dar e la rîndul său dificil 
pe-alocuri, fraza cerînd recitire, mai ales că este și lungă. 
La Nicolae Manolescu, de pildă, există paralel cu acest 
proiect determinist (...) un proiect structuralist care 
funcționează aproape autonom, în special atunci cînd 
trebuie lămuriți modificanții formali ai narativului. Cum 
Jctțte funcționa un proiect autonom și care sînt modificanții 

formali? Iată că aș pune și eu cîte un semn de întrebare. 
Criticul de critici e însă și plastic: Gricurcu își urmărește 
„personajele” (adică poeții, victimele, mă rog!) cu ochi de 
felină sticlos și sfredelitor. Tot Manolescu e, pardon de 
expresie, neo-vitnerian cînd afirmă dominația corinticului. 
Ce mai vorbă, cartea lui Livescu ar merita o pagină întreagă 
de elogii și contrarietăți și nu i se poate nega fascinația.-La 
întrebarea ce carte aș lua într-o insulă n-aș fi răspuns în 
veci cu „ruinele canonului”, dar iată că așa s-a întîmplat 
și nu îmi pare rău.

Alexander Hausvater
Trei piese

Editura Tracus Arte, teatru
I

Un elegant 
triptic legat în­
tr-o banderolă 
ne sugerează j
autonomia pie­
selor lui Ale- J
xander Haus- [
vater și diver- J
sitatea lor. !
Fiecare dintre !
ele constituie !
un volum separat. Și au, cum spune Mircea Ghițulescu, I 
care consacră fiecăreia cîte o prefață, o autonomie I 
literară, adică se citesc cu nesaț ca texte, nu ca pretexte ! 
scenice. In ceea ce mă privește, nu pot fi bănuit de vreo ! 
urmă de obiectivitate în judecarea lui Alexander ! 
Hausvater, în care văd un mare regizor și una dintre I 
cele mai importante personalități artistice pe care am I 
avut prilejul nu doar să le cunosc, ci și să le privesc, 
în calitate de colaborator, în desfășurarea talentului lor. 
Lucrul cu Hausvater este pentru scenarist, actor, muzician I 
un chin sublim, exigența sa fiind absolută, dar și dătătoare I 
de mari satisfacții. Pentru că la capătul ei nu poate ; 
rezulta un produs mediocru sau călduț. Cele trei 
piese ale lui Hausvater sînt: Ultima mazurcă (dedicată ; 
biografiei lui Chopin), Tovarășul pionier (o piesă ; 
oarecum autobiografică), Decameronul (adaptare foarte 
liberă după Boccaccio cu o anexă de compoziții muzicale 
ale lui Eli Rubinstein). Primele două sînt traduse, a ; 
treia e scrisă, se pare, în limba română chiar de autor. ; 
Cele trei texte îl reprezintă pe Hausvater, autorul ; 
spectacolelor memorabile cu Au pus cătușe florilor, ; 
La Țigănci, Roberto Zucco, Nebunul și călugărița, J 
Canibalii și atîtea altele ce nu se mai pot înșira. Ele J 
reprezintă însă și persoana regizorului, concepția lui J 
despre teatru, una a libertății totale, dar cîștigate cu ] 
greu. în preambulul său la Decameron (conceput ca | 
un șir de povești prin care deținuți-actori într-un 1 
lagăr îi distrează pe gardieni la comandă), Hausvater ! 
scrie: Libertatea nu este ceea ce ți se dă, ci lucrul pentru I 
care trebuie să te zbați ca să-l obții în fiecare zi. Textele ! 
lui Hausvater sînt la fel de uimitoare și neliniștite ca ! 
și autorul lor. !

Maya Rotaru
Psihoduh (jurnalul unei incomode) 

Editura Limes, eseuri cu substrat religios

O carte greu de calificat, dar nu 
„incalificabilă”. Poți s-o arunci la 
gunoi și să urli „nu este”, iar liber- 
cugetătorii o vor face, desigur. Poți 
s-o accepți strîmbînd din nas la 
amestecul de concepte religioase, 
filosofie laică, psihologie, observații 
personale riscante, murmurînd 
caragialian: „mofturi, criză teribilă 
monșer!”. Sau, nu mă îndoiesc, 
poți să te numeri printre entuziaștii 
acestei abordări care vrea să combine 
trăirile mistice cu judecățile de toată
ziua. Autoarea îl caută pe Dumnezeu pe acolo unde crede 
ea că ar avea șanse să îl găsească, textul are stil și nebunie, 
ceea ce este, din punct de vedere literar, foarte bine, nu 
uită să mai și șocheze, să „bage efecte” pentru a ațîța curiozitatea 
cititorului, afișînd un duh pamfletar departe de orice smerenie 
și reverență de tip canonic. Apoi Dumnezeul căutat, invocat, 
pipăit (uneori chiar în zone anatomice inavuabile) de către 
autoare nu este nici Cel creștin-ortodox, nici al altei confesiuni, 
biserici sau secte, ci unul personal, cu care Maya Rotaru are 
răfuielile sale și războiul său personal la care asistăm de 
pe margine cu voluptăți de microbiști. M-am cam plictisit 
pe-alocuri, dar m-am trezit la fazele de poartă, destul de 
numeroase și, avînd în vedere că poarta e păzită de însuși 
Șfîntul Petru, lectura m-a ținut treaz. Pînă cînd Cheile 
împărăției vor trece - prin concurs - în mîna unei psiholoage, 
să citim această carte cu totul unică în felul ei și incomodă 
mai ales pentru mîntuirea autoarei.

Cornel George Popa
Mai ales toamna

Editura Palimpsest, teatru
Piesa lui „Bill” are multe calități. 

Tema este ingenioasă - asistăm la repetiția 
unei piese de teatru, dar nu ne dăm 
seama despre ce piesă e vorba și dacă 
e bună sau rea. Replica este fluentă - 
autorul e un foarte bun meșteșugar al 
replicii și are o ureche de invidiat, pentru 
a nu mai vorbi de faptul că știe cum 
se vorbește în culise într-un caz de 
repetiție teatrală. Dar piesa are și defecte: 
nu are conflict și nu are personaje 
distincte, poate în mod voit. Deși nu 
mai sînt eventual la modă, personajele 
memorabile, chiar și în piese recente
(a se vedea Petru, dar și Pierre de la Manque ai lui Zografi, 
Sf. Pavel al Alinei Mungiu, Cașalotul lui Maldin) fac bine 
unei drame. Oricum, textul lui C.G. Popa nu e nici dramă, dar 
nici comedie pe deplin, deși situațiile amuzante, nu de-a dreptul 
comice, apar destul de des. O piesă volubilă, grăbită, fără 
structură, scrisă evident în afara premeditării unei scheme 
globale, ci doar dusă de replicile vii. Asta ne propune 
Comei George Popa și, dacă se va găsi un regizor care să îi 
umple golurile, noi, spectatorii, vom accepta.

Nicolae Tudor
Ca o monedă romană

Editura Floare albastră, poezie

Ct o montii romani

f

Nicolae Tudor se înscrie în promoția 
anilor ’70, numită de paul Dugneahu 
generația Hiperyon de la colecția 
omonimă a editurii Cartea Românească. 
De altfel, Paul Dugneanu și Geo Călugăiu 
sînt cei mai susținuți exegeți ai lui 
N. Tudor, ceea ce e bizar pentru că unul 
e un critic, iar altul un... epigramist. 
Dar primul care a scris despre Nicolae 
Tudor a fost, se putea altfel, Laurențiu 
Ulici în seria Prima verba. Se vede că 
Nicolae Tudor a tinut să își întărească 
volumul cu vreo 30 de pagini de receptare 
critică, pentru că a ajuns la un moment

de sinteză sau, cine știe, ca să își facă curaj. Versurile sale sînt 
curate, elegante și reîativ desuete, dar de o desuetudine adeseori 
plăcută, provocatoare de nostalgii. Multe strofe sună topîrcenist, 
minulescian, mihai-codreanist. în prefață, Nicolae Georgescu 
descifrează simbolul titlului prin aceea că poemele au, ca 
moneda, față și revers. Eu văd în această numire ideea de 
trecut, de efigie care, scoasă din circulația curentă, ase- 
meniu unei monede antice, rămîne să bucure ochiul în muzeu 
și în colecția numismatică. Tu ai în privire asfințituri de liliac 
sălbatic,/Genele sînt fluturi în pereche, umbroși,/După care 
mă scald într-un rîu singuratic. Dacă liliac ar desemna nu 
floarea, ci animalul crepuscular omonim, asfințituri de 
liliac sălbatic ar suna chiar mai bine. Moneda lui Nicolae 
Tudor nu e din aur sau din argint, dar frecată bine are și 
străluciri.

Alexandru-Ovidiu Vintilă
miezonoptice. tradiția rupturii

Editura Timpul, poezie
Un poet sucevean abia trecut de 

cei 30 de ani la care se lasă omul de 
poezie, un tip bine înșurubat în proiectul 
său estetic, dar nu încremenit în el 
sperăm, iată în două vorbe profilul 
lui Alexandru-Ovidiu Vintilă care, în 
loc s-o rupă cq tradiția, face caz de 
tradiția rupturii. Intre ciclul miezonoptice 
și rest nu văd mari diferențe. Poetul 
este un textualist citit, cu lecțiile bine 
învățate, cu o doză de nebunie pe care, 
cînd nu îi vine, o mimează cu grație. 
El coboară din Mazilescu (boschet de 
trandafiri amușinat de ger) și din
Turcea. Se pricepe să folosească, asemeni marelui Virgil, 
verbe fără prestigiu poetic și peisaje insalubre (mlaștini, bălți 
urît mirositoare) pentru a crea imagini și înscenări stranii. Are 
meserie, știe să-și mfiîneze patetismul și să cultive minimalismul 
și o sintaxă - vorba lui - a rupturii. Această carte, a doua 
din cîte a publicat, este aptă să atragă atenția unor cititori 
iubitori de intertext și de lumi ciudate. Alexandru-Ovidiu 
Vintilă este un poet al violenței, parțial jucate și neduse 
pînă la capăt dintr-o cenzură riguroasa a inteligenței care-1 
împiedica de la exces. Dar arta este și exces iar o a treia 
carte va trebui să arate altfel pentru că filonul exploatat în cea 
de față este suficient doar acesteia. Alexandru-Ovidiu Vintilă 
are meșteșugul deprins - trebuie acum să se reinventeze și 
atunci va fi chiar foarte interesant.

◄
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Dictatura TV Să (ne) informăm, așadar

Era'.pc la începutul presei noastre 
liberi® democratice, adică prin anii 
’90jcând apărea* sute de titluri, iar 
oa mii stăteau la cozi interminabile 
spre a rarc^Sc cumpăra aproape 
orice. Nimeni nu lua doar un singur 
jurnal. Atunci se năștea presa senzaționa- 
listă prin titrări pe prima pagină care 
luau ochii cititorilor și cu nimic din ceea 
ce se promisese în interior. „Iliescu - 
grav accident de circulație", titra o 
publicație. Am deschis gazetuța la pagina 
indicată după senzaționala informație 
și acolo, pe undeva, prin subsolul ei am 
dat peste o știruță care spunea că un 
anume Iliescu de nu mai știu unde 
comisese într-adevăr un accident de 
circulație. Nu era nici președintele, 
nu era nici atât de horror accidentul. 
Mecanismul aceasta de a păcăli cititorii, 
ascultătorii sau telespectatorii se practică 
și azi, chiar dacă se vrea mai subtil, 
încălcând unul din principiile de 
bază: a fi fair-play cu cititorul tău. A 
rupe din context, a transforma o glumă, 
o ironie într-o afirmație serioasă sunt 
modalitățile cel mai des întâlnite, mai 
ales la știrile sportive. „Cum poate ajunge 
Cristiano Ronaldo în Giulești? Aflați la 
știrile de la ora 20.00“. Păi, știți cum 
putea ajunge, după spusele lui Mitică

CONSTANTIN STAN

Dragomir, un personaj pitoresc, guraliv 
și uneori cu simțul umorului? „Dacă 
și-ar vinde Copos toate firmele, așa ar 
putea ajunge“. Am deseori senzația că 
pentru presa noastră este mereu 1 aprilie, 
adică ziua păcălelilor!

Tot atunci se mai năștea o modalitate 
inedită de a face presă în România: 
nu a informa cititorii, ci de a te informa 
de la cititori. Era vremea așa-numitelor 
„scrisori deschise11. Ziarele erau pline 
de astfel de texte în care români cu 
mâncărici la condei și cu vocația delațiunii 
se adresau politicienilor, mai ales lor. 
Se adresau e un fel de a spune. Cele mai 
multe erau bălăcăreli ca la ușa cortului. 
Nimeni nu verifica nimic. Nici măcar 
dacă „autorele“ era sau nu persoană 
reală, ce să ma vorbim despre verificarea 
informațiilor! Mai târziu, când toate 
ziarele aveau o pagină sau măcar un 
titlu care conținea cuvântul „dezvăluiri", 
redacțiile aveau să fie asaltate de dosare, 
de informații venite pe căi oculte. Cele 
mai multe erau publicate fără o minimă 
verificare. Grav era însă altceva: că 
se dădeau curs anonimelor. De ce este 
otrăvitoare această practică? Pentru că 
ea cultivă imaginea unei prese în care 
se poate spune orice, un fel de groapă 
â la Glina în care oricine își poate depune 

gunoaiele gândirii sau mentalității, fără 
nicio responsabilitate. Redacțiile 
publicațiilor occidentale refuză să dea 
curs anonimelor (telefonice sau scriptice) 
tocmai spre a cultiva sentimentul 
responsabilității civice. Dacă ai aflat 
ceva, dacă ești în posesia unor informații 
cu adevărat interesante, care merită 
să fie cunoscute și de alți oameni, atunci 
asumă-ți curajul de a le furniza cu numele 
tău real, sub o identitate verificabilă.

Pe această linie a informațiilor primite 
de la cetățeni, televiziunile îndeamnă 
telespectatorii să trimită imagini, să 
furnizeze informații despre ce se întâmplă 
în blocul, pe strada, în localitatea lor. 
Mai întâi că nu orice om, chiar cu bune 
intenții, poate fi un martor credibil al 
unui eveniment. El trebuie să știe să 
observe. A vedea nu înseamnă a ști să 
observi. Mai apoi, el, martorul, ar trebui 
să nu fie sub un puternic impact emoțional. 
Șocul emoțional îl poate determina să 
vadă, să audă ceea ce nu este și ceea ce 
nu s-a spus. în fine, martorul poate avea 
un interes în a furniza o informație. 
El produce o selecție subiectivă. „La 
cules mușețel au participat 1000 de 
pionieri’, e o față a realității. „Mai multi 
pionieri care culegeau mușețel nu aveau 
cravată" este o altă față a realității. Are 
martorul nostru calitatea de a decide 
care este fața corectă a realității ? Apoi, 
cine verifică informațiile astfel primite ? 
Cam nimeni !

A primi informații brute care pot 
constitui baza unui subiect de presă este 

una, a furniza astfel de informații este 
cu totul alta. Inserate jurnalelor de știri, 
ni se induce ideea că ele sunt exacte 
și obiective. Ba mai mult, prin așezarea 
lor în astfel de emisiuni informative, 
redacțiile și le asumă. Cu toate consecințele 
care ar trebui să decurgă din acest fapt, 
inclusiv cele de natură juridică. La 
„Realitatea TV" - post care se vrea 
eminamente informativ - am văzut 
difuzate niște imagini primite de la un 
telespectator. Știrea era formulată fără 
dubii „X din localitaea Y a încălcat legea 
electorală împărțind daruri alegătorilor 
etc." Nu interesează nici cine era, nici 
din ce partid făcea parte respectivul. Ca 
să dea o aură de obiectivitate știrii, 
din redacție s-a luat legătura cu partea 
împricinată. Care, nu e nicio surpriză, 
a negat, „o făcătură securistă", a zis ăla 
de parcă ar fi fost prost să recunoască. 
Era clar din tot materialul că nimeni nu 
verificase informația și că era foarte 
posibil ca și împricinatul să aibă dreptate: 
„păi, nu vedeți că eram cu haina pe mine 
și că oamenii erau îmbrăcați cu flanele, 
deci se întâmpla prin martie și nu acum, 
dădeam ceva de 8 martie". Poate că 
omul are dreptate, poate că nu are! S; 
dacă imaginile erau de la contraconcurenu 
său politic? Cine a verificat acuratețea 
informațiilor și credibilitatea martorului? 
Sulea Spătarul! Dar nu știu dacă ăsta 
lucrează la „Realitatea TV“.

◄

Atentie la tren!
9

Nocturnej
STELIAN TĂBĂRAȘ

Curiozități ale copilului, ale Copilăriei: noi, cei ce 
locuiam lângă calea ferată, așezam pe șine monezi 

lâi vechi sau mai noi, să le lamineze trenul. Chipurile 
îlâftjeo trei-patn/regi, cu heraldica lor pe verso, 

blic

m<
ccltigyreo trei-pataf regi, cu heraldica lor pe verso, 
embl tfticii „populare" ori „socialiste"
dispăreaunîsTantaneu la trecerea roților peste ele. Ce 
plăcere a copiilor, sadică și ingenuă în același timp, 
să vadă cum dispar semne și înscrisuri metalice, dure, 
ale unor valori ce, iată, se dovedesc și ele efemere!
Mai ales că, imediat după „stabilizarea" de prin anii 
cincizeci, oamenii mai tresăreau de regret la găsirea 
câte unei monezi pe atunci muncită, dar declarată
de curând că „nu mai merge".

Cam atunci, din credința că trenul e mereu același 
(nu avea încă un plural, era doar Trenul - ne potriveam 
după el ceasul de masă pe care scria tot C.F.R.) s-a 
născut în mintea mea, ca o teamă, ca un sindrom al 
neliniștilor de primăvară, ideea că undeva, departe, 
s-ar putea sfârși calea ferată fără ca mecanicul s-o 
știe... „Nu se poate" - mă linișteam tot eu - „oamenii 
mari s-or fi gândit ei înaintea mea la asta!" Și 
atunci îmi imaginam un șantier uriaș, disperat, care 
tot așterne în fața locomotivei drum de fier: tăietori 
de stejari, cioplitori de traverse, cărători de pietriș 
și de șine, constructori de poduri, săpători de ramblcuri... 
Mii și mii de oameni ca să mențină un mers.

La nevoie ar fi putut refolosi unele traverse 
vechi din spatele trenului trecut, acelea care s-au 

nimerit să fie făcute chiar din „inimă de stejar". 
Auzisem de la cei ce trăiau din „lucrul cu lemnul" 
că „inima de stejar" se întărește „ca fierul" pe măsură 
ce trece timpul. Explicația am mai auzit-o și prin 
muzeele de istorie în fața câte unor resturi de corabie 
antică (dacă nu chiar din Arca lui Noe). Mai ales dacă 
lemnul respectiv a fost și fiert în smoală (a iadului?).

Mai târziu, într-o bibliotecă, m-am gândit că acele 
„traverse" - obsesie a copilăriei mele - ar putea fi 
chiar cărțile... însumam rapid rafturile, nu doar din 
acea modestă bibliotecă unde mă aflam, ci și din toate 
bibliotecile lumii. Sute și mii de kilometri! Mă încurajau 
și datele cele mai recente (atunci) din statistici și 
din studiile de sociologia cărții. Citeam că în Germania 
apar zilnic, în medie, cam o mie dc titluri de cărți, 
în Franța cam tot atâtea. Presupuneam că în SUA mult 
mai multe. Plus cele din țările „mai mici", în 
fiecare după posibilitățile... nivelului ei de civilizație. 
Cărți mereu așezate în chip de drum în fața unui Tren... 
în care, concomitent, ne și aflăm!

Sub presiunea timpului, dar și a vitezei, multe din 
cărțile vechi, durabile, pot fi refolositc. Desigur, dacă 
s-au nimerit să fie chiar din... inima stejarului!

Un asemenea tren nu are de ce să se oprească. în 
zadar, de pe marginea căii ferate, i se așază pe șine, 
în chip de monezi, tot felul de însemne ale unor puteri 
trecătoare.

◄
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Caragiale: jocul vieții și al morții 
în deșertul filologic

Revista 
revistelor

Ultimii 12 ani din viața lui Caragiale 
se intitulează textul publicat de Tudor 
Octavian în ghinionista zi de marți, 10 
iunie a.c., în Jurnalul național, la rubrica 
„Scriitorul de la pagina 3”. Text, de altfel, 
ingenios, spumos și scris cu talent, așa 
cum Tudor Octavian și-a obișnuit cititorii 
de arii buni. Cu talent, dar, din păcate, 
nu și cu acribie filologică. Mai exact, 
edificat pe o premisă complet falsă din 
perspectiva istoriei literare. Citez:

„Ultimii 12 ani ai vieții lui Caragiale, 
petrecuți la Berlin, sînt, pentru majoritatea 
criticilor săi, un mister, iar pentru unii 
un gen de trădare, pentru că n-a mai 
scris. Astăzi, când Caragiale e socotit 
autor de geniu, abandonul are un 
misterios substrat clinic. (...) Profesorul 
meu de la filologie a avut o ezitare 
majoră, dacă se poate spune așa, atunci 
cînd a trebuit să explice motivul pentru 
care Caragiale a lăsat baltă literatura, 
în ultimii săi 12 ani de viață, Caragiale 
a ascultat muzică. Atât! A ascultat 
muzică.”

Seducătoare ipoteză, nimic de zis, dar 
cu totul fantezistă. Atât de fantezistă încât 

probabilitatea ca ea să aparțină unui 
„profesor de la filologie” tinde matematic 
spre zero. Și iată de ce:

1. Orice profesor, nu doar de la 
Universitate, ci și din învățământul 
gimnazial, știe că Nenea Iancu n-a petrecut 
la Berlin „ultimii 12 ani ai vieții”. Având 
în vedere că marele scriitor a decedat 
subit în locuința sa de la Schonenberg- 
Berlin în zorii zilei de 9/22 iunie 1912, 
un elementar calcul aritmetic arată că el 
ar fi trebuit, apud Tudor Octavian, să 
se stabilească în capitala Germaniei pe 
la mijlocul anului 1900, ceea ce nu e 
cazul. în realitate, Caragiale s-a mutat, 
provizoriu, pe Nachodstrasse nr. 18 în 
noiembrie 1904, iar definitiv pe 14 martie 
anul următor (conform Tabelului cronologic 
alcătuit de Șerban Cioculescu în 
Caragialiana}. La această dată, el îi scrie 
dr. Alceu Urechia într-o celebrăepistolă 
dulce-amăruie: „Plânge-mă! în acest 
moment pun în gură prima franzelă 
a exilului. Vă salut cu o foame îndrăcită, 
mânca-v-ar nenea!”

2. Afirmația că în „ultimii 12 ani 
de viață” (indiferent unde i-ar fi petrecut) 
„Caragiale a lăsat baltă literatura”, 
„n-a mai scris”, ci „a ascultat muzică. 
Atât! A ascultat muzică” reprezintă un 
neadevăr flagrant, ca să nu spun direct 
o prostie, pur și simplu. Iar asta o știu nu 
doar profesorii de la filologie, ci și cei 
de la horticultură și arte plastice, plus 
elevii de liceu ceva mai răsăriți! Câteva 
argumente la îndemână:

în tot cursul anului 1900, Caragiale 
colaborează săptămânal la Universul cu 
„notițe critice”, dar și cu texte de ficțiune 
care vor alcătui sumarul volumului 
Momente, considerat unanim o capodoperă 
a literaturii române. Cartea apare pe 10 
octombrie 1901 la Editura Librăriei Socec 
și îi smulge lui G.Ranetti exclamația 
admirativă rămasă în istorie: „nu Momente, 
ci Monumente!”.

Tot în 1901, între 1 aprilie și 18 noiem- 
brie, Caragiale editează seria a Il-a a 
publicației Moftul român, în al cărei 
supliment apare nuvela Două bilete 
pierdute ce va fi inclusă în volumul 
Momente cu titlul Două loturi. In Editura 
Berăriei Gambrinus, de revelion, este 
tipărită placheta in-32 Mitică, datată 
1902.

La Berlin, între două audiții muzicale, 
Caragiale începe lucrul la comedia Titircă, 
Sotirescu & c-ie cu personajele din O 
noapte furtunoasă și O scrisoare pierdută 
reluate în noi circumstanțe social-politice 
după 20-25 de ani. Faptul că piesa a rămas 
doar în stadiul de schiță de proiect 
este, desigur, profund regretabil, dar 
nu cred că la acest episod s-a gândit Tudor 
Octavian când a decretat că autorul „a 
lăsat baltă literatura”. Și, în general 
vorbind, cred că nu s-a gândit deloc și 
la nimic: a aruncat toată chestia așa, la 
plezneală, ca să dea bine în cadru cuplată 
cu considerațiile sale despre binefacerile 
muzicii la casa omului. Altfel nu se poate 
explica împrejurarea că eludează cu 

zglobie nonșalanță alte câteva fapte literare 
notorii, în măsură să contrazică vehement 
povestea cu nescrisul, cu abandonul și 
cu substratul clinic (?!) al ambelor.

De pildă, filologul Tudor Octavian 
pare a nu-și mai aduce aminte de 1907 
— din primăvară până-n toamnă, a cărei 
primă parte apare în ziarul vienez Die 
zeit din 3 aprilie 1907 sub semnătura „Un 
patriot român". în broșură, lucrarea este 
tipărită de Editura Adevărul într-un tiraj 
succesiv de peste 10.000 de exemplare.

La aceeași editură, în 1910, apare 
ultimul volum antum al lui Caragiale, 
Schițe nouă, cu texte de referință (tipărite 
inițial - cele mai multe, între 1907 și 
1909 - în periodice), între care strălucesc 
Kir Ianulea, Calul dracului, Țăl!..., 
Repausul dominical, Pastramă trufanda, 
Duminica Tomii, Ion, Făt-Frumos cu 
Moț-în-frunte (după Charles Perrault) 
etc. Se mai pot adăuga: fabulele din revista 
Convorbiri critice a lui Mihail Dragomircscu, 
colaborările la Viața literară și artistică, 
\aNoua revistă română a lui C. Rădulescu- 
Motru, la Universul, Viața românească 
și Românul - toate întâmplate și ele în 
ultimii 2-3 ani de viață ai lui Caragiale.

Dacă toate astea înseamnă a nu mai 
scrie și a lăsa baltă literatura în limba 
scriitorului de la pagina 3 din Jurnalul 
național, atunci eu sunt fata de la pagina 
5 din Libertatea*. (Critias)

◄

Contre-pied Eternul si fascinatul outsider
1

d -
După consumarea a două treimi din parcursul 

Naționalei în grupele turneului final 2008 al Campionatului 
European (partida cti Olanda se joacă la câteva ore 
dțipă ieșirea de sun tipar a acestui număr al revistei), 
situațiunea României (dintotdeauna și per toujour}

■
■

pitorești se plasează sub semnul fundamentalei interogații 
caragialiene: „Așa e că până acum nu stăm nici 
bine, nici rău, adică nici așa, nici altminteri?”.

Bref: avem cu două puncte mai mult decât speram 
în utopiile noastre cele mai deșănțat-optimiste, dar cu 
patru mai puține decât am fi putut acumula dacă jucam 
realist, cu ochii la echipele Franței și Italiei de la 
momentul strict al meciurilor, și nu cu memoria copleșită 
de grandoarea firmelor fotbalistice cu același nume. 
Terifianta „grupă a morții”, foijată ca atare în imaginarul 
nostru înfricoșat și complexat, de etern și fascinat 
outsider, s-a dovedit, dacă nu una îndeajuns de oarecare, 
în orice caz una domestică și accesibilă. Știu, o să-!fii 
. Jați în cap cu paremiologia mioritică după care în urma 
războiului mulți viteji s-arată, dar n-aveți întru totul 
dreptate. De secole, ani, luni, săptămâni și zile repet 
într-una, oral și în scris (vorba lui Brânzovenescu: „E 
tipărit, stimabile!”, inclusiv în paginile Luceafărului...) 
că noi, românii cu șapte vieți în pieptul de aramă, nu 
vom cîștiga niciodată un Campionat European sau 
orice altă competiție importantă din motivul simplissim 
că nu ne propunem nici o dată să câștigăm acele 
competiții importante. Visurile noastre sunt cuminți

GELU NEGREA

și meschine: să ne prezentăm onorabil, să nu pierdem 
umilitor, să luăm câte umpunct jigărit de la foste, actuale 
ori viitoare campioane mondiale sau europene, și tot 
așa, la nesfârșit, adepți incurabili ai stilului ciupitativ 
și ai filozofiei sportive mediocre. în virtutea lor și 
împotriva evidenței că vicecampioana mondială Franța 
nu joacă la acest Euro nimic - rien, cum se zice la 
Paris, unde până și ultimul birjar vorbește franceza 
din familie - ne-am mulțumit, în primul meci, cu un 
0-0 incolor, inodor și insipid. Cât privește întâlnirea 
cu Italia, nu pot zice decât atât: păcat, băieți, ați avut 
o mare victorie în mână și i-ați dat cu piciorul lui Mutu! 
Nu, nu e un reproș la adresa celui considerat unanim 
liderul actualei generații de fotbaliști români (deși 
motive ar cam exista, între noi fie vorba), nici o acuzație 
(deși...); este un fapt brut. Adrian traversează o perioadă 
proastă, pare cam nepus la punct cu pregătirea fizică 
și nici cu psihicul nu stă foarte bine. Tocmai de 
aceea mi-ar plăcea tare mult să cred că el a ținut morțiș 
să execute penaltiul pentru a aduce succesul echipei 
României și nu pentru a-și mai adăuga un gol în cursa 
de urmărire a recordului de productivitate la Națională 
deținut de Hagi. Vreau să cred asta și pentru România, 
și pentru cariera lui; altfel, va fi rău pentru ambele!

*
La ora când citiți aceste rânduri, rezultatul partidei 

cu Olanda este deja cunoscut. Aveam șanse (teoretice) 
să ne calificăm și cu o înfrângere, și cu un egal, dar 

stând la mâna altora, și oportunitatea (practică) de a 
triumfa pe speze proprii, bătându-i pe norocoșii 
portocalezi ai lui Van Basten. Dacă nu vom fi reușit 
accederea în sferturi, vinovați suntem cu toții: Pițurcă, 
jucătorii, FRF-ul, ziariștii și noi, suporterii din fața 
televizoarelor sau din tribunele stadioanelor helvete. 
Da, da: chiar și miile de români care s-au constituit 
în cea mai frumoasă galerie ce a însoțit vreodată 
Naționala țării noastre la un meci desfășurat dincolo 
de graniță. Știți de ce? Fiindcă vom avea dovada clară 
că nu numai fotbaliștii, ci și opinia publică de pe 
meleagurile noastre scăldate în suspiciuni și mișmașuri 
nu dispun de pregătirea necesară pentru întâlnirea cu 
marea performanță. Amintiți-vă jalnicele calcule cu 
pretenții de realism psihologic vehiculate înaintea 
jocului (chestiile alea fantasmagorice despre cum se 
vor lăsa olandezii bătuți măr crețesc de ai noștri ca 
să scape, sărăcuții, de coșmarul franco-italian în fazele 
superioare ale competiției) și veți înțelege imediat 
ce vreau să spun. Când pleci să cucerești Himalaya nu 
speri prostește că, poate, muntele se va face oleacă 
mai mititel ca să-l poți escalada tu umblând negustorește 
cu fofarlica!

...Dar poate că, până la urmă, aveam nevoie de 
vertijul acestui suspans, de dansul periculos pe muchea 
de cuțit a acestei ecuații cu patru necunoscute și cu 
doar două soluții valide care a fost grupa C a turneului 
final. Deie Domnul să fi avut dreptate Mircea Vulcănescu 
atunci când postula că la noi, românii, nimic nu se 
poate decât atunci când nu se mai poate!

◄
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Thalia Teatrul în festivaluri
sau o altă fată a senzaționalului

..

B O

ia!Niqfchu s-au rfcnii 
și la ȘjBiu, întrew9: 
a cin®rezecea a aS 
noi și probabil dB 

visat Con^

Icourile Festivalului Shakespeare 
I și 8 iunie, s-a consumat ediția 
iritabil maraton teatral, unic la 
întâlnit în altă parte de lume, 
in Chiriac și alți câțiva entuziaști, 

în urmă cu peste o duzină de ani, astăzi a devenit realmente 
un exemplu strălucit al modului cum se poate transforma 
utopia în realitate și cum realitatea poate depăși 
utopia. Așezat sub semnul semnificației unui singur 
cuvânt, energii, dar care i se potrivește ca o mănușă, 
Festivalul Internațional de Teatru de la Sibiu a demonstrat 
din nou că implică, în primul rând, un imens volum 
de pricepere și dăruire, adică de energii, în toate 
coordonatele sale: de la cele pe care le presupune 
organizarea, minus unele poticniri ale serviciului de 
contabilitate, și până la cele fără de care e de neconceput 
că ar putea să existe un act artistic autentic. Dar, înainte 
de orice, să reținem că, în urmă cu o duzină și ceva de 
ani, „s-a plecat de la 3 țări, 3 zile, 8 spectacole" și în 
2007 „s-a ajuns la Sibiu Capitală Culturală Europeană", 
iar în 2008 la participarea a peste 70 de țări cu „358 de 
evenimente în 11 zile". Și mai e necesară o precizare. 
Aceea a primarului Klaus Werner Iohannis, cel la 1 iu­
nie votat de 90% dintre sibieni (cum se vede, la Sibiu, 
senzaționalul e prezent și în politică), care punctează 
însuși scopul de profunzime al Festivalului, în sensul 
că el nu e un eveniment în sine, menit să ia ochii, ci unul 
„constructiv", „o manifestare ce atrage publicul". In­
tr-adevăr, pe parcursul a unsprezece zile de“nebunie“ 
teatrală însuși Sibiul, 
cu siguranță orașul cel 
mai european din 
România, a devenit 
un spectacol de-a 
dreptul fabulos. De 
aceea îmi este foarte 
greu să închipui Sibiul 
de acum încolo fără 
festival. Sau festivalul 
fără Sibiu. între festival 
și oraș am impresia 
că sunt determinări 
de fond, că se 
condiționează și in­
fluențează reciproc, 
că festivalul conferă orașului o stare de spirit 
specială și că orașul, la rândul lui, impune exigențe 
sporite festivalului de la o ediție la alta. Lucru ușor de 
remarcat în oameni, în prezența lor în piețe, pe străzi, 
în cafenele, în gesturi, poate și în îmbrăcăminte, în 
mentalitate.

Dar să revin la ceea ce s-a oferit în plan artistic. Sigur, 
un mare grad de interes s-a arătat față de prezența 
unei vestite trupe de teatru kabuki din Japonia, care l-a 
avut între figurile ei de notorietate pe Kanzaburo al 
XVIII-lea, cu spectacolul Festivalul de vară: o 
oglindă a Osakăi, o mostră excepțională de teatru popular, 
ale cărui origini se află la sfârșitul secolului XVI și 
începutul secolului XVII, un teatru în care relitatea se 
îmbină organic cu suprarealitatea, fără ca naturalul și

ION COCORA
* 

supranaturalul să fie percepute ca identități diferite, 
deoarece în credința veche japoneză între natural și 
supranatural nu se face nici o demarcație. Personajele 
„supraoameni" sunt acelea care amplifică măreția 
personajelor ce întruchipează „oameni obișnuiți". în 
teatrul kabuki, astfel, fiecare gest și obiect apare învestit 
cu semnificații particulare. Chiar și o lovitură de 
sabie e expresia convertirii unui act de violență într-un 
act cu valoare spirituală. Acesta e și motivul pentru care 
în Japonia premodernă se manifestă o atitudine „aproape 
religioasă față de arme", ajungându-se până acolo încât 
săbiile au fost considerate „sufletul samuraiului". în 
Festivalul de vară: o oglindă a Osakăi armele sunt și ele 
prezente, ca și lupta și violența. Noutatea acestui spectacol, 
din care nu lipsesc nici temele tradiționale precum 
onoarea, răzbunarea, vina, sacrificiul etc., nici 
formele arhaice de ceremonial sau de exacerbare a 
sensibilității și emoționalului, constă în faptul că el este 
creația unui regizor, Kushida Kazuyoshi, familiarizat 
cu teatrul practicat în lume de mari regizori. De altfel, 
noutatea o reprezintă chiar faptul că pe un afiș al unui 
spectacol kabuki se află tipărit un nume de regizor. Ceea 
ce, cum declarase și Kanzaburo al XVII-lea, nu e propriu 
teatrului kabuki, acesta fiind în exclusivitate creația 
actorului, crescut și format încă de la o vârstă fragedă 
în spiritul și rigorile tradiției. Regia lui Kushida Kazuyoshi 
respectă, fără îndoială, canoanele, dar nu și fără să 
inventeze în limitele lor. Cu osebire o serie de soluții 
regizoral-scenografice funcționează ca într-un spectacol 
de teatru modem, care dinamizează o întreagă suită de 
imagini memorabile, mărindu-le spectaculozitatea.

Cum nimeni nu poate să participe la 358 de evenimente, 
și cu atât mai puțin să încerce să le comenteze, Festivalul 
internațional de Teatru de la Sibiu constituie mai degrabă 

o posibilitate de 
a reflecta asupra 
unor opțiuni de 
natură subiectivă 
decât asupra 
fenomenului în 
ansamblul lui. O 
primă caracteristică 
definitorie ar fi deci 
aceea a unei enorme 
diversități de forme 
și stiluri pe care le 
experimentează 
teatrul și care își 
găsesc loc sub pă­
lăria teatrului. La

Sibiu nu e nimic limitativ. Spectacolele aparțin în general 
unor genuri multiple, dar și interferențelor dintre ele, 
satisfac toate gusturile și pretențiile. Monumentalului 
Failst al lui Purcărete i s-au contrapus cu un devotament 
fanatic acrobațiile și numerele carnavalești din Piața 
Mare sau grupul de cântăteți mexicani îndelung aplaudați 
la un colț de stradă, suita de dansuri Flamenco în 
cortul instalat într-un spațiu din vecinătatea Tcatrului“Radu 
Stanca", denumit Pavilion 2007, sau spectacolul L ’operette, 
un acte de 1’operette imaginaire de Vaiere Novarina, 
regizat de Marie Ballet și Jean Bellorini, spiritual, rafinat, 
cu vervă și muzică de calitate, cu interpreți tineri și 
de un profesionalism apreciabil, sau, sau... Nu pot să 
nu mă refer, fără să mă simt culpabil, la Povestea urșilor 
panda de Matei Vișniec, în interpretarea unei trupe

japoneze, la un spectacol foarte plăcut, sincer, minimalist 
ca mijloace, dar convingător și emoționant, Povestea de 
dragoste a lui Magno Rubio de Lonnie Carter, produs 
de Ma-Yi Theater Company din New York, la cel 
trei spectacole lectură la care am fost prezent (Malaga 
de Paul Emond, Occident de Remi de Vas și Angajat 
la stat de Ioana Bogdana Jucan, o autoare de optsprezece 
ani, debutantă, de un har real) sau la conferința lui 
George Banu, Metamorfozele nudului în teatru, informată, 
coerentă, de o ținută exemplară.

Cu trei spectacole de Purcărete pe afiș (Lulu de Frank 
Wedekind, Așteptându-l pe Godot de Beckett și Faust 
după J.W. Goethe), singure în măsură să impună o 
împrejurare teatrală ca eveniment și să polarizeze în 
jurul ei un mare interes, Teatrul Național „Radu Stanca" 
a dovedit că nu e numai un organizator excelent al 
Festivalului, ci și un teatru cu program, un veritabil , 
creator de performanțe artistice. Dacă adaug însă și Viața 
cu un idiot de Victor Erofeev, în „viziunea" dezlănțuitului 
Andryi Zholdak, în tot o reprezentație de o combustie 
existențială puternică, sălbatic de violentă, la care îmi 
propun să revin, cum și două experimente de culoare 
ale îui Gavril Pinte, Un tramvai numit Popescu și Astăzi 
nu se fumează, unul pe texte de Cristian Popescu, 
altul pe poeme de Mircea Ivănescu și Iustin Pan* 
amândouă concepute pe mijloace de transport, în tramvai 
și autobuz, atunci apare cu evidență cine a dominat de 
departe top-ul celor mai bune spectacole românești. Asta 
chiar în situația când între reprezentațiile de valoare 
certă au figurat și câteva recent nominalizate la premiile 
Galei Uniter ca Cinci piese scurte de Eugen Ionescu, 
în regia lyi Alexandru Dabija (Teatrul Odeon din București), 
Povestiri despre nebunia (noastră) cea de toate zilele de 
Petr Zelenka, în regia lui Radu Afnm (Teatrul Tineretului 
din Piatra Neamț) sau Don Juan de Moliere, în regia lui 
Bocsardi Laszlo (Teatrul „Toma Caragiu" din Ploiești).

Felicitări Constantin Chiriac! Căci se cuvine să se 
dea Cesarului ceea ce merită.
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