ROMANIA LITERARA

Festivalul
Enescu

Se poate afirma cu toatd convin-
gerea ca acest eveniment muzical
trienal atrage din ce Tn ce mai mult
atentia lumii asupra vietii muzicale
din tara noastrda. Dar in primul rind
asupra lui Enescu compozitorul,
pentr?~ ca acest muzician genial si
foarte modest nu a fost niciodata
preocupat, in timpul vietii sale, de
promovarea propriilor sale lucrari.
,Facind cu vioara o casatorie din
calcul", a fost departe de toate do-
meniile susceptibile de spirit comer-

cial. ,Nu au existat niciodata ho- -

tare intre viata mea si arta mea. A
trdi, a respira, a gindi, am sentimen-
tul, sau iluzia, ca le-am facut intot-
deauna prin muzica" — iata calcu-
;lul savirsit de maestru.

S-a folosit de propriul sau nume
si prestigiu numai pentru ca sa-i
descopere pe altii. Insa a fost con-
stient de propria sa valoare | lata-1
marturisind : ,Un cuvint de simpatie
asupra uneia din lucrarile mele imi
face mai multa placere decit laudele
ditirambice asupra artei mele de
executant”. Fidele fata de aceasta
confesiune si constiente de ,abso-
luta originalitate” — sa folosim cu-
vintele lui Honegger — a lui Enescu,
festivalurile de pind acum ne-au
descoperit sau au redescoperit mul-
te din frumusetile cu totul aparte ale
muzicii enesciene.

Tnscriind Tn programele sale unele
din cele mai reprezentative capodo-
pere enesciene, cea de a V-a editie
a festivalului si-a largit mult reper-
toriul, continuind o alta traditie e-
nesciana. Prin includerea masiva a
creatiei actuale rbmanesti, festivalul
Isi asuma misiunea de onoare de a
deveni o tribund activda a muzicii
noastre. Se cuvine a aduce un cu-
vint de lauda organizatorilor : nu
existd formatie sau institutie a tarii
care sa nu fi adus o contributie ori-
ginala in privinta repertoriului au-
tohton. Sint convins ca printr-o atare
largire a orizontului, festivalul Enes-
cu a devenit mult mai original s,
perseverind pe aceasta linie, va
reusi sa-si cistige un herb specific,
care-1 va deosebi profund de mani-
festarile mondene aristocratice si in-
chistate, unilaterale si superficiale,
destul de frecvente Tn alte colturi
ale lumii.

Marturisesc ca-mi face si mie pla-
cere a audia capodoperele clasice
interpretate de vedete cu renume
mondial, ce si-au dobindit faima
uneori prin specializarea in lucrari-
le a doi-trei compozitori geniali.
Descoperirea sau redescoperirea u-
nei lucrari vechi sau noi, a unui in-
terpret original imi ofera Tnsa o sa-
tisfactie artisticd mult mai com-
plexa.

Poate nu numai mie, ci noua tu-
turor.

Tiberiu OLAH

Municipiului VW
SAL  J7 LEC, jrX

ION JALEA GEORGE ENESCU

Geo Bogza

Povestea vorbei

Ce Intimplare trista si foarte bizara

C-o broasca sdarmana care-ntilnind un bou
A Tnceput sa tragad aer pe o nara

Dar intentia ei a ramas fara ecou

Fiindca boul cuprins de-o spaima cumplita

A-ntins piciorul strivind-o sub copita.

Peisaj olandez

Plecasem din Haga la Haarlem sa vad ace! centru

al picturii olandeze de acum trei sute de ani. Decem-
brie era mai friguros ca de obicei. Dinspre Marea
Nordului, sufla un vint nu furtunos, nu subfire, dar
aspru si patrunzator. Cimpia era acoperita cu zapada
si din cerul jossi plumburiu continuau sa cada fulgi
alergati incoace si incolo de rabufniri dese, ntrerupte
doar cind treceam printre mici asezari.

Caloriferul automobilului lucra destul de bine ca sa
pot trdi acea dulce euforie pe care ti-o da privirea
iernii dintr-o ncapere calda. Ma uitam la cimpia
brazdata de canale inghetate pe care alunecau pati-
natori olandezi, batrini si copii, barbati si femei aler-
gind spre tinte necunoscute mie, stiute numai de ei. Ti
vedeam pe canale paralele cu soseaua, aparind sau
disparind pe tuciuri perpendiculare, afundindu-se 1in
ceata din departare sau venind din ea- Mi se pdarea
ca intreaga cimpie forfotea, punctata de pete rosii,
verzi, albastre, galbene, violete, portocalii. Era dumi-
nicd si olandezii iesisera la patinaj. Am finchis un pic
ochii, am privit printre gene, din zare au disparut pilo-
nii liniilor de Tnaltd tensiune, au ramas numai siluetele
morilor de vint si in fatd am avut un imens tablou al
lui Bruegel, batrinul, unul din acele faimoase peisaje
de iarnd. Si, desi pe canale se miscau patinatorii, la
un moment dat mi s-a parut ca totul s-a oprit, totul
a Tnghetat si lumea pictorului se afla in fata mea. A-
tunci, pentru o clipd, am avut senzatia ca timpul nu
mai curge.

Torsul regulat al motorului automobilului m-a facut
sa sar peste veacuri si sa revin in lumea secolului nos-
tru. Intre timp, intrasem in Haarlem, veche asezare de
civilizatie materiala si culturalda. Ma uit cu curiozitate
si interes la Tmbinarea, de-a lungul aceleiasi strazi, a
caselor moderne cu cele tipice epocii de stralucire. Mai
ales cele vechi ma intereseaza. Cindva, le-am vazut si
in nord-estul Statelor Unite, acolo unde s-au asezat o-
landezii cind au debarcat in noul continent. Daca le
privesti cu atentie, observi cd sint aplecate din Vvirf in
fata. Mi-au facut impresia unui cavaler care, indoindu-se
usor, Tsi pleaca discret capul intr-un salut, si in acelasi
timp invitatie la dans. Imaginea m-a incintat, dar expli-
catia data de un prieten al meu, cunoscator al lucruri-
lor, a fost mult mai prozaica. Mi-a atras atentia acel
priceput si m-a facut sa privesc virful casei, acolo unde
fatada acoperisului se termina Tntr-un triunghi cu laturile
in scara. Am observat atunci ca deasupra ultimei fe-
restre, — a podului — se gaseste o grinda groasa fin
care se afla nfipt un cirlig puternic. Casele, strimte la
usa intrarii, nu permiteau introducerea lazilor, o apro-
vizionarilor, a mobilelor. Si atunci, pe Scripete, totul era
carat pe inadltimea fatadei, ptha la pod, unde Tncepea
distributia. Dar pentru ca incarcatura sa nu izbeasca pe-
retii, era nevoie ca virful casei, acolo unde se gdseau
grinda si cirligul, sa fie aplecat in fata.

Practica exista si astazi la aceste‘case vechi. O fi
fost si o fi comoda, dar esteticdA nu mi se pare, desi
curba aceasta a cladirilor, frumos aliniate, ma face sa
ma gindesc mereu la un sir de cavaleri, invitindu-si
partenerele la menuet.

Grote Markt — piata mare — sta pe locul unde P9
la 1100 s-au oprit citiva pescari, au Tntemeiat o asezare
si de aici s-a nascut Haarlemul- Cind am intrat in ea,
am avut impresia ca intllneam o veche cunostinta. Va-
zusem cindva reproduceri de pe tabloul lui Gerrit A-
driaenzoon Berckheyde, care a trait in Haarlem intre
1638 si 1698 si care la 1696 a pictat piata aceasta.
Marturisesc ca daca nu observam finsirate intr-un parcaj
citeva automobile, linga care s-a rinduit si al nostru,
as fi spus cd nimic nu s-a schimbat in cele mai bine
de doua secole si jumatate trecute din vremea lui
Berckheyde si pina astdzi. in ziua cind m-am oprit
aici — zi de duminicA — iarna era grea Si geroasa;

(Continuare Tn pagina 23)
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Proiecte literare

Al. Rosetti

Din vechea sufragerie
unde stau de vorba in di-
mineata aceasta cu aca-

demicianul Al. Rosetti, prin
usa deschisa spre biroul de
alaturi, ne privesc rafturile
grele ale bibliotecii incar-
cate cu tomuri de mare pret,
legate in piele. Gazda va-
deste buna  dispozitie si
prospetime. Parca n-au tre-
cut 36 de ani de cind 1l as-
cultam pe profesor vorbind
in amfiteatrul *Odobescu
de la Facultatea de litere
si Filosofie din  Bucuresti.
— Muncesc si azi cu ace-
easi rivna, Tmi marturiseste
vechiul meu dascal. Chiar
zilele astea plec In Suedia,
pentru doua noi conferinte.
— Cititorii vor sa afle ce
aveti in prezent sub tipar ?
— La Editura ,Minerva",
volumul | al ,Istoriei limbii
romane literare', scris 1n
colaborare cu Boris Cozacu
si Liviu Onu. £ vorba de o
editie noua a acestei lucrari,
carte de peste 500 de pagini,
revizuitd integral si comple-
tatd. Intre altele, mie Tmi

AL tIPOIA

revin capitole cum sint cele
privitoare la  Tnceputurile
scrisului  romanesc, Miron
Costin, Dimitrie Cantemir,
Scoala Ardeleana si altele,
in lucrare insa  materialul
nostru este topit in Tntregi-
me.

Sub tipar fa editura olan-
deza ,Mouton" din Haga
am, de asemenea, o ,Scur-
ta istorie a limbii roméane",
scrisd in franceza. 1n sfirsit,
la ,Editura Francke" din
Berna —  specializata 1in
limbi romanice — se afla o
altda lucrare a mea, ,lstoria
literaturii romane pina 1in
secolul al XVll-lea".

— Dar pe masa de lucru ?

— Adaug mereu noi pa-
gini la o ,Gramatica tran-
sformafionala Intentionez
sa scriu, indata ce voi fi ,in
mina", un volum amplu de
memorii si impresii, asema-
nator ,Cartii Albe", aparu-
ta in 1968 la E.P.L., sio carte
de ,Impresii despre litera-
tura romana“.

Al. RAICU

SCULPTURA

Cronica Uniunii

La sediul Uniunii Scriitori-
lor brazilieni, din Sao Paulo,
a avut loc o reuniune literara
cu prilejul aparitiei in limba
portughezd a nuvelei lui Za-
haria Stancu — ,,Constandina”,
tradusd si prefatatd de scriito-
rul Nelson Vainer. Traducerea
a aparut in editura ,Clube do
livro®, sub titlul ,.Un pedaco
de terra" (Un petec de pa-
mint). Tn cadrul reuniunii,
Nelson Vainer a vorbit despre
literatura romana si Tnsemna-
tatea continuarii difuzarii ei
n Brazilia.

in orasul Menton (Franta) a
avut loc ceremonia atribuirii
numelui lui Panait Istrati unei
strézi situate in apropierea lo-
cului unde, intre anii  1930—

1935, a locuit si creat marele
scriitor romén. Festivitatea a
fost deschisa de primarul ora-
sului, Francis Palmero, care a
adus un calduros omagiu me-
moriei celui mereu prezent n
constiinta iubitorilor de litera-
tura din Franta. Printre parti-
cipantii la ceremonie se aflau,
veniti anume din  Romania,
sotia scriitorului si criticul li-
terar Alexandru Oprea. Tot la
Menton, cu acest prilej, s-a
inaugurat si o expozitie de do-
cumente despre viata Si opera
lui Panait Istrati, pusa la dis-
pozitia municipalitatii mento-
neze de catre Muzeul literatu-
rii roméne de la Bucuresti.

Profesorul dr. Wilhelm Gir-
nus, redactor sef al revistei
»3inn und Form”, si traduca-
torul de limba romana Valen-
tin Lupescu (R.D. Germana),
Tmpreuna cu sotiile, au raspuns
ia invitatia conducerii Uniunii
Scriitorilor de a-si petrece con-
cediul de odihnda Tn Romania,
Tn acelasi timp, oaspetii nostri
vor avea convorbiri cu repre-
zentanti ai literaturii roméne
si se vor documenta asupra ce-
lor mai semnificative succese Tn
poezie, proza, teatru, critica
literara, necesare cuprinderii
lor intr-unul din proximele nu-

Scriitorilor

mere ale revistei mai sus a-
mintite.

Poetii Emil Giurgiuca, Aurel
Rau (delegati ai Uniunii Scri-
itorilor) si Radu Boureanu (in-
vitat) au plecat in Belgia, pen-
tru a participa la Bienala in-
ternationald de poezie de la
Knokke-le-Zoute, avind ca te-
ma : ,Poesie 70 — Evolution
Ou Revolution™. Juriul Biena-
lei, printre ai carui membri
figureaza si criticul Constan-
tin Crisan, urmeaza sa decer-
neze premiul ce obisnuit Tncu-
nuneaza lucrarile acestui fes-
tival.

Alte prezente de scriitori n
strainatate : Veronica Porum-
bacu si Dan Dutescu, la Bu-
dapesta, in cadrul intelegerii de
colaborare cu Uniunea Scriito-

rilor din Ungaria; Nicolae
Manolescu, Mircea Martin,
Balint Tibor, Szilagyi Andor

Istvan si Jean Grossu, la Mos-
cova, in cadrul Tntelegerii de
colaborare cu Uniunea Scriito-
rilor sovietici.

Tn cadrul aniversarilor cul-
turale UNESCO, recent au fost
organizate la Bucuresti doua
manifestari consacrate memo-
riei marelui iluminist roméan
lon Budai Deleanu, de la a
carui moarte se Tmplinesc
150 de ani, si a scriitorului rus
A. I. Kuprin, cu prilejul Tm-
plinirii a 100 de ani de la nas-
tere. Despre viata si opera lui
lon Budai Deleanu, 1n sala
Dalles, au vorbit prof. Serban
Cioculescu, membru corespon-
dent al Academiei R.S.R., si
istoricul  Ovidiu  Papadima.
Personalitatea si opera lui A.
I. Kuprin au fost evocate, la
Casa prieteniei romano-sovie-
tice, de acad. Mihai Beniuc si
poetul Liviu Calin.

De asemeni, la 8 septembrie,
in sala Dalles, scriitorii lon
Banuti si lon Grecea au vorbit
despre Bulgaria de azi, cu pri-
lejul Tmplinirii a 26 ani_de la
eliberarea tarii vecine si prie-
tene de sub jugul fascist.

Toate manifestarile s-au
bucurat de participarea unui
numeros public.

*

_Tn editura ,lludojestvennaia
literatura” din Moscova, a

Noutati in librarii

Mihai Eminescu — GENIU

PUSTIU (Editura Emines-
cu, colectia ,,Biblioteca E-
minescu").
Proza literara, reeditare a
volumului Tngrijit de Eugen
Simion si Flora Suteu, 288
pagini, lei 6,75.

Liviu Rebreanu — ION (Edi-
tura Eminescu).

Roman, 432 pagini, lei 20
(legat).

Mateiu Caragiale — CRAII
DE CURTEA VECHE (Edi-
tura Eminescu).

Roman, 160 pagini, lei 3.25.
lulia Hasdeu — DOMNI-
SOARA URSUZA (Editura
lon Creanga).
Roman, 104 pagini, lei 6,50.
lonel Teodoreanu — ULITA
COPILARIEI (Editura_lon
Creangd, colectia ,,Biblio-
teca pentru toti copiii").
Roman, 144 pagini, lei 5,75.

Nichita Stanescu — 11 ELE-
GIll (Editura Eminescu).
Editie bilingva (in limbile
romana si franceza), 92 pa-
gini, lei 7,50.

Marin Sorescu — O ARIPA

SI-UN PICIOR (Editura
Albatros).

Versuri, 144 pagini, lei 6.
I. Negoi(eseu — E. LOVI-

NESCU (Editura Albatros).
Micromonografie, 144 pa-

gini, lei 3,75.
Nicolae Balotd — URMUZ
(Editura Dacia, colectia

»Discobolul™).
163 pagini, lei 6.

Tache Papahagi — PARA-
LELE FOLCLORICE (Edi-
tura Minerva).

Traduceri din poezia popu-
lard greaca, 200 pagini, lei
10,50. _

Cornel Regnran — CICA NIS-
TE CRONICARI... (Editu-
ra Eminescu).

Studii de critica, 320 pagini,
lei 9,75. N
Monica Pillat — CORABII
(E)ditura Cartea Roméneas-

ca

Versuri, 73 pagini, lei 4,75.
Paul Constant ~— MAGSTI
PENTRU MUZEU (Editura
Albatros, seria ,,Umor").
Schite si nuvele, 296 pa-
gini, lei 4,25
lon Vlasiu — IN SPATIU SI
TIMP (Editura Dacia).
Jurnal, 212 pagini, lei 6.75.
Stelian Filip — FABULE IN-
TR-UN DEGETAR (Editura
lon Creangd).
Versuri, 42 pagini, lei 3.25.

Tibor Balint — MAIMUTA
PLINGATOARE  (Editura
Kriterion).

Rom'an (in 1. maghiard),

ilustratii de Ferenc Deék,
592 pagini, lei 17. v

Tibor Gaspar — SAPTE BA-
IETI (Editura Kriterion).
Roman pentru adolescenti
I(Tn é maghiard), 232 pagini,
ei

M. Th. Kerschbaumer —

aparut o culegere din liric
Magdei Isanos. Versurile |
limba rusa sint semnate c
reputati  traducatori si _poe?
sovietici, si se bucura ¢
prefata poetei Margarita Au
gher. Tn acelasi timp, edituri
.Progress" a scos o culegeri
de nuvele ale unor scriitci j
romani contemporani, iar J
editura ,Iskusstvo" a apart
volumul de teatru ,Opt come
dii roméanesti”, care Thsumezi .
piese ale urmatorilor drain,
turgi : Camil Petrescu, Tudi'
Musatescu, Victor lon Pop
Victor Eftimiu, Alexandru K .
ritescu, Mihail Sebastiai
George Mihail Zamijirescu
Gheorghe Ciprian.

Sub semnatura lui CharU
CamprouX' revista ,Lettrt
frantaises"”, nr. 1348, publica f

recenzie a ,Dictionarului lin!
bii poetice a lui Eminescu
elaborat Tn buna masura
Tudor Vianu si continuat de’
echipa condusa de prof. Gi
Bulgar. Considerind ca dictid
narui este ,un instrument
prim ordin pentru cunoaste
rea_ geniulul deosebit al h
Eminescu”y autorul recenzie
conchide ca aparitia lui con -
stituie pentru specialistii fraii
cezi *o excelenta ocazie de t-.
reflecta asupra unor problem
lingvistice" specifice limbii s
lexicografiei franceze contenfi

porane.
*

Recent au sosit In tara seri
itorii  Rolf Floss si Dietrici
Sommer, n cadrul Tntelegeri
de colaborare cu Uniunea Seri
itorilor din R. D. Germana
Lucjan Walanowski, Tn ca
drul intelegerii de colabora” |
cu Uniunea Scriitorilor dii
Polonia, precum si Jan StevceK
Ladislav Tazky si Vladimir Pe
trik, in cadrul Tntelegerii de co
laborare cu Uniunea Scriitori
lor din Cehoslovacia. Pe timpu
sederii lor in Romania, Uniune®
Scriitorilor le va asigura posit
bilitatea sa se informeze asul
pra literaturii noastre contenii
porane si sa cunoascd aseza-
mintele de culturd din felurite
regiuni ale tarii.

POEZII (Editura Kriterion),
(in 1. lg;ermané), 70 pagini,
lei 3,75.

Claus Stephani — SERBA-
REA SAURIENILOR (Edi-
tura Kriterion). .
Nuvele (in 1. germand), 102
pagini, lei 3,25.

S. Turgheniev — PQVES-
TIRILE UNUI  VINATOR
(Editura lon Creanga, co-
lectia ,,Biblioteca pentru
toti copili").

Traducere din 1. rusd de
Mihail Sadoveanu, 248 pa-
gini, lei 10.50.

M. Barrie — PETER PAN
SI WENDY (Editura lon
Creanga).

Basm, traducere din 1 en-
glezd de Ovidiu Constanti-
nescu_si Andrei Bantas, 184
pagini, lei 3,75.

Van der Loeff — AVALANSA
Editura lon Creanga).
oman,_traducere din 1L

olandeza de Valeriu Vorni-

ceanu, 232 pagini, lei 5.
Ady Endre — SPRE MIINE

(Editura Dacia).

Versuri, traducere din L

maghiara de O. Georgescu,

110 pagini, lei 15,50.
Georges Simenon — SANTA-
JUL AGENTIEI ,,0" (Edi-
tura Albatros, colectia ,,A-
ventura").

Traducere din |. franceza
de Teodora Cristea. 256
pagini, lei 6,50.
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Dan Laurentiu

Sa-ti aduci aminte

Sa stai singur parasit de zei si de oameni

inima ta sa asculte bocetul

indiferent al vintului care Tngroapa

sarbatoarea verii intr-un cimitir al
nimanui

sa-ti aduci aminte ca mama

ta cindva a avut un copil gratios
ca azi e batrin si umbla pe cai uitate
sa-ti aduci aminte de lacrimile ei

sa te mai intrebi o data

ce sens au toate acestea
daca fulgerul de aur al iubitei
a cazut intr-o tara pustie

sa-ti aduci aminte de toate acestea
si sa nu poti plin‘ge

Pisica
Pisica aceasta cu blana
de matasa neagra care ne-a trezit

din somn intr-o dimineata fericita
iat-o plingind la volanul rosu

al unei masini goale
unde pleaca oare masina
Cu pisica neagra
plingind la volanul rosu

Acolo

Spre cer iubito trec zalele tale
usor este timpul nici eu

tnu-i pot smulge o pana

din aripa suava 1i e melancolia

n fiecare zi un soare blond
asemeni tie si asemeni tie
Tncearca vai sa-mi lumineze ochii
astfel iubito trec zalele tale

de va ramane pentru noi in cer
groapa sfinta fara nici o cruce

surizatoare-n pacea tnserarii

noi vom sopti o da acolo este.

Zapezile

Aceasta pleoapa oare ma apara in lume
a fost petala sfinta

a rochiei tale

nevazute Tn lume

Va trebui sa adorm

ploaia de august si cintecul mamei
tesut din lacrimi scumpe de matasa
ce frumos leagan mi-au daruit

copacul acesta cu flori <aurii

Tmi aduce aminte de tine

oare de ce nu am ramas

Tn mormantul indiferent al zapezii.

larna

Viata mea si tu goala eternitate

nici Tntristarea nici suspinul

nu-si mai apleaca genunchii in fata
cerului

unde doarme regretul unei gradini
nflorite

dar asteapta-ma

intre razele de Tntuneric

ale iubirii tale

cineva bate cu un trandafir Tn fereastra

0 cit de bine stiu ca fiara

albastra care s-a culcat pe genunchii tai
atit de tandru Tnchinati durerii

0 sa-ti aduca aminte de mine

dar aceasta rosie umbra

care te trezeste din somn

nu poate fi decit gloria
singelui meu pierdut n tinerete

nici Tntristare nici suspin

0 ce departe a plecat acea iarna
care ducea pe buze umbra
vesniciei mele ca pe un sarut

Acea gradina

Sfint este clopotul acesta

sub care iti faci rugaciunea

sfint este clopotul vietii tale

cu aripi tandre zboara glasul tdu Tn azur

speranta si teama ascunde bunul

cer albastru niciodata

insa el nu va arunca fulgerul

pe crestetul suav al pietrei funerare

aici a Tnceput viata
aici a murit iubirea
spune-mi draga mea
cind ne vom mai ntilni in acea gradina

ngerul ca un ciine

Pasdre de aur

binecuvinteaza noaptea mea

ce farmec sfint Tn ciocul tau matern
cum ma Tntuneci cu aripi solare

o sfera de lumina

o sfera de lumina

se scufunda Tn valurile

de matasa ce dulce e somnul

cat am chemat cu gura palida

de emotie neagra solitudine

o sferd de lumina o sferda de lumina
te scufunzi Tn valuri de matasa

sus pe marile nocturne
sta legat un cline negru
oare cine ma vegheaza
sus pe marile nocturne

Trista amintire

Ce poate fi soarele doamne
decit pierduta mea viata
eu pe aici mai Tntirzii

ca o trista amintire

umbra ciudata arunc
printre umbre

0 pulbere de aur
ma contempla

numai greierul

Tn tacerea universala

mai poate vorbi

despre monotonia unui destin

Stiinta fizicii
reinventata de un om
care nu stie fizica

Daca prinfr-o ciudata amnezie fizicienii ar uita
dintr-o data tot, iar noi, restul de oameni, am ca-
mine in brate doar cu fantezia si cu poezia, cred
cd n-ar trece mai mult de un secol si am reinvenfa
stiinta si mai ales stiinta fizicii. Matematica nu,
pentru ca matematica nu este o stiintd. Matemati-
ca este, Intr-o forma sau alta, prezenta n orice
act al nostru de gindire. Literele sint tot una cu
cifrele. Fonemele sint tot una cu simbolurile. Mate-
matica, prezentata Tn secolul nostru drept stiinta
stiintelor, e In realitate o religie. Religia religiilor.
E de fapt poezie dura. Poezia poeziei poeziilor

Renuntdm, deci, s& ne exprimam in cele zece ci-
fre si o luam de la capat, folosind sistemul mai
complex de cifre, numite litere, cu care vom face
ecuatii si amestecuri savante.

Fiecare cuvint, daca |-am scrie cu cifre, iar nu cu
litere, si-ar gasi corespondenta intr-o ecuafie.

A sti sa& vorbesti inseamna de fapt, a sti ma-
tematica.

Dar sa revenim la tema initiald, aceea a fein
ventarii fizicii.

Nu putem lua in considerare nici un fel de ama-
nunt din pricina sistemului de referinta instabil, al
amanuntului, din pricina unei lipse de sistema sim-
pla in judecarea amanuntului.

Ludm in consideratie Insd ideea cea mai gene-
rala, ideea de infinit.

Cred ca singurul postulat ol Fizicii (si, evident,
al matematicii) este infinitul. Infinitul exista, este
prima axioma a fizicii. Tot ce urmeaza apoi se
poate deduce din aceasta.

Bundoard : Fata de infinit orice fenomen este
interior. Infinitul este ceea ce nu are decit inte-
rior. O contemplare a infinitului din afara lui nu
e posibila.

Gradul de inferioritate al fenomenului fata de
infinit, determina gradul de infinit al fenomenu-
lui.

Orice fenomen, orice lucru are 1n sine doua di-
mensiuni. Prima dimensiune este gradul de inferi-
oritate si a doua gradul de infinit.

Universul pluridimensional este greu de inteles
si fals. Lumea cu patru dimensiuni e o copilaria
matematicd, o confuzie si o barbarie a gindirii
umane.

Fenomenele, manifestindu-se numai in inferior,
ele nu au decit grad de inferioritate fata de infinit,
si grad de infinit fata de inferioritatea absoluta.

Inferioritatea absoluta, adica punctul central,
locul cei mai interior al infinitului, se poate afla
oriunde.

Punctul de centru are un caracter ubicuu. Aceas-
ta ubicuitate a punctului de centru ne duce la con-
cluzia ca orice fenomen este Th centrul infinitului,
deci, orice fenomen este egal cu orice fenomen,
iar orice lucru este identic cu orice lucru.

O sa fiu Intrebat- Bine, dar o capra este egala
cu un avion si acesta, identic cu un curcubeu ?

Raspunsul la aceasta intrebare este: Da. Din
punctul de vedere al Fizicii.

Ceea ce putem diferentia fata de punctul de ve-
dere al infinitului este gradul de inferioritate care
este tot una cu viteza de deplasare a centrului
ubicuu si gradul de infinit rdmas, ceea ce semnifica
gradul de ncetinire, Tncetinirea centrului ubicuu.

lata, deci, cam asa s-ar putea pune bazele fizi-
cii bidimensionale, al carei sistem de notare sint
cuvintele si al carei instrument de cercetare este
fantezia. lar daca fizicienii se joaca de-a poezia
lirica ,de ce nu s-ar juca si poetii de-a Fizica
absurda.

Nichita STANESCU



Al. Andritoiu

Domnita trista

Domnita trista ca o emigrare

sau aplecare-a fruntii spre ce-a fost.
E ora sdlciei. O dezlegare

ne face-n faptul stelei adapost.

Timp, fara magi, — cristalic, iarasi bate,
pentru poeti, clasicizind frumos,
Tntru-nnoita-ne antichitate.

De dorul ei, ne daruim — prinos.

Din coaste numai, scumpe catapulte
ne naruie. Trec nouri albi pe cer
aidoma unor iluzii multe.

Domnita trista, azi, smerit te cer.

Te cer : geometrii plimbate-n strune
de harfe — logosul primordial
deschis din oul tainei spre minune.
lubirea ta mi-e timpul de cristal.

Mi-e gitul lebedei sau al viorii
e gestul meu patrician si larg
deschis n rime cind, cu plutitorii
eu trag, de funii, luna pe catarg.

Domnita tristd, mai amina zorii,
retine stelele ce-n noi se sparg !

Cintec intirziat

Tinere, tu tinere,

minte fara tinere !

Te pierdui ca pe-o faclie
dintr-o torta draga mie.
Cum mai intru eu sub bolti
anilor ce-au fost involti ?
Dar prin cavele prin care
vinuri stau in ascultare ?
Nici mormintul, alb despot,
sa mi-1 caut nu mai pot.

Tinere de-odinioara

unde-i dulcea ta fecioara ?
Ceara-i ca de luminare

s-a topit la care soare

ca doar picurii-i de taina
ti-au cazut, in jos, pe haina ?
Fara luminarea-i scunda
cum strabati a vremii unda
pind unde bate luna,

pind unde bulgari suna ?

Tinere, tu, cel ce cinta
unde ti-e mindria sfinta

si mirunsa precum craiul ?
Crapa usa. Mort e raiul.
Printre crapaturi doar pir e
si niste necaz de lire.
Noapte-i. Joi spre vinere.
Sarut dreapta tinere !

Sonet

Tii minte vatra-aoeea luminoasa?
Era pe cer si-au zis ca-i rasarit.
De la tarii ea ne-a venit acasa

si, plina de fecioare, ne-a trezit.

Dormeam Tn pat sub cortul de matasa

cu duhul gales si chivernisit.

Au, deci, uitind ca-ai fost cindva mireasa
iar eu cu moartea dalba logodit.

Dar vatra ne intrase prin pupila
ferestrelor, cu cerul ei cu tot
si vai! dansa! O domolise mila

de sufletu-ne lenes si netot.
Coboara storul si cu glas de rang
recitd-mi iar din ,noptile" lui Jung.

<

Tipuri de biografii

Problema biografiei incepe sa se
puna cu seriozitate in literatura ro-
mana abia de la Vietile lui Mihai
Eminescu (1932) si lon Creanga
(1938) de G. Calinescu si ar fi exa-
gerat sa se sustind cd trecerea
timpului i-a adus dezlegarea depli-
na. Adevarul este ca nici ieri, nici
azi, nu s-a putut realiza un acord
asupra ,metodei" folosite, intre ,do-
cumentaristi” si ,portretisti”, prapas-
tia fiind, s-ar zice, de netrecut. De
fapt, controversa pleaca de la Tnsasi
confuzia conceptului de biografie,
notiune veche, care a nceput a fi
studiata si analizata sistematic abia
n secolul nostru. Clarificarea deplina
nca lipseste. Totusi, 0 serie de no-
tiuni au devenit mai clare, mai bine
documentate. Superstitia definitiei
literare unilaterale, univoce, a dis-
parut si ea. Dar adevaratul progres
consta n precizarea si diversificarea
obiectului biografiei: ,viata" indivi-
dului.

Recunoasterea principiului ca ori-
ce om duce mai multe ,vieti para-
lele" se dovedeste de cea mai mare
Tnsemnatate pentru destinul teoretic
si practic al biografiei, ,scriere" des-
pre ,viata". Etica antica face o dis-
tinctie esentiala intre viata practi-
cd, activa si cea teoreticad si contem-
plativa, de unde rezulta ca exista
doua tipuri de vieti si deci doua ti-
puri fundamentale de biografii. Pla-
nurile se pot suprapune, interfera Tn
total sau Tn parte. Nu Tnsa si con-
funda : existenta exterioara ramine
perfect distincta de cea interioara,
evenimentele fizice sint de o alta ca-
litate decit cele morale.

In practica biografiei, aceasta rea-
litate curenta este respectatda, Tn
mod empiric, incd de la Tnceputu-
rile sale. A trebuit sa intervina
nsd o serie de observatii moderne
despre psihologia eului, ca definitia
biografiei sd se revendice deschis
de la noile analize, care recunosc di-
ferite ,euri" specializate, supraeta-
jate, interdependente. Daca ,exista
un_om interior ascuns sub cel ex-
terior, iar al doilea nu face decit
sa exprime pe primul", atunci devine
limpede Tn ce consta proPramuI bio-
grafului. Taine, mai mult chiar de-
cit Sainte-Beuve, trebuie citat pen-
tru consecventa si spiritul de meto-
da al concluziilor sale : ,,Omul cor-
poral si vizibil nu este decit un in-
dice prin care studiem omul invi-
zibil si interior". Deci adevarata bio-
grafie nu poate fi decit interioara,
portretistica Tn sens moral. Situa-
tia se complicd si mai mult prin
faptul ca, in cazul creatorilor, sim-
pla biografie interioara se dovedeste
insuficienta. Spiritul creator traies-
te o viata distincta, Tn sfera biogra-
fiei interioare. Prin urmare, in noile
clasificari ale psihologiei (eu mate-
rial, respectiv empiric, fizic, social
si spiritual) apare Tnca un compar-
timent, cel mai profund dintre toate,
al ,eului creator", ,liric" etc. — ra-
dical deosebit de cel ,empiric" — o-
biectul adevaratei biografii a crea-

torului. Distinctia este repede ac-
ceptatd. Ea devine chiar clasica.
Scriitorii-eseisti 0 revendica energic.
Teoria biografiei ramine totusi 1n
buna parte ezitantad. Explicatia sta
n faptul ca orice diviziune precisa
a studiului biografic atrage duipa

sine 0 reierarhizare radicala a di-
rectiilor sale. Ceea ce partizanii bio-
grafiei traditionale nu pot accepta
decit cu mare greutate.

n esenta, situatia se prezintd Tn
termeni cit se poate de limpezi
daca ,viata" se desfasoara pe trei
planuri, 1ar existenta celor trei
,euri'" constituie o realitate indiscu-
tabild, rezultd cd biografia nu poate
fi decit de trei tipuri: vietii empi-
rice, practice, i corespunde biografia
de fapte exterioare, de tip documen-
tar-istoric; vietii interioare Ti cores-
punde biografia de evenimente ,se-
crete”, morale, intelectuale, de tip
portretistic ; vietii creatoare 1i co-
respunde biografia de evenimente
spirituale, echivalente cu procesul
de formare al operelor, al persona-
litdtii artistice, de tip spiritual, ge-
netic. Primele doua tipuri, bine
consolidate, n-au nevoie de nici o
pledoarie speciald. Nu acelasi este
cazul biografiei ,eului creator”, care
cere unele precizari suplimentare.

Tntrevazuta Tnca de Sainte-Beuve,
care observa deosebirea, dar si le-
gatura interioard, dintre existenta
incipienta, latenta, obscura, a perioa-
dei de formatie si cea realizata, ,,pri-
ma" si ,secundd”, biografia gestatiei,
a producerii operei, constituie o re-
vendicare permanenta a scriitorilor,
cu viata stearsa, monotond, aparent
superficiald,  Flaubert trileste ca
rentier, se inchide Tn casa ; dupa o
calatorie de tinerete in Orient si ci-
teva legaturi feminine destul de e-
femere nu se mai Tntimpla in bio-
grafia sa, exterior vorbind, nimic.
Impresia fundamentala, la suprafata,
este de monotonie si absorbire tota-
1& Tn realizarea proiectelor literare.
Proust, dimpotriva, duce o viata
mondend, chiar snobd, cu numeroase
legaturi protocolare, invitatii, baluri
si ceremonii de pura conventie. Per-
sonajul pare a fi cu totul ,social",
lipsit de profunzime. Si totusi, si
unul si altul stiu precis ca nu a-
cesta este sensul vietii lor, ca ade-
varata lor biografie ramine ascunsa,
cd evenimentele exterioare nu-i ex-
prima nici pe departe. De unde si
protestul categoric : dincolo de ,e-

xistenta_vulgara — aratd Flaubert
— exista o alta, una secretd, radi-
oasa si iluminatd numai pentru

mine". Proust se dovedeste si mai
precis : ,,O carte este produsul unui
alt eu decit cel ce se manifesta Tn
obiceiurile, societatea si viciile noas-
tre. Acest eu, daca vrem sa fncer-
cam sa-1 Tntelegem, putem sa-1 sur-
prindem numai Tn interiorul nostru,
prin recreare, In noi insine". Ceea
ce echivaleaza biografia eului crea-
tor cu o adevarata operatie de re-
creatie critica. Biografia creatiei se
confunda cu actul critic creator.
Omologie ntru totul acceptabila, care
duce, practic, la negarea sau baga-
telizarea biografiei literare Tnteme-

iate pe simpla cronologie de date
exterioare.
Dintre esteticienii ,eului poetic",

doar Croce trage aceastd concluzie
radicala ' personalitatea ,poetica” a
scriitorulul nu se confunda cu per-
sonalitatea sa ,practica". Prima se
identifica cu opera, a doua cu to-
talitatea actelor sale istorico-bio-
grafice. Dovada ca doua personalitati
fizice bine distincte (fratii Goncourt,

Meilhac si Halevy, Erckmann si (
trian) pot produce o singurd oi
cu personalitate estetica unica,
cind mai departe aceasta constal
rezultd ca biografia unui om
stat se confunda cu Tnsasi fax
sale publice, reprezentative pe:
destinul sau istoric ; campaniile,
toriile, exilul lui Napoleon sint ir
existenta sa biografica si asa
departe. A nara foate aceste ev
mente Thseamna a face istorie,
aici Tncheierea paradoxala « un
bat ilustru prin creatiile sau fai
sale nu are propriu-zis ,biogra
in primul caz ea se confunda
studiul estetic al operei. Tn al do
cu povestirea faptelor sale iste
Tncadrate ntr-un ,scenariu ]
deci cu nsasi istoria. Astfel ]
problema, ca obiectivare a unei
sonalitati distincte intr-o opera
terara, politica etc.), biografia n
poate constitui ca gen autonom,
sindu-se absorbita fie de critics
terard, fie de istorie. Obiectivul
ticii genetice restrinsa la ,biogri
unei singure opere pleaca de !
celeasi premise, aplicate doar pe
rata unei secvente creatoare.

Unitatea si interdependenta c
trei euri corecteaza acest aut<
mism excesiv, de reforfnulat
sensul urmator : daca dintre
trei etaje ale eului, biografia
rituala este, efectiv, cea mai proi
da si mai reprezentativa, ierarh
rea nu anuleaza citusi de putin
sibilitatea solidarizarii eului so
Bsihologic si moral, de cel cre<

ovada, intre altele, cazul
Goethe, in biografia lui Fr. Gun<
intitulata pur si simplu Goet'-¢,
presie — n viata si operda — t
celeiasi forte sau ,demonii" ¢
toare. Ramine nsa bine stabilit p
cipiul ca interrelatia eurilor
irepetabila ; ca intre diferitele
pot exista antagonisme, confli
ca prin renuntarea sau diminu:
unui eu suprimam sau comprin
implicit si biografia sa virtuala
cd, n concluzie, raporturile di:
cele trei tipuri de biografii posi
corespund in substanta relati
existente dintre cele trei euri
personajului.

n sfirsit, la intrebarea centri
de ce scriem si citim biografii, <
este impulsul biografic specific,
poate raspunde in acelasi mod: !
grafia documentara-istorica sa
face cunoasterea istoricid (,ce
Tntimplat”, ,cum a fost Tn toalitat
cea portretistica raspunde prec
parii de analiza, clasificare si t
zare morald, curiozitdtii integ:
pentru om ; cea spirituald, gene
tendintei subtile de descifrare,
constituire si definire critica a i
sonalitatii  artistice, exercitiu
simpatie, afinitate si transpur
creatoare. Tn mod practic, cele
biografii fuzioneaza ntr-o rezult
ta comung, cu accentele deplai
pe un plan sau altul, dupa Tmpri
rari. De unde constatarea ca
existd biografii integral ,pure®
numai ,mixte”, o biografie ,m<
1a“ sau ,estetica" fara un minim
referinte istorico-sociale fiind pi
tic imposibila.

Adrian MARIN)

Desen de ASTRID SCHMIDT



eviar

on Barbu, filolog

'Ca toti scriitorii autentici, poetul lon Barbu reflecta
delung asupra fiecarui cuvint, Tnainte de a se hotar?
-si publice o poezie. intr-un articol de la sfirsitul a-
Jilui 1940, glosind asupra conditiilor noi create stiintei
literaturil, el scria: ,Pentru a practica si intelege
. Iincile cercetéri prosodice, rafindrile asupra versului
' cuvintului, ar trebui un literator cu dubla inteligenta
lologica si stiintifica, si nu-1 vad in jur”. El insusi, in
'lel ceas, era unul dintre acei putini literatori”, in-
Istrati cu ,dubld inteligenta filologica si stiintifica".
merificarea se poate face pagind cu pagina, rasfoind
egantu! volum de ,Poezil, editie ingrijitd de Romu-
|s Vulpescu, originale aparute in periodice, aparute
. volum, versuri de circumstanta, traduceri aparute
periodice, apdrute Tn volum, addenda, texte de lon
arbu, texte despre lon Barbu", in editura Albatros.
Cu osirdie de benedictin, traducatorul lui Villon si
4t lui Rabelais a colationat textele din volum cu va-
cantele din periodice, precum si cu manuscrisele ra-
- tase Tn arhiva autorului sau daruite de poet prieteni-
sr si_admiratorilor lui. Aceastd munca editoriala,
-ednicd de toatd lauda, va Tngadui cititorilor atenti
aparatului critic sd-si dea seama de exigenta ex-
ema a marelui poet, care-si ,pedepsea” (adica isj sle-
r'pia) necrutator textul, cum insusi spunea, printr-un
- JI< personal, dupa verbul francez, ,chétier". Desigur,
rsurile ,de circumstantd” sint menite a satisface mali
uit curiozitatea ferventilor lui lon Barbu, decit as-
iptarea unor inedite de valoarea Jocului secund. Prin-
| re aceste versuri de circumstanta s-a strecurat 0 mica
l-oare. Brvorba de bucata inedita de la pag. 136, care
mkcepe cu--versurile EI 1l iubea pe-al sau Miguel / Si
iubea si el pe el”, cu indicatia «Pe aria ,lrma Zeii"
e I. M. Sudan» si cu nota editorului ,Probabil mate-
maticianul Sudan". Marelui cunoscator al poeziei, Ro-
1iulus Vulpescu, i-a scapat interesanta culegere de
joezii din 1930 a lui lon Marin Sadoveanu, Cintece de
t>b. Acolo ar fi retinut dintr-un ciclu al mortii, poe-
la Moartea si mascariciul, cu aceste versuri la care
a refera lon Barbu : ,Eu o iubeam pe Irma Zeii, / Sint
Igur c-o iubea si ell* Asadar, lectiunea corecta este
e |I. M. Sadov." (eanu) ! O alta eroare materiala!
1 rofesorul Gabriel Sudan nu este, cum crede R. Vul-
_eSCLf, unul si acelasi cu lonescu-Bizet, alt matemati-
ian !
Va sa ma intorc la exigenta filologica a lui lon Barbu,
. pi releva reproducerea, intiia data, a celor doua re-
erate ale poetului, el Tnsusi emerit talmacitor din
hakespeare, la traducerile semnate Gala Galaction si
-pn Marin Sadoveanu. Ca referent, lon Barbu cerceta
pu lupa" cea mai micd inadvertentd, improprietate sau
Jeeufonie, cenzurind-o cu Tndracitda verva. Mai e ne-
°0ile sa spun ca n-avea totdeauna dreptate ? Astfel,
Jinind sonoritatile cu sugestii scabroase, el nota ntr-un
pc . ,Trec peste cu rani" (pag. 374). Obiectia este rever-
ibila, dacd o ludm asa, la lectura propriei lui talmaciri
in Richard al Ill-lea, unde se poate citi : ,Trupu-1 las
>N niscaiva viroage" (pag. 284).
Vom retine Tnsa uneori furia comica, prin ricoseu,
u care cenzureazd cuvinte din vocabularul traditional
1 liricii noastre, ca glie si dor. Despre cel dintii, pus
n circujlatie. mai ales de Octavian Goga, lon Barou o-
eiecteaza ,politizind” : ,Rugam _pe Sadoveanu sd ne
rute- de citeva ,glii" pe care criminalul de razboi_si
sie limba Ica si-a pus amprenta semiculta" gpag. 373).
lar despre dor izbucneste intr-un paragraf Intreg
— Ce carierd, acest Dor ! Ce nu s-a spus, cite nu s-au
cris despre el ! S-a nascocit ca e intraductibil ; cd nu-
peste pur si simplu sufletul romanesc. A domnit pe-o
ntreaga epoca, fiind uzurpat abia acum in urma de
Miorism" (pardon, de ,mioritism", n>n.)) si alte imbe-
, ilitati tracomane, dar carora nu le-a fost dat nici pe
leparte sa ajunga fervoarea Tnaintasului lor". Am mo-
iye particulare sa ma bucur ca si lon Barbu a ajuns sa
srotesteze contra unor ,imbecilitati tracomane”, dar
hi pot Tndreptati integral idiosincrasia severului cenzor.
O alta curiozitate a lui lon Barbu, pe care o Tmpar-
asea cu idolul sdu, Mateiu I. Caragiale, era convinge-
.va in asa-zisa ,integritate indestructibila a cuvintului"
are-1 facea sd evite eliziunile si sd puna cratima n-
re cuvintele ntregi : ,Mai ager azi ne-intimpind so-
irea" (pag. 258). Desigur. Tinsusi trebuia sa-si calce
(principiul™ si sd scrie ca toata lumea: ,l-am scris”,
jar nu il am scris", ,intr-o zi" si nu ,intru o zi“ etc.
turnai contradictia 1l fereste pe omul cu principii de
wpeana dogmatismului.
lon Barbu mai era exasperat de unele prescurtdri
ierute de ritm, ca Tndat’, odat’ vreodat’ si ncheia ast-

fel: «De la ,in pace si onor" la ,pentru onor arm’™,
iu vad decit continuitate» (pag. 379).

La rindu-i, exagera uneori, in propriile-i poezii, exi-
genta de puritate a rimei, ca sa puna arbitrar accen-
ul pe ultima silaba ca in cuvintele marttir (pag. 434}
eal anapoda (pag. 259).

Nu,voi zabovi asupra traducerii lui din Shakespeare,
;n care lon Barbu si-a dat toatd masura madiestriei sale,
iar care ar pune la grea Tncercare pe actori, siliti sa
nemoreze un text dificil, de loc mnemotehnic. Calita-
ile literare ale unei versiuni nu sint totdeauna si cele
,yi scenice. Notiunea de traducere idealda ramine un
-nobil deziderat. S& luam de pilda cele doua poezii, tra-
iuse de lon Barbu : ,Nesiluite ! voi, orase.." de Rilke
lupa ,lhr vielen unbestiirmten Stadte", din Stunden-
»uch (Ceaslov) si ldeal de Baudelaire, dupa L’ Ideal.

Ambele talmaciri realizeaza conditia unei bune tradu-
ceri, anume de a da iluzia unei poezii originale. Per-
fect | Pusa Tnsa alaturi cu originalul, interpretarea este
libera, prea liberd, si insusi cenzorul lui Gala Galac-
tion se revoltd Tmpotriva unor similare libertati. A-
tunci unde-i dreptatea ? Astfel, acolo unde Baudelaire
caracterizeaza tipul feminin al ilustratorului romantic
Gavarni, ca niste ,beautes de vignettes”, lon Barbu
traduce cu ,mindrete de calendare". Acolo unde poetul
francez este foarte clar: ,Je laisse & Gavarni, poete
des chloroses / Son troupeau gazouillant de beautes
d' hopital". lon Barbu rafineaza filologic : ,Ti trec lui
Gavarni, subtil zugrav de limfe, / O mina de rasure
debile, de spital”. Se cere astfel cititorului roman o cul-
turd literara ultra-superioara, plus familiaritatea de-
plind cu limba poetica a lui lon Barbu, pe cind textul
original e accesibil oricarui francez de cultura mijlo-
cie. Acesta sd fie rostul unei talmaciri ? Cam acelasi
este si cazul talmacirii din Rilke, prea inghetata si si-
bilinica la lon Barbu (care sare un vers: ,und wird
nicht weniger und schwacher”, din strofa penultima),
ca sa fie accesibila, ca simbolicul poem rilkean. Cine
nu ar cunoaste originalul, n-ar putea ghici sensul crip-
tic al traducerii. Or, menirea unei talmaciri este aceea
de a descifra, iar nu de a incifra un text. De unde ar
urma, in buna logica, aceasta axioma literara : poetii

ermetici sint contraindicati ca talmacitori (mai ales
in domeniul teatrului !).
Spuneam ca aparatul de note al poetului Romulus

Vulpescu merita toatda lauda. As fi dorit Tnsa ca el sa
nu se refere numai la litera, ci si la spiritul textului,
acolo unde acesta risca grozav sa ramina neinteles.
Astfel, intr-o poezie dedicata poetei Nina Cassian, cu
titlul Ut algebra poesis, nu era rau sa se noteze ca e
vorba de o palinodie (remuscare) a matematicianului,
care Tn anii de studentie la doctorat neglijase cursul
marei matematiciene Emmy Noether : ,N-am priceput
ca Geniul, el, trece. Grea mi-e vina... / Dar la Venirea
Doua stau mult mai treaz si viu. / intorc vrdjitei chi-
veri cucuiul straveziu / Si algebrista Emmy, sordida
si divina / Al carei steag si preot abia ncerc sa fiu, /
Se muta-n nefireasca — nespus de alba ! —Nina". Com-
plimentul este mai clar decit intregul context al pali-
nodiei care Tmprumuta un accent mistic (a doua ve-
nire nu e insa viata de apoi_l!) si face apel la vraji de
basm (chivara este vestita ,Tarnkappe" din folclorul
german, care face pe beneficiar nevazut, dar atoate-
vazator ).

Versurile de circumstanta nu sint toate remarcabile,
dar publicarea lor o gasesc nimerita pentru a pune in
lumind dubla personalitate a poetului : aceea de ofi-
ciant sublim, imnic, abscons si cealalta, de nou cin-
taret lumesc, Tn genul lui Anton Pann, cel de al doilea
,clasic" al lui lon Béarbu, dupd Mateiu |. Caragiale.
Cit despre versurile Tn care amatorul tachineaza limba
franceza, fie-mi Tngaduit sa le pretuiesc mai putin, ca
si in cazul lui G. Topirceanu. Prefer in acelasi idiom
conferintele despre Rimbaud si Moreas, date de editor
numai Tn propria sa versiune.

Ca sa Tnchei, voi remarca despre cele doud catrene
dedicate cartii Note din Grecia, a celui mai bun prie-
ten al poetului, Al. Rosetti, cd — Tn ciuda abilei note
explicative — ele ilustreaza duplicitatea unei firi,
vai | de artist.

Serban CIOCULESCU

Desen de ASTRID SCHMIDT

Despre M. Blecher

Initiativa lui Dinu Pillat de a reedita, insotite de
substantialul sau studiu din Mozaic istorico-literar
(1969), cele doua scrieri ale lui M. Blecher : Xntim-
plari in irealitatea imediata si Inimi cicatrizate, s-a
bucurat pind acum de un ecou critic restrins. Aceas-
ta se datoreste, poate, faptului cd despre M. Blecher
s-au scris in ultimii ani citeva lucruri remarcabile,
de la capitolul dedicat scriitorului de catre Ov. S.
Crohmdlniseanu in  Literatura romana intre cele
doud razboaie mondiale (1967) i pina_la exegeza |ui
1. Negoitescu, ﬁoate cea mai patrunzatoare de pina
acum (M. Blecher sau ,,bizara aventura de a fi om*
in Viata romaneasca nr. 611910) ; sintern totusi de-
parte de a ne afla in fata unui ,caz elucidat" si
reintrarea in circulatie a insesi operelor care, cu mai
bine de trei decenii in urma, Tntrunisera sufragiile
celor mai buni critici (E. Lovinescu, Pompiliu Con-
stantinescu) si ale unor scriitori ca Eugen lonescu,
Geo Bo%_za, Mihail Sebastian etc. merita prin ea in-
sasi sa fie salutata ca un eveniment literar.

Citita astazi, proza lui Blecher are un rasunet pro-
babil mai puternic si mai adine decit in momentul
aparitiei. Mai ales Intimplarile Tn irealitatea ime-
diatd — comparabile in unele privinte cu La Nausee
a lui Jean Paul Sartre, careia Ti sint anterioare cu
doi ani si nu o data superioare prin pregnanta dure-
roasd a autenticitatii lor existentiale — si-au imbo-
gatit, in timp, semnificatia, pind la a transforma
redescoFL])e_rlrea lor intr-o adevarata revelatie.

Ca tehnica exterioard, Intimplarile au o structura
ambigua, de fictiune, pe de o parte, de evocare
memorialistica (amintiri din copilarie si_din prima
adolescentd), pe de alta ; aceasta ambiguitate, dato-
ritd careja se produce o contaminare reciproca intre
seul fictiv' sii ,eul biografic', este de o mare im-
portantd pentru Tntelegerea vocatiei interioare a scri-
sului lui Blecher.” Avem de-a face, intr-un perfect
paralelism al planului implicit fata de cel explicit,
cu o dubla miscare : de irealizare a realului, de rea-
lizare a irealului.

Autenticitatea literaturii lui Blecher vine dintr-o

rofundg, nelinistjtd, dureroasd si lucida sensibili-
ate fata de multiplele forme familiare, concrete,
cotidiene sub care se manifestd inautenticitatea ;
s-ar putea spune cd autenticitatea e chiar masura
acestei sensibilitati, care modifica raporturile con-
ventionale intre real si ireal, dezvaluind caracterul
in_acelasi timp fictiv si absurd al asa-numitei ,rea-
litati imediate". .Inautenticitatii neevidente, ascunse
sub’ aparentele ‘obisnuitului, ii este preferabild — si
0 atare preferintd se manifestd spontan, instinctiv
la povestitorul_Intimplarilor, aflat la tulburea con-
fluenta a copilariei cu pubertatea — inautenticitatea
evidenta, stridenta chiar, a spectacolului in iposta-
zele lui cele mai elementare, cele mai stingace_ si
grosolane : aici, cel putin, se poate vedea ca ,mas-
file" nu ascund decit nimicul, acelasi nimic care pin-
deste, mai_perfid, din spatele obiectelor si chipu-
rilor intilnite in viata ,adevarata". Nostalgia auten-
ticitatii il Tndrum& asadar pe naratorul ntimpla-
rilor (in mod mult mai putin paradoxal decit s-ar
parea) spre bilci, spre panopticum, spre cinemato-
graf {e_epoca filmului mut), spre lumea de carton
Si de pinzeturi putrede a decorurilor de teatru...

Viziunea lui Blecher, si cea din Tntimplari, Si_cea
din Inimi cicatrizate, nu poate fi conceputa decit ca
un efect al suferintei, dar al unei suferinte care
cum aratd |. Negoitescu in studiul citat), dincolo
e determinismele bolii, inadaptarii, izolaril etc., este
o conditie, un stadiu existential. O suferinta, deci,
care se hraneste in primul rind din ea insasl, care
se edificd din ea Tnsasi ca un destin. Proiectiile ei
au o forta halucinatorie. O forta de atractie stranie,
ametitoare, la fel cu aceea a inconsistentel, a absen-
tei, a vidului ontologic.

Proza Iui M. Blecher se inrudeste indeaproape cu
poezia lui Bacovia ; lasind la o parte citeva izbi-
toare coincidente exterior biografice, — prin aptitu-
dinea de a conferi banalului, sordidului, degrada-
tului si grotescului o semnificatie existentialda. Tir-
gul mizer de provincie, cu gunoaiele lui fetide, cu
praful care, stirnit de vint, intunecd totul, cu no-
roaiele |ui_infinite, pe vreme de ploaie, cu sinis-
trele lui divertismente (panopticum, bilei etc.) de-
vine o metafora a vietil universale, adincitd cu o
uimitoare acuitate in toate marile ei implicatii. Ca
si Bacovia, Blecher intuieste sensul metafizic al uri-
tului si al absurdului, Ca si la Bacovia, desi in alt
registru si cu alte mijloace, de o luciditate aproape
paralizantd, de o intelectualitate netd si tdioasa,
impresioneaza la Blecher totala sinceritate : o since-
ritate In care trebuie descifrata_nu o exaltare ,ro-
manticd" a eului, ci, dimpotriva, o depasire a lui,
0 despuiere a lui de vesmintele ,individuale", pina
la goliciunea lui anonima, poate inefabila.

Fatda de Tntimplari, Inimi cicatrizate, roman cu
multe pagini extraordinare, mi se pare totusi mai
putin Inchegat in ansamblu. Marile teme ale Iui Ble-
cher ramin Si aici moartea, iubirea si boala; mai ales
boala, — autorul transcriind unele dintre experien-
tele sale de la sanatoriul din Berck, in care a fost
internat vreme de aproape trei ani. Tot ce se spune
despre boald si bolnavi (cu exceptia artificialei idile
dintre Emanuel si Solange) este impresionant, si nu
numai estetic, datorita, poate, secretului patetism
pe care-l contin, in asemenea Tmprejurari, detasa-
rea, luciditatea riguroasa, raceala. Cu toate acestea,
Berck — localitate al carei specific 1l da tocmai un
soi de ,cosmopolitism" al bolii si suferintei — este
mult_mai sarac in sugestii universale decit tirgul
prapadit al_sfirsitului de copilarie din Intimplari in
irealitatea imediata, cu figurile de ceard din modes-
tul panopticum, cu bilciul din luna august, cu cine-
mato%ra ul in care scaunele scoteau ,niste scirtiituri
ca niste tipete scurte si disperate”, cu marile sale no-
roaie de toamna (nu-l anunta oare halucinanta sce-
na a scufundarii in noroi pe Samuel Beckett ?)...

Matei CALINESCU

J



confesiuni literare

Critica

oglindita in poezie

Privit acum, din departare, Tn ceea
ee a Tnsemnat el altadata ca grupare
activa, Cercul literar de la Sibiu apare
incontestabil ca o unitate. Privit apoi
in realizarile de astdzi (sau astazi puse
n lumin&) ale membrilor sai cei mai
importanti, unitatea aceasta se prezinta
sub mai multe aspecte : pe de o parte,
baladescul din versurile si teatrul lui
Radu Stanca, din poemele lui Doinas si
loanichie Olteanu, pe de alta, spiritul
accentuat disociativ din scrierile critice
ale poetilor (Radu Stanca sau Doinas)
si ale criticilor de profesie (C. Regman,
N. Balota, Ovidiu Cotrus, Radu Enescu);
apoi, constiinta profunda a implicatiilor
ce le comporta actul de culturg, si, in
sfirsit, o prietenie spiritualda pe care
conditiile din afara n-au putut-o altera.
Prietenia a rezistat nu numai din soli-
daritate de generatie, din cauza stimei
reciproce, dar si din pricina deplinei
degajari si libertati launtrice, care a

ermis fiecdruia dintre noi s& considere
ucrarea celuilalt Tn spirit critic, fara
teama de a supara, caci fiecare avea de
fapt nevoie de sinceritatea critica abso-
luta a prietenilor sdi. Pe vremea cind
ne aflam cu totii Tmpreuna la Sibiu, fie
ca peripatetizam, fie ca ne adunam 1in
cenaclu, forma cea mai pregnanta si
cotidiana a spiritului nostru critic era
ironia, dpe care o revarsam unul asupra
altuia din belsug. Causticitatea cu care
ne trata Cornel Regman sau lon D. Sir-
bu (e pacat ca talentul si cultura este-
ticd a acestuia din urma da roade abia

acum, Tn teatrul sau) aproape nu cu-
mnostea margini.

Ca studenti, deci, Tn faza de constitu-
ire si de manifestare publica a Cercului,
ceea ce ne-a adunat mai intii a fost
mirajul pe care l-a exercitat asupra
noastra Blaga: aproape toti i-am fost
elevi (chiar daca Regman, de pilda, era
si studentul lui D. Popovici, la Litere).
Orientarea n estetica filozofica am do-
bindit-o Tmpreuna, Tn seminarul profe-
sorului Liviu Rusu, unde ne ntimpina
0 biblioteca foarte moderna. O prima
Tnjghebare a noastra au constituit-o lu-
crarile tinute acolo de noi (in 1941), care
insa nu tratau teme filozofice, ci de
criticd literard. Lucrarea mea de semi-
nar era dedicatd poeziei lui Mihai Be-
niuc, despre care am scris cu un entu-
ziasm juvenil, delirant, ce a placut poe-

Alaturi de Radu Stanca in perioada

tului Tn asa masura, ca mi-a publicat el
insusi lucrarea Tn revista Luceafarul
din Sibiu. Atit la seminarul de filozofie
a culturii, cit si la cel de estetica dom-
nea o atmosferda academic-intima, de
mare libertate de opinii: eram Tncad
student, cind, Tn 1944, am publicat des-
pre profesorii mei Lucian Blaga si Li-
viu Rusu articole in care consideratia
nu Tmpiedica rezervele. Atmosfera
aceasta ne-a impregnat pe toti. Tn 1947,
la un cenaclu al Cercului, tinut la Cluj,
la Institutul francez, n prezenta filo-
zofului si poetului, am citit un studiu
despre opera lui Blaga, unde Tmi Tnga-
duiam rezerve fundamentale asupra
acestei opere ; desi s-a declarat Tn deza-
cord cu obiectiile grave ce-i adusesem,
Blaga nu si-a precupetit elogiile pen-
tru stradaniile mele, si relatiile noastre
extrem de bune n-au fost cu nimic
afectate. De altminteri, interesul nostru
sustinut fata de Husserl sau Heidegger,
deci fata de filozofii unor alte perspec-
tive decit a sa, nu-1 irita citusi de pu-
tin. Adevarul e ca, fara sa ne dgm
seama, noi Tnvatam cel mai mult, atunci,
de la el, si ca filozofia culturii, profesa-
ta de dinsul, intra Brofund n plamada
noastra spirituald. Datorita Tnsa duhu-
lui nostru oarecum razvratit-ironic si

atmosferei degajate si libere, a fost po-
sibil ca poetii Cercului sa nu blagiani-
zeze si ca balada cerchista sa ia de la
Tnceput o alta forma decit lirismul bla-
gian, ca poezia Cercului sa fie altceva
decit poezia lui Blaga, desi Poetul era
n mijlocul nostru, cu magicul sdu pres-
tigiu fata de tinerii lui elevi. De fapt,
cultul baladei s-a datorat mai intii
temperamentului romantic al lui Radu
Stanca — incontestabil, personalitatea
cea mai Tnchegata dintre noi toti, care
ne covirsea prin inepuizabila sa fante-
zie creatoare; s-a mai datorat, si nu
in micd masura, spiritului nostru pro-
testatar : printr-un neo-romantism pur
estetic, Cercul se opunea poeziei patri-
otarde, tendentios traditionaliste, pro-
movata de oficialitate Tn perioada raz-
boiului. Nu Tntimplator aceasta opo-
zitie a luat si o forma teoretica
raspicata, Tn Manifestul Cercului li-
terar. Cum, prin operele ciclului maio-
rescian, Lovinescu ridica intarituri in
jurul asediatei cetati libere a Spiritului,

,Cercului literar*

ton Negoitescu cu mama sa, la Sibiu, Th timpul

noi am sesizat prompt importanta si
semnificatia actiunii sale careia ne-am
alaturat. Dacd speranta lui Lovinescu,
exprimata Tn Raspunsul sdu la Mani-
fest, cd noi vom alcatui cea de-a 4-a
generatie post-maioresciand, s-a Tmpli-
nit sau nu, aceasta o ‘ppt spune cartile
publicate de noi Tn ultimii ani, prece-

date cu doua decenii Th urma de Re-
vista Cercului literar. )
Existd Tnsd o diferenta categorica

ntre prima mea formatie, adolescenta
mea literard, pe de o parte, si apoi
apartenenta mea la Cercul literar de la
Sibiu, pe de alta. in ce constd aceasta
diferenta si care au fost cauzele ce au
determinat-o, nu numai in sens de evo-
lutie, ci chiar ca rupturd? La virsta de
15 ani, cind scriitorii cei mai reprezen-
tativi pentru mine erau Euripide sau
Flaubert — dintre poetii romani mai
noi nu cunosteam decit pe Matei Cara-
giale, ale carui Pajere, pe linga faptul
ca-mi placeau, le consideram culmea
modernismului. Scriam eu Thsumi poe-
zii mizerabile, fard a prevesti un scrii-
tor. Catre 16 ani, ani descoperit in sfir-
sit pe Bacovia, care a deschis brusc
in mine gustul. Orientarea literard mo-
dernd mi-a_ initiat-o, pe baze foarte
solide, Istoria literaturii roméne con-
temporane a lui E. Lovinescu, aparuta
tocmai atunci (1937), care mi-a devenit
ndata o carte de capatii. Citeam acum
sistematic si rapid proza romaneasca,
de la Hortensia Papadat-Bengescu si
Camil Petrescu, la Mircea Eliade si G.
Calinescu ; poezia, de la Lucian Blaga,
Tudor Arghezi si lon Barbu pina la ti-
nerii de atunci Eugen Jebeleanu si
Emil Botta. Dupa ce, ca elev la Cluj,
am publicat citeva poezii ,moderniste”
(vers liber, metaforism ermetizant),
debutind Tn criticd printr-o recenzie la
Panorama de la litterature roumaine de
Bazil Munteanu, Tmi apareau, Tn sapta-
minalul Tara noud, condus de profeso-
rul meu de filozofie (eram Tn ultima
clasa de liceu), Victor lancu, un articol
despre Actualitatea lui Erasmus, altul
despre Aneta Pascu (eroina romanului
Radacini al Hortensiei Papadat-Benges-
cu) si un studiu mai ntins asupra tea-
trului modern, intitulat De la Paul
Claudel la Lucian Blaga. PTna aici deci
nimic deosebit ; toate aceste premise
ma Tndreptau firesc spre ceea ce avea
sa fie Cercul literar de la Sibiu.. As
mai putea chiar addauga Tmprejurarea
importanta ca, la orele de filozofie, Vic-
tor lancu, de formatie fenomenologica,
facea de fapt repetitia cursului sau de
la Universitate, introdueindu-ne pe
mine si colegii mei de clasd, Tn teoria
valorilor, ceea ce a avut atunci asu-
pra-mi o deosebita inriurire.

latd Tnsa ca, mai adinc, sufeream o
altd Tnriurire, pur artisticd, la nivelul
straturilor originare ale vocatiei mele
estetice : aceea a picturii, a sculpturii si
muzicii; as putea spune chiar ca, In a-
dolescentd, artele plastice si muzica (de
care m-am apropiat doar ca amator,
fara sa ma gindesc vreo clipa ca ar fi
posibil vreodatd sa constituie pentru
mine o indeletnicire, caci nu manifes-
tam nici o aptitudine Tn aceste directii)
au exercitat asupra mea o influenta spi-
rituala egala cu fascinatia. Sensibilita-
tea mea s-a format prin primitivii ita-
lieni si flamanzi, prin impresionistii
francezi, prin cubisti si suprarealisti.

studentiei

Mai bine ca pe orice poet sau prozator,
cunosteam pe Hyeronimus Bosch, pe
Brueghel, pe Giotto si Lorenzetti, pe
Simone Martini, pe Pisanello, pe Ucu
cello, Roger van der Weyden, Conrad
Witz, Martin Schongauer, Cranach, Pa-
tenier, Griinewald, Altdorfer, pe Bra-
que si Picasso, pe Kandinsky, pe de Chi-
rico, pe Chagall si Dali. Cind I-am vi-
zitat, ca licean Tncd, ™n 1940, Blaga a
fost convins ca voi deveni critic plas-
tic; era nsa Tngrijorat de unilaterali-
tatea gustului meu si_ma indrepta spre
Renastere, spre clasicism. Tn sculpturg,
imi placeau africanii, australienii, Tmi
placeau mastile. Acestea au fost scoala
suprarealismului meu. De aici s-a nas-
cut Povestea trista a lui Ramon Ocg.
Despre literatura suprarealista stiam
prea putin: referiri din G. Calinescu,
Manifestele lui Andre Breton (cu Pois-
son soluble), sau Paradisul suspinelor
al lui Vinea. Se Tmplintase, in schimb,
adinc Tn mine proza lui Matei Cara-
giale. N-am fost niciodatd pasionat de
literatura suprarealista, nici ca cititor,
nici In calitate de critic. Eu eram, ca li-
terat, suprarealist provenit din pictura
si muzica (Erik Satie, Alban Berg Tmi
spuneau atunci mai mult decit Urmuz.
sau Breton, desi ei nu apartineau supra-
realismului...). Peste toate acestea, su-

prarealismul devenise, 1n constiinta
mea, un mod de viata si-l socoteam arta
absoluta, arta viitorului: aveam senti-
mentul ca eu Tl inventasem. Dar opozi-
tia mediului Tn care traim era sufocan-
ta. Blaga, care avusese Tntotdeauna o
mare si adinca intelegere fata de expre-
sionism, fata de Kandinsky (pe care
mi-1 recomanda, totusi, ea suprema ma-
nifestare a spiritului modern in artele
plastice ) n-a fost de acord cu intentia
mea de a publica Povestea trisg a lui
Ramon Ocg, desi o considera de bun au-
gur artistic pentru mine. Colegii cu
preocupari literare erau si ei foarte
sceptici. Cu toate acestea, dintr-un im-
puls irezistibil, am Tncredintat tiparului
atit Povestea trista, cit si alte proze si
versuri de aceeasi factura: eram stu-
dent in anul | la Sibiu si lucrarile mele
nu au avut decit o redusa circulatie lo-
cald. Sint convins cda, daca as fi locuit
atunci la Bucuresti, unde existau cercuri
suprarealiste, as fi dus mai departe ceea
ce incepusem si ma reprezenta profund.
Cind Tn acelasi an (1941), l-am vizitat
pe E. Lovinescu si am citit, la Sbura-
torul, Intr-o duminica, versuri suprarea-
list-ermetice, cu toate ca am avut suc-
ces, toti cei prezenti m-au Tndrumat
spre claritate. Tn 1943, cind Lovinescu a
scris despre mine Tn Timpul, m-a decre-
tat critic si a consemnat faptul cd res-
pinsese si el Povestea trista a lui Ra-
mon Ocg. Alcatuit Tn anii 1942—1943,
Cercul literar de la Sibiu (cu Radu
Stanca, Cornel Regman, Stefan Aug.
Doinas, Eugen Todoran, I. D. Sirbu) in
care si eu eram un element component
initial, se afla sub influenta scaparatoa-
rei fantezii lirice a lui Radu Stanca, —
spirit mai conservator, desi, structural,
un estet. Aceasta influenta s-a exerci-
tat decisiv asupra-mi, si cum Sibiul era
un burg autentic, el Tnhsusi cu duh for-
mativ, Cercul s-a indreptat cu ardoare
spre romantismul german (inclusiv
Sturm und Drang-ul si clasicismul lui
Goethe si Schiller). A existat Tnsa si o
Tnriurire a lui Ramon Ocg asupra lui



Sténca si Doinas : sint elementele oni-

rice din baladele lor, cerute expres de
, mine (de pilda Regele visator al lui Ra-
du Stanca sau Vita de vie la paralela
30° a lui Doinas). Dar propriul meu li-
fisin a fost indeajuns de inhibat, ca sa
devin eu exclusivitate critic si sa redac-
tez Manifestul din 1943. in 1944 a apa-
rut intre noi loanichie Olteanu, de fapt
cel mai apropiat de structura mea lirica
SBalada Tnecatilor, de exemplu, ar fi
>utut figura intr-o Antologie a litera-
turii de avangarda. Si el s-a ,limpezitl,
fensa sub influenta lui Radu Stanca ; eu
fnsumi am publicat, de altfel, Tn Vre-
Jmea balade.. ironice (un fel de anti-
Ibalade). Oricum, silit sa ma decid pen-
. tru vocatia criticului din mine, lirismul
© meu, comprimat, a izbucnit de abia Tn
Poezia lui Eminescu. Am reinceput sa
Jseriu -versuri doar prin 1958, si doar a-
iparitia noilor generatii de poeti de dupa
,'1964, ca si aparitia apoi a oniricilor
ini-au determinat sd adaug versurilor din
Sabasios vechi poezii din vremea lui
Ramon Ocg, sa dau tiparului, recent,
ialte versuri si proze inedite, de atunci.
' “Daca, deosebindu-se de suprarealisti, o-

~'/niricii merg spre continuturi, simt ne-

“voia de structurd, de ordonare a mate-

«trialului  inefabil, dind o semnificatie

.mai complex umana demersului lor,
[nu pot decit sa, constat ca suprarealis-
mul meu de altadata era onirism avant
la lettre. Si probabil e aici o cauza mai

pj ascunsa a imprejurarii cd m-am conver-

jtit la neo-romantismul Cercului literar.
mPoetii Cercului, saturati de abuzul me-
taforici Ingrijorati de perspectivele in-
chise ale poeziei pure, au raspuns prin
+balada, din nevoia de a raspunde prin
continut, neferindu-se de a introduce
elementul anecdotic Tn poezia lirica (in
Revista Cercului, Deliu Petroiu a mili-
tat chiar pentru o.. poezie politista —
pornind, Tnsd, foarte cuminte, de la
Cocorii lui Ibycus a lui Schiller). Si
daca e vorba de atare continut, consi-
der, din punct de vedere stilistic, cri-
tica lui Cornel Regman cea mai repre-
zentativa pentru Cerc, prin metafora a-
necdotica pe care el a promovat-o 1n
stilul teoretic. Compromisul Tncercat de
mine, la un moment dat, intre Ramon
Ocg si neo-romantismul cerchist, a dus
la 0 nuvela aparuta in revista noastra,
nuveld care trata un caz de narcisism
— desigur prea rudimentar psihanaliti-
“ca — si al carei simbure 1l formeaza
un vis Simbolic, in spiritul lui Novalis.

E clar, deci, ca la inceput eu am fost
un caz izolat in cadrul unei grupari li-

| terare cu care m-am identificat si la
formarea careia am contribuit Tn mod
esential, Tmpotriva a ceea ce constituia
n mine o structurd proprie ; aceasta in-
tegrare s-a produs totodatd in mod or-
ganic, prin insasi formatia mea spi-
rituala.

Revista Cercului literar a avut o
scurta existenta (6 numere, in prima
jumatate a anului 1945), caci ne-au lip-
sit conditiile materiale de a o continua.
Nu mult mai tirziu, daca aceste condi-
tii materiale ar fi reaparut, noi inten-
tionam sa scoatem 0 noud revista cu ti-
tlul Euphorion. Personaj efemer din al
doilea Faust (rodul iubirii dintre medie-
valul Faust si helenica Elend), Eupho-
rion simboliza pentru noi uniunea vi-
ziunii infinitului, a progresiunii nein-
trerupte a spiritului, din lumea moder-
na, cu rigoarea estetica a lumii antice.
Nutream idealul unui neo-clasicism,
care sa impuna literaturii romane coor-
donatele axiologice de baza ale marilor
culturi europene. Teatrul lui Radu Stan-
ca, studiul meu despre Poezia lui Ma-
cedonski (trebuia sa apara in numarul
urmator din Revista Cercului literar,
Tnca in 1945), Poezia lui Eminescu (a
carei prima forma e din 1946, a doua
din 1949 si ultima din 1953) se indrep-
tau spre acest ideal umanistic. De la
Doinas asteptam 0 epopee cosmogonica,
iar de la loanichie Olteanu nuvele si
romane Tn versuri. Eu Tnsumi nazuiam
spre un bildungsroman, dar nu Tn sen-
sul lui Thomas Mann, ci al lui Goethe

unit cu Cervantes ori cu Novalis (doud
modalitati, ce e drept, contradictorii).

I. NEGOITESCU

Daniel

pastel

pe oaze bolnave de fire cu plumb
bolnave de irisi si de crizanteme
heracliteene sfere ninse, gene

pori pe mecanismul unui vis Tnchis
deci

spre a deschide cu Tnchisa cheie

n iaz de lumina salcie lactee

sa-si contemple timpul cearcanele verzi
acvila revine-n locul unde pierzi

pastel

Tn munti de Do albastru la departari
de ore
Tn mari de selenare Re-Mi cu animale
fosile amintindu-si medievala vale
e atfta frumusete in dislocari de cuburi
cind sapa-n dura lege la departari de
muzici
peste amenintarea materiei de crabi
cu umbre de chitina si vint de clesti
c¢ind timpul alege in plumb lumina
cu Tngeri matematici serafice calesti
si mandarini sorbindu-si alb iaz de timp
din cesti
din viata si in viata privind prin semilune
prin vegetatii clare cu explodate chei

galbenuri

asa cum se alesese ca dintre ei sa moara

cel neatins de lepra dar descuind o scara

asa cum din splendoarea acestei batalii

ar fi ramas galbenuri cu muschi liliachii

am fi putut prieteni sa mai raminem mult

cind tot ningea afara linga dulaul cult

ce rodea geometria de carnea unei drepte

pe universitare masute intelepte

va inflori caisul

vor nebuni Calini

ma iartd print de lonii la alt farim,
dintr-altul

ca se-ntimplase altul si altul altul altul

va fi apoi cupola cu printii de tamiie

arzind calatorindu-si ochii de fum spre
sud

vor fi se pare asemeni cu apa, din hirtie

Turcea

orase japoneze zburind cu lampioane
insecte ideale, multiple campioane
ferindu-si astfel nimbu-n masini de
gutaperca
va fi o judecata desigur si sa sper
la fel nevinovatii din flori, din Polinezii
care-si sug palmierii si Tsi maninca-aezii
sa nu ne piarda umbra sub frageda
ciuperca.

Secundele

Crini pe sub ape usor despletind

celule fara forma
— Difuze geometrii —
Helixuri instabile Tn rozele spirale
Sau fixe apatite sau mov cuantozomii
Ceremonii de osmiu Tn pale vacuole
Aur coloidal
Omizi de pori alunecind n spini
Fosforescenti
Alcatuind pagode
Pentru lungi unghii lungi de mandarini
Nervi servi
Spunind ca nu stiu cai secrete
Catre ruini de galaxii perfecte
Ascunse suluri chiar Tn miez de drepte

Organizatia secreta a ideii
Conspira-n galaxie, domnii mei

Altfel, ca-n Timaios

Nu ar mai fi egale

Secundele arithmos ideon

Si-n transe sanse s-ar deschide
Si cum am ninge Tn nirvane
Prin punctele apeyron

Am fi precum o Tncapere
Neexistind decit afara

S-al vostru submarin de ere
Doar fructa fructelor din vara

Prezenta

O sfera cu multimi de poliedre
Probabil galbene, in dans, probabil vii
Fatetele sint ninsele memorii
Depuse-n secte

Recalculind intrari

In zonele de singe fosnitoare

Astfel e al spiritului dans de zaruri



Ideograme

Umbra

Un grand feutre a longue
plume

Ombrait son oeil qui
s’allume

(VERLAINE)

Umbrd de zimbet. Umbra
de Tndoiala. Oaspe nepoftit
adus de unul poftit, din zori,
de cu dimineatd. Caci umbra
vede lumina zilei cu noaptea
in cap.

Umbra de urzica, umbra
de stea, umbra de apa, um-
bra de sarpe mergind. Um-
bra cu care Tmi ung incheie-
turile ¢ind ma cauta flacara.

Roata stelelor are spife de
umbra. Ea fine laolaltd mar-
ginile ultime ale noptilor
ei si stringe veacurile.

Umbra este auzul care a
Tnchis toate sunetele, este
morminful fara margini al
lui Dumnezeu.

Vad o zapada umbratica,
de zi nocturnd, frumoasa ca
faina orbului cind o vintura
viscolul, ca 0o amiaza de ja-
ratec racoros si umbrit. Este
umbra care pune in lumina
noaptea pe lume.

Vad o pasare fara aripi
care zboara cu ochii. Parca
ara cerul cu un filfiit de apa
arzind. Este umbra care nu
face degeaba umbra pamin-
tului.

Umbra si cu mine mai a-
vem o vale inca, de gindit.
Parca am uscat camasa la
acelasi soare.

Fa-mi voia si mie, umbra
mea, fa-ma timp fara timp
sd& umbresc sarea si ploaia
cind isi face de dragoste fla-
cara, cu radacini de urft
umbra strigd copacul si co-
pacului Ti cad frunzele, se
Tngina ziua cu noaptea si se
lumineaza a plins.

Parca nu mai am umbra,
parca m-a tesut vara intr-o
pinza de vint nemiscat, par-
cd mi-a luat umbra numele.

Urma n umbrda, Tnaintea
in umbra : la deal fecior, la
vale mosneag fara minte-
Stau pe muchea pamintului
si ma uit la umbra din fata
si la umbra din spate si vin-
tur din miini ca 0 moara de
umbra care macina tot si ni-
mic-

Vad o pasare fara aripi
care zboara cu ochii. Parca
ara cerul cu un filffit de apa
arzind.

Este umbra care pe multi
i-a lasat in umbra.

Cezar BALTAG

J

Un poet, un prozator

,Ceea ce stima el la domnul S era
grija aproape maniaca de a nu sari
zgomotos Tn ochii celorlalti companioni
de breasla, discretia cenusie Tn care-si
acoperea propria persoana si un soi de
retragere Tntre peretii bibliotecii de
unde sa poata privi, fara a fi vazut,
miscarea bolborosita a minuitorilor de
cuvinte. Ceea ce admira Tnsa el la dom-
nul S era talentul, rar Tintilnit, de a
folosi tdcerea si discretia ca pe 0 pro-
vocare, de a sari prin ele in clchii celor-
lalti. Situatia asta i s-ar _fi parut, Tn
alte conditii, fara Tndoiala, o Tncélcare
a onestitatii, dar, cum nu avea siguranta
ca particularul talent al domnului S exis-
ta Tntr-adevar si nu era doar o Tnse-
latoare impresie, cum, pe de alta parte,
considerase ntotdeauna ca talentul se
sustrage, prin simplul fapt de a fi, di-
dacticii morale, pentru toate acestea
deci hotar? sa-si pastreze admiratia, a-
mendindu-se, daca se dovedea gresit,
bucurindu-se_pentru domnul S ca pen-
tru sine, daca timpul l-ar fi confirmat.
Altceva 1insa 1l deruta: nepotrivirea
dintre sunet si ecou; pe cit era de
profund si de adevarat unul, pe atit
era de superficial si de mincinos cela-
lalt. Domnul S se afirmase ca un ar-
tist de exceptie, simteau asta toti citi
1l citeau sau 1l ascultau, si totusi ce ta-
cere rduvoitoare, sparta arar de inter-
ventii fragile, se asternea cu Tncapati-
nare, de citiva ani, in jurul operei sale.
Domnul S era mereu singur, el cu arta
lui, fara partizani, probabil si fara dus-
mani, dincolo de micile sau marile
grupuri_ care-si_treceau prin alternari
Intdmplatoare cirma unei corabii de
catargul cdreia sta rastignitda o pinza
pe care se chinuia cu capul Tn jos,
plingind dupa Criterii, frumosul cuvint
Axicls. Domnul S era, asadar, Tn afara
intereselor bine portionate si totusi
cita raceald 1l astepta la fiecare iesire
in lume, Poate tocmai de aceea.."
(R. H. Harvey — Fuga din cuvinte).

De cite ori citesc oemele lui
A. E. Baconsky, de la Fiul risipitor Tn-
coace, am impresia, repetatd, ca In ae-
rul poeziei se strecoarda o miasma abia
simtita care adauga sensului initial al
discursului liric ~un altul, indicibil,
schimbindu-mi cursul receptarii si fa-
cindu-ma sa privesc cu indoiald pro-
priile-mi concluzii. Banuiam la origi-
nea acestei stari de lectura un anume
fel de asezare a centrilor emotionali Tn
economia poemelor ori puneam totul
pe seama vreunui accident Tn recep-
tare perpetuat ca o idee fixa cu fie-
care lecturd noud. La o analizd atentd
nici unul Tnsd dintre acesite posibile
motive nu se justifica. ,Vina" nu ve-
nea dinlauntrul poeziei si nici nu-mi
apartinea. M-am gindit atunci sa refac
sihologia postului din litera versuri-
or; cu seninatate, Tntrucit, necunos-
¢ind de loc omul, nu aveam a ma teme
de o eventuala eroare, imposibila, de
altfel, ca eroare valabila, n lipsa ter-
menului de referintd opus.

Doua suflete sint in poezia lui Ba-
consky. Unul, aflat, asa-zicind inca la
putere, dar in amurg, -caracteristic
poeziei mai vechi, are drept expresie
elanul juvenil ponderat si traduce un
echilibru lent Tntre dorinta de a fi pen-
tru siine si nevoia de a fi pentru cei-
lalti. E sufletul unui arcadian virtual,
pe rind nostalgic, adica pasiv, si Tn a-
gitatie, adica voluntar: ,Caut Tn oa-
meni, caut Tn pasari, caut in plopi /
caut mereu 0 masura a-naltelor gin-
duri. / Pe mine, asa cum vroisem
odata sa fiu, 7 numai vechile, oarbele

drumuri / inca n-au Incetat sa ma
caute. Linii, lungi linii / prin nopti,
fluierind se-ntretaie zadarnic 1 linii
aiurea n ceatd, linii Tn vint... / Nu voi
mai fi niciodatd al lunii visat / dan-
sator melancolic. latd iau piatra /
zvirlindu-i-o-n  fata si plec ametit de
d_l:jrere / lar luna pe lac se destrama si
ride".

Celalalt, gasindu-se Tn opozitie dar
n plind ascensiiune, dominind ultimele
Jesiri in lume" ale poetului (Cadavre
in vid), e fundamental cinic si se face
expresia nepotrivirilor fard limita in-
tre speranta si act, intre asteptare si
realizare. Cinismul e aici un fel de a
razbuna deziluzia - ,,..Intr-o ceata pier-
dut voi uita cine sint / voi sfirsi tinar
ca toti nebunii vostri, / caci sint si eu
unul din cei ce se nasc din timp 1n
timp printre voi / ca sd moara cu gura
plina  de Fémint si de oseminte / Tn
timp ce galopeaza Tn zare scheletele
cailor / pe care nu i-au Tncélecat nici-
odata".

Poezia Cadavrelor In vid e, toatd,
confesiunea unui suflet ranit. Intrind
Tn amanunte, vom admite ca vinovata
de schimbarea cvasiitotala a fetei poe-
ziei lui Baconsky (tonul, vocabularul,
culoarea liricd) e psihologia poetului,
mai bine zis miscarea ei. intrebindu-ne,
mai departe, ce anume ar fi putut
stirni o atit de categorica rasturnare
psihica, singurul drum spre un raspuns
duce Tnapoi la poezie. Cercul vicios s-a
si format.

Cadavre Tn vid pare imaginea in to-

iinda concava a Fiului risipitor. Su-
letul cinic de aici e proiectia rastur-
natd a celui arcadian din volumul an-
terior. Avind in vedere constanta, fie
si relativd, a devenirii psihice si regu-
larizind procesul ,oglindirii concave",
ar fi de presupus ca la viitoarea apa-
ritie poezia lui A. E. Baconsky va pro-
pune imaginea rasturnata a sufletului
cinic. lar aceasta ar corespunde, in
planul gindirii Danezului, sufletului
disperat. De altfel chiar in Cadavre in
vid se poate citi promisiunea unui ase-
menea drum : ,Ce sa va caut, ce sa va
mai cint? / Somnul pustiu, padure
stravezie, / nciptile ard, si fiecare zi e /
0 tard unde nu-mi gasesc mormint"
sau ,,Dupa atitea iluzii e bine sa cazi,/
0 tenebroasa albie ne va conduce
acolo / dupa atitea iluzii e bine dan-
sind / dupa tine Tnsuti Tncet sa aluneci”.

As mai adauga doar ca intre cele
doua suflete din poezia de pina acum
a lui Baconsky — arcadian si cinic —
e un raport de continuitate logica. De
la Fiul risipitor la Cadavre Tn vid este
drumul de la intuirea, deopotriva afec-
tiva si_intelectuala, a unei pcisibile
deziluzii, la deziluzia Tnsasi ca reali-
tate. Refuzind-o, poetul — spirit onest
si interogativ — a vrut si a crezut ca
0 poate ocoli retragindu-se de la o vre-
me Tntr-un lung si admirabil dialog cu
sine. S-a Tnselat !'?

Vrind sa disimuleze, Radu Cosasu
alese  gazetdria._ Ghinionul (norocul,
poate) a facut sa-si descopere o incli-
natie speciala spre ea. Si astfel, ceea
ce trebuja sa fie numai o Tnselatorie si
vremelnicad aparenta deveni cap de
pod, masurd semnificativd si perma-
nenta a unei vieti. Disimulatul se lua
treptat tot mai_in serios si astazi Tsi
mal poate permite cel mult tristetea de
a nu se putea recunoaste pe sine n ni-
mic dinafara publicistului, de a fi uitat
acel_ceva, evident de natura psihologi-
ca, Tn numele si pentru salvarea ca-
ruia admise sd disimuleze. Cind triste-

tea aceasta e foarte puternica, Radu

osasu se ascunde cu totul Tn fictiune
si face literaturd. (Spun : se ascunde cu
totul, gindindu-ma la publicistica lui,
care, si ea, are deseori un aspect de
fictiune ; nu doar fiindca e mereu bine
scrisa, care va sa zica literara, ci si pen-
tru faptul, esential, ca afirma Tnainte
de toate un suflet si a inteligenta ale
lui, neimportate adica. Proza lui, daca
porneste dintr-o tristete, nu ajunge,
totusi, sa Tnlature masca publicistului,
nu e reintoarcere totald la celalalt. Sa
fie mai tare vocatia gazetarului decit
aceea a scriitorului ? Se poate raspun-
de_oricum, fara ca prin asta sa_se des-
chida o cale spre clarificare. Mai curind
s-ar impune dovedirea unui_punct de
tangenta intre una si alta. Citit atent,
Tn ambele ipostaze, Radu Cosasu lasa
sa i se vada ,secretul" disimularii.

Proza Iui e a unui moralist. Publi-
cistica, de asemenea. Dubla vocatie e
asezata pe aceasta continuitate de
structura psihica. Realitatea, cu totul
iesitd din comun, e cd aventura Tn
plina fictiune a eului artistic (sa-1 nu-
mim, bundoara Rusescu, dupa perso-
najul celui mai recent roman, Maimu-
tele personale) isi are justificarea dar
si sensul moral in aventura eului em-
piric, gazetarul Cosasu. Atitudinea
existentiala a unuia e complementata
fara echivoc de celdlalt, Tncit toata pu-
blicistica prozatorului pare sa-se a-
dauge, ca o imensa notd de subsol, ro-
manelor sale. Puse de acord astfel,
cele doud vocatii se atrag si comaseaza,
reducindu-se la una, care nu e nici li-
terard, nici publicisticd, dar esential-
mente morald. Literatura si gazetaria
ar fi doar modurile ei de expresie. Im-
plicitd (ca si Tn expresie) prima, expli-
citd a doua. Numai ca o atare ,punere
de acord" se poate face doar ,a pos-
teriori", si, daca ea este valabila pen-
tru cititor, scriitorului nu-i. spune ni-
mic, nu-1 obligd, Tn consecintd, la ni-
mic. El va trai, mai bine zis va trebui
sa trdiasca Tn continuare cu iluzia li-
bertatii de alegere, cu, adica, constiin-
ta disimularii, si va scrie literatura in
momentele de tristete despre care vor-
beam mai sus, Tn clipele de ascendenta
a imaginii-tip ascunse Tn subconstient,
cu alte cuvinte a acelui ceva care, la
Radu Cosasu, se cheamd mirajul
capodoperei. Capodopera mai intai in-
tuitd si apoi inteleasa Tn spiritul mo-
ralistilor mcHerni ca liniere perfecta
de semne distincte ntr-o lume echivo-
ca, indistincta. Refugiul instinctual n
gazetarie a devenit repede un refugiu
programatic. Nici o clipa Tnsa, litera-
tura nu fu refuzata. Era, poate, mereu
aminata, ciclic, de la ,0 clipa de tris-
tete" la alta. E si acesta un act moral,

avind Tn vedere, mai ales, finalitatea
lui: stabilirea unui echilibru Tntre
vointd si putere. Ca orice moralist mo-

dern, Radu Cosasu e, pe rind, un pu-
blicist furios si un prozator furios. Tn
roza semnul unei atari atitudini e,
ara Tndoiala, fictiunea fantastica la
care scriitorul apeleaza ori de cite ori
intre individualitatea eroului sau si
lumea exterioara pare a se inclina o
prapastie. Tn acest sens Maimutele
personale e un roman exemplar.

Alergind dupa o seducdtoare Mor-
gana. Radu Cosasu, cunoscind caracte-
rul iluzoriu si sisific al acestei ameti-
toare febre, consimte sd o neglijeze din
timp Tn timp (nu definitiv, caci asta ar
fi peste putinta Tn cazul unei adevarate
vocatii) pentru a lasa sa cada sub ochii
lui nisipul vinturat al clipelor din fie-
care zi.

Laurentiu ULICI

Desen de ASTRID SCHMIDT



Dumitru Micu :

Estetica lui Lucian Blaga

Libertatea de_miscare a_criticului, vibratia noud si
elanul interpretarii gasesc in aplicatia profesionista si
in respectul pentru adevar nu o limita antipatica, os-
tila, facutd anume sa reteze aripile, ci un cadru de ma-
nifestare, un stimulent cordial.

Pentru ca e familiarizat cu obiectul cercetarii sale si
pentru ca 1l stapineste fara ezitari si aproximatii, cri-
ticul Tsi poate Tngadui, Tn sfirsit, o respiratie naturald,
nestinjenita, o contemplatie libera ; isi poate permite
sa aleaga Tn cunostinta de cauza, pe un teren sigur,
adica sa fie, cum se spune, el Tnsusi; si nu un altul,
confectionat Tn pripa si la intimplare.

Splid intocmita, pe temeiul unor lecturi rabdatoare,
Tncete si  repetate, cartea lui Dumitru Micu este dintre
acelea care asigura platforma stabild a criticii, totdea-
una necesara.

O Tndelungata, intima convietuire cu opera lui Lu-
cian Blaga ,vorbeste" de la sine, cu un accent convin-
gator, prin fiecare rind al ei. Impresia aceasta, care
izbuteste sa constituie pina la urma un veritabil climat
al cartii, sporeste, din interior, posibilitatea noastra de
a urmari cu egala incredere desfasurarea reflectiei
personale a criticului.

Exista o astfel de reflectie, chiar daca nu se manifes-
ta zgomotos ; ea se articuleaza n jurul unei intrebari
esentiale, reluate sub toate formele, cu un patos dis-
cret dar tenace, marturisind angajarea, vointa autoru-
lui de a se deslusi, in primul rind, pe sine, de a se
~intelege” pe sine n chiar efortul de a intelege reali-
tatea unei opere situate (distinct) in afara sa.

lar ceea ce il atrage Tn mod deosebit, dincolo de ca-
pitolul de istorie a esteticii pe care isi propune sa il
redacteze, este Tmprejurarea plina de interes ca _fata
de majoritatea premergatorilor, Lucian Blaga, filozof
dublat de un mare poet si autor dramatic, s-a gasit
n situatia privilegiata de a putea gindi arta dindun-
tru" (s.n.). Aceasta situatie privilegiata, odata cu medi-

Pentru ca valorile nu sint
nici ele eterne, nici mereu e-
gale lor, ci cresc, descresc,
trec prin eclipse, uneori 1n-
delungate, reaprinzindu-se din
propria lor disparitie, alteori
pierind, Lovinescu aduce o
contributie esentiald pentru
istoria literara studiind muta-
tia valorilor, adicd fenomenul
dialectic al receptarii valori-
lor, fireste, literare. Dar tot-
deauna valorile literare fac
parte dintr-un context spiri-

umanioare

tatia asupra problemelor artei pe care o, genereaza, so-
licita privirea ; In directia ei, atentia se fixeaza neo-
bosit, cu 0 binevenita pedanterie. Criticul nu se teme
(si nici nu trebuie sa se teamad) ca ar putea sa para
monoton, plictisitor, revenind nefncetat si extrem de
amanuntit asupra aceleiasi chestiuni, explorate odata
si Tnca odatd, intr-o mare diversitate de variante.

Asumarea acestui risc este inevitabila in atari in-
treprinderi ; criticul loial prefera sa-1 infrunte, sacrifi-
cindu-se, decit sa umbreasca prin propozitii tdioase si
unilaterale fie si 0 nuanta, aparent secundara, a intele-
gerii.

El are aerul de a se edifica pe parcurs, odata cu cei
care-1 urmaresc, intrebindu-se de fata cu toti, fara ob-
sesia unei posibile discreditari, daca a .,priceput” bine,
dacd nu cumva sensul lucrurilor i se ascunde. Aceasta
~candoare", adeseori premeditata, pentru ca Dumitru
Micu, ajungind sa se cunoasca, isi supravegheaza efec-
tele, reprezinta o ademenitoare particularitate a scrisu-
lui sdu. Putin jucata, fireste, dar de loc neplacuta,
chiar si atunci cind regia e prea de tot evidenta.

Tn definitiv, se poate spune ca pentru a-si Tngadui sa
fie sincer tulburat de adincimea unor probleme, criti-
cul forteaza nota, afectind trecerea la un registru tea-
tral, simtindu-se aici mai in siguranta, si poate ca abia
sub aceasta forma excesiva are senzatia de a fi in ele-
mentul sdu, capabil de a rosti cu voce tare ceea ce Tl
framinta, de fapt, Tn intimitatea gindurilor.

Doctul cercetator se lanseaza astfel, nu o singura
datda, Tn digresiuni exuberante, care, dezvaluie un fel
de a fi mult mai putin cuminte decit ar sugera fatali-
tatile universitare.

Asemenea ,evadari" din limitele studiului reveleaza
o0 structura pasionata, bucuroasa sa intre in dezbateri
esentiale, nerdbdatoare sd afirme raspicat un punct de
vedere.

Dubla perspectiva

incit nu fara mirare constati ca textul se rupe din
loc n loc, parasind cadrul expunerii sistematice, spre
a se avinta in consideratii_aparent dezlegate de rest,
in realitate scotind la iveala convingerile cele mai_pro-
funde ale criticului, zadarnic inabusite, pentru ca ele
alcatuiesc, daca privim mai stdruitor, reteaua secreta,
(strategic Tnvaluitd) a cercetarii.

_Aceste metodice izbucniri sint menite a demonstra
ca emitatorul lor este si ceea ce nu pare a fi»

.ntelepciunea tradusd in cumintenie e negatia filo-
zofiei. Creatia filozofica nu e posibila fara acceptarea
aventurii, cu toate riscurile pe care le implica. Un fi-
lozof stie ca are sa plateasca, dupa toate probabilitati-
le, Indrazneala cu capul, dar dorul sau de cunoastere
e mai acaparator decit frica de neant. Tmpotriva tutu-
ror_avertismentelor, filozoful repeta cu indaratnicie,
fara repaus, permanentizeaza caderea omului in ,pa-
cat". Alegind riscul, el se indreapta decis, refuzind
orice alte privelisti, spre pomul oprit. Aceasta e Tnsasi
ratiunea existentei sale. Esecul predecesorilor nu-1 des-
cumpaneste”.

Nucleul 1n jurul caruia critalizeaza toate opiniile
criticului, modul sau de a se raporta patetic si lucid,
totodatd, la_estetica lui Lucian Blaga, apare limpede
intr-una din aceste tipice digresiuni :

~Ambitiile de constructie filozoficd sint fara doar si
poate legitime. Tot atit de legitima este analiza lor cri-
tica. Mal mult: un sistem filozofic exista spre a fi dis-
cutat. Altminteri existenta lui este iluzorie. Viu cu a-
devarat nu e sistemul care a devenit dogma, religie,
ci acela care stirneste discutii pro si contra, care neli-
nisteste, obliga la meditatie, care este comentat, con-
testat, controverseaza".

Este exact ceea ce face Dumitru Micu Tn cartea sa i
comenteazd, contesta, supune controversei, aproba vi-
brant sau se delimiteaza (vorba sa) cu ,perplexitate”
de acele asgecte ale gindirii _filozofice (si estetice) a
lui Lucian Blaga la care ramine_inaderent in chipul
cel mai normal cu putintd Nimic nu e _respins, doar
asa, ,in principiu”, pentru ca se cuvine sa fie, sau pen-
tru ca ,sund” eretic, totul este adus in discutie, lucru-
rile sint constrinse la un examen onest.

Participa din plin la dezbaterea angajata un superi-
or ,bun simt", un simpatic ,realism", oricind binevenit,
prin echilibrul pe care-1 stabileste cu orgolioasa meta-
fizica. Vointa de a fi si de a ramine lucid, oricit de
mari ar fi ispitele de semn contrar, strabate cerceta-
rea intreprinsa de D. Micu si, la drept vorbind, ei i se
datoreaza nu numai seriozitatea, dar (ciudat!) si far-
mecul acestui text patrunzator, dictat de o buna sta-
pinire a subiectului si de o intelegere a sa adecvata si
poate de aceea (la un mod desigur nespectaculos) per-
sonala.

Atentia meticuloasa si rabdarea de a fi mereu la
obiect, consecvent orientat asupra ,fenomenului origi-
nar" Lucian Blaga (,Problemele au fost pentru Lucian
Blaga probleme de viata" — aceasta e fraza cheie a
studiului) autorizeaza viziunea criticului, inspirindu-i
vigoarea trebuitoare pentru a fi credibila.

~Estetica lui Lucian Blaga" este o carte exacta si
dreapta, mai mult decit necesara unui climat de sub-
stantiala cultura.

lui, Bacovia le apare ca un
simbolist Tntirziat, un cintaret
al tirgului de provincie. Mihail
Petroveanu schimba perspec-
tiva: ,Bacovia raminind de-
pendent de simbolisti  prin
limbaj si prin constiinta eulut,
se desparte net de ei" fiind uin
vestitor de electie al sensibi-
litatii contemporane (noud), —
ca si Trakl: ,Teroarea in fa-
ta lumii convulsive se conju-
ga la Bacovia cu TInclinatia
spre anonimizare, de anulare

tual, dintr-un complex valoric
ce depaseste mult sfera artis-
ticului. In general, aparitia si
disparitia unor curente litera-
re ca si redescoperirea lor, au
cauze 1n afara esteticului, ce
potenteaza o anume sensibili-
tate si aperceptie valorica.
Din perspectiva deterministd,
nu numai geneza operei, ci Si
receptarea ei poate fi integra-
ta unui context mai general.
Ar fi, evident, o grava eroare
dacd am omologa valoarea es-
tetica, succesului de librarie
sau chiar celui de critica : pu-
blicul cititor e o aproximatie
comoda ; dimpotriva, de abia
0 sociologie a receptarii ar
stabili raportul cinstit dintre
valoare si succes, dar can-
titatea se poate transforma in
calitate, asa cum calitatea
sfirseste prin a crea cantita-
tea. Asa, e foarte interesant de
observat ca Bacovia, acceptat
de generatia sa, devine pentru
noi, din ce Tn ce mai mult un
mare poet — si poate — cel

mai modern. Evolutia ulterioa-
ra o poeziei a reliefat, mereu,
modernitatea in crestere a lui
Bacovia. Este Frincipalul me-
rit al lui Mihail Petroveanu de
a fi surprins, Tn excelenta sa
monografie, noile valente ale
Universului bacovian ; caci o
mutatie de valoare s-a produs
incontestabil, Tn receptarea lui
Bacovia, si cartea lui Mihail
Petroveanu sintetizeaza toc-
mai acest salt calitativ, nu nu-
mai Tn capitolul final, in ca-
re il conecteaza marilor scrii-
tori contemporani (mai ales
relatia Bacovia, Kafka, Be-
ckett), dar prin interpretarea
insasi a universului sau poe-
tic. Aici e o chestiune de prin-
cipiu, de loc secundara pen-
tru posibilitatile criticii. Isto-
ricul literar face efortul de a
ne restitui epoca germinarii,
formarii si aparitiei unei ope-
re spre a se ulsura ntelegerea
acesteia ; fenomenul e firesc,

desi, din perspectiva criticii

nedeterministe, scrierea unor
tomuri biografice si reconstitu-
irea epocii reprezintd o abera-
tie, de vreme ce estetistul con-
siderd valoarea drept o tran-
scendere a contingentului, o
transsaeculare ; Tn orice caz,
psihegeneza operei € un prin-
cipiu acceptat de istoria lite-
rara serioasa. Istoricii se refu-
za Tnsa consecventei si Ti acu-
za de subiectivism pe cei ce
privesc opera dintr-o dubla
perspectivd. n definitiv, Ba-
covia nu e numai al vremii
sale, ci si al vremii noastre.
Criticul nu e un creier steri-
lizat, ce, receptindu-1, sa zicem,
pe Bacovia, ulitd automat lec-
turile si traumatismele sale.
Sensibilitatea criticului de azi
nu poate fi — si nici a citito-
rului Tn general — aceea a e-
pocii Tn care opera lui Baco-
via s-a format si s-a tiparit, ci
aceea a vremii in care el ci-
teste si interpreteazd. Fiecare
epoca isi creeaza propria sa
imagine despre operele trecu-

tului si valoarea obiectivda a
unei opere e rezultanta a nu-
meroase imagini ; de aceea,
capodopera e 0 creatie a timpu-
lui, o reconfirmare prelungitg,
si nu un decret al cronicaruluti
literar, oricita intuitie ar avea
acesta. Desigur, primejdia su-
biectivismului constad n supra-
licitarea textului, adica Tn des-
coperirea — ntr-un text — a
unor sensuri inexistente. Exis-
ta si false lecturi: Roland
Barthes interpreteaza .drept
specifice lui Racine anume
legi ale teatrului clasic elino-
francez, de pilda interdictia ca
moartea sd se producd pe sce-
na. Deci, fie ca procedeaza ex-
plicit, ca Petroveanu, fie im-
plicit, ca cei ce neaga lectura
din perspectivd moderna, du-
bla perspectiva a istoriei li-
terare se impune de la sine
cititorului care parcurge opera
clasica, totusi, cu mentalita-
tea si sensibilitatea vrentii sa-
le. E preferabil sa o facem, ex-
plicit. Criticilor contemporani'

a fiintei, prin retragerea in spa-
tiu si timp..“. Solitudinea, n
loc sa potenteze personalita-
tea, Tnteleasa ca luciditate, o
mineaza. Eul e acaparat de for-
tele sale centrifuge : cosmarele
treze. Orasul bacovian nu e
tirgul prapadit, ci orasul Tn vi-
ziune modernd, aceea a ,spa-
tiului Tnchis", a universulii5
concentrationar ; el ,se confi-
gureaza dupa prototipul spa-
tiului ermetic (..), se abstrac-
tizeaza, ncit (..) simbolizeaza
conditia provincialda a infer-
nului modern. Un infern tern,
scufundindu-se in mizeria ma-
teriei”. Cu finete si claritate,
Petroveanu ne restituie un Ba-
covia modern, acel pe care-1
citim noi, si pe care nu-1 pu-
teau citi cei de acum trei, pa-
tru decenii. Pentru ca istoria
continud, producind alte reali-
tati, schimbind sensibilitatea,
transformind nu numai pre-

zentul, ci si trecutul si viitorul.

Paul GEORGESCU



Ideal si materie

Tn poezia lui Dimitrie Stelaru

O cercetare, inevitabil aproximativa,
stabiieste pentru poezia lui Dimitrie
Stelaru urmatoarele puncte obsesionale i
istoria sociala, orasul, iubita, moartea,
Eumene, albul ideal si autoportretul.
Definirea continutului acestor puncte
de obsesie liricd va ajuta la stabilirea
figurii geometrice a spiritului poeziei
sale. Se va observa ca linia de forta
porneste din materia istoriei sociale
pentru a se fnalta, la Tnceput cu o
ezitanta verticalitate si apoi tot mai
ferm, Biné la explozia din punctul final,
ce ambitioneaza realizarea portretului
unui poet ideal.

Un refuz sarcastic al istoriei sociale
burgheze marcheaza puternic poezia
lui Dimitrie Stelaru. Tn totald izolare,
ascultind indiferenti scurgerea timpu-
lui, stelarii, trubadurii, sug alcool din
cupele sparte la Pontul barbar Euxin.
Pentru mizantropul teribil — cum este
poetul — oamenii nu sint frati, ci viermi
ai civilizatiei, ,intrati o data cu viata
n carne".

Din refuzul materiei murdare si asa-
sine a acelei istorii sociale se va ri-
dica — drept caracteristica principala a
poeziei — aspiratia spre idealitate, iar
cadrul fizic al acestui proces 1l repre-
zinta orasul, un oras al pustiului, cu
strazi ce ramin ,in ploaia becurilor /
Ca femeile neiubite si goale / Sub pa-
ianjenul lunii”. Celui crescut in ,Ora-
sul cu fiare de apocalips”, ,,in mucegaiul
garii de nord", nu-i ramine. decit sa-si
clameze tragic singuratatea totala pina
la realizarea, gradului absolut al aces-
tei notiuni : ,Am ramas Tn orasul meu
singur / Ca o pasare ucisa de sageti, /
Vintul apleaca arborii, nerabdatori /
Sa le afle marea taing, / Astept vesti de
la iubirea Tndepartata”.

Un tarim al trecerii de la materia
neacceptata spre abstractul ideal Tl re-
prezinta erotica. Tnregistrand pozitiile
principale din erotica poeziei Ilui Di-
mitrie Stelaru, observam mai intli a-
doratia neacceptata. lubita trece ne-
pasatoare, iubindu-se ,oarba cum bron-
zul gol". Alteori, ea reprezintd mai de-
graba amorul blestemat, nestatornic:
»Clte miini ti-au Tnfiorat trupul / Cu
degete viermanoase si grele? / Soldu-
rile tale muscate, lunatice, / Alti ochi
vor mereu sa Tnsele”. Trairea sentimen-
tului erotic poate creste Tn intensitate
pina la a atinge limite ale S})aimei :
,Un singur ceas, inchid poarta, / las za-
brelelor un sfert de lund sa pdtrunda /
carnea ta de luna framintata / s& nu
intre toata spaimintindu-ma“, dupa cum
acelasi sentiment poate sa se goleasca
de continut pind la a se confunda cu
vidul mortii... ,Acum ferestrele nu mai
privesc in tine, / ferestrele poemelor
mele — / Ceturi moi, ceturi sfisietoare
de noiembrie, ceturi batrine si reci, /
Ma topesc ntre umerii lor, imi sting
Inima / intre umerii lor". Dar Dimitrie
Stelaru realizeaza adevarate capodope-
re de amardciune si puritate mai ales
atunci cind poemul sau erotic este ele-
gie, cind iubirea slaveste o frumusete
din tara mortii si cintecul acestei sla-
viri constituie punte de acces in ideal
,Te-am cautat printre fetele zorilor /
la rascrucea amurgului_ am strigat! /
Nu mat e umbra ta / sa-si tremure ne-
linistea In aripi. //tn fundul vailor
marii esti ? / In paianjenii albastri ai
timpului ? / O stea si-a Tnchis zale de
cenusa / si cade sunind cristale numele
tau" sau : ,Departe, ingerii te-au dus /
Tn pamint departe / Povestea calatoriei
e sus / Litera scrisa-ntr-o carte — // A
mai rdmas din tine Tn mine / O stea ba-
tutd-n rubine”.

Dupd cum s-a putut prea bine ob-
serva in citatele de mai sus, poezia ero-
tica a lui Dimitrie Stelaru se constituie
in spatiu pur atunci cind iubirea este
imperecheatd cu moartea. Este un prim
indiciu al faptului cd, dupa erotica,
tema mortii reprezintd zona urmdatoare
a ascensiunii poetului spre starile subli-
mului la care fundamental aspira. Pen-
tru Dimitrie Stelaru moartea este 1in
primul rind o consecintd organicd _a
singuratatii din viatd, cdci — ostenita
fiind — cetatea poetului iubeste moar-
tea, iar cine e singuratic va trebui ca,
de timpuriu ,sa Tmpinzeasca ceata ia-
dului”. De atita disperare, toate dispar
si In jur nu mai ramine ,decit pilnia
mortii, fosforescent cimitir". Departe de
a Tnspdimanta, aceasta moarte e mai
degraba o izbdvire, o sansa mare si
unicd a ntilnirii cu absolutul, ,e fe-

reastra dumnezeului / nevenit, asteptat
si mare”. Nu numai cd nu rupe comu-
niunea poetului cu lumea, ci moartea a-
dinceste tulburdtor aceasta legaturd i
,O sa-mi iau la spinare patria / cu bra-
zii solemni, veveritele / si-o sa plec tot
aici — un fir mai In lut. // indarat las
cocori nocturni / sd va masoare din cer
geamatul / si raspintiile — si mai las /
un opait fraged care stie drumul /spre
mine™.

Poetul nu numai ca a aspirat spre
ideal, spre abstract, nu numai ca si-a
cheltuit Tntreaga energie a operei 1n
refuzul materiei si Tn efortul spre zo-
nele desavirsitelor puritati, dar a si
botezat acel punct al supremei sale ten-
tatii cu numele Eumene. Stapind sau
roaba a poetului, Cea-cu-bun-renume
poate fi poezia Tnsasi, dupa cum ea poa-
te fi identificatd cu Tnchipuirea ; iar
trupul ei este cind vis, cind stea. Al-
cdtuitd din pretutindenea fara de mar-
gini, Eumene prezideaza solemn pro-
cesul alchimic Tn care ,Linga fluvii si
stepe lunare / Cuvintele cresc heru-
vimi" — deci o putem banui a fi chiar
inspiratia. Oricum, atit de nematerialda
— ea Eumene, gloria si aureola astrala
a Tntregii poezii a lui Dimitrie Stelaru,
nu poate saldslui decit Tntr-un Spatiu
paradisiac : ,Singuratati Tnalte necu-
prinsuri, / stoluri demonice de genii /
zideau pustiitoare ceruri — / cleveti-
toare vedenii / Si-n negura aceea, uimit/
de nimbul cintecelor ambroziene, / pa-
lida-mi stea am zarit / pe blinda mea
Eumene".

Tnainte de a uni toate aceste repere
pentru a obtine figura ideald si de sub-
text a acestei Opere, mai ramine doar
de descris modul Tn care albul repre-
zintd culoarea predominantd si semni-
ficativa a ei. Raportindu-ne la prima
zona a poeziei lul Dimitrie Stelaru, la
poezia Istoriei sociale, observdm c§,
atunci cind poetul profetizeaza, el Tm-
braca viitorul Tn culori albe. Astfel,
omul nou are ,fruntea alba", ,miinile
albe" iluminate de o alta viata, si
tot sub zodia puritatii apare si zeita
timpului nou. Tot astfel, albe sint
orasele si albe sint portile Cetatii in
care salasluieste cintecul  luminilor.
Vintul leagana un plop alb, noaptea e
»,de albe corole", iar poetul poarta o
Tnalta si ,alba sabie” pe care o Tnal-
ta cerulul in chip de jertfa suprema.
Departe de a insemna  degradare in
materie, la Dimitrie Stelaru moartea
semnificd o cucerire Tn ordinea spiri-

tului — ceea ce explicd faptul ca me-
sagerul ei este_investit cu acelasi atri-
but al puritatii: ,ingerul alb va veni

— / ingerul mortii Va veni / cu frun-
tea Tn zarile reci / Coboritda", iar casa
mortii este una a splendorilor feerice
si pure, ,un mormint viu si alb de za-
pada si var". Spre zonele reci ale extinc-
tiei. omul este dus de ,miinile albei ste-
le calatoare", si orice parasire a intune-
ricului si a materiei Tnseamna totoda-
ta si o trecere inspre granitele albului
ideal. Aceasta culoare, investitd de
Dimitrie Stelaru cu atitea semnificatii,
nu are nimic uman, nimic material, ci,
prin puritate, se apropie mai degraba
de transparenta, e mai mult o caracte-
risticA moralda ori chiar filozofica —
ceea ce Ti justifica Tnghetarea in etern.

n punctul de sus al acestei figuri
geometrice, poezia lui Dimitrie Stelaru
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explodeaza intr-un mare cristal : obse-
sia lui supremda — autoportretul. Dar o
datda lamurita tensiunea acestei opere,
vom Tintelege ca portretul autorului ei
nu cuprinde anecdotica unei boeme
rebele si protestatare, ci are la baza
nazuinta secreta a realizarii unei ima-
gini  a Poetului prototip. Datele
materiale doar sustin subteran ideile
abstracte ale acestei biografii a poetului
ideal. Mai intii observam individuali-
zarea brutald, caracterul de exceptie
care_se rupe violent de mediul filistin.
,Noi, Dimitrie Stelaru, n-am cunoscut
niciodata Fericirea / Noi n-am avut alt
soare decit Umilinta / ﬁ) Ne-am ras-
turnat oasele pe lespezile bisericilor, /
Prin paduri, la marginea oraselor”. Lu_
necind prin istorie, poetul stie ca nu-1
,dubesc alamurile zilei' si, degenerat si
carunt, el se inchipuie : ,Vagabond, pa-
triarh. bandit" — neavind alta dorinta
decit sa fie lasat Tn destin. Fiindca,
impotriva amagitoarelor aparente, a-
cesta este Destinul cel mare, destin al
poetului damnat, subjugat pe vecie
vocatiei sale. Tncit haina de paria social
i-a slujjt ca o haina a sublimului, super-
ba poza a constructiei existentiale : ,Am
trecut, rusinos calator, flamind cersind /
Plinea amara a libertatii ;  am vinturat
strazile oraselor / Si ‘anii tineri i-am
aruncat Tn azilurile de noapte. / Nici un
samaritean nu mi-a uns ranile, / Nici
0 usa nu s-a deschis plind de odihna".
Intransigenta cu care mediul Tnconjura-
tor burghez 1l refuza pe poet confera a-
cestuia valoarea de unicat incit el se
poate mai mult cufunda Tn materie si Tn
viscozitdtile ei, tocmai pentru ca se_stie
n afara fortelor ei nocive : ,Pe strazile
grele de noapte / Sa-mi urlu betia mai
vreau / Si-n ploaia maruntd, golan /
Sa dorm linga curvele sapte". Toate a-
ceste imagini se golesc de otrava, parti-
cipind ca baza a schemei ideale a spi-
ritului poeziei lui  Dimitrie Stelaru,
cdcj soarele acesteia nu-i din mocirla,
ci se alcatuieste Tn curatul azur al gin-
dirii si artei: ,Dumnezeu e soarele nos-
tru, al stelarilor — / Frumosul Tnalt,
vulturul artei. / Furtuna 1l creste Tn
roaza ei / Si curcubeul Ti seamana
lindetea ochilor”. Oricum, autorul a-
cestor teribile versuri stie sa facd o e-
xacta distinctie intre omul social i
creatorul de frumuseti. Caci, jertfind
o viata (si mai mult decit o viata: o
opera de mare valoare) unui atit de
Tnalt ideal servit cu o consecventa e-
roica, Dimitrie Stelaru isi poate decla-
ma, superb si plin de fantastic orgoliu,
mindria mare pina la blasfemie : ,,Am
vazut cintecele mele crescind ca un
arbore uriag / Crescind si Tnvéluind pa-
mintul, Tnvaluind lumina stelelor, / Ra-
murile aveau flori albe si negre — /
Unele erau mai eterne in splendoarea
lor decit ochii idolilor, / Decit Dumne-
zeul arzator, vijelios si adinc". Si-
ur ca aceasta tensiune spre ideal are
a baza jertfa si chinul, dar rasplata sta
n amintirea convietuirii cu zeii : ,Poe-
mele-mi sint scrise cu singe / si-au ars
ruguri, ochii mei; / dintre poetii pa-
mintului am crescut / straluminat ala-
turi de zei". Astfel, un destin pornit
din aparenta si accident, ncordat tra-

gic In tentativa de a cuceri sublimul,
se Tncoroneaza Tn final cu nemoartea.

lon PAPUC

AMBIENT

cronica

limbii

Lingvistica si
filologie

PInd acum_tref-patru decenii, orice
activitate stiintifica privitoare la_lim-
ba se numea, in mod curent, ,filolo-
gie". Catedrele din Tnvatamintul uni-
versitar la care se predau limbile se
numeau _de , filologie”, fie clasica, fie
romanica, fie slava, germanicd sau de
filologie" romana.

In ultima vreme nsa este_ mult mai
des folosit termenul de ,lingvistica"
decit cel de ,filologie", ceea ce, in a-
fara de cercul restrans al specialistilor,
face sa staruie, pentru cel mai multi
dintre vorbitori, o nedumerire asupra
sensului exact al acestor doi termeni.
Sint ei identici sau se refera la con-
tinuturi diferite de preocupari ?

_La aceastd intrebare ne propunem
sa raspundem in randurile de fata.

Atit filologia", cit si ,lingvistica",
au ca obiect studiul limbii, dar din
puncte de vedere deosebite sau, mai
precis vorbind, au in vedere laturi deo-
sebite ale limbii.

,Lingvistica" se ocupa de studiul ge-
neral al limbilor, de originea, dezvol-
tarea si raspindirea lor Tn tim si
spatiu, de structura si elementele lor
constitutive — sunete, cuvinte, grama-
tica —. de stilurile limbii sub aSpectul
structural, estetic si istoric al acesto-
ra. De aici au luat nastere diferitele
discipline ,lingvistice" : fonetica des-
criptiva, istorica si experimentald, fo-
nologia, lexicologia si lexieografia, dia-
lectologia, gramatica, _stilistica, 'ling-
vistica generala, de citiva ani Tncoace,
lingvistica matematica s.a.

,Filologia” are un_domeniu mai res-
trans. a se _ocupa cu_monumentele
vechi de limba, cu stabilirea autenti-
citatii lor, a Tmprejurarilor in care au
fost scrise, cu precizarea valorii lor
istorice, culturale, estetice Si cu ex-
plicarea particularitatilor lor de limba.

Tn istoria culturii universale, ,filolo-
gia" a precedat ,lingvistica". Cind in-
vatatii Renasterii au descoperit anti-
chitatea greco-romana, ei au fost preo-
cupati mai ales de comentarea sI pu-
blicarea textelor latine si grecesti, fa-
cind ,filologie" T™n sensul propriu al
acestul termen. ,Lingvistica" s-a nas-
cut mult mai tirziu, abia la Tnceputul
secolului al XIX-lea, domeniul ei fiind,
Tn primul rind, limbile vii, privite nu
numai Tn textele scrise, ci mai ales n
manifestarile  lor vorbite, dezvoltin-
du-se, precum_ am mentionat, Tntr-o
multime de discipline, pe cind ,filo-
logia" a ramas la preocuparile ei con-
sacrate, ea devenind, in cele din urma,
0 disciplind_ auxiliard a ,lingvisticii",
0 auxiliara importanta Tnsa a acesteia,
deoarece aspectele actuale ale limbii
nu pot fi deplin explicate fara a cu-
noaste fazele lor anterioare din scrie-
rile vechi. Pentru a stabili, de exem-
plu, etimologia unui cuvint este nece-
sar ca ,lingvistul" sa fie si ,,filolog",
sau sa stie sa foloseascd datele stabi-
lite de aceasta.

Spre deosebire de multe alte tari eu-
ropene. Tn istoria culturii romanesti,
Llingvistica" a precedat ,filologia", de-
oarece, la Tnceputul renasterii noastre
culturale moderne, preocupdarile pri-
vind textele vechi siI explicarea parti-
cularitatilor de limba ale acestora erau
mai putin importante decit studiul ori-
ginii si structurii latine a limbii roméa-
ne. Lucrdrile lui Samoil Micu, Gheor-
ghe Sincai si Petru Maior, care au pus
bazele moderne ale stiintei romanesti
a limbii, sint lucrari de ,lingvistica"
propriu-zisa, ca si, la scurt interval
dupa ei, ale lui lon Heliade Radulescu
si apoi ale lui A. T. Laurian sau Aron

umnul. ,Filologia" romaneascd a a-
parut, ca disciplind, numai Tn a doua
éuma_tate a secolului trecut, prin T.-

I0tei Cipariu si B. P. Hasdeu, care au
fost, totodatd, si mari lingvisti. Tn ge-
neratia urmatoare acestora, diferen-
tierea s-a accentuat, prin loan Bianu,
Moses Gaster si loan Bogdan, care au
fost, la randul lor, numai ,filologi".

Astazi, numarul specialistilor romani,
mai_ales tineri, Tn_,lingvistica" este
covirsitor, dar al ,filologilor" este foar-
te redus, existind. in prezent, la noi,
0 adevarata crizd Tn domeniul cerce-
tarilor filologice"”, a carei remediere
este abia Tnceputa prin publicarea si
comentarea doar a cftorva carti_vechi
romanesti, printre care mentiondm
,.Tetraevangheliarul” lui Coresi _ din
1563 de Florica Dimitrescu, ,,Palia de
la Orastie™ din 1582 de Viorica Pamfil,
editia, Tn traducere romaneascd, a ve-
chilor noastre cronici slavone si studiul
acestora de Gheorghe Mihaila, ,,Croni-
cile muntene" de Constant Grecescu si
Dan Simonescu, Cronica lui Grigore
Ureche si ,,Parti alese" din opera croni-
carului Miron Costin de Liviu Onu.
Avem, 1n scrierile noastre vechi, comori
autentice de limba, gindire si simtire
romaneasca, care asteapta intensifi-
carea muncii filologice pentru a fi

ecoase la iveala.

D. MACREA



INEFABILE

George Alboiu

,Scriind cu iubire de oameni si nemurire orice

poem e un Edict impotriva morfii"

Tinjitoare
este muzica noptii

Doinitor e intunericul mortii
fara de chin se alunga

prin lume umbrele sortii

Trupul meu e harfa in miinile ei
si cintecul prin care se-nspaiminta
respira numai carnea

acelei pierdute femei.

Eu nu sint, eu nu vin

numai Tntunericul doinind

varsa pe lume stralucitor venin.
Bai cind, dar cind

eu voi fi uitat

de talpile negre

ce m-au calcat

dar cind, dar cind

eu voi fi nascut

de pintecul ce Tn el Tnsusi

m-a pierdut.

Caci tinjitoare este muzica noptii
si eu trebuie s-o aud mereu
doinitor e-ntunericul

si mi-e sete de el si mi-e greu
cind 7l urdsc cum sta ascuns

ele cirtiti fericite uns.

Astfel
Tncremenii linga mare

Era noapte si tu Tnca nu iesisesi din mare
cind ti-am spus :
S-a prins n valuri parul tau femeie,
si nimeni de acolo nu te mai poate smulge
dar sa nu-ti fie frica, eu voi ramine
rabdator Iinga tarm ;
sa stiu cind ti-o fi de ajuns leganatul
marii sa ma rog
peptru-a carnii tale pace ;
sa stiu cind te satura linistea lina
marii sa ma rog
pentru dulce leganarea ta.
Si parca vad de pe acum si ma bucur
¥ vazind
cum nimeni de la tarm nu ma mai poate
smulge.

Prin rouda umblind

Umblincl dimineata cu talpile goale
prin roud
lacrimile mortilor infloresc din pamint.
— ,Nu mai umbla, nu mai umbla,
opreste-te,
culege un buchet de asemenea flori
si daruieste-1 la noapte iubitei —*
asa mi-am spus, dar m-am gindit Eufros
cum trista ai incepe sa plingi
deasupra lor fara sa stii
ca undeva Tn pamint genele tale
vinovate saruta genele mortilor.

Ca pe o fecioara

In miezul verii celei serafice

pe strazi e frigul de care m-am temut
si 0 femeie in pat

ar fi atit de fierbinte...

Dar sint mai singur ca in ziua

nasterii mele, mortii mele,

numai seara 0 am linga mine

pe ea o string n brate ca pe o fecioara
vesnica, o, tu noapte, tu iubirea

si umilinta mea.

Menire

Stins nu e nimeni cit timp straluceste
dedesubt cerul mortilor si n-as crede

ngere
cain veci ar putea fi altfel.
Sa vorbim despre valuri Eufros
despre iubire prapastia calda
unde noapte de noapte se prabuseste
pamintul

iar noi Tn dulce sclavie
pina Tn zori 1l ridicam la lumina.

Si rasuciti Tn Tntuneric Tntrebam :
oare sa fie
soarele mai orbitor decit coapsa femeii?

Grafica de IULIAN OLARIU

Cineva lacramara

Zeule, zeule,

nu te Intoarce

pe urmele marii,
astfel cineva
lacramara.

Nici Sfintele Parce
nici poi-unca de seara
n-ar putea sa umble
zeule, zeule,

dupa tine pe urmele marii.
Dar vai cineva

aici pe tarm si-a facut
culcusul Tn lacrima ta
si murmura dulce :

pe val sa se culce

zeul pierdut

cind toate se sfarma
si marea si lumea

el numai s-adoarma.
Pe tarm ascultind

Tn tacere porunca de seara
astfel cineva
lacramara.

Pentru tine singereaza
amurgul

Unul pe altul ne ademenim Eufros

eu catre ziua tu spre intuneric

si nu ma mir de ce atit de mult poetul
atrage-asupra sa furia mortii.

Acolo-n bezna mare astri pling

si lumineaza lumea lacrimile lor.

Eu catre ziud te ademenesc Eufros
dar tu-mi arati cum delirind

Tn pat abstract amurgul singereaza

si trandafiri azvirle in gradinile lumii.

Amintire Tn zori

Se vede-n flori cum cea dintii lumina
sorbitd e de paminteasca vama
ce prin gradini din c¢ind Tn cind suspina.

»E dansul mortii cel care te cheamat

— asa mi-a zis si-am Tnceput sa-mi
tremur

n largi coroane carnea de arama.

Suna pamintu-n dulcele cutremur
doar cerul plin de flori luminatoare
parea un gind din anticele vremuri.

,inchide ochii Tnserarea doare
se vede-n flori cum cea dintfi lumina
alunga-n cimpuri turme de fecioare.

E vreuna insa care nu suspina ?

A lui Orfeu melancolie

Cintare am tinjit mai presus
decit lumina de pe virful muntelui
o0, tristete
a neputintei tu mai Tnalta
mi te-ai aratat.

Degetele palide ale mortii ridica pamintul
spre ceruri cu puterea razelor cind atitea
pasari

cad obosite printre trestii si suliti dar tu
lumile spre mare le adormi si, doamne,
cu ce glas'!

De nu m-as fi nascut altfel mergeam
cu crestetul gales pe sub putrede sabii,
de n-as fi vazut perfectele trupuri
cum colcaie ferice in las Tntuneric
altfel as Tnchide ochii, si n-as zice
cum acum zicind par sa jelesc 5

Se facea ca printre trandafiri e noapte

se facea cd nimeni nu mai poate privi
prin tulburatul heruvim,

dar cum se ridica pe luciul piciorului meu
asemeni unei furnici semnul mortii

si pentru Tntiia oara am auzit

dulcele cint al furnicilor

iar de turmele lor mi-a fost dor.

Si cum cintare am tinjit norul care
ma acopera
nu e rusinea, nu e umilinta — dar
Tmi spun !
o, copile, alintd-te singur si Tn padure
se va intrece
cu privighetorile pintecul mamei tale.



,Ramuri-

O revista austera ale
cérei coloane tradeaza o
Tnclinare netd spre somp-
tuos si doctoral este Ra-
muri. Ultimul numar (au-

ust 1970) ilustreaza per-
ect seriozitatea si
scrupulul colaboratorilor
care dau, pe' foarte va-
riate subiecte, materiale
de o egala amploare. Se
remarca predilectia pen-
tru temele largi, cultura-
le si estetice : Empiric si
teoretic Tn  cunoasterea
Stiintificd (1. Ceaprazu si

N. Tiberiu), _Specificul
cunoagsterii “artistice si al
limbajului artistic (I. Mi-
halache), Critica ideilor
literare — Spiritul comic
(A. Marino), Literatura si
societatea (M. Novicov).

La fel de ample sint—
cum spuneam — Si stu-
diile de istorie literara,
fie ca se ocupa de Vic-
tor Papilian, de Grigore
Ureche sau de Liviu Re-
breanu.

Toate aceste, materiale,
Inatacabile Tn litera lor
— si pina la_urma folo-
sitoare — sint, poate,
prea robite unui stil doc-
toral (si uneori tonul pro-
fesional seamana ciudat
cu al elevilor sirguin-
ciosi). Pe .linga wversuri
(proza este anemic re-
prezentatd) revista publi-
cd o comemorare a lui
Cesare Pavese, citeva re-
cenzii bune, cronica lite-
rard cu un Pro Domo de
Al. Piru, precum si un
material despre basmele
lui Ch. Perrault (G. M.
Pintea).

G. 0.

0 pagina
de referintd

A-i_avea in_ cuprinsul
aceluiasi_numar pe Vla-
dimir ~ Streinu, ~ Serban

Cioculeseu si Edgar Pa-
pu constituie fara Tndo-
iala o performanta de in-
vidiat: o realizeaza re-
vista Tomis (august 1970)
prin intermediul colabo-
ratorului ei  Octavian
Georgescu Intitulate é)_u—
tin cam pretentios ,.dia-
loguri”, ‘interviurile se
sustin (asa cum e si fi-
resc) Tn primul rind prin
raspunsuri, meritul  (de
loc neinsemnat) al repor-
terului reducindu-se la
formularea  unor Tintre-
bari  stimulatoare, inci-
tante. Acestea se refera
™n cazul nostru la unele
probleme de ordin gene-
ral, nu Tntotdeauna foar-
te noi, dar de un interes
nescdzut, precum: rapor-
tul dintre cultura si civi-
lizatie, dintre arta seco-
lelor precedente si cea
moderng, . dintre experi-
ment si inovatie, dintre
progresul tehnicii indus-
triale si al artei etc. Dar
sint luate Tn considerare
ti acele aspecte mai con-
crete care fac obiectul u-
nor dezbateri de cea mai
vie actualitate.

Prin bogdtia _ideilor pe
care, sub semnatura pres-
tigioaselor  personalitéti,
le contine sintem con-
vinsi ca aceasta pagina a
Tomisului va deveni o
pagind de referinta in
dezbaterile noastre ulte-
rioare despre arta si pro-
blemele ei contemporane.

Negativism excesiv

De o rara violenta, de

0 fudulie nu stim pe ce
Tntemeiatd, sint ,,comen-

tariile” de loc ZXfortuite
ale lui George Gibescu
(Comentarii fortuite, To-
mis, nr. 8 a.c.), ale caror
ratiuni ascunse cad fara
indoiala dincolo _de peri-
metrul literaturii, n' rea
vointd si spirit vindica-
tiv, pe marginea a trei
contributii recente la
exegeza blagiand. De la
primele cuvinte autorul
porneste la atac: ,,Pseu-
do-eseul  Marianel Sora
intitulat Cunoastere poe-
tica si mit Tn opera lui
Lucian Blaga (Editura
Minerva, 1970) pleaca de
la eroarea capitala de
a..”. De sus, de foarte
de sus priveste George Gi-
bescu (') la eforturile, du-
pa parerea sa, intru totul
zadarnice, ale celor care
totusi au scris niste carti
despre Blaga (pe ale lui
G. G. nu le cunoastem!) i
,.Cercetatoarea  respinge
gruparea poeziei pe Cci-
cluri tematice, ceea ce nu
e rau... (s.n.)* Predomina
tonul sententios, catego-
ric: ,,Capitolul = Similitu-
dini, unde Blaga si Kaf-
ka sint pusi pe doua co-
loane, a iesit probabil din
Tncurcarea spalturilor a
dc-ud lucrari distincte™ —
scrie autorul experimen-
tind o ironie (greoaie.
»Tot o eroare, dacd nu
cumva 0 oroare, e car-
tea lui Pavel Bellu, Bla-
ga in marea trecere” —
declara fara pic de ezi-
tare G. G., pornit pe dis-
trugeri. Daca pina acum,
referindu-se la  aceste
doua volume, G. G. Tn-
cerca macar sa simuleze
o discutie, o controversa,
invocind unele pretinse
dovezi, trecind la cea de
a treia carte el renunta
pind si la acest simula-
cru de argumentare: ,,Un
conspect constiincios si a-
roape de loc o contri-
utie originald este eseul
lui’ Dumitru Micu, Este-
tica_lui Lucian Bla%a";
dupa care urmeaza, fara
nici o _acoperire, verdic-
tul: ,,Efortul sintetic e
absent..."  Lucrarea re-
putatului critic este res-
insa astfel din virful
uzelor intr-un  simplu
paragraf care nu depa-

seste 0 jumatate de pa-
gind dactilografiatd. Nu
credem cd lucrérile cita-
te sint perfecte (si sin-
tem convinsi cd nici au-
torii lor nu cred aceas-
ta), ca isi au de la caz
la caz limitele si defi-
cientele lor. Dar a le
.discuta” cum o face G.
G., Cu bita Tn mina, ni se
pare inadmisibil si ana-
cronic. Crezusem, Tn nai-
vitatea noastra, ca peri-
oada batausilor literari a
trecut !

1. T.

LSecolul 20

Numarul 5 al revistei
Secolul 20 prilejuieste
lectura unor texte de deo-
sebitda valoare apartinind
lui Ezra Pound, Francis
Ponge si Ernst Jiinger,
Tnsotite de comentarii pe-
netrante (Matei Calines-
cu: Conceptul modern de

poezie — modernism  si
traditie: Ezra Pound si
»imagismul”, Irina Ma-

vrodin: Francis Ponge si
retorica obiectului, Dan
Haulica: Intllnire  eu

ochiul magic

Ernst  Jiinger). Foarte
utin cunoscutt de  pu-
licul cititor Ta noi,_ a-
cestl autori Tsi  cistigd
astfel locul necesar. Pu-
blicarea  romanului lui
Ernst Jiinger: Falezele de
marmurd ~ (in traducerea
lui lon Roman), se Tnscrie
de asemenea ca un fapt
literar _remarcabil. Revis-

ta mai_ contine citeva
versiuni germane (sem-
nate de Wolf Aichelburg

si franceze (Maria Hol-
ban) ale unor poeme de
Lucian Blaga, cu ocazia
Tmplinirii a 75 de ani de
la nasterea poetului. Tn
general  Secolul 20 Tsi
mentine tinuta sobrd si
consistenta documen-
tara.

D. D.

,Sfaturil*

Recenzind 1n ,,Cronica"
din 29 VIII 1970 volumul
»Pedeapsa” al lui Ale-
xandru  Georgescu  (un
,.bun evocator al mediu-
lui rural"!?), Constantin
Célin simte nevoia ,sa a-
bordeze" la_finceput, cu
deplind seninatate, si ci-
teva ,idei generale™:
,...antr-o literaturd ca a
noastrd, singura sansa_ de
a interesa a naratiunilor
cu subiect rural e sa de-
paseasca mediocritatea".
Fireste, este arhicunos-
cut faptul cd n alte lite-
raturi naratiunile medio-
cre cu subiect rural se
afla Tncd la mare cinste,
pe cind cititorii romani
nu mai acceptd de multa
vreme naratiunile me-
diocre, decit Tn cazul in
care acestea au ,subiec-
te" citadine!

Explicatia ar fi, dupa
C. Ciélin, urmatoarea :
N acest domeniu care
cunoaste si citeva capo-
dopere (doud, trei acolo!
n.n.), orice nou venitris-
ca sa fie situat Tn umbra
unor nume aflate Tn ma-
re stima". Asa stind lu-
crurile, cum oare trebuie
sa_procedeze prezentii Si
viitorii ,.evocatori" ca sa
depdseasca macar cu 0
citime mediocritatea, sa
dobindeasca sansa de a
interesa, in fine ,.sa-sia-
firme _individualitatea™?
»Un mijloc ar fi (..), no-
teazd C. Cdlin, aborda-
rea, Tn ceea ce are mai
autentic, irepetabil, a e-
lementului_local (s.n.) :
mitologic, istoric, lingvis-
tic (s.n.)“

Evocatori_ prezenti sau
Tn perspectiva, nu ascul-
tati. sfatul lui C. Calin,
caci au mai patit-o si al-
tii !

M. O.

,000a la Ciuceall

Volumul cu fotografii
al lui lon Miclea, Goga
la Ciucea, prefatat de
d-na Veturia Goga — ia-
ta, In fine, un ghid com-
petent si de gust: ima-
gini-document si_imagini-
atmosferd, detalii ori ca-
dre generale, povesti des-
Pre camere, despre trep-
e, despre mormintul-
mauzoleu... Fotografii
bune (desi, uneori, din
vini tipografice, lipsite
de perfecta claritate), li-
nistite si scoase dintimp
ca si reculegerea si evla-
via ce domnesc Tncd 1n
castelal poetului. Si to-
tusi parca lipsite de un
accent, de acel, accent fa-
ra_de care memoria n-
chisd Tn zidurile de la
Ciucea nu se Tintregeste
perfect evocatoare: pre-
zenta sotiei poetului,
d-na Veturia Goga. Prin
dinsa, prin vivacitatea-i
Tnafarda de virsta, cartile
din rafturi, colectiile de
arta ori documentele, bi-
sericuta maramureseana
capata ceva nemaiintilnit
in vreo altd casd memo-
rial: ritmul vietii; adi-
ca Ciucea Tnseamna Go-
ga si pentru ca o femeie

a stiut sa-1 recladeasca
din iubire. Este un inte-
les care, lipsind, umbres-
te putin frumoasa mono-
grafie in  imagini a lui
Miclea.

A. C.

Poezie purd

Caietul 7 de poezie al
revistei Viata roméaneas-
ca, avind ca tematica ar-
ta poetica, Tntruneste, Tn
cea de-a doua jumatate
a sa, texte traduse din
citiva poeti de talie uni-
versala, constituind o
lectie de Tnalta tinutd si
constiinta artistica.

latd ce spune Paul Va-
lery: ,..daca poetul ar
putea ajunge sa constru-
lascd opere in care nimic
din ceea ce este proza
n-ar mai aparea, poeme
n care continuitatea mu-
zicalda n-ar fi niciodata
Tntrerupta, n care rela-
tiille semnificatiilor ar
fi ele

1 le  Tnsele mereu
identice cu  raporturile
armonice unde transmu-

tatia gindurilor ar parea
inai importanta ca orice
gindire, unde jocul figu-
rilor ar continua realita"-
tea subiectului — atunci
s-ar putea vorbi de poe-
zie pura ca de un lucru
existent".

Tn_ciuda acestei condi-
tionari ideale si Tn ciuda
,Ltransmutatiei ginduri-
lor" intr-o _altda _ limba
decit cea originald, Ora

poetului  Francis  Carco
ramine: ,,Ora-amara cind
poetii / Simt cum aripi

de venin / Ti rdpesc, i
cad peretii, / Spre neli-

niste si  chin." Pentru
Rainer Maria Rilke a-
ceasta continuitate muzi-
calda neintreruptd — con-
ditie a poeziei pure — es-
te murmurul blind: ,A-
bia pe-acest dublu ta-
rim / vocile devin mur-
mure / blinde si pururea
vii".

O exceptionald defini-
tie a poeziei pure, Tn Ars
poetica a lui  Archibald
Mac Leisch: ,Un poem
ar trebui sa fie fara cu-
vinte / Ca zborul pasari-
lor", ne-a provocat sin-
gura, dar placuta, dez-
amagire ca a fost expri-
mata, totusi, tot in cu-

vinte.
M. A.

Citate

Complicatd arta plasti-
cienilorl  Si destul de
stranie!  Cel putin asa
ne-o prezintd Constantin
Prut Tn cronica plastica
din  Contemporanul (28
august 1970). Artistii ti-
misoreni (caci despre ex-
pozitia lor de la Sala
,Dalles" e vorba) progra-
meaza ,,structuri ambien-
tale”. Unii, precum Ga-
briel Popa, ,,modificain-
tentia de reprezentare
prin respiratia gestuala a
pensulei”. n  schimb,
compozitiile lui Frie-
drich Schreiber ,,sint mai
atente la scriitura parti-
turii figurative". Citdes-
pre Gabriel Kazinezy, a-
cesta pur si simplu ,.ci-
teaza in trei dimensiuni
elementele de  mobilier
restructured realitatea,
intr-o compozitie anali-
zeaza concretul corpului
descifrat in cheie deco-
rativa".

Sa recapitulam putin i
pensule . care respirg;
scriitura a partiturilor
figurative la care trag
cu ochiul, atente, compo-
zitiile; posibilitatea neli-

mitatd de a cita, chiar si
Tn trei dimensiuni (In ce
ne priveste, o facem Tn-
tr-o singura dimensiune);
si de a cita ce anume?
nici mai mult nici mai
putin decit elemente de
mobilier; corpuri care pot
fi foarte simplu descifra-
te: Tn cheie  decorativa.

M. O.

'.Gazeta de Transilvania

Sub auspiciile Comite-
tului _ judetean entru
Culturad “si Arta, ale Fi-
lialei Societatii de stiin-
te istorice si Filialei 'Uni-
unii ziaristilor din Brasov,
s-a tiparit un volum oma-
gial dedicat Tmplinirii a
130 de_ani de_la aparitia
Gazetei de Transilvania
(12 martie 1838), evenj-
ment de seama in istoria
culturii romanesti.

Volumul este prefatat
de acad. Andrei Otetea,
care omagiaza pe ,batri-
nul* Baritiu, pe Muresie-
nii brasoveni si_ prin ei
primul ziar politic roméa-
nesc.

Vasile Netea, un exeget
al istoriei presei transil-
vanene, contribuie cu un
fragment dintr-o mono-
grafie Tn pregatire (Geor-
ge Baritiu si contempora-
nii sai), prezentind pe cei
dintii colaboratori ai foi-
lor de la Brasov si refe-
rindu-se, desigur, si la

alte publicatii : _Vasile
Pop, Timotei Cipariu,
Paul Vasici, Alexandru

Gavra, loan Ursu, loan
Maiorescu, Florian Aron,
etc.,, neuitind Tn aceasta
enumerare _comentata pe
colaboratorii din Munte-
nia si Moldova. Dan Be-
rindei ocupindu-se de
contribu'gia azetei braso-
vene la Unirea Principa-
telor, subliniaza conceptia
unitar-politica a redactiei.

Mai semneaza  studii
despre alti oameni de cul-
tura brasoveni, care se
identificd pentru o lunga
perioada cu viata Gazetei,
despre lupta ziarului pen-
tru  desavirsirea unitatii
nationale etc Mircea
Gherman, Mircea Baltes-
cu, Hie Morus, Stefan

Pietraru, Emil Micu, Ni-
colae Barbuta, lon Nicda-
ra, lon Colan.

Autorii acestei culegeri,
fara sa-si fi propus acest
lucru, au realizat Tn_mare
masura o monografie  a
Gazetei de Transilvania,
Tn orice caz, de la aceste
studii, bazate pe docu-
mente, multe necunoscu-
te, pe investigarea arhive,
lor brasovene, pe seriozi-

tatea cercetarii, trebuie
sd porneasca viitorul mo-
nografist

E.M.

Riscurile
tineretii

Ultimul numar din E-
chinox, d—7, iunie—iulie
1970, se Tnscrie si el in
sfera preocuparilor cul-
turale si a cautarilor ar-
tistice preconizate, Tnca
de la aparitia noii revis-
te clujene, de tinerii re-
dactori si colaboratori,
.sub Tndrumarea poetului
lon Pop.

Moderna ca problema-
ticd si ca rezolvare ar-
tisticA — drama Tntr-un
act ,,Plinsul in local in-
terzis" de Mircea Ghitu-

lescu, pe tema raportului;
individ-colectiv: ,,Esenta’
eroismului, draga domnu-
le, ar trebui sa fie al-|
truismul®. Interesanta,
desi cam livresca, proza
,intoarcere in_ timp" de.
Maria  Brinzei. Versuri
de Vasile Sav, George
Tarnea si Alexandru O-
lar. Traduceri de Cornel’;
Nicolescu (0 pagina de
poeme din Robert Fros(?,
Scrin Barbu (poezii e
Pierre Emmanuel) si Pe-
tre Ciorobea (0 nuveld
de_Julio Cortazar). ~Mai
adaugam, ca foarte inte- i
resante, cele patru scri-
sori inedite pe care I. Al.i

Bratescu-Voinesti le-a
primit_de la I.L. Cara-
iale, Petre Poni, Otilia

azimir si Pastorel Teo-
doreanu, publicate In a-
cest numar.

Daca literatura.origina-
1a din Echinox prezinta
mai putine aspecte criti-
cabile, exprimarea ide!-
lor literare si a _celor de
ordin teoretic, Tn gene-
ral, ar putea fi cenzura-
td de o mai mare lucidi-
tate: ,,Literatura este Tn-
sa un vid Tntre eu si cei-
lalti, nu un vid al comu-
nicarii, ci un vid despar-
titor de euri”, declara
unul dintre colaboratori.
»,Nu se intilnesc prea
des atitia baieti cu con-
dei subtire si cu buna e-
dificare asupra literatu-
rii...”, citim Intr-un inter-
viu consemnat de Eugen
Uricaru.

Noroc doar ca aceasta

exacerbare a entuzias-
mului tineresc si aceasta
rabufnire a efervescentei
creatoare este contraca-
ratd, Tn acelasi numar, de
dr. docent Traian Herseni,
care, Tntr-un interviu a-
cordat revistei, ne linis-
teste n privinta riscuri-

lor. tineretii: ,,Cusururi...
care trec cu vremga'".
G. M.
0 precizare

Primim din partea scri-
itorului Sasa Pana urma-
toarele rinduri, cu ruga-
mintea de a fi inserate la
,,Ochiul magic™ ;

ntr-un. ,,Glosar de is-
torie literara : Tiberiu I-
liescu"”, semnat Constan-
tin Crisan, publicat Tn re-
vista clujeand Steaua (a-
nul XXI, nr. 7, iulie 1970),
vorbind de revista Meri-
dian, care a aparut la
Craiova in 1934, autorul
afirma :

»AuU debutat (s.n.) Tn
paginile acestui «buletin»
de literatura : Eugen lo-
nescu, Geo Bogza, Sasa

Pana, Stefan Roll, Geo
Dumitrescu, Horia Loyi-
nescu, lon Caraion, Al.

Balaci, Mihnea Gheorghiu
si atitia altii™.

Altii, poate ; dar toti cei
aratati nominal, pe vre-
mea cind au colaborat la
Meridian, aveau Tn urma
lor o bogata colaborare si
la alte reviste, unii din ei
redactasera publicatii de
literatura, altora le apa-
rusera carti.

Q.E.D. cum nu trebuie
scrisa istoria literara.



0 virtuala istorie a literaturii romane

Printre anchetele literare ale re-
vistelor noastre a circulat recent
una intitulata : ,De ce nu scrieti o
-istorie a literaturii contemporane ?"
<\ raspuns ,de ce" o serie de cri-
tici reputati, invocind, in genere,

1 absenta instrumentatiei unei astfel
Ue realizari (lipsa de perspectiva is-
torica, necristalizarea materiei lite-
Orare inca instabild, insuficienta edi-
iilor critice complete) si chiar sus-
tleptlbllltatﬂe iritate ale scriitorilor
egativ interpretati. Exista un ade-
var in toate aceste argumente care
vor sa justifice abtinerea criticilor
'de la |ntrepr|nderea ,cu riscuri" a
unei atari opere critice. Adevarul cel
mare este Tnsa acela ca o istorie a
literaturii, fie si contemporana, nu
‘poate fi conceputa fara lumina unor
stele literare de prima marime, fara
coloana vertebrald pe care i-o dau
scolile si curentele literare ale epo-
tii prezentate si fara coloritul viu al
polemicilor_si controverselor de idei.
Dar exista acestea 1n literatura
megioastra contemporand, aflatd in-
tr-un proces de efervescenta si de
cautare a unui stil, a unui fond so-
cial reprezentativ_si a unei expresii
artistice definitorii ?

Dar de ce neaparat o istorie a li-
teraturii contemporane si nu o cri-
- tica de cronica si foileton a acesteia
din perspective fundate, dincolo de
lipsa distantei istorice, pe criteriile
-estetico-ideologice  ale enului?
Cronica literard a criticului de vo-
catie, axata pe gust, intuitie artis-
tica, simt al valorilor, axiologie lu-
cida Si probltate profesmnala poate
nu _numai suplini contemporan_ o is-
,torie a literaturii, dar formeaza pie-
"trele solide ale edificarii acesteia in
orice moment. Marile noastre istorii

- literare pe jaloanele criticii foileto-
niste si portretiste s-au cladit, a-
ceea a lul Lovinescu ca si — n buna
Sparte — aceea a lui Calinescu. n
fceea ce-1 priveste pe Pompiliu Con-

- stantinescu, pe urmele previziunii
lui Calinescu si prin_imensul mate-
rial de cronici, studii si eseuri n-

r sumind (in edltla Tngrijitd cu dis-
creta initiativa si cu devotament de
sotia sa) peste 2'300 de pagini, el ne
oferd pentru literatura interbelica
(1925—1946) o virtuald istorie a ei.
A fost constient de acest lucru, dupa
cum rezultd din reflectiile Despre
critica si critici, publicate postum :
() criticul foiletonist creeaza is-
torie literard, Tn mars rapid, o ja-
loneazd ; istoricul literar sintetizea-
z4, pe indicatiile cronicarului literar,
fizionomiile ..) unei epoci mai Tn-
tinse"— -

Tntr-o conceptie esentiala asupra
istoriei literaturii Pompiliu Constan-
tinescu se ntilneste cu G. Calinescu
(care nu admitea disocierea acesteia
, de critica, imposibila fara perspec-
tiva istorica si estimatii raportate la
spiritul integral al unei Itieraturi)
.atunci ¢ind afirma ca »in istoria
literard o sintezd noud nu o poate
face decit un critic, care se dedica
si disciplinei istorice". Creatie de
sintezd, istoria literars fi apare ca
,0 noud ordine a valorilor literare
vazute pe un plan al inteligentei
,critice”.” Printre numeroasele” sale
Iaforisme critice exista unele cu
privire la cronica si_cronicar Iite—
rar, ex professo glndlte ()
cronicar e o_inteligenta — ogllnda
mai obiectiva, mai comprehenswa
si cu un simt al relativitatii mai
accentuat prin pozitia sa crltlca
iar cronica, gen concentrat si sub-
stantial, formeaza ,un peisaj poli-
crom al unei epoce literare, cu re-
flectul tuturor tendintelor individua-
litatilor”. Nu lipsesc nici reflectiile
amare asupra_propriului mestesug
+Foiletonul, cind 1l practici, devine
0 necesitate aproape dureroasa simti
ca te fragmentezi, ca scrii uneori
despre carti moarte o datd cu apa-
ritia lor".  Vitale sau perisabile, o-
perele a doua decenii literare au
trecut prin cenzura atenta si neo-
bosita ale acestui ,as al criticii
noastre literare"., cum admirativ I-a
denumit unul din fostii sdi elevi.

Cele atru volume de Scrieri sl

cincilea sub tipar, In care vor
flgura tot dupa criteriul alfabetic
si_al cronologiei aparitiei articolelor,
Jtimii _autori, — reprezintd critica
scriitorilor romani interbelici, tre-
euti prin oficiul saptamthal al cro-
nicii lui Pompiliu = Constantinescu.
Imensa galerie de portrete literare

iesite din penelul critic cel mai cri-
ticist cu putintd, condus de un im-
presionism rationalist de cel mai bun
gust si de o fortd axiologica pur
esteticd, este valoric intactd si as-
tazi. Dlagnozele lui Pompiliu Cons-
tantinescu, elogioase sau nu, precise
si neeronate de o extrema sinceri-
tate Si luciditate durd chiar fatd de
figuri literare ilustre, au format o-
biectul admiratiei d|f|C|Ie a lui Ca-
linescu care constata cd ele sint re-
zultatul unor ,lentile bine fixate la
ochi" si al unui ,,cutlt tinut Tn  mina
fara tremuraturi® in chirurgia apli-
cata valorilor artistice.

intr-o perioada literard ca acea
interbelicd bintuitd de mari furtuni
si patimi literare si cind_echilibrul
estetic, in furia polemicd a atitor
teorii ale conceptului de arta, era
dificil, imperturbabil si rectiliniu in
viziunea sa eticista si estetizants,
Pompiliu Constantinescu consemna
eriodic carte cu carte si fixa va-
oric scriitor cu scriitor. Ca un ade-
varat ,Saint-Just al opiniei critice",
cum I|-a definit maestrul Perpessi-
cius, Pompiliu Constantinescu a ra-
mas, consecvent si incoruptibil, din-
colo de orice coterie literard sau de
adulare a mediocritatii, un fanatic
al independentei de opinie si al
criteriului estetic in aprecierea ope-
relor, preluat de la mentorii sai
nationali : Majorescu si Lovinescu
sau de la marile sale pasiuni inte-
lectuale . Sainte-Beuve si Albert
Thibaudet.

Fata de Lovinescu si Calinescu,
pe care i-a _egalat in multe prlvmte
si Tmpreund cu care formeazd ma-
rele triptic modern al criticii noastre
literare axata pe estetismul impre-
sionismului creator, Pompiliu Con-
stantinescu ne apare astazi — prin

egalitatea de temperament, prin
clarviziunea critica, prin unitatea
conceptiei artistice, printr-un _a-

plomb al polemicii incisive de idei
ca si printr-un stil sobru, elegant,
de un indescriptibil farmec intelec-
tual, un stil ,de cap" de o mare
densitate a ideilor, armonios timbrat
si metaforic colorat — un model de
magistraturd critici mai apropiat
spiritului_ vremii noastre prin exce-
lenta rationalista.

ntrucit ceea ce intereseazd in
gradul cel mai_Tnalt intr-o isto-
rie a literaturii este spiritul in
care ea este scrisd si optica asupra
fenomenului literar, precum si re-
zistenta valorica Tn tin\> a portre-
telor de scriitori ce o alcituiesc, si
le precizam la acela care, cum atit
de profund a Tntrevazut criticul Ov.
S. Crohmalniceanu, prin ucenicia si

ANDREI OSTAP

mucenicia talentului Ilui, ne apare
azi — n lumea atitor vane ambitii
personale — ,0 jertfa" pe altarul [i-
terelor romane.

Cind seria operelor va fi comple-
tata cu volumul Probleme de lite-
raturda in care Pompiliu Constanti-
nescu dezbate o serie de teme lite-
rare fundamentale cum ar fi: Ro-
mantismul romanesc, Tradltlonallsm
sau modernism ? ConS|dera'g|| asu-
pra romanului roméanesc, Realism si
constructie epica in roman, Concep-
tul de creatie sl norma, Estetica in-
dividualistd etc. — se va putea cu-
noaste integral conceptia lui artisti-
ca si principiile teoretice — cu toat
respingerea categoricd a acestora in
numele purismului estetic si al im-
presionismului  creator de judecatl
de valoare ,pe 0 ecuatie personald"
— care se pot desprinde din marea
literatura de idei, cum poate fi so-
cotitd Tntreaga lui opera critica. Ea
este expresia unei exceptionale na-
turi critice si ceea ce la aceasta ar
putea trece drept ,principii” sint de
fapt reflectiile subtile ale unui spi-
rit contemplatlv pasionat de lite-
raturd, suplu, mobil si disociativ,
traind din seva comprehensiunii si
a_interpretarii de gust si din _infu-
ziile fertile si adinei ale culturii ge-
nerale.

Viziunea lui Pompiliu_ Constanti-
nescu asupra constituirii criticii ca
gen pe linia ei modernd cea mai
inaintata acum un_sfert de veac se
exprima sintetic si lasd deschisa si
astazi o mare problema a literatu-
rii noastre :

,Critica romani e putin interpre-
tativd, merge putin Tn_adincime,
fiindca literatura romana n-are o
problematicd_puternica (..), de unde
(asadar) sa-si ia critica su stanta de
interpretare cind literatura nu-i o-
fera perspective”, bineinteles dincolo
de marii ei clasici si de’ citeva cu-
rente literare reprezentative.

S-ar putea ca elogiului  acestei
virtuale istorii a literaturii, docu-
mentaristii sa-i opuna reprosul —
facut de altfel si_operei critice a lui
Lovinescu si Calinescu — structurii
ei beletristice, pe un plan al ideilor
generale si al unei arte de mare
portretist critic, ca si obiectia unei
Istorii ,fara istorie”. Nu-i vor pu-
tea insa nega veracitatea opiniilor
critice, rafinamentul estetic si far-
mecul stilistic al intelectualismului
sdu artistic, pe care un artist ca Tu-
dor Arghe2| 1l pretweste la genul cri-
tic c¢ind socoteste ca :

.Critica trebuie cititd ca o poema
de inteligenta".

Melania LIVADA

FAMILIA

istorie literara

Sensul biografiei

Fiindcd s-au scris citeva biografii si biografii
romantate rele, partizanii asa-zisei critici noi
nu mai vor s& auda de nici o biografie, tolerind
cel mult pe acelea ale lui G. Calinescu, Serban
Cioculescu si una sau doud recente, Si cu toate
acestea, pentru cine n-are prejudecati si preten-
tia ca universul se incepe cu el, ce delectabila
|ntrepr|ndere este o biografie! Conditia esen-
tiald e de a cunoaste omul din opera si a inter-
preta documentele’ Tn _spirit critic, tinind seama
ca ce avea mai bun in el personahtatea scrii-
torul si-a pus-o in opera sa, care deci nu poate fi
contrazisa de documente. De altfel documentele
nu sint toate de aceeasi calitate, mai ales cind
nu emana direct de la scriitor, adica atunci cind
sint_memorii, amintiri sau marturii ale altora.
Cind, de exemplu Slavici Tn Amintirile sale in-
cearca sa Inteleaga pe Eminescu, nu se poate ridi-
ca la Tnaltimea spiritului_lui si imaginea pe care
ne-o ofera (a unui optimist ) este cu totul discu-
tabila. Dar chiar cind avem a face cu scrisori
provenite de la autorul a carui biografie o intoc-
mim, interpretarea lor se cade facutd Tn spiritul
operei, pentru ca opera a absorbit o experienta
de viata, ridieind-o la o semnificatie, scotind-o
din- contlngent A privi experienta in ea insasi
fnseamna a pune documentul mai presus de arta,
a |gnora din perspectiva particularului univer-
salul.

In ultima vreme s-au scris multe lucruri despre
Matei Caragiale, mai ales despre om, intrucit a
iesit la iveala jurnalul sau socotit multd vreme
pierdut, dupa ce fusese excerptat de Perpessicius.
Cele mai multe lucruri le-a facut cunoscute Ser-
ban Cioculescu si acum n urméa Teodor Virgolici
intr-o scurtd monografie despre autorul Crailor
de Curtea-Veche (Ed. Albatros, 1970). Aici imagi-
nea fiului ingrat, si chiar infam in unele cazuri
cu tatél sdu ilustru, care rezultd din jurnal, apare
estompatd, poate ca o reactie la ceea ce altii vro-
iau sd demonstreze raspicat. Credem ca o blogra-
fie a lui Matei Caragiale trebuie sd contind toate
faptele atestate de documente, insd comentatorul
lor nu trebuie s& piarda din vedere scriitorul, a
carui opera ne da semnificatia exacta a faptelor
Matei Caragiale a fost ca scriitor un sonb, un po-
zeur, un homo estheticus nefacind nici un gest
care ar fi putut fi luat de semenii sai drept o com-
portare comund. Avea pretentii, nejustificate de-
sigur, nobiliare 1ISI gasise stramosi in ramura
receasca a familiei italiene Caracuolo d’Amal-
1) si era contrariat cd tatdl sdu nu accepta ori-
|nea aristocraticd, recunoscind doar pe cea rea-

motiv pentru care, probabil, el, adept al hi-
merelor genealogice, a vazut in parlntele sdau un
dusman. Tl ura insa literar, n fictiune, dupa cum
marturiseste n Amintirile  sale (EPL 1968)
loan D. Gherea:

»,Odata Matei ne-a povestit, lui Luki si mie,
despre o veche familie de mare noblete ‘france-
za, n care_ura dintre tata si fiu era tradltlona-
1a&. Nu mi findoiesc ci acesta a fost modelul
dupd care a copiat ura lui atit de «demonica»
impotriva tatalui sau".

S& mai amintim ca identificarea eroilor din
Craii de Curte-Veche (a lui Gore Pirgu cu I. L.
Caragiale), a realitatii cu fictiunea, este o in-
treprindere detestabild care n-are nimic de a
face cu critica sau cu istoria literarad?

Matei Cara iale, fiu denaturat, vinator de
~ponturi” e zestre ? Se pierde din vedere ca
el adoptase ca scriitor stilul ,dandy" pe care n
Le peintre de la vie modeme I-a explicat atit de
precis Baudelaire:

»Dandysmul apare mai ales in epocile de tran-
zitle cind democratia nu-i Tnca atotputernica si
cind aristocratia nu-i decit partial formatd din
declasati, dezqustatl fara lucru, dar toti, dotati
cu fortd nativa, pot concepe pr0|ectul de a inte-
meia 0 noud aristocratie, cu atit mai greu de
infrint cu cit ea se va baza pe finsusirile cele
mai pretioase, cele mai indestructibile si pe da-
rurile ceresti pe care munca si banul nu pot sa
le confere.” Dandysmul este ultima izbucnire a

eroismului Tn decadenta...".

Si Baudelaire citeaza in continuare pe Scheri-
dan, Byron si Brummel.

Credem ca Teodor Virgolici a vazut bine 1in
Matei Caragiale ,un veritabil dandy, un Brum-
mel Tn ipostaza romaneasca”. Imaginea apare la
Matei Caragiale Tnsusi in Remember, unde se atri-
buie englezului Aubrey de Vere deprinderea de
a vorbi o frantuzeasca seducdtoare, asemenea
aceluiasi Brummel. Cunostea Matei Caragiale
textul citat din Baudelaire ? (Caci altfel George
Bryan Brummel (1778—1840) zis si ,le beau
Brummel", prietenul printului regent, apoi al
regelui Angliei George al IV-lea, arbitru al modei
londoneze, mort Tn saracie la Caen, nu a scris
nimic). Nu-i exclus. Dar mai curind el citise ele-
gantul eseu Du dandysme et de G. Brummel da
Barbey d’Aurevilly, care studiase la Caen, chiar
daca micul tratat, mai profund decit pare, a fost
editat de prietenul lui Barbey d’Aurevilly, Tre-
butien, confidential, in 1844, fiind si astazi atit
de putin cunoscut.

Al. PIRU



POEZIA:

Ilie Constantin

Grete
Tartler

Apa vie

Aceasta foarte tindra poeta se joaca
destuii de complicat Tn versuri. Lectura
plachetei sale (Editura Eminescu), de-
ruteaza oarecum. Sint piese de care Tti
e aproape cu neputinta sa te apropii,
ele parca refuza sa-ti divulge vreo su-
gestie lirica. Un ,Loc vechill ilustreaza
modul Tn care se inscrie Grete Tartler
Tn traseul aglomerat al expresionismu-
lui confuz ce bintuie de o vreme ins-
piratiile : ,Prin trupul meu cad pie-
trele Tngerilor 1 ciocnind cu nopti no-
duroase / bulboane de ochi, / pestera
fara intrare / cu numai naluci de pa-
ianjeni / drumul spre sine oprind, /

PROZA:

Mircea lorgulescu

lonel
Teodoreanu

Lorelei

lonel Teodoreanu este azi un scrii-
tor privit cu condescendenta. Cartile
lui, reeditate Tn  mari tiraje, dispar
cu aceeasi repeziciune din librarii ca
si la data primei aparitii. Critica oscilea-
za Tntre indulgenta declarata sau rau as-
cunsa si severitate excesiva. De fapt, lu-
crurile nu par a se fi schimbat prea mult
fata de anii cind lonel Teodoreanu era
in plina activitate, cu toate cad de a-
tunci_a trecut destul timp atit pentru
linistita Tnhumare a falselor glorii, cit
si pentru repararea injustitiilor. A-
ceasta aparentd nemiscare este uimi-
toare ; s cu cit faptul e mai izbitor,
culatit trece mai neobservat. Cum se
explicd aceastd stranie ntepenire
timp de aproape patru decenii intr-o
situatie care, in alte cazuri, a fost de
mult si definitiv transata ? intrebare
capitala, la care nu raspunde nici
solida monografie a lui Nicolae Cio-

banu, recent aparutd; criticul corec-

CRITICA:

M. Ungheanu

Alexandru
Paleologu

Spiritul
si litera

Daca am fi citit cartea lui Al Pale-
ologu n litera si nu in spiritul ei, ea

lovite sint miinile Tngerilor, / arse Tn-
tru caderi, / gurile prinse cu strigat /
de gol neamestecat — / unde spre sus
se Tndreaptd / trupul cu sine curgind,
/ cetatea se surpa, pietrele se rechea-
ma / iar Vulturul Apelor Vii singur pe
cer 7 fruntea mi-o sfarma cu prafuita
rabdarell. Tot ce se poate spune despre
aceste versuri este cad n ele misuna o
confuzie energica.

Jocul e adesea direct, copilaros :
»M-am nascut jumatate om, jumatate
opt, / un fel de optaur (?)“ si, n a-
ceeasi compunere (,Stilpulll) : ,ne ro-
tim Tntr-un opt, sau cerc insuratl!l (in-
genios !) ; mai citdam ,o0 cheie de tei —
(ubesc)ll, eventual amuzanta.

Sa remarcam nsa ca Grete Tartler
si-a schitat un ,mic universll propriu,
sub semnul frecventei ,ape viill. E po-
sibil ca lumea aceasta a poeziei sale
sa se reveleze interesantda o datda cu
limpezirea si maturizarea, dorinta de
a epata — vizibila, ne pare acum — sa
se dovedeasca doar superficiald, vre-
melnica. Tn vreo citeva locuri se intre-
zdaresc directii rodnice. Semnalam, in
acest sens, piesa ,Jumdtate somnll:
»~Am pindit pina-n zori sa aud / striga-
tul de izbinda / pe plaja cu trupuri in
somn, / dar nu s-a trezit tot pamintul
— / bucdati din el au ramas / miscin-
du-si fruntea sau miinile, / vorbind in
somn sau tacind. / / Jumatate din lume

teazd numeroase erori de optica, re-
pune in drepturile firesti mai multe
romane ale lui lonel T’eodoreanq, pe
nemerit ingropate sub globale jude-
cati defavorabile (printre ele — Lo-
relei), deschide nenumarate ferestre
catre_un necunoscut lonel Teodorea-
nu; fnsa nu trece dincolo de ele. Tn-
cit_ monografia lui N. Ciobanu, foarte
serioasa de altminteri, nu sufera din
pricina unor nu stiu ce exprimari greoaie
ori inadecvate, ci datorita lipsei de curaj
in explorare ; criticul se opreste tocmai
c¢ind n fata i se deschideau, seducatoa-
re, drumuri necalcate de altcineva.
Fugar, printre rinduri, pare a se insi-
nua un fel de aer indulgent, criticul
dind impresia ca ,face dreptatell lui
lonel Teodoreanu. Or, nu de asa ceva
este_nevoie pentru o buna punere in
lumina a autorului Medelenilor. lonel
Teodoreanu este socotit un scriitor fa-
cil si nu sint putini cei care Ti ros-
tesc_numele doar cu voce superior-
ironica ; si nici nu trebuie prea mare
efort pentru a dovedi facilitatea ce-
lui care a produs Hai-Diridam, Se-
cretul Anei Florentin, Craciunul de
la Silvestri, Zdruld si Puhad etc. Des-
pre lonel Teodoreanu vad necesara o
carte de cel mult 150 de pagini, scri-
sa frumos si cu mult nerv, ritmata
ca un poem, de o muzicalitate Tnalta,
operind cu mare precizie si finete Tn-
tr-o creatie foarte intinsda si inegald
pina la exasperare, Tinlaturind ferm
balasturile inutile si explorind cura-
jos partea ramasa (nu putind), desco-

perindu-ne, in final, un alt lonel
Teodoreanu decit cel cunoscut, sur-
prinzator prin gravitate si profunzi-

me. Aceasta carte este perfect posi-
bila acum, dupa aparitia monografiei
lui N. Ciobanu, care a curatat exem-

nu_ si-ar fi gasit locul la rubrica de
fatd, care e una de critica. Subtitlul
cartii este o elegantd distantare si
chiar o sfidare : Tncercari de pseu-
docritica. De fapt, Al. Paleologu cata
sa ne prevind asupra unui dezacord Tn-
tre felul d-sale de a face critica si cel
curent. Spiritul si litera nu seamana
ntr-adevar cu obisnuitele carti de cri-
tica. Anticipind analiza cartii, vom
spune ca ,pseudocriticall acestei carti
are o largime de vederi care o deose-
beste destul de pronuntat de maniera
zilei. Refuzind Tnserierea, Al. Pa-
leologu refuza, cred, ceea ce da cri-
ticii “de astazi un carpcter unilate-
ral. Se va putea vedea din lectura
eseurilor cuprinse n volum ca, desi
autorul lor e un om de gust si finete,
nu va face niciodata caz de pricepe-
rea sa estetica ori, la fel, de priorita-
tea judecatii de valoare, cd nu-si pune
intrebarea dacad ceea ce scrie se In-
scrie Tn canoanele criticii propriu-zise,
ale filozofiei, ideologiei etc. Critica sa
izvordste dintr-un principiu mai Tnalt:

urcase / trezia Apelor Vii, / alta-nce-
puse o moarte — /. vorbeau in somn si
taceau / iar boabele de nisip / prinse-
sera forme ciudate — Tnlantuitda des-
tindere / a celor greu adormitill.

Constantin
Stefuriuc

Pe o virsta
de baiat

Constantin Stefuriuc scrie o poezie
traditionald, nu lipsita de fragezime,
cu mari abuzuri de luna, stele, plopi,
lupi s.ajn.d. luna fiind, cu deosebire,
rasfatata inspiratiei juvenile. C. Stefu-
riuc este Tnca foarte palid contaminat
de expresia contorsionata a altor co-
legi, versul sdu are melodie si Tnsufle-
tire, din Tntreaga placheta se iveste un
sbadiatl, parca incintat, parca Tnciudat
de farmecul sau si al virstei. Cea mai
frumoasd — de departe — poezie din
culegere este ,Scherzoll, dedicata lui Geo
Bogza, piesa cuceritoare Tn naivitatea
ei: ,Trece Luna peste sura / Rupind
trandifiri Tn gurd. / Printr-o pasare de

plar terenul si a Tnaltat punctele de
sprijin ; si poate tot el o va da.
Lorelei este una dintre cartile care
ar intra negresit in atentie. Roman li-
ric si sentimental, ratat in final prin
deteriorarea  fortata si artificiala a
destinului Gabrielei, ‘Lorelei ascunde
mai mult decit lasa sa se vada la o
privire superficiala. Catul Bogdan,
Luli, chiar Gabriela -nu sint altceva
decit- figuri necesare pentru reprezen-
tarea incompatibilitatii dintre arta si
viata. Primul, profesor universitar,
romancier stralucit, traieste retras si
auster, viata lui fiind, toatd, aceea —
miraculoasa — a cartilor pe care le
scrie. Tntilnind-o  pe Luli, are din-
tr-o datd sentimentul inconsistentei ar-
tei sale Tn fata vietii, solutia fiind
trecerea prin purgatoriul necesar al
copilariei; pentru a o cuceri pe Luli,
severul romancier si profesor ,se co-
pilarestell, nu altceva facind si Luli.
Ambii renunta la literatura pentru a
trdi direct, dar lucrul nu e posibil
multd vreme. Reintors la masa de lu-
cru, Catul Bogdan o va pierde pe Luli
inca Tnainte ca ea s& redevina Lore-
lei ; pierderea copilariei si a lumii
Medelenilor, a dimensiunii miraculoa-
se, era marcatd, altadatd, de Danut
prin scrierea unui roman. O lectura
din perspectiva actualitatii — iatd ce
reclama cartile lui lonel Teodoreanu.
Influenta lui asupra multor prozatori

contemporani — mai cu seama asu-
pra autorilor de ,prozd scurtal — ra-
mine, apoi, nedefrisatd, dar nu si

inexistenta; aici sint posibile, la o
analizd atentd, numeroase surprize.
latda, spre exemplui, un.. Sorescu au-

tentic : Lorelei, zice Luli, este ,0 zina
care cintd pe o stincd de pe malul
Rhinului si care.. si care provoaca
accidente mortalell !

»in definitiv literatura (ca si filozofia)
se face cu si pentru constiinta, altmin-
teri la ce bun?l Disponibilitatea pen-
tru teme si problematici diverse este
aparentd. Ea nu pleacd din ,maniall de
a citi si a comunica_ altora observatii
si impresii de lectura, cum Tncearca sa
ne sugereze de mai multe ori Al. Pa-
leologu, ci e urmarea unei frecventari
constiente a acelorasi autori si acelo-
rasi cdrti, a permanentei preocupari-
lor. ,Viciulll, daca e unul, nu e al lec-
turii in genere, ci al asiduitatii unor
anume lecturi. Cititorul care se ascun-
de Tn spatele ,pseudocriticului nu este
o oglinda indiferenta, ci o  structura
caré reorganizeaza totul. Spiritul si li-
tera nu va fi deci cartea unui cititor
volubil si_indiferent la lectura sa, ci a
unui spirit preocupat mereu de ace-
leasi teme, care revin Tn travesti. Ne-
dumeritoarea, la prima vedere, Tnsi-
ruire de titluri a sumarului nu ne
poate Tmpiedica sa nu deslusim un
profil spiritual care pluteste tutelar
peste toate paginile cartii.

vint / cerul curge pe pamint. / Zboara
fetele prin _somn / Singele ajunge
domn / Si fintina-n  miezul noptir /
Face dragoste cu hotii. / Stefuriuc, /

Copil de cuc, / Nascut sub timbrai de
nuc —7 Ma ard sinii unei ape / Cind
ies caii sa se-adape / Linga fluiere de
Luna. / I Cinta pupaza th pod / Si ma
crede voievodll.

Imboldul de a scrie pare a fi natu-
ral, poetul Tnsusi nu stie si trebuie sa
afle : ,sa ghicesc de ce cint, de ce cint".
Si intr-adevar, versurile sale sint can-
tate, cu cit mai nepretentios, cu atit
mai bine, tropi sugestivi dau relief a-
desea paginii: ,Parul ti-1 ridic in soare
/ Ca pe-o apa curgatoarell. Punctul
maxim de ingindurare 1l aflam in ,Fa-
cerea lumiill, elegie a identitatii simbo-
lizind vitalitatea ce-si simte pieirea
,Doamne, arunca-mi cu albastru Tn ochi
/ Sa nu vad animalul care ma inghite
dupa ce ma sarutall.

In limpezimea lunara a textului ex-
cesele, notele false, derizoriul medita-
tiei lirice, sint cu atit mai lesne de
constatat. Stefuriuc vorbeste, buna-
oard, despre ,crizele monetare ale
frunzelorll, contempla cerul care ,1i n-
jura cu stele pe dumnezeill, niste cai
»CuU copitele Tn stinci / Loveau mun-
tii-n constiintall, Tn alt loc poetul ne
cere politicos : ,faceti, va rog, putinda
liniste Tn sentimente / S& vad daca
m-aseman cu Siisif*.

loana
Postelnicii

Bezna

Nu sint putine si nici marunte
riscurile la care se expune cine vrea
sa comenteze reeditarea acestui roman
al loanei Postelnicu, * aparut prima
datd Tn 1943 si distins, atunci, cu pre-
miul Bratescu-Voinesti  al Societatii
Scriitorilor.

Tnainte de toate, pentru ca romanul in
chestiune a obtinut un premiu ,mai
de multll — si vechimea impresioneaza,
ca la vinuri. Apoi, deoarece la reeditare
cartea este inchinata ,memoriei criticu-
lui E. Lovinescu, Tn cenaclul caruia,
«Sburatorul», a fost cititd Tn manuscrisil;
informatia continuta Tn aceasta dedica-
tie este de natura sa influentezp pe
oricine, mai ales stiihdu-se ca E. Lovines-
cu se exprimase in termeni elogiosi des-
pre Tntlia carte a loanei Postelnicu
(romanul Bogdana, 1939).

Si, In sfirsit, pentru ca prefatatorul noii
editii, Constantin Crisan, un devotat
al literaturii loanei Postelnicu, dupa
cum singur marturiseste, a avut gri-
ja sa plaseze un strasnic avertisment
Tn cuvintul Tnainte care Tnsoteste ro-
manul. Zice C. Crisan: ,Dupa lectura
ei (a acestei carti — n.n.), numai o
criticd _«"partitivd», ca sa nu zic ino-
biectiva, patimasa, nu i-ar recunoaste
meritele de adevarata scriitoare loanei
Postelnicull. Dar formularea lui C. Cri-
san este mult mai putin inocenta de-
cit pare la prima vedere, fapt evi-

Definitoriu pentru perspectiva lui
Al. Paleologu asupra literaturii este
studiul Tnchinat lui Frederic Dame ca
si cel despre Societatea romaneasca,
spiritul public si teatrul Tntre 1849—
1878. Cel putin prezenta lui Frederic
Dame pare inexplicabila Tntr-un vo-
lum Tn care unul din cele mai patrun-
zatoare eseuri este nchinat lui Cara-
giale. De doua ori nedumeritoare pen-
tru un admirator si cunoscator de ex-
ceptie al teatrului si prozei lui Cara-
giale, din pdacate, insuficient prezent in
aceasta postura in Spiritul si litera. De
ce, atunci, Frederic Dame ?

Parerea curenta este ca homunculii
literari, detractorii, trebuie ldsati Tn
groapa comuna a uitdrii. Ceea ce avem
de cunoscut sint, dupa aceasta opinie,
doar scriitorii de prim plan sau, cu o
formula uzitata, ,valorile esteticell, sin-
gurele Tindreptatite la rememorarea
noastra. Al. Paleologu concepe nsa li-
teratura_ca pe o institutie rafinata si
complexa. Calitatea sa de voiuptuos
degustator de carti si tiparituri se re-
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lleana

Malancioiu
i SS» Mit>» 'm'««|V: Cétre
CATEE HISOMM leronim

SB Specific acestei poete ne pare a fi lin
fel de naratiune lirica. Mal de fiecare
_.tdata ea povesteste ceva, o ntiniplare,
un episod Tncarcat cu semnificatii, con-
insd etc.)

gV»eaga strofele intre ele. In acest sens,

J jitate,

Twi

7

0
, sS/feficienta intr-un
Hjgft>licati“. Tn ,Ursu

tjputem spune ca poezia llenei Malan-
cioiu are o naivitate formala miscatoare

cu placere — cu atit mai

Pelsaj de poeti ,,com-
t " autoarea visea-
"«ll. la modul subjonctiv, cu senzua-
sa fie strivita sub labele fia-
bei-rege _din Carpati, personificare a

Avitalitatii ce da sanatate. Sensuri mul-
“jtiple, bogate, se degajeazd din aceas-
.jta compunere aparent stingace, exce-
lenta dupa opinia noastra, si in stare

jsa facad de rusine nenumarate volume

tsofisticat-moderne. S& ascultam acest

Bcintec simplu si cuceritor: ,In iarba-
jnalta de pe munte, cu trupu-ncoldacit ca
serpii / Cind ies de se-ncalzesc la soare

‘o'isi inlemnita de durere / Astept sa vina

[larasi ursul, sa se aplece peste mine /
sa ramina-asa 0 vreme, sa ma mi-
eroasa Tn tacere. // Sa vada ca sint inca

. I'vie si ca as vrea s& ma fac bine / Sa-n-

M.

dent prin situarea in context. C. Cri-
.san socoteste Bezna  drept cea mai
bund carte a loanei Postelnicii, nu
(? are nici o rezerva fatda de roman,
imputda lui Al. Piru  neincluderea
loanei Postelnicii Tn cunoscuta ,Pa-
norama”, face opozitie opiniei lui G.
iCalinescu prin citarea Iui E. Lovines-
cu, refuzd apropierea de Lucia Deme-
trius si stabileste asociatii_ mai pres-
'tigioase, Tndeajuns de echivoce insa
(cu ,cei mai buni romancieri fran-
cezi Interbelici"). Prefatatorul atrage
atentia ca ,partea formald a romanu-
lui, mijloacele, acuza ipostaze foarte
modeme de investigare”, amintind si
de numele Hortensiei Papadat Ben-
escu ; nu insa cum o facuse Pompi-
iu Constantinescu (neluat in seama
de C. Crisan), care vazuse in Bezna
-mai mult ,o0 prelungire de vadite in-
fluente”, personald fiind numai intro-
ducerea tinerei Marta. C. Crisan nu
uitd, Tn marele sau entuziasm critic,
sa se nedumereasca undeva cda un alt
roman al loanei Postelnicu, si anume
Plecarea Vlasinilor (1964), nu a primit
Jla vremea lui, un premiu al Uniu-
nii Scriitorilor sau altul, binemeritat",

in , mod normal, reaparitia Beznei
ar fi Tnsemnat un bun prilej pentru
a se contura o traiectorie literara cris-
talizata. Distanta dintre primele carti
ale autoarei si celelalte este imensa;
chiar C. Crisan nu se fereste sd vor-
beasca despre ,un vacuum Tn litera-
tura ei". Plecarea Vlasinilor era o in-
cercare tulbure de regasire prin
transportarea Tntr-un timp revolut,
viar afirmatia prefatatorului ca ,in
dorinta de a restitui o paginda de is-
torie vie, scriitoarea reface subtil Tn-
sasi.. vestimentatia epocii" pare iro-
nica, desi nu aceasta a fost intentia
lui C. Crisan. Dar, neasteptat, reedita-
rea Beznei a cdpatat alura unui act

de ftirzie impunere fortata, mai exact,

1 leva Tn acest gest care, departe de a-1

reabilita pe Frederic Dama, fixeaza mai
bine, si definitiv, motorul aversiunii lui
entru Caragiale. Al. Paleologu ne re-
'fuza, si nu numai aci, detaliul cultural,
1 Este poate unul din motivele voitei

detagdri fatda de critica de astazi.
Societatea romaneascd, spiritul pu-
blic si teatrul la 1849—1879 recon-

stituie precis si savuros, dar cu ac-
cent pe dimensiunea spiritualda a epo-
cii, unul_din acele_tablouri pe care Ti

j placea si lui G. Calinescu sa le com-
und Tn istoria sa. Tot aici Al. Paleo-
ogu se inscrie Tn prelungirea Spiritu-
lui critic cu fine disociatii privind
Moldova si Muntenia, cu accent pe at-
mosfera spiritualda a_epocii.

Am aparat pina aici pe criticul in-
teresat de social si cultural. Analizele
la teatrul lui Lucian Blaga si Camil
Petrescu ni-1 releva pe ideolog, Dile-
ma lui Gelu Ruscanu analizeaza Jocul
ielelor, din punctul de vedere al filo-
zofiei si ideologiei continute. S-ar pa-
rea, din cele spuse pina aici, ca, asa

ceapa sa ma calce-alene din umeri pina
la picioare / Sa-1 simt_alunecind _pe
coaste si-ngenunchind fara sa vrea 7 $i
sa coboare iar pe iarba atunci cind stie
ca ma doare, // Sa urce-apoi din nou pe
sira spinarii-ncet pina_ la git / S-aud
vertebrele trosnindu-mi sub dreapta
laba lui de fiara / Si sa nu pot tipa de
teama ca-n timp ce trece peste mine /
Ca sa ma vindece, strigindu-1 el ar pu-
tea sa scoat-o gheara. // Sa-mi_ lepad
forma femeiasca de sarpe-ncolacit la
soare / Sa afle ursul ca se misca pa-
mintul pe care ma-ndrept / incet sub
greutatea lui si_tremurind sa se-nco-
voaie / Si_sa ma-ncolacesc din nou sa
gem tdcuta si s-astept. // Apoi sa vina
vindecarea, sa ies din iarba tavalita / Si
sa-mi mai simt o vreme trupul Tnfiebin-
tat de pasii grei / lar ursul sa se-ride-
parteze calcind Tncet peste paminturi /
De parcd-ar merge mai departe pe u-
merii unei femei." Dupa un asemenea
poem te gindesti, fara voie, cit de util
i-ar fi unei mari parti din poezia tinara
publicatd in reviste si volume, un con-
tact sdnadtos cu ursul Tnsanatositor al
realitatii, Tn urma caruia si saltul spre
transcendent este mai organic si  mai
justificat. Caci asa cum da de inteles
lleana Malancioiu (in ,Grimhilda™)
frunza caduca lasd semn uman n tesu-
tul nemuritor, un ,loc omenesc" ce se
cere razbunat Tn idealitate; un Sieg-
fried cu desavirsire invulnerabil iese
din sfera artei, gloria lui (si a poeziei
fnsesi) sta in ,insemnul frunzei din u-
marul nemuritor", strdpuns de dusman.

a fost_transformatd intr-o tentativa de
supralicitare.

Cit de justificat ? Singur romanul o
poate spune. Cititd azi, Bezna ilus-
treaza intru totul categoria scrierilor
care reiau 0 formuld epuizind-o apa-
rent prin Tmpingerea catre ultimele
limite. In cazul de fatd modelul este
Hortensia Papadat Bengescu, pe care
loana Postelnicu o urmeaza cu mare
fidelitate; cum  spuneam, Pompiliu
Constantinescu a trasat o hartd minu-
tioasa a corespondentelor neintimpla-
toare. Chiar si Marta, pe care el o
socotea a apartine loanei Postelnicu,
aminteste de personaje similare ale
Hortensiei Papadat Bengescu ; tinara
sotie a devreme Tmbatrinitului Cosma
este un personaj figurind, alaturi de
mai virstnicul Andrel, triumful nor-
malitatii, al vitalitatii sanatoase, al
robustetii fizice si sufletesti. Numai
neindeminarea autoarei, care isi 1n-
groapa aceste doud personaje sub da-
rimaturile blocului Carlton exact in
momentul adevaratei lor Tntilniri, lip-
seste romanul de o rezolvare fireasca.

Evolutia personajelor este prestabili-
ta — Cosma e ftizie, Clody e arieratd,
Bunica e senilda, Ema face din ramine-
rea Tn tenebroasa casa din strada Iz-
voranu o fixatie maniacala, fiind, tot-
odatd, o refulatd sexual, Alice este de
asemenea 0 dezaxatd, alti bolnavi sint
Stef si  Elena, tatal ~si, respectiv,
mama lui Clody si Cosma. Dupa pri-
ma suta de pagini Bezna devine un
roman previzibil pind la amanunt.
Chiar si finalul asa de stingaci este
conform cu ordinea interioara a ro-
manului : bezna vrea sa zicd noaptea
atotputernica a instinctelor, a sexuali-
tatii mai cu seama, iar deslusirea ra-
porturilor  dintre Marta si  Andrei
matematic paraleld cu revenirea lui
Cosma in bratele inocentei — prin
iresponsabilitate — vicioase  Clody)
nu inseamna altceva decit o victorie

cum subliniaza prin subtitlul sau, Al.
Paleologu nu este un critic adevarat,
ca accesul la idei i-ar paraliza comuni-
carea estetica cu obiectul lecturii. Pre-
judecata curenta este ca cine nu scoate
exclamatii de entuziasm si nu decu-
peaza citate ,semnificative” nu face
criticd cu _sens estetic. Ceea ce este
insa in primul rind remarcabil la Al.
Paleologu este bunul gust mereu in
functiune. Judecata esteticd este tot-
deauna implicata. Edificator este eseul
despre Romanele Ilui Camil Petrescu:
G. Calinescu este corectat Tn opinia
despre Ultima noapte de dragoste, pri-
ma noapte de razboi si ierarhia dintre
acest roman si Patul lui Procust sta-
bilitd in favoarea primului.

Al. Paleologu isi asuma chiar incer-
carea de a cuceri pentru literatura te-
ritorii noi. Tn interpretarea sa jurnalul
zilnic al lui Maiorescu e un bildungs-
roman ignorat ca valoare literara ca si
corespondenta lui M. Kogalniceanu so-
cotita, Tn genere, doar document fara
valoare literard, desi ea constituie — ne

E o naivitate sa credem ca poetii pen-
tru care lumea fenomenald e mai mult
decit importanta isi vad interzis saltul
spre transcendent. Noud, dimpotriva,
ni se pare ca e cu atit mai convinga-
toare visarea stelara cu, cit, spre a sub-
linia perspectiva abisala (lege elemen-
tard a picturii), in prim plan flutura
0 creanga de realitate, adevarat ,ra-
meau d'or". lleana Malancioiu (atrasg,

deopotriva, de cercetarea filozoficd de
specialitate) cutreiera dimensiunile rea-
lului cu emotie, In toate directiile fruc-
tuoase liric. Ea sta de veghe la nasterea
animald (p. 15), dureroasa si emotio-
nanta comunicare a feminitatii univer-
sale, vede in ,Boul jupuit" (aici cl.eva
accente de naturalism dur) ca ,din el
acum se vede doar o umbra si-o lumi-
na / Data de acea putere de-a fi fost
odata viu", isi dorese in univers sa aiba
»,un loc al meu anume unde sa pling
dacd se poate".

Lirica erotica ,pentru leronim" debu-
teaza, de fapt, in poemul ,Richard ini-
ma de leu”, lunga elegie despre recupe-
rarea unei fiinte masculine obsedante,
stranii, fara memorie. Toate poeziile Tn
care este rostit numele lui leronim im-
pun prin pasiune si originalitate ; deo-
camdatd, dupa cum se poate deduce din
textele similare ulterioare cartii, apa-
rute Tn presa, cintarea lui leronim e a-
bia la Tnceput. Asteptam cu Tncredere
si emotie Tmplinirea acestui cint de
iubire.

definitiva a Tntunericului, Tncununata
— ce artificiu! — prin concomitenta
marelui  cutremur. Bezna este un
roman-demonstratie, explicativ si ana-
litic, aproape tezist, pe 0 tema ce pare
a fi trasd dintr-un tratat de sexologie
normala si patologica.

Relativ putin s-a scris despre Radu
Tudoran, nu atit datorita lipsei de in-
teres a cartilor sale, cum ar fi de pre-
supus, cit dintr-o prejudecata apasa-
toare, tiranica. Scriitorul roman, si
impreuna cu el critica, este perma-
nent angajat Tn competitia capodope-
rei, a exceptiei mai bine zis, si a-

roape toata literatura noastra e o
iteratura a exceptiilor, izbinzile fiind
la fel de spectaculoase ca si esecurile,
ntre creatorul exceptional si cel fara
nici o chemare nu exista decit rare-
ori trepte intermediare. Cine vrea sa
scrie o istorie a romanului roméanesc
— pentru ca aid lucrurile sint foarte
evidente — va fi pus in fata curioasei
situatii de a constata existenta unor
virfuri solitare, prea putin legate Tn-
tre ele. A Spune despre un scritor cd
e de valoare medie suna, la noi, foarte
peiorativ, de unde si marile dificul-

tati (extra-literare) pe care le ntim-

spune Al. Paleologu — un_ veritabil
~roman epistolar". Afirmatii Tndraz-
nete, dar perfect motivate. Demersul
critic al lui Al. Paleologu este extrem
de modern. lubitor de literaturd, el
nu considera literatura suficienta siesi
si_ nu evita firestile conexiuni. Critica
lui, de un rationament fara gres si de
un bun gust superior, nu se multumeste
sa fie estetizanta. Nici un critic adeva-
rat n-a fost doar atit. in refuzul de a
face ,critica", Al. Paleologu se dovedes-
te a fi un critic adevarat. O arata toate
eseurile volumului. Desi interpretari
de exceptie sint peste tot, ne vom opri
la cele dedicate lui G. Calinescu si lon
Barbu. Ele sint dintre cele mai acute.
Pentru Al. Paleologu, G. Calinescu
este posesorul unui “punct de vedere
Frandios care-i explica opera: ,,G. Ca-
inescu era obsedat de ideea monu-
mentalului si Tl jignea ceea ce i se pa-
rea a fi la noi o lipsa de ambitie, daca
nu de vocatie monumentald. Nici nea-
parat frumusetea, nici propriu-zis di-
mensiunea nu dau esenta monumentu-

cartile saptaminii

Domnita
Vaduva

Peisaje

Desi foloseste mult interogatia, poe-
zia Domnitei Vaduva poate fi pusa 1in
categoria calma a micilor notatii, ne-
pretentioase. Cind se Tntreaba patetic :
.ce balansat declin / la radacina fapte-
lor m-aruncd ?* sau constatd ambitios-
abstract ca ,Severul echilibru s-a razbu-
nat sublim ; / Ne-asteapta demn intiile
lumini / Cu noua prabusire s& ne-nsem-
nam popasul / Si iar se-ntinde dru-
mul, esentialul drum" etc., cind se a-
vinta Tn lungi compuneri poematice
(In marca moartd, p. 39—41) Domnita
Vaduva da gres. Mai promitatoare ne
par infiorarile nocturne de la paginile
26—27 : ,Ulucile-s femei decapitate, /
Cocosi de intuneric se desfac / Sub a-
ripd cu semn de vircolac — / Tsi trec
corola-n celalalt tarim / Noian de rosu,
putred fum de drum. / Pe surpatura
noptii m-as tot duce / Spre luna desco-
jitd pe uluce”. Vom mai nota pentru
incantatia discreta, ,Nisipuri”, ,Dar
daca pasii”, ,Rugd"”, ,Saraca vremea",
»,NU se mai poate spune"”, ,Spaima" si
alte doua-trei texte. Domnita Vadu-
va e inca tributara lecturilor mai ve-
chi si mai noi, glasul propriu e surdi-
nizat de ecouri.

pina comentatorii  actualitatii. Tneit
opinia spusa cu franchete nu pare po-
sibild_ decit dupd disparitia fizica a
autorilor, si uneori nici chiar atunci,
din cauza rudelor ,abuzive".

Radu Tudoran este un romancier
prin vocatie si reaparitia (in versiune
un pic modificatd) a Intoarcerii fiului
risipitor (1947) sub titlul Fiul risipitor
este de natura sa readuca in actuali-
tate un autor cam trecut cu vederea.
Cartile lui Radu Tudoran nu sint
dintre acelea care obligd la reluarea,

mereu voluptuoasd, a lecturii, dar
multe dintre personajele lui se {tin
minte multd vreme, mai cu seamad

cele feminine. Nadia (Un port la ra-

sarit), Manuela (Anotimpuri), Eva
(Fiul risipitor), Anna-Odetta (Duna-
rea revarsatd) sint aparitii memora-

bile, iar erotismul, peste tot prezent,
este si latura cea mai rezistenta a ro-
manului lui Radu Tudoran, care gra-
viteaza, mai toate, Tn jurul unor iu-
biri incandescente si cel mai adesea
dramatic sfirsite. O atmosfera de au-

tenticd poezie, o irezistibild pornire
catre necunoscut, un  dor de spatii
largi, de evadare din meschinarie,

banalitate si constringeri mediocre ca-
racterizeaza aceste romane. lar depa-
sirea orizontului comun se face de obi-
cei _prin amplificarea pina la nesta-
initd frenezie a sentimentelor. O ast-
el de ,posedatd" a dragostei este Eva,
eroina din Fiul risipitor, a carei via-
ta va fi modificatd si compromisa ire-
mediabil prin intilnirea cu ,fiul ri-
sipitor”. Romanul este aproape un
poem al dragostei exaltate si acapara-
toare pina la pierderea luciditatii,
pina la caderea intr-o Tndelunga tran-
sa. Radu Tudoran se refugiaza in lu-
mea unor iubiri pustiitoare asa cum
lonel Teodoreanu are nostalgia unui
tinut al miracolelor.

lui, ci grandoarea si perenitatea, adica
universalitatea ideald a conceptiei si
durabilitatea ei materiala. Creatia mo-
numentald este o Imitatio dei, o demi-
urgie ce sfideaza timpul si braveaza
istoria. De aici, Indiferenta la eveni-
ment, pe care o preconiza Calinescu si
care propune un plan absolut, o lume
a esentelor, unde totul capatd sens
prin raportare la arhetipiile primor-
diale". Introducere la poezia lui lon
Barbu poate fi socotit eseul cel mai
pertinent ce s-a scris despre poezia lui
lon Barbu. Al. Paleologu respinge nu-
mirea de poezie dificila cu care e n-
timpinata poezia lui lon Barbu. El o-
pune acestui termen vag pe cel al poe-
ziei ermetice si obscure, stabilind si aici
o simetricad deosebire. Exegeza scoate
n mare masura aprecierile poeziei lui
lon Barbu din sfera aproximativului,
oferind un teren ferm, in masura n
care critica poate s-o faca.

Salutdam in Al. Paleologu un spirit
critic superior, cu fine antene pentru
sugestiile culturii romanesti sau straine.



Henriette Yvonne Stahl

Miri

Lena, o data culcata in pat, la ora zece, ramase cu
ochii desch|3| fara somn. Nu-i era teama sa adoarma
si nu avea nevoie de ,reveil-ul* ca sa nu ntirzie la
intilnire! Inima 1i batea tare.

Nana Liza se culca si, obositd, adormi imediat. Lena
auzi cum respiratia i se 'face adinca, grea. Lena, insg, inca
astepta. Cei de sus se culcau mai tirziu. Trebuia sa mai
astepte. Apoi nu se mai deslusi n casa nici un zgomot.

Era ora doudsprezece, dar Lena ncid mai astepta.
Trecu incd un ceas.

De cite ori, la gindul cd-1 va_revedea pe Cantemir
sau cd ar putea intirzia sau ca ar putea Cantemir sa
fie prins si sd nu vind, Lena simtea o transpiratie rece
care 1i umezea fruntea. Inima 1i batea din cé in ce
mai repede.

Pentru ce sa se ascunda daca nu faceau nici un
rau?! Pentru ce sa se intilneascd noaptea? Dar de
cite ori Lena se gindea sa nu mearga, i se facea si mai
teama.

Chinuita, Lena hotar ca va merge in noaptea aceea,
dar ca-i va spune lui Cantemir cd nu va mai veni
niciodatd. Nu putea trai asa, atit de speriatd si cu
attta mild in inima. Mila si pentru Cantemir si pentru
Nana. Pentru ce sa se ascunda7 Dacd 1i va prinde
doamna si domnul Racoteni ca se ascund ?1 O vor da
afara si pe nana Liza_si pe Lenal

Din nou Lena transpira. Deci Ji va spune lui Cante-
mir cd asa nu se mai poate.. cd nu este bine. O sd-i
spuna si ea ca-1 iubeste §i cd o sa-1 astepte pind se va
Butea sa fie prieteni fard sa mintd.. Da, asta va face.

ineinteles, va merge 1n noaptea asta, fagaduise...
Altfel, ‘Cantemir s-ar supdra rau.. Dar apoi nu va mai
merge, chiar daca se va supara Cantemir... Dar daca
se va sinucide?!

Lena se ridica Incet din pat. Tsi pregatise de cu seard
tot ce-i trebuia. Tn picioare lird sandale usoare, nu fsi
puse ciorapi. Era vard. Se pieptand. Miinile 7i  tremu-
rau. Lua o rochitd subtire_ apoi tiptil se pregati _sa
iasd din odaie. Inima i batea ca nebuna. | se paru
ca aude incd zgomote in casd. Poate era llie, Fusese
plecat si se intorcea. Lena se opri si se aseza pe pat
si_iar asteptd. Mai intirzie. Apol, totusi, usoard ca un
pISOI aunse la usd. O deschise, iesi, o inchise la loc

rija. Deschise tot asa toate u5|le pind ajunse in
gra ina.

O izbi prospetimea aerului. Parfumul florilor era a-
metitor. Nici o frunzad nu se clintea, nici o pasare nu
cinta. Deasupra, cerul era nstelat...

Lena umbld mai departe Tn virful picioarelor. Pietri-
sul scirtiia sub pasii ei. Ajunse la boschetul alb.

Cantemir inca nu venise. Poate nu va veni. Lena se
intristd la acest gind. | se facu frica de intuneric si
singuratate. incepu sa-j astepte cu infrigurare. Ti era
dor de Cantemir, dor de fericire, dor de exaltare. Ti
va spune ca-1 |ubeste Si Cantemir Ti spusese cd o iu-
beste.. Cit de departe erau nepotii greci care trebu-
iau si vind s-0 ia de nevastd cu zestre cu tot. Cit
de departe iernile grele cind, Tn zori, facea coada, tre-

buind sa cumpere gaz.. Acum era vara.. Tn citeva
zile, zilele astea din urma, de cind 1l cunoscuse pe Can-
temir, Tntreaga ei viata, intregul ei suflet se schimba-
se. Nu vedea si nu planuia nimic in viitor, dar bucu-
ria ametitoare pe care o simtea Ti daruia un prezent
imbatator. Din tot ce stia urit despre dragoste, Lena
nu-si aduse nimic aminte. Prezenta lui Cantemir ster-
sese orice amintire urfta din trecut. Ce era intre ea
si Cantemir nu semana cu nimic trait pina acum, si
cu ce traiau ceilalti oameni. Singura durere era ca
trebuiau, pina una alta, sa se ascunda.. Dar si asta
se 'va limpezi cit de repede—

Lena era atit de fericita, Incit i-ar fi
cui multumi, cu cine vorbi. Murmura : ,Doamne, Doam-
ne". Cui ar fi putut multumi pentru fericire, decit
lui Cantemir ori unui Dumnezeu necunoscut ? Numai
cu ei avea voie sa vorbeascd, ea care ar fi vrut sa-si
strige fericirea !

Apoi Cantemir a venit. Mirosea violent a parfum.
Mai tare ca boschetul de floarea miresei. Era gatit.
Purta o cdmasa alba, prea alba, care se vedea ca o lu-
mina Tn noapte. Cum sosi, 0 cuprinse pe Lena in
brate.

— Abia asteptam sa viu ! Nebunii mei s-au culcat
tirziu tocmai azi. Parca faceau Tnadins.. Tn necazul
meu. Abia asteptam !...

Si deodatd Cantemir, apucat de o freneticd nerab-
dare, incepu s-o sarute, s-o tringa in brate pe Lena,
cu patimd, s-o caute fara Tnconjur. Pur si simplu se

placut sa aiba

dezlantui. Lena se sperie. Gemu. Se feri. Se rupse de
Iind el ingrozitd. Voi sa fuga..
Cantemir isi dete seama de greseala

— Lenal Lena, iartd&-ma! Sint nebun.. Sint inne-
bunit.. Lena, nu te supdra! Ai dreptate... lartd-ma !
Fac ce vrei! Jur! larta-ma.. lartd-ma..

Dar cum_Lena_se pregatea si plece si se departa,
Cantemir izbucni in hohote de plins.

Lena se opri.

— Lena, fie-ti mila de mine! Am fost un ticalos-
Nu ma pedepSI Stai, Lena, iarta-ma!.

Cantemir se aseza in genunchl n pietris. Lena se
apropie de el. Cantemir ‘se ridica. isi aseza capul pe
umarul ei si plinse mai departe cu ‘furie.

— Tu esti de vina ! Prea ma chinuiesti ! De cind te
cunosc ma chinuiesti.. Esti sadica

Lena Tl cuprinse la rindul ei si plinse si ea.

— Numai din vina ta, Lena... numal din vina ta...
loc sa fim fericiti... Asa asteptam sa fiu cu tine...

— Si eu asteptam dar nu asa—

— Ai dreptate... lartd-ma |

Cantemir, printre lacrimi, Tncepu s-0 sarute, s-0
mingfie, dar cu blindete. |ntelesese fara a-1 planm
Jtrucul” cu duiosia. Din instinct.

Cuvintele si mlnguerlle 0 ametira, o exaltara pe
Lena de tot. Crezu toate timpeniile ce i le spunea Can-
temir. Exaltarea Lenei atinse o putere ce 0 mina spre
eroism, spre sacrificiu, spre acceptarea oprobriului, spre
sfidarea lumii intregi . dragostea lor era ca a nima-
nui pe lume, cea mal frumoasd care existase vreodata
si va dura toata viata. Nimeni ntr-i va Tntelege, dar ei
vor avea curajul sa infrunte orice. De altfel, de la un
moment _dat, Cantemir nu mai avea nevoie sd caute
ca sa gaseasca fraze convingdtoare. Era suficient si
spuna ,da“ la tot ce ingina_acum cu exaltare Lena, si
sd bage de seama _sd nu faca nici un calambur.

— Ai s& ma iubesti mereu?

— Da.

— O sa fim toatda viata

Da.
— Si

— Da.

— Pina la urma au sa se convinga toti ca e frumos
sa ne iubim..

— Da.

Si nici cind, culcatd pe iarbd cu Cantemir Iinga ea,
Lena nu-si mai putu da seama ca face un lucru urit.
Dragostea ei era pura si sfintd, si scuza orice. Sacri-
ficiul ei trebuia sa fie total. Acceptarea ei, desavirsi-
ta. 7l imaginase pe Cantemir dupa un ideal al ei. Se
supunea idealului |mag|nat Si Cantemir o Tnvatase in-

impreuna ?

fericiti ?

tr-adevar ,pe viu" ce este ,poetic".

Cerul, pe care Lena il vedea deasupra ei era, in
noaptea aceea. Tmpodobit cu toate stelele lui, sosite
la locul lor ca la o Tintilnire eterna

Calea lactee i-a fost val de mireasd, infinitul cerului
bolta bisericii.

Ametitd, Lena simtea pdmintui tare sub ea; iar ce-
rul, deasupra ei si a lui Cantemir, infinit. Era aceeasi
ameteala pe care o simtise si in copllarle cind 1i era
teama sd nu alunece spre cer. Si, ca sa nu cada sin-
gura n cer, 7l cuprinse pe Cantemir mai strins.

*

Imediat dupd ce fusesera Tmbréatisati — femeie si
barbat — Cantemir deveni nervos.

— Trebuie sa plec... sd& nu ne prinda — zise, uitin-
du-se cu grija Tn jurul lui si mai ales spre casa.

Lena 1l cuprinse iar si-1 saruta.

— Cantemir, o clipa inca... Stai, Cantemir...

— Cu placere.. dar nu e prudent..

Cantemir rise satisfacut:

— De fapt, le-am tras o ,farsa" clasa-ntii !

Lena Tsi aminti de nana Liza. Un junghi Tn inima
Lena cobori din cer pe pamint.

Cantemir se ridica, se scutura, Tsi aseza parul, apoi,
ascunzind cu prudenta flacara chibritului, isi aprinse
o tigara.

— Am pregatit-o din timp — sopti.

Se scutura iar cu grija:

— Numai s& nu-mi fi mototolit hainele, ca vede
mama si vai !

— Cantemir, spune-mi ca ma iubesti—

— Te iubesc total, dar nu este prudent, draga mea,
sa intirziem. A fost delicios! Esti o papusa.. Trebuie
sa plec.

— Cantemir, si.. ¢cind ne mai vedem ? O, Cantemir,
ce tare te iubesc ! As vrea sa mor linga tine |

— Desigur | Bun&’ idee |

— Cind ne mai vedem?

— Nu stiu.., Tu, mai cauta de stai prin tufis.. Eu
am sa caut sa vin. Trebuie sa fim prudenti... E nca
sezonul tenisului— Asta faciliteazd mult, ca de, la iar-

na o sa fie mat greu... ca de..

Cantemir rise.

Lena fincepu sd plinga.

— Uite ce este — T1i zise Cantemir — te rog sa nu
bizii ca tinciil E ireversibill S-a facut— s-a facut
A fost delicios... Bineinteles ca nu e ultima data..
nu-s de lemn.. Dar repet. trebuie sa fim prudentl
intelegi ce-ar fi sa ne prinda ! Te da afard si pe tine
si pe nana Liza si eu ramin de bafta ! Si ce comod-este
asa cum am aranjat noi viata ! Dar parca ai cu cineste-n-
telege !' Mai ales pentru noi, barbatii, este ingrozitor sa
fii fara femeie si cu parinti care te plndesc sa fii ascet !
Sora mea Roxana o si scape mai repede si inca cu zes-
trea In laba.. Numa’' de nu ar fi timpita sa-si dea zes-
trea vreunui smecher de care s-0 amoreza... Ca nu toata
lumea are puterea si luciditatea mea sd-si croiasca
viata asa cum trebuie. Parintii sint niste tirani !

Lena fintrebd Tngrozita :

— Crezi ¢d nu o sa ne mai putem vedea ?

— Depinde de tine.

— Cum de mine?

— Da, de tine. Sa fii cuminte si sa ma astepti rab-
datoare.. sda nu bizii!

— Te iubesc, Cantemir.

— Foarte bine. Perfect.

n zapa a.

Deodata Cantemir sopti, Tngrozit :

— Lena!

Lena tresari ;

— Da?

— S-a aprins lumina la mama in odaie! Ce ma
fac ?!

Cantemir Tsi _stinse tigara.

— O tulesc... Zic cd am fost la toaletd.. O sda_ ma mi-

roasd ca am fumat... cd m-am parfumat.. O sa-i spun
ca am iesit la aer.. ca mi-a fost rau— Tu du-te ime-
diat Tn casa fugi pind nu ma cauta unde sint— ca
daca ma prlnde singur in gradind, nu are ce spune,
Stie ca sint_un original. Hal, repede, repede, Lena ! si
citeva zile sa nu iesi din subsol Auzi ? Hai, pleaca re-
pede si fara zgomot ! Sper ca nu s-o fi uitind pe geam...

Lena fugi 1n goana, lasind afara cerul si steleltfrpe
Cantemir si amintirea fericirii.

Ajunse in subsol, Tn odaie. Nana Liza dormea. | se
auzea aceeasi resplratle adincd, ca si cum, intre timp,
Lena nu ar fi lipsit si nu_ar fi fcut ce facuse.

Lena se aseza pe marginea patului. Ramase nemis-
catd, descumpanitd. Avea impresia ca implinise o fapta
rea si fusese izgonita din rai. Gradina, cerul, plrnsul
lui Cantemir, bucuria, imensa bucurie de a se darui,
fericirea si apoi purtarea atit de rece a lui Cantemir...

latd, acum, din nou aici Tn subsol, mincinoasa, tra-
datoare nestund cind 1l va revedea pe Cantemlr nici

daca 7l va mai revedea vreodatd, si nici daca el o mai
iubea, auzea respiratia linistita a nanei Liza, res-
piratia omului istovit de muncd grea.

Asezata pe marginea patului, Lena ncepu sa plinga.
Hohoti Tnabusit. Cu toate ca plingea cit mai fara zgo-
mot, nana Liza se destepta.

— Lena, unde esti? Ce faci? Ti-e rdu?

Aprinse lampa micd de linga ea

— Lena!

Lena se ridica si, hohotind, merse la nana Liza in
pat. O cuprinse de git si, plingind amarnic, 1i povesti
tot.

— Nu pot sa te mint, nana.. nu pot!
— Ticalosul !
— Ma iubeste— Tl iubesc..

— Te iubeste pe naiba ! Si-a batut joc de tine ! Cum
sa te iubeasca tocmai el pe tine, sluga din subsol...

— A zis cd ma iubeste.

— Cred si eu cad a zis. Ce-1 costa ? Ticalosul | Auzi
ce sa puna el la cale! Acum e Tn stare sa povesteasca
tot parintilor lui ca sa scape de tine! O sa ne dea
afara— si.. o... Si...

Lisaveta tacu Tingrozita. Lena hohoti.

— 1l iubesc. A zis ca ma iubeste—

— Frumoasa treaba! De ce sd-1 iubesti? Nu stiu
cum sa te fac sa Tntelegi ca ai facut o fapta rea, Tm-
pinsa de el.. Lena, nu trebuia! Cum ai putut ?

— 1l iubesc!

-- Taci, nu mai plinge, ca asa si-asa vom pleca. Ga-



sesc eu alt loc. Plecam si -pace ! Nu te pot lasa bat-
jocorita !

— 11 iubesc.. Cum sa-1 parasesc ? l-am fagaduit ca
am sa am rabdare.. pina devine major..

Nana Liza simti ca i se face rdu de revolta i

— Ascultd, Lena, dacd nu ai puterea sa pleci din
cloaca, din mocirla asta, apoi tot o sad te goneasca ei.
Mai bine fugim !

— A spus cd 0 sa ma iubeascad toata viata..

— Ticalosull Las' ca-1 stiu eu pe domnisorul
,Miri" ! Vai, Lena, ce mi-ai facut! Nu ziceam nimic
sa se fi Intimplat cu un om cumsecade, dar sa-i crezi
cuvintul lui! Tocmai cuvintele lui! M-ai nenorocit si
pe mine !

— Cum te-am nenorocit si pe dumneata ?...

— Vai, Lena, n-am crezut ca esti chiar
proasta |

— Nana, daca ai sti cum a plins !

— A plins ? De ce ?

— Cind... n-am vrut...

— Ticalosul ! Ticdlosul !

Nana nu putea intelege cit era dragostea ei pentru
Cantemir si a lui Cantemir pentru ea de adinca, de
dramatica. Nu putea intelege. Si totusi nu putuse
tace.

Nana Liza spuse .

— Lena, macar fagaduieste-mi ca lui Cantemir n-ai
sa-i spui cd mi-ai povestit totul, cad atunci s-a dus
cu noil

Fagadui usor gindind ca si Cantemir s-ar supara
stiind ca povestise nanei.

Lena ramase in pat Iingd nana Liza. O simtea plin-
ind. Acum Ti era si frica si urit sa mearga singura
a ea In pat. Adormi asa, legdnatd de plinsul ei si al
batrinei.

atit de

Cu Cantemir nsd, Tn noaptea aceea, lucrurile se
petrecura cu totul altfel.

Tntr-adevar, cind ajunse tiptil si infricosat sus la
el n odaie, o zdri acolo, asezata pe un fotoliu, pe Ina
Racoteni, mama lui.

Cantemir tresari speriat, ca de o aratare.

— Unde ai fost noaptea pe camuflaj ? Stau si te
astept si tremur Tngrozitor de vreun accident.. Un-
de-ai fost? lar la bordel? lar ai baut? lar ai jucat
carti... iar ai facut datorii ?

Cantemir Tsi dete seama ca pericolul nu era atit de
mare pe cit il imaginase. Capata curaj :

— As... da de unde! Am fost pina jos in gradina..
sa iau aer.. Am si eu originalitatile mele !

— Mincinosule ! Esti palid, istovit de toate porca-
riile ce le faci la virsta ta frageda !.. Noptile toate
nedormite | Noapte de noapte haimana.. la bordel!

Cantemir se aseza. Se simtea intr-adevar istovit.
Cucerirea Lenei nu fusese facila. Trebuise sa si
plinga. Zise, sfidind :

— Ma preferi impotent ?!

— Obrazniciile ! Repetentule | Destrabalatule !

— Uite, mama, ajunge cu insultele, ca nu ajungem
la nimic ! (incd un calambur | gindi Cantemir, dar se
abtinu sa rida) Mai bine ai sta serios de vorba cu
mine... Am si eu probleme si nu am cu cine discuta...
Ce sa fac daca am mostenit un temperament prea
violent ? Pot sa-mi Tnvinuiesc parintii ?

— A spus papa ca te trimite la scoala de corectie...

— Interesant | Unde ? Sper ca n strainatate, sa mai
vad si eu ceva nou...

— Inconstientule !

ION NEAGOE-TULUZ

— Maman, nu-mi place sa fiu obraznic. M-ai cres-
cut prea bine ca sa-mi placa, dar ma Tntariti! C'est
plus fort (}ue moi! Pardon, maman, dar degeaba vrei
sd ma trasformi...

— Si bani de unde ai avut noaptea asta ? Din porte-
feuille-ul lui papa ? lar ai furat?

— Nu, azi a fost gratis. Ma iubeste...

— Te-oi fi amorezat ?

— Recunosc ca a fost ceva nou. E delicioasd mai-
muta ! De necrezut.. Ea Tnsa crede tot! Stii, mama,
ca de citva timp fac calambururi foarte reusite.; Au
remarcat toti colegii...

Ina Racoteni simti o duiosie plina de
pentru fiul ei adorat. Era prea destept,
pentru virsta lui ! Un copil precoce...

— Lasa, Miri, fleacurile. Spune-mi unde ai fost la
ora asta ? Unde-ti petreci noptile ? Sau vrei sa fii iar
bolnav ?... am crezut cd mor de spaima !

—Ma certi degeaba tocmai cind sint prudent si
caut sa stau si eu mai mult pe-acasa... iti spun ca am
fost Tn gradina. Uite, Tti jur ca am fost In gradina.

— Singur?

— Secret.. Nu pot vorbi. Am promis. Cavaler !..

— Aduci deci putanele in casa, acum?

— Nu! Le gasesc in casa..

Ina Racoteni ramase pe ginduri.

— Miri, fii serios !

— Spune-mi Cantemir, nu Miri !

— Cantemir, fii serios |

— Greu lucru!

Risera amindoi.

— Hai, Miri, ca mi-e somn. E trei noaptea. Vreau
sa ma culc...

— Si eu asisderea. Bonsoir, maman !

— Inutil. PTn& nu-mi spui ce-i cu tine nu ma misc
de aici. 1l scol si pe tata sa te judece..

Obosit, putin speriat, totusi nevoind s-o0 piarda pe
Lena, Cantemir vazu ca nu scapa cu glumele. Se ho-
tar? sa joace altfel. Un joc mai amplu. Zise, trist

— Tintotdeauna m-ai lasat sa cred ca am o aliata
in dumneata si te-am crezut. M-ai Tnvatat sa vorbim
ca_doi prieteni si acum ma tradezi, ma batjocoresti,
ma umilesti, Tn loc s& ma intelegi si sa ma ajuti..
Odata pentru totdeauna: fara femeie nu stau! De-
pinde de dumneata ca, in loc sa te aperi inutil, sa
ma ajuti sa-mi organizez si eu o viatd normala, ca
sa pot Tnvata n liniste. Logic ?

— Miri, ce ai mai inventat ?

— N-am inventat, mama. Lucrul e mai grav, mai
dramatic. Este o realitate.. Tntr-adevar, m-am Tndra-
gostit, Tntelegi ? adica Tmi place.. cu ea as sta ceva
mai mult si mai linistit.. dar nu suspectat, amenintat
cu scoala de corectie.. Totul depinde de dumneata,
mama.

Ina Racoteni clipi de citeva ori din ochii atit de
asemanatori cu ai lui Cantemir, albastri si cu privirea
uimitor de fixa.

— Spune, Miri, spune tot...

— Jura mai ntii ca o sa ma ajuti! O iubesc, mama,
intelegi ? E o copilita naiva. Trufanda. Delicioasa de
naivitate. C’est amusant ! Dar trebuie sa fiu cavaler...

— Miri, nu oi fi gindind sa te nsori. Prefer bor-
delul !

— Nu sa ma nsor legitim, ca sint Tnhca minor... Abia
in clasa a Vl-a de liceu.. Dar.. o0 casatorie morgana-
ticd, binecuvintata de tine, de ce nu?...

Ina Racoteni, uluita, casca gura usurel.
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— Preferi bordelul... Sau sa fiu ucis pe strazi, noap-
tea, pe camuflaj ?

— Taci, Miri, taci ! Oribil !

— Depinde de tine, mama, ca totul sd fie perfect.

— Miri, spune tot...

— Nu spun pina nu juri pe viata mea ca nu vei
actiona Tmpotriva vointei mele.

— Ai Tnnebunit!...

— Dimpotriva.

— Miri, ma Tnnebunesti pe mine de spaima !

— Linisteste-te, ce dumnezeu, mama! De ce nu ai
putind Tncredere Tn mine ? M-am speriat si eu de pla-
nurile posibile.. Tn fine, sa nu intram in detalii.. Esti
0 mama moderna.. intelegi ca un barbat ca mine are
nevoie de 0 atmosfera...

— A bordelului ?

— Da. Totusi, pentru dumneata voi renunta la bor-
del, la plecari noaptea, pe camuflaj. Dar, pentru asta
imi trebuie o compensatie. Nu pot sta singur.. Ce
vrei, sa fiu ascet la virsta mea, s& ma neurasteni-
zez?...

Cantemir se abtinu cu greu sa@ nu spuna acuma pe
fatd tot ce stia despre tatal lui si amantele Ilui si
despre mama lui si amantii ei. Dar nu era momentul
strategic | Se abtinu. Gindi cu furie : ,Discursul asta
cu imoralitatea lor 1l rezerv eu pentru alta data, alta
ocazie.. Ti voi santaja, asa cum ma santajeaza ei pe
mine. De fapt, cu ce drept se amesteca in viata mea
intima ? Pentru cd ma intretin? Da' ce, eu i-am ru-
gat sa ma procreeze ? Te pomenesti ca voi fi nevoit
si eu la rindul meu sa-i intretin pe ei la batrinete tot
pe chestii biblice de procreatie! Ce poveste ilogica !
Maman... papa ! Norocul meu ca sintem bogatil Au
si babacii meritele lor ! Ce-ar fi fost sa ma fi zamislit
oameni saraci ? Puah !“

Miri deveni sentimental. Se apropie de mama lui, o
lua de git, o saruta, se prefacu ca plinge. Bizii. Sa
gindi: ,Poate prinde si cu mama trucul cu plinsul,
nu numai cu Lena".. Se simtea furios ca e nevoit
sd faca atita teatru obositor.

— Maman cherie, numai la tine mi-e scaparea, ca
intotdeauna, de altfel!

Cantemir cunostea toata slabiciunea pe care o avea
mama lui pentru el. Duse mina crispata la inima.

— Ce e? Ce ai? intreba Ina speriata.

— Nimic... Putin inima... ma jeneaza...

— Miri |

— Te implor, mama ! Nu ma lasa. E prima data ca
iubesc, mama, ntelegi ? O sa-mi treaca probabil... dar
acum sufar.. Nici nu stii ce bine le-am ticluit pe
toate... Tti jur ca daca ma ajuti sa ma linistesc.. ma
apuc de Tnvatatura, ma culc devreme, ma ingras.. Ma
las de tutun.. ma las de bautura..

— Cine este?

— Ghicil

Fara voie, Ina Racoteni se gindi la Lena. O clipa
Tnainte, Cantemir Ti spusese ca fusese Tn gradina, ca
nu plecase de acasd, ca era o naiva.. La gindul Lenei
se cutremura. Exclama :

— Fata bucataresei... nepoata bucataresei...

Cantemir o privi uluit;

— Cum ai ghicit?

Ina Racoteni izbucni:

— Cantemir, nu ma nenoroci !
subsolul | Ceapa prajita... rintas...
sapun prost...

— Da’ ce, crezi ca alea de la bordel sint de sursa
nobila ?...

Cantemir hohoti de ris. Se Tnecd de ris.
teni sopti:

— Dar pe alea nu le iubeai, nu le cunosteam... si
nu spuneai ca le iubesti !...

Cantemir nu se mai putea opri din ris.

— Lasa glumele, mama... Alea nu cer sa le spui ca
le iubesti.. Te-ar lua la palme de ai incerca...

— Dar este o copilita.. o fetita.. Citi ani
Doisprezece ?

— Cincisprezece si in tot cazul destul de mare ca sa
fi marsat la jocul de-a amorul. A schimbat papusa.
Atit | Cest delicieux !

Ina Racoteni 1si privi fiul cu
teama.

— Nu ti se pare ca esti prea destept, Miri, aproape
cinic ?

— Te-am rugat de o mie de ori sa-mi spui Cante-
mir, nu Miri...

— Cantemir — repeta Ina Racoteni cu glasul moale,
docila.

Cantemir, din tonul ei, Tntelese ca a cistigat partida.
Zise :

— Si daca sint prea destept, am cui semana. Hai,
mama, nu te dezminti si fii si dumneata acum des-
teapta.. si nu-mi mai pune bete in roate! Tn defi-
nitiv, ce rau fac, mama ? Ce rau? As vrea sa stiu,
ce rau?

Ina Racoteni sopti:

— N-am spus ca faci rau..
place... As fi vrut...

— Stiu, stiu... 0 contesa suedeza sau.. 0 nobila mi-
liardara.. Dar acest vis, mama, sper ca ti-1 voi Tm-
plini mai tirziu. Pour commencer, acum ma multu-
mesc cu Lena, fata bucataresei, fata din subsol. Ma
antrenez.,.

iubire... CU
mucegai...

Prima
laturi...

Ina Raco-

are?
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Dupa cite am inteles eu mai tirziu, durerea aceea o
cuprinse deodatd, nu o durere de rind, ci una cum-
plita, care te face sa pui mina pe prima rochie, fara
sa te Tntrebi daca este sau nu una de seara — si sigur
nu a fost, dovada cele citeva doamne Tn virsta care
Tnca mai stiu ce Tnseamna o rochie de seara si care
s-au intors uimite privind-o cu dispretul adresat unei
lumi intregi — si sa te Tncalti cu niste pantofi, si ei
demodati, cu virfurile ascutite si tocurile Tnalte si’ atit
de subtiri, Tncit ti se Tnfunda adinc in asfaltul Tnmuiat
de caldura de peste zi. Daca ai fi privit-o cu cea mai
mica atentie ti-ai fi putut da lesne seama ca mergea
numai sa mearga, cu toate ca pasii Ti erau hotariti
si_repezi, un fel, poate inconstient, de a se apara de
barbatii carora le-ar fi fost de-ajuns s-o0 creada iesita
la plimbare pentru a Tncerca s-0 acosteze. Si — ne-
fiind ipocritd, ar fi recunoscut-o oricind — nu i-ar fi
displacut asa ceva, dimpotrivd, deseori dorea, si in
Ultima vreme din ce Tn ce mai mult, s& auda o voce
de barbat, si nu una oarecare si oricum, ci frumos tim-
brata si numai ei adresindu-se. Insa stia asa de bine,
fiindca i se Tntimplase de atitea ori, cit de jenat de-
venea barbatul spre care se Tntorcea cind acesta, ajun-
gind-o din urma, fsi incetinea mersul in dreptul ei,
atingindu-i un umar cu umarul. Bineinteles, daca era
un bdrbat cit de cit simtit, unul dintre aceia care,
Zzimbind Tncurcat, ingina citeva cuvinte despre o con-
fuzie sau ceva asemanator, si nu_unul aspru si bat-
jocoritor care la vederea ochilor ei foarte mici si mult
apropiati unul de altul si a gurii sale fara pic de buze,
dar mai ales a nasului ei mare si gros, ar fi izbucnit
n ris si ar fi crezut ca lui Ti este dat s-o faca sa Tnte-
leaga cit de putin placute sint toate astea la o femeie.
Mal mult, se gaseau cite unii care o Tnsoteau pe dis-
tante lungi, traversau strada o datd cu ea, se urcau in
acelasi tramvai cautind sa fie cit mai aproape de ea,
sa-i prinda privirile si cu ale lor, dispretuitoare, s-0
Jigneasca, si nu o lasau singura nici_cind cobora, o ur-
mareau prin lumea ce raminea indiferentd la ceea ce
1 se intimpla, o ajungeau din nou si ca si cum nimic
din ce-i spusesera pind acum nu putea sa-i multu-
measca, se apropiau, se apropiau mult, cu buzele calde,
foarte calde si 0 data cu respiratia lor fierbinte care Ti
frigea pielea gitului sau a urechilor si, cind erau si
bauti, o data cu duhoarea acra a alcoolului stitut din
ei, 1l sopteau Tntr-o bolboroseald scirboasd si umeda
cuvintele acelea groaznice ce o loveau ca niste pietre.
li faceau si fel de fel de propuneri, insa cu tonul din
care lasau sa reiasa marinimia si indulgenta lor. Con-
tinua sa taca si, cum fiecare interpreteaza n felul lui
tacerea, barbatii acestia credeau ca au cistigat si a-
tunci o insultau din nou ca pe o proasta ce era, de
vreme ce putuse sa creada ca ar merita sa afle cit de
putin din tot ce i fusese dat sa auda. De obicei ga-
sea in ea tdria si Tntelepciunea de a ramine muta pina
la sfirsit, pind ce celalalt se plictisea sau obosea sau
considera ca obtinuse tot ce se putea obtine mai mult,
adica exact atit cit dorise el, insa erau si cazuri cind
barbatul continua Tn asa fel si atit de insistent si, Tn
cele din urma, cu o cruzime necrezut de blinda, du-
ioasa chiar, un fel de dragoste a calaului fata de vic-
tima, fiindca victima Ti devenea, Tncit, zdrobita de in-
treaga compatimire ce se revarsa asupra ei, nu se mai
putea stapini, intelepciunea si tdria o paraseau, daca
nu cumva —_si intrebarea asta si-a pus-o in repetate
rinduri — abia acum devenea tare, si se oprea fulge-
rindu-1 cu privirile, spunindu-i ceea ce i-ar fi spus ori-
care alta in locul sau. La auzul vorbelor ei pe fata
barbatului se asternea 0 mare mirare, Tnsa de scurta
duratd, accentul ei strain am.uzindu-1, poate speriin-
du-1 putin, oricum facindu-1 sa izbucneasca din nou
in hohote de ris.

Nu avea pe nimeni caruia sa-i poatd povesti toate a-
cestea, singura ei prietena fiind doamna_ Constanti-
nescu, o batrina respectabild, foarte culta si mult cala-
toritd, de un bun gust, asa cum se spune de obicei,
desavirsit, dar care de la moartea fiicei ei nu mai
avea rabdarea si nici putinta de a mai asculta si ne-
cazurile altora. O primea, ce-i drept, ori de cite ori Ti
batea la usa, din spatele careia se auzeau mereu ace-
leasi cuvinte — da, poftim, intra — spuse, ai fi zis,
cu mare prudentd, clar, raspicat si tare, doamna Con-
stantinescu avind un respect deosebit pentru_cuvinte,
deoarece, draga mea, nu-i asa ?, ele ne reprezinta, sint
cartea noastra de vizita. lardsi ai fi_zis, ascultind-o,
ca-si alegea, cu o grija ce merge pina aproape de
efort, fiecare cuvint, pe care Tl pronunta cu o anumita
deschidere a gurii si o infinita_gama de modulari a
buzelor, timp in care intreaga ei fizionomie, lasind de
0 parte gestica bogatd, extrem de variata si de o ele-
ganta perfecta, participa Tn modul cel mai reusit la
Intreaga ei expunere, la discursul ei, fiind femeia care,
asa dupa cum Tti spuneam, cel putin Tn ultima vreme,
nu mai Tngaduia si altuia sa vorbeasca.

Avea chiar o teorie proprie asupra limbajului, teorie
ce o facuse pe vremuri sa fie foarte convinsa ca va
scrie 0 carte interesanta, unde ar fi expus si ar fi do-
vedit opiniile ei legate de natura sexuald, nu doar a
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cuvintelor, ci a sunetelor Tnsesi. Vocalele nu puteau fi
decit feminine si, bineinteles, masculine consoanele.
Cine s-ar fi Tncumetat sa creada ca aceste convingeri,
fiindca Tntr-adevar convingeri erau, ale doamnei Con-
stantinescu sint simple capricii sau rezultatul jocului
inteligentei unei femei atit de obisnuita in a se amuza
cu vorbele, ar fi primit dovezi, numai s-o fi vrut, ce
nu suportau nici un fel de criticd. De pilda, litera A
era o femeie zveltd, Tnaltd si cu niste lungi si superbe
picioare, podoabe in fata carora, de ce sa nu o recu-
noastem, cad Tn admiratie mai toti barbatii si cind
spun mai toti si nu toti, o fac gindindu-ma si la acei
citiva mincinosi si prefacuti, ce vor sa para altfel,
mai interesanti, nesupusi legii care Ti domina si Ti mina
orbeste, Tnafara acelora, doamne fereste, care sint,
pentru ca sint si din astia, bolnavi. Si, foarte intere-
sant, doamna Constantinescu remarcase de-a lungul
timpului, Tn care preocuparile lingvistice devenisera a-
proape o obsesie pentru ea, ca in vocabularul femeilor
corespunzatoare tipului de mai sus. predominau cu-
vintele Tn care cea mai frecvent intilnitd vocala era
tocmai A. Desigur si despre caracterul persoanelor ce
intrebuintau mai_mult o anumitd vocala, batrina si
distinsa doamna Tti putea spune multe lucruri ce tra-
dau un spirit de observatie rar Tntilnit, unde nativul
se Tntllnea si se Tmpletea fericit cu o_uriasd forta de
patrundere si interpretare a datelor, inca o data do-
vada unui intelect excelent. latda, redate cu o mare
fidelitate fata de explicatiile pe care Nina le urma-
rea, deseori spre surprinderea ei, cu o0 atentie ne-
prevazutd, trasaturile de caracter si profilul perso-
nalitatii femeilor E, femei cu extremitatile ascutite,
terminate cu unghii lungi, cu nasul subtire si barbia
proeminenta : de o curiozitate extrem&, pind la a afla
si lucrurile ce nu le intereseaza de fapt si Tn nici un
caz nu le-ar fi de folos, curiozitate egalatd doar de n-
drazneala — si fara cea mai micd teama Tndrazneala
aceasta s-ar putea numi tupeu daca nu de-a dreptul o
evidenta nerusinare — care prinde bine barbatului,
aceste femei sint de o rautate — ce rautate ? cruzime
— ce infioara dar, si vezi ce curioasa e natura umana ?,
tocmai_ aceasta cruzime face farmecul lor si subjugad
barbatii, poate, stiu eu, dornici, fara a-si da seama,
de a redeveni copii — cineva spunea, nu ?, ca toti bar-
batii sint niste copii mari — stiut fiind cd& mamele
sint deseori severe cu progeniturile lor, pentru ca alt-
fel, nu-i asa, unde s-ar ajunge ? ! Ei bine, femeile a-
cestea nu sint crude — si, am uitat sa-ti spun, si min-
cinoase, foarte mincinoase — nu numai cu barbatii, ci si
cu semenele lor, pe care le desfid, si rid si isi bat joc
de ele, umilindu-le si rapindu-le fara cel mai mic
scrupul_sotii si_amantii. Insd — si fii te rog foarte a-
tenta, fiindca aici li se dezvaluie trasitura esentiald,
de care bineinteles cd habar nu au — cind Tsi dau
seama de suferinta groaznica pe care au adus-o alteia,
deodatd cad pradd unei teribile remuscari, pe cit de
brusca pe atit de nebanuita, ce le face sa fuga n in-
timpinarea nenagrocitelor, cu bratele amindoua deschise
si fata inundata de lacrimi, vei ride, dar sintlacrimile
cele mai sincere, Tmbratisindu-le, mingiindu-le, alin-
tindu-le chiar, gata sa le Tndeplineasca orice dorinta.
Observa ca in cele din urma tot un fel de mame devin,
poate pentru ca — recunosc, de la Tnceput trebuia sa-ti
spun un fapt de o importantd capitala — aceste_femei
nu fac copii si, crede-ma, Tnca n-am ajuns sa aflu
daca intr-adevar nu pot sau dacd, pur si simplu,
nu var.

Doamna Constantinescu, Tntr-o totala cunostinta de
cauza, putea sa riposteze oricui ar fi Tncercat s&-i
atraga atentia ca ideile — sau daca era un rauvoitor
ar fi zis impresiile ei — seamana izbitor de mult cu
teoria generald a limbajului a lui Kohler. Nimic mai
simplu decit sa stabilesti corespondente intre structura
perceptivd vizuala si morfologia sonora a cuvintelor.
Cu putind rabdare Tnsa, ascultind in continuare din
ce Tn ce mai interesantele ei pareri despre celelalte
vocale, ca sd& nu mai vorbim de problemele complexe
si uluitor de atragatoare pe care le ridica consoanele,
trebuia sa recunosti ca orice apropiere de teoria lui
Kbhler nu putea evita un iremediabil ridicol. In trea-
cat numai_Titi spun ca ™n nici un caz vocala O nu e
caracteristica, nu corespunde si nici macar nu sugerea-
za femeia robusta — vezi, e atit de putin delicat s&
spui despre o femeie cd e grasa — comunicativa, lip-
sitd de preocupari artistice sau, ceea ce ar fi mai ne-
placut decit orice, Inzestratd cu o sensibilitate minima,
draga mea, evita Tintotdeauna cuvintul ,nesimtita"
atunci cind e vorba de femei. in fine, orice s-ar spune,
ideea — fiindca idee ramine pina la urma si, de ce
nu ?, stralucita chiar — ca voczs™le ar fi feminine si
consoanele masculine, ramine o descoperire Tn pri-
vinta careia, oricind, doamna Constantinescu are drep-
tul "sa pretinda prioritatea.

Pe Nina o primea Tn singura camera pe care o0 avea,
cea de a doua i-o Tnchiriase tocmai ei, unde lumina,
filtrata prin hirtia violeta prinsa cu piuneze Tn drep-
tul ferestrelor, dadea senzatia de racoare si crea stranii
jocuri de umbra prin colturile incaperii, pe scrin, pe

masg, A)e pian si pe restul mobilei, fotografiile fiicei
ei fiind Tmprastiate pe toate acestea. Un chip placut,
de cele mai multe ori surizator, dominat de privirile
luminoase ale ochilor ce te fixau ndraznet, priviri a
caror voiosie si siguranta, curaj si dulce obraznicie,
pareau a fi permanent amenintate de o nevazuta dar
atit de bine simtitd teama ce abia mijea Tntre coltu-
rile din afara ale pleoapelor, unde licarea o frica
umeda, un fel de a sti dinainte ce avea sa i se intim-
ple, fiindca fiicei doamnei Constantinescu i_s-a Tntim-
piat ceva groaznic, sfirsindu-se din viatd la numai
saptesprezece_ani. Cred Insd cd mult mai mult decit
virsta frageda la care si-a parasit mama indurerata,
lasind-o Tn felul acesta singura pe lume, i-a impresio-
nat pe toti cei care au cunoscut-o, felul in care a murit
si care a dezvelit pentru cei mai multi o latura cu to-
tul de neinchipuit a vietii ei, rdmasa si In prezent, sau
cel putin asa se sperd, necunoscutd doamnei Constan-
tinescu, prin grija celor ce o iubesc si o stimeaza. Se
gasesc_totusi citeva persoane, Tn majoritate doamne, a
caror indignare nu cunoaste margini ori de cite ori se
invoca presupusele aspecte intime ce au dus la moar-
tea tinerei fete, considerindu-le o infamie odioas3,
strigdtoare la cer daca tii seama ca e vorba despre un
dus_dintre cei vii, despre o fatd cum grice parinte si-ar
dori sa aiba, despre, in cele din urma, un copil cu to-
tul si cu totul nevinovat. E adevdrat ca domnisoara
Constantinescu ardta mult mai mult a femeie decit
celelalte fete de aceeasi virsta cu ea, dar de ce i s-ar
reprosa ceva _ce_nu tinea de vointa sau_de dorinta ei.
mai cu seamd ca era atit de putin, daca nu cumva de
loc, constienta de acest fapt si deci la fel de putin dis-
pusa sa exploateze ceea ce atitea altele in locul ei ar
fi numit — avantajul acesta. Era o fata ipalta, cu pi-
cioarele suple si lungi, o adevarata vocala A, spunea
mama ei, si privindu-i-le intr-o zi senina, Tn timpul
mersului, te ametea zvicnirea nervoasa a pulpelor lor
ce se rotunjeau intr-o” stralucire tulburatoare Tn cele
citeva clipe in care stdteau intinse in lumina soarelui
pentru, ca_imediat dupa aceea, abia Tncepind s& se In-
doiascd din genunchii _sculptati ca doua ?utm, sa-si
refugieze pielea banuitd a fi catifelata si calda, treptat
dar repede, ntr-o penumbra care parca te adormea de
cit de mult te facea sa te doresti acolo. Cel mai pri-
mejdios lucru ntr-o femeie, atit pentru ea cit si pen-
tru cei din jur, ramine ciudatul amestec, fara a se sti
bine cit din fiecare, de adult si de copil, ceva ce, Tm-
potriva firii tale chiar, cheama pina la nevoie cruzi-
mea, dorinta de a chinui, de a o face sa sufere si toate
astea nu Tn tacere, nu, fiindca atunci totul s-ar duce
dracului — Tmi vine asa de greu s&-ti explic ce Tn-
seamna acest tot, iubito, — ci n tipetele ei, sfisietoare,
pline de spaima, cu cit mai ingrozite cu atit mai atita-
toare, muscind-o pind la singe, ferfenintindu-i marunt
buzele si Tndestindu-ti dintii pina la rosu n sinii ei,
timp_1n_care, cu amindoua palmele deschise larg, sa-i
framinti pintecele ca pe un aluat, soldurile, sezutul
rotund si tare, pulpele Iungii si tari si ele, si umerii,
si degetele de la miini si de la picioare, simtind-o calda
sub tine, frematind, patrunsa si rascolita si urlind, ur-
Iind, urlind — toate astea le spunea omul acela care
0 omorise, marinarul, la proces, a carui barba, singurg,
imensa si neagra, Tnspaiminta si-ti alunga noaptea
somnul ‘dorit.

Lectiile de pian le avea de trei ori pe sdptaming,
dupa-amiaza, fiind, fara indoiald, mult mai talentata
decit prietena ei, 0 fatd de aceeasi virsta, colegd de
clasda, micuta, negricioasa si subtire, extrem de tacuta
si exagerat de_politicoasd, aparente ce s-au_dovedit a
fi asa de inselatoare de vreme ce, dupa unii, si tot Tn
legatura cu moartea domnisoarei Constantinescu, ei i
s-ar datora tragedia, fara ca cineva sa se incumete Tnsa
sa precizeze Citd premeditare a existat la mijloc.
Plecau Tmpreuna si cit timp puteau fi zdrite de-a_lun-
gul strazii, indepartindu-se lenes — uneori neingaduit
de lenes, caci la putinii lor ani un asemenea mers de-
vine periculos prin poftele salbatice ce le stirneste n
mintea si sufletul barbatilor — doamna Constantinescu
le urmarea din prag cu o fericire duioasa n priviri,
cautind sa nu piarda unul din risetele lor vesele ce
izbucneau din cind Tn cind, dintre care cel al fiicei sale
era 0 adevarata muzicd de argint. Se pare Tnsa ca
fetele nu s-au_dus nici macar la o lectie de pian. Mer-
geau la un prieten al colegei ei, intr-o camera n care
se putea ajunge urcind o scarda cu inguste si multe
trepte de ciment, ce pornea direct din strada, avind
de o parte un zid imens — #&  «jnei case cu citeva
etaje, vechi, zgrunturos si cenusiu» ce pastra Tnca,
aproape sters si de o culoare nedefinita, Tndemnurile
la vot de acum citeva zeci de ani — si de partea cea-
laltd o balustrada de fier cu nenumarate si curioasa
ornamentatii, plind de praful pe care, adesea negli-
jenta, domnisoara Constantinescu 1l aduna pe miinile
ei frumoase si albe. n Tncéf)ere le intimpina un aer
roz, fiindca perdelele, destul de groase, aveau culoa-
rea aceasta, strabatut intr-o parte si alta, usor, ca

Tntr-un vis, de mari pete rosii cu contururi sterse —
umbrele aruncate de imensii trandafiri brodati pe



aceleasi perdele. Un parfum ametitor Imbalsama aerul,
cineva avea grija sa arda mirodenii Tnainte de sosirea
lor, si gratie unei oglinzi uriase ce acoperea, in ntre-
gime aproape, un perete, camera parea de doua ori
mai mare. Amindoua se dezbracau, pentru inceput se
priveau citeva clipe in tacere, cu ochii dilatati, pina_ce
privirile li se abureau, cind, brusc, cu tipete ascutite,
Incepeau sa se fugdreasca, fulgerind cu albul de fildes
al trupurilor lor lumina roza a odaii, alunecind cu
repeziciune pe suprafata oglinzii. Se opreau la fel de
brusc precum incepusera, abia de mai puteau rasufla,
cu obrajii Tmbujorati si gurile, cu buze umede, Tntre-
deschise, privindu-se altfel decit prima oara si domni-
soara Constantinescu se prabusea cu ochii Tnchisi pe
verdele matasii ce acoperea patul, foarte obositd a-
dicd_istovitd complet, mai putin prietena ei care, ra-
masa n picioare, si Tnainte de a aduce florile cu care-i
impodobea parul lung rasfirat pe pernd, o admira in-
tr-o liniste deplind. Apoi, culcindu-se alaturi de ea, Ti
saruta pleoapele ce zvicneau des si scurt, dupa aceea
obrajii si, In cele din urma, eu patima, buzele Tmpur-
purate, trecindu-si, intr-o alunecare usoara, palmele pe
coapsele, pe pintecele si pe sinii rotunzi si duri ai
domnisoarei Constantinescu. Ceva mai tirziu se auzeau
pasii stapinului urcind scara si atunci ele Tsi imbracau
capoatele, unul mov, asta e movul papal dragd, si
altul albastru, vezi, draga mea, asa arata albastrul re-
gal. Tinarul le zimbea, incintat de fiecare data sa le
vada si, In timp ce pregatea cafelele si scotea dintr-un
dulap bomboane de ciocolata, le Tntreba ce mai fac.

Intr-o seard gazda s-a ntors Tnsotita de un barbat
Tnalt care le-a speriat mai intii cu parul si cu barba
lui mare si neagra, dar s-au linistit de indata ce au
aflat ca era marinar, venea deci de pe mari, cu pie-
lea sarata si tipete de pescdrusi Tn urechi. Nu. nu fu-
sese pirat niciodatd, Tnsa o femeie mai frumoasa decit
domnisoara Constantinescu nu i-a fost dat sa vada in
Tntreagd aceasta lume pe care a strabatut-o de-a lun-
gul si de-a latul. Dar eu nu sint femeie, Ba esti, Cred

totusi ca nu, Asculta ce-ti spun eu, orice fata devine
femeie cind apare cu geanta si vad ca si tu ai una, Iti
spun sigur ca nu sint, Ba da si Tmi placi foarte mult.
Marinarul o Tmbratisa si, stringind-o cu bratele sale
vinjoase, Ti cauta gura in timp ce prietenul sau se pra-
padea de ris. La Tnceput prietena domnisoarei Con-
stantinescu i-a privit cu o uimire dureroasa si putin
dupa aceea hohotele ei de plins umplura incaperea,
devenind cu atit mai groaznice cu cit domnisoara Con-
stantinescu nu parea a fi de loc miscata de cumplita ei
suferintda. Cind fiecare Tnceta sa faca ceea ce facea
si se linistira cu totii, au reluat vorba de acolo de unde
o lasasera si, dupa ce trase citeva Tnghitituri dintr-o
sticla scoasa din buzunarul de la spate al pantalonilor,
marinarul Tncepu sa zbiere niste cintece despre apusul
de soare pe mari, cu 0 voce puternica ce facea sa zbir-
niie geamurile. Au plecat intr-un tirziu, domnisoara
Constantinescu coborind fara grija scarile, fara a le
mai cauta prudent cu piciorul in intuneric, fiindca a-
cum o0 ocrotea, sau, mai bine spus, o purta pe sus
bratul ferm, care Ti dadea o nemaiintilnita senzatie de
securitate, al marinarului.

Exista, si nu m-ar surprinde sa aiba si o denumire
stiintifica, un sentiment al pierderii, insuportabil, sen-
timent ce-i dadea prietenei domnisoarei Constantines-
cu o necrutatoare sfisiere launtrica, Tmpinsa Tn unele
momente pind la depersonalizare, starea aceea de a
trai printr-o si numai ca o durere, ce se incapatineaza
sa reziste Tmpotriva oricaror ginduri cumsecade, de
altfel atit de putine si de firave. N-as putea nega in-
tr-un mod hotarit ca acest sentiment este gelozia
Tnsdsi. In definitiv, important nu e cum se numeste,
sau cum s-ar putea numi, aceasta experienta sufle-
teascd, ci faptul ca prietena domnisoarei Constanti-
nescu, in ciuda dorintei ei de a ramine aceeasi, sau,
dumnezeu stie, avind poate doar impresia acestei do-
rinte, se simtea invadata de o ura crescinda fata de
aceea pe care 0 adorase pina atunci, fara a-si da bine
seama dacad din cauza ca o pierdea sau fiindca mari-
narul nu o preferase pe ea. Oricum era pe de-a intre-
gul la Tndeméana acestei minii si facind n asa fel in-
cit sd ramina odatad citeva clipe numai cu marinarul,
1l convinse pe acesta, si de la bun Tnceput a stiut ca
n-o sa-i vina prea greu, de caracterul de doua ori
abject al domnisoarei Constantinescu, prefacuta cu
aere de mironosita care nu ceda unei dragoste mari si
sincere, pentru a-si vinde trupul cu aceeasi usurinta
n schimbul a numai o sutd de lei.

Tn zilele urmatoare marinarul 7i ceru cu o mare
insistenta domnisoarei Constantinescu sa i se daru-
iasca si cum ea i-a raspuns ca nici nu poate fi vorba
de asa ceva, barbatul o jigni spunindu-i cele mai mur-
dare cuvinte si facind-o cocota. Fata ceru mai intii sa
i se explice ce Tnseamna asta si dupa ce afla izbucni
Tn ris, recunoscind cu o nepasare totald, ca s-ar putea
sa fie. Tocmai usurinta cu care a recunoscut un ase-
menea lucru ar fi facut pe oricine, numai pe marinar
nu, sa-si dea seama ca daca exista vreo fata in ntre-
gime straina de latura murdara a unei asa-zise dra-
goste, aceasta nu era alta decit domnisoara Constan-
tinescu. Marinarul a reaparut citeva seri mai tirziu sl
din acest moment faptele sint mai putin cunoscute n-
afara aceluia cd barbatul adusese cu el un baston. Nu
se stie nici daca a fost doar o intimplare raminerea
lor numai Tn doi. Cind, fortindu-se usa, s-a patruns n
camera, marinarul, cu o sticla pe trei sferturi golita
Tn fata lui, murmura un cintec cu apusuri de soare pe
mari, privind, parca fara s-o vada, pe domnisoara
Constantinescu, Tntinsa pe jos, goald, cu caipul zdrobit,
si alaturi bastonul marinarului, de fapt un lung si n-
gust saculet de pinza Tn care fuseserda asezate, una
peste alta, o sutd de monezi de cite un leu.

I

Ovidiu

Sa nu-ntelegi

lar voi pleca. In pragul casei tale

Lemn te vei face, viu

Cu mina ascunzind hohotul mic

De plins, din coltul gurii, si vei plinge —
Marie vesnicd Tn ochiul meu pustiu.

Dusmanii tot dusmani. Am sa intorc
Capul si-o sa le spun pe fata

Ce e mai rau si mai de-njurdtura
Si-am sa arunc cu pietre

Tn toate oarbele ferestre fara viata.

Sa nu ma strigi. Va arde-n mine

Drumul, ca vinul Tngropat sub timpla,
nesfirsit.

Sa& nu-ntelegi femeie oarbd,

Ingenunchiat am sa te-astept

Si izbavit.

Minunatul regn

Ce spectacol caderea, Lou.
Zbor in zbor fulgerat,
insingurati! doar cunosc tarmul
Unde Tn pacea lor lucrurile

Cu deosebire se bat.

Unde frunze, ele-n de ele,

Se trintesc, se luptd, halucineaza.
Oh, minunatule regn, minunatule.
larba méananca vitele,

Esenta cuteaza.

Ce spectacol Tn spatele miinii.

Ce elan neprevazut.

Oh, poate voi fi cindva chiar galopul
Pe care cu bunatate

Ochiul meu l-a pascut.

Nu timpul...

Eu am hulit, doamna, neputinta

Cu pana mea alba

in fata muncii uriase a singelui

Cind toti avem ochiul curat ca benzenul
Dar incoltit fiind

lata Tti spun:

Hotinceanu

Nu barbatia este miracolul doamna
Ci slabiciunea ei.

Nu timpul invinge ideea

Ci un copil mult fericit

Care desfatindu-te

Slab te face, lipsit de vedere.
Oh, si din toate partile atunci
Te asediaza

Frumosul regn al uitarii.

Deci doamna, odihna este

Cea mai perfecta infrangere.

Ce cauti tu

De-acum, iata,

Cornul de vinatoare se stinge in urechea
- austrului,
Incilcit e izvorul Tn purul cristal.

Din departe vin fumuri.

Vin alte vremi, alte veacuri.

Trupul meu poartd frumoasele piei

Ale necunoasterii.

Trupul meu, numai trupul meu

Are o ultima caldura pe buzele iernii.
Ce caut eu intre voi acum cind padurea
ingenuncheaza de zgomotoasa petrecere ?
Cind mina noastra pasari de prada ridica.
Prealumeasca noastra mind, prea dulcea,
Ce cauti tu, domnule lup,

Intre oameni ?

Viscolea

Cind am intrat Tn poezie, viscolea.
Clinii latrau distinct, corbi patau zarea
Doamne, ma-nfricosasem, gerul halci rupea
Din trupul Tnvelit doar cu spinarea.

Luminda nu era. Doar o genune,-un hau.
Din cind in c¢ind ca un tais de coasa
imi intra soarele in ochi, rece, strdin
Ca mina unei moarte ntinsa pe o masa.

Si ce-am vazut! lepe cu minji in burta

Tn drum lasau carutele si nebunite

Isi muscau carnea, hamurile tepene

Si peste ;cimpuri galopau si galopau,
smintite.

Vroiam sa ma opresc, macar cit o clipita.
Sa-mi moi Tn singe cald buzele reci

Dar n-am avut puterea sa ramin acolo

Si s& ma odihnesc ingenunchiat in veci.

Un semn

Un semn, singurul semn

Si drumurile vor patrunde
n dulcele urechii

Cu calareti plecindu-se n sei
in dreptul vreunei cunigunde.

O rana la cimpul intins
La cimpul de Tncercare
La cimpul de parada, de gratie,
intr-o ciudata echitatie.

Tngaduiti un zimbet,

Tngaduiti o canotierda in aer.
Frumosi locotenentii

Valseaza cu un internat de fete
intr-un septembrie de aer.

Bun venit, calul meu,

Bun venit, rosior.

Poftiti binoclul, doamna.
Poftiti, domnule, un confeti
Multicolor.



Zece comedii

sau personaje clasice in interpretare plastica

»,Nimic nu este mai greu de stapinit decit risul. Si
de aceea nimeni nu este Tnconjurat de atiti inamici dar
si prieteni ca individul care intelege sa foloseasca me-
tehnele oamenilor pentru a le transforma Tn motive de
ris“ — cu aceste cuvinte Tsi incheie graficianul Werner
Klemke profesia de credinta in post-fata lucrarii sale
n 2 volume Zehn Komodien aparute in editura Neues
Leben din Berlin. Sint incluse in cele 900 de pagini,
zeci si zeci de personaje de comedie, Tncepind de la Ly-
sistrata lui Aristofan si pina la Pygmalion a lui G. B.
Shaw, Tntr-o viziune artistica de reala virtuozitate, cu
inteligenta subtilitate de a se transpune in epoca si at-
mosfera. Prospetime si elegantda, un umor strain de
artificiul care tradeaza silnicia In executarea subiectu-
lui — asa s-ar putea caracteriza arta graficianului
german.

Werner Klemke nu este un necunoscut in lumea ar-
tistica a tarii sale, tn virsta de 53 de ani, el a strabatut,
pina la afirmare, domenii de arta in care, de fiecare
datda, a adus un plus de adincime, gindire si ingenui-
tate. asupra sensului celor ce urma sa creeze. A debu-
tat si a profesat vreo doi ani Tn meseria de desenator

WERNER KLEMKE llustratie la Molie:e

pentru filmele animate, a lucrat In presa, iar din 1950
s-a dedicat artei ilustrarii cartilor, pentru a urca apoi
treptele ierarhiei universitare, in prezent detinind o
catedra la Academia de Arte frumoase din Berlin. O-
perele sale, printre care se numara ilustratiile unor
carti celebre ca Decameronul lui Boccaccio, Caélugarita
lui Diderot, Casuta unchiului Tom a Harrietei Beecher-
Stowe, Scoala umorului a lui Jaroslav Hasek si multe
altele, au fost cinstite Tn 1962 cu premiul national al
Academiei de arta din Berlin. Creatiile sale fac de
multe ori impresia ca descind din maniera ludica, ge-
nuing, altele, fara si pastiseze, te duc cu gindul la
gravurile medievale sau la acele ,Schattenrisse”, atit
de populare mai ales in Germania secolului al XVIII-
lea. tn toate cazurile, nsa, siguranta miinii artistului
care Tngroasa substanta comica a personajelor de come-
die este nedezmintita, iar sensibilitatea sa, permanent
prezentd, este dublatd de o imaginatie ce se cere scrisa
cu majuscule.

L VOITA

Filmul istoric

+ Konrad Wolf nu este un nume necunoscut n
In virsta de 45 de ani, a reali-
zat Tn colaborare cu Kurt Maetzig filmul ,Ernst
apoi comedia ,O
data inseamna niciodata". Al treilea film al sau,
a obtinut premiul 1l al celui de al zece-
lea festival cinematografic (1957) de la Karlovy

lumea cinefililor.
Thalmann — fiul clasei sale",
LLisy",

Vary.
In coproductie cu realizatorii bulgari,

S-au scris foarte multe despre valoarea filmului is-
toric. Cu ani Tn urma, ne declaram oarecum satisfa-
cuti de gindul ca un bun film istoric reprezinta un curs
viu, ilustrat de istorie. Cinematograful a evoluat, Tnsa,
si 0o data cu el si publicul (poate nu chiar pe masura
dorintelor), iar pretentiile fatd de creatia filmica au
devenit si ele mai mari. Astfel, daca Tn anul 1970 am
spune despre regizorul unui film istoric ca a prezentat
un evimment istoric Tn conformitate cu cerintele ade-
varului, ca a ilustrat cu multad plasticitate un fapt is-
toric, fara Tndoiala ca o asemenea opinie critica nu ar
putea duce decit la o profundda nemultumire, fata de
creatia sa, a regizorului, care-si da seama de suficienta
unei asemenea opinii a spectatorului. Filmele istorice
care se turneaza azi sint destinate unui public contim-
poran. Acest public trebuie sa fie pus in fata unor n-
trebari, el trebuie sa-si dea adeziunea, dupa cum tot
el este acela caruia trebuie sa i se ofere cunostinte noi.
Tinind seama de aceste cerinte, unii artisti au Tncercat
doar sa stilizeze un subiect. Au ales citeva teme ,,atem-
porale”, au facut abstractie de cadrul istoric. Giinther
Reisch, creatorul filmului ,,.Drumul spre Lenin" a defi-
nit intr-un mod foarte transant asemenea pelicule : fil-
me Tn costumatie contemporana”. Konrad Wolf} si-a
manifestat deopotriva reticentele sale in fata unor ast-
fel de filme. ,,Consider dubioasa asezonarea, uneori Tn-
tr-o maniera artificial didactica, a unei teme a trecu-
tului — chiar si a unui trecut destul de apropiat”, a
spus el.

Lectiile de istorie ilustrata si filmele Tn costumatie
contemporand — doua modalitati opuse Tn tratarea u-
nui subiect istoric — au, de fapt, un numitor comun :
ambele duc la realizari nesatisfacatoare. Cum trebuie
deci sa fie realizat azi, Tn 1970, un film istoric ? lata
intrebarea fundamentala de la care trebuie sa por-

* Realizatorul coproductiei sovieto-est-germane Goya

a reali-
zat filmul ,Stelele" (premiat cu premiul special

CE £ NOU

al juriului celui de al Xll-lea festival de la Can-
nes, 1959), urmat succesiv de ,Oameni cu aripi"
(1960), ,Profesorul Mamlock" (1961), (dupa roma-
nul parintelui sau, dramaturgul Friedrich Wolf),
»Cerul Tmpartit* dupa romanul Cristei Wolf

(1964), ,,Micul Print" dupa Saint-Exupery (1966),
filme care In marea lor majoritate au fost vizio-
nate si la noi. Actualmente, Konrad Wolf este
presedintele Academiei germane de arta...

neasca orice idee de film de acest gen, pentru a stabili
un raport de credibilitate Tntre subiectul istoric si ce-
rintele spectatorului modern. Tntre destinul pictorului
Goya si epoca noastra se interpun doua veacuri. Goya
a trait epoca agoniei feudalismului si Tnceputul con-
stituirii burgheziei. Konrad Wolf a definit tema prin-
cipala a filmelor sale drept ,,0 dificila problema a op-
tiunii individului n raporturile cu semenii si socie-
tatea vremii lui, si — nu Tn ultima instantda — o pro-
blem& mai mult sau mai putin politica a propriei sale
atitudini fata de realitati".

,»Goya" descrie lungul si anevoiosul drum al artis-
tului pus Tn situatia de a lua o decizie, o decizie pe
care orice artist si orice- om este obligat s-o ia, mai
curind sau mai tirziu, independent de locul si epoca
Tn care traieste. Aceasta problema fundamentala re-
prezinta pentru noi, cei de azi, punctul de referinta fata
de filmul istoric. Un asemenea film depaseste stadiul
unei simple lectii de istorie ilustratda, Este adevarat ca
legatura dintre istorie si prezent se desavirseste pe baza
unei descrieri exacte a cadrului istoric, dar, in cazul
spectatorului, acest cadru dispare treptat, Tn masura de-
finitiei pe care a dat-o Renoir: ,,Cind incepi sa-ti dai
seama de costumatia pe care o poarta oamenii, poti fi si-
gur ca ai facut un film prost".

Acest mod dialectic de a trata un material istoric
lasa sa se intrevada un film de succes. Situatia unui
bun film istoric este sinonima cu efectul pe care-1 pro-
duce — pe plan international — filmul. Istoria cinema-
tografiei a demonstrat ca filmele cu rasunet mondial
au fost acelea care au avut un profund caracter natio-
nal. Doar sub acest aspect reconstituirea istorica, exacta,
a unui eveniment din trecut poate duce la o realizare
cinematografica eficienta.

Michael HANISCH
(Din ,Sonntag" nr. 25, 1970)

Reviste

sheismer, azi conducatorul

Mostenlrea umanista n

»oonntagl!

Desi axat pe o arie_de
tame si preocupdri lite-
rar-social-.culturale, spe-
cifice vietii splrltuale din
R. D. eaptaminaiul
SONNTAG se straduieste
eu fiecare numar al sau
sa depdseasca ,,provmua—
lismul cultural” care_i-a
fost reprosat in urma eu
cétiva ani. O integrare n
concertul de probleme li-
terar-artistice  europene,
dezbatute la nivel ridicat,
care sa starneasca si inte-
resul cititorilor de dinco-
lo de granitele tarii in
care apare, este tot mai
evidentd. Ultimele numere
ale revistei prin studiile,
interviurile, consideratiile
incluse Tn coloane, des-
chid astfel citeva ferestre
spre zone cultural-artis-
tioe mai putin cunoscute
cititorilor nostri.  Astfel,
bunaoara, pentru istoricul
literar, nu numai german,
constituie o pretioasa con-
tributie convorbirea pe
care revista a avut-o re-
cent (nr. 21, 1970) cu dr.
Helmut Miissener, de la
Universitatea din Stock-
holm asupra literaturii,
literatilor si artistilor care
si-au gasn n tara nordi-
cd o patrie adoptiva Tn
timpul fascismului. Exis-
td la Universitatea suede-
za un interes sustinut fata
de ,Literatura de exil”
germana Aflam bundoa-
ra, in afara de datele pri-
vitoare la exilul lui Peter
Weiss sau al poetei Nelly
Sachs, amanunte asupra
evolutlel artistice a unor
scriitori ca Robert Braun
si Werner Landsburg, a-
supra aportului unor oa-
meni de culturd la Tmbo-
gatirea patrimoniului spi-
ritual suedez, ca de pilda
al filozofului Ernest Cas-
sirer, care a ocupat o ca-
tedra la Universitatea din
Goteborg, al sociologului
Fritz Groner, considerat
ca Tntemeietorul sociolo-
giei moderne Tn Suedia, al
germanistului Berendhon,
sau al muzicologului Ern-

muzeului de istorie a mu-
zicii din Stockholm.

Portretul si semnificatia
operei unui plastician de
talia lui Hams Grundig,
ale carui tablouri viziona-
re ramin la fel de neuitate
ca acelea ale lui Alfred
Kubln, sint schitate n-
tr-un substantial studiu
din nr. 24.

Nu lipsite de substrat
polemic sint consideratiile
asupra teatrului care se
desprind din dezbaterile
organizate cu privire la
contributia pe .care femei-
le regizoare o aduc pe
scenele germane de azi.
Socotitd ca o arie de ma-
nifestare artistica exclu-
siv_masculing, arta pune-
rii Tn scena a avut totusi
in Germania reprezentan-
te ilustre incd de pe vre-
mea lui Lessing. Nume
ca Anna Catharina Velt-
hen, Caroline  Neuber,
Maria Knebel, Else Leh-
mann (care a ,lansat"
scenic pe Gerhardt
Hauptmann) sau Helene
Weigel (sotia lui Brecht)
sint doar citeva dintre
precursoarele unei tinere
generatii  de regizoare
contemporane din R.D.G.

~Weimarer Beitrdge'

Sobrul mensual de sti-
intd a literaturii, estetica
si teoria culturii 'WEIMA-
RER BEITRAGE isi pro-
pune in ultimele numere
sa dezbata o serie de pro-
bleme specifice, contem-
porane si stringente ale
d|SC|pI|neIor al céror pur-
tator de cuvint se intitu-
leaza. Se dezbate, buna-
oard, una din problemele
de filozofie a culturii, des-
pre care se poate spune
cd nu a fost Tnca indea-
juns elucidata in cultura
socialistd_si anume aceea
a valorificarii mostenirii
culturale sl artistice. Sem-

naldam Tn acest sens stu-
diul lui Horst Hasse:

socialism”.

Nr. 4 al revistei este
inchinat Tn Tntregime ani-
versarii centenarului nas-
terii  lui Lenin. Dintre
contributiile publicate se
remarca aceea a Antoniei
Petzold care isi _propune
sa analizeze influenta
gindirii lui Lenin asupra
creatiei lui Maiakovski,
Becher si Joszef Attlla
Tharmatd cu vaste cunos-
tinte bio-bibliografiice, au-
toarea _depisteazd conso-
nante Tn gindirea poetica
a fiecarui poet citait.

Cu aceeasi acuitate,
Werner Martin urmareste
ecoul literar produs, de e-
venimentele din februarie
1935, din Austria, eveni-
mente care au revelat
multor scriitori necesita-
tea credrii unei literaturi
destinatd maselor.  Sint
citati in aceasta ordine de
idei, printre altii, Frie-
drich Wolff cu piesa sa,
Floriedorf", ~Anna Se-
ghers, Veronika Knecht,
Jura _Soyfer, cu al sau ne-
terminat si pierdut ro-
man, din care fragmente
descoperlte ulterior au
vazut lumina tiparului
sub titlul ,,Der Weg zum
Februar" si Waffesuche".
Ulterior, upa cum se stie,
eroica Iupta a muncitori-
mii _vieneze a intrat ca
tema artist’ca Tn lucrdri
ale lui Becher, Brecht s.a.

Notabile pentru mate-
rialul exhaustiv istoric-
iilerar sint studiul lui
Werner Bach si Weinfrid
Schroder , Literatura si
consfnnta sociala n ilu-
minismul  francez"  (nr.
5/1970), precum si ludrile
de pozitie referitoare la
importante  valori  ale
mostenirii culturale, ca, de
pildi, Faust de Goethe,
etc. Bogata rubrica de re-
cenzii care incheie suma-
rul fiecarui numar tine la

curent pe cititorul strain
asupra celor mai noi apa-
ritii de lucrari circum-
scrise preocuparilor re-
vistei.

,Neue Deutsche
Fiteratur

Aniversarea celor 200 de
ani de la nasterea lui
Holderlin, prilejuieste re-
vistei lunare NEUE
DEUTSGHE LITERATUR
(nr. 5/1970), o rememorare
a destinului operei auto-
rului lui ,,Hyperlon si al
,Imnurilor”.” Sub semna-
tura postuIU| Giinither
Deicke, articolul polemi-
zeaza cu mentalitatea tre-
cutului care a scos din
opera lui Holderlin ceea
ce i-a convenit, falsificin-
du-i de multe ori sensul.
Giinther Deicke restabi-
leste, cu bogatie de citate,
adevaratul Inteles al ope-
rei holderliniene care, asa
cum s-a ardtat in ultima
vreme, s-a_ adresat mai
degraba viitorimii, adica
noud, celor de azi. In ciu-
da sureai de inspiratie —
antichitatea greacd — arta
lui Holderlin a privit nu
Tnapoi, ci Tnainte si la
evaluarea ei in context
contemporan au_contribuit
doi_dintre marii admira-
tori ai ei, Johannes R.
Becher si Georg Maurer.

Sub titlul ,,Recolta
1969", nr. 6/1970 al acele-
iasi reviste, publicdi o
foarte interesantd culege-
re de prozd scurtd (ade-
seori nedepasind nici 0
pagina de manuscris) da-
toritd unor tinere talente.
O interesantd dezbatere
asupra perSf)ectlvel prozei
scurte n nr.
Heinz F vius, polemizind
cu ideile esteticianului
vest-german Wilhelm Em-
rich si ale istoricului lite-
rar Hans Mayer. Come-
morind aniversarea a 80 de
ani de la nasterea lui
Erich Weinert, N.D.L. nr. 8
reproduce un numdr de 17
poezii mai putin cunoscute
ale lui einert, Tnsotite
de comentariul semnat de
Edith Zenker care recon-
stituie evenimentele poli-
tice la care face aluzie

poetul.
L V.



IN cultura r. d. germane

Volker Braun

Provocindu-ma

(Pe cind 1n al saptelea deceniu al secolului XX poe-
zia devenise inutild)

1.

Tovaré§i, cu multd statornicie
preamarim elementul pozitiv.
Postarita nu salutd mai prietenoasa.
Fetele ne iubesc dar nu ne lauda.
Prietenii ne lauda dar nu ne iubesc.
Ni se refuza onorarul inimii.

2.

Noi scriem nsa pentru acesti oameni:
miinile lor preamaresc elementul pozitiv, fiecare

. ~ . deget
preamareste virful degetelor, pumnii.

Sub multe acoperise am urcat cu postarita.

Am asediat inimile prietenilor, le-am scotocit,

am trimis mesaje peste frunfile fetelor

am pus de paza brazdele care sapa grijile

stiu : toti oamenii acestia preamaresc elementul
pozitiv.

3.

Dar postarita nu aduce numai cantate de slava

fetele nu iubesc pe cei fard nici o rivna

prietenii nu lauda cu atita nebunie ca noi:

ei oreamaresc planul in timp ce-l modifica.

Dar noi preamarim mai degraba prisosul,

pe noi insine nu ne socotim prea desavirsiti

De aceea si spun : Poet negativ.

Sarah. Kirsch

Despre casa mea

Eu spun : esti vintul puternic
Tmi sufli mthnirea-n obraji
tu spui: nu e furtuna

e numai o briza calda

Dar vad cum de pe casa mea
acoperisul visleste asemenea unui fum

o s de matase cenusie
cartile 1si incearca aripile

nimic nu rdmine acum necrutat, concertele de pian
0 zbughesc pe talere negre, ferestrele

ramin neclintite. Unde

sa locuiesc incepind de miine ?

atlas liric

Gunter Kunert, Sarah Kirsch, Volker Braun : iata
o trinitate poetica deosebit de apreciata in prezent
printre cititorii din R.D.G. Le parcurgi ultimele
volume cu satisfactia majora de a Tnregistra glasuri
dintre cele mai proaspete, sincere, care exprima o
problematica moderna, straine sofisticariilor lirice
atit de frecvent intilnite pretutindeni in lume. De
altfel, poemele acestor poeti din generatia tinara
cunosc audienta si dincolo de meridianele ger-
mane : prin  numeroase traduceri si comentarii
superlative. Ei statueaza un prestigiu intemeiat odi-
nioara de Brecht, Peter Huchel si Becher. Ceea ce,
sa recunoastem, e mult. Dar sda urmarim citeva
exemple.

Eu spun : totul mi-a plecat in zbor

tu spui : aici nu-i nici o furtuna

Eu spun : vintul e atit de puternic Tncit
tigarile ard Tnainte de-a ajunge la gura
iar daca tii un condei intre degete

se Tnsurubeaza Tn masa.

Sint atit de blinda ma numesc

romanita

degetele mele-s gingase cladesc
biserici Tn palma ta unghiile mele
solzi de aripi de Tnger dezmiarda sint
varda toamna insasi iarna-n primavara
mi-ar place sa fiu la tine

imi arati tinutul umblam

de la un lac la altul pentru asa ceva e nevoie
de-o viatd lunga multa fericire

pesti-s cite doi

pasarile cladesc noi cuiburi

stam pe aceeasi frunza

Gunter Kunert

Scrisoare

Suna factorul postal nu-ti aduce

nici flori nici inel nici

urechea taiata : am nevoie de amindoua
ca sa aflu

cind se dezlantuie
cutremurul de pamint.

imi scot inima din piept
ti-o trimit

Pe trotuarul din fata casei tale
se casca poate un gol
pentru o piatra cit pumnul.

Continua reducere a timpului

lipsit de binecuvintare

Asa calatorim noi

cu sania trasa de cai peste marea inghetata
de la insuld la insuld

Tntr-acolo sub soarele ascutit

topind toate drumurile.

n fata noastra vizitiul impunator : fiecare

Ti cunoaste jiletca.

indaratul potcoavelor grabite invelisul de gheata
geme spaimintat.

Suiera biciul si
goana si goana iar spuma adie
pe buze si broboanele de sudoare curg

pe timple : cu cit se subtiaza stratul sticlos
cu atit mai grabite-s picioarele.

Asa gonim

pe gheata cu sania trasa de cai
intrecindu-ne

cu ceea ce sub noi

se ruineaza in graba.

in roméaneste de Petre STOICA



CE E NOU IN CULTURA R. D. GERMANE

Actualitatea lui Johannes Bobrowski

Cu cinci ani Tn urma, o boala aparent neinsem-
S medicilor
smuls din lumea literara a Republicii Democrate
Germane pe unul dintre scriitorii ei cei mai in-
zestrati. Recunoscindu-i-se inca de timpuriu uni-
versul profund original (exprimat printr-o sim-
bolica uneori incifratd) si limbajul fascinant, plin
de culoare si poezie aspra (descriind ,peisaje vi-
zionare" dominate de ,umbre si melancolie"), Jo-
hannes Bobrowski a fost tradus in numeroase
limbi iar confratii sai vest-germani l-au ales n

nata si mereu sustrasa observatiei

Tn ultima vreme criticii literari Ti interpreteaza
a cu atentie pioasa opera, iar numarul cititorilor
sdi creste cu fiecare tiparitura care i poarta nu-
mele, fie ca e vorba de scrieri postume sau nu-
mai de simple reeditari. Se poate spune astfel ca
opera lui Bobrowski sta Tn raza actualitatii per-
manente. Ne-o dovedeste si faptul ca Tn cadrul
Teatrului de stat din Dresda are loc in prezent
adaptarea la scend a romanului Levins Miihle, o
capodopera pe care Bobrowski a izbutit s-o ter-
mine cu numai putin timp Tnainte de moarte.

rindurile ,,Grupului 47", care de altfel i-a si a-

cordat un premiu de prestigiu.

Contemplind un tablou

Toate astea s-au savirsit temeinic Tn secolul trecut s
calatorii in vederea unor descoperiri, si relatarea lor.
Ma& gindesc acum la Torell, De Long, Nordenskjbld si
Tn primul rind la mai batrinul, insa necunoscutul Kru-
senstern, care a calatorit mult in Nord si a scris despre
oceane : opere atit de minunate, unele volume conti-
nind text, altele atlasuri, altele mape de poze. Pun, pe
masd, Tn fata mea, aceasta imagine provenita, presu-
pun, dintr-o asemenea mapa.

O litografie, coloratd, o foaie mare, dreptunghiulara.
Se vad un golf, o apa neteda cu mici recife, bolovani
si prundis, gramezi de pietre care se ridica din apa —
cenusii, roscate, galbene_ca pucioasa, verzi. Dincolo de
ele, o coastd rotund spalata de ploaie, sau de piraie,
sau de vreo furtund pe mare, ici sfisiata de o ripa, colo
coborind, abrupt, citre o neteda plaja de nisip, dar cu
pante totusi Tnalte, probabil destul de sigure, iar sus,
pe culmi si coborind aproape pina la plaja, un sat.

Se pot numara saisprezece case, pe acest tablou, dar
trebule sd fie ceva mai multe, e si 0 biserica, toate din
lemn, si, Tncepind de la biserica, incolo, spre dreapta,
pina la marginea tarmului, un fel de cap, indaratul ca-
ruia coasta se retrage din nou, lasind sa se vada marea
libera : cruci, cruci de lemn. Mai Intii o grupa intreaga,
paisprezece sau mai multe, apoi una sin ura, foarte
inalta, din virful cdreia atarna pina la capatul bratelor
o Tnvelitoare, apoi la o aceeasi distantd, din nou, mai
departe, catre mare, alte patru cruci, de data asta ase-
manatoare : si fiecare cu proptele, sa le apere de mini-
ile vintului.

Pe mare, 0 ambarcatie cu trei catarge, ancorata pro-
babil acolo. Tn fatd, un velier mic, o goeletd, dupa in-
fatisare.

Pjatiza, pe coasta de sud a Laponiei rusesti.

Asa sta scris sub litografia Tncadrata de patru linii,
Tn caractere asa-numite luminoase, niste litere formate
numai din contururi liniare subtiri .

Pjatiza, un sat, saisprezece case din lemn, o biserica,
multe cruci, pe coasta terica sau poate chiar dincolo de
Warsuga, in Kandalaksa, nu stiu. Tn orice caz la Marea
Alba, pe peninsula Kola. Acolo exista porturi fara
gheatd tot anul. ..

Case din lemn. Cine a trait Tn asemenea case nu le
uitd. Te trezesti, te Tntinzi, inspiri si expiri, alene, cu
ochii inchisi, si simti . casa respira si ea, si se intinde,
ca si cind ar vrea sa inceapa a vorbi, iar tu astepti s-0

labirint

P. S

facd. larna casa pare ca se aduna mai strins in jurul
tau, peretii se apropie, tavanul coboara nitel, mai spre
caldurd, mai aproape in jurul somnului tau. Si peretii
frumosi, Tnjghebati din trunchiuri rotunde, Tnnegriti pe
dinafara de intemperii si de soare, netezi, dar si cra-
pati ici, colo.

Casele nu-s aproape una de alta, dar nici prea de-
parte, aici o casa, Tnca una, si Tnca una, saisprezece
case, poate chiar mai multe, si bisericuta cu turn de
lemn Tn multe colturi si cu acoperis rotund de tabla.
Apoi ncep crucile.

Insul locurilor acelea, un barbat foarte marunt. El
trece pe linga o casa si piere indaratul ei. lata-1 ca re-
apare acum Tn spatiul dintre casa aceea Si cea ur-
matoare.

Si-si continua drumul. Intilneste citiva copii si se
opreste. Numele lui e Shorij ; cel putin asa ii spun co-
piii. Ei il intreaba ce are acum de gind. De unde vine
nu-1 intreabd tnsa nici unul.

Ce-i cu barbatul asta?

El a Tnaltat crucile, toate crucile pe care le-am nu-
marat adineauri. Pe cele paisprezece din apropierea
bisericii, pe cea mai izolata si pe cele de catre promon-
toriu. Ce-i asta, o cruce?

Un semn. O rememorare. O amintire. Ceva ce atrage
atentia asupra unei, intimplari de mai Tnainte, din tre-
cut, Dar, nu-i asa, si ceva care trebuie sd tina treaza
amintirea acelui fapt din trecut. Asadar, e si un semn
prevenitor, si nu_numai Tmpotriva uitérii, ci si Tmpo-
triva neatentiei. De aceea crucea trebuie sa fie inalta si
sa se vada de departe.

Aruncam o_privire asupra ntregului golf si recu-
noastem de-aici crucea singuratica, si pe celelalte, le
putem numara.

Barbatul a pomit-o mai departe Tmpreuna cu copiii,
pe linga casa urmatoare. Shorij, spun copiii, de ce mes-
teresti iardsi o cruce ? lar barbatul zice : Acum adun
lemne pentru foc. Ajutati-ma nitel.

Ciopleste cruci si aprinde focuri, deci asta face. Si
de ce?

Tl l1asam sa-si caute de_drum. Copiii se Tmprastie, Tn
jurul caselor, si pe dupa gardurile de lemn, si catre

atisul care-ncepe de unde se termina ultimele case.

O zi limpede. Aici e lumina, luni la rind, chiar si
noaptea. Norii sint mari si crinceni, dar azi plutesc

foarte sus, vintul are destul spatiu. Vine Tncet si dirz,
pe sub cer, Tncoace, ca un fluviu mut. Abia spre seara
capatd glas, nu se stie de unde.

Asadar barbatul atita focuri. Spre seara. Si vede,
noaptea intreaga, de ele. Cruci pentru zi, focuri pentru
noapte, semne ce se vad de departe, semne preveni-
toare. Numai asta sau si semne de readucere aminte ?

Un barbat care-si traieste singuratic viata, dar sta
la taifas cu copiii si cu oamenii, desi nu stie sa spuna
prea multe in limba asta, a celor de pe aici, un strain
— deci. Dar un ins care continua sa ramina aici, din
pricina crucilor si a focurilor, un om care are ceva de
féc_u?t, si o face. De cind ? De zece sau de cincisprezece
ani

Socot cd de atunci a trecut Intr-adevar cam atita
vreme.

Adica de la naufragiul acela petrecut in coltul din
partea de Vest a intrarii in golf, care nu se vede in li-
tografie. Era 0 nava suedeza ori daneza, un velier cu
trei catarge, Tntocmai, ca-n tablou. Tntr-o noapte cu
furtuna, de care nimeni nu-si mai aduce aminte intr-un
an dat uitarii.

Dar lunad de lund pe aici trec vase, de-a lungul reci-
felor ce se ridicd in fatd si la limita apei mai limpezi
din locurile putin adinei, prin vecinatatea acestei ne-
primejdioase coaste.

Asadar barbatul asta a ramas aici, atunci cind s-a
salvat ajungind pe plaja, el singur din toti. A cautat
pe tarm lesurile celorlalti, le-a Tngropat, sus pe culme,
si a Infipt acolo primele cruci. Semne de aducere
aminte.

Apoi a Tnaltat cit s-a putut mai aproape de apad o
cruce Tnaltd, un avertisment, iar acum se adaugd mereu
mai multe, cruci, de-a_lungul ntregii coaste, dinspre
promontoriu spre sat. Si el trebuie sa le asigure Tmpo-
triva furtunii, iar pe cele doborite sa le ridice la loc ip
picioare. Lemnul trebuitor si-1 tiraste Tncoace de de-
parte. lar in noptile de vara, cind crucile se deslusesp
anevoie, Tn ceata, privite dinspre mare, ca si in re-
varsat de zori si Tn noptile Tntunecoase, ce urmeaza lu-
nilor de luming omul aprinde focuri si le lasd ca sa
a_rlda cu flacari, pe vreme de iarnd chiar si Tn timpul
zilei. . .

Vad pe acest tablou crucile, le-au vazut asadar multi,
navigatorii, apoi cititorii operelor lui Krusenstern si ai
altor carti de calatorii, cititori pe care eu nu-i cunosc.
Dar nu stiu daca focurile acestea sint pomenite pe un-
deva, Tn vreo relatare, daca apar in povestirile marina-
rilor care trec pe aici si sint preveniti de ele. Ca si de
cruci.

Trebuie notat Tn legatura cu omul acesta un merit.
Nu unul marunt, asa cum se recunoaste. El apartine u-

nui strain, care a nimerit aici si care n-a mai_plecat,
pentru ca aici era ceva de facut: cu focuri si cruci.

Cu care s-au facut atitea alte lucruri, dar cine se
gindeste la asta.

la tabloul de pe masa si atirna-1 in fata ta, pe pere-
tele odaii. Ca s&-1 vezi mereu. Semne de readucere a-
minte, semne de prevenire, si unele si altele.

In romaneste de lon ROMAN

Carti de arta

Editura de popularizare
a operelor de artd ..Edi-
tion Leipzig", care a sar-
batorit 10 ani de existen-
ta, proiecteaza pentru vii-
torul sezon editorial con-
tinuarea unor serii_ de
carti Orasele artei univer-
sale, cuprinzind reprodu-
ceri de arta gruzina, cam-
bodgiana, de podoabe ale
popoarelor_primitive, apoi
0 colectie Femeia Tn lume,
Tnmanunchind aspecte_fo-
tografice si creatli artisti-
ce  din viata consorelor
noastre din India, Ameri-
ca, cit si_initierea unei noi
colectii Pe urmele vechi-
lor jurnale de calatorie,
menita sa cuprinda pagini
etnografice.

Editie Heine

in cadrul cercetarilor
comune instituite de ,,Na-
tionale Forschungs—und
Gedenkstatten der Kkla-
sischen deutschen Litera-
turil din Weimar si ,,Cen-
tre National de la recher-
che scientifiquell din Pa-
ris, s-au pus bazele unei
editii complete, Tn treizeci
de volume, a operelor lui
Heinrich Heine. Unul din
cicluri va fi dedicat ope-
rei lui, Heine Tn limba
germana (12 volume), cel
de al doilea, de 7 volume,
operelor lui Heine Tn tra-

ducere franceza, alte 8 vo-
lume vor cuprinde cores-
ondenta autorului  lui

orelei, iar ultimele trei,
bibliografia operelor. O
altd editie, compusa _din
20 de volume, urmeaza sa
fie dedicata comentariilor,
unor texte inedite Tnca,
corespondentei poetului cu
editorul sdau hamburghez,
Campe. Editia, una din
cele mai complete — de-
dicata unui poet german,
urmeaza sa apara in de-
curs de 12 ani. socotind de
la sfirsitul anului 1970.

Muzica

Cantata despre viata si
opera lui Karl Liebknecht,
R/Ie un libret de Hildegard

aria Rauchfuss, a com-
pozitorului  Gerd Schlatte
va constitui premiera sta-
giunii  viitoare a ,,Jocu-
rilor festive muncitorestill.
Un mare numar de con-
sultanti din rindurile mu-
zicologilor. compozitorilor,
istoricilor, reprezentanti-
lor institutiilor culturale
colaboreaza la realizarea
cantatei.

Versiuni moderne

Piesele antice in prelu-
crare moderna par a se
bucura de popularitate n
R.D.G. ; cel putin asa re-

iese dintr-un recent stu-
diu Piese dupa antici a-
parut Tn editura Henschel
din Berlin, cu_o prefata
de Cristoph Triise. Citeva
date culese sint deosebit
de interesante. Faimosul
,L2Amphytrionll a cunoscut
pina  acum 14 versiuni
scenice, una de opera si
una cinematografica.

Muzeul

oraselului  Schmalkalden,
vestit intre altele pentru
industria de tacimuri, a
tinut deschisa, pinad la
sfirsitul lunii august, o
expozitie de lucrari in aur
executate de prof. Otto
Scharfe si din ‘sticla, da-
torate lisei Scharge-Nebel.

Hans Marchwitza

Existd Tn cadrul fiecarei
literaturi nationale scrii-
tori care, cu o nobila ob-
stinatie, Tsi dedicd viata
si preocuparile realizarii
unei opere care sa epuize-

ze 0 anumita tema.
Acesta este Tn literatura
R.D.G. cazul Ilui Hans

Marchwitza, care & impli-
nit Tn acest_an 80 de ani
de viata, din care cinci-
zeci consaerati Tncheierii
unei cronici de mare am-
ploare a vietii minerilor
germani. Tnceputa in 1934
si terminata in 1959. bio-

grafia meandrica a gene-
ratiilor de mineri din fa-
milia Kumiak, constituie
azi cea mai cuprinzatoare
epopee a unor mun-
citori. care sub pre-
siunea evenimentelor so-
ciale creste spiritualiceste
spre. Tntelegerea sensului
vietii si a destinului uman.
Trilogia Familia Kumiak,
Reintoarcerea familiei Ku-
miak si Copiii lui Kumiak,
cronica deopotriva a vietii
sociale germane de-a lun-
gul unei jumatati de veac,
a vazut acum din nou lu-
mina tiparului alaturi de
autobiografia autorului
Meine Jugeud (Tineretea
mea), opere prin care Edi-
tura’ Aufbau din Berlin a
finut sd serbeze intrarea
in al IX-lea deceniu de
viatd a autorului.

0 antologie critica

la care colaboreaza 15 au-
tori a fost pusa la punct
si_va apare Tn august la
editura Rombach, din
Breisgau, Titlul volumului
llegcl si urmarile, apare
cu prilejul aniversarii a
200 de ani de la nasterea
lui Hegel.

Scenarii radiofonice

Anul acesta piesele de
teatru radiofonice s-au
bucurat iIn R.D.G. de 0

deosebita atentie. Un con-
curs organizat de prima-
ria berlinezd a Tncununat
doua realizari, unul dintre
laureati fiind poetul Heinz
Kahlau, cunoscut si ca
bun talmacitor din 'lirica
romaneasca.

_Alte 70 de piese radiofo-
nice axate pe tema aniver-
sarii centenarului nasterii
lui Lenin si a eliberarii
Germaniei de sub jugul
fascist vor fi transmise n
tot cursul anului la Bos—
turile de radio din R.D.G.

Bicentenarul Beethoven

Pentru sarbatorirea ce-
lor 200 de ani de la nas-
terea titanului (la 16 de-
cembrie) vor fi inregistra-
te Tn R.D.G. cel putin 80
de discuri stereofonice din
operele autorului faimoa-
selor Simfonii. _Cifra a-
ceasta urmeaza sa fie
completatd cu alte 40 de
registrari pina n 1977,
cind se vor implini 150 de
ani de la moartea compo-
zitorului. Printre nouta-
tile care vor bucura pe
discofili se numara o noua
Tnregistrare a operei Fi
delio sub bagheta lui Karl
Bohm, a Fanteziei corale,
dirijata de Franz von
Konwitschny si Cristos pe
Muntele maslinilor Tn in-
terpretarea lui _ Helmut
Koch. Urmeaza sa fie puse
la dispozitia discofililor,
pind la data aniversarii.
650 000 de discuri stereo-

fonice.

Premii

Cunoscutul premiu lite-
rar Alex Wedding a fost
decernat anul acesta de
Academia germana pentru
artd din Berlin autorului
de romane pentru copii,
Kurt David, pentru in-
treaga sa opera, adica po-
vestirile  Vineri, facem
baie, Tenngers, fiul lupu-
lui negru, Intilnire cu ne-
murirea.

Berliner Ensemble

Brecht, Sean O'Cassey
o prelucrare moderna a
lui- Aristofan constituie
citeva din premierele sta-
giunii_viitoare a cunoscu-
tului Berliner Ensemble.

Au aparut
Operele complete si scri-
sorile lui Hblderlin, 1in

patru volume, editate de
Aufbau din Berlin. Sint
cuprinse in afara de ope-
ra antuma, planuri, schite
si ciorne de scrisoril.

500 de filme

de desene animate au rea-
lizat Tn decursul anului
trecut studiourile DEFA ;
cifra a fost comunicata cu
prilejul aniversarii a 15
ani do existenta a stu-
dioului.



Peisaj olandez

(Urmare din pagina 1)

Vintul se intetise, ninsoarea continua si nimeni nu se
afla in larga piata sprijinita parca pe zidurile cate-
dralei Sant Bavo, cladire care nu-mi spune absolut
nimic si care nu ma Indeamna sa-i deschid usa. Ceea
ce ma chema aici, la Haarlem era muzeul ,Frans Hals",
pe care l-am gasit cu oarecare usurinta, ajutat de un
olandez binevoitor.

Am parasit piata si m-am angajat, impreuna cu
prietenii roméni, in strazi inguste, ramase asa de ci-
teva secole. Pe dreapta si pe stinga case vechi, din
aceeasi caramida rosie aparentd, cu aceleasi acope-

Curtea interioara cu cladirea centrala

risuri rosii. Orasul Tmi pare gol. Aproape nimeni nu
este pe stradd, gerul ma goneste spre usa muzeului,
pe care o gasesc inchisa. Duminica, vizitarea ncepe
mai tirziu, si n-am stiut, iar vintul suierd napraznic
pe Groot Heiligland, strada lunga si ingusta, sfirsind
in unul din canalele care strabate Haarlemul. O vre-
me, m-am plimbat in sus si in jos, studiind casele vechi
de trei sute de ani, dar, cind m-a razbit frigul, am ie-
sit spre canal, am cautat indelung un loc de adapost,
pentru ca totul era Inchis si pina la urmd mi-am tre-
cut timpul intr-o bodega bind rachiu de jenuper, tare
si parfumat.

Muzeul instalat din 1913 in vechea cladire a azilului
cfc batrini, devenita mai tirziu adapost pentru un orfe-

linat, reprezintda scoala de pictura de la Haarlem, acea
scoald care avea sa fie in secolul al saptesprezecelea
o culme nu numai a plasticii olandeze, ci si europene.
Cornells Corneliszoon van Haarlem (1562—1638), cu
nouasprezece ani mai tinar decit Frans Hals, este unul
din macii pictori ai acestei scoli care a dat renumiti
peisagisti, ca Jan van Goyen, Pieter de Moljin, Salo-
mon van Ruysdael, Jacob van Ruysdael, dar mai cu
seamd S-a ilustrat prin portretisti  dintre care Frans
Hals se desprinde a fi marele maestru.

Am trecut prin salile muzeului sub presiunea timpu-
lui si cu regretul lipsei lui, neingaduitor fata de gus-
tarea autenticelor si rarelor frumuseti. Ma grabeam
sa dau vreme unei sederi mai lungi Tn fata cunoscu-
telor tablouri: ,Conducatorii azilului de batrini" si
,Conducatoarele azilului de batrini", amindoua aflate
in acest muzeu din 1862. Nu aveau figuri prea inte-
ligente conducatorii din 1664 ai azilului, an in care
a executat Hals comanda primita, dar miini expresive
aveau. Cel putin asa le-a prezentat pictorul, ducind
pind aproape de perfectie o veche traditie in scoala
flamanda. M-a retinut mai mult tabloul conducatoa-
relor. Sint patru, toate asezate, in timp ce ,mama“ in-
stitutiei — asa se numea supraveghetoarea — ramine
in picioare, retrasa in spate. Tehnica folosita de pic-
tor este extraordinara : privirea iti este retinuta de fi-
guri si miini, mai ales de miini. Psihologia acestor
femei hraparete, mindre si constiente de puterea lor in
societatea haarlemiana de acum trei veacuri este per-
fect exprimatd de pozitia si atitudinea acestor miini.
lat-o pe una din conducatoare, situata de pictor in
primul plan al compozitiei. Mina dreapta, — se vede
putin din palmd — si-a Infipt-o ostentativ in sold, gest
autoritar si vulgar pentru a-si manifesta puterea aro-
gantda. Si pentru a sublinia pe ce se sprijind aceasta
putere, palma stingd, lungd, cu degete osoase, si-a
asezat-o pe buzunarul rochiei, unde se banuieste a fi
adapostita punga cu bani.

Cele doua conducatoare din centrul tabloului pri-
vesc inexpresiv, dar palmele li-s inchise : nu dau ni-
mic. In schimb, cea din stinga tabloului are palma
dreapta facuta caus: cere sa | se dea. Numai ,mama"
da ceva : le serveste pe conducatoare. E singura mi-
na generoasa din acest tablou de o mare expresivi-
tate.

Sint cercetdtori care cauta in aceste tablouri ale lui
Hals originea tehnicii impresionistilor din secolul tre-
cut. Desigur, unele apropieri pot fi facute. Hals este
considerat ca un inovator in tehnica picturala, dor
daca privesti cu atentie pe predecesoril lui, prezenfi
in acest muzeu, sau pe cei ale caror opere se gasesc in mu-

muzeului Frans Hals Haarlem (anul 1608)

zeul din Bruges, din Belgia, apartinind tot scolii fla-
manzilor, atunci poti observa ca tehnica vine mai de
departe, ca generatie dupa generatie invatd una de
la alta, transmitind traditii, dar Tmbogatindu-le, adau-
gind calitativ elemente noi care la un moment dat pot
face sa se vorbeasca de o tehnica noud, o conceptie
noud, o scoalda noud. Hals a fost artistul care in seco-
lul al saptesprezecelea, acolo, in micul dar bogatul
centru Haarlem a inovat in picturda, ceea ce a ofe-
rit mai tirziu posibilitate unei noi scoli, impresionis-
mul, sa se afirme.

Dominat de ideea cd ma aflam in centrul unei scoli
care a dat mulfi si valorosi portretisti, m-am gindif mai
putin cd acum trei veacuri, aceeasi scoald din Haar-
lem si-a marcat prestanta si prin peisagistii care au
dus faima acestei miscari pind Tn marile centre plas-
tice europene din acea vreme si de mai tirziu.

M-am oprit sa privesc tabloul: ,Vedere a Haarle-
mului”, al lui Hendrick Corneliszoon Vroom, pictor
despre care se spune ca era un bun reporter, nu nu-
mai pentru ca picta evenimente contemporane lui, ci
si pentru ca detaliile tablourilor dau o imagine foar-
te concreta a locurilor sau ntimplarilor aduse pe pin-
za. lata aceasta vedere — din profil, daca se poate
spune astfel — a Haarlemului din prima parte a seco-

lului al saptesprezecelea. in prim plan, pe un canal
larg, navigheaza corabii cu pinze, arborind ostentativ
drapelul olandez. Pe cerul plumburiu cu nuante de al-
bastru reflectate si in apele canalului — se profilea-
za in dreapta o moard de vint, In centru/ tabloului si
al orasului catedrala Sant Bavo, mai mici, doua tur-
nuri si in stinga sapte sau opt mori de vint, pe un
plan indepartat. Compozitia are un echilibru clasic,
— poate prea clasic — dar atmosfera pe care o
degaja este autentica.

Acelasi peisaj l-a privit si Jan van Goyen, in 1649,
insa dintr-un alt unghi si intr-un alt anotimp al anu-
lui. Nouri negri se Tinvolbureaza sa astupe albastrul
cerului. Pinzele corabiilor nu mai sint atit de fintinse,
steagurile de pe catarge nu filfiie. E semn ca vintul
sufla Tncet. O barca de pescari se Tndeparteaza de
tarm, In timp ce un ocupant trage din apa o plasa.
Orasul este privit mai de aproape. In centru, aceeasi
catedrala Sant Bavo si de jur Tmprejur case marunte.

Nici o moara de vint. Poate una, ar fi de banuit,
undeva, in planul indepartat din stinga tabloului.

Salomon van Ruysdael este un peisagist mai preo-
cupat de viata cotidiana. O scena obisnuita, banala,
capata semnificatii artistice Tn tabloul ,Ferry" (Bacul),
realizat in 1653, prin modul cum pictorul trateaza pei-
sajul. Pe un lac, sau golf, plutesc doua ambarcaiiuni,
legate ntre ele si Tncarcate cu oameni si animale.
Apa ofera lumind jumatatii din dreapta a tabloului.
In jumatatea din stinga, lumina urmeaza un degradeu
de tonuri inchise, date de tarm, de case de tara, de
copaci pictati Intr-un verde fintunecat. Desi golful este
linistit, undeva, Tn stinga se banuieste zbuciumul ma-
rii : trunchiurile copacilor sint strimbe si chinuite de
vinturile care vin din larg. Linistea apare si din planul
din fund al tabloului, unde se vede un sat, din al carui
mijloc se ridica obisnuita biserica.

Mai subtil in gasirea tonurilor necesare redarii fru-
musetilor peisajului olandez a fost celalalt Ruysdael,
nepotul primului, Jacob. Stapin pe maiestria lui, el nu
se opreste ca 1n lucrarea ,Peisaj de dune" sa taie ta-
bloul, cam la o treime de la marginea de jos, prin
linia orizontului, pe care se vad dune alburii si dincolo
de care se intrevede marea. In afara de dune, peisa-
jul este verde, dar nu un verde unitar, ci variat prin
nuante mergind spre maro. O moara de vint si
un calaret cu jiletca rosie insufletesc peisajul care, in
ciuda aparentelor, nu este citusi de putin monoton- Va-
lorile cromatice ale cerului si ale bucatii de uscat cu-
prinsa in acest tablou redau acele frumuseti ale Olan-
dei, despre care vorbeam mai Tnainte.

Cind am parasit Muzeul, pe lunga si ingusta Groot
Heiligland vintul batea mai aspru, mai Intepator. Pe
portalul unei case marunte, am citit: Construita in 1632.
O fi vazut-o Frans Hals ? Se poate. Oraselul era mic.
Cladirea in care se afla acum muzeul care ii poarta
numele exista de la 1608.

Am iesit din Haarlem si m-am indreptat spre Haga.
Vintul nu slabise de loc si neaua continua sa danseze
peste cimpia joasa a Olandei. Pe canale lunecau ba-
trini si copii, barbati si femei. Pete rosii, verzi, albastre,
galbene, violete, portocalii pe fondul alburiu-cenusiu al
acestui decembrie olandez.

Muzeul Frans Hals — Haarlem (in stinga)



cinema

FORY ~ ETERLE:

Un ,dat natural”
care trebuie cistigat

— Jucati cu foarte mare de-
gajare atit n teatru cit si in
film. .

— Daca pare asa, e un avan-
taj pentru mine. Dar e nulmai
.’éparent. Profesiunea actorului

e film, cere un ,dat natural”
pe care putini il au de la Tn-
ceput; el trebuie ,cistigat”
prin experienta. Primul care
constatd acest lucru simplu e
ochiul spectatorului, identifi-
cat cu aparatul de filmare. El
priveste adesea de la foarte
mica distantd si surprinde ra-
pid orice miscare a fetei si a
corpului. De aceea, aproape
fiecare actor trebuie sa Tnve-
te ce-si poate permite ; cum
sa-si conducd expresivitatea
figurii si a jocului ochilor. De
altfel degajarea n fata apa-
ratului de filmat e o vesnica
problema pentru actorii  ro-
mani de cinema. Ca dovada:
nu orice bun actor de teatru e
bun si pentru film. Poate cei
mai buni actori pentru ecran,
sint aceia care pot face orice,
si, In acelasi timp, acest ,ori-
ce" e bun in fata aparatului
de filmat.

— Dacd, de multe ori, pe
scend ati transformat rolurile
d-voastra in adevdrate ,reci-
taluri”, nu acelasi lucru s-a n-
tamplat si pe ecran. Nu ati
reusit sau nu ati avut prile-
jul ?

— Sigur, nu am avut prile-
jul, PTn_a acum (afara poate de
rolul din Alarma n munti), sa
duc in spate greutatea unui
film. Dar rolurile de compo-
zitie pe care le-am jucat, m-au
pasionat . un rol de taran
chiabur in Desfasurarea, cel
al unui diplomat dintr-un la-
gar de concentrare, fara sa
priceapd nimic, depasit de is-
torie, in Soldati fara uniforma,
al unuli medic, victima a unei
eronate filozofii a vietii 1n
Porto-Franco ; pe urma, parin-
tele Potra din  Strdinul sau
imparatul plin de haz din
Harap-Alb ori, mai recent, ro-
lul generalului german din
Castelul condamnatilor, unde
m-am dublat singur in  ger-
mand. Rolul de ,intindere™ in
film e mult mai greu, decit n
teatru, pentru ca rolul nul se
desfasoara de la inceput spre
final, ci pe fragmente, si se
poate intimpla in functie de
decor, de locul de filmare, sa
joci finalul Tnainte de Tnceput.
Dificultatea pasionanta pentru
actor apare cind se filmeaza o
secventd de mai multe ori. Ac-
torul trebuie sa fie ,patruns”
de starea sufleteasca a perso-
najului, pentrul a se putea
Jtranspune" de fiecare data
Care poate fi acea stare, din
sase, sau sapte duble filmate ?

umai regizorul Tsi Tnchipuie,
iar spectatorul judeca.

— Care  este ~marele"
d-voastra regret in legatura cu
filmul ?

— Cred ca as fi putut sa
realizez si roluri mai intere-
sante decit cele pe care am
avut posibilitatea sa le inter-
pretez. Dar cum filmul nos-
tru e in ,drum ascendent”
sper sd& am ocazia S& joc un
rol care sa ma solicite cit mai
mult.

Sandu STELIAN

Doua ecranizari suportabile

Tn acest moment ruleaza n Capitala doua filme suportabile,
poate chiar agreabile, cu toate cele citeva cusururi pe care le
vom semnala. Mayerling este Tnca o poveste filmata a celebrei,
istericei trfEJgedii Tn care mostenitorul tronului regal si imperial
al Austro-Ungariei se sinucide Tmpreuna cu iubita sa Maria
Vetsera. Celalalt film (Intilnirea) este o poveste politistd de
gen enigma, de categoria problema, bazata pe patru suspecti
siguri, vinovatul fiind un al cincilea la care nimeni nu s-ar fi
gindit. Filmul e tras dintr-un roman de Quentin, autor de foarte
bune povesti criminale. Mayerlin% are si el la baza scrierea
unui cunoscut romancier francez, Claude Anet. Intriga politista
din Intilnirea e bine condusa, pina in ultima clipa nici prin
gind nu ne trece cd vinovatul ar putea sa fie acela. De altfel
nici unul din personaje nu va spune : iata ! acesta e criminalul.
Acuzatia o formuleaza, Tn gind, spectatorul. Culpabilitatea re-
zultd, indirect, din fapte. Apoi, Tnca o trasatura interesanta :
vinovatul e un foarte curios asasin. Este ucigas din bunatate !
Nici méacar din aspra nevoie de a face dreptate, de a face opera
de justitiar. Ucigasul e o fiintd care practica numai sentimente
nobile, tandre. Daca omoara, este pentru ca victima e un calau
dispus sa faca rdu si sa aduca nefericire altora. Ucisul, de ase-
menea, are o fire destul de speciala. A gasit mijlocul de a de-
veni milionar Tnsurindu-se cu o fata foarte bogata. Tatal aces-
teia Ti ofera sume imense ca sa renunte. Dar el refuza, desi vii-
torul socru putea prea bine sa nu dea nici un ban zestre fiicei
sale. Dar eroul nostru vina nu atit parale, cit puterea, sadica
placere de a sfida si batjocori avutia, precum si morga insupor-
tabilda a Tnfumuratului nabab, chiar cu riscul de a nu recolta
nici un ban.

Acest film mai are si alte importante caljtati. Dialogul e foarte
spiritual, savuros. Tintre altele, pentru ca e mereu nostim, cu
ocazia unor lucruri sinistre sau deznadajduite. De altfel textul
a fost compus de doi scriitori buni si cunoscuti : Jean Aurenche
si Pierre Bost. La asta contribuie si felul cum sint debitate cu-
vintele de doi remarcabili actori: Annie Girardot si Jean Claude
Pascal. Prima vorbeste prin tisniri de fraze scurte, de doud-
trei cuvinte, care toate au proprietatea de a Tncuia pe inter-
locutor. Dar asta nu prin importanta sau greutatea vreunui ar-
gument. ci prin absoluta, simpla, categorica lor stupiditate. Stu-
piditate Perfect logica, fiindca ea provine din si se leaga cu
stupiditatea frazei ~celuilalt, a interlocutorului. Jean Claude
Pascal, interlocutorul, se exprima si el in propozitii instantanee,
care nu plesnesc ca o usa ce se inchide, ci ca o inteleapta, la-
conicd renuntare, ca o _aprobare, aproape miriitd, a spuselor
partenerei. De altfel toti actorii sint de mina intii.

Interesanta, de asemeni, in acest film criminal, este aparitia,
abia cdtre sfirsit, a unui nou personaj, care va explica o mul-
time de situatii absurde. Deci personaj principal; totusi secun-
dar dat fiind ca are de jucat doar o singura scena si doua apa-
ritii mute de citeva secunde.

n_schimb, filmul are un mare cusur. Personajul jucat de
Annie Girardot este sotia unui om pe care l-a iubit, pe care 1l
iubeste si acum, cu care a facut un copil, pe care sot insa ea I-a
parasit acum vreo cinci ani, renuntind sa mai vada de copil,
renuntind la totul, pentru ca.. Ei bine, nu ni se_ spune de ce
facuse ea acele stupide, absurde lucruri. Poate cd in rcmanul
lui Patrick Quentin (Omul cu doua neveste) se spune. Acest

Tntre comedie si tristete

autor e un as al genului. De aceea ne mira ca un regizor de
valoare ca Jean Delannoy a putut face o asemenea greseala.

Excelent regizor este si autorul celuilalt film, Mayerling : Te-
rence Young, autorul lui Moll Flanders, Eddie Chapman agent
secret si al admirabilului Asteaptd pina se intuneca. Patetica
poveste a arhiducelui care renuntd la tron si la viata pentru
ideile sale de stinga si pentru femeia iubitd, aceastd drama
(pare-se autentic istoricd) a fost bine prezentata cinematografi-
ceste. Tn special contrastul dintre flacara pura a amorului si
gh_iat,_a moravurilor protocolare de la curtea lui Franz-losef.

rilej, adesea, de scurte momente satirice. in schimb, folosirea
culorii cam lasa de dorit. Desigur, curtea habsburgilor era plina
de uniforme bariolate. Dar asta nu insemna sorcova, nici ghi-
veci. indeosebi inadmisibila e prezentarea in culori a Hofbur-
gului, adicd imensa, impozanta incintd a palatului imperial.
Hofburgul este prin excelentd gri. De altfel, colorista pare a-si
fi dat seama de eroarg, cind, in una din scenele de palat, foto-
grafia este monocroma, Tn tonuri vinetii.

Eroarea acestui film este interpreta Mariei in persoana Cathe-
rine! Deneuve. Maria avea fragezime de fruct, candoare de in-
ger, adica asa cum fusese Danielle Darieux. Catherine Deneuve,
in loc de fruct si inger, este craniu de mort. De asemenea ne-
potrivita a fost alegerea Avei Gardner pentru rolul Tmpara-
tesei, sotia lui Franz losef. E drept ca acea femeie fusese foarte

O poveste politista, cu patru suspecti siguri, vinovatul fiind al
cincilea (Intilnirea)

frumoasa si o fire independentd, iubitoare de calatorii nein-
cetate prin tari straine. Dar Ava Gardner Ti va da miscari, pri-
viri, apucaturi de vampa. Ceea ce cam distoneaza.

Tn rolul lui Franz Josef, James Mason este perfect, ca de alt-
fel Tn toate rolurile sale. lar mai presus de toti a fost Tn acest
film Omar Sharif.

D. I. SUCHIANU

Obtinind Tn urma cu citiva ani im-
ortantul premiu al Festivalului de la
annes, Asul de picé marca Tn ega-
Ia masura atit izbinda artistica a unui
extrem de interesant cineast contem-
poran — Milos Forman —, cit si exis-
tenta, Tn devenire, a aceea ce s-a putut
numi mai tirziu ,scoala cinematografi-
ca de film cehoslovac".

Modalitatea sa de a percepe realita-
tea si de a o reda apoi pe ecran devine
o0 atitudine umana. La filmele lui se ri-
de mult. Departe de a fi insa un come-
dian, acest creator are un deosebit —
si_extrem de ascutit — simt al umoru-
lui. Ocupindu-se cu predilectie de ca-
zuri neutre, banale, de eroi extrem de
obisnuiti, pusi Tn centrul unor situatii
de loc spectaculoase, cineastul reuseste
sa_descopere — si face asta cu o vadita
placere, cu cruzime uneori — momente
comice chiar si in cele mai triste, mai
amare momente ale existentei noastre
diurne. lubirile unei blonde, de pilda,
sau Balul pompierilor — dar mai ales
cel dintfi pomenit aici — reprezinta ve-
ritabile mostre de analiza lucidd a u-
nor cazuri (numai aparent luate la in-
tamplare) de ultragiu adus fiintei uma-
ne datorita indiferentei, obisnuintei sau
—Igau_r_ si simplu — prostiei. =

roii lui Forman nu au virsta (in
sensul de a putea fi inglobati intr-o ?e—
neratie sau alta) ; panorama _tipurilor
sale filmice, extrem de diversd in ceea
ce priveste, numarul anilor, poarta Tnsa
o caracteristica singulara : un soi de
nedumerire amestecata cu inocenta se
regaseste atit in privirea lui Peter din
Asul de pica, cit si Tn cea a ,blondei”
sau a temporarilor ei parteneri_de pe-
trecere (militari in rezerva, familisti cu
copii, smulsi din uni‘orma certitudine
a unei vieti normale de cdmin de un ca-
priciu pe cit de stupid, pe atit de inu-
til, daca nu chiar periculos !).

Marea dragoste de oameni a regizo-
rului (caci acest aspect este evident in
absolut orice cadru al filmelor sale),
amestecata cu o duiosie Inteleapta, cre-
eaza peliculelor un aer intim, bine de-
finit; le imprimd o culoare aparte.
Poate ca din pricina asta risul izbucnit
spontan Tn sala Tncremeneste repede
Tntr-un soi de rinjet al Ijenei: pentru
ca rizind de greselile celor pe care Ti
vedem pe ecran, intelegem imediat ca
multe dintre ele ne apartin si noua.

O cautare permanenta a unei Tmpli-
niri, a unei certitudini (Asul de pica)

Se stie ca Forman improvizeaza mult,
improvizeazd enorm pe platou, reali-
zeaza pe loc scene noi, renuntind la
altele, dindu-le interpretilor — care nu
sint intotdeauna profesionisti, ci prie-
teni sau pur si simplu_oameni intilniti
pe strada — iIndicatii inverse, punin-
du-i n Incurcatura sau fortindu-i sa
faca fata unor situatii ivite ad-hoc (si
filmindu-i Tn tot acest timp, fortindu-i
astfel ,sa nasca" solutii dramaturgice
extrem de interesante). Poate cd din

pricina asta o mare parte din secven-
tele filmelor sale dau senzatia de ,.cine-
verite" ; atft doar ca, Tn cazul lui, acest
autentic este atit de putin aparent, neit
se integreaza, organic, in conceptia ini-
tialda a filmului.

Conditia umana a eroilor lui Milos
Forman este aceea a nazuintei. Fiecare
dintre acesti eroi isi cauta o Tmplinire,
un rost, o certitudine pe care sl-o do-
resc, Tn permanentd, superioarda mo-
mentului trait — si depasit, asadar. n
aceasta continua cautare, solutiile ivite
sint — daca nu intotdeauna cele mai
fericite — Tn orice caz, pasagere. Sim-
tim ca eroul sdu, oricare va fi acela,
nu se va multumi cu un compromis sl
nici nu va fi dezarmat de vreo Tnfrin-
gere ; el va cauta in continuare — si
poate ca tocmai acest lucru, aceasta
permanenta cautare cu care se deschid
si se Inchid filmele lui Forman, repre-
zinta calitatea majora, esentiala a me-
sajului uman pe care 1l poarta.

Adresindu-se cu simplitate si vorbind
— filmic — cu inteligenta despre oa-
meni simpli, Forman solicitd la maxi-
mum prezenta vie a spectatorului, o-
bligindu-1 la autoanaliza, silindu-1 sa
judece compartimente ale vietii pe lin-
?é care altfel ar fi trecut cu usurinta,
ara a le da vreo importanta anume.

As indrazni sa spun ca dupa viziona-
rea unui film de Forman ,te simti mai

bun ... Dincolo insi de pateticul unui
astfel de mod de exprimare, cred —
sint convins — ca meditarea la care

Forman te obligd, reprezinta poate cel
mai valoros aspect al creatiei sale. Caci
dincolo de voitul cenusiu, dincolo de
voita lipsa de spectaculos, caracteristi-
ce filmelor sale, exista ceva cu mult
mai de pret: puterea de a transmite
autenticul vietii cotidiene.

Horia PATRASCU



Dincolo de vanitate...

Citind declaratiile, proiectele si mar-
turisirile care Tnsotesc Tn mod traditio-
nal deschiderea noii stagiuni, nu poti
sa nu exclami ;: Doamne, cita vanitate !
N-as vrea cumva sa se creadd ca eu
sint_d fericita exceptie, dar cind linga
vanitatea ta — pe care, evident, o socoti
mai Tndreptatita — se mai adauga si
vanitatea altora, _tristetea te cople-
seste. Am mai marturisit-o si_cu alt
prilej, nu ma intristeaza ca cineva se
declara genial, ma ntristeaza cad nu
este, informatia pe care ne-o ofera e
falsa ; toate vanitatile sint deplorabile,
dar cele neintemeiate  cu atit mai
mult... E foarte frecventa ideea ca ,fara
a te crede mare, nu poti lucra® —
aceasta apreciere excesiva ar fi un fel
de drog indispensabil... Decit acest dro
iresponsabil, e mai bine ca dramaturgu
sa foloseasca, pentru a se fortifica, alco-
olul sau cafeaua.

Lumea artei e desigur lumea vani-
tatii, dar daca s-ar reduce numai la asta
n-ar merita Tncrederea noastra.. Tn
materie de teatru — mai mult ca n ori-
ce domeniu artistic — exista tendinta
de a se lua publicul drept arbitru. Pu-
blicul e tirit pe la tot felul de jude-
cati. Trebuie spus cd publicul, Tn bunul
luitsimt, nu prea are tendinta de a se
transforma Tntr-un tribunal sacru; e
Tnsa mereu solicitat s-o faca. ,La ce
fel de piese vine publicul ?* ,Care ac-
tori au cucerit publicul?” ,Ce mai do-
reste publicul ?* Nu cumva publicul are
dorinte sublime si noi, artistii, am ramas
in urma?..

Desigur, teatru fara public e o abe-
ratie. Dar admiterea —acestei_realitati
evidente, indiscutabile, nu Tnseamna
de loc ca lucrurile se prezinta asa cum
1si Tnchipuie cei care se scicot unsi cu
menirea sacra de ambasadori ai publi-
cului. Au mai fost asemenea Tnchipuiti
ambasadori pe care publicul i-a aruncat
ntr-o uitare implacabila si ireversi-
bilda. Tn arta lucrurile sint ceva mai
complicate... Artistul adevarat nu scrie
pentru public ; pentru public, la cere-
rea onoratei clientele, cinta lautarii si
impostorii. Artistul adevarat scrie pen-
tru el Tnsusi, dar asta nu Tnseamna
izolare artistooratica sau dispret pen-
tru public. Numai cind scrii pentru
tine Tnsuti, scrii si pentru public. Eu nu
ma simt In afara publicului — eu sint
n acelasi timp, ca orice fiinta ome-
neascd, Si creator si spectator.. Pro-
blemele mele sint problemele clricarui
om, de ce ar trebul sa inventez o ca-
tegprie speciald de probleme ? A da nu
dfca ce ai, ci ceea ce se cere, pe plata
sentimentala si artisticd Tnseamna
negustorie curatd. Am vazut multi dra-
maturgi care scriu nu despre ceea ce
i preocupd_pe ei, ci_desipre ceea ce
cred ei_ca 7i preocupd pe altii Tn spe-
ranta ca vor avea succes si-1 ~ vor apu-
ca astfel pe Dumnezeu de un picior... De-
sigur, ei se Tmbata cu iluzii, la un pahar
de vin se compard cu Shakespeare, dar
n privinta asta n-avem ce face, relativi-
tz_iltea a fost intotdeauna speranta idlo-
tilor.

Se spune mereu ca publicul trebuie
cucerit... ca sl cum publicul ar fi o ce-
tate sau o femeie capricioasa. A vrea
sa cuceresti publicul Tnseamna sa nu-1
respecti, caci nimeni nu respecta ceea
ce cucereste.. Din aceasta idee morbi-
da s-au recrutat autorii de retete dra-
matice, de subiecte sigure, autorii
care-si calculeaza milimetric efectele...
Asa au aparut manuale, pe care, orici-
ne le studiazd, poate sa croseteze o
piesa. Acesti autori au de fapt wun
profund dispret pentru public, nu con-
sidera spectatorii oameni, ci clienti. Un
dramaturg lucid Tsi da n linii mari
seama de reactia pe care replicile lui
0 va provoca asupra publicului. Nu
stiu cum sint altii, dar eu Tntotdeauna
ma dojenesc cind parasesc adevarul
psihologic de dragul unei mizere replici
de succes.. Aplauzele — in asemenea
Tmprejurari — Tmi suna trist... Publi-
cul nu trebuie cucerit, nu trebuie vra-
jit, ci_ trebuie atras, Tn zona intelegerii
superioare a vietii. Pe cineva pe care-1
consideri asemenea tie nu-il cuceresti,
ci i te adresezi de la egal la egal.. Am
vazut nu de putine ori cum publicul
vorbea cu dispret despre un spectacol
pe care-1 aplaudase cu frenezie citeva
ore mai Tnainte. Trezit la realitate, el
si-a dat seama ca a fost Tnselat, tras
pe sfoard. El isi aminteste de un ase-
menea spectacol ca de-o betie la care
a ajuns Tmpins de rutina si oboseala. Eu

nu scriu pentru_plicerea publicului, eu
scriu pentru placerea mea, si asta mi
se pare firesc, pe deplin omenesc..
Daca insa problemele mele sint si ale
Omului din sala, el va fi alaturi de
mine_ Viata este una singura, daca
existd in opera mea, ea va razbate,
dacd nu existd, nimeni n-are nici o
vina. La cererea publicului se pot cinta
eventual romante, dar nu se pot scrie
tragedii. N-am nici un motiv s& ma
socotesc un autor neinteles de public.
Au fost foarte multi spectatori care.au
inteles mai bine textele mele dramati-
ce decit_unii critici de meserie. Totul
este_posibil. Nu numai autorul trebuie
sa fie pregatit pentru ntilnirea cu pu-
blicul, ~ ci si publicul trebuie sa fie
pregdtit pentru o asemenea_confrunta-
re. Nevoia_de intelegere a vietii trebuie
sa fie reciproca, altfel aici o comuni-
care umana, si Nnu numai esteticd, nu
este posibila.

Operele care au Tnvins timpul n-au
fost cele care au magulit publicul,
asta o stim cu totii. Autorii de retete
dramatice au murit mai repede decit
sperau dusmanii lor. Mie un om de arta
care se vrea specialist Tn ,gustul pu-
blicului”, care stie cind se ride si cind
se plinge, Tmi apare ca o figura ridi-
cola. ,Ce se taie, nu se fluiera" si
alte asemenea fraze de meserie sint de
fapt morbide.

Problemele care se pun in fata exis-
tentei noastre — si a artistilor, si a
spectatorilor — sint de-o complexitate
dramatica, atit de dramatica Tncit une-
ori refuzam s-o intelegem. Dar faptul,
sa zicem, cd eu nu Tnteleg o fraza din
Kant nu ma face in mod mecanic su-
perior lui Kant; nu putem transfor-
ma ignoranta, cum sint atitia ispititi
s-0 faca, Tn superioritate. Ignoranta e
numai ignoranta si nimic altceva. Unii
oameni declara cu superioritate . ,,Am
vazut aseara piesa lui lonescu. Nici eu,
nici sotia mea, n-am Tnteles nimic".
Ei cred ca opacitatea lor anuleazd va-
loarea unei opere de arta. ,Cum poate
sa aiba valoare o opera de artd pe care
eu n-am Tinteles-o ?“ Uite cd poate..
Modestia, atit a creatorului, cit si a
spectatorului sint, cred eu, obligatorii.
Nici autorul care se plinge cd n-a fost
nteles n-are dreptate, si autorul poate
sd creada la un moment dat ca lumea
iluziilor lui e lumea reala a tuturora.

Nu cred nici Tn teatrul ritual, nici Tn

teatrul magic, si cu atit mai putin Tn
teatrul de camera Teatrul e o comu-
omeneascd, ca oricare alta. Na-
tura a facut ca un asemenea har sa
iveasca Tnsa surprinzator de rar.
Daca ne gindim ca de la Shakespeare
s-au macinat citeva sute de ani, s-au
spulberat imperii si principii sacre, s-a
inventat avionul si penicilina, opera-
tiile pe inimd si premiul Ncfoel, omul
s-adussis-a intors cu bine din Lung,
totusi un om care sa scrie teatru
asemeni lui Shakespeare nu s-a nas-
cut.. Vanitatea omeneascd, stiu, e ne-
marginita, dar numai nebunii se pot
compara cu Shakespeare. Daca ar fi
numai asta, si tot ar merita sa ne
puna pe ginduri...

Mi-am permis sa dezbat pe larg pro-
blema relatiilor dintre public si omul
de teatru fiindca, Tn momentul de
fata, mi se pare hotaritoare. Impostura
nu-si alege ascunzatorile, n-are proble-
me de adaptare, ea nu se sfieste sa vor-
beasca si-n numele publicului. Alca-
tuirea unui repertcl-iu de Tnaltd tinuta
artisticd e singura noastra forma de

respect si singura noastra obligatie fata
de spectatori.

Eu nu scriu pentru clienti, eu scriu
pentru oameni. Nu e un program este-
tic, e ceva mai simplu, e placerea mea,
m-as plictisi de moarte sd scriu pen-
tru clienti.

Tn aceastda stagiune voi avea doua
premiere, una la Teatrul Mic si alta la
Teatrul Municipal. Asa cum nu scriu
pentru un spectator anume, tot asa
n-as putea sd scriu pentru un actor
anume. Nu mi se pare prea intelept
obiceiul de a scrie un rol pentru un
anume actor, oricit de mare ar fi acel
actor. Actorul trebuie sa creeze, sa me-
diteze, nu sa se imite pe sine. Actori care
timp de-o viata intreagd se prezinta
doar pe ei si farmecul lor personal nu
sint actori, pot sa fie si filozofi, dar ac-
tori nu, in orice caz.

N-am sentimentul unei ,confruntari
cu publicul” asta suna prea agresiv

care pe care eu am sentimentul
modest al unei Intilniri cu publicul.
Am speranta cd scriu un teatru pentru
oameni vii. Cum asemenea oameni Vii
exista, sint convins ca Tntflnirea mea
cu publicul va fi dramatica si reala. Cu
mci-tii nu m-am Tnteles niciodata prea
bine...

Teodor MAZ1LU

Dan Damian si Octavian Cotescu in Tandrete si abjectie, spectacolul
cu care Teatrul ,Bulandra” se afla in aceste zile la Belgrad

teatru

GINA - PATRICIII:
»Am jucat In Eschil,
dar ,Jocul de a vacanta"
mi-a pus mai multe probleme’

— Faceti parte  din actorii
care sint stapinii destinului
lor artistic ?

— Daca ai forta sa te salvezi
de la mediocritate, daca ai n-
credere in tine si In ceea ce
poti darui pe scend, daca ai in-
credere Tn reusita a tot ce este
de valoare, daca toate acestea,
luate Tmpreuna, s-ar numi
destin artistic, atunci eu.. as
ndrazni sa spun ca sintt fau-
rarul carierei mele de actrita.

_— Cind v-ati salvat de la me-
diocritate ?

— Dupa 8 ani de munca la
Teatrul din Galati. Acolo am
aflat cine sint; m-a ajutat si
Vlad Mugur.

— Primul adevarat examen?

— Jocul de-a vacanta si in-
tilnirea mea cu_Liviu Ciulei,
La inceput am jucat pe baza
de contract, numai dupa un
timp am fost angajata defini-
tiv, evident dupa ce am trecut
Lexamenul".

— Cind v-ati simtit ,margi-
nile" posibilitatilor artistice ?

— Talentul meu este 1n
functie de importanta si greu-
tatea rolului. Nu izbutesti, sa
fii genial daca ceea ce faci este
mediocru. Poti transforma un
personaj fictiv intr-un carac-
ter, clar nu reusesti sa faci un
rol_mare. Mita Baston a fost
scris exceptional, a fost gindi-
ta exceptional in conceptia re-
gizorala a lui Pintilie, 1ar eu...
m-am straduit sa joc pe masu-
ra lor.

— Care a fost rolul cel mai
dificil ?

— Sint etape, se poate ca la
inceput sa nu stii s& ataci un
rol care fiind destul de simplu
ti se pare dificil, apoi maturi-
zindu-te sa traiesti o situatie
inversa. Sint si Tmprejurari a-
parent paradoxale. Am jucat
n Eschil, dar Jocul de-a va-
canta mi-a pus mai multe pro-
bleme.

— Credeti ca virstd actorului
trebuie sa fie apropiata de
virsta personajului din piesa ?

— Cu atit mai bine daca se
gaseste o0 actritda care sa joace
la 15 ani rolul Julietei, dar
unde se afla tinara ce ar sti
sa interpreteze un rol atit de
greu?
~— Sa nu discutdm_ despre
film, ci despre scenariu.

— Cred Tn scenariul scris
pentru un anumit actor, nu in
cel pentru care dau probe 30
de candidati. Cind scenaristul
termina lucrul sau, trebuie sa
stie precis numele actorului...
Astept un rol pe care sa-1 pot
juca numai eu si nimeni alta.

— O intrebare de Tncheiere.
Dacd auziti un strigat de dis-
perare si_o idee geniala, spre
care va indreptati mai ntii ?

— Evident, spre cel care a
strigat si, daca pot sa-1 ajut,
cu atit mai bine...

REP.


care.au

plastica

[ON GH. VRANEANTU:
La lautd ciuta Galilei

— Buna ziua. lan Ghenrghe
Vraneantu. Esti din marea fa-
milie a acelui neam de truba-
duri care merg din cetate in
cetate sd cinte la ospete si sa
infioreze ochii si sufletul.

— Pictura e _muzica mea.
Pictura narativa e un oratoriu
sau 0 balada ; intelegi, se adre-
seaza fiintei, te poti trezi om,
iubind, urind, viata se scurge
si Tti dai seama ce faci pe lu-
mea asta. Cint la lauta ca o
relaxare, citesc partituri, iubesc
?_?o_nimii — la lauta cinta Ga-
ilei.

— Cind ti-ai vazut pr'ma
oard numele intr-un ziar ?

— Eram copil, faceam sport s
saream la Tnaltime. A fost mo-
mentul cind am Tnceput sa vad
lumea trdind, visind. Pina prin
1966 am acumulat ce am putut,
fiindca pictura e o Tndeletnici-
re foarte frumoasa cind e fa-
cuta ca activitate de recreare,
ca destindere ; cind a ajuns
sé-ti puna intrebari despre lu-
me si_viatd, atun i ea devine
munca serviciu, ca oricare al-
tul. icta, Tnseamna  trairi
personae ciutarile tin de do-
meniul formarii, ele’ trebuind
sa fie ascunse, distruse. Un
experiment nu poate fi o tra-
ire perfectd care si degaje in
ins, s& zicem ca 1n teatru,
catharsis-ul.

— Care ar fi atunci relatia
ntre arta si societate ?

— Tntr-un sens, este un semn
al societdtii Tn care traim.
Ceea ce vreau sa spun este ca,
la urma urmei, nu' ma intere-
seaza cum ai facut — daca in
timpul unei alergari extraor-
dinare ai respirat de 10 ori sau
niciodata — ci daca-ai ajuns
la capat tu, perfect, primul.

— Ai lost un neinteles sau,
dlmpotrlva totul a mers de
minune ?

— In facultate am Tncercat
sa pictez si m-am crezut, ca
oree tinar, un neinteles ; cred
cd eram un nelnteles si m-am
apucat sa fac scrima. Pictura
poti sa faci la orice virsta, dar
nu la orice virstd poti picta.
Vezi, si_copiii si doctorii si toti
oamenii pot face picturd, o
picturd a lor, pe care sufletes-
te o inteleg, dar a picta n-
seamna tocmai rezultatul a-
celei acumulari despre care-ti
vorbeam — o Tmbinare armo-
nioasa a intelectului cu subcon-
stientul, cu structura morala
proprie — si  numai aceastd
imbinare da dreptul muncii
tale sa fie considerata un ser-
viciu, nu o petrecere.

— Te socoti un inovator ?

— Nu. Si fiindca multora le
std pe buze sa spuna: Brue-
ghel, — ei bine, el nu a fost
un inventator ; s-a nascut mai
tirziu decit Iumlna, zapada,
petrecerile, mai tirziu decit
viata. A fost un sitanum. Noi
forme nu se nasc decit mun-
cind ; stii, Coanda...

— Ce crezi despre marile
naratii, mituri si gende ale
lumi, despre glorie

— in ele se ascund adeva-
ruri care trebuiesc citite, invi-
tatii supreme, iar noi trebuie
sa fim deplini si sa le-ntele-
gem, sa ne sacrificim (avem
dreptul !), descoperindu-le ca
pe-0 viatd noud. Fard gloria
strabunilor noi n-am avea glo-
rie : un Mircea, un Mihai Vi-
teazul... l-am vazut pe pinze-
le mele traind, luptind...

Dumitru M. ION

Umor si fantezie lirica

Alcatuita din broderii pe "Inza de
sac, pe care sint lipite cioburi de o-
glinda, de sticle colorate, margele albas-
tre pentru gateala asinilor, stegulete,
copci, tranzistori si_alte forme ciudate
din sirma, expozitia lui Luli August

Sturdza scormoneste, cu talent, Tn noi,
un umor duios, hazul direct, irezistibil,
stirnit de iarmaroacele si bilciurile din
copildria noastrda nostalgica.

Lucrarile fantastice, desuete, prafuite
sau stralucitoare de inventii surprinza-
toare sint o expresie a originalitatii, o
explozie de veselie si optimism.

Pina si tragicul Sisif devine erou,
pentru prima data ; fericit ca o impéca-
re a unor contraste : Sisif si fericit, Si-
sif si realizat. Din virful unei piramide

O expozitie trijudeteana

Trei filiale U.AP. Tsi disputa atentia
publicului intrat Tn sala Dalles : Plo-
lestiul, Timisoara, Tg. Muresul ; strin-
se laolaltd din ratiuni organlzatorice
sute de picturi si sculpturl se handica-
peazd reciproc. Vaduvind de concen-
trare Tn emotie publicul, refuzind ar-
tistului bucuria izolarii, expozitia colec-

tiva, forma obosita si obositoare — ra-
mine tipul Tnsusi de solutie Tn dispe-
rare de cauza. Regulile ei dicteaza re-
gulile cronicii. Parola este: cautati
unitatea !

Ploiesti: Cei citiva artisti  grupati
aici pot fi adunati Tmpreunda sub sem-
nul decorativismului. Sau, mai corect,
prin felul impropriu de a perverti pi-
torescul Tn agreabil. Arta aceasta, Tn
general vorbind, sacrifica eleganta —
scop prim in atitudinea decorativda —
pentru mai comoda impresie de bund
stare. Fara sa fie dorita, atitudinea
este decadentd. intre acesti pereti fara
duritate, dar lipsiti de transparentd,
numele adevaratei arte nici nu poate
fi amintit (vezi sculpturile lui Justir
Bratu ori Nicolae Kruch, pictura sem-

Environnement

Mircea Milcovitch la Knoll International

Acum citeva luni un grup de
artisti propunea la Paris teea
ei numeau o ,,integrare de arte
plastice integrare ce consta
f)rezentarea de picturi = si
scu turi in cadrul unei case in

de numeroasele declaratii asu-
pra-i — in urma schimbatrii ra-
porturilor cu obiectele in socie-
tatea zisa de consum.)

de roti dintate, eternul nefericit, in sfir-
sit eliberat de blesteme, Tsi croieste un
rost limpezit.

Din cordoane, eghileti, brandenbur-
guri, decoratii, manusi si epoleti inca-
drate toate in foi de laur ne apare
demn, barbos, amiralul demnitatii ab-
solute, amiralul loc.

~Stergarul de nuntd de argint" este
bilantul unei vieti surprinse de o reti-
na purd cum numai Ivan Generalici a
adus Tn pictura naivilor, sau Douanier
Rousseau.

intre stele si semilune, cu tot ves-
mantul scaldat Tn corali, cu un paun
pus pe cap — gateald, cu oglinda ca un
drapel Tn mina ridicata, isi face aparitia,

natd Mariana Barbusanu Niculae Va-
silescu). Stabilind Tnsa drept criteriu
abilitatea, citeva lucrari se recomanda

atentiei : picturile tindrului, de forma-
tie critic si istoric de arta, Petru Po-
povici (ciclul ,Primavara capricioasa")
si, mai ales, tapiserile Lilianei Anasta-
sescu-Lazeanu.

Timisoara: Focar omologat de nou-
tati In ideea plastica, filiala timisorea-
na nu permite gasirea vreunui adjec-
tiv patronimic comun. Pentru ca Timi-
soara care ne atrage si care este cea a
grupului Sigma I, nu este si cea valori-
ficata in expozitia de fata : cele citeva
reproduceri  fotografice de exercitii
constructiviste nu putem sa le Tnregis-
tram decit ca pe niste fagaduieli ale
unei manifestari ulterioare.

Interesantd este aici, de asemenea,
evolutia sculpturii. Si nu ma refer in
special la numele ,mari", cit la ceea
ce se petrece Tmprejur. Caci intuiesc
mai multa forta si mai multd ambitie
creatoare in ceea ce incearcd Gabriel
Kazinczy, Gabriel Popa ori Romul Nu-

intilnire sau integrare?

aceasta intilnire un al
stadiu al ambientului :
ceptie structurald comuna, un
raport identic fata de culoare

6 con-

Icocheta si unduioasa, Venus din Isar-
ic

n ritmul unei _melodii de ,boite &
musique” se Tnvirteste roata norocului
si pe spitele ei personaje fericite ale
unei petreceri universale.

,Foto Souvenir" umbla fara pietate
la albumele legate in catifea violeta din
lacra de zestre a bunicelor, si cind in-
torci filele auzi prin timp, Tndepartatd,
fanfara de chiosc dintr-o gradind pu-
blica de provincie.

Desenele au puritatea si autenticita-
tea naivilor si a copiilor care te rup
din cotidianul grav, transportindu-te o
clipa in universul, atit de rar vizitat,
al visului.

Dorina RADULESCU

|
tiu decit Tn formele paradoxal statute,x
desi cladite Tn spirit discursiv, ale lui
Victor Gaga si Petru Jecza. De urma-
rit, de asemenea, grafica lui Vasile
Pintea (minus sonoritatea baroca a ti-
tlurilor) si pictura lui Ciprian Radovan.

Tg. Mures: Vocatia expresionista,
este, Tn acest centru activ, evidenta.
Desigur Tnsa, a picta cu pasiune pro-
priile pasiuni, ramine doar o formula
Tnauntrul careia totul depinde de forta
de expansiune, de generalizare, a aces-
tei sinceritati. De aceea dam la o parte
simplul transplant, atitudinea exteri-
oara (Victor Datu, Eva Barabas, Andras
Szocs) pentru a retine doar vitalismul
real al lucrarilor lui Imre Ambrus.
Porzsolt Borbala (omagiu lui Ady) si
Zolcsak Sandor.

Si un cuvint despre organizare : ca-
taloagele de sala bine intocmite (in
special cel timisorean) ordoneaza pe
cit se poate caracterul inerent eclectic
al sdlilor de expozitie.

Cristina ANASTASIU

treilea  portants sa vezi tablourile fn
cadrul mobilelor, sa vezi mo-
bilele in cadrul tablourilor. Ta-

— tratatd in mas&, negru-agre- bloul devine intermediarul ne-

construct,le — efectul nu era
departat de cel din galeria o-
bisnuitd, care-si ofera peretii
goi expozanfllor

Se vorbeste mult de integra-
re, environnement, dar putine
realizar au permis reala defi-

nire a acestei functii noi a ar-
tei contemporane.

Prin ,environnement" (am-
bient) se poate Tintelege un
spatiu conceput astfel Tneit sa
modifice datele psihice ale in-
dividului implicat; in acest sens,
obiectul, care determina simpla
consumare, si ambientul, care
determinda o calitate spirituala
a spafiului, sint opuse. Obiectul
incarca spatiul, ambientul 1l
compune, 1l organizeaza, struc-
tureaza. (El nu este deci o des-
coperire contemporana, ci 0cu-
pa numai un loc nou — de un-

Prin calitatea lor exceptiona-
I&, prin armonia discreta, prin
per5|stenta anumitor teme, mo-
bilele expuse la Knoll Interna-
tional France, determina ceea
ce s-ar putea numi un ambient
— cine le poseda este specta-
tor al propriilor mobile, asa
cum nu poate fi pentru pinza
care-i apartine; nimeni nu
le-ar putea distruge ori insusi
ntr-atita Tneit sa le asocieze la
propria personalitate, Sint fara
indoiala obiecte confortabile
la care se adauga, insa, ele-
mentul de vis, valoarea iratio-
nalului. Ele fisi gasesc loc 1n
cautarea si chiar cresterea de-
mersului pictorului.

Demonstratia : expozifia lui
Milcovitch la Knoll. Milcovitch
isi creeaza propriul ambient,
fara Tndoiala conceput nu pen-
tru a se acorda cu mobilele,
dar care, totusi, defineste prin

sivi — aceeasi materie tehnicd,  cesar; fereastra spirituala spre

anonimi, fara urma miinilor,  zid.
fara semne, fara marca. Inte-
grarea nu e esentiald. Ce e im-  (Paris,

MIRCEA MILCOVITCH

Dominique GERST
august 1970)

FORMA



Simfonia IH-a, Szeryng, Cziffra

Buna idee de a deschide Festivalul
din acest an cu Simfonia a Ill-a. Cea
mai complexa lucrare de acest gen
scrisd de Enescu a Tncalzit, probabil,
inimile instrumentistilor de la Filarmo-
nicd, facindu-i sd cinte Tn concertul
inaugural cu o acuratete demna de pro-

riul lor renume. Corul, bine pus si el
a punct, a slujit cu credinta aeleasi
bune intentii, astfel ca, sub conducerea
competentd a dirijorului Mihai Bredi-
ceanu — cunoscator fin si_devotat al
muzicii  lui Enescu, unul dintre inter-
pretii activi, care au rabdarea sd des-
cifreze pina la capat o partitura con-
temporana — Simfonia a deschis cea
de-a cincea editie intr-o zodie fasta.
Manifestarile imediat urmatoare aveau
sa confirme acest lucru, daca nu ntot-
deauna prin realizarea lor artistica,
macar satisfacindu-ne curiozitatea de-a
urmari — de exemplu — un pianist cu
renumele lui Cziffra.

Dintre ele, recitalul dat de Henryk
Szeryng indeplinea ambele conditii si
l-am asteptat cu nerabdare, amintin-
du-ne, printre altele, de felul in care
acest violonist a reusit sa transfigureze
(acum citiva ani) un languros si prea
des utilizat concert. in clipa in care
face primii pasi pe scena, Szeryng este
complet destins, de o degajare care ar
putea parea ostentativ deliberata, daca
n-ar contine atita naturalete. Nerespec-
tarea dorintelor lui exprimate la repe-
titie (amplasarea luminilor pe scend) 1l
fat sa devina brusc surescitat, contra-
riat, fara sa-1 impiedice sa discute el
Tnsusi cu tehnicienii, de fata cu publicul,
pret de citeva minute, cu aceeasi dezin-
volturd. dar extrem iritat. Rezultatul;
Sonata de Beethoven va avea sonoritati
cristaline, impecabile, Tnsa seci si ani-
mate de o0 conventionala viata inte-
rioard. iar maestrul, agitat, va omite
ad-hoc — cu sprijinul nepremeditat al
formidabilului si impasibilului sau pia-
nist — citeva pasaje. A doua consecintd,
de data aceasta neasteptat de favorabila
spectatorilor — includerea in program a
unei Partite de Bach. Aici sint momente
de completa detasare, in care o vasta, dar
supla arhitectura se Tncheaga nestin-
jenit sub ochii nostri mirati, raspindind
in jurul ei un calm suveran, o linistire
launtrica ce cuprinde Tntreaga sala. Cu-
rios. muzica ce se naste la Tndemnul ar-
cusului sau fermecat are dura rigoare a
unei stricte demonstratii rationale ; in
acelasi timp, firescul enuntarilor, starile
sufletesti vizibil inventate si traite in-
tens Tn timpul concertului, Tn mod ne-

refacut. .euforia generald careia i se
asa prada cu voluptate acest artist, de-
vin putin verosimile Tn contextul aces-
tei logici de nezdruncinat. Paradoxul
este completat de agilitatea sa. miracu-

tocmai prin faptul ca-i permite
realizarea celor mai nastrusnice subtili-
tati, oricind si fara ca aceasta sa dea
impresia unui lucru neobisnuit. Szeryng

micul ecran

cinta Ta vioard asa cum noi, oamenii
de rind, vorbim, fara sa ne mai gindim
la cerintele unei pronuntii corecte, la
regulile de gramatica pe care le-am
buchisit la scoala, lasind’ liber drumul
imaginatiei, asociatiilor ciudate s; crea-
toare, consumind cu pasiune placerea
unei dispute sau a unei povestiri pe care
ne place s-0 repetam. Exista, desigur,
o Tnlantuire logicd Tn ceea ce ne spune
Szeryng, numai ca ea nu se supune unei
cenzuri greoaie si Tncete, caci acest in-
strumentist poate gindi prin sunete, in
mod spontan, cu aceeasi usurintd cu
care se serveste de cuvinte. Asa, de
exemplu, Sonata de Debussy a putut
ingemana pretiozitati perfect posibile
Tn cadrul stilului respectiv, departe,
nsa, de efectele care se obisnuiesc in
aceste ocazii si care transforma adesea
muzica impresionistilor intr-o colectie
de ticuri conformiste ; asa. Scherzo-ul
de Brahms a capatat o stralucire si o
vehementd controlatd cu grija, asa Zin-
garella lui Stan Golestan ‘a dobindit,
alaturi de parfum lautdresc, noblete ;
asa au fost create acele momente de
farmec ales in Adagio-ul de Mozart. in
plus. Tn timpul fiecarei piese, am avut
senzatia_certa ca ne aflam Tn prezenta
unui unicat, ca acele clipe pe care toc-
mai le traim nu vor mai putea exista
niciodatd, c&a, daca Szeryng ar repeta
aceeasi piesd ea n-ar mai putea avea
aceastda infatisare, ci una cu totul noua
si_ nebanuitd inca (poate nici chiar de
el). Este aici o calitate rard ce atinge,
probabil, radacina cea mai adinca a
acestei arte. Si ne-am fintrebat atunci
daca aceste stari speciale, in care lui
1i place sa se transpuna inca dinainte
de-a intra in sala de concert, il ajuta
sa-si infringd numai spaima inevita-
bild a oricarui demiurg in fata creatiei

radio

Ce dulce-i suferinta sau de ce atita Indirjire?

Al V-lea Festival international ,George Enescu

sale posibile sau tocmai datoritd lor
avem ocazia sa participdm la acest stra-
niu sj acaparator ritual : cintecul lui
Henryk Szeryng.

Pe linga toate acestea, el este Tnsotit
de un acompaniator de elitd, Rudolf
Buchbinder, muzician rafinat, dotat cu
o putere de adaptare remarcabild care-i
da posibilitatea sa urmareasca mean-
drele extrem de capricioase ale imagi-
natiei si temperamentului sdu. Exista
intre cei doi parteneri o intelegere de-
plind, o coeziune desavirsita care nu
poate sa nu stimuleze. Buchbinder este
el Tnsusi un mare artist, posedind, in
plus, pretiosul dar al modestiei.

Citeva ore mai tirziu aveam sa des-
coperim, fnca o datd, utilitatea unui
acompaniament corect, din pacate ple-
cind de la o realitate contrarie. in
Concertul de Grieé;, e care l-a cintat
pianistul Gyorgy Cziffra, Filarmonica
nu a reusit sa se puna de acord cu el
nici  macar 1n cazul unor momente
cheie (atacul simultan al unor acorduri
comune), fard sa mai vorbim de pro-
priile el decalaje intre partide. Nici a-
cest celebru pianist nu a reusit sa ne
entuziasmeze caci, avind o tehnica in-
strumentala cu adevarat perfectd, el se
multumeste sa stea comod pe scaunul
sau si sa zimbeasca publicului. Dorind,
probabil, sa abordeze muzica dintr-un
unghi ceva mai ngu, Cziffra cinta intr-un
fel obiectiv, dar fara farmec, fara subti-
litati de gindire. pur si simplu exceptio-
nal de corect. Desigur, se poate si asa.
Nici ,bisurile” nu ne-au schimbat pare-
rea, ba chiar put°’m spune ca acela de
Chopin ne-a displacut in mod special.
Cziffra este totusi — s; incontestabil
— un mare virtuoz.

Sever TIBEI

Diri;oru| roman MIHAI BREDICEANU
Desene de SILVAN

False controverse

Intre Oedip (reluare a filmului lui Passolini) si Carmen_Dumi-
trescu, cale doar de un semnal T.V. si doud minute urmarite in
curgerea lor alene. (Aceasta este proza programarilor). Drum
insd mai lung decit pare, pentru cd strdbate, pentru a ne aminti
lectia de scoald, distanta dintre forma exprimand continut si for-
ma fara fond. Nu, n-a fost total ratat interviul reporterei de la
Transfocator si Faptul divers. Numai cd s-a dovedit altceva de-
cit ce trebuia sa fie, Nu s-a potrivit tonul (vag apostolic, facind
parca hatlrul devotiunii, intr-un fel in care dr. Ana Aslan era,
automat, transformata din simpla, ,buna noastra", intr-un soi de'
saman misterios, consumind, in muzici de dairea, contemporane
descantece) si nici comentariul. (Scuzat fie jocul de cuvinte ce
nu ne apartine, dar ni se spune cu neglijenta cd Mos Toma tese
de cind — sau caci — i s-au regenerat tesuturile !) Si apoi, se
stie, interviul este, in mare masura, chestiune de atmosfera. Or,
dr. Ana Aslan — incredintata fie de stima noastrda — parea sa
provoace, ea, Intrebarile, ca in lectia celebrd a lui M. C. Rosto-
gan. Sa fim ‘obiectivi. Cind a fost vorba de felul in care discutia
cu, sculptorita Milita Patrascu si-a pierdut jumate farmecul din
pricina reporterei (anonima, dupd bunul obicei T.V.), reportera
a fost aspru criticata Tn presa. De ce am feri atunci de raspun-
dere un autor de emisiune, care privindu-ne o unica datd, spu-
ne : ,cred ca sint in asentimentul dinsilor..." ? Credeti, tov. re-

porter, dar nu sinteti ,in asentiment" si eroarea va apartine. Am
retinut insa ceva deosebit de pozitiv : pentru a-si mentine tine-
retea spiritului si deci si a corpului, omul trebuie sa munceasca
lucrind ceea ce-i face placere. lata un subiect de meditatie. 1l
propunem responsabilului rubricii ,Posta T.V." (figura-i nepri-
mitoare trebuie ca exprima neplacerea lecturii) si unora dintre
traducatorii de film. Caci ce altceva decit insatisfactie Tn mese-
rie, graba si neatentie dovedeste translarea numelui de oras ger-
man, Bayreuth, in pronuntie franceza (filmul De Ce ai Tntarziat ?j
prin Beirut! ?
a.

S-a detasat net, dintre multe
si marunte, emisiunea Acasa la
Serban Cioculescu. Cunoscind ca
nu oricui i se potrivesc Tntreba-
rile sprintene si cd_nu oricine
are dreptul sa-i punad unei per-
sonalitati asemenea Tntrebari,
autoarea _interviului, lleana Cor-
bea, a stiut sa ramina Tn umbrg,
ferindu-se sa-l intrerupa pe cri-
tic cu acea placuta vioiciune care
bintuie in lumea scriitorilor de
interviuri, Tntotdeauna mai isteti
decit persoanele chestionate.
Serban Cioculescu a raspuns cu
preocupare pentru precizia diag-
nosticului si cu acea stralucire
pe care le-o da cuvintelor Tin-
cercarea onestd de a se defini a
unui spirit ales.

O altda discutie (Viabilitatea
unei specii controversate : repor-
tajul) a avut, Tn schimb, toate
defectele obisnuitelor controver-
se radiofonice care sint orice,
numai controverse nu. Oameni
de culturd demni de toata stima
sint asezati in fata unui micro-
fon si’ indemnati sa spunda ce
stiu, cu_ cite-un ,,As fi curios sa
aflu parerea dumneavoastra”...
lar invitatii se supun cuminti,
citindu-si frazele scrise si reva-
zute atent, indispusi de Tmpreju-
rarea cd, evident, redactorul nu
e de loc curios sa-i auda citind
un text pe care-1 cunoaste di-

nainte. Ba- chiar sint rugati sa
~improvizeze" niste Tntreruperi
bine aranjate, pentru ca lectura
sd semene cit de cit a discutie
n contradictoriu. Am ascultat, n
introducerea emisiunii, afirmatii
Tndraznete de tipul : ,,reporterul
de azi a pierdut dorinta calato-
riillor Tndepartate”, pe el preo-
cupindu-1 numai viata- cotidiana
a localitatii  unde domiciliaza.
Nici chiar asa sa n-o luam...

Sa spunem un cuvant bun des-
pre Saptamina teatrului radiofo-
nic, cu peste opt ore de transmi-
sie (risipa de munca si de
talent), dar fara nici o piesa
noud (dacd nu luam Tn serios
cuvintul ,,premierd”, asezat la
pagina a patra a programului n
dreptul unui titlu, pentru ca la
pagina a saisprezecea sa aflam
cd e vorba de o ,inregistrare
realizata in anul 1958"). De alt-
fel, Tn acelasi program se anun-
ta participarea la discutia despre
reportaj a trei scriitori — si nu
vin decit doi. Daca la- televiziu-
ne enervantele derogari de la
program'ul anuntat pot avea
unele justificari, la radio — unde
se transmit aproape Tntotdeauna
texte_imprimate pe banda mag-
netica — chiar ca nu le ntele-
gem rostul. Mfine-poimfine, pina
si ,,Ora exacta"...

Florin MUGUR

La Ateneu, la Sala micad a Pa-
latului, o atmosfera de o liniste
nefireasca. Uneori cu izbucniri
veritabile, alteori cu gingasie,
continuu cu fervoare, sunetele,
acele sunete mereu actuale ale
lui Bach, Beethoven, Deoussy
sau Enescu acapareaza Tntreg
spatiul de sub cupole.

Dintr-un fotoliu al salii, asis-
tind la acest ritual, totul ti se
are un decupaj din real. Te
invitd muzica. Dar cel putin doi,
dintre cei cinci-sase tineri con-
curenti care se produc in fie-
care zi pe podium, in fata ju-
riului, Tn fata publicului, stiu
cum si_pot sa umanizeze atmos-
fera, sa redea sunetelor incan-
descenta. Sint cei care cautd cu
fervoare autenticul, sint cei pe
care_juriul, publicul, 7i descope-
rd. Sint, asa cum s-a spus, cei
mai buni dintre cei mai buni.

La Ateneu (sectia de pian) am
descoperit doua temperamente
ardente Tn persoana lui Jiirger
Schroder (R.D. Germana) _si
Florenta Barbalat (Romania).
Primul are o experienta mai
mare ; pentru Tndelungi momen-
te isi conduce firul ideii foarte
firesc ; intervin insa  rupturi,
accente impuse, care impurifica
spatiul sonor. 1l impurifica su-
biectiv. Mi-am adus am "te cd
cineva se-ntreaba. — trad tie si
vivificare Tn interpretare’ sint
oare cuvinte goale de sens?
Florentei Barbalat pare _ca Ti lip-
seste, din contra libertatea,
peregrinarea fantastd. Tn prima
zi am descoperit-o pe Brigitte
Trannoy (Franta) cu o paleta
ampla, cu forta comunicativa a-
leasa, o instrumentista care a
gasit drumul cel drent, dar are
SI talentul sa-1 facd sclipi’or.
Am regasit aici (tindra pianista
a mai obtinut, Tn 1931, o mentiu-
ne la Concursul ,.George Enes-
cu"), bucuria cultivarii sunetu-
lui, frumusetea debussysta a lui.
Maturizata, = Brigitte = Trannoy
poate sd se Tnscrie printre pre-
tendentele la premii.

Cu o evo'utie mai modesta,
Vesna Miletic (lugoslavia) si
Glinka Finti (Bulgaria).

Tn scurtul timn ¢it am putut
urmari ceea ce se petre-
ce_la Sala mica, a Palatului, n
prima zi de concurs, am avut
Impresia ca detasdrile se anunta
robabil n etapele urmatoare.

ar surprizele sint si In arta
totdeauna posibile.

lancu DUMITRESCU

Concursul de canto a lansat
sau a confirmat la fiecare editie
a sa nume ce s-au impus ulteri-
or cu autoritate pe arena inter-
nationala. Prima editie a _avut
printre laureati pe Dan io.da-
chescu, Ladis.au Konya, Ayhan
Baran, Emma Sarkisian, a doua
pe Marina Krilovici, lon Buzea,
Agnes Baltza, a treia pe Viorica
Cortez Guguianu, Nina Steﬁ)ano—
va, Dionisie Konya. Primele zi-
le ale actualei editii ne-au in-
dreptdtit speranta ca si In acest
an vom cunoaste noi valori, noi
talente Tn arta cintecului. Tn ciu-
da numarului restrins de_concu-
renti (mai ales la barbati) exis-
tda o Tmbucuradtoare divers.tate
de stiluri reprezentata de reale
personalitati_artistice ; de la sen-
sibilitatea si acuratetea stilisti-
cd a Hristinei Hadgieva (Bulga-
ria) si Barbara Gubisch (R.D.G.)
la 'vocile tumultoase ale Mariel
Toma si Elena Duma (Roméania),
Victoria Stracenska (Cehoslova-
cia), de la fericita Tmbinare in-
tre resursele vocale caracteris-
tice cintaretului de opera cu
rafinamentul  propriu  muzicii
camerale gEd_uard Tumageani-
an) la maturitatea si siguranta
interpretativa a lui Gh. Crasna-

ru.

Programul concursului are,
n aceasta editie, mai judicios
alcatuit, cuprinzind lucrari, a-
partinind unor perioade diver-
se din istoria muzicii Poate_s;ar
fi cuvenit o mai accentuatd In-
sistenta spre muzica. moderna
si_contemporand, muzica al ca-
rei stralucit exponent a  fost
George Enescu. Regretam ca si
n aceasta editie concursul se
desfasoara in sala U.G.S.R. a
carei sonoritate vatuita este cu
totul improprie vocilor.

Cristian MIHAILESCU
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Tnstrainarea — sansa si pericol

Cartile, brosurile de specialitate, zia-
rele si revistele Tncep sa semene tot
mai mult intre ele. Tn masura in care
sint documente ale vremii noastre, ele
vorbesc un limbaj comun, desfasurat in
formule aproape stereotipe : omul con-
temporan, ce tocmai se pregateste sa-si
aniverseze victoria asupra naturii, este
silit s& domine un supus ale carui re-
actii sint imprevizibile, un supus ce se
razbund imaPinTnd capcanele tot mai
numeroase ale situatiilor traumatizan-
te, ale dezechilibrelor climatice sau at-
mosferice. Exista totusi o mingiiere :
adrul din ce In ce mai irespirabil este
opera gi?angilor industriali si a mult
indrégitelor Rolls-Royce-uri galbene —
toate semne ale inteligentei umane. Mai
exista si 0 a doua: daca impuritatea
atmosferica depdseste limita suporta-
bild, putem face din nou apel la inte-
ligentd, mijlocul nostru de afirmare n
mediul Tnconjurator.  Si imaginam
atunci automate care, instalate la fie-
care colt de stradda, ne permit, timp
de un minut, sa inhalam oxigen in
schimbul unei singure monezi.

Amestecul acesta de rationalitate i
Rationalitate, de ingeniozitate si im-
prudenta. marturisit de civilizatia con-
temporanid complexa si contradictorie,
ne Tndeamna sa gindim altfel decit pina
acum_profilul spiritual al creatorului ei.

Majoritatea Incercérilor de surprin-
dere a specificului omului societdtii de
,consum’”, se Intilnesc Tntr-un consens
general: este vorba de o fiinta alienatd,
instrainata in raport cu natura si intere-
sele ei specifice. Si aceastd caracteri-
zare ne este oferitd ca modalitate de
explicare a faptului ca omul contem-
poran devine ntr-un anume context so-
cial constructor al unei Civilizatii-Bu-
merang, al unei_civilizatii care din san-
sa se transforma in pericol pentru ca e-
fectele ei se Tntorc asupra Initiatorului
si constructorului Tnsusi.

Paradoxal Tnsd, conceptul chemat sa
ne explice atitea fenomene si realitati
este el insusi ambiguu, lipsit de un con-
tinut univoc precizat. Si iatd cum : in
,Manuscrisele economico-filozofice" din
1844 — Marx Vorbeste despre nstraina-
re sub doua aspecte. Unul pozitiv, ce
se refera la evolutia omului de la in-
dividul biologic la individul social, de
la actiunea dictata de instincte si por-
niri biologice primitive la actiunea des-
fasuratda conform unui proiect mental,
actiune a carei Tnfaptuire trimi-
te in permanentd la un context
social. Tn acest proces omul isi Tnstra-
ineaza fiinta biologica, inlocuind-o cu
una sociala, definitorie pentru dimen-
siunea umanului.

Si tot Marx ne vorbeste de un al
doilea aspect al Tnstrainarii, unul ne-
gativ, ce are loc tocmai in procesul so-
cializarii individului, proces care, in a-
numite conditii (sociale), 1si pierde sem-
nul plus, inlocuindu-1 cu minus si  din
cale a umanizarii se transformd in
drum al dezumanizarii, al Tntoarcerii
la natura biologica, depasitda anterior.
Pentru cel exploatat, angrenarea 1in
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relatii sociale tot mai complexe duce
la pierderea esentei, a fiintei sale ge-
nerice, asa cum fusese obiectivata 1n
produsele activitatii sale.

Asadar, Tnstrdinarea capata o a doua
acceptiune la Marx, aceea de pierdere
a fiintei generice, a fortelor umane e-
sentiale, ce-i permit individului sa se
cunoasca Si recunoasca n ipostaza de
omenire.

Daca Marx foloseste conceptul de
instrdinare in doud acceptiuni, fiecare
din ele desemnind o alta realitate, e-
xistentialismul si neo-freudismul folo-
sesc astdzi doi termeni — cel de in-
strainare si de alienare — ca echiva-
lenti insa, ei desemnind aceeasi reali-
tate si avind aceeasi acceptiune.

H. Marcuse concepe omul ztlelor
noastre ca pe un personaj fiintind nu-
mai Tn dimensiunea sa socialda. Si cum
societatea 1i cere sa trdiascd numai in
prezent, timpul Tisi pierde functia sa
explicativa — ca timp istoric — cit si
cea proiectativi — ca posibilitate a fi-
intei noastre.

Omul prezentificat, asemeni lucruri-
lor, si pierde istoria si capacitatea sa
de optiune, isi pierde numele propriu,
individualitatea, eul sau originar si ire-
petabil. Redus la subzistenta, la simple
reactii stereotipe, omul contemporan
este minuit, functionalizat asemeni o-
biectelor. incapabile de replicd Devine
astfel varianta Tnstrainata, alienata a
naturii umane.

E. Fromm ne descrie acelasi personaj
ca pe o fiinta ce Tsi traieste viata ca pe
un capital ce trebuie investit in mod
profitabil ; daca reuseste acest lucru, e
un om cu ,succes" si viata lui are
sens; daca nu, ,e un ratat". Valoarea
sa consta Tn vandabilitate si nu in ca-
litatile umane de dragoste si ratiune.
Asadar, sensul propriei sale valori de-
pinde de factori extrinseci, iar succe-
sul sdu, de judecata altora. Tn conse-
cintd, el este dependent in asa masura
de acesti alti factori, Tncit securitatea
lui rezida in a se conforma, Tn a nu fi
niciodata mai departe cu un metru de
turma. Acest tip de om este — dupa
Fromm — automatul, omul alienat al
zilelor noastre.

Pentru Marcuse si Fromm omul alie-
nat este fiinta ce-si pierde individuali-
tatea sub povara socialului, fiinta ce se
cunoaste si actioneaza numai ca Noi Si
niciodata ca Eu. Omul unidimensional al
lui Marcuse sau omul-negustor al lui
Fromm, desi perfect adaptati cerintelor
sociale, ramin fiinte neimplinite, ne-
realizate in ordinea umanului, deoarece
spontaneitatea, originalitatea si singu-
laritatea nu le-au devenit atribute, nu
se Tnscriu In  modalitatea lor de a
fiinta

Pe scurt, posedam astazi mai multi
termeni pentru a desemna acelasi fe-
nomen, iar prin acelasi termen desem-
nam fenomene diferite. Problema este
cum putem opera cu aceste concepte
(,instrainare”, ,alienare™) dacd nu vrem
sa vorbim doar metaforic, sa trimitem

doar la o situatie sui generis despre
care sa nu stim altceva decit faptul ca
este neadecvata, improprie naturii
umane ?

lar cel ce Tncearca o abordare mai
nuantata si mai exacta a omului con-
temporan va trebui oare sd opteze, re-
nuntind ori la conceptul de ,instraina-
re", asa cum a fost el formulat in seco-
lul trecut, ori la cel de ,alienare"”, cu
acceptiunea sa univocd, asa cum este el
ntilnit in filozofia deceniilor din urma ?

Pornind tocmai de la aceste necesi-
tati teoretice, vom Tncerca sa definim
cele douad notiuni astfel, incit ele s
devind operante, adica capabile sa tri-
mita la un continut concret si distinct.

Depasirea confuziei existente atit n
privinta termenilor, cit si a sensului
lor poate fi realizata, credem, numai
din perspectiva antropologiei filozofice,
disciplina care priveste omul in dia-
logul sau permanent cu lumea, ca ele-
ment al unei relatii polare si din a ca-
rei tensiune Tsi extrage sensul si te-
meiul fiintei sale. Tn aceasta cuprinde-
re, Instrainarea ne apare ca modalitate
particulara in care evolutia se desfa-
soara la nivelul umanului, ca forma
specifica pe care devenirea o Tmbraca
in lumea noastrd, a oamenilor. Evo-
ludm, parcurgem _ stadiile dezvoltarii
printr-o necontenita pierdere si o ne-
Tncetata regasire a noastra in tot ce in-
treprindem, gindim sau visam. Deveni-
rea noastra se TInfaptuieste printr-o
perpetuda instrdinare, pentru ca ne ri-
sipim de fiecare data in tot.ce ne in-
conjoara si ne recunoastem propria fi-
inta — amplificatd si imbogatita fata
de momentul anterior — 1n obiecte,
actiuni si idei care nu sintem ,noi" dar
pe care le-am gindit si le-am Tnfap-
tuit si de care depindem in continuare,

Evolutia in ordinea umanului capata
o forma specifica pentru ca ia nastere
in cadrul unei relatii specifice cu me-
diul Tnconjurdtor. Omul se deschide a-
cestei lumi prin  tematica dorintelor
sale, se adreseaza lucrurilor cu intentia
satisfacerii trebuintelor si necesitatilor
sale De aceea, TIntilnirea cu obiectul
este initial de ordinul trairii, al emo-
tiei si numai ulterior se transforma in
reflectie si cunoastere. Obiectul nsd
pastreaza urmele emotiei, conserva in-
semnele plécerii sau neplécerii resimti-
te de nol, capdta semnificatie, prin
ecoul pe care-1 are in interioritatea
noastra, prin adresa emotionala pe care
o indicad. Ne pierdem astfel o parte din
fiinta noastra Tn  orizontul obiectual,
prin Tnzestrarea lucrurilor cu semnifi-
catie. Ne Tnstraindm in obiectele dorin-
telor noastre pentru a ne regdsi apoi
in obiectele pierdute, asa cum ne spune
Freud.

Dar lumea inconjuratoare ofera nu
numai mijloace de satisfacere a trebu-
intelor noastre, ci si modele de reali-
zare si de actiune sociala, modele spre
care tindem, pe care le interiorizam si
le transformam in idealuri incercind sa
le egaldm. Si de aceastd data ne in-
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straindm pentru ca ne pierdem in ima-
ginile straine, exterioare, si ne regdsim
apoi n efortul de transformare a fi-
intei noastre dupd chipul si asemana-
rea lor.

Tn toate aceste situatii, Tnstrdinarea ne
apare ca modalitatea umanului de a
exista in spatiul bidimensional dintre
aparent si real, dintre actual si posibil.
lar in aceastd modalitate, omul este cu-
prins atit ca fiinta existentd cit si ca
deschidere spre posibil si viitor. Nu
putem renunta la nici una din aceste
doua note pentru ca ne definim la fel
de adevarat prin amindoua. Renuntarea
la oricare din ele Tnseamna amputarea
noastrda ori ca existentd, ort ca posibi-
litate (situatii la fel de aberante si
straine naturii umane).

Tnstrdinarea, ca forma umana a de-
venirii, cuprinde, asadar, doua mo-
mente, doua etape, care prin succe-
siunea lor formeaza un ciclu functio-
nal . ne pierdem in tot. ce exteriori-
zam, ne regdsim 1n tot ce interiorizam,
n interiorizare traim lumea ca facind
parte din noi, dupa cum fin exteriori-
zare ne trdim pe noi, ca facind parte
din lume. $i aceste doua momente se
urmeaza necontenit, asemeni inspira-
tiei si expiratiei noastre existentiale.

Se poate intiinplainsa — si conditiile
civilizatiei contemporane burgheze fac
ca astfel de Tntimplari sa fie tot mai dese
— ca acest proces ciclic sa nu se des-
fasoare in totalitatea lui, ca bucla cer-
cului sa ramind deschisa, afirmindu-so/
numai linia ascendentda ce marturisesti
efortul nostru neimplinit, gratuit si pe-
nibil prin lipsa de finalizare. Instrina-
rea ramine suspendata la o prima faza,
rupind echilibrul ce asteaptd a fi impli-
nit intre noi si lumea Tnconjuratoare.

Ori de cite ori survin conditii potriv-
nice dezvoltarii noastre firesti — ase-
meni celor analizate de Marx sau celor
indicate de Marcuse si Fromm pentru
societatea capitalista contemporana —
trdim lumea nu ca venind in intimpina-
rea dorintelor noastre, ci ca opunindu-
li-se. Si capacitatea, aptitudinea de a re-
zona afectiv se transforma n frina, in ba-
raj afectiv. Nu ne mai recunoastem fin
obiectele dorintelor noastre pentru ca
ele nu mai sint pentru noi. ci Tmpo-
triva noastra. intilnirea cu lumea lu-
crurilor nu mai Tnregistreazd acordul
dintre noi si ea. ci doar ruptura, se-
pararea si nonconcordanta. Afectivita-
tea se transforma din sansa in pericol:
traim realitatea nu sub forma emo-
tiilor diferentiate, ci a nelinistii in-
forme si  atotcuprinzatoare. Singurele
care razbat prin acest baraj afectiv,
croindu-si_drum fin exterior, sint ges-
turile reflexe, stereotipe, precum si
cele agresive, purtatoare ale distrugerii
induntrul si In afara fiintei noastre.

Ori de cite ori survin conditii potrivi
nice dezvoltarii omului, evolutia sa in-
ceteazd, sau, mai bine spus, se continua
sub forma absurdului si a inumanului.
lar aceste forme de viata aberante, im-
P__ropru naturii umane, le apreciem ca
iind ,alienate”. Le numim astfel pen-
tru a sublinia caracterul nefiresc si a-
normal si pentru c& Tn acest termen se
resimte Tncarcatura semantica Tmpru-
mutatd din vocabularul psihiatric. A-
precierea este formulata in cadrul unei
teorii critice, teorie fundata pe analiza
amanuntita a fortelor ce se opun omu-
lui, a pericolelor mereu altele pe care
civilizatia le cuprinde Tn fiece moment,
n opozitie, Insa, cu posibilitatile de care
societatea dispune pentru a asigura
realizarea deplina a_individului, Tn opo-
zitie cu idealul social si moral al epo-
cii respective. O atare apreciere face
ca procesul natural al Tnstrdinarii sa
capete ¢ conotatie sociald si etica.

Daca ,instrainarea” este un concept
explicativ. — privind mecanismul evo-
lutiei omului — conceptul de ,alienare”,
in acceptiunea diferentiatd pe care o
propunem, are un continut exploziv, a-
cuzator, de critica sociala. Functia sa
este de a indica punctul bolnav al so-
cietatii, momentul in care raul apare,
momentul Tn care mecanismul Tnstra-
inarii se transforma in primejdie, mo-
mentul in care evolutia ia chipul ab-
surdului si monstruosului. Pentru ca
absurdul este si el un rezultat si o
consecinta a procesului evolutiv, pen-
tru ca progresul nu este sensul unic si
inevitabil al dezvoltarii. El este doar o
posibilitate, care, spre a deveni reali-
tate, reclamd@ un efort constient din
partea omenirii. lar acest efort se con-
cretizeaza Tn teoria criticd a alienarii,
teorie ce trimite in permanenta la o
atitudine critica, la luciditatea de a ur-
mari si  preveni aparitia mutatiilor
monstruoase ale evolutiei noastre spi-
rituale.

lleana RACEANU



Gheorghe Schwartz

Ucenicul vrajitor

MAESTRUL fisi stringe ustensilele si le pune in
pozitie de repaus. Tuburile incirligate si recipientele
aburinde se destind si se linistesc. Dintr-o eprubeta
mai jes basici, dar cu o privire si cu un gest se as-
timpara si ea. Un strop cazut pe dusumea se ascunde
Tngrozit dupa piciorul trepiedului din colt.

Maestrul Tnchide cu zgomot tomul gros si Tn aer
se ridicd un mic nor de praf. Acum s-au linistit si
culorile si zorile unei dimineti mohorite se lupta cu
pinzele paienjenilor de pe la geamuri. Maestrul se
Intoarce cu spatele si ziua are_voie sa intre si lumi-
na sa invinga. (Dimineata e laptoasa si nu ascunde
taine.) Sticlele s-au_racit si_aerul a devenit inghetat.
Si cocosul s-a trezit si, sarind de pe o scéafirlie afla-
td_pe masa, 1i cade in spate lui Poolo — ucenicul
vrgjitor.

Un ochi de bufnita 1l priveste glumet si _Poolo se
intinde si casca zgomotos. Nu se poate hotari sa se
scoale. Din ungherul sau vede un colt de masa, douad
vase pline, unul gol, citeva borcdnase, doua volume
groase si doua subtiri, piciorul mesei si példria sa pe
dusumea, iar in paldrie doi sobolani albi. Si bufnita.
Bufnita e batrina si senild. Se plictiseste si de aceea
cintd mai tot timpul la un harmoniu hodorogit. Nici
ziua nu mai doarme. Sta linistitd numai cind lucreaza
maestru. Atunci se distreaza fie emitind semnale mor-
se — Tnchizind cind un ochi, cind celalalt —, fie scir-
tlind din proteza de lemn de la piciorul invalid, fie
rinjind si _jucindu-se de-a murita.

Nu Tndrazneste sa se manifeste cit timp maestrul se
mai afla Tn Tncapere, asa ca rinjeste la Poolo si Ti
trimite Tnjurdturi Tn codul ei cifrat. Baiatul scoate
limba la ea si mai casca o datd. Nu-i vine sa se
scoale in frig din culcusul Tncalzit de trupul sau.
Astazi maestrul va pleca din nou dupa retorte si e-
prubete. (Cel putin asa spune el) Acestea sint zilele
cele mai grele : cind ramfine singur. Atunci ispita Tl roade
si vointa 1l slujeste cu greu. intotdeauna, Tnainte de
a iesi, maestrul se uita la el cu dojana si pune laca-
tul la matura din colt. Apoi pleacad dupa recipiente
si substante. (Cel putin asa spune el.) Si Poolo ra-
mas singur, simte iar si iar dorinta chinuindu-1.

Trebuie sd se scoale, totusi, si se scoald. Spatele ma-
estrului seamand cu o noapte fara stele si pletele
carunte cu razele de luna, iarna.

Maestrul este Tmbracat si gata de plecare.

— Tn oala de pe pervaz ai lapte, iar aldturi este o
piine si brinza proaspata. lar jos, in ulcica cea mai
mica e putin vin. Si fii rabdator si ntelept cu ani-
malele si cu lucrurile !

Maestrul controleaza lacatul de la matura si plea-
cd, iar Poolo sterge praful de la geam cu fruntea, ui-
tindu-se dupa el. Acum maestrul e pe drum si dru-
mul merge drept Tnainte, fara nici o cotitura. Uneori
Poolo il dpoate vedea pe maestru devenind tot mai mic
si pierind Tn departare. Dar cind se grabeste, maestrul
se face nevazut mai repede. Ca acum cind a disparut
brusc in nimic.

Poolo mai std un timp cu_ fruntea lipitd de geam,
n spatele lui, bufnita injura de mama focului:

— Las! Fricos! Fricos| Prost! Las! Fricos! Fri-
Cos |

Rabdator si Tntelept, Poolo se face ca n-o aude.
Dar filfiind greoi din aripi, bufnita i se pune pe
piept si striga :

— Las ! Fricos! Fricos! Prost!
lar din ochi semnalizeaza frenetica si dementa :
— L-A-S! F-R-I-C-O-S! F-R-I-C-O-S!

Poolo o loveste cu pumnul si bufnita se pune pe

__Jiarmoniu si Tncepe sa hirfie un vals senil.

Drumul e pustiu si Poolo a ramat singur. Dupa
povestea cu matura, maestrul i-a spus; ,Vrdjitoria
nu-i o joaca !“ si Poolo gindeste de atunci cd proba-
bil acesta este si motivul pentru care toti vrajitorii
sint batrini.

Musca in sila din pline, bea o Tnghititura de lapte
si se invirte printre vasele monstruoase de sticla. Un
recipient mic se rastoarna si putind licoare albastrie
se intinde pe masa. Poolo prinde repede sticla, dar
doboard un volum gros. Sobolanii albi, care tocmai
jucasera ,manusi rosii’, sar ingroziti din palarie, n
timp ce Poolo citeste din cartea care s-a deschis:
scanto, cantas, cantat, caritamus, cantatis, cantent,
carne crudd carne cruda carne cruda carne cruda car-
ne crudd cantabo cantabas cantabat cantabamus can-
tabatis cantabant idei albe idei negre idei albe idei
negre idei albe idei hegre

Bufnita a Tnnebunit. Si-a scos proteza de la piciorul
invalid si bate toba pe doud cratite rasturnate. Sca-
firlia a Tnceput sd clantane din gingiile-i stirbe si
cocosul cirfie isteric pe speteaza unui scaun. Tn inca-
pere este gdlagie si licoarea varsata Tmprastie un mi-
ros Tntepator.

— Nu tac! Nu tac ! urld bufnita. Verisoara bunicii
mele a fost Tncurcata cu un papagal. Nu tac ! Nu tac !
Papagaloaica ! Papagaloaica !

O bufniturd surda o face sa tacd_totusi. Cocosul a
cazut greoi de pe speteaza scaunului si pute. A inva-
tat de la bufnitda sa se joace de-a muritul, dar e mai
talentat decit ea si reuseste sa transmitd duhoarea
descompunerii. Camera are un miros Tngrozitor.

Poolo se plictiseste. Sta pe un picior pina cind
nu-1 mai simte, apoi pe celalalt. E frig si Tsi pune
mantaua de lucru a batrinului.

— Ce sa fac? Ce sa fac?

Agita o sticla, rasfoieste o carte si miroase un vas.
ntr-un cuvint, se plictiseste. Se aseaza pe masa, Tsi
balabaneste picioarele Tn gol si bea lapte. Afara dru-
mul e pustiu cit vezi cu ochii, iar Thauntru zgomot
si_miros de abator.

in cartea de pe genunchi scrie:

»Ningea cu fulgi mari si oamenii stateau ascunsi n
casd. Pina si pe dobitoace le-au luat fTnauntru de
teamd sa nu ramina fara ele din pricina frigului si
a zapezii. Afara era un vint, era un vint naprasnic,

si_ nimeni nu mai indraznea sa iasd dupa lemne, asa
ca faceau focul cu pamintul de pe jos, care se Tncal-
zea, dar nu ardea. Vazind asta, oamenii si-au tencuit
casele cu namol, de le tinea cald. Cind se mai des-
chidea o usd, ieseau aburii peste fulgii de afara. Si
s-a mai aprins si 0 padure care-i incdlzea de depar-
te. Asa ca au trait frigul si cind au iesit afara cal-
cau peste praful usor, ramas in urma fulgilor.."

Poolo se intinde peste masa si ia o sticla cu un
lichid verzui. O tencuieste bine cu namol si rupe
citiva fulgi din cocosul intins pe jos. Apoi face un
foc mic, ce incalzeste de departe vasul in care toar-
na putin lapte de capra. Cu o foaie agita focul.

Acum sta si se uitd la deschizdtura mica prin care
ies aburi peste fulgii Tmprastiati in jur.

E frig. Cocosul s-a sculat de pe jos, se intinde si
sare Tnapoi pe speteaza scaunului. Bufnita se opres-
te din batutul cratitelor si se uita si ea. incet, incet,
camera se incalzeste si Poolo lasa sa se scurga conti-
nutul vasului peste fulgii arsi. Citeva raze de soare
intra pe fereastra si Poolo Tsi scoate ciorapii. E cald
.Ce trebuie facut mai departe ?“ se Tntreabd Poolo.

Se intinde din nou peste masd, ia volumul gros si
0 bucata de piine, dar se Tmpiedica si scapa totul
din miini. Cartea cade cu filele in jos peste lichidul
verzui, acum viscos. Paginile s-au lipit intre ele si
Poolo nu mai poate citi decit sdarind mai multa foi.
Textul nu mai are legatura, apoi vine un fragment
n limba greaca si unul in alta limba si baiatul a-
runca volumul care cade, cu o bufnitura, pe pamint.

Lichidul se scurge inca din vas si imaginea casei
inundate apare din _nou clar pe retina baiatului. isi
roteste Tngrozit ochii, dar nu vede decit peretii si di-
ploma de doctor a maestrului si bufnita — acum cu-
viincioasa — privindu-1 cu ochi ficsi. Asta 1i da cu-
raj si 1l maguleste :

— Da, acuma lucrez, spune.

Sare jos de pe masa si se agita febril prin came-

ra. Loveste din greseala cocosul, calcd peste unu]
dintre sobolanii albi si-si pocneste palmele peste
spate.

Apoi deschide usa si cheama servitorul gras i

bleg, care doarme cu gura deschisd la soare.

— M-ati trezit!

Pronumele de politete apare firesc.

Poolo se scarpina pe dupa ceafd. ,Ce sa fac a-
cum ?*“ Mijloacele sint accesibile pentru orice; lip-
seste numai scopul. Deocamdata.

Servitorul se mutd timp de pe un picior pe altul,
din coltul gurii i se scurg balele si bufnita 1l Tnjura
n codul ei mut.

Scobindu-se in ureche, Poolo 1i spune servitorului i

— Oamenii sint tari si au resurse uriase. Doar sco-
purile urmarite de ei sint meschine. Ce ai face tu,
dacad ai sti cit esti_de puternic, Bidibus Tertius?

Acesta std pe vine Intr-un colt, este complet impa-
sibil si are camasa iesita din nadragii care cu greu
reusesc sa se muleze in jurul pintecului. Bidibus
Tertius a gasit pe jos un ochean de opera si-1 pri-
veste pe Poolo cind mare, cind mic.

Distrat, Poolo se joaca cu bucata de piine. O face
c¢ind aur, cind argint, cind cal de aur, cind porc mis-
tret de argint,

MIHAELA SIiEFANESCU TROITA — 1970

Poolo incepe sa agite sticlele. Le rinduieste dupa
marime si le pune pe rind sa se Tncalzeasca. Sint
vase mari, pintecoase si grosolane, Tnalte si  zvelte
sau Tncilcite ; mai mici si de forme bizare, marunte
si neinsemnate ; sint vase la care nu stii unde este
deschizatura, etuve si eprubete, cani si  recipiente,
poloboace masive cu parti din metal ; unele au dopuri
mari de plutd sau de sticla, altele sint inchise cu ca-
pace ce se Tnsurubeaza ; altele, fard dopuri, Tsi dez-
valuie gura stirba la toti cei care vor sd le priveas-
ca; sint vase scurte si ciunte si altele cu o multime
de brate, lungi ca niste pdienjeni de sticla; sau al-
tele osindite la blestemul sarpelui de a se tirl cu
burta pe jos — cind fierb suiera si sisie perfid ; sint
vase care intra in alte vase si absorb caldura ca
niste limbrici si vase care se agata pe dinafard ca
niste lipitori; sint sticle ndesate si coltoase si altele
mladioase cu luciri moi si forme feciorelnice, iar in
fruntea lor se afla 0 matahald uriasa din sticld, pin-
tecoasa si murdara.

Poolo lucreaza. Aburii prind viata si, infierbintati,
se incaiera prin incapere. Sticlele susura si clocotesc ;
se cearta si se Tmpaca ; sporovaiesc si suiera isteric, bir-
findu-se prin aburi, insinuind si Tncercind fiecare sa-si
impund glasul ; fluierind strident sau gilglind monoton,
panoramic si querulent; zbierind.

Cocosul priveste multumit agitatia si i se pare ca
sticlele se misca singure in timp ce Poolo, vazut prin-
tr-un vas pintecos, se umfla si se subtiaza neverosimil
la fiecare miscare.

Bidibus Tertius s-a_sculat de pe jos si sufla in foa-
lele focului, dar ochii 1i sint holbati in binoclu. Mi-
cut, Poolo se afla undeva in departare, dupa sticlele
micute si ele. Cu o mind potriveste un vas pe foc,
cu cealaltd agitd o eprubetd, iar cu ochii urmareste
rindurile cartii sprijinite de scafirlia de pe masa. A-
burii si culorile se linistesc rind pe rind. Se aseazd
cuminti asa cum le e poruncit si incet-incet Poolo le
da forma si consistenta. Tn miinile sale vasele se
misca tot mai febril, dar miscarile primesc siguranta
Acum nu mai sovaie si Bidibus Tertius poate observa
fata contractata si ochii scrutatori. (Mica fata contrac-
tatd si micutii ochi scrutitori ai micutului si Tndjelpérta-
tului Poolo.) Dar, deodatd, binoclul lui Bidibus Tertius
se abureste. Tl sterge zadarnic cu camasa. O ceata deasa
acopera lucrurile. La Tnceput nu se mai vede murdaria
de pe pereti si pdianjenii pier in pinza lor care cuprin-
de Tncet-incet toata incaperea. Ceata atenueaza contu-
rurile, Tnlocuindu-le cu impresii, mici impresii vagi.
Toatd incaperea se transforma in  impresii  despre
vase de sticla, ori despre Poolo, ori despre bufnita.
Si in timp ce aburii acopera tot aerul, impresiile se
invaluie si ele Tn ceatda si Bidibus Tertius ramine
cu impresii despre imagini si impresii ale imaginilor
imaginilor. Desl tine inca binoclul intors,  micutul
univers nu mai e mic si departatele lucruri nu mai
sint Tndepartate.

Picla este grea si _Bidibus Tertius, izolat de lucruri,
se simte singur si ncepe sa scinceascd. La —inceput
mai auzea hirfitul pe care-1 scoate de obicei bufnita
atunci cind se concentreazd, dar si acest zgomot, ul-
timul care-1 mai lega de ceva din afara sa, Tnceteaza
cu timpul. Lacrimi mari i se preling pe obrajii_rosii,
dar nu indrazneste nici macar sa plinga. isi ia to-
tusi brusc curaj si se tfinteste cu fata la pamint si
uria ca un nating. Un timp, pentru ca dupa aceea se
linisteste si sta asa fara sa gindeasca si fara sa vrea
nimic. Zace.

De undeva din jur, un slab curent de aer 1i amin-
teste cd exista ceva si in afara lui si ca exista deci
si el Bijblie si da_de binoclul aruncat pe jos, 1l ia
in miini, Tl pipdie, 1l miroase, sufla In el, afla ce e,
si-1 pune la ochi. Nu_ vede nimic. (La inceput.) Sticla
e aburitd pe dinafara si pe dinauntru. Nici nu stie
cum sa priveascd. LA INCEPUT ERA CEATA.

Bidibus Tertius priveste cu binoclul pregatit pen-
tru ,aproape” si vede ceata mare si atit de aproape,
Tncit nu stie daca o vede in fata ochilor sau in in-
teriorul lor. Se freaca de aceea pe plecape pina dis-
tinge stelute de toate culorile si printre ele si o raza
micd, raza ce face ceata mai deschisa in unele
locuri. (Poate mica razd a stelutelor, sau poate mica
raza a soarelui.)) Bidibus Tertius nu are Tnca timp sa
gindeasca. Raza exista si el se uita cu binoclul la
ea si In ea si_aburii incolori se decoloreaza si mai
tare, pina ce dispar cu totul in unele portiuni si apoi
si_Tn altele si, incetul cu Tncetul, Tncepe sd vada: o
micd patd coloratd care devine tot mai mare si tot
mai coloratd si chiar in fata sa Tncepe sd distingd
masa maron-cenusie. Pe masa sint sticle aburinde in
care gem lichidele. Aburii pier incetul cu Tncetul si
cedeaza vederii un scaun, si Tnca unul, si cocosul de
pe speteaza, si_craniul de pe masd, si sobolanii albi,
si cartile, si paianjenii, si bufnita. SI pe Poolo.

Ghemuit pe jos, Bidibus Tertius il vede prin bino-
clul sdu de opera pe Poolo mare si aproape. Poolo a
terminat de Tncalzit eprubetele si recipientele si a-
cuma sta si se uita la un mic bulgdre de aur. (Micul
bulgare de aur pe care il tine in mind) E cald inca
si Poolo se distreazd privindu-1 cum se rostogoleste
pe masa dupa ce i-a dat drumul din mina. Si ride,
si e multumit.

n timp ce Poolo se bucura de bulgarele sau de
aur, se Tntoarce si maestrul. A fost dupa vase si e-
prubete. Cel putin asa pretinde el. A mai adus un
fluier pentru bufnitd, un piepten pentru cocos si cio-
colatd pentru sobolanii albi. Poolo Ti arata micutul
bulgare de aur, maestrul il priveste si da din umeri.

lar cei doi sobolani albi care au terminat de min-

cat ciocolata spun intr-un glas :
~Multumim pentru masa.
A fost buna si gustoasa !“
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Sigiliul

_Faptele de istorie ma Tm-
bie, ma fascineaza chiar, 1n
masura in care au darul si
se constituie in valori etice
contemporane, devin argu-
mente pentru Azi ori tram-
bulina ideatica pentru Miine.
Pozitia este, recunosc! subi-
ectivd ; prin asta ma despart
de omul care practica — prin
vocatie, studiu si nobila pro-
fesiune — incomensurabilele
depozite ale memoriei noas-
tre active, numite simplu, se-
ver, neadjectivat: istorie. Alt-
minteri n-ar fi posibil actul
frecvent si familiar scriitoru-
lui de proza: fantazarea, prin
ridicare anteica, deasupra So-
lului de evenimente apuse, a-
sezate Tn falii, straturi, epoci.
Altminteri litera de cronica,
sunet mort, n-ar trezi Tn noi
meditatie poetica. O astfel de
~ntilnire accidentald" se pro-
duce in fata unui amanunt de
culoare locala pe care Tl ga-
sesc Tn Tndepartatul trecut al
ceea ce se numea ,terra ma-
ramorosiensis".

Izvoarele scrise spun ca pe
la 1373 Maramuresul se afla

POSTA

Desenul autorului

comitat, data cu care incepe
seria comitilor superiori ai a-
cestui meleag (Al. Filipascu:
sstoria Maramuresului); co-
rnitele facea parte din sfatul
rigai sl din dieta imperiala.
Cronica oficiala a cancelariei
regale vorbeste de primii pre-
tori: Cindea de Vinismort,
Petru de Craciunesti, Drago-
mir de Giulesti si Vasile de
Bedeu, fiecare fiind dregator
puternic peste unul din
cele patru tinuturi care alca-
tuiau acest comitat romanesc,
care binemerita dreptul de
autonomie: tinutul de Sus, al
Cosaului, de Sighet si de Jos.
Aceste celule administrative
aveau sa se perpetueze, de alt-
fel, ca puternice structuri so-
cial-teritoriale pina spre finele
celui de al 19-lea secol. Fapt e
ca cei patru pretori dintii se
ocupau de firestile obligatii de
dregatorie marunta: starea
contribuabililor, emiterea de
citatii pentru felurite cauze,
luatul Tn catanie, buna stare
a drumurilor si podurilor, fe-
lul pasunatului si, Tn caz de
rdzboi, se puneau Tn fruntea
banderlului, alaturi de os-
tasime. Dar nu faptele de is-
torie propriu-zisa intereseaza;

redactiel

VALERIU PETCU : ,Manie"
e 0 placuta coincidenta dintre
dv. si poezie : ,Exotica — ochi
de gorgona viclean, / Sirag
nesfirsit de momele. / Tmi tirTi
prin Jungle dresatul elan / Si
simt cd pe urmele mele / E
Sarpele boa. // Ma-mpiedic de
epoci, de temple stravechi, /

aci vesnica li-e rezonanta |
lar muzica lor mi-a- mpletrlt n
urechi. / Aceeasi e Tnsa distan-
ta ) De Sarpele boa // La
cite-un popas ma mai_scutur
putin / De grijile spaimei de
miine. / Pe urma chiar daca-
ntr-un_suflet o tin / Distanta
aceeasi ramine / De Sarpele
boa. // Eu merg — si el merge :
eu stau — sta si ell/ Si jocul
teribil te-mbata. / Ti-i truipul
sleit, Tnsa duhul-rebel. / Dis-
tan';a e deci neschimbata / De
Sarpele boa. // Ah, vine sca-
denta... Te-opresti Iinga mal. /
De taxe si vamesi nu-ti pasa. /
Dar.. unde e Sarpele, saltu-i
fatal ? 1 Tn ultima clipa te
lasda ! El, Sarpele boa!* Am
reprodus dinadins in intregi-
me aceastd poezie pentru ca-
racterul ei singular — chiar si
intre celelalte productii ale
dv., net inferioare. ,Himera"
e o glumd iar ,Punct cardi-
nal". un pomelnic sec de enun-
turi. Deci, atentie. Daca o ,ni-
meriti" numai din cind Tn cind,
Tnseamna ca nu va exercitati
cu destuld seriozitate aultocon-

de NINA CASSIAN

trolul. lar frivolitatea — in
viata ca si in artda — se raz-
buna.

ILIESCU DANIEL: Ce sa
va raspund ? Uluitor e la dv.
amestecul de pretiozitati (vo-
cabularul ,doct® e omnipre-
zent : Decolati in verticald",
,,camasa lui Nesus", ,,cerbl ad-
hoc", ,Adonis vegetal . ,sa le
suporte monadic”, ,,Proteu ves-
nic schimbator”, ,greerii a-
gresti”, ,,menhlrul nefiintei"”
etc) cu incoerente totale ca,
de pilda, ,te firmament un
Everest", ,Devorind in zbor |
Ca o devolime / Stirnita-n so-
bor", ,Ca Pronia—Galaxiei —/
Ce-a menit in bronhi avint"
etc. STnt uluita.

ALEXANDRU DUMITRU :
Dv., Tn schimb, aveti o cumin-
tenle care actioneaza ca un ca-
pitonaj la ulndele sonore emi-
se de talentul dv. S-ar zice ca
nu sinteti in destula masura

constient de darurile pe care
le aveti. E foarte periculos,
pentru ca aceasta dotare se
poate scurge Tn pamint din
pricina unor prea precaute
paratraznete. Tn favoarea dv.
vorbesc versuri cai ,sSpoit e
cerul cu argint ceresc”, ,ouale
anotimpului prin crengi”, ,si
strapunge pieptul timpuluS
apus”, ,inima sa-mi mut / din
pieptul ei pagin intr-un piept
de mire", ,Am ratacit semnele

atrag atentia simbolurile de
Tnvestitura.

Pretorii reprezentau, prin e-
lectiune de obste, unitatea au-
tonomiei comitatense, iar ca
semn distinctiv de putere fie-
care purta la sine a patra par-
te din sigiliul oficial, ce reu-
nea urmatorul text: COMI-
TATUS MARAMORUS. Fara
deplinul acord al celor patru
nu se putea legiui, hotarf,
pune pecete. Simbolul mi se
pare semnificativ : unitatea
era, inca de atuncil alfa si o-
mega stabilitatii de vatra, iar
ntelepciunea reunita, condu-
cerea de obste (colectivé) era
o lege a dregatoriei. Amanun-
tul scos din stratul mort de
istorie arunca, pare-mi-se,
punte de aur intre acel secu-
lar trecut si ziua de azi. Exem-
plul marcheaza excelent i-
deea de structura politica, te-
ritoriala, sociala si morala,
baza a duratel unitatii si con-
tinuitatii romanilor din' nor-
dul tarii. Obligatia imperioasa
de a reuni votul partilor nu-i
altceva decit actul justitiar,
democratic Tn fond, specific
pentru traditia de dreptate si
intelepciune roméneasca, ce a
crescut pina la expresia de
conduita de stat, de conceptie
si de lege Tn zilele noastre.

Mi se pare nobil si necesar
ca noi toti, care exercitam
dregdtorie civica pe variatele
trepte ale edificiului social, sa
fructificam cit mai deplin, n
chip socialist, mai vechiul m-
teles al SIgI|IU|UI de unitate si
osirdie colectivd. Istoria se
transfera astfel timpilor ce
vin, regenerindu-se mereu,
prin substante ei de umani-
tate, de echilibru.

POP Simion

P.S. Anunt cititorul ca, Tnce-
pind de saptamina viitoare,
rubrica ,,nord" Tsi muta se-
diul ceva mai la nord, anu-
me Tn revista Tribuna din

Cluj, din paginile careia
vom putea convorbi Tn con-
tinuare.

P. s.

padurii 1 Tn cuvintele frumoa-
se, / frunza mi-a cazut pe
limba / lemnele ma dor in
oase" si altele — iar Tmpotri-
va dv. : ,,un vis luminat / din
care contururi se-ncheaga / si

las o privire de soare / peste
sufletele celor treziti", ,caisii
Tnfloriti scuturind visul meu",
,,Cu amiezile care mi-au mai
ramas / Tmpodobesc cerul pina
departe / sa se auda chiuitul
copiilor" si altele. Oare perce-
peti diferenta ? Dv. trebuie sa
fiti, primul, posesorul cintaru-
lui, altminteri avertismentele
noastre nu pot face nimic.

BONTEA PANAIT MIHAL:
Ceea ce nu Tnteleg este faptul
ca, desi ,studiati" revista noas-
tra de mai mult timp, ati cre-
zut, totulsi, cd poeziile scrise de
dv. ar putea aparea in aceeasi.
Va multumesc, oricum, ca-mi
explicati intr- un ,prealambul”
(cum spunea cineva) sensul
poeziei ,Ginduri de copil"i
~Privesc un zimbet de copil /
Ce fata 1i tradeaza, / Ca pri-
veste zborul lin / Ce-1 descrie
0 barza. // Dar deodatd-i vad
pe fata / O-ntrebare c-a pa-
truns : / «Ce mi-a zis mie ma-
mica, / 1-a m-o fi adus ?»“ Ex-
plicatiile la ,ce-a" de a doua si
la ,ce-a” de a treia poezie
(,tablou fixat pe lacul Brates,
asa cum l-am vazult intr-un a-
murg de vara" etc.), precum Si
exemplificarile lor ma obliga
sa va recomand studierea in
continuare a R.L. Poate veti
avea o revelatie.

MARIUS TARZIU : Ca uni-
cd substantd a unei plachete
de debut, ,Fotografiile colec-
tionarului de chibrituri" au o

anume omogenitate a discursu-
lui, discurs poate nu chiar atit
de original culm credeti. At-
mosfera e oarecum aceea a
poemelor lui Geo Dumitrescu,
cu deosebirea cd la dv. inter-
vin ilogisme frecvente (amu-
zante in felul lor), o topica
eliptica orlglnala (de care, to-
tusi, cam abuzati) si o ,,ireali-
tate” creia vocabularul cotidi-
an 1i da o meritorie concre-

tete. Titlul sl subtitlurile mi
se par fortuite, iar pomenirea
unor nume ilustre, stingace
(Chaplin si Goya, la un vers
distantd, sugereaza o oarecare
lipsa de gufet; de asemeni, Pa-
ris, Troia, Bastilia Tibru, Mis-
sissipi, Amsterdam, Germa-
nia, Austria, Senegal, Malta —
exces geografic intr-un poem
care nu are nimic de a face cu
spatiile conventionale). Meta-
forele, desi lipsite de caracter
vizual, surprind, adesea, prin-
tr-un tip de sugestivitate mai
subtil (,Un tren oprind nepa-
sator Iinga / Toate asteptarile
ovale, Iinga / Treptele astea cit
o catedrala de nervi", ,Dar
regina era de piatra, femeia
mea. | O napadisera melcii
si-n aerul bandajat / Cu piatra
albd, la fel duhnind a amor-
teald, / Un fluture ruginit fsi
etala ultima zvacnire" etc.). Se
retin unele inventii, ca ,buzu-
narele dol-DO-RE". ,Regina
de alb, regina de noapte, tot-
dna, / Ne face sah-mat”, ,Cu
ziduri de tabla, /cu steaguri de
tabla, / cu cersetori Tn loc de
porti" si altele. Ultima parte,
~Recviem Iinga o roatd", e mai
putin teribilistd, poate si mai
putin izbitoare, dar mai con-
cludenta (pentru mine) in ce
priveste specificul talentului

dv. Din cauza structurii stro-
fice si a rimelor, topica elip-
ticd se transforma adesea n
element incantatoriu  (,Caci
ochii inchid si restul imi sca-
pa / Caci ochii se dezvelesc in
treacat / Caci duce poate din-
colo de moarte ca si-o apa /
Strada asta nesigura pe oase

pina la capat” sau ,,imi sta ala-
turi Tntreaga peste ce e nins |
— Trebulie lumina pura ca un
jind — /Pe masura temerilor
mele Tnadins / Un semn al ta-
cerii slujind"). Tn aceasta ul-
tima parte, ncep, cum v-am
spus, sa va recunosc, mai de-
graba decit in celelalte frag-
mente Tn care va numiti, pur
si simplu (,,Nimeni, absolut ni-
meni / Nu mai citeste versuri
de Marius Tarziu").

Dupa cum va puteti da sea-
ma, manuscrisul trimis nu
mi-a stirnit un foarte mare
entuziasm. Debutul, cred eu,
poate fi aminat fara pierderi
grave. Dar faptul ca am tinut
sa fac atitea observatii as vrea
sa fie pentru dv. semnul inte-
resului pe care mi l-au stirnit
versurile recente.

MAFFLOR : Regret, dar ras-
punsurile se dau exclusiv prin
P.R. ,Privirea ta" este, intr-a-
devar, o extrem de stingace
poezie, in schimb, foarte de-
zinvolta Tn materie de ortogra-
fie : ,Daca asemenea simtire, 1
La tine v-a lipsi pe veci, / Pe
veci ramine-a mea iubire, *
Tribut la tine — ani-mi reci"
sau ,,El mi-a creat simtiri ne-
bune, / Pacoste duHce-n simtul
meu, / Si doare, eu astept> l-a
spune ? / Ce pot sa fac de do-
rul tau?“ Tn nici un caz,
poezii.



Prof. dr.
Ovidiu Papadima

Universalitatea culturii

nationale

Vorbind de universalitatea culturii_roméne, cred ca e cazul sa luam
de la Tnceput n considerare doua trasaturi deopotriva de Tnsemnate ale feno-
menului : pe de o parte, universalitatea ei constitutiva, intrinseca; iar pe de
alta, raspindirea si cunoasterea ei mult dincolo de limitele spatiului geografic
si istoric, Tn care ea s-a format si s-a dezvoltat. Universalitatea este un dat
de care nu se poate face abstractie, inca de la originea ei. Sinteza a puterni-
cei ramuri daco-getice a culturii tracilor — a acelui Septentrion atit de atrac-
tiv Tn tainele lui, pentru vechii elini, carora le-a daruit pe Orfeu si Dyonisos
— cu spiritul atit de universal al imperiului roman n culmea puterii ~ lui —
poporul roman si-a cristalizat astfel de la Tnceput viata lui culturald sub ex-
trem de largi perspective. La aceasta s-a adaugat contactul strins, inca dinain-
tea cuceriril Daciei de cdtre romani, cu civilizatia si cultura cetétilor grecesti
din Dobrogea : Histria, Tomis, Kalatis. Mai tirziu — Tn cursul procesului se-
cular de formare a poporului roméan si de Tnchegare a prunelor lui formatii
statale — aceasta sinteza a fost si mai mult consolidatad prin vecindtatea spa-
tiului de radieri culturale a imperiului bizantin. Prin intermediul acestuia, au
patruns, de la Tnceputuri, Tn cultura romana, puternice si multiple elemente
din marile si vechile culturi ale Orientului apropiat, pina din Tndepartata Indie.

- 1n secolele care s-au desfasurat de la pdrasirea Daciei de catre legiunile
‘pmane pina la constituirea primelor formatii statale, grelele Tmprejurari is-
terice produse de migratia popoarelor au facut ca_procesul de formare a cul-
turii romane sa aiba loc in zone mai linistite, mai putin atractive pentru cu-
ceritori decit asezarile citadine, atit de infloritoare odinioara. Astfel cultura
romana a devenit predominant rurald, predominant folclorica. Prin aceasta nu
numai ca_nu si-a pierdut, dar chiar si-a consolidat dimensiunile universale, —
folclorul Tnsusi avind acest caracter de universalitate, atit de evident pe toate
meridianele pamintului. Folcloristul german din Transilvania, Adolf Schulle-
rus — cercetand basmele roméne in_comparatie cu ale altor popoare vecine —
a constatat, bunaoara, ca Tn_povestile romanesti s-a pastrat mai fidel si mai
bogat ca oriunde tezaurul mitologiei_greco-latine. Aceasta imprejurare a facut
ca si cultura citadina romaneasca sa-si afirme de la inceput specificul ei na-
tional Tn perspectiva universala. intiii prozatori epici — cronicarii, povestitori
si interpreti ai istoriei poporului roman — s-au_hranit multiplu din cultura
populara si, in_acelasi timp, au fost carturari_integrati spiritului european.
Miron Costin si_Grigore Ureche au fost umanisti cu o buna cultura latina ;
Dimitrie Cantemir si-a facut invatatura la Constantinopol, dar a devenit apoi
membru al Academiei de_ Stiinte din Berlin. inceputurile si procesul de con-
solidare a literaturii roméne moderne s-ati desfasurat sub zodia euroneana a
romantismului, dar si nedespartit de izvoarele culturii populare. Vasile Alec-
sandri — poetul national al romanilor_la mlilocul secolului XIX — a dat la
lumina Tntiia culegere masiva de poezii populare, cu un larg rasunet in viata
literara a poporului nostru. B. P. Hasdeu a fost in acelasi timo intemeieto-
rul scolii stiintifice a folcloristicii romanesti si_un filolog de talie mondiala.
Mihai Eminescu — avind atit de strinse afinitati cu romantismul german —
e totodatd expresia geniala a fondului artistic al culturii populare romane.
Contemporanul sau, pictorul Grigorescu, si-a Tnceput anii de formatie facind

icturd_bisericeasca in stil traditional, dar si i-a continuat in Franta, la Bar-

izon, Tnaltindu-si arta la aceeasi dubla dimensiune: nationala si univer-
sald. Tn secolul XX fenomenul este continuat si mai amplu. George Enescu
in muzica, Brancusi Tn sculptura, N. lorga in istoriografie, T. Arghezi si L.
Blaga n poezie, Liviu Rebreanu in proza epica, Tnsemneaza tot atitea valori
"Tationale nedespartite de orizonturile universale ale epocii lor.

. Aceste caracteristici_ale culturii romanesti_au determinat firesc si_pro-
pensiunea ei spre o raspindire universald. Tn_tipografiile din secolele XVII
si XVIII, domnitorii romani au pus sa se tipareasca si carti religioase pen-
tru popoarele Orientului apropiat, in limba lor. Dimitrie Cantemir, ca si
un alt carturar de dimensiuni europene, Nicolae Milescu, si-a scris 0 parte
din opere in limbile latina si greaca. Colectia de poezii populare a lui Alec-
sandri_a fost tradusa, curind dupd aparitia ei, In mai multe limbi euro-
pene. Opera marelui prozator cu puternice seve folclorice, lon Creanga, prie-
tenul lui Eminescu, a cunoscut acelasi succes, prin traducerea ei in limbi
straine. Enescu, Brancusi, lorga, Rebreanu sint nume care au intrat ferm in
patrimoniul culturii universale.

in zilele noastre, fenomenul a luat o si mai mare amploare. Cultura
folclorica romana este cunoscutd si aplaudata pe cele mai diverse meridiane
ale lumii, prin spectacolele marilor ansambluri de cintec si dans popular.
Scriitori ca Tudor Arghezi, Zaharia Stancu, Eugen Jebeleanu si atitia altii
sint tradusi Tn strainatate Tn zeci de limbi. Pictori ca Tuculescu sint priviti
cu mare interes, in expozitiile operei lor, din strainatate ; opera si persona-
litatea lui Brancusi cunosc astazi o celebritate universald. Tn opera acestora
— ca si a atftor altora dintre creatorii de artd romani, moderni si contem-
porani — amprenta specificului national e produsa si de prezenta unor frec-
vente substante folclorice. Si ceea ce e mai interesant e faptul ca tocmai
acestea au starnit interesul strdinatatii, deschizindu-le calea spre univer-
salitate.

ntr-adevar, substratul folcloric este o realitate fundamentalda, mai
mult sau mai putin vizibild, Tn literatura oricarui popor. Nu numai pentru
ca cultura de tip folcloric este o prezentd universald, a carei extensiune si
unitate surprinzatoare nu au putut fi suficient clarificate In ceea ce pri-
veste determinatele lor istorice, dar a carei Tnaltd valoare umana si artis-
tica este evidenta pentru oricine. Dar si pentru ca noi purtam folclorul n
noi Tnsine, adesea fara sa stim, chiar daca sintem citadini de mai multe ge-
neratii, — caci cultura de tip folcloric nu este numai o realitate a satelor, ci
a penetrat timp de secole, intim, si viata orasenilor si urmele ei se mai in-
talnesc, numeroase, si astazi. Astfel s-a intimplat ca mai toate operele mari
de literatura universala — de la epopeile homerice, ale popoarelor nordice
sau ale vechilor culturi iraniene si indiene — au crescut dintr-un vast sub-
strat folcloric sau cuprind cel putin filoane din acest substrat. Un istoric
literar avizat nu poate deci ignora aceasta realitate. Cu atit mai mult nu
0 poate ignora un istoric al literaturii romane moderne. — literatura care
nu numai ca s-a Tnaltat Tn mod firesc, spontan, pe temelii folclorice, dar
a cultivat si Tn mod programatic inspiratia din cultura populara.

Realitate si fictiune

Cresterea vertiginoasa a volumului
de informatii Tn toate domeniile stiin-
tei a ridicat Tn fata pedagogiei contem-

orane, a organizatorilor Tnvatamintu-
ui actual si a prospectarii celui viitor
necesitatea punerii de acord a cuantu-
mului de cunostinte cu durata limitata
a anilor de studiu. Solutia preconizata
consta Tn deplasarea accentului de pe
informativ pe formativ. Tn cadrul pre-
darii literaturii Tn liceu aceasta este si-
nonim cu crearea deprinderilor de ana-
lizd a textului literar, cu elucidarea
problemelor fundamentale necesare
pentru a patrunde Tn esenta operei li-
terare, cu dezvoltarea simtului artistic
si a spiritului critic. Pe baza acestor
deprinderi, absolventii scolii de cultura
generala vor putea interpreta corect si
Intelege comprehensiv operele literare,
pe care le vor cauta cu interes si le vor
citi cu placere si dupd terminarea sco-
lii, indiferent de profesiunea cdareia i
se vor consacra. Tn cadrul acestei edu-
catii estetice permanente, interesul pen-
tru literatura va deveni nelimitat. Scoa-
la va oferi instrumentele de lucru, iar
adolescentul, tinarul, omul matur le vor
aplica cu placere in munca lor inde-
pendenta.

Printre problemele fundamentale,
Tnca insuficient clarificate Tn manuale,
este cea privitoare la esenta operei li-
terare. Este aceasta o reflectare a rea-
litatii prin imagini, asa cum precizeaza
manualul primului an de liceu sau ,0
fictiune care scoate pe omul impresio-
nabil in afard si mal presus de intere-
sele lumii zilnice oricit de mari ar fi
ele n alte priviri", cum citeste elevul
anului al doilea in articolul lui Titu
Maiorescu : Comediile d-lui I. L. Ca-
ragiale ?

Pentru evitarea confuziilor si a intre-
barilor penibile pe care elevii le pot
adresa profesorilor, descoperind contra-
dictii Tntre ceea ce au Tnvatat cu un an
fnainte si cunostintele predate in anul
urmator, evitarea afirmatiilor catego-
rice, prezentarea nuantata a categorii-
lor estetice fundamentale care, Tnsusite
corect, de la inceput, vor fi folosite
astfel nu numai Tn anii de scoald, dar
si dupa terminarea liceului, este abso-
lut necesara.

Elementele luate din viata sint ine-
vitabile Tn opera oricarui scriitor. Exis-
ta lucrari foarte personale : confesiuni,
memorii, jurnale intime, care, desi par
a prezenta un interes limitat, depen-
dent de persoana autorului, sint mai
atractive decit un roman. Memoriile
complete si autentice ale ducelui de
Saint-Simon asupra secolului lui Ludo-
vic al XIV-lea si al regentei trdiesc prin
puterea de observatie ca si prin arta
inegalabila de a surprinde tablouri so-
ciale, de a caracteriza sobru si mali-
tios oamenii.

Henri-Frederic Amiel (1821—1881), la
28 de ani profesor de estetica si apoi de
filozofie la Geneva, n-a lasat nici o a-
mintire durabild T constiinta audito-
rilor sai, datorita schematismului cursu-

scoala

rilor, manifest si in scrierile sale, Tn
care abordeaza subiectul in generalita-
tea lui, fara a patrunde in esentda. A-
ceasta aparentd sterilitate este contra-
zisa de Inepuizabilul sau Jurnal intim,
care ne pune in fata unui om de o ne-
limitata sensibilitate, a unui analist mi-
nutios si subtil.

J. J. Rousseau comite in Confesiuni
atitea_indiscretii cu privire la viata Ini
intima incit acestea ar deveni lipsite de
sens daca n-ar fi ecouri ale constiin-
tei unui om deosebit in conflict perpe-
tuu cu ingratitudinea contemporanilor.

Ceea ce insufleteste faptele cotidiene
este semnificatia pe care le-o confera
perspectiva universalitatii, datoritd ca-
reia evenimente aparent strict indivi-
duale sint investite cu valori general
umane: aspecte ale societatii feudale
franceze aflate catre declinul ei, Tn Me-
moriile lui Saint-Simon, destinul unui
om sortit sa realizeze in solitudine si
meditatie ceea ce n-a Infaptuit In viata
publicd, Tn Jurnalul intim al lui Amiel,
constiinta ca viciile si devierile unui
om. marturisite cu o epatanta sinceri-
tate, nu sint ale oricui, ci ale unui scrii-
tor ce va ramine n constiinta omeni-
rii, in Confesiunile lui Rousseau.

De la sensul profund uman atribuit
de autorii lor memoriilor, confesiunilor,
jurnalelor intime, pind la operele de
fictiune propriu-zisa nu e decit un pas.
Acestea din urma reflecta cu aceeasi
fidelitate aspiratiile scriitorilor ca si
primele. E tocmai ceea ce afirma auto-
rul Confesiunilor cu privire la romanul
sau Julie ou La Nouvelle Heloise!
»Toatd lumea era Tncredintata cd cine-
va nu putea sd exprime cu atfta putere
simtamintele pe care nu le va fi trait
si nici sa descrie astfel nflacararile iu-
birii, decit dupd propria sa inimd. in
privinta aceasta aveau dreptate si e a-
devarat ca am scris acest roman in cel
mai fierbinte extaz; dar se Tnselau cre-
zind ca a fost nevoie de intimplari rea-
le spre a-1 produce, erau departe de a
ntelege in ce masura pot sa ma aprind
eu pentru fiinte imaginare” (J. J. Rous-
seau, Confesiuni, 1969, Editura pentru
literaturd, vol. 111, p. 82).

Chiar in opere create de o imagina-
tie fantastica, cum sint cele ale prozei
romantice germane : Ulciorul de aur si
Elixirul diavolului de E. A. Hoffmann,
Silfidele de Ludwig Tieck, Undine a lui
Friederich de la Motte Fouque, Nemai-
pomenita povestire a lui Peter Schle-
mihl de Adalbert von Chamisso etc.,
care par a nu avea hici o contingenta
cu viata reald, exista nostalgia dupa o
lume mai buna, aspiratia nedefinita ca-
tre un ideal inaccesibil. Suprarealistii
teoretizau credinta ntr-o realitate su-
perioarda celei cotidiene, realitate pe
care 0 cautau n lumea viselor si n
starile dementiale.

Scriitorii care au urmarit procesul
propriei creatii in lucrdri adiacente
marturisesc dorinta neimplinita de a
include in operele lor cit mai multe
aspecte din viata. Andre Gide Tsi Tnce-
pe Journal des faux monnayeurs™ cu de-
ceptia de a nu putea cuprinde n limi-
tele unui roman tot ceea ce viata Ti
oferd. ,Este o nebunie, fard Tndoiald, de
a grupa intr-un singur roman tot ceea
ce imi prezinta si ma fnvata viata. Ori-
cit de stufoasa doresc sa fie aceastd
carte, nu pot visa ca ea sa cuprinda
totul”.

in aceeasi lucrare Gide remarca fap-
tul ca ideile se cer exprimate prin in-
termediul unor temperamente si carac-
tere adecvate, cdci opiniile nu existain
afara persoanelor. Aceasta afirmatie
justifica activitatea creatoare a acelor
scriitori care ,au concurat starea civi-
la" : Balzac, Stendhal Tn literatura
franceza, |. L. Caragiale in literatura
romana.

Opera de artd, cea literara n speta,
nu poate fi o simpla transcriere a da-
telor, chiar semnificative, ale vietii, ci
ingenioasa lor combinare Tn vederea
unui scop major, care conferd uneori
operei literare mai multd viabilitate
decit realitatii palpabile. Verosimilita-
tea nu este altceva decit construirea
unei naratiuni fictive prin utilizarea
materialului oferit de viata.

Clarificarea unor concepte de esteti-
ca prin lecturd si meditatie ajuta pe
profesor sa-si precizeze punctele de ve-
dere, si se facd TInteles fird eforturi.
Adincirea elementelor fundamentale
ale studiului operei literare valoreaza
infinit mai mult decit stapinirea jninu-
tioasa a datelor de istorie literara.

Prof. Viorel ALECU
— Bucuresti —



roza Vvinturilor

Francois Mauriac

S-a retras si Mauriac.

Doar cu trei saptamini Thaintea echinoctiului de toamna. )

A chaque automne, je rentre & Paris quelques jours trop tot: ja-
mais je ne vois prendre les palombes.

Niciodata nu-i va mai vedea... Si, de anul acesta, nici nu se va mai
intoarce (fie prea devreme, fie prea tirziu) pe strazile atitor batalii, in-
terogatii, amintiri si dialoguri interioare.

Peste Tnca o mare constiintd a Frantei si a lumii s-a lasat, rece,
noaptea. ,,Orice destin e unic", — spusese. Si tacerea a venit sa i-l ceard,
pe al sau, indarat. Ca sa nu fie timpul gol.

Francois Mauriac nu mai este. S-a retras cu ochii adine deschisi. Ca o
veghe. Poate ca insasi datoria. A dovedit-o cu prilejul razboiului din
Spania, cu prilejul ocuparii naziste, cu prilejul diminetilor si noptilor de
dupa conflict. A dovedit-o cu prilejul Tntregii sale vieti.

Fara sa aiba totdeauna dreptate, e inuman sa ai intotdeauna drep-
tate, el a urft In asa fel haosul si a iubit Tn asa fel ordinea, respectindu-si
insa (era un adevarat mare moralist) adversarul, Tneit s-a bucurat de
respectul adversarilor sai: mai ales ca, fiind Tmpotriva a ceea ce a fost,
n-a trecut niciodata de partea lor... O cultura Tn care sa apara traditia
cara™erelor nu poate incepe decit de aici. o

De citeva zile, fara Francois Mauriac, Franta e mai singurd. Sau
poate ca de abia de acum incolo ea |-a recapatat pe deplin. incepe, ras-
punzator, prezentul trecutului.

raiul pe care l-a nascocit poezia
ui este cel mai aproape de prozd
din cfte va fi indraznit a folosi vre-
un poet, cel mai figurativ cum se
. ! . Supre spune astazi, riguros supus obiectu-
ieste, e ca o rana deschisa prin care  |ui, fie ca e vorba de o batrinica
un intreg neam nu inceteaza sa sin-  puimaca tirindu-se pe un trotuar al
gere. Parisului, fie de un hoit cu labele
rascracarate si cu burta misunind
de viermi. Oricare ar fi insa obiec-
tul, Baudelaire 1l vede, 1l respira, il
pipadie si-1 Tnfatiseaza vesnic, dupa
cum vesnic este si scaunul acela de
bucatdrie pe care l-a pictat Van
Gogh.

Fragmente *

Orice opera, ntrucit supravietu-

imi vine-n gind versul acesta, al
unui poet din_tineretile mele, cred
ca rieary Bataille :

Copilaria mea, ramii cu bine!
M-asteapta viata !

Nu stia Bataille de acea copilarie,
cdreia 1i spunea adio, cad ea ne in-
soteste pina la sfirsit, pina-n ziua,
pind Tn seara cind o sa-i spunem :
Ramii cu bine copilaria mea, m-as-
teapta moartea.

_Proust a caligrafiat cuvintul ,sfir-
sit” pe ultima pagina a Timpului re-
gasit, si apoi s-a stins. Dacd ar fi
supravietuit operei sale, ce ar fi fa-
cut, de vreme ce stim ca avea o ad-
mirabila inteligenta critica si ca
desigur ea i-ar fi fost solicitatd de
organizatorii de anchete din lumea
veche si noua? Ar fi inceput, poate,
0 alta carierd, dar pe un cu totul
alt plan decit acela de unde plecase
Tn cautarea timpului pierdut. Unii
mari creatori 1si pot continua crea-
tia la nesfirsit. ca Balzac, deoarece
comedia umana nu implica un punct
terminus.

Muzica tot ma mai stapineste;
dar poezia? Cum stau cu ea?
Anumite Tntrebari pe care ni le
punem cu Pri\/_ire la_noi insine pot
ramine mult timp fard raspuns, si
apoi nu stiu ce Intimplare nepreva-
zutd ne aduce lumina pe care n-o
mai cautam. Am fost, la anii ado-
lescentei mele dintii si Tn tot cursul
tineretii, un mare cititor de versuri.
Viata-mi, hranitda din plin de lec-
turi — lecturi care ma Tndepartau
de viatd — era, as zice, orchestrata
de poetl. Tnsasi proza, literatura n-
temeiata pe Tnchipuire, nu avea
pret in ochii mei daca nu o nutrea
o intindere adinca de apa. Tmi pare  Tmpiedica sa am virsta mea si nu
ca lectura cu glas tare a poetilor, la  poate Tngadui faptul ca de 26 de
Bordeaux ca si la Paris, a ocupat un  ani nu-s decit un supravietuitor ;
loc de seamd in prieteniile mele. ~ dupa firea pe care o am, ar fi tre-
Or, fapt este ca azi aproape nu-i  buit sd dispar Tn 1932, Nimic nu-mi
mai citesc si cd nu mai am trebuintd  mai place In epoca aceasta hodoro-
de ei. Nu altfel stau lucrurile si cu  gita si singeroasd, cu tehnicile ei
romanele : le mai _deschid numai din  vrednice de Ubu, cu camerele de
indatorire profesionala sau dintr-o  torturd si cu adultii sdi asa de indo-
ramasita de curiozitate fatd de ge-  bitociti de cinematograf, = Tneft mai
nul fantezist. . presus de orice il prefera pe Tintin
Si ma intreb: oare nu _mai ra- si in care ziarul pe care-1 citesc,
mine nimic astdzi din imbatatul ti- daca vrea si nu dea ortul popii, tre-
nar care nu-si putea inchipui ma-  buie sa le povesteasca istoria si li-
car 0 zi sau o seara in care sda nu  teratura cu desene pentru copii; in
cheme n preajma vocile lui Bau-  epoca aceasta care nu face nici o
delaire, Verlaine, Rimbaud, Jammes ?  deosebire intre tacerea lui Rimbaud,
Cu toate acestea, batrinul nu-i co-  a [ui Mallarme, a domnului Teste si

A! Nu mai lupt. Nu ma voi mai
stradui sa iubesc lumea aceasta de
astazi cu care ma simt mai ameste-
cat Tn sinistra ei istorie decit me-
zinii mei. Nimic nu mai ma poate

plesit de simtamintul unei uscaciuni
sufletesti. De-a rasturnat multe de-
coruri, asta nu Tnseamna ca trebuie
sa fi pierdut si starea harului poetic,
deoarece adevarata poezie nu e con-
trariul realului: poezia tine, prin
strafunduri, de ceea ce este. Numai
falsa poezie e minciuna.

Nu m-am simtit, marturisesc,
niciodatd de acord cu nenumaratele
interpretari pe care le-au inspirat
Florile raului. Niciodatd nu I-am re-
cunoscut pe Baudelaire, dragostea
junetei mele, in bolnavul analizat si
psihanalizat de atitia critici si fai-
mosi filozofi. Baudelaire e poetul
realului, cel mai putin romantic din
citi se pot numara, Intr-atita Tneit

Izbieretele nedeslusite ale dementi-
or.

Toate acestea s-au prevestit din
1873 de catre un copil: ,Nenoroci-
rea mi-a fost zeu. M-am culcat Tn
noroi. M-am zbicit in aerul crimei si
am jucat feste nebuniei. lar Prima-
vara mi-a adus cu ea spaimintatorul
ris al idiotului”. El, Rimbaud, stia
ca risul acesta al idiotului e groaz-
nic. Nu-1 mai putea indura. Ajun-
sese Tn acel stadiu Tn care nu-ti mai
vine a ride, a vorbi. Avusese parte
sa spuna: ,Ma indeamna mintea sa
caut cheia stravechiului ospat". Si
dintr-o data, strigatul ce izbucneste
dintr-Tnsul (O! scaparare de fulger,
dupa care beznele din nou se prava-
lird) : ,Dragostea e cheia aceea !

Da, de cind vorbele acestea au fost
scrise si Rimbaud a luat calea ta-
cerii. de atunci nenorocita lui poste-
ritate bijblie pe brinci in cautarea
cheii pierdute.

Cred ca Tn anume clipe Gide si-a
dorit sa fie martir. Intr-o seard, sint
multi ani de atunci, el mi-a Vorbit
cu jind despre temnita Tn care Gus-
tave Herve isi ispasea parerile anti-
militariste. Si iata unde Gide Tmi a-
ﬁare maret . nu-i o pornire spre ex-

ibitionism senil ceea ce T1i dictea-
za, In ultimele lui ,jurnale”, unele
sclrboa.se spovedanii: tinea doar sa
marturiseasca Tn fata lumii cd savir-
sise aceleasi acte pentru care alti
oameni continud Tnca a fi osinditi si
dezonorati. Niciodata nu se vadeste
mai din plin relativitatea moralei
decit Tn  Tmprejurdri de acest soi,
cind darea in vileag a unei fapte
urite, ba chiar groaznice, rdaspunde
unei cerinte de dreptate.

Gide, cine-i ca el! Cu ce fente a
stiut mereu scdpa de potrivnicii sdi
butucanos fnarmati ! Caci nu i-a
trebuit multd vreme ca sa-i doboare
rind pe rind si se prabuseau, toti citi
erau, iscind mare larma, cu platosa
lor maurrasiana ori cu tomista lor
armurg, iar el, sprinten cum se afla in
tunica si sub mantaua lui Mefistofeles
(dar oare nu mai degraba a unui Faust
deghizat in bulendrele diavolului ?)
sarea peste trupurile prabusitilor si se
afunda lacom in placerile sau in lec-
turile sale.

Valery, care se opreste acolo unde
pentru ‘mine unul adevarata po-
veste Tncepe. Una din ultimele sale
spuse : ,Nu ma uit decit la zid"
Mondor aminteste ca ar fi scris alt-
undeva si: ,Nu-s cu vederea spre
lume. Mi-i chipul catre zid. Nici un
fir din suprafata lui, — pe care sa
nu-1 cunosc". Dar Valery n-ar fi scris
La jeune parque daca zidul n-ar fi
fost decit... simplu zid.

Nu. Georges Bernanos n-ar fi vor-
bit niciodatda cu usuratate despre
o0 operd, el care nu cruta de fel per-
soanele : pentru ca stia ce greutati
trebuie sa Tnvingi, ca sa sorii una.
Sa fim bine Tnt,elge$i . 0 carte, multe
carti nu alcatuiesc o opera, iar talen-
tul singur nu-i hotarftor. Care-i sem-
nul dupa care o poti recunoaste ? Ca-
re-i pecetea autenticitatii sale ? Poate
ca stradania, aceeasi la autorii cei mai
feluriti, de a desprinde, dincolo de
fictiune, niste ite foarte secrete Tn
sinea lor, de care cei mai multi oa-
meni nici nu se sinchisesc ntrucit
Ti priveste, de care nici nu au macar
cunostinta. ,Ciudata mea inima", zi-
cea Maurice de Guerin. Dar care
inimad nu-i ciudata ? Si cit de ciu-
data era a lui Bernanos...

Domnul Robbe-Grillet n-a  sovdit
sa pund Tn fruntea studiului sau a-
cest epigraf semnat Nathalie Sar-
raute : ,Romanul pe care numai in-
capatinata devotiune fata de tehnici
perimate 1l poate Tnfatisa drept o
arta minora.." Dumnezeule sfinte !
exista oare Tn _lumea_ toata vreun
neghiob care sa creada ca genul li-
terar reprezentat de Cervantes si
Tolstoi, de Dostoievski si Dickens,
de Balzac si Proust e o arta minora ?

Nu apar o tehnica. intr-un anume
fel. sint vrajmasul tuturora. Tn ar-
tele ne-plastice, toate tehnicile, de
Tndata ce sint dibuite, definite, imi-
tate, cu sau fara stiinta, ajung false.
Asta-i taina tehnicii romanesti, ca
trebuie sa ramina secret al celui
care 0 nascoceste si nici una nu poate
sluji decit o singura data.

*) Din ,Memoires interieures".

sport

Angelo Niculescu
trebuie sa-1 vada

pe Dumitriu Il

A trecut si etapa a doua (aia de la care se
asteptau nu stiu ce minuni) si povestea tot
nu se leaga. Incep sa cred ca daca lucrurile
nu se schimbd n-o sa mai avem ochi pentru
fotbal. O vara intreaga, sau cel putin asa ni
s-a creat impresia,- antrenorii  s-au chinuit
sa-si slefuiascd elevii si ideile si cind a ve-
nit clipa- ospatului observam ca masa-i goald
si focul stins.

Cele mai multe echipe se simt inca in va-
canta — si printre ele, la loc de frunte, Real
Giulesti, care intrd pe teren cu aceeasi poftd
cu care m-as scula eu la ora 3 din noapte ca
sa schimb compresele pe vocea Tn formare a
crainicilor sportivi de la televiziune.

Duminica dimineata, cind se crapa de thh
Rapidul s-a intilnit cu Jiul pe Rcpjbl.U? 'ca
sa-si stringa miinile si sa schimbe retete pen-
tru_pastrarea visinatei si conservat castra-
vetii. Noi ne-am dus la aceasta intilnire ca sa
luam in nari putin aer curat si sa admiram
panorama_ Bucurestilor  (propun fotografilor
artistici sd urce Tn Dealul Spirei si sa fixeze
pe peliculda acea ingramadire picturala de
arbori si_cladiri, plina de-un farmec tihnit,
scaldata Tntr-o lumina calma, umblata in pi-
cioarele goale de zei adolescenti). Fotbal n-am
vazut, sau dac-am vazut ceva am vazut la
Jiul. Echipa minerilor pastreaza inca lustrul
impus de Titus Ozon — unde e Ozon ? prin
ce hatisuri s-a pierdut? —, dar pe la in-
cheieturi si pe la osii a aparut, se observa,
rugina. Rapidul n-are cadenta, n-are zvicni-
re. intr-un cuvint nu-1 mal are pe dracu. Si,
ca totdeauna cind se afla la ananghie, nu mai
are nici spectatori. Singur gornistul Tudorica
se munceste s-0 Tmpinga Tnainte. Galeria
Grantului, care umbla cu clopote la subtiori,
cintd azi cu degete lenese doar pe fluierul
piciorului. ) )

Steaua, Tnfrinta in chip nepermis in Bulga-
ria, s-a aruncat cu dintii pe Universitatea
Cluj si i-a facut trei cucuie. Daca-i umplea tot
capul cu gogonele nu ne-ar fi mirat. Stu-
dentii o meritau din plin, pentru ca s-au mis-
cat pe teren ca babele. Un mare jucatttj se
arata Tn_zarea inimii. Numele lui :
nescu. Daca batrinii vulpoi l-ar servi mat
des !...

Dumitrache, la Cluj, si-a facut numarul de
acrobatie. Si linga el, pereche stralucita, Dinu,
iar la Brasov, Niki Dumitriu, pentru care
pastrez o dragoste nedezmintita = (sint sigur
ca din aceasta cauza Angelo Niculescu nu-1
va vedea niciodatd) i-a ametit pe fundasii Fa-
rului, aru'ncind samintd de nebunie meridio-
nala 'in_tribune. Astept nerabddtor ziua cind
vg veni la Bucuresti, sa se-ntilneasca cu
Dan si cu Tamango. o . L

E marti si din superstitie ma abtin sa spun
vorbe multe desPre U.T.A. Pe 15 septembrie
ea joaca la Rotterdam si-n ceasul acesta Ti
doresc din adincul sufletului noroc. Are multa
nevoie, mai ales dupa ce s-a intors din Gre-
cia cu 0 mahuna de goluri.

Fanus NEAGU
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