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Festivalul 
Enescu

Se poate afirma cu toată convin­gerea că acest eveniment muzical trienal atrage din ce în ce mai mult atenția lumii asupra vieții muzicale din țara noastră. Dar în primul rînd asupra lui Enescu compozitorul, pentr?^ că acest muzician genial și foarte modest nu a fost niciodată preocupat, în timpul vieții sale, de promovarea propriilor sale lucrări. „Făcînd cu vioara o căsătorie din calcul", a fost departe de toate do­meniile susceptibile de spirit comer­cial. „Nu au existat niciodată ho- - tare între viața mea și arta mea. A trăi, a respira, a gîndi, am sentimen­tul, sau iluzia, că le-am făcut întot­deauna prin muzică" — iată calcu- ;lul săvîrșit de maestru.S-a folosit de propriul său nume și prestigiu numai pentru ca să-i descopere pe alții. Insă a fost con­știent de propria sa valoare 1 Iată-1 mărturisind : „Un cuvînt de simpatie asupra uneia din lucrările mele îmi face mai multă plăcere decît laudele ditirambice asupra artei mele de executant". Fidele față de această confesiune și conștiente de „abso­luta originalitate" — să folosim cu­vintele lui Honegger — a lui Enescu, festivalurile de pînă acum ne-au descoperit sau au redescoperit mul­te din frumusețile cu totul aparte ale muzicii enesciene.înscriind în programele sale unele din cele mai reprezentative capodo­pere enesciene, cea de a V-a ediție a festivalului și-a lărgit mult reper­toriul, continuînd o altă tradiție e- nesciană. Prin includerea masivă a creației actuale rbmânești, festivalul își asumă misiunea de onoare de a deveni o tribună activă a muzicii noastre. Se cuvine a aduce un cu­vînt de laudă organizatorilor : nu există formație sau instituție a țării care să nu fi adus o contribuție ori­ginală în privința repertoriului au­tohton. Sînt convins că printr-o atare lărgire a orizontului, festivalul Enes­cu a devenit mult mai original șî, perseverînd pe această linie, va reuși să-și cîștige un herb specific, care-1 va deosebi profund de mani­festările mondene aristocratice și în­chistate, unilaterale și superficiale, destul de frecvente în alte colțuri ale lumii.Mărturisesc că-mi face și mie plă­cere a audia capodoperele clasice interpretate de vedete cu renume mondial, ce și-au dobîndit faima uneori prin specializarea în lucrări­le a doi-trei compozitori geniali. Descoperirea sau redescoperirea u- nei lucrări vechi sau noi, a unui in­terpret original îmi oferă însă o sa­tisfacție artistică mult mai com­plexă.Poate nu numai mie, ci nouă tu­turor.

ION JALEA GEORGE ENESCU

Peisaj olandez

Tiberîu OLAH

Geo Bogza

Povestea vorbei

Ce întîmplare tristă și foarte bizarăC-o broască sărmană care-ntîlnind un bouA început să tragă aer pe o narăDar intenția ei a rămas fără ecouFiindcă boul cuprins de-o spaimă cumplităA-ntins piciorul strivind-o sub copită.

Plecasem din Haga la Haarlem să văd ace! centru 
al picturii olandeze de acum trei sute de ani. Decem­
brie era mai friguros ca de obicei. Dinspre Marea 
Nordului, sufla un vînt nu furtunos, nu subfire, dar 
aspru și pătrunzător. Cîmpia era acoperită cu zăpadă 
și din cerul jos și plumburiu continuau să cadă fulgi 
alergați încoace și încolo de răbufniri dese, întrerupte 
doar cînd treceam printre mici așezări.

Caloriferul automobilului lucra destul de bine ca să 
pot trăi acea dulce euforie pe care ți-o dă privirea 
iernii dintr-o încăpere caldă. Mă uitam la cîmpia 
brăzdată de canale înghețate pe care alunecau pati­
natori olandezi, bătrîni și copii, bărbați și femei aler- 
gînd spre ținte necunoscute mie, știute numai de ei. îi 
vedeam pe canale paralele cu șoseaua, apărînd sau 
dispărînd pe tuciuri perpendiculare, afundîndu-se în 
ceața din depărtare sau venind din ea- Mi se părea 
că întreaga cîmpie forfotea, punctată de pete roșii, 
verzi, albastre, galbene, violete, portocalii. Era dumi­
nică și olandezii ieșiseră la patinaj. Am închis un pic 
ochii, am privit printre gene, din zare au dispărut pilo­
nii liniilor de înaltă tensiune, au rămas numai siluetele 
morilor de vînt și în față am avut un imens tablou al 
lui Bruegel, bătrînul, unul din acele faimoase peisaje 
de iarnă. Și, deși pe canale se mișcau patinatorii, la 
un moment dat mi s-a părut că totul s-a oprit, totul 
a înghețat și lumea pictorului se află în fața mea. A- 
tunci, pentru o clipă, am avut senzația că timpul nu 
mai curge.

Torsul regulat al motorului automobilului m-a făcut 
să sar peste veacuri și să revin în lumea secolului nos­
tru. Intre timp, intrasem în Haarlem, veche așezare de 
civilizație materială și culturală. Mă uit cu curiozitate 
și interes la îmbinarea, de-a lungul aceleiași străzi, a 
caselor moderne cu cele tipice epocii de strălucire. Mai 
ales cele vechi mă interesează. Cîndva, le-am văzut și 
în nord-estul Statelor Unite, acolo unde s-au așezat o- 
landezii cînd au debarcat în noul continent. Dacă le 
privești cu atenție, observi că sînt aplecate din vîrf în 
față. Mi-au făcut impresia unui cavaler care, îndoindu-se 
ușor, își pleacă discret capul într-un salut, și în același 
timp invitație la dans. Imaginea m-a încîntat, dar expli­
cația dată de un prieten al meu, cunoscător al lucruri­
lor, a fost mult mai prozaică. Mi-a atras atenția acel 
priceput și m-a făcut să privesc vîrful casei, acolo unde 
fațada acoperișului se termină într-un triunghi cu laturile 
în scară. Am observat atunci că deasupra ultimei fe­
restre, — a podului — se găsește o grindă groasă în 
care se află înfipt un cîrlig puternic. Casele, strimte la 
ușa intrării, nu permiteau introducerea lăzilor, o apro­
vizionărilor, a mobilelor. Și atunci, pe Scripete, totul era 
cărat pe înălțimea fațadei, pîhă la pod, unde începea 
distribuția. Dar pentru ca încărcătura să nu izbească pe­
reții, era nevoie ca vîrful casei, acolo unde se găseau 
grinda și cîrligul, să fie aplecat în față.

Practica există și astăzi la aceste‘case vechi. O fi 
fost și o fi comodă, dar estetică nu mi se pare, deși 
curba aceasta a clădirilor, frumos aliniate, mă face să 
mă gîndesc mereu la un șir de cavaleri, invitîndu-și 
partenerele la menuet.

Grote Markt — piața mare — stă pe locul unde P9 
la 1100 s-au oprit cîțiva pescari, au întemeiat o așezare 
și de aici s-a născut Haarlemul- Cînd am intrat în ea, 
am avut impresia că întîlneam o veche cunoștință. Vă­
zusem cîndva reproduceri de pe tabloul lui Gerrit A- 
driaenzoon Berckheyde, care a trăit în Haarlem între 
1638 și 1698 și care la 1696 a pictat piața aceasta. 
Mărturisesc că dacă nu observam înșirate într-un parcaj 
cîteva automobile, lingă care s-a rînduit și al nostru, 
aș fi spus că nimic nu s-a schimbat în cele mai bine 
de două secole și jumătate trecute din vremea lui 
Berckheyde și pînă astăzi. în ziua cînd m-am oprit 
aici — zi de duminică — iarna era grea și geroasă;

(Continuare în pagina 23)

George MACOVESCU



Proiecte literare

Cronica Uniunii Scriitorilor

Al. Rosetti

Din vechea sufragerie 
unde stau de vorbă in di­
mineața aceasta cu aca­
demicianul Al. Rosetti, prin 
ușa deschisă spre biroul de 
alături, ne privesc rafturile 
grele ale bibliotecii încăr­
cate cu tomuri de mare preț, 
legate in piele. Gazda vă­
dește bună dispoziție și 
prospețime. Parcă n-au tre­
cut 36 de ani de cînd îl as­
cultam pe profesor vorbind 
în amfiteatrul „Odobescu*  
de la Facultatea de litere 
și Filosofie din București.

— Muncesc și azi cu ace­
eași rîvnă, îmi mărturisește 
vechiul meu dascăl. Chiar 
zilele astea plec în Suedia, 
pentru două noi conferințe.

— Cititorii vor să afle ce 
aveți în prezent sub tipar ?

— La Editura „Minerva", 
volumul I al „Istoriei limbii 
române literare', scris în 
colaborare cu Boris Cozacu 
și Liviu Onu. £ vorba de o 
ediție nouă a acestei lucrări, 
carte de peste 500 de pagini, 
revizuită integral și comple­
tată. Intre altele, mie îmi

AL țlPOIA SCULPTURA

revin capitole cum sînt cele 
privitoare la începuturile 
scrisului românesc, Miron 
Costin, Dimitrie Cantemir, 
Școala Ardeleană și altele, 
în lucrare însă materialul 
nostru este topit în întregi­
me.

Sub tipar fa editura olan­
deză „Mouton" din Haga 
am, de asemenea, o „Scur­
tă istorie a limbii române", 
scrisă în franceză. în sfîrșit, 
la „Editura Francke" din 
Berna — specializată în 
limbi romanice — se află o 
altă lucrare a mea, „Istoria 
literaturii române pînă în 
secolul al XVII-lea".

— Dar pe masa de lucru ?
— Adaug mereu noi pa­

gini la o „Gramatică tran- 
sformafională*.  Intenționez 
să scriu, îndată ce voi fi „în 
mină", un volum amplu de 
memorii și impresii, asemă­
nător „Cărții Albe", apăru­
tă în 1968 la E.P.L., și o carte 
de „Impresii despre litera­
tura română".

Al. RAICU

La sediul Uniunii Scriitori­lor brazilieni, din Sao Paulo, a avut loc o reuniune literară cu prilejul apariției în limba portugheză a nuvelei lui Za- 
haria Stancu — „Constandina”, tradusă și prefațată de scriito­rul Nelson Vainer. Traducerea a apărut în editura „Clube do livro“, sub titlul ,.Un pedaco de terra" (Un petec de pă- mînt). în cadrul reuniunii, Nelson Vainer a vorbit despre literatura română și însemnă­tatea continuării difuzării ei în Brazilia.

★în orașul Menton (Franța) a avut loc ceremonia atribuirii numelui lui Panait Istrati unei străzi situate în apropierea lo­cului unde, între anii 1930— 1935, a locuit și creat marele scriitor român. Festivitatea a fost deschisă de primarul ora­șului, Francis Palmero, care a adus un călduros omagiu me­moriei celui mereu prezent în conștiința iubitorilor de litera­tură din Franța. Printre parti- cipanții la ceremonie se aflau, veniți anume din România, soția scriitorului și criticul li­terar Alexandru Oprea. Tot la Menton, cu acest prilej, s-a inaugurat și o expoziție de do­cumente despre viața și opera lui Panait Istrati, pusă la dis­poziția municipalității mento- neze de către Muzeul literatu­rii române de la București.
★Profesorul dr. Wilhelm Gir- 

nus, redactor șef al revistei „Sinn und Form”, și traducă­torul de limbă română Valen­
tin Lupescu (R.D. Germană), împreună cu soțiile, au răspuns ia invitația conducerii Uniunii Scriitorilor de a-și petrece con­cediul de odihnă în România, în același timp, oaspeții noștri vor avea convorbiri cu repre­zentanți ai literaturii române și se vor documenta asupra ce­lor mai semnificative succese în poezie, proză, teatru, critică literară, necesare cuprinderii lor într-unul din proximele nu­

Noutăți in librării
Mihai Eminescu — GENIU

PUSTIU (Editura Emines­
cu, colecția „Biblioteca E- 
minescu").
Proză literară, reeditare a 
volumului îngrijit de Eugen 
Simion și Flora Șuteu, 288 
pagini, lei 6,75.

Liviu Rebreanu — ION (Edi­
tura Eminescu).
Roman, 432 pagini, lei 20 
(legat).

Mateiu Caragiale — CRAII 
DE CURTEA VECHE (Edi­
tura Eminescu).
Roman, 160 pagini, lei 3.25. 

Iulia Hasdeu — DOMNI­
ȘOARA URSUZA (Editura 
Ion Creangă).
Roman, 104 pagini, lei 6,50.

Ionel Teodoreanu — ULIȚA 
COPILĂRIEI (Editura Ion 
Creangă, colecția „Biblio­
teca pentru toți copiii"). 
Roman, 144 pagini, lei 5,75.

Nichita Stănescu — 11 ELE­
GII (Editura Eminescu).
Ediție bilingvă (în limbile 
română și franceză), 92 pa­
gini, lei 7,50.

Marin Sorescu — O ARIPĂ 
ȘI-UN PICIOR (Editura 
Albatros).
Versuri, 144 pagini, lei 6. 

I. Negoi(eseu — E. LOVI- 
NESCU (Editura Albatros). 
Micromonografie, 144 pa­
gini, lei 3,75.

Nicolae Balotă — URMUZ 
(Editura Dacia, colecția 

mere ale revistei mai sus a- mintite.
★Poeții Emil Giurgiuca, Aurel 

Rău (delegați ai Uniunii Scri­itorilor) și Radu Boureanu (in­vitat) au plecat în Belgia, pen­tru a participa la Bienala in­ternațională de poezie de la Knokke-le-Zoute, avînd ca te­mă : „Poesie 70 — Evolution Ou Revolution". Juriul Biena­lei, printre ai cărui membri figurează și criticul Constan­
tin Crișan, urmează să decer- neze premiul ce obișnuit încu­nunează lucrările acestui fes­tival.

★Alte prezențe de scriitori în străinătate : Veronica Porum- 
bacu și Dan Duțescu, la Bu­dapesta, în cadrul înțelegerii de colaborare cu Uniunea Scriito­rilor din Ungaria ; Nicolae 
Manolescu, Mircea Martin, 
Balint Tibor, Szilagyi Andor 
Istvan și Jean Grossu, la Mos­cova, în cadrul înțelegerii de colaborare cu Uniunea Scriito­rilor sovietici.

★în cadrul aniversărilor cul­turale UNESCO, recent au fost organizate la București două manifestări consacrate memo­riei marelui iluminist român 
Ion Budai Deleanu, de la a cărui moarte se împlinesc 150 de ani, și a scriitorului rus 
A. I. Kuprin, cu prilejul îm­plinirii a 100 de ani de la naș­tere. Despre viața și opera lui Ion Budai Deleanu, în sala Dalles, au vorbit prof. Șerban 
Cioculescu, membru corespon­dent al Academiei R.S.R., și istoricul Ovidiu Papadima. Personalitatea și opera lui A. I. Kuprin au fost evocate, la Casa prieteniei româno-sovie- tice, de acad. Mihai Beniuc și poetul Liviu Călin.De asemeni, la 8 septembrie, în sala Dalles, scriitorii Ion 
Bănuți și Ion Grecea au vorbit despre Bulgaria de azi, cu pri­lejul împlinirii a 26 ani de la eliberarea țării vecine și prie­tene de sub jugul fascist.Toate manifestările s-au bucurat de participarea unui numeros public.*în editura „Iludojestvennaia literatura” din Moscova, a

„Discobolul").
163 pagini, lei 6.

Tache Papahagi — PARA­
LELE FOLCLORICE (Edi­
tura Minerva).
Traduceri din poezia popu­
lară greacă, 200 pagini, lei 
10,50.

Cornel Regnran — CICĂ NIȘ­
TE CRONICARI... (Editu­
ra Eminescu).
Studii de critică, 320 pagini, 
lei 9,75.

Monica Pillat — CORĂBII 
(Editura Cartea Româneas­
că).
Versuri, 73 pagini, lei 4,75. 

Paul Constant — MĂȘTI
PENTRU MUZEU (Editura 
Albatros, seria „Umor").
Schițe și nuvele, 296 pa­
gini, lei 4,25.

Ion Vlasiu — ÎN SPAȚIU ȘI 
TIMP (Editura Dacia).
Jurnal, 212 pagini, lei 6.75.

Stelian Filip — FABULE IN­
TR-UN DEGETAR (Editura 
Ion Creangă).
Versuri, 42 pagini, lei 3.25.

Tibor Bâlint — MAIMUȚA 
PLÎNGĂTOARE (Editura 
Kriterion).
Rom'an (în 1. maghiară), 
ilustrații de Ferenc Deâk, 
592 pagini, lei 17.

Tibor Gâspâr — ȘAPTE BĂ­
IEȚI (Editura Kriterion). 
Roman pentru adolescenți 
(în 1. maghiară), 232 pagini, 
lei 6.

M. Th. Kerschbaumer — 

apărut o culegere din liric 
Magdei Isanos. Versurile i limba rusă sînt semnate c reputați traducători și poe? sovietici, și se bucură c prefața poetei Margarita Au 
gher. în același timp, edituri „Progress" a scos o culegeri de nuvele ale unor scriitci j români contemporani, iar J editura „Iskusstvo" a apart volumul de teatru „Opt come dii românești”, care însumezi . piese ale următorilor drain, turgi : Camil Petrescu, Tudi ' 
Mușatescu, Victor Ion Pop 
Victor Eftimiu, Alexandru K ;. 
rițescu, Mihail Sebastiai 
George Mihail Zamjirescu 
Gheorghe Ciprian.

★Sub semnătura lui CharU 
CamprouX' revista „Lettrț franțaises", nr. 1348, publică f recenzie a „Dicționarului lin4 bii poetice a lui Eminescu elaborat în bună măsură q ’ 
Tudor Vianu și continuat de'; echipă condusă de prof. Gi 
Bulgăr. Considerînd că dicțid nărui este „un instrument ci prim ordin pentru cunoaște rea geniului deosebit al h Eminescu”,v autorul recenzie conchide că apariția lui con ­stituie pentru specialiștii fraii cezi „o*  excelentă ocazie de ț-. reflecta asupra unor problem lingvistice" specifice limbii ș lexicografiei franceze contenfi porane. *Recent au sosit în țară seri itorii Rolf Floss și Dietrici 
Sommer, în cadrul înțelegeri de colaborare cu Uniunea Seri itorilor din R. D. Germană 
Lucjan Walanowski, în ca drul înțelegerii de colabora^ | cu Uniunea Scriitorilor dîi Polonia, precum și Jan StevceK 
Ladislav Tazky și Vladimir Pe 
trik, în cadrul înțelegerii de co laborare cu Uniunea Scriitori lor din Cehoslovacia. Pe timpu șederii lor în România, Uniune® Scriitorilor le va asigura posiț bilitatea să se informeze asul pra literaturii noastre contenii porane și să cunoască așeză- mintele de cultură din felurite regiuni ale țării.

»

POEZII (Editura Kriterion), 
(în 1. germană), 70 pagini, 
lei 3,75.

Claus Stephani — SERBA­
REA SAURIENILOR (Edi­
tura Kriterion).
Nuvele (în 1. germană), 102 
pagini, lei 3,25.

★
I. S. Turgheniev — POVES­

TIRILE UNUI VÎNĂTOR 
(Editura Ion Creangă, co­
lecția „Biblioteca pentru 
toți copiii").
Traducere din 1. rusă de 
Mihail Sadoveanu, 248 pa­
gini, lei 10.50.

J. M. Barrie — PETER PAN 
ȘI WENDY (Editura Ion 
Creangă).
Basm, traducere din 1. en­
gleză de Ovidiu Constanti- 
nescu și Andrei Bantaș, 184 
pagini, lei 3,75.

Van der Loeff — AVALANȘA 
(Editura Ion Creangă). 
Roman, traducere din 1. 
olandeză de Valeriu Vorni- 
ceanu, 232 pagini, lei 5.

Ady Endre — SPRE MÎINE 
(Editura Dacia).
Versuri, traducere din 1. 
maghiară de O. Georgescu, 
110 pagini, lei 15,50.

Georges Simenon — ȘANTA­
JUL AGENȚIEI „O" (Edi­
tura Albatros, colecția „A- 
ventura").
Traducere din I. franceză 
de Teodora Cristea. 256 
pagini, lei 6,50.

t



Dan Laurențîu

Să-ți aduci aminteSă stai singur părăsit de zei și de oameni inima ta să asculte bocetul indiferent al vîntului care îngroapă sărbătoarea verii intr-un cimitir al nimănuisă-ți aduci aminte că mama ta cîndva a avut un copil grațios că azi e bătrîn și umblă pe căi uitate să-ți aduci aminte de lacrimile eisă te mai întrebi o dată ce sens au toate acestea dacă fulgerul de aur al iubitei a căzut într-o țară pustiesă-ți aduci aminte de toate acestea și să nu poți plîn'ge
PisicaPisica aceasta cu blanade mătasă neagră care ne-a trezit din somn într-o dimineață fericită iat-o plîngînd la volanul roșual unei mașini goale unde pleacă oare mașina cu pisica neagrăplîngînd la volanul roșu
AcoloSpre cer iubito trec zalele tale ușor este timpul nici eu tnu-i pot smulge o pană din aripa suavă îi e melancoliaîn fiecare zi un soare blondasemeni ție și asemeni ție încearcă vai să-mi lumineze ochii astfel iubito trec zalele tale

de va rămâne pentru noi în cer groapă sfîntă fără nici o cruce surîzătoare-n pacea înserării noi vom șopti o da acolo este.
ZăpezileAceastă pleoapă oare mă apără în lume 

a fost petala sfîntăa rochiei talenevăzute în lumeVa trebui să adormploaia de august și cîntecul mamei țesut din lacrimi scumpe de mătasă ce frumos leagăn mi-au dăruitcopacul acesta cu flori <aurii îmi aduce aminte de tine oare de ce nu am rămas în mormântul indiferent al zăpezii.
IarnăViața mea și tu goală eternitatenici întristarea nici suspinul nu-și mai apleacă genunchii în fața cerului unde doarme regretul uneî grădini înflorite 

dar așteaptă-măîntre razele de întuneric ale iubirii talecineva bate cu un trandafir în fereastrăo cît de bine știu că fiara albastră care s-a culcat pe genunchii tăi atît de tandru închinați durerii o să-ți aducă aminte de minedar această roșie umbră care te trezește din somn nu poate fi decît gloria sîngelui meu pierdut în tinerețenici întristare nici suspino ce departe a plecat acea iarnă care ducea pe buze umbra veșniciei mele ca pe un sărut
Acea grădinăSfînt este clopotul acesta sub care îți faci rugăciunea sfînt este clopotul vieții tale cu aripi tandre zboară glasul tău în azursperanță și teamă ascunde bunulcer albastru niciodatăînsă el nu va arunca fulgerul pe creștetul suav al pietrei funerareaici a început viațaaici a murit iubireaspune-mi draga meacînd ne vom mai întîlni în acea grădină

îngerul ca un cîinePasăre de aur binecuvîntează noaptea mea ce farmec sfînt în ciocul tău matern cum mă întuneci cu aripi solare o sferă de lumină o sferă de lumină se scufundă în valurile de mătasă ce dulce e somnul cât am chemat cu gura palidă de emoție neagra solitudine o sferă de lumină o sferă de lumină te scufunzi în valuri de mătasăsus pe mările nocturne stă legat un cîine negru oare cine mă veghează sus pe mările nocturne
Tristă amintireCe poate fi soarele doamne decît pierduta mea viață eu pe aici mai întîrzii ca o tristă amintire umbră ciudată arunc printre umbre o pulbere de aur mă contemplă numai greierul în tăcerea universală mai poate vorbi despre monotonia unui destin 

_________________ J

Știința fizicii 
reinventată de un om 
care nu știe fizică

Dacă prinfr-o ciudată amnezie fizicienii ar uita 
dintr-o dată tot, iar noi, restul de oameni, am că­
mine în brațe doar cu fantezia și cu poezia, cred 
că n-ar trece mai mult de un secol și am reinvenfa 
știința și mai ales știința fizicii. Matematica nu, 
pentru că matematica nu este o știință. Matemati­
ca este, într-o formă sau alta, prezentă în orice 
act al nostru de gîndire. Literele sînt tot una cu 
cifrele. Fonemele sînt tot una cu simbolurile. Mate­
matica, prezentată în secolul nostru drept știința 
științelor, e în realitate o religie. Religia religiilor. 
E de fapt poezie dură. Poezia poeziei poeziilor*

Renunțăm, deci, să ne exprimăm în cele zece ci­
fre și o luăm de la capăt, folosind sistemul mai 
complex de cifre, numite litere, cu care vom face 
ecuații și amestecuri savante.

Fiecare cuvînt, dacă l-am scrie cu cifre, iar nu cu 
litere, și-ar găsi corespondența într-o ecuafie.

A ști să vorbești înseamnă de fapt, a ști ma­
tematică.

Dar să revenim la tema inițială, aceea a rein*  
ventării fizicii.

Nu putem lua în considerare nici un fel de amă­
nunt din pricina sistemului de referință instabil, al 
amănuntului, din pricina unei lipse de sistemă sim­
plă în judecarea amănuntului.

Luăm în considerație însă ideea cea mai gene­
rală, ideea de infinit.

Cred că singurul postulat ol Fizicii (și, evident, 
al matematicii) este infinitul. Infinitul există, este 
prima axiomă a fizicii. Tot ce urmează apoi se 
poate deduce din aceasta.

Bunăoară : Față de infinit orice fenomen este 
interior. Infinitul este ceea ce nu are decît inte­
rior. O contemplare a infinitului din afara lui nu 
e posibilă.

Gradul de inferioritate al fenomenului față de 
infinit, determină gradul de infinit al fenomenu­
lui.

Orice fenomen, orice lucru are în sine două di­
mensiuni. Prima dimensiune este gradul de inferi­
oritate și a doua gradul de infinit.

Universul pluridimensional este greu de înțeles 
și fals. Lumea cu patru dimensiuni e o copilăria 
matematică, o confuzie și o barbarie a gîndirii 
umane.

Fenomenele, manifestîndu-se numai în inferior, 
ele nu au decît grad de inferioritate față de infinit, 
și grad de infinit față de inferioritatea absolută.

Inferioritatea absolută, adică punctul central, 
locul cei mai interior al infinitului, se poate afla 
oriunde.

Punctul de centru are un caracter ubicuu. Aceas­
tă ubicuitate a punctului de centru ne duce la con­
cluzia că orice fenomen este în centrul infinitului, 
deci, orice fenomen este egal cu orice fenomen, 
iar orice lucru este identic cu orice lucru.

O să fiu întrebat.- Bine, dar o capră este egală 
cu un avion și acesta, identic cu un curcubeu ?

Răspunsul la această întrebare este: Da. Din 
punctul de vedere al Fizicii.

Ceea ce putem diferenția față de punctul de ve­
dere al infinitului este gradul de inferioritate care 
este tot una cu viteza de deplasare a centrului 
ubicuu și gradul de infinit rămas, ceea ce semnifică 
gradul de încetinire, încetinirea centrului ubicuu.

lată, deci, cam așa s-ar putea pune bazele fizi­
cii bidimensionale, al cărei sistem de notare sînt 
cuvintele și al cărei instrument de cercetare este 
fantezia. Iar dacă fizicienii se joacă de-a poezia 
lirică , de ce nu s-ar juca și poeții de-a Fizica 
absurdă.

Nichita STĂNESCU



Al. Andrițoiu

Domniță tristă

Domniță tristă ca o emigrare sau aplecare-a frunții spre ce-a fost.E ora sălciei. O dezlegare ne face-n faptul stelei adăpost.Timp, fără magi, — cristalic, iarăși bate, pentru poeți, clasicizînd frumos, întru-nnoita-ne antichitate.De dorul ei, ne dăruim — prinos.Din coaste numai, scumpe catapulte ne năruie. Trec nouri albi pe cer aidoma unor iluzii multe.Domniță tristă, azi, smerit te cer.Te cer : geometrii plimbate-n strune de harfe — logosul primordial deschis din oul tainei spre minune. Iubirea ta mi-e timpul de cristal.Mi-e gîtul lebedei sau al viorii 
e gestul meu patrician și larg deschis în rime cînd, cu plutitorii 
eu trag, de funii, luna pe catarg.Domniță tristă, mai amină zorii, reține stelele ce-n noi se sparg !

Cîntec întîrziat

Tinere, tu tinere, minte fără ținere !Te pierdui ca pe-o făclie dintr-o torță dragă mie.Cum mai intru eu sub bolți anilor ce-au fost involți ?Dar prin cavele prin care vinuri stau în ascultare ?Nici mormîntul, alb despot, să mi-1 caut nu mai pot.Tinere de-odinioară unde-i dulcea ta fecioară ?Ceara-i ca de luminare s-a topit la care soare că doar picurii-i de taină ți-au căzut, în jos, pe haină ? Fără lumînarea-i scundă cum străbați a vremii undă pînă unde bate lună, pînă unde bulgări sună ?Tinere, tu, cel ce cîntă unde ți-e mîndria sfîntă și mirunsă precum craiul ? Crapă ușa. Mort e raiul.Printre crăpături doar pir e și niște necaz de lire.Noapte-i. Joi spre vinere. Sărut dreapta tinere !
Sonet

Ții minte vatra-aoeea luminoasă ?Era pe cer și-au zis că-i răsărit.De la tării ea ne-a venit acasă și, plină de fecioare, ne-a trezit.Dormeam în pat sub cortul de mătasă cu duhul galeș și chivernisit.Au, deci, uitînd că-ai fost cîndva mireasă iar eu cu moartea dalbă logodit.Dar vatra ne intrase prin pupila ferestrelor, cu cerul ei cu tot și vai! dansa ! O domolise milade sufletu-ne leneș și netot.Coboară storul și cu glas de rang recită-mi iar din „nopțile" lui Jung.
<______ _______

Tipuri de biografii

Problema biografiei începe să se pună cu seriozitate în literatura ro­mână abia de la Viețile lui Mihai Eminescu (1932) și Ion Creangă (1938) de G. Călinescu și ar fi exa­gerat să se susțină că trecerea timpului i-a adus dezlegarea depli­nă. Adevărul este că nici ieri, nici azi, nu s-a putut realiza un acord asupra „metodei" folosite, între „do­cumentariști" și „portretiști", prăpas­tia fiind, s-ar zice, de netrecut. De fapt, controversa pleacă de la însăși confuzia conceptului de biografie, noțiune veche, care a început a fi studiată și analizată sistematic abia în secolul nostru. Clarificarea deplină încă lipsește. Totuși, o serie de no­țiuni au devenit mai clare, mai bine documentate. Superstiția definiției literare unilaterale, univoce, a dis­părut și ea. Dar adevăratul progres constă în precizarea și diversificarea obiectului biografiei: „viața" indivi­dului.Recunoașterea principiului că ori­ce om duce mai multe „vieți para­lele" se dovedește de cea mai mare însemnătate pentru destinul teoretic și practic al biografiei, „scriere" des­pre „viață". Etica antică face o dis­tincție esențială între viața practi­că, activă și cea teoretică și contem­plativă, de unde rezultă că există două tipuri de vieți și deci două ti­puri fundamentale de biografii. Pla­nurile se pot suprapune, interfera în total sau în parte. Nu însă și con­funda : existența exterioară rămîne perfect distinctă de cea interioară, evenimentele fizice sînt de o altă ca­litate decît cele morale.In practica biografiei, această rea­litate curentă este respectată, în mod empiric, încă de la începutu­rile sale. A trebuit să intervină însă o serie de observații moderne despre psihologia eului, ca definiția biografiei să se revendice deschis de la noile analize, care recunosc di­ferite „euri" specializate, supraeta­jate, interdependente. Dacă „există un om interior ascuns sub cel ex­terior, iar al doilea nu face decît să exprime pe primul", atunci devine limpede în ce constă programul bio­grafului. Taine, mai mult chiar de­cît Sainte-Beuve, trebuie citat pen­tru consecvența și spiritul de meto­dă al concluziilor sale : „Omul cor­poral și vizibil nu este decît un in­dice prin care studiem omul invi­zibil și interior". Deci adevărata bio­grafie nu poate fi decît interioară, portretistică în sens moral. Situa­ția se complică și mai mult prin faptul că, în cazul creatorilor, sim­pla biografie interioară se dovedește insuficientă. Spiritul creator trăieș­te o viață distinctă, în sfera biogra­fiei interioare. Prin urmare, în noile clasificări ale psihologiei (eu mate­rial, respectiv empiric, fizic, social și spiritual) apare încă un compar­timent, cel mai profund dintre toate, al „eului creator", „liric" etc. — ra­dical deosebit de cel „empiric" — o- biectul adevăratei biografii a crea­torului. Distincția este repede ac­ceptată. Ea devine chiar clasică. Scriitorii-eseiști o revendică energic. Teoria biografiei rămîne totuși în bună parte ezitantă. Explicația stă în faptul că orice diviziune precisă 
a studiului biografic atrage duipă 

sine 0 reierarhizare radicală a di­recțiilor sale. Ceea ce partizanii bio­grafiei tradiționale nu pot accepta decît cu mare greutate.în esență, situația se prezintă în termeni cît se poate de limpezi: dacă „viața" se desfășoară pe trei planuri, iar existența celor trei „euri" constituie o realitate indiscu­tabilă, rezultă că biografia nu poate fi decît de trei tipuri: vieții empi­rice, practice, îi corespunde biografia de fapte exterioare, de tip documen- 
tar-istoric; vieții interioare îi cores­punde biografia de evenimente „se­crete", morale, intelectuale, de tip 
portretistic ; vieții creatoare îi co­respunde biografia de evenimente spirituale, echivalente cu procesul de formare al operelor, al persona­lității artistice, de tip spiritual, ge­
netic. Primele două tipuri, bine consolidate, n-au nevoie de nici o pledoarie specială. Nu același este cazul biografiei „eului creator", care cere unele precizări suplimentare.întrevăzută încă de Sainte-Beuve, care observă deosebirea, dar și le­gătura interioară, dintre existența incipientă, latentă, obscură, a perioa­dei de formație și cea realizată, „pri­mă" și „secundă", biografia gestației, a producerii operei, constituie o re­vendicare permanentă a scriitorilor, cu viață ștearsă, monotonă, aparent superficială. Flaubert trăiește ca rentier, se închide în casă ; după o călătorie de tinerețe în Orient și cî- teva legături feminine destul de e- femere nu se mai întîmplă în bio­grafia sa, exterior vorbind, nimic. Impresia fundamentală, la suprafață, este de monotonie și absorbire tota­lă în realizarea proiectelor literare. Proust, dimpotrivă, duce o viață mondenă, chiar snobă, cu numeroase legături protocolare, invitații, baluri și ceremonii de pură convenție. Per­sonajul pare a fi cu totul „social", lipsit de profunzime. Și totuși, și unul și altul știu precis că nu a- 
cesta este sensul vieții lor, că ade­vărata lor biografie rămîne ascunsă, că evenimentele exterioare nu-i ex­primă nici pe departe. De unde și protestul categoric : dincolo de „e- xistența vulgară — arată Flaubert — există o alta, una secretă, radi­oasă și iluminată numai pentru mine". Proust se dovedește și mai precis : „O carte este produsul unui alt eu decît cel ce se manifestă în obiceiurile, societatea și viciile noas­tre. Acest eu, dacă vrem să încer­căm să-1 înțelegem, putem să-1 sur­prindem numai în interiorul nostru, prin recreare, în noi înșine". Ceea ce echivalează biografia eului crea­tor cu o adevărată operație de re­creație critică. Biografia creației se confundă cu actul critic creator. Omologie întru totul acceptabilă, care duce, practic, la negarea sau baga­telizarea biografiei literare înteme­iate pe simpla cronologie de date exterioare.Dintre esteticienii „eului poetic", doar Croce trage această concluzie radicală ‘ personalitatea „poetică" a scriitorului nu se confundă cu per­sonalitatea sa „practică". Prima se identifică cu opera, a doua cu to­talitatea actelor sale istorico-bio- grafice. Dovadă că două personalități fizice bine distincte (frații Goncourt, 

Meilhac și Halevy, Erckmann și ( trian) pot produce o singură oi cu personalitate estetică unică, cînd mai departe această consta1, rezultă că biografia unui om stat se confundă cu însăși fax sale publice, reprezentative pe: destinul său istoric ; campaniile, toriile, exilul lui Napoleon sînt îr existența sa biografică și așa departe. A nara toate aceste ev mente înseamnă a face istorie, aici încheierea paradoxală • un bat ilustru prin creațiile sau fai sale nu are propriu-zis „biogra în primul caz ea se confundă studiul estetic al operei. în al do cu povestirea faptelor sale iste încadrate într-un „scenariu e] deci cu însăși istoria. Astfel ] problema, ca obiectivare a unei sonalități distincte într-o operă terară, politică etc.), biografia n poate constitui ca gen autonom, sîndu-se absorbită fie de critics terară, fie de istorie. Obiectivul ticii genetice restrînsă la „biogri unei singure opere pleacă de 1 celeași premise, aplicate doar pe rata unei secvențe creatoare.Unitatea și interdependența c trei euri corectează acest aut< mism excesiv, de reforfnulat sensul următor : dacă dintre trei etaje ale eului, biografia rituală este, efectiv, cea mai proi dă și mai reprezentativă, ierarh rea nu anulează cîtuși de puțin sibilitatea solidarizării eului so psihologic și moral, de cel cre< Dovadă, între altele, cazul Goethe, în biografia lui Fr. Gun< intitulată pur și simplu Goet'-e, presie — în viață și operă — t celeiași forțe sau „demonii" c toare. Rămîne însă bine stabilit p cipiul că interrelația eurilor irepetabilă ; că între diferitele pot exista antagonisme, confli că prin renunțarea sau diminu: unui eu suprimăm sau comprin implicit și biografia sa virtuală că, în concluzie, raporturile di: cele trei tipuri de biografii posi corespund în substanță relați existente dintre cele trei euri personajului.în sfîrșit, la întrebarea centri de ce scriem și citim biografii, < este impulsul biografic specific, poate răspunde în același mod: 1 grafia documentară-istorică saface cunoașterea istorică („ce întîmplat", „cum a fost în țoalitat cea portretistică răspunde prec parii de analiză, clasificare și t zare morală, curiozității integ: pentru om ; cea spirituală, gene tendinței subtile de descifrare, constituire și definire critică a i sonalității artistice, exercițiu simpatie, afinitate și transpur creatoare. în mod practic, cele biografii fuzionează într-o rezult tă comună, cu accentele deplai pe un plan sau altul, după împri rări. De unde constatarea că există biografii integral „pure® numai „mixte", o biografie „m< lă“ sau „estetică" fără un minim referințe istorico-sociale fiind pi tic imposibilă.
Adrian MARIN)

Desen de ASTRID SCHMIDT



eviar

on Barbu, filolog

'Ca toți scriitorii autentici, poetul Ion Barbu reflecta delung asupra fiecărui cuvint, înainte de a se hotărî -și publice o poezie. într-un articol de la sfîrșitul a- ,'iilui 1940, glosînd asupra condițiilor noi create științei literaturii, el scria : „Pentru a practica și înțelege : lîncile cercetări prosodice, rafinările asupra versului ’■ cuvîntului, ar trebui un literator cu dublă inteligență lologică și științifică, și nu-1 văd în jur". El însuși, în ,'|el ceas, era unul dintre acei puțini „literatori", în- îstrați cu „dublă inteligență filologică și științifică". 
ierificarea se poate face pagină cu pagină, răsfoind , egantu! volum de „Poezii, ediție îngrijită de Romu- |s Vulpescu, originale apărute în periodice, apărute . volum, versuri de circumstanță, traduceri apărute periodice, apărute în volum, addenda, texte de Ion ărbu, texte despre Ion Barbu", în editura Albatros. Cu osîrdie de benedictin, traducătorul lui Villon și 4 lui Rabelais a colaționat textele din volum cu va­cantele din periodice, precum și cu manuscrisele ră- - țase în arhiva autorului sau dăruite de poet prieteni- șr și admiratorilor lui. Această muncă editorială, I-ednică de toată lauda, va îngădui cititorilor atenți aparatului critic să-și dea seama de exigența ex- emă a marelui poet, care-și „pedepsea" (adică îșj șle- r’pia) necruțător textul, cum însuși spunea, printr-un - J‘l<’ personal, după verbul francez, „châtier". Desigur, ■rsurile „de circumstanță" sînt menite a satisface mai uit curiozitatea fervenților lui Ion Barbu, decît aș- iptarea unor inedite de valoarea Jocului secund. Prin- I re aceste versuri de circumstanță s-a strecurat o mică l-oare. Brvorba de bucata inedită de la pag. 136, care ■kcepe cu--versurile „El îl iubea pe-al său Miguel / Și iubea și el pe el", cu indicația «Pe aria „Irma Zeii" 

e I. M. Sudan» și cu nota editorului „Probabil mate­maticianul Sudan". Marelui cunoscător al poeziei, Ro- ■ iulus Vulpescu, i-a scăpat interesanta culegere de joezii din 1930 a lui Ion Marin Sadoveanu, Cîntece de 
ț>b. Acolo ar fi reținut dintr-un ciclu al morții, poe- îa Moartea și măscăriciul, cu aceste versuri la care a referă Ion Barbu : „Eu o iubeam pe Irma Zeii, / Sînt Igur c-o iubea și el!“ Așadar, lecțiunea corectă este de I. M. Sadov." (eanu) ! O altă eroare materială !■ rofesorul Gabriel Sudan nu este, cum crede R. Vul- escu, unul și același cu Ionescu-Bizeț, alt matemati- ian !Va să mă întorc la exigența filologică a lui Ion Barbu, . pi releva reproducerea, întîia dată, a celor două re- erate ale poetului, el însuși emerit tălmăcitor din hakespeare, la traducerile semnate Gala Galaction și -pn Marin Sadoveanu. Ca referent, Ion Barbu cerceta pu lupa" cea mai mică inadvertență, improprietate sau jeeufonie, cenzurînd-o cu îndrăcită vervă. Mai e ne- •oie să spun că n-avea totdeauna dreptate ? Astfel, Jînînd sonoritățile cu sugestii scabroase, el nota într-un pc : „Trec peste cu răni" (pag. 374). Obiecția este rever- ibilă, dacă o luăm așa, la lectura propriei lui tălmăciri in Richard al III-lea, unde se poate citi : „Trupu-1 las >n niscaiva viroage" (pag. 284).Vom reține însă uneori furia comică, prin ricoșeu, u care cenzurează cuvinte din vocabularul tradiționaln circu] •iecteaz. ,,, ruțe- de cîteva •ie limbă Ică și-a pus amprenta semicultă" (pag. 373). Iar despre dor izbucnește într-un paragraf întreg :— Ce carieră, acest Dor ! Ce nu s-a spus, cîte nu s-au cris despre el ! S-a născocit că e intraductibil ; că nu- pește pur și simplu sufletul românesc. A domnit pe-o ntreagă epocă, fiind uzurpat abia acum în urmă de Miorism" (pardon, de „mioritism", n>n.) și alte imbe- , ilități tracomane, dar cărora nu le-a fost dat nici pe leparte să ajungă fervoarea înaintașului lor". Am mo- iye particulare să mă bucur că și Ion Barbu a ajuns să srotesteze contra unor „imbecilități tracomane", dar hi pot îndreptăți integral idiosincrasia severului cenzor.O altă curiozitate a lui Ion Barbu, pe care o împăr- ășea cu idolul său, Mateiu I. Caragiale, era convinge- . va în așa-zisa „integritate indestructibilă a cuvîntului" are-1 făcea să evite eliziunile și să pună cratima în- re cuvintele întregi : „Mai ager azi ne-întîmpină so­irea" (pag. 258). Desigur. însuși trebuia să-și calce (principiul" și să scrie ca toată lumea: „l-am scris", jar nu „îl am scris", „într-o zi" și nu „întru o zi“ etc. turnai contradicția îl ferește pe omul cu wpeana dogmatismului.Ion Barbu mai era exasperat de unele ierute de ritm, ca îndat’, odat’ vreodat’ și fel: «De la „în pace și onor" Ia „pentru onor arm’", 

1 liricii noastre, ca glie și dor. Despre cel dinții, pus ulație. mai ales de Octavian Goga, Ion Barou o- tza „politizînd" : „Rugăm pe Sadoveanu să ne a „glii" pe care criminalul de război și

principii deprescurtări încheia ast-iu văd decît continuitate» (pag. 379).La rîndu-i, exagera uneori, în propriile-i poezii, exi­gența de puritate a rimei, ca să pună arbitrar accen- ul pe ultima silabă ca în cuvintele marttîr (pag. 434} •au anapoda (pag. 259).Nu,voi zăbovi asupra traducerii lui din Shakespeare, ;n care Ion Barbu și-a dat toată măsura măiestriei sale, iar care ăr pune la grea încercare pe actori, siliți să nemoreze un text dificil, de loc mnemotehnic. Calită- ile literare ale unei versiuni nu sînt totdeauna și cele ,’.y.i scenice. Noțiunea de traducere ideală rămine un -nobil deziderat. Să luăm de pildă cele două poezii, tra- iuse de Ion Barbu : „Nesiluite ! voi, orașe..." de Rilke lupă „Ihr vielen unbestiirmten Stădte", din Stunden- 
»uch (Ceaslov) și Ideal de Baudelaire, după L’ Ideal.

Ambele tălmăciri realizează condiția unei bune tradu­ceri, anume de a da iluzia unei poezii originale. Per­fect ! Pusă însă alături cu originalul, interpretarea este liberă, prea liberă, și însuși cenzorul lui Gala Galac­tion se revoltă împotriva unor similare libertăți. A- tunci unde-i dreptatea ? Astfel, acolo unde Baudelaire caracterizează tipul feminin al ilustratorului romantic Gavarni, ca niște „beautes de vignettes", Ion Barbu traduce cu „mîndrețe de calendare". Acolo unde poetul francez este foarte clar : „Je laisse â Gavarni, poete des chloroses / Son troupeau gazouillant de beautes d’ hopital". Ion Barbu rafinează filologic : „îi trec lui Gavarni, subtil zugrav de limfe, / O mînă de răsure debile, de spital". Se cere astfel cititorului român o cul­tură literară ultra-superioară, plus familiaritatea de­plină cu limba poetică a lui Ion Barbu, pe cînd textul original e accesibil oricărui francez de cultură mijlo­cie. Acesta să fie rostul unei tălmăciri ? Cam același este și cazul tălmăcirii din Rilke, prea înghețată și si­bilinică la Ion Barbu (care sare un vers : „und wird nicht weniger und schwăcher", din strofa penultimă), ca să fie accesibilă, ca simbolicul poem rilkean. Cine nu ar cunoaște originalul, n-ar putea ghici sensul crip­tic al traducerii. Or, menirea unei tălmăciri este aceea de a descifra, iar nu de a încifra un text. De unde ar urma, în bună logică, această axiomă literară : poeții ermetici sînt contraindicați ca tălmăcitori (mai ales în domeniul teatrului !).Spuneam că aparatul de note al poetului Romulus Vulpescu merită toată lauda. Aș fi dorit însă ca el să nu se refere numai la litera, ci și la spiritul textului, acolo unde acesta riscă grozav să rămînă neînțeles. Astfel, într-o poezie dedicată poetei Nina Cassian, cu titlul Ut algebra poesis, nu era rău să se noteze că e vorba de o palinodie (remușcare) a matematicianului, care în anii de studenție la doctorat neglijase cursul marei matematiciene Emmy Noether : „N-am priceput că Geniul, el, trece. Grea mi-e vina... / Dar la Venirea Doua stau mult mai treaz și viu. / întorc vrăjitei chi- veri cucuiul străveziu / Și algebrista Emmy, sordida și divina / Al cărei steag și preot abia încerc să fiu, / Se mută-n nefireasca — nespus de albă ! —Nina". Com­plimentul este mai clar decît întregul context al pali­nodiei care împrumută un accent mistic (a doua ve­nire nu e însă viața de apoi !) și face apel la vrăji de basm (chivără este vestita „Tarnkappe" din folclorul german, care face pe beneficiar nevăzut, dar atoate- văzător !).Versurile de circumstanță nu sînt toate remarcabile, dar publicarea lor o găsesc nimerită pentru a pune în lumină dubla personalitate a poetului : aceea de ofi­ciant sublim, imnic, abscons și cealaltă, de nou cîn- tăreț lumesc, în genul lui Anton Pann, cel de al doilea „clasic" al lui Ion Bârbu, după Mateiu I. Caragiale. Cît despre versurile în care amatorul tachinează limba franceză, fie-mi îngăduit să le prețuiesc mai puțin, ca și în cazul lui G. Topîrceanu. Prefer în același idiom conferințele despre Rimbaud și Moreas, date de editor numai în propria sa versiune.Ca să închei, voi remarca despre cele două catrene dedicate cărții Note din Grecia, a celui mai bun prie­ten al poetului, Al. Rosetti, că — în ciuda abilei note explicative — ele ilustrează duplicitatea unei firi, vai ! de artist.
Șerban CIOCULESCU

Desen de ASTRID SCHMIDT

Despre M. Blecher
Inițiativa lui Dinu Pillat de a reedita, însoțite de 

substanțialul său studiu din Mozaic istorico-literar 
(1969), cele două scrieri ale lui M. Blecher : Xntim- 
plări în irealitatea imediată și Inimi cicatrizate, s-a 
bucurat pînă acum de un ecou critic restrins. Aceas­
ta se datorește, poate, faptului că despre M. Blecher 
s-au scris în ultimii ani cîteva lucruri remarcabile, 
de la capitolul dedicat scriitorului de către Ov. S. 
Crohmălniseanu in Literatura română între cele 
două războaie mondiale (1967) și pînă la exegeza lui 
I. Negoițescu, poate cea mai pătrunzătoare de pînă 
acum (M. Blecher sau „bizara aventură de a fi om“ 
în Viața românească nr. 611910) ; sintern totuși de­
parte de a ne afla in fața unui „caz elucidat" și 
reintrarea in circulație a înseși operelor care, cu mai 
bine de trei decenii in urmă, întruniseră sufragiile 
celor mai buni critici (E. Lovlnescu, Pompiliu Con- 
stantinescu) și ale unor scriitori ca Eugen lonescu, 
Geo Bogza, Mihail Sebastian etc. merită prin ea în­
săși să fie salutată ca un eveniment literar.

Citită astăzi, proza lui Blecher are un răsunet pro­
babil mai puternic și mai adine decît in momentul 
apariției. Mai ales Intimplările în irealitatea ime­
diată — comparabile in unele privințe cu La Nausee 
a lui Jean Paul Sartre, căreia îi sînt anterioare cu 
doi ani și nu o dată superioare prin pregnanța dure­
roasă a autenticității lor existențiale — și-au îmbo­
gățit, în timp, semnificația, pînă la a transforma 
redescoperirea lor intr-o adevărată revelație.

Ca tehnică exterioară, Intimplările au o structură 
ambiguă, de ficțiune, pe de o parte, de evocare 
memorialistică (amintiri din copilărie și din prima 
adolescență), pe de alta ; această ambiguitate, dato­
rită căreia se produce o contaminare reciprocă intre 
„eul fictiv" și „eul biografic", este de o mare im­
portanță pentru înțelegerea vocației interioare a scri­
sului lui Blecher. Avem de-a face, intr-un perfect 
paralelism al planului implicit față de cel explicit, 
cu o dublă mișcare : de irealizare a realului, de rea­
lizare a irealului.

Autenticitatea literaturii lui Blecher vine dintr-o 
profundă, neliniștită, dureroasă și lucidă sensibili­
tate față de multiplele forme familiare, concrete, 
cotidiene sub care se manifestă inautenticitatea ; 
s-ar putea spune că autenticitatea e chiar măsura 
acestei sensibilități, care modifică raporturile con­
venționale între real și ireal, dezvăluind caracterul 
in același timp fictiv și absurd al așa-numitei „rea­
lități imediate". .Inautenticității neevidente, ascunse 
sub aparențele obișnuitului, îi este preferabilă — și 
o atare preferință se manifestă spontan, instinctiv 
la povestitorul Intimplărilor, aflat la tulburea con­
fluență a copilăriei cu pubertatea — inautenticitatea 
evidentă, stridentă chiar, a spectacolului in iposta­
zele lui cele mai elementare, cele mai stingace și 
grosolane : aici, cel puțin, se poate vedea că „măș­
tile" nu ascund decît nimicul, același nimic care pîn- 
dește, mai perfid, din spatele obiectelor și chipu­
rilor intîlnite in viața „adevărată". Nostalgia auten­
ticității il îndrumă așadar pe naratorul întîmplă- 
rilor (in mod mult mai puțin paradoxal decît s-ar 
părea) spre bîlci, spre panopticum, spre cinemato­
graf (e epoca filmului mut), spre lumea de carton 
și de pînzeturi putrede a decorurilor de teatru...

Viziunea lui Blecher, și cea din întimplări, și cea 
din Inimi cicatrizate, nu poate fi concepută decît ca 
un efect al suferinței, dar al unei suferințe care 
(cum arată I. Negoițescu in studiul citat), dincolo 
de determinismele bolii, inadaptării, izolării etc., este 
o condiție, un stadiu existențial. O suferință, deci, 
care se hrănește in primul rind din ea însăși, care 
se edifică din ea însăși ca un destin. Proiecțiile ei 
au o forță halucinatorie. O forță de atracție stranie, 
amețitoare, la fel cu aceea a inconsistenței, a absen­
ței, a vidului ontologic.

Proza lui M. Blecher se înrudește îndeaproape cu 
poezia lui Bacovia ; lăsînd la o parte cîteva izbi­
toare coincidențe exterior biografice, — prin aptitu­
dinea de a conferi banalului, sordidului, degrada­
tului și grotescului o semnificație existențială. Tir- 
gul mizer de provincie, cu gunoaiele lui fetide, cu 
praful care, stirnit de vint, întunecă totul, cu no­
roaiele lui infinite, pe vreme de ploaie, cu sinis­
trele lui divertismente (panopticum, bilei etc.) de­
vine o metaforă a vieții universale, adincită cu o 
uimitoare acuitate în toate marile ei implicații. Ca 
și Bacovia, Blecher intuiește sensul metafizic al urî- 
tului și al absurdului. Ca și la Bacovia, deși in alt 
registru și cu alte mijloace, de o luciditate aproape 
paralizantă, de o intelectualitate netă și tăioasă, 
impresionează la Blecher totala sinceritate : o since­
ritate în care trebuie descifrată nu o exaltare „ro­
mantică" a eului, ci, dimpotrivă, o depășire a lui, 
o despuiere a lui de veșmintele „individuale", pînă 
la goliciunea lui anonimă, poate inefabilă.

Față de întimplări, Inimi cicatrizate, roman cu 
multe pagini extraordinare, mi se pare totuși mai 
puțin închegat în ansamblu. Marile teme ale lui Ble­
cher rămîn și aici moartea, iubirea și boala; mai ales 
boala, — autorul transcriind unele dintre experien­
țele sale de la sanatoriul din Berck, în care a fost 
internat vreme de aproape trei ani. Tot ce se spune 
despre boală și bolnavi (cu excepția artificialei idile 
dintre Emanuel și Solange) este impresionant, și nu 
numai estetic, datorită, poate, secretului patetism 
pe care-l conțin, in asemenea împrejurări, detașa­
rea, luciditatea riguroasă, răceala. Cu toate acestea, 
Berck — localitate al cărei specific îl dă tocmai un 
soi de „cosmopolitism" al bolii și suferinței — este 
mult mai sărac in sugestii universale decît tirgul 
prăpădit al sfîrșitului de copilărie din întimplări în 
irealitatea imediată, cu figurile de ceară din modes­
tul panopticum, cu bilciul din luna august, cu cine­
matograful in care scaunele scoteau „niște scîrțiituri 
ca niște țipete scurte și disperate", cu marile sale no­
roaie de toamnă (nu-l anunță oare halucinanta sce­
nă a scufundării in noroi pe Samuel Beckett ?)...

Matei CĂLINESCU J



confesiuni literare

Critica 

oglindită în poezie ton Negoițescu cu mama sa, la Sibiu, în timpul 
studenției

Privit acum, din depărtare, în ceea ee a însemnat el altădată ca grupare activă, Cercul literar de la Sibiu apare incontestabil ca o unitate. Privit apoi în realizările de astăzi (sau astăzi puse în lumină) ale membrilor săi cei mai importanți, unitatea aceasta se prezintă sub mai multe aspecte : pe de o parte, baladescul din versurile și teatrul lui Radu Stanca, din poemele lui Doinaș și Ioanichie Olteanu, pe de alta, spiritul accentuat disociativ din scrierile critice ale poeților (Radu Stanca sau Doinaș) și ale criticilor de profesie (C. Regman, 
N. Balotă, Ovidiu Cotruș, Radu Enescu); apoi, conștiința profundă a implicațiilor ce le comportă actul de cultură, și, în sfîrșit, o prietenie spirituală pe care condițiile din afară n-au putut-o altera. Prietenia a rezistat nu numai din soli­daritate de generație, din cauza stimei reciproce, dar și din pricina deplinei degajări și libertăți lăuntrice, care a permis fiecăruia dintre noi să considere lucrarea celuilalt în spirit critic, fără teama de a supăra, căci fiecare avea de fapt nevoie de sinceritatea critică abso­lută a prietenilor săi. Pe vremea cînd ne aflam cu toții împreună la Sibiu, fie că peripatetizam, fie că ne adunam în cenaclu, forma cea mai pregnantă și cotidiană a spiritului nostru critic era ironia, pe care o revărsam unul asupra altuia din belșug. Causticitatea cu care ne trata Cornel Regman sau Ion D. Sîr- bu (e păcat că talentul și cultura este­tică a acestuia din urmă dă roade abia acum, în teatrul său) aproape nu cu- ■noștea margini.Ca studenți, deci, în faza de constitu­ire și de manifestare publică a Cercului, ceea ce ne-a adunat mai întîi a fost mirajul pe care l-a exercitat asupra noastră Blaga: aproape toți i-am fost elevi (chiar dacă Regman, de pildă, era și studentul lui D. Popovici, la Litere). Orientarea în estetica filozofică am do- bîndit-o împreună, în seminarul profe­sorului Liviu Rusu, unde ne întîmpina o bibliotecă foarte modernă. O primă înjghebare a noastră au constituit-o lu­crările ținute acolo de noi (în 1941), care însă nu tratau teme filozofice, ci de critică literară. Lucrarea mea de semi­nar era dedicată poeziei lui Mihai Be- niuc, despre care am scris cu un entu­ziasm juvenil, delirant, ce a plăcut poe­

Alături de Radu Stanca în perioada „Cercului literar*

tului în așa măsură, că mi-a publicat el însuși lucrarea în revista Luceafărul din Sibiu. Atît la seminarul de filozofie a culturii, cît și la cel de estetică dom­nea o atmosferă academic-intimă, de mare libertate de opinii: eram încă student, cînd, în 1944, am publicat des­pre profesorii mei Lucian Blaga și Li­viu Rusu articole în care considerația nu împiedica rezervele. Atmosfera aceasta ne-a impregnat pe toți. în 1947, la un cenaclu al Cercului, ținut la Cluj, la Institutul francez, în prezența filo­zofului și poetului, am citit un studiu despre opera lui Blaga, unde îmi îngă­duiam rezerve fundamentale asupra acestei opere ; deși s-a declarat în deza­cord cu obiecțiile grave ce-i adusesem, Blaga nu și-a precupețit elogiile pen­tru strădaniile mele, și relațiile noastre extrem de bune n-au fost cu nimic afectate. De altminteri, interesul nostru susținut față de Husserl sau Heidegger, deci față de filozofii unor alte perspec­tive decît a sa, nu-1 irita cîtuși de pu­țin. Adevărul e că, fără să ne dăm seama, noi învățam cel mai mult, atunci, de la el, și că filozofia culturii, profesa­tă de dînsul, intra profund în plămada noastră spirituală. Datorită însă duhu­lui nostru oarecum râzvrătit-ironic și atmosferei degajate și libere, a fost po­sibil că poeții Cercului să nu blagiani- zeze și ca balada cerchistă să ia de la început o altă formă decît lirismul bla- gian, ca poezia Cercului să fie altceva decît poezia lui Blaga, deși Poetul era în mijlocul nostru, cu magicul său pres­tigiu față de tinerii lui elevi. De fapt, cultul baladei s-a datorat mai întîi temperamentului romantic al lui Radu Stanca — incontestabil, personalitatea cea mai închegată dintre noi toți, care ne covîrșea prin inepuizabila sa fante­zie creatoare; s-a mai datorat, și nu în mică măsură, spiritului nostru pro­testatar : printr-un neo-romantism pur estetic, Cercul se opunea poeziei patri­otarde, tendențios tradiționaliste, pro­movată de oficialitate în perioada răz­boiului. Nu întîmplător această opo­ziție a luat și o formă teoretică răspicată, în Manifestul Cercului li­
terar. Cum, prin operele ciclului maio- rescian, Lovinescu ridica întărituri în jurul asediatei cetăți libere a Spiritului, 

noi am sesizat prompt importanța și semnificația acțiunii sale căreia ne-am alăturat. Dacă speranța lui Lovinescu, exprimată în Răspunsul său la Mani­
fest, că noi vom alcătui cea de-a 4-a generație post-maioresciană, s-a împli­nit sau nu, aceasta o pot spune cărțile publicate de noi în ultimii ani, prece­date cu două decenii în urmă de Re­
vista Cercului literar.Există însă o diferență categorică între prima mea formație, adolescența mea literară, pe de o parte, și apoi apartenența mea Ia Cercul literar de la Sibiu, pe de alta. în ce constă această diferență și care au fost cauzele ce au determinat-o, nu numai în sens de evo­luție, ci chiar ca ruptură? La vîrsta de 15 ani, cînd scriitorii cei mai reprezen­tativi pentru mine erau Euripide sau Flaubert — dintre poeții români mai noi nu cunoșteam decît pe Matei Cara- giale, ale cărui Pajere, pe lîngă faptul că-mi plăceau, le consideram culmea modernismului. Scriam eu însumi poe­zii mizerabile, fără a prevesti un scrii­tor. Către 16 ani, ani descoperit în sfîr­șit pe Bacovia, care a deschis brusc în mine gustul. Orientarea literară mo­dernă mi-a inițiat-o, pe baze foarte solide, Istoria literaturii române con­
temporane a lui E. Lovinescu, apărută tocmai atunci (1937), care mi-a devenit îndată o carte de căpătîi. Citeam acum sistematic și rapid proza românească, de la Hortensia Papadat-Bengescu și Camil Petrescu, la Mircea Eliade și G. Călinescu ; poezia, de la Lucian Blaga, Tudor Arghezi și Ion Barbu pînă la ti­nerii de atunci Eugen Jebeleanu și Emil Botta. După ce, ca elev la Cluj, am publicat cîteva poezii „moderniste" (vers liber, metaforism ermetizant), debutînd în critică printr-o recenzie la 
Panorama de la litterature roumaine de Bazil Munteanu, îmi apăreau, în săptă- mînalul Țara nouă, condus de profeso­rul meu de filozofie (eram în ultima clasă de liceu), Victor lancu, un articol despre Actualitatea lui Erasmus, altul despre Aneta Pascu (eroina romanului Rădăcini al Hortensiei Papadat-Benges­cu) și un studiu mai întins asupra tea­trului modern, intitulat De la Paul 
Claudel la Lucian Blaga. Pînă aici deci nimic deosebit ; toate aceste premise mă îndreptau firesc spre ceea ce avea să fie Cercul literar de la Sibiu... Aș mai putea chiar adăuga împrejurarea importantă că, la orele de filozofie, Vic­tor lancu, de formație fenomenologică, făcea de fapt repetiția cursului său de la Universitate, introdueîndu-ne pe mine și colegii mei de clasă, în teoria valorilor, ceea ce a avut atunci asu- pră-mi o deosebită înrîurire.Iată însă că, mai adînc, sufeream o altă înrîurire, pur artistică, la nivelul straturilor originare ale vocației mele estetice : aceea a picturii, a sculpturii și muzicii; aș putea spune chiar că, în a- dolescență, artele plastice și muzica (de care m-am apropiat doar ca amator, fără să mă gîndesc vreo clipă că ar fi posibil vreodată să constituie pentru mine o îndeletnicire, căci nu manifes­tam nici o aptitudine în aceste direcții) au exercitat asupra mea o influență spi­rituală egală cu fascinația. Sensibilita­tea mea s-a format prin primitivii ita­lieni și flamanzi, prin impresioniștii francezi, prin cubiști și suprarealiști. 

Mai bine ca pe orice poet sau prozator, cunoșteam pe Hyeronimus Bosch, pe Brueghel, pe Giotto și Lorenzetti, pe Simone Martini, pe Pisanello, pe Ucu cello, Roger van der Weyden, Conrad Witz, Martin Schongauer, Cranach, Pa- tenier, Griinewald, Altdorfer, pe Bra­que și Picasso, pe Kandinsky, pe de Chi­rico, pe Chagall și Dali. Cînd l-am vi­zitat, ca licean încă, în 1940, Blaga a fost convins că voi deveni critic plas­tic ; era însă îngrijorat de unilaterali­tatea gustului meu și mă îndrepta spre Renaștere, spre clasicism. în sculptură, îmi plăceau africanii, australienii, îmi plăceau măștile. Acestea au fost școala suprarealismului meu. De aici s-a năs­cut Povestea tristă a lui Ramon Ocg. Despre literatura suprarealistă știam prea puțin : referiri din G. Călinescu, 
Manifestele lui Andre Breton (cu Pois­
son soluble), sau Paradisul suspinelor al lui Vinea. Se împlîntase, în schimb, adînc în mine proza lui Matei Cara- giale. N-am fost niciodată pasionat de literatura suprarealistă, nici ca cititor, nici în calitate de critic. Eu eram, ca li­terat, suprarealist provenit din pictură și muzică (Erik Satie, Alban Berg îmi spuneau atunci mai mult decît Urmuz. sau Breton, deși ei nu aparțineau supra­realismului...). Peste toate acestea, su- prarealismul devenise, în conștiința mea, un mod de viață și-l socoteam arta absolută, arta viitorului: aveam senti­mentul că eu îl inventasem. Dar opozi­ția mediului în care trăim era sufocan­tă. Blaga, care avusese întotdeauna o mare și adîncă înțelegere față de expre­sionism, față de Kandinsky (pe care mi-1 recomanda, totuși, ea supremă ma­nifestare a spiritului modern în artele plastice !) n-a fost de acord cu intenția mea de a publica Povestea trișg a lui 
Ramon Ocg, deși o considera de bun au­gur artistic pentru mine. Colegii cu preocupări literare erau și ei foarte sceptici. Cu toate acestea, dintr-un im­puls irezistibil, am încredințat tiparului atît Povestea tristă, cît și alte proze și versuri de aceeași factură : eram stu­dent în anul I la Sibiu și lucrările mele nu au avut decît o redusă circulație lo­cală. Sînt convins că, dacă aș fi locuit atunci la București, unde existau cercuri suprarealiste, aș fi dus mai departe ceea ce începusem și mă reprezenta profund. Cînd în același an (1941), l-am vizitat pe E. Lovinescu și am citit, la Sbură- 
torul, într-o duminică, versuri suprarea- list-ermetice, cu toate că am avut suc­ces, toți cei prezenți m-au îndrumat spre claritate. în 1943, cînd Lovinescu a scris despre mine în Timpul, m-a decre­tat critic și a consemnat faptul că res­pinsese și el Povestea tristă a lui Ra­
mon Ocg. Alcătuit în anii 1942—1943, 
Cercul literar de la Sibiu (cu Radu Stanca, Cornel Regman, Ștefan Aug. Doinaș, Eugen Todoran, I. D. Sîrbu) în care și eu eram un element component inițial, se afla sub influența scăpărătoa­rei fantezii lirice a lui Radu Stanca, — spirit mai conservator, deși, structural, un estet. Această influență s-a exerci­tat decisiv asupră-mi, și cum Sibiul era un burg autentic, el însuși cu duh for­mativ, Cercul s-a îndreptat cu ardoare spre romantismul german (inclusiv Sturm und Drang-ul și clasicismul lui Goethe și Schiller). A existat însă și o înrîurire a lui Ramon Ocg asupra lui
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totodată în mod or- formația mea spi-
literar anumere, avut o în prima

Stânca și Doinaș : sînt elementele oni­rice din baladele lor, cerute expres de , mine (de pildă Regele visător al lui Ra­du Stanca sau Vița de vie la paralela 
30° a lui Doinaș). Dar propriul meu li-■ fisin a fost îndeajuns de inhibat, ca să devin eu exclusivitate critic și să redac­
tez Manifestul din 1943. în 1944 a apă­rut între noi Ioanichie Olteanu, de fapt . cel mai apropiat de structura mea lirică 

S Balada înecaților, de exemplu, ar fi>utut figura într-o Antologie a litera­turii de avangardă. Și el s-a „limpezit11, fensă sub influența lui Radu Stanca ; eu însumi am publicat, de altfel, în Vre- Jmea balade... ironice (un fel de anti- Ibalade). Oricum, silit să mă decid pen- . tru vocația criticului din mine, lirismul : meu, comprimat, a izbucnit de abia în 
Poezia lui Eminescu. Am reînceput să Jseriu -versuri doar prin 1958, și doar a- ipariția noilor generații de poeți de după , '1964, ca și apariția apoi a oniricilor ini-au determinat să adaug versurilor din 
Sabasios vechi poezii din vremea lui 
Ramon Ocg, să dau tiparului, recent, ialte versuri și proze inedite, de atunci. .' “Dacă, deosebindu-se de suprarealiști, o- ^'/niricii merg spre conținuturi, simt ne- “voia de structură, de ordonare a mate- „. trialului inefabil, dînd o semnificație .mai complex umană demersului lor, |nu pot decît să, constat că suprarealis- mul meu de altădată era onirism avant 
la lettre. Și probabil e aici o cauză mai pj ascunsă a împrejurării că m-am conver- jtit la neo-romantismul Cercului literar. ■Poeții Cercului, saturați de abuzul me­taforici îngrijorați de perspectivele în- chise ale poeziei pure, au răspuns prin• baladă, din nevoia de a răspunde prin 
conținut, neferindu-se de a introduce elementul anecdotic în poezia lirică (în 
Revista Cercului, Deliu Petroiu a mili­tat chiar pentru o... poezie polițistă — pornind, însă, foarte cuminte, de la 
Cocorii lui Ibycus a lui Schiller). Și dacă e vorba de atare conținut, consi­der, din punct de vedere stilistic, cri­tica lui Cornel Regman cea mai repre­zentativă pentru Cerc, prin metafora a- 
necdotică pe care el a promovat-o în stilul teoretic. Compromisul încercat de mine, la un moment dat, între Ramon 
Ocg și neo-romantismul cerchist, a dus la o nuvelă apărută în revista noastră, nuvelă care trata un caz de narcisism — desigur prea rudimentar psihanaliti­că — și al cărei sîmbure îl formează un vis Simbolic, în spiritul lui Novalis.E clar, deci, că la început eu am fost un caz izolat în cadrul unei grupări li­terare cu care m-am identificat și la formarea căreia am contribuit în mod esențial, împotriva a ceea ce constituia în mine o structură proprie ; această in­tegrare s-a produs 1 ganic, prin însăși rituală.

Revista Cercului scurtă existență (6 jumătate a anului 1945), căci ne-au lip­sit condițiile materiale de a o continua. Nu mult mai tîrziu, dacă aceste condi­ții materiale ar fi reapărut, noi inten­ționam să scoatem o nouă revistă cu ti­tlul Euphorion. Personaj efemer din al doilea Faust (rodul iubirii dintre medie­valul Faust și helenica Elenă), Eupho­rion simboliza pentru noi uniunea vi­ziunii infinitului, a progresiunii neîn­trerupte a spiritului, din lumea moder­nă, cu rigoarea estetică a lumii antice. Nutream idealul unui neo-clasicism, care să impună literaturii române coor- donatele axiologice de bază ale marilor culturi europene. Teatrul lui Radu Stan­ca, studiul meu despre Poezia lui Ma- 
cedonski (trebuia să apară în numărul următor din Revista Cercului literar, încă în 1945), Poezia lui Eminescu (a cărei primă formă e din 1946, a doua din 1949 și ultima din 1953) se îndrep­tau spre acest ideal umanistic. De la Doinaș așteptam o epopee cosmogonică, iar de la Ioanichie Olteanu nuvele și romane în versuri. Eu însumi năzuiam spre un bildungsroman, dar nu în sen­sul lui Thomas Mann, ci al lui Goethe unit cu Cervantes ori cu Novalis (două modalități, ce e drept, contradictorii).

■>

I. NEGOIȚESCU

pastelpe oaze bolnave de fire cu plumb bolnave de iriși și de crizanteme heracliteene sfere ninse, gene pori pe mecanismul unui vis închis deci spre a deschide cu închisa cheie în iaz de lumină salcie lactee să-și contemple timpul cearcănele verzi acvila revine-n locul unde pierzi
pastelîn munți de Do albastru la depărtări de ore în mări de selenare Re-Mi cu animale fosile amintindu-și medievala vale e atîta frumusețe în dislocări de cuburi cînd sapă-n dura lege la depărtări de muzici peste amenințarea materiei de crabi cu umbre de chitină și vînt de clești cînd timpul alege în plumb lumină cu îngeri matematici serafice călești și mandarini sorbindu-și alb iaz de timp din cești din viața și în viață privind prin semilune prin vegetații clare cu explodate chei

galbenuriașa cum se alesese ca dintre ei să moară cel neatins de lepră dar descuind o scară așa cum din splendoarea acestei bătălii ar fi rămas galbenuri cu mușchi liliachii am fi putut prieteni să mai rămînem mult cînd tot ningea afară lingă dulăul cult ce rodea geometria de carnea unei drepte pe universitare măsuțe înțelepte va înflori caisul vor nebuni Călini mă iartă prinț de Ionii la alt fărîm, dintr-altul că se-ntîmplase altul și altul altul altulva fi apoi cupolă cu prinții de tămîie arzînd călătorindu-și ochii de fum spre sud vor fi se pare asemeni cu apa, din hîrtie

Daniel Turcea

orașe japoneze zburînd cu lampioane insecte ideale, multiple campioane ferindu-și astfel nimbu-n mașini de gutapercă va fi o judecată desigur și să sper la fel nevinovății din flori, din Polinezii care-și sug palmierii și își mănîncă-aezii să nu ne piardă umbra sub frageda ciupercă.
SecundeleCrini pe sub ape ușor despletind Apa imaginîndu-și vase subțiri irigînd celule fără formă— Difuze geometrii —Helixuri instabile în rozele spirale Sau fixe apatite sau mov cuantozomii Ceremonii de osmiu în pale vacuole Aur coloidalOmizi de pori alunecînd în spini FosforescențiAlcătuind pagodePentru lungi unghii lungi de mandarini Nervi serviSpunînd că nu știu căi secreteCătre ruini de galaxii perfecte Ascunse suluri chiar în miez de drepteOrganizația secretă a ideii Conspiră-n galaxie, domnii meiAltfel, ca-n Timaios Nu ar mai fi egale Secundele arithmos ideon Și-n transe șanse s-ar deschide Și cum am ninge în nirvane Prin punctele apeyron Am fi precum o încăpere Neexistînd decît afară Ș-al vostru submarin de ere Doar fructa fructelor din vară
PrezențăO sferă cu mulțimi de poliedre Probabil galbene, în dans, probabil vii Fațetele sînt ninsele memoriiDepuse-n secte Recalculînd intrăriIn zonele de singe foșnitoare Astfel e al spiritului dans de zaruri



Ideograme

Un poet, un prozator

Umbra

Un grand feutre â longue 
plume

Ombrait son oeil qui
s’allume 

(VERLAINE)

Umbră de zîmbet. Umbră 
de îndoială. Oaspe nepoftit 
adus de unul poftit, din zori, 
de cu dimineață. Căci umbra 
vede lumina zilei cu noaptea 
în cap.

Umbră de urzică, umbră 
de stea, umbră de apă, um­
bră de șarpe mergînd. Um­
bra cu care îmi ung încheie­
turile cînd mă caută flacăra.

Roata stelelor are spife de 
umbră. Ea fine laolaltă mar­
ginile ultime ale nopților 
ei și strînge veacurile.

Umbra este auzul care a 
închis toate sunetele, este 
mormînful fără margini al 
lui Dumnezeu.

Văd o zăpadă umbratică, 
de zi nocturnă, frumoasă ca 
făina orbului cînd o vîntură 
viscolul, ca o amiază de jă­
ratec răcoros și umbrit. Este 
umbra care pune în lumină 
noaptea pe lume.

Văd o pasăre fără aripi 
care zboară cu ochii. Parcă 
ară cerul cu un fîlfîit de apă 
arzînd. Este umbra care nu 
face degeaba umbră pămîn- 
tului.

Umbra și cu mine mai a- 
vem o vale încă, de gîndit. 
Parcă am uscat cămașa la 
același soare.

Fă-mi voia și mie, umbra 
mea, fă-mă timp fără timp 
să umbresc sarea și ploaia 
cînd își face de dragoste fla­
căra, cu rădăcini de urît: 
umbra strigă copacul și co­
pacului îi cad frunzele, se 
îngînă ziua cu noaptea și se 
luminează a plîns.

Parcă nu mai am umbră, 
parcă m-a țesut vara într-o 
pînză de vînt nemișcat, par­
că mi-a luat umbra numele.

Urma în umbră, înaintea 
în umbră : la deal fecior, la 
vale moșneag fără minte- 
Stau pe muchea pămîntului 
și mă uit la umbra din față 
și la umbra din spate și vîn- 
tur din mîini ca o moară de 
umbră care macină tot și ni­
mic-

Văd o pasăre fără aripi 
care zboară cu ochii. Parcă 
ară cerul cu un fîlfîit de apă 
arzînd.

Este umbra care pe mulți 
i-a lăsat în umbră.

Cezar BALTAG

<_________ J

„Ceea ce stima el la domnul S era grija aproape maniacă de a nu sări zgomotos în ochii celorlalți companioni de breaslă, discreția cenușie în care-și acoperea propria persoană și un soi de retragere între pereții bibliotecii de unde să poată privi, fără a fi văzut, mișcarea bolborosită a mînuitorilor de cuvinte. Ceea ce admira însă el la dom­nul S era talentul, rar întîlnit, de a folosi tăcerea și discreția ca pe o pro­vocare, de a sări prin ele în clchii celor­lalți. Situația asta i s-ar fi părut, în alte condiții, fără îndoială, o încălcare a onestității, dar, cum nu avea siguranța că particularul talent al domnului S exis­ta într-adevăr și nu era doar o înșe­lătoare impresie, cum, pe de altă parte, considerase întotdeauna că talentul se sustrage, prin simplul fapt de a fi, di­dacticii morale, pentru toate acestea deci hotărî să-și păstreze admirația, a- mendîndu-se, dacă se dovedea greșit, bucurîndu-se pentru domnul S ca pen­tru sine, dacă timpul l-ar fi confirmat. Altceva însă îl deruta : nepotrivirea dintre sunet și ecou ; pe cît era de profund și de adevărat unul, pe atît era de superficial și de mincinos celă­lalt. Domnul S se afirmase ca un ar­tist de excepție, simțeau asta toți cîți îl citeau sau îl ascultau, și totuși ce tă­cere răuvoitoare, spartă arar de inter­venții fragile, se așternea cu încăpățî- nare, de cîțiva ani, în jurul operei sale. Domnul S era mereu singur, el cu arta lui, fără partizani, probabil și fără duș­mani, dincolo de micile sau marile grupuri care-și treceau prin alternări întâmplătoare cîrma unei corăbii de catargul căreia sta răstignită o pînză pe care se chinuia cu capul în jos, plîngînd după Criterii, frumosul cuvînt Axicls. Domnul S era, așadar, în afara intereselor bine porționate și totuși cîtă răceală îl aștepta la fiecare ieșire în lume. Poate tocmai de aceea..." (R. H. Harvey — Fuga din cuvinte).

★De cîte ori citesc poemele lui 
A. E. Baconsky, de la Fiul risipitor în­coace, am impresia, repetată, că în ae­rul poeziei se strecoară o miasmă abia simțită care adaugă sensului inițial al discursului liric un altul, indicibil, schimbîndu-mi cursul receptării și fă- cîndu-mă să privesc cu îndoială pro- priile-mi concluzii. Bănuiam la origi­nea acestei stări de lectură un anume fel de așezare a centrilor emoționali în economia poemelor ori puneam totul pe seama vreunui accident în recep­tare perpetuat ca o idee fixă cu fie­care lectură nouă. La o analiză atentă nici unul însă dintre acesite posibile motive nu se justifică. „Vina" nu ve­nea dinlăuntrul poeziei și nici nu-mi aparținea. M-am gîndit atunci să refac psihologia postului din litera versuri­lor ; cu seninătate, întrucît, necunos- cînd de loc omul, nu aveam a mă teme de o eventuală eroare, imposibilă, de altfel, ca eroare valabilă, în lipsa ter­menului de referință opus.Două suflete sînt în poezia lui Ba- consky. Unul, aflat, așa-zicînd încă la putere, dar în amurg, caracteristic poeziei mai vechi, are drept expresie elanul juvenil ponderat și traduce un echilibru lent între dorința de a fi pen­tru siine și nevoia de a fi pentru cei­lalți. E sufletul unui arcadian virtual, pe rînd nostalgic, adică pasiv, și în a- gitație, adică voluntar: „Caut în oa­meni, caut în păsări, caut în plopi / caut mereu o măsură a-naltelor gîn- duri. / Pe mine, așa cum vroisem odată să fiu, 7 numai vechile, oarbele 

Desen de ASTRID SCHMIDT

drumuri / încă n-au încetat să mă caute. Linii, lungi linii / prin nopți, fluierînd se-ntretaie zadarnic I linii aiurea în ceață, linii în vînt... / Nu voi mai fi niciodată al lunii visat / dan­sator melancolic. Iată iau piatra / zvîrlindu-i-o-n față și plec amețit de durere / Iar luna pe lac se destramă și ride".Celălalt, găsindu-se în opoziție dar în plină ascensiiune, dominînd ultimele „ieșiri în lume" ale poetului (Cadavre 
în vid), e fundamental cinic și se face expresia nepotrivirilor fără limită în­tre speranță și act, între așteptare și realizare. Cinismul e aici un fel de a răzbuna deziluzia - „...într-o ceață pier­dut voi uita cine sînt / voi sfîrși tînăr ca toți nebunii voștri, / căci sînt și eu unul din cei ce se nasc din timp în timp printre voi / ca să moară cu gura plină de pămînt și de oseminte / în timp ce galopează în zare scheletele cailor / pe care nu i-au încălecat nici­odată".Poezia Cadavrelor în vid e, toată, confesiunea unui suflet rănit. Intrînd în amănunte, vom admite că vinovată de schimbarea cvasiitotală a feței poe­ziei lui Baconsky (tonul, vocabularul, culoarea lirică) e psihologia poetului, mai bine zis mișcarea ei. întrebîndu-ne, mai departe, ce anume ar fi putut stîrni o atît de categorică răsturnare psihică, singurul drum spre un răspuns duce înapoi la poezie. Cercul vicios s-a și format.

Cadavre în vid pare imaginea în to­gi indă concavă a Fiului risipitor. Su­fletul cinic de aici e proiecția răstur­nată a celui arcadian din volumul an­terior. Avînd în vedere constanța, fie și relativă, a devenirii psihice și regu- larizînd procesul „oglindirii concave", ar fi de presupus că la viitoarea apa­riție poezia lui A. E. Baconsky va pro­pune imaginea răsturnată a sufletului cinic. Iar aceasta ar corespunde, în planul gîndirii Danezului, sufletului disperat. De altfel chiar în Cadavre în 
vid se poate citi promisiunea unui ase­menea drum : „Ce să vă caut, ce să vă mai cînt ? / Somnul pustiu, pădure străvezie, / ncipțile ard, și fiecare zi e / o țară unde nu-mi găsesc mormînt" sau „După atîtea iluzii e bine să cazi, / o tenebroasă albie ne va conduce acolo / după atîtea iluzii e bine dan- sînd / după tine însuți încet să aluneci".Aș mai adăuga doar că între cele două suflete din poezia de pînă acum a lui Baconsky — arcadian și cinic — e un raport de continuitate logică. De la Fiul risipitor la Cadavre în vid este drumul de la intuirea, deopotrivă afec­tivă și intelectuală, a unei pcisibile deziluzii, la deziluzia însăși ca reali­tate. Refuzînd-o, poetul — spirit onest și interogativ — a vrut și a crezut că o poate ocoli retrăgîndu-se de la o vre­me într-un lung și admirabil dialog cu sine. S-a înșelat ! ?

★Vrînd să disimuleze, Radu Cosașu alese gazetăria. Ghinionul (norocul, poate) a făcut să-și descopere o încli­nație specială spre ea. Și astfel, ceea ce trebuia să fie numai o înșelătorie și vremelnică aparență deveni cap de pod, măsură semnificativă și perma­nentă a unei vieți. Disimulatul se luă treptat tot mai în serios și astăzi își mai poate permite cel mult tristețea de a nu se putea recunoaște pe sine în ni­mic dinafara publicistului, de a fi uitat acel ceva, evident de natură psihologi­că, în numele și pentru salvarea că­ruia admise să disimuleze. Cînd triste­

țea aceasta e foarte puternică, Radu Cosașu se ascunde cu totul în ficțiune și face literatură. (Spun : se ascunde cu totul, gîndindu-mă la publicistica lui, i care, și ea, are deseori un aspect de ! ficțiune ; nu doar fiindcă e mereu bine j scrisă, care va să zică literară, ci și pen- | tru faptul, esențial, că afirmă înainte i de toate un suflet și a inteligență ale , lui, neimportate adică. Proza lui, dacă i pornește dintr-o tristețe, nu ajunge, ! totuși, să înlăture masca publicistului, nu e reîntoarcere totală la celălalt. Să fie mai tare vocația gazetarului decît aceea a scriitorului ? Se poate răspun-, de oricum, fără ca prin asta să se des­chidă o cale spre clarificare. Mai curînd I s-ar impune dovedirea unui punct de tangență între una și alta. Citit atent, în ambele ipostaze, Radu Cosașu lasă să i se vadă „secretul" disimulării.Proza lui e a unui moralist. Publi­cistica, de asemenea. Dubla vocație e așezată pe această continuitate de structură psihică. Realitatea, cu totul ieșită din comun, e că aventura în plină ficțiune a eului artistic (să-1 nu­mim, bunăoară Rusescu, după perso­najul celui mai recent roman, Maimu­
țele personale) își are justificarea dar și sensul moral în aventura eului em­piric, gazetarul Cosașu. Atitudinea existențială a unuia e complementată fără echivoc de celălalt, încît toată pu­blicistica prozatorului pare să-se a- dauge, ca o imensă notă de subsol, ro­manelor sale. Puse de acord astfel, cele două vocații se atrag și comasează, reducîndu-se la una, care nu e nici li­terară, nici publicistică, dar esențial- mente morală. Literatura și gazetăria ar fi doar modurile ei de expresie. Im­plicită (ca și în expresie) prima, expli­cită a doua. Numai că o atare „punere de acord" se poate face doar „a pos­teriori", și, dacă ea este valabilă pen­tru cititor, scriitorului nu-i spune ni­mic, nu-1 obligă, în consecință, la ni­mic. El va trăi, mai bine zis va trebui să trăiască în continuare cu iluzia li­bertății de alegere, cu, adică, conștiin­ța disimulării, și va scrie literatură în momentele de tristețe despre care vor­beam mai sus, în clipele de ascendență a imaginii-tip ascunse în subconștient, cu alte cuvinte a acelui ceva care, la Radu Cosașu, se cheamă mirajul 
capodoperei. Capodoperă mai întâi in­tuită și apoi înțeleasă în spiritul mo­raliștilor mcHerni ca liniere perfectă de semne distincte într-o lume echivo­că, indistinctă. Refugiul instinctual în gazetărie a devenit repede un refugiu programatic. Nici o clipă însă, litera­tura nu fu refuzată. Era, poate, mereu amînată, ciclic, de la „o clipă de tris­tețe" la alta. E și acesta un act moral, avînd în vedere, mai ales, finalitatea lui: stabilirea unui echilibru între voință și putere. Ca orice moralist mo­dern, Radu Cosașu e, pe rînd, un pu­blicist furios și un prozator furios. în proză semnul unei atari atitudini e, fără îndoială, ficțiunea fantastică la care scriitorul apelează ori de cîte ori între individualitatea eroului său și lumea exterioară pare a se înclina o prăpastie. în acest sens Maimuțele 
personale e un roman exemplar.Alergînd după o seducătoare Mor- gănă. Radu Cosașu, cunoscînd caracte­rul iluzoriu și sisific al acestei ameți­toare febre, consimte să o neglijeze din timp în timp (nu definitiv, căci asta ar fi peste putință în cazul unei adevărate vocații) pentru a lăsa să cadă sub ochii lui nisipul vînturat al clipelor din fie­care zi.

Laurențiu ULICI



Dumitru Micu :

Estetica lui Lucian Blaga

Libertatea de mișcare a criticului, vibrația nouă și elanul interpretării găsesc în aplicația profesionistă și în respectul pentru adevăr nu o limită antipatică, os­tilă, făcută anume să reteze aripile, ci un cadru de ma­nifestare, un stimulent cordial.Pentru că e familiarizat cu obiectul cercetării sale și pentru că îl stăpînește fără ezitări și aproximații, cri­ticul își poate îngădui, în sfîrșit, o respirație naturală, nestînjenită, o contemplație liberă ; își poate permite să aleagă în cunoștință de cauză, pe un teren sigur, adică să fie, cum se spune, el însuși; și nu un altul, confecționat în pripă și la întîmplare.Șplid întocmită, pe temeiul unor lecturi răbdătoare, încete și repetate, cartea lui Dumitru Micu este dintre acelea care asigură platforma stabilă a criticii, totdea­una necesară.O îndelungată, intimă conviețuire cu opera lui Lu­cian Blaga „vorbește" de la sine, cu un accent convin­gător, prin fiecare rînd al ei. Impresia aceasta, care izbutește să constituie pînă la urmă un veritabil climat al cărții, sporește, din interior, posibilitatea noastră de a urmări cu egală încredere desfășurarea reflecției personale a criticului.Există o astfel de reflecție, chiar dacă nu se manifes­tă zgomotos ; ea se articulează în jurul unei întrebări esențiale, reluate sub toate formele, cu un patos dis­cret dar tenace, mărturisind angajarea, voința autoru­lui de a se desluși, în primul rînd, pe sine, de a se „înțelege" pe sine în chiar efortul de a înțelege reali­tatea unei opere situate (distinct) în afara sa.Iar ceea ce îl atrage în mod deosebit, dincolo de ca­pitolul de istorie a esteticii pe care își propune să îl redacteze, este împrejurarea plină de interes că _,față de majoritatea premergătorilor, Lucian Blaga, filozof dublat de un mare poet și autor dramatic, s-a găsit 
în situația privilegiată de a putea gîndi arta dinăun­
tru" (s.n.). Această situație privilegiată, odată cu medi­

tația asupra problemelor artei pe care o, generează, so­licită privirea ; în direcția ei, atenția se fixează neo­bosit, cu o binevenită pedanterie. Criticul nu se teme (și nici nu trebuie să se teamă) că ar putea să pară monoton, plictisitor, revenind neîncetat și extrem de amănunțit asupra aceleiași chestiuni, explorate odată și încă odată, într-o mare diversitate de variante.Asumarea acestui risc este inevitabilă în atari în­treprinderi ; criticul loial preferă să-1 înfrunte, sacrifi- cîndu-se, decît să umbrească prin propoziții tăioase și unilaterale fie și o nuanță, aparent secundară, a înțele­gerii.El are aerul de a se edifica pe parcurs, odată cu cei care-1 urmăresc, întrebîndu-se de față cu toți, fără ob­sesia unei posibile discreditări, dacă a .,priceput" bine, dacă nu cumva sensul lucrurilor i se ascunde. Această „candoare", adeseori premeditată, pentru că Dumitru Micu, ajungînd să se cunoască, își supraveghează efec­tele, reprezintă o ademenitoare particularitate a scrisu­lui său. Puțin jucată, firește, dar de loc neplăcută, chiar și atunci cînd regia e prea de tot evidentă.în definitiv, se poate spune că pentru a-și îngădui să fie sincer tulburat de adîncimea unor probleme, criti­cul forțează nota, afectînd trecerea Ia un registru tea­tral, simțindu-se aici mai în siguranță, și poate că abia sub această formă excesivă are senzația de a fi în ele­mentul său, capabil de a rosti cu voce tare ceea ce îl frămîntă, de fapt, în intimitatea gîndurilor.Doctul cercetător se lansează astfel, nu o singură dată, în digresiuni exuberante, care, dezvăluie un fel de a fi mult mai puțin cuminte decît ar sugera fatali­tățile universitare.Asemenea „evadări" din limitele studiului revelează 
o structură pasionată, bucuroasă să intre în dezbateri esențiale, nerăbdătoare să afirme răspicat un punct de vedere.

încît nu fără mirare constați că textul se rupe din loc în loc, părăsind cadrul expunerii sistematice, spre a se avînta în considerații aparent dezlegate de rest, în realitate scoțînd la iveală convingerile cele mai pro­funde ale criticului, zadarnic înăbușite, pentru că ele alcătuiesc, dacă privim mai stăruitor, rețeaua secretă, (strategic învăluită) a cercetării.Aceste metodice izbucniri sînt menite a demonstra că emițătorul lor este și ceea ce nu pare a fi >„înțelepciunea tradusă în cumințenie e negația filo­zofiei. Creația filozofică nu e posibilă fără acceptarea aventurii, cu toate riscurile pe care le implică. Un fi­lozof știe că are să plătească, după toate probabilități­le, îndrăzneala cu capul, dar dorul său de cunoaștere e mai acaparator decît frica de neant. împotriva tutu­ror avertismentelor, filozoful repetă cu îndărătnicie, fără repaus, permanentizează căderea omului în „pă­cat". Alegînd riscul, el se îndreaptă decis, refuzînd orice alte priveliști, spre pomul oprit. Aceasta e însăși rațiunea existenței sale. Eșecul predecesorilor nu-1 des­cumpănește".Nucleul în jurul căruia critalizează toate opiniile criticului, modul său de a se raporta patetic și lucid, totodată, la estetica lui Lucian Blaga, apare limpede într-una din aceste tipice digresiuni :„Ambițiile de construcție filozofică sînt fără doar și poate legitime. Tot atît de legitimă este analiza lor cri­tică. Mai mult: un sistem filozofic există spre a fi dis­cutat. Altminteri existența lui este iluzorie. Viu cu a- devărat nu e sistemul care a devenit dogmă, religie, ci acela care stîrnește discuții pro și contra, care neli­niștește, obligă la meditație, care este comentat, con­testat, controversează".Este exact ceea ce face Dumitru Micu în cartea sa i comentează, contestă, supune controversei, aprobă vi­brant sau se delimitează (vorba sa) cu „perplexitate" de acele aspecte ale gîndirii filozofice (și estetice) a lui Lucian Blaga la care rămîne inaderent în chipul cel mai normal cu putință. Nimic nu e respins, doar așa, „în principiu", pentru că se cuvine să fie, sau pen­tru că „sună" eretic, totul este adus în discuție, lucru­rile sînt constrînse la un examen onest.Participă din plin la dezbaterea angajată un superi­or „bun simț", un simpatic „realism", oricînd binevenit, prin echilibrul pe care-1 stabilește cu orgolioasa meta­fizică. Voința de a fi și de a rămîne lucid, oricît de mari ar fi ispitele de semn contrar, străbate cerceta­rea întreprinsă de D. Micu și, la drept vorbind, ei i se datorează nu numai seriozitatea, dar (ciudat !) și far­mecul acestui text pătrunzător, dictat de o bună stă- pînire a subiectului și de o înțelegere a sa adecvată și poate de aceea (la un mod desigur nespectaculos) per­sonală.Atenția meticuloasă și răbdarea de a fi mereu la obiect, consecvent orientat asupra „fenomenului origi­nar" Lucian Blaga („Problemele au fost pentru Lucian Blaga probleme de viață" — aceasta e fraza cheie a studiului) autorizează viziunea criticului, inspirîndu-i vigoarea trebuitoare pentru a fi credibilă.„Estetica lui Lucian Blaga" este o carte exactă și dreaptă, mai mult decît necesară unui climat de sub­stanțială cultură.
Pentru că valorile nu sînt nici ele eterne, nici mereu e- gale lor, ci cresc, descresc, trec prin eclipse, uneori în­delungate, reaprinzîndu-se din propria lor dispariție, alteori pierind, Lovinescu aduce o contribuție esențială pentru istoria literară studiind muta­ția valorilor, adică fenomenul dialectic al receptării valori­lor, firește, literare. Dar tot­deauna valorile literare fac parte dintr-un context spiri­tual, dintr-un complex valoric ce depășește mult sfera artis­ticului. In general, apariția și dispariția unor curente litera­re ca și redescoperirea lor, au cauze în afara esteticului, ce potențează o anume sensibili­tate și apercepție valorică. Din perspectiva deterministă, nu numai geneza operei, ci și receptarea ei poate fi integra­tă unui context mai general. Ar fi, evident, o gravă eroare dacă am omologa valoarea es­tetică, succesului de librărie sau chiar celui de critică : pu­blicul cititor e o aproximație comodă ; dimpotrivă, de abia 

o sociologie a receptării ar stabili raportul cinstit dintre valoare și succes, dar can­titatea se poate transforma în calitate, așa cum calitatea sfîrșește prin a crea cantita­tea. Așa, e foarte interesant de observat că Bacovia, acceptat de generația sa, devine pentru noi, din ce în ce mai mult un mare poet —•' și poate — cel

umanioare

Dubla perspectivă

mai modern. Evoluția ulterioa­ră o poeziei a reliefat, mereu, modernitatea în creștere a lui Bacovia. Este principalul me­rit al lui Mihail Petroveanu de a fi surprins, în excelenta sa monografie, noile valențe ale Universului bacovian ; căci o mutație de valoare s-a produs incontestabil, în receptarea lui Bacovia, și cartea lui Mihail Petroveanu sintetizează toc­mai acest salt calitativ, nu nu­mai în capitolul final, în ca­re îl conectează marilor scrii­tori contemporani (mai ales relația Bacovia, Kafka, Be­ckett), dar prin interpretarea însăși a universului său poe­tic. Aici e o chestiune de prin­cipiu, de loc secundară pen­tru posibilitățile criticii. Isto­ricul literar face eforțul de a ne restitui epoca germinării, formării și apariției unei ope­re spre a se ulșura înțelegerea acesteia ; fenomenul e firesc, deși, din perspectiva criticii 

nedeterministe, scrierea unor tomuri biografice și reconstitu­irea epocii reprezintă o abera­ție, de vreme ce estetistul con­sideră valoarea drept o tran- scendere a contingentului, o transsaeculare ; în orice caz, psihegeneza operei e un prin­cipiu acceptat de istoria lite­rară serioasă. Istoricii se refu­ză însă consecvenței și îi acu­ză de subiectivism pe cei ce privesc opera dintr-o dublă perspectivă. în definitiv, Ba­covia nu e numai al vremii sale, ci și al vremii noastre. Criticul nu e un creier steri­lizat, ce, receptîndu-1, să zicem, pe Bacovia, uliță automat lec­turile și traumatismele sale. Sensibilitatea criticului de azi nu poate fi — și nici a citito­rului în general — aceea a e- pocii în care opera lui Baco­via s-a format și s-a tipărit, ci aceea a vremii în care el ci­tește și interpretează. Fiecare epocă își creează propria sa imagine despre operele trecu­

tului și valoarea obiectivă a unei opere e rezultantă a nu­meroase imagini ; de aceea, capodopera e o creație a timpu­lui, o reconfirmare prelungită, și nu un decret al cronicaruluți literar, oricîtă intuiție ar- avea acesta. Desigur, primejdia su­biectivismului constă în supra­licitarea textului, adică în des­coperirea — într-un text — a unor sensuri inexistente. Exis­tă și false lecturi: Roland Barthes interpretează .drept specifice lui Racine anume legi ale teatrului clasic elino- francez, de pildă interdicția ca moartea să se producă pe sce­nă. Deci, fie că procedează ex­plicit, ca Petroveanu, fie im­plicit, ca cei ce neagă lectura din perspectivă modernă, du­bla perspectivă a istoriei li­terare se impune de la sine cititorului care parcurge opera clasică, totuși, cu mentalita­tea și sensibilitatea vrenții sa­le. E preferabil să o facem, ex­plicit. Criticilor contemporani' 

lui, Bacovia le apare ca un simbolist întîrziat, un cîntăreț al tîrgului de provincie. Mihail Petroveanu schimbă perspec­tiva : „Bacovia rămînînd de­pendent de simboliști prin limbaj și prin conștiința euluț, se desparte net de ei" fiind uin vestitor de elecție al sensibi­lității contemporane (nouă), — ca și Trakl: „Teroarea în fa­ța lumii convulsive se conju­gă la Bacovia cu înclinația spre anonimizare, de anulare a ființei, prin retragerea în spa­țiu și timp...“. Solitudinea, în loc să potențeze personalita­tea, înțeleasă ca luciditate, o minează. Eul e acaparat de for­țele sale centrifuge : coșmarele treze. Orașul bacovian nu e tîrgul prăpădit, ci orașul în vi­ziune modernă, aceea a „spa­țiului închis", a universul ii5 concentraționar ; el „se confi­gurează după prototipul spa­țiului ermetic (...), se abstrac­tizează, încît (...) simbolizează condiția provincială a infer­nului modern. Un infern tern, scufundîndu-se în mizeria ma­teriei". Cu finețe și claritate, Petroveanu ne restituie un Ba­covia modern, acel pe care-1 citim noi, și pe care nu-1 pu­teau citi cei de acum trei, pa­tru decenii. Pentru că istoria continuă, producînd alte reali­tăți, schimbînd sensibilitatea, transformînd nu numai pre­zentul, ci și trecutul și viitorul.
Paul GEORGESCU
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Ideal și materie

în poezia lui Dimitrie Stelaru
Lingvistică și 
filologie

O cercetare, inevitabil aproximativă, stabiiește pentru poezia lui Dimitrie Stelaru următoarele puncte obsesionale i istoria socială, orașul, iubita, moartea, Eumene, albul ideal și autoportretul. Definirea conținutului acestor puncte de obsesie lirică va ajuta la stabilirea figurii geometrice a spiritului poeziei sale. Se va observa că linia de forță pornește din materia istoriei sociale pentru a se înălța, la început cu o ezitantă verticalitate și apoi tot mai ferm, pînă la explozia din punctul final, 
ce ambiționează realizarea portretului unui poet ideal.Un refuz sarcastic al istoriei sociale burgheze marchează puternic poezia 
lui Dimitrie Stelaru. în totală izolare, ascultînd indiferenți scurgerea timpu­
lui, stelarii, trubadurii, sug alcool din cupele sparte la Pontul barbar Euxin. Pentru mizantropul teribil — cum este poetul — oamenii nu sînt frați, ci viermi 
ai civilizației, „intrați o dată cu viața 
în carne".Din refuzul materiei murdare și asa­
sine a acelei istorii sociale se va ri­
dica — drept caracteristică principală a poeziei — aspirația spre idealitate, iar cadrul fizic al acestui proces îl repre­zintă orașul, un oraș al pustiului, cu străzi ce rămîn „în ploaia becurilor / 
Ca femeile neiubite și goale / Sub pă­ianjenul lunii". Celui crescut în „Ora­șul cu fiare de apocalips", „în mucegaiul gării de nord", nu-i rămîne. decît să-și clameze tragic singurătatea totală pînă 
la realizarea, gradului absolut al aces­tei noțiuni : „Am rămas în orașul meu singur / Ca o pasăre ucisă de săgeți, / Vîntul apleacă arborii, nerăbdători / 
Să le afle marea taină, / Aștept vești de 
la iubirea îndepărtată".Un tărîm al trecerii de la materia neacceptată spre abstractul ideal îl re­prezintă erotica. înregistrând pozițiile principale din erotica poeziei lui Di­mitrie Stelaru, observăm mai întîi a- dorația neacceptată. Iubita trece ne- păsătoare, iubindu-se „oarbă cum bron­zul gol". Alteori, ea reprezintă mai de­grabă amorul blestemat, nestatornic: 
„Cîte mîini ți-au înfiorat trupul / Cu degete viermănoase și grele ? / Șoldu­rile tale mușcate, lunatice, / Alți ochi vor mereu să înșele". Trăirea sentimen­
tului erotic poate crește în intensitate pînă la a atinge limite ale spaimei : „Un singur ceas, închid poarta, / las ză­brelelor un sfert de lună să pătrundă / carnea ta de lună frămîntată / să nu intre toată spăimîntîndu-mă“, după cum același sentiment poate să se golească de conținut pînă la a se confunda cu vidul morții... „Acum ferestrele nu mai privesc în tine, / ferestrele poemelor mele — / Cețuri moi, cețuri sfîșietoare de noiembrie, cețuri bătrîne și reci, / Mă topesc între umerii lor, îmi sting Inima / între umerii lor". Dar Dimitrie Stelaru realizează adevărate capodope­re de amărăciune și puritate mai ales atunci cînd poemul său erotic este ele­gie, cînd iubirea slăvește o frumusețe din țara morții și cîntecul acestei slă­viri constituie punte de acces în ideal: „Te-am căutat printre fetele zorilor / 
la răscrucea amurgului am strigat! / Nu maț e umbra ta / să-și tremure ne­liniștea în aripi. //în fundul văilor mării ești ? / în păianjenii albaștri ai timpului ? / O stea și-a închis zale de cenușă / și cade sunînd cristale numele tău" sau : „Departe, îngerii te-au dus / 
în pămînt departe / Povestea călătoriei 
e sus / Literă scrisă-ntr-o carte — / / A mai rămas din tine în mine / O stea bă- tută-n rubine".După cum s-a putut prea bine ob­serva în citatele de mai sus, poezia ero­tică a lui Dimitrie Stelaru se constituie în spațiu pur atunci cînd iubirea este împerecheată cu moartea. Este un prim indiciu al faptului că, după erotică, tema morții reprezintă zona următoare 
a ascensiunii poetului spre stările subli­mului la care fundamental aspiră. Pen­
tru Dimitrie Stelaru moartea este în primul rînd o consecință organică a singurătății din viață, căci — ostenită fiind — cetatea poetului iubește moar­tea, iar cine e singuratic va trebui ca, de timpuriu ,,să împînzească ceața ia­dului". De atîta disperare, toate dispar și în jur nu mai rămîne „decît pîlnia morții, fosforescent cimitir". Departe de 
a înspăimânta, această moarte e mai degrabă o izbăvire, o șansă mare și unică a întîlnirii cu absolutul, „e fe­

reastra dumnezeului / nevenit, așteptat și mare". Nu numai că nu rupe comu­niunea poetului cu lumea, ci moartea a- dîncește tulburător această legătură i „O să-mi iau la spinare patria / cu bra­zii solemni, veverițele / și-o să plec tot aici — un fir mai în lut. // îndărăt las cocori nocturni / să vă măsoare din cer geamătul / și răspîntiile — și mai las / un opaiț fraged care știe drumul /spre mine".Poetul nu numai că a aspirat spre ideal, spre abstract, nu numai că și-a cheltuit întreaga energie a operei în refuzul materiei și în efortul spre zo­nele desăvîrșitelor purități, dar a și botezat acel punct al supremei sale ten­tații cu numele Eumene. Stăpînă sau roabă a poetului, Cea-cu-bun-renume poate fi poezia însăși, după cum ea poa­te fi identificată cu închipuirea ; iar trupul ei este cînd vis, cînd stea. Al­cătuită din pretutindenea fără de mar­gini, Eumene prezidează solemn pro­cesul alchimic în care „Lingă fluvii și stepe lunare / Cuvintele cresc heru­vimi" — deci o putem bănui a fi chiar inspirația. Oricum, atît de nematerială— ea Eumene, gloria și aureola astrală a întregii poezii a lui Dimitrie Stelaru, nu poate sălășlui decît într-un Spațiu paradisiac : „Singurătăți înalte necu- prinsuri, / stoluri demonice de genii / zideau pustiitoare ceruri — / cleveti­toare vedenii / Și-n negura aceea, uimit / de nimbul cîntecelor ambroziene, / pa- lida-mi stea am zărit / pe blinda mea Eumene".înainte de a uni toate aceste repere pentru a obține figura ideală și de sub­text a acestei Opere, mai rămîne doar de descris modul în care albul repre­zintă culoarea predominantă și semni­ficativă a ei. Raportîndu-ne la prima zonă a poeziei lui Dimitrie Stelaru, la poezia istoriei sociale, observăm că, atunci cînd poetul profetizează, el îm­bracă viitorul în culori albe. Astfel, omul nou are „fruntea albă", „mîinile albe" iluminate de o altă viață; și tot sub zodia purității apare și zeița timpului nou. Tot astfel, albe sînt orașele și albe sînt porțile Cetății în care sălășluiește cîntecul luminilor. Vîntul leagănă un plop alb, noaptea e „de albe corole", iar poetul poartă o înaltă și „albă sabie" pe care o înal­ță cerului în chip de jertfă supremă. Departe de a însemna degradare în materie, la Dimitrie Stelaru moartea semnifică o cucerire în ordinea spiri­tului — ceea ce explică faptul că me­sagerul ei este investit cu același atri­but al purității: „îngerul alb va veni— / îngerul morții Va veni / cu frun­tea în zările reci / Coborîtă", iar casa morții este una a splendorilor feerice și pure, „un mormînt viu și alb de ză­padă și var". Spre zonele reci ale extinc­ției. omul este dus de „mîinile albei ste­le călătoare", și orice părăsire a întune­ricului și a materiei înseamnă totoda­tă și o trecere înspre granițele albului ideal. Această culoare, investită de Dimitrie Stelaru cu atîtea semnificații, nu are nimic uman, nimic material, ci, prin puritate, se apropie mai degrabă de transparență, e mai mult o caracte­ristică morală ori chiar filozofică — ceea ce îi justifică înghețarea în etern.în punctul de sus al acestei figuri geometrice, poezia lui Dimitrie Stelaru Ion PAPUC
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explodează într-un mare cristal : obse­sia lui supremă — autoportretul. Dar o dată lămurită tensiunea acestei opere, vom înțelege că portretul autorului ei nu cuprinde anecdotica unei boeme rebele și protestatare, ci are la bază năzuința secretă a realizării unei ima­gini a Poetului prototip. Datele materiale doar susțin subteran ideile abstracte ale acestei biografii a poetului ideal. Mai întîi observăm individuali­zarea brutală, caracterul de excepție care se rupe violent de mediul filistin. „Noi, Dimitrie Stelaru, n-am cunoscut niciodată Fericirea / Noi n-am avut alt soare decît Umilința / (...) Ne-am răs­turnat oasele pe lespezile bisericilor, / Prin păduri, la marginea orașelor". Lu_ necînd prin istorie, poetul știe că nu-1 ,dubesc alămurile zilei' și, degenerat și cărunt, el se închipuie : „Vagabond, pa­triarh. bandit" — neavînd altă dorință decît să fie lăsat în destin. Fiindcă, împotriva amăgitoarelor aparențe, a- cesta este Destinul cel mare, destin al poetului damnat, subjugat pe vecie vocației sale. încît haina de paria social i-a slujit ca o haină a sublimului, super­bă poză a construcției existențiale : „Am trecut, rușinos călător, flămînd cerșind / Pîinea amară a libertății ; am vînturat străzile orașelor / Și anii tineri i-am aruncat în azilurile de noapte. / Nici un samaritean nu mi-a uns rănile, / Nici o ușă nu s-a deschis plină de odihnă". Intransigența cu care mediul înconjură­tor burghez îl refuza pe poet conferă a- cestuia valoarea de unicat încît el se poate mai mult cufunda în materie și în vîscozitățile ei, tocmai pentru că se știe în afara forțelor ei nocive : „Pe străzile grele de noapte / Să-mi urlu beția mai vreau / Și-n ploaia măruntă, golan / Să dorm lîngă curvele șapte". Toate a- ceste imagini se golesc de otravă, parti- cipînd ca bază a schemei ideale a spi­ritului poeziei lui Dimitrie Stelaru, căcj soarele acesteia nu-i din mocirlă, ci se alcătuiește în curatul azur al gîn- dirii și artei: „Dumnezeu e soarele nos­tru, al stelarilor — / Frumosul înalt, vulturul artei. / Furtuna îl crește în groaza ei / Și curcubeul îi seamănă blîndețea ochilor". Oricum, autorul a- cestor teribile versuri știe să facă o e- xactă distincție între omul social și creatorul de frumuseți. Căci, jertfind o viață (și mai mult decît o viață : o operă de mare valoare) unui atît de înalt ideal servit cu o consecvență e- roică, Dimițrie Stelaru își poate decla­ma, superb și plin de fantastic orgoliu, mîndria mare pînă la blasfemie : „Am văzut cîntecele mele crescînd ca un arbore uriaș / Crescînd și învăluind pă- mîntul, învăluind lumina stelelor, / Ra­murile aveau flori albe și negre — / Unele erau mai eterne în splendoarea lor decît ochii idolilor, / Decît Dumne­zeul arzător, vijelios și adînc". Si­gur că această tensiune spre ideal are la bază jertfa și chinul, dar răsplata stă în amintirea conviețuirii cu zeii : „Poe­mele-mi sînt scrise cu sînge / și-au ars ruguri, ochii mei ; / dintre poeții pă- mîntului am crescut / străluminat ală­turi de zei". Astfel, un destin pornit din aparență și accident, încordat tra­gic în tentativa de a cuceri sublimul, se încoronează în final cu nemoartea.

Pînă acum treî-patru decenii, orice 
activitate științifică privitoare la lim­
bă se numea, în mod curent, „filolo­
gie". Catedrele din învățămîntul uni­
versitar la care se predau limbile se 
numeau de „filologie", fie clasică, fie 
romanică, fie slavă, germanică sau de 
„filologie" română.

In ultima vreme însă este mult mai 
des folosit termenul de „lingvistică" 
decît cel de „filologie", ceea ce, în a- 
fară de cercul restrâns al specialiștilor, 
face să stăruie, pentru cei mai mulți 
dintre vorbitori, o nedumerire asupra 
sensului exact al acestor doi termeni. 
Sînt ei identici sau se referă la con­
ținuturi diferite de preocupări ?

La această întrebare ne propunem 
să răspundem în rândurile de față.

Atît „filologia", cît și „lingvistica", 
au ca obiect studiul limbii, dar din 
puncte de vedere deosebite sau. mai 
precis vorbind, au in vedere laturi deo­
sebite ale limbii.

„Lingvistica" se ocupă de studiul ge­
neral al limbilor, de originea, dezvol­
tarea și răspîndirea lor în timp și 
spațiu, de structura și elementele lor 
constitutive — sunete, cuvinte, grama­
tică —. de stilurile limbii sub aspectul 
structural, estetic și istoric al acesto­
ra. De aici au luat naștere diferitele 
discipline „lingvistice" : fonetica des­
criptivă, istorică și experimentală, fo­
nologia, lexicologia și lexieografia, dia­
lectologia, gramatica, stilistica, 'ling­
vistica generală, de cîțiva ani încoace, 
lingvistica matematică ș.a.

„Filologia" are un domeniu mai res­
trâns. Ea se ocupă cu monumentele 
vechi de limbă, cu stabilirea autenti­
cității lor, a împrejurărilor în care au 
fost scrise, cu precizarea valorii lor 
istorice, culturale, estetice Și cu ex­
plicarea particularităților lor de limbă.

în istoria culturii universale, „filolo­
gia" a precedat „lingvistica". Cînd în- 
vățații Renașterii au descoperit anti­
chitatea greco-romană, ei au fost preo­
cupați mai ales de comentarea și pu­
blicarea textelor latine și grecești, fă- 
cînd „filologie" în sensul propriu al 
acestui termen. „Lingvistica" s-a năs­
cut mult mai tîrziu, abia la începutul 
secolului al XIX-lea, domeniul ei fiind, 
în primul rînd, limbile vii, privite nu 
numai în textele scrise, ci mai ales în 
manifestările lor vorbite, dezvoltîn- 
du-se, precum am menționat, într-o 
mulțime de discipline, pe cînd „filo­
logia" a rămas la preocupările ei con­
sacrate, ea devenind, în cele din urmă, 
o disciplină auxiliară a „lingvisticii", 
o auxiliară importantă însă a acesteia, 
deoarece aspectele actuale ale limbii 
nu pot fi deplin explicate fără a cu­
noaște fazele lor anterioare din scrie­
rile vechi. Pentru a stabili, de exem­
plu, etimologia unui cuvînt este nece­
sar ca „lingvistul" să fie și „filolog", 
sau să știe să folosească datele stabi­
lite de aceasta. jr

Spre deosebire de multe alte țări eu­
ropene. în istoria culturii românești, 
„lingvistica" a precedat „filologia", de­
oarece, la începutul renașterii noastre 
culturale moderne, preocupările pri­
vind textele vechi și explicarea parti­
cularităților de limbă ale acestora erau 
mai puțin importante decît studiul ori­
ginii și structurii latine a limbii româ­
ne. Lucrările lui SamoiI Micu, Gheor- 
ghe Șincai și Petru Maior, care au pus 
bazele moderne ale științei românești 
a limbii, sînt lucrări de „lingvistică" 
propriu-zisă, ca și, la scurt interval 
după ei, ale lui Ion Heliade Rădulescu 
și apoi ale lui A. T. Laurian sau Aron 
Pumnul. „Filologia" românească a a- 
părut, ca disciplină, numai în a doua 
jumătate a secolului trecut, prin T.i- 
SlOtei Cipariu și B. P. Hasdeu, care au 
fost, totodată, și mari lingviști. în ge­
nerația următoare acestora, diferen­
țierea s-a accentuat, prin loan Bianu, 
Moses Gaster și loan Bogdan, care au 
fost, la rândul lor, numai „filologi".

Astăzi, numărul specialiștilor români, 
mai ales tineri, în „lingvistică" este 
covîrșitor, dar al „filologilor" este foar­
te redus, existînd. în prezent, la noi, 
o adevărată criză în domeniul cerce­
tărilor „filologice", a cărei remediere 
este abia începută prin publicarea și 
comentarea doar a cîtorva cărți vechi 
românești, printre care menționăm 
„Tetraevangheliarul" lui Coresi din 
1563 de Florica Dimitrescu, „Palia de 
la Orăștie" din 1582 de Viorica Pamfil, 
ediția, în traducere românească, a ve­
chilor noastre cronici slavone și studiul 
acestora de Gheorghe Mihăilă, „Croni­
cile muntene" de Constant Grecescu și 
Dan Simonescu, Cronica lui Grigore 
Ureche și „Părți alese" din opera croni­
carului Miron Costin de Liviu Onu. 
Avem, în scrierile noastre vechi, comori 
autentice de limbă, gîndire și simțire 
românească, care așteaptă intensifi­
carea muncii filologice pentru a fi 
•coase la iveală.

D. MACREA



George Alboiu

INEFABILE

„Scriind cu iubire de oameni și nemurire orice 
poem e un Edict împotriva morfii"

Tînjitoare 
este muzica nopțiiDoinitor e întunericul morții fără de chin se alungă prin lume umbrele sorțiiTrupul meu e harfă în mîinile ei și cîntecul prin care se-nspăimîntă respiră numai carnea acelei pierdute femei.Eu nu sînt, eu nu vin numai întunericul doinind varsă pe lume strălucitor venin.Dai*  cînd, dar cînd eu voi fi uitat de tălpile negre ce m-au călcat dar cînd, dar cînd eu voi fi născut de pîntecul ce în el însuși m-a pierdut.Căci tînjitoare este muzica nopții și eu trebuie s-o aud mereu doinitor e-ntunericul și mi-e sete de el și mi-e greu cînd îl urăsc cum stă ascuns ele cîrtiți fericite uns.

Astfel
încremenii lîngă mareEra noapte și tu încă nu ieșiseși din mare cînd ți-am spus :S-a prins în valuri părul tău femeie, și nimeni de acolo nu te mai poate smulge dar să nu-ți fie frică, eu voi rămîne răbdător lîngă țărm ;să știu cînd ți-o fi de ajuns legănatul mării să mă rog peptru-a cărnii tale pace ;să știu cînd te satură liniștea lină mării să mă rog pentru dulce legănarea ta.Și parcă văd de pe acum și mă bucur* văzînd cum nimeni de la țărm nu mă mai poate smulge.

Prin rouă umblîndUmblîncl dimineața cu tălpile goaleprin rouă lacrimile morților înfloresc din pămînt. — „Nu mai umbla, nu mai umbla, oprește-te, culege un buchet de asemenea flori și dăruiește-1 la noapte iubitei —“ așa mi-am spus, dar m-am gîndit Eufros cum tristă ai începe să plîngi deasupra lor fără să știi că undeva în pămînt genele tale vinovate sărută genele morților.
Ca pe o fecioarăIn miezul verii celei seraficepe străzi e frigul de care m-am temut și o femeie în patar fi atît de fierbinte...Dar sînt mai singur ca în ziua nașterii mele, morții mele, numai seara o am lîngă mine pe ea o string în brațe ca pe o fecioară veșnică, o, tu noapte, tu iubirea și umilința mea.

MenireStins nu e nimeni cît timp strălucește dedesubt cerul morților și n-aș crede îngere că în veci ar putea fi altfel.Să vorbim despre valuri Eufros despre iubire prăpastia caldă unde noapte de noapte se prăbușește pămîntul iar noi în dulce sclaviepînă în zori îl ridicăm la lumină.Și răsuciți în întuneric întrebăm :oare să fie soarele mai orbitor decît coapsa femeii ?

Grafică de IULIAN OLARIU

Cineva lăcrămarăZeule, zeule, nu te întoarce pe urmele mării, astfel cineva lăcrămară.Nici Sfintele Parce nici poi-unca de seară n-ar putea să umble zeule, zeule, după tine pe urmele mării.Dar vai cinevaaici pe țărm și-a făcut culcușul în lacrima ta și murmură dulce : pe val să se culce zeul pierdut cînd toate se sfarmă și marea și lumea el numai s-adoarmă.Pe țărm ascultînd în tăcere porunca de seară astfel cineva lăcrămară.

Pentru tine sîngerează 
amurgulUnul pe altul ne ademenim Eufros eu către ziuă tu spre întuneric și nu mă mir de ce atît de mult poetul atrage-asupra sa furia morții.Acolo-n bezna mare aștri plîng și luminează lumea lacrimile lor.Eu către ziuă te ademenesc Eufros dar tu-mi arăți cum delirînd în pat abstract amurgul sîngerează și trandafiri azvîrle în grădinile lumii.

Amintire în zoriSe vede-n flori cum cea dinții lumină sorbită e de pămînteasca vamă ce prin grădini din cînd în cînd suspină.„E dansul morții cel care te cheamă4*— așa mi-a zis și-am început să-mi tremur în largi coroane carnea de aramă.Suna pămîntu-n dulcele cutremur doar cerul plin de flori luminătoare părea un gînd din anticele vremuri.„închide ochii înserarea doare se vede-n flori cum cea dintîi lumină alungă-n cîmpuri turme de fecioare.44E vreuna însă care nu suspină ?
A lui Orfeu melancolie

Cîntare am tînjit mai presus decît lumina de pe vîrful munteluio, tristețe a neputinței tu mai înaltă mi te-ai arătat.Degetele palide ale morții ridică pămîntul spre ceruri cu puterea razelor cînd atîtea păsări cad obosite printre trestii și suliți dar tu lumile spre mare le adormi și, doamne,. cu ce glas !De nu m-aș fi născut altfel mergeam cu creștetul galeș pe sub putrede săbii, de n-aș fi văzut perfectele trupuri cum colcăie ferice în laș întuneric altfel aș închide ochii, și n-aș zice cum acum zicînd par să jelesc 5Se făcea că printre trandafiri e noapte se făcea că nimeni nu mai poate privi prin tulburatul heruvim, dar cum se ridica pe luciul piciorului meu asemeni unei furnici semnul morții și pentru întîia oară am auzit dulcele cînt al furnicilor iar de turmele lor mi-a fost dor.Și cum cîntare am tînjit norul caremă acoperă nu e rușinea, nu e umilința — darîmi spun ! 
o, copile, alintă-te singur și în pădurese va întrece cu privighetorile pîntecul mamei tale.



„Ramuri-
O revistă austeră ale 

cărei coloane trădează o 
înclinare netă spre somp­
tuos și doctoral este Ra­
muri. Ultimul număr (au­
gust 1970) ilustrează per­
fect seriozitatea și 
scrupulul colaboratorilor 
care dau, pe' foarte va­
riate subiecte, materiale 
de o egală amploare. Se 
remarcă predilecția pen­
tru temele largi, cultura­
le și estetice : Empiric și 
teoretic în cunoașterea 
Științifică (I. Ceaprazu și

N. Tiberiu), Specificul 
cunoașterii artistice și al 
limbajului artistic (I. Mi- 
halache), Critica ideilor 
literare — Spiritul comic 
(A. Marino), Literatura și 
societatea (M. Novicov).

La fel de ample sînt — 
cum spuneam — și stu­
diile de istorie literară, 
fie că se ocupă de Vic­
tor Papilian, de Grigore 
Ureche sau de Li viu Re- 
breanu.

Toate aceste, materiale, 
Inatacabile în litera lor 
— și pînă la urmă folo­
sitoare — sînt, poate, 
prea robite unui stil doc­
toral (și uneori tonul pro­
fesional seamănă ciudat 
cu al elevilor sîrguin- 
cio.și). Pe . lingă versuri 
(proza este anemic re­
prezentată) revista publi­
că o comemorare a lui 
Cesare Pavese, cîteva re­
cenzii bune, cronica lite­
rară cu un Pro Domo de 
Al. Piru, precum și un 
material despre basmele 
lui Ch. Perrault (G. M. 
Pintea).

G. O.

0 pagină 
de referință

A-i avea în cuprinsul 
aceluiași număr pe Vla­
dimir Ștreinu, Șerban 
Cioculeseu și Edgar Pa- 
pu constituie fără îndo­
ială o performanță de in­
vidiat: o realizează re­
vista Tomis (august 1970) 
prin intermediul colabo­
ratorului ei Octavian 
Georgescu Intitulate pu­
țin cam pretențios „dia­
loguri", interviurile se 
susțin (așa cum e și fi­
resc) în primul rînd prin 
răspunsuri, meritul (de 
loc neînsemnat) al repor­
terului reducîndu-se la 
formularea unor între­
bări stimulatoare, inci- 
tante. Acestea se referă 
în cazul nostru la unele 
probleme de ordin gene­
ral, nu întotdeauna foar­
te noi, dar de un interes 
nescăzut, precum: rapor­
tul dintre cultură și civi­
lizație, dintre arta seco­
lelor precedente și cea 
modernă, dintre experi­
ment și inovație, dintre 
progresul tehnicii indus­
triale și al artei etc. Dar 
sînt luate în considerare 
ți acele aspecte mai con­
crete care fac obiectul u- 
nor dezbateri de cea mai 
vie actualitate.

Prin bogăția ideilor pe 
care, sub semnătura pres­
tigioaselor personalități, 
le conține șîntem con­
vinși că această pagină a Tomisului va deveni o 
pagină de referință în 
dezbaterile noastre ulte­
rioare despre artă și pro­
blemele ei contemporane.

Negativism excesiv
De o rară violență, de o fudulie nu știm pe ce 

întemeiată, sînt „comen­

tariile" de loc „fortuite*  
ale lui George Gibescu 
(Comentarii fortuite, To­
mis, nr. 8 a.c.), ale căror 
rațiuni ascunse cad fără 
îndoială dincolo de peri­
metrul literaturii, în rea 
voință și spirit vindica­
tiv, pe marginea a trei 
contribuții recente la 
exegeza blagiană. De la 
primele cuvinte autorul 
pornește la atac: „Pseu- 
do-eseul Marianei Șora 
intitulat Cunoaștere poe­
tică și mit în opera lui 
Lucian Blaga (Editura 
Minerva, 1970) pleacă de 
la eroarea capitală de 
a...“. De sus, de foarte 
de sus privește George Gi- 
bescu (!) la eforturile, du­
pă părerea sa, întru totul 
zadarnice, ale celor care 
totuși au scris niște cărți 
despre Blaga (pe ale lui 
G. G. nu le cunoaștem!) i 
„Cercetătoarea respinge 
gruparea poeziei pe ci­
cluri tematice, ceea ce nu 
e rău... (s.n.)“ Predomină 
tonul sentențios, catego­
ric: „Capitolul Similitu­
dini, unde Blaga și Kaf­
ka sînt puși pe două co­
loane, a ieșit probabil din 
încurcarea șpalturilor a 
dc-uă lucrări distincte" — 
scrie autorul experimen- 
tînd o ironie greoaie. 
„Tot o eroare, dacă nu 
cumva o oroare, e car­
tea lui Pavel Bellu, Bla­
ga în marea trecere" — 
declară fără pic de ezi­
tare G. G., pornit pe dis­
trugeri. Dacă pînă acum, 
referindu-se Ia aceste 
două volume, G. G. în­
cerca măcar să simuleze 
o discuție, o controversă, 
invocînd unele pretinse 
dovezi, trecînd la cea de 
a treia carte el renunță 
pînă și la acest simula­
cru de argumentare: „Un 
conspect conștiincios și a- 
proape de loc o contri­
buție originală este eseul 
lui Dumitru Micu, Este­
tica lui Lucian Blaga"; 
după care urmează, fără 
nici o acoperire, verdic­
tul: „Efortul sintetic e 
absent..." Lucrarea re­
putatului critic este res­
pinsă astfel din vîrful 
buzelor într-un simplu 
paragraf care nu depă­
șește o jumătate de pa­
gină dactilografiată. Nu 
credem că lucrările cita­
te sînt perfecte (și sîn- 
tem convinși că nici au­
torii lor nu cred aceas­
ta), că își au de la caz 
la caz limitele și defi­
ciențele lor. Dar a le 
„discuta" cum o face G. 
G., Cu bîta în mînă, ni se 
pare inadmisibil și ana­
cronic. Crezusem, în nai­
vitatea noastră, că peri­
oada bătăușilor literari a 
trecut !

I. T.

„Secolul 20“
Numărul 5 al revistei 

Secolul 20 prilejuiește 
lectura unor texte de deo­
sebită valoare aparținînd 
lui Ezra Pound, Francis 
Ponge și Ernst Jiinger, 
însoțite de comentarii pe­
netrante (Matei Călines­
cu: Conceptul modern de 
poezie — modernism și 
tradiție: Ezra Pound și 
„imagismul", Irina Ma- 
vrodin: Francis Ponge și 
retorica obiectului, Dan 
Hăulică: Intîlnire eu

ochiul

Ernst Jiinger). Foarte 
puțin cunoscuțt de pu­
blicul cititor la noi,_ a- 
ceștî autori își cîștigă 
astfel locul necesar. Pu­
blicarea romanului lui 
Ernst Jiinger: Falezele de 
marmură (în traducerea 
lui Ion Roman), se înscrie 
de asemenea ca un fapt 
literar remarcabil. Revis­
ta mai conține cîteva 
versiuni germane (sem­
nate de Wolf Aichelburg) 
și franceze (Maria Hol- 
ban) ale unor poeme de 
Lucian Blaga, cu ocazia 
împlinirii a 75 de ani de 
la nașterea poetului. în 
general Secolul 20 își 
menține ținuta sobră și 
consistența documen­
tară.

D. D.

„Sfaturi1*
Recenzînd în „Cronica" 

din 29 VIII 1970 volumul 
„Pedeapsa" al lui Ale­
xandru Georgescu (un 
„bun evocator al mediu­
lui rural"!?), Constantin 
Călin simte nevoia „să a- 
bordeze" la început, cu 
deplină seninătate, și cî­
teva „idei generale": 
„...într-o literatură ca a 
noastră, singura șansă de 
a interesă a narațiunilor 
cu subiect rural e să de­
pășească mediocritatea". 
Firește, este arhicunos­
cut faptul că în alte lite­
raturi narațiunile medio­
cre cu subiect rural se 
află încă la mare cinste, 
pe cînd cititorii români 
nu mai acceptă de multă 
vreme narațiunile me­
diocre, decît în cazul în 
care acestea au „subiec­
te" citadine!

Explicația ar fi, după 
C. Călin, următoarea : 
„în acest domeniu care 
cunoaște și cîteva capo­
dopere (două, trei acolo! 
n.n.), orice nou venit ris­
că șă fie situat în umbra 
unor nume aflate în ma­
re stimă". Așa stînd lu­
crurile, cum oare trebuie 
să procedeze prezenții și 
viitorii „evocatori" ca să 
depășească măcar cu o 
cîtime mediocritatea, să 
dobîndească șansa de a 
interesa, în fine ,.să-și a- 
firme individualitatea"? 
„Un mijloc ar fi (...), no­
tează C. Călin, aborda­
rea, în ceea ce are mai 
autentic, irepetabil, a e- 
lementului local (s.n.) : 
mitologic, istoric, lingvis­
tic (s.n.)“.

Evocatori prezenți sau 
în perspectivă, nu ascul­
tați sfatul lui C. Călin, 
căci au mai pățit-o și al­
ții !

M. O.

„Goga la Ciucea11
Volumul cu fotografii 

al lui Ion Miclea, Goga 
la Ciucea, prefațat de 
d-na Veturia Goga — ia­
tă, în fine, un ghid com­
petent și de gust : ima- 
gini-document și imagini- 
atmosferă, detalii ori ca­
dre generale, povești des­
pre camere, despre trep­
te, despre mormîntul- 
mauzoleu... Fotografii 
bune (deși, uneori, din 
vini tipografice, lipsite 
de perfectă claritate), li­
niștite și scoase din timp 
ca și reculegerea și evla­
via ce domnesc încă în 
castel al poetului. Și to­
tuși parcă lipsite de un 
accent, de acel, accent fă­
ră de care memoria în­
chisă în zidurile de la 
Ciucea nu se întregește 
perfect evocatoare: pre­
zența soției poetului, 
d-na Veturia Goga. Prin 
dînsa, prin vivacitatea-i 
înafară de vîrstă, cărțile 
din rafturi, colecțiile de 
artă ori documentele, bi­
sericuța maramureșeană 
capătă ceva nemaiîntîlnit 
în vreo altă casă memo­
rial: ritmul vieții; adi­
că Ciucea înseamnă Go­
ga și pentru că o femeie 
a știut să-1 reclădească 
din iubire. Este un înțe­
les care, lipsind, umbreș­
te puțin frumoasa mono­
grafie în imagini a lui 
Miclea.

A. C.

magic

Poezie pură
Caietul 7 de poezie al 

revistei Viața româneas­
că, avînd ca tematică ar­
ta poetică, întrunește, în 
cea de-a doua jumătate 
a sa, texte traduse din 
cîțiva poeți de talie uni­
versală, constituind o 
lecție de înaltă ținută și 
conștiință artistică.

Iată ce spune Paul Va­
lery: „...dacă poetul ar 
putea ajunge să constru­
iască opere în care nimic 
din ceea ce este proza 
n-ar mai apărea, poeme 
în care continuitatea mu­
zicală n-ar fi niciodată 
întreruptă, în care rela­
țiile semnificațiilor ar 
fi ele însele mereu 
identice cu raporturile 
armonice unde transmu­
tația gîndurilor ar părea 
inai importantă ca orice 
gîndire, unde jocul figu­
rilor ar continua realita"- 
tea subiectului — atunci 
s-ar putea vorbi de poe­
zie pură ca de un lucru 
existent".

în ciuda acestei condi­
ționări ideale și în ciuda 
„transmutației gînduri­
lor" într-o altă limbă 
decît cea originală, Ora 
poetului Francis Carco 
rămîne: „Ora-amară cînd 
poeții / Simt cum aripi 
de venin / îi răpesc, și 
cad pereții, / Spre neli­

niște și chin." Pentru 
Rainer Maria Rilke a- 
ceastă continuitate muzi­
cală neîntreruptă — con­
diție a poeziei pure — es­
te murmurul blind: „A- 
bia pe-acest dublu tă- 
rîm / vocile devin mur­
mure / blînde și pururea 
vii".

O excepțională defini­
ție a poeziei pure, în Ars 
poetica a lui Archibald 
Mac Leisch: „Un poem 
ar trebui să fie fără cu­
vinte / Ca zborul păsări­
lor", ne-a provocat sin­
gura, dar plăcuta, dez­
amăgire că a fost expri­
mată, totuși, tot în cu­
vinte.

M. A.

Citate
Complicată arta plasti- 

cienilorl Și destul de 
stranie! Cel puțin așa 
ne-o prezintă Constantin 
Prut în cronica plastică 
din Contemporanul (28 
august 1970). Artiștii ti­
mișoreni (căci despre ex­
poziția lor de la Sala 
„Dalles" e vorba) progra­
mează „structuri ambien­
tale". Unii, precum Ga­
briel Popa, „modifică in­
tenția de reprezentare 
prin respirația gestuală a 
pensulei". în schimb, 
compozițiile lui Frie­
drich Schreiber „sînt mai 
atente Ia scriitura parti­
turii figurative". Cît des- 
pre Gabriel Kazinezy, a- 
cesta pur și simplu „ci­
tează în trei dimensiuni 
elementele de mobilier 
restructured realitatea, 
într-o compoziție anali­
zează concretul corpului 
descifrat în cheie deco­
rativă".

Să recapitulăm puțin i 
pensule . care respiră; 
scriitură a partiturilor 
figurative la care trag 
cu ochiul, atente, compo­
zițiile; posibilitatea neli­

mitată de a cita, chiar și 
în trei dimensiuni (în ce 
ne privește, o facem în­
tr-o singură dimensiune); 
și de a cita ce anume? 
nici mai mult nici mai 
puțin decît elemente de 
mobilier; corpuri care pot 
fi foarte simplu descifra­
te: în cheie decorativă.

M. O.

’..Gazeta de Transilvania**
Sub auspiciile Comite­

tului județean pentru 
Cultură și Artă, ale Fi­
lialei Societății de știin­
țe istorice și Filialei Uni­
unii ziariștilor din Brașov, 
s-a tipărit un volum oma­
gial dedicat împlinirii a 
130 de ani de la apariția 
Gazetei de Transilvania 
(12 martie 1838), eveni­
ment de seamă în istoria 
culturii românești.

Volumul este prefațat 
de acad. Andrei Oțetea, 
care omagiază pe „bătrî- 
nul“ Barițiu, pe Mureșie- 
nii brașoveni și prin ei 
primul ziar politic româ­
nesc.

Vasile Netea, un exeget 
al istoriei presei transil­
vănene, contribuie cu un 
fragment dintr-o mono­
grafie în pregătire (Geor­
ge Barițiu și contempora­
nii săi), prezentînd pe cei 
dinții colaboratori ai foi­
lor de la Brașov și refe- 
rindu-se, desigur, și la 
alte publicații : Vasile 
Pop, Timotei Cipariu, 
Paul Vasici, Alexandru 
Gavra, Ioan Ursu, loan 
Maiorescu, Florian Aron, 
etc., neuitînd în această 
enumerare comentată pe 
colaboratorii din Munte­
nia și Moldova. Dan Be- 
rindei, ocupîndu-se de 
contribuția Gazetei brașo­
vene la Unirea Principa­
telor, subliniază concepția 
unitar-politică a redacției.

Mai semnează studii 
despre alți oameni de cul­
tură brașoveni, care se 
identifică pentru o lungă 
perioadă cu viața Gazetei, 
despre lupta ziarului pen­
tru desăvîrșirea unității 
naționale etc Mircea 
Gherman, Mircea Băltes- 
cu, Hie Moruș, Ștefan

Pietraru, Emil Micu, Ni- 
colae Bărbuță, Ion Nicda- 
ră, Ion Colan.

Autorii acestei culegeri, 
fără să-și fi propus acest 
lucru, au realizat în mare 
măsură o monografie a 
Gazetei de Transilvania, 
în orice caz, de Ia aceste 
studii, bazate pe docu­
mente, multe necunoscu­
te, pe investigarea arhive, 
lor brașovene, pe seriozi­
tatea cercetării, trebuie 
să pornească viitorul mo- 
nografist

E.M.

Riscurile 
tinereții

Ultimul număr din E- 
chinox, d—7, iunie—iulie 
1970, se înscrie și el în 
sfera preocupărilor cul­
turale și a căutărilor ar­
tistice preconizate, încă 
de la apariția noii revis­
te clujene, de tinerii re­
dactori și colaboratori, 
.sub îndrumarea poetului 
Ion Pop.

Modernă ca problema­
tică și ca rezolvare ar­
tistică ■— drama într-un 
act „Plînsul în local in­
terzis" de Mircea Ghițu-

—

lescu, pe tema raportului; 
individ-colectiv: „Esența’ 
eroismului, dragă domnu­
le, ar trebui să fie al-| 
truismul". Interesantă, 
deși cam livrescă, proza 
„întoarcere in timp" de.. 
Maria Brînzei. Versuri 
de Vasile Sav, George 
Țărnea și Alexandru O- 
lar. Traduceri de Cornel'; 
Nicolescu (o pagină de 
poeme din Robert Frost), 
Scrin Barbu (poezii de 
Pierre Emmanuel) și Pe­
tre Ciorobea (o nuvelă 
de Julio Cortazar). Mai 
adăugăm, ca foarte inte- i 
resante, cele patru scri­
sori inedite pe care I. Al. i

Brătescu-Voinești le-a 
primit de la I.L. Cara- 
giale, Petre Poni, Otilia 
Cazimir și Păstorel Teo- 
doreanu, publicate în a- 
cest număr.

Dacă literatura .origina­
lă din Echinox prezintă 
mai puține aspecte criti­
cabile, exprimarea ide!- 
lor literare și a celor de 
ordin teoretic, în gene­
ral, ar putea fi cenzura­
tă de o mai mare lucidi­
tate: „Literatura este în­
să un vid între eu și cei­
lalți, nu un vid al comu­
nicării, ci un vid despăr­
țitor de euri", declară 
unul dintre colaboratori. 
„Nu se întîlnesc prea 
des atîția băieți cu con­
dei subțire și cu bună e- 
dificare asupra literatu­
rii...", citim într-un inter­
viu consemnat de Eugen 
Uricaru.

Noroc doar că această 
exacerbare a entuzias­
mului tineresc și această 
răbufnire a efervescenței 
creatoare este contraca­
rată, în același număr, de 
dr. docent Traian Herseni, 
care, într-un interviu a- 
cordat revistei, ne liniș­
tește în privința riscuri­
lor. tinereții: „Cusururi... 
care trec cu vremga".

G. M.

0 precizare
Primim din partea scri­

itorului Sașa Pană urmă­
toarele rîndurî, cu rugă­
mintea de a fi inserate la 
„Ochiul magic" ;

într-un. „Glosar de is­
torie literară : Tiberiu I- 
liescu", semnat Constan­
tin Crișan, publicat în re­
vista clujeană Steaua (a- 
nul XXI, nr. 7, iulie 1970), 
vorbind de revista Meri­
dian, care a apărut la 
Craiova în 1934, autorul 
afirmă :

„Au debutat (s.n.) în 
paginile acestui «buletin» 
de literatură : Eugen Io- 
nescu, Geo Bogza, Sașa 
Pană, Ștefan Roll, Geo 
Dumitrescu, Horia Loyi- 
nescu, Ion Caraion, Al. 
Bălăci, Mihnea Gheorghiu 
și atîția alții".

Alții, poate ; dar toți cei 
arătați nominal, pe vre­
mea cînd au colaborat la 
Meridian, aveau în urma 
lor o bogată colaborare și 
la alte reviste, unii din ei 
redactaseră publicații de 
literatură, altora le apă­
ruseră cărți.

Q.E.D. cum nu trebuie scrisă istoria literară.



istorie literară

0 virtuală istorie a literaturii române Sensul biografiei

tiilor critice complete) și chiar sus- eptibilitățile iritate ale scriitorilor

epo-

Printre anchetele literare ale re­vistelor noastre a circulat recent una intitulată : „De ce nu scrieți o : -istorie a literaturii contemporane ?“ <\u răspuns „de ce" o serie de cri­tici reputați, invocînd, în genere, ■. absența instrumentației unei astfel Ue realizări (lipsa de perspectivă is­torică, necristalizarea materiei lite- O’are încă instabilă, insuficiența edi-Negativ interpretați. Există un ade­văr în toate aceste argumente care 
, vor să justifice abținerea criticilor ’de la întreprinderea „cu riscuri" a unei atari opere critice. Adevărul cel mare este însă acela că o istorie literaturii, fie și contemporană,'poate fi concepută fără lumina stele literare de primă mărime, coloana vertebrală pe care i-o dau școlile și curentele literare ale tii prezentate și fără coloritul viu al polemicilor și controverselor de idei. Dar există acestea în literatura ■•aioastră contemporană, aflată în- tr -un proces de efervescență și de căutare a unui stil, a unui fond so­cial reprezentativ și a unei expresii artistice definitorii ?Dar de ce neapărat o istorie a li­teraturii contemporane și nu o cri-- tică de cronică și foileton a acesteia din perspective fundate, dincolo de. lipsa distanței istorice, pe criteriile - estetico-ideologice ale genului? Cronica literară a criticului de vo­cație, axată pe gust, intuiție artis­tică, simț al valorilor, axiologie lu­cidă și probitate profesională, poate nu numai suplini contemporan o is- ; torie a literaturii, dar formează pie­trele solide ale edificării acesteia în orice moment. Marile noastre istorii- literare pe jaloanele criticii foileto­niste și portretiste s-au clădit, a- ceea a lui Lovinescu ca și — în bună Sparte — aceea a lui Călinescu. în

a nu unor fără

fceea ce-1 privește pe Pompiliu Con- - stantinescu, pe urmele previziunii lui Călinescu și prin imensul mate­rial de cronici, studii și eseuri în- r sumînd (în ediția îngrijită cu dis­cretă inițiativă și cu devotament de soția sa) peste 2 300 de pagini, el ne oferă pentru literatura interbelică (1925—1946) o virtuală istorie a ei. A fost conștient de acest lucru, după cum rezultă din reflecțiile Despre 
critică și critici, publicate postum : ,,(...) criticul foiletonist creează is­torie literară, în marș rapid, o ja­lonează ; istoricul literar sintetizea­ză, pe indicațiile cronicarului literar, fizionomiile (...) unei epoci mai în- tinse"-— -într-o concepție esențială asupra istoriei literaturii Pompiliu Constan­tinescu se întîlnește cu G. Călinescu (care nu admitea disocierea acesteia , de critică, imposibilă fără perspec­tiva istorică și estimații raportate la spiritul integral al unei ltieraturi) .atunci cînd afirmă că : „în istoria literară o sinteză nouă nu o poate face decît un critic, care se dedică și disciplinei istorice". Creație de sinteză, istoria literară îi apare ca „o nouă ordine a valorilor literare văzute pe un plan al inteligenței , critice". Printre numeroasele sale ! aforisme critice există unele cu privire la cronică și cronicar lite­rar, ex professo gîndite : „(...) uncronicar e o inteligență — oglindă mai obiectivă, mai comprehensivă■ și cu un simț al relativității mai accentuat, prin poziția sa critică", iar cronica, gen concentrat și sub­stanțial, formează „un peisaj poli­crom al unei epoce literare, cu re­flectul tuturor tendințelor individua­lităților". Nu lipsesc nici reflecțiile amare asupra propriului meșteșug : „Foiletonul, cînd îl practici, devine o necesitate aproape dureroasă, simți că te fragmentezi, că scrii uneori despre cărți moarte o dată cu apa­riția lor". Vitale sau perisabile, o- perele a două decenii literare au trecut prin cenzura atentă și neo­bosită ale acestui „as al criticii noastre literare"., cum admirativ l-a denumit unul din foștii săi elevi.Cele patru volume de Scrieri șl al cincilea sub tipar, în care vor figura, tot după criteriul alfabetic și al cronologiei apariției articolelor, ’Jtimii autori, — reprezintă critica scriitorilor români interbelici, tre- euți prin oficiul săptămîhal al cro­nicii lui Pompiliu Constantinescu. Imensa galerie de portrete literare 

ieșite din penelul critic cel mai cri- ticist cu putință, condus de un im­
presionism raționalist de cel mai bun gust și de o forță axiologică pur estetică, este valoric intactă și as­tăzi. Diagnozele lui Pompiliu Cons­tantinescu, elogioase sau nu, precise și neeronate, de o extremă sinceri­tate și luciditate dură chiar față de figuri literare ilustre, au format o- biectul admirației dificile a lui Că­linescu care constata că ele sînt re­zultatul unor „lentile bine fixate la ochi" și al unui „cuțit ținut în mină fără tremurături" în chirurgia apli­cată valorilor artistice.într-o perioadă literară ca acea interbelică bîntuită de mari furtuni și patimi literare și cînd echilibrul estetic, în furia polemică a atîtor teorii ale conceptului de artă, era dificil, imperturbabil și rectiliniu în viziunea sa eticistă și estetizantă, Pompiliu Constantinescu consemna periodic carte cu carte și fixa va­loric scriitor cu scriitor. Ca un ade­vărat „Saint-Just al opiniei critice", cum l-a definit maestrul Perpessi- cius, Pompiliu Constantinescu a ră­mas, consecvent și incoruptibil, din­colo de orice coterie literară sau de adulare a mediocrității, un fanatic al independenței de opinie și al criteriului estetic în aprecierea ope­relor, preluat de la mentorii săi naționali : Maiorescu și Lovinescu sau de la marile sale pasiuni inte­lectuale : Sainte-Beuve și Albert Thibaudet.Față de Lovinescu și Călinescu, pe care i-a egalat în multe privințe și împreună cu care formează ma­rele triptic modern al criticii noastre literare axată pe estetismul impre­sionismului creator, Pompiliu Con­stantinescu ne apare astăzi — prin egalitatea de temperament, prin clarviziunea critică, prin unitatea concepției artistice, printr-un a- plomb al polemicii incisive de idei ca și printr-un stil sobru, elegant, de un indescriptibil farmec intelec­tual, un stil „de cap" de o mare densitate a ideilor, armonios timbrat și metaforic colorat — un model de magistratură critică mai apropiat spiritului vremii noastre prin exce­lență raționalistă.întrucît ceea ce interesează în gradul cel mai înalt într-o isto­rie a literaturii este spiritul în care ea este scrisă și optica asupra fenomenului literar, precum și re­zistența valorică în tin\> a portre­telor de scriitori ce o alcătuiesc, să le precizăm la acela care, cum atît de profund a întrevăzut criticul Ov. S. Crohmălniceanu, prin ucenicia și

mucenicia talentului lui, ne apare azi — în lumea atîtor vane ambiții personale — „o jertfă" pe altarul li­terelor române.Cînd seria operelor va fi comple­tată cu volumul Probleme de lite­
ratură în care Pompiliu Constanti­nescu dezbate o serie de teme lite­rare fundamentale cum ar fi : Ro­
mantismul românesc, Tradiționalism 
sau modernism ? Considerații asu­
pra romanului românesc, Realism și 
construcție epică în roman, Concep­
tul de creație șl normă, Estetica in­
dividualistă etc. — se va putea cu­noaște integral concepția lui artisti­că și principiile teoretice — cu toată respingerea categorică a acestora în numele purismului estetic și al im­presionismului creator de judecăți de valoare „pe o ecuație personală" — care se pot desprinde din marea 
literatură de idei, cum poate fi so­cotită întreaga lui operă critică. Ea este expresia unei excepționale na­
turi critice și ceea ce la aceasta ar putea trece drept „principii" sînt de fapt reflecțiile subtile ale unui spi­rit contemplativ, pasionat de lite­ratură, suplu, mobil și disociativ, trăind din seva comprehensiunii și a interpretării de gust și din infu­ziile fertile și adinei ale culturii ge­nerale.Viziunea lui Pompiliu Constanti­nescu asupra constituirii criticii ca gen pe linia ei modernă cea mai înaintată acum un sfert de veac se exprimă sintetic și lasă deschisă și astăzi o mare problemă a literatu­rii noastre :„Critica română e puțin interpre­tativă, merge puțin în adîncime, fiindcă literatura română n-are o problematică puternică (...), de unde (așadar) să-și ia critica substanța de interpretare cînd literatura nu-i o- feră perspective", bineînțeles dincolo de marii ei clasici și de cîteva cu­rente literare reprezentative.S-ar putea ca elogiului acestei virtuale istorii a literaturii, docu­mentariștii să-i opună reproșul — făcut de altfel și operei critice a lui Lovinescu și Călinescu — structurii ei beletristice, pe un plan al ideilor generale și al unei arte de mare portretist critic, ca și obiecția unei istorii „fără istorie". Nu-i vor pu­tea însă nega veracitatea opiniilor critice, rafinamentul estetic și far­mecul stilistic al intelectualismului său artistic, pe care un artist ca Tu­dor Arghezi îl prețuiește la genul cri­tic cînd socotește că :„Critica trebuie citită ca o poemă de inteligență".

Melania LIVADA

ANDREI OSTAP FAMILIA

Fiindcă s-au scris cîteva biografii și biografii romanțate rele, partizanii așa-zisei critici noi nu mai vor să audă de nici o biografie, tolerînd cel mult pe acelea ale lui G. Călinescu, Șerban Cioculescu și una sau două recente. Și cu toate acestea, pentru cine n-are prejudecăți și preten­ția că universul se începe cu el, ce delectabilă întreprindere este o biografie ! Condiția esen­țială e de a cunoaște omul din operă și a inter­preta documentele în spirit critic, ținînd seama că ce avea mai bun în el, personalitatea, scrii­torul și-a pus-o în opera sa, care deci nu poate fi contrazisă de documente. De altfel documentele nu sînt toate de aceeași calitate, mai ales cînd nu emană direct de la scriitor, adică atunci cînd sînt memorii, amintiri sau mărturii ale altora. Cînd, de exemplu, Slavici în Amintirile sale în­cearcă să înțeleagă pe Eminescu, nu se poate ridi­ca la înălțimea spiritului lui și imaginea pe care ne-o oferă (a unui optimist !) este cu totul discu­tabilă. Dar chiar cînd avem a face cu scrisori provenite de la autorul a cărui biografie o întoc­mim, interpretarea lor se cade făcută în spiritul operei, pentru că opera a absorbit o experiență de viață, ridieînd-o la o semnificație, scoțînd-o din- contingent. A privi experiența în ea însăși înseamnă a pune documentul mai presus de artă, a ignora din perspectiva particularului univer­salul.In ultima vreme s-au scris multe lucruri despre Matei Caragiale, mai ales despre om, întrucît a ieșit la iveală jurnalul său socotit multă vreme pierdut, după ce fusese excerptat de Perpessicius. Cele mai multe lucruri le-a făcut cunoscute Șer­ban Cioculescu și acum în urmă Teodor Vîrgolici într-o scurtă monografie despre autorul Crailor 
de Curtea-Veche (Ed. Albatros, 1970). Aici imagi­nea fiului ingrat, și chiar infam în unele cazuri cu tatăl său ilustru, care rezultă din jurnal, apare estompată, poate ca o reacție la ceea ce alții vro­iau să demonstreze răspicat. Credem că o biogra­fie a lui Matei Caragiale trebuie să conțină toate faptele atestate de documente, însă comentatorul lor nu trebuie să piardă din vedere scriitorul, a cărui operă ne dă semnificația exactă a faptelor. Matei Caragiale a fost ca scriitor un sonb, un po­zeur, un homo estheticus nefăcînd nici un gest care ar fi putut fi luat de semenii săi drept o com­portare comună. Avea pretenții, nejustificate de­sigur, nobiliare (își găsise strămoși în ramura grecească a familiei italiene Caracciolo d’Amal­fi) și era contrariat că tatăl său nu accepta ori­ginea aristocratică, recunoscînd doar pe cea rea­lă, motiv pentru care, probabil, el, adept al hi­merelor genealogice, a văzut în părintele său un dușman. îl ura însă literar, în ficțiune, după cum mărturisește în Amintirile sale (E.P.L., 1968) Ioan D. Gherea :„Odată Matei ne-a povestit, lui Luki și mie, despre o veche familie de mare noblețe france­ză, în care ura dintre tată și fiu era tradiționa­lă. Nu mă îndoiesc că acesta a fost modelul după care a copiat ura lui atît de «demonică» împotriva tatălui său".Să mai amintim că identificarea eroilor din 
Craii de Curte-Veche (a lui Gore Pirgu cu I. L. Caragiale), a realității cu ficțiunea, este o în­treprindere detestabilă care n-are nimic de a face cu critica sau cu istoria literară ?Matei Caragiale, fiu denaturat, vînător de „ponturi" și de zestre ? Se pierde din vedere că el adoptase ca scriitor stilul „dandy" pe care în 
Le peintre de la vie modeme l-a explicat atît de precis Baudelaire:„Dandysmul apare mai ales în epocile de tran­ziție cînd democrația nu-i încă atotputernică și cînd aristocrația nu-i decît parțial formată din declasați, dezgustați, fără lucru, dar toți, dotați cu forță nativă, pot concepe proiectul de a înte­meia o nouă aristocrație, cu atît mai greu de înfrînt cu cît ea se va baza pe însușirile cele mai prețioase, cele mai indestructibile și pe da­rurile cerești pe care munca și banul nu pot să le confere. Dandysmul este ultima izbucnire a eroismului în decadență...".Și Baudelaire citează în continuare pe Scheri- dan, Byron și Brummel.Credem că Teodor Vîrgolici a văzut bine în Matei Caragiale „un veritabil dandy, un Brum­mel în ipostază românească". Imaginea apare la Matei Caragiale însuși în Remember, unde se atri­buie englezului Aubrey de Vere deprinderea de a vorbi o franțuzească seducătoare, asemenea aceluiași Brummel. Cunoștea Matei Caragiale textul citat din Baudelaire ? (Căci altfel George Bryan Brummel (1778—1840) zis și ,,le beau Brummel", prietenul prințului regent, apoi al regelui Angliei George al IV-lea, arbitru al modei londoneze, mort în sărăcie la Caen, nu a scris nimic). Nu-i exclus. Dar mai curînd el citise ele­gantul eseu Du dandysme et de G. Brummel da Barbey d’Aurevilly, care studiase la Caen, chiar dacă micul tratat, mai profund decît pare, a fost editat de prietenul lui Barbey d’Aurevilly, Tre- butien, confidențial, în 1844, fiind și astăzi atît de puțin cunoscut.

Al. PIRU



POEZIA:
Ilie Constantin

Grete 
Tartler

Apa vie

Această foarte tînără poetă se joacă destuii de complicat în versuri. Lectura plachetei sale (Editura Eminescu), de­rutează oarecum. Sînt piese de care îți e aproape cu neputință să te apropii, ele parcă refuză să-ți divulge vreo su­gestie lirică. Un „Loc vechi11 ilustrează modul în care se înscrie Grete Tartler în traseul aglomerat al expresionismu­lui confuz ce bîntuie de o vreme ins­pirațiile : „Prin trupul meu cad pie­trele îngerilor I ciocnind cu nopți no­duroase / bulboane de ochi, / peștera fără intrare / cu numai năluci de pă­ianjeni / drumul spre sine oprind, / 

lovite sînt mîinile îngerilor, / arse în­tru căderi, / gurile prinse cu strigăt / de gol neamestecat — / unde spre sus se îndreaptă / trupul cu sine curgînd, / cetatea se surpă, pietrele se rechea­mă / iar Vulturul Apelor Vii singur pe cer 7 fruntea mi-o sfarmă cu prăfuită răbdare11. Tot ce se poate spune despre aceste versuri este că în ele mișună o confuzie energică.Jocul e adesea direct, copilăros : „m-am născut jumătate om, jumătate opt, / un fel de optaur (?!)“ și, în a- ceeași compunere („Stîlpul11) : „ne ro­tim într-un opt, sau cerc însurat11 (in­genios !) ; mai cităm „o cheie de tei — (ubesc)11, eventual amuzantă.Să remarcăm însă că Grete Tartler și-a schițat un „mic univers11 propriu, sub semnul frecventei „ape vii11. E po­sibil ca lumea aceasta a poeziei sale să se reveleze interesantă o dată cu limpezirea și maturizarea, dorința de a epata — vizibilă, ne pare acum — să se dovedească doar superficială, vre­melnică. în vreo cîteva locuri se între­zăresc direcții rodnice. Semnalăm, în acest sens, piesa „Jumătate somn11: „Am pîndit pînă-n zori să aud / strigă­tul de izbîndă / pe plaja cu trupuri în somn, / dar nu s-a trezit tot pămîntul — / bucăți din el au rămas / mișcîn- du-și fruntea sau mîinile, / vorbind în somn sau tăcînd. / / Jumătate din lume 

urcase / trezia Apelor Vii, / alta-nce- puse o moarte — /. vorbeau în somn și tăceau / iar boabele de nisip / prinse­seră forme ciudate — înlănțuită des­tindere / a celor greu adormiți11.

Constantin 
Ștefuriuc

Pe o vîrstă 
de băiatConstantin Ștefuriuc scrie o poezie tradițională, nu lipsită de frăgezime, cu mari abuzuri de lună, stele, plopi, lupi ș.ajn.d., luna fiind, cu deosebire, răsfațata inspirației juvenile. C. Ștefu­riuc este încă foarte palid contaminat de expresia contorsionată a altor co­legi, versul său are melodie și însufle­țire, din întreaga plachetă se ivește un „băiat11, parcă încîntat, parcă înciudat de farmecul său și al vîrstei. Cea mai frumoasă — de departe — poezie din culegere este „Scherzo11, dedicată lui Geo Bogza, piesă cuceritoare în naivitatea ei: „Trece Luna peste șură / Rupînd trandifiri în gură. / Printr-o pasăre de 

vînt / cerul curge pe pămînt. / Zboară fetele prin somn / Sîngele ajunge domn / Și fîntîna-n miezul nopții / Face dragoste cu hoții. / Ștefuriuc, / Copil de cuc, / Născut sub timbrai de nuc —7 Mă ard sînii unei ape / Cînd ies caii să se-adape / Lîngă fluiere de Lună. / I Cîntă pupăza îh pod / Și mă crede voievod11.Imboldul de a scrie pare a fi natu­ral, poetul însuși nu știe și trebuie să afle : „să ghicesc de ce cînt, de ce cînt". Și într-adevăr, versurile sale sînt cân­tate, cu cit mai nepretențios, cu atît mai bine, tropi sugestivi dau relief a- desea paginii: „Părul ți-1 ridic în soare / Ca pe-o apă curgătoare11. Punctul maxim de îngîndurare îl aflăm în „Fa­cerea lumii11, elegie a identității simbo- lizînd vitalitatea ce-și simte pieirea „Doamne, aruncă-mi cu albastru în ochi / Să nu văd animalul care mă înghite după ce mă sărută11.In limpezimea lunară a textului ex­cesele, notele false, derizoriul medita­ției lirice, sînt cu atît mai lesne de constatat. Ștefuriuc vorbește, bună­oară, despre „crizele monetare ale frunzelor11, contemplă cerul care „îi în­jură cu stele pe dumnezei11, niște cai „cu copitele în stînci / Loveau mun- ții-n conștiință11, în alt loc poetul ne cere politicos : „faceți, vă rog, puțină liniște în sentimente / Să văd dacă m-asemăn cu Siisif “.

PROZA:
Mircea Iorgulescu

Ionel
Teodoreanu

LoreleiIonel Teodoreanu este azi un scrii­tor privit cu condescendență. Cărțile lui, reeditate în mari tiraje, dispar cu aceeași repeziciune din librării ca și la data primei apariții. Critica oscilea­ză între indulgență declarată sau rău as­cunsă și severitate excesivă. De fapt, lu­crurile nu par a se fi schimbat prea mult față de anii cînd Ionel Teodoreanu era în plină activitate, cu toate că de a- tunci a trecut destul timp atît pentru liniștita înhumare a falselor glorii, cit și pentru repararea injustițiilor. A- ceastă aparentă nemișcare este uimi­toare ; și cu cît faptul e mai izbitor, cu ■ atît trece mai neobservat. Cum se explică această stranie înțepenire timp de aproape patru decenii într-o situație care, în alte cazuri, a fost de mult și definitiv tranșată ? întrebare capitală, la care nu răspunde nici solida monografie a lui Nicolae Cio- banu, recent apărută; criticul corec­

tează numeroase erori de optică, re­pune în drepturile firești mai multe romane ale lui Ionel Teodoreanu, pe nemerit îngropate sub globale jude­căți defavorabile (printre ele — Lo­
relei), deschide nenumărate ferestre către un necunoscut Ionel Teodorea­nu ; însă nu trece dincolo de ele. în- cît monografia lui N. Ciobanu, foarte serioasă de altminteri, nu suferă din pricina unor nu știu ce exprimări greoaie ori inadecvate, ci datorită lipsei de curaj în explorare ; criticul se oprește tocmai cînd în față i se deschideau, seducătoa­re, drumuri necălcate de altcineva. Fugar, printre rînduri, pare a se insi­nua un fel de aer indulgent, criticul dînd impresia că „face dreptate11 lui Ionel Teodoreanu. Or, nu de așa ceva este nevoie pentru o bună punere în lumină a autorului Medelenilor. Ionel Teodoreanu este socotit un scriitor fa­cil și nu sînt puțini cei care îi ros­tesc numele doar cu voce superior- ironică ; și nici nu trebuie prea mare efort pentru a dovedi facilitatea ce­lui care a produs Hai-Diridam, Se­
cretul Anei Florentin, Crăciunul de 
la Silvestri, Zdrulă și Puhă etc. Des­pre Ionel Teodoreanu văd necesară o carte de cel mult 150 de pagini, scri­să frumos și cu mult nerv, ritmată ca un poem, de o muzicalitate înaltă, operînd cu mare precizie și finețe în­tr-o creație foarte întinsă și inegală pînă la exasperare, înlățurînd ferm balasturile inutile și explorînd cura­jos partea rămasă (nu puțină), desco- perindu-ne, în final, un alt Ionel Teodoreanu decît cel cunoscut, sur­prinzător prin gravitate și profunzi­me. Această carte este perfect posi­bilă acum, după apariția monografiei lui N. Ciobanu, care a curățat exem­

plar terenul și a înălțat punctele de sprijin ; și poate tot el o va da.
Lorelei este una dintre cărțile care ar intra negreșit în atenție. Roman li­ric și sentimental, ratat în final prin deteriorarea forțată și artificială a destinului Gabrielei, Lorelei ascunde mai mult decît lasă să se vadă la o privire superficială. Catul Bogdan, Luli, chiar Gabriela -nu sînt altceva decît - figuri necesare pentru reprezen­tarea incompatibilității dintre artă și viață. Primul, profesor universitar, romancier strălucit, trăiește retras și auster, viața lui fiind, toată, aceea — miraculoasă — a cărților pe care le scrie. întîlnind-o pe Luli, are din- tr-o dată sentimentul inconsistenței ar­tei sale în fața vieții, soluția fiind trecerea prin purgatoriul necesar al copilăriei; pentru a o cuceri pe Luli, severul romancier și profesor „se co­pilărește11, nu altceva făcînd și Luli. Ambii renunță la literatură pentru a trăi direct, dar lucrul nu e posibil multă vreme. Reîntors la masa de lu­cru, Catul Bogdan o va pierde pe Luli încă înainte ca ea să redevină Lore­lei ; pierderea copilăriei și a lumii Medelenilor, a dimensiunii miraculoa­se, era marcată, altădată, de Dănuț prin scrierea unui roman. O lectură din perspectiva actualității — iată ce reclamă cărțile lui Ionel Teodoreanu. Influența lui asupra multor prozatori contemporani — mai cu seamă asu­pra autorilor de „proză scurtă11 — ră- mîne, apoi, nedefrișată, dar nu și inexistentă; aici sînt posibile, la o analiză atentă, numeroase surprize. Iată, spre exemplui, un... Sorescu au­tentic : Lorelei, zice Luli, este „o zînă care cîntă pe o stîncă de pe malul Rhinului și care... și care provoacă accidente mortale11 !

Ioana 
Postelnicii

BeznaNu sînt puține și nici mărunte riscurile la care se expune cine vrea să comenteze reeditarea acestui roman al Ioanei Postelnicu, ‘ apărut prima dată în 1943 și distins, atunci, cu pre­miul Brătescu-Voinești al Societății Scriitorilor.înainte de toate, pentru că romanul în chestiune a obținut un premiu „mai de mult11 — și vechimea impresionează, ca la vinuri. Apoi, deoarece la reeditare cartea este închinată „memoriei criticu­lui E. Lovinescu, în cenaclul căruia, «Sburătorul», a fost citită în manuscris11; informația conținută în această dedica­ție este de natură să influențezp pe oricine, mai ales știihdu-se că E. Lovînes- cu se exprimase în termeni elogioși des­pre întîia carte a Ioanei Postelnicu (romanul Bogdana, 1939).Și, în sfîrșit, pentru că prefațatorul noii ediții, Constantin Crișan, un devotat al literaturii Ioanei Postelnicu, după cum singur mărturisește, a avut gri­jă sâ plaseze un strașnic avertisment în cuvîntul înainte care însoțește ro­manul. Zice C. Crișan : „După lectura ei (a acestei cărți — n.n.), numai o critică «^partitivă», ca să nu zic ino- biectivă, pătimașă, nu i-ar recunoaște meritele de adevărată scriitoare Ioanei Postelnicu11. Dar formularea lui C. Cri­șan este mult mai puțin inocentă de­cît pare la prima vedere, fapt evi-
CRITICA:
M. Ungheanu

Alexandru
Paleologu

Spiritul 
și literaDacă am fi citit cartea lui Al. Pale­ologu în litera și nu în spiritul ei, ea 

nu și-ar fi găsit locul la rubrica de față, care e una de critică. Subtitlul cărții este o elegantă distanțare și chiar o sfidare : încercări de pseu- 
docritică. De fapt, Al. Paleologu cată să ne prevină asupra unui dezacord în­tre felul d-sale de a face critică și cel curent. Spiritul și litera nu seamănă într-adevăr cu obișnuitele cărți de cri­tică. Anticipînd analiza cărții, vom spune că „pseudocritica11 acestei cărți are o lărgime de vederi care o deose­bește destul de pronunțat de maniera zilei. Refuzînd înserierea, Al. Pa­leologu refuză, cred, ceea ce dă cri­ticii de astăzi un carpcter unilate­ral. Se va putea vedea din lectura eseurilor cuprinse în volum că, deși autorul lor e un om de gust și finețe, nu va face niciodată caz de pricepe­rea sa estetică ori, la fel, de priorita­tea judecății de valoare, că nu-și pune întrebarea dacă ceea ce scrie se în­scrie în canoanele criticii propriu-zise, ale filozofiei, ideologiei etc. Critica sa izvorăște dintr-un principiu mai înalt: 

„în definitiv literatura (ca și filozofia) se face cu și pentru conștiință, altmin­teri la ce bun?11 Disponibilitatea pen­tru teme și problematici diverse este aparentă. Ea nu pleacă din „mania11 de a citi și a comunica altora observații și impresii de lectură, cum încearcă să ne sugereze de mai multe ori Al. Pa­leologu, ci e urmarea unei frecventări conștiente a acelorași autori și acelo­rași cărți, a permanenței preocupări­lor. „Viciul11, dacă e unul, nu e al lec­turii în genere, ci al asiduității unor anume lecturi. Cititorul care se ascun­de în spatele „pseudocriticului nu este o oglindă indiferentă, ci o structură care reorganizează totul. Spiritul și li­
tera nu va fi deci cartea unui cititor volubil și indiferent la lectura sa, ci a unui spirit preocupat mereu de ace­leași teme, care revin în travesti. Ne- dumeritoarea, la prima vedere, înși­ruire de titluri a sumarului nu ne poate împiedica să nu deslușim un profil spiritual care plutește tutelar peste toate paginile cărții.

Definitoriu pentru perspectiva lui Al. Paleologu asupra literaturii este studiul închinat lui Frederic Dame ca și cel despre Societatea românească, 
spiritul public și teatrul între 1849— 
1878. Cel puțin prezența lui Frederic Dame pare inexplicabilă într-un vo­lum în care unul din cele mai pătrun­zătoare eseuri este închinat lui Cara- giale. De două ori nedumeritoare pen­tru un admirator și cunoscător de ex­cepție al teatrului și prozei lui Cara- giale, din păcate, insuficient prezent în această postură în Spiritul și litera. De ce, atunci, Frederic Dame ?Părerea curentă este că homunculii literari, detractorii, trebuie lăsați în groapa comună a uitării. Ceea ce avem de cunoscut sînt, după această opinie, doar scriitorii de prim plan sau, cu o formulă uzitată, „valorile estetice11, sin­gurele îndreptățite la rememorarea noastră. Al. Paleologu concepe însă li­teratura ca pe o instituție rafinată și complexă. Calitatea sa de voiuptuos degustător de cărți și tipărituri se re-



cărțile săptămînîi
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CÂTEE HÎȘOMM

Ileana 
Mălăncioiu

Către 
leronimSB Specific acestei poete ne pare a fi lin . fel de narațiune lirică. Mai de fiecare _..țdată ea povestește ceva, o întîniplare, ' un episod încărcat cu semnificații, con- - ; juneții detectabile (și, dar, insă etc.) gV»eagă strofele între ele. In acest sens, țjputem spune că poezia Ilenei Mălăn- ' cioiu are o naivitate formală mișcătoare ' 0 cu plăcere — cu atît mai, sS/feficientă într-un peisaj de poeți ,,com- Hjgft>licați“. în „Ursul" autoarea visea- ' «'ll. la modul subjonctiv, cu senzua- g jitate, să fie strivită sub labele fia- bei-rege din Carpați, personificare a ^vitalității ce dă sănătate. Sensuri mul- ’jtiple, bogate, se degajează din aceas- , . jtă compunere aparent stîngace, exce­lentă după opinia noastră, și în stare jsă facă de rușine nenumărate volume tsofisticat-moderne. Să ascultăm acest Bcîntec simplu și cuceritor: „In iarba- , jnaltă de pe munte, cu trupu-ncolăcit ca șerpii / Cînd ies de se-ncălzesc la soare '•'își înlemnită de durere / Aștept să vină [iarăși ursul, să se aplece peste mine / ^■î*.|Și  să rămînă-așa o vreme, să mă mi­eroasă în tăcere. // Să vadă că sînt încă . ’■ vie și că aș vrea să mă fac bine / Să-n-

M.— dent prin situarea în context. C. Cri-. șan socotește Bezna drept cea mai bună carte a Ioanei Postelnicii, nu (? are nici o rezervă față de roman, impută lui Al. Piru neincluderea Ioanei Postelnicii în cunoscuta „Pa­noramă", face opoziție opiniei lui G. i Călinescu prin citarea lui E. Lovines- 7 cu, refuză apropierea de Lucia Deme­trius și stabilește asociații mai pres-• tigioase, îndeajuns de echivoce însă ■ . (cu „cei mai buni romancieri fran­cezi interbelici"). Prefațatorul atrage atenția că „partea formală a romanu­lui, mijloacele, acuză ipostaze foarte modeme de investigare", amintind și de numele Hortensiei Papadat Ben- gescu ; nu însă cum o făcuse Pompi­liu Constantinescu (neluat în seamă de C. Crișan), care văzuse în Bezna -mai mult „o prelungire de vădite in­fluențe", personală fiind numai intro- ducerea tinerei Marta. C. Crișan nu uită, în marele său entuziasm critic, să se nedumerească undeva că un alt roman al Ioanei Postelnicu, și anume 
Plecarea Vlașinilor (1964), nu a primit „la vremea lui, un premiu al Uniu­nii Scriitorilor sau altul, binemeritat", în , mod normal, reapariția Beznei ar fi însemnat un bun prilej pentru a se contura o traiectorie literară cris­talizată. Distanța dintre primele cărți ale autoarei și celelalte este imensă; ; chiar C. Crișan nu se ferește să vor­bească despre „un vacuum în litera­tura ei". Plecarea Vlașinilor era o în­cercare tulbure de regăsire prin transportarea într-un timp revolut,• iar afirmația prefațatorului că „în dorința de a restitui o pagină de is­torie vie, scriitoarea reface subtil în­săși... vestimentația epocii" pare iro­nică, deși nu aceasta a fost intenția lui C. Crișan. Dar, neașteptat, reedita­rea Beznei a căpătat alura unui act de tîrzie impunere forțată, mai exact,

A 

ceapă să mă calce-alene din umeri pînă la picioare / Să-1 simt alunecînd pe coaste și-ngenunchind fără să vrea 7 Și să coboare iar pe iarbă atunci cînd știe că mă doare. / / Să urce-apoi din nou pe șira spinării-ncet pînă la gît / S-aud vertebrele trosnindu-mi sub dreaptă laba lui de fiară / Și să nu pot țipa de teamă că-n timp ce trece peste mine / Ca să mă vindece, strigîndu-1 el ar pu­tea să scoat-o gheară. // Să-mi lepăd forma femeiască de șarpe-ncolăcit la soare / Să afle ursul că se mișcă pă- mîntul pe care mă-ndrept / încet sub greutatea lui și tremurînd să se-nco- voaie / Și să mă-ncolăcesc din nou să gem tăcută și s-aștept. // Apoi să vină vindecarea, să ies din iarba tăvălită / Și să-mi mai simt o vreme trupul înfiebîn- tat de pașii grei / Iar ursul să se-ride- părteze călcînd încet peste pămînturi / De parcă-ar merge mai departe pe u- merii unei femei." După un asemenea poem te gîndești, fără voie, cît de util i-ar fi unei mari părți din poezia tînără publicată în reviste și volume, un con­tact sănătos cu ursul însănătoșitor al realității, în urma căruia și saltul spre transcendent este mai organic și mai justificat. Căci așa cum dă de înțeles Ileana Mălăncioiu (în „Grimhilda") frunza caducă lasă semn uman în țesu­tul nemuritor, un „loc omenesc" ce se cere răzbunat în idealitate; un Sieg­fried cu desăvîrșire invulnerabil iese din sfera artei, gloria lui (și a poeziei înseși) stă în „însemnul frunzei din u- mărul nemuritor", străpuns de dușman.
a fost transformată într-o tentativă de supralicitare.Cît de justificat ? Singur romanul o poate spune. Citită azi, Bezna ilus­trează întru totul categoria scrierilor care reiau o formulă epuizînd-o apa­rent prin împingerea către ultimele limite. In cazul de față modelul este Hortensia Papadat Bengescu, pe care Ioana Postelnicu o urmează cu mare fidelitate; cum spuneam, Pompiliu Constantinescu a trasat o hartă minu­țioasă a corespondențelor neîntîmplă- toare. Chiar și Marta, pe care el o socotea a aparține Ioanei Postelnicu, amintește de personaje similare ale Hortensiei Papadat Bengescu ; tînăra soție a devreme îmbătrînitului Cosma este un personaj figurînd, alături de mai vîrstnicul Andrei, triumful nor- malității, al vitalității sănătoase, al robusteții fizice și sufletești. Numai neîndemînarea autoarei, care își în­groapă aceste două personaje sub dă- rîmăturile blocului Carlton exact în momentul adevăratei lor întîlniri, lip­sește romanul de o rezolvare firească.Evoluția personajelor este prestabili­tă — Cosma e ftizie, Clody e arierată, Bunica e senilă, Ema face din rămîne- rea în tenebroasa casă din strada Iz- voranu o fixație maniacală, fiind, tot­odată, o refulată sexual, Alice este de asemenea o dezaxată, alți bolnavi sînt Ștef și Elena, tatăl și, respectiv, mama lui Clody și Cosma. După pri­ma sută de pagini Bezna devine un roman previzibil pînă la amănunt. Chiar și finalul așa de stîngaci este conform cu ordinea interioară a ro­manului : bezna vrea să zică noaptea atotputernică a instinctelor, a sexuali­tății mai cu seamă, iar deslușirea ra­porturilor dintre Marta și Andrei (matematic paralelă cu revenirea lui Cosma în brațele inocentei — prin iresponsabilitate — vicioase Clody) nu înseamnă altceva decit o victorie

E o naivitate să credem că poeții pen­tru care lumea fenomenală e mai mult decît importantă își văd interzis saltul spre transcendent. Nouă, dimpotrivă, ni se pare că e cu atît mai convingă­toare visarea stelară cu, cît, spre a sub­linia perspectiva abisală (lege elemen­tară a picturii), în prim plan flutură o creangă de realitate, adevărat „ra- meau d’or". Ileana Mălăncioiu (atrasă, deopotrivă, de cercetarea filozofică de specialitate) cutreieră dimensiunile rea­lului cu emoție, în toate direcțiile fruc­tuoase liric. Ea stă de veghe la nașterea animală (p. 15), dureroasă și emoțio­nantă comunicare a feminității univer­sale, vede în „Boul jupuit" (aici cî.eva accente de naturalism dur) că „din el acum se vede doar o umbră și-o lumi­nă / Dată de acea putere de-a fi fost odată viu", își doreșe în univers să aibă „un loc al meu anume unde să plîng dacă se poate".Lirica erotică „pentru leronim" debu­tează, de fapt, în poemul „Richard ini­mă de leu", lungă elegie despre recupe­rarea unei ființe masculine obsedante, stranii, fără memorie. Toate poeziile în care este rostit numele lui leronim im­pun prin pasiune și originalitate ; deo­camdată, după cum se poate deduce din textele similare ulterioare cărții, apă­rute în presă, cîntarea lui leronim e a- bia la început. Așteptăm cu încredere și emoție împlinirea acestui cînt de iubire.
definitivă a întunericului, încununată — ce artificiu ! — prin concomitența marelui cutremur. Bezna este un roman-demonstrație, explicativ și ana­litic, aproape tezist, pe o temă ce pare a fi trasă dintr-un tratat de sexologie normală și patologică.

Relativ puțin s-a scris despre Radu Tudoran, nu atît datorită lipsei de in­teres a cărților sale, cum ar fi de pre­supus, cît dintr-o prejudecată apăsă­toare, tiranică. Scriitorul român, și împreună cu el critica, este perma­nent angajat în competiția capodope­rei, a excepției mai bine zis, și a- proape toată literatura noastră e o literatură a excepțiilor, izbînzile fiind la fel de spectaculoase ca și eșecurile, între creatorul excepțional și cel fără nici o chemare nu există decît rare­ori trepte intermediare. Cine vrea să scrie o istorie a romanului românesc — pentru că aid lucrurile sînt foarte evidente — va fi pus în fața curioasei situații de a constata existența unor vîrfuri solitare, prea puțin legate în­tre ele. A Spune despre un scritor că e de valoare medie sună, la noi, foarte peiorativ, de unde și marile dificul­tăți (extra-literare) pe care le întîm-

Domnița 
Văduva

PeisajeDeși folosește mult interogația, poe­zia Domniței Văduva poate fi pusă în categoria calmă a micilor notații, ne­pretențioase. Cînd se întreabă patetic : „ce balansat declin / la rădăcina fapte­lor m-aruncă ?“ sau constată ambițios- abstract că „Severul echilibru s-a răzbu­nat sublim ; / Ne-așteaptă demn întîile lumini / Cu noua prăbușire să ne-nsem- năm popasul / Și iar se-ntinde dru­mul, esențialul drum" etc., cînd se a- vîntă în lungi compuneri poematice (în marca moartă, p. 39—41) Domnița Văduva dă greș. Mai promițătoare ne par înfiorările nocturne de la paginile 26—27 : „Ulucile-s femei decapitate, / Cocoși de întuneric se desfac / Sub a- ripă cu semn de vîrcolac — / își trec corola-n celălalt tărîm / Noian de roșu, putred fum de drum. / Pe surpătura nopții m-aș tot duce / Spre luna desco- jită pe uluce". Vom mai nota pentru incantația discretă, „Nisipuri", „Dar dacă pașii", „Rugă", „Săracă vremea", „Nu se mai poate spune", „Spaimă" și alte două-trei texte. Domnița Vădu­va e încă tributară lecturilor mai ve­chi și mai noi, glasul propriu e surdi- nizat de ecouri.
pină comentatorii actualității. îneît opinia spusă cu franchețe nu pare po­sibilă decît după dispariția fizică a autorilor, și uneori nici chiar atunci, din cauza rudelor „abuzive".Radu Tudoran este un romancier prin vocație și reapariția (în versiune un pic modificată) a Întoarcerii fiului 
risipitor (1947) sub titlul Fiul risipitor este de natură să readucă în actuali­tate un autor cam trecut cu vederea. Cărțile lui Radu Tudoran nu sînt dintre acelea care obligă la reluarea, mereu voluptuoasă, a lecturii, dar multe dintre personajele lui se țin minte multă vreme, mai cu seamă cele feminine. Nadia (Un port la ră­
sărit), Manuela (Anotimpuri), Eva 
(Fiul risipitor), Anna-Odetta (Dună­
rea revărsată) sînt apariții memora­bile, iar erotismul, peste tot prezent, este și latura cea mai rezistentă a ro­manului lui Radu Tudoran, care gra­vitează, mai toate, în jurul unor iu­biri incandescente și cel mai adesea dramatic sfîrșite. O atmosferă de au­tentică poezie, o irezistibilă pornire către necunoscut, un dor de spații largi, de evadare din meschinărie, banalitate și constrîngeri mediocre ca­racterizează aceste romane. Iar depă­șirea orizontului comun se face de obi­cei prin amplificarea pînă la nestă- pînită frenezie a sentimentelor. O ast­fel de „posedată" a dragostei este Eva, eroina din Fiul risipitor, a cărei via­ță va fi modificată și compromisă ire­mediabil prin întîlnirea cu „fiul ri­sipitor". Romanul este aproape un poem al dragostei exaltate și acapara­toare pînă la pierderea lucidității, pînă la căderea într-o îndelungă tran­să. Radu Tudoran se refugiază în lu­mea unor iubiri pustiitoare așa cum Ionel Teodoreanu are nostalgia unui ținut al miracolelor.

■ levă în acest gest care, departe de a-1 reabilita pe Frederic Damă, fixează mai bine, și definitiv, motorul aversiunii lui pentru Caragiale. Al. Paleologu ne re-’ fuză, și nu numai aci, detaliul cultural.■ Este poate unul din motivele voitei detașări față de critica de astăzi. 
Societatea românească, spiritul pu­
blic și teatrul la 1849—1879 recon­stituie precis și savuros, dar cu ac­cent pe dimensiunea spirituală a epo­cii, unul din acele tablouri pe care îij plăcea și lui G. Călinescu să le com­pună în istoria sa. Tot aici Al. Paleo­logu se înscrie în prelungirea Spiritu­
lui critic cu fine disociații privind Moldova și Muntenia, cu accent pe at­mosfera spirituală a epocii.Am apărat pînă aici pe criticul in­teresat de social și cultural. Analizele la teatrul lui Lucian Blaga și Camil Petrescu ni-1 relevă pe ideolog. Dile­
ma lui Gelu Ruscanu analizează Jocul 
ielelor, din punctul de vedere al filo­zofiei și ideologiei conținute. S-ar pă­rea, din cele spuse pînă aici, că, așa 

cum subliniază prin subtitlul său, Al. Paleologu nu este un critic adevărat, că accesul la idei i-ar paraliza comuni­carea estetică cu obiectul lecturii. Pre­judecata curentă este că cine nu scoate exclamații de entuziasm și nu decu­pează citate „semnificative" nu face critică cu sens estetic. Ceea ce este însă în primul rînd remarcabil la Al. Paleologu este bunul gust mereu în funcțiune. Judecata estetică este tot­deauna implicată. Edificator este eseul despre Romanele lui Camil Petrescu: G. Călinescu este corectat în opinia despre Ultima noapte de dragoste, pri­
ma noapte de război și ierarhia dintre acest roman și Patul lui Procust sta­bilită în favoarea primului.

AI. Paleologu își asumă chiar încer­carea de a cuceri pentru literatură te­ritorii noi. în interpretarea sa jurnalul zilnic al lui Maiorescu e un bildungs­roman ignorat ca valoare literară ca și corespondența lui M. Kogălniceanu so­cotită, în genere, doar document fără valoare literară, deși ea constituie — ne 

spune Al. Paleologu — un veritabil „roman epistolar". Afirmații îndrăz­nețe, dar perfect motivate. Demersul critic al lui Al. Paleologu este extrem de modern. Iubitor de literatură, el nu consideră literatura suficientă sieși și nu evită fireștile conexiuni. Critica lui, de un raționament fără greș și de un bun gust superior, nu se mulțumește să fie estetizantă. Nici un critic adevă­rat n-a fost doar atît. în refuzul de a face „critică", Al. Paleologu se dovedeș­te a fi un critic adevărat. O arată toate eseurile volumului. Deși interpretări de excepție sînt peste tot, ne vom opri la cele dedicate lui G. Călinescu și Ion Barbu. Ele sînt dintre cele mai acute. Pentru Al. Paleologu, G. Călinescu este posesorul unui punct de vedere ■ grandios care-i explică opera : „G. Că­linescu era obsedat de ideea monu­mentalului și îl jignea ceea ce i se pă­rea a fi la noi o lipsă de ambiție, dacă nu de vocație monumentală. Nici nea­părat frumusețea, nici propriu-zis di­mensiunea nu dau esența monumentu­

lui, ci grandoarea și perenitatea, adică universalitatea ideală a concepției și durabilitatea ei materială. Creația mo­numentală este o Imitatio dei, o demi- urgie ce sfidează timpul și bravează istoria. De aici, Indiferența la eveni­ment, pe care o preconiza Călinescu și care propune un plan absolut, o lume a esențelor, unde totul capătă sens prin raportare la arhetipiile primor­diale". Introducere la poezia lui Ion 
Barbu poate fi socotit eseul cel mai pertinent ce s-a scris despre poezia lui Ion Barbu. Al. Paleologu respinge nu­mirea de poezie dificilă cu care e în- tîmpinată poezia lui Ion Barbu. El o- pune acestui termen vag pe cel al poe­ziei ermetice și obscure, stabilind și aici o simetrică deosebire. Exegeza scoate în mare măsură aprecierile poeziei lui Ion Barbu din sfera aproximativului, oferind un teren ferm, în măsura în care critica poate s-o facă.Salutăm în Al. Paleologu un spirit critic superior, cu fine antene pentru sugestiile culturii românești sau străine.



Henriette Yvonne Stahl

Miri

Lena, o dată culcată în pat, Ia ora zece, rămase cu ochii deschiși, fără somn. Nu-i era teamă să adoarmă și nu avea nevoie de „reveil-ul“ ca să nu întîrzie la întîlnire! Inima îi bătea tare.Nana Liza se culcă și, obosită, adormi imediat. Lena auzi cum respirația i se face adîncă, grea. Lena, însă, încă aștepta. Cei de sus se culcau mai tîrziu. Trebuia să mai aștepte. Apoi nu se mai desluși în casă nici un zgomot.Era ora douăsprezece, dar Lena încă mai aștepta. Trecu încă un ceas.De cîte ori, la gîndul că-1 va revedea pe Cantemir sau că ar putea întîrzia sau că ar putea Cantemir să fie prins și să nu vină, Lena simțea o transpirație rece care îi umezea fruntea. Inima îi bătea din ce în ce mai repede.Pentru ce să se ascundă dacă nu făceau nici un rău?! Pentru ce să se întîlnească noaptea? Dar de cîte ori Lena se gîndea să nu meargă, i se făcea și mai teamă.Chinuită, Lena hotărî că va merge în noaptea aceea, dar că-i va spune lui Cantemir că nu va mai veni niciodată. Nu putea trăi așa, atît de speriată și cu atîta milă în inimă. Milă și pentru Cantemir și pentru Nana. Pentru ce să se ascundă ? Dacă îi va prinde doamna și domnul Racoteni că se ascund ? 1 O vor da afară și pe nana Liza și pe Lena 1Din nou Lena transpiră. Deci îi va spune lui Cante­mir că așa nu se mai poate... că nu este bine. O să-i spună și ea că-1 iubește și că o să-1 aștepte pînă se va putea să fie prieteni fără să mintă... Da, asta va face. Bineînțeles, va merge în noaptea asta, făgăduise... Altfel, Cantemir s-ar supăra rău... Dar apoi nu va mai merge, chiar dacă se va supăra Cantemir... Dar dacă se va sinucide?!Lena se ridică încet din pat. Tși pregătise de cu seară tot ce-i trebuia. în picioare liră sandale ușoare, nu își puse ciorapi. Era vară. Se pieptănă. Mîinile îi tremu­rau. Luă o rochiță subțire, apoi tiptil se pregăti să iasă din odaie. Inima îi bătea ca nebună. I se păru că aude încă zgomote în casă. Poate era Ilie. Fusese plecat și se întorcea. Lena se opri și se așeză pe pat și iar așteptă. Mai întîrzie. Apoi, totuși, ușoară ca un pisoi, ajunse la ușă. O deschise, ieși, o închise la loc cu grijă. Deschise tot așa toate ușile pînă ajunse în grădină.O izbi prospețimea aerului. Parfumul florilor era a- mețitor. Nici o frunză nu se clintea, nici o pasăre nu cînta. Deasupra, cerul era înstelat...Lena umblă mai departe în vîrful picioarelor. Pietri­șul scîrțîia sub pașii ei. Ajunse la boschetul alb.Cantemir încă nu venise. Poate nu va veni. Lena se întristă la acest gînd. I se făcu frică de întuneric și singurătate. începu să-j aștepte cu înfrigurare. îi era dor de Cantemir, dor de fericire, dor de exaltare. îi va spune că-1 iubește. Și Cantemir îi spusese că o iu­bește... Cît de departe erau nepoții greci care trebu­iau să vină s-o ia de nevastă cu zestre cu tot... Cît de departe iernile grele cînd, în zori, făcea coadă, tre­buind să cumpere gaz... Acum era vară... în cîteva zile, zilele astea din urmă, de cînd îl cunoscuse pe Can­temir, întreaga ei viață, întregul ei suflet se schimba­se. Nu vedea și nu plănuia nimic în viitor, dar bucu­ria amețitoare pe care o simțea îi dăruia un prezent îmbătător. Din tot ce știa urît despre dragoste, Lena nu-și aduse nimic aminte. Prezența lui Cantemir șter­sese orice amintire urîtă din trecut. Ce era între ea și Cantemir nu semăna cu nimic trăit pînă acum, și 
cu ce trăiau ceilalți oameni. Singura durere era că trebuiau, pînă una alta, să se ascundă... Dar și asta se 'va limpezi cît de repede—Lena era atît de fericită, încît i-ar fi plăcut să aibă cui mulțumi, cu cine vorbi. Murmură : „Doamne, Doam­ne". Cui ar fi putut mulțumi pentru fericire, decît lui Cantemir ori unui Dumnezeu necunoscut ? Numai cu ei avea voie să vorbească, ea care ar fi vrut să-și strige fericirea !Apoi Cantemir a venit. Mirosea violent a parfum. Mai tare ca boschetul de floarea miresei. Era gătit. Purta o cămașă albă, prea albă, care se vedea ca o lu­mină în noapte. Cum sosi, o cuprinse pe Lena în brațe.— Abia așteptam să viu ! Nebunii mei s-au culcat tîrziu tocmai azi. Parcă făceau înadins... în necazul meu. Abia așteptam !...Și deodată Cantemir, apucat de o frenetică nerăb­dare, începu s-o sărute, s-o trîngă în brațe pe Lena, cu patimă, s-o caute fără înconjur. Pur și simplu se 

dezlănțuî. Lena se sperie. Gemu. Se feri. Se rupse de lînă el, îngrozită. Voi să fugă...Cantemir își dete seama de greșeală:— Lena 1 Lena, iartă-mă ! Sînt nebun... Sînt înne­bunit... Lena, nu te supăra ! Ai dreptate... Iartă-mă 1 Fac ce vrei ! Jur! Iartă-mă... Iartă-mă...Dar cum Lena se pregătea să plece și se depărta, Cantemir izbucni în hohote de plîns.Lena se opri.— Lena, fie-ți milă de mine ! Am fost un ticălos- Nu mă pedepsi... Stai, Lena, iartă-mă !...Cantemir se așeză în genunchi în pietriș. Lena se apropie de el. Cantemir se ridică. își așeză capul pe umărul ei și plînse mai departe cu furie.— Tu ești de vină ! Prea mă chinuiești ! De cînd te cunosc mă chinuiești... Ești sadică!Lena îl cuprinse la rîndul ei și plînse și ea.— Numai din vina ta, Lena... numai din vina ta... în loc să fim fericiți... Așa așteptam să fiu cu tine...— Și eu așteptam... dar nu așa—— Ai dreptate... Iartă-mă !Cantemir, printre lacrimi, începu s-o sărute, s-o mîngîie, dar cu blîndețe. înțelesese, fără a-1 plănui, „trucul" cu duioșia. Din instinct.Cuvintele și mîngîierile o amețiră, o exaltară pe Lena de tot. Crezu toate tîmpeniile ce i le spunea Can­temir. Exaltarea Lenei atinse o putere ce o mînă spre eroism, spre sacrificiu, spre acceptarea oprobriului, spre sfidarea lumii întregi : dragostea lor era ca a nimă­nui pe lume, cea mai frumoasă care existase vreodată și va dura toată viața. Nimeni ntr-i va înțelege, dar ei vor avea curajul să înfrunte orice. De altfel, de la un moment dat, Cantemir nu mai avea nevoie să caute ca să găsească fraze convingătoare. Era suficient să spună „da“ la tot ce îngîna acum cu exaltare Lena, și să bage de seamă să nu facă nici un calambur.— Ai să mă iubești mereu ?— Da.— O să fim toată viata împreună ?— Da.— Și fericiți ?— Da.— Pînă la urmă au să se convingă toți că e frumos să ne iubim...
— Da.Și nici cînd, culcată pe iarbă cu Cantemir lîngă ea, Lena nu-și mai putu da seama că face un lucru urît. Dragostea ei era pură și sfîntă, și scuza orice. Sacri­ficiul ei trebuia să fie total. Acceptarea ei, desăvîrși- tă. îl imaginase pe Cantemir după un ideal al ei. Se supunea idealului imaginat. Și Cantemir o învățase în- tr-adevăr „pe viu" ce este „poetic".Cerul, pe care Lena îl vedea deasupra ei era, în noaptea aceea. împodobit cu toate stelele lui, sosite la locul lor ca la o întîlnire eternă.Calea lactee i-a fost văl de mireasă, infinitul cerului bolta bisericii.Amețită, Lena simțea pămîntui tare sub ea; iar ce­rul, deasupra ei și a lui Cantemir, infinit. Era aceeași amețeală pe care o simțise și în copilărie, cînd îi era teamă să nu alunece spre cer. Și, ca să nu cadă sin­gură în cer, îl cuprinse pe Cantemir mai strîns.

** *Imediat după ce fuseseră îmbrățișați — femeie și bărbat — Cantemir deveni nervos.— Trebuie să plec... să nu ne prindă — zise, uitîn- du-se cu grijă în jurul lui și mai ales spre casă.Lena îl cuprinse iar și-1 sărută.— Cantemir, o clipă încă... Stai, Cantemir...— Cu plăcere... dar nu e prudent...Cantemir rîse satisfăcut:— De fapt, le-am tras o „farsă" clasa-ntîi 1Lena își aminti de nana Liza. Un junghi în inimă. Lena coborî din cer pe pămînt.Cantemir se ridică, se scutură, își așeză părul, apoi, ascunzînd cu prudență flacăra chibritului, își aprinse 
o țigară.— Am pregătit-o din timp — șopti.Se scutură iar cu grijă :— Numai să nu-mi fi mototolit hainele, că vede mama și vai !— Cantemir, spune-mi că mă iubești—— Te iubesc total, dar nu este prudent, draga mea, să întîrziem. A fost delicios 1 Ești o păpușă... Trebuie 

să plec.

— Cantemir, și... cînd ne mai vedem ? O, Cantemir, ce tare te iubesc ! Aș vrea să mor lîngă tine !— Desigur ! Bună idee 1— Cînd ne mai vedem ?— Nu știu... Tu, mai caută de stai prin tufiș... Eu am să caut să vin. Trebuie să fim prudenți... E încă sezonul tenisului— Asta facilitează mult, că de, la iar­nă o să fie maț greu... că de... în zăpadă...Cantemir rîse.Lena începu să plîngă.— Uite ce este — îi zise Cantemir — te rog să nu bîzîi ca țîncii 1 E ireversibil! S-a făcut— s-a făcut... A fost delicios... Bineînțeles că nu e ultima dată... că nu-s de lemn... Dar repet: trebuie să fim prudenți... înțelegi ce-ar fi să ne prindă ! Te dă afară și pe tine și pe nana Liza și eu rămîn de baftă ! Și ce comod-este așa cum am aranjat noi viața ! Dar parcă ai cu cine»te-n- țelege ! Mai ales pentru noi, bărbații, este îngrozitor să fii fără femeie și cu părinți care te pîndesc să fii ascet 1 Sora mea Roxana o să scape mai repede și încă cu zes­trea în labă... Numa’ de nu ar fi tîmpită să-și dea zes­trea vreunui șmecher de care s-o amoreza... Că nu toată lumea are puterea și luciditatea mea să-și croiască viața așa cum trebuie. Părinții sînt niște tirani !Lena întrebă, îngrozită :— Crezi că nu o să ne mai putem vedea ?— Depinde de tine.— Cum de mine ?— Da, de tine. Să fii cuminte și să mă aștepți răb­dătoare... să nu bîzîi !— Te iubesc, Cantemir.— Foarte bine. Perfect.Deodată Cantemir șopti, îngrozit :— Lena !Lena tresări :— Da ?— S-a aprins lumina la mama în odaie ! Ce mă fac ?!Cantemir își stinse țigara.— O tulesc... Zic că am fost la toaletă... O să mă mi­roasă că am fumat... că m-am parfumat... O să-i spun că am ieșit la aer... că mi-a fost rău— Tu du-te ime­diat în casă... fugi pînă nu mă caută unde sînt— că dacă mă prinde singur în grădină, nu are ce spune. Știe că sînt un original. Hai, repede, repede, Lena ! și cîteva zile să nu ieși din subsol... Auzi ? Hai, pleacă re­pede și fără zgomot ! Sper că nu s-o fi uitînd pe geam...Lena fugi în goană, lăsînd afară cerul și stelelțfrpe Cantemir și amintirea fericirii.Ajunse în subsol, în odaie. Nana Liza dormea. I se auzea aceeași respirație adîncă, ca și cum, între timp, Lena nu ar fi lipsit și nu ar fi făcut ce făcuse.Lena se așeză pe marginea patului. Rămase nemiș­cată, descumpănită. Avea impresia că împlinise o faptă rea și fusese izgonită din rai. Grădina, cerul, plrnsul lui Cantemir, bucuria, imensa bucurie de a se dărui, fericirea și apoi purtarea atît de rece a lui Cantemir...Iată, acum, din nou aici în subsol, mincinoasă, tră­dătoare, neștiind cînd îl va revedea pe Cantemir, nici dacă îl va mai revedea vreodată, și nici dacă el o mai iubea, auzea respirația liniștită a nanei Liza, res­pirația omului istovit de muncă grea.Așezată pe marginea patului, Lena începu să plîngă. Hohoti înăbușit. Cu toate că plîngea cît mai fără zgo­mot, nana Liza se deșteptă.— Lena, unde ești ? Ce faci ? Ți-e rău ?Aprinse lampa mică de lîngă ea.— Lena !Lena se ridică și, hohotind, merse la nana Liza în pat. O cuprinse de gît și, plîngînd amarnic, îi povesti tot.— Nu pot să te mint, nană... nu pot !— Ticălosul !— Mă iubește— îl iubesc...— Te iubește pe naiba ! Și-a bătut joc de tine ! Cum să te iubească tocmai el pe tine, sluga din subsol...— A zis că mă iubește.— Cred și eu că a zis. Ce-1 costă ? Ticălosul 1 Auzi ce să pună el la cale ! Acum e în stare să povestească tot părinților lui ca să scape de tine ! O să ne dea afară— și... o... și...Lisaveta tăcu îngrozită. Lena hohoti.— îl iubesc. A zis că mă iubește—— Frumoasă treabă ! De ce să-1 iubești ? Nu știu cum șă te fac să înțelegi că ai făcut o faptă rea, îm­pinsă de el... Lena, nu trebuia ! Cum ai putut ?— îl iubesc !-- Taci, nu mai plînge, că așa și-așa vom pleca. Gă-



sesc eu alt loc. Plecăm și -pace ! Nu te pot lăsa bat­jocorită !— 11 iubesc... Cum să-1 părăsesc ? I-am făgăduit că am să am răbdare... pînă devine major...Nana Liza simți că i se face rău de revoltă î— Ascultă, Lena, dacă nu ai puterea să pleci din cloaca, din mocirla asta, apoi tot o să te gonească ei. Mai bine fugim !— A spus că o să mă iubească toată viața...— Ticălosul! Las' că-1 știu eu pe domnișorul „Miri" ! Vai, Lena, ce mi-ai făcut! Nu ziceam nimic să se fi întîmplat cu un om cumsecade, dar să-i crezi cuvîntul lui! Tocmai cuvintele lui ! M-ai nenorocit și pe mine !— Cum te-am nenorocit și pe dumneata ?...— Vai, Lena, n-am crezut că ești chiar atît de proastă 1— Nană, dacă ai ști cum a plîns !— A plîns ? De ce ?— Cînd... n-am vrut...— Ticălosul ! Ticălosul !Nana nu putea înțelege cît era dragostea ei pentru Cantemir și a lui Cantemir pentru ea de adîncă, de dramatică. Nu putea înțelege. Și totuși nu putuse tace.Nana Liza spuse :— Lena, măcar făgăduîește-mi că lui Cantemir n-ai să-i spui că mi-ai povestit totul, că atunci s-a dus cu noi!Făgădui ușor gîndind că și Cantemir s-ar supăra știind că povestise nanei.Lena rămase în pat lîngă nana Liza. O simțea plîn- gînd. Acum îi era și frică și urît să meargă singură la ea în pat. Adormi așa, legănată de plînsul ei și al bătrînei.
★* *Cu Cantemir însă, în noaptea aceea, lucrurile se petrecură cu totul altfel.într-adevăr, cînd ajunse tiptil și înfricoșat sus la el în odaie, o zări acolo, așezată pe un fotoliu, pe Ina Racoteni, mama lui.Cantemir tresări speriat, ca de o arătare.— Unde ai fost noaptea pe camuflaj ? Stau și te aștept și tremur îngrozitor de vreun accident... Un- de-ai fost? Iar la bordel? Iar ai băut? Iar ai jucat cărți... iar ai făcut datorii ?Cantemir își dete seama că pericolul nu era atît de mare pe cît îl imaginase. Căpătă curaj :— Aș... da de unde ! Am fost pînă jos în grădină... să iau aer... Am și eu originalitățile mele !— Mincinosule ! Ești palid, istovit de toate porcă­riile ce le faci la vîrsta ta fragedă !... Nopțile toate nedormite ! Noapte de noapte haimana... la bordel!Cantemir se așeză. Se simțea într-adevăr istovit. Cucerirea Lenei nu fusese facilă. Trebuise să și plîngă. Zise, sfidînd :— Mă preferi impotent ?!— Obrăzniciile ! Repetentule 1 Destrăbălatule !— Uite, mamă, ajunge cu insultele, că nu ajungem la nimic ! (încă un calambur 1 gîndi Cantemir, dar se abținu să rîdă.) Mai bine ai sta serios de vorbă cu mine... Am și eu probleme și nu am cu cine discuta... Ce să fac dacă am moștenit un temperament prea violent ? Pot să-mi învinuiesc părinții ?— A spus papa că te trimite la școala de corecție...— Interesant ! Unde ? Sper că în străinătate, să mai văd și eu ceva nou...— Inconștientule !

ION NEAGOE-TULUZ PORTRET DE FATĂ

— Maman, nu-mi place să fiu obraznic. M-ai cres­cut prea bine ca să-mi placă, dar mă întăriți! C’est plus fort que moi! Pardon, maman, dar degeaba vrei să mă trasformi...— Și bani de unde ai avut noaptea asta ? Din porte- feuille-ul lui papa ? Iar ai furat ?— Nu, azi a fost gratis. Mă iubește...— Te-oi fi amorezat ?— Recunosc că a fost ceva nou. E delicioasă mai­muța ! De necrezut... Ea însă crede tot! Știi, mamă, că de cîtva timp fac calambururi foarte reușite..; Au remarcat toți colegii...Ina Racoteni simți o duioșie plină de admirație pentru fiul ei adorat. Era prea deștept, într-adevăr, pentru vîrsta lui ! Un copil precoce...— Lasă, Miri, fleacurile. Spune-mi unde ai fost la ora asta ? Unde-ți petreci nopțile ? Sau vrei să fii iar bolnav ?... am crezut că mor de spaimă !—Mă cerți degeaba tocmai cînd sînt prudent și caut să stau și eu mai mult pe-acasă... îți spun că am fost în grădină. Uite, îți jur că am fost în grădină.— Singur ?— Secret... Nu pot vorbi. Am promis. Cavaler !...— Aduci deci putanele în casă, acum ?— Nu ! Le găsesc în casă...Ina Racoteni rămase pe gînduri.— Miri, fii serios !— Spune-mi Cantemir, nu Miri !— Cantemir, fii serios 1— Greu lucru !Rîseră amîndoi.— Hai, Miri, că mi-e somn. E trei noaptea. Vreau să mă culc...— Și eu așișderea. Bonsoir, maman !— Inutil. Pînă nu-mi spui ce-i cu tine nu mă mișc de aici. îl scol și pe tata să te judece...Obosit, puțin speriat, totuși nevoind s-o piardă pe Lena, Cantemir văzu că nu scapă cu glumele. Se ho­tărî să joace altfel. Un joc mai amplu. Zise, trist:— întotdeauna m-ai lăsat să cred că am o aliată în dumneata și te-am crezut. M-ai învățat să vorbim ca doi prieteni și acum mă trădezi, mă batjocorești, mă umilești, în loc să mă înțelegi și să mă ajuți... Odată pentru totdeauna : fără femeie nu stau ! De­pinde de dumneata ca, în loc să te aperi inutil, să mă ajuți să-mi organizez și eu o viață normală, ca să pot învăța în liniște. Logic ?— Miri, ce ai mai inventat ?— N-am inventat, mamă. Lucrul e mai grav, mai dramatic. Este o realitate... într-adevăr, m-am îndră­gostit, înțelegi ? adică îmi place... cu ea aș sta ceva mai mult și mai liniștit... dar nu suspectat, amenințat cu școala de corecție... Totul depinde de dumneata, mamă.Ina Racoteni clipi de cîteva ori din ochii atît de asemănători cu ai lui Cantemir, albaștri și cu privirea uimitor de fixă.— Spune, Miri, spune tot...— Jură mai întîi că o să mă ajuți! O iubesc, mamă, înțelegi ? E o copiliță naivă. Trufanda. Delicioasă de naivitate. C’est amusant ! Dar trebuie să fiu cavaler...— Miri, nu oi fi gîndind să te însori. Prefer bor­delul !— Nu să mă însor legitim, că sînt încă minor... Abia în clasa a Vl-a de liceu... Dar... o căsătorie morgana­tică, binecuvîntată de tine, de ce nu ?...Ina Racoteni, uluită, căscă gura ușurel.

— Preferi bordelul... Sau să fiu ucis pe străzi, noap­tea, pe camuflaj ?— Taci, Miri, taci ! Oribil !— Depinde de tine, mamă, ca totul să fie perfect.— Miri, spune tot...— Nu spun pînă nu juri pe viața mea că nu vei acționa împotriva voinței mele.— Ai înnebunit!...— Dimpotrivă.— Miri, mă înnebunești pe mine de spaimă !— Liniștește-te, ce dumnezeu, mamă ! De ce nu ai puțină încredere în mine ? M-am speriat și eu de pla­nurile posibile... în fine, să nu intrăm în detalii... Ești o mamă modernă... înțelegi că un bărbat ca mine are nevoie de o atmosferă...— A bordelului ?— Da. Totuși, pentru dumneata voi renunța la bor­del, la plecări noaptea, pe camuflaj. Dar, pentru asta îmi trebuie o compensație. Nu pot sta singur... Ce vrei, să fiu ascet la vîrsta mea, să mă neurasteni- zez ?...Cantemir se abținu cu greu să nu spună acuma pe față tot ce știa despre tatăl lui și amantele lui și despre mama lui și amanții ei. Dar nu era momentul strategic 1 Se abținu. Gîndi cu furie : „Discursul ăsta cu imoralitatea lor îl rezerv eu pentru altă dată, altă ocazie... îi voi șantaja, așa cum mă șantajează ei pe mine. De fapt, cu ce drept se amestecă în viața mea intimă ? Pentru că mă întrețin ? Da' ce, eu i-am ru­gat să mă procreeze ? Te pomenești că voi fi nevoit și eu la rîndul meu să-i întrețin pe ei la bătrînețe tot pe chestii biblice de procreație ! Ce poveste ilogică ! Maman... papa ! Norocul meu că sîntem bogați! Au și babacii meritele lor ! Ce-ar fi fost să mă fi zămislit oameni săraci ? Puah !“Miri deveni sentimental. Se apropie de mama lui, o luă de gît, o sărută, se prefăcu că plînge. Bîzîi. Sa gîndi: „Poate prinde și cu mama trucul cu plînsul, nu numai cu Lena"... Se simțea furios că e nevoit să facă atîta teatru obositor.— Maman cherie, numai la tine mi-e scăparea, ca întotdeauna, de altfel!Cantemir cunoștea toată slăbiciunea pe care o avea mama lui pentru el. Duse mina crispată la inimă.— Ce e ? Ce ai ? întrebă Ina speriată.— Nimic... Puțin inima... mă jenează...— Miri I— Te implor, mamă ! Nu mă lăsa. E prima dată că iubesc, mamă, înțelegi ? O să-mi treacă probabil... dar acum sufăr... Nici nu știi ce bine le-am ticluit pe toate... îți jur că dacă mă ajuți să mă liniștesc... mă apuc de învățătură, mă culc devreme, mă îngraș... Mă las de tutun... mă las de băutură...— Cine este ?— Ghici!Fără voie, Ina Racoteni se gîndi la Lena. O clipă înainte, Cantemir îi spusese că fusese în grădină, că nu plecase de acasă, că era o naivă... La gîndul Lenei se cutremură. Exclamă :— Fata bucătăresei... nepoata bucătăresei...Cantemir o privi uluit;— Cum ai ghicit ?Ina Racoteni izbucni:— Cantemir, nu mă nenoroci ! Prima iubire... CU subsolul ! Ceapă prăjită... rîntaș... lături... mucegai... săpun prost...— Da’ ce, crezi că alea de la bordel sînt de sursă nobilă ?...Cantemir hohoti de rîs. Se înecă de rîs. Ina Raco­teni șopti:— Dar pe alea nu le iubeai, nu le cunoșteam... și nu spuneai că le iubești !...Cantemir nu se mai putea opri din rîs.— Lasă glumele, mamă... Alea nu cer să le spui că le iubești... Te-ar lua la palme de ai încerca...— Dar este o copiliță... o fetiță... Cîți ani are ? Doisprezece ?— Cincisprezece și în tot cazul destul de mare ca să fi marșat la jocul de-a amorul. A schimbat păpușa. Atît ! C’est delicieux !Ina Racoteni își privi fiul cu admirație, dar șl teamă.— Nu ți se pare că ești prea deștept, Miri, aproape cinic ?— Te-am rugat de o mie de ori să-mi spui Cante­mir, nu Miri...— Cantemir — repetă Ina Racoteni cu glasul moale, docilă.Cantemir, din tonul ei, înțelese că a cîștigat partida. Zise :— Și dacă sînt prea deștept, am cui semăna. Hai, mamă, nu te dezminți și fii și dumneata acum deș­teaptă... și nu-mi mai pune bețe în roate ! în defi­nitiv, ce rău fac, mamă ? Ce rău ? Aș vrea să știu, ce rău ?Ina Racoteni șopti:— N-am spus că faci rău... Am spus că nu-ml place... Aș fi vrut...— Știu, știu... o contesă suedeză sau... o nobilă mi­liardară... Dar acest vis, mamă, sper că ți-1 voi îm­plini mai tîrziu. Pour commencer, acum mă mulțu­mesc cu Lena, fata bucătăresei, fata din subsol. Mă antrenez.,.



Nicolae Damian

Vocale

După cite am înțeles eu mai tîrziu, durerea aceea o cuprinse deodată, nu o durere de rînd, ci una cum­plită, care te face să pui mina pe prima rochie, fără să te întrebi dacă este sau nu una de seară — și sigur nu a fost, dovadă cele cîteva doamne în vîrstă care încă mai știu ce înseamnă o rochie de seară și care s-au întors uimite privind-o cu disprețul adresat unei lumi întregi — și să te încalți cu niște pantofi, și ei demodați, cu vîrfurile ascuțite și tocurile înalte și atît de subțiri, încît ți se înfundă adînc în asfaltul înmuiat de căldura de peste zi. Dacă ai fi privit-o cu cea mai mică atenție ți-ai fi putut da lesne seama că mergea numai să meargă, cu toate că pașii îi erau hotărîți și repezi, un fel, poate inconștient, de a se apăra de bărbații cărora le-ar fi fost de-ajuns s-o creadă ieșită la plimbare pentru a încerca s-o acosteze. Și — ne- fiind ipocrită, ar fi recunoscut-o oricînd — nu i-ar fi displăcut așa ceva, dimpotrivă, deseori dorea, și în Ultima vreme din ce în ce mai mult, să audă o voce de bărbat, și nu una oarecare și oricum, ci frumos tim­brată și numai ei adresîndu-se. Insă știa așa de bine, fiindcă i se întîmplase de atîtea ori, cît de jenat de­venea bărbatul spre care se întorcea cînd acesta, ajun- gînd-o din urmă, își încetinea mersul în dreptul ei, atingîndu-i un umăr cu umărul. Bineînțeles, dacă era un bărbat cît de cît simțit, unul dintre aceia care, zîmbind încurcat, îngînă cîteva cuvinte despre o con­fuzie sau ceva asemănător, și nu unul aspru și bat­jocoritor care la vederea ochilor ei foarte mici și mult apropiați unul de altul și a gurii sale fără pic de buze, dar mai ales a nasului ei mare și gros, ar fi izbucnit în rîs și ar fi crezut că lui îi este dat s-o facă să înțe­leagă cît de puțin plăcute sînt toate astea la o femeie. Mai mult, se găseau cîte unii care o însoțeau pe dis­tanțe lungi, traversau strada o dată cu ea, se urcau în același tramvai căutînd să fie cît mai aproape de ea, șă-i prindă privirile și cu ale lor, disprețuitoare, s-o jignească, și nu o lăsau singură nici cînd cobora, o ur­măreau prin lumea ce rămînea indiferentă la ceea ce 1 se întîmpla, o ajungeau din nou și ca și cum nimic din ce-i spuseseră pînă acum nu putea să-i mulțu­mească, se apropiau, se apropiau mult, cu buzele calde, foarte calde și o dată cu respirația lor fierbinte care îi frigea pielea gîtului sau a urechilor și, cînd erau și băuți, o dată cu duhoarea acră a alcoolului stătut din ei, îi șopteau într-o bolboroseală scîrboasă și umedă cuvintele acelea groaznice ce o loveau ca niște pietre. 
Ii făceau și fel de fel de propuneri, însă cu tonul din care lăsau să reiasă mărinimia și indulgența lor. Con­tinua să tacă și, cum fiecare interpretează în felul lui tăcerea, bărbații aceștia credeau că au cîștigat și a- tunci o insultau din nou ca pe o proastă ce era, de vreme ce putuse să creadă că ar merita să afle cît de puțin din tot ce îi fusese dat să audă. De obicei gă­sea în ea tăria și înțelepciunea de a rămîne mută pînă la sfîrșit, pînă ce celălalt se plictisea sau obosea sau considera că obținuse tot ce se putea obține mai mult, adică exact atît cît dorise el, însă erau și cazuri cînd bărbatul continua în așa fel și atît de insistent și, în cele din urmă, cu o cruzime necrezut de blîndă, du­ioasă chiar, un fel de dragoste a călăului față de vic­timă, fiindcă victimă îi devenea, încît, zdrobită de în­treaga compătimire ce se revărsa asupra ei, nu se mai putea stăpîni, înțelepciunea și tăria o părăseau, dacă 
nu cumva — și întrebarea asta și-a pus-o în repetate rînduri — abia acum devenea tare, și se oprea fulge- rîndu-I cu privirile, spunîndu-i ceea ce i-ar fi spus ori­care alta în locul său. La auzul vorbelor ei pe fața bărbatului se așternea o mare mirare, însă de scurtă durată, accentul ei străin am.uzîndu-1, poate speriin- 
du-1 puțin, oricum făcîndu-1 să izbucnească din nou în hohote de rîs.Nu avea pe nimeni căruia să-i poată povesti toate a- cestea, singura ei prietenă fiind doamna Constanti- nescu, o bătrînă respectabilă, foarte cultă și mult călă­torită, de un bun gust, așa cum se spune de obicei, desăvîrșit, dar care de la moartea fiicei ei nu mai avea răbdarea și nici putința de a mai asculta și ne­cazurile altora. O primea, ce-i drept, ori de cîte ori îi batea la ușă, din spatele căreia se auzeau mereu ace­leași cuvinte — da, poftim, intră — spuse, ai fi zis, cu mare prudență, clar, răspicat și tare, doamna Con- stantinescu avînd un respect deosebit pentru cuvinte, deoarece, draga mea, nu-i așa ?, ele ne reprezintă, sînt cartea noastră de vizită. Iarăși ai fi zis, ascultînd-o, că-și alegea, cu o grijă ce merge pînă aproape de efort, fiecare cuvînt, pe care îl pronunța cu o anumită deschidere a gurii și o infinită gamă de modulări a buzelor, timp în care întreaga ei fizionomie, lăsînd de 
o parte gestica bogată, extrem de variată și de o ele­ganță perfectă, participa în modul cel mai reușit la întreaga ei expunere, la discursul ei, fiind femeia care, așa după cum îți spuneam, cel puțin în ultima vreme, 
nu mai îngăduia și altuia să vorbească.Avea chiar o teorie proprie asupra limbajului, teorie 
ce o făcuse pe vremuri să fie foarte convinsă că va scrie o carte interesantă, unde ar fi expus și ar fi do­vedit opiniile ei legate de natura sexuală, nu doar a 

cuvintelor, ci a sunetelor înseși. Vocalele nu puteau fi decît feminine și, bineînțeles, masculine consoanele. Cine s-ar fi încumetat să creadă că aceste convingeri, fiindcă într-adevăr convingeri erau, ale doamnei Con- stantinescu sînt simple capricii sau rezultatul jocului inteligenței unei femei atît de obișnuită în a se amuza cu vorbele, ar fi primit dovezi, numai s-o fi vrut, ce nu suportau nici un fel de critică. De pildă, litera A era o femeie zveltă, înaltă și cu niște lungi și superbe picioare, podoabe în fața cărora, de ce să nu o recu­noaștem, cad în admirație mai toți bărbații și cînd spun mai toți și nu toți, o fac gîndindu-mă și la acei cîțiva mincinoși și prefăcuți, ce vor să pară altfel, mai interesanți, nesupuși legii care îi domină și îi mină orbește, înafara acelora, doamne ferește, care sînt, pentru că sînt și din ăștia, bolnavi. Și, foarte intere­sant, doamna Constantinescu remarcase de-a lungul timpului, în care preocupările lingvistice deveniseră a- proape o obsesie pentru ea, că în vocabularul femeilor corespunzătoare tipului de mai sus. predominau cu­vintele în care cea mai frecvent întîlnită vocală era tocmai A. Desigur și despre caracterul persoanelor ce întrebuințau mai mult o anumită vocală, bătrîna și distinsa doamnă îți putea spune multe lucruri ce tră­dau un spirit de observație rar întîlnit, unde nativul se întîlnea și se împletea fericit cu o uriașă forță de pătrundere și interpretare a datelor, încă o dată do­vada unui intelect excelent. Iată, redate cu o mare fidelitate față de explicațiile pe care Nina le urmă­rea, deseori spre surprinderea ei, cu o atenție ne­prevăzută, trăsăturile de caracter și profilul perso­nalității femeilor E, femei cu extremitățile ascuțite, terminate cu unghii lungi, cu nasul subțire și bărbia proeminentă : de o curiozitate extremă, pînă la a afla și lucrurile ce nu le interesează de fapt și în nici un caz nu le-ar fi de folos, curiozitate egalată doar de în­drăzneala — și fără cea mai mică teamă îndrăzneala aceasta s-ar putea numi tupeu dacă nu de-a dreptul o evidentă nerușinare — care prinde bine bărbatului, aceste femei sînt de o răutate — ce răutate ? cruzime — ce înfioară dar, și vezi ce curioasă e natura umană ?, tocmai această cruzime face farmecul lor și subjugă bărbații, poate, știu eu, dornici, fără a-și da seama, de a redeveni copii — cineva spunea, nu ?, că toți băr­bații sînt niște copii mari — știut fiind că mamele sînt deseori severe cu progeniturile lor, pentru că alt­fel, nu-i așa, unde s-ar ajunge ? ! Ei bine, femeile a- cestea nu sînt crude — și, am uitat să-ți spun, și min­cinoase, foarte mincinoase — nu numai cu bărbații, ci și cu semenele lor, pe care le desfid, își rid și își bat joc de ele, umilindu-le și răpindu-le fără cel mai mic scrupul soții și amanții. Insă — și fii te rog foarte a- tentă, fiindcă aici li se dezvăluie trăsătura esențială, de care bineînțeles că habar nu au — cînd își dau seama de suferința groaznică pe care au adus-o alteia, deodată cad pradă unei teribile remușcări, pe cît de bruscă pe atît de nebănuită, ce le face să fugă în în- tîmpinarea nenorocitelor, cu brațele amîndouă deschise și fața inundată de lacrimi, vei ride, dar sînt lacrimile cele mai sincere, îmbrățișîndu-le, mîngîindu-le, alin- tîndu-le chiar, gata să le îndeplinească orice dorință. Observă că în cele din urmă tot un fel de mame devin, poate pentru că — recunosc, de la început trebuia să-ți spun un fapt de o importanță capitală — aceste femei nu fac copii și, crede-mă, încă n-am ajuns să aflu dacă într-adevăr nu pot sau dacă, pur și simplu, nu var.Doamna Constantinescu, într-o totală cunoștință de cauză, putea să riposteze oricui ar fi încercat să-i atragă atenția că ideile — sau dacă era un răuvoitor ar fi zis impresiile ei — seamănă izbitor de mult cu teoria generală a limbajului a lui Kohler. Nimic mai simplu decît să stabilești corespondențe între structura perceptivă vizuală și morfologia sonoră a cuvintelor. Cu puțină răbdare însă, ascultînd în continuare din ce în ce mai interesantele ei păreri despre celelalte vocale, ca să nu mai vorbim de problemele complexe și uluitor de atrăgătoare pe care le ridică consoanele, trebuia să recunoști că orice apropiere de teoria lui Kbhler nu putea evita un iremediabil ridicol. In trea­căt numai îți spun că în nici un caz vocala O nu e caracteristică, n.u corespunde și nici măcar nu sugerea­ză femeia robustă — vezi, e atît de puțin delicat să spui despre o femeie că e grasă — comunicativă, lip­sită de preocupări artistice sau, ceea ce ar fi mai ne­plăcut decît orice, înzestrată cu o sensibilitate minimă, draga mea, evită întotdeauna cuvîntul „nesimțită" atunci cînd e vorba de femei. în fine, orice s-ar spune, ideea — fiindcă idee rămîne pînă la urmă și, de ce nu ?, strălucită chiar — că voczs^le ar fi feminine și consoanele masculine, rămîne o descoperire în pri­vința căreia, oricînd, doamna Constantinescu are drep­tul să pretindă prioritatea.Pe Nina o primea în singura cameră pe care o avea, cea de a doua i-o închiriase tocmai ei, unde lumina, filtrată prin hîrtia violetă prinsă cu piuneze în drep­tul ferestrelor, dădea senzația de răcoare și crea stranii jocuri de umbră prin colțurile încăperii, pe scrin, pe 

masă, pe pian și pe restul mobilei, fotografiile fiicei ei fiind împrăștiate pe toate acestea. Un chip plăcut, de cele mai multe ori surîzător, dominat de privirile luminoase ale ochilor ce te fixau îndrăzneț, priviri a căror voioșie și siguranță, curaj și dulce obrăznicie, păreau a fi permanent amenințate de o nevăzută dar atît de bine simțită teamă ce abia mijea între colțu­rile din afară ale pleoapelor, unde licărea o frică umedă, un fel de a ști dinainte ce avea să i se întîm- ple, fiindcă fiicei doamnei Constantinescu i s-a întîm- piat ceva groaznic, sfîrșindu-se din viață la numai șaptesprezece ani. Cred însă că mult mai mult decît vîrșta fragedă la care și-a părăsit mama îndurerată, lăsînd-o în felul acesta singură pe lume, i-a impresio­nat pe toți cei care au cunoscut-o, felul în care a murit și care a dezvelit pentru cei mai mulți o latură cu to­tul de neînchipuit a vieții ei, rămasă și în prezent, sau cel puțin așa se speră, necunoscută doamnei Constan­tinescu, prin grija celor ce o iubesc și o stimează. Se găsesc totuși cîteva persoane, în majoritate doamne, a căror indignare nu cunoaște margini ori de cîte ori se invocă presupusele aspecte intime ce au dus la moar­tea tinerei fete, considerîndu-le o infamie odioasă, strigătoare la cer dacă ții seama că e vorba despre un dus dintre cei vii, despre o fată cum orice părinte și-ar dori să aibă, despre, în cele din urmă, un copil cu to­tul și cu totul nevinovat. E adevărat că domnișoara Constantinescu arăta mult mai mult a femeie decît celelalte fete de aceeași vîrstă cu ea, dar de ce i s-ar reproșa ceva ce nu ținea de voința sau de dorința ei. mai cu seamă că era atît de puțin, dacă nu cumva de loc, conștientă de acest fapt și deci la fel de puțin dis­pusă să exploateze ceea ce atîtea altele în locul ei ar fi numit — avantajul acesta. Era o fată înaltă, cu pi­cioarele suple și lungi, o adevărată vocală A, spunea mama ei, și privindu-i-le într-o zi senină, în timpul mersului, te amețea zvîcnirea nervoasă a pulpelor lor ce se rotunjeau într-o^ strălucire tulburătoare în cele cîteva clipe în care stăteau întinse în lumina soarelui pentru ca imediat după aceea, abia începînd să se în­doiască din genunchii sculptați ca două gutui, să-și refugieze pielea bănuită a fi catifelată și caldă, treptat dar repede, într-o penumbră care parcă te adormea de cît de mult te făcea să te dorești acolo. Cel mai pri­mejdios lucru într-o femeie, atît pentru ea cît și pen­tru cei din jur, rămîne ciudatul amestec, fără a se ști bine cît din fiecare, de adult și de copil, ceva ce, îm­potriva firii tale chiar, cheamă pînă la nevoie cruzi­mea, dorința de a chinui, de a o face să sufere și toate astea nu în tăcere, nu, fiindcă atunci totul s-ar duce dracului — îmi vine așa de greu să-ți explic ce în­seamnă acest tot, iubito, — ci în țipetele ei, sfîșietoare, pline de spaimă, cu cît mai îngrozite cu atît mai ațîță- toare, mușcînd-o pînă la singe, ferfenințîndu-i mărunt buzele și îndeștîndu-ți dinții pînă la roșu în sînii ei, timp în care, cu amîndouă palmele deschise larg, să-i frămînți pîntecele ca pe un aluat, șoldurile, șezutul rotund și tare, pulpele lungi și tari și ele, și umerii, și degetele de la mîini și de la picioare, simțind-o caldă sub tine, fremătînd, pătrunsă și răscolită și urlînd, ur- lînd, urlînd — toate astea le spunea omul acela care o omorîse, marinarul, la proces, a cărui barbă, singură, imensă și neagră, înspăimîntă și-ți alungă noaptea somnul dorit.Lecțiile de pian le avea de trei ori pe săptămînă, după-amiaza, fiind, fără îndoială, mult mai talentată decît prietena ei, o fată de aceeași vîrstă, colegă de clasă, micuță, negricioasă și subțire, extrem de tăcută și exagerat de politicoasă, aparențe ce s-au dovedit a fi așa de înșelătoare de vreme ce, după unii, și tot în legătură cu moartea domnișoarei Constantinescu, ei i s-ar datora tragedia, fără ca cineva să se încumete însă să precizeze cîtă premeditare a existat la mijloc. Plecau împreună și cît timp puteau fi zărite de-a lun­gul străzii, îndepărtîndu-se leneș — uneori neîngăduit de leneș, căci la puținii lor ani un asemenea mers de­vine periculos prin poftele sălbatice ce le stîrnește în mintea și sufletul bărbaților — doamna Constantinescu le urmărea din prag cu o fericire duioasă în priviri, căutînd să nu piardă unul din rîsetele lor vesele ce izbucneau din cînd în cînd, dintre care cel al fiicei sale era o adevărată muzică de argint. Se pare însă că fetele nu s-au dus nici măcar la o lecție de pian. Mer­geau la un prieten al colegei ei, într-o cameră în care se putea ajunge urcînd o scară cu înguste și multe trepte de ciment, ce pornea direct din stradă, avînd de o parte un zid imens — de***»  «jnei case cu cîteva etaje, vechi, zgrunțuros și cenușiu» ce păstra încă, aproape șters și de o culoare nedefinită, îndemnurile la vot de acum cîteva zeci de ani — și de partea cea­laltă o balustradă de fier cu nenumărate și curioasa ornamentații, plină de praful pe care, adesea negli­jentă, domnișoara Constantinescu îl aduna pe mîinile 
ei frumoase și albe. în încăpere le întîmpina un aer roz, fiindcă perdelele, destul de groase, aveau culoa­rea aceasta, străbătut într-o parte și alta, ușor, ca într-un vis, de mari pete roșii cu contururi șterse — umbrele aruncate de imenșii trandafiri brodați pe 



aceleași perdele. Un parfum amețitor Îmbălsăma aerul, cineva avea grijă să ardă mirodenii înainte de sosirea lor, și grație unei oglinzi uriașe ce acoperea, în între­gime aproape, un perete, camera părea de două ori mai mare. Amîndouă se dezbrăcau, pentru început se priveau cîteva clipe în tăcere, cu ochii dilatați, pînă ce privirile li se abureau, cînd, brusc, cu țipete ascuțite, începeau să se fugărească, fulgerînd cu albul de fildeș al trupurilor lor lumina roză a odăii, alunecînd cu repeziciune pe suprafața oglinzii. Se opreau la fel de brusc precum începuseră, abia de mai puteau răsufla, cu obrajii îmbujorați și gurile, cu buze umede, între­deschise, privindu-se altfel decît prima oară și domni­șoara Constantinescu se prăbușea cu ochii închiși pe verdele mătăsii ce acoperea patul, foarte obosită, a- dică istovită complet, mai puțin prietena ei care, ră­masă în picioare, și înainte de a aduce florile cu care-i împodobea părul lung răsfirat pe pernă, o admira în­tr-o liniște deplină. Apoi, culcîndu-se alături de ea, îi săruta pleoapele ce zvîcneau des și scurt, după aceea obrajii și, în cele din urmă, eu patimă, buzele împur­purate, trecîndu-și, într-o alunecare ușoară, palmele pe coapsele, pe pîntecele și pe sînii rotunzi și duri ai domnișoarei Constantinescu. Ceva mai tîrziu se auzeau pașii stăpînului urcînd scara și atunci ele își îmbrăcau capoatele, unul mov, ăsta e movul papal dragă, și altul albastru, vezi, draga mea, așa arată albastrul re­gal. Tînărul le zîmbea, încîntat de fiecare dată să le vadă și, în timp ce pregătea cafelele și scotea dintr-un dulap bomboane de ciocolată, le întreba ce mai fac.Intr-o seară gazda s-a întors însoțită de un bărbat înalt care le-a speriat mai întîi cu părul și cu barba lui mare și neagră, dar s-au liniștit de îndată ce au aflat că era marinar, venea deci de pe mări, cu pie­lea sărată și țipete de pescăruși în urechi. Nu. nu fu­sese pirat niciodată, însă o femeie mai frumoasă decît domnișoara Constantinescu nu i-a fost dat să vadă în întreagă această lume pe care a străbătut-o de-a lun­gul și de-a latul. Dar eu nu sînt femeie, Ba ești, Cred totuși că nu, Ascultă ce-ți spun eu, orice fată devine femeie cînd apare cu geantă și văd că și tu ai una, Iți spun sigur că nu sînt, Ba da și îmi placi foarte mult. Marinarul o îmbrățișa și, strîngînd-o cu brațele sale vînjoase, îi căuta gura în timp ce prietenul său se pră­pădea de rîs. La început prietena domnișoarei Con­stantinescu i-a privit cu o uimire dureroasă și puțin după aceea hohotele ei de plîns umplură încăperea, devenind cu atît mai groaznice cu cît domnișoara Con­stantinescu nu părea a fi de loc mișcată de cumplita ei suferință. Cînd fiecare încetă să facă ceea ce făcea și se liniștiră cu toții, au reluat vorba de acolo de unde o lăsaseră și, după ce trase cîteva înghițituri dintr-o sticlă scoasă din buzunarul de la spate al pantalonilor, marinarul începu să zbiere niște cîntece despre apusul de soare pe mări, cu o voce puternică ce făcea să zbîr- nîie geamurile. Au plecat într-un tîrziu, domnișoara Constantinescu coborînd fără grijă scările, fără a le mai căuta prudent cu piciorul în întuneric, fiindcă a- cum o ocrotea, sau, mai bine spus, o purta pe sus brațul ferm, care îi dădea o nemaiîntîlnită senzație de securitate, al marinarului.Există, și nu m-ar surprinde să aibă și o denumire științifică, un sentiment al pierderii, insuportabil, sen­timent ce-i dădea prietenei domnișoarei Constantines­cu o necruțătoare sfîșiere lăuntrică, împinsă în unele momente pînă la depersonalizare, starea aceea de a trăi printr-o și numai ca o durere, ce se încăpățînează să reziste împotriva oricăror gînduri cumsecade, de altfel atît de puține și de firave. N-aș putea nega în­tr-un mod hotărît că acest sentiment este gelozia însăși. In definitiv, important nu e cum se numește, sau cum s-ar putea numi, această experiență sufle­tească, ci faptul că prietena domnișoarei Constanti­nescu, în ciuda dorinței ei de a rămîne aceeași, sau, dumnezeu știe, avînd poate doar impresia acestei do­rințe, se simțea invadată de o ură crescîndă față de aceea pe care o adorase pînă atunci, fără a-și da bine seama dacă din cauză că o pierdea sau fiindcă mari­narul nu o preferase pe ea. Oricum era pe de-a între­gul la îndemâna acestei mînii și făcînd în așa fel în- cît să rămînă odată cîteva clipe numai cu marinarul, îl convinse pe acesta, și de la bun început a știut că n-o să-i vină prea greu, de caracterul de două ori abject al domnișoarei Constantinescu, prefăcuta cu aere de mironosiță care nu ceda unei dragoste mari și sincere, pentru a-și vinde trupul cu aceeași ușurință în schimbul a numai o sută de lei.în zilele următoare marinarul îi ceru cu o mare insistență domnișoarei Constantinescu să i se dăru­iască și cum ea i-a răspuns că nici nu poate fi vorba de așa ceva, bărbatul o jigni spunîndu-i cele mai mur­dare cuvinte și făcînd-o cocotă. Fata ceru mai întîi să i se explice ce înseamnă asta și după ce află izbucni în rîs, recunoscînd cu o nepăsare totală, că s-ar putea să fie. Tocmai ușurința cu care a recunoscut un ase­menea lucru ar fi făcut pe oricine, numai pe marinar nu, să-și dea seama că dacă există vreo fată în între­gime străină de latura murdară a unei așa-zise dra­goste, aceasta nu era alta decît domnișoara Constan­tinescu. Marinarul a reapărut cîteva seri mai tîrziu șl din acest moment faptele sînt mai puțin cunoscute în- afara aceluia că bărbatul adusese cu el un baston. Nu se știe nici dacă a fost doar o întîmplare rămînerea lor numai în doi. Cînd, forțîndu-se ușa, s-a pătruns în cameră, marinarul, cu o sticlă pe trei sferturi golită în fața lui, murmura un cîntec cu apusuri de soare pe mări, privind, parcă fără s-o vadă, pe domnișoara Constantinescu, întinsă pe jos, goală, cu caipul zdrobit, și alături bastonul marinarului, de fapt un lung și în­gust săculeț de pînză în care fuseseră așezate, una peste alta, o sută de monezi de cîte un leu.

x""......  Ovidiu Hotinceanu

Să nu-nțelegiIar voi pleca. In pragul casei taleLemn te vei face, viuCu mina ascunzînd hohotul micDe plîns, din colțul gurii, și vei plînge —• Marie veșnică în ochiul meu pustiu.Dușmanii tot dușmani. Am să întorcCapul și-o să le spun pe fațăCe e mai rău și mai de-njurăturăȘi-am să arunc cu pietre în toate oarbele ferestre fără viață.Să nu mă strigi. Va arde-n mineDrumul, ca vinul îngropat sub tîmplă, nesfirșit.Să nu-nțelegi femeie oarbă, Ingenunchiat am să te-așteptȘi izbăvit.

Minunatul regnCe spectacol căderea, Lou.Zbor în zbor fulgerat, însingurați! doar cunosc țărmulUnde în pacea lor lucrurileCu deosebire se bat.Unde frunze, ele-n de ele,Se trîntesc, se luptă, halucinează.Oh, minunatule regn, minunatule. Iarba mănâncă vitele,Esența cutează.Ce spectacol în spatele mîinii.Ce elan neprevăzut.Oh, poate voi fi cîndva chiar galopul Pe care cu bunătateOchiul meu l-a păscut.
i Nu timpul...
I Eu am hulit, doamnă, neputința■ Cu pana mea albăîn fața muncii uriașe a sîngelui! Cînd toți avem ochiul curat ca benzenul Dar încolțit fiind1 Iată îți spun :

Nu bărbăția este miracolul doamnă Ci slăbiciunea ei.Nu timpul învinge ideeaCi un copil mult fericitCare desfătîndu-teSlab te face, lipsit de vedere.Oh, și din toate părțile atunci Te asediazăFrumosul regn al uitării.Deci doamnă, odihna esteCea mai perfectă înfrângere.
Ce cauți tuDe-acum, iată,Cornul de vînătoare se stinge în urechea austrului,Încîlcit e izvorul în purul cristal.Din departe vin fumuri.Vin alte vremi, alte veacuri.Trupul meu poartă frumoasele pieiAle necunoașterii.Trupul meu, numai trupul meu Are o ultimă căldură pe buzele iernii. Ce caut eu între voi acum cînd pădurea îngenunchează de zgomotoasă petrecere ? Cînd mîna noastră păsări de pradă ridică. Prealumeasca noastră mînă, prea dulcea, Ce cauți tu, domnule lup,Intre oameni ?

ViscoleaCînd am intrat în poezie, viscolea. Cîinii lătrau distinct, corbi pătau zarea Doamne, mă-nfricoșasem, gerul hălci rupea Din trupul învelit doar cu spinarea.Lumină nu era. Doar o genune,-un hău. Din cînd în cînd ca un tăiș de coasă îmi intra soarele în ochi, rece, străin Ca mîna unei moarte întinsă pe o masă.Și ce-am văzut! Iepe cu mînji în burtă în drum lăsau căruțele și nebunite își mușcau carnea, hamurile țepene Și peste ;cîmpuri galopau și galopau, smintite.Vroiam să mă opresc, măcar cît o clipită. Să-mi moi în sînge cald buzele reci Dar n-am avut puterea să rămîn acolo Și să mă odihnesc ingenunchiat în veci.
Un semnUn semn, singurul semnȘi drumurile vor pătrundeîn dulcele urechiiCu călăreți plecîndu-se în șei în dreptul vreunei cunigunde.O rană la cîmpul întinsLa cîmpul de încercareLa cîmpul de paradă, de grație, într-o ciudată echitație.îngăduiți un zîmbet, îngăduiți o canotieră în aer.Frumoși locotenențiiValsează cu un internat de fete într-un septembrie de aer.Bun venit, calul meu,Bun venit, roșior.Poftiți binoclul, doamnă.Poftiți, domnule, un confeti Multicolor.
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Filmul istoric

Zece comedii
sau personaje clasice in interpretare plastică

„Nimic nu este mai greu de stăpînit decît rîsul. Și 
de aceea nimeni nu este înconjurat de atîți inamici dar 
și prieteni ca individul care înțelege să folosească me­
tehnele oamenilor pentru a le transforma în motive de 
rîs“ — cu aceste cuvinte își încheie graficianul Werner 
Klemke profesia de credință în post-fața lucrării sale 
în 2 volume Zehn Komodien apărute în editura Neues 
Leben din Berlin. Sînt incluse in cele 900 de pagini, 
zeci și zeci de personaje de comedie, începînd de la Ly- 
sistrata lui Aristofan și pînă la Pygmalion a lui G. B. 
Shaw, într-o viziune artistică de reală virtuozitate, cu 
inteligentă subtilitate de a se transpune în epocă și at­
mosferă. Prospețime și eleganță, un umor străin de 
artificiul care trădează silnicia în executarea subiectu­
lui — așa s-ar putea caracteriza arta graficianului 
german.

Werner Klemke nu este un necunoscut in lumea ar­
tistică a țării sale, tn vîrstă de 53 de ani, el a străbătut, 
pînă la afirmare, domenii de artă in care, de fiecare 
dată, a adus un plus de adîncime, gindire și ingenui­
tate. asupra sensului celor ce urma să creeze. A debu­
tat și a profesat vreo doi ani în meseria de desenator

WERNER KLEMKE Ilustrație la Molie: e

pentru filmele animate, a lucrat în presă, iar din 1950 
s-a dedicat artei ilustrării cărților, pentru a urca apoi 
treptele ierarhiei universitare, în prezent deținînd o 
catedră la Academia de Arte frumoase din Berlin. O- 
perele sale, printre care se numără ilustrațiile unor 
cărți celebre ca Decameronul lui Boccaccio, Călugărița 
lui Diderot, Căsuța unchiului Tom a Harrietei Beecher- 
Stowe, Școala umorului a lui Jaroslav Hasek și multe 
altele, au fost cinstite în 1962 cu premiul național al 
Academiei de artă din Berlin. Creațiile sale fac de 
multe ori impresia că descind din maniera ludică, ge­
nuină, altele, fără să pastișeze, te duc cu gîndul la 
gravurile medievale sau la acele „Schattenrisse", atit 
de populare mai ales în Germania secolului al XVIII- 
lea. tn toate cazurile, însă, siguranța mîinii artistului 
care îngroașă substanța comică a personajelor de come­
die este nedezmințită, iar sensibilitatea sa, permanent 
prezentă, este dublată de o imaginație ce se cere scrisă 
cu majuscule.

L VOITA

• Konrad Wolf nu este un nume necunoscut în 
lumea cinefililor. In vîrstă de 45 de ani, a reali­
zat în colaborare cu Kurt Maetzig filmul „Ernst 
Thălmann — fiul clasei sale", apoi comedia „O 
dată înseamnă niciodată". Al treilea film al său, 
„Lisy", a obținut premiul III al celui de al zece­
lea festival cinematografic (1957) de la Karlovy 
Vary.

In coproducție cu realizatorii bulgari, a reali­
zat filmul „Stelele" (premiat cu premiul special

S-au scris foarte multe despre valoarea filmului is­
toric. Cu ani în urmă, ne declaram oarecum satisfă- 
cuți de gîndul că un bun film istoric reprezintă un curs 
viu, ilustrat de istorie. Cinematograful a evoluat, însă, 
și o dată cu el și publicul (poate nu chiar pe măsura 
dorințelor), iar pretențiile față de creația filmică au 
devenit și ele mai mari. Astfel, dacă în anul 1970 am 
spune despre regizorul unui film istoric că a prezentat 
un evimment istoric în conformitate cu cerințele ade­
vărului, că a ilustrat cu multă plasticitate un fapt is­
toric, fără îndoială că o asemenea opinie critică nu ar 
putea duce decît la o profundă nemulțumire, față de 
creația sa, a regizorului, care-și dă seama de suficiența 
unei asemenea opinii a spectatorului. Filmele istorice 
care se turnează azi sînt destinate unui public contim­
poran. Acest public trebuie să fie pus în fața unor în­
trebări, el trebuie să-și dea adeziunea, după cum tot 
el este acela căruia trebuie să i se ofere cunoștințe noi. 
Ținind seama de aceste cerințe, unii artiști au încercat 
doar să stilizeze un subiect. Au ales cîteva teme „atem­
porale", au făcut abstracție de cadrul istoric. Giinther 
Reisch, creatorul filmului „Drumul spre Lenin" a defi­
nit intr-un mod foarte tranșant asemenea pelicule : „fil­
me în costumație contemporană". Konrad Wolf *)  și-a 
manifestat deopotrivă reticențele sale în fața unor ast­
fel de filme. „Consider dubioasă asezonarea, uneori în­
tr-o manieră artificial didactică, a unei teme a trecu­
tului — chiar și a unui trecut destul de apropiat", a 
spus el.

Lecțiile de istorie ilustrată și filmele în costumație 
contemporană — două modalități opuse în tratarea u- 
nui subiect istoric — au, de fapt, un numitor comun : 
ambele duc la realizări nesatisfăcătoare. Cum trebuie 
deci să fie realizat azi, în 1970, un film istoric ? Iată 
întrebarea fundamentală de la care trebuie să por-*) Realizatorul coproducției sovieto-est-germane Goya

Reviste -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

„Sonntag1*
Deși axat pe o arie de 

tame și preocupări lite- 
rar-social-.culturale, spe­
cifice vieții spirituale din 
R. D. G., eăptăminaiul 
SONNTAG se străduiește 
eu fiecare număr al său 
să depășească „provincia­
lismul cultural" care i-a 
fost reproșat in urmă eu 
câțiva ani. O integrare în 
concertul de probleme li- 
terar-artistice europene, 
dezbătute la nivel ridicat, 
care să stârnească și inte­
resul cititorilor de dinco­
lo de granițele țării in 
care apare, este tot mai 
evidentă. Ultimele numere 
ale revistei prin studiile, 
interviurile, considerațiile 
incluse în coloane, des­
chid astfel citeva ferestre 
spre zone cultural-artis- 
tioe mai puțin cunoscute 
cititorilor noștri. Astfel, 
bunăoară, pentru istoricul 
literar, nu numai german, 
constituie o prețioasă con­
tribuție convorbirea pe 
care revista a avut-o re­
cent (nr. 21, 1970) cu dr. 
Helmut Miissener, de la 
Universitatea din Stock­
holm asupra literaturii, 
literaților și artiștilor care 
și-au găsit în țara nordi­
că o patrie adoptivă î'n 
timpul fascismului. Exis­
tă la Universitatea suede­
ză un interes susținut față 
de „Literatura de exil" 
germană. Aflăm bunăoa­
ră, în afară de datele pri­
vitoare la exilul lui Peter 
Weiss sau al poetei Nelly 
Sachs, amănunte asupra 
evoluției artistice a unor 
scriitori ca Robert Braun 
și Werner Landsburg, a- 
supra aportului unor oa­
meni de cultură la îmbo­
gățirea patrimoniului spi­
ritual suedez, ca de pildă 
al filozofului Ernest Cas­
sirer, care a ocupat o ca­
tedră la Universitatea din 
Goteborg, al sociologului 
Fritz Groner, considerat 
ca întemeietorul sociolo­
giei moderne în Suedia, al 
germanistului Berendhon, 
sau al muzicologului Ern- 

sheismer, azi conducătorul 
muzeului de istorie a mu­
zicii din Stockholm.

Portretul și semnificația 
operei unui plastician de 
talia lui Hams Grundig, 
ale cărui tablouri viziona­
re rămîn la fel de neuitate 
ca acelea ale lui Alfred 
Kubln, sînt schițate în- 
tr-un substanțial studiu 
din nr. 24.

Nu lipsite de substrat 
polemic sînt considerațiile 
asupra teatrului care se 
desprind din dezbaterile 
organizate cu privire la 
contribuția pe .care femei­
le regizoare o aduc pe 
scenele germane de azi. 
Socotită ca o arie de ma­
nifestare artistică exclu­
siv masculină, arta pune­
rii în scenă a avut totuși 
în Germania reprezentan­
te ilustre încă de pe vre­
mea lui Lessing. Nume 
ca Anna Catharina Velt- 
hen, Caroline Neuber, 
Maria Knebel, Else Leh­
mann (care a „lansat" 
scenic pe Gerhardt 
Hauptmann) sau Helene 
Weigel (soția lui Brecht) 
sînt doar cîteva dintre 
precursoarele unei tinere 
generații de regizoare 
contemporane din R.D.G.

„Weimarer Beitrăge'*
Sobrul mensual de ști­

ință a literaturii, estetică 
și teoria culturii WEIMA­
RER BEITRĂGE își pro­
pune în ultimele numere 
să dezbată o serie de pro­
bleme specifice, contem­
porane și stringente ale 
disciplinelor al căror pur­
tător de cuvînt se intitu­
lează. Se dezbate, bună­
oară, una din problemele 
de filozofie a culturii, des­
pre care se poate spune 
că nu a fost încă îndea­
juns elucidată în cultura 
socialistă și anume aceea 
a valorificării moștenirii 
culturale șl artistice. Sem­
nalăm în acest sens stu­
diul lui Horst Hasse:

al juriului celui de al XII-lea festival de la Can­
nes, 1959), urmat succesiv de „Oameni cu aripi" 
(1960), „Profesorul Mamlock" (1961), (după roma­
nul părintelui său, dramaturgul Friedrich Wolf), 
„Cerul împărțit" după romanul Cristei Wolf 
(1964), „Micul Prinț" după Saint-Exupery (1966), 
filme care în marea lor majoritate au fost vizio­
nate și la noi. Actualmente, Konrad Wolf este 
președintele Academiei germane de artă...

nească orice idee de film de acest gen, pentru a stabili 
un raport de credibilitate între subiectul istoric și ce­
rințele spectatorului modern. între destinul pictorului 
Goya și epoca noastră se interpun două veacuri. Goya 
a trăit epoca agoniei feudalismului și începutul con­
stituirii burgheziei. Konrad Wolf a definit tema prin­
cipală a filmelor sale drept „o dificilă problemă a op­
țiunii individului în raporturile cu semenii și socie­
tatea vremii lui, și — nu în ultimă instanță — o pro­
blemă mai mult sau mai puțin politică a propriei sale 
atitudini față de realități".

„Goya" descrie lungul și anevoiosul drum al artis­
tului pus în situația de a lua o decizie, o decizie pe 
care orice artist și orice- om este obligat s-o ia, mai 
curînd sau mai tîrziu, independent de locul și epoca 
în care trăiește. Această problemă fundamentală re­
prezintă pentru noi, cei de azi, punctul de referință față 
de filmul istoric. Un asemenea film depășește stadiul 
unei simple lecții de istorie ilustrată, Este adevărat că 
legătura dintre istorie și prezent se desăvîrșește pe baza 
unei descrieri exacte a cadrului istoric, dar, în cazul 
spectatorului, acest cadru dispare treptat, în măsura de­
finiției pe care a dat-o Renoir : „Cînd începi să-ți dai 
seama de costumația pe care o poartă oamenii, poți fi si­
gur că ai făcut un film prost".

Acest mod dialectic de a trata un material istoric 
lasă să se întrevadă un film de succes. Situația unui 
bun film istoric este sinonimă cu efectul pe care-1 pro­
duce — pe plan internațional — filmul. Istoria cinema­
tografiei a demonstrat că filmele cu răsunet mondial 
au fost acelea care au avut un profund caracter națio­
nal. Doar sub acest aspect reconstituirea istorică, exactă, 
a unui eveniment din trecut poate duce la o realizare 
cinematografică eficientă.

Michael HANISCH
(Din „Sonntag" nr. 25, 1970)

„Moștenirea umanistă în 
socialism".

Nr. 4 al revistei este 
închinat în întregime ani­
versării centenarului naș­
terii lui Lenin. Dintre 
contribuțiile publicate se 
remarcă aceea a Antoniei 
Petzold care își propune 
să analizeze influența 
gîndirii Iui Lenin asupra 
creației lui Maiakovski, J. 
Becher și Joszef Attila, 
înarmată cu vaste cunoș­
tințe bio-bibliografiice, au­
toarea depistează conso­
nanțe în gîndirea poetică 
a fiecărui poet citait.

Cu aceeași acuitate, 
Werner Martin urmărește 
ecoul literar produs, de e- 
venimentele din februarie 
1935, din Austria, eveni­
mente care au revelat 
multor scriitori necesita­
tea creării unei literaturi 
destinată maselor. Sînt 
citați in această ordine de 
idei, printre alții, Frie­
drich Wolff cu piesa sa, 
„Floriedorf", Anna Se- 
ghers, Veronika Knecht, 
Jura Soyfer, cu al său ne­
terminat și pierdut ro­
man, din care fragmente 
descoperite ulterior au 
văzut lumina tiparului 
sub titlul „Der Weg zum 
Februar" și „Waffesuche". 
Ulterior, după cum se știe, 
eroica luptă a muncitori­
mii vieneze a intrat ca 
temă artist’că în lucrări 
ale lui Becher, Brecht ș.a.

Notabile pentru mate­
rialul exhaustiv istoric­
ii Ier ar sînt studiul lui 
Werner Bach și Weinfrid 
Schroder „Literatura și 
conșfnnța socială în ilu­
minismul francez" (nr. 
5/1970), precum și luările 
de poziție referitoare la 
importante valori ale 
moștenirii culturale, ca, de 
pildă, Faust de Goethe, 
etc. Bogata rubrică de re­
cenzii care încheie suma­
rul fiecărui număr ține la 
curent pe cititorul străin 
asupra celor mai noi apa­
riții de lucrări circum­
scrise preocupărilor re­
vistei.

„Neue Deutsche 
Literatur**

Aniversarea celor 200 de 
ani de la nașterea lui 
Holderlin, prilejuiește re­
vistei lunare NEUE 
DEUTSGHE LITERATUR 
(nr. 5/1970), o rememorare 
a destinului operei auto­
rului lui „Hyperion" și al 
„Imnurilor". Sub semnă­
tura postului Giinither 
Deicke, articolul polemi­
zează cu mentalitatea tre­
cutului care a scos din 
opera lui Holderlin ceea 
ce i-a convenit, falsificîn- 
du-i de multe ori sensul. 
Giinther Deicke restabi­
lește, cu bogăție de citate, 
adevăratul Înțeles al ope­
rei holderliniene care, așa 
cum s-a arătat in ultima 
vreme, s-a adresat mai 
degrabă viitorimii, adică 
nouă, celor de azi. In ciu­
da sureai de inspirație — 
antichitatea greacă — arta 
lui Holderlin a privit nu 
înapoi, ci înainte și la 
evaluarea ei în context 
contemporan au contribuit 
doi dintre marii admira­
tori ăi ei, Johannes R. 
Becher și Georg Maurer.

Sub titlul „Recolta 
1969", nr. 6/1970 al acele­
iași reviste, publică o 
foarte interesantă culege­
re de proză scurtă (ade­
seori nedepășind nici o 
pagină de manuscris) da­
torită unor tinere talente. 
O interesantă dezbatere 
asupra perspectivei prozei 
scurte publică în nr. 7 
Heinz Flavius, polemizînd 
cu ideile esteticianului 
vest-german Wilhelm Em- 
rich și ale istoricului lite­
rar Hanș Mayer. Come- 
morînd aniversarea a 80 de 
ani de la nașterea lui 
Erich Weinert, N.D.L. nr. 8 
reproduce un număr de 17 
poezii mai puțin cunoscute 
ale lui Weinert, însoțite 
de comentariul semnat de 
Edith Zenker care recon­
stituie evenimentele poli­
tice la care face aluzie 
poetul.

L V.



IN cultura r. d. germane
atlas liric

Volker Braun

Provocîndu-mă

(Pe cînd în al șaptelea deceniu al secolului XX poe­
zia devenise inutilă)

1.
Tovarăși, cu multă statornicie 
preamărim elementul pozitiv.
Poștărița nu salută mai prietenoasă.
Fetele ne iubesc dar nu ne laudă. 
Prietenii ne laudă dar nu ne iubesc.
Ni se refuză onorarul inimii.

2.
Noi scriem însă pentru acești oameni: 
mîinile lor preamăresc elementul pozitiv, fiecare 

deget 
preamărește vîrful degetelor, pumnii.
Sub multe acoperișe am urcat cu poștărița.
Am asediat inimile prietenilor, le-am scotocit, 
am trimis mesaje peste frunfile fetelor 
am pus de pază brazdele care sapă grijile 
știu : toți oamenii aceștia preamăresc elementul 

pozitiv.
3.
Dar poștărița nu aduce numai cantate de slavă 
fetele nu iubesc pe cei fără nici o rîvnă 
prietenii nu laudă cu atîta nebunie ca noi: 
ei oreamăresc planul în timp ce-l modifică.
Dar noi preamărim mai degrabă prisosul, 
pe noi înșine nu ne socotim prea desăvîrșiți 
De aceea și spun : Poet negativ.

Sarah. Kirsch

Despre casa mea

Eu spun : ești vîntul puternic 
îmi sufli mîhnirea-n obraji 
tu spui: nu e furtună 
e numai o briză caldă

Dar văd cum de pe casa mea
acoperișul vîslește asemenea unui fum

de mătase cenușie 
cărțile își încearcă aripile 
nimic nu rămîne acum necruțat, concertele de pian 
o zbughesc pe talere negre, ferestrele 
rămîn neclintite. Unde 
să locuiesc începînd de mîine ?

Gunter Kunert, Sarah Kirsch, Volker Braun : iată 
o trinitate poetică deosebit de apreciată în prezent 
printre cititorii din R.D.G. Le parcurgi ultimele 
volume cu satisfacția majoră de a înregistra glasuri 
dintre cele mai proaspete, sincere, care exprimă o 
problematică modernă, străine sofisticăriilor lirice 
atît de frecvent întîlnite pretutindeni în lume. De 
altfel, poemele acestor poeți din generația tînără 
cunosc audiență și dincolo de meridianele ger­
mane : prin numeroase traduceri și comentarii 
superlative. Ei statuează un prestigiu întemeiat odi­
nioară de Brecht, Peter Huchel și Becher. Ceea ce, 
să recunoaștem, e mult. Dar să urmărim cîteva 
exemple.

Eu spun : totul mi-a plecat în zbor 
tu spui : aici nu-i nici o furtună
Eu spun : vîntul e atît de puternic încît 
țigările ard înainte de-a ajunge la gură 
iar dacă ții un condei între degete 
se înșurubează în masă.

Sînt atît de blîndă mă numesc

românită
degetele mele-s gingașe clădesc 
biserici în palma ta unghiile mele 
solzi de aripi de înger dezmiardă sînt 
vară toamnă însăși iarna-n primăvară 
mi-ar place să fiu la tine 
îmi arăți ținutul umblăm 
de la un lac la altul pentru așa ceva e nevoie 
de-o viață lungă multă fericire 
pești-s cîte doi 
păsările clădesc noi cuiburi 
stăm pe aceeași frunză

Gunter Kunert

Scrisoare

Sună factorul poștal nu-ți aduce 
nici flori nici inel nici 
urechea tăiată : am nevoie de amîndouă 
ca să aflu 
cînd se dezlănțuie 
cutremurul de pămînt.

îmi scot inima din piept
ți-o trimit

Pe trotuarul din fața casei tale
se cască poate un gol 
pentru o piatră cit pumnul.

Continuă reducere a timpului 
lipsit de binecuvîntare

Așa călătorim noi
cu sania trasă de cai peste marea înghețată 
de la insulă la insulă
într-acolo sub soarele ascuțit 
topind toate drumurile.

în fața noastră vizitiul impunător : fiecare 
îi cunoaște jiletca.
îndărătul potcoavelor grăbite învelișul de gheață 
geme spăimîntat.

Șuieră biciul și
goană și goană iar spuma adie 
pe buze și broboanele de sudoare curg 
pe tîmple : cu cît se subțiază stratul sticlos 
cu atît mai grăbite-s picioarele.

Așa gonim
pe gheață cu sania trasă de cai
întrecîndu-ne
cu ceea ce sub noi
se ruinează în grabă.

în românește de Petre STOICA



CE E NOU IN CULTURA R. D. GERMANE

Actualitatea lui Johannes Bobrow ski

Cu cinci ani în urmă, o boală aparent neînsem­
nată și mereu sustrasă observației medicilor a 
smuls din lumea literară a Republicii Democrate 
Germane pe unul dintre scriitorii ei cei mai în­
zestrați. Recunoscîndu-i-se încă de timpuriu uni­
versul profund original (exprimat printr-o sim­
bolică uneori incifrată) și limbajul fascinant, plin 
de culoare și poezie aspră (descriind „peisaje vi­
zionare" dominate de „umbre și melancolie"), Jo­
hannes Bobrowski a fost tradus in numeroase 
limbi iar confrații săi vest-germani l-au ales în 
rîndurile „Grupului 47", care de altfel i-a și a- 
cordat un premiu de prestigiu.

Contemplînd un tablouToate astea s-au săvîrșit temeinic în secolul trecut s călătorii în vederea unor descoperiri, și relatarea lor. Mă gîndesc acum la Torell, De Long, Nordenskjbld și în primul rînd la mai bătrînul, însă necunoscutul Kru­senstern, care a călătorit mult în Nord și a scris despre oceane : opere atît de minunate, unele volume conți- nînd text, altele atlasuri, altele mape de poze. Pun, pe masă, în fața mea, această imagine provenită, presu­pun, dintr-o asemenea mapă.O litografie, colorată, o foaie mare, dreptunghiulară. Se văd un golf, o apă netedă cu mici recife, bolovani și prundiș, grămezi de pietre care se ridică din apă — cenușii, roșcate, galbene ca pucioasa, verzi. Dincolo de ele, o coastă rotund spălată de ploaie, sau de pîraie, sau de vreo furtună pe mare, ici sfîșiată de o rîpă, colo coborînd, abrupt, către o netedă plajă de nisip, dar cu pante totuși înalte, probabil destul de sigure, iar sus, pe culmi și coborînd aproape pînă la plajă, un sat.Se pot număra șaisprezece case, pe acest tablou, dar trebuie să fie cevâ mai multe, e și o biserică, toate din lemn, și, începînd de la biserică, încolo, spre dreapta, pînă la marginea țărmului, un fel de cap, îndărătul că­ruia coasta se retrage din nou, lăsînd să se vadă marea liberă : cruci, cruci de lemn. Mai întîi o grupă întreagă, paisprezece sau mai multe, apoi una singură, foarte înaltă, din vîrful căreia atârnă pînă la capătul brațelor o învelitoare, apoi la o aceeași distanță, din nou, mai departe, către mare, alte patru cruci, de data asta ase­mănătoare : și fiecare cu proptele, să le apere de mîni- ile vîntului.Pe mare, o ambarcație cu trei catarge, ancorată pro­babil acolo. în față, un velier mic, o goeletă, după în­fățișare.Pjatiza, pe coasta de sud a Laponiei rusești.Așa stă scris sub litografia încadrată de patru linii, în caractere așa-numite luminoase, niște litere formate numai din contururi liniare subțiri .Pjatiza, un sat, șaisprezece case din lemn, o biserică, multe cruci, pe coasta terică sau poate chiar dincolo de Warsuga, în Kandalakșa, nu știu. în orice caz la Marea Albă, pe peninsula Kola. Acolo există porturi fără gheață tot anul.Case din lemn. Cine a trăit în asemenea case nu le uită. Te trezești, te întinzi, inspiri și expiri, alene, cu ochii închiși, și simți : casa respiră și ea, și se întinde, ca și cînd ar vrea să înceapă a vorbi, iar tu aștepți s-o

în ultima vreme criticii literari îi interpretează 
cu atenție pioasă opera, iar numărul cititorilor 
săi crește cu fiecare tipăritură care îi poartă nu­
mele, fie că e vorba de scrieri postume sau nu­
mai de simple reeditări. Se poate spune astfel că 
opera lui Bobrowski stă în raza actualității per­
manente. Ne-o dovedește și faptul că în cadrul 
Teatrului de stat din Dresda are loc in prezent 
adaptarea la scenă a romanului Levins Miihle, o 
capodoperă pe care Bobrowski a izbutit s-o ter­
mine cu numai puțin timp înainte de moarte.

P. S.

facă. Iarna casa pare că se adună mai strîns în jurul tău, pereții se apropie, tavanul coboară nițel, mai spre căldură, mai aproape în jurul somnului tău. Și pereții frumoși, înjghebați din trunchiuri rotunde, înnegriți pe dinafară de intemperii și de soare, netezi, dar și cră- pați ici, colo.Casele nu-s aproape una de alta, dar nici prea de­parte, aici o casă, încă una, și încă una, șaisprezece case, poate chiar mai multe, și bisericuța cu turn de lemn în multe colțuri și cu acoperiș rotund de tablă. Apoi încep crucile.Insul locurilor acelea, un bărbat foarte mărunt. El trece pe lîngă o casă și piere îndărătul ei. Iată-1 că re­apare acum în spațiul dintre casa aceea și cea ur­mătoare.Și-și continuă drumul. Intîlnește cîțiva copii și se oprește. Numele lui e Shorij ; cel puțin așa îi spun co­piii. Ei îl întreabă ce are acum de gînd. De unde vine nu-1 întreabă însă nici unul.Ce-i cu bărbatul ăsta ?El a înălțat crucile, toate crucile pe care le-am nu­mărat adineauri. Pe cele paisprezece din apropierea bisericii, pe cea mai izolată și pe cele de către promon­toriu. Ce-i asta, o cruce ?Un semn. O rememorare. O amintire. Ceva ce atrage atenția asupra unei, întîmplări de mai înainte, din tre­cut, Dar, nu-i așa, și ceva care trebuie să țină trează amintirea acelui fapt din trecut. Așadar, e și un semn prevenitor, și nu numai împotriva uitării, ci și împo­triva neatenției. De aceea crucea trebuie să fie înaltă și să se vadă de departe.Aruncăm o privire asupra întregului golf și recu­noaștem de-aici crucea singuratică, și pe celelalte, le putem număra.Bărbatul a pomit-o mai departe împreună cu copiii, pe lîngă casa următoare. Shorij, spun copiii, de ce meș­terești iarăși o cruce ? Iar bărbatul zice : Acum adun lemne pentru foc. Ajutați-mă nițel.Cioplește cruci și aprinde focuri, deci asta face. Și de ce ?îl lăsăm să-și caute de drum. Copiii se împrăștie, în jurul caselor, și pe după gardurile de lemn, și către hățișul care-ncepe de unde se termină ultimele case.O zi limpede. Aici e lumină, luni la rînd, chiar și noaptea. Norii sînt mari și crînceni, dar azi plutesc 

foarte sus, vîntul are destul spațiu. Vine încet și dîrz, pe sub cer, încoace, ca un fluviu mut. Abia spre seară capătă glas, nu se știe de unde.Așadar bărbatul ațîță focuri. Spre seară. Și vede, noaptea întreagă, de ele. Cruci pentru zi, focuri pentru noapte, semne ce se văd de departe, semne preveni­toare. Numai asta sau și semne de readucere aminte ?Un bărbat care-și trăiește singuratic viața, dar stă la taifas cu copiii și cu oamenii, deși nu știe să spună prea multe în limba asta, a celor de pe aici, un străin — deci. Dar un ins care continuă să rămînă aici, din pricina crucilor și a focurilor, un om care are ceva de făcut, și o face. De cînd ? De zece sau de cincisprezece ani ?Socot că de atunci a trecut într-adevâr cam atîta vreme.Adică de la naufragiul acela petrecut în colțul din partea de Vest a intrării în golf, care nu se vede în li­tografie. Era o navă suedeză ori daneză, un velier cu trei catarge, întocmai, ca-n tablou. într-o noapte cu furtună, de care nimeni nu-și mai aduce aminte într-un an dat uitării.Dar lună de lună pe aici trec vase, de-a lungul reci­felor ce se ridică în față și la limita apei mai limpezi din locurile puțin adinei, prin vecinătatea acestei ne- primejdioase coaste.Așadar bărbatul ăsta a rămas aici, atunci cînd s-a salvat ajungînd pe plajă, el singur din toți. A căutat pe țărm leșurile celorlalți, le-a îngropat, sus pe culme, și a înfipt acolo primele cruci. Semne de aducere aminte.Apoi a înălțat cit s-a putut mai aproape de apă o cruce înaltă, un avertisment, iar acum se adaugă mereu mai multe, cruci, de-a lungul întregii coaste, dinspre promontoriu spre sat. Și el trebuie să le asigure împo­triva furtunii, iar pe cele doborîte să le ridice la loc îp picioare. Lemnul trebuitor și-1 tîrăște încoace de de­parte. Iar în nopțile de vară, cînd crucile se deslușesp anevoie, în ceață, privite dinspre mare, ca și în re­vărsat de zori și în nopțile întunecoase, ce urmează lu­nilor de lumină, omul aprinde focuri și le lasă ca să ardă cu flăcări, pe vreme de iarnă chiar și în timpul zilei. . ..Văd pe acest tablou crucile, le-au văzut așadar mulți, navigatorii, apoi cititorii operelor lui Krusenstern și ai altor cărți de călătorii, cititori pe care eu nu-i cunosc. Dar nu știu dacă focurile acestea sînt pomenite pe un­deva, în vreo relatare, dacă apar în povestirile marina­rilor care trec pe aici și sînt preveniți de ele. Ca și de cruci.Trebuie notat în legătură cu omul acesta un merit. Nu unul mărunt, așa cum se recunoaște. El aparține u- nui străin, care a nimerit aici și care n-a mai plecat, pentru că aici era ceva de făcut : cu focuri și cruci.Cu care s-au făcut atîtea alte lucruri, dar cine se gîndește la asta.Ia tabloul de pe masă și atîrnă-1 în fața ta, pe pere­tele odăii. Ca să-1 vezi mereu. Semne de readucere a- minte, semne de prevenire, și unele și altele.
In românește de Ion ROMAN

labirint

Cărți de artă
Editura de popularizare 

a operelor de artă ..Edi­
tion Leipzig", care a săr­
bătorit 10 ani de existen­
ță, proiectează pentru vii­
torul sezon editorial con­
tinuarea unor serii de 
cărți Orașele artei univer­
sale, cuprinzînd reprodu­
ceri de artă gruzină, cam- 
bodgiană, de podoabe ale 
popoarelor primitive, apoi 
o colecție Femeia în lume, 
înmănunchind aspecte fo­
tografice si creații artisti­
ce din viața consorelor 
noastre din India, Ameri­
ca, cit și inițierea unei noi 
colecții Pe urmele vechi­
lor jurnale de călătorie, 
menită să cuprindă pagini 
etnografice.

Ediție Heine
în cadrul cercetărilor 

comune instituite de „Na­
ționale Forschungs—und 
Gedenkstatten der kla- 
sischen deutschen Litera­
turi1 din Weimar și „Cen­
tre National de la recher­
che scientifique11 din Pa­
ris, s-au pus bazele unei 
ediții complete, în treizeci 
de volume, a operelor lui 
Heinrich Heine. Unul din 
cicluri va fi dedicat ope­
rei lui Heine în limba 
germană (12 volume), cel 
de al doilea, de 7 volume, 
operelor lui Heine în tra­

ducere franceză, alte 8 vo­
lume vor cuprinde cores­
pondența autorului lui 
Lorelei, iar ultimele trei, 
bibliografia operelor. O 
altă ediție, compusă din 
20 de volume, urmează să 
fie dedicată comentariilor, 
unor texte inedite încă, 
corespondentei poetului cu 
editorul său hamburghez, 
Campe. Ediția, una din 
cele mai complete — de­
dicată unui poet german, 
urmează să apară în de­
curs de 12 ani. socotind de 
la sfîrșitul anului 1970.

Muzică
Cantata despre viața și 

opera lui Karl Liebknecht, 
pe un libret de Hildegard 
Maria Rauchfuss, a com­
pozitorului Gerd Schlatte 
va constitui premiera sta­
giunii viitoare a „Jocu­
rilor festive muncitorești11. 
Un mare număr de con­
sultanți din rîndurile mu­
zicologilor. compozitorilor, 
istoricilor, reprezentanți­
lor instituțiilor culturale 
colaborează la realizarea 
cantatei.

Versiuni moderne
Piesele antice în prelu­

crare modernă par a se 
bucura de popularitate în 
R.D.G. ; cel puțin așa re­

iese dintr-un recent stu­
diu Piese după antici a- 
părut în editura Henschel 
din Berlin, cu o prefață 
de Cristoph Triise. Cîteva 
date culese sînt deosebit 
de interesante. Faimosul 
„Amphytrion11 a cunoscut 
pînă acum 14 versiuni 
scenice, una de operă și 
una cinematografică.

Muzeul
orășelului Schmalkalden, 
vestit între altele pentru 
industria de tacîmuri, a 
ținut deschisă, pînă la 
sfîrșitul lunii august, o 
expoziție de lucrări în aur 
executate de prof. Otto 
Scharfe și din sticlă, da­
torate lisei Scharge-Nebel.

Hans Marchwitza
Există în cadrul fiecărei 

literaturi naționale scrii­
tori care, cu o nobilă ob­
stinație, își dedică viața 
și preocupările realizării 
unei opere care să epuize­
ze o anumită temă. 
Acesta este în literatura 
R.D.G. cazul lui Hans 
Marchwitza, care ă împli­
nit în acest an 80 de ani 
de viață, din care cinci­
zeci consaerați încheierii 
unei cronici de mare am­
ploare a vieții minerilor 
germani. începută în 1934 
și terminată în 1959. bio­

grafia meandrică a gene­
rațiilor de mineri din fa­
milia Kumiak, constituie 
azi cea mai cuprinzătoare 
epopee a unor mun­
citori. care sub pre­
siunea evenimentelor so­
ciale crește spiritualicește 
spre înțelegerea sensului 
vieții și a destinului uman. 
Trilogia Familia Kumiak, 
Reîntoarcerea familiei Ku­
miak și Copiii lui Kumiak, 
cronică deopotrivă a vieții 
sociale germane de-a lun­
gul unei jumătăți de veac, 
a văzut acum din nou lu­
mina tiparului alături de 
autobiografia autorului 
Meine Jugeud (Tinerețea 
mea), opere prin care Edi­
tura Aufbau din Berlin a 
ținut să serbeze intrarea 
în al IX-lea deceniu de 
viață a autorului.

0 antologie critică
la care colaborează 15 au­
tori a fost pusă la punct 
și va apare în august la 
editura Rombach, din 
Breisgau, Titlul volumului 
Ilegcl și urmările, apare 
cu prilejul aniversării a 
200 de ani de la nașterea 
lui Hegel.

Scenarii radiofonice
Anul acesta piesele de 

teatru radiofonice s-au 
bucurat în R.D.G. de o 

deosebită atenție. Un con­
curs organizat de primă­
ria berlineză a încununat 
două realizări, unul dintre 
laureați fiind poetul Heinz 
Kahlau, cunoscut și ca 
bun tălmăcitor din lirica 
românească.

Alte 70 de piese radiofo­
nice axate pe tema aniver­
sării centenarului nașterii 
lui Lenin și a eliberării 
Germaniei de sub jugul 
fascist vor fi transmise în 
tot cursul anului la pos­
turile de radio din R.D.G.

Bicentenarul Beethoven
Pentru sărbătorirea ce­

lor 200 de ani de la naș­
terea titanului (la 16 de­
cembrie) vor fi înregistra­
te în R.D.G. cel puțin 80 
de discuri stereofonice din 
operele autorului faimoa­
selor Simfonii. Cifra a- 
ceasta urmează să fie 
completată cu alte 40 de 
înregistrări pînă în 1977, 
cînd se vor împlini 150 de 
ani de la moartea compo­
zitorului. Printre noută­
țile care vor bucura pe 
discofili șe numără o nouă 
înregistrare a operei Fi*  
delio sub bagheta lui Karl 
Bohm, a Fanteziei corale, 
dirijată de Franz von 
Konwitschny și Cristos pe 
Muntele măslinilor în in­
terpretarea lui Helmut 
Koch. Urmează să fie puse 
la dispoziția discofililor, 
pînă la data aniversării. 
650 000 de discuri stereo­
fonice.

Premii
Cunoscutul premiu lite­

rar Alex Wedding a fost 
decernat anul acesta de 
Academia germană pentru 
artă din Berlin autorului 
de romane pentru copii, 
Kurt David, pentru în­
treaga sa operă, adică po­
vestirile Vineri facem 
baie, Tenngers, fiul lupu­
lui negru, Intîlnire cu ne­
murirea.

Berliner Ensemble
Brecht, Sean O'Cassey 

o prelucrare modernă a 
lui Aristofan constituie 
cîteva din premierele sta­
giunii viitoare a cunoscu­
tului Berliner Ensemble.

Au apărut
Operele complete și scri­
sorile lui Hblderlin, în 
patru volume, editate de 
Aufbau din Berlin. Sînt 
cuprinse în afară de ope­
ra antumă, planuri, schițe 
și ciorne de scrisori.

500 de filme
de desene animate au rea­
lizat în decursul anului 
trecut studiourile DEFA ; 
cifra a fost comunicată cu 
prilejul aniversării a 15 
ani do existență a stu­dioului.



Peisaj olandez

(Urmare din pagina 1)

Vîntul se întețise, ninsoarea continua și nimeni nu se 
afla în larga piață sprijinită parcă pe zidurile cate­
dralei Sânt Bavo, clădire care nu-mi spune absolut 
nimic și care nu mă îndeamnă să-i deschid ușa. Ceea 
ce mă chema aici, la Haarlem era muzeul „Frans Hals", 
pe care l-am găsit cu oarecare ușurință, ajutat de un 
olandez binevoitor.

Am părăsit piața și m-am angajat, împreună cu 
prietenii români, în străzi înguste, rămase așa de cî- 
teva secole. Pe dreapta și pe stînga case vechi, din 
aceeași cărămidă roșie aparentă, cu aceleași acope­

Curtea interioară cu clădirea centrală muzeului Frans Hals Haarlem (anul 1608)

rișuri roșii. Orașul îmi pare gol. Aproape nimeni nu 
este pe stradă, gerul mă gonește spre ușa muzeului, 
pe care o găsesc închisă. Duminica, vizitarea începe 
mai tîrziu, și n-am știut, iar vîntul șuieră năpraznic 
pe Groot Heiligland, stradă lungă și îngustă, sfîrșind 
în unul din canalele care străbate Haarlemul. O vre­
me, m-am plimbat în sus și în jos, studiind casele vechi 
de trei sute de ani, dar, cînd m-a răzbit frigul, am ie­
șit spre canal, am căutat îndelung un loc de adăpost, 
pentru că totul era închis și pînă la urmă mi-am tre­
cut timpul într-o bodegă bînd rachiu de jenuper, tare 
și parfumat.

Muzeul instalat din 1913 în vechea clădire a azilului 
cfc bătrîni, devenită mai tîrziu adăpost pentru un orfe­
linat, reprezintă școala de pictură de la Haarlem, acea 
școală care avea să fie în secolul al șaptesprezecelea 
o culme nu numai a plasticii olandeze, ci și europene. 
Cornells Corneliszoon van Haarlem (1562—1638), cu 
nouăsprezece ani mai tînăr decît Frans Hals, este unul 
din macii pictori ai acestei școli care a dat renumiți 
peisagiști, ca Jan van Goyen, Pieter de Moljin, Salo­
mon van Ruysdael, Jacob van Ruysdael, dar mai cu 
seamă S-a ilustrat prin portretiști dintre care Frans 
Hals se desprinde a fi marele maestru.

Am trecut prin sălile muzeului sub presiunea timpu­
lui și cu regretul lipsei lui, neîngăduitor față de gus­
tarea autenticelor și rarelor frumuseți. Mă grăbeam 
să dau vreme unei șederi mai lungi în fața cunoscu­
telor tablouri : „Conducătorii azilului de bătrîni" și 
„Conducătoarele azilului de bătrîni", amîndouă aflate 
în acest muzeu din 1862. Nu aveau figuri prea inte­
ligente conducătorii din 1664 ai azilului, an în care 
a executat Hals comanda primită, dar mîini expresive 
aveau. Cel puțin așa le-a prezentat pictorul, ducînd 
pînă aproape de perfecție o veche tradiție în școala 
flamandă. M-a reținut mai mult tabloul conducătoa­
relor. Sînt patru, toate așezate, în timp ce „mama“ in­
stituției — așa se numea supraveghetoarea — rămîne 
în picioare, retrasă în spate. Tehnica folosită de pic­
tor este extraordinară : privirea îți este reținută de fi­
guri și mîini, mai ales de mîini. Psihologia acestor 
femei hrăpărețe, mîndre și conștiente de puterea lor în 
societatea haarlemiană de acum trei veacuri este per­
fect exprimată de poziția și atitudinea acestor mîini. 
lat-o pe una din conducătoare, situată de pictor în 
primul plan al compoziției. Mina dreaptă, — se vede 
puțin din palmă — și-a înfipt-o ostentativ în șold, gest 
autoritar și vulgar pentru a-și manifesta puterea aro­
gantă. Și pentru a sublinia pe ce se sprijină această 
putere, palma stingă, lungă, cu degete osoase, și-a 
așezat-o pe buzunarul rochiei, unde se bănuiește a fi 
adăpostită punga cu bani.

Cele două conducătoare din centrul tabloului pri­
vesc inexpresiv, dar palmele li-s închise : nu dau ni­
mic. In schimb, cea din stînga tabloului are palma 
dreaptă făcută căuș: cere să i se dea. Numai „mama" 
dă ceva : le servește pe conducătoare. E singura mi­
nă generoasă din acest tablou de o mare expresivi­
tate.

Sînt cercetători care caută în aceste tablouri ale lui 
Hals originea tehnicii impresioniștilor din secolul tre­
cut. Desigur, unele apropieri pot fi făcute. Hals este 
considerat ca un inovator în tehnica picturală, dor 
dacă privești cu atenție pe predecesorii lui, prezenfi 
în acest muzeu, sau pe cei ale căror opere se găsesc în mu­

zeul din Bruges, din Belgia, aparținînd tot școlii fla­
manzilor, atunci poți observa că tehnica vine mai de 
departe, că generație după generație învață una de 
la alta, transmițînd tradiții, dar îmbogățindu-le, adău­
gind calitativ elemente noi care la un moment dat pot 
face să se vorbească de o tehnică nouă, o concepție 
nouă, o școală nouă. Hals a fost artistul care în seco­
lul al șaptesprezecelea, acolo, în micul dar bogatul 
centru Haarlem a inovat în pictură, ceea ce a ofe­
rit mai tîrziu posibilitate unei noi școli, impresionis­
mul, să se afirme.

Dominat de ideea că mă aflam în centrul unei școli 
care a dat mulfi și valoroși portretiști, m-am gîndif mai 
puțin că acum trei veacuri, aceeași școală din Haar­
lem și-a marcat prestanța și prin peisagiștii care au 
dus faima acestei mișcări pînă în marile centre plas­
tice europene din acea vreme și de mai tîrziu.

M-am oprit să privesc tabloul: „Vedere a Haarle- 
mului", al lui Hendrick Corneliszoon Vroom, pictor 
despre care se spune că era un bun reporter, nu nu­
mai pentru că picta evenimente contemporane lui, ci 
și pentru că detaliile tablourilor dau o imagine foar­
te concretă a locurilor sau întîmplărilor aduse pe pîn- 
ză. lată această vedere — din profil, dacă se poate 
spune astfel — a Haarlemului din prima parte a seco­

Muzeul Frans Hals — Haarlem (în stînga)
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lului al șaptesprezecelea. în prim plan, pe un canal 
larg, navighează corăbii cu pînze, arborînd ostentativ 
drapelul olandez. Pe cerul plumburiu cu nuanțe de al­
bastru reflectate și în apele canalului — se profilea­
ză în dreapta o moară de vînt, în centru/ tabloului și 
al orașului catedrala Sânt Bavo, mai mici, două tur­
nuri și în stînga șapte sau opt mori de vînt, pe un 
plan îndepărtat. Compoziția are un echilibru clasic, 
— poate prea clasic — dar atmosfera pe care o 
degajă este autentică.

Același peisaj l-a privit și Jan van Goyen, în 1649, 
însă dintr-un alt unghi și într-un alt anotimp al anu­
lui. Nouri negri se învolburează să astupe albastrul 
cerului. Pînzele corăbiilor nu mai sînt atît de întinse, 
steagurile de pe catarge nu fîlfîie. E semn că vîntul 
suflă încet. O barcă de pescari se îndepărtează de 
țărm, în timp ce un ocupant trage din apă o plasă. 
Orașul este privit mai de aproape. In centru, aceeași 
catedrală Sânt Bavo și de jur împrejur case mărunte. 
Nici o moară de vînt. Poate una, ar fi de bănuit, 
undeva, în planul îndepărtat din stînga tabloului.

Salomon van Ruysdael este un peisagist mai preo­
cupat de viața cotidiană. O scenă obișnuită, banală, 
capătă semnificații artistice în tabloul „Ferry" (Bacul), 
realizat în 1653, prin modul cum pictorul tratează pei­
sajul. Pe un lac, sau golf, plutesc două ambarcaiiuni, 
legate între ele și încărcate cu oameni și animale. 
Apa oferă lumină jumătății din dreapta a tabloului. 
In jumătatea din stînga, lumina urmează un degradeu 
de tonuri închise, date de țărm, de case de țară, de 
copaci pictați într-un verde întunecat. Deși golful este 
liniștit, undeva, în stînga se bănuiește zbuciumul mă­
rii : trunchiurile copacilor sînt strîmbe și chinuite de 
vînturile care vin din larg. Liniștea apare și din planul 
din fund al tabloului, unde se vede un sat, din al cărui 
mijloc se ridică obișnuita biserică.

Mai subtil în găsirea tonurilor necesare redării fru­
museților peisajului olandez a fost celălalt Ruysdael, 
nepotul primului, Jacob. Stăpîn pe măiestria lui, el nu 
se oprește ca în lucrarea „Peisaj de dune" să taie ta­
bloul, cam la o treime de la marginea de jos, prin 
linia orizontului, pe care se văd dune alburii și dincolo 
de care se întrevede marea. In afară de dune, peisa­
jul este verde, dar nu un verde unitar, ci variat prin 
nuanțe mergînd spre maro. O moară de vînt și 
un călăreț cu jiletcă roșie însuflețesc peisajul care, în 
ciuda aparențelor, nu este cîtuși de puțin monoton- Va­
lorile cromatice ale cerului și ale bucății de uscat cu­
prinsă în acest tablou redau acele frumuseți ale Olan­
dei, despre care vorbeam mai înainte.

Cînd am părăsit Muzeul, pe lunga și îngusta Groot 
Heiligland vîntul batea mai aspru, mai înțepător. Pe 
portalul unei case mărunte, am citit: Construită în 1632. 
O fi văzut-o Frans Hals ? Se poate. Orășelul era mic. 
Clădirea în care se află acum muzeul care îi poartă 
numele exista de la 1608.

Am ieșit din Haarlem și m-am îndreptat spre Haga. 
Vîntul nu slăbise de loc și neaua continua să danseze 
peste cîmpia joasă a Olandei. Pe canale lunecau bă­
trîni și copii, bărbați și femei. Pete roșii, verzi, albastre, 
galbene, violete, portocalii pe fondul alburiu-cenușiu al 
acestui decembrie olandez.
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cinema

Două ecranizări suportabile

FORY ETERLE:
Un „dat natural" 

care trebuie ciștigat
— Jucați cu foarte mare de­

gajare atît în teatru cît și în 
film.— Dacă pare așa, e un avan­taj pentru mine. Dar e nulmai aparent. Profesiunea actorului de film, cere un „dat natural" pe care puțini îl au de la în­ceput ; el trebuie „cîștigat" prin experiență. Primul care constată acest lucru simplu e ochiul spectatorului, identifi­cat cu aparatul de filmare. El privește adesea de la foarte mică distanță și surprinde ra­pid orice mișcare a feței și a corpului. De aceea, aproape fiecare actor trebuie să înve­țe ce-și poate permite ; cum să-și conducă expresivitatea figurii și a jocului ochilor. De altfel degajarea în fața apa­ratului de filmat e o veșnică problemă pentru actorii ro­mâni de cinema. Ca dovadă : nu orice bun actor de teatru e bun și pentru film. Poate cei mai buni actori pentru ecran, sînt aceia care pot face orice, și, în același timp, acest „ori­ce" e bun în fața aparatului de filmat.

— Dacă, de multe ori, pe 
scenă ați transformat rolurile 
d-voastră în adevărate „reci­
taluri", nu același lucru s-a în­
tâmplat și pe ecran. Nu ați 
reușit sau nu ați avut prile­
jul ?— Sigur, nu am avut prile­jul, pînă acum (afară poate de rolul din Alarmă în munți), să duc în spate greutatea unui film. Dar rolurile de compo­ziție pe care le-am jucat, m-au pasionat : un rol de țăran chiabur în Desfășurarea, cel al unui diplomat dintr-un la­găr de concentrare, fără să priceapă nimic, depășit de is­torie, în Soldați fără uniformă, al unuli medic, victimă a unei eronate filozofii a vieții în 
Porto-Franco ; pe urmă, părin­tele Potra din Străinul sau împăratul plin de haz din 
Harap-AIb ori, mai recent, ro­lul generalului german din 
Castelul condamnaților, unde m-am dublat singur în ger­mană. Rolul de „întindere" în film e mult mai greu, decît în teatru, pentru că rolul nul se desfășoară de la început spre final, ci pe fragmente, și se poate întîmpla în funcție de decor, de locul de filmare, să joci finalul înainte de început. Dificultatea pasionantă pentru actor apare cînd se filmează o secvență de mai multe ori. Ac­torul trebuie să fie „pătruns" de starea sufletească a perso­najului, pentrul a se putea „transpune" de fiecare dată. Care poate fi acea stare, din șase, sau șapte duble filmate ? Numai regizorul își închipuie, iar spectatorul judecă.

— Care este „marele" 
d-voastră regret în legătură cu 
filmul ?— Cred că aș fi putut să realizez și roluri mai intere­sante decît cele pe care am avut posibilitatea să le inter­pretez. Dar cum filmul nos­tru e în ,drum ascendent" sper să am ocazia să joc un rol care să mă solicite cît mai mult.

Sandu STELIAN

în acest moment rulează în Capitală două filme suportabile, poate chiar agreabile, cu toate cele cîteva cusururi pe care le vom semnala. Mayerling este încă o poveste filmată a celebrei, istericei tragedii în care moștenitorul tronului regal și imperial al Austro-Ungariei se sinucide împreună cu iubita sa Maria Vetsera. Celălalt film (Intîlnirea) este o poveste polițistă de gen enigmă, de categoria problemă, bazată pe patru suspecți siguri, vinovatul fiind un al cincilea la care nimeni nu s-ar fi gindit. Filmul e tras dintr-un roman de Quentin, autor de foarte bune povești criminale. Mayerling are și el la bază scrierea unui cunoscut romancier francez, Claude Anet. Intriga polițistă din Intîlnirea e bine condusă, pînă în ultima clipă nici prin gînd nu ne trece că vinovatul ar putea să fie acela. De altfel nici unul din personaje nu va spune : iată ! acesta e criminalul. Acuzația o formulează, în gînd, spectatorul. Culpabilitatea re­zultă, indirect, din fapte. Apoi, încă o trăsătură interesantă : vinovatul e un foarte curios asasin. Este ucigaș din bunătate ! Nici măcar din aspra nevoie de a face dreptate, de a face operă de justițiar. Ucigașul e o ființă care practică numai sentimente nobile, tandre. Dacă omoară, este pentru că victima e un călău dispus să facă rău și să aducă nefericire altora. Ucisul, de ase­menea, are o fire destul de specială. A găsit mijlocul de a de­veni milionar însurîndu-se cu o fată foarte bogată. Tatăl aces­teia îi oferă sume imense ca să renunțe. Dar el refuză, deși vii­torul socru putea prea bine să nu dea nici un ban zestre fiicei sale. Dar eroul nostru vîna nu atît parale, cît puterea, sadica plăcere de a sfida și batjocori avuția, precum și morga insupor­tabilă a înfumuratului nabab, chiar cu riscul de a nu recolta nici un ban.Acest film mai are și alte importante calități. Dialogul e foarte spiritual, savuros. între altele, pentru că e mereu nostim, cu ocazia unor lucruri sinistre sau deznădăjduite. De altfel textul a fost compus de doi scriitori buni și cunoscuți : Jean Aurenche și Pierre Bost. La asta contribuie și felul cum sînt debitate cu­vintele de doi remarcabili actori: Annie Girardot și Jean Claude Pascal. Prima vorbește prin țîșniri de fraze scurte, de două- trei cuvinte, care toate au proprietatea de a încuia pe inter­locutor. Dar asta nu prin importanța sau greutatea vreunui ar­gument. ci prin absoluta, simpla, categorica lor stupiditate. Stu­piditate perfect logică, fiindcă ea provine din și se leagă cu stupiditatea frazei celuilalt, a interlocutorului. Jean Claude Pascal, interlocutorul, se exprimă și el în propoziții instantanee, care nu plesnesc ca o ușă ce se închide, ci ca o înțeleaptă, la­conică renunțare, ca o aprobare, aproape mîrîită, a spuselor partenerei. De altfel toți actorii sînt de mîna întîi.Interesantă, de asemeni, în acest film criminal, este apariția, abia către sfîrșit, a unui nou personaj, care va explica o mul­țime de situații absurde. Deci personaj principal; totuși secun­dar dat fiind că are de jucat doar o singură scenă și două apa­riții mute de cîteva secunde.în schimb, filmul are un mare cusur. Personajul jucat de Annie Girardot este soția unui om pe care l-a iubit, pe care îl iubește și acum, cu care a făcut un copil, pe care soț însă ea l-a părăsit acum vreo cinci ani, renunțînd să mai vadă de copil, renunțînd la totul, pentru că... Ei bine, nu ni se spune de ce făcuse ea acele stupide, absurde lucruri. Poate că în rcmanul lui Patrick Quentin (Omul cu două neveste) se spune. Acest
între comedie și tristețe

Obținînd în urmă cu cîțiva ani im­portantul premiu al Festivalului de la Cannes, Asul de pică marca în ega­lă măsură atît izbînda artistică a unui extrem de interesant cineast contem­poran — Milos Forman —, cît și exis­tența, în devenire, a aceea ce s-a putut numi mai tîrziu „școala cinematografi­că de film cehoslovac".Modalitatea sa de a percepe realita­tea și de a o reda apoi pe ecran devine o atitudine umană. La filmele lui se rî- de mult. Departe de a fi însă un come­dian, acest creator are un deosebit — și extrem de ascuțit — simț al umoru­lui. Ocupîndu-se cu predilecție de ca­zuri neutre, banale, de eroi extrem de obișnuiți, puși în centrul unor situații de loc spectaculoase, cineastul reușește să descopere — și face asta cu o vădită plăcere, cu cruzime uneori — momente comice chiar și în cele mai triste, mai amare momente ale existenței noastre diurne. Iubirile unei blonde, de pildă, sau Balul pompierilor — dar mai ales cel dintîi pomenit aici — reprezintă ve­ritabile mostre de analiză lucidă a u- nor cazuri (numai aparent luate la în­tâmplare) de ultragiu adus ființei uma­ne datorită indiferenței, obișnuinței sau — pur și simplu — prostiei.Eroii lui Forman nu au vîrstă (în sensul de a putea fi înglobați într-o ge­nerație sau alta) ; panorama tipurilor sale filmice, extrem de diversă în ceea ce privește, numărul anilor, poartă însă o caracteristică singulară : un soi de nedumerire amestecată cu inocență se regăsește atît în privirea lui Peter din 
Asul de pică, cît și în cea a „blondei" sau a temporarilor ei parteneri de pe­trecere (militari în rezervă, familiști cu copii, smulși din uni'orma certitudine a unei vieți normale de cămin de un ca­priciu pe cît de stupid, pe atît de inu­til, dacă nu chiar periculos !). 

Marea dragoste de oameni a regizo­rului (căci acest aspect este evident în absolut orice cadru al filmelor sale), amestecată cu o duioșie înțeleaptă, cre­ează peliculelor un aer intim, bine de­finit ; le imprimă o culoare aparte. Poate că din pricina asta rîsul izbucnit spontan în sală încremenește repede într-un soi de rînjet al jenei : pentru că rîzînd de greșelile celor pe care îi vedem pe ecran, înțelegem imediat că multe dintre ele ne aparțin și nouă.

O căutare permanentă a unei împli­
niri, a unei certitudini (Asul de pică)Se știe că Forman improvizează mult, improvizează enorm pe platou, reali­zează pe loc scene noi, renunțînd la altele, dîndu-le interpreților — care nu sînt întotdeauna profesioniști, ci prie­teni sau pur și simplu oameni întîlniți pe stradă — indicații inverse, punîn- du-i în încurcătură sau forțîndu-i să facă față unor situații ivite ad-hoc (și filmîndu-i în tot acest timp, forțîndu-i astfel „să nască" soluții dramaturgice extrem de interesante). Poate că din

autor e un as al genului. De aceea ne miră că un regizor de valoare ca Jean Delannoy a putut face o asemenea greșeală.Excelent regizor este și autorul celuilalt film, Mayerling : Te­rence Young, autorul lui Moll Flanders, Eddie Chapman agent 
secret și al admirabilului Așteaptă pînă se întunecă. Patetica poveste a arhiducelui care renunță la tron și la viață pentru ideile sale de stînga și pentru femeia iubită, această dramă (pare-se autentic istorică) a fost bine prezentată cinematografi- cește. în special contrastul dintre flacăra pură a amorului și ghiața moravurilor protocolare de la curtea lui Franz-losef. Prilej, adesea, de scurte momente satirice. în schimb, folosirea culorii cam lasă de dorit. Desigur, curtea habsburgilor era plină de uniforme bariolate. Dar asta nu însemna sorcovă, nici ghi­veci. îndeosebi inadmisibilă e prezentarea în culori a Hofbur- gului, adică imensa, impozanta incintă a palatului imperial. Hofburgul este prin excelență gri. De altfel, colorista pare a-și fi dat seama de eroare, cînd, în una din scenele de palat, foto­grafia este monocromă, în tonuri vineții.Eroarea acestui film este interpreta Măriei în persoana Cathe­rine! Deneuve. Maria avea frăgezime de fruct, candoare de în­ger, adică așa cum fusese Danielle Darieux. Catherine Deneuve, în loc de fruct și înger, este craniu de mort. De asemenea ne­potrivită a fost alegerea Avei Gardner pentru rolul împără­tesei, soția lui Franz Iosef. E drept că acea femeie fusese foarte

O poveste polițistă, cu patru suspecți siguri, vinovatul fiind al 
cincilea (Intîlnirea)frumoasă și o fire independentă, iubitoare de călătorii neîn­cetate prin țări străine. Dar Ava Gardner îi va da mișcări, pri­viri, apucături de vampă. Ceea ce cam distonează.în rolul lui Franz Josef, James Mason este perfect, ca de alt­fel în toate rolurile sale. Iar mai presus de toți a fost în acest film Omar Sharif.

D. I. SUCHIANU

pricina asta o mare parte din secven­țele filmelor sale dau senzația de „cine- verite" ; atît doar că, în cazul lui, acest autentic este atît de puțin aparent, îneît se integrează, organic, în concepția ini­țială a filmului.Condiția umană a eroilor lui Milos Forman este aceea a năzuinței. Fiecare dintre acești eroi își caută o împlinire, un rost, o certitudine pe care șl-o do­resc, în permanență, superioară mo­mentului trăit — și depășit, așadar. în această continuă căutare, soluțiile ivite sînt — dacă nu întotdeauna cele mai fericite — în orice caz, pasagere. Sim­țim că eroul său, oricare va fi acela, nu se va mulțumi cu un compromis și nici nu va fi dezarmat de vreo înfrîn- gere ; el va căuta în continuare — și poate că tocmai acest lucru, această permanentă căutare cu care se deschid și se închid filmele lui Forman, repre­zintă calitatea majoră, esențială a me­sajului uman pe care îl poartă.Adresîndu-se cu simplitate și vorbind — filmic — cu inteligență despre oa­meni simpli, Forman solicită la maxi­mum prezența vie a spectatorului, o- bligîndu-1 la autoanaliză, silindu-1 să judece compartimente ale vieții pe lin­gă care altfel ar fi trecut cu ușurință, fără a le da vreo importanță anume.Aș îndrăzni să spun că după viziona­rea unui film de Forman „te simți mai bun !“... Dincolo însă de pateticul unui astfel de mod de exprimare, cred — sînt convins — că meditarea la care Forman te obligă, reprezintă poate cel mai valoros aspect al creației sale. Căci dincolo de voitul cenușiu, dincolo de voita lipsă de spectaculos, caracteristi­ce filmelor sale, există ceva cu mult mai de preț : puterea de a transmite autenticul vieții cotidiene.
Horia PATRAȘCU



teatru

Dincolo de vanitate...

Citind declarațiile, proiectele și măr­turisirile care însoțesc în mod tradițio­nal deschiderea noii stagiuni, nu poți să nu exclami : Doamne, cîtă vanitate ! N-aș vrea cumva să se creadă că eu sînt d fericită excepție, dar cînd lîngă vanitatea ta — pe care, evident, o socoți mai îndreptățită — se mai adaugă și vanitatea altora, tristețea te cople­șește. Am mai mărturisit-o și cu alt prilej, nu mă întristează că cineva se declară genial, mă întristează că nu este, informația pe care ne-o oferă e falsă ; toate vanitățile sînt deplorabile, dar cele neîntemeiate cu atît mai mult... E foarte frecventă ideea că „fără a te crede mare, nu poți lucra" — această apreciere excesivă ar fi un fel de drog indispensabil... Decît acest drog iresponsabil, e mai bine ca dramaturgul să folosească, pentru a se fortifica, alco­olul sau cafeaua.Lumea artei e desigur lumea vani­tății, dar dacă s-ar reduce numai la asta n-ar merita încrederea noastră... în materie de teatru — mai mult ca în ori­ce domeniu artistic — există tendința de a se lua publicul drept arbitru. Pu­blicul e tîrît pe la tot felul de jude­căți. Trebuie spus că publicul, în bunul luitsimț, nu prea are tendința de a se transforma într-un tribunal sacru ; e însă mereu solicitat s-o facă. „La ce fel de piese vine publicul ?“ „Care ac­tori au cucerit publicul?" „Ce mai do­rește publicul ?“ Nu cumva publicul are dorințe sublime și noi, artiștii, am rămas în urmă ?...Desigur, teatru fără public e o abe­rație. Dar admiterea acestei realități evidente, indiscutabile, nu înseamnă de loc că lucrurile se prezintă așa cum își închipuie cei care se scicot unși cu menirea sacră de ambasadori ai publi­cului. Au mai fost asemenea închipuiți ambasadori pe care publicul i-a aruncat într-o uitare implacabilă și ireversi­bilă. în artă lucrurile sînt ceva mai complicate... Artistul adevărat nu scrie pentru public ; pentru public, la cere­rea onoratei clientele, cîntă lăutarii și impostorii. Artistul adevărat scrie pen­tru el însuși, dar asta nu înseamnă izolare artistooratică șau dispreț pen­tru public. Numai cînd scrii pentru tine însuți, scrii și pentru public. Eu nu mă simt în afara publicului — eu sînt în același timp, ca orice ființă ome­nească, și creator și spectator... Pro­blemele mele sînt problemele clricărui om, de ce ar trebui să inventez o ca- tegprie specială de probleme ? A da nu dfcă ce ai, ci ceea ce se cere, pe plata sentimentală și artistică înseamnă negustorie curată. Am văzut mulți dra­maturgi care scriu nu despre ceea ce îi preocupă pe ei, ci desipre ceea ce cred ei că îi preocupă pe alții în spe­ranța că vor avea succes și-1 vor apu­ca astfel pe Dumnezeu de un picior... De­sigur, ei se îmbată cu iluzii, la un pahar de vin se compară cu Shakespeare, dar în privința asta n-avem ce face, relativi­tatea a fost întotdeauna speranța idlo- ților.Se spune mereu că publicul trebuie cucerit... ca șl cum publicul ar fi o ce­tate sau o femeie capricioasă. A vrea să cucerești publicul înseamnă să nu-1 respecți, căci nimeni nu respectă ceea ce cucerește... Din această idee morbi­dă s-au recrutat autorii de rețete dra­matice, de subiecte sigure, autorii care-și calculează milimetric efectele... Așa au apărut manuale, pe care, orici­ne le studiază, poate să croșeteze o piesă. Acești autori au de fapt un profund dispreț pentru public, nu con­sideră spectatorii oameni, ci clienți. Un dramaturg lucid își dă în linii mari seama de reacția pe care replicile lui o va provoca asupra publicului. Nu știu cum sînt alții, dar eu întotdeauna mă dojenesc cînd părăsesc adevărul psihologic de dragul unei mizere replici de succes... Aplauzele — în asemenea împrejurări — îmi sună trist... Publi­cul nu trebuie cucerit, nu trebuie vră­jit, ci trebuie atras, în zona înțelegerii superioare a vieții. Pe cineva pe care-1 consideri asemenea ție nu-il cucerești, 
ci i te adresezi de la egal la egal... Am văzut nu de puține ori cum publicul vorbea cu dispreț despre un spectacol pe care-1 aplaudase cu frenezie cîteva 
ore mai înainte. Trezit la realitate, el și-a dat seama că a fost înșelat, tras pe sfoară. El își amintește de un ase­menea spectacol ca de-o beție la care 
a ajuns împins de rutină și oboseală. Eu 

nu scriu pentru plăcerea publicului, eu scriu pentru plăcerea mea, și asta mi se pare firesc, pe deplin omenesc... Dacă însă problemele mele sînt și ale Omului din sală, el va fi alături de mine. Viața este una singură, dacă există în opera mea, ea va răzbate, dacă nu există, nimeni n-are nici o vină. La cererea publicului se pot cînta eventual romanțe, dar nu se pot scrie tragedii. N-am nici un motiv să mă socotesc un autor neînțeles de public. Au fost foarte mulți spectatori care.au înțeles mai bine textele mele dramati­ce decît unii critici de meserie. Totul este posibil. Nu numai autorul trebuie să fie pregătit pentru întîlnirea cu pu­blicul, ci și publicul trebuie să fie pregătit pentru o asemenea confrunta­re. Nevoia de înțelegere a vieții trebuie să fie reciprocă, altfel aici o comuni­care umană, și nu numai estetică, nu este posibilă.Operele care au învins timpul n-au fost cele care au măgulit publicul, asta o știm cu toții. Autorii de rețete dramatice au murit mai repede decît sperau dușmanii lor. Mie un om de artă care se vrea specialist în „gustul pu­blicului", care știe cînd se rîde și cînd se plînge, îmi apare ca o figură ridi­colă. „Ce se taie, nu se fluieră" și alte asemenea fraze de meserie sînt de fapt morbide.Problemele care se pun în fața exis­tenței noastre — și a artiștilor, și a spectatorilor — sînt de-o complexitate dramatică, atît de dramatică încît une­ori refuzăm s-o înțelegem. Dar faptul, să zicem, că eu nu înțeleg o frază din Kant nu mă face în mod mecanic su­perior lui Kant ; nu putem transfor­ma ignoranța, cum sînt atîția ispitiți s-o facă, în superioritate. Ignoranța e numai ignoranță și nimic altceva. Unii oameni declară cu superioritate : „Am văzut aseară piesa lui Ionescu. Nici eu, nici soția mea, n-am înțeles nimic". Ei cred că opacitatea lor anulează va­loarea unei opere de artă. „Cum poate să aibă valoare o operă de artă pe care eu n-am înțeles-o ?“ Uite că poate... Modestia, atît a creatorului, cît și a spectatorului sînt, cred eu, obligatorii. Nici autorul care se plînge că n-a fost înțeles n-are dreptate, și autorul poate să creadă la un moment dat că lumea iluziilor lui e lumea reală a tuturora.Nu cred nici în teatrul ritual, nici în 

Dan Damian și Octavian Cotescu în Tandrețe și abjecție, spectacolul 
cu care Teatrul „Bulandra" se află în aceste zile la Belgrad

teatrul magic, și cu atît mai puțin în teatrul de cameră. Teatrul e o comu­nicare omenească, ca oricare alta. Na­tura a făcut ca un asemenea har să se ivească însă surprinzător de rar. Dacă ne gîndim că de la Shakespeare s-au măcinat cîteva sute de ani, s-au spulberat imperii și principii sacre, s-a inventat avionul și penicilina, opera­țiile pe inimă și premiul Ncfoel, omul s-a dus și s-a întors cu bine din Lună,— totuși un om care să scrie teatru asemeni lui Shakespeare nu s-a năs­cut... Vanitatea omenească, știu, e ne­mărginită, dar numai nebunii se pot compara cu Shakespeare. Dacă ar fi numai asta, și tot ar merita să ne pună pe gînduri...Mi-am permis să dezbat pe larg pro­blema relațiilor dintre public și omul de teatru fiindcă, în momentul de față, mi se pare hotărîtoare. Impostura nu-și alege ascunzătorile, n-are proble­me de adaptare, ea nu se sfiește să vor­bească și-n numele publicului. Alcă­tuirea unui repertcl.-iu de înaltă ținută artistică e singura noastră formă de respect și singura noastră obligație față de spectatori.Eu nu scriu pentru clienți, eu scriu pentru oameni. Nu e un program este­tic, e ceva mai simplu, e plăcerea mea, m-aș plictisi de moarte să scriu pen­tru clienți.în această stagiune voi avea două premiere, una la Teatrul Mic și alta la Teatrul Municipal. Așa cum nu scriu pentru un spectator anume, tot așa n-aș putea să scriu pentru un actor anume. Nu mi se pare prea înțelept obiceiul de a scrie un rol pentru un anume actor, oricît de mare ar fi acel actor. Actorul trebuie să creeze, să me­diteze, nu să se imite pe sine. Actori care timp de-o viață întreagă se prezintă doar pe ei și farmecul lor personal nu sînt actori, pot să fie și filozofi, dar ac­tori nu, în orice caz.N-am sentimentul unei „confruntări cu publicul" — asta sună prea agresiv— care pe care — eu am sentimentul modest al unei întîlniri cu publicul. Am speranța că scriu un teatru pentru oameni vii. Cum asemenea oameni vii există, sînt convins că întîlnirea mea cu publicul va fi dramatică și reală. Cu mci.-ții nu m-am înțeles niciodată prea bine...
Teodor MAZ1LU

GINA PATRICIII:
„Am jucat In Eschil,

dar „Jocul de a vacanța"
mi-a pus mai multe probleme'*

— Faceți parte din actorii 
care sînt stăpinii destinului 
lor artistic ?— Dacă ai forța să te salvezi de la mediocritate, dacă ai în­credere în tine și în ceea ce poți dărui pe scenă, dacă ai în­credere în reușita a tot ce este de valoare, dacă toate acestea, luate împreună, s-ar numi destin artistic, atunci eu... aș îndrăzni să spun că sîntt fău­rarul carierei mele de actriță.

— Cînd v-ați salvat de la me­
diocritate ?— După 8 ani de muncă la Teatrul din Galați. Acolo am aflat cine sînt; m-a ajutat și Vlad Mugur.

— Primul adevărat examen?
— Jocul de-a vacanța și în­tîlnirea mea cu Liviu Ciulei. La început am jucat pe bază de contract, numai după un timp am fost angajată defini­tiv, evident după ce am trecut „examenul".
— Cînd v-ați simțit „margi­

nile" posibilităților artistice ?— Talentul meu este în funcție de importanța și greu­tatea rolului. Nu izbutești, să fii genial dacă ceea ce faci este mediocru. Poți transforma un personaj fictiv într-un carac­ter, clar nu reușești să faci un rol mare. Mița Baston a fost scris excepțional, a fost gîndi- tă excepțional în concepția re­gizorală a lui Pintilie, iar eu... m-am străduit să joc pe măsu­ra lor.
— Care a fost rolul cel mai 

dificil ?— Sînt etape, se poate ca la început să nu știi să ataci un rol care fiind destul de simplu ți se pare dificil, apoi maturi- zîndu-te să trăiești o situație inversă. Sînt și împrejurări a- parent paradoxale. Am jucat în Eschil, dar Jocul de-a va­
canța mi-a pus mai multe pro­bleme.

— Credeți că vîrstă actorului 
trebuie să fie apropiată de 
vîrstă personajului din piesă ?— Cu atît mai bine dacă se găsește o actriță care să joace la 15 ani rolul Julietei, dar unde se află tînăra ce ar ști să interpreteze un rol atît de greu ?

— Să nu discutăm despre 
film, ci despre scenariu.— Cred în scenariul scris pentru un anumit actor, nu în cel pentru care dau probe 30 de candidați. Cînd scenaristul termină lucrul său, trebuie să știe precis numele actorului... Aștept un rol pe care să-l pot juca numai eu și nimeni alta.

— O întrebare de încheiere. 
Dacă auziți un strigăt de dis­
perare și o idee genială, spre 
care vă îndreptați mai întîi ?— Evident, spre cel care a strigat și, dacă pot să-1 ajut, cu atît mai bine...

REP.

care.au


plastică

Umor și fantezie lirică

ION GH. VRĂNEANȚU:

La lăută ciuta Galilei

— Bună ziua. Ian Ghenrghe 
Vrăneanțu. Ești din marea fa­
milie a acelui neam de truba­
duri care merg din cetate in 
cetate să cînte la ospețe și să 
înfioreze ochii și sufletul.— Pictura e muzica mea. Pictura narativă e un oratoriu sau o baladă ; înțelegi, se adre­sează ființei, te poți trezi om, iubind, urînd, viața se scurge și îți dai seama ce faci pe lu­mea asta. Cînt la lăută ca o relaxare, citesc partituri, iubesc anonimii — la lăută cînta Ga­lilei.

— Cînd ți-ai văzut pr’ma 
oară numele într-un ziar ?— Eram copil, făceam sport s săream la înălțime. A fost mo­mentul cînd am început să văd lumea trăind, visînd. Pînă prin 1966 am acumulat ce am putut, fiindcă pictura e o îndeletnici­re foarte frumoasă cînd e fă­cută ca activitate de recreare, ca destindere ; cînd a ajuns să-ți pună întrebări despre lu­me și viață, atun i ea devine muncă, serviciu, ca oricare al­tul. A picta, înseamnă trăiri personale ; căutările țin de do­meniul formării, ele trebuind să fie ascunse, distruse. Un experiment nu poate fi o tră­ire perfectă care să degaje în ins, să zicem ca în teatru, catharsis-ul.

— Care ar fi atunci relația 
între artă și societate ?— într-un sens, este un semn al societății în care trăim. Ceea ce vreau să spun este că, la urma urmei, nu mă intere­sează cum ai făcut — dacă în timpul unei alergări extraor­dinare ai respirat de 10 ori sau niciodată — ci dacă-ai ajuns la capăt tu, perfect, primul.

— Ai lost un neînțeles sau, 
dimpotrivă, totul a mers de 
minune ?...— In facultate am încercat să pictez și m-am crezut, ca or.ee tinăr, un neînțeles ; cred că eram un neînțeles și m-am apucat să fac scrimă. Pictură poți să faci la orice vîrstă, dar nu la orice vîrstă poți picta. Vezi, și copiii și doctorii și toți oamenii pot face pictură, o pictură a lor, pe care sufleteș­te o înțeleg, dar a picta în­seamnă tocmai rezultatul a- celei acumulări despre care-ți vorbeam — o îmbinare armo­nioasă a intelectului cu subcon­știentul, cu structura morală proprie — și numai această îmbinare dă dreptul muncii tale să fie considerată un ser­viciu, nu o petrecere.

— Te socoți un inovator ?— Nu. Și fiindcă multora Ie stă pe buze să spună : Brue­ghel, — ei bine, el nu a fost un inventator ; s-a născut mai tîrziu decît lumina, zăpada, petrecerile, mai tîrziu decît viața. A fost un sitanum. Noi forme nu se nasc decît mun­cind ; știi, Coandă...
— Ce crezi despre marile 

narații, mituri și legende ale 
lumii, despre glorie ?— în ele se ascund adevă­ruri care trebuiesc citite, invi­tații supreme, iar noi trebuie să fim deplini și să le-nțele- gem, să ne sacrificăm (avem dreptul !), descoperindu-le ca pe-o viață nouă. Fără gloria străbunilor noi n-am avea glo­rie : un Mircea, un Mihai Vi­teazul... I-am văzut pe pînze- le mele trăind, luptînd...

Dumitru M. ION

Alcătuită din broderii pe "înză de sac, pe care sînt lipite cioburi de o- glindă, de sticle colorate, mărgele albas­tre pentru găteala asinilor, stegulețe, copci, trănzistori și alte forme ciudate din sîrmă, expoziția lui Luli August 
Sturdza scormonește, cu talent, în noi, un umor duios, hazul direct, irezistibil, stîrnit de iarmaroacele și bîlciurile din copilăria noastră nostalgică.Lucrările fantastice, desuete, prăfuite sau strălucitoare de invenții surprinză­toare sînt o expresie a originalității, o explozie de veselie și optimism.Pînă și tragicul Sisif devine erou, pentru prima dată ; fericit ca o împăca­re a unor contraste : Sisif și fericit, Si­sif și realizat. Din vîrful unei piramide

0 expoziție trijudețeanâ

Trei filiale U.A.P. își dispută atenția publicului intrat în sala Dalles : Plo- ieștiul, Timișoara, Tg. Mureșul ; strîn- se laolaltă din rațiuni organizatorice, sute de picturi și sculpturi se handica­pează reciproc. Văduvind de concen­trare în emoție publicul, refuzînd ar­tistului bucuria izolării, expoziția colec­tivă, formă obosită și obositoare — ră­mîne tipul însuși de soluție în dispe­rare de cauză. Regulile ei dictează re­gulile cronicii. Parola este : căutați unitatea !
Ploiești: Cei cîțiva artiști grupați aici pot fi adunați împreună sub sem­nul decorativismului. Sau, mai corect, prin felul impropriu de a perverti pi­torescul în agreabil. Arta aceasta, în general vorbind, sacrifică eleganța — scop prim în atitudinea decorativă — pentru mai comoda impresie de bună stare. Fără să fie dorită, atitudinea este decadentă. între acești pereți fără duritate, dar lipsiți de transparență, numele adevăratei arte nici nu poate fi amintit (vezi sculpturile lui Justir 

Bratu ori Nicolae Kruch, pictura sem­
Environnement = întîlnire sau integrare?
Mircea Milcovitch la Knoll International

Acum cîteva luni un grup de 
artiști propunea la Paris ceea*ce  
ei numeau o ,,integrare de arte 
plastice", integrare ce consta 
în prezentarea de picturi și 
sculpturi în cadrul unei case în 
construcție — efectul nu era 
depărtat de cel din galeria o- 
bișnuită, care-și oferă pereții 
goi expozanfilor.

Se vorbește mult de integra­
re, environnement, dar puține 
realizări au permis reala defi­
nire a acestei funcții noi a ar­
tei contemporane.

Prin „environnement" (am­
bient) se poate înțelege un 
spațiu conceput astfel îneît să 
modifice datele psihice ale in­
dividului implicat; în acest sens, 
obiectul, care determină simpla 
consumare, și ambientul, care 
determină o calitate spirituală 
a spafiului, sînt opuse. Obiectul 
încarcă spațiul, ambientul îl 
compune, îl organizează, struc­
turează. (El nu este deci o des­
coperire contemporană, ci ocu­
pă numai un loc nou — de un­

de roți dințate, eternul nefericit, în sfîr- șit eliberat de blesteme, își croiește un rost limpezit.Din cordoane, eghileți, brandenbur- guri, decorații, mănuși și epoleți înca­drate toate în foi de laur ne apare demn, bărbos, amiralul demnității ab­solute, amiralul Ioc.„Ștergarul de nuntă de argint" este bilanțul unei vieți surprinse de o reti­nă pură cum numai Ivan Generalici a adus în pictura naivilor, sau Douanier Rousseau.între stele și semilune, cu tot veș­mântul scăldat în corali, cu un păun pus pe cap — găteală, cu oglinda ca un drapel în mîna ridicată, își face apariția, 

nată Mariana Bărbușanu, Niculae Va- 
silescu). Stabilind însă drept criteriu abilitatea, cîteva lucrări se recomandă atenției : picturile tînărului, de forma­ție critic și istoric de artă, Petru Po- 
povici (ciclul „Primăvară capricioasă") și, mai ales, tapiserile Lilianei Anasta- 
sescu- Lăzeanu.

Timișoara: Focar omologat de nou­tăți în ideea plastică, filiala timișorea­nă nu permite găsirea vreunui adjec­tiv patronimic comun. Pentru că Timi­șoara care ne atrage și care este cea a grupului Sigma I, nu este și cea valori­ficată în expoziția de față : cele cîteva reproduceri fotografice de exerciții constructiviste nu putem să le înregis­trăm decît ca pe niște făgăduieli ale unei manifestări ulterioare.Interesantă este aici, de asemenea, evoluția sculpturii. Și nu mă refer în special la numele „mari", cît la ceea ce se petrece împrejur. Căci intuiesc mai multă forță și mai multă ambiție creatoare în ceea ce încearcă Gabriel 
Kazinczy, Gabriel Popa ori Romul Nu- 

de numeroasele declarații asu- 
pra-i — în urma schimbării ra­
porturilor cu obiectele în socie­
tatea zisă de consum.)

Prin calitatea lor excepționa­
lă, prin armonia discretă, prin 
persistența anumitor teme, mo­
bilele expuse la Knoll Interna­
tional France, determină ceea 
ce s-ar putea numi un ambient 
— cine le posedă este specta­
tor al propriilor mobile, așa 
cum nu poate fi pentru pînza 
care-i aparține; nimeni nu 
le-ar putea distruge ori însuși 
într-atîta îneît să le asocieze la 
propria personalitate, Sînt fără 
îndoială obiecte confortabile 
la care se adaugă, însă, ele­
mentul de vis, valoarea irațio­
nalului. Ele își găsesc loc în 
căutarea și chiar creșterea de­
mersului pictorului.

Demonstrația : expozifia lui 
Milcovitch la Knoll. Milcovitch 
își creează propriul ambient, 
fără îndoială conceput nu pen­
tru a se acorda cu mobilele, 
dar care, totuși, definește prin

această întîlnire un al treilea 
stadiu al ambientului : 6 con­
cepție structurală comună, un 
raport identic față de culoare 
— tratată în masă, negru-agre- 
sivă — aceeași materie tehnică, 
anonimă, fără urma mîinilor, 
fără semne, fără marcă. Inte­
grarea nu e esențială. Ce e im­

cochetă șî unduioasă, Venus din Isar- lîc.în ritmul unei melodii de „boîte â musique" se învîrtește roata norocului și pe spițele ei personaje fericite ale unei petreceri universale.,,Foto Souvenir" umblă fără pietate la albumele legate în catifea violetă din lacra de zestre a bunicelor, și cînd în­torci filele auzi prin timp, îndepărtată, fanfara de chioșc dintr-o grădină pu­blică de provincie.Desenele au puritatea și autenticita­tea naivilor și a copiilor care te rup din cotidianul grav, transportîndu-te o clipă în universul, atît de rar vizitat, al visului.
Dorina RADULESCU

■x 
țiu decît în formele paradoxal statute, deși clădite în spirit discursiv, ale lui 
Victor Gaga și Petru Jecza. De urmă­rit, de asemenea, grafica lui Vasile 
Pintea (minus sonoritatea barocă a ti­tlurilor) și pictura lui Ciprian Radovan.

Tg. Mureș: Vocația expresionistă, este, în acest centru activ, evidentă. Desigur însă, a picta cu pasiune pro­priile pasiuni, rămîne doar o formulă înăuntrul căreia totul depinde de forța de expansiune, de generalizare, a aces­tei sincerități. De aceea dăm la o parte simplul transplant, atitudinea exteri­oară (Victor Datu, Eva Barabăs, Andras 
Szocs) pentru a reține doar vitalismul real al lucrărilor lui Imre Ambrus. 
Porzsolt Borbâla (omagiu lui Ady) și 
Zolcsak Sandor.Și un cuvînt despre organizare : ca­taloagele de sală bine întocmite (în special cel timișorean) ordonează pe cît se poate caracterul inerent eclectic al sălilor de expoziție.

Cristina ANASTASIU

portant s să vezi tablourile în 
cadrul mobilelor, să vezi mo­
bilele în cadrul tablourilor. Ta­
bloul devine intermediarul ne­
cesar ; fereastră spirituală spre 
zid.

Dominique GERST
(Paris, august 1970)

MIRCEA MILCOVITCH FORMA



Al V-lea Festival internațional „George Enescu**

Simfonia IH-a, Szeryng, Cziffra

Bună idee de a deschide Festivalul din acest an cu Simfonia a IlI-a. Cea mai complexă lucrare de acest gen scrisă de Enescu a încălzit, probabil, inimile instrumentiștilor de la Filarmo­nică, făcîndu-i să cînte în concertul inaugural cu o acuratețe demnă de pro­priul lor renume. Corul, bine pus și el la punct, a slujit cu credință aeleași bune intenții, astfel că, sub conducerea competentă a dirijorului Mihai Bredi- ceanu — cunoscător fin și devotat al muzicii lui Enescu, unul dintre inter- preții activi, care au răbdarea să des­cifreze pînă la capăt o partitură con­temporană — Simfonia a deschis cea de-a cincea ediție într-o zodie fastă. Manifestările imediat următoare aveau să confirme acest lucru, dacă nu întot­deauna prin realizarea lor artistică, măcar satisfăcîndu-ne curiozitatea de-a urmări — de exemplu — un pianist cu renumele lui Cziffra.Dintre ele, recitalul dat de Henryk Szeryng îndeplinea ambele condiții și l-am așteptat cu nerăbdare, amintin- du-ne, printre altele, de felul în care acest violonist a reușit să transfigureze (acum cîțiva ani) un languros și prea des utilizat concert. în clipa în care face primii pași pe scenă, Szeryng este complet destins, de o degajare care ar putea părea ostentativ deliberată, dacă n-ar conține atîta naturalețe. Nerespec- tarea dorințelor lui exprimate la repe- titie (amplasarea luminilor pe scenă) îl faț să devină brusc surescitat, contra­riat, fără să-l împiedice să discute el însuși cu tehnicienii, de față cu publicul, preț de cîteva minute, cu aceeași dezin­voltură. dar extrem iritat. Rezultatul: 
Sonata de Beethoven va avea sonorități cristaline, impecabile, însă seci și ani­mate de o convențională viață inte­rioară. iar maestrul, agitat, va omite ad-hoc — cu sprijinul nepremeditat al formidabilului și impasibilului său pia­nist — cîteva pasaje. A doua consecință, de data aceasta neașteptat de favorabilă spectatorilor — includerea în program a unei Partite de Bach. Aici sînt momente de completă detașare, în care o vastă, dar suplă arhitectură se încheagă nestîn- jenit sub ochii noștri mirați, răspîndind în jurul ei un calm suveran, o liniștire lăuntrică ce cuprinde întreaga sală. Cu­rios. muzica ce se naște la îndemnul ar­cușului său fermecat are dura rigoare a unei stricte demonstrații rationale ; în același timp, firescul enunțărilor, stările sufletești vizibil inventate și trăite in­tens în timpul concertului, în mod ne­prefăcut. .euforia generală căreia i se lașă pradă cu voluptate acest artist, de­vin puțin verosimile în contextul aces­tei logici de nezdruncinat. Paradoxul este completat de agilitatea sa. miracu- tocmai prin faptul că-i permite realizarea celor mai năstrușnice subtili­tăți, oricînd și fără ca aceasta să dea impresia unui lucru neobișnuit. Szeryng

cîntă îa vioară așa cum noi, oamenii de rînd, vorbim, fără să ne mai gîndim la cerințele unei pronunții corecte, la regulile de gramatică pe care le-am buchisit la școală, lăsînd liber drumul imaginației, asociațiilor ciudate ș; crea­toare, consumînd cu pasiune plăcerea unei dispute sau a unei povestiri pe care ne place s-o repetăm. Există, desigur, o înlănțuire logică în ceea ce ne spune Szeryng, numai că ea nu se supune unei cenzuri greoaie și încete, căci acest in­strumentist poate gîndi prin sunete, în mod spontan, cu aceeași ușurință cu care se servește de cuvinte. Așa, de exemplu, Sonata de Debussy a putut îngemăna prețiozități perfect posibile în cadrul stilului respectiv, departe, însă, de efectele care se obișnuiesc în aceste ocazii și care transformă adesea muzica impresioniștilor într-o colecție de ticuri conformiste ; așa. Scherzo-ul de Brahms a căpătat o strălucire și o vehemență controlată cu grijă, așa Zin- 
garella lui Stan Golestan a dobîndit, alături de parfum lăutăresc, noblețe ; așa au fost create acele momente de farmec ales în Adagio-ul de Mozart. în plus. în timpul fiecărei piese, am avut senzația certă că ne aflăm în prezența unui unicat, că acele clipe pe care toc­mai le trăim nu vor mai putea exista niciodată, că, dacă Szeryng ar repeta aceeași piesă ea n-ar mai putea avea această înfățișare, ci una cu totul nouă și nebănuită încă (poate nici chiar de el). Este aici o calitate rară ce atinge, probabil, rădăcina cea mai adîncă a acestei arte. Și ne-am întrebat atunci dacă aceste stări speciale, în care lui îi place să se transpună încă dinainte de-a intra în sala de concert, îl ajută să-și înfrîngă numai spaima inevita­bilă a oricărui demiurg în fața creației

sale posibile sau tocmai datorită lor avem ocazia să participăm la acest stra­niu șj acaparator ritual : cîntecul lui Henryk Szeryng.Pe lîngă toate acestea, el este însoțit de un acompaniator de elită, Rudolf Buchbinder, muzician rafinat, dotat cu o putere de adaptare remarcabilă care-i dă posibilitatea să urmărească mean­drele extrem de capricioase ale imagi­nației și temperamentului său. Există între cei doi parteneri o înțelegere de­plină, o coeziune desăvîrșită care nu poate să nu stimuleze. Buchbinder este el însuși un mare artist, posedînd, în plus, prețiosul dar al modestiei.Cîteva ore mai tîrziu aveam să des­coperim, încă o dată, utilitatea unui acompaniament corect, din păcate ple- cind de la o realitate contrarie. în 
Concertul de Grieg, pe care l-a cîntat pianistul Gyorgy Cziffra, Filarmonica nu a reușit să se pună de acord cu el nici măcar în cazul unor momente cheie (atacul simultan al unor acorduri comune), fără să mai vorbim de pro­priile ei decalaje între partide. Nici a- cest celebru pianist nu a reușit să ne entuziasmeze căci, avînd o tehnică in­strumentală cu adevărat perfectă, el se mulțumește să stea comod pe scaunul său și să zîmbească publicului. Dorind, probabil, să abordeze muzica dintr-un unghi ceva mai nou, Cziffra cîntă într-un fel obiectiv, dar fără farmec, fără subti­lități de gîndire. pur și simplu excepțio­nal de corect. Desigur, se poate și așa. Nici „bisurile" nu ne-au schimbat păre­rea, ba chiar put°m spune că acela de Chopin ne-a displăcut în mod special. Cziffra este totuși — ș; incontestabil — un mare virtuoz.

Sever TIBEI

micul ecran radio

Ce dulce-i suferința sau de ce atita Indirjire?
Intre Oedip (reluare a filmului lui Passolini) și Carmen Dumi­

trescu, cale doar de un semnal T.V. și două minute urmărite in 
curgerea lor alene. (Aceasta este proza programărilor). Drum 
insă mai lung decît pare, pentru că străbate, pentru a ne aminti 
lecția de școală, distanța dintre forma exprimând conținut și for­
ma fără fond. Nu, n-a fost total ratat interviul reporterei de la 
Transfocator și Faptul divers. Numai că s-a dovedit altceva de­
cît ce trebuia să fie. Nu s-a potrivit tonul (vag apostolic, făcind 
parcă hatlrul devoțiunii, într-un fel in care dr. Ana Aslan era, 
automat, transformată din simpla, „buna noastră", intr-un soi de' 
șaman misterios consumînd, in muzici de dairea, contemporane 
descântece) și nici comentariul. (Scuzat fie jocul de cuvinte ce 
nu ne aparține, dar ni se spune cu neglijență că Moș Toma țese 
de cînd — sau căci — i s-au regenerat țesuturile !) Și apoi, se 
știe, interviul este, in mare măsură, chestiune de atmosferă. Or, 
dr. Ana Aslan — încredințată fie de stima noastră — părea să 
provoace, ea, întrebările, ca in lecția celebră a lui M. C. Rosto- 
gan. Să fim obiectivi. Cînd a fost vorba de felul in care discuția 
cu sculptorița Milița Pătrașcu și-a pierdut jumate farmecul din 
pricina reporterei (anonimă, după bunul obicei T.V.), reportera 
a fost aspru criticată în presă. De ce am feri atunci de răspun­
dere un autor de emisiune, care privindu-ne o unică dată, spu­
ne : „cred că sînt în asentimentul dinșilor..." ? Credeți, tov. re­
porter, dar nu sînteți „în asentiment" și eroarea vă aparține. Am 
reținut insă ceva deosebit de pozitiv : pentru a-și menține tine­
rețea spiritului și deci și a corpului, omul trebuie să muncească 
lucrînd ceea ce-i face plăcere. Iată un subiect de meditație. II 
propunem responsabilului rubricii „Poșta T.V." (figura-i nepri­
mitoare trebuie că exprimă neplăcerea lecturii) și unora dintre 
traducătorii de film. Căci ce altceva decît insatisfacție în mese­
rie, grabă și neatenție dovedește translarea numelui de oraș ger­
man, Bayreuth, in pronunție franceză (filmul De Ce ai întârziat ?j 
prin Beirut'! ?

a.

Diri;oru| român

False controverse
S-a detașat net, dintre multe 

și mărunte, emisiunea Acasă la 
Șerban Cioculescu. Cunoscînd că 
nu oricui i se potrivesc întrebă­
rile sprintene și că nu oricine 
are dreptul să-i pună unei per­
sonalități asemenea întrebări, 
autoarea interviului, Ileana Cor- 
bea, a știut să rămînă în umbră, 
ferindu-se să-l întrerupă pe cri­
tic cu acea plăcută vioiciune care 
bintuie în lumea scriitorilor de 
interviuri, întotdeauna mai isteți 
decît persoanele chestionate. 
Șerban Cioculescu a răspuns cu 
preocupare pentru precizia diag­
nosticului și cu acea strălucire 
pe care le-o dă cuvintelor în­
cercarea onestă de a se defini a 
unui spirit ales.

O altă discuție (Viabilitatea 
unei specii controversate : repor­
tajul) a avut, în schimb, toate 
defectele obișnuitelor controver­
se radiofonice care sînt orice, 
numai controverse nu. Oameni 
de cultură demni de toată stima 
sînt așezați în fața unui micro­
fon și îndemnați să spună ce 
știu, cu cîte-un „Aș fi curios să 
aflu părerea dumneavoastră"... 
Iar invitații se supun cuminți, 
citindu-și frazele scrise și revă­
zute atent, indispuși de împreju­
rarea că, evident, redactorul nu 
e de loc curios să-i audă citind 
un text pe care-1 cunoaște di­

MIHAI BREDICEANU 
Desene de SILVAN

nainte. Ba- chiar sînt rugați să 
„improvizeze" niște întreruperi 
bine aranjate, pentru ca lectura 
să semene cît de cît a discuție 
în contradictoriu. Am ascultat, în 
introducerea emisiunii, afirmații 
îndrăznețe de tipul : „reporterul 
de azi a pierdut dorința călăto­
riilor îndepărtate", pe el preo- 
cupîndu-1 numai viața- cotidiană 
a localității unde domiciliază. 
Nici chiar așa să n-o luăm...

Să spunem un cuvânt bun des­
pre Săptămîna teatrului radiofo­
nic, cu peste opt ore de transmi­
sie (risipă de muncă și de 
talent), dar fără nici o piesă 
nouă (dacă nu luăm în serios 
cuvîntul „premieră", așezat la 
pagina a patra a programului în 
dreptul unui titlu, pentru ca la 
pagina a șaisprezecea să aflăm 
că e vorba de o „înregistrare 
realizată in anul 1958"). De alt­
fel, în același program se anun­
ță participarea la discuția despre 
reportaj a trei scriitori — și nu 
vin decît doi. Dacă la- televiziu­
ne enervantele derogări de la 
program'ul anunțat pot avea 
unele justificări, la radio — unde 
se transmit aproape întotdeauna 
texte imprimate pe bandă mag­
netică — chiar că nu le înțele­
gem rostul. Mîine-poimîine, pînă 
și „Ora exactă"...

Florin MUGUR

La Ateneu, la Sala mică a Pa­
latului, o atmosferă de o liniște 
nefirească. Uneori cu izbucniri 
veritabile, alteori cu gingășie, 
continuu cu fervoare, sunetele, 
acele sunete mereu actuale ale 
lui Bach, Beethoven, Deoussy 
sau Enescu acaparează întreg 
spațiul de sub cupole.

Dintr-un fotoliu al sălii, asis- 
tînd la acest ritual, totul ți se 
pare un decupaj din real. Te 
invită muzica. Dar cel puțin doi, 
dintre cei cinci-șase tineri con- 
curenți care se produc în fie­
care zi pe podium, în fața ju­
riului, în fața publicului, știu 
cum și pot să umanizeze atmos­
fera, să redea sunetelor incan­
descența. Sînt cei care caută cu 
fervoare autenticul, sînt cei pe 
care juriul, publicul, îi descope­
ră. Sînt, așa cum s-a spus, cei 
mai buni dintre cei mai buni.

La Ateneu (secția de pian) am 
descoperit două temperamente 
ardente în persoana lui Jiirger 
Schroder (R.D. Germană) și 
Florența Barbâlat (România). 
Primul are o experiență mai 
mare ; pentru îndelungi momen­
te își conduce firul ideii foarte 
firesc ; intervin insă rupturi, 
accente impuse, care impurifică 
spațiul sonor. îl impurifică su­
biectiv. Mi-am adus am "te că 
cineva se-ntreaba. — trad ție și 
vivificare în interpretare’ sînt 
oare cuvinte goale de sens ? 
Florenței Barbălat pare că îi lip­
sește, din contra libertatea, 
peregrinarea fantastă. în prima 
zi am descoperit-o pe Brigitte 
Trannoy (Franța) cu o paletă 
amplă, cu forță comunicativă a- 
leasă, o instrumentistâ care a 
găsit drumul cel drent, dar are 
și talentul să-1 facă sclipi’or. 
Am regăsit aici (tînăra pianistă 
a mai obținut, în 1931, o mențiu­
ne la Concursul ,.George Enes­
cu"), bucuria cultivării sunetu­
lui, frumusețea debussystă a lui. 
Maturizată, Brigitte Trannoy 
poate să se înscrie printre pre­
tendentele la premii.

Cu o evo'uție mai modestă, 
Vesna Miletic (Iugoslavia) și 
Glinka Finți (Bulgaria).

în scurtul timn cît am putut 
urmări ceea ce se petre­
ce la Sala mică , a Palatului, în 
prima zi de concurs, am avut 
impresia că detașările se anunță 
probabil în etapele următoare. 
Dar surprizele sînt și în artă 
totdeauna posibile.

lancu DUMITRESCU
★

Concursul de canto a lansat 
sau a confirmat la fiecare ediție 
a sa nume ce s-au impus ulteri­
or cu autoritate pe arena inter­
națională. Prima ediție a avut 
printre laureați pe Dan io.dă- 
chescu, Ladis.au Konya, Ayhan 
Baran, Emma Sarkisian, a doua 
pe Marina Krilovici, Ion Buzea, 
Agnes Baltza, a treia pe Viorica 
Cortez Guguianu, Nina Stepano­
va, Dionisie Konya. Primele zi­
le ale actualei ediții ne-au în­
dreptățit speranța că și în acest 
an vom cunoaște noi valori, noi 
talente în arta cîntecului. în ciu­
da numărului restrins de concu- 
renți (mai ales la bărbați) exis­
tă o îmbucurătoare divers.tate 
de stiluri reprezentată de reale 
personalități artistice ; de la sen­
sibilitatea și acuratețea stilisti­
că a Hristinei Hadgieva (Bulga­
ria) și Barbara Gubisch (R.D.G.) 
la vocile tumultoase ale Măriei 
Toma și Elena Duma (România), 
Victoria Stracenska (Cehoslova­
cia), de la fericita îmbinare în­
tre resursele vocale caracteris­
tice cîntărețului de operă cu 
rafinamentul propriu muzicii 
camerale (Eduard Tumageani- 
an) la maturitatea și siguranța 
interpretativă a lui Gh. Crăsna-
ru.

Programul concursului pare, 
în această ediție, mai judicios 
alcătuit, cuprinzînd lucrări, a- 
parținînd unor perioade diver­
se din istoria muzicii Poate s;ar 
fi cuvenit o mai accentuată in­
sistență spre muzica modernă 
și contemporană, muzică al că­
rei strălucit exponent a fost 
George Enescu. Regretăm că și 
în această ediție concursul se 
desfășoară în sala U.G.S.R. a 
cărei sonoritate vătuită este cu 
totul improprie vocilor.

Cristian MIHĂILESCU

Ladis.au
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Înstrăinarea — șansă și pericol

Cărțile, broșurile de specialitate, zia­rele și revistele încep să semene tot mai mult între ele. în măsura în care sînt documente ale vremii noastre, ele vorbesc un limbaj comun, desfășurat în formule aproape stereotipe : omul con­temporan, ce tocmai se pregătește să-și aniverseze victoria asupra naturii, este silit să domine un supus ale cărui re­acții sînt imprevizibile, un supus ce se răzbună imaginînd capcanele tot mai numeroase ale situațiilor traumatizan­te, ale dezechilibrelor climatice sau at­mosferice. Există totuși o mîngîiere : aărul din ce în ce mai irespirabil este opera giganților industriali și a mult îndrăgitelor Rolls-Royce-uri galbene — toate semne ale inteligenței umane. Mai există și o a doua : dacă impuritatea atmosferică depășește limita suporta­bilă, putem face din nou apel la inte­ligență, mijlocul nostru de afirmare în mediul înconjurător. Și imaginăm atunci automate care, instalate la fie­care colț de stradă, ne permit, timp de un minut, să inhalăm oxigen în schimbul unei singure monezi.Amestecul acesta de raționalitate și Raționalitate, de ingeniozitate și im­prudență. mărturisit de civilizația con­temporană complexă și contradictorie, ne îndeamnă să gîndim altfel decît pînă acum profilul spiritual al creatorului ei.Majoritatea încercărilor de surprin­dere a specificului omului societății de „consum", se întîlnesc într-un consens general: este vorba de o ființă alienată, înstrăinată în raport cu natura și intere­sele ei specifice. Și această caracteri­zare ne este oferită ca modalitate de explicare a faptului că omul contem­poran devine într-un anume context so­cial constructor al unei Civilizații-Bu- merang, al unei civilizații care din șan­să se transformă în pericol pentru că e- fectele ei se întorc asupra inițiatorului și constructorului însuși.Paradoxal însă, conceptul chemat să ne explice atîtea fenomene și realități este el însuși ambiguu, lipsit de un con­ținut univoc precizat. Și iată cum : în „Manuscrisele economico-filozofice" din 1844 — Marx Vorbește despre înstrăina­re sub două aspecte. Unul pozitiv, ce se referă la evoluția omului de la in­dividul biologic la individul social, de la acțiunea dictată de instincte și por­niri biologice primitive la acțiunea des­fășurată conform unui proiect mental, acțiune a cărei înfăptuire trimi­te în permanență la un context social. în acest proces omul își înstră­
inează ființa biologică, inlocuind-o cu 
una socială, definitorie pentru dimen­
siunea umanului.Și tot Marx ne vorbește de un al doilea aspect al înstrăinării, unul ne­
gativ, ce are loc tocmai în procesul so­cializării individului, proces care, în a- numite condiții (sociale), își pierde sem­nul plus, înlocuindu-1 cu minus și din cale a umanizării se transformă în drum al dezumanizării, al întoarcerii la natura biologică, depășită anterior. Pentru cel exploatat, angrenarea în 
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relații sociale tot mai complexe duce la pierderea esenței, a ființei sale ge­nerice, așa cum fusese obiectivată în produsele activității sale.Așadar, înstrăinarea capătă o a doua accepțiune la Marx, aceea de pierdere 
a ființei generice, a forțelor umane e- 
sențiale, ce-i permit individului să se 
cunoască și recunoască în ipostaza de 
omenire.Dacă Marx folosește conceptul de înstrăinare în două accepțiuni, fiecare din ele desemnînd o altă realitate, e- xistențialismul și neo-freudismul folo­sesc astăzi doi termeni — cel de în­străinare și de alienare — ca echiva­lenți însă, ei desemnînd aceeași reali­tate și avînd aceeași accepțiune.H. Marcuse concepe omul zțlelor noastre ca pe un personaj ființînd nu­mai în dimensiunea sa socială. Și cum societatea îi cere să trăiască numai în prezent, timpul își pierde funcția sa explicativă — ca timp istoric — cît și cea proiectativâ — ca posibilitate a fi­inței noastre.Omul prezentificat, asemeni lucruri­lor, își pierde istoria și capacitatea sa de opțiune, își pierde numele propriu, individualitatea, eul său originar și ire- petabil. Redus la subzistență, la simple reacții stereotipe, omul contemporan este mînuit, funcționalizat asemeni o- biectelor. incapabile de replică. Devine astfel varianta înstrăinată, alienată a naturii umane.E. Fromm ne descrie același personaj ca pe o ființă ce își trăiește viața ca pe un capital ce trebuie investit în mod profitabil ; dacă reușește acest lucru, e un om cu „succes" și viața lui are sens; dacă nu, „e un ratat". Valoarea sa constă în vandabilitate și nu în ca­litățile umane de dragoste și rațiune. Așadar, sensul propriei sale valori de­pinde de factori extrinseci, iar succe­sul său, de judecata altora. în conse­cință, el este dependent în așa măsura de acești alți factori, încît securitatea lui rezidă în a se conforma, în a nu fi niciodată mai departe cu un metru de turmă. Acest tip de om este — după Fromm — automatul, omul alienat al zilelor noastre.Pentru Marcuse și Fromm omul alie­nat este ființa ce-și pierde individuali­tatea sub povara socialului, ființa ce se cunoaște și acționează numai ca Noi și niciodată ca Eu. Omul unidimensional al lui Marcuse sau omul-negustor al lui Fromm, deși perfect adaptați cerințelor sociale, rămîn ființe neîmplinite, ne­realizate în ordinea umanului, deoarece spontaneitatea, originalitatea și singu­laritatea nu le-au devenit atribute, nu se înscriu în modalitatea lor de a ființaPe scurt, posedăm astăzi mai mulți termeni pentru a desemna același fe­nomen, iar prin același termen desem­năm fenomene diferite. Problema este cum putem opera cu aceste concepte („înstrăinare", „alienare") dacă nu vrem să vorbim doar metaforic, să trimitem 

doar la o situație sui generis despre care să nu știm altceva decît faptul că este neadecvată, improprie naturii umane ?Iar cel ce încearcă o abordare mai nuanțată și mai exactă a omului con­temporan va trebui oare să opteze, re- nunțînd ori la conceptul de „înstrăina­re", așa cum a fost el formulat în seco­lul trecut, ori la cel de „alienare", cu accepțiunea sa univocă, așa cum este el întîlnit în filozofia deceniilor din urmă ?Pornind tocmai de la aceste necesi­tăți teoretice, vom încerca să definim cele două noțiuni astfel, încît ele să devină operante, adică capabile să tri­mită la un conținut concret și distinct.Depășirea confuziei existente atît în privința termenilor, cît și a sensului lor poate fi realizată, credem, numai din perspectiva antropologiei filozofice, disciplină care privește omul în dia­logul său permanent cu lumea, ca ele­ment al unei relații polare și din a că­rei tensiune își extrage sensul și te­meiul ființei sale. în această cuprinde­re, înstrăinarea ne apare ca modalitate particulară in care evoluția se desfă­șoară la nivelul umanului, ca formă specifică pe care devenirea o îmbracă în lumea noastră, a oamenilor. Evo­luăm, parcurgem stadiile dezvoltării printr-o necontenită pierdere și o ne­încetată regăsire a noastră în tot ce în­treprindem, gîndim sau visăm. Deveni­rea noastră se înfăptuiește printr-o perpetuă înstrăinare, pentru că ne ri­sipim de fiecare dată în tot . ce ne în­conjoară și ne recunoaștem propria fi­ință — amplificată și îmbogățită față de momentul anterior — în obiecte, acțiuni și idei care nu sîntem „noi" dar pe care le-am gîndit și le-am înfăp­tuit și de care depindem în continuare.Evoluția în ordinea umanului capătă o formă specifică pentru că ia naștere în cadrul unei relații specifice cu me­diul înconjurător. Omul se deschide a- cestei lumi prin tematica dorințelor sale, se adresează lucrurilor cu intenția satisfacerii trebuințelor și necesităților sale De aceea, întîlnirea cu obiectul este inițial de ordinul trăirii, al emo­ției și numai ulterior se transformă în reflecție și cunoaștere. Obiectul însă păstrează urmele emoției, conservă în­semnele plăcerii sau neplăcerii resimți­te de noi, capătă semnificație, prin ecoul pe care-1 are în interioritatea noastră, prin adresa emoțională pe care o indică. Ne pierdem astfel o parte din ființa noastră în orizontul obiectual, prin înzestrarea lucrurilor cu semnifi­cație. Ne înstrăinăm în obiectele dorin­țelor noastre pentru a ne regăsi apoi în obiectele pierdute, așa cum ne spune Freud.Dar lumea înconjurătoare oferă nu numai mijloace de satisfacere a trebu­ințelor noastre, ci și modele de reali­zare și de acțiune socială, modele spre care tindem, pe care le interiorizăm și le transformăm în idealuri încercînd să le egalăm. Și de această dată ne în- 

străinâm pentru că ne pierdem în ima­ginile străine, exterioare, și ne regăsim apoi în efortul de transformare a fi­inței noastre după chipul și asemăna­rea lor.în toate aceste situații, înstrăinarea ne apare ca modalitatea umanului de a exista în spațiul bidimensional dintre aparent și real, dintre actual și posibil. Iar în această modalitate, omul este cu- • prins atît ca ființă existentă cît și ca 
deschidere spre posibil și viitor. Nu putem renunța la nici una din aceste două note pentru că ne definim la fel de adevărat prin amîndouă. Renunțarea la oricare din ele înseamnă amputarea noastră ori ca existență, orț ca posibi­litate (situații la fel de aberante și străine naturii umane).înstrăinarea, ca formă umană a de­venirii, cuprinde, așadar, două mo­mente, două etape, care prin succe­siunea lor formează un ciclu funcțio­nal : ne pierdem în tot. ce exteriori­zăm, ne regăsim în tot ce interiorizăm, în interiorizare trăim lumea ca făcînd parte din noi, după cum în exteriori­zare ne trăim pe noi, ca făcînd parte din lume. Și aceste două momente se urmează necontenit, asemeni inspira­ției și expirației noastre existențiale.Se poate întîinpla însă — și condițiile civilizației contemporane burgheze fac ca astfel de întîmplări să fie tot mai dese — ca acest proces ciclic să nu se des­fășoare în totalitatea lui, ca bucla cer­cului să rămînă deschisă, afirmîndu- so/ numai linia ascendentă ce mărturisești efortul nostru neîmplinit, gratuit și pe­nibil prin lipsa de finalizare. Instrina- rea rămîne suspendată la o primă fază, rupînd echilibrul ce așteaptă a fi împli­nit între noi și lumea înconjurătoare.Ori de cîte ori survin condiții potriv­nice dezvoltării noastre firești — ase­meni celor analizate de Marx sau celor indicate de Marcuse și Fromm pentru societatea capitalistă contemporană — trăim lumea nu ca venind în întîmpina- rea dorințelor noastre, ci ca opunîndu- li-se. Și capacitatea, aptitudinea de a re­zona afectiv se transformă în frînă, în ba­raj afectiv. Nu ne mai recunoaștem în obiectele dorințelor noastre pentru că ele nu mai sînt pentru noi. ci împo­triva noastră. întîlnirea cu lumea lu­crurilor nu mai înregistrează acordul dintre noi și ea. ci doar ruptura, se­pararea și nonconcordanța. Afectivita­tea se transformă din șansă în pericol: trăim realitatea nu sub forma emo­țiilor diferențiate, ci a neliniștii in­forme și atotcuprinzătoare. Singurele care răzbat prin acest baraj afectiv, croindu-și drum în exterior, sînt ges­turile reflexe, stereotipe, precum și cele agresive, purtătoare ale distrugerii înăuntrul și în afara ființei noastre.Ori de cîte ori survin condiții potrivi-" nice dezvoltării omului, evoluția sa în­cetează, sau, mai bine spus, se continuă sub forma absurdului și a inumanului. Iar aceste forme de viață aberante, im­proprii naturii umane, le apreciem ca fiind „alienate". Le numim astfel pen­tru a sublinia caracterul nefiresc și a- normal și pentru că în acest termen se resimte încărcătura semantică împru­mutată din vocabularul psihiatric. A- precierea este formulată în cadrul unei teorii critice, teorie fundată pe analiza amănunțită a forțelor ce se opun omu­lui, a pericolelor mereu altele pe care civilizația le cuprinde în fiece moment, în opoziție, însă, cu posibilitățile de care societatea dispune pentru a asigura realizarea deplină a individului, în opo­ziție cu idealul social și moral al epo­cii respective. O atare apreciere face ca procesul natural al înstrăinării să capete c conotație socială și etică.Dacă „înstrăinarea" este un concept explicativ — privind mecanismul evo­luției omului — conceptul de „alienare", în accepțiunea diferențiată pe care o propunem, are un conținut exploziv, a- cuzator, de critică socială. Funcția sa este de a indica punctul bolnav al so­cietății, momentul în care răul apare, momentul în care mecanismul înstră­inării se transformă în primejdie, mo­mentul în care evoluția ia chipul ab­surdului și monstruosului. Pentru că absurdul este și el un rezultat și o consecință a procesului evolutiv, pen­tru că progresul nu este sensul unic și inevitabil al dezvoltării. El este doar o posibilitate, care, spre a deveni reali­tate, reclamă un efort conștient din partea omenirii. Iar acest efort se con­cretizează în teoria critică a alienării, teorie ce trimite în permanență la o atitudine critică, la luciditatea de a ur­mări și preveni apariția mutațiilor monstruoase ale evoluției noastre spi­rituale.

Ileana RĂCEANU



Gheorghe Schwartz

Ucenicul vrăjitor

MAESTRUL își strînge ustensilele și le pune în poziție de repaus. Tuburile încîrligate și recipientele aburinde se destind și se liniștesc. Dintr-o eprubetă mai ies bășici, dar cu o privire și cu un gest se as- tîmpără și ea. Un strop căzut pe dușumea se ascunde îngrozit după piciorul trepiedului din colț.Maestrul închide cu zgomot tomul gros și în aer se ridică un mic nor de praf. Acum s-au liniștit și culorile și zorile unei dimineți mohorîte se luptă cu pînzele păienjenilor de pe la geamuri. Maestrul se întoarce cu spatele și ziua are voie să intre și lumi­na să învingă. (Dimineața e lăptoasă și nu ascunde taine.) Sticlele s-au răcit și aerul a devenit înghețat. Și cocoșul s-a trezit și, sărind de pe o scăfîrlie afla­tă pe masă, îi cade în spate lui Poolo — ucenicul vrăjitor.Un ochi de bufniță îl privește glumeț și Poolo se întinde și cască zgomotos. Nu se poate hotărî să se scoale. Din ungherul său vede un colț de masă, două vase pline, unul gol, cîteva borcănașe, două volume groase și două subțiri, piciorul mesei și pălăria sa pe dușumea, iar în pălărie doi șobolani albi. Și bufnița. Bufnița e bătrînă și senilă. Se plictisește și de aceea cîntă mai tot timpul la un harmoniu hodorogit. Nici ziua nu mai doarme. Stă liniștită numai cînd lucrează maestru. Atunci se distrează fie emițînd semnale mor­se — închizînd cînd un ochi, cînd celălalt —, fie scîr- țîind din proteza de lemn de la piciorul invalid, fie rînjind și jucîndu-se de-a murită.Nu îndrăznește să se manifeste cît timp maestrul se mai află în încăpere, așa că rînjește la Poolo și îi trimite înjurături în codul ei cifrat. Băiatul scoate limba la ea și mai cască o dată. Nu-i vine să se scoale în frig din culcușul încălzit de trupul său. Astăzi maestrul va pleca din nou după retorte și e- prubete. (Cel puțin așa spune el.) Acestea sînt zilele cele mai grele : cînd rămîne singur. Atunci ispita îl roade și voința îl slujește cu greu. întotdeauna, înainte de a ieși, maestrul se uită la el cu dojană și pune lacă- țul la mătura din colț. Apoi pleacă după recipiente și substanțe. (Cel puțin așa spune el.) Și Poolo ră­mas singur, simte iar și iar dorința chinuindu-1.Trebuie să se scoale, totuși, și se scoală. Spatele ma­estrului seamănă cu o noapte fără stele și pletele cărunte cu razele de lună, iarna.Maestrul este îmbrăcat și gata de plecare.— în oala de pe pervaz ai lapte, iar alături este o pîine și brînză proaspătă. Iar jos, în ulcica cea mai mică e puțin vin. Și fii răbdător și înțelept cu ani­malele și cu lucrurile 1Maestrul controlează lacătul de la mătură și plea­că, iar Poolo șterge praful de la geam cu fruntea, ui- tîndu-se după el. Acum maestrul e pe drum și dru­mul merge drept înainte, fără nici o cotitură. Uneori Poolo îl poate vedea pe maestru devenind tot mai mic și pierind în depărtare. Dar cînd se grăbește, maestrul se face nevăzut mai repede. Ca acum cînd a dispărut brusc în nimic.Poolo mai stă un timp cu fruntea lipită de geam, în spatele lui, bufnița înjură de mama focului :— Laș ! Fricos 1 Fricos I Prost! Laș ! Fricos ! Fri­cos !Răbdător și înțelept, Poolo se face că n-o aude. Dar fîlfîind greoi din aripi, bufnița i se pune pe piept și strigă :— Laș ! Fricos ! Fricos ! Prost!Iar din ochi semnalizează frenetică și dementă :— L-A-Ș ! F-R-I-C-O-S ! F-R-I-C-O-S 1Poolo o lovește cu pumnul și bufnița se pune pe __Jiarmoniu și începe să hîrîie un vals senil.Drumul e pustiu și Poolo a rămat singur. După povestea cu mătura, maestrul i-a spus ; „Vrăjitoria nu-i o joacă !“ și Poolo gîndește de atunci că proba­bil acesta este și motivul pentru care toți vrăjitorii sînt bătrîni.Mușcă în silă din pîine, bea o înghițitură de lapte și se învîrte printre vasele monstruoase de sticlă. Un recipient mic se răstoarnă și puțină licoare albăstrie se întinde pe mâsă. Poolo prinde repede sticla, dar doboară un volum gros. Șobolanii albi, care tocmai jucaseră „mănuși roșii’, sar îngroziți din pălărie, în timp ce Poolo citește din cartea care s-a deschis : „canto, cantas, cantat, caritamus, cantatis, cantent, carne crudă carne crudă carne crudă carne crudă car­
ne crudă cantabo cantabas cantabat cantabamus can- tabatis cantabant idei albe idei negre idei albe idei negre idei albe idei negre*.Bufnița a înnebunit. Și-a scos proteza de la piciorul invalid și bate toba pe două cratițe răsturnate. Scă- fîrlia a început să clănțăne din gingiile-i știrbe și cocoșul cîrîie isteric pe speteaza unui scaun. în încă­pere este gălăgie și licoarea vărsată împrăștie un mi­ros înțepător.— Nu tac ! Nu tac ! urlă bufnița. Verișoara bunicii mele a fost încurcată cu un papagal. Nu tac ! Nu tac ! Papagaloaica 1 Papagaloaica !O bufnitură surdă o face să tacă totuși. Cocoșul a căzut greoi de pe speteaza scaunului și pute. A învă­țat de la bufniță să se joace de-a muritul, dar e mai talentat decît ea și reușește să transmită duhoarea descompunerii. Camera are un miros îngrozitor.

Poolo se plictisește. Stă pe un picior pînă cînd nu-1 mai simte, apoi pe celălalt. E frig și își pune mantaua de lucru a bătrînului.— Ce să fac ? Ce să fac ?Agită o sticlă, răsfoiește o carte și miroase un vas. într-un cuvint, se plictisește. Se așează pe masă, își bălăbănește picioarele în gol și bea lapte. Afară dru­mul e pustiu cît vezi cu ochii, iar înăuntru zgomot și miros de abator.în cartea de pe genunchi scrie :„Ningea cu fulgi mari și oamenii stăteau ascunși în casă. Pînă și pe dobitoace le-au luat înăuntru de teamă să nu rămînă fără ele din pricina frigului și 
a zăpezii. Afară era un vînt, era un vînt năprasnic, 

și nimeni nu mai îndrăznea să iasă după lemne, așa că făceau focul cu pămîntul de pe jos, care se încăl­zea, dar nu ardea. Văzînd asta, oamenii și-au tencuit casele cu nămol, de le ținea cald. Cînd se mai des­chidea o ușă, ieșeau aburii peste fulgii de afară. Și s-a mai aprins și o pădure care-i încălzea de depar­te. Așa că au trăit frigul și cînd au ieșit afară căl­cau peste praful ușor, rămas în urma fulgilor..."Poolo se întinde peste masă și ia o sticlă cu un lichid verzui. O tencuiește bine cu nămol și rupe cîțiva fulgi din cocoșul întins pe jos. Apoi face un foc mic, ce încălzește de departe vasul în care toar­nă puțin lapte de capră. Cu o foaie agită focul.Acum stă și se uită la deschizătura mică prin care ies aburi peste fulgii împrăștiați în jur.E frig. Cocoșul s-a sculat de pe jos, se întinde și sare înapoi pe speteaza scaunului. Bufnița se opreș­te din bătutul cratițelor și se uită și ea. încet, încet, camera se încălzește și Poolo lasă să se scurgă conți­nutul vasului peste fulgii arși. Cîteva raze de soare intră pe fereastră și Poolo își scoate ciorapii. E cald „Ce trebuie făcut mai departe ?“ se întreabă Poolo.Se întinde din nou peste masă, ia volumul gros și o bucată de pîine, dar se împiedică și scapă totul din mîini. Cartea cade cu filele în jos peste lichidul verzui, acum vîscos. Paginile s-au lipit între ele și Poolo nu mai poate citi decît sărind mai multă foi. Textul nu mai are legătură, apoi vine un fragment în limba greacă și unul în altă limbă și băiatul a- runcă volumul care cade, cu o bufnitură, pe pămînt.Lichidul se scurge încă din vas și imaginea casei inundate apare din nou clar pe retina băiatului. își rotește îngrozit ochii, dar nu vede decît pereții și di­ploma de doctor a maestrului și bufnița — acum cu­viincioasă — privindu-1 cu ochi ficși. Asta îi dă cu­raj și îl măgulește :— Da, acuma lucrez, spune.Sare jos de pe masă și se agită febril prin came­ră. Lovește din greșeală cocoșul, calcă peste unu] dintre șobolanii albi și-și pocnește palmele peste spate.Apoi deschide ușa și cheamă servitorul gras și bleg, care doarme cu gura deschisă la soare.— M-ați trezit 1Pronumele de politețe apare firesc.Poolo se scarpină pe după ceafă. „Ce să fac a- cum ?“ Mijloacele sînt accesibile pentru orice; lip­sește numai scopul. Deocamdată.Servitorul se mută tîmp de pe un picior pe altul, din colțul gurii i se scurg balele și bufnița îl înjură în codul ei mut.Scobindu-se în ureche, Poolo îi spune servitorului i— Oamenii sînt tari și au resurse uriașe. Doar sco­purile urmărite de ei sînt meschine. Ce ai face tu, dacă ai ști cît ești de puternic, Bidibus Terțius ?Acesta stă pe vine într-un colț, este complet impa­sibil și are cămașa ieșită din nădragii care cu greu reușesc să se muleze în jurul pîntecului. Bidibus Terțius a găsit pe jos un ochean de operă și-1 pri­vește pe Poolo cînd mare, cînd mic.Distrat, Poolo se joacă cu bucata de pîine. O face cînd aur, cînd argint, cînd cal de aur, cînd porc mis­treț de argint,
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Poolo începe să agite sticlele. Le rînduiește după mărime și le pune pe rînd să se încălzească. Sînt vase mari, pîntecoase și grosolane, înalte și zvelte sau încîlcite ; mai mici și de forme bizare, mărunte și neînsemnate ; sînt vase la care nu știi unde este deschizătura, etuve și eprubete, căni și recipiente, poloboace masive cu părți din metal ; unele au dopuri mari de plută sau de sticlă, altele sînt închise cu ca­pace ce se înșurubează ; altele, fără dopuri, își dez­văluie gura știrbă la toți cei care vor să le priveas­că ; sînt vase scurte și ciunte și altele cu o mulțime de brațe, lungi ca niște păienj’eni de sticlă ; sau al­tele osîndite la blestemul șarpelui de a se tîrî cu burta pe jos — cînd fierb șuieră și sîsie perfid ; sînt vase care intră în alte vase și absorb căldura ca niște limbrici și vase care se agață pe dinafară ca niște lipitori; sînt sticle îndesate și colțoase și altele mlădioase cu luciri moi și forme feciorelnice, iar în fruntea lor se află o matahală uriașă din sticlă, pîn- tecoasă și murdară.Poolo lucrează. Aburii prind viață și, înfierbîntați, se încaieră prin încăpere. Sticlele susură și clocotesc ; se ceartă și se împacă ; sporovăiesc și șuieră isteric, bîr- findu-se prin aburi, insinuînd și încercînd fiecare să-și impună glasul ; fluierînd strident sau gîlgîind monoton, panoramic și querulent; zbierînd.Cocoșul privește mulțumit agitația și i se pare că sticlele se mișcă singure în timp ce Poolo, văzut prin- tr-un vas pîntecos, se umflă și se subțiază neverosimil la fiecare mișcare.Bidibus Terțius s-a sculat de pe jos și suflă în foa- lele focului, dar ochii îi sînt holbați în binoclu. Mi­cuț, Poolo se află undeva în depărtare, după sticlele micuțe și ele. Cu o mină potrivește un vas pe foc, cu cealaltă agită o eprubetă, iar cu ochii urmărește rîndurile cărții sprijinite de scăfîrlia de pe masă. Â- burii și culorile se liniștesc rînd pe rînd. Se așează cuminți așa cum le e poruncit și încet-încet Poolo le dă formă și consistență. în mîinile sale vasele se mișcă tot mai febril, dar mișcările primesc siguranță Acum nu mai șovăie și Bidibus Terțius poate observa fața contractată și ochii scrutători. (Mica față contrac­tată și micuții ochi scrutători ai micuțului și îndepărta­tului Poolo.) Dar, deodată, binoclul lui Bidibus Terțius se aburește. îl șterge zadarnic cu cămașa. O ceață deasă acoperă lucrurile. La început nu se mai vede murdăria de pe pereți și păianjenii pier în pînza lor care cuprin­de încet-încet toată încăperea. Ceața atenuează contu­rurile, înlocuindu-le cu impresii, mici impresii vagi. Toată încăperea se transformă în impresii despre vase de sticlă, ori despre Poolo, ori despre bufniță. Și în timp ce aburii acoperă tot aerul, impresiile se învăluie și ele în ceață și Bidibus Terțius rămîne cu impresii despre imagini și impresii ale imaginilor imaginilor. Deși ține încă binoclul întors, micuțul univers nu mai e mic și depărtatele lucruri nu mai sînt îndepărtate.Pîcla este grea și Bidibus Terțius, izolat de lucruri, se simte singur și începe să scîncească. La început mai auzea hîrîitul pe care-1 scoate de obicei bufnița atunci cînd se concentrează, dar și acest zgomot, ul­timul care-1 mai lega de ceva din afara sa, încetează cu timpul. Lacrimi mari i se preling pe obrajii roșii, dar nu îndrăznește nici măcar să plîngă. își ia to­tuși brusc curaj și se tfîntește cu fața la pămînt și uriă ca un nătîng. Un timp, pentru că după aceea se liniștește și stă așa fără să gîndească și fără să vrea nimic. Zace.
De undeva din jur, un slab curent de aer îi amin­tește că există ceva și în afara lui și că există deci și el. Bîjbîie și dă de binoclul aruncat pe jos. îl ia 

în mîini, îl pipăie, îl miroase, suflă în el, află ce e, și-1 pune la ochi. Nu vede nimic. (La început.) Sticla 
e aburită pe dinafară și pe dinăuntru. Nici nu știe 
cum să privească. LA ÎNCEPUT ERA CEAȚA.Bidibus Terțius privește cu binoclul pregătit pen­tru „aproape" și vede ceața mare și atît de aproape, încît nu știe dacă o vede în fața ochilor sau în in­teriorul lor. Se freacă de aceea pe pleoape pînă dis­tinge steluțe de toate culorile și printre ele și o rază mică, rază ce face ceața mai deschisă în unele locuri. (Poate mica rază a steluțelor, sau poate mica rază a soarelui.) Bidibus Terțius nu are încă timp să gîndească. Raza există și el se uită cu binoclul la ea și în ea și aburii incolori se decolorează și mai 
tare, pînă ce dispar cu totul în unele porțiuni și apoi și în altele și, încetul cu încetul, începe să vadă : o mică pată colorată care devine tot mai mare și tot mai colorată și chiar în fața sa începe să distingă masa maron-cenușie. Pe masă sînt sticle aburinde în care gem lichidele. Aburii pier încetul cu încetul și cedează vederii un scaun, și încă unul, și cocoșul de pe spetează, și craniul de pe masă, și șobolanii albi, și cărțile, și păianjenii, și bufnița. Și pe Poolo.Ghemuit pe jos, Bidibus Terțius îl vede prin bino­clul său de operă pe Poolo mare și aproape. Poolo a terminat de încălzit eprubetele și recipientele și a- cuma stă și se uită la un mic bulgăre de aur. (Micul bulgăre de aur pe care îl ține în mînă.) E cald încă și Poolo se distrează privindu-1 cum se rostogolește pe masă după ce i-a dat drumul din mînă. Și rîde, și e mulțumit.în timp ce Poolo se bucură de bulgărele său de aur, se întoarce și maestrul. A fost după vase și e- prubete. Cel puțin așa pretinde el. A mai adus un fluier pentru bufniță, un piepten pentru cocoș și cio­colată pentru șobolanii albi. Poolo îi arată micuțul bulgăre de aur, maestrul îl privește și dă din umeri.Iar cei doi șobolani albi care au terminat de mîn- cat ciocolata spun într-un glas :„Mulțumim pentru masă.

A fost bună și gustoasă !“



nord

Sigiliul

Faptele de istorie mă îm­
bie, mă fascinează chiar, în 
măsura în care au darul să 
se constituie în valori etice 
contemporane, devin argu­
mente pentru Azi ori tram­
bulină ideatică pentru Mîine. 
Poziția este, recunosc ! subi­
ectivă ; prin asta mă despart 
de omul care practică — prin 
vocație, studiu și nobilă pro­
fesiune — incomensurabilele 
depozite ale memoriei noas­
tre active, numite simplu, se­
ver, neadjectivat: istorie. Alt­
minteri n-ar fi posibil actul 
frecvent și familiar scriitoru­
lui de proză : fantazarea, prin 
ridicare anteică, deasupra so­
lului de evenimente apuse, a- 
șezate în falii, straturi, epoci. 
Altminteri litera de cronică, 
sunet mort, n-ar trezi în noi 
meditație poetică. O astfel de 
„întîlnire accidentală" se pro­
duce în fața unui amănunt de 
culoare locală pe care îl gă­
sesc în îndepărtatul trecut al 
ceea ce se numea „terra ma- 
ramorosiensis".

Izvoarele scrise spun că pe 
la 1373 Maramureșul se afla

Desenul autorului

comitat, dată cu care începe 
seria comiților superiori ai a- 
cestui meleag (Al. Filipașcu: 
„Istoria Maramureșului"); co­
rnițele făcea parte din sfatul 
rigăi șl din dieta imperială. 
Cronica oficială a cancelariei 
regale vorbește de primii pre­
tori : Cîndea de Vinișmort, 
Petru de Crăciunești, Drago- 
mir de Giulești și Vasile de 
Bedeu, fiecare fiind dregător 
puternic peste unul din 
cele patru ținuturi care alcă­
tuiau acest comitat românesc, 
care binemerita dreptul de 
autonomie: ținutul de Sus, al 
Cosăului, de Sighet și de Jos. 
Aceste celule administrative 
aveau să se perpetueze, de alt­
fel, ca puternice structuri so- 
cial-teritoriale pînă spre finele 
celui de al 19-lea secol. Fapt e 
că cei patru pretori dintîi se 
ocupau de fireștile obligații de 
dregătorie măruntă: starea 
contribuabililor, emiterea de 
citații pentru felurite cauze, 
luatul în cătănie, buna stare 
a drumurilor și podurilor, fe­
lul pășunatului și, în caz de 
război, se puneau în fruntea 
banderiului, alături de os- 
tășime. Dar nu faptele de is­
torie propriu-zisă interesează; 

atrag atenția simbolurile de 
învestitură.

Pretorii reprezentau, prin e- 
lecțiune de obște, unitatea au­
tonomiei comitatense, iar ca 
semn distinctiv de putere fie­
care purta la sine a patra par­
te din sigiliul oficial, ce reu­
nea următorul text: COMI- 
TATUS MARAMORUS. Fără 
deplinul acord al celor patru 
nu se putea legiui, hotărî, 
pune pecete. Simbolul mi se 
pare semnificativ : unitatea 
era, încă de atunciI alfa și o- 
mega stabilității de vatră, iar 
înțelepciunea reunită, condu­
cerea de obște (colectivă) era 
o lege a dregătoriei. Amănun­
tul scos din stratul mort de 
istorie aruncă, pare-mi-se, 
punte de aur între acel secu­
lar trecut și ziua de azi. Exem­
plul marchează excelent i- 
deea de structură politică, te­
ritorială, socială și morală, 
bază a duratei, unității și con­
tinuității românilor din nor­
dul țării. Obligația imperioasă 
de a reuni votul părților nu-i 
altceva decît actul justițiar, 
democratic în fond, specific 
pentru tradiția de dreptate și 
înțelepciune românească, ce a 
crescut pînă la expresia de 
conduită de stat, de concepție 
și de lege în zilele noastre.

Mi se pare nobil și necesar 
ca noi toți, care exercităm 
dregătorie civică pe variatele 
trepte ale edificiului social, să 
fructificăm cit mai deplin, în 
chip socialist, mai vechiul în­
țeles al sigiliului de unitate și 
osîrdie colectivă. Istoria se 
transferă astfel timpilor ce 
vin, regenerîndu-se mereu, 
prin substanțe ei de umani­
tate, de echilibru.

POP Simion
P.S. Anunț cititorul că, înce- 

pînd de săptămîna viitoare, 
rubrica „nord" își mută se­
diul ceva mai la nord, anu­
me în revista Tribuna din 
Cluj, din paginile căreia 
vom putea convorbi în con­
tinuare.

P. s.

POȘTA
redacției

VALERIU PETCU : „Manie" e o plăcută coincidență dintre dv. și poezie : „Exotica — ochi de gorgonă viclean, / Șirag nesfîrșit de momele. / îmi tîrîi prin jungle dresatul elan / Și simt că pe urmele mele / E Șarpele boa. // Mă-mpiedic de epoci, de temple străvechi, / Căci veșnică li-e rezonanța, l Iar muzica lor mi-a-mpietrit în urechi. / Aceeași e însă distan­ța ) De Șarpele boa. // La cîte-un popas mă mai scutur puțin / De grijile spaimei de mîine. / Pe urmă chiar daca- ntr-un suflet o țin / Distanța aceeași rămîne / De Șarpele boa. // Eu merg — și el merge : eu stau — stă și el ! / Și jocul teribil te-mbată. / Ți-i truipul sleit, însă duhul-rebel. / Dis­tanța e deci neschimbată / De Șarpele boa. // Ah, vine sca­dența... Te-oprești lîngă mal. / De taxe și vameși nu-ți pasă. / Dar... unde e Șarpele, saltu-i fatal ? 1 în ultima clipă te lasă ! El, Șarpele boa !“ Am reprodus dinadins în întregi­me această poezie pentru ca­racterul ei singular — chiar și între celelalte producții ale dv., net inferioare. „Himeră" e o glumă, iar „Punct cardi­nal". un pomelnic sec de enun­țuri. Deci, atenție. Dacă o „ni­meriți" numai din cînd în cînd, înseamnă că nu vă exercitați cu destulă seriozitate aultocon- 

de NINA CASSIAN•trolul. Iar frivolitatea — în viață ca și în artă — se răz­bună.
ILIESCU DANIEL: Ce să vă răspund ? Uluitor e la dv. amestecul de prețiozități (vo­cabularul „doct" e omnipre­zent : „Decolați in verticală", „cămașa lui Nesus", ,,cerbi ad- hoc", „Adonis vegetal", „să le suporte monadic", „Proteu veș­nic schimbător", „greerii a- grești", „menhirul neființei" etc.) cu incoerențe totale ca, de pildă, „te firmament un Everest", „Devorînd în zbor l Ca o devolime / Stîrnită-n so­bor", „Ca Pronia—Galaxiei — / Ce-a menit în bronhi avînt" etc. Sînt uluită.
ALEXANDRU DUMITRU :Dv., în schimb, aveți o cumin­țenie care acționează ca un ca- pitonaj la ulndele sonore emi­se de talentul dv. S-ar zice că nu sînteți în destulă măsură conștient de darurile pe care le aveți. E foarte periculos, pentru că această dotare se poate scurge în pămînt din pricina unor prea precaute paratrăznete. în favoarea dv. vorbesc versuri ca i „spoit e cerul cu argint ceresc", „ouăle anotimpului prin crengi", „și străpunge pieptul timpuluS apus", „inima să-mi mut / din pieptul ei păgîn într-un piept de mire", „Am rătăcit semnele 

pădurii 1 în cuvintele frumoa­se, / frunza mi-a căzut pe limbă / lemnele mă dor în oase" și altele — iar împotri­va dv. : „un vis luminat / din care contururi se-ncheagă / și las o privire de soare / peste sufletele celor treziți", „caișii înfloriți scuturînd visul meu", „Cu amiezile care mi-au mai rămas / împodobesc cerul pînă departe / să se audă chiuitul copiilor" și altele. Oare perce- peți diferența ? Dv. trebuie să fiți, primul, posesorul cîntaru- lui, altminteri avertismentele noastre nu pot face nimic.
BONTEA PANAIT MIHAI: Ceea ce nu înțeleg este faptul că, deși „studiați" revista noas­tră de mai mult timp, ați cre­zut, totulși, că poeziile scrise de dv. ar putea apărea în aceeași. Vă mulțumesc, oricum, că-mi explicați într- un „prealambul" (cum spunea cineva) sensul poeziei „Gînduri de copil" i „Privesc un zîmbet de copil / Ce fața îi trădează, / Că pri­vește zborul lin / Ce-1 descrie o barză. // Dar deodată-i văd pe față / O-ntrebare c-a pă­truns : / «Ce mi-a zis mie mă­mica, / I-a m-o fi adus ?»“ Ex­plicațiile la „ce-a" de a doua și la „ce-a" de a treia poezie („tablou fixat pe lacul Brateș, așa cum l-am văzult într-un a- murg de vară" etc.), precum și exemplificările lor mă obligă să vă recomand studierea în continuare a R.L. Poate veți avea o revelație.
MARIUS TÂRZIU : Ca uni­că substanță a unei plachete de debut, „Fotografiile colec­ționarului de chibrituri" au o 

anume omogenitate a discursu­lui, discurs poate nu chiar atît de original culm credeți. At­mosfera e oarecum aceea a poemelor lui Geo Dumitrescu, cu deosebirea că la dv. inter­vin ilogisme frecvente (amu­zante în felul lor), o topică eliptică originală (de care, to­tuși, cam abuzați) și o „ireali­tate" căreia vocabularul cotidi­an îi dă o meritorie concre­tețe. Titlul șl subtitlurile mi se par fortuite, iar pomenirea unor nume ilustre, stîngace (Chaplin și Goya, la un vers distanță, sugerează o oarecare lipsă de gufet; de asemeni, Pa­ris, Troia, Bastilia Tibru, Mis- sissipi, Amsterdam, Germa­nia, Austria, Senegal, Malta — exces geografic într-un poem care nu are nimic de a face cu spațiile convenționale). Meta­forele, deși lipsite de caracter vizual, surprind, adesea, prin- tr-un tip de sugestivitate mai subtil („Un tren oprind nepă­sător lîngă / Toate așteptările ovale, lîngă / Treptele astea cît 
o catedrală de nervi", „Dar regina era de piatră, femeia mea. I O năpădiseră melcii și-n aerul bandajat / Cu piatră albă, la fel duhnind a amor­țeală, / Un fluture ruginit își etala ultima zvâcnire" etc.). Se rețin unele invenții, ca „buzu­narele dol-DO-RE". „Regina de alb, regina de noapte, tot- dna, / Ne face șah-mat", „Cu ziduri de tablă, /cu steaguri de tablă, / cu cerșetori în loc de porți" și altele. Ultima parte, „Recviem lîngă o roată", e mai puțin teribilistă, poate și mai puțin izbitoare, dar mai con­cludentă (pentru mine) în ce privește specificul talentului 

dv. Din cauza structurii stro­fice și a rimelor, topica elip­tică se transformă adesea în element incantatoriu („Căci ochii închid și restul îmi sca­pă / Căci ochii se dezvelesc în treacăt / Căci duce poate din­colo de moarte ca și-o apă / Strada asta nesigură pe oase pînă la capăt" sau „îmi stă ală­turi întreagă peste ce e nins l — Trebulie lumina pură ca un jind — /Pe măsura temerilor mele înadins / Un semn al tă­cerii slujind"). în această ul­timă parte, încep, cum v-am spus, să vă recunosc, mai de­grabă decît în celelalte frag­mente în care vă numiți, pur și simplu („Nimeni, absolut ni­meni / Nu mai citește versuri de Marius Târziu").După cum vă puteți da sea­ma, manuscrisul trimis nu mi-a stîrnit un foarte mare entuziasm. Debutul, cred eu, poate fi amînat fără pierderi grave. Dar faptul că am ținut să fac atîtea observații aș vrea să fie pentru dv. semnul inte­resului pe care mi l-au stîrnit versurile recente.
MAFFLOR : Regret, dar răs­punsurile se dau exclusiv prin P.R. „Privirea ta" este, într-a­devăr, o extrem de stîngace poezie, în schimb, foarte de­zinvoltă în materie de ortogra­fie : „Dacă asemenea simțire, 1 La tine v-a lipsi pe veci, / Pe veci rămîne-a mea iubire, * Tribut la tine — ani-mi reci" sau „El mi-a creat simțiri ne­bune, / Pacoste duHce-n simțul meu, / Și doare, eu aștept > l-a spune ? / Ce pot să fac de do­rul tău ?“ în nici un caz, poezii.



Prof. dr.

Ovidiu Papadima

Universalitatea culturii 

naționale

Vorbind de universalitatea culturii române, cred că e cazul să luăm de la început în considerare două trăsături deopotrivă de însemnate ale feno­menului : pe de o parte, universalitatea ei constitutivă, intrinsecă; iar pe de alta, răspîndirea și cunoașterea ei mult dincolo de limitele spațiului geografic și istoric, în care ea s-a format și s-a dezvoltat. Universalitatea este un dat de care nu se poate face abstracție, încă de la originea ei. Sinteză a puterni­cei ramuri daco-getice a culturii tracilor — a acelui Septentrion atît de atrac­tiv în tainele lui, pentru vechii elini, cărora le-a dăruit pe Orfeu și Dyonisos— cu spiritul atît de universal al imperiului roman în culmea puterii lui — poporul român și-a cristalizat astfel de la început viața lui culturală sub ex­trem de largi perspective. La aceasta s-a adăugat contactul strîns, încă dinain­tea cuceririi Daciei de către romani, cu civilizația și cultura cetăților grecești din Dobrogea : Histria, Tomis, Kalatis. Mai tîrzîu — în cursul procesului se­cular de formare a poporului român și de închegare a prunelor lui formații statale — această sinteză a fost și mai mult consolidată prin vecinătatea spa­țiului de radieri culturale a imperiului bizantin. Prin intermediul acestuia, au pătruns, de la începuturi, în cultura română, puternice și multiple elemente din marile și vechile culturi ale Orientului apropiat, pînă din îndepărtata Indie.- în secolele care s-au desfășurat de la părăsirea Daciei de către legiunile .'pmane pînă la constituirea primelor formații statale, grelele împrejurări is­terice produse de migrația popoarelor au făcut ca procesul de formare a cul­turii române să aibă loc în zone mai liniștite, mai puțin atractive pentru cu­ceritori decît așezările citadine, atît de înfloritoare odinioară. Astfel cultura română a devenit predominant rurală, predominant folclorică. Prin aceasta nu numai că nu și-a pierdut, dar chiar și-a consolidat dimensiunile universale, — 
folclorul însuși avînd acest caracter de universalitate, atît de evident pe toate 
meridianele pămîntului. Folcloristul german din Transilvania, Adolf Schulle- rus — cercetând basmele române în comparație cu ale altor popoare vecine — a constatat, bunăoară, că în poveștile românești s-a păstrat mai fidel și mai bogat ca oriunde tezaurul mitologiei greco-latine. Această împrejurare a făcut 
ca și cultura citadină românească să-și afirme de la început specificul ei na­
țional în perspectivă universală. întîii prozatori epici — cronicarii, povestitori și interpreți ai istoriei poporului român — s-au hrănit multiplu din cultura populară și, în același timp, au fost cărturari integrați spiritului european. Miron Costin și Grigore Ureche au fost umaniști cu o bună cultură latină ; Dimitrie Cantemir și-a făcut învățătura la Constantinopol, dar a devenit apoi membru al Academiei de Științe din Berlin. începuturile și procesul de con­
solidare a literaturii române moderne s-ati desfășurat sub zodia euroneană a 
romantismului, dar și nedespărțit de izvoarele culturii populare. Vasile Alec- sandri — poetul național al românilor la mijlocul secolului XIX — a dat la lumină întîia culegere masivă de poezii populare, cu un larg răsunet în viața literară a poporului nostru. B. P. Hasdeu a fost în același timo întemeieto­rul școlii științifice a folcloristicii românești și un filolog de talie mondială. Mihai Eminescu — avînd atît de strînse afinități cu romantismul german — 
e totodată expresia genială a fondului artistic al culturii populare române. Contemporanul său, pictorul Grigorescu, și-a început anii de formație făcînd pictură bisericească în stil tradițional, dar și i-a continuat în Franța, la Bar- bizon, înălțîndu-și arta la aceeași dublă dimensiune: națională și univer­sală. în secolul XX fenomenul este continuat și mai amplu. George Enescu în muzică, Brâncuși în sculptură, N. Iorga în istoriografie, T. Arghezi și L. Blaga în poezie, Liviu Rebreanu în proza epică, însemnează tot atîtea valori "Țâționale nedespărțite de orizonturile universale ale epocii lor.Aceste caracteristici ale culturii românești au determinat firesc și pro­pensiunea ei spre o răspîndire universală. în tipografiile din secolele XVII și XVIII, domnitorii români au pus să se tipărească și cărți religioase pen­tru popoarele Orientului apropiat, în limba lor. Dimitrie Cantemir, ca și un alt cărturar de dimensiuni europene, Nicolae Milescu, și-a scris o parte din opere în limbile latină și greacă. Colecția de poezii populare a lui Alec- sandri a fost tradusă, curînd după apariția ei, în mai multe limbi euro­pene. Opera marelui prozator cu puternice seve folclorice, Ion Creangă, prie­tenul lui Eminescu, a cunoscut același succes, prin traducerea ei în limbi străine. Enescu, Brâncuși, Iorga, Rebreanu sînt nume care au intrat ferm în patrimoniul culturii universale.în zilele noastre, fenomenul a luat o și mai mare amploare. Cultura folclorică română este cunoscută și aplaudată pe cele mai diverse meridiane ale lumii, prin spectacolele marilor ansambluri de cîntec și dans popular. Scriitori ca Tudor Arghezi, Zaharia Stancu, Eugen Jebeleanu și atîția alții sînt traduși în străinătate în zeci de limbi. Pictori ca Țuculescu sînt priviți cu mare interes, în expozițiile operei lor, din străinătate ; opera și persona­litatea lui Brâncuși cunosc astăzi o celebritate universală. în opera acestora— ca și a atîtor altora dintre creatorii de artă români, moderni și contem­porani — amprenta specificului național e produsă și de prezența unor frec­vente substanțe folclorice. Și ceea ce e mai interesant e faptul că tocmai acestea au stârnit interesul străinătății, deschizîndu-le calea spre univer­salitate.într-adevăr, substratul folcloric este o realitate fundamentală, mai mult sau mai puțin vizibilă, în literatura oricărui popor. Nu numai pentru că cultura de tip folcloric este o prezență universală, a cărei extensiune și unitate surprinzătoare nu au putut fi suficient clarificate în ceea ce pri­vește determinatele lor istorice, dar a cărei înaltă valoare umană și artis­tică este evidentă pentru oricine. Dar și pentru că noi purtăm folclorul în noi înșine, adesea fără să știm, chiar dacă sîntem citadini de mai multe ge­nerații, — căci cultura de tip folcloric nu este numai o realitate a satelor, ci 
a penetrat timp de secole, intim, și viața orășenilor și urmele ei se mai în­
tâlnesc, numeroase, și astăzi. Astfel s-a întîmplat că mai toate operele mari de literatură universală — de la epopeile homerice, ale popoarelor nordice sau ale vechilor culturi iraniene și indiene — au crescut dintr-un vast sub­strat folcloric sau cuprind cel puțin filoane din acest substrat. Un istoric literar avizat nu poate deci ignora această realitate. Cu atît mai mult nu 
o poate ignora un istoric al literaturii române moderne. — literatură care nu numai că s-a înălțat în mod firesc, spontan, pe temelii folclorice, dar 
a cultivat și în mod programatic inspirația din cultura populară.

Realitate și ficțiune

Creșterea vertiginoasă a volumului de informații în toate domeniile știin­ței a ridicat în fața pedagogiei contem­porane, a organizatorilor învățămîntu- lui actual și a prospectării celui viitor necesitatea punerii de acord a cuantu­mului de cunoștințe cu durata limitată a anilor de studiu. Soluția preconizată constă în deplasarea accentului de pe informativ pe formativ. în cadrul pre­dării literaturii în liceu aceasta este si­nonim cu crearea deprinderilor de ana­liză a textului literar, cu elucidarea problemelor fundamentale necesare pentru a pătrunde în esența operei li­terare, cu dezvoltarea simțului artistic și a spiritului critic. Pe baza acestor deprinderi, absolvenții școlii de cultură generală vor putea interpreta corect și înțelege comprehensiv operele literare, pe care le vor căuta cu interes și le vor citi cu plăcere și după terminarea șco­lii, indiferent de profesiunea căreia i se vor consacra. în cadrul acestei edu­cații estetice permanente, interesul pen­tru literatură va deveni nelimitat. Școa­la va oferi instrumentele de lucru, iar adolescentul, tînărul, omul matur le vor aplica cu plăcere în munca lor inde­pendentă.Printre problemele fundamentale, încă insuficient clarificate în manuale, este cea privitoare la esența operei li­terare. Este aceasta o reflectare a rea­lității prin imagini, așa cum precizează manualul primului an de liceu sau „o ficțiune care scoate pe omul impresio­nabil în afară și mai presus de intere­sele lumii zilnice oricît de mari ar fi ele în alte priviri", cum citește elevul anului al doilea în articolul lui Titu Maiorescu : Comediile d-lui I. L. Ca- 
ragiale ?Pentru evitarea confuziilor și a între­bărilor penibile pe care elevii le pot adresa profesorilor, descoperind contra­dicții între ceea ce au învățat cu un an înainte și cunoștințele predate în anul următor, evitarea afirmațiilor catego­rice, prezentarea nuanțată a categorii­lor estetice fundamentale care, însușite corect, de la început, vor fi folosite astfel nu numai în anii de școală, dar și după terminarea liceului, este abso­lut necesară.Elementele luate din viață sînt ine­vitabile în opera oricărui scriitor. Exis­tă lucrări foarte personale : confesiuni, memorii, jurnale intime, care, deși par a prezenta un interes limitat, depen­dent de persoana autorului, sînt mai atractive decît un roman. Memoriile 
complete și autentice ale ducelui de 
Saint-Simon asupra secolului lui Ludo­
vic al XIV-lea și al regenței trăiesc prin puterea de observație ca și prin arta inegalabilă de a surprinde tablouri so­ciale, de a caracteriza sobru și mali­țios oamenii.Henri-Frederic Amiel (1821—1881), la 28 de ani profesor de estetică și apoi de filozofie la Geneva, n-a lăsat nici o a- mintire durabilă în conștiința audito­rilor săi, datorită schematismului cursu­

școala

rilor, manifest și în scrierile sale, în care abordează subiectul în generalita­tea lui, fără a pătrunde în esență. A- ceasta aparentă sterilitate este contra­zisă de inepuizabilul său Jurnal intim, care ne pune în fața unui om de o ne­limitată sensibilitate, a unui analist mi­nuțios și subtil.J. J. Rousseau comite în Confesiuni atîtea indiscreții cu privire la viața Ini intimă incit acestea ar deveni lipsite de sens dacă n-ar fi ecouri ale conștiin­ței unui om deosebit în conflict perpe­tuu cu ingratitudinea contemporanilor.Ceea ce însuflețește faptele cotidiene este semnificația pe care le-o conferă perspectiva universalității, datorită că­reia evenimente aparent strict indivi­duale sînt investite cu valori general umane: aspecte ale societății feudale franceze aflate către declinul ei, în Me­
moriile lui Saint-Simon, destinul unui 
om sortit să realizeze în solitudine și meditație ceea ce n-a înfăptuit în viața publică, în Jurnalul intim al lui Amiel, conștiința că viciile și devierile unui om. mărturisite cu o epatantă sinceri­tate, nu sînt ale oricui, ci ale unui scrii­tor ce va rămîne în conștiința omeni­rii, în Confesiunile lui Rousseau.De la sensul profund uman atribuit de autorii lor memoriilor, confesiunilor, jurnalelor intime, pînă la operele de ficțiune propriu-zisă nu e decît un pas. Acestea din urmă reflectă cu aceeași fidelitate aspirațiile scriitorilor ca și primele. E tocmai ceea ce afirmă auto­rul Confesiunilor cu privire la romanul 
său Julie ou La Nouvelle Heloise! „Toată lumea era încredințată că cine­va nu putea să exprime cu atîta putere simțămintele pe care nu le va fi trăit și nici să descrie astfel înflăcărările iu­birii, decît după propria sa inimă. în privința aceasta aveau dreptate și e a- devărat că am scris acest roman în cel mai fierbinte extaz; dar se înșelau cre- zînd că a fost nevoie de întîmplări rea­le spre a-1 produce, erau departe de a înțelege în ce măsură pot să mă aprind eu pentru ființe imaginare" (J. J. Rous­seau, Confesiuni, 1969, Editura pentru literatură, vol. III, p. 82).Chiar în opere create de o imagina­ție fantastică, cum sînt cele ale prozei romantice germane : Ulciorul de aur și 
Elixirul diavolului de E. A. Hoffmann, 
Silfidele de Ludwig Tieck, Undine a lui Friederich de la Motte Fouque, Nemai­
pomenita povestire a lui Peter Schle- 
mihl de Adalbert von Chamisso etc., care par a nu avea nici o contingență cu viața reală, există nostalgia după o lume mai bună, aspirația nedefinită că­tre un ideal inaccesibil. Suprarealiștii teoretizau credința într-o realitate su­perioară celei cotidiene, realitate pe care o căutau în lumea viselor și în stările demențiale.Scriitorii care au urmărit procesul propriei creații în lucrări adiacente mărturisesc dorință neîmplinită de a include în operele lor cît mai multe aspecte din viață. Andre Gide își înce­pe Journal des faux monnayeurs cu de­cepția de a nu putea cuprinde în limi­tele unui roman tot ceea ce viața îi oferă. „Este o nebunie, fără îndoială, de a grupa într-un singur roman tot ceea ce îmi prezintă și mă învață viața. Ori­cît de stufoasă doresc să fie această carte, nu pot visa ca ea să cuprindă totul".în aceeași lucrare Gide remarca fap­tul că ideile se cer exprimate prin in­termediul unor temperamente și carac­tere adecvate, căci opiniile nu există în afara persoanelor. Această afirmație justifică activitatea creatoare a acelor scriitori care „au concurat starea civi­lă" : Balzac, Stendhal în literatura franceză, I. L. Caragiale în literatura română.Opera de artă, cea literară în speță, nu poate fi o simplă transcriere a da­telor, chiar semnificative, ale vieții, ci ingenioasa lor combinare în vederea unui scop major, care conferă uneori operei literare mai multă viabilitate decît realității palpabile. Verosimilita­tea nu este altceva decît construirea unei narațiuni fictive prin utilizarea materialului oferit de viață.Clarificarea unor concepte de esteti­
că prin lectură și meditație ajută pe profesor să-și precizeze punctele de ve­dere, să se facă înțeles fără eforturi. Adîncirea elementelor fundamentale ale studiului operei literare valorează infinit mai mult decît stăpînirea jninu- țioasă a datelor de istorie literară.

Prof. Viorel ALECU 
— București —
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roza vînturilor

Francois Mauriac

sport

Angelo Niculescu

trebuie să-1 vadă

pe Dumitriu II
S-a retras și Mauriac.
Doar cu trei săptămîni înaintea echinocțiului de toamnă.
A chaque automne, je rentre ă Paris quelques jours trop tot : ja­mais je ne vois prendre les palombes.
Niciodată nu-i va mai vedea... Și, de anul acesta, nici nu se va mai 

întoarce (fie prea devreme, fie prea tîrziu) pe străzile atitor bătălii, in­
terogații, amintiri și dialoguri interioare.

Peste încă o mare conștiință a Franței și a lumii s-a lăsat, rece, 
noaptea. „Orice destin e unic", — spusese. Și tăcerea a venit să i-l ceară, 
pe al său, îndărăt. Ca să nu fie timpul gol.

Francois Mauriac nu mai este. S-a retras cu ochii adine deschiși. Ca o 
veghe. Poate ca însăși datoria. A dovedit-o cu prilejul războiului din 
Spania, cu prilejul ocupării naziste, cu prilejul dimineților și nopților de 
după conflict. A dovedit-o cu prilejul întregii sale vieți.

Fără să aibă totdeauna dreptate, e inuman să ai întotdeauna drep­
tate, el a urît în așa fel haosul și a iubit în așa fel ordinea, respectîndu-și 
însă (era un adevărat mare moralist) adversarul, îneît s-a bucurat de 
respectul adversarilor săi: mai ales că, fiind împotriva a ceea ce a fost, 
n-a trecut niciodată de partea lor... O cultură în care să apară tradiția 
cara"'erelor nu poate începe decît de aici.

De cîteva zile, fără Francois Mauriac, Franța e mai singură. Sau 
poate că de abia de acum încolo ea l-a recăpătat pe deplin. începe, răs­
punzător, prezentul trecutului.

Fragmente *

*) Din „Memoires interieures''.

Orice operă, întrucît supraviețu­iește, e ca o rană deschisă prin care un întreg neam nu încetează să sîn- gere.îmi vine-n gînd versul acesta, al unui poet din tinerețile mele, cred 
că rieary Bataille :

Copilăria mea, rămîi cu bine! 
M-așteaptă viața !Nu știa Bataille de acea copilărie, căreia îi spunea adio, că ea ne în­soțește pînă la sfîrșit, pînă-n ziua, pînă în seara cînd o să-i spunem : 
Rămîi cu bine copilăria mea, m-aș­
teaptă moartea.Muzica tot mă mai stăpînește; dar poezia ? Cum stau cu ea ?Anumite întrebări pe care ni le punem cu privire la noi înșine pot rămîne mult timp fără răspuns, și apoi nu știu ce întîmplare neprevă­zută ne aduce lumina pe care n-o mai căutam. Am fost, la anii ado­lescenței mele dinții și în tot cursul tinereții, un mare cititor de versuri. Viața-mi, hrănită din plin de lec­turi — lecturi care mă îndepărtau de viață — era, aș zice, orchestrată de poeți. însăși proza, literatura în­temeiată pe închipuire, nu avea preț în ochii mei dacă nu o nutrea o întindere adîncă de apă. îmi pare că lectura cu glas tare a poeților, la Bordeaux ca și la Paris, a ocupat un loc de seamă în prieteniile mele.Or, fapt este că azi aproape nu-i mai citesc și că nu mai am trebuință de ei. Nu altfel stau lucrurile și cu romanele : le mai deschid numai din îndatorire profesională sau dintr-o rămășiță de curiozitate față de ge­nul fantezist.Și mă întreb : oare nu mai ră­mîne nimic astăzi din îmbătatul tî- năr care nu-și putea închipui mă­car o zi sau o seară în care să nu cheme în preajmă vocile lui Bau­delaire, Verlaine, Rimbaud, Jammes ?Cu toate acestea, bătrînul nu-i co­pleșit de simțămîntul unei uscăciuni sufletești. De-a răsturnat multe de­coruri, asta nu înseamnă că trebuie să fi pierdut și starea harului poetic, deoarece adevărata poezie nu e con­trariul realului: poezia ține, prin străfunduri, de ceea ce este. Numai falsa poezie e minciună.Nu m-am simțit, mărturisesc, niciodată de acord cu nenumăratele interpretări pe care le-au inspirat 
Florile răului. Niciodată nu l-am re­cunoscut pe Baudelaire, dragostea juneței mele, în bolnavul analizat și psihanalizat de atîția critici și fai­moși filozofi. Baudelaire e poetul realului, cel mai puțin romantic din cîți se pot număra, într-atîta îneît 

graiul pe care l-a născocit poezia lui este cel mai aproape de proză din cîte va fi îndrăznit a folosi vre­un poet, cel mai figurativ cum se spune astăzi, riguros supus obiectu­lui, fie că e vorba de o bătrînică buimacă tîrîndu-se pe un trotuar al Parisului, fie de un hoit cu labele răscrăcărate și cu burta mișunînd de viermi. Oricare ar fi însă obiec­tul, Baudelaire îl vede, îl respiră, îl pipăie și-1 înfățișează veșnic, după cum veșnic este și scaunul acela de bucătărie pe care l-a pictat Van Gogh.Proust a caligrafiat cuvîntul „sfîr- șit“ pe ultima pagină a Timpului re­
găsit, și apoi s-a stins. Dacă ar fi supraviețuit operei sale, ce ar fi fă­cut, de vreme ce știm că avea o ad­mirabilă inteligență critică și că desigur ea i-ar fi fost solicitată de organizatorii de anchete din lumea veche și nouă ? Ar fi început, poate, o altă carieră, dar pe un cu totul alt plan decît acela de unde plecase 
în căutarea timpului pierdut. Unii mari creatori își pot continua crea­ția la nesfîrșit. ca Balzac, deoarece comedia umană nu implică un punct terminus.A ! Nu mai lupt. Nu mă voi mai strădui să iubesc lumea aceasta de astăzi cu care mă simt mai ameste­cat în sinistra ei istorie decît me­zinii mei. Nimic nu mai mă poate împiedica să am vîrsta mea și nu poate îngădui faptul că de 26 de ani nu-s decît un supraviețuitor ; după firea pe care o am, ar fi tre­buit să dispar în 1932. Nimic nu-mi mai place în epoca aceasta hodoro­gită și sîngeroasă, cu tehnicile ei vrednice de Ubu, cu camerele de tortură și cu adulții săi așa de îndo­bitociți de cinematograf, îneît mai presus de orice îl preferă pe Tintin și în care ziarul pe care-1 citesc, dacă vrea să nu dea ortul popii, tre­buie să le povestească istoria și li­teratura cu desene pentru copii ; în epoca aceasta care nu face nici o deosebire între tăcerea lui Rimbaud, a lui Mallarme, a domnului Teste și zbieretele nedeslușite ale demenți­lor.Toate acestea s-au prevestit din 1873 de către un copil: „Nenoroci­rea mi-a fost zeu. M-am culcat în noroi. M-am zbicit în aerul crimei și am jucat feste nebuniei. Iar Primă­vara mi-a adus cu ea spăimîntătorul rîs al idiotului". El, Rimbaud, știa că rîsul acesta al idiotului e groaz­nic. Nu-1 mai putea îndura. Ajun­sese în acel stadiu în care nu-ți mai vine a rîde, a vorbi. Avusese parte să spună : „Mă îndeamnă mintea să caut cheia străvechiului ospăț". Și dintr-o dată, strigătul ce izbucnește dintr-însul (O ! scăpărare de fulger, după care beznele din nou se prăvă­liră) : „Dragostea e cheia aceea !“ 

Da, de cînd vorbele acestea au fost scrise și Rimbaud a luat calea tă­cerii. de atunci nenorocita lui poste­ritate bîjbîie pe brînci în căutarea cheii pierdute.Cred că în anume clipe Gide și-a dorit să fie martir. Intr-o seară, sînt mulți ani de atunci, el mi-a Vorbit cu jind despre temnița în care Gus­tave Herve își ispășea părerile anti- militariste. Și iată unde Gide îmi a- pare măreț : nu-i o pornire spre ex­hibiționism senil ceea ce îi dictea­ză, în ultimele lui „jurnale", unele sclrboa.se spovedanii: ținea doar să mărturisească în fața lumii că săvîr- șise aceleași acte pentru care alți oameni continuă încă a fi osîndiți și dezonorați. Niciodată nu se vădește mai din plin relativitatea moralei decît în împrejurări de acest soi, cînd darea în vileag a unei fapte urîte, ba chiar groaznice, răspunde unei cerințe de dreptate.Gide, cine-i ca el! Cu ce fente a știut mereu scăpa de potrivnicii săi butucănos înarmați ! Căci nu i-a trebuit multă vreme ca să-i doboare rînd pe rînd și se prăbușeau, toți cîți erau, iscînd mare larmă, cu platoșa lor maurrasiană ori cu tomista lor armură, iar el, sprinten cum se afla în tunica și sub mantaua lui Mefistofeles (dar oare nu mai degrabă a unui Faust deghizat în bulendrele diavolului ?) sărea peste trupurile prăbușiților și se afunda lacom în plăcerile sau în lec­turile sale.Valery, care se oprește acolo unde pentru mine unul adevărata po­veste începe. Una din ultimele sale spuse : „Nu mă uit decît la zid". Mondor amintește că ar fi scris alt­undeva și : „Nu-s cu vederea spre lume. Mi-i chipul către zid. Nici un fir din suprafața lui, — pe care să nu-1 cunosc". Dar Valery n-ar fi scris 
La jeune parque dacă zidul n-ar fi fost decît... simplu zid.Nu. Georges Bernanos n-ar fi vor­bit niciodată cu ușurătate despre o operă, el care nu cruța de fel per­soanele : pentru că știa ce greutăți trebuie să învingi, ca să sorii una. Să fim bine înțeleși : o carte, multe cărți nu alcătuiesc o operă, iar talen­tul singur nu-i hotărîtor. Care-i sem­nul după care o poți recunoaște ? Ca­re-i pecetea autenticității sale ? Poate că strădania, aceeași la autorii cei mai feluriți, de a desprinde, dincolo de ficțiune, niște ițe foarte secrete în sinea lor, de care cei mai mulți oa­meni nici nu se sinchisesc întrucît îi privește, de care nici nu au măcar cunoștință. „Ciudata mea inimă", zi­cea Maurice de Guerin. Dar care inimă nu-i ciudată ? Și cît de ciu­dată era a lui Bernanos...Domnul Robbe-Grillet n-a șovăit să pună în fruntea studiului său a- cest epigraf semnat Nathalie Sar- raute : „Romanul pe care numai în­căpățînata devoțiune față de tehnici perimate îl poate înfățișa drept o artă minoră..." Dumnezeule sfinte ! există oare în lumea toată vreun neghiob care să creadă că genul li­terar reprezentat de Cervantes și Tolstoi, de Dostoievski și Dickens, de Balzac și Proust e o artă minoră ?Nu apăr o tehnică. într-un anume fel. sînt vrăjmașul tuturora. în ar­tele ne-plastice, toate tehnicile, de îndată ce sînt dibuite, definite, imi­tate, cu sau fără știință, ajung false. Asta-i taina tehnicii romanești, că trebuie să rămînă secret al celui care o născocește și nici una nu poate sluji decît o singură dată.

A trecut și etapa a doua (aia de la care se așteptau nu știu ce minuni) și povestea tot nu se leagă. încep să cred că dacă lucrurile nu se schimbă n-o să mai avem ochi pentru fotbal. O vară întreagă, sau cel puțin așa ni ș-a creat impresia,- antrenorii s-au chinuit să-și șlefuiască elevii și ideile și cînd a ve­nit clipa- ospățului observăm că masa-i goală și focul stins.Cele mai multe echipe se simt încă în va­canță — și printre ele, la loc de frunte, Real Giulești, care intră pe teren cu aceeași poftă cu care m-aș scula eu la ora 3 din noapte ca să schimb compresele pe vocea în formare a crainicilor sportivi de la televiziune.Duminică dimineața, cînd se crăpa de tgMh Rapidul s-a întîlnit cu Jiul pe Rcp’jbl.U? 'ca să-și strîngă mîinile și să schimbe rețete pen­tru păstrarea vișinatei și conservat castra­veții. Noi ne-am dus la această întîlnire ca să luăm în nări puțin aer curat și să admirăm panorama Bucureștilor (propun fotografilor artistici să urce în Dealul Spirei și să fixeze pe peliculă acea îngrămădire picturală de arbori și clădiri, plină de-un farmec tihnit, scăldată într-o lumină calmă, umblată în pi­cioarele goale de zei adolescenți). Fotbal n-am văzut, sau dac-am văzut ceva am văzut la Jiul. Echipa minerilor păstrează încă lustrul impus de Titus Ozon — unde e Ozon ? prin ce hățișuri s-a pierdut ? —, dar pe la în­cheieturi și pe la osii a apărut, se observă, rugina. Rapidul n-are cadență, n-are zvîcni- re. într-un cuvînt nu-1 mal are pe dracu. Și, ca totdeauna cînd se află la ananghie, nu mai are nici spectatori. Singur gornistul Tudorică se muncește s-o împingă înainte. Galeria Grantului, care umbla cu clopote la subțiori, cîntă azi cu degete leneșe doar pe fluierul piciorului.Steaua, înfrîntă în chip nepermis în Bulga­ria, s-a aruncat cu dinții pe Universitatea Cluj și i-a făcut trei cucuie. Dacă-i umplea tot capul cu gogonele nu ne-ar fi mirat. Stu­denții o meritau din plin, pentru că s-au miș­cat pe teren ca babele. Un mare jucățțțj se arată în zarea inimii. Numele lui : nescu. Dacă bătrînii vulpoi l-ar servi mat des !...Dumitrache, la Cluj, și-a făcut numărul de acrobație. Și lingă el, pereche strălucită, Dinu, iar la Brașov, Niki Dumitriu, pentru care păstrez o dragoste nedezmințită (sînt sigur că din această cauză Angelo Niculescu nu-1 va vedea niciodată) i-a amețit pe fundașii Fa­rului, aru'ncînd sămînță de nebunie meridio­nală ’în tribune. Aștept nerăbdător ziua cînd vg veni la București, să se-ntîlnească cu Dan și cu Tamango.E marți și din superstiție mă abțin să spun vorbe multe despre U.T.A. Pe 15 septembrie ea joacă la Rotterdam și-n ceasul acesta îi doresc din adîncul sufletului noroc. Are multă nevoie, mai ales după ce s-a întors din Gre­cia cu o mahună de goluri.
Fănuș NEAGU
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