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Scara de valori

n ultima vreme o chestiune de care se ara'a
J intens preocupate unele spirite este aceea a
scarii de valori. Se afirma limpede ca reprezen-
tarile noastre despre configuratia literara a mo-
mentului si despre fortele care o ilustreaza sint
/ cladite in mare masura pe erori de optica si ele
-» ar trebui de Tndata Tnlaturate fiindca Tntretin
confuzia si falsul. Am asista adica, pe de o
parte, la supraevaluarea unor opere cotate
mult mai generos decit le-ar fi Tngaduit sa spe-
re conditia lor esteticA modesta. Cazuri de im-
postura asadar. Pe de altd parte, ca un efect
, al acestei stari, ar fi de semnalat existenta unor
: valori de autentica si bogata semnificatie ce
I stau Tnsa in umbra primelor, Tn orice caz unde-
va pe treptele de jos ale imaginarei scari. n
fine, constatarea cea mai grava este ca anoma-
1 liile acestea n-ar proveni dintr-un joc al hazar-
dului, ci s-ar explica prin chiar vicierea perspec-
j tivei critice de ansamblu, a viziunii generale ce
o avem despre miscarea literara de la noi. E-
valuarea fenomenului actual s-ar face oarecum
n sine, fara efortul necesar de Tnscriere Tntr-un
+ context evolutiv mai amplu, de raportare la fa-
zele mai vechi ale literaturii noastre (de cea uni-
versala nu mai vorbim), astfel ca productia lite-
rara curenta ar ajunge sa recurga la criterii de
. valorificare pe care tot ea singurd si le-a creat.
"'Desigur ca in felul acesta va obtine despre sine
? imagine care sa o satisfaca, dar cit de in-
consistenta si de nefolositoare ! S-ar  impune
prin urmare sa aplicam literaturii de azi exact
aceleasi criterii de valoare aplicabile unor mo-
I monte literare din trecut, de pilda epocii ante-
belice cind atinseserda zenitul carierei lor ar-
i tistice scriitori ca Blaga, Barbu, Arghezi, Re-
broanu, H. P. Bengescu, Lovinescu, Camil Pe-
j frescu s.a.m.d. Abia atunci s-ar limpezi perspec-
» tivele si s-ar vedea cu claritate relieful adeva-
rat al peisajului nostru, cu depresiunile si co-
tele sale de altitudine, si poate ca abia atunci
nu ne-am mai legana n iluzia ca in fiecare an
I rasar, la noi, capodopere si autori de carti
’, fundamentale.

Asemenea idei contestatoare esti tentat sa le
ntimpini, mai ales daca vin de la un scriitor,
cu banuiala ca asociaza, chiar involuntar, la
nemultumirea fata de o stare de lucruri genera-
14 si oarecare insatisfactie privind propria po-
zitie literara in scara de valori a momentului.
Dar indiferent de motivarea intima si de mobilul
declansator al contestdrii problema ramine a-
ceeasi fiindca porneste de la o realitate greu

negat. Intr-adevar, se pare ca nu este o n-
treprindere prea complicata sa depistezi multi-
plele erori de care se poate face vinovata eri-

ja Tn exercitiul sau curent : judecati de situare
-rffiproprii, ierarhizari arbitrare, hipertrofierea u-
nor autori si ignorarea nepasatoare a altora,
diagnostice care se contrazic anulindu-se reci-
proc etc., toate acestea si Tnhca altele conducind
cel mai adesea la o viziune imperfecta, defi-
cienta din multe puncte de vedere, amendabila
in orice caz, asupra fenomenului literar desfa-
surat sub privirile noastre.

Constituie aceasta realitate un motiv special
de nelinistire si de alarma? Am fi raspuns a-
probator daca nu ajungeam, Tnca mai de mult,
la convingerea ca ea nu ne caracterizeaza ex-

- clusiv. Vrem sa spunem prin asta ca nici o epo-
ca literara nu a ajuns la o imagine exacta
a reliefului sau de valori, cu piscurile si zonele
sale joase, Tn chiar momentul cind aceste va-
lori se constituiau si rasareau pe bolta afirma-
rii lor. A privi miscarea literara a unei epoci
din interiorul ei, din intimitatea proceselor sale
constitutive, cum o face, prin natura sa, critica
dedicata actualitdtii imediate, presupune sa te
Tmpaci dinainte cu o citime de eroare pe care
numai stratificarea lenta, permisa de timp, o
va putea Tndepdrta. E nevoie asadar de oare-
care distantare si de calmul evaluarii sintetice,
de ragazul necesar sedimentarilor, fixarilor n
forme definitive si definitorii. Sint Tn istoria unei
culturi si Tmprejurari iesite din obisnuit cind

i -factori conjuncturali contribuie, la rindul lor,
la perturbarea criteriilor de valoare, accentuind
deruta. S-a amintit mereu in ultimul timp, com-
parindu-se cele doua decenii literare postbelice,
despre situatia literaturii noastre de dupa raz-
boi, si drept este sad recunoastem, pentru cei

I care Tsi pun acum, in termeni dramatici, ches-
tiunea scarii de valori, ca proportiile confuziei
din anii '50 sint departe de a fi atinse astazi.
Si totusi avem acum o viziune limpede-edifi-

asupra raporturilor de valoare din acea
perioada neguroasa. Apele calmindu-se, privirea
distins repede cele citeva opere de rezistenta,
acele scrieri si acei autori care ne dau Tndrep-

J latirea sa afirmam ca deceniul 6 nu a fost, to-

un interval golit de valori estetice.

G. DIMISIANU

(Continuare in pagina 2)
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Salcie cu Pajura

Univers de splendori

este salcia,

salcia mea fermecata.

Si la salcie cu fermecatori,
salcie cu Pajura,

sta cineva

si mai ca e mort ai jura,

sta Tn trindavie

nenorocitul.

Si pare de lumina el atirnat,

fulger pare, un fulger spinzurat

si doarme, doarme
nenorocitul,

fara mindir, fara perna

si e galben ca o lanterna,

fulger de aur fiind, nenorocitul.
Hei, nenorocitule de aur, te ridica !
Si vai si vai, ce superba oroare,

ce faraonica oroare.

ce singerinda oroare:

un lac de singe vazui.

Individul de aur nu se va ridica,
Tngind Pajura,

Caiafa si Anna l-au osindit

si vezi-1 secerat si vezi-1 cosit,

de lumina de luna

ca de un zid alb absorbit.

Si vezi-1 in lac de singe aruncat,
vezi-i obrazul de aur, brazdat,
vezi tipatul, val

pe gura Tnchegat...

(Exit Pajura) Spaime vad.

Aici, Visul a fost uri prapad.
Oh, sclipitoare

lacrimd a lunii eterne,

te rog straluceste,

in genunchi te rog, straluceste,
zidul de spaima de-mi risipeste.



proiecte literare

Serban
Cioculescu

Serban Cioculescu a de-
venit acum robust, afisea-
za 0 mina odihnita care
nu-i sta de loc rau. Incit o
veche caricatura executa-
ta de Neagu Radulescu, ca-
re-1 reprezenta cam in
chip de schimnic, in pre-
zent pare anacronica.

— Ce parere aveti despre
proiectele literare ?

— N vreau sa fiu su-
biectiv si sa par cinic,
raspunzind ca privesc cu
ochi foarte buni aceasta
rubrica, pentru bunul mo-
tiv cd... sint si eu benefi-
ciarul ei. Lasind Tnsa glu-
ma la o parte, cred ca mi-
crointerviul respectiv este
binevenit, cu conditia ca
scriitorii sa nu anunte pla-
nuri himerice, adica foarte
indepartate si nerealizabi-
le, asa cum eu Tnsumi am
raspuns acum 12—13 ani,
la 0o ancheta, a ,,Gazetei
fiterare’ Mi-am luat to-
tusi precautia, dupa ce a-
nuntasem o serie mirobo-
lanta de lucrdri in pers-
pectiva, sa le compar cu
navile unei flotile de nori
in destramare. De data a-
ceasta, Tnsa, va voi comu-
nica numai lucrarile sub

dat ,Istoria literaturii ro-
mane din secolul trecut",
scrisda Tn colaborare cu
Vladimir Streinu si  Tudor
Vianu, a carei prima edi-
tie a aparut in 1944, la
»Casa scoalelor".

Editura ,,Univers" mi-a
acceptat un volum intitu-
lat ,,Medalioane franceze",
in care am adunat majo-
ritatea articolelor si studi-
ilor mele referitoare la li-
teratura franceza. La Edi-
tura ,,Minerva” voi preda
in curind o versiune noua
a cartii mele ,,Introducere
n poe2|a lui Tudor Ar-
ghezi".

— Tn prezent ?

— Trebuie sa nchei 1n
acest an, Tn calitate de
conducator al lucrarii, al
treilea volum din tratatul
de ,Istoria literaturii ro-
mane". La acesta, partea
mea de contributie consta
intr-o introducere genera-
& si un studiu despre lon
Ghica.

...Apoi gazda Tmi arata
cu mindrie, Tn rafturile de
pe un perete al biroului
directorului Bibliotecii A-
cademiei, n tomuri legate
in piele de culoarea auru-

Scara de valori

(Urmare din pagina 1)

Captivi ai clipei 1n care
scriem, atintind privirile me-
reu n jurul nostru, simtim a-
pasarea aerului dens si e-
lectric pe care 1l respiram, un
aer tulburat nu o data de vio-
lenta descarcarilor. Ridicam
ochii spre stelele fixe ale fir-
mamentului literar, dar si a-
cestea ni se pare cad sclipesc
intermitent si nesigur. Nelinis-
tea sporeste daca privim in
urma, la seriile noi ce vin sa
preia torta, din rindul carora
se vor alege, desigur, marile
valori de miine. Care sint in-
sa acestea, cine detine miza
cea mare?

Acesta fiind contextul Tn
care se exercita, ce-i ramine
criticii, acelei critici devotate
promovarii noilor forme si de-
frisarii terenurilor nestraba-
tute : sa riste optiunile sale
ce pot fi miine infirmate sau
sd Tmbréatiseze totul spre a nu
pierde nimic ? Cum sa fie cri-
ticul : indulgent sau sever,
sceptic sau generos, entuziast
sau circumspect ?

Convingerea noastra  este
ca toate aceste ipostaze sint
de acceptat in critica, fiecare
fiind reductibila, pina la ur-
ma, la o formula sufleteasca
si la un tip de reactie tempera-
mentald. Cu o conditie Tnsat
aceea de a se desfisura pe fon-
dul unei atitudini senine, elibe-
rata adica de orice prezumt,u si
crispari, de suspiciuni si
calcule, desfacuta asadar din
orice amestec cu elementele
extranee operei. Deci critica
poate fi patimasa sau tan-
dra, violent-contestatoare sau
liric-constructiva, dar numai
in sfera stricta a judecarii crea-
tiei.

Maiorescu reimpus constiintei
literare a timpului nostru,
iatd un argument esential
pentru Tnseninarea cerului cri-
ticii. Lupta sa de acum un se-
col purta si acest consemn de
netntinare a criticii Tn lutul
patimilor din afara esteticu-
lui. E una din misiunile gene-
sa promoveze
neabatut directiva maioresci-
ana Tn atitudinea morala a cri-
ticii, iar Tn felul acesta, hotarit
ca mereu controversata scara
de valori se va profila mai dis-
tinct din nebuloasele ce Tnca o
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Hortensia Papadat-Bengescu —
LOGODNICUL (Editura E-
minescu, colectia ,,Romane
de ieri si de azi"), roman (e-
ditia a Il1-a), 240 pagini, lei
6,25

Gib. Mihaescu — DONNA
ALBA (Editura Eminescu,
colectia ,,Romanul de dra-
goste"), roman, 360 pagini,
lei 9,75

P. P. Panaitescu — TN LUMI-
NA SCRISORILOR DIN TI-
NERETE (Editura Minerva),
176 pagini, lei 4,75

Demostene Botez — MEMORII
(Editura Minerva, seria ,,Me-
morialistica"), 496 pagini, lei
13

Gellu Naum — POETIZATI,
POETIZATI... (Editura Emi-
nescu), proza, 240 pagini, lei
6.50

Francisc Munteanu — INCO-
TRO ? (Editura Eminescu),
roman, 288 pagini, lei 7,25

loan Alexandru — POEME (E-
ditura Eminescu), 260 pagini,
lei 10

Marin Bucur — C. A. ROSETTI
(Editura Minerva, seria ,,U-
niversitas"). 496 pagini, lei
16.50

losif Petran — FARURI DE
CEATA (Editura Eminescu),
roman, 232 pagini, lei 5,25

Panait Popescu — MASCARI-
CIUL SCHIOP (Editura E-
minescu), roman, cuvint Tha-
inte de Lucian Cursant, 348
pagini, lei 9,75

Mihai Teclu — CINTECELE
(Editura Eminescu), versuri,
44 pagini, lei 3,75

Nicolae Breb Popescu — CAP-
CANA HERMINEI (Editura
Eminescu), versuri, 56 pagini,
lei 3,50

Mircea Opriti — ARGONAU-
TICA (Editura Albatros), ro-
man stiintifico-fantastic, 184
pagini, lei 4,50

lonitda Marin — CINE STIE
MORTUL? (Editura Alba-
tros), schite si povestiri, 140
pagini, lei 4

lon Panait — NOAPTEA UNDE
MA INCHIN (Editura Alba-
tros) wversuri, 80 pagini, lei
3,75

Gabriel Tepelea— STUDII DE
ISTORIE $I LIMBA LITE-
RARA (Edltura Mlnerva)
328 pagini, lei 12,5

Dumitru Pop - FOLCLORIS-
TICA MARAMURESULUI
(Editura Minerva), cu un cu-
vint Tnainte al autorului, 300
pagini, lei 13

Manole Neagoe — NAPOLEON
(Editura Meridiane, colectia
,,Historia magister V|tae") 45
ilustratii, 312 pagini, lei 11,50

Liviu Petrina — AINU — A-
BORIGENII JAPONIEI (E-
ditura Albatros, seria ,,0a-
meni si locuri™), 192 pagini,
lei 3

*

Heinrich Mann — INGERUL
ALBASTRU (Editura Emi-
nescu, colectia ,,Romanul de
dragoste"), roman, traduce-
re din 1. germana de Eugen
Filoti, 208 pagini, lei 5,50

Marcel Raymond — DE LA
BAUDELAIRE LA SUPRA-
REALISM (Editura Univers,
colectia ,,Studii"), traducere
din 1. franceza de Leonid Di-
mov, prefata de Mircea Mar-
tin, 496 pagini, lei 16

Al. Dumas — REGINA MAR-
GOT, vol. I, Il (Editura E-
minescu, colectia ,,Romanul
de dragoste™), roman, tradu-
cere din 1. franceza de Mir-
cea Alexandrescu SI Cos-
tache Popa, 640 pa'ini, lei
17,50

Giulio Carlo Argan — CADE-
REA $I SALVAREA ARTEI
MODERNE (Editura Meri-
diane), traducere din 1 ita-
liana de George Lazarescu,
prefatd de Theodor Enescu,
20 ilustratii 368 pagini, lei
13,50

tipar sau care 1n curind |Ui, vechile publicatil ale
vor fi predate. acestei Tnalte institutii de - E
_ Asadar ? culturd, dintre care unele ratieiactuale
’ . . . cu adevarat raritati.
— La ,,Editura didacti-
cd si ‘ttagogicdi am pre- Ai. RAICJ
Tnconjoara.
Viata si opera lui Gh. Asachi au fa-
cut obiectul unor numeroase studii, cele controverse
mai valoroase raminind monografllle de
tip mixt (Dr C. Istrati, Din trecutul
nostru, 1909 : V. Atanasiu, Gh. Asachi,
biografia si operele sale. lasi, 1890 ; v S s
Eugen Lovinescu, Gh. Asachi, Viata si ,,PlasmLHrl critice
opera sa, Bucuresti, 1921, ed. Il, 1927)

st lucrdrile de istorie literard semnate
de N. lorga, D Caracostea, Ov. Densu-
sianu, G. Calineseu, Serban Cioculescu
si N. C. Enescu.

Contributii deosebite a adus Tn aceas-
ta directie distinsul cercetator Gh. Un-
gureanu care pe linga alte publicatii
mai vechi, ne-a oferit un manuscris ne-
cunoscut al poeziilor lui Gh. Asachi,
Alauta lui Alviru Dachieanu, poeta Ar-
cadiei din Roma, 1820 (V. Cronlca an.
1V, nr. 44 [195], 1. X. 1969, p. 6) si Flgurl
de arhivisti roméni, Gh. Asachi 1788 —
1869, Bucuresti. 1969.

Privite comparativ, unele din aceste
lucrari ajung Tnsa la aceeasi con-
cluzie : Asachi ramine Tn Istoria litera-
turii romane doar un mare animator
cultural. Desigur, justificarea acestei a-
titudini o gasim Tn absenta — timp in-
delungat — a unui material arhivistic
care sa dezvaluie cercetatorilor valo-
roase elemente originale Tn creatia lite-
rara a scriitorului. Faptul ca noi, ocu-
pindu-ne de acelasi scriitor, Tn cerceta-
rile noastre am descoperlt copia primu-
lui sdu manuscris poetic, La Leucaide
d’Alviro Corintio Dacico ossia I'Aga
Georgio Asaky, Roma, il di 8 aprilie
1812, ne-a permis, bazindu-ne si pe alte
materiale necunoscute sau mai putin
cunoscute, sa reconstituim cele doua
structuri — Viata si Opera scriitorului
— sub titlul Gh. Asachi, Minerva 1970.

Al. Piru. Tn articolul sau Asachiana
(Romania literara, 29.X.1970, p. 13),
bazindu-se Tndeosebi pe materialele pu-
blicate de Gh. Ungureanu, se straduies-
te sa demonstreze ca monografia citata
prezintd numeroase lacune. Rezumin-
du-le, ar trebui sa tlnem seama de trei
oblectu principale : ,,Sub raport do-
cumentar", monografia Gh. Asachi, Mi-
nerva, 1970, nu aduce ,,nimic nou" ; 2.
manuscrisul Leucaidelor trebuia com-
parat cu mss. Alauta lui Alvira (sic)

Dachianu din Arhivele Statului de la
lasi ; 3. modul nostru de interpretare
a operei (V. cap. ,,Poetul si Nuvelistul')
nu ar fi pe gustul ¢’omniei-sale.

Ne permitem sa afirmam ca toate
observatiile pe care ni le face distinsul
profesor (cu exceptia unor erori de ti-
par) sint neintemeiate. (Nu am dori sa
credem ca la mijloc este vorba de o rea
credinta fata de text.) latd in fond cum
stau lucrurile. Cercetatorul va constata
ca amindoua structurile cuprind ele-
mente noi . Scrisoarea inedita a lui
Minciaky catre Gh. Asachi, Bucuresti,
27 dec. 1834, p. 86 ; Prospect de Asocia-
tie a Institutului National de tipogra-
fie ,,Albina" (p. 107) ; unele elemente
de arhiva — aflate in fondurile Biblio-
tecii Centrale, Turnu Severin, i
B.A.R.S.R. p. 131-136 ; copia mss. 1in
limba italiand, La Leucaide d'Alviro
Corintio Dacico ossia I’Aga Georgio
Asaky, Roma, il di 8 aprilie 1812, p.
125-153, Tn posesia noastra. De aseme-
nea, s-a urmarit formatia spirituald a
lui Asachi in cele trei medii de culturd
(Lemberg, Viena, Roma) ; s-a stabilit ca
tinarul moldovean a plecat la Roma la
13 aprilie 1808, nu Tn 1807 si nici 1n
1809, cum s-a afirmat de catre alti cer-
cetatori ; ca, Tn Roma, Asachi nu s-a
ocupat numai cu arheologia, ci a stu-
diat metodic literaturile clasice, s-a ini-
tiat Tn arta picturii, a scris poezii. Nu-
mirea lui Asachi in postul de agent di-
plomatic la Viena (1822-1827) nu a pro-
dus, cum s-a crezut, ,,un gol" Tn activi-
tatea sa. O alta problema n care avem
0 pozitie proprie se refera la existenta
(Intre anii 1840-1848) a doud directii li-
terare (nu una), aceea a Albinei, con-
dusa de Asachi, si cea a Daciei literare,
condusa de Kogalniceanu. Ne-am spri-
jinit Tn acest domeniu pe materiale de
epoca + reviste, calendare, almanahuri
si publicatii ale unor colaboratori.

Datele referitoare la casatoria lui A-
sacni pe care le expune Al. Piru sint
cunoscute, si lucrarea noastra le co-
menteaza Tn lumina documentelor (p.
72, 73). Chiar domnia-sa recunoaste,
cind citeazd ultima lucrare a lui  Gh.
Ungureanu, ca ,,din cele 173 de docu-
mente, istoricul literar nu mai are ni-
mic de retinut"

Faptul ca Asachi mai avea frati, Tn-
tre care unul se numea Petru, este de
asemenea consemnat Tn  monografie
(p. 19). Este regretabil ca domnia-sa a-
bia acum ia cunostintd de aceste ,,da-
te noi”, netrimitind pe cititor la text,
ci dimpotriva, derutindu-1. Sintem acu-
zati cd sub aspect documentar nu am
adus nimic nou. Ne Tntrebam ce a adus
nou domnia-sa Tn doua coloane de pa-
gind, unde se straduieste sa ne ofere cu
un vadit aer de superioritate lucruri
comunicate de noi (V.p. 19, 72, 73).

Tn al doilea rind, o comparatie Tntre
Alauta lui Alviru Dachieanu si  mss.
Leucaidelor era oare necesara ? Daca
domnia-sa ar fi reusit sa intre in pose-
sia acestui manuscris, La Leucaide
D’Alviro Corintio Dacico..., cum a do-
rit atit, ar mai fi considerat faptul o
»nhefericita Tntimplare” ? Parafrazind,
am putea spune, la rindul nostru, ca
domnia-sa, care vehiculeaza numeroa-
se documente trebuie sa fie victima
multor |nt|mplar| nefericite.

Descoperit mai tirziu, cind lucrarea
noastra era elaborata si depusa la edi-
tura, pretiosul mss. pe care Gh. Ungu-
reanu 1l pune la dispozitia cercetatori-
lor ,,cuprinde un numar de 27 de poe-
zii, scrise Tntre anii 1818-1820, si citeva
Tnsemnari din anul 1821". Tn articolul
publicat Tn  Cronica (1. XI. 1969), Gh.
Ungureanu ne indica si citeva titluri
de poezii : Sonet (p. 22), Fabula (p. 27).
Anacreontica (p. 42), Minciuna ochilor

(p. 49), Rugaciunea unei maice pentru
moartea fiului sau (p, 56), Catre un ar-
bore (p. 58). Se mai precizeaza ca unele
poezii din Alauta lui Alviru Dachieanu
sint ,,publicate”, altele ,,nepublicate”, li-
nele sint datate . 1819, 1819, 18207 1821.
Dimpotriva, Leucaidele reprezinta un
prim text poetic asachian, 1n limba
italiana, din anii 1809-1812 (in 1809 G
Asachi o cunoaste pe Bianca Mflesij®
Pe de alta parte, manuscrisul Raccolta
delle Poesie di G. Asaliy Alviro Da ico
seelte tra molte alte (sic) per essere
stampate (B.A.R.S.R. nr. 3743) nu anti-
cipeaza mss. Leucaidelor. Forma velof-
si, Tntr-adevar necorecta, apartine tipa-
rului. Tn mss., Asachi utilizeaza adese-
ori o ortografie arhaica. ,,Al. Tebro",
,.Lapparita di Leuca" (corect: Al Tebro,
L’apparita di Leuca) reproduc forme-
le editiei de versuri din 1854 (V. forma
corectd, p. 132). Absenta citorva accen-
te la unele cuvinte frantuzesti o atri-
buim de asemenea tiparului.

n sfirsit, referitor la acele ,,Judecatl
literare”, se poate trage concluzia ca,
n ciuda efortului de a ni se schita o
lectie de estetica, autorul articolului
accepta cu seninatate formule vechi,
fara sa tina seama de text (p. 148-150).
Neurmarind fragmentele textului poe-
tic, iIn unitatea lor, domnia-sa nu inte-
lege faptul ca este vorba de un tip fe-
minin Tn doua ipostaze : femeia Tn ex's-
tenta ei cotidiana, cea obisnuita, si ti-
pul feminin spiritualizat.

Tntors Tn tara. Asachi se manifesta
cu succes in domeniul activitatilor cul-
turale. Leuca, devenitd simbol, rama-
sese imortalizatd in Leucaide. Poetul
practica acum tehnica odelor; multe
dintre poeziile lui Tn limba roméana nu
mai raspund exigentelor estetice. Ver-
bul ,,a plasmui" nu este utilizat numai
de D. Caracostea, cum ni se imputa. El
este un instrument al criticii literare si
poate fi folosit de oricine. Alizira (sic)
de Voltaire si Saul de Alfieri nu ,,con-
stituie o singura piesa" (V. p. 73). Opi-
niile lui G. Calineseu si Petre Hanes —
referindu-ne la nuvelistica lui  Asachi
— nu sint respinse, ci Tmbogatite si ar-
gumentate.



Leonid Dimov

A ramas o bucata de suflet ciuntit
Din noaptea in care cineva s-a-ndoil
Acum doua mii de ani

In gradina Ghetscmani

Care se-ntreaba la nesfirsit
..Doamne, de ce m-ai parasit ?“

Nu-i mai mare decit o margea

Si nu stie sa spuie altceva

Cind patrunde pe neasteptate

Tn craniile noastre Tntunecate
Si-ncepem a nu deosebi

Noaptea de zi

Si-ncepem a ne roti

Tn jurul cozii noastre de drac

Si dam din copite si din botul de pitpalac
Pe carc-1 purtam de obicei

Gatit cu fundulite si cercei,

Cercei sunatori, cerceluse

Prinse vesnic de urechiuse

Sa ne recunoasca fiecare

Daca ne ratacim din Tntimplare
Pe sub maslinii ce se repeta mereu
Din Dumnezeu Tn Dumnezeu.

Totul a fost intrerupt, deoarece

Prin Tncapere trecuse un soarece.

Dai-, va dati seama, ni, era un soarece
obisnuit :

Avea coada rupta si dura la nesfirsit

Trecerea lui plind de chitdit si putoare

Era foarte mare.

lar noi, copiii cu funde galbene la git
Stateam lipiti de perete. Era unt

Si nici nu ne baga-n seama.

Noug, Tnsd, ne era tare teama

Cind trecea soarecele pe linga noi
Fixindu-ne cu ochiul ca un biloi
Negru si sticlos,

il rugam frumos

Sa ne lase-n pace. Sa treaca.

Dar lui Ti era a petrecere si a joaca

Si ne trezeam asa,

Chiuind pe spinarea lui : Mascara !
O, era soarecele nostru de dimineata
Purtind lumind vinata pe mustata
Si ne spunea povesti si ghicitori

Cu paraboloizi si privighetori

Pina cind ne cadeau dintii,
Ne-ngropam jucariile, parintii

Si ramineam fin irizare si-n aura,
Sa-1 asteptam, Tnlemniti, linga gaura

lui Marin Sorescu

Vine o clipa de ceara

Cind suntem chemati pin-afara

Si, bineinteles, nu ne mai Tntoarcem
Tnapoi.

Cam asta e tot. Apoi

Dupa cum bine stim

Tncepem sa plutim

Tn neguri laptoase, prin canale

Pline cu dodeeaedre romboidale

Asezate din loc Tn loc.

Drept in mijloc
E Cuvintul : fara indoiala !

Cu peisaje de mintuiala
Si fete desculte apucind peste sine
in directii cristaline.

Pe urma dispar, departe,

Furisati Tntre arsita si moarte,
Printre sirme ce se desfata,

Ceferisti de, ciocolata

Ori tot felul de alte fiinte

Minate de porunci si dorinte.

lar noi, nepasatori, linga lavabou,
Privim cum se clateste sufletul cel nou.

Ce minda alba e-ntinsa afara,
Smulsa chiar din subsuoara

De demon, de linga cozondraci.

E intuneric printre copaci

Si mina-i alba, cu degetare,

Cu negi Tn palma, cu buba tare

Intre inelar si aratator,

Fluturind un stergar binemirositor,
Negru pe verde inchis.

Nu va speriati ! E doar un vis
Povestit cind s-au deschis

Localurile, de catre gazda noastra, o arapa
Care privea la plozii ei de-o schioapa
Cum se catarasera pe casa

In noaptea aceea frumoasa

Si rideau blind

De-un carton. Tnchipuind

O tigva alba, de femeie.

Pe care-1 lasau in jos, de circeie

Si se bucurau ca ninge.

Ramasese un zgomot de minge
Lovita de cu toamna, de perete,

Cind bateau din palme bdieti si fete.
lar patru fulgi au Tncremenit
Raminind asa, la infinit.

Nu ne e foame. Nici nu stii unde esti.
De ce vrei neaparat sa gatesti
Carnea asta de vita. Daca tot nu ne e
foame,
Daca n jurul nostru sunt numai
hipodroame
Pe care se zbenguie cai vinetii.

Lasa tingirea pe care o tii

In mind. E noapte adinca.

Priveste coltul acela de stanca

Din care iese-ntr-o jerba de foc

O teava de tun, plutind din loc Tn loc
Peste coamele muntilor din departare.
Ori, mai bine uita-te la femeile anticare
Din capatul strazii cu dughene

Si colosi de ghips cu ciocuri si pene,
Tintndu-si Tn palme inima si ficatul.
Ci ispraveste o data cu tocatul !

la-o pe aici, printre gardurile de trestii,
Vezi sd nu calci antenele de bestii
Tngropate Tn baligarul peste care fugim.

Mai avem nitel pina la elesteul sublim
Unde sunt in toi intrecerile cu fregate
Albe-n noaptea cu dropii Tmpaiate

Tn jurul marului taiat in parti egale
Dupa sfaturile tale.

Doamne, ce frumoasa esti
Oglindita acolo-n marile feresti
De vizavi ! Din departari !

Lasda-ma sa raspund eu ia intrebari !

Tndeobste poetul, atunci cind exista, se cons-
tituie ca un fel de nepot al verbelor. Nepot de
matusa, sau nepot de Shakespeare.

Miscarea aceea care foloseste cuvintul drept
roatd, mai ales de verb si de timpurile sale, se

agata. . . ) ] .
Tin Tn brate copilul dia foi scrise marunt. ,,O

casetd cu serpi". Aici, alta a fost ideea. In de-
testarea limbii scrise nici macar steagurile ei,
— verbele — n-au mai fost luate Tn considerare.
Carte bizuitd pe substantive. Cind o citesti,
numai nume de lucruri si numai nume de lucruri.

Sa vedem despre ce fel de nume este vorba
si despre ce fel de lucruri este vorba Sa vedem
daca poetul este consecvent pina la capat sau
daca nu.

Este si nu este. Substantive vrvaridiere, cu
toatele migrind n sintaxa catre epitet. Un
substantiv in cazul poeziei pe care o0 scrie
Petre Stoica nu joaca niciodata toiul subiectu-
lui. Subiect cu translatie spre predicat. Refu-
zind verbul — diavolul verbului se mutd cu tot
calabalacul semantic Tn epitet. Si epitetul | —tiu
fel de iubitda platonica. Un tel de parasire a
staticului. Un fel de umbra a punctului, cum ax
zice Euclid la capatul unei betii.

Dar aceasta a tost o remarca. Inii veti cere
un exemplu. Manuscrisele poetului mi au alu-
necat printre miim.

Nu citez, cititi-1 si veti vedea ca am dreptate.

S-ar zice ca el este Tnnebunit de prezentul acut.
Da si nu.

Prezentul, in cazul acestei poezii, este un
prezent mai degraba istoric, un prezent translat
catre prezentul general al umanitatii. De aceea,
poetul Tn mijlocul unei zarve de substantive par-
ticulare brusc ia la subtioara o lira aidoma
cintdretului latin. E desuet7 Da si uu.

Este desuet pentru ca are de tot strania pla-
cere sa cinte la lird lumea armelor atomice si
nu este desuet pentru ca emotionindu-se cu
propria noastra emotie face acest lucru pe coar-
dele abstracte ale unei lire.

Obisnuieste sa tie neprevazut. Cind te as-
tepti sa-i curga substantivele, ele se Tntepenesc
deodatd intr-un altfel de Tnteles.

Paradoxurile lui de tapi au translatie catre o
dogma individuala.

Ne face sa ridenr ca sa fie sigur ca ne da la-
crima la ochi. Ne vorbeste despre patefonul cu
pilnie ca sa ne fie doi de paniintul pe ca:e-l
parasim Tn racheta.

Poetul esie frumos, are ochi albastri Tnfun-
dati Tn cap. Poetul Tnjura si iubeste rachetele n
timp ce sta drept, in mina dreapta cu haturile
unei cvadrige.



Constantin
Stirbu

Taraba

Vind oua spunea aerul unde-ai dormit
vinzi suflete spunea umbra
dusa din calcii prin timpla pina la mit.

Vind ouad spunea aerul Tnvins de nevazut

si negura sporea in pahare cu vinul de
piatra

veneau lipitori pe auzul meu luminind.

Pe visul meu tiganu-si face satra
din degete, cu sunet aromitor de ciclama
sufletul se uitd In lume cu teama.

Pe o piele de Narval

De veacuri stam pe tumara.

Stii pasarea care zbura

acum, deasupra noastra cu unga ?
De spirit nefiinta mi-o lega

ceva de-onomatopee sau descint
parea sa fie cel din urma cint.
Vor navali narvalii peste era

atit nadejdea mi-o prospera
Nartidok nascind imensitatea

duce ntre noi singuratatea.

Aisberg

latda-ma-n vinul uitat Tn pahare de beti
aerul Tngdlbenit intre stea si oul parasit
cuvintul devenit viermi n peceti

peste tot ma gasesc din Tnceput irosit.

Poate sint despartirea dintre somn si vis
poate afumata grinda a manastirii de rugi
lumea Tmi este-o parere ce m-a inchis
spiritul ti-1 vad numai cind fugi.

Sint plutitorul, lucitor aisberg

pe partea cealaltda a lumii e dimineata
vad taina dintre lucruri cit le sterg
de praful vesniciei si de viata.

Cu angakutii

Lasa-ti ochiul pe gura mea sa nastem
cuvintul.
nimeni nu
este
n vesnica-ndoiala fie-ti Doamne mormintul
parut se arata totul in lume, parut.

Prin schituri se vorbeste si

Lasa-ti ochiul pe gura mea sa presimt
moartea
mai sus de stele, prin sute de stele te
strig
infern e fiece lucru facut pe traire
stau pe Tntelepciune ca pe-o coloana de

frig.

Lasa-ti ochiul in aurul meu sa nastem
dincolo
unde-s angakutii c-un dulce balans
Tndoiala i-o haind a tainei cit Tn tacere
vom face lumea rizind Tn magicul dans.

Timertsitul mi-apare

De la gindul meu la steaua ce se stinge
ncet
somnul cdzut face sa iasa cirtite-n casa
pe nevazut sui ca un vis de poet
zeita a aurului esti cit nu esti tot ce
m-apasa.

Viata-s in gol cit bat clopote-n manastiri
pasesc printre cuvinte ca printre cruci
fumegind
totu-mi singereaza in jur din firi Tn nefiri
din noapte necunoscut ma bate un gind.

Timertsitul mi-apare de-1 voi privi

s-or ivi pustiuri din ochi de zapezi

si totul in fum din nou s-o ispravi.

Stii moartea se naste-ntre noi de ma vezi.

Prognoza estetica

Nu de putine ori, Tn ultimii ani,
punctul de reper in definirea unui
program estetic, criticii 1l gasesc in
prelegerea lui G. Calinescu Sensul
clasicismului (ianuarie 1946). Se sus-
tine ca aici ar fi schitate trasee ho-
taratoare pentru Tnaintarea literara
din deceniile din urma si ca o orien-
tare artisticA de durata ar fi fost
astfel statornicitda. Sa recunoastem
ca In prelegerea mentionata exista
0 recapitulare stralucita a unor idei
directoare din teoria critica a lui G
Calinescu. Nicaieri nu vom ntilni o
pledoarie mai vibranta si mai argu-
mentatd pentru o arta de veleitati mo-
numentale. descotorosita de buruie-
nile efemerului, apta sa respecte ri-
gorile cIaS|C|tat|| proiectata pe o
orbita de universalitate. Cu formulele
lui sclipitoare, G. Calinescu dezve-
leste plagi ale literaturii si supune
creatia momentului unui diagnostic
sever. Ceea ce 1l iritd mai tare este
mistica excesivd a evenimentului.
El atrage atentia cd unghiul de ve-
dere prea adesea jurnalistic, Tn Tnte-
lesul cel mai etimologic, duce la un
descriptivism plat, eroii nu rareori
sint niste modele aproape neelabo-
rate, ,,redate”, cum se zice cu un ter-
men semidoct, cu nume usor gritna-
te. Concluzia: ,prozatorul roman
are deci despre realitate o notiune
sinonima cu contingenta’.

Pastreazad aceeasi rezonanta de a-
cuitate az; si rechizitoriul facut pi-
torescului. Folosind Tn maniera cap-
tivanta specifica paradoxul, criticul
arata ca exotismul n prozé nu con-
sta neaparat in cautarea de geogra-
fii exterioare, ci In transfigurarea
geografiei imediate. De ce pune scri-
itorul o importantd covirsitoare pe
elementul ,,naturé" de ce romanul
e prea Tncadrat In peisaj, si acest
peisaj e frecvent dezumanizat, lasat
sa se dezvolte in voia lui irationa-
12?7 Ca o consecintd : ,,Romania, ca-
re este o tard mica, se releva in pro-
za noastra ca un continent vast si
salbatec™ G Calinescu deplinge me-
toda de analizd care se reduce la ex-

tragere de peisaje, la citeva detalii
plastice Tntr-o viziune in diformita-
te, echivalenta unei stari de frene-
zie gratuita, traductibila Tn cuvinte
abstracte de marime : imens, gran-
dios, cosmic, uluitor. E limpede, du-
pa splendida argumentatie, ca rela-
tarea care eludeaza notatia morala
si zugraveste insul ca ,,naturd" pro-
duce o impresie violenta de pitoresc
si mentine epicul la un stadiu. de
elaborare primar.

Retinem, ca un mandat de pret,
apelul la rationalitate, la descope-
rirea, peste valmasagul circumstan-
telor, a caracterologici etice, la ur-
marirea semnificatiei de universali-
tate. Unde Tncepe Tnsa separarea de

tezele prestigioase enuntate ? Caci,
0 marturisim, credem c& e o eroare,
sa aderi acum, ca la un program es-
tetic de o eficacitate generala, reac-
tualizind Tn  Tntregime dezideratul
expus atunci de G. Calinescu. Ten-
dinta spre clasicitate e caracterizata
fn termeni care nu concordd intot-
deauna cu stradaniile adesea difuze,
greu de prevazut, de tatonare, abre-
viere, verificari partiale si cristali-
zari tirzii ale artei moderne. Clasi-
cul nu observa, spune cu o ironie
retorica G. Calinescu, caci asta ar
implica o_sfortare dlsproportlonata
si 0 primejdie de a se rataci printre e-
venimente. El vine cu observatia fa-
cutd ..si Tncepe vizionarea fenome-
nalului printr-o ordine morala pres-
tabilita, el este edificat asupra cate-
gorlllor morale ale umanitatii. n
inedit, In lumea paricularului des-
cifreazd mereu tipicitatea reconfor-
tanta, si accidentalul, daca nu dis-
pare in descriptie da doar ,exacti-
tatii o ondulatie de evanescenta".
Indiferenta, eleatism, detasare din
vacarm, reprimare a eului, a biogra-
ficului, modestie a parafrazei, cu-
fundare Tn obiectivitatea operei —
termenii trebuie raportati la notiu-
nea calinesciana de ,,umanitate ca-
nonica". Oricum, chiar Tn controver-
sa abstractlzata ei implica nu nu-
mai filtrare, dar n cele din urma,
chiar abolire a faptului direct, brut,
ncarcat de vitalitatea 'cotidianului.
Numeroase porniri ale romanului
contemporan pot fi retezate, din clipa
startului, prin aceasta acceptie a ti-
picitdtii monumentale. Nu ramfne loc
pentru cautarea febrila, Tnca bijbiita,
nedesprinsa din ceata, a documentu-
lui dur de existenta (proza de mar-
tor ocular) sau pentru scotocirea cu-
rioasa a dedesubturilor sufletesti,
strdpungind zalele canonice, pina la
tinuturile obscure ale inconstientu-

lui, cu accesele de spaima si
temeritate, cu discdhtinuitatea si
labilitatea  reactiilor (proza a-
dincurilor  psihice) sau  pentru
autodestdinuire, spovedania celui
care scrie, dornic sa-si Tmpartaseas-
ca urcusul spre sublim sau coboré-
rea in infern (proza de confesiune).
Sa mai subliniem ca, astfel franata
de normele nepésérii si echilibrului,
tiunea nu poate patrunde mai cu-
tezator in straturile sociale ale exis-
tentei, nu poate receptiona fara re-
ticente zguduirile acestui secol chi-
nuit, chiar Istoria marcata de ela-
nuri ale Sperantei, dar si de capri-
ciile singeroase ale Puterii (repre-
siunea fascista, atrocitatea razboaie-
lor, abuzuri ale violentei, privatiuni
etc.). Frumosul e opus artificial frea-
matului traiului, nu doar ca o or-
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dine necesard care atribuie coeren-
ta estetica curgerii Tntimplatoare, ci
ca o retragere Tn fata miscarii pe
care realul o presupune permanent,
retragere Tn loc de absorbtie avida
de situatia palpabild, care sa permi-
ta sinteza noua in dependenta si de
ea. Pe un scriitor, adapat la izvoa-
rele eleate, nimic nu-1 mai poate
uimi, de Tndata ce tiparele sint fi-
Xate si totul se va desfasura conform
unui ceremonial stiut.

PTna unde poate sa duca roadele
educatiei clasice, ne explica surizind
triumfal si malitios G. Calinescu,
invocind atitudinea  conducatorilor
revolutiei franceze : ,,Cit despre re-
volutionarii Tnsisi, surprinde la fel
téria lor in fata mortu luciditatea n

mijlocul tumultului.” Secretul il ga-
sim Tn jurnalisticd, Tn oratoria lor.
Nutriti cu lecturi clasice, edificati

prin uUrmare asupra unlversalulw ei
nu traiau direct revolutia pe care o
ficeau. Ei aveau o satisfactie Tntr-un
fel livresca, de a repeta momente
antice. Proprlu zis, ei simteau mai
intens revolutia, fiindca aceasta nu
era haosul fenomenal ci un tip di-
nainte cunoscut de proces social".
Asadar, spasmul deplasarilor active
n tlmp e si el sustras din mecanis-
mul sinuos al Istoriei si inclus in-
tr-o viziune de armonie strict esteti-
ca, interioard, care isi ajunge ei Tn-
sasi. Tot ce cuprinde polemica Tm-
potrlva pitorescului de suprafata si
Tmpotriva lipsei de aspiratie spre ti-
picitate morala si grandoare propor-
tionald a formelor mentine, binein-
teles, Sensul clasicismului Tn urgen-
ta campaniilor estetice.
Previziunea lui G. Calinescu
iesirea din contingent — nu s-a ade-,
verit Tnsa Tn sensul categoric, abso-.
lutizat stabilit Romanul roménesc-
din ultimele decenii Tnregistreaza
trepidatia civilizatiei moderne, mo-
bild, refractara clasificirilor aprio-
rice. A gresit criticul cind a afirmat
sententios * ,,Literatura noastrda fa-

ce prea multa sociologie si istorie,
este cazul de a o indrepta spre psi-
hologie caracterologica si spre uma-
nitatea canonica”. El singur a dez-
mintit admirabil imperativul fixat
si a conceput peste citiva ani roma-
ne de foraj politic, reconstituire pre-
cisa, sociologica si istorica, a tribu-
latiilor unei epoci. Mai mult, a Thga-
duit accesul — grav sacrilegiul — do-
cumentului nedistilat (faptul divers,
scrisori, procese verbale, pagini de
jurnal etc., acordind parca, reparato-
riu, evenimentului o functie dintre
cele mai onorabile estetice. E ade-
varat ca  fixismul caracterologie,
distributia  metodica si gradata
portretele!. pe destine paralele.
continua si Tn  Bietul ioanide sau
Scrinul negru, dar tehnica narativa
se Tmpaca bine cu inspectarea pre-
zentului imediat, cu strangerea fia-
granta de material din universul da-
tuliii concret. Ceea ce nu Tnseamna
ca la altii  normele de constructie
a tipologiilor sint asemanatoare. In
varie'atea  procesului de Tnchegare
a prozei noi se manifesta de pil-
da, pe o directie, si un interes sporit
pentru psihologia fluidda, deschisa,
Tncd nesedimentatd. Cei care se re-
fera deci, ca la un program estetic
infailibil la prelegerea Sensul clasi-
cismului nu ar trebui sa uite ca, ul-
terior, Tnsusi G. Calinescu, in inter-
ventiile critice, si-a rectificat, in
felurite Tmprejurari, aceste optiuni.
Poate ca astazi, peste divergen-
tele de opinie ceea ce ramine mai
important
platforme estetice de totalitate,

de

este reformularea unei>

w—_——

echilibru clasic, pe o filiatie de con- g

tinuitate, preconizata de autorul
Bietului loanide. dar care sa apar-
tind vadit contemporaneitatii, sa
poarte amprenta experientei istorice
bogate traita pe aceste meleaguri,

sa subsumeze, fara sa elimine, for- ,

mele ,,dezordinii”, tentativele zbu-
ciumate, fatal inca fragmentare, din
care isi extrage maretia si dramatis-
mul sensibilitatea moderna.

S. DAMIAN
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Despre vechea noastra medicina

De multi ani urmaresc cu acelasi interes cerce-
tarile d-rului N. Vatamanu Tn directia istoriei noastre
medicale, din cele mai Tndepartate timpuri. A Tnce-
put cu o rubrica regulata de sfaturi medicale n zia-
rul Universul, Tnainte de a-si fi descoperit vocatia
de istoric. Eram prea tinar atunci, ca sa-mi pot da
seama de folosul acelei rubrici, care-si avea cititorii
in largile straturi de suferinzi si de curiosi. De pe
atunci Tnsa adulmecasem pe scriitor, deoarece me-
dicul avea nu numai experientd, ci si condei. Stia
sd faca atragatoare rubrica si sd fie ascultat cu Pla-
cere. Amator de literaturd, Tn acelasi timp, ne-a dat,
in colaborare cu pr. G. Negulescu, date noi despre
N. Filimon (1942). Mai ftirziu, i-am citit studiile Tn-
chinate Tnceputurilor noastre medicale si i-am audiat
citeva din conferintele d-sale, pe cit de interesante,
pe atit de ridicate ca nivel artistic. De la fiecare din
acestea ieseam cu impresii mai placute decit de la
vizitarea expozitiilor de arta abstractionista, chiar
daca erau girate de nume prestigioase de peste
hotare.. Tmi spuneam ca menirea talentului este de
a-ti Tnfrumuseta existenta, iar nicidecum de a te
dezgusta de ea. Tn arta discreta a d-rului N. Vata-
manu vedeam reinflorind prestigiul sacru al medi-
cilor fara arginti din calindare, intr-o sinteza de cer-
cetare stiintificd personala si de farmec al expunerii,
din care se elimina ifosul profesional. De aceea m-am
bucurat la aparitia ultimelor carti semnate de acest
rar om de stiinta si de frumos, cu titlurile : De la Tn-
ceputurile medicine! romanesti (1966) si Medicina
veche romaéneasca (1970). ambele la Editura Stiinti-
fica, ilustrate.

Autorul cunoaste, ca nimeni astdzi, folclorul nostru
medical, din care stie sa extraga simburele de adevar,
ascuns privirilor profane. Este foarte greu, desi s-a
scris mult Tn aceasta directie, sd te descurci n hatisul
florei medicale a getilor, din antichitatea elina cunos-
cut! ca mesteri ai farmacopeei empirice. Asa cum re-
marca cu atita spirit un ilustru incredul, ca teologii sint
niste oameni care scriu cu un mare lux de amanunte
despre ceea ce nu stiu, avem si noi lingvistii nostri care
s-au apucat sd ne Tnmulteasca la patrat si apoi la cub
volumul improbabil al cuvintelor roméanesti de origine
geticd. De cu totul altd factura stiintificd, N. VVatdmanu
intreprinde nesfirsit de prudente sondaje in strafundu-
rile oceanice ale preistoriei noastre, iar apoi. inca
Tnainte de Tntemeierea primelor noastre organizatii sta-
tale, Tn ceea ce numeste ,,medicina straromanilor®,

As Tndrazni, — desi n-as dori sa las sa se creada ca
Tnsumi fac pe Tnvatatul Tn acest controversat domeniu,
— s& atrag luarea aminte asupra contributiilor lui
N. Vatdmanu Tn privinta cercetarii a doua cumplite
boli ale evului mediu : lepra si ciuma. Consider aceste
contributii capitale si nu ma tem a fi dezmintit de
omniscientii care nu s-au ostenit Tn aceste domenii Tncd
insuficient explorate. Tn asa-numitii ,,saraci" sau ,,mi-
%ei din vechile documente, N. VVatdmanu ne asigura ca
este vorba de leprosii, carora domnii milosi le hara-
zeau anumite privilegii. Matei Basarab acorda mataua-
nilor din Muscel Tn 1639 o larga gama de scutire de
dari, deoarece el, satul Mataul de Jos ot sud Muscel,
»h-au fost in rindul tarii, ci au fost de treaba si hrana
saracilor si girbovilor si a schiopilor den orasul
domniei mele den Campulung”. Prin alte cuvinte,
ne explica N. Vatamanu, ,matauanii iertati de dari
aveau obligatia sa lucreze la morile lor", adica

le saracilor, ,si la toate treburile ce va trebui mai

.--precis, ,scutelnicii aveau obligatia ca morile miseilor
sd se afle totdeauna n stare de functiune si sa fie
drese daca s-ar 3trica Fie-mi Tngaduit sa observ ca

daca un text romanesc nu mai vechi de 331 de ani cere

atitea precizari de ordin filologic si juridic, cu cit mai
dificile sint explorarile Tn necunoscutul empiriei me-
dicale stramosesti, pe care Tnvatatul nostru cercetator
le lumineaza Tn atitea privinte | Documentul lui Matei
Basarab este Tnsa revelator pentru ca in introducere
precizeaza ca se intaresc privilegiile din vechime ale
acelor nefericiti, Tnca de pe vremea intlilor domnitori
ai Tarii Romanesti : ,,Negru VVoda“ (Basarab intemeieto-
rul !), fiul acestuia ,,Vlad voda", apoi ,,Vadislav voda”,
urmati de un alt strdmos Basarab, de ginerele sdu
Radu, de Mircea, Moise, Alexandru, Radu, Gavril si
de urmasii lor care prin Xcarti (porunci domnesti) au
confirmat, neintrerupt, acele privilegii. Omenia roma-
neascd se lamureste Incd o data n toatd Tntinderea ei
din negurile nepatrunse ale Tnceputurilor noastre sta-
tale.

Lepra a disparut ca boala endemica, dar mai staruie
sporadic pTna Tn zilele noastre, cind se raspindeste prin
acte flagrante de imprudentd, ca acea nu de demult
vinzare a unei paturi de la leprozerie, care In acest fel
si-a transmis din departari morbul. Mai frecvente au
fost la noi, ca si in toata Europa, epidemiile de ciuma.
N. Vatamanu emite ipoteza ca marea raspindire euro-
peana a flagelului, catre mijlocul secolului al XIV-lea,
neconfirmata expres la nbi prin documente Istorice,
ar fi fost cauza principala a Tntreruperii constructiei
bisericii domnesti din Curtea de Arges. Numai asa s-ar
explica si diferentele frapante intre stilurile picturilor
murale si frecventa sfintilor reputati ca vindecatori :
Chir Anarghirul, Ermolae, Pantelimon, Talaleu, Tri-
fon, Cosma si Damian si ,sfinta Anastasia izbavitoarea
de otrava (de la 22 #ecembrie) Un val de misticism
fu consecinta publicd a Ciuntii negre de la 1348, care
bintui si Tn deceniile urmatoare, val care atrase con-
structia unui numar impresionant de lacase bisericesti
si minastiresti. N. Vatamanu studiazd Tn recenta sa
carte intregul lant al medicinii noastre populare, de la
geto-daci pina la sfirsitul epocii noastre feudale. Ala-
turi de aceste altadata zise ,leacuri Babesti sint si
medicamentele cele mai ilustre de-a lungul secolelor,
ca ,teriaca", sedativ pe baza de opiu, care, adaugam,
are ecouri ptnd si Tn onomastica noastra (un ministru
liberal de pe la sfirsitul secolului trecut s-a numit Te-
riachiu !). Descintecele au coborit Th popor si au staruit
milenii de-a rindul, Tnsotind leacurile empirice cu forta
magica de totdeauna a Verbului. Ele sint in parte crip-
tice si chiar verbigerante, cam ca unele din cele mai
»avansate" specimene lirice ale periodicelor noastre
literare de azi, Tn care cuvintele se Tncruciseaza cu
*necuvintele uneori si cu necuviintele. As spune chiar
cd si Tn aceste parti criptice, vechile descintece sint
mai usor de limpezit decit criptogramele poetilor afec-
tati de delir verbal la rece. Astfel Thceputul descantece-
lor cu sintagma ,sinecatu-s-au“ este traductibil cu
»Sculatu-s-au, desteptatu-s-au” si ,vine de la latinul
ex-somnicare”“. Cum Tnsa desteptarea din somn este
mult mai anevoioasd cind acesta este simulat decit cind
e sincer, *sinecarea lirica e mai greu de obtinut decit
aceea din medicina populara, care a putut opera ,,mi-
nuni”, prin ajutorul ierburilor vindecatoare.

Sintem Tnca departe de luna martisoarelor. N. Vata-
manu ne Tnvatd cd acestea au avut la originea lor vir-
tutile magice ale amuletelor. Fetele si nevestele de as-
tdzi nu mai stiu acest adevar stravechi ; ele se mul-
tumesc sd arboreze ,,atentiile” ca atare si ca o podoaba
uneori pestrita si tipatoare.

Asa evolueaza lumea, iar progresul se obtine cu pre-
tul uitarii. Multumita unui autentic Tnvatat si scriitor
ca N. Vatamanu, luam atingeri regeneratoare cu tre-
cutul nostru, Tncd Tn multe directii necunoscute.

Serban CIOCULESCU

Desen de Daniel TOLCIU
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»Imperiul semnelor"

L’empire des signes se intituleaza ultima carte a
lui Roland Barthes, aparutd nu de mult in frumoasa
colectie Les sentiers de la creation, la Albert Skira
(1970), E un eseu despre Japonia, a_carui substanta
0_alcatuiesc in_egald masura impresiile unei calato-
rii in acea tara, lecturile (autorul dovedind o buna
cunoastere a Zen-ului_si, prin intermediul lui, o n-
telegere adecvatd, rard la europeni, a esentei genu-
[ui poetic al hal_ku:ulut)_ si reflectia semiologica,
mai putin constrinsa decit in lucrdrile sale recente
(de o_tehnicitate uneori rebarbativd), mai apropiata
ca spirit de vechile si strdlucitele_Mythologies. Re-
gasim, in Imperiul semnelor, un Barthes mai_liber,
mai nobil, mai deschis, ceea ce da stilului sau, ca
totdeauna pretios (e vorba de o pretiozitate superi-
oard, cil ilustre traditii in_cultura francezd) o seduc-
tie pe care parea sa si-o fi pierdut.
~ Semne, da, dar semne vide, care se abolesc Tha-
inte ca_orice semnificat sa aiba timpul sd li se ata-
seze, dind nastere unei ,,signifiance® pure, ,,abrup-
ta, goald, ca o spartura”, unui_ritual fara divini-
tate. Japonia, nu cea_legendara, redusa _ la citeva
scheme pitoresti in ,,mitologia” occidentald, ci Japo-
nia_reala, contemporana, i apare lui Barthes ca o
proiectie, pe toate planurile vietii, a unei_,,gindiri

rafice". Totul, aici, participa la natura scriiturii, to-
ul e scris, chipurile si gesturile, peisajele si specta-
colele. Pretutindeni, ochiul caldtorului descopera cele
citeva trasaturi de pensuld care, combinate in nenu-
marate feluri, alcdtuiesc caracterul ideografic.,

insisi_ochii japonezilor — speculeaza eseistul —
par a fi fost trasati de pensula sigura si rapida_ a
unui_ caligraf : ,,Caligraful anatomist, s-ar zice, isi
apasa toata pensula pe coltul intern al ochiului si
intorcind-o putin, dintr-o singura miscare, asa cum
trebuie_intr-o pictura alia prima, deschide fata prifi-
tr-o tdieturd eliptica, pe care-o0 inchide spre tim-
pla, intr-o rasucire rapida a miinii ; linia e perfecta
pentru ca e simpla, imediatd, instantanee, si totusi
matura cum sint acele cercuri care-ti cer sa inveti
0 viata intreagd spre a le putea desena a\itr-un sin-
gur gest suveran". . .

Materialul care serveste drept pre-text ingenioa-
selor constructii ale lui Barthes este vast si, mai
ales neomogen, cules parca la intimplare din calei-
doscopu] de aspecte pe care, de obicei, calatorul sau
Icignora (pentru ca ii apar, acolo, banale, lipsite de
orice interes) sau le recepteaza prin prisma propriilor
sale prejudecati. Barthes isi are si el, desigur, preju-
decatile sale, — care sint, poate, niste obsesii — usor
de detectat pe planul terminologic : de scriitura, text,
context, discurs, cod, limbaj / vorbire, semnificant /
semnificat sau de alte opozitii modelate dupa acelasi
principiu dam la tot pasul; dar toate acestea nu Tm-
piedica, asa cum se Intimpld de obicei, exercitarea
inteligentéi, ci, dimpotrivd, o stimuleaza si ci-
titorul sfirseste prin a le acorda cel RUt’m atentia pe
care ar_acorda-o unui pariu dificil. Acést pariu, au-
torul cartii il cistigd, descoperind adeseori cu subti-
litate perspectivele din care se armonizeaza ca prin
farmec atitea eterogenitati, Fie cd vorbeste despre
caracteristicile bucatariei’ japoneze, fie ca se ocupa
de privelistea oferita de gari, de strazile Tokio-u'lui,
de magazine, de jocurileé mecanice, fie cd discuta
despre arhitecturd, pictura, teatru sau poezie, Roland
Barthes gaseste aproape totdeauna posibilitatea de a
inscrie aceste realitati atit de diverse in problema-
tica centrald_a eseului sau, care este aceea a scri-
sului si a scriiturii. . .
_Printre cele mai interesante sint fara indoiala con-
sideratiile despre arta si gindirea japoneza : cele
despre teatrul de papusi Bunraku, (Les trois ecritu-
res), cele despre haiku (L'effraction du sens; L’in-
cident,) cele despre Zen (L’exemption du sens). As
cita in aceastd privinta un fragment in legatura cu
experienta Zen, inteleasa din unghiul oarecum nos-
talgic al Occidentului care a instifuit de-a lungul se-
colelor un cult — astazi pe cale de a se ruina — al
vocii si al limbajului. ,,Tot Zen-ul, — scrie Barthes
— haiku-ul nefiind decit ramura_sa literard, apare
astfel ca o imensa practicd destinata sd opreasca
limpajul, s& nimiceasca acel soi_de radiofonie interi-
oard care emite continuu n noi (...), s& goleasca, sa
stupefieze, sa sece palavrageala incoercibila a sufle-
tului ; st poate ca ceea ce In Zen se numeste satori,
si pe care occidentalii nu-l pot traduce decit prin
cuvinte vag_crestine (iluminare, revelatie, intuitie)
nu este decCit o_suspendare panica a_limbajului, al-
bul care sterge in noi domnia Codurilor, abolirea a-
celei recitdri interioare care constituie persoana
noastrd ; si daca aceastd stare de a-limbaj este o eli-
berare, aceasta_se datoreaza faptului ca pentru ex-
perienta budista proliferarea gindirilor secunde Eg_m-
direa |nd|r||_%‘ sau, dacd preferam, suplimentul in-
finit al semnificatilor supranumerari — cerc al carui
depozitar si model este Tnsusi limbajul — apare ca
un blocaj ; dimpotriva, abolirea _gindirii secunde
rupe infinitul vicios al limbajului.”In toate aceste
experiente, dupa _cit se pare, nu se pune problema
de a strivi limbajul sub tacerea mistica a inefabilu-
lui, ci de a-1 masura, de a opri aceasta sfirleaza ver-
bala care_antreneaza in rotirea ei jocul obsesional al
substitutiilor simbolice. Atacul —eSte indreptat, pina
la urmd, Tmpotriva simbolului ca operatie seman-
tica". Daca as avea de reprosat ceva lui Barthes, a-
ceasta s-ar referi la artificiala antitezd Occident—
Orient pe care este construita intreaga sa carte. Din-
colo de contrastele aparente (si, desigur, dincolo de
incrucisarile de influente istorice) se pot descoperi
intre cultura occidentald si cea orientald multe si
surprinzatoare omologii. Chiar Zen-ul, care pare un
produs exclusiv al budismului extrem-oriental, poate
fi descoperit, ca spirit, in unele momente ale tradi-
tiei culturale occidentale. Si ar fi fost nefiresc ca
lucrurile sa se petreaca altfel



confesiuni literare

Tudor Musatescu :

Ultimele marturisiri

Conjudetean cu Tudor Musatescu, simtind si actionind ca de pe ace-

leasi plaiuri, i-am
interviu. Maestrul

Tnminat, cu citeva

le-a citit, si a exclamat:

Tntrebérile acestui
irate-meu, dar esti

luni Tn urma,

,,Aoleu,

tobd de carte ! Mai lasa-ma citeva zile, s& mai ma uit pe niste carti

din studentie".
Am revenit de zeci de ori

Tn casa din strada Cazzavillan. Desi n-a-

vusese vreme sau dispozitia necesara pentru a-mi raspunde la chestio-
nar, conversatia sa era extrem de binevoitoare. Era mindru c& are pri-

IeJuI s& se formuleze asupra principiilor sale estetice, Tmi

povestea

despre prietenii sai intimplari reale care au stat la baza multor scrieri

ale sale. .
Dupa citeva luni,

clinii ma Tnvatasera si nu ma mai

Musatescu se simtea bolnav, obosit, dar se straduia sa

latrau. Tudor
lamina vesel.

Thtr-o zi, cind pierdusem aproape orice sperantd de a mai obtine inter-

viul,

mi-a dictat dintr-un caiet gros raspunsurile. Era foarte scrupulos.

Mi-a cerut sd i le aduc si batute la masind, sa le mai controleze o data,
desi se simtea tot mai rau. Dupd citeva zile s-a internat. Apoi...

1. Risul este o Tnsusire a omului, cum
spune Rabelais Depinde Tnsa de factorii
artistici si sociali care 1l produc. Un
autor comic foloseste un vocabular a-
decvat, tipuri de umanitate observate
si formulate cu ascutime si, uneori, pro-
iecteaza puterea Tnchipuirii. Ce ne pu-
teti spune despre pozitia estetica si so-
ciala a creatorului de teatru comic ?

— E ! Daca asa a zis Rabelais, asa si
trebuie sa fie. Fiindca wvesnicul tTnar
decan ,,intercontinental™ a stiut totdea-
una ce spune si, mai ales, cum sé le spu-
na.

Da! E adevarat, si
mea parere, ca risul — se naste o datd
cu omul. Ca respiratia sau ca buricul.

E drept, ca exista unii oameni care
se nasc fara si stie sa_rida nici ei, si,
nici sa-i faca pe altii.

Din fericire, astfel de oameni se nage
tot atit de rar ca ,femeia cu barba"
sau ,.copilul cu aripa, minunea din ju-
detul Buzau" vechile cunostinte din bil-
ciurile copilariei mele.

Subimpartirile risului si variatele
lui obiective sint., ca si feluritele cos-
tume n care omul isi imbraca trupul,
(Ijupa Tmprejurari si ,.imperative" socia-
e.

dupa liliputana

Hainele isi schimba culoarea, croia-
la, solemnitatea chiar, dar— trupul —
(respectiv risul) ramirie acelasi sub di-
versitatea lor legatda de moda, de nece-
sitati sociale si de obiectiv.

_Clt priveste ,,pozma esteticd si socia-
la a creatorului de teatru comic" —
desi nu sint de parere ca poate exista
un teatru exclusiv comic, Tti raspund,
citind un nume propriu : Beaumarchais !
Beaumarchais care a precizat si pozitia
estetica a creatorului de teatru comic —
prin calitatea operelor sale, si care — din

punct de vedere social— a spus tot prin
reprezentarea ,,Nuntii lui Figaro" a
carei premiera celebra a marcat cel din-
tii pas spre revolutia franceza.

2. Pentru contemplatorul unui spec-
tacol de comedie, risul exprima o stare
sufleteasca de veselie; aceasta stare
poate fi produsa si de o situatie concre-
ta Tnrec'-.tratd direct, Tn viata de toate
zilele, de catre un observator inteligent.
Exista si ris sardonic, exista risul ho-
meric al zeilor, exista risul mefistofelic
si exista risul uman, de tip rabelais-ian,
generos, nascut din dragostea fata de
om. Si lorga practicd principiul veseli-

ei vii: ,,Veselia omului e ca mirosul
florilor ;. ea nu se Tnalta din suflete
vestede"”. Tot lorga spune ca ,,risul e

0 bucurie, zZimbetul, o cochetarie si rin-
jitul, o batjocura." .Teatrul dumnea-
voastra comic este expresia bunatatii
Si critica facuta moravurilor porneste
din cultul adevarului si frumosului.

Unii, ¢ind coboara Tn iarmarocul me-
tehnelor, cind privesc desertaciunile si
imperfectiile omului, se Tntristeaza si
se Tntorc Tn ei Tnsisi, otraviti de amara-
ciune. Asa apare satira si sarcasmul.
Ce ziceti despre acesti creatori de ar-
ta?

— Fireste, risul,. Tn general poate, fi
provocat Oricum, oricind, de oricine si
pe ,socoteala” oricui.

Eu, unul, de exemplu, am ris si la
multiple Tnmormintari. Si nu pe contul

M. N. B.

rudelor — mai apropiate sau mai de-
partate — dupa cum ar fi fost cazul,
privind mutrele respective, ci pe mort
personal datorita propriei sale mutre.

Afirm, Tnsa, ca risul acesta, departe
de a fi ,,macabru” (cum ar fi trebuit
sa fie dupa diversele ,.,etichete" ale spe-
cialistilor Tn asemenea catalogari de ma-
sa de lucru si nu de viatd luatd de gu-
ler si prjvita sincer jn ochi) risul meu
a fost optimist, i-as zice chiar robust,
daca fasonul meu mi-ar fi Tngaduit sa
arat ca atare — si n-ar fi implicat, ih
substanta lui. mei Un fel de necuviinta
sau de Tnregimentare in uniformele ca-
zone ale coloneilor de umor.

Deci, Tn ceea ce ma priveste (si-am
dovedit-o, cred, de-a lungul celor cinei-
zeci de ani de activitate umoristicd) so-
cotesc ca nu ,determinanta” risului
conteaza, ci — Tnregistrarea lui'— in-
diferent de sursa. Si mai ales, o ! mai
ales, transmiterea lui — cizelata de
talentul fiecaruia, pentru marii si eter-
nii lectori ai literaturii de umor.

Umoristii care scriu numai ca sa ,,a-
tace" si sd ,,muste” fara haz. nu au ce
cauta printre adevaratii scriitori de li-
teratura umoristica.

Pumnul, invectiva si balele stilistice,
nu au nici o legaturd cu umorul pro-
priu-zis..

3. Stht oameni carora le place sa ri-
da Tn mod gratuit, fara nici o finalita'e.
Un ris sanatos doreste Rabelais:
,,N-0 sa iesiti de-aici mai Tnzestrati,
Tn schimb veti Tnvata sa rideti bine;
Mai drepte ginduri n-am purtat cu

mine".
Dupa cite am inteles, va place acest
ris. Ce puteti spune despre acest stil ?

— Nu. Nu Tmi place acest ,,ris". Tmi
place numai ,asta". Dar fara sa fie si
»gratuit”, ca al risilor din padure.

4, Sint scriitori care practica un u-
mor aspru, o ironie acerba, cum este
Swift, de pilda. Stilul lui pamfletar
este Tncarcat cu atita urd, incit nu stii
dacd urmareste, prin protestul sau Tm-
potriva injustitiei, sa descompuna sau
sa Tndrepte. Natura protestatara a aces-
tui mare scriitor I-a  determinat pe
Chesterton sa-l fixeze printre oamenii
mari de ordinul doi, protestatarii, cei
de rangul ntii semanind cu toata lu-
mea (Shakespeare), iar cei de rangul
trei  nesemanind cu nimeni (Widler).
Ce credeti despre acest gen de umor ?

— Swift nu a fost un umorist. A fost
un mare pamfletar si, din cind Tn cind,
cu putin haz. Eu atfta am avut de spus,
vorba ,nscrisului la cuvint la sedin-
ta" dupa ce l-a luat.

5. Ce ne puteti spune despre umorul
lui Caragiale si despre interpretarea pe
care i-a dat-o Maiorescu ?

— Umorul lui Caragiale — si
convins de asta — nu este negativ de-
cit pentru cei care n-au observat sau
care vor s uite cind si de ce l-a Tntre-
buintat ca atare.

Caragiale a creat limba sa proprie
,»Scenic" pe a altora, pe a tuturor altora
contemporani cu el — sublimata cu o
desavirsita maiestrie, pina la marile
sale efecte de replica. Fiindca, nu per-

sonajele lui Caragiale si-au creat repli-
cile, ci replica geniala a maestrului a
creat personajele. Am sa-ti dau doua e-
xemple dintre cele mai ,,mari" replici
din teatrul lui Caragiale si anume: (le
citez din memorie) ,,Conul Leonida" T
fatd cu reactiunea. cind i ,.esplicd" Eu-
fimitei : ,,Si, papa, iezuit! Altminteri

nu-i prost. L-a pus pe Galibardi sa-i
boteze un copil”.
Si cea de a doua, din ,,N&pasta" !
»ANCA : Si cum e la ocnd, loane ?
ION: E bine".
Asta nu Tnseamna ,,nici ironie dizol-

vanta, practicatd pentru ea Tnsasi, si
nici umor grotesc”. Este viata, ampla,
este observatie lucida asupra vietii i
diversilor trecatori prin ea, exprimata
prin doua replici fara replica.

Si intre ,,Criticele” lui Maiorescu si
realizarile? lui Caragiale, eu, unul,
nici nu stau de vorba, din respect pen-
tru amindoi. Maiorescu poate fi ,redi-
vivus" din c¢ind Tn cind, iar Caragiale
va trai pentru totdeauna.

Q. Exista o ironie a scepticilor, ca

aceea practicata de Lucian din Samosa-
ta in ,,Dialogurile martilor" si cele ale
zeilor. Rafinamentul rece si elegant al
scepticilor nu este de loc Tmbarbatator.
Uneori este mai greu de suportat decit
grosolania pamfletara, ultima fiind ex-
presia unui lirism rudimentar, stirnit
de indignarea produsd de injustitie si
vicii. Ce parere aveti despre aceste
doua forme ale spiritului critic ?

— Personal, am facut totdeauna o
clara si ferma deosebire Tntre ironie si
satira acida a pamfletului propriu-zis,
desi le recunosc totusi, pe tustrele,
rude de singe. Dar, dupa cum si trei
copii din aceiasi parinti legitimi pot
avea temperamente cu totul deosebite,
comportari Tn viata total opuse, senti-
mente si resentimente diferite, tot asa
si ,trilogia" de mai sus actioneaza in-
dependent de singele comun care Ti
pulseaza Tn vine.

Ironia poate fi calda si generoasa,
dupa cum umorul poate fi rece si scep-
tic. lar ,grosolania pamfletara” nu e
obligatoriu sa fie Tn primul rind groso-
lanie.

Este, aici, Tntre aceste trei feluri de
expresii ale umorului, un joc, o ntre-
cere chiar as putea zice, Tntre emitent
cu mijloacele sale personale de expresie
si Tntre obiectul emisiunii. Drept care
— atunci cind e vorba de condeie ele-
vate — umorul poate fi in acelasi timp
satiric, satira — cit de acida — perfect
umoristica, iar pamfletul, deopotriva,
frigare sau floretda. Concludenta e nu-
mai maniera Tn care aceste trei arme,
de luptd ascutitd sau de amuzament

Autoportret

pasnic, sint folosite de minuitorii
pectivi. ) s

7. Autorul dramatic prezintd carac-
tere si situatii. Genul dramatic a fost
definit ca o Tmpletire de actiuni sim-
bolice.  Existd doud mari pozitii,.
in  simbolica dramatica: oamenii)
definiti prin actiunile lor — teatrul
epic — si oamenii ca proiectiil
simbolice ale constiintei  dramaturgu-
lui — teatrul liric, de tip eschilian, Tnts.
care autorul proiecteaza nelinistile lui."
religioase, filozofice, social- -politice etc..
Vé& rog sa-mi spuneti care dintre acestel
doua modalitati vi se pare mai justa
si, mai ales, daca exista limite Tn ceea
ce priveste libertatea creatorului ? Toti
In legaturd cu aceasta chestiune, Tmi
permit sa va intreb daca este posibila®
o sinteza_a liricului si epicului in artaD
dramatica ? 5 . )

— Sa le luam ,babeste”, fireste, din
punctul meu de vedere. Indiferent de
»caractere si situatii”, autorul dramatici
trebuie sa prezmte n operele sale, 1n
primul rind, viata. Viata care este si
epicd si lirica prin insisi substanta Si
desfasurarea ei. Ba, chiar dincolo de
»viata vie" ca sa zic asa, a contempora-
neitatii, exista si o viatd moarta. Moar-
ta ntre timp, dar f?sta vie, la vremea
ei.

Neverosimilul, fantasticul, efectul a’
surd si altele, ejusdem farinae, desi !
au o viatd trdita pot avea totusi una,,
viabila, datorita celui care i-o insufla,
Tn speta dramaturgul.

Tn creatia dramatica, ca si
genuri de creatie literara nu exista li-
mite si toate ,sintezele”, cum le zici
dumneata, sint posibile cu conditia pla-
madirii lor de catre mina adevaratului
creator de artd. S& nu uitam ca tot din
lut se fac si oaldle de ciorba, si sta-
tuetele de Tanagra. Olarul si numai o-
larul .detine deopotriva si secretul si
raspunderea,

8. Daca veselia nu se fnalta din su-
flete vestede, cum spune lorga, artistii
indiferenti pot crea un teatru comic ?
Un suflet care atinge ataraxia pirho-
niand si deci contestd omului capaci-
tatea de a cunoaste adevarul, gaseste
lipsite de rost judecdtile facute asupra
lucrurilor — totul fiind aparenta si Im.
mea, plina de erori si de iluzii — t
te practica un umor de calitate ?

Se spune ca Moliere n-a ris niciodata,
si cd umoristii sint Tn general, oameni
tristi. Oscar Wilde spune cd arta este o
activitate inutila. Neparticiparea artist
tului comic la lumea prezentata de el -
are vreo influenta asupra calitatii u-
morului sau ?

Aceste Tntrebari se leaga de cele do-
ua mari pozitii estetice: arta eu ten-'
dinte si arta pentru arta.

resj

n alte

Tudor Musatescu si fiul sau



— Desigur, lorga, cind a spus asta,
nu s-a gindit la artistii translatori de
veselie, ci, in primul rind, la creatorii
ei, prin intermediul acestora. Incontes-
tabil artistii daruiti cu toate cele ne-
cesare pentru aceasta pot crea un teatru
comic sau, mai exact, comicul Tn teatru
prin mijloace strict personale (si, de
cele mai multe ori, reprobabile). Dar,
marele, impunatorul, uriasul lor merit
este de a da viatd, prin comicul lor
personal, comicului Tnsusi, care nu are
identitate. Nu stiu dacd Moliere a ris
sau nu vreodata dat contest ca umori-
stii sint, Tn general, oameni tristi. Si
cel mai categoric exemplu sint eu in-
sumi care, chiar daca vreodata sau chiar
de foarte multe ori am fost un foarte
mare trist, nu m-a vazut nimeni nici
cind eram, nici cind am scris umor. Da-
ca Oscar Wilde a spus ca ,Arta este o
activitate inutild", cred ca a facut unul
din cei mai nereusite ,,bancuri" din ca-
riera lui de umorist si de destept. lar
participarea, sau neparticiparea artistu-
lui comic, cum bine i-ai zis, la lumea
prezentata de el, fara sa aiba vreo im-
portanta determinanta pentru opera sa.
este totusi obligatorie Pentru ca. spune
si dumneata, cum o sa fii prezent, daca
n-ai fost de fata7

in ceea ce priveste ,cele doua mari
pozitii estetice — arta cu tendinte si

arta pentru artda”, eu nu sint nici pen-
tru una, nici pentru alta. Sint de ace-
easi parere cu amindoua Fiindca, vor-
ba aluia, Intre douda, nu ma ploua.

9. Teatrul absurdului este tragic sau

este comic ? tn estetica lui Eugen lo-
nescu se proclama excesul de teatra'i-
tate, care trebuie sd duca la stergerea
granitei dintre comic si tragic, Urmuz

contopeste aceste doua aspecte funda-
mentale ale existentei omului. Imi mai
permit o Tntrebare : care este aportul
artei absurdului in ceea ce priveste Tn-
telegerea destinului omului ?

— Alegerea lui Eugen lonescu. acest
mare talent si mare destept, la Acade
mia Franceza

10. Cum poate scapa teatrul de caduci-

>ate? Fiindca omul traieste in timp.

Capodoperele artei dramatice nu pot fi
roase de dintele vremii, fiindca expri-
ma aspectele esentiale ale sufletului
uman. Armonia, haosul, libertatea, tira-
nia, dreptatea, nedreptatea, fericirea,
nefericirea, pacatul, ispasirea, iertarea,
mintuirea. adevarul, eroarea, imperfec-
tia, perfectiunea, suferinta, placerea, vi-
ciul, virtutea, eroismul, sfintenia, spe-
ranta, disperarea etc. sint teme eterne, si
stralucirea operei de arta depinde de so-
lutiile artistului care poate sa le Thece in
circumstantele temporale date sau sa le
scoata prin ridicarea lor la rangul de
simboluri permanente. Este potrivita aci
formula lui lorga: ,,Un suflet e ca un
instrument muzical: falsificat o da-
ta, va cinta fals toate ariile".

— Teatrul lui lorga. aceasta cariatida
a culturii roménesti si mondiale. 1ti

.-j*aspunde personal la intrebare Eu nu
td Tnscriu la cuvint

11. Modelul permanentei constructii-
lor artistice ni-l ofera teatrul grecesc:
natura, oamenii si zeii nu s-au topit Tn
circumstantele in care au fost create o-
perele de arta ale dramaturgilor greci.
Este adevarat, cd si Tn operele lor sint
prezente aspectele suparatoare ale lumii
concrete si elementele subiective ale
creatorilor, dar ceea ce predomina este
frumusetea permanenta a simbolurilor.
Traim o epocd de mari framintari si
rasturnari revolutionare. Ce trebuie sa
faca un dramaturg pentru a permanen-
tiza frumusetea morala a acestor fra-
mintari ?

— intli. sa aiba talent. Apoi, sa se
uite bine la viata si atent la oameni. Si,
pe urma, sa se apuce sa si scrie. Si, da-
cd mai Tnvatd si un pic de ,,meserie" pe
deasupra, cu atit mai bine, si pentru el
si pentru teatru

12. Ce credeti despre teatrul comic
clasic si despre cel contemporan ? Se
poate gasi un loc in tematica dominant
sociald, pentru formula estetica a teatru-
lui amuzamentului pur ?

— La Tntrebarea aceasta, am sa ras-
pund Drintr-o brosurd

Interviu realizat de
Mihai Neagu BASARAB

Gabriela Melinescu

in circiuma, sub
colivia privighetorii

In circiuma, sub colivia privighetorii

am vazut cum o ceata s-a lasat

ca un ghips alb cazut de pe salele lucitoare
ale parintelui loan barbat.

Si un prunc rosu sigiliu

privighetoarea cu gheare otelite arata

cum neclintita vuia ca o splendoare

hibernala

si-n fiecare zvicnea gindul de a o minca.

Si doudzeci si patru de miini rosii

senzual Tncepura sa arunce banii.

Ca ntr-o groapa bulgari galbeni cadeau

stapinul privighetorii zacea Tnvesmintat
n haine stranii.

Si dincolo de indelungile prietenii, izbucni
soarele peste acest vesel masacru

ca un stralucit animal venit dupa crima
tirit de mirosul descompus si sacru.

Capul negru, dintii ascutiti

Iti mai aduci aminte

cum veneai cu mama n biserica frumoasa
pe cind erai nevinovat copil

inginind rugdaciuni dintr-o carte roasa...

Si se roteau Tn umbra mirodenii
si o durere zburatoare sferic,
un dialog nepasator purtam
cu cineva din Tntuneric.

Si rezemata de peretele pictat
frageda, scoasa din minti, nebuna
plingind caci pentru mine niciodata
nu va veni o veste buna.

Si-n locul gurii un plisc rosu miscam,
in locul bratelor o gheara racoroasa

pe cind eram nevinovat copil

Tnginind rugaciuni dintr-o carte roasa.

In zorii zilei imi amintii
In zorii zilei Tmi amintii
cum a fost aievea iar un Vvis
cind umblam prin parcul nemuritor in
care

mama orbita de lacrimi
cu un gind anume m-a trimis.

Si prinsa de lumina vinata parea

ca sint In somn fnca

mergind cu o coama stufoasa pe spate

cind gigantic parcul Tmi aparu

cu Tntunecimi si vuiete dulci sfarimind
pietrele toate

O, si eu care, am crezut ca stiu sa zburd

si n-am putut stirni cel mai feroce joc

iatd, vazui ghebosii cu fetele lor
schilozii,

si monstrii cu matadsoasa iubire

cum zdrobeau linistea acelui nepatruns loc
Tntr-o frenetica si nepaminteana pornire.

Si cu oasele tepene

le aparui

in reveria lor eu insami o spaima

privind cum se innoada unul de altul

si tipa golindu-mi ochii de fulgeratoarea
taina.

Rebellio Carnis

In capela verde urma sa soseasca
pe virfuri de sabii mortul cel frumos,
baiat al iubirii, tremuram genunchii
simtind cum patrunde dinspre el
in pielea de matase un intim miros.

Si de spaima sfintd pentru o zi falsa

in care privisem giulgiul preacurat

al necunoscutului trecind

din casa vecina Tnspre nimeni

mincat de coroane, zdrentuit si palid
in car argintat.

T —

am cazut cu capul Tntr-o minge verde
si timpul Tn care ma jucam in parc
imi aminti numai pamintul si mina
tatdlui himeric incordind un arc.

Si Tnvinetita Tn racoarea alba

un ghetar de fosfor mi s-a aratat

cu ciocul zdrobit alunecind spre lume
si-n orase frigul deodata s-a lasat.

Desen de Michael GRAMESCU

Juramintul de saracie,
castitate si supunere

Ca un tinar cline intr-o noapte m-am

ntors
cu gitlejul stralucind de o rana sunatoare
Usa casei cu un ac lung tras din creier
am deschis

si cu vesela ferocitate m-a izbit o boare.

Miini de madiastra, gheara vibratoare
imi luasera parul si-l duceau la gura,
la ochi, frecindu-si obrazul cu el
de parca ar fi spalat cu apa o arsura.

Si lucrurile pe un tarm singur pareau
aruncate
ca monstrul In racoarea gradinii gasit
Priveam oglinda cum o gheatda pe mijloc
crapata
cu un nerv albastru de ea tintuit.

Ca un tinar ciine venisem sa& mor

in altarul aromat cu fragede ore

simtind un animal deasupra unui animal
mai mic

cum va Tncepe sa-1 devore.

Nu ne opriti

Nu ne opriti din nou sa intram Tn zapada
cu schiurile infipte Tn vesnice calatorii.
Despre tineretea neprihanita ca un lesin
lung
fara simturi, buzele orbitoare vor
bolborosi.

Eu Tn racoarea muritoare

am urcat muntele ca un supus
simtind aceeasi clipd de miracol
cum peste iris etern mi s-a pus.

Si aceasta monstruoasa carne alba

de Tngeri vineti sarutata intr-o zi

pieritoare si dulce ca miezul merelor in
care

viermele de clestar zacind infipt luci,

a vazut prima moarte, stiind ca de-acuma

a doua moarte nu va mai fi.

Si acesti ochi de crima veseli

semanind feroce cu lacrimi curate de copii
au vazut prima moarte, stiind ca de-acuma
a doua moarte nu va mai fi.

________________ _X




Ideograme

Glsca Fatala

Are naravul pupezei. Cum
vede un ginsac ori macar un
bibiloi 1 cade repede closca
Stiu si o Tntimplare cu un
magar care de dragul ei cre-
dea ca are pene si Tncepuse
a cinta pasareste. lar deu-
nazi unul care ba e rata, ba
e ratoi, mi-a descris-o ca o
lebada foarte distinsa.

Acum citeva zile o aud gi-
nind catre boboaca :

— Auzi tu, ginsacul Cu-
tare nu mai nimereste boa-
ba.

— Vai, draga, ce spui tu,
se Tngrozeste cea tinara, da-
ruitd si ea de Dumnezeu cu
narav de pasare musca. Se-
rios ? ) ) )

— Foarte serios. li mania-
ca ratele din buzunar. Se
uita la floarea gistei si nu-i
face nimica.

A doua zi se
chiar cu Ginsacul.

— Hotule, ii spune, nu te
lasi de foc. Parci esti cocos
logodit. Fatat, nu ouat ca
toti ceilalti. Una, doua cauti
coada pitulicei. Nebun te-am
stiut, nebun ai ramas.

Apoi cum Ginsacul include
de incintare un ochi si se
uita la steaua Canopus, Gis-
ca Fatald crede cad nu strica
sa-i picure si niticd otrava.

— A propos, ce-ti mai face
pinguina, tot cotofand, tot?
Fata desteapta, o meriti, imi
place, are tirtita buna. Si
apoi stii vorba : cocoseasca-
se cit o vrea, dar sa-mi oua
acasa. Pa, pup-o din partea
mea, dar numai o data ca tu.
armasarelule, te stiu eu. Nu-
mai la asta te gindesti.

Si, In timp ce armasarelul
ramine bouche bee, amazoa-
na gistelor Tsi ia de brat pri-
etena curca si se Tndepar-
teaza repede :

— Hai sa mergem ca asta
e smucit. 1l cunosc de cind
era ou, a fost clocit mult,
ci era de cuibar. Tndatd se
aprinde.

Si asa : cutare ca nu cauta
coada prepelitei, cutare ca
0 cauta prea mult, cutare ca
tace sporul curcii, cutare ca
nu-l face. Din doua vorbe te
umple de gainat.

leri am intflnit-o In pene de
paunitd. Era cu o prietend
care ii seamana : la cap gis-
ca, la trup vulpe, duioasa ca
porumbita si doritoare de lap-
tele cucului.

— Am auzit cd umbli fara
tine de la o vreme. Frumos fti
std. Nu vrei sa-ti facem cu-
nostintd cu codobatura ? Te
rascloceste repede. Ascultd
ce-ti spun.

Pind nu le-am trimis pe
amindoud in oudle din care
au iesit, n-am scapat.

ntilneste

Cezar BALTAG

Poezie si sinceritate

Confundarea constienta a poeziei cu
versificatia duce imediat la nesincerita-
te estetica, la o invazie de texte care
mor lamentabil intr-un limbaj retoric.
Desconsiderarea sinceritatii  este un
abuz al exercitiilor de versificare pe o
tema data, care urmaresc sa ia numai-
decit ochii prin siluirea unui vocabular
liric, prin ermetizare gratuita Tn spatele
carora, bineinteles, nu poate fi ascun-
sa banalitatea, repetarea unor idei si mo-
tive. Se uita voit sau nu ca ,,Poezia este
artd, de bund seamd, si punerea simu-
lata a unor probleme nu e de ajuns spre
a crea, dupd cum suferinta nu-i este
numaidecit o conditie. Dar ori de cite
ori intflnim un poet mare, dam de ati-
ta sinceritate a strigatului, de atita ne-
voie de a pune Tn ritm numeric si du-
rabil propria lui ciocnire cu viata, Tncit
nu mai Tncape Tndoiala ca poezia se bi-
zuie pe adevar. Cind intr-un poet, cu
oricite matadsuri si argintarii exterioare,
nu gasesti acel puls al vietii adevarate,
ai de-a face cu un poet minor". (G. Ca-
linescu) Poezia Tsi Tnsumeaza fluxul sin-
ceritatii totale nu din ratiuni de ,,auten-
ticitate", ci din nevoia de a-si duce ex-
perienta Tntr-o modalitate noud, esenti-
ala, de valoare. Unde sinceritatea este-
ticd este dominatd de o vegetatie ling-
vistica excesiv de obscura, poezia se su-
focd, puritatea emotiei este tulburata de
o Tnvdlmaseald de cuvinte care singure
se Tngrozesc de ,,estetica” ce le-a dirijat
Tntr-un asemenea text. Ce Tnseamna, de
fapt, a fi sincer in poezie ? Tot G. Ca-
linescu intuieste fara gres, exact, chipul
sinceritatii : ,,A fi sincer Tnseamna sa te
joci serios ca un copil, sa crezi In poezie,
sa-ti faci din ea un mijloc necesar de ex-
presie, sa te slujesti de ea ca de o aripa
care te duce la altitudinea la care poti
trdi sufleteste, s socotesti vorba ca o
colivie Tn care viri o pasare, nu ca o cap-
cana pentru un vinat ce nu va veni".
Sinceritate, deci posibilitate de a fi tu
Tnsuti si de a nu trada primejdios poe-
zia. Frecventa nesinceritatii poetice poa-
te fi usor verificata pe texte si nu numai
la tinerii cu un singur volum, ci si la
autori care sint semnatarii senini, inco-
rigibili a cite 8 (opt) plachete care, reci-
tite, supuse analizei critice, cad intr-o
mediocritate violentd, Tntr-o suficienta
de valoare si expresie dezarmantd. Vor-
besc de lon Cringuleanu care, Tn Tra-
versarea nedreptatii (Editura Eminescu,
1970, 128 p.) este atit de nesincer, Tncit
textul se rataceste neconditionat Tn ver-
sificatie, Tntr-un lexic imposibil de asi-
milat. Ideile poetice s-au risipit Tn ba-
nalitatea expresiei si, de fapt, existenta
lor este doar anuntata pompos, scanda-
los in titlu (Ce grabnic, la apus, incep
sa creasca dolii! !) caci ele sint excluse
automat cind poezia Tncepe sa se orga-
nizeze. Ce Tnfatisare primeste atunci
poezia lui lon Cringuleanu ? Comunica
ea ceva sensibilitdtii moderne ? Este
usor de raspuns : tot ceea ce reuseste sa
restituie este doar un vocabular chinuit,
pus sd stea Tn cele mai comice pozitii,
trisindu-si esenta adevarata si ascultind
de o logica prapastioasa, derutanta ca un
bezmetic joc cu ochii legati cu o nafra-
ma& neagrad: ,,inghite-ti sabia, mfinile,
pieptul / inghite-ti mintea, ochii si gura,
/ Fa-te punct Tnghitit / si Tnghite-te in
continuare — // Punct prin lume ! Stir-
neste anotimp, / Da foc oceanului, prin-
de pesti / Si bate-i bot in bot, prinde
valuri / Si zdrobeste-i ghiara cu ghiara,
/ Luceafar cu luceafar, / Moarte cu
moarte..." (Despartire, p. 13). Reportaje
versificate, umplute cu exclamatii ale
unui entuziasm juvenil sint compune-

rile : Pe sub dealuri, Limpede, Cumpana
s.a. Vocatia adevarata, dusd pina la
virtuozitate, a lui lon Cringuleanu
este mistificarea, nesinceritatea, ca
Tn acest Jaf de puritate (p. 27—28), ima-
gine caricaturala a unui arghezianism
ascuns sub pretinsa originalitate de
limbaj. Dar scuturata bine de ,,impuri-

tati", de conventiile extrem de ingeni-
0s puse Tn relatie eu un sentiment de

seriozitate artistica de o falsitate clara,
poezia se tiraste cuminte, Tmblinzita, la
nivelul unei recunoasteri ca exercitiu de
abecedar poetic rudimentar. , Te-am
devorat / Pina la maduva, / Tncit acum
/ Tmi port in ceturi mintea (1?) / Si nu-s
bolnav destul. / Prin lut, din mine, /
Viermii dolofani / VVor pedepsi, flaminzi,
/ Si lemnul crucii, / Si poate nici atunci
/ Nu vei fi razbunat, / Dulce mintuire /
Profanata in cloaca..." Retorica cea mai
degradanta, mai obositd de chinuirea
cuvintelor devine la lon Cringuleanu
regim poetic, un mod de a se confesa :
»Ce vreti voi de la amintiri / Decit un
junghi in minte (!1!). / Si-n destin / Ca
n-ati stiut sa va mentineti semne/ Pe-un
sens atit de drept / Ce va sucea puterea
/ Mereu spre lacrima luminii ?1 / Acum
tiriti-va din muzicd / Pe lugerii cleiosi
spre ziua / Si plingeti cu privirea spar-
ta I“ (Turnul lui Ciro, p. 31—36)). Busola
nesinceritatii lui lon Cringuleanu indica
si alte texte si a sta sa le extragi pe toate
ar Tnsemna sa reproduci o mare parte
din Traversarea nedreptatii.

Sub povara usoara a versificatiei co-
recte, identificata aproape total cu cea
mai desavirsita platitudine posibila, Tsi
duce existenta efemera si poezia lui Pla-
ton Parddu, Valeriu Oisteanu si, uneori,
Vasile Vlad care Tsi drapeaza sentimen-
tele si ideile sub faldurile unor para-
doxuri lirice tipator de lustruite. Pla-
ton Pardau nu convinge decit printr-o
reproducere lexicald Tntortocheatd  si
absurda. Falsul arghezianism se desfata
si aici cu multd ,,pudoare” lingvistica :
»Te Tnvinui de Tnselaciune, / vagduna
sapata de luna ! deasupra coastei stingi
/ de unde Tncepi sa plingi. / Te prind eu
odata si o datd, / de baierele inimii / si
am sa te zdrobesc de carnea / din care
ai iesit. / / Scursoare galbena, puroi /
stors din al saptelea cer, / iti infig in
ceafa / Tnjuratura mea ca un fHanger

(v. Tnseldciune, in Planete albastre, E-
ditura Albatros, 1970, p. 15). Versificato-
rul culege cuvintele, le aruncd in pra-t
pastia nesinceritatii si apoi le ,,sistemati-1
zeazd" Tn texte minore care produc u-j
neori hilaritate . ,,Ce mai spunem / c®
mai urlam" : ,Limba mi-a sarit dirt
gura / ca o festild". Tot volumul soresi
cianizeaza Tntr-un mod ridicol : ,,Mult
e pina la mine / mi s-au tocit picioare-'
le / pina la genunchi. / / Ciinele Tmbra4
cat cu ochii mei / nu e chiar cline /
steaua crapata pe cer / nu e chiar stea. /|
Mult e pina la mine, mama, / o viata £
si Tncd ceva" (Mult, p. 70). Vasile Viad
(Omul fara voie. Editura Cartea roma
neasca, 1970, 122 p.) refuza o sinceritate
a poeziei si, comod, face speculatii le-,
xicale care nu totdeauna reusesc sa se
fixeze ca stari lirice reale. Versurile se
cladesc lesnicios respectind o tema ca-
reia poetul Ti epuizeaza citeva sensuri,
uneori cunoscute. Vasile Vlad dirijeaza!
constiincios poezia spre o derutantd ne-
potrivire de sens care frapeaza, scoates
ideea din experienta ei comuna si o re-/
pede intr-o suprafata a nedumeririi im-
puse : ,,Singele crapa de ris, / ca pe lin-
ga niste gdinuse de tabla, / fard oua
sele, fudulindu-se pe deasupra / turle-
lor" ; sau aceste sentinte exacte, smulse
parca dintr-un dictionar de ,,morala
practicd" : ,,O aripa si un strigat ajung, /
tu asa credeai. / / Harababura rostuita!
Tnsa / prin toate departarile inimii / Tsi
consuma ultimul argument”. Nici ma-t
Xima improvizata pe un nesincer senti-
ment de comunicare nu este absenta ;
,»Doar nesfirsitul se depaseste Tntr-una
/ si bine se mai simte Tn singuratate.
Dar eu nu pot fi / decit smintitul caus
adapostind un graunte de apa" (p.29)t
Nuditatea formald a acestor versuri nu
spune nimic ca profunzime a ideii, nu-
lasa, ca sa zic asa, emotia sa descifreze-
un acces spre sensibilitate. Ea e barata!
de nesinceritatea estetica.

Poezia, autentica poezie, se cufunda
Tn sinceritate iesind la suprafata ntr-o;
simplitate suprema, de recunoscut,
munieindu-si semnificatiile, o filoz
lirica, directa, Tndepartind brutal nesin-
eeritatea, adica versificarea inflorita a-
bundent pe un spatiu al platitudinilor
insuportabile.

Zaharia SANGEORZAN

Desen de Vlad POENARU



Al.  Philippide:

Consideratii confortabile

Daca poetul Al Philippide este un explorator al ne-
cunoscutului, un spirit Tntrebator, un romantic vesnic
nelinistit, criticul, Tn schimb, este un amator de lucruri
vechi si bune, pe care noutatea il plictiseste, nu pentru
ca nu ar Tntelege despre ce e vorba, dar, dimpotriva,
pentru ca Tntelege uneori prea bine, refuzind cu un gest
scurt, de mare lehamite, un joc dinainte stiut, cu final
absolut previzibil.

Titlul volumului de articole nu prea mi s-a parut iro-
nic  consideratiile acestea sint Tntr-adevar conforta-
bile, menite sa puna la adapost, sd ocroteasca, sa apere.
Sa incercuiasca un fond de certitudini verificate, 1n
afara cdrora nu e recomandabil sa te aventurezi. De
cine se apara autorul consideratiilor confortabile?

In primul rind de el Tnsusi, de revelatiile propriei sale
poezii de puternicele zguduiri ale acesteia. Ca firea sa
Lautenticd” mai iese citeodatda la iveala dincolo de li-

Anistea clasicd Tn care-i place si vrea sa se invaluie, e o

“‘alta problema, poate la fel de interesanta. La urma ur-
melor, nu e putin depasita aceasta convingere a moder-
nilor c& avem un ,eu” autentic si altul superficial si
ca e deajuns sa Tnlaturam pe cel de al doilea, ca fiind
neesential si de Tmprumut, spre a ne bucura in voie de
privelistea limpede descoperita a celui dintli ? Ver-
surile din ultima perioada, fara a schimba radical ima-
ginea noastra despre Al. Philippide, dezvaluie o voca-
tie solara si terestra, o dulce vocatie ,,clasicd”, un mare
devotament voluptuos pentru lucrurile ,,vechi si bune”
(in ordinea vietii), si Tn raport cu acestea masca neli-
nistita, torturatd, a poeziei de dinainte mai poate fi so-
cotita revelatoare, singura revelatoare ?

Atunci, articolele scrise in tinerete (care alcatuiesc
partea cea mai intinsa a noului volum), ar fi un fel de
anticipare. In chiar linia lor programatica, a liricii mai
noi. Un caz surprinzator de auto-prefigurare : criticul
n avans de ,,cunoastere” fatd de dublul sdu, fata de
poetul care va fi, Tncepind sa-1 justifice. Cine stie !

G, Calinescu spunea ca in planul culturii Al. Phi-
S lippide, dacd, se poate Tnchipui asa ceva, stie totul.
jlricuin, libertatea sa de miscare, puterea de a se orien-

ta, tin nu numai de stiintd, de care nici altii nu duc
lipsa, dar, as zice. si de un soi de instinct infailibil, de
un,simt dat, un simt Tnnadscut parcd, al situatiilor fun-
damentale.

Foarte tinar finca, Al. Philippide scria despre orice
tema ce-i cadea sub condei, cu o competentd dega-
jata, de om Tincercat si batrin carturar, plictisit la
culme de faptul cd e nevoit sa repete ceea ce stie de

Ma contrariaza, ca o boala
recenta a literaturii noastre,
preferinta pentru virtualitate.
De vina poate fi adevarul
absolutizat, ca poezia nu tre-
buie sa comunice efectiv, ci
numai sa dea iluzia ca o
face. Un fel de accent tota-
litar a Tnceput sa se puna pe
sugestie, imaginea sperantei
care ne trece pe sub ceruri

Toate acestea mi s-au parut
superior exemplificate de car-
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mult si ar fi fost cazul sa o stie si altii. Aceasta ,,stiintd",
care e mai mult o prestiintd si un mod de a fi. confera
comentariului sdu de carte un aer dezabuzat, un accent
de usor dezgust, dezvaluind 1n chip paradoxal o naturd
anti-livrescd A scrie despre carti, a mat scrie inca.
implica la Al. Philippide un efort de depasire a dez-
gustului, a unui sentiment ciudat de zadarnicie. Sub-
stratul oricarei pagini, chiar si al paginii entuziaste,
este mai curind un substrat amar. Fiecare rind e smuls
tacerii, dorintei de a tdcea, de a lasa foaia albd si ne-
prihanita.

intrebarea : la ce bun? traverseaza dramatic toata
critica sa Si totusi, luptind cu aceastd Tntrebare, atit
de nobila. Al Philippide a scris foarte mult, acope-
rind o uimitoare suprafatd tematica si problematica, n-
tr-un spirit de straveche competenta Niciodata cu o
cunoastere improvizatd, mereu parca silindu-se sa-si
»aminteasca” ceea ce stie de mult si ar fi vrut sa uite...

Aceasta ar constitui dimensiunea ,liricd” a comenta-
riilor sale critice, infrastructura inteligentei sale critice.
Oboseala in fata cartilor tradeaza pe carturar, dar
»aerul” de oboseala reveleaza poetul, un anume poet:
satul de ,suprafetele” culturii, dornic s& ajungd mai
repede (sarind etapele sau rezumindu-le pe cit cu pu-
tintd) la o meditatie esentiald, la cunoasterea de sine.
Cartile 7i sTnt necesare pentru a se cunoaste mai bine
si a se Tntelege mai adinc pe sine Tnsusi.

Articolele lui Philippide sint initieri Tn. tehnica unei
astfel de cunoasteri esentiale. Judecate 1n ele Tnsele sint
uneori schematice, iar sub raportul strict al contribu-
tiei ,originale” — insuficiente. Unele ,judecati” sint
cel putin eronate, ca aceea, de pilda, profund nedreap-
ta, prin nereceptivitate, cu privire la J.P. Sartre (,,Asta,
desigur, nu are a face nimic cu fenomenul literar. De

Capcane ale spiritului

ar fi deviat albia lirismului
eminescian (atit de usor de

ma opresc, nu vreau sa stiu
ce-si pot mai departe Tnchipui

altfel, cred ca nici autorul n-a vrut sa produca efecte
de artd literard, ei numai, strict, greata fizica. Si-a
ajuns scopul. Merita, pentru aceasta, elogii ? Poate ca
da. dar numai in limitele pe care le-am indicat, si

care sint Tn afara literaturii” etc.) Dar sa nu insistam,
nimeni nu e ferit de atari eclipse. Pe autorul considera-
tiilor ,,confortabile” nu-1 intereseaza mai deloc sa stra-
luceasca sub un aspect, de care se achita, fireste, sa-
tisfacator. insa fara nici o speciala tragere de inima.
Altceva se vede ca 11 preocupd, gasirea unei adecvate
perspective interioare. Nici formularea concluziilor la
care duce aceastd perspectivd nu std Tn intentia sa!
sa indice perspectiva, asta ajunge. De aici interesul
pentru ,,proba recitirii". Pentru spiritul obsedat de o
meditatie esentiald. Tntors asupra sa Tnsusi, mai im-
portant decit sa-si extinda lecturile, este, fireste, sa re-
citeascd.. Idealul ar fi sa citeasca la infinit aceeasi carte,
cartea sa fundamentala : ,,Voluptatea regasirii e mai
mare decit aceea a primei ntilniri. (...) Fiecare din noi
Tsi are clasicii lui, clasici alesi dupa gusturile si Tnclina-
rile proprii. In afarda de orice admiratie impusd si de
orice constringere estetica. Orice carte la care te Tntorci
mdacar o datd n viatd, si pe care o citesti cu aceeasi pla-
cere ca intfia oara, este o carte clasica pentru propriile
tale nevoi Js.n.), indiferent de categorisirea pe care i-0
acorda istoriile literare si indiferent dacid ea este con-
sacrata sau nu drept opera clasicd”

Strategia cunoasterii de sine structureaza tema inter-
na unicd a unor consideratii altfel disparate. Este si
motivul ,,muzical” al unei carti altfel aride. Cind simte
apropierea acestui motiv autorul paraseste tonul de-
obicei detasat.. Tnsufletindu-se brusc, cu privire, de
pilda, la categoria frumusetilor plicticoase, adieJk inutile,
sufleteste inutilizabile *

,O interesanta categorie de opere literare, pe care
0 scoate la iveald proba recitirii, o formeaza acele carti
celebre, mult admirate, putin citite, si Tnca si mai pu-
tin recitite, f..) Unele dintre acesle frumuseti au fost
suprapretuite. si Tn acest caz plictiseala vine din de-
zacordul dintre valoarea lor reald si valoarea lor fic-
tiva. dezacord pe care noi 1l simtim atunci cind le
Tntimpinam cu o Tncredere prea mare, suferind o de-
ceptie si oarecare ciuda, fiindca ne-am pregatit sufle-
tul pentru o mare bucurie si n-am gasit decit o bucu-
rie mult mai mica..."

Citim, vrea sa ne asigure (si cu ctd dreptate) Al. Phi-
lippide, nu pentru a spori in noi orgoliul unui numar
de cunostinte de care n-am vrea sd se creada ca sintem
lipsiti, ci pentru a descoperi ,fiorul acela in care
Goethe vedea ceea ce omenirea are mai pretios” . nu
pentru a ne ,,imbogati" sufletul cu ceea ce acesta nil
are (operatie practic imposibila, oricit de Tnduiosadtoare
ne-ar fi silinta 1), ci pentru a ne dezvalui ceea ce de
fapt sintem : Tntregi continente... pe care le credeam
scufundate, dar care deodata ies iarasi la iveala prin
magia citorva vorbe simple”

Lectura este o experienta spirituala. De fiecare data
cind simte cad trebuie sa exprime acest adevar, stilul
devine de o lirica violentd, somindu-ne sa privim car-
tile ,,cu ochi noi si minte limpede" si sa ne eliberam
de povara ideilor ,,dobindite din imitatie si din spirit
de turma”.

Daca s-ar elibera de ideile dobindite pe aceasta cale,
multi dintre noi, nesuportind evidenta brutala, s-ar
considera deposedati de ceea ce au mai scump pe lume.

cauta Tn forma ei unica”.»
Aceasta ,,forma unica” a cau-
tat-o si Eminescu. S-a muncit
nu ca sa strice, dar ca sa
puna de acord sunetul mate-

riei cu sunetul ideal pe ca-
re-l prindeau simturile lui se-
crete.

Ceea ce, nu cu mult timp
in urma, din motive pe care
le-am uitat, era condamnat

boltite succesiv, goale de soa- tea lui I. Negoitescu Poezia abitut sa fi fost personalita- cei care cred astfel. (,,sfortarea artisticd” anume),
rele pe care nici nu-1 mai lui Eminescu. Am mai awvut tea poetului ?). lata dar con- Vreau sa arat numai ceea este acum dispretuit Strive-
vrem. Ne Tneintd spectacolul prilejul sa-mi spun pé_rerea secinta aberanta : vorbim, am ce eu cred a fi confuzia ini- zimea cintecului e gonitd n
unei geneze la infinit prelun- despre acea carte. Amintesc Tnceput, despre marele poet tialda : preocuparea esteticd folosul si spre lauda unei con-
gite, spasmele norilor, ale doar, acum, cd& ea contine ca de o virtualitate. devine ,,estetism” (isi schimba fuze maretii. Irelevanti si na-
materiei. Magia informului ne ciudata opinie cd, parasind De ce nu, de vreme ce pos- calitatea) cind forta creatoare moloasd. Nu. mare nu e poe-

tine. Nu mai imploram Tnghe-
tul de o clipa care sd ne dez-
valuie ordinea. Tot ce dorim,

iluzie noud, este amploarea tic.

cintecului. Pare sa fi dispa- opiniei, repede

rut gustul desavirsirii, ori. multi, dar temerea cea mare
mai bine zis. efortul Tntru s-a adeverit.

aceasta nu ne mai impresio- dusi pini la capat de citre

neaza. Poeti si critici, influ-

< ? b < termeni
entindu-se reciproc. 1l ignora.

altii, n

Dorinta de perfectiune, dis- Maiorescu s nele |
pretuitd, e numitd cu totul decati europene, zamislite ba
impropriu ,,estetism”. in  Germania,

marele imn pe care Tncepu-
% sa-l intoneze, poetul devine
victima propriului, efort artis-
Nu m-am putut alatura
adoptata de

Erezia a fost

grosolani.
infamele preju-

ba in Franta,

tumele (ramase, s-a zis, n-
tr-o stare oarecum prepoetica)
sint superioare antumelor ?...
Am auzit si propunerea ca ar
trebui  reluat ceea ce Emi-
nescu Tncepuse. )

Cineva, care conteaza mai
mult prin aceste vorbe, scria
ca fara El ,,am fi inca pamint
Tncruntat, ca si pe vremea
zimbrului.” Dar se pare ca El
e simbolul unei erori... Aici

plu,

cuieste ca o punte fard nimic
dedesubt.
de creatie a lui Eminescu in-
suficienta ? Ar fi,
la fel

Va fi

nu ajunge. Estetism Tnseamna tul care, steag inert, cheama
forma ireprosabila ce se ar- vintul galaxiilor sa-1 umfle.
Poetul e remarcabil. Tnainte

de toate, ca unitate configu-
ratd. El nu poate sd atinga,
corzi de lira, decit nervii pro-

prii. Si materia 1l va asculta

fost puterea

de exem-
de absurd sa-I

) ] precum fiarele pe Orfeu si
numim estetizant pe Crean- nu-i va curge Tn gurd cu gust
g3, pentru ci ...are sentimen- de cenusa...

tul unitatii naturale a frazei,
pe care n-o compune, ci 0

Marius ROBESCU



Despre imprevizibil
n literatura moderna

Imprevizibilul a fost adeseori elo-
giat de scriitori ca o expresie a liber-
tatii de miscare pe care fantezia ar-
tisticd o revendica neincetat in revar-
sarile ei. Le-a impus un respect in-
tim, durabil, deoarece marii creatori
l-au re5|mt|t ca pe 0 izbucnire pozi-
tiva, promltatoare a nelinistilor fer-
tile, ca exprimare revelatorie a fan-
teziei Tn zborul ei capricios. Imprevi-
zibilul constituie, de fapt, o coordo-
nata imanenta a imaginii artistice, ce
tine de o structurd ondulatorie a fan-
teziei, de miscarea ei discontinua, ca-
leidoscopicd, intens subiectiva. Ima-
nentd fiind, ea nu-si manifestd, insa,
prezenta in mod automat si absolut
neconditionat, ci se face simtitd inde-
osebi de-a Iungul marilor epoci si pe-
rioade de creatie. Tendintele acade-
miste, clasicizante, dogmatizatoare —
toate acele pocnituri de bici Tn fata
creatiei artistice, Tncercind s-o Tnghe-
suie Tn staulul tlparelor preconcepute,
au dispretuit imprevizibilul.

in literatura moderna exista o a-
devarata frenezie a imaginilor si trai-
rilor neasteptate, o_virtute combina-
torie, asociativd, fara precedent, supu-
nind subiectivitatea umand unui soi
de presiune a surprizelor. Facind a-
ceasta afirmatie, nu ne gindim atit la
binecunoscuta literatura de aventuri,
la acele romane politiste excelind
printr-un imprevizibil-soc, destinat des-
tinderilor fara pretentii, cit la impre-
vizibilul Tntr-un Tnteles mai cuprinzi-
tor si mai Tnalt, izvorind din fanteziile
nefncetat nellmstlte si Tncordate, capa-
bile de mari revelatii umane.

La noi, exaltarea imprevizibilului a
devenit in creatia literara a ultimilor
ani aproape o obsesie. Reactia consti-
tuie, fara indoiald, o razbunare Tmpo-
triva acelor creatii literare saturate de
eroi schematizati, de caractere dogma-
tizate, lipsite de ineditul individualiza-
rilor autentice. Dar ar fi simplist si cu
totul incomplet sa explicam aceasta
exaltare numai ca o descatusare din ri-
gorile dogmatizatoare. Amplificarea im-
previzibilului are impulsuri multiple,
deosebit de complexe, care tin de anu-
mite trasaturi specifice creatiei literare
moderne.

Pina in primele decenii ale veacu-
lui trecut — ne referim indeosebi la
proza, dar nu numai la ea — litera-
tura abunda Tn actiuni exterioare, per-
fect conturate, ale eroilor. S-a facut
Tndeosebi un eloglu — sau un rechizi-
toriu — al faptei eroului, al gesturi-
lor lui vazute din si Tn afara si intr-o
mult mai mica masura s-a patruns spre
mobilitatea launtrica, intens subiectiva
a omului. La rindul sdu, poezia lirica,
ce presupune din capul locului o mis-
care a subiectivitatii artistice cu mult
mai ampla decit in prozd, o continua
fluentd si imprecizie a contururilor,
pastra totusi, o tonalitate exterior- des-
criptiva a naturii, a impulsurilor socia-
le, a manifestarii simtdmintelor. Sen-
timentul naturii, cu care a fost satu-
rata poezia romantica, a pastrat nein-
cetat o adecvare la obiectul exterior,
descriindu-1 — mai mult sau mai pu-
tin fidel — chiar si In cele mai com-
plicate evaziuni ale fanteziei poetice.
Literatura clasica a trecutului are un
suflu exclamativ tocmai Tn masura n
care pune un accent deosebit pe fapta,
pe exteriorizarea eroului, pe descriptia
unei subiectivitati care sa se tina cit
mai aproape de un obiect dinafard. A
fost o literatura absolut necesara, in

mare parte viabila si astazi, care a
oferit omului — prin intermediul con-
stiintei estetice — posibilitati multiple

de a-si masura puterile in ‘confrunti-
rile lui cu lumea dinafara, de a-si
masura valoarea pozitivd sau negativa
a faptelor si actiunilor sale, de a se
bucura sau a fi zguduit de durere in
fata unor realitati exterioare. Tnauntrul
acestei creatii literare, imprevizibilul
este mai ales acela al faptei, al intor-
saturii neasteptate in actiune, al apa-
ritiei unor coeficienti exteriori care
n-au putut fi calculati sau presupusi.
In consecintd, si eroul Tsi schimba a-
desea gesturlle atitudinile, silindu-1 pe
scriitor sa faca unele zig-zaguri in ra-
port cu intentiile lui initiale. Dar este
un imprevizibil oarecum limitat de
marginile actiunii exterioare, de faptul
ca subiectivitatea artistului se tine cit
mai aproape de o realitate palpabila,
ale carei contururi sint relativ stiute,
relativ prevazute si precizate.

in literatura moderna — Tncepind,
mai ales Tn poezie, din a doua juma-
tate a secolului trecut — accentele se
deplaseazd substantial de la gesturile
umane exterioare spre clocotul inte-
rior, retinut, neexuberant, intens medi-
tatlv de la exclamatie la inclamatie.
Inclamat,le — iatd un termen pe care

1l sugerez pentru a desena acea aple-
care adinca a spiritului asupra sa n-
susi, acea profesare de catre literatura
moderna a unui zbor paradoxal al spi
ritului, cu aripile Intoarse Tnauntru, In-
cordate, fara béatdi zgomotoase. Tona-
litatea inclamatoare a creatiei literare
contemporane este o incandescentd a-
semanatoare jarului ascuns sub spuza,
fara flacari spectaculoase, dar cu atit
mai dogoritoare, mai persistenta.

Fireste, omul continud neincetat con-
fruntarile sale cu societatea, cu natura,
cu realitatea exterioara Tn ansamblul
ei, straduindu-se din rasputeri sa ridice
nivelul calitativ al existentei sale. Dar,
in perspectiva larga a acestor confrun-
tari, omul secolului acesta traieste un
mai intens proces de regasire interi-
oara, de reevaluare in amanunt —
mergind pina la infinitesimal — a su-
biectivitatii sale. Tntelegem aceasta a-
plecare a spiritului asupra sa Tnsusi nu
ca pe o cufundare, cu precadere, 1n
ceea ce este obscur, tenebros Tn fiinta
umana, ci, cu prioritate, ca pe o relu-
are mai depllna si mai nuantata in
stipinire a ceea ce este specific omu-
lui; nu ca o indepartare de om, ci ea
0 apropiere mai adecvata de constun'ga
sa, corespunzator masurii ei inerente.
Inclamatla artistica ne apare, de aceea,
nu ca perspectiva retragerii omului din
lume, din mijlocul realitatii multilate-
rale Tn care se afirma, ci ca o expresie
a maturizarii sale creatoare, Tn adin-
cime, pe verticala, fara exclamatll fes-
tive, fara idilizari de suprafatda. Tona-
litatea inclamatoare a literaturii slu-
jeste intreg acest proces complicat, Tl
fertilizeaza. Tndeosebi creatiile lui Proust
au fost acelea care au relevat vir-
tutile acestei tonalitati, impulsionind-o.
Scriitorii au trecut apoi din ce in ce
mai amplu la explorarea acelor spatii
spirituale extrem de fluente, Tncarcate
de rezonante subtile, la ceea ce scapa
adesea intre doud stari de spirit prea
bine cunoscute, conturate si cuminti,
la ceea ce vrea mereu sad se retragd in
umbra pentru a scdpa de definitii A-
ceastd mobilitate extremd, de nuantd
subiectiva Tnfinitesimald, filigranata, pe
care artistul se strdduieste s-o0 surprin-
da, solicitindu-i imense eforturi si con-
centrarl genereazd neincetat un impre-
vizibil al jocurilor caleidoscopice, care
nu stralucesc decit privite de aproape,
cu maxima atentie. Imprevizibilul in-
clamatiei este o reactie Tn lant a nu-
antelor subiective neasteptate gata sa
alunece de sub priviri in brice clipa,
solicitind — pentru a putea fi surprins
Tn cuvinte — o inteligenta artistica de
0 mare Vvirtuozitate.

Din pacate, exagerarile, entuziasmele
facile, mimetismele fetisizante ale aces-
tor necesare si complicate evolutii ar-
tistice, au atras dupd ele si o perver-
tire a imprevizibilului. A inceput sa ia
proportii _Tngrijoratoare_acea literaturad
ce se straduieste din rasputeri, delibe-
rat, sa creeze absolut neinteligibil, o
fugé calculata de orice logica a spiri-
tului uman, ca de un insemn al rusi-

Desen de Vlad POENARU

nii. Promotorii acestui proces tumefiant
— cel mai adesea scriitori fara expe-
rientd — recurg Tn creatiile lor la un
imprevizibil confectionat ad-hoc, per-
fect conformist, un ,,imprevizibil" pre-
vazut, mistificat — si tocmai de aceea
fals — de pe platforma exaltarii Tnca-
patinate a totalei harababuri subiec-
tive In literaturd, Tn numele nuantari-
lor moderne.

Fireste, s-a constituit si o literatura
veritabila de sondare a subconstientu-
lui, a zonelor de umbra. Tn marea ma-
joritate a literaturilor moderne inves-
tigatia artistica a subconstientului a ca-
patat un prestigiu deosebit datorita
faptului ca mobilitatea atit de accen-
tuatd a sugestivitatii imaginii artistice

s-a dovedit capabila — Tntr-o mai ma-
re masurd decit alte instrumente ale
cunoasterii — sa patrunda catre zonele

ascunse si sa surprinda abisalul, necla-
rul, Tncérciturile subterane. Acest son-
daj scoate Tn calea scriitorului impre-
vizibilul — ca s& spunem asa — pe fle-
care ,,centimetru patrat" de teren spi-
ritual tocmai pentru ca n&zuieste sa
defriseze o lume magmaticd, neordo-
natd, greu de supus, aproape cu nepu-
tintd de prevazut. Imprevizibilul lite-
raturii care investigheaza Tncarcaturile
subconstientului constituie, Tn fond, un
aspect particular a ceea ce am numit
imprevizibilul inclamatiei, cu o sferd
foarte larga de cuprindere a intros-
pectiilor spiritului in creatia artistica.
Ceea ce am pus, asadar, pe seama unui
fals imprevizibil sint exagerarlle con-
formiste, mimetice, absolutizarile exor-
bitante, toate acele mistificari care pun
Tn fruntea constiintei umane — dena-
turind-o — abisalul necontrolabil, in-
comunicabilul.

Din perspectiva unei mai intense si
mai ample aplecari a spiritului asupra
sa Tnsusi, literatura moderna rascoleste
ordinea imaginilor existentiale cu care
constiintele noastre s-au obisnuit Tnde-
Iung Tndeosebi poezia nazuieste si im-
puna sensibilitatii nu pur si simplu
ceea ce aceasta era obisnuitd sd Tnre-
gistreze fara efort dintr-o ordine de-a
gata a lucrurilor, ci combinatii cu to-
tul neasteptate de simboluri, asociatii
care forteaza straturile de cumintenie
ale sensibilitatii. Daca literatura cla-
sica a trecutului a recurs ndeosebi la
o descriere a realitatii asa cum era, cre-
atia moderna nazuieste s-o rescrie du-
pa esente care stau Tn spatele lucruri-
lor, indirecte, departate, solicitind mai
mult decit oricind sensibilitatea scrii-
torului sd ,jinventeze" lumi noi, sa-si
Tncarce imaginile artistice cu V|rtut|
comunicative nestiute si neasteptate.
Artistul Tnainteaza, astfel, neincetat,
pe un teren de virtualitati imprevizi-
bile.

Unii teoreticieni de prestigiu — A-
lain Robbe-Grillet, de pilda, absoluti-
zind virtutea scriitorului modern de a
crea noi modele existentiale, socotesc
ca 1n literatura acestuia lumea nu e-
xista deloc Tnainte ca scriitorul sa in-
ceapa a vorbi despre ea, ca ea se con-
stituie concomitent cu actul scrisului.
Este o teza pe care o ntllnim frecvent
in teoretizarile asupra fenomenului li-
terar contemporan.

Ar fi de observat, intii, faptul ca nu
numai scriitorul modern, ci numerosi
alti artisti din mai toate epocile si ge-
neratiile 1si construiesc lumile, eroii
lor, Tnaintind din pas Tn pas, o data cu
actul scrisului, fara sa delibereze prea
mult anterior asupra constitutiei lor in-
dividuale, de amanunt. Tn ‘al doilea
rind, credem c& se trece cu prea mare
usurintd peste faptul Tnselator ca scrii-
torul modern creeazd lumi atit de noi,
de neasteptate, Tncit el ar porni Tn mod
absolut de la nimic. Faptul este Tnse-
lator fie si numai pentru ca a aprecia
o lume ca fiind nou creatd, trebuie s-o
raportezi la o alta anterioara, deja e-
xistentd. Existd o incitatie initiala de
care scriitorul modern tine seama, in-
citatie ce are un punct de sprijin —
oricit de slab — intr-o realitate con-
stituita si traita anterior. Este adeva-
rat, Tnsa, ca artistul modern — re-
scriind Tntr-o mai mare masura reali-
tatea, din perspectiva unor viziuni cu
un foarte pronuntat coeficient de ine-
dit, de noutate — Tsi descoperd lumea
si eroii sai, mai mult decit altadata,
chiar in procesul scrisului, al pecet-
luirii prin cuvintul potrivit. De unde
un imprevizibil foarte accentuat al cli-
pei prezente a creatorului, al palpitu-
lui din pagina pe care o umple acum.
Scriitorul modern traieste un nefncetat
si Tncordat simtdmint de uimire n fata
a ceea ce el descoperda — neasteptat —
de la o clipa la alta.

Grigore SMEU

cronica
limbii
O bibliografie
ortografiei

in toate domeniile stiintei se acu-
muleaza Tn vremea noastra mase
de lucrari, uneori greu de reperat,
n orice caz greu de adunat si, ceea
ce e mai grav, greu de citit. Se im-
pune, deci, cu necesitate alcatuirea
de bibliografii, de rezumate ; acestea
nu ne pot dispensa de cunoasterea
directa a lucrarilor care privesc su-
biectul ales de noi ca sa-l tratam,
dar ne permit sa le identificam mai
repede, astfel Tncit cistigam timpul
necesar pentru lectura.

O initiativd laudabila a fost lua-
ta de Biblioteca Centrala Universi-
tarda, sectorul de documentare uni-
versitara, care a publicat acum Or-
tografia limbii romane, cercetare
bibliograficd. Bucuresti, 1970. Este
un amplu volum, de peste 450 de
pagini, tras la rotaprint.

Rezultd din prefatda ca acesta
este numai un Tnceput, caruia 1i vor
urma lucrari bibliografice privitoa-
re la sintaxa, morfologie, la dia-
lectele limbii romane etc. Colecti-
vul de lucru a fost format din Du-
mitru Copilu, Maria Negraru, Con-
stantin Pompilian, Mihai Vatan, cu
colaborarea Méariei Mazanet si a
Elisabetei Popescu.

Flora Suteu care, dupd cum arata
autorii Tn Cuvintul Tnainte, i-a in-
drumat, adauga o prefatd cuprinzind
un istoric sumar al discutiilor duse
asupra ortografiei noastre, Tncepind
de acum aproape 200 de ani

Au fost adunate Tn acest volum
titlurile tuturor studiilor, articole-
lor, notelor din reviste si ziare pri-
vitor la problemele ortografiei ;
constatam ca s-a strins un numar
urias, Tn orice caz mult mai multe de-
cit am fi presupus. Multe titluri
sint Tnsotite de rezumate ale celor
afirmate de autori.

S-ar putea obiecta ca nu toate
contributiile citate sint de un Tnalt
nivel stiintific, cd unele chiar nu
depasesc nivelul elementar. Cred ca
obiectia nu ar fi serioasd, pentru
cel putin doud motive. Intli pentru
cd adesea o notd de ziar, fie si su-
perficiala, ne poate servi pentru a
stabili cd o variantd de scriere
sau de pronuntare a aparut mai de-
mult decit se crede ; al doilea pen-
tru cd ortografia priveste toatd
populatia tarii, regula este obliga-
torie pentru toti si este util sd stim
ce gindeste asupra ei masa celor
care vor avea sa o aplice.

Mai mult decit atita, modificarile
de scriere reflecta adesea modifica-
rile de pronuntare, iar acestea din
urma nu vin aproape niciodata de
la specialistii Tn  lingvisticd, ast-
fel Tncit parerile publicului larg nu
ne pot lasa indiferenti.

Materialele adunate Tn volumul
discutat vor putea forma o baza
pentru doua serii de studii. Tntii un
istoric amanuntit al ortografiei ro-
manesti. Tn aceasta privinta sint
foarte multe de spus, caci, mai ales
in secolul trecut, au avut loc dez-
bateri furtunoase, la care au parti-
cipat publicisti de tot felul, ling-
visti, istorici, scriitori, reliefindu-se
preocupari nu numai culturale, ci
si politice. Al doilea, cercetari asu-
pra ortografiei actuale, propuneri
eventuale de modificari, fie si nu-
mai privitoare la unele amanunte.

Tn orice caz, cred ca trebuie sub-
liniat ajutorul nepretuit pe care bi-
bliografia 7l aduce specialistilor Tn
problemele ortografiei si, Tn gene-
ral, ale limbii roméane. Trebuie sa
speram ca celelalte bibliografii a-
nuntate nu vor Tntirzia prea mult

AL GRAUR



Modest Morariu

Un hot deghizat in politist

urmareste un politist deghizat in hot

si avind misiunea sa demaste

un hot deghizat in politist

si avind misiunea sa demaste

un politist deghizat Tn hot...

Cu infinite precautiuni el se strecoara

printre politistii in uniforme de hoti

care s-au infiltrat printre hoti

si pun la cale stirpirea definitiva a hotilor

care in uniforme de politisti

s-au infiltrat printre politisti

si pun la cale stirpirea definitiva a
politistilor.

Totul functioneaza impecabil.

Doar citeodata mai survin mici confuzii.

Mortii anonimi se risipesc pe ¢’mpia lumii,

adapa radacinile lumii

si iar migreaza din petale spre nouri.

Pe cerul gata sa se surpe, mortii anonimi

rasfira din ceturi sumbre obeliscuri,

cu fulgere vinete se reintorc pe cimpia
lumii,

bat darabana pe pielea Tncinsa de soare

cintindu-si astfel departarea de lumea mea.

straini in drumul lor apropiat

de reintoarcere in nouri.

Tn fata oglinzii

un om oarecare

probeaza o cununa de spini.

Lasa capul pe umarul drept,

lasa capul pe umarul sting,

si suride multumit,

cununa-i vine de minune,

singele curge siroaie pe obraji

si omul nostru plinge profund nefericit.
Dupa care, iese pe strada

si aduna toti cfinii de pripas
amagindu-i cu o bucatica

de zahar sintetic.

Acestia zburda fericiti

si se iau droaie dupa el

catre serviciul de ecarisaj

unde-s vinduti la un pret moderat.
Acelasi oarecare,

se-ntoarce apoi acasa,

aseaza cu grija cununa de spini in dulap,
si cu constiinta datoriei Tmplinite
hraneste duios un canar.

Nu ! s& nu-mi cred vocea melodramatica,
sa tiu mi-o cred, desi doar eu pot sa-mi
vorbesc
in lumea asta populata cu strigoi,
cu ciori umile si muste clorotice,
nascute prea tirziu toamna.
Chiar dacd vocea suna cam facut,
nitel declamatorie, histrionul pe scena
lui launtrica
e totusi o faptura de carne si singe.
Sa nu ma cred si sa-mi spun :
— Durerea ta e mintita ; iti plac prea mult
fanfarele
Oh, da ! imi raspund, dar chioscurile
sint pustii si turboreactoarele
Tmi sfirteca timpanele.
— Minti, totu-i pretext, nu ti-ai mai pune
palaria cochet pe-o sprinceana
dac-ai fi mort intr-adevar
si timpanele tale, Tnca mai nregistreaza
ceva
— Oh, da, desigur, Tmi raspund, oh, da!
E zgomotul adinc al marii
si marea ma va legana
cu palaria pe-o sprinceana...

Viata-i un virf de munte, spuse alpinistul,
urci, si urci, si el creste, si creste.
Viata-i o tocana fara fund, spuse mincaul,
mariinci, si maninci, si nu se mai termina,
pina cind nu mai poti.
Viata-i o femeie nesfirsita, spuse frumosul
june prim,
o0 stringi Tn brate si ea isi schimba fata
mereu,
e alta si vesnic aceeasi,
doar sarutarile ei sint tot mai amare.
Viata, spuse poetul, e marea albastra
cu un pescarus in larg,
Tnoti, si Tnoti, el se departeaza, se
departeaza
pina obosesti, si el vine atunci si-ti
ciuguleste ochii.
Asa spunea fiecare in sinea lui.
alpinistul cocotat pe-o creasta de munte,
mincaul infulecind de zor.
frumosul june-prim declarind Tnca o iubire
eterna,
poetul cernind nisip dintr-o palma
Tntr-alta.
si nu bagau de seama cum soarecii noptii

.vin tiptil si le rontdie umbrele,

Ce.liniste deplinda .domneste Tn manualul
de istorie |
Soldatii desfasoara voioasa lor parada
sub soarele care sticleste ca un bumb
de aur
pe tunica albastra a cerului,
nfricosata de vitezele alamuri
Moartea a fugit din pagina,
fsi omoara timpul pe cimpiile lumii.
Soldatii prezinta pusca pentru onor,
in fata kaizerului extrem de surizator.
Miscarile se fac ca la regulament,
iar kaizerul Tmparte frumoase decoratii.
Cu chivarele pe-o sprinceana, hoteste,
soldatii-si umfla pieptul de parada.
Tn manualul de istoric domneste liniste
deplina.

Desen de Michael GRAMFSCU

Soliloc

Cit de singur voi ramine intr-o zi,

cind fiecare se va departa pe drumul sdu.
Fantome blinde,

fantome crude,

vor dantui pe fruntea mea

ntr-o lume in care totul va fi semn,

si totusi cumplit de strain.

Tnstrdinat de mine Tnsumi voi spune
..Acela eram cu*

si ma voi arata cu degetul,

si degetul se va destrama,

si-o bezna indiferenta

ma va palmui cu Tntunecimile-ei,

si nevazute obiecte vor hohoti

n Tnchipuirea mea ravasita,

si lumina reamintita

va deveni ea Tnsasi o huiduiala a memoriei
in jurul unui biet nebun

tremurator si dezarticulat.

De la Buzau mai Tn sus, intre dealuri, nu de-
parte de drumul Brasovului, se afla minastirea
Ciolanu Semnul ei este scris pe harta, locului
Tnsd i se spune Magura.- Este o asezare aleasa,
pe unde daca in legenda n-au poposit cei zece
calfe si zidari, coboara parca mai altfel lumina
cerului si aerul unduit peste paduri si livezi, iar
de sus, de la Cetatuie. i-a fost data acestei ase-
zari o vedere & departari neguroase, pina in
zarea Baraganului. Un sentiment al Tntemeieri-
lor si o mingiiere de sus te cuprind. Tnceputul
lui noiembrie lasa rugina peste tot, frunza fa-

getului sund sub talpi, stejarii par batuti in a-
rama numai in plopii ce te Tnsotesc pina sus
intirzie multa lumina. in ramurisul lor platinat
tremura pete de aur flori tomnatice rasar ca in
ograda peste tot. pasarile cerului mai cauta
poame stafidire. cion singuratice asteapta indo-
lente Tnsotirile dintre anotimpuri, si  calugarii
spun cad au Tncepu’ sd coboare mistretii.

Prin sate e o liniste de dumineca. Drumul
marginit de flacarile plopilor duce la Magura
ca intr-o lume de poveste. Despre aceste locuri
a Tnceput sd se vorbeasca si se va mai vorbi nu
numai o data pe an la hramul minastiril, ci un-
tr-un timp fara margini de calendar, al artei,
ai Tntemeieri' Frumusetii omenesti in aceste fru-
museti ale pamantului Oamenilor de inima care
au ales loem st au Tnceput lucrarea li se vor
cuveni laudele si pomenirea generatiilor.

In biserica minastirii Ciolanu, a lasat trei fete
frumoase, triste si laice in sfintenia lor, Gh. Ta-
tardscu. Locul a fost cautat deci, a fost simtit
in farmecul .ui ascuns de lume. Mai jos, In ci-
mitirul Buzaului Brancusi a Tngenuncheat Tin
trupul de bronz 3! Rugaciunii, si ramine asa, Tn-
clinat peste sufletele Tnvecinate cu vesnicia.

Va sa zica, a fost ales de mult acest tarim de
sub Carpati, si lucrarea contemporanilor nostri
buzoieni duet mai departe si cu intentii ciclopi-
ce, opera intemeietorilor Nu stiu daca Tn vreo
alta parte de tard s-a mai petrecut macar ceva
din ce se petrece aici. Nu stiu daca vreo alta
alcatuire de arta poate spune mai bine de felul
cum oamenii se pot regasi in plina natura si in
ceasurile de meditatie, de Tntelegere a nazuinte-
lor spre frumos tn ac'asta poiana de la Magura
au venit. intr-o zi chemati de oamenii cu suflet,
sculptorii aceia tineri si n-au meii plecat vreme
de piteva sdptdmini. Pe o asezare deschisa luminii
si departarii, printre foarte rare trunchiuri de fagi
batrtni, au fost aduse si lasate ca la Tntimplare
blocuri mari din piatra Magurii, apoi s-a tras
la sorti, si mesterii s-au apucat de lucru, iar lu-
crul lor i-a legat pentru totdeauna de aceste
pamanturi. in poiana de > Magura s-a cioplit
n piatrd sufletul tarii Pietrele ei de temelie au
fost taiate si a iesit chipul Cosinzienei, si s-au
ivit, sTnii paméntului, si s-a trezit soldatul cu
Scut, si s-a ale’ o troitd. Duhuri ascunse dau vo-
lume si pandesc din goluri, duhurile padurii, a-
dtise aici din basme, si prinse Tn viclesugurile
artei, In Tntruchipari albe, nemaipomenit de al-
be. Dar mesterii si acei oameni de suflet vor
Tmpodobi mai departe poiana ca o gura de rai ce
duce pina sub poala padurii. Dinjos de poiana
cerul staruie In lacul ce s-a strins tot acum, si
n mijlocul caruia Tntirzie o salcie despletita,
iar Tntr-o parte a poienii 0 sa se aduca piatra
multd si o s se zideascd un teatru n stil gre-
cesc, sub cerul deschis, si Tn aceste locuri popu-
late cu suflete de piatra vor veni oameni de de-
parte spre aflarea artei Tn toate Tnfatisarile ei.
Magurile stn’ sfintite in felul acesta si Tnchina-
te oamenilor. in spiritul Frumusetii si Adevaru-
tui realitatii noastre sociale.

Tn aceasta dumineca de Tnceputul lui noiem-
brie, popasul poetilor si sculptorilor a fost in-
tr-un ceas al amiezii, sub soarele parca prima-
varatic. Clteva sute de copii, Tmprastiati printre
statui, ca Tntr-un posibil Vis al unei zile de
toamna, s-au asezat ca >a un semn Tn amfitea-
trul unei coline, si s-au citit poezii si s-au con-
templat fiintele de piatra si s-a inteles mai mult
frumusetea padurilor, s! cind s-a ispravit cititul
parcd abia ar fi Tnceput, si a fost aceastd zi n-
tr-adevar un Tnceput Tntre minunile de la Magura.

Cite asemenea locuri binecuvantate are tara,
cita-piatra cite dalti si citi mesteri tineri, zdra-
veni si plini de har, ca s& ne impodobeasca via-
tal Un gind duce departe ca o iubire a oame-
nilor si pamanturilor, ocoleste arcul Carpatilor,
coboarda catre sesuri, se aseaza in Tntruchipari
albe, neasemuit de albe, pe dealurile si pe
vdile tarii...

lon HOREA



Comemorare
Odobescu

Tn cadrul comemorarii a
75 de ani de la moartea lui
Al. Odobescu, a avut loc
la Institutul de istorie si
teorie literard ,,G. Cali-
nescu" un simpozion fes-

tiv, compus din patru co-
municadri de specialitate.
Al. Dima, directorul Insti-
tutului, a prezentat  Ac-
tualitatea operei lui Al.
Odobescu in | contextul
eercetarilor de istorie_lite-
rara, estetica si_teorie a
artei si literaturii. Razvan
Teodorescu, de la Institu-
tul de_lIstoria Artei al A-
cademiei de Stiinte So-
ciale si_Politice, a vorbit
despre Odobescu si istoria
artelor «varvare», aducind
contributii_ si interpretari
semnificative Tn legaturd
cu problemele tratate. E-
lena Piru. de la Institutul
,G. Calinescu”, a dezva-
luit pe baza de documente
de arhiva (unul din do-
cumente, scrisoarea lui O-
dobescu_adresatd familiei
sale Tnainte de sinucidere,
afliridu-se n colectia In-
stitutului) ultimii ani de
viata ai scriitorului. in n-
cheiere. Rodica Florea, de
la acelasi_institut, a aratat
contributia lui Odobescu
ca' deschizator de drumuri
in folcloristica : initiator
al folcloristicei comparate
la noi.

0 inovatie
ciudatd

_Ni se propune o inova-
tie ciudatd. Chiar foarte
ciudatd. Alimentara cu
autoservire  din . Mihai
Bravu, luindu-si _ liberta-
tea de procedurd. pune
la-ndemina _consumatori-
lor sai, pe linga celelalte
produse, si... carti. Tntr-o
cosarca de sirma. _lipitd
de scaunul casieritei, sint
expuse volume unele
mai_vechi, altele mai noi)
de literatura. Un Thomas
Mann, Doctor Faustus,
rezideaza, atragind ga-
es atentia _cumpdratori-
lor. lei doua kile de ma-
lai si, cine stie, T1ti da

hies bunul Dumnezeu sa
e cdpatuiesti si eu nis-
caiva cdrti, Un Thomas
Mann, vorba gorepirgeas-
ca, are, de, calitatile lui.
Azi asa,  miine asa, Tti
faci o biblioteca persona-
Ia. Cine. sd& mai bage-n
seamd librariile ? Tot™ te
duci dupa-ale gurii, nu-i
asa, de ce sd nu-ti . Tm-
parti banii de cosnitd mai
cu folos ?  Cumperi _un
borcanel de mustar, ti se
lipeste de mina vreun
Kafka, vreun Proust, ma
rog, ce nu-1 poate trece
omului prin cap ? Si un-
de mai pui_ca initiativa
se poate extinde. Sa se
lase mai prejos celelalte

Lautoserviri” din  retea ?
Ar fi frumos, intrind la
Unic, sa auzi : Hegel nu
mai avem astazi, la deli-
ciosii castraveciori Tn otet
va putem oferi un Marin
Sorescu. Mfine, cine stie,
poate...

Un ,raspunstt

Schimbul de scrisori
dintre actorul-dramatur
lon Omescu si Directoru
Nationalului lesean, poe-
tul C. Sturzu, a luat sfir-
sit — Tn sfirsit I...  Din
raspunsul Directorului Tn-
telegem si subscriem la
hotarirea ‘conducerii  re-

vistei ,Teatryl* de a
curma aceasta disputa.
Desigur, ,replica" zdro-

bitoare a lui C. Sturzu a
determinat incheierea os-
tilitatilor. Trecem peste
limbajul poetic al poetu-
lui _Corneliu Sturzu. Ne
oprim la o chestiune de
logica elementara :

ctorul  lon Omescu
este angajat, prin con-
tract, de "catre Teatrul
National din lasi pentru
intérpretarea rolului titu-
lar din ,Hamlet". Tn ur-
ma_ mortii  regretatului
regizor Crin Teodorescu
(care urma sd pund in
scena spectacolul), Tea-
trul ational  ‘reziliaza
contractul Tnainte de in-
ceperea repetitiilor.

ctorul ~ lon Omescu
protesteaza (,,Teatrul” nr.

Ce raspunde Directo-
rul ? Directorul raspunde
(,, Teatrul™ nr. 1?}: RV
consider, vazindu-va 1n
diverse spectacole, un ac-
tor fara talent".

S& recapituldm : eine
il considerd pe 1.O. un
actor fara talent? Direc-
torul  Teatrului iesean.
Cine este directorul ! Di-
rectorul este... Directorul,
adicd cel care a semnat
contractul pentru specta-
colul amintit. .

Tn acest punct lucrurile
se Tncurcd si o Tntrebare
se insinueaza : ce fel de
director este acela care
angajeaza, sub proprie
semnatura, pentru _cel
mai complex ro| din lite-
ratura dramaticd, un ,ac-
tor fara talent ?*

_Ca si-o fi dat seama de
lipsa de talent a lui 1.0,
dupa...? Dar cind o fi
fost acel dupa? Dupa ce
l-a vazut pe 1.O. ,in di-
verse spectacole” si. to-
tusi, l-a angajat pentru
»,Hamlet" ? Sau dupd a-
paritia, Tn revista amin-
titd, a protestului actoru-
lui 1.0.7?

Fiara cu aripi
Si vioara
alaptata
pricrf1 srt]r%ac%tre;[baré"p,i(:l{,rsg

nea sireatd, surdda si ne-
satula” si cd ,.era o noap-
te Tn cocoloage”, ,slobozi-
ta din funiile ingerilor
imbrécati Tn negru..." mai
treacd-meargd. Numai ca
in sus-descrisa noapte a-
pare si un lautar care ,se
lungise pe_ginduri ca za-
pada pe jaratic". Dar de
ce se lungise el, ldutarul,
pe ginduri._ca zapada _pe
Jaratic ? Pai. din pricina
ca amintita noapte_,,veni-
se sireatd. surda si nesa-
tuld". Si-atunci (mai ales
ca_ ,pacatul e o scoartd
uda care te invaluie si te
trimite dincolo de " lu-
me"): ,Lautarul isi lua-
se vioara" — dar nu ori-
cum, ci ,la piept, ca fia-
ra puiul _sub aripd” (sd
nu ne legdm de amanun-
te ). Ei, si luind-o el, la

ochiul

piept, ca fiara puiul  sub
aripa, ce-i facea _(viorii,
n.n.) ? Ce sa-i faca — ,,0
mingiia, o certa”, ,.isi cerea
iertare viorii ca pacatuise
0 datd cu ea" (cu vioara,
n.n.), ,se uita la ea ca la
un copil pe care-1 nasti
prima_oard" (copil-minu-
ne fiind, vioara putea
fi nascuta, evident, si a
treia si_a saispea oara de
catre ' fiara_ ‘cu aripi...),
»pe piept isi pusese vioa-
ra. era copilul pe care nu
trebuia sa Tntarce (!) nici-
odatd" (era de asteptat,
din moment ce...).

Deodatd, lautarul vede
ceva, un fel de fata ,fra-
geda ca_lumina ochilor
unui nevinovat". ,El mu-
tise. Cineva Ti cususe gu-
ra’; ,se umplu de spai-
ma si placere, de Tncinta-
re_si mirare”.

Ei, si-acum, sa vedem
daca ?hlcm ce a facut 13-

utaru N-aveti cum sa
aflati, decit daca cititi
proza ,Joc neintrerupt”

de Marius Tupan, n re-
vista LJAmfiteatru” —
septembrie ac. _

ar sa nu va punem
rdbdarea _ la _Tncercare.
lata ce facu lautarul, la
vederea fetei : ,Lua vi-
oara si Tncepu s-o aldp-
teze virtos" (s.n.)

De fapt, Marius Tupan
a vrut sa ne aduca la cu-
nostintd, prin interme-
diul_ ,,Amfiteatrului’, o
noud metodd de a obtine,
dintr-o amarita de vioara,
ditamai contrabasul.

_ Sau_poate ca alta a fost
intentia prozatorului ?

0 ,erezie
steticd

Citim ™n nr. 10 al revis-
tei Ateneu_o cronicd su-
praintitulatd, = nici mai
mult nici mai putin, decit
sihostilistica_(! ?). Autor,

onstantin  Crisan._ lata
care sint caracteristicile
acestui nou gen de croni-
ca literara, o

1. Banalitatea si inefi-
cienta afirmatiei : ,,Cine
a urmarit destinul poeziei
lui Gheorghe Tomozei a
putut, cred, sd& cunoascd
in adincime o constiinta
estetica_si un talent (s.a.)
fn continua dinamica as-
cendenta (s.n.). .

2. Negatia " nonafirma-
tiei : ,Nu este adevarat
ca talentul este_o chestiu-
ne pur ereditara”. .

3. Definitia erudita :
»el_(talentul, n.n.) este un

«criteriu» estetic,  astazi
tot. mai uitat, 0 «canti-
calitate» care evolueaza

_(Is.a.) in timp, in conditi-
ile ~ Inteligentei persona-
le, dar si in’ perimetrul
unor date sociale, psiho-
logice, istorice chjar. Este
0 naturd in continua ge-
nesis_(s.a.) cum ar spune
grecii, adicd, mai bine, o
natura care creste din ea
Tnsasi (Inatura naturans)".
Talentul !

4. Spiritul  vindicativ
fara obiect : ,lar dacd a-
vem acest ton vindicativ,
defensiv — de care poetul,
evident, nu are nevoie —
o facem nu (s.a.) pentru
el, ci pentru cei_cCare con-
tinua _sa_creada (si citi
mai sint incd dintre aces-
tia !, n.n) cd poezia se
realizeaza cu iluzia  unei
gregaritati de o clipd Ipe
care ti-o da un grupulet
mincinos, cu infatuari de
strada si_de presa_ care
trec o data cu propriul lor
ecou”. L
5. Erezia_estetica :_,,Dar
fiindca exista cazuri lite-
rare limpezi, citi 2 poeti
din generatia ,,Pasarii al-
bastre” au mai ramas
azi ? Chiar dintre cei
care au avut o evolutie
linistitd. ~ fa-a false_sca-
parari de cometa, fara ve-
detismul  publicitar  de
care unii stiu sa se folo-
seascd_si sa-1 confunde —
cumplitd erezie estetica
si gol al bunului simt f
— cu ta’entul si_locul n
![stqua literaturii, — pu-
ini*.

Realizatorii...
tie vulgaritati

_S-a mal discutat Tn pre-
sa despre usurinta cu care
sint introduse n progra-

magic

mele televiziunii unele
scurt-metraje de conduita
artisticd dubioasa sau de-a
dreptul vulgara. Se_pare
Tnsa ca Tn cetatea micului
ecran opiniile = presei nu
mai stirnesc nici un inte-
res, si asa ele sint prea
multe, cine si cind sa se
mai ocupe de ele ?

Telespectatorii si croni-
carii sa-si vada de trebu-
rile lor I Asa fiind iata ca
simbatd 7 noiembrie, pe
programul doi, la 0 ora
tirzie, am putut vedea un
filmulet intitulat ,La
mosi... la mosi”. Este vor-
ba de secvente filmate in
Piata Unirii unde au po-
posit o vreme citeva insta-
latii de distractie mai ales
pentru_ copii. Ce si-au spus
autorii filmului 7 la s& fa-
cem noi ,artd", sa aratam
cum devine cu... conditia
umana. Si s-au apucat sa
stilceasca chipurile oame-
nilor, sa insiste din un-
ghiuri _ prielnice asupra
unor atitudini de gura cas-
cd, si triviale si neexpre-
sive. Aparatu] sta cu o
placere 'morbida asupra
unei_figuri de femeie care
rontdie” seminte si scuipa
cojile cu o nonsalanta a-
nimalica. Nu, multimea a-
ceasta nu se amuza, e a-
pucata de o frenezie stu-
pida, filmul devine un joc
absurd de lumini si um-
bre, o aglomerare haotica
de .imagini irationale.
Tehnica Cine-verite. cam
tirziu descoperita, este fo-
losita aici pentru a crea
0 senzatie dezagreabila de
dezumanizare. Cu voia_sau
fara voia ,realizatorilor"
care nu au. se pare, ceva
mai bun de comunicat.
Dar cuy ce sint vinovata de
aceasta sterilitate milioa-
nele de telespectatori ?

Debutul unui poet

Biblioteca Arges, supli-
mentul, numa*ului 10 al
revistei Arges, publica
prima_ nlache'a de ver-
suri. Edict, a unui_ tindr
si_talentat poet pifestean
Miron  Cordun (Geor%e
Cristea Nicolescu). _ Sub-
stanta lirica este evidenta

si dincolo _de stingac’ile
materiei, inca Herodi
desi adesea slefuitd cu

neastentat rafinament. sc
poate Tntrezari Tnclinatia
solemnd spre  meditatia
melancolicd trubadureas-
cd. snre cintecnl  gra+ios
al starilor nostalgice. Un
lirism pur. neelaborat. Tn-
ca_timid (prea  timid),
strimtorat de nu se_stie ce
inhibit.” ale cuvintului,
dar tulburat_de nelinisti
elegiace, va imnine Tn cu-
rind pe Miron Cordun. ca

0 voce poetica distincta.
Esentialul este ca paginile
Bibliotecii Arges sa-i dea
Tncrederea necesard, cu-
rajul versului, si sa-1 sti-
muleze Tn exercitiul sdu
literar.

Vdzut si aprobat

»Vorbirea corectd — ne
scrie un colaborator, pro-
fesor de liceu — este un
obiectiv care trebuie ur-
marit_asiduu, consecvent,
ncepind cu clasa inti,
atit la gramatica, citire
sau lecturd literara, citsi
la_matematica, geografie,
stiintele naturli ‘etc. Cu
aceasta ultima conditie
reiese limpede faptul ca
exprimarea_ corectd nu
este o disciplind aparte
(deghizatd Tn _gramaticd),
ci se realizeaza prin cola-
borarea tuturor cadrelor
didactice din scoala".

Foarte adevdrat. Dar

daca, ignorind aceasta_co-
laborare a profesorilor,
vine manualul si rastoar-
na totul ? Adica, tocmai
el, manualul, facut din
cuvinte scrise negru _ pe
alb ? Fiindca, iata, citdm
doud propozitii din  ma-
nualele de Stiintele natu-
rii si Geografie pentru
clasa a IV-a:

1. ,,Doud treimi din su-
prafata globului pamin-
tesc, este acoperita cu
apa”.

2., Stuful este o alta
bogatie din care se obti-
ne celuloza si hirtia, pre-
cum si multe alte produ-
se.
Lasam la o parte fraze
de acest tip : ,,Luati doud
cantitati egale de "apa si
puneti “una fntr-o farfu-
rioard, iar cealalta ntr-o
sticla..." ; ,,APa nghea-
ta.. Acest fenomen _se
numeste Tnghetare"; ,Za-
pada constituile bucuria
copiilor" etc, Deocamdata
ne preocupd gramatica.
Pentru cd nu se poate : 0
fi el, manualul, scris, va-
zut, aprobat si editat, dar
gramatica trebuie s-o res-
pecte !

Citim la capitolul rezer-
vat lui Moliare Tn ma-
nualul_ de literatura uni-
versald pentru clasa a
Xl-a de liceu : )
_,Prada fanatismului re-
ligios, Orgon este gata
sa-si_alunge fiul din casa,
ii fagaduleste fiica de
sotie si Ti cedeaza Tntrea-
ga avere (cui? n.n.). Tn
ata ticalosului ipocrit...

etc. (p. 120).

n capitolul Cervantes,
autorii .. teoretizeaza :
»,Don Quijote se arata,
nsd, nebun numai in ac-
tiunile sale legate de ob-
sesia_cavaleriel ratacitoa-
re. Cervantes 1l trateaza,
in aceasta laturd, cu un
umor neintrecut, ceea ce
face din el cel mai mare
umorist _al lumii(l). . 1n
cele mai mute din ideile
sale, Don Quijote apare
insd ca_un intelept, care
dezvolta cele mal patrun-
zatoare _observatii asupra
lumii si rosteste cugetari
deosebit de  profunde"
(pag. 88).

Aici o fraza, dincolo
alta...

Si iatd ca se naste u-
morul.

Mediterana

Este titlul unei_carti de
peste 300 de pagini, tipa-
ritd In conditii grafice ex-
ceptionale, _care ne pro-
pune un itinerariu odys-
seic prin milenijle de cul-
tura si In peisajul Medi-
teranei. Cu acest numar
alcatuit  dupa ideea cu-
prinderii unei culturi, Se-
colul 20 deplaseaza limi-
tele unei reviste, fie si lu-
nare, fie_si de literatura
universala, n _teritoriile
nobilelor intentii editoria-
le. Cum operele de sin-
teza asupra principalelor
culturi ale lumii hu se
afla la Thdemina Oricui,
iar _ enciclopediile sint,
speram, abia in curs de
alcatuire. Secolul 20 face o
incursiune temerard in-
tr-un orizont greu de cu-
prins, stabilind | citeva
puncte de reper si formu-
1ind o posibild interpreta-
re contemporand a _unui
fenomen simtit pina in
marginile cetoase ale cul-
turii europene. .

,»Spiritul  Mediteranei”,
t- asa cum l-au explicat

Winckelmann si Schiller,
Hegel si MarX, Renan,
Nietzsche, Valery, Jaeger,
Pirvan si Calinescu, ,,0O-
dysseu_sau Aventura cu-

nosterii” —, asa cum s-a
interpretat printre  altii
de Alfred ennyson i

Jean Giono, , Trépte ale
mitului” cum au fost ex-
rimate de la, Rilke_ la
ostas Varnalis, — ,,Tar-
muri — insule — porturi”
cum au fost vazute si des-
crise _de Holderlin,” Ru-
ben Dario. Truman Capo-
te sau Ungaretti, Sudul
Mediteranei. cum a  fost
inteles de Camus sau de
Lawrence Durrell, poezia
Mediteranei de la Valery
si Stefan George la Pierre
Emanuel, Kavafis si Eu-
genio Montale, sint’ doar
citeva din _semnele de o-
rientare intr-un sumar
foarte bogat, alcatuit din
pagini_ilustre, semnat de
condeie __prestigioase ale
literaturii _si gindirii  eu-
ropene. Subliniem, ala-
turi de paginile de anto-
logie universald, = contri-
butia cercetatorilor ro-
mani contemporani, de
data aceasta ai fenomenu-
lui cultural mediteranean,
de la Edgar Papu si _Dan
Haulica la Grigore Popa,
Andrei_ Brezianu ori N.
Carandino, o
Vedem Tn_alcatuirea a-
cestui numar al Secolului
20 un mod de a gindi si
dorinta de a situa n lu-
mina ‘istoriei contempora-
ne_valorile unei culturi
rin_care_omul s-a definit
In virtutiile lui supreme,
in actéle lui esentiale,
Faptul are multiple si
majore semnificatil.

0 precizare

in nr 36 din 5 septem-
brie a.c., saptaminalul
Luceafarul a publicat ar-
ticolul (Addenda) B. Fun-
doianu_umorist, Semnat de
Paul Daniel. Dupd o serie
de relatari, Tn legatura cu
tema anuntatd 1n titly,
autorul afirma ca ,,printre
stihurile pline de duh care
se remarca atit prin nota
lor originala cit si  prin
calitatea literard” se afld
si_ poezia rdmasa ineditd
Clopotele din  Sararie.
Textul acesteia, scris pe o
carte postald, nu e datat,
dar Paul Daniel socoteste
ca ar fi din 1916. cind
Fundoianu Tncepuse a pu-
blica prin reviste. Pentru
completa edificare, auto-
rul reproduce poezia ,,in
extenso". .

Toate ar fi bune, dar
poezia aceasta — 0_satirg,
continind o _ ,spirituala
discutie bahicd" ntre clo-
potele unui mare cartier
lesean, apdaruse cu semna-
tura lui Th. D. Soerantia,
inca din 5X1.1891 in , Re-
vista Noud" (anul IV) a
lui B, P. Hasdeu si ‘era
ornata cu citeva amuzante
ilustratii de Const. Jiqui-
di. Se’ stie cd Fundoianu
s-a nascut abia dupa sap-
te_ani, iar in 1916, cind se
afirma ca ar fi scris-o,
Satira exista de 25 de ani
si fusese retipdritd in cu-
legerile de ,,Anecdote” ale
veritabilulul autor. .

Constatind eroarea arti-
colului mai sus indicat,
am scris redactorului sef
al revistei. Credeam ca
domnia-sa va sacrifica un

mie spatiu dintr-un numar

ulterior, spre a _nu lasa in
confuzie pe cititori. Za-
darnic ! Singura reactie
care a urmat a fost o scri-
soare a lui Paul Daniel
adresatd mie Tnsumi. E
drept, scuza sa e foarte
civilizata, dar cu totul de

prisos : greseala cornisa
In public, tot Tn public
trebuie sa fie reparata.

Eugeniu SFEKANTIA
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Fantasticul la VVasile Voiculescu

Povestirile lui Voiculescu Tncep cit
se poate de firesc : taclale de vina-
tori, braconieri adu5| la judecator,
dar care dovedesc ca nu facusera alt-
ceva decit sa scoata o salbaticiune
ucisa din ghearele lupilor, zvonuri
oespre o lostrita uriasa care s-ar ivi
uneori prin apele Bistritei, cirezi sau
turme atacate de urs sau de lup, rin-
duieli pescaresti din béltile Dunarii,
plimbari noptatice <rumuri dj
tara, fapte Tnlauntru carora nu poti
banui ascunsa nici o iesire catre o
alta ordine; fapte de zi cu zi, alca-

tuind literar viata noastra curenta.
Si dintr-o data, aceasta lume fireas-
cd, unde oamenii vineaza ca sa aiba
cu ce-si duce zilele, deprind meste-
suguri de pescuit sau isi apara avu-
tul de fiarele de pra’a, este rastur-
nata de intimplari miraculoase : bra-
conierul se dovedeste a tine Tn supu-
nere lupii prin puterea sufletului,
stramutindu-se Tn arhetipul Lupului;
pescarul bistritean Aliman prinde
prin mestesug vrajitoresc pe femeia-
lostritd pe care o urmeaza apoi, ne-
niaiputind trai Tntr-o ordine care nu
cuprinde si aceastd neasemuita fap-
turd, Tn afara lumii stiute ; ultimul
berevoi stramuta magic ntr-un taur
de rind puterile Marelui Taur;
schimnicul Sofonie este c¢ind om,
cind lun, si glontul tras n el pe cind,
sub |nfat|sare de fiara, sfisia oile m1-
nastiresti, 1l ucide, sub Tnfatisarea sa
de om, departe de acolo, Tn pestera
sihastriei sale ; pescarul Amin re-
cunoaste Tn morunul prins Tn capca-
na de ape pe stramosul sd’i. inteme-
ietorul ~ si legiuitorul neamului cel
tare al Aminilor ; iar conilul care se
nlimba Tn urma unei anume oa&sari
intr-o noapte de vara, gasesie in pra-
ful drumului pe propriul sau bunic,
ucis cu saizeci de ani Tn urma, nla-
"2untrul caruia pasarea se strecoara
prin rana pentru a-1 darui cu inca
o clipd de viatd, spre a nu muri ia-
rasi decit dupa ce-si va fi vazut ur-
masul.

Aceste fapte capata, fireste, expli-
catia lor, numai c&, daca refuzam sa
ne supunem constitutiei specifice a
universului literar, daca vrem sa cre-
dem, cu stupiditate, mai departe ca
un om care zboara n literatura este
tot atit de miraculos ca si un om care
ar zbura Tn realitate, daca nu vrem sa
consimtim cd, oricum, Tnlauntrul o-
biectului estetic totul este dintru n-
ceput posibil si raporturile definito-
rii se stab’lesc altminteri, atunci, de-
sigur, motivatia fantasticului pe care
ne-o da Voiculescu nu poate si nu
are cum sa ne multumeasca. Aceasta
este clipa cea grea, impasul dincolo
de care nu vor putea trece niciodata
Jei care se multumesc sa constate
fantasticul — privindu-1, Tn consecin-
ta, din prisma realului — si nu sa-l
interogheze — privindu-1, deci, ca li-
teratura, ca element de semnificatie
ale carui sensuri decurg din relatia
cu totul, asa cum si cuvintul poate
Tnsemna cele mai nebanuite lucruri
n functie de ansamblul Tn care se
cuprinde ; iata de ce orice discutie
despre fantastic (oniric etc.) Tn sine
este stearpa si nu are sens decit o
interpretare a acestuia ca fapt de li-
teratura. Intrucit, desigur, acum de
pilda, nimic nu este mai usor decit sa
blamezi, din Tnaltul unei civilizatii
confortuale, care si-a verificat poten-
tele nascocind nimic altceva decit in
ordinea automobilului si a termo sau
hidro (sau asa ceva) centralelor, cre-
dinta Tn CORPUL ASTRAL, un fel
de ,,captuseald subtire a trupului, ca
un abur nevazut care ne umple pe
dinduntru si ne Tnconjoara pe dina-
fara, asa ca cearcanul din jurul ca-
pului sfintilor. Acest al doilea trup
aburos Tsi poate uneori parasi laca-
sul, adica trupul de carne, care ra-
mine nemiscat, intr-un somn adine,
in timp ce el calatoreste ca un duh,
ia orice chip vrea, de lup si de alte
naluci*

Dar dacd sintem intru totul con-
vinsi ca literatura ramine Tncarcera-
td Tn semne si cd ea nu vorbeste, fi-

reste, decit despre real, dar mediat,
nu prin cuvinte, ci prin sensurile tre-
zite Tn ele ; dacd, asadar, nu ntir-
ziem Tndoindu-ne de existenta COR-

PULUI ASTRAL, ci ne grabim sa
cautam semnificatia lui reald, poves-
tirile lui  Voiculescu, rézbind astfel
dincolo de hotarul impus artei de
o0 gindire dispusa sa creada inca des-
pre cuvint ca este tot una cu lucrul
si despre naturile moarte flamande
ca sint accesorii de sufragerie, poves-
tirile lui Voiculescu, deci, devin un
uluitor discurs despre sensurile exis-
tentei. ~ . ~
Pentru c& Tntr-adevar, care sint
atributele acelei parti din noi cores-
punzatoare CORPULUI ASTRAL ?
Mai Tntii acesta este in afara timpu-
lui — aburul lui se poate Tntinde cu
mult Tnapoi, astfel Tneft atunci_cind,
calauzit de pasarea miraculoasd, ga-
sesti, pentru un scurt rastimp, n
praful drumului ruda ucisa cu zeci
de ani Tnainte, nu poti sti dacad cel
iesit din moarte esti Tnsuti tu sub o
cealalta Infatisare a ta sau Tntr-ade-
var o faotura straind, desprinsa de
tine ; ,,Traiam o intimplare din alta
viata a mea ? Eu fusesem necunos-
cutul ucis odinioard pe _drumurile
noptii ? Printr-o obscura simetrie,
pasarea care se tesuse intre el si
nune era aceeasi atunci ca si acum,
a lui si a mea, una si aceeasi, peste
Umpuri si locuri, nemuritoare ?* Si
tot astfel se naste, cuprinzindu-i pe
pescarul Amin si pe morunul urias,
peste timpuri, 0 magica unitate. A-
poi, aceasta cealalta parte a noastra
este, iarasi, cu desavirsire In afara
spatiului : ,,Orice lovitura, Tmpunsa-
turd de cutit, Tmpuscatura de arma
facutd asupra duhului o primeste,
acolo, departe, trupul adevarat si
omul poate muri de pe urma ei"'. Ori-
cum ea nu poate fi cuprinsa Tnlaun-
trul nici unei forme sau, mai exact,
dupa cum explica cel ce asistase la
fustapinirea fiarelor de catre lupar,
se savirseste prin vointa o intoarcere
catre formele arhetipale, acolo unde
omul si lupul nu se desprinsesera
Tnca unul de altul, acolo unde toate
fapturile naturii mai stau Tnca Tm-
preuna ; sau, altfel, dobindirea ace-
lei intensitati de trdire prin care fi-
rea Tsi pierde discontinuitatea pentru
a deveni (sau redeveni) o unica
matca: ,,Omul meu crescuse, se lar-
gise dincolo de el, de salbaticiunea
strimta a Ini, ca sa poata cuprinde
si Tntelege pe lup, sa si-1 asimileze.
Numai cunoscindu-1 astfel, magic,
putea sd-1 supuna si sa-1 stapineas-

Desen de Cik DAMADIAN

ca. O formidabila activitate Tn duh
pe care noi nu 0 mai putem savirsi.
Magul primitiv devenea prin asta ar-
hetipul lupului, marele lup spiritual
de dincolo, dinaintea caruia haiticul
de rind se trage Tnfiorat, ca oamenii
la aparitia unui Tnger".

Ori, daca ne gindim ca determi-
narea Tnseamna cauzalitate, asadar
Tnsiruire de fapte, curgere, iatd c4,
prin mijlocirea unor semne literare
Tndeobste denumite fantastic, se con-
tureazd Tn existenta noastra doud
spatii pe care le locuim, unul, n
virtutea curgerii noastre laolalta cu
lumea, iar celalalt, a carui realitate

nu st-a putut gasi expresie decit.
multumita irealitatii CORPULUI
ASTRAL, dlmpotrlva prln puterea
de f|X|tate, printr-o Tnca nedeslu-
sita statornicie. Si o relatie intre
ele: trecerea dinspre fapta spre
gind, de la lucrare la comprehen-
siune — este ceea ce se Tntimpla
cu pescarul Amin atunci rind sa
cufunda Tnspre cei-urile adincului,
printre virtejuri si anafore, printre
morunii biblici care vestesc cd Dum-
nezeu, Dumnezeul apelor, trebuie
sd fie pe aproape. Asadar, atunci
cind iesim din cimpul determindrilor
o facem pentru a Tntelege, pentru a
ni se dezvalui sensurile firii; dar Tn-
tructt, altminteri, aceste doua spa-
tii se deflnesc, pe de alta parte unul,
cel al determinarilor, drept funda-
mental discursiv, asadar permeabil
continuului flux de’ informatie, iar
celalalt prin nedezmintita lui conti-
nuitate, nu se poate sa nu vedem
astfel fundamentate Tn cele doud
corpuri Tnlauntrul carora salasluieste
omul povestirilor lui Voiculescu, cele
doua modalitdti de gindire, stiintifi-
ca si salbaticd, Tn adevarul céarora
stntem din ce in ce mai ispititi sa
credem de cind au fost puse n lu-
mind cu atita competenta de cétre
Levi-Strauss. ,,Diferenta primordia-
& dintre magie si stiintd ar consta,
deci, din acest punct de vedere, n
faptul ca cea dintli postuleaza un
determinism global si integral, Tn
timp ce cealalta opereaza distingind
nivele dintre care numai unele ad-
mit forme de determinism socotite
insd inadecvate la alte nivele.”
(Levi-Strauss, La Pensee sauvage,
Pion 1962, p. 19) Fata de aceasta
stratificare prin care existenta noas-
tra devine un continuu exil Tntr-un
arhipelag a carui fiecare insula sta
sub semnul unei legislatii specifice
si_arbitrare, nefiindu-ne, astfel, Tn-
gaduita decit o traire sacadata, uni-
versul magic devine tinutul ferit de
seisme al desavirsitel cunoasteri —
desi, fireste, nu si al desavirsirii cu-
noastern — sau, altfel spus, omul,
cel nsetat de rosturi si nu de fapte,
— sau, daca preferati, Tnsetat de ros-
turile faptelor — gaseste aici cadrele
statornice prin launtrul carora se
perinda obiectele lumii, doar aces-
tea supuse evolutiei ctre civilizatie
— a se citi confort — si nicidecum
tiparele omenesti : ,,Logica gindirii
mitice se dovedeste a fi la fel de
exigenta ca si cea care sta la baza
gindirii pozitive si, in fond, prea
putin deosebita. Caci diferenta con-
sta mai putin in calitatea operatiilor
intelectuale, cit In natura lucrurilor
care fac obiectul acestor operatii. De
altfel, tehnologii, Tn domeniile care
le sint proprii, si-au dat de multa
vreme seama de acest lucra: un to-
por de fier nu este superior unuia de
piatra pentru ca unul ar fi «mai
bine facut decit altul. Amindoua
sint la fel de bine facute, numai ca
fierul nu este acelasi lucru cu pia-
tra" (Levi-Strauss, Anthropologie

structurale, Pion, 1958, p. 254).

lair apoi, Tnlauntrul acestui model
constituit din doua cimpuri polare
Tntretinind un curent magic caire

pleaca dinspre spatiul determinat al
semnelor catre cel liber al structurii,
definitoriul proces uman al simboli-
zarii, istoria omeneasca capata, pen-
tru Voiculescu, un sens: asistam la
0 secatuire a puterilor magice, la
un transfer dinspre semnificatie spre
informatie : ,,Magia se istovise Tn
om. Puterile ei se stramutasera in
fier si otel”. ST de aceea trebuia sa
moara, ca urmare a prefacerilor so-

ciale la care face aluzie autorul 1in
primele rinduri ale povestirii, ulti-

mul berevoi prevestind tragic iesi-
rea din planul magic al rostului o-
mului ca om, prevestind cumplitele
vremi cind discontinuitatea adevaru-
rilor, Tnlocuindu-se fara noima de la
o zi la alta, avea sa ameninte tot ce
era mai profund Tn aceasta cultura,
tot ce pastrase nepervertit acest po-
por. In numele a ce ? In numele fie-
rului si al otelului, Tn numele buna-
starii care devenea criteriul adeva-
rului, Tn numele Tmbuibarii care pre-
tindea sa devina rostul nostru pe
lume.

Virgil TANASE

istorie literara

O monografie

Printre criticii de a doua mina din cenaclul
Sburatorul, E. Lovinescu punea sperante in Oc-
tav Sulutlu ardelean nascut in Bucuresti (5 no-
iembrie 1909) disparut prematur Tn 1948. Debu-
tase de fapt in literatura cu un roman Ambigen
n 1935, caruia i-a urmat Tn 1937 o monografie
despre Brasov, iar Tn 1938 un volum de cronici
literare Pe margini de carti. Critica sa, desfa-
suratd mai ales la Familia, avusese oarecare
ecou Tnainte de razboi, prejudlcund prin lipsa
de maturitate a opiniei, cit si prin prolixitate,
Tn ciuda vehementei negatiei, Octav Sulutiu, pe
care l-am cunoscut prin 1947, era un om afabil,
mai degraba timid, atins mai de mult de o boala
incurabila care nu l-a iertat.

Monografia sa despre George Cosbuc, publi-
catd abia acum de Editura Minerva sub titlul
Introducere Tn poezia lui George Cosbuc, este o
lucrare ramasa nefinisatd, asternuta pe hirtie cam
in graba, dar executata in cea mai mare parte,
doar cu capitolul final (Contradictiile si unitatea
operei lui Cosbuc) lipsa. Tn intentia autorului
studiul ar fi fost mai mult un eseu, care urma
sa puna in evidenta specificul poeziei lui Cos-
buc (energetismul, viziunea ideald a satului), o-
prindu-se totusi Tn chip didactic asupra ,laturii
sociale” a poeziei, analizind ,,iubirea la tara",
»~sentimentul naturii”, poezia ,,epicé" ,latura
ocazionald", ,,|zv0arele de inspiratie”, ,,comicul"
lui Cosbuc tehnica, traducerile.

Ca introducere n poezia lui Cosbuc, lucrarea
era Tn 1948, cind cultul poetului nu se mai prac-
tica decit de scoald, satisfacatoare, cu unele
noutdti fata de ceea ce spuseseré pina atunci
Gherea si Constanta Marinescu, mai prejos to-
tusi chiar la acea datd fatd de capltolul despre
Cosbuc din Istoria literaturii romane de G. Ca-
linescu (cf. definitia din Compendiu, 1945
,»Prin G. Cosbuc din Hordou, linga Nasaud, tre-
cand peste ceea ce Tn copioasa lui productle e
simpla comanda literard, banalizatd prin scoa-
14, se instaureaza un romantism al idilicului ru-
ral, mai bine zis tribal, exprimat printr-un li-
rism obiectiv, reprezentabil, hieratica elementa-
ra a instinctelor. Poeziile sale, fara colori de-
osebite, Tneinta prin spectaculosul folcloric si
sint un fenomen literar turburator prin batrine-
ta ghicita, ca si vestigiile celtice, vrednic cores-
pondent al taranoilor cu buciume si calusarilor
cu zurgalai'

Calinescu _insista asupra romantismului la
Cosbuc, Octav Sulutiu ar fi putut vorbi de cla-
sicism. Cu toate cd Tn momentul cind scria el,
realismul nu devenise Tnca nici categorie critica
unica, nici unica ,,metoda" de creatie. Sulutiu va
vorbi, anticipind interpretarile sociologiste ul-
terloare de realism ;

»,O prezentare realista in_ Tntelesul de copie
exactd dupd naturd a satului, scrie el in capito-
lul  «lcoana satului ideal», nu e cu putinta de-
cit Tn proz& — si Tnca ramine discutabild posi-
bilitatea reproducerii fotografice a realititii, a-
cum cind am vazut ca nici fotografia nu o reda
cu servilitate. Daca realismul n-ar fi decit scoa-
terea exactd a unui cliseu dupa natura, arta ar
fi desfiintatd. Orice arta — si literatura de ase-
menea — este un efort de interpretare sau de
transfigurare mai mare sau mai mica, Tntr-un
sens sau altul, a realului. Masura Tn care trans-
figurarea e mai apropiata sau mai departata de
model ne da caracterul mai accentuat sau mai
atenuat de realism al operei...

».-.Metoda descriptiva a lui Cosbuc e aceea a
detaliului caracteristic, metoda strict realista.
De unde vin atunci totusi acele conture ideale
pe care le are satul acesta, ca si in genere sa-
tul tuturor poeziilor lui Cosbuc7 Nicidecum de
la lipsa de realism a ceea ce descrie, ci numai de
la lipsa din descriere a anumitor elemente care ar
accentua nota realda Tn paguba liniei delicate a ta-
bloului. Cosbuc este un realist care nu forteaza
nota. El nu deformeaza, ceea ce reda este exact
ca in realitate. Dar nu reda totul. Realist prin
ceea ce descrie, Cosbuc este idealist prin ceea
ce trece cu vederea...".

Asadar Cosbuc este un realist fotografic
(,,reda exact ca Tn realitate") Tnsa selectiv (,,nu
reda totul™, ci numai ceea ce alege). Nici n
continuare criticul nu poate iesi din astfel de
clisee stereotipe. Cutare stare ‘sufleteascd este
intr-o poezie ,,minunat analizatid", o poezie da
sentimentelor ,,0 expresie plina de relief”, tre-
cerea de la da la nu este in alta poezie ,nu se
poate mai cu maestrie redata”, Tntr-o idila o
scena e ,,plina de dramatism", in poezia naturii
preocuparea lui _Cosbuc e ,,de a reda viata vie,
plind inca de rasunetul dinamic al activitatii"
poezia Seara ,,are un accent destul de adinc".

O comparatie fericita face Sulutiu Tntre poema
lui Cosbuc Ideal si Peer Gynt de lbsen, dar
vorbind de balada Toti sfintii o critica, nebanu-
ind ca nu-i decit traducerea unei poezii de
Longfellow (King W.itlaf's Drinking-horn). In-
formatia criticului lasa de dorit. Voievodul din
balada Stefanitd voda nu e fiul lui Stefan cel
Mare, ci al lui Vasile Lupu, iar Stefanita din
Viforul lui Delavrancea nu e nici el fiul lui
Stefan cel Mare, ci fiul lui Bogdan cel Orb.

Mai nimic nu ni se spune despre arta lui
Cosbuc Tn capitolul ,,Artistul". Dupa o observa-
tie de caracter general (,,Compozitia poeziilor
lui Cosbuc e de o mare artd"), se citeaza ver-
suri si ni se pun Tntrebari: ,,Nu sint admirabil
de muzicale strofele acestea... ?“, ,,Sau ce-i lip-
seste acestei evocdri gigantice si plasticd si mu-
zicala ?.."“ etc.

Curioasa este si explicatia ca poeziile ocazio-
nale ale lui Cosbuc ,,ramin in afara domeniului
realizarilor estetice", dar sint totusi un ,,excelent
material didactic".

Al. PIRU



POEZIA:

llie Constantin

ION
2RINGULEANU

Traversarea

nedrcotatii lon

Cnnguleanu

Traversarea
nedreptatii

Existd oare un caz de injustitie lite-
rara lon Cringuleanu, pe care acest au-
tor l-ar trai, asa cum rezulta din titlu]
noii sale culegeri (Ed. Eminescu) si din

declaratii mai explicite (in acest sens,
auto-prezentarea de pe ultima coperta
a plachetei Ritmuri romane, Ed. Mili-
tara, 1969)? Poetului 1i place sa se in-
fatiseze ca un solitar neinteles : ,,mereu
la departare de gruparile de poeti si de
glorie imi port, de unul singur, prin
lume, rostul”.

Noi credem ca vinovate de aceasta si-
tuatie sint amindoua ,,partile" : atit cri-
ticii (care au aratat Tntelegere unor au-

Mircea lorgulescn

Laurentiu
Fulga

Moartea
lui Orfeu

Literatura lui Laurentiu Fulga (de
fapt, numai proza) mi-a dat de obicei
sentimentul ca scriitorul nu merge ni-
ciodata pina la capat, ca e oprit mereu
de un obstacol invizibil pentru citi-
tor, ca multe din paginile sale nu sint
altceva decit protectoare perdele de
fum. Lansate Tn ce scop si ce se afla
dincolo de ele ? Omul da aceeasi im-
presie, liniile chinuite ale obrazului

CRITICA:

Ov. S. Crohmalniceanu

MATEI
CALINESCU
D gt Matel
. ..ito. o
Esedri Mapre Calinescu
literatura
moderna )

Eseuri despre
literatura
moderna

Calitatile prin care se recomanda
scrisul lui Matei Calinescu (temeinica
nutritie filologica, curiozitate treaza

pentru ceea ce e cu adevarat nou 1in
viata intelectuald contemporana, inteli-

genta ascutitd, gust si finete disociati-
va) sint prea cunoscute ca sa mai aiba
nevoie a fi subliniate. Prezentele ,E-
seuri despre literatura moderna" ne in-
gaduie sa observam si o directie oare-
cum absorbitoare 1Tn preocuparile ac-

tori cu o Tnzestrare naturalda inferioara
celei a lui lon Cringuleanu), cit si poe-
tul, ramas — n linii mari — la o con-
ceptie despre scris foarte precara. Tot
ce poate fi apreciat fara ezitare la auto-
rul a nu mai putin de Opt volume (!)
este talentul nativi pe care insa o con-
stiinta artistica neformata, aproape na-
iva, 7l poarta in directiile cele mai ne-
asteptate, adeseori mimetic.

In prima poezie din Traversarea ne-
dreptatii, lon Cringuleanu intoneaza un
remarcabil imn (subtitlul  volumului :
»elegii si imnuri") rodniciei ce suie prin
diluviu, vazut Ja proportii universale.
Aceeasi izbucnire a rodirii strabate ,E-
legia” de la pagina 53, poetul vede, ca
din departari astrale, cum cadavrele
urca Tn vegetatie, in ciclu infinit ,,Pe
dealuri cadavrele cresc porumburi / Si
se bat de putere / Rod in rod si se-neaca
n lapte", el aude, Tntr-o viguroasa com-
paratie cum : ,,Pe sub pamint, spinarile
scirttie / Ca niste care prelungi, care
umbla noaptea / Pustii, cu lumea dusa
n %¥omn

In ,,Zeu Tntr-o aripa" tonul e tot cel
imnic, Cringuleanu rosteste un imn al
transcendentei prin poezie. E o piesd
deosebitd, o fervoare bine sustinuta de
inspiratie Ti da relief: ,,Imaginez viata
Tntr-o aripa / Dincolo de tot. Dincolo de
dincolo I" Poetul retine si miscari mai
putin grandioase din natura, suavul i

par a- ascunde mari convulsii interi-
oare, inca nestinse, vorbele si gesturile
tradeaza o retinere violenta. Compli-
cata si plina de asperitati 1i este si
cariera literard. Laurentiu Fulga a de-
butat Tn 1942 cu un volum de proza
fantastica (Straniul Paradis) care a
trecut atunci, din pricina conditii-
lor speciale, neobservat, dar e curios
cum si azi e la fel de ignorat, mai

tirziu a produs citeva piese de teatru
(acestea cazute Tn uitare pe buna drep-
tate), a dat apoi la iveala douad carti
foarte groase si Tndeajuns de pedestre
care urmau, pare-mi-se. sa participe la
alcatuirea unei planificate trilogii, ra-
masa neterminata (Eroica. 1956, Steaua
bunei sperante, 1964), dupa care, reve-
nit la mijloacele prozei fantastice, a
surprins pe multi prin publicarea ro-
manului-poem Alexandra si infernul
(1966).

Moartea lui Orfeu nu este un roman
decit Tn masura Tn care scriitorul Tsi
subintituleaza astfel cartea si Tntrucit
ne-am obisnuit s& numim asa, sub pre-
siunea marilor metamorfoze ale ,,ge-
nului proteic" orice text literar de oa-
recari dimensiuni scris Tn proza. Daca
n-ar fi mai putin imprecis, ne-am gra-

tuale ale criticului. Matei Calinescu tine
totusi s& ne avertizeze cd ele nu au
nimic conjunctural si, retiparindu-si a-
nume citeva studii publicate cu ani in
urma, ne aratd constanta uneia din te-
mele sale de meditatie. E vorba de im-
plicatiile tot mai profunde pe care le ca-
patd Tn creatia literara constiinta
naturii  complexe a limbajului. Ca
ne Tintretine despre distinctiile sti-
listice : clasic-romantic-baroc-manierist,
sau acceptiile realismului, despre defi-
nirea ,fantasticului" sau ,,avangardei”,
despre ,noua criticd" sau problema
traducerii poeziei, despre formele roma-
nului sau despre unii autori ca Poe,
Butler, Faulkner, Beckett, lonesco, Ur-
muz, lon Barbu, Vinea s.a., Matei Ca-
linescu revine la aceasta idee, gasind
mereu prilejuri fericite spre a o adinei.
El se Tntalneste astfel cu o Tntreagd mis-
care a gindirii contemporane care si-a
facut din ,filozofia limbajului" obiectul
preferat. Vreau sa notez Tnsa un lucru :
Matei_Calinescu conjuga ambitia infor-
matiei precise, amanuntite, ba chiar
erudite, cu o rara mobilitate intelectua-
l1a care, traind voluptatea despicarii fi-
rului Tn patru, posedd gratia de a sti
sa evite pedantismul si monotonia, spe-
cializarii. Eseistica se dovedeste a fi
forma cea mai naturald de manifestare
a unui asemenea spirit. El are gustul

speculatiei si rigorii teoretice, nedusa

e la Tndemina, ca in ,Ninge frumos"
unde, de atita alb ,,Cintecele abia pot
fi auzite" si ,,Am putea dansa pe Vvir-
furi / Pe suflete, pe gene, pe clipe"”. Ca-
pacitatea de a stapini delicatetea si-0

dovedeste Cringuleanu si In ,, Timpul
tau“, o ,,improvizatie" melodioasa i
plina de farmec.

Poezia erotica — pe linga foarte mult
balast galagios — cunoaste si piese
demne de toatd atentia, mai ales din
cele despre o despartire mereu invoca-
ta, precum Tn acest splendid distih :
»TUu te vei Tngropa mereu Tn lacrima
Ochiului care te-a iubit".

In general tonul lui lon Cringuleanu
e grav, poetul pare a avea de comuni-
cat lucruri extrem de importante, dar
n locul acestora ofera'compuneri vagi,
confuze, derutante. ,,Fluviul Holaris
mormaie confuzii” spune autorul 1n
.1, impede" si acest vers se poate aplica,
fara mare eroare, creatiei lui Cringu-
leanu Tn cea mai mare parte a sa (re-
parcursa de noi, acum). Din ,,Charon,
saracul”, de pilda, nu se intelege mai
nimic, se aglomereaza doar forme vag
sugestive ; e ca si cum ai asculta indi-
catiile unui copil ce-ti arata drumul cu
degetul, Tn toate directiile! Alaturi de
incapacitatea unor viziuni unitare, te
urmareste la Cringuleanu senzatia de
facut, de ,literar" — extrem de supara-
toare. El ,isi da cu singuratatea Tn ini-

bi, poate, sa spunem ca e vorba de un
roman liric si fantastic, in care simbo-
lul si metafora sint utilizate aproape
orgiastic, consecintda a unei neobisnuite
revarsari de subiectivitate, fiind ne-
voie, totodata, si sa adaugam ca Moar-
tea lui Orfeu e o parabola Tn care sint
reluate, dintr-o noua perspectiva si n-
tr-o aglutinare originala, mituri si teme
livresti de mare circulatie. Toate aces-
tea pot fi riguros exacte, Tnsa nu ne
vom afla mai putin_departe de materia
incandescentd a cartii lui Laurentiu
Fulga. Un risc de neignorat al acestui
tip aparte de proza este posibilitatea
reducerii la un model schematic, apt
de a fi reluat sub nenumarate Tnfati-
sdri ; multimea ipotezelor este Tnsela-
toare, ele converg. Tn ultima instanta,
catre desemnarea unei structuri unice,
de un imobilism incompatibil cu nu-
cleul inefabil al prozei asa-zise ,tra-
ditionale”. O asemenea reductie este
imposibila Tn cazul — sa luam un ter-
men des utilizat — unui roman balza-
cian, dar nespus de usoara cind e vorba
de, sa zicem, un roman parabola. Dos-
toievsky Tnca, este un autor de citit,
Robbe-Grillet e un autor Tn marginea
caruia se teoretizeaza. Repudiatul ro-
mancier de altddata crea, inventa,

Tnsa niciodata la sistem. Mai toate stu-
diile lui Matei Calinescu debuteaza
printr-o grija de clarificare terminolo-
gica ; eseistul face incursiuni In etimo-
logia cuvintelor folosite si cauta sd le
stabileascd apoi toate nuantele seman-
tice pe care se pregateste cu subtilitate
sd-si cladeasca edificiul reflectiilor, dar
evitd sa Tmpinga aceastd operatie prea
departe, convins fiind c& ,,polisemia™ si
»ambiguitatea™ limbajului literar recla-
ma din partea criticii un discurs nu mai
putin ,,deschis". Comentariul, oricit de
strins s-ar Jprezenta, nu. se fereste sa
Tnsufleteasca si planul sugestiv ; ne a-
pare necontenit sensibilizat cu discre-
tie, citeodata dispus sa includa pina si
frinturi dintr-o istorie a reactiilor pe
care lecturile reluate ale textului i le-a
trezit criticului.

E de observat aici Thca ceva: existd
in demersurile cercetarilor intreprinse
azi peste hotare asupra limbajului o
puternica tendinta antiumanista. Ea se
traduce printr-un tip de ,pozitivism"
care, Tn numele ,stiintei" izgoneste fi-
lozofia din antropologie, sociologie, psi-
hologie si alte discipline consacrate
studiului diferitelor manifestari ome-
nesti. Nici teoria literard, bineinteles,
nu e scutitd de o asemenea ,,curdtire".

Matei Calinescu Tntelege Tnsa, dimpo-
triva, sa conduca tocmai catre un ori-
zont filozofic interesul criticii moderne

ma'
minii

si declara ca: ,,Cu Tnsimi (1) pla-t

ochii mei spun sirma ghimpata”. lata
si alte spicuiri de artizanat dupa

che : ,,Ce vreti voi de la amintiri / De-
cit un junghi in minte / Si-n destin" F.
(teribil: junghi Tn minte!); ,,Fintiniler
se leaga la respiratie” (I); ,,inima
mpata-n pete”. Pare ca autorul Tsi ia pu-

tin ,,de sus", de la Tnaltimea falsa al -

exprimarii ,,poetice”, o interlocutoare

ideald, de vreme ce-i vorbeste cam asa
L, Traiesc In bucuria luminii tale, | Sfinta

femeie, dupa atita plecare. / Dupa atit

pamint si despartire. / Spune-mi, a-i;
glas curat fintlnile ? | larba Tsi cinta L
toti greierii, / Au iesit toate stelele al- i
be, / Sint limpezi privighetorile 7 :'
(ne-am Tngaduit sa subliniem formula- '
rile pe care le
facute).

In sfirsit, sa remarcam si niste amu- |
zante oralitati naiv gifiitoare, unde dra-
matismul e sugerat prin Tntreruperi ce
Tnduioseaza: ,,Puntea! Dar, iat-o! Sep

Am Tmpins_conditia mai sus | /F.-
Acum Tmi crapa viata .fard tine, / pa?JS i

consideram  pagubos! |
'

i

prefigureaza! / Asa-i ! Sa-mi dau PU-L:rj

Icre ! Ba nu ! Se pare..."

Vom spune cu franchete cd lon Crin-
guleanu este un poet de talent care a
gresit fata de propria Tnzestrare. Tn loc
sa mediteze asupra artei sale, sd Tnain-
teze tot mai constient spre maturitate,
el a rdmas cu tinara sa penitd pe hirtie,

imagina oameni, cel de astazi figu-
reaza abstractiuni. Cartea lui Laurey
tiu Fulga nu este integral ferita de k
asemenea primejdie i drama nenumita-
lui sculptor nu este drama unui crea-
tor, ci drama Creatorului. Pornind de
la datele pe care le ofera cartea, se
poate ajunge fara dificultati la ignora-
rea ei, invitatia la generalitate apar-
tinindu-i Tnsusi autorului. Nobila in-|
tentie de a spune totul, de a Tnchide
o lume Tintr-o hieroglifa stravezie si -
atotcuprinzatoare are astfel un reversg
mai putin pldcut. Ce Tmpiedica to-
tusi, o asemenea considerare a cartii |
lui Laurentiu Fulga ? Freamatul vital,
explozia simturilor scapate de sub su-
praveghere. intensitatea zbuciumului;
interior, spectacolul terifiant al unei’
constiinte torturate de eruptia fantas-
melor subconstientului, nostalgia co-!
plesitoare a unui paradis pierdut, toa-
te acestea sint cu neputinta de ple- :
trificat Tn frumoase si inutile desfa-
surari speculative. Moartea Ilui Orfeu
este cartea unei constiinte haituite dei
plasmuirile izbucnite torential din
surile fiintei, realitatea si ireal.tal
se Tntrepatrund Tintr-o viziune haluci-1
nanta, de cosmar. Lumea Tnconjura-
toare devine suportul materializarii |
unor obsesii dezlantuite Tntr-un joc]

pentru problemele limbajului. Acolo
unde textul literar incita pe cititor la’
infinite glosari (Rimbaud, Beckett), au-
torul marturiseste spre stupefactia
noastra ca n-a vrut sa spuna nimic alt-
ceva dectt strict ceea ce a scris, Abso- .
luta ,literalitate” — remarca Matei Ca-
linescu — se suprapune paradoxal pes-
te o maxima pluralitate de sensuri. Tn
aceastd experienta tulburatoare, criticul
distinge o sursa de tragic, prin grotesc
si comedie, a literaturii moderne. Sin-
tem toti, cd o recunoastem sau nu, pri-
zonieri pe viata Tn ,,inchisoarea senini-
ficatiei". Asa-numita ,literatura a ab-
surdului" ne face abia perceptibila
,utopia” lui, imposibilitatea ca el sa fie ,
realizat propriu-zis. ,,Mai Tncapatinatar
decit iarba, semnificatia rasare, marun-
ta si trista, ptna si din nisip si cenusa".
,Fantasticul” este o ruptura brusca in
facultatea noastra de a codifica ; deo-
data ea se gaseste condamnata la nepu-
tinta. Ironia are o dialectica plina de
surprize. Tensiunea intelectului obstinat
sa-si dovedeasca atotputernicia, sfirses- .
te intr-o amara nostalgie a ,,vitalului®.
lata numai citeva din ideile scapara-
toare pe care eseistul le dezvolta cu
brio. S& adaug cda Matei Calinescu de-
testa mistagogia. El patrunde Tn zonele |

obscure ale spiritului pastrindu-si lu-
ciditatea critica si demnitatea gindirii
rationale. Nu se Tmbatd, prin urmare,
cu cuvinte mari, dar gaunoase; prefera

«



fard Tntrerupere, asternind noian de
versuri si carte dupa carte. Nedreptatea
la care se referd, amenintd sa continue,
n aceste condltn E vorba de asumarea
maturitatii, drasirea, oricit de dra-
ga i-ar fi, a ace ei poze de tinerete stag-

nantd, care — de altfel — Ti venea, une-
ori, bine.
ALEXANDRU
SERBAN
Alexandru
Tre«l'i Serban
de aer lonescu
Trestii
de aer

Si aceasta plachetd beneficiazd de o
prefata ajutatoare, semnata de Dragos
Vranceanu, care, deplingind faptul ca
multi tineri confunda acum expresivita-
tea brutda cu cea poetica, se apleaca cu
toata grija asupra liricii lui Al. Serban
lonescu. In  multe privinte sintem de
acord cu finele observatii ale prefatato-
rului, care a uitat Tnsa un nume ce tre-
buia neaparat rostit : Ungaretti. Tinarul
autor al plachetei Trestii de aer (Ed. E-
minescu) este, netndoios, un ungarettian
,»in toate cele”, de la dispunerea grafica

Tnnebunitor, joc sfirsit prin pierderea
dreptului la nemurire, ,,apanajul tra-
gic al sinistrului  nostru  orgoliu”.
Moartea lui Orfeu este cartea autode-
vorarii unei constiinte creatoare asal-
tata de fictiunile unei imaginatii ,,prea
plind de existenta ei". Pe scheletul
subtire al unui poem despre iubire,
Laurentiu Fulga a grefat un rascolitor
examen al constiitei artistului modem,
Tncarcatd de toate spaimele si nelinistile
acestui veac.

Elena
Ghirvu-Calin

Aldebaran

Fata cu debutul inconcludent de acum
doi ani (Liliacul cinta in surdina; Ars
Amandi, E.L., 19fiB), aceasta a doua car-

vertigiilor ,.inspirate", contemplatia n-
teleapta si analiza ,,rece".

n sfirsit, eseistica lui Matei Cilinescu
are calitatea pretioasa de a fi placuta ;
autorul nu-si propune sd ne ,zguduie"
si nici macar sa ne cistige o admiratie
neconditionatd. El se multumeste sa ne
invite a gindi la niste aspecte peste
care treceam pina acum prea usor, Ci-
tind o carte, si sa-si sustind observatiile
pertinente cu numeroase date instruc-
tive, fara a lasa vreo impresie didac-
ticista. De aceea aproape toate eseurile-
sale devin Tntr-adevar, dupa fericita
formula a lui Remy de Gourmont, a-
greabile ,,promenade filozofice" prin
universul literaturii moderne.

Octav
Sulutiu

Introducere
in poezia
lui G. Cosbuc

Ma findoiesc ca iest studiu inedit
despre Cosbuc va izbuti sa readuca

a stihurilor, pTnd la intelegerea poeziei
ca sugestie fragmentara, deschisa. El
surprinde fulguratia formelor iute pie-
ritoare, continuate Tn ecouri sufletesti i
»Apele / limpezind prin pietre / impleti-
tura frageda, / flori de platina / umbrele
tiparilor / thgeatd si are imaginea unei
toamne dominatd de suprafete meta-
lice : ,,Reintocmita ti-e nemiscarea / in
aceastd toamnd etansa. // Mina de cu-
pru / aluneca din munte / in tulburea
razletire / a povirnisurilor. // Noaptea
— [/ o pasare fara ochi / Tnnebunita /de
metalele tinere / ale zorilor."

Al. Serban lonescu scrie o poezie in-
telectuala (fara exces), sobrd si concisa,
rostitd in soapta.

Gheorghe
Astalos

Sodron

in prefata, regretatul Eugen Schileru
1l defineste pe Astalos drept ,,un me-
nestrel”. Trasaturile tipului liric din

te a Elenei Ghirvu-Calin aduce martu-
ria unui progres sensibil. Stilul anar-
hic si rebarbativ din prima carte a
disparut aproape cu totul ; din (proba-
bil) ideea, cam sdracd. de atunci a
autoarei despre autenticitatea obtinuta
prin_reproducerea fideld a_unor for-
mulari cvasiargotice, specifice lim-
bii vorbite, n-au mai ramas decit urme
vagi. Ceea ce Tn volumul de debut al
Elenei  Ghirvu-Calin era compromis
prin limbaj, Tsi aflda acum o justd ex-
primare : drept urmare a existentei
unei materii unice, Aldebaran (Editura
Eminescu, 1970) poate fi considerata,
pina la un punct, drept o reluare n
alti tremeni a primei carti.

Diferite ca facturda, prozele Elenei
Ghirvu-Calin se Tnaltd Tnsd dintr-un
sol comun. Numai cd schimbarea de
registru nu Ti este prea favorabila
scriitoarei. Tnzestrarea ei Tn directia
constructiei  epice este fragild, de
unde repedea cadere — cind se aven-
tureazd — Tn robia sabloanelor de tot
felul ; natura vocatiei sale Tmi pare
a fi mai conforma cu proza de notatie
in chip de jurnal intim a unor stari
sufletesti deosebite, decit cu relatarea

unei istorii". Nu este Tntimplator, de
pilda, ca scriitoarea Tsi pune cele trei

numele lui Octav Sulutiu Tn constiinta
publica. intfi. fiindca e o lucrare ne-
terminatda, ramasa printre manuscrise-
le autorului si lasatd Tntr-o prima re-
dactare, nu prea ingrijita, cum ne
avertizeaza prefatatorul textului. Du-
mitru Micu. Pe urma, deoarece Octav
Sulutiu a fost un critic, foiletonist,
mai putin citit, chiar si acum trei de-
cenii, pentru justetea diagnosticelor
sale sau harul formularii lor memora-
bile si mai mult pentru atentia acor-
data cartilor necomentate de alti cro-
nicari. E limpede asadar, ca, in primul
rind. o asemenea grija avea sanse Su-
perioare sa intereseze astdzi, macar
prin Tmbogatirea informatiilor noastre

despre anumiti  scriitori  interbelici
obscuri. Tn sfirsit, datorita strategiei
critice — dupa mine — inabile, la

care studiul de fata recurge spre a-si
atinge telul propus : reactualizarea lui
Cosbuc. Cind vrei sa obtii acest lucru,
nu Tncepi prin a scrie: ,,Se afirma
cd G. Cosbuc n-a fost un poet mare.
(Unii Tl considera un simplu versifi-
cator I) Se poate sa fie adevarat..." Tn-
treaga expunere e stapinita de o ti-
morare secretd; criticul nutreste n
sinea sa o mare admiratie pentru
Cosbuc, dar se fereste sa-i dea curs
liber; obiectivul pe care si-l fixeaza
e minim: a ne convinge ca George

Sodron (Ed. Eminescu) sint, scria Schi-
leru . ,Distantarea amuzatd, ironia si
autoironia, umorul tandru" care ,;se
impletesc si garanteazd acel sunet de
neconfundat al autenticitatii”. Scrise a-
cum cinci ani (dupa cum se vede, poetul
nu s-a prea grabit sd-si imprime cartea),
observatiile lui Eugen Schileru impre-
sioneaza prin precizie si masurd. lata
0 apreciere globala asupra poeziilor lui
Astalos, la care am putea ramfine si noi,
fara teama de a gresi : ,lesita din dis-
cretie. din refuzarea oratoriei, 0 expri-
mare prin nuante, prin fraze dominate
de eliziune, prin scurte, evanescente
trasaturi cfe penel, justa si delicata nu-
antare reuseste sd creeze o atmosfera
difuza, dar pentru aceasta nu mai putin
pregnanta”. Vom exemplifica aprecie, /le
de mai sus cu elegia ,,Ne vom Tntoarce",
punct maxim — pina acum — al liricii
lui Astalos, un frumos poem despre re-
Tntoarcerea vietii Tn elementul acvatic,
ce i-a fost leagan : ,,Ne vom Tntoarce in
pesti / stiu si locul / si cum se va uimi
pamintul cu apa / ca ochii unui om ba-
trin / va creste un mal mai aproape /
si din el / un alt mal vom uita / vor ra-
mine Tntre noi doar Tnoturi / dragostea
va fi de apa si ea / si ne vom privi si-
reni si sirene / e adevarata povestea / nu
te speria iubito cind ploua / ne lega-
nam Tntr-o fresca de apa ' cu gindurile
coada de peste / despicate in doud".

proze din recentul volum sub semnul
stelei Aldebaran, pentru ca iata ce scrie
despre acest astru misterios si bizar
Armand G. Constantinescu : ,,privirea
ei rosie si congestionatd nu-ti spune
nimic bun. ™n viata omului ea deslu-
seste o urcare sociald de mina Tntii,
dar cu un sfirsit tragic". Destinul a-
proape senzational al personajului fe-
minin din cea de a doua povestire a
volumului (Coloana) pare sa fi fost in-
riurit. cu o nefericita preciziune. de
steaua rdu prevestitoare, ceea ce face
din bucata in chestiune un fel de ho-
roscop cu personaje. Malefica influenta

a stelei nefaste nu lipseste nici din
proza titulara (un micro-roman. de
fapt), nsd aici nu desfasurarea fapte-

lor are importantd, ci transcrierea prin
intermediul lor a unui tulbure proces

sufletesc. Printre scriitoarele de azi
Elena Ghirvu-Calin face o figura apar-
te prin aceea ca nu-si refuza. in lite-
raturd. adevarata conditie. Personajele
sale predilecte sint de regula variante
ale unui tip unic: o femeie trista si
nefericitd, a carei existenta e profund
marcatd de sentimentul acut al neim-
plinirii, de o deznddejde muta si de o
asteptare oarba a ceva nedefinit. Exis-
td, In partile cele mai bune din proza
Elenei Ghirvu-Calin, ceva din atmos-

Cosbuc ,,a inscris Tn istoria literaturii
romane o opera si un capitol care vor
ramine”. Ca sa nu fie cumva banuit
ca ignora slabiciunile poetului, se gra-
beste a le recunoaste : ,,Cosbuc nu este
un’ ginditor. El nici macar nu se os-
teneste s& Tnnoiasca temele poetice,
ci le ia de-a gata, de la predecesori,
si le da doar nuante imponderabile".
Poezia sa, ,,mai mult anecdotica”, ,,nu
este una a esentelor si a inefabilului"
etc. ,,Reabilitarea” are loc la o treapta
atit de joasa, Tncit nu merita osteneala.
Cine poate contesta ca George Cos-
buc a Tnscris un capitol, si Tnca impor-
tant, in istoria literaturii noastre ?
Criticul forteaza usi deschise si  se
bate pentru lucruri cistigate de mult.
Dupa ce G. Calinescu a aratat ca
George Cosbuc este ,,nu numai un de-
savirsit tehnician, dar nu rareori si un
poet mare, profund original, un vizio-
nar al miscérilor sempiterne”, efor-
turile lui Octav  Sulutiu, prin tinta
mult prea modesta pe care o urma-
resc. ne apar cam puerile.

in alt plan, strict didactic, studiul
poate fi. eventual, util, cum sublini-
aza cu justete prefata. Octav Sulutiu
%rupeaza si clasifica poeziile lui Cos-
uc realizind o descriere scolareasca,
dar sistematicd, a operei scriitorului.
Scoate de asemeni Tn evidentd, nu fara
bun gust, piesele ei de rezistenta, ana-

lizindu-le cu o incontestabila pricepe-

cartile saptaminii

Decorul general al poemelor lui Asta-
los (si nu doar din ciclul ,Pestii") e u-
nul exotic. Vom spune chiar ca majori-
tatea pieselor din ciclul initial sint niste
simple ,,reportaje” cu metafore despre
lumea pescarilor, metafora fiind mai de
fiecare data usor pretentioasa : ,,0 stea
de la nord s-a ascuns / si nu le mai spu-
ne / pescarilor apele / si e o ratacire
suprema / In care broasta testoasa / si-a
pierdut nisipul”. Multe din exprimarile
voit literare pot fi traduse in altele,
ceea ce justifica Tngrijorari (,,Teama ve-
che", ,,Nunta de pescari").

Textele din celelalte doud cicluri sint
Tncd mai inegale. in multe, discursul a-
luziv-gratios coborind la proza fara
zbor : ,si le-as da lor / celor care pleacd
singuri /cite o frintura din inima mea/
sa mi-o poarte in lume / adunind in ea/
toate cintecele de dragoste”. Undeva As-
talos devine hazliu-livresc: ,,Femeie /
mi-e greu sa ma-ntorc / Intr-un Cain
fara de Abel / si nu ma pot sti", In alt
loc sarcasmul e de replica : ,,Sint Tn al
treilea cer / esti In al treilea cer // (..)
ce departe-i al patrulea cer". La fel ,,Co-
lind". de la pagina 45, e o simpla ,,vor-
ba" ingenioasa.

Tncit prefata volumului este dreapta,
dar numai cu cele mai bune poeme din
placheta ; destule, credem, pentru un
debut notabil.

fera stranie a filmelor mai vechi ale
italianului  Antonioni, o anume obosea-
la sufleteascd, un gol interior si o du-
reroasd pendulare intre indiferenta lu-
mii din afara si ravasirea launtrica.
Floria Darmandin din Aldebaran, fe-
meia izolatd 1intr-o singuratate fara
iesire, parcurge un itinerar sugerind
pierderea contactelor cu lumea, tot ce
mai poate face este sd se confenseze,
sd asculte si. mai ales, sd inteleaga,
entru aceasta e nevoie de cineva care
Insd, acesta, nu apare niciodatd. Re-
semnarea e. atunci, unica  solutie :
»Gindeste-te la ceva minunat. Trebuie,
altfel ai sa Tncepi sa tipi, si e ridi-
col. Stii, un fapt ca acesta e deplasat.
Zlmbeste strimb. ca la opereta, nu te
prinde. Mergi cu pasi marunti, te fe-
resti de oameni, desi strada e aproape
pustie, nu te uiti Tn urma, nici la
dreapta, nici la stinga" (autoarea folo-
seste persoana a doua, ca Si, spre exem-
plu, lon Pas Tn Zilele vietii tale si Mi-
chel Butor in La modification). O as-
teptare nesfirsitd genereazd si gratios-
mecanicele fictiuni ale eroinei din Po-
mul cu flori cit palma, unde tristetea so
disimuleaza Tntr-o revarsare de fante-
zie grotesca. Aldebaran este adevara-
tul volum de debut al prozatoarei Ele-
na Ghirvu-Calin.

re. Pe alocuri si caracterizarile, oricit
de plafonate se prezinta, contin unele
observatii pertinente si interesante.
Octav  Sulutiu ne atrage, de pilda,
atentia ca ,.taranii din poezia lui Cos-
buc n-au identitate. Nici un personaj
al lui Cosbuc nu este individualizat,
asa cum vor fi mai tirzlu la O. Goga
dascalita, popa, batrinii, ldutarul etc.
Nu apare aici nici un tip precis, nici
0 persoana distincta si conturata, ci nu-
mai niste entitati nominale. Este parca
un inteles mai adinc in acest anonimat
colectiv, in care foiesc flacdii si fetele,
nevestele si copiii, taranii si babele
unii avind citeodatd si cite un nume
de botez, dar fara sa ni-i putem 1in-
chipui cu mintea. Nici unul n-are atri-
bute fizice sau psihice personale, ci nu-
mai fete si trasaturi psihice colective".

De aici, pina la viziunea tribala, pe care
o valorifica G. Caélinescu, distanta nu
e foarte mare.

Daca Octav Sulutiu ar fi avut posibi-
litatea sa-si revada textul pentru pu-
blicare l-ac fi curatit, sigur, si de anu-
mite formulari nu din cele mai fericite
ca: ,,sentimentalism lesinat", ,,romantic
despletit, care cu degetul la timpla con-

templa natura” ; ,viata Tsi urmeaza
cursul, sub aspectul iubirii flacailor,
furisindu-se dupa fete" ; ,,nimeni n-a

exprimat in literatura romana mai
frumos dragostea fiului pentru mama
ca Eminescu si Cosbuc" etc.



Tmi simteam capul pe dinduntru ca piatra, iar gura
mi-era arsd. Pe fata baietilor, Tn nuante mai verzi ori
mai galbene, se marturisea aceeasi mahmureald. Do-
vada si lacomia cu care sorbeam cafeaua cazona, cu
care ne intindeam sa mai cerem. Masa de dimineatd,
golf de liniste Tnaintea  programului. Mai aveam un
sfert de ora Tnainte sa Tncepem o luni atit de lunga
dupd duminica si lon. cu ochii parca si mai catifelati
de moliciunea zilei de ieri, lua cuvintul si ma intreba:

— Ei, ti-e mai bine?

Mai bine? Mina nu ma durea prea tare. O zi, doua,
aveam sa ma restabilesc complet. Capul ma facea sa
sufar ingrozitor. Tini blestemam zilele. Tmi venea sanu
mai trdiesc.

— leri, dupa ce-ai adormit, am discutat cazul.

lon avea parca buzele mai groase ca de obicei, mai
rosii Tn fata palida, si le tuguie deodata cu ldcomie ca
sa traga primul fum dint.r-o tigara.

Discutat cazul ?

— Sigur, e o porcarie. De niuit n-am mai auzit de o
tragere pe sfoara Tn halul &sta. Nu-i asa, baieti ?

Sandu muia o felie de pfine Tn ceasca de metal. Gigi
Tncerca s culeagd eu cutitul un atom de unt ramas pe
farfurie. Amindoi, la unison, Tnclinara convinsi din
cap : ,,Ba bine ca nu. Te cred".

— Sa nu vina la intflnire, mai treaca-mearga. Ori
sa-ti dea o adresa falsa Dar asa, vizitd, ma rog, totul
ca la carte. Si pe urma..

— Si pe urma ? am Tnginat eu prosteste.

— Mai ales cé era prima Tnvoire in oras, dupa atitea
saptamini. Astepti. Tti faci planuri, iti faci sperante,
socoteli. Tn fine Si nimic !

— Nimic? am repetat eu

— NIMIC |

— Cum nimic?

S-au Tntors spre mine toti trei. Gigi lasd cutitul.

Azi, lon avea spririceneie groase, Tmbinate bogat
deasupra nasului mare, frumos, grecesc, parcd si mai
groase, si mai Tmbinate.

— Ce ma, te-ai prostit? Nimic! Nu ne-ai spus tu
asa 7

Sa le fi spus eu asa 'l ieri, prin iarnd, 1n ceata ma-
sinii, Tntre respiratiile lor de vin si cozonac, erau foar-
te veseli, la Tncepui nici nu ma auzeau, povesteau Tn-
tretaiat, fiecare altceva, aventuri, Tncet-incet ajunsesem
sa-i domin, la jumatatea drumului ma sorbeau, te po-
menesti cd le-am spus tot, cine stie, poate si mai mult
decit tot, sampanie, coniac, baia alba din care iesisem
vrajit..

Tmi ddadeam seama ca trebuie sa protestez, nu pu-
team, eram atit de slabit, Tncit capul Tmi cadea Tn far-
furie, si dedesubt un gind: ,Lasa-i s& vorbeasca ce
vor, treaba lor, nu sint baieti rdi, prieteni, ce daca nu
Tnteleg, viata ta tot a ta ramine".

Judicios, lon tdia aerul eu mina Tn care tinea tiga-
ra.

— Asa ca acum nu mai ramfine decit o problema: ce
facem cu pustoaica ?

Sandu si Gigi aprobara iar din cap; si pentru ei nu
mai exista nerezolvata decit o problema: ce facem cu
pustoaica ? Problema lor, care, natural, trebuia s fie
si a mea. lon avea intonatia adevarurilor indiscuta-
bile.

— Care pustoaica ?

S-au uitat la mine ca la un vitel cu doua capete.

— Ma4, tu nu te-ai trezit bme din somn !

— B& m-am trezit foarte'bine.

— Poate ca nu l-ar strica o aspirina. Dupa bautura,
e lucrul cel mai bun.

— N-am nevoie de nimic.

— Nu vezi ca ai Tnceput sa uiti de la mina pina la
gura ?

— Eu?

— Te-ai senilizat. N-am vazut-o toti trei Tn usd? n
usd. Cu tine. Nici nu ti-a dat mina la plecare.

Erau teribil de atinsi, de preocupati de demnitatea
mea. Solidari cu mine, ce-ar fi vrut? Sa-i spuna cine
stie ce méagarie la telefon? O clipd m-a apucat furia,
mi-a venit sd sparg. N-aveam nici 0 sansd, erau trei,
spatele lat al lui lon, al lui Gigi, se profilau pe fun-
dalul salii de mese Tn care se decupau miscarile elevi-
lor, cu furculita, cutitul, ceasca, tigara.

Petru Popescu

Drum Tn penumbra

— Baieti, am spus, rugator, aproape -culcindu-mi
capul pe masa, sa vedeti, am sd va explic. Nu e ce
credeti voi.

— Dar ce e?

Eu stiam si mai putin decit ei ce e.

— Ma rog, facu lon (tonul jignit, prietenul caruia
i se refuza un serviciu dezinteresat), noi nu vroiam
decit sa te ajutam... Dar daca zici tu ca nu trebuie, nu
trebuie... Atunci... Ce sa mai vorbim.

Maiorul parea foarte Tmbufnat azi. Ne-a scos din
sala Tn comenzi brutale: — A fost de-ajuns o singura
Tnvoire ca sd va leneviti ?

Si din nou ningea. Oh. era Tngrozitor, aveam senza-
tia cd&-mi ninge Tn creier. In coloana cite trei, am iesit
pe soseaua ninsa, spre terenul de instructie. Ninsoarea
s-a rarit, a Tncetat, norii s-au dat la o parte. Deodata
pe pluton a cazut umbra unui avion.

Un cuadrimotor mare, strdin, mai colorat ca ale
noastre, mai putin zgomotos, spre vest, stralucea n
aer, aerul stralucea in jurul lui, o clipa plutonul pe
sosea si avionul Tn cer se miscarda Tmpreund, noi cru-
cificati de umbra lui, apoi avionul lud Tnaltime, coti.
Ferindu-ne de ochiul maiorului, ne uitam dupa el. Pe
neasteptate a luat foc tot de lumina si am stiut ca in
cer e soare.

A fost soare si pe sosea, Tngreunindu-ne caciulile.
Soare pe zapada din fata noastra, pe marginile dru-
mului, pe salcimii goi, pe tufele sarace, pe ciorile cim-
pului, mergeam, ne treceam pe furis minusile in cen-
turd, aerul se schimba, am luat prima pauza a zilei
sub un soare plin. Ne-am asezat s& fumdm pe margi-
nea unei gropi, aici zapada era subtiatd, soarele foar-
te tare, vazind eu ochii se ducea, lasa negrul pamin-
tuluj.

— De acum Tnainte —primavara ! declara profetic
lon. Dupa amiaza de ieri avusese darul sa schimbe ca-
zarma, cimpul, Tnfatisarea baietilor, Tntreaga infatisare
a armatei, priveam n jur cu alti ochi, pe -zapada se
misca pdtat o corciturd de ciine. Mergea nesigur, se
clatina ca beat, venea drept spre noi parca fara sa ne
vada, — Cutu ! spuse Sandu, si am bagat toti de sca-
méa ca ochii 1i erau goi de privire, membrele tepene,
blana zbirlita, bale albe 1i curgeau Tmbelsugat din
gurd, era la citiva pasi. lon sari Tn sus cu o sprintenea-
I& uimitoare pentru masa lui, striga la el agitind ar-
ma ca un ciomag, ciinele se opri, casca gura din care
un cocolos de bale se duse Tn zapada, am strigat toti
la el, s-a Intors si a izbucnit Tntr-o fuga beteaga, l-am
urmarit nfiorati.

— Era turbat, spuse lon, cu arma Tnca Tn mina.

Ca de obicei, ne retrasesem ceva mai departe de
toti ceilalti, ca sa fumam in liniste. Mai aveam poate
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doua minute de pauza. Maiorul nu se vedea. Cflinele
s-a dus drept spre restul plutonului, am vazut baieti
intinzind mina spre el, si deodata toti Tn picioare si
clinele fugind iar in largul cimpului, Tn goana lui bol-
nava.

— Crezi ca era turbat?

— N-ai vazut ce balos era ?

— Auzisem ca nu turbeaza decit vara. De caldura.!

— Poate l-a muscat altul.

— Am vazut odata un om bolnav de turbare. Cind
eram mic, la lasi. Tntr-o curte a spitalului. Urla, fa-
cea spume la gura, rodea o scindura. Era oribil.

— Ce dracu o sa se intimple cu cfinele asta ?

— Daca are noroc. il Tmpusca repede Cind sint a-
tinsi de boala asta, sufera ingrozitor.

S-a dat adunarea. Ne-am sculat din zapada. Am por-
nit. Nici urma de cline. Fugise ca o parere. Soarele era
atit de frumos, incit ni l-a sters din minte imediat.
Maiorul a luat-o pe sosea Thaintea noastra, noi in ur-
ma am profitat ca sa vorbim Tntre noi cu voce scazu-
ta, baietii tot se mai laudau cu ce facusera ieri. Fur

ia prinz si mai tirziu, soarele a batut zapada tot tini-..

pul. La prinz ne era cald Tn mantale. Ne simteam toti
altfel. Ajunsesem de o buna dispozitie idioata. Se
spuneau anecdotele de rigoare, toti rideau, eu zim-
beam, ziua de ieri Tmi trecea prin creier, repede si
fara durere, absurda ca o fraza Tntr-o limba necunos-
cuta. A fost soare toata ziua si a apus dupa masa in-
tr-un senin splendid. Eram toti niste oameni noi. Nu
m-am gindit la nimic altceva. A venit alta zi.

Alta zi, tot cu soare, ce noroc! Pamintul arunca
zapada de pe el, soarele era atit de tare, Tncit topea
vazind cu ochii. Anotimpul nou Tmi intra Tn toate vi-
nele. Ma& umflam sub uniformd, si ne-au dus la prima
sedinta de tragere.

Ne-am sculat mai devreme, ea sardelele Tn camioa-
ne, cu arma intre genunchi, de sub prelata nu se ve-
dea drumul de loc, am mers citeva ore, ne-am oprit
Tntr-un orizont negru-verzui, Tn jur cimpul fara un co-
pac, fara o tufa, se auzeau focuri de arma, de unde
veneau ?

Tn formatie de mars, am vazut ca terenul nu era nil"
pe departe atit de plat cum parea, hop! — o fai
mare Tn peisaj si In ea am zarit de sus soldati culcati
pe arme, pareau pictati pe fondul negricios, din arme
tisnea un fum sarac, nici un pocnet, eram prea depar-
te. Am coborit panta, Tn unghiul mort al tragerii, am
trecut Tn asteptare linga niste bolti ciudate de beton,
baietii presupuneau ca aici trebuie sa se facd antrena-
mentul la pistol, nu vedeam nimic, dar din dosul zi-
dului de beton se auzeau, trageau cind foc cu foc,
cind serii, s-a facut controlul armamentului, ni s-au
Tmpartit, da, astea erau gloante, gloante de razboi,
galbene cu virful spre rosu, pe fundul lor scria anul
fabricatiei, erau gloante turnate acum zece ani, zece
ani asteptaserd Tn Tntunericul magaziilor, in taina cu-
tiilor de tabla pe care le sfisia acum cu o baioneta un
armurier In halat albastru. Am Tncarcat armele. P3&-
mintul era negru si ud, uniformele pe noi aspre, Tn-
tepatoarc, betonul hidos brazdat de obscenitati scrise
cu creta ori cu bucati de caramida, iar cerul la stinga
era marginit de beton, la dreapta se ducea pina la in-
finit, sublimitate de cer, sub care toate aratau murdare
si pamintesti.

Am asteptat mult, unitatea cealaltd a terminat tra-
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gerea, a curs pe lingd noi, niste militari Tn termen o-r fl
bisnuiti, cu uniforme mai decolorate decit ale noastre,

fara semne rosii pe epoleti, fete asimetrice, ochi in-
colori, cosuri, un subofiter gras, cu fata verde de bar-
bierit Ti conducea sacadat, trecu si el si se uita crunt
la noi.

— Serie pe linie de tragere MARS !

Ne-am culcat pe locuri topite si mai mult de cai-
dura trupurilor dinainte, vedeam sase culoare lungi,
Tntre valuri de pamint, la capatul dreptunghiului po-
ligonului un val de pamint galbui, peste el cerul,
nici o pasare, nici o miscare, au Tnceput sa ridice tin-
tele, erau teribil de mici, prin catare pareau si mai
mici, caciula Tmi cadea pe ochi, trebuia sa las arma



si s-0 dau pe ceafda, uni tremura degetul pe tragaci,
centura ma sugruma, nu adunasem bine sub mine
poalele mantalei, am Tncordat privirea prea tare. Tmi
tineam rasuflarea de prea mult timp, ma sufocam,
ochiul Tmi obosise, am Tinchis ochii, am respirat, nu
mai vedeam tinta, am numarat, eram al treilea in
serie, trebuia sa trag Tn a treia tintd, BUF | a tras
Iingd mine lonel, facuse tir cind era student, sigur,
pentru el e o joaca, arma are un zgomot urit, sec, 1n-
fundat, de lemn Tnfasurat Tn cirpe izbit pe lut ud.
nimic sonor, am ochit cit mai scurt cu putintd, a scos
un fum gretos, nu m-a lovit de loc In umar, eram is-
tovit. — Serie DREPTI !l

Ne-am dus sa.controlam tintele. Tinta mea era ab-
solut virgind, nu nimerisem nici macar Tn margine,
maiorul s-a uitat la mine : — Unde-ai tras, elev ?

M-am uitat la el, stupefiat de Tntrebare. In {tinta,
fireste.

— Tinta e mare cit vaca si nu esti In stare sa bagi
un glont macar in margine ? Ai ceva la ochi ?

lonel nimerise in plin si acum, alaturi de mine, Tmi
arunca priviri vinovate.

Am trecut Tn repaos, pe cind tragea alta serie. — Sa
ochesti cit mai scurt, ma Tnvatau baietii. Altfel iti
tremura mina, Tti oboseste ochiul, catarea joaca. — Da,
da, sigur, stiu si eu asta. — Atunci cum de n-ai nimerit ?

Ma dojeneau degeaba. Luasem linia de ochire cit
putusem mai corect.

Din tot plutonul, trei nu nimerisera de loc. Unul
purta ochelari, mai treaca-mearga. Tmi stiam ochii
perfect sanatosi.

Am mai tras o datd. Am auzit un mieunat lung si
antipatic, la citiva metri Tn fata mea, si vocea maio-
rului : — Ocheste mai sus, elev, nu-nfige glontul n
pamint!

Am tras de patru ori si o datd am gdaurit tinta Tn
marginea de sus. — Poate bate arma Tntr-o parte.

— Arma ? Gresesti tu. Ai sa mai tragi o datd. Daca
nici acum nu nimeresti, te pun sa iei linia de ochire
de o suta de ori drept pedeapsa.

Eram sa surid neincrezator. Maiorul parea foarte
serios. Auzisem de anularea unor Tnvoiri pentru o
msedintd de tragere netmplinita.

M-am resemnat la ideea unei duminici Tn cazarma,
lenevind Tn pat, In papuci in fata televizorului, ce ma
chema Tn oras? Am tras iar, de data asta cu si mai
putina atentie, soarele facea tinta sa straluceasca, eram
bine culcat pe pamint. m-a strabatut dorul atipirii cu
capul pe arma, dupa plecarea loviturii am Tnchis ochii
0 secundd, m-am topit, am intrat tot Tn pamint, soa-
rele ma Tmpusca de sus, pamintul s-a dat peste cap
cu mine, ametindu-ma. Poligonul lung si abstract,
glontul nevazut, tinta care Tmi scapa, mirajul ceru-
lui, boala soarelui, dispaream si eu.

Lovisem, dar foarte mediocru. Tubul cartusului,
sarit la dreapta mea din arma, suridea pe pamint.
Arma mirosea a pucioasa. Mi-era teribil de sete. Unde
sa gasim apa ? Sosea un grup de ofiteri, unii cu man-
talele pe brat, vorbeau intre ei, rideau, pasul le era
liber, puneau de voie cizmele negre pe pamintul tre-

zit, maiorul nostru ne ordona trecerea la camioane, se
amesteca Tntre ei.

Camioanele asteptau, un sofer dormea cu nasul tur-
tit de volan, nasul luase o forma imposibila, parca ar
fi fost de ceara, te pomenesti cd n-avea os de loc, am
gasit o canistra cu apa cu gust rau, nu mai avea de-
cit citeva picaturi pe fund, ne-am dus la marginea
poligonului, nu era nici un copac, soarele ne venea
Tn fatd, printre stilpii Tnhalti cu sirma ghimpata, cu
fata la sirma ghimpatd am urinat toti Tn soare. Ne-am
intors, am dezbracat mantalele sa curatam armele, cu
cit mai iute cu atit mai usor, se stie, mecanismul era
namolos, cum oare din citeva gloante se poate mur-
dari intr-un asemenea hal, ce se fac cu ele soldatii n
campanie? Cind au vreme sd le curete? Cind au
vreme sa se apere ? Cind au vreme sa scape, sa tra-
iasca ? Soldatii, dupd mai multe luni de razboi, se
Tnvata sa traga perfect, aproape nu mai ochesc, nime-
resc mereu, plumbul se duce Tn os si carne, patrunde
pirTind, un pirfit, un tipat intim pe care nu-1 aud in-
fiorate decit straturile, tesuturile, organele neatinse
din jur, caldura mare din jur, fierbinteala mica din
mijloc, Tntilnite Tngheata Tmpreund, Tntregul Tmbo-
gatit cu citeva zeci de grame se dd peste cap, se o-
preste intr-un alt echilibru.

Ne-am Tntors.

Am visat golfuri ciudate, franjuri de mari tropicale,
luna pe mlastini exotice, caderea unui sarpe Tn apa ca
un baston care prinde viata, frunze carnoase, flori
carnivore, colti si ochi lacomi, deschisi fard gene pe
focul feroce al pupilei ovale, balti cu plante si tru-
puri, simteam caldura apei, asteptam Tn orice clipa
muscatura naturii, m-am trezit fara sa stiu de unde
mi-a venit.

O inspectie gasise dulapurile dezordonate, le mai ne-
glijasem si noi, uitind de spaima continua din primeie
luni, acum spalam de zor clasa, dadusem mesele de
pereti, urcasem scaunele pe ele, maturasem praful,
turnasem apa, sapunisem scindura, luam cu cirpele

noroiul de sapun si apa si Tl storceam in galetile vop-
site in verde, deformate, lovite 8 prea multe ori una
peste alta Tn magazie de elevi nefnvatati cu spéalatul
podelelor, Tn urma noastrd podeaua raminea roscatd,
stralucea, a trecut ofiterul de serviciu, s-a uitat, nu
era destul, ne-a ordonat s-o luam de la Tnceput. —
Am finteles !, dar nu ne-am mai apucat, mai curata tot
nu putea sa iasa, am pus la loc mesele Tn jurul lazii
cu nisip unde faceam lectii de tactica cu sate de lemn,
riuri de cretd albastra, copaci din chibrituri, si sim-
boluri de pozitii, fortificatii, unitati, tancuri, tunuri,
instalatii de lansare, mitraliere. Am fTndreptat pe pe-
reti schemele cu principiul de functionare al automa-
tului si citatele rosii din regulament, ne-am lasat Tn
jos de la coate minecile camasilor, ne-am pus tunicile,
ne-am fincins, am coborit ciocnind urft cimentul sca-
rilor, era Tnca lumind, ziua Tncepea sa se lungeasca
simtitor, ghiceam Tn oase nevoia unei veri lungi, de la
Tnceputul lui mai pina la Tnceputul lui octombrie.
Baietii erau la televizor, o clipa mai luci figura
unui actor de la Tanase, cu un papillon imens la git,
cu mustatd uleioasd, culmea timpeniei vodevilestL mi-
nunea umorului Bucurestilor, si un film de razboi.
Un film de razboi facut de nemtii de azi despre nemtii
de ieri, Tncepea tocmai cind pierdeau razboiul, si totusi
luptau, sportivi, tineri, ce folos. Ca de obicei ma uitam,
ma uit la toate filmele despre ultimul razboi oricit de
bune, oricit de rele, ea sa inteleg mai mult, macar, cine
stie, de data asta, sd Tnteleg. Uite, 1i scot ca pe soareci
din subsoluri, Ti aduna cu mfinile la ceafa, i Tmping n
tarc, ei se aseaza pe pamint, stringindu-si genunchii cu
bratele, isi pun mantalele si pdaturile Tn cap, nu mai
miscd, nu mai vor sa stie de nimic. LIngd mine privea
filmul elevul Konig, flegmatic, fara tigara, Tntr-un
maiou curat, frumos mulat pe torsul atletic. M-am in-
tors spre el, am renuntat. Uite, filmul trece, trec sol-
datii, liberi Tntli, prizonieri pe urma, trece viata lor,
vine viata noastrd, astia care se vad acum, adicd unii
ca ei, au fost si pe la noi, se Tnghesuiau la fetele ti-
ganoase si tari de la Tanase, cascau ochii la cofetaria
Anghelescu cind li se raspundea a doua oara ca n-
tr-adevar pot cumpdra citd frisca doresc, chiar si de
intreaga solda, la noi nu erau cartele ca Tn Germania,
povestea cine mi-o spusese, unchiul Nicu, parca un-
chiul Nicu care a fost prizonier acolo, prietenul lui
Johnny Popescu, care a luptat, a fost ranit, s-a
Tntors, s-a mutat Tntr-o odaitd la noi fiindca
i se luase casa, a fost arestat nu stiu pentru ce pros-
tie, a fost iertat, a fost un an vinzator la o bacanie,
spera sa devina functionar, a murit de infarct, prea
multe pentru un singur om. 11 tin minte Tnalt, uscat,
cu fata scrobitd, cu o carare tot scrobitda Tn parul ne-
gru, spunea anecdote foarte reusite, venea la unchiul
Nicu si se certau interminabil despre cum a fost
istoria si cum ar fi trebuit sa fie. Se duse filmul, iliada
germana si odiseea aliata, veni un grup de metisi
grasi din Cuba ori din alta insuld latino-americana,
Guantanamera, cinta un fel de taran, ragusit, cu o pa-
larie neagra, demodata, ridicola, un costum negru, o
camasa cadrilata nchisa pina la git, trei rase se certau
pe figura lui, Tnchipuiti-va un chinez cu trasaturi de

Ovidiu Genaru

Cintec
Dintr-o timpla care tinde si sa zboare
si sa vada
Ca semintele pe plai eu las ancore sa-mi
cada

Tu esti soarele si luna raiul meu si
radacina
Eu copilul limbii tale care iti citesc lumina
Tu esti golfu-n care mie Tmi albeste azi
aripa
Amindoi sintem o roua peste care cade
clipa
Eu duc cintecul cum cerbu-si poarta
coarnele Intoarse
Tu Tmi racoresti launtrul cu-ale lui
fintine arse
Eu Tmi trag din calendare neamurile
Tnainte
Tu le ningi cu-acele pulberi care se numesc
si sfinte
Daca riul daca ramul nu-si gasesc cale
pe-aproape
Eu le fac un prund din trupu-mi si o raza
din pleoape
Daca in cimpii voievodul nu mai
poate-ncaleca
Sint multimea si aprodul intre glii si
steaua Sa.
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alb-negru, Guantanamera dolor profundo, slagar ce-
lebru de patruzeci de ani, cit de mult a Tnaintat lu-
mea si arta cit de Tn urmad a ramas, Guantanamera pe
sate de trestie de zahar, pe palmieri leganati Tn apa,
pe barci Tn lagune, lagune, lagune, o, lagune! Tmi
curgeau Tn ochi lagunele de pe ecran, ochii mei
curgeau n ele. si nu mi-a venit sa cred, m-am facut
cd nu aud, RACHETA'! strigd iar din usa sergentul
de serviciu pe batalion.

Racheta — alarma | Numai de asta nu avusesem
parte azi. Dar nu e timp de pierdut. Direct in bocanci,
atit de repede Tneit picioarele sfirfie de atingerea pielii
tari, degetele sucesc gftul nasturilor Tncheindu-i,
umerii pocnesc Tn vestoane, corpul explodeaza in man-
tale, pe linga mine trece vijiind elevul Konig, gata
echipat, cu arma strinsa eroic in mina, dupa el imediat,
ca doi cai care Tsi sufld unul altuia Tn ceafa spre potou,
elevul Cataneanu, elevul Steinbrecher, lon face eforturi
disperate sa intre Tn mantaua prea micda, Tntinde de
brate, eu pumnii strinsi, smuceste din umeri, ma reped n
urma lui pe usa, lovindu-1 cu bocancul in calcli, intr-o
clipd ni se lipesc armele in mfini, la wusa rasteiului
elevul Babeanu azvirle indeminatic lopeti, topoare,
automate, pusti mitraliere, port-incarcatoare, ladita
comandantului, binoclul, pistolul-racheta, port-hartul,
aparatele de radio portative, sarim de sus, din capul
treptelor drept In curtea cazarmii, desfacem picioarele
pina la pocnitura tendoanelor, ardem curtea, cadem
Tn formatie, sintem al doilea pluton gata, fug dupa
noi plutoanele celelalte, aruneind din mers arma pe
umar, Tn formatie Tsi string centurile, aduc in spate
lopetile, Tncheie ultimii nasturi ai mantalei, alti elevi
explodeaza pe usa dormitorului, unul cade in zapada,
e iar In picioare, am timp sa trag cu ochiul la ceas|
a trecut un minut ; la cer: seninul s-a dus. negrul
astupa stelele.

— Batalion DREPTI ! Batalion pe loc REPAUS ! Co-
lonelul venea avan prin resturile de zapada mur-
dard, cu nasul Tmplintat in guler, aurul chipiului taia
noaptea, dupa el maiorii, citiva pe care noi nu-i stiam,
uite on locotenent-colonel verde, granicer, cu cap de
dog, ba e chiar colonel, colonel trei stele. Maiorul
nostru, cel mai Tnalt Tntre toti, Tncheia grupul, se
vedea peste ceilalti ca turn.

Oteleanu, fireste, nu era multumit. Vazuse el alte
alarme. — Atita timp va trebuie ? Ce va faceati daca
era un atac aerian? Sau tancurile inamicului ? Ina-
micul nu iartda ! De ce te misti Tn formatie ? Asa se ia
pozitia de drepti ? REPAUS| DREPTI! REPAUS'!
DREPTI! REPAUS | DREPTI' Voi trebuie sa dati
exemplu trupei, voi sinteti scoala de ofiteri! Trupa
iese la alarma mai bine ca voi ! Numai Tn alarme am
sa va tin ! REPAUS ! Care pluton a iesit primul ? Si
ultimul ?

Ultimilor le-a dat corvezi. Maiorul T&rtasescu. sum-
bru, studia cazarma, undeva, dincolo de noi. Vocea lui
Oteleanu ne lovea ca un crivat. Desi cind preda in
clasa vocea 1i era baritonalda, acum se ridicase in cap,
strapungea urechile, deforma cuvintele pe nas, parca
si graseia usor. A pus ochii pe un elev: — La sase
pasi n fata frontului MARS !

S-a legat imediat de centura lui. — Asa se stringe
centura? A pus mina pe catarama si a Tnceput sa i-o
rasuceasca. A mers de doud ori. — Doua schimburi de
planton, schimbul doi, Tn front MARS ! A scos pe al-
tul. S-a uitat la bocanci, nu vedea bine Tnsa, a cerut
o lanterna, a aprins-o, s-a facut foc: — La ora asta
toti bocancii trebuiau sa fie luna | Cind aveai de gind
sa tl-i faci, miine dimineata ? Doua saptamini con-
semnat Tn cazarma ! Asta din cauza televizorului, va
bagati toti cu capul Tn el si uitati de Tndatoririle mili-
tarului |

A mai scos vreo doi, apoi ne-a urat noapte buna. —
SA TRAITI ! din o sutid patruzeci si trei de piepturi,
atit de tare Tnelt ne-am speriat si noi de forta noastra.
Lui mai cd nu i-au iesit ochii din cap : — Cind se ras-
punde superiorului, tare ! Tare sa se darime cazarma |
Ce, n-ati mincat? Cind eram eu Tn scoala de ofiteri,
faceam arest daca nu spuneam s&d trditi ca lumea!
Tnca o data !

A plecat tunind si fulgerind, cu toti ofiterii Thghe-
suindu-se n jurul lui, dar unul din ei i-a spus pro-
babil o gluma, pentru ca l-am auzit rizind cind dadea
batos coltul in jurul blocului alimentar. Zdravan, ba-
trinul. Ofiterul de serviciu a ordonat intrarea Tn dor-
mitor. Ne-am dezechipat fara sa vorbim. Am Tmpru-
mutat iar lanterna lui Gigi. Metisul batrin, autorul
Guantanamerei, plutea prin dormitor, suris caraib,
trist, batut. Melodia lui fermeca pina si aligatorii. Sint
aligatori pe-acolo ? Ori poate caimani ? Plutea Tnchis
Tn ea pe luciul lagunei, ca ntr-o barca. O expresie atit
de candida, de simpld, de tematoare, omul sortii po-
trivnice, dolor profundo.

Sub patura am scris scrisoarea, la lumina lanternei
lui Gigi. M& cazneam sa fiu citet, reuseam rareori. Am
terminat, am dibuit Tn Tntunericul dulapului un plic,
am iesit Tn frigul salii, Tn celalalt dormitor, I-am tre-
zit pe elevul Cornild, postasul batalionului, nu intele-
gea ce vreau de la el : — Sa pui scrisoarea asta mfiine
la cutie, la prima ord, o data cu celelalte! A aprobat
adormit, si m-am culcat si eu.



Pregatirile pentru doctorat m-au surmenat n ul-
timul hal. Dupa ce mi-am sustinut dizertatia despre
noxele sociale provocate de minciuna, epuizat de
munca, emotii si de succes, Tn drum spre casa m-am
prabusit Tn strada si mi-am ranit ochiul sting. Am
ramas cu un ecran de albeatd pe pupila. Doctorii nu
m-au operat pe loc: trebuia, intii, s ma restabilesc.
Eram slab ca o scindurd si nervii Tmi tremurau la
cea mai usoarda atingere. De cite ori simteam o adi-
ere de vint, faceam o criza de isterie de alarmam
tot spitalul Fobie de curenti de aer, dar in fisa me-
dicala mi-au scris curentofobie si au publicat citeva
articole si comunicari stllntlflce despre _simptomele
ce le manifestam. Cind am incetat sa mai fiu un fe-
nomen si s-au epuizat laurii oferiti de subiect, mi-au
luat un interviu la televiziune si apoi am fost tran-
sferat la sanatoriul de nevroze. Publicitatea ma obo-
sise In asa hal Tncit era cit pe-aci sa ma sinucid cu
somnifere.

M-au tinut doua luni la sanatoriu. Tntli, mi-au fa-
cut somnoierapie, apoi insulinoterapie si psihotera-
pie. La iesire din sanatoriu aveam cu treizeci de kilo-
grame mai mult decit la intrare.

Tn ochiul meu sting se petrecea un fenomen cu-
rios cind 1l Tnchideam pe cel drept, vedeam un fel
de ceatd roz, luminoasa, pldcut pastelatd, nh care
dansau diferite imagini ciudate, ca un film proiectat
foarte repede, Tintr-un cinematograf tridimensional.
Daca_priveam pe cineva in ochi, si 1l inchideam pe
cel sanatos, 1i vedeam pe omul respectlv prin aceasta
ceatd, Tn cele mai curioase ipostaze. Nu mi-a fost
greu sa-mi acomodez viteza de perceptie la viteza de
derulare a filmelor ce mi le provocau diferiti oameni.
Doar ca nu prea intelegeam ce legatura au ei cu
ipostazele in care mi-i prezenta ochiul sting. Un
simplu joc al imaginatiei ? Prelucrari_ale memoriei
ancestrale ce rabufnesc si-si desfisoard Tnregistrarile
uitate ?

Deruta mea a fost rezolvata de o Tntimplare tra-
gica. intr-o zi, m-a vizitat o femeie, o veche legatura
a mea care descoperise, peste noapte, cu o frenezie
de neinteles, ca ruptura noastra a fost o grava eroare
Si tinea mortis si reparam trecutul. Mai mult din
joacd, am Tnchis ochiul sinitos si am vazut-o bind o
cafea In barul de peste drum, traversind strada si,
deodatd, prabusitd sub o caramida care 1i cade in
cap. DeS| imaginea se derulase rapid, detaliile le-am
perceput perfect, in toatd violenta lor oribila. Socat,
am deschis ochiul si am abordat o veche tema co-
muna : week-end- urlle pe plaja de la cotul riului
copllarlel noastre. flecarit cam un ceas ntreg.
Aveam destule amlntlrl comune. Apoi m-am scuzat,
pretextind o conferintd de popularizare a stiintei la
Societatea de Recuperare Sociald a Mitomanilor. Tn
realitate, aveam intilnire cu o studentd cam prostuta.
Prietena mea n-a schitat nici un gest de protest,
apropiere sau durere. Am simtit Tnsd ca s-a frint
ceva in ea: la plecare, parea 0 regina care se 1n-
drepta spre esafod. Mi-a fost mild de dinsa, dar ce
puteam sd-i fac? O tigara fumata la fereastra mi-a
dat ocazia s-o0 vad cum intra Tn barul de peste drum,
fara sa Tntoarca privirea. S-a asezat la o masad linga
vitring, dar nu a ridicat ochii spre mine. Secventa
mi s-a parut familiara, dar nu i-am acordat nici o
importanta. Ma preocupa intflnirea cu studenta in
parc. M-am ferchezuit, fluierand ca un cintezoi feri-
cit. Am coborit scarile si Tn poartd m-am oprit sa
privesc vitrina barului. Masa era goala. Prietena mea
traversa strada, ceva mai Tncolo, la primul stop. Nu
stiu de ce mi-am ridicat ochii. Secventa vazutd de
mine prin ceata roz s-a repetat Tntocmai : caramida,
Caderea, lumea Tmbulzita si strigatele de oroare. Mi
s-a strins inima si am sarit intr-un taxi ca un las, ca
un criminal. Acum Tntelegeam ce se intdmpla cu
ochiul meu bolnav . pot vedea viitorul omului care
imi stda Tn fatd Nu Tntelegeam mecanismul acestei
Tnsusiri. Eram surprins, intimidat si Tncintat.

Tn zilele ce au urmat, mi-am studiat cu atentie
Tnsusirile ochiului_bolnav. l-am verificat exactitatea
previziunilor pe diferiti oameni ; am cronometrat dis-
tanta dintre evenimentele vazute si cele ce se con-
suma ulterior, izbutind, Tn cele din urma, sa stabi-
lesc relatia dintre durata previziunii si durata consu-
marii faptului real: ceea ce i se Tntimpla unui om
Tntr-o secundd Tn ceatd, dura exact un ceas Tn viata.

Sa-mi folosesc util aceasta capacitate, incd nu ma
gindeam..
Ma aflam intr-o dimineata la dentistul meu, cind

mi-am dat seama cd Tmi uitasem portmoneul acasa.
Si atunci, m-am gindit s pariez cu el cd-i pot spune
exact ceea ce va pati in urmatoarele doudzeci si pa-
tru de ore. Tn caz ca gresesc, miine dimineata Ti pla-
tesc de trei ori valoarea consultatiei. Tn caz contrar,
nu platesc nimic. Mosul, cdaruia Ti placeau teribil
pariurile originale, s-a declarat incintat. Am finchis
ochiul s@natos si am urmarit timp de 24 de secunde
filmul rapid al cirui protagonist, in ceata roz, este
dentistul meu. La Tnceput nu i s-au |nt|mplat prea
multe: i-au trecut prin cabinet sapte pacienti, din
care patru erau femei. Apoi mosul s-a dus cu masina si
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Ceata roz

un grup de celibatari de acelasi contingent, la un
bar cu strip-tease, unde mai era un singur client,
beat mort, care, In plin program s-a prabusit sub
masa si, nesimtitor la rafinamentele desfasurate pe
podium, a Tnceput sa sfordie si sa pufaie. De aici,
grupul a plecat Tntr-un cartier cu hoteluri bine cu-
noscute unde pentru citeva secunde, adica ceasuri,
s-a risipit. Mosul meu s-a distrat cu o blondina lip-
sita de entuziasm, apoi s-a dus la un bar non-stop
unde grupul s-a refacut si, dupd o serie de sticle,
bdute Tn dusmanie, a urmat o baie de aburi Tnche-
iatd cu un dejun copios la un restaurant englezesc...

Mosul a ris si m-a anuntat solemn ca nu si-a vazut
de mult clubul mobil, ar fi exclus sd se trezeasca

smuls din casa fara un aviz prealabil. in timp ce
plecam a sunat telefonul si, din hol, l-am auzit ex-
clamind Tn receptor : Hei, dar clubul nostru n-a

tinut de mult o sedinta !

A doua zi dimineatd, cind ma spdlam precaut pe
dinti si mi studiam plomba din caninul inferior,
tirfitul prelung al soneriei ma smulse din baie. In prag :
dentistul si un tip barbos, carunt si cam de aceeasi Vir-
std cu mosul, dar vinjos ca un lup de mare — amin-
doi nedormi‘;i, agitati, duhnind vag a bd&uturd dar
ferehezuiti, Tmbaiati si luminosi. Se instalara in fo-
toliile din salon aprlnsera cite o tigard de foi si Tmi
explicara motivul vizitei. La dejun, Tntr-un restaurant
englezesc, mosul constatase, destul de stupefiat, ca
previziunile mele se Tndeplinisera Tntocmai. Colegul
sau de club, barbosul, era geolog si dorea sa-i ghi-
cesc! Le-am spus ca nu sint magician, ci doctor in
profilaxia mitomaniei. Geologul insd, ma ruga sta-
ruitor sa-i spun care va fi rezultatul explorarilor de
diamante, cu care se Tindeletnicea fara succes, de
cinci ani, pe o parcela proprie, Tn Africa de vest,
imi oferea un cec de doua sute de dolari in schimbui
unei consultatii. in caz ca refuz, ma prevenea ca imi
face mobila tandari. Ma grabeam la universitate si
tineam prea mult la ceramica find pe care o achizi-
tionasem la preturi piparate. Am acceptat sa-i ghi-
cesc cum zicea el si, Tn ceata roz, l-am vazut sur-
prinzindu-si_sotia cu un tinerel pOC|t — scandal, ba-
taie confuzd, doi morti, politia, si geologul, arestat,
este dus la duba dar evadeaza, traverseaza Tn goana
o curte cu lazi si Tl doboara o rafala de mitraliera.
Am deschis ochiul si am controlat cronometrai : sase
secunde. Geologul mai avea de trait sase ore. M-am
simtit adinc impresionat. Tn ciuda virstei, mosul barbos
semana cu bunul Dumnezeu si-mi parea falnic, bine
infipt Tn pamint, greu de doborit ca eucaliptii. Cind
i am relatat cele vazute a ris de ingrijorarea mea, a

t cecul, mi-a dat un bobirnac si a_ plecat Tnsotit de
egul sdu la partea a doua a sedintei clubului mobil.

Seara dupd o zi Tncarcata de prelegeri si consul-
tatii la universitate, pe care le Tncheiase o conferinta
cu public de babe adormite la sediul Societatii Cen-
trale de Moravuri Stabile, flamind si obosit, am in-
trat la un restaurant din vecini. Localul era plin.
Am gasit un loc la masa unei celebre Tmblinzitoare
de serpi, vecina mea de palier. Curind, celalalt scaun
a fost ocupat de un individ cu o infatisare dubioasa.
Gentlemanul nu ne-a zis nici macar buna seara, ci
s-a trintit Tn scaun.

Am cinat stinjemt. Cinci tigani plictisiti ne cintau

romante noi, fade, penibile. Era cel mai apropiat
restaurant, dar din pacate bucatarul era lenes, ra-
molit si renumit printr-o neplacutd manie . punea

boia exagerat de iute Tn toate mincarurile. Deodata
m-am trezit cd, pe scaunul liber, se prabuseste, bu-
tuc, dentistul. Mosul avea fata descompusd de un
evident consum exagerat de alcool. Tntr-un singur
minut, reusi sa relateze tragedia geologului, consu-

matd dupd amiaza. Totul se desfasurase conform
previziunitlor mele si omul murise intr-o curte cu
Iazi. Tnfrigurat, omul Tnhatd halba mea, o goli si ma
privi holbat, sughitd, se bilbfi si ma |mplora n ge-
nunchi si nu mai calc in cabinetul lui, s& nu-i mai
ghicesc viitorul : nu voia sa-si cunoasca viitorul, se
temea sa-si scruteze neputincios cine stie ce destin
necrutdtor, dorea sa poatd spera Tn sansele ascunse
Tn necunoscut. Am vrut sa-l asigur ca-i voi respecta
dorinta, dar el Tmi viri o bucatd de pline in gurd, ca
pe un calus, Tmi porunci sd& nu deschid gura si o
rupse la fugda urmarit de gorilele patronului.

Incidentul disparu repede din atentia celorlalti
consumatori. Patronul Tmi ceru scuze si, dupa ce se
convinse de integritatea persoanei si hainelor meie,
imi oferi, Tn contul firmei, spre consolare, doua

sticle de sampanie. Pesemne ca o considera pe Tm-
blinzitoare drept invitata mea. Dubiosul, care se re-
fugiase la bar in timpul ofensivei dentistului, ne
privea flegmatic, cu o nesiguranta prost camuflata.

Pe culoar, cind ieseam de la toaletd, unul din go-
rilele localului ma invitd, cu o polltete nefireasca,
mofluza si stingace. sa-1 insotesc la patronul sau. Mi
se cerea o consultatie de trei minute si doudzeci de
secunde. Golemul tlnu sd precizeze cad nu mi se cere
nimic pe gratis si_bossul scuipd lovelele fara com-
plexe deoarece esti 0 moacd misto, doctore. Lumea
interlopd m-a intimidat Tntotdeauna, as fi evadat
grabnic din local, dar drumul mi-era barat de acest
munte cu bicepsi de fontd si cap de bazalt cioplit
anapoda.

Patronul avea cabinetul intr-o cusca blindata. Pa-
tronul Tmi Tntinse o havand, un pahar cu sampanie,
un teanc gros de bancnote circulate, ma anunta ca
Tmi poate servi gratis orice drog si Tmi livreaza ori-
cind, tot pe gratis, marfd de cea mai buna calitate,
cu o singura conditie. Conditia era sa ghicesc ce pla-
nuri are individul de la masa mea. Patronul era
convins cd e un spion de la un concurent, dar nu
stia in ce bransda: marijuana, heroina sau altceva ?
il interesau : numele si adresa firmei respective, spe-
cialitatea si actiunea ce o pregateau. Ma anunta ca
mi l-a repartizat pe Viezure drept garda personala :
securitatea mea fizica personald devenise o chestiune
pe care mi-o garanteazd dinsul, deoarece il intere-
seaza In cel mai mare grad avantajele ce i le ofera
serviciile unui ghicitor care Tsi_cunoaste meseria. Ma
bitu pe umar si mi strinse mina scurt.

intors la masa, mi-am gasit comesenii discutind
despre mine cu Tnsuflet,ire. Tmblinzitoarea i explica
gentlemanului ca sint cam fincuiat si, la cererea din-
sului, se pregatea sa-i comunice adresele noastre...
Asta mi-ar mai fi lipsit! De vizite aveam eu ne-
voie ? Din fericire, aparitia mea le Tnghetase con-
versatia. Dupa citeva minute de tdcere penibila, un
batrinel caraghios, sprinten si simpatic, o invita pe
imblinzitoarea de serpi la un tango tip 1923, iar
gentlemanul meu fsi virt nasul in pahar. Dlscutla cu
patronul Tmi lasase un snop de vectori infipti Tn
creier. Rezultanta lor md Tndemna sd inchid ochiul
sandtos si sa scrutez viitorul dubiosului meu come-
sean. M3 incita teama de a nu figura si eu cumva n
planurile sale obscure. Si iatd-1 pe gentleman Tn ceata
roz. lese din local, suie Tntr-o masina, ocoleste citeva
cartiere, frineaza la hotelul Silentim (un imens hotel
nou, lipsit de orgia firmelor luminoase) intra in lift,
coboard la subsol si un trotuar rulant il duce Tntr-un
birou fastuos. Converseaza cu trei gemeni (tineri, ca-
runti), e nervos, ei_sint foarte nervosi (in ceata roz
exista numai imagini ; de ce nu-i aud ?) se stabilesc
niste itinerarii pe o harta, gentlemanul primeste
niste bancnote, 1ar gemenii il saluta. lese, intra in
lift, urca la ultimul etaj, intra intr-o camera, se culca
si adoarme. Doarme si doarme. Se trezeste, face o
baie, se rade, se Tmbracd si Tsi controleazad revolve-
rele. Coboarg, iese din hotel, urca intr-o masina. Cinci
masini pleaca simultan. Se despart, se reintilnesc in
fata acestui local. Dau buzna inauntru zece indivizi
mascati, localul e gol, se golesc toate Tncarcatoarele,
totul e ciuruit, tandari peste tot. Cineva se prega-
teste sa-i dea foc, dar un gaz Ti prabuseste. Se zvar-

colesc, ramin tepeni. Unuia 1i cade masca: gentle-
manul meu...

Am deschis ochii. Gentlemanul ma privi sarcastic
si se indrepta spre bar. Cautatura lui ma iritase,

Tnveninat, m-am gindit cu placere cd, peste trelspre—
zece secunde adica treisprezece ceasuri, va zacea aici,
ucis de un gaz, demascat...

Am chemat picolita, i-am Tntins o bancnota si am
plecat.

Acasa, Tn hol, un obiect dur Tmi Tmpunsese coas-
tele. O voce ragusﬂa Tmi porunci_ Tn surdind s& nu
fac galagie, s& nu fac prostii si s& ies Tn salon. Am
trecut dincolo Tmpins de arma musaflrulm nevazut
si i-am promis cd n-am sd comit nici o imprudenta.
A ris gros, m-a trimis intr-un fotoliu, linga fereastrd,
sa-mi odihnesc ciolanele si colectia de icre din teasta.
In fata fotoliului, m-am Tintors spre vizitator. Am
nlemnit. Dumnealui era un simplu pitic, Tnalt de un
metru, Tnarmat pina-n dinti si cu o casca strimba de
otel trasa pe ochi. De uimire, am cazut in fotoliu.



Te-am lasat praf, amice. Eu sint Viezurele, in car-
ne, oase si armament. Mi-a spus patronul sa te pa-
zesc pinad iti vine inspiratia sa ciripesti. Poti sa pui
picioarele pe masa. Eu o chem pe asistenta mea, iar
talicd pofteste si simte-te ca acasa. Si dupd ce flu-
ierda scurt, addugd : Fetita a fost educatd de mine.
Are maniere tip top. Si e misto, sefule, de-ti cade cu
tronc la inima.

Tn prima clipd, am crezut ca Fetita este prietena
mea si mi s-a Tncrincenat carnea la tentativa de a-mi
imagina educatia pe care putea sa i-o dea diforma
si oribila fiinta ce-si zice gagiul. Usa s-a deschis in-
cet, Tmpinsd delicat si a intrat Fetita. O panterd
indiana...

...Pe la orele doua noaptea, mi s-a facut lehamite
de fotoliu si l-am spus piticului cd& mi-a venit inspi-
ratia si vreau sa ciripesc. Fericit, o puse pe Fetita
sa faca sluj in fata mea si s& mad sarute pe amindoi
obrajii, apoi Tmi Tntinse un radio la marimea cutiei
de chibrite.

Patronul era pe receptie, fericit cd sint parolist
si nu am avut nevoie de o mie de ani pentru o in-
spiratie.

Timp de citeva saptamini lasat Tn pace si
am fost foarte bucuros ca-mi pot vedea de cursuri.

Scapat de examene si de cursuri, am plecat Tntr-o
statiune balneara cu scopul precis de a ma plictisi.

Trei zile dupa sosirea mea, o limuzina cu doi ga-
ligani ma rapi si ma duse acasa, in miez de noapte.
Aici ma astepta patronul furios, cu capul sj bratul
bandajate. Alaturi, piticul si pantera Tmi surideau
dulce. Dupa discutia in care am facut greu fata vio-
lentei patronului, am reusit Tn cele din urmad s&-i
explic ca eu studiasem destinul tipului dubios si nu
posed capacitatea de a prevedea ceea ce n-am Stu-
diat. Deoarece n-am fost consultat si de patron Tn
chestiunea propriului sau destin, de unde sa fi aflat
ca-T va rani cineva ? Sint complet inocent in aceasta
Tntimplare si, chiar dacd as fi prevazut-o, nici o ar-
mata din lume nu l-ar fi putut scuti de ceea ce-1
asteaptd. Nelinistit, patronul Tmi ceru sa-i descifrez
destinul. Pretextind ca emotiile, calatoria si o durere
de cap ma lipsesc de fluidul magic I-am rugat sa re-
vind a -doua zi pentru o consultatie completd si com-

petentd. S-a retras Tntunecat, bombanind, Tnsotit de
pitic.

m-au

Pe la prinz, m-a vizitat piticul Tnsotit de imul din
gorilele firmei. Viezurele era bine dispus, elegant si
nefnarmat. Cu o surprinzatoare elocventd, Tmi tinu
un speach dupa toate regulile retoricii. Tntti pomeni
de subitul deces al patronului si lauda cu patos cali-
tatile de conducator, om de lume sl om de afaceri ale
defunctului. Apoi, ea o parantezd meschind, anuntd
vestea ca raposatul i-a lasat prin testament totul:
localul, reteaua, colaboratorii, materiile prime, arma-
mentul si Tntreg capitalul Tn valoare de 13.849.527
dolari Tn bancnote circulate. Tncheie cu o lunga si tu-
natoare prestare de juramint, in care abundau in-
vectivele la adresa concurentilor firmei.

Protocolul o data incheiat, piticul 1i porunci gorilei

sa se ocupe de prinzul nostru si al panterei. Pe mine
ma anunta ca m-a Tnvestit cu gradul de adjunct si
functia de sef al serviciului idei si informatii. Ne
retraserdam in biblioteca pentru o conferinta tehnica
privind profilul activitatii viitoare a firmei.

Patronul avea angoase. M-a scos din papuci si lI-am
lichidat. Firma cere mina de fier.

Piticul se tolani in fotoliu si Tmi explica pe scurt

sarcinile mele. Trebuie, Tn primul rind, sa-mi pastrez
catedra si sa-mi extind campaniile sociale de profi-
laxia mitomaniei. Voi primi capital pentru a scoate
0 revista patetica, la editarea careia Tmi pot permite
o pierdere planificatda de o jumatate de milion pe an.
Firma poseda, in afara capitalului lichid din seif, un
capital plasat in diferite banci si investitii Tn valoare
de aproape un miliard. Cuvintul de ordine, sloganul
nostru, va fi: Sa dublam ceea ce avem, sa triplam
ceea ce vom obtine! Tmi revine si sarcina de a oferi
consultatii privitoare la finalitatea fiecarei actiuni de
amploare Tintreprinsa de firma. Pentru fiecare pro-

nostic eronat, voi plati daune egale cu valorile pier-
dute.

I-am explicat piticului adevarul despre ochiul meu

bolnav si ceata roz. Afacerea Tn care ma atragea era
prea serioasd si nu puteam risca sa-i las credinta ca
posedam fluid magic. Precizarile mele 1l satisfacura,
dar 7l necdji putin faptul ca previziunile mele, fie
proaste, fie bune, sint implacabile, Ar fi vrut sa
exercite un control asutra evenimentelor, ca sa le
determine o evolutie conform intereselor firmei. Dupa
ce se gindi un timp, ajunse la concluzia ca e totusi
foarte important sa cunosti destinul adversarilor si
asociatilor tdi: poti evita investitii nerentabile, Tti
poti controla mai bine sansele.

Dupa un prinz copios, ne Tntoarseram Tn biblio-
teca si, Tn doud ore jumatate, am studiat destinul
piticului pe un an Tintreg. Urma sa dea, Tn curind,

sapte batalii siigeroase, cu sapte eoncurenti. Tsi va
pierde, de trei ori, intregul efectiv, dar si-l va reface
si concurentii vor fi desfiintati. La caderea primei
zapezi va participa la campania electorala a munici-
piului si va cistiga. cu o majoritate zdrobitoare de
voturi, centura si cheile functiei de primar. Un aten-
tat stingaci 7i va rani un picior si, rana fiind super-
ficiala, va participa in fruntea detasamentelor de po-
litisti la represalii fara mila n cartierul tripourilor.

Apoi, aceasta plaga fiind lichidata, va demola cartie-
rul si va Tnalta un superhotel ultramodern, cu o suta
de etaje, Tnzestrat cu toate distractiile posibile si se
va Tnsura cu singura fatda a unui mare miliardar, o
fiinta frumoasa, dar paralizata de ambele picioare.

Dupd ce i-am Tmpartasit toate astea si am verificat
cronometrajul, piticul a Tnceput sa fluiere a pustiu.
A tras citeva guri de fum si a suris senin.

Urmara doua luni de singeroase si discrete batalii
nocturne. RInd pe rind, cei sapte eoncurenti furd
zdrobiti si Viezurele Tsi organiza firma pe principii
noi, cu oameni noi. Educatia lor nu-i lua prea mult
timp . avea personalitate, era intransigent si ar fi
fost un excelent brigadier Tntr-o armata coloniala.
Dupa ce reteaua Tncepu sa meargd struna, piticul ma
vizitd de citeva ori, foarte scirbit, plictisit de astep-
tarea primei zdpezi si a campaniei electorale.

Capitalul pe care mi-1 Tncredintase pentru editarea
revistei JOS MINCIUNA si pentru campaniile sociale

Viorica
Mereuta

f

Poem fara teama

Tare mi-e dor, Doamne,

de sentimentul acela de minz
ca de propria-mi umbra —
lepddata mi-e teama,

lepadata ca un cline.

Si, goi, copacii md ard —

ca un poem necunoscut

in care mor

atit cit se cade unei luminari,

cind cerul meu s-a spart, a plins
si am ramas aici, uitata,
n primul gest.

k—

ce urmareau profilaxia si eradicarea mitomaniei, Tl
Tntrebuintam cu succes, dar Tmi bloca prea multe ore
peste programul universitar.

Dupa stralucita si surprinzatoarea victorie obtinutd
in campania electorald, patronul Tncepu sa se plicti-
seascd de moarte Tn asteptarea zilei cind se va s&-
varsi Tmpotriva lui atentatul din care se va alege cu
0 zgirietura la picior, — pretextul necesar pentru re-
presalii si demolarea cartierului tripourilor. Uneori
aproape ca ma implora sa-1 caut pe individul care
va atenta si sd-1 aduc Tncoace sa-l Tmpuste cit mai
repede Tn picior. Ardea de nerabdare sa porneasca,
in fruntea politistilor, la un asalt frenetic Tmpotriva
caracudei din cartierul tripourilor si, dupd demolare,
sa-si construiasca opera vietii t Superhotelul tuturor
viciilor. (Aici, spre ciuda mea, intentiona sd Tnfiin-
teze un club al mincinosilor. Ridea de obiectiunile ce
i le formulam. Refuza sa Tnteleaga faptul ca imi va
distruge toata munca pentru profilaxia si eradicarea
mitomaniei. Pentru el, adevarul sau minciuna erau
niste fleacuri.) Functia de primar il cam plictisea :
avea prea multi simpatizanti, nu-i placeau receptiile si
nici aparitiile in public. La audiente, se simtea fn
largul lui ca si la sedintele de consiliu: isi procurase
un jilt mai Tnalt si putea discuta cu oamenii de la
acelasi nivel. Popularitatea lui si-o datora nu Tnalti-
mii, ci discursului din preziua alegerilor, cind, dupa
ce principalii doi candidati se certasera, se tapros-
caserd cu ocari si epuizasera toatd recuzita electorald,
pe la ora unsprezece noaptea. Viezurele se urcase la
tribund, pe scaun, apoi pe tribund si exclamase i
Cind doi se cearta, al treilea- cistigd. Haideti sa ne
caram la casele noastre. Galiganii astia mi-au facut
creierii zob. Mline, votati-ma pe mine. Traiascd ac-
tiunea! Jos gargara! Si acum, cind masina lui trecea
pe stradd, chiar daca Tnduntru nu era decit soferul,
oamenii aplaudau si strigau: Traiasca actiunea! Jos
gargara !

in cele din urma, atentatul se produse si primarul,
ranit la picior, iluminat de fericire, porni in fruntea
politistilor sa lichideze lumea interlopa din muni-
cipiul nostru. Apoi, dupa ce dinamita casele In care
mai zaceau cadavrele traficantilor morti cu arme in

mina, aduse buldozere si escavatoare de mart. capa-
citate, supraveghind personal toata munca. Era feri-
cit, se Tnvirtea ea un titirez. Tnsotit de pantera plictisita,

care se jigarea de la o zi la alta din scifba de oameni.
Doua luni mai tirziu, hotelul cu o suta opt etaje era'gata
la rosu si Tncepura lucrarile pretentioase de finisaj.
Aici, activitatea frenetica a piticului nu mai avea
liniste . se dezlantuise o energie acumulata parca de
secole.

O gripa de sezon pe care o neglijasem, se tran-
sforma Tntr-o congestie pulmonara destul de grava.
Dupd citeva sdptamini de spital, m-am Tntremat si,
cind sa-mi fac formele de iesire, ma vizita un chi-
rurg tinar dar celebru. Scopul vizitei : sa-mi Tnmi-
neze o adeziune la societatea si revista JOS MINCIUNA.
L-am Tmbratisat cu afectiunea speciala rezervata
pentru neofiti. Chirurgul, stinjenit de rolul sau de
neofit, isi Tngadui, cu multd nesiguranta, sa remarce
ca albeata din ochiul meu bolnav ar putea fi Tnde-
partata printr-o simpla, rapida si nedureroasa inter-
ventie chirurgicala. N-am stat mult pe ginduri. Inte-
resul meu, pentru previziunile din ceata roz si me-
canismul lor primitiv, scazuse substantial. Lecturile
intense, Tn care ma cufundasem Tn ultimele sapta-
mini, pentru a sustine la Academie 0 comunicare
despre zonele Tn care mitomania gaseste puncte da
osmoza cu realitatea, Tmi solicitau excesiv ochiul sa-
natos. Am acceptat cu placere s& ma despart de ceata
roz. Nici o clipa nu mi-a trecut prin minte ideea de
a cere piticului permisiunea pentru aceastd operatie.

Operatia n-a fost nici dureroasd, nici complicata.
Cind am deschis amindoi ochii, m-am bucurat TntTi
de valoarea Tnmultita cu doi a unui soare de amiaza
de iarna.

Am parasit spitalul si, in strada, m-a invitat unul
din seria noud de gorile sa-1 Tnsotesc, urgent, la Boss.
Pe drum, l-am rugat pe sofer sa-mi adune ultimele

ziare de la un chiosc — sa vad si eu ce mai ine
lumea pe glob. . -. '
Ajuns la noul hotel CARAMEA, a carui arhitec-

tonica era stupefianta, gorila m-a invitat sa-1 urmez
si s-a oferit Sa-mi care jurnalele.

Piticul m-a primit la piscina de pe acoperis, Era
fnconjurat de membrele asociatiei PROPAS4REA
TRUPULUI SI' A DUHULUI — o noua formula de

nudism necamuflat, dar ceva mai justificat, prin adau-
girea duhului la firma. Patronul meu si al revistei
mele ma primi foarte furios. Era si cazul s-o stergi
din spital, doctore. Am nevoie de dumneata. Nu rai-a
lasat ragazul sa-i vorbesc despre operatia care m-a
Tndepartat definitiv de cunoasterea viitorului, prin
extirparea albetei si disparitia cetei roz. Tmi pretin-
dea, categoric, sa aflu ce fel de. molima a dat prin-
tre agentii sdi particulari -si cei publici, oficiali, ai
politiei. Si. mai mbit da Orice, ddrea s& afle ce pro-
portii va lua molima Tn municipiul nostru. M-am
saturat! racni piticul, Seara se culca barbati si di-
mineata se trezesc femei. Picolitele mele din hotel,
cind le trimit s& duca dejunul la domni Tn virsta Tsi
dau seama cd au devenit bdaieti peste noapte. Le
schimb munca, dar, peste citeva ore, fetele devin ba-
ieti si barbatii femei, apoi, iarasi, viceversa. Am Tnne-
bunit tot facind permutari in schema personalului,
conform cerintelor publicului si fluctuatiilor astea
blestemate pe care nu le mai Tnteleg! Ajutd-ma,
doctore! Nu stiam cum sa consider situatia :
tragica sau hazlie? Tmi pretindea sa-i aflu, Tn
zece minute, antidotul. Tn caz contrar, urma sa zbor
de pe terasa, adica de la etajul 108, adica de la Tnal-
timea de 378 metri, fara parasuta. A luat un crono-
metru si a trimis doud june nude sd se Tngrijeascd de
imobilizarea mea, si, la sfirsitul intervalului de gra-
tie, de executarea proiectarii mele in gol. Cele doua
june erau foarte atragatoare, dar minutele trecura
fara Tndurare. Tn ultimele secunde, ochii mi se oprira
pe unul din jurnalele cazute pe mozaic, unul din
jurnalele cumparate de gorila si necitite Tnca. Titlul
descifrat Tmi smulse un suris.

Patroane! am exclamat, Iti dau rezultatul, dar e
ultima consultatie. De acord? Vreau sa ies la
pensie...

O.K., bombani el. Vreau*sa fac ordine- Tn hotelul
asta. Ajuta-ma si esti liber.

Atunci, nu le mai da conserve de gutui.

Si am plecat, ldsindii-1 perplex. Titlul citit Tn
jurnal suna astfel : Conservele de gutui ZOS pro-
voaca permutdri genetice si asa mai departe—

..Mai departe, fara ceata roz, am dus o existentd
normald. M-am descurcat binisor cu profilaxia mito-
maniei : am obtinut un fotoliu la Academie, citeva
ordine si medalii, mi-am sporit substantial econo-
miile.

Din cind in cind, Clubul Mincinosilor dezlantuie
campanii puternice Tmpotriva mea, dar JOS MIN-
CIUNA riposteaza clar, intr-un limbaj adecvat. Cind
epuizdm argumentele, facem un scurt armistitiu si
dam o receptie comuna unde adunam material pentru
campania viitoare. Tn felul acesta ne justificam cu
totii existenta...



Autoportret
Chagall poet

Marc Chagall a scris totdeauna po-
eme . D-na Lassaigne tradusese exce-
lent doua din ele, nu de mult, pentru o
carte despre pictor pe care a scris-0
Jacques Lassaigne. Un caiet intreg s-a
pierdut din nenorocire (era vorba de
cele mai vechi ale lui, de poemele n
rusa). Esentialul din ceea ce rdmine a
fost adunat de Chagall si insotit de ine-
dite gravuri pe lemn si in culori, pen-
tru o opera de lux (tiparita la Cramer,
in Geneva).

Cum Chagall Tmi Tncredintase sar-
cina de a transpune, intr-un mod mai
liber si mai conform cu viziunea sa, 0
versiune literala a acestor poeme, rea-
lizata de profesorul Lazar, am avut no-
rocul sa fiu ajutat la elaborarea aces-
tei lucrari chiar de el, in cursul a doua
sederi succesive la Saint-Paul de Vence,
unde-si mai avea nca resedinta. Nu
voi profita de prilejul ca scriu despre
el, ca sa adaug aici anecdote noi la cele
care circulda Tn legatura cu Chagall, asa
cum circula despre orice om celebru, si
nici n-am sa Tncerc sa-i Tmbogatesc
portretul cu vreo trasatura inedita.
Insd voi nota cit de revelatoare era du-
bla-i existentda, Tn aparentd contradic-
torie, pe care si-0 impunea si mi-o im-
punea nefncetat pictorul n acest efort
comun : trebuia s& ma feresc n acelasi
timp (ca de ciumd) de ceea ce este ra-
tional. logic, discurs, cit si de formu-
lele uzate, cit si de clisee : si trebuia sa
evit orice complicatie, orice pretiozi-
tate. Se cerea ca limbajul poemului
(scris de altfel, Tn general, intr-o forma
destul de regulaté% sa fie liber, salba-
tic, aerian, original (,,barbar”, spunea
Chagall uneori, referindu-se la propri-
a-i picturd) ; salbatic, deci, si in ace-
lasi timp simplu si firesc. Recunosteam
n exigenta aceasta una dintre cele mai
Tnalte ambitii ale poeziei si ale artei ;
o data mai mult, era vorba de impo-
sibil : de gasit prospetimea, si nu de
a o cauta... Eu urmaream greoi, cu
stingacie, zborul, capriciile pictorului;
franceza prea rationald se supunea cu
anevointa fanteziei lui native. Sper ca
totusi ceva, ceva din aceasta fugard
frumusete greu de stapinit, si din me-
lancolia de care este patrunsa majori-
tatea poemelor lui, de altfel atit de a-
propiate de gravuri, sa fi trecut totusi
n traducere.

Nu-mi revine mie sa fac aprecieri
asupra gravurilor, Tntiile pe lemn si n
culori Tncercate de Chagall, a carui u-
nica serie de gravuri pe lemn (in ne-
gru-alb) dateaza, daca nu gresesc, din
1922. Mi se pare totusi ca, o datd mai
mult, contactul cu o tehnicd noua a
Tnsufletit si i-a exaltat verva, a dat te-
melor sale o modulatie noua si, asta
precis, destul de ,,sabatici", o modula-
tie cu mari subtilitati de materie. Ceea
ce mai inspira de asemenea respect cind
e vorba de un atare gen de carti este
solicitudinea perseverenta cu care —
de ani de zile — editorul 7l Tnconjura
si incomparabila maiestrie a artizanilor
care joaca un atit de mare rol Tn reali-

zarea lor, -
Philippe JACCOTTET

Articol reprodus dupa ,,La Nouvelle
Revue Frantaise”, (nr. 207 — 1970). in
care poetul si eseistul Philippe Jaccot-
tet — spirit rafinat si subtil — rela-
teaza colorat si parcimonios ceva din
travaliul versiunii in franceza a poe-
melor publicate, relativ recent, Tn Elve-
tia, Intr-o superbad editie, de marele
pictor Chagall.

CE E NOU

Georges Anex:
.intoarcerea” lui Jacques

Dupa cele sase sute de pagini cite
avea L'adoration (care a primit Pre-
miul Goncourt in 1965), iata cele patru
sute de pagini ale romanului Retour.
Jacques Borel nu este un scriitor zgir-
cit si retras Tn sine, dar nici un prolix.
Tot ce scrie el aici despre Indepartata-i
copildrie, amestecat cu agitata Tntrebare
ce-i anima viata si sensul operei, nu
este decit o infima parte din ceea ce
ar putea si ar trebui spus. Nu se epui-
zeaza niciodata totalitatea celor traite,
si totusi autorul viseaza tocmai la acest
proiect himeric, se vede constrins ca —
din clipa Tn care pune mina pe condei —
sa raspunda la aceasta profunda injonc-
tiune. Asa cum, copil fiind, nu distin-
gea viata cartilor de cea reala, el se
vede azi antrenat intr-o investigatie
fard sfirsit, in stare sa permita scrisu-
lui, cuvintelor care-1 creeaza din nou si
care 1l reprezintd, sa cuprinda toata Tn-
tinderea trecutului sau, a anilor dispa-
ruti. Nici spiritul, nici inima nu con-
simt la aceastd disparitie, la aceasta
stergere a locurilor, a chipurilor, a sen-
timentelor. Nimic nu se uitd, nimic nu
moare, nimic nu trebuie si nu poate sa
moard, dar si toate lucrurile se uzeaza,
pier si se distrug pentru totdeauna. O-
pera lui Jacques Borel, printr-o dubla
miscare de fidelitate si dezertare, de
adoratie si de refuz, este transformata,
Tmpartita ntre ,fascinatia originilor"
si obsesia mortii. Scriitorul se supune
unei dorinte obsedante, dorintei sale
celei mai vechi : ,,Aceasta dorlnta de a
sti totul, de a cunoaste totul din ceea
ce fusese si acest refuz ca nimic, nici-
odata, sa nu poata fi abolit..." Si ce-
leilalte dorinte, nu maj putin violente,
ca totul s fie Tmplinit ,,s1 sd se ten
mine cu toate pentru totdeauna"...

A regasi viata si a termina cu ea.
Cartea lui — acest vast, zbuciumat si
armonios ocean de cuvinte — cedeaza
dublei impulsiuni a memoriei si a uita-
rii. Toate lucrurile sa renasca si sa dis-
para ca niste umbre Tn noapte !

»Nu stiam oare eu de la Tnceput —

scrie el — cd a iubi aducerea aminte
Tnsemneaza poate a iubi, a dori — Tn
taind — moartea Si desi credea ca

are ,ochii atintiti asupra izvorului", el
se arata nerabdator sa ajunga la re-
varsarea acestuia, la capat. Tntoar-
cerea multiplica totalul ideilor ce se
Tntretaie si care prind in plasa lor des-
fasurarea lentd, minutioasa si irezis-
tibila a povestirii. Povestirea este Tn-
zestrata cu o prodigioasa si totusi a-
menintatd forta lduntricd, surd minata,
asa cum bucuria se Tnvaluie de amara-
ciune si disperare. Mina care vira n
broasca o cheie, ca sa deschida usa ve-
chii case din Mazerme, mina care stre-
cura cheia In ,,micul soare de cupru al
broastei”, aceastd mina reinvie oare
aici, sub condeiul scriitorului, sub ochii
cititorului, sau moare ea pentru a doua
oard ? Dintr-insa nu mai ramine decfit

imagine, una dintre acelea din care,
dupa cum ne asigura Jacques Borel, Ti
este facutd viata, imagine luatd dupa
o0 alta, prima si reald : ,,Poate cd n-am
iubit niciodata decit imagini".

Scriitorul Tnainteaza Tn virtejul aces-
tora (ele-i acopera cu stele memoria,
din frageda copildrie) si de-a lungul
paginilor se vede cum se accentueaza
speta de denivelare intre trecut si pre-
zent, care da ansamblului cartii, in a-
parenta atit de calma si staplnlta un
caracter violent si patetic. Aceastd vi-
ziune agitata si ravasita, neincetat co-
rectata si refacutd, corespunde ,deca-
lajului” Tntre viata si scris. intre timpul
unei carti si timpul real, care face o-
biectul unei lungi reflectll a autorului,
si adesea apropiata de cea a lui Proust
din Journees de lecture, care nici el nu
se putea_consola, copil f||nd ca o carte
se incheie si cd "autorul pare sa-si lase
eroii prada unui destin indiferent.

La raportul dintre carte si viata sau,
pentru a vorbi Tn limbaj mai modem,
dintre scris si realitate, Jacques Borel
nu Tnceteazd de a reveni, de a se lasa
mistuit de el, de a Tncerca zadarnic sa-1
rezolve. lata subiectul Tnsusi al roma-
nului si totodata prima problema cu
care autorul confrunta ceea ce a fost
el pe vremea cind descoperea cartile
bibliotecii de familie. Doua -canitole
din Intoarcere sint rezervate biblio-
tecii (asa cum Tn Cuvintele se re-
gaseste experienta lui Sartre, Tmpar-
tita Tntre ,,a citi" si ,,a scrie"), celelalte
capitole fiind consacrate diferitelor n-

Borel

caperi ale casei in care orfanul a fost
crescut ne catre oumca lui. Despre a-
cesce lecturi Jacques Borel vorbeste
admirabil, si personal nu cunosc o mai

frumoasa ,.explicatie de text" decit a-
mintirea sa, decit evocarea citirii — la
vreo sapte- opt ani — a tragediei An-
dromaque, a poeziei La mort du
loup, iar mai tirziu a romanului
Razboi si Pace, poezia fiind prefe-

rata romanului pentru ca ea creeaza a-
devaratul domeniu al lumii imaginare :
»Viseaza, viseazd, Cephise..., sopteam
eu, si acest murmur era, si el, ca si
cum nu stiu ce glas venit din alta parte
mi l-ar fi soptit la ureche, glas ce re-
Tnvia de fiecare data aceeasi emotie
obscura, luminoasa si |nepr|cab|Ia
Ce deceptie, de asemeni, cind la Pa-
ris, la curtea lui Henri IV, un coleg
mai Tn virsta decit el 1l anuntd cu ra-
ceald ca Le lac de Lamartine nu este
altceva decit tema timpului care fuge !
S& descoperi cd nu existd numai Le
lac, ci tema poeziei Le lac! Poezia
iese victorioasa din aceasta Tncercare :
»Actiunea poemului asupra sensibili-
tatii mele nu era prin aceasta Tn nici
un fel modificata, nici mai adincita, si
ceea ce in mine Tsi relua zborul, nu era
timpul, ci acele frumoase strofe ase-
menea unor lente batai de aripi peste
ape, acea luntre lichida si fragila de
versuri care aveau insasi inflexiunea si
cadenta unor ,valuri armonioase".

Romanul lui Jacques Borel ofera un
exemplu rar al acestei misterioase si
eficace forte a limbajului. Dacd lupta
Tmpotriva mortii, o face cu ajutorul cu-
vintelor ce o inlatura si care substituie
realului inaccesibil imaginea sa trans-
figurata. Inventarul minutios caruia i
se lasa prada autorul (sau acest poves-
titor pe care Tl numeste Pierre Deligne)
este un inventar transformat de preci-
zia si justetea scrisului. Pare contra-
dictoriu, dar casa, reconstruita cu aju-
torul cuvintelor cele mai precise, locu-
rile, chipurile, gesturile descrise cu o
scrupuloasa atentie nu sint asemeni ce-
lor din viata reali. Ele fac parte din-
tr-un univers nou, acela al memoriei,
al sentimentelor, al emotiei care Iea
atins si care le transforma, magic, Tn
dublura a lor. ,,Casa de cuvinte" sau
,casa de memorie" : totul este aici Tn
acelasi timp asemanator si diferit, ri-
dicat cu subtilitate la o altd forma de
existenta, de la ,,sumbrele farfurii pe
pereti" pina la minerele usilor, pTna la
~acea usoard cambrara de metal negru
sau nitel ruginit, in forma unui S cul-
cat si aplatizat, ce se termina intr-un
buton de cupru rotund..." Memoria Tsi
regaseste imaginile si se cufunda iri-
tr-insele. »-Ce voia ea de la mine, a-
ceasta imagine ?* Autorul Tncepe un
adevarat dialog cu trecutul Tngropat n
sine si care straluceste ca un soare inal-
terabil.

PAUL KLEE .
PEISAJ CU PASARI GALBENE

Spre deosebire de nenumarate romane
contemporane findragostite de obiecte,
de linii si de suprafete, meticulosul in-
ventar al lui Jacques Borel nu este o
juxtapunere enumerativd si imperso-
nald, ci o ciutare. Prin launtrul casei
copllarlel, urmarind meandrele nesfir-
sit de ramificate ale memoriei, scriito-

rul se cautd pe el insusi, dupa cum
isi cautd sensul vietii lui. Treptat Bo-
rel isi alcatuie propriul inventar si re-

construieste chiar el insusi, in afara co-

IN CULTURA

pilariei si a adolescentei incurabile, cu
visul unei maturitati m snr.sit dobin-
dite, ,acea tardivd maturitate”, dupa
cum se exprima in ultimul rind al po-
vestirii, Tn care-si evoca din nou viata
prezentd, copiii, sotia — Madeleine —
pe care pretinde ca o iubeste atit de
putin. Raporturile sale cu fiintele pre-
zentului, Tn cursul acestei lungi poves-
tiri, se intersecteaza neincetat cu eve-
nimentele si chipurile trecutului. Cum
sa le pui de acord unele cu altele ? Si
cum sa pui de acord, Tn sinea ta, pa-
siunea pentu propria-ti viatd cu aceea
pe care o inchini altuia, dragostea de
sine, dragostea pentru altii, dragostea
pentru lume ? ,,Nimeni nu este Narcis ;
nimeni, Tn cea mai tainica dintre cutele

sufletului, n-a dat niciodata decit peste
sine..." Nu catre el Tnsusi, nici catre
vreo dezirabila dublura Tnainteaza

autorul: ci catre toti pastratorii acelor
imagini ale unei copilarii neobisnuite
si comune, care revad deodata ,,un gin-
dac Tntr-o gradina... sau silueta mamei
lor in cadrul usii, chemindu-i la masa...
Fiecare dintre cititorii intoarcerii
adapteaza propriile-i _reprezemAri la
imaginile romanului, Tn masura Tnsasi
n care este mai constrins ori mai cu-
cerit de ele. prin acel sclipitor joc des-
fasurat la nesfirsit sub propriii ochi. Fa-
zele se succed Tntr-un ritm totodata
calm si agitat, asemenea cursului si
normal si schimbator al unui fluviu,
Tntoarcerea sau Tntoarcerile : calatoriile
cu trenul de la Paris la Mazerme, noap-
tea de-a lungul peisajelor familiare si
fantastice care le amintesc pe cele din
La perigrination nocturne de Clau-
del. Apoi micul oras, aproape de
Pirinei, cu tacerea lui provinciala, stra-
zile, pietele, subprefectura. jandarme-
ria, colegiul, in sfirsit casa Tn care

domneste bunica, asa cum in L’ado-
ratiou domnea mama. Pia iul cartii
urmeaza ritualul ,turului casei", Tn-

cetinit si amplificat de forfota de deta-
lii si de prelungirile lor ridicate Tn
sldvi, Tndltate Tntr-o meditatie lirica,
ntr-un nesfirsit cintec nostalgic. Ase-
meni lui Rousseau (cel din prima carte
a Confesiunilor, carte citatd in epi-
graf), autorul are nevoie sa spuna
»toate acestea" — adica lucruri pe care,
crede Borel, cititorul nu prea are ne-
voie sa le stie. Dai- nevoia se naste si
se impune de-a lungul unei lecturi pe
care cititorul nu doreste s-o mtrerupa
trecind din vestibul Tn vestibulul pri-
mului etaj, de la biblioteca la bucata-
ria plind de arome si de amintirea pui-
lor tdiati, a porumbeilor Tnabusiti, de
la sufragerle in ,,odaia bunicii mele
din cabinete Tn salon, pentru a iesi in
sfirsit pe un culoar, prelunglre a unei
alte case, pe care capriciul memoriei
7l adauga totului de mai Tnainte.
Nimic nu se pierde, nimic nu se uita,
nici culoarea, nici forma mobilei, nici
floarea unei tesaturi, nici motivele u-
nei tapiserii, ori sc nele unui tablou,
ori desenul lespezilor, ori izul corido-
rului si troznetul treptelor scarii. Nici
obiectele, nici cuvintele care le. indica,
nici gesturile acestea atit de pure, ges-
tul cheii rasucite Tn broasca, al Tntoar-
cerii unei pendule, sau gestul calcato-
toresei care ridicd fierul de célcat, a-
propiindu-si-1 o secunda de obraz, ,cu—
s-ar spune — un fel de duiosie ntrebs-
toare, ca sa-i masoare caldura". Jac-
ques Borel a avut preocuparea de a
scrie aceasta carte, Tn care o durata
continua i urmeaza fluxul, nu legat de
exceptionale evenimente, ci de materia
obisnuita a zilelor, de acele ,,vremuri
deznodate si parca vacante", de acele
,.deserturi rind pe rind sumbre si aurii"
din care este facuta viata. ,,Un vis sa-
turat, o vacanta plenitudine..." Dar a-
cest vid astfel indicat, celebrat, Tnvelit
Tntr-un limbaj el Tnsusi sumbru si au-
riu. se preschimba fintr-o imagine du-
rabilda si Tntinerita, Intr-un spatiu atra-
gator, Intr-o vorba cu miez si must.
Forta cartii lui Borel (chiar si azi. in
mijlocul ~ atftor imagini_ violente si
crude evocate n ultimele-i pagini, ima-
gini de razboi, de foamete, de groaza
prezentd), forta acestei carti rezidda in
Tncrederea acordata, dincolo de orice,
vrajei copilariei, memoriei, farmecului
unui trecut devenit aproape legendar,
Tn care un om. poate ca orice om, des-
copera speranta si energia de a trai.

Articol scris pentru ,,Romania fiterara
de criticul cunoscutului cotidian ,,Jour-
nal de Geneve
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Gilbert Trolliet

Auschwitz

Toate rugurile
Au aluns
Jn neant.

Dar aceasta
Adunatura

Fara nume

De vechi providente
Nu mai conteneste.

Charles Mouchet

Sens poetic

(fragment)

Cuvint. Durere

in dire negre sub

ofelul rece, sub urd

si noroi, durere

tu urci, arzi

da nebuno pletele tale
noaptea unesc Tntunecat
radacinile. Tipete. Durere tu
vei vorbi, glasu-ti rasuna
aspru_si trompete

scoald pe cimp mortii
la-ncrucisarile timpului, cuvint.

Vahe Godel

Ruaje
9)

Te scoli la sapte fara cinci,

te razi cu apa calda,

iti tai drum prin ierbile nalte

cu lujeri albastrui, cu foi paroase,
continui;

astupi sparturile, aduni resturile,

n-aveai zece ani cind a izbucnit razboiul,
examinezi situatia,

iti depem, una dupa alta, istorioarele,
ratacesti, seara, Indelung, prin orase strdine ;

cauti ceva,

afli cum s-a tot ros, te frominti,

ai vrea ca povestea sa se schimbe,

iti spui ca toate-aceste alcatuiri, intr-o buna zi,
s-or prabusi sub tulburele brinci al marilor fluvii ;

ramii drept in multime,
de bine de rau te descurci,
visezi la copii, la nevasta,

rdmasa tinarp si frumoasa in ciuda noptilor albe,

visezi la urmari;

unui prieten inaepdartat 7i asterni o scrisoare,
la alt capat de lume,

te abati de-a lungul argiloaselor viroage
astepti autobuzul, ti-i fricd de moarte,
iti deznozi cravata —

ai se.zatia ca problemele sint rdu puse.

Jean-Georges Lossier

Marea calatorie

Mortii-nainteaza printre rad&cini,
Cu-ncépatinare, smguratem o -
Fiecare din ei ostatec al propriei calatorii.

Unui cobora treptele

In sclipirea orgiloi.

Sord cu toamna, una

imbJinzeo stu'zui in trestii.

Altul mo! fugea mca de azur

Dar pe tarm i se-auzeo ecoul pasilor.

Ra@mas pe lume, nu mai am sa le
Dau decit sufletul..,

Si se cramponeaza de e! ca Tnecatii.

Doisprezece poeti

Georges Haldas

Amintirea lui Jean Hercourt

Ne vom zari de departe
Amindoi fatd m fata

in spatiile goale

Acolo unde” orice cuvint
se risipeste-n in fata vietii

O | tu care mergeai singur

si ginditor pe strada

Si privind totdeauna

inainte de-a traversa

La ce bun ? Tu care

ai pasit primul

in acest O'as umed

si amar in care se bea

si c-o tristd Infatisare pentru ceea ce
ar fi putut ti si nu mai este.

Pierre Alain Tache

Munte si mare

Noaptea e-un foc de oglinzi vii

sipet de muguri ia gitul tau

mormint de lacrimi cetluite

apoi locul de doua ori ales al tipatului
grumazul — lupuit, altfel — tivindu-ti-I,
daca-mbelsugat ti-i biciul trupului

Absentd iubita a miezului noptii

traiesti in scorburi de grote albastre

unde ochii mi-ar imb3trim de n-at fi strins
— dusa de casarile zorilor — pentru tine,
diafana pulbere de lumina.

Giorgio Orelli

Unui orieten ce se casatoreste

Pentru tine vo> rechema-o asta-seard pe iso'da

agatata de Tristan pe un scuter

intre Toscana si Umbria — plecaram

cind marea latra m furtund

si deprinsi cum sintem cu brazii

si mai ta~e ne orbeo

méretia <n vint a maslinilor — tsolda

usoara amazoana si anmind

cu picioarele s calciieie in aer

ca-n virfui cei mai de sus al caruselului;

si peste scumpii -aicimi, peste uium —

grindina si Pe curmaturd — zapada

ce n-acoperise incd toatd iarba;

dar lumea deodata, sr-o schimbat chipul,

un alt vint s-a stirnit, deschizind

soarelui, drum

si cind se lasd noaptea peste-un tarim de mult
lombard,

pe podul sub care fugeam :

Tmbratisate, rasfringindu-se pe cer, doua umbre...

Manfred Gsteigel’

Tancurile

Am pierdut pamintul.

De tancuri ocuoat.

Cu sclipiri de-argint

Si pete ga'ben-caienii.

Stralucind naitindu-se

Cu zvelte scari

Spre ba'ust'ade subtiri, si mai departe
Rasfirat cei de fum

CamufUnd gropi ale visului.

Dale de refugiu.

Jorg Steiner

Cutia neagra

Reguli de joc

Mama gaseste solutii,
tata are necazuri la birou,
domnul Schaub si-a dat demisia.

Tata stie sa povesteascd despre domnul Schaub
ca se schimba )
niciodata ei n-a povestit despre domnul bcnaub

Mama stringe masa,
tatii i-a amortit din nou mina.

Gertrude Wilker

Despre case

Prietenii mei au o casa.
Sint apdrati indaratui usii ei.
Oamenii trec Tnot oameni
din afara pesti straini ce
locuiesc in aer

la adapost de vint.

Exista oare ziduri contra razelor

catranite contra strontiului 90

tocurile terestrelor tost-ou vopsite-n albastru
contra viatului si-a nenorocirii ?

Nu, spun ei. noi am vrea 0 casa

unde s3 traim.

Kurt Marti
Proorocire

Indienii-s aici

inviati dupa genocid

&c

ne e rusine ca sintem albi

culoarea

nevinovatiei este brund

&c

ne vom vopsi trupurile unul altuia
in toate culorile ecumenice
&C

ultima enciclica face
din amestecul raselor
o datorie crestina.

Erika Burkart

Scurt-circuit, prag de somn

Scrisnet de dinti,

un zgornoi al s]ablcmnu
asa scirtiia barco
plecatd ‘spre intern ?

Tnainte de-nchiderea portllor

focui de artificii al unei :lipe-a mortii ;
lumina din care sat tandari

o ferestruica-n gol

Cine-i acolo ?

Somnul
ingerul
moartea. ‘

In romaneste de lon CARAION



CE E NOU

Metafora in era tehnocratiei

Este banal s& amintim ca intr-o societate ,,de
consum” stiinta aplicatd si publicitatea 11 pun pe
om Tntr-o conditie a Tngustimii, pe toate treptele
scarii sociale, reusind sa-l desparta de o intreaga
parte a eului sau, cit si de ceea ce se numea alta-
data ,,naturd”, natura nemaisupravietuind decit in
zone protejate, rezervatii, parcuri.  Sintem  astiel
condamnati sd ne adaptam zi de zi la o lume arti-
ficiala, la o ,,crea;ie" fabricata, ce se substituie
progresiv celei dintii, creuzet Tn care omenirea, de-a
lungul a secole si secole, se formase... In schimb, am in-
trat, de voie, de nevoie... Tn era tehnocratiei. Care functie
poate fi aceea a poetului, Tn aceasta societate, in aceasta
civilizatie, care e portiunea ce i se cuvine lui ?

Multi Tncearcd sd se retraga din abordarea acestei

chestiuni delicate si cauta mijloace de subterfugiu.
Refugiul care acum pare cel mai sigur este cimpul
inchis al limbajului. Nu cu idei se face un poem,

7i spunea Mallarme Ilui Degas, ci cu cuvinte. Fara
Tndoiala ; si au dreptate cei care vad in poezie arta
limbajului. Dar refuzdnd sa admita ca ea este de
asemenea, si Tnainte de toate, un mod de a trai si
de a visa viata, acestia ajung sa afirme cd poezia
n-ar fi altceva decit un mod de a scrie. Un repre-
zentant al celei mai tinere scoli din Paris sustinea
Tn fata mea.. cu o umbrd de agresivitate, cd nu este
de loc nqpesar sd fii Tndragostit, si nici mdacar si
fi fost vreodata, ca sa compui un frumos poem de
dragoste Pentru acesti autori, veniti mai ftirziu n-
tr-o lume prea veche, tot ce ar semana cu expri-
marea unui sentiment trebuie proscris. Pornind de
la Tncercarile celor care ne-au precedat, este vorba
de manuirea limbajului Tntr-un alt mod, de largi-
rea posibilitdtilor prin inventarea unor noi ,.figuri”

Exercitiu de lingvistica, ca si de retorica, poezie
a poeziel ce se elaboreaza. Tntr-un fel, de anonimat
»Das Erlebnis und die Dichtung”. titlul unei carti
celebre de Dilthey Nu! nimic comun Tintre poezie
si experienta, aceasta din urma fiind datd la o
parte ca inutild si catalogatd,. in orice caz, absolut
diferit, lata, n poezie, ultima forma de Tincarnare
a puritatii |

Se masoara drumul parcurs de la  Rezistenta
Tncoace care a fost acela al poeziei angajate, pur-
tatoare a unui mesaj. Noua poezie degajata — e-
xistd si altele, desigur, chiar la Paris — devine ine
vitabil rodul unei activitati de specialist, un- pro
dus de laborator, primejdia fiind bizantismul cel
mai subtil si mai putin eficace. Este oare Tntampla-
tor faptul ca gustul pentru un scris atit de ,des-
cumpanit" se propaga intr-o tara care a trecut prin
razboaie si revolutii ?...

Tn Elvetia franceza civilizatia Tn chestiune  tre-
buie sa fuzioneze cu un curent moralizator de ori-
gine religioasa, dar atenuat si incremenit Tn con-
strangere sociala. Se poate presupune ,a priori" ca

situatia poetului va fi aici deosebit de precara ; si
labirint

»Poetii  Genevei” aceea_ ci leagd banalita

tea vietii de toate zilele

in asa _fel,  Tneit rezultd

- fost cel de-al 25-lea constatari ' si perspective

caiet literar publicat, sub care numai banale  ou
conducerea lui  Charles sint*.

Mouchet, de_ grupul Jeu-
ne poesie, ai carui mem-
bri pornisera la drum ,cu

fapt, este c&, dc un secol si jumatate, cronica tre-
buie s& acorde loc unui soi de martirolog al poeti-
lor. Totusi poezia nu este de loc muribunda.. Pe un
pamint ingrat, Tn proza ori versuri, ea face mai
mult decit sa vegeteze. Acest fapt ar cere o expli-
catie pe csire eu n-o pot decit schita. Desigur, fata
de bunul simt al unei populatii pe care o pindeste
somnul deprinderilor, cel putin la fiecare individ
care a. trecut de 30 de ani, poetul, reactioneaza ntii

prin refuz, prin neconformism. Suferind din prici-
na izolarii sale, el se izoleaza si mai mult. Dar
neavind un public sa-1 sustina (presupunand ca are

vreunul in alta parte !), cel putin nu are nici obli-
gatia de a multumi publicului. Pentru ca in El-

MZIUWCf WENGER PLASMUIRE

vetia francezd nu exista scoli, nici macar cenacluri,
uu se scrie pentru un cerc de prieteni sau de ini-
tiati, in scopul de a placea criticului cutare a carui
parere este lege ; pentru ca te simti mai putin sus-
tinut decit Tn altd parte de o traditie literara infinit
de bogatd si de variatd, dar totusi constrangatoare
si a cdrei prezentd se resimte cam peste tot, iatd
pentru ce se intimpla sa risti sa scrii pentru tine

Burkart Cutii de ma au-
ziti ? Vorbesc de atit de
departe — sint cuvinte-

are insusirea de a putea
fi inteles aproape de la
sine, caci e un caz simp-

tomatic pentru  Elvetia : cheie pentru amindoua
adica nici «elvetian garan- temele. Neincrederea in
tat», nici — vazut de puterea limbii si teama de
ermani — ca_«un mie a se fi Tndepartat prea

mult de granita pe care

ratior» si privit oarecum [ e .
0 relatie_umana mai este

peste_umar, ca si cum n

CULTURA ELVETIANA

Tnsuti, crezdnd cd ai Tn tine ceva care se cere a fi
spus. In aceasta tara fara istorie, care n-a cunoscut
de multd vreme nici razboi, nici revolutie — puter-
nice si teribile ,,derivate”; in tara aceasta unde te

plictisesti — plictiseala este unul din locurile co-
mune ale conversatiei — asemenea autorului roma-
nului Facino Cane, care-1 urmdrea, cdtre miez de

noapte, pe muncitor si pe nevasta acestuia, cum ies
din Echivocul comic, si care Tncetul pe Tncetul trdia
din viata lor, poetul se simte asemenea batranului ce
bate trotuarul mahalalei sau betivului care intirzie,
singur, T amurg, sub acoperisul cite unui han de
tara.

»Poetii nostri cei mai buni Tsi cauta maestrii Tn
alta parte decit Tn Franta", s-a scris recent ia Gene-
va. Exagerare, desigur, dar care cuprinde si o par-
te de adevar. Se traduce Novalis, llolderlin, Shakes-
peare, Blake. Se urmeaza cu placere exemplul lui
Montale, Saba, cel al lui Lorca, Machado. Poetii se
Tndreaptd spre Africa neagrd, spre tarile din rasa-

rit, nu dintr-o preocupare de exotism, ci pentru
a-si gasi un loc in_inima omenescului, la nivelul
legendelor si al miturilor. Atitea afinitati univer-

sale au devenit astfel perceptibile. lzolat Tn mediul
sau, Tn orasul sau, poetul Elvetiei franceze se va
simti mai putin dezradacinat Tn societatea fara fron-
tiera care este omenirea. Acesta este mijlocul de a
scapa de folclor, de provincialism, care nu Tncetea-
z& a fi pentru urni o amenintare...

Intre lumea infinit de mare si
micd, macrofizicd si  microfizica, la care nu se
poate ajunge decit prin mediere si care nu dese-
neaza pe ecranul constiintei decit o umbra cifrata,
ramine lumea veche, Tn care poetul poate saladslui
poetic, Tn centrul extrem al lucrurilor, unde se in-
cruciseaza influxuri provenind de la infinitul mare
si_ infinitul mic. Se vede atunci cd rolul sau nu este
neglijabil si ca functiunea lui poate fi numitda com-
pensatoare...

Poetul va fi astfel Tndemnat sd urmeze sfatul fui
O. F. Ramuz, care spunea ca trebuie sa altoim pe
copacul salbatic. Ramuz recomanda, de asemenea,
sa ne indreptam spre lucrurile ,goale de tot",
Hlucrurile de pretutindeni, lucrurile de totdeauna".
Astfel va exista o oarecare sansa ca poemul sd fie
un cintec. si un cintec de experientd; poate ca

aceea infimi de

stingaci, dificil (dificil din nastere), sarac sau ani-
mat de un anumit spirit de saracie. Céci punctul
delicat constd Tn aceea ca o astfel de experientd

continud, sau cel putin se prelungeste, in mod na-
tural, Tn universul limbajului.

Moicel RAYMOND

Fragmente din articolul ,,0 poezie umana", aparut in
antologia Poetes de Geneve, editatd in colectia ,,Jeunne
Poesie” condusa de Charles Monchet.

scris dimineata pe tabla
salii_de clasa, (ar Tn ziua
urmatoare, pe pragurile
si_peretii caselor, poate fi
citit raspunsul : Kalibaba.
— Cine ? — fiul zeitei in-
diene Kali, Tnsetatd de
jertfe de singe, si al e-
coului anonim de  film

impotriva  lumii  «esta-
blishment-ului» a inter-
dictiilor religioase si se-
xuale, a afacerismului etc.,
ci, Tntr-o maniera de un
comic inegalabil, se stra-
duieso mai degrabd si
transforme aceasta lume,

n sensul literal al cuvin-

ferma dorintd de a ntilni
umanul  prin  propriile
noastre mijloace, urmin-
du-ne propriile drumuri,
care nu-s acelea ale poe-
tilor francezi de pilda".
Si citindu-1 pe Pavese,
isi defineau Tn continua-
re vointa de a fi in lite-
ratyrd nu drept upa ,cCi-
vica si locald, ci (n.n
drept o vointd) cu_rada-
cini solide si ‘'umana, larg
umand". Pentru ca sd Tn-
cheie: ,Vom adduga :
departe de orice retorica,
de complezenta verbala
sau duiosia _fatd de «ge-
niul local» in expresia a
tot _ce_ constituie — n noi
si in jur — frustrare, ne-
norocire. mutilare a fi-
intei".

Despre Jorg Steiner

si_ despre ,regulile (n.n
Iu%_ de joc" — asa Tsi
subintitula insusi autorul

poemele din Cutia nea-
gra, seci ca niste procese
verbale — Kurt  Marti,
poet  si pastor, scrie :
»Steiner Tnregistreaza cu
atentie ce vorbeste lumea
si ce face. El lucreaza cu
metaforele uzate ale unui
limbaj uzual mecanic...
cutia “neagra, luatd Tntli

ca aparat fotografic, nu
inregistreaza jocuri ale i-
maginatiel poetice, _ci
ceva din ceea ce este ju-
cat de oameni si cu Oa-
menii... Arta lui consta in

woradina  $perantelor

se. cheama noua carte a
lui Georges Haldas, poci
(din (1942 pina-n 1968 a
tipdrit 8 volume de ver-
suri), eseist si traducator
din "Catul,  Anacreon si
Umberto Saba. Prozelor
din ,Jardin des Esperan-
ces“, autorul le  'spune,
cronici, dind astfel Cjvin-
tului sensul de Tnsemnare
cronologicd, de povestire.
Ceea ce au ele comun_ e
atit atmosfera ce se in-
ventd naratiunii, cit si teh-
nica de a construi a Ilui
Haldas, care — Tmpreuna
cu_Arnaud Tripet — a da-
ruit culturii tarii_ sale. n
versiune_ francezd. acea
splendida colectie n 13
volume care se cheama
Marile ore ale literaturii
italiene.

Poezii republicane

— iatd, ce a scris, in-
tre altele, ~ scandalizand,
Kurt Marti, _determinin-
du-1 acum citiva am pe
Cornelius Streiter, unul
din  condeiele  revistei
Areopag"” (ce apare_  in
.F.G)) s& afirme ca el
pune pe multi n Tncurca-
turd : ,Oare nu-i de a-
juns ca este preot? Mai
trebuie sa scrie si poezii
cu caracter . politic ?* lar
mai departe : ,,Kurt Marti

definitiv n-ar fi ‘mare lu-
cru de capul sau. Asa
ceva nu merge cu Marti
El se_impune fara sa aina
neapdrat intentia.  este
pur si_ simplu prezent,
firesc si fara pretentii, cu
un haz amar n poemul
«senin», cu ineluctabile a-
firmatii in poemul «grav»,
cu caracterizari pregnante
in orice poem".

Douda volume

(Icb lebe si Die  wei-
chenden Ufer?E au_ facut
din numele Erikdi Bur-
kart o personalitate a
oeziei elvetiene de lim-
a8 germana si_ au deter-
minat critica s& o comen-

teze continuu fn  ultimii
6—7 ani _ lata ce spune
despre dinsa ~ Hermann

Burger ; ,,Surprinzator es-
te ca, sub forma cea mai
clara si ncdisimulata, toc-
mai la ea se gasesc te-
mele principale de care
se ocupa lirica moderna
de citiva ani Tncoace. Pe
de o parte suferinta cu-

vantului tocit si o data cu
ea tentatia spre tacere, le-
gata de aceasta suferintd,
pe de alta parte durerea
ce o naste glacialitatea.
lipsa de afectiune a vre-
mii contemporane.  Cu-
vintele lui Rene Char, in-
talnite ca motto la Erica

in. masura s-o depaseasca
E dublul scepticism al e-
ocii, care sta la oaza_ce-
or doua tipuri mai fra-

pante de poezii : erotica
deznddajduitd si  lirica
limbajului®.

Kalibaba

~Versurilor lui Urs Ober-
lin de acum aproape E!n
deceniu  (Gcedichte, 191)
si_celor din 1964 (Zuwiir-
fe), le urmeaza un roman
masiv, de o reald impor-
tantd umana si estetica,
in care constiinta si re-
cursul la un foarte bogat
registru de. mijloace ar-
tistice au fuzionat ideal
Kalibaba a fost prezentat
de editura ,,Claassen.” ast-
fel ; ,,Este oare cartea el-
vetianului Urs Oberlin un
«roman elvetian» ? Poate
fi_ Tncadratd undeva in
triunghiul Ramuz-Frisch-
Muschg ? Prin faptul ca
autorul se tutuieste cu

tindru-i  erou, Tnseamna
ca-si deschide un drum
propriu. ntr-o_ ncoltirc
irondc-dramaticad _ situatia

tinde, aproape fara ex-
ceptil, catre dialog si —
ea mijloc artistic — dia-
logul ‘e minuit n asa fel
Tneft se_creeaza posibiljta-
tea unei lejere intimitati,
eliberate de descrieri pe-
nibile si  dc reflectii.
Oamenii lui Oberiin nu se
multumesc sa protesteze

tului, cititorul e fortat sa
intre ba Tn_pielea_adoles-
centului Aja, ba Tn aceea
a instigatorului_ Uled sau
a__sportivului Roy, diso-
ciindu-se, ca_sa “spunem
astfel, Tn trei  persoane.
Ceea ce face posibila ri-
dicarea celor mai ardente
probleme ale timpului
nostru_(nu ramine neatin-
sa _mai nici una) din un-
ghiuri de vedere diferite
Si mereu cu un alt accent,
tn felul acesta, reuseste
sa spargd _schema_ obis-
nuita de gindire si sim-
tire, cind — ntr-o cinica
autointelegere —_ Finny
isi compara propria gene-
ratie cu o tigard ce arde
la ambele capete ; «.in
spate arde... si in fata cu
atit mai mult» (aluzie la
razboiul viitor) ; sau cinci
veneratia_pufin cam _in-
fierbantata pentru Fecioa-
ra Maria a lui Uled se
perverteste, pe nesimtite,
intr-un cult pagin — acela
al zeitei indiene Kali.
Deci 0 carte de blasfe-
mii ? Sau cind brutarul
Mack, batind moneda din
evlavia si dragostea de
adevar a lui Uled, pe
care le opune una alteia
constatd ;. «in  momentu
spovedirii, il  minti_pe
Mintuitor!» O carte inad-
misibilda ? «Ce este mur-
dar, nu poate fi frumos»,
se apard Uled. «Ce este
frumos, nu _ poate fi
murdar», Ti obiecteaza ce-
lalalt. O carte obscena ?
«Cine e vinovatul ?» std

Alibaba, care are o su-
medenie de miini si de
icioare, dar nu_ si chip |
n roman criminal, suc-
ces de librarie? Parodia
unui  roman pedagogic ?
Sau un_roman clasic_mo-
dern ? Textura si Tnlantu-
irea temelor sint atit de
dense si multilaterale, n-
elt permit comparatia cu
0 compozitie, muzicald,
Scara lingvistica a  lui
Oberlin  cuprinde toate
tonurile si nuantele, de
la retinerea gingasa (in
duetul Roy-Cornelia) pina
la vehementa extrema (e-
isodul jertfei cqcosulm?.
nele pagini — intre a
tele. Intimplarea lui Uled
cu negresa —_fac parte
din tot ce exista in litera-
tura contemporand mai
inviorator. Raporturile
tulburi ale acestor tineri
cu generatia parintilor, nu
mai putin_decit sumbrul
fundal politic, confera an-
samblului o actualitate su-
plimentara. Locul actiunii
ar fi putut fi, fara nici
0 greutate, mutat din. can-
tonul Berna in orice alt
orasel de provincie. Indis-
pensabil ramine doar mo-
mentul _istoric :  toamna
si primavara ce au prece-
dat izbucnirea ultimuluj
razboi mondial.. Pe_ linga
valoarea sa artistica, va-
loarea de document a ope-
rei lui Urs Oberlin con-
sta Tn complexa sesizare
a dezvoltarii care a dus
la catastrofa."



Patru poeti francezi
laureati

Daniel Boulanger, cunoscut mai ales
ca romancier, a obtinut nu prea de mult,

anul acesta, cu Retouches (Gallimard),
al doilea volum al sau, Premiul Max
Jacob, cea mai Tnalta dlstlnct,le poe-

tica. Alegerea uimeste destul de mult.
Aceasta masiva culegere, de peste 300

pagini, ale carui texte ofera insd o
medie de 7—8 rinduri, ramine decon-
certanta.

Dupa cum o indica si titlul, este vorba
de retusari, de corectdri aduse unor
anumite fapte, unor anumite idei, si
prezentate in majoritatea lor sub forma
de definitii. Acestea, uneori concise la
limita maxima : (,,Retusarea masivului
Tibesti: Soare cazut din cuib". »Retwja-
rea dorintei: O usd ce se-nchide vesnic
singura in aerul marin™) sau alteori mai

elaborate. Tngaduie autorului sa utili-
zeze diverse procedee :
Umorul . ,,Retusarea invidiei: El a

schimbat de trei ori cimitirul / Numai
bogaétii si-o pot Tngddui".

Ironia: ,,Retusarea razboiului: La
tra la la. noi avem mai multi morti de-
cit. voi, na“

Reflectia : ,,Retusarea gentiletei; A-
cum cind nu ma mai tem de ceilalti,
cind nu-mi mai bat capul sa le fiu agre-
abil, cind dispretul lor se dilueazad pre-
cum cerneala de sepie, cind ma simt in
puternica singurdtate, rusine, teamd, se
Tntetesc sanctlunl ma hartme si nu-mi
mai dau ragaz..."

Expresia este diversa, ceea ce Tmpie-
vdica astfel monotonia : descoperi scurte
poeme Tn versuri, povestiri Tn proza,
dialoguri sau scene comice. Din tot an-
samblul, tisnesc imagini care provoaca
o reald poezie, prea rar insa pe placul
nostru. Bundoara aceasta ,,Retusare a
luminii: Umbra ne ameninta din cele
mai Tnalte paduri / Ultimul salt e cel al
imaginilor"

Totusi este vorba mai degraba de un
joc stralucit in care Boulanger dezviluie
un talent de om de spirit, ba chiar de
amuzator, ceea ce cu timpul oboseste.
Aceastd viziune a unei lumi neobisnuite
n-are o alta valoare decit pe aceea a
surprizei. Este vorba. Tnainte de toate,
de retete pe care autorul le aplica Tn
toate imprejurarile : ar fi suficient, spre
convingere, sd citim urmatoarea ,.Retu-
sare a unei carti de poeme : Subliniind
anumite cuvinte ajungi si dai excelente
retete bucataresei™.

Constatam ca, de la o vreme, poezia
Tmbraca aspecte ciudate si cd denumirea
ei serveste de pretext pentru exprimat
orice si in indiferent ce mod...

Altceva se intimpla cu Paul Pugnaud
caruia i s-a atribuit pentru Mineral
(Rougeric) premiul Antonin  Artaud.
Volumul sdu rezultd dintr-un demers
riguros : pornind de la moartea con-
simtitd in sinul materiei care-1 pri-
meste pe om. Paul Pugnaud ne 1in-
dreapta spre sarbatorirea vietii. Natura,
si mai cu osebire ,,mineralul”, sint fire
conducdtoare. Un cintec se Tnaltd din
Tmbinarea lor, datorita unei expresii li-
rice discrete. Tnsa care-si transmite n-
treaga vigoare Tncarcaturii emotive:
»Sarea izbucnita / elibereaza marea //
Plecare data / miscarilor tale // Viata a
evadat / din cusca-i de sticla".

Insotindu-1 pe om Tn goana lui spre
cucerirea bucuriei, Paul Pugnaud 1l ca-
lauzeste pe cititor de-a curmezisul unui
pelsaj framintat, supus observatiei cu
acuitatea unui pamintean si a unui poet.
Din acest univers, poetul suprima
timpul, in avantajul permanentei clipe.
Moment din care scrisul se dovedeste
inutil, pentru a se opri numai la sesizarea
vietii pe care aceasta natura o detine :
»La capatul calatoriei el nu aduce decit
o algd / Si-o proiecteaza pe cer".

Pe acest parcurs, calatorul, in  con-
tinua penetratie cu elementele capata o
noua constiinta a destinului si  poetul
ne invitd la o morald Tntemeiata pe cu-
noasterea lumii, ce permite s-o dobin-
desti pe aceea a vietli. De acum Tnainte
expresia devine mai viguroasa, izbuc-
neste cu o fortd noud. Sa citdm aceste
versuri cu care se ncheie volumul si
oare dau cheia enigmei : ,Vom face sa
izbucneasca / Ceea ce claustra viata /
Vom obtine n sfirsit / darul a ceea ce
este".

Om al pamintului si al marii, Paul
Pugnaud ofera in cele trei cicluri ce

M. UTRILLO

alcatuie placheta Mineral o poezie hra-
nita cu lirism profund, ce nu exclude
totusi o meditatie neincetat reinceputa
asupna existentei confruntate cu natura.

Examinarea destinului

S& nu ne Tnselam: acest Golem de
Rene Barbier (Millas-Martin Editions)
ramine fara nici o legatura cu cel al
romanului lui  Gustave Meyrink si
n-are alta valoare decit pe a monstruo-
zitatii, dupa cum declara Serge Wellens
n prefata cartii.

De-a lungul paginilor, poetul pune
accent pe relele timpului nostru (,,Go-
lem veni sa viziteze / Pe-un negru 1in
agonie / Politia era acolo / Indirjita /
Vedeti, ochiul lui bate-n verde smarald /
Se spune™) si subliniaza ceea ce 1i In-
gaduie omului sd-si puna Tntrebari. Go-
lem serveste ca pretext constiintei pen-
tru a-si examina destinul, pentru a pune
n discutie lumea. Omul fsi resimte ast-
fel singuratatea, teama, intr-o civiliza-
tie pe care Rene Barbier o contempla
cu luciditate: ,,Golem m-a fnvatat |/
Sa traiesc in piatra / Si de-atunci sint
trist / Si de-atunci sint singur / Caci nu
pot iesi din ea | Decit ca praf".

Golem se ridicd Tnsa si ca un obsta-
col Tn calea fericirii la care poetul as-
pird puternic si pe care ne-o reda cu o
profundd si emotionanti sensibilitate :
ALt de mult as fi vrut sa-i spun / Mi-
nunii mele / lubesc ochii tai de exil i
De culoarea rochiilor proaspete / Si ge-
nele-ti intoarse / Ca o paranteza / Bu-
zele tale forja indoita... / Or Golem era
acolo / Pitit Tn tacere".

O astfel de contemplare a lumii in-
terioare si exterioare nu Tmpiedica ima-
ginatia sa se manifeste si sa izbucneas-
ca in formule concise, dar frapante. In
aceastd expresie concentratd, tisnesc
imagini care ne permit sa ajungem la
0 viziune foarte larga a universului.

Marturii, poemele lui Rene Barbier a-
rata ca ele au stiut oglindi  multumita
unui stil dens si fara lacune, prin re-

curgerea la mit, experienta unui  om
confruntat cu epoca lui si cu propriu-i
destin.

O confesiune disperata

n ultimul sdu volum, Recitativ (Gal-
limard), Jacques Reda se afirma ca poet
al sensibilitatii si lirismului familiar, cu
ajutorul unei expresii care traduce prin
cuvinte necomplicate sentimentele.

Tn Recitativ regasesti anumite teme
care fuseserd abordate si Tn Amen,

STRADA IN MONTMARIRE

dar care sint retrdite de data aceas-
ta cu mai multd forta poate si do-
vedesc mai putind retinere. Amintirea
la care apeleaza poetul ne di voie sa
parcurgem un itinerar secret si intim.
Resurgenta unor fapte marunt-cotidiene
confera poemelor un ton la jumatatea
drumulur Intre emotie si patetic, insa n
plasma caruia stilul isi pastreaza ele-
ganta, discretia, chiar si pentru a evoca
realitati prozaice : ,,De obicei / Se juca
fotbal la distanta egala intre cer si pa-
jisti | Si-mi placea mingea grea de lut
ca un soare, / Mi-o lipeam tare de obraz
si de piept, / Pe cind atftatorul Amor
se furisa Tn albastru intunecat / Si fu-
gea sub inexorabila cadenta latina..."

Numai aceasta amintire nu-i e, to-
tusi, de ajuns, lui Jacques Rada, pentru
a avea 0 viziune duioasd si totodatd su-
ferinda a realului. Contemplarea lumii
— a aceleia n care ne gasim — 1i per-
mite sa priveasca omenirea cu 0 com-
prehensiune si o afectiune care se oglin-
desc Tn aceste versuri atit de simple si
de nefacile : ,,E bine sa poti de aseme-
nea / Darui celor mici o simpla bucata
de lemn sau o / Pietricicd adunate la
marginea nedeslusitd a dezordinei /
n care degetele mele cirmuite nu mai
gasesc firul / Liber ce cirmuieste...”

Poetul aspira, ntr-o ultima tentativa,
sd comunice cu_cititorul si partea a pa-
tra a volumului, care-i da si titlul, ra-
mine o confesiune disperata. Apare
tema dragostei si stilul sacadat, ner-
vos, ce exprima durerea unei fiinte rup-
te de trecutul sau: ,Ei ma cheama, /
Ma& trag / Adio. / Nu mai ascultati. |
Glasul meu ca o seard de vint domolit
luneca val miscator / si fara putere de
nisip de-a curmezisul "strazii, sub / li-
chida canonada si-n gura tremurinda a
ploii, iarba / striga si trage / si nimeni
nu cheama / si nimic nu trage / adio..."

Mai departe regasim tema mortii, dis-
creta, Tnsa Tnradacinata Tn noi in fie-
care si a carei prezenta Jacques Reda o
simte clipa de clipa, Tncepind anume de
la aceasta coborire in trecut. ,A nu
ma putea Tmpiedica sa gindesc la moar-
tea mea (atit de puternic / Uneori ncit
in plind strada iti poti da seama dupa
mersul meu) / Cind ea va fi sfirsitul
altuia a carui viata / Nu va fi fost de-
cit lunga mortii ucenicie..

Glasul lui Jacques Reda are profun-
de accente umane; patrunzi in poezia
lui cu emotie, céci universul Tn care
traieste si pe care-1 traduce cu atata
efect este si al nostru, tisnit din aceste

lungi poeme, roade ale unei existente
dureroase.

Max ALHAU

Corespondenta din Paris

O colectie Gallimard

In 1963 a fost inaugurata la ,,Galli-
fthard o noud colectie. Drumul, desti-
nata a grupa in jurul ei tendlntele deo-
sebit de noi ale Tliteraturii, acelea adica
n care libertatea si modernismul rafi-
namentului sa se asocieze cu rigoarea
expresiei, colectie Tnsotitd din 1967 de
,»Caietele" trianuale 1n care apar. Tm-
preuna cu extrase din lucrari apropiate,

scurte eseuri sau cercetari ale diferitilor
autori.
Printre ei figureaza citeva nume;

unele, dintre cele mai semnificative Tn
momentul de fatd. Tn  domeniul ro-
manului, autorul nou, momentan cel
mai remarcabll. Le Ciezio, cu Le proces
verbal care s-a revelat si care a cunos-
cut consacrarea cartii de mic format,
cTt si cu un volum de nuvele La Fievre ;
Jacques Borel, care a primit in 1966 pre-
miul Goncourt pentru VAdoration, ro-
man urmat de Le Retour, amindoua
propunindu-si explorari ale memoriei si
ale fiintei intime ce refnnoiesc strada-
nia mai veche a lui Proust: Bourgeade,
cu Les Immortelles, roman recent adap-
tat pentru scena si prezentind o serie de
siluete feminine agresive ; Guyotat. au-
tor al unei lucrdri cu adevarat magis-
trale, Tombeau pour 500000 soldats,
care trateaza Tntr-un stil impecabil,
de o obiectivitate dezgustdatoare — asa
cum ar fi putut scrie un Flauliert al se-
colului acesta — tema seculara a orori-
lor razboiului

Se intilnesc, de asemenea, in catalog
mai multi eselstl mari : Michel Butor (a
carui celebrda Modification a fost ecra-
nizatd), cu La Rose des Vents, un eseu
despre Fourier, autor Tn prezent exhu-
mat si Tn sf‘rsn luat in serios gratie teo-
riei sale despre munca pasionati;
M. Foucault, pisc al filozofiei actuale,
daca reflectam la doctrina din  Les
Mots el les Choses, cu un eseu despre
Roussel — alt scriitor care i-a influen-
tat profund pe moderni prin renunta-
rea la literatura in favoarea stilului in-
susi si prin Tncercarea de a face sa
vorbeasca singur limbajul ; si  Staro-
binsky, ale carui studii pertinente des-
pre Rousseau si Stendhal au alcatuit
L'Oeil Vivant.

La acestea se mai adauga lamuritoa-
rele comentarii ale Olgai Bernal des-
pre doi maestri ai anilor 50—60 : Robbe-
Grillet (Le Voyeur) si Beckett (Molloy).

Si alte Tncercari neobisnuite merita
incda sa fie semnalate: Vne voix de
fin de silence a lui Laporte, Tn domeniul
monologului impersonal filozofic, inau-
gurat altadata de povestirile lui Blan-
chot (L’attente I'Oublie), prozele poetice
ale lui Trassard (Paroles de Laine),
textele luminoase si atrdgatoare ale lui
Roudaut — cu diversele lui »Orase", no-
tele sau aforismele lui Perros (Paplers
colles) sau in sfirsit vasta parodie, Tn
toate tonurile si ritmurile, a literaturii,
care este acea Foi de Fol a lui Teysse-
dre, in filiera lui Rabelais si a lui
Joyce

Poezia e fagaduita Tn Franta tuturor
Tnselatoriilor : tinere fete, canadieni, re-
volutionari de hirtie sau de peste ocean
si confunda aici glasul cu inarticulatul
glas al partizanilor limbajului frint sau
al continuatorilor lui Beranger si Pre-
vert, asa Tncit poezia a pierdut orice
pertinenta si definitie, regasindu-si ne-
voia de calitate si de stilizare, cu De-
guy, veritabil aventurier al versului,
cu Jacques Reda (Amen), autor ceva
mai clasic, si cu Salabreuil (L'Inespere).

in sﬂsﬂ vor fi de amintit doi autort,
ca si consacnati, Mandiargues (Soleil des
Loups), enumerabll printre rarii stilisti
de rasd, si Klossowski. care s-a speciaii-
zat in Sade si Nietzsche ; si ei figureaza
cu lucrari Tn aceeasi colectie, care o sa
numere Tn curind aproape o suta de
titluri, cu un procentaj redus de de-
seuri. De asemenea, pentru fidelul citi-
tor al volumelor din colectia Drumul,
pentru cel care nu pune pret pe litera-
tura alimentard, de predilectie Tnfule-
catd de consumatorul mijlociu, e de
domeniul posibilului formarea unei idei
juste asupra itinerariului actual par-
curs de literatura franceza, daca un
atare cititor ar mai adauga interesului
sau si publicatiile Editurit ,,Minuit" ori
cercetarea celor mai Tnaintate reviste :
Tel Quel si Change.

Pe ae alta parte, grupul de redactori,
de la ,,Chemin" se straduie, sub com-
petenta conducere a lui Georges Um-
brichs, sa mentina nca vie Tntrebarea
cheie a literaturii — Tncotro se Tndreap-
td ea? Tintrebare a tuturor, de treizeci
de ani Tncoace.

Jude STEFAN



cinema

IURIE DARIE:

"Nu a sosit inca momentul

pentru succesul pe care
Il ¥isez

— Cindva erati una din figurile

rime ale ecranului romanesc.
ui se datora acest fapt: sansei,
tineretii, unei_calitati secrete

| Tirziu mi-am dat ieama_cd,
de fapt, dupd acele comedii fara
0 valoare artisticd deosebitd, pu-
blicul ma adora, poate chiar ma
iubea, exact Tn momentul cind
nu mai filmam nimic, intruchi-
pam un_personaj negativ, un ti-
nar putin usuratec, dezordonat,
superficial, . dar nu lipsit_de u-
nele calitati, simpatic, zimbitor
si binevoitor, putin Tndragostit
si aiurit, un tinar care totdeau-
na trebuia sa fie recuperat Ma
amuz si acum, cind Tmi rememo-
rez cum mi se indica_ pe platoul
de_filmare : ,lurie, ai grija, tre-
buie sa fii un tindr recuperabil,
nu te aventura" Tntimpldator am
vazut unul din  primele mele
filme. Nepotii gornistului, si am
fost foarte emofionat ; au trecut,
incredibil. 20 de ani de atunci.

— Revenirea dv. in Rautacio-
sul adolescent, o considerati o
razbunare ? ) _

— Asa ar fi trebuit sa fie Un
cronicar a_spus despre persona-
jul meu ca e realizat cu mijloa-
ce obisnuite, ceea ce cred cad e
adevarat. Nota de artificial Tmi
apartine. Ce vrei. Nu mai. sint

n tinar recuperabil. )

— In schimb sinteti multumit
de un ah gen de_ rdluri despre
care nu am vorbit ? )

— Practic aceasta | profesiune
cu multa pasiune, iar pasiunea
implica _mai totdeauna o doza
de naivitate. Naivitatea mea e
cd Tmi place sa joc in film si
nimic altceva ; nici macar nu
merg. la cinema. In fiecare din
rolurile  mele am investit ,0
doza de Darie" Ca profesionist
nu pot sa nu ma_opresc la_ citi-
va eroi, pentru ca sint convins ca
am Tnvins, de fiecare data, di-
ficultdti de natura diferitd, iar
eu, ca actor, am cistigat. Deci
S-a furat o bomba. Procesul alb,
Faust XX s Pretul orasului,
turnat. pentru Vardar-film _ (lu-
goslavia). Aici am avut unul din
rolurile’ care m-au Tnselat ; to-
tusi la Festivalul filmului_de la
Pola am ?rlmlt un premiu (Cel
pentru interpretul strdin). Dar
filmul_a nemultumit pe toata lu-
mea. De unde incheierea ca sub
orice_succes se ascunde ceva.
_— Despre_actorul roman de
film s-a afirmat, adeseori, cu
Indreptatire: ,.e mult mai bun
in_teatru”. Despre dumneavoas-
trd s-a spus exact invers..

— Lubisa _ Gheorghievici cind
a venit la Festivalul nostru de
la Mamaia, urmarindu-ma 1in
Troilus si Cresida, a declarat
ca sint un_actor de film si
m-a_ luat Tn  Pretul orasului.
D, Esrig persevereaza sa ma dis-
tribuie " In piesele pe care le re-
gizeazd. dar nu a omis sa ma
solicite si pentru_ primul  sdu
film. Nu'vad de Ce nu m-ar bu-
cura. doar am irosit atita pasi-
une pentru film. Simt ca ,,plu-
teste Tn aer" pentru cinemato-
graful nostru un moment roma-
nesc si sint in asteptare.

—_Care succes . e mai fer-
mecator pentru spirit, cel din_ti-
neget,e, sau cel de la maturita-
te 7

— Cel din tinerete, pentru ca-1
poti rumega pina la adinei ba-
trinete ai In gluma vorbind,
si visind un succes in care ai in-
vestit mult, cred cd nu a sosit
momentul pentru_cel pe care-1
rivnesc Daca in Troilus si Cre-
sida cu un rol nu de prim-plan
am reusit sd adun citeva cuvin-
te placute, la noi si in strainata-
te. de ce nu s-ar intimpla la tel
si n film 7

Sandu STELIAN

Luis Bunuel: ,,Clinele andaluz", ,,Virsta de aur"

».N mic Tn afara de Ciinele andaluz
si Virsta de aur, care se situeazd din-
colo de tot ce exista..." iata ce putem
citi Tn Manifestul din 1931, privitor la
activitatea suprarealista Tn domeniul
cinematografiei, din perioada Centra-
lei. Si totusi ,,Nimic Tn afard de...“ fil-
mele involuntar suprarealiste ale cine-
matografului burlesc de mare clasa, a-
cerbele batalii cu frisca, halucinantele
urmariri, activitatea destructiva, sub
toate formele, a lui Chariot, Buster
Keaton si altora, Tndreptatda Tmpotriva
unei societati Tnabusitoare si imorale,
aceasta exemplara activitate care-i sfa-
rima glazura si-i stropea cu noroi ro-
chia cu volane (printre altele). — 1n
afara de Vampirii lui Feuillade alun-
gati cu frunze de heliotrop, de aparitia
pe ecran a terifiantelor si fantasticelor
personaje miseindu-se cu usurinta
prin aer, pe deasupra peisajelor noc-
turne, emanatii ale romantismului fre-
netic si romanului negru, sau de ine-
galabila epoca ,,exhibitionista" a cine-
matografului italian (Pina Menichelli
etc.) si, mai' apoi, o datd cu transfera-
rea marilor actori si regizori la Holly-
wood, a cinematografiei americane
(Vintul, film mut, realizat de suedezul
Victor Sjostrorn) care, dupa cum susti-
nea Dali Tn prefata la scenariul lui
Bunuel, Babaou, a imprimat cinemato-
grafiei mondiale ,,0 miscare traumatica
violenta spre irationalitatea concreta".

Ar putea sa para inexplicabila anti-
patia suprarealistilor pentru filmele lui
Cocteau : au refuzat sd ia Tn conside-
rare Singele unui poet, parasind cu
zgomot sala. Dar, pe linga impertinenta
lui wildiana, faptul ca vorbea Tn gura
mare de cea de-a saptea Arta, dar mai
ales tendinta de a mistifica hazardul
obiectiv, caci fiecare secventa din fil-
mul mai sus amintit este laborios si
indelung gindita, lucru care elimina
fluxul spontan al imaginilor acreditate
de hazard, erau tot atitea motive pen-
tru u-1 tine la distanta.

Suprarealistii apreciau, mai degraba,
filmele al caror cretinism Tntrecea
orice limita, creind astfel involuntar
un climat al absurdului (Hotul de fe-
mei) sau filmele trase dupa romanele
care apareau in fascicole, pentru marea
lor doza de naivitate si de lirism
candid.

Supraraelismul (cel adevarat, nu cel
care este etichetat asa pentru ca un
text oarecare li se pare unora mai mult
sau mai putin insolit) considera ima-
ginea superioara limbajului, acesta ne-
putind avea. in sine, o finalitate.

Imaginea ecranizatd, asadar, desi nu
fusese frecventata, nu putea lipsi din
»cea mai frumoasa noapte a noptilor,
noaptea fulgerelor”, a Tntilnirilor for-
tuite si analogiilor imense, cu atit mai
mult cu cit imaginea cinematografica
este, Tntr-un fel, mai presus de ima-
ginea declansata de cuvint, care nu
poate surprinde multitudinea de a-
manunte detinuta de obiect decit prin-
tr-o incursiune descriptiva, procedeu
respins de suprarealisti In Nadja, de
pilda Breton inlocuieste textul descri-
erii cu fotografii.

»E sigur ca orice imagine, cea mai
seacd, cea mai banald, scrie A. Artaud,
poate fi transpusa pe ecran. Cel mai
mic detaliu, obiectul cel mai nefnsem-
nat capata un sens si o viata care le a-
partine pt de-a-ntregul... Prin faptul
ca el (cinematograful) izoleaza obiecte-
le, izbuteste sa le confere o existentd
aparte ce tinde sa devina de sine sta-
tatoare si sa se detaseze de Tntelesul
obisnuit al obiectelor. Un frunzis, o
sticld, o infud etc. triiesc o viatd cvasi-
animald. care nu asteapta decit si fie
utilizata..." -

*

Tnainte de Ciinele andaluz si Virsta
de aur, au existat o serie de Tncercari
ale avangardei de a reabilita fotogra-
fia, impunind imaginii o fortd de soc
transformatoare, de a distruge -calita-
tile proprii ale imaginii animate, din-
du-i o semnificatie, particulard si glo-
bald, care sa-i schimbe esenta. Citam,
printre altele, Jocul reflexelor si al vi-
tezei si Cinci minute de cinematograf
pur de Henri Chomette, Fotogenia me-
canica de Gremillon. apoi : Emak Ba-
kia de Man Ray si Robert Desnos
(1927), Steaua marii (1928) sau Le mys-
tere du chateau de De, tot de Man Ray,
acesta din urmd proiectat Tn aceeasi
sedinta, Tnaintea Ciinelui andaluz.

Ado Kyrou’) crede Tnsa ca se petre-
cuse un divort Tntre cinematograful
popular si cinematograful pentru esteti
si ca cea de a saptea arta Tncepuse sa
devind un teren de manevre, de unde

omul era cu desavirsire absent. Bunuel
(si o data cu ei suprarealismul) este
considerat un pivot Tn jurul caruia ci-
nematograful incepe sa penduleze spre

Clinele andaluz

sensibil, de unde afirmatia ca, o data
cu Ciinele andaluz si Virsta de aur, 0
noua era se deschide Tn istoria cine-
matografului.

Bunuel venea din Spania la Paris
pentru a lucra cu Dali Ir. acea epoca,
spun unii, Bunuel minca sandviciuri cu
furnici si Dali avea vise pliim cu fur-
nici. Kyrou respinge aceste afirmatii
ca nefondate, precum si sadismul de
care era invinuit Bunue. aratthd ca
fusese uri copil ,,patologie normal”, cu-
rat studios, meticulos dai care nu
putea suporta sa poarte pe cap chipiul
Colegiului lezuitilor. De altfel, aceasta
educatie religioasa se transforma 1n
contrariul ei. ,,Slava Domnului, am fost
Tntotdeauna ateu" — marturiseste Bu-
nuel Tntr-un interviu.

Virgil TEODORESCU
(Continuare in pagina 28)

) Adu Kyrou : Luis Bunuel (Editions
Segners, 1962) — o carte admirabila la care

Tn cautarea unui stil medieval

Spatiul istoric a tost adesea vizitat de cineasti. Nevoia de
inedit sau exotic putea fi foarte bine satisfacutd de o epoca is-
torica Tndepartata, dupa cum predilectia pentru conflicte tari,
dure Tsi poate gasi Tn subiectele istorice un teritoriu de defulare
ideaL Am numit pina acum filmul pentru care istoria e doar
un pretext, un mijloc de Tntretinere a spectaculosului, de care
filmul comercial are atita nevoie. Mai exista si altfel de filme
istorice, mai putin interesate de posibilul spectaculos si mai
putin Superficiale. Alti cineasti se Tntorc in istorie cu o privire
mai interogativa, cautind acolo puncte de sprijin pentru o vi-
ziune contemporand, pentru un mori de a simti si a vedea lu-
crurile care sa fie o coordonata istorica, cu alte cuvinte pentru
a defini un stil. Simpla punere cap la cap a faptelor nu e Tnca
act de creatie. Mai este nevoie de intuirea unei structuri Tn des-
fasurare, a unui mod particular de expresie Problema se pune
Tn mod special pentru cineastul roman : sint spatii istorice ne-
guroase, goluri de documentare, Tn care reconstituirea este foarte
dificila. Evului mediu romanesc nu i s-a gasit consacrarea prin
definirea si fixarea unui stil de unanima apreciere. Neaosis-
mele nu-s suficiente pentru a ridica o imagine stilistica pro-
funda a trecutului, iar Tmprumutul de forme din vecini in-
seamna o pierdere a personalitatii. Posibilitatile de creatie sint
plenare si, alaturi de istoric, de romancier, sau de pictorul de
scene istorice, std cu drepturi egale, dar si cu responsabilitati
maérite, cineastul. Imaginea Tncredintata peliculei e mai tare
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ma voi referi In continuare.

decit orice manual de istorie, si tratarea neglijentd a proble-
mei nu se cade.

Tentativa de a da corp unui stil de ev mediu romanesc la
sfirsit de etapa a fost tributard, ™n Tudor, multor influente
straine, iar Neamul Soimarestilor a fost de-a dreptul deziluzio-
nant. Nici evocarile din Dacii sau Columna nu sint satisfaca-
toare : le lipseste acel ,nu stiu ce“ care localizeaza Tn timp
si spatiu. Cinematografia romana n-a avut sansa unui film
ca Alexandru Nevski sau Cavalerii teutoni, care sa impuna o
imagine specific-filmicd pentru o epoca istoricd consumata.
Graba de a realiza filme de mare spectacol, ca Dacii, sau filme
de aventuri, ca Haiducii, fara a avea in spate o asemenea crea-
tie de referintd, este riscantda. Filmul este mai Tnainte de
orice o opera de complexa creatie, si pelicula care exploateaza
doar pitorescul si ineditul de epoca nu e suficientd pentru un
adevarat film istoric. lata de ce este interesant pentru noi orice
film roménesc de inspiratie de epoca. Am privit coproductia ro-
méano-ungaro-slovacd Sentinta cu acesti ochi. Istoria unei ras-
coale transilvane Tn secolul XVI era un bun punct de plecare
pentru un film istoric care sa configureze un tipar medieval
romanesc Tn conditii date. Singurele fizionomii particulare sint
Tnsd ale lui Gheorghe Doja si ale Diacului sdu. Epoca l-a inte-
resat mai putin pe regizor. Filmul este un portret al rasculatu-
lui si un prilej de a evidentia tipul de represiune practicat de
nobilimea timpului. Se pune chiar oarecare ostentatie Tn sub-
linierea cruzimii represive, atit a clasei stapinitoare, cit si a
lui Doja. Justitia are, Tn acest film, forme dintre cele mai bar-
bare. indiferent ca e a domnilor sau a taranilor. Este una din
putinele note particulare ale filmului, daca nu singura, si me-
rita subliniata priceperea regizorului in aureolarea unor astfel
de scene. Poate cd aceasta ar fi fost si calea catre definirea unui
stil particular medieval, dacd tinem seama de atrocitatile pe
care le-a cunoscut pamintul transilvan. Regizorul nu si-a asu-
mat Tnsa raspunderea acestui accent de structura. Toate aspira-
tiile sale se opresc la nivelul mediu. Reconstituirea de epoca e
sobra si atit. Cit despre intuirea acelui stil particular, sint pu-
tine cuvinte de spus. Spatiul arhitectonic e cel gotic si impresia
e cd povestea se putea petrece oriunde. O singura replica pe la
mijlocul filmului precizeaza ca e vorba de o rascoala a romani-
lor, maghiarilor, slovacilor, pe un teritoriu care ramine la libera
alegere a spectatorului. Fragmentarea, impusa de dezordinea si-
mulatd a Tntoarcerilor Tnapoi, duce la fragmentarism si inco-
erentd. Scenariul nu scapd nici de pacatul actualizarilor, prin
care se pun Tn mintea sau gura unui personaj istoric ginduri si
vorbe de astazi. Filmul ramine Tn genere la un nivel ilustrativ,
si doar sobrietatea tratarii generale si in special a plasticii fil-
mului nu-1 coboara Tn anonimat. Tntr-un cuvint, filmul e medio-

cru si nu Tntelegem de ce pentru un asemenea rezultat a fost ne-
voie de o coproductie.

M. UNGHEANU



,D'ale carnavalului” la Praga

Experienta urmaririi unui spectacol de teatru Tntr-o limba pe
care nu 0 cunosti, dar cu o piesd ce-ti este apropiata atit prin
detaliul fiecdrei replici cit si prin intregul ei spirit, cel care o
face sa apartina culturii natiunii careia si tu 1i apartii, experien-
ta aceasta traita fara obsesia ,,intraductibilului” si incomunicabi-
lului ,,specific”, ci dimpotriva, stapinit de curiozitatea de a sesiza
acele date ale universalitatii consubstantiale autenticei valori cla-
sice, poate s& Tnsemne una dintre modalitatile de Tntilnire cu
teatrul ,,pur". Intr-o asemenea Tmprejurare nu urmaresti doar
felul cum prinde viatd Tn transpunerea scenicd un material dra-

matic stiut, cum se concretizeazd o viziune regizorala in planul
inventiei vizuale (de la ,,desenarea” tipurilor la evolutia actori-
ceasca Tn gest si miscare, la ansamblul plasticii de scend); con-
comitent cu aceasta, fiecare replica al carei sunet primar 1l
stii atit de bine Tti creeaza, in planul sonor al reprezentatiei tea-
trale, surpriza unor armonii sonore inedite, pe care mental cauti
sa le ,,acordezi" cu ceea ce consideri ca reprezinta esenta muzi-
cala a originalului.

O asemenea experientd am avut prilejul sa traiesc la premiera
ceha a piesei lui I.L. Caragiale, D’ale carnavalului, pe care am
urmarit-o pe scena teatrului praghez ,,Divadlo Komedie", o pri-
ma prezentd pe afisul praghez a unei piese roméanesti dupd o
pauza de aproape 12 ani si 0 ,,premierda” absolutd Tn ceea ce
priveste realizarea pe o scena cehd a unui spectacol de teatru
de catre doi artisti romani, invitati (regizorul Dinu Cemescu
si scenografa Adriana Leonescu).

Abia se stinsesera ecourile ultimelor generoase aplauze din
seara premierei, cind, Tntr-o discutie despre spectacol, un binecu-
noscut dramaturg ceh Tsi exprima surpriza de a afla ca
regizorul romadn nu numai ca nu montase anterior Tn tara
aceasta piesa, dar ca Tn general nu pusese Tnca Tn scena
nici un spectacol Caragiale. Totul i se paruse atit de echilibrat,
atit de elaborat si de bine gindit, Tncit 1si imaginase sa practica

lordache, statuindu-l, in limba ceha, pe Colindat, so
se lase... operat

ades uzitata a reluarii pe o alta scena, de catre acelasi regizor,
a unui spectacol realizat anterior, functionase si in cazul acesta.
Este desigur un elogiu implicit pentru spectacolul realizat la
Praga de artistii roméani, si care exprima de fapt seriozitatea
si raspunderea Tnscenarii unui clasic al literaturii nationale pe
0 scend straina. Acel Cernescu pe care 1l stim din alte specta-
cole tentat sa brodeze foarte liber, pina la a folosi doar ca pretext
litera unor texte semnate Giraudoux, Machiavelli si chiar

Beaumarchais, se dovedeste aci, in aceastd Tntflnire cu Caragia-
le, nu numai stapin pe mijloacele artei sale, dar si stiind s&-si

lona“ la Zurich.

Drumurile mele elvetiene m-au re-
adus la Zurich, unde gazdele au tinut
sa ma informeze si chiar sa-mi ofere
posibilitatea vizionarii unei piese roma-
nesti Tn pregatire. Despre proiectul re-
prezentarii piesei lui Marin Sorescu pe
0 scena elvetiand nu aveam, din tara,
decit vagi informatii. Nu sint croni-

zionomie de lup de mare, mi-a facut
mult mai buna impresie decit Roland
Husson, actor elvetian de expresie
franceza, vazut anul trecut la Paris, la
Le Lucernaire. Teatrul, instalat Tntr-o
fostd pivnita de piatra, are o dispozi-
tie In forma de trefla, cu o nava cen-
trala si doua aripi laterale, tn panta.
Este, desigur, un teatru de avangarda,
impregnat Tnsa de o evidenta seriozi-

tate si aplicare germanica. Asist la una

stdpTneasca temperamentul si fantezia In fata actului responsa-
bil de cultura pe care-1 Tntreprinde. Momentele unor dezvoltari
independente, susceptibile de a deveni parazitare, sint Tn spec-
tacolul praghez D’ale carnavalului cu deosebire autocenzurate.
(Si totusi nu poti trece cu vederea excelente momente de pura
inventie comica: scena de adevarat balet grotesc dintre lorda-
che si Catindat sau finalul actului |, sarabandd Tndracitd si ab-
surda: scena destdinuirilor lui Cracanel din actul Il: Tnfruntarea
celor doud femei Tn actul Ill. al carei cimp de desfasurare este
patul lui Girimea).

Principalul efort al realizatorilor spectacolului ne apare in-
dreptat catre definirea tipologica, realizatda, evident, printr-o
prezentd convingatoare, vie. a actorului. Verva regizoral-sceno-
graficd se demonstreaza Tn excelenta tipizare a tuturor aparitii-
lor, de la protagonist la ultimul figurant. Tn desenul comic al
fiecarei siluete, fiecarei masti (in scena balului, licentele de la
indicatiile de costum ale autorului sint compensate de reusita
gasirii scenografice — Nae: toreador: Pamoon: cadinat Craca-
nel : soldat roman — cit si de prezenta grotesca a unei figuratii

desprinsa parca din grafica satirica a ,,Moftului Roman"). Temele
de miscare si ritm, diferit tratate pentru fiecare personaj, sint
bine stapTnite de actorii care, obligati de schimbarile vestimen-
tare din scena balului, reusesc sa obtind savuroase efecte comi-
ce, marcind cu precizie in spatele mastilor care se schimba ,,ce“-u]
personajului o data definit. Dintr-o distributie care a stiut
Tn ansamblu sa raspunda exigentelor unui spectacol dificil, ci-
teva prezente actoricesti ne-au impus citiva autentici interpreti
caragialesti : Vaclav Postranecky (Nae), Alena Vranova (Mita) si
Stanislav Fiser (lordache). Valorificarea fard insistente, dar de-
plin pregnantd a detaliului plastic (generos oferit de decorul si
Tn special de costumele Adrianei Leonescu), plasarea gag-ului
vizual numai n subordonare fata de textul replicii, deosebita
(si dificila) preocupare regizorald pentru a defini prin cuvint si
a face astfel apropiat spectatorului ceva din tonalitatea verbu-
lui caragialesc — sint citeva dintre trasaturile stilistice ale spec-
tacolului praghez cu D’ale carnavalului. .

Este aproape imposibil ca orice noua montare a acestei piese
sd nu tina seama de memorabilul spectacol realizat de L. Pinti-
lie. Si Cernescu o face deschis, cautind totodatd sa se elibereze
de un model prestigios, dar apasator. Cu atft mai mult cu cit
conditia prezentarii piesei Tn fata unui public strdin face ca in-
ventia realistd de detaliu si foarte specificd sa Thsemne uneori
prea putin si sa oblige la prudenta. Astfel, pentru spectacolul
praghez, Cernescu opteaza pentru o viziune realista, moderna,
asemanatoare cu cea a lui L. Pintilie, dar recurge totusi la o for-
mula mai epuratd, mai clasicd (nu putem totusi sd nu notdm aci
unele interesante sugestii de continut,, punctate Tn spectacolul
de la Praga. si care duc mai departe sondajul Tn subtextul pie-
sei, pe linia sugerata de L. Pintilie. Astfel pentru a marca —
evident Tn gam& comicd — moralitatea personajelor si consis-
tenta mobilarilor lor, in toiul scenelor in care Mita si Pampon
jura razbunare Tmpotriva celor care i-au tradat. intre ei se schi-
teazd premisa unei idile de aceeasi factura. Finalul spectacolului
marcheaza o participare directa a celor doi Tncornorati, Pam-
pon si Cracanel, la menajul multiplu de tip burghez: leacul
pentru Tmpacarea Mitei si Didinei, care pe rind si brusc se bo-
sumfl&, cei doi barbati 1i gdsesc numai Tn expedierea celor doud
»dame"™ Tn bratele primitoare ale lui Nae Girimea). De aceea
credem ca spectacolul reuseste sa treaca de pitorescul de supra-
fata si sa-l faca totodata pe spectatorul strdain sa inteleaga ca
dincolo de farsd, de vivacitatea si grotescul situatiilor, dincolo de
muzicalitatea notatiilor sonore si a automatismelor cu efect co-
mic, lumea de pe scena este o lume parazitara, abjecta, absur-
da, comica.

Felul Tn care publicul si cronica dramatica pragheza au primit
spectacolul D’ale carnavalului relevd reusita acestei reprezen-
tatii Tntr-un peisaj teatral valoros, invitd la o mai activa prezen-
ta a dramaturgiei noastre, in special a celei contemporane, pe
scenele lumii.

B. T. RIPEANU

dorit s asist si la premiera, fixata pen-
tru 19 noiembrie, dar deplasarile mele
in spatiu au alt itinerar.

octombrie 1970.

Adrian MAR<NO

din primele repetitii. Regizoarea nu in-

car teatral, teatrul nu este nici macar
arta mea preferata, dar as minti daca
n-as recunoaste ca surpriza mi-a facut
placere. La Theater an der Winkel-
wiese, Winkelwiese 4, 8001 Zurich, se
repeta cu asiduitate si metoda lona, in
regia directoarei teatrului, o austriaca,
Maria von Ostenfelden, si Tn scenogra-
fia lui Victor-Emanuel Sisti. Interpre-
tul — Laxdal — un islandez masiv, fi-

tervine Tnca. Lasa pe actor sa intre in
rol, sa-1 asimileze pina la reflex. Apoi,
Tntr-o pauza, Tmi cere parerea ca spec-
tator roméan si critic... potential. Ti co-
munic o prima si simpla impresie : ac-
torul are calitati evidente, umple efec-
tiv micul podium. Dar Tmi pare a fi de-
butat printr-o nota poate prea grava,
prea patetica. De unde dificultatea cres-
cendo-ului, a intensitatii finale. As fi

leatrul de Opera din ZORICH

teatru

Este grea sarcina de a_ vorbi
despre un prieten abia disparut.
Vin in_memorie, de-a valma,
intimplari vechi si altele = mal
noi, momente peste care timpul
isi asternuse parcd o paturd
groasa’ de uitare. Toate capata,
sub imperiul emotiei, alt ac-
cent si aproape toate nu se mai
pot spune, fiindca, fragile fiind,
moartea, din prima clipd, le-a
destramat.

Tudor Musatescu s-a risipit.
Avea de unde. Cu a zecea parte
din opera lui, altii ar fi_facut
averi si cariere. El a preferat —
asa_cum spune_ zicala franceza
—sd ardd luminarea la amin-
doua capetele.. Umorist n-a fost
numai n opera ; a fost si Tn via-
td. Fapt pentru care mediocrii,
care nu stiu_de gluma, l-au oco-
lit. Ei nu-si_dadeau seama cg
acuzindu-1 ca nu e ,serios" Ti
aduceau_in calitatea fui de au-
tor_ comic un nemasurat elogiu.

Tudor Musatescu era inteli-
gent, era cultivat, era spiritual
Si avea 0 nemasuratd putere de
creatie. A scris_ versurl, a Scris
proza, a scris piese de teatru cu
un firesc si cu o spontaneitate
aproape de necrezut. Greu l-au
lertat oamenii ,,cumsecade”, cel
care adorm la opt seara si se
trezesc la sase dimineata, de
imensa vina a talentului. Ceea
ce ei n-aveau nici ,,cu bucata"”,
el oferea ,cu carul"...

La cite premiere, la cite mese,
la cite discutii i-am stat alturi
atenti sa-i surprindem, sub glu-
ma, emotia si sub sarja aparent
necrutatoare, o inima bunda —
romaneasca !

Caracterul national cu multele
lui _defecte si _mai multele lui
calitati, rareori s-a_oglindit mai
fericit decit n sufletul acestui
boem, ostil din fire patriotisme-
lor ostentative si demagogice.
Tudor Musatescy era bun si In-
telegator si iertator si cald —
fiindca era de aici de la noi.
Tandretea lui populard avea a-
roma lirica ; sentimental Tsi Tn-
velea in sarcasm lacrima_pe care
nu izbutea sd o ascunda in suris.
Avea conversatia scinteietoare si
replica_la Tndemina. Provincial
la origine ca orisice bucurestean
autentic, el a izbutit repede sa
capete acel stil de viata si de
vorbire care, Tintre cele doua
razboaie, caracteriza pe adeva-
ratii printi ai boemei. lubit de
P_rletenl si sarbatorit de ei, n
iecare clipd a_fiecdrei seri tu

rilejul inchindrii fiecarui, pa-

ar, ‘Tudor Musatescu a pastrat
pind la urma acea noblete dis-
cretd care opreste marturisirea
durerii. . .

.In_momentele de paradis arti-
ficial, alegea ipostaza |ngeru_lu_|
si respingea postura Dbestiei,
transformind un banal  supeu
intr-un scinteietor spectacol de
conversatie. Dacd, Tntimplator,
era si un mare autor dramatic,
asta o spunea publicul, o scriau
criticii, 0 murmurau confratii, El
avea eleganta supremei autoiro-
nii si acel aer detasat al omului
capabil sa scrie sau sa spuna
,inca una".— mai buna.

Peste noi toti, care i-am fost
prieteni, si_ carora ne-a _ fost
drag, s-a_lasat o mare tristete.
Va fi_mai grea _fara el. Chiar
daca il vedeam Tn ultimii_ ani
foarte rar - viata are cruzimea
despartirilor  absurde — firele
nevazute ale prieteniei ne le-
gau. Ne zaream de departe prin
multime si un  semn, o clipire
durau o_punte pe care, in _fond,
niciodata, nimic, nu o clintise.

Dar ne_gindim la cititorii, la
spectatorii lui, la milioanele de
anonimi care 1i primeau cu atita
voie bunad_gluma.

Si ne gindim la durerea pe
care ar avea-o de asta data
stiind ca i-a _Tndurerat, ca a_fa-
cut si el, in fine, prima si ultima
lui glumd nereusita. ) .

insemnam plecarea dintre noi
a omuiui cu sfisierea pe care
cuvintele nu sint in stare nicio-
data sa o exprime in realitate.

N. CARANDINO



plastica

CONSTANTIN  DIPSE:

Pictura
e credintd de o viata

La propunerea de a ne
acorda un interviu, pictorul
Constantin Dipse a avut o pri-
ma reactie de refuz, invocind
inutilitatea acelor raspunsuri
care, pornite dintr-o exagera-
ta pretuwe de sine, isi pierd
adeseori valoarea de marturie,
de document, pentru a sfirsi
intr-o _aroganta si  plind de
emfaza amenintare de direc-
tive.

Pledind pentru sinceritate
si onestitate atit Tn raporturi-
le cu oamenii, cit si In arta.
Constantin Dipse recunoaste
»pentru mine lucrurile nu
sint Tntotdeauna foarte clare,
am uneori mari indoieli pe
care nu vad de ce le-as as-
cunde. Am convingerea ca pic-
tura nu este o treabd de azi
pe miine, e o credinta de o
viatd. Cred ca lucrurile se de-
savirsesc in timp si a voi cu
orice pret sa le comprimi, sa
le obligi la o desfasurare pri-
{)lta mi se pare o falsad solu-
ie

Constantin Dipse este ma-
ramuresan din Surdesti. satul
cu cea mai Tnaltd bisericad de
lemn. Obiceiurile  strdvechi
care pastreaza pind azi amin-
tirea unor ritualuri  pagine,
dansurile si cintecele batri-
nesti, icoanele (stiute din co-
pilarie si redescoperite dupa
trecerea prin scoala de Arte
frumoase), Tntimplari cu iz de
legenda despre oamenii locu-
lui, Tntr-un cuvint folclorul —
formeaza pentru artist reali-
tatea nu doar cunoscutd si Tn-
teleasd. ci traitd nemediat.

,Cind folclorul este desco-
perit Tntdmplator si Tnteles su-
perficial. interpretarile nu fac
decit sa-1 denatureze. Rezul-
tatele se stiu foarte bine si
nu ma gindesc doar la arta
plastica, cu dansurile s-a pe-
trecut un lucru la fel de trist,
Cu muzica poate mai putin.
Tuculescu insd a reusit, el
trdia folclorul I

Folclorul si natura sint pen-
tru Constantin  Dipse cele
doui fatete ale unei aceleiasi
expenent,e de viatda ce este
si astdzi pentru pictura sa
punct principal de referinta.

,Cind eram copil Tmi pla-
cea sa privesc indelung insec-
tele, zborul = pdasarilor — le
recunosteam dupa cintec. dupa
cum tlsneau pe lingd mine —
si mai ales florile. Au o arhi-
tecturda extraordinara, pe care
ma simt Tndemnat sa o des-
cifrez si sa o recompun —
cred ca o sa pictez mult
flori. Cum pictezi, mestesu-
gul picturii, ramine  pentru
mine un lucru esential. Am
Tnvatat meseria cu Ressu, am
fost elevul lui. era exigent si
autoritar, insd cred ca disci-
plina pe care mi-0 impunea
mi-a fost de folos."

Dintre lucrarile ultimilor
ani. ilustratiile (in asteptarea
tiparului) pentru’ volumul de
poezie populara Nunta la
romani, mozaicul executat
pentru Casa de cultura din
Suceava — nemontat Tnca din
motive independente de vo-
inta pictorului — contribuie
la conturarea unei largi si
interesante sfere de preocu-
pari.

loana POPOQVICI

Venetia 70

La fel cu altele si totusi mereu alta,
Bienala de artd din acest an de la Ve-
netia s-a Tnchis.

Nemultumitii si revendicativii nu au
mai pus mina pe pietre si organizatorii
nu au mai Tngalbenit la gindul operelor
distruse ca acum doi ani. Au actionat
din timp, mai Tntelept, la masa trata-
tivelor, pretinzind anularea premiilor si
a altor forme a intereselor de culise si
de reclama publicitaro-financiard, si au
reusit.

Asa cd fara note, participantii s-au
putut simti cum au vrut; frustrati sau
premianti, iar marea expozitie a purtat
(poate mai firesc) caracterul demonstra-
tiv de afirmare a tendintelor contempo-
rane

Bienala a tost si este o istorie a lucru-
rilor ce trebuie vazute cu orice pret.
Aceasta conditie a operelor de a se im-
pune si ochiului si constiintei, Tntr-un
vast mediu de intensa solicitare, obliga
la solutii de supralicitare, de marcare
exageratd a notel de exhibitionism.

Organizarea pavilioanelor, prezenta
artistilor, comportamentul lor, vestimen-
tatia ambianta socialda si publicitard,
receptiile, caracterul de joc al obiectelor
expuse, — atrag, fixeaza atentia, con-
fera un aer de spectacol si spectaculos
de mondenitate si snobism.

Dincolo de acest specific superficial,
nu sta Tnsa decit rareori nevoia de re-
clama si bolnava sete de notorietate,
cici acest mare iarmaroc de obiecte de
artd si idei proaspete, care tolereaza
prin conditia locului si negustori de go-
gosi si Tnghititori de s&bii, rAmine totusi
un fenomen cultural viu, o raspintie Tn
care se ntalnesc crezuri si probitati ar-
tistice revelante pentru mbmentnl plas-
tic actual.

Sub aparenta pulverizare de sensuri,
in festiva sau solemna prezentare a con-
vingerilor artistice se simte lupta grea,
dramatica Tntre ,,arta de consum" pen-
tru masticatorii vizuali si tendinta spre
responsabilitatea umana a duratei.

,»Cunoscatorul este Tnvatat si  poet,
spune Marchiori. adicd un om care nu
se lasa napadit de sloganuri vorbite sau
pictate si care cautd si gdseste acolo
unde e mai putin zgomot"

Cred ca nu ne putem apropia de a-
cest cimp de confruntari, decit cu con-
vingerea (izvorita nu din optimism, ci
din disperata sperantd ntr-un ultim
mijloc de salvare spirituald) pe care o
enuntase Herbert Read — ,,Arta este in
slujba vietii ! Orice alta presupunere
este o tradare a destinului nostru
uman

*

Méd plimb intre pavilioane prin spa-
tiul umplut cu oameni, artisti, figuri pi-
toresti si scene de b|IC| dar mai ales,
umplut ‘cu ecouri dureros de proaspete,
ravasitoare, din fata operelor. Parcurg
sali, privesc artisti cu o amabilitate fre-
matatoare sau blazati — privesc opere
— urmaresc reactii — ma reintorc ne-
Tncetat Tn faJta unor anumite lucrari,
Tmi propun sa vad ,tot" Nu reusesc si
o iau de la capat. Sali aproape goale,
cu ,,surprize” plastice si sonore, obiecte
artistice, forme n spatlu multe mereu
forme n spatiu, jocuri de Ium|n| ima-
gini cu o agresiva violenta cromaticé,
opere si desene cuminti — mad solicita
sa le vad si sa le revad | Nu ma grabesc
sa-mi ,,expllc nimic. Ma las numai
prada Nu-mi doresc, dectt sa fiu ,,bu-
rete" ca la 20 de ani. s& ma Tmbat cu
ce am nevoie (si de care ratiunea nu
stie totdeauna). Nu Tinteleg unele feno-
mene plastice dar am nevoie de aceasta
neclaritate, de aceasta alertare intelec-
tuald si o intretin. Fug din fata operelor
care Tmi plac pentru cé-mi sint familia-
re. Nu am venit s& ma regasesc, ci sa
ma contrapun Noutatile de ieri repe-
tate tehnic in variate solutii (ca Op-ar-
tul) nu ma intereseaza. Imaginile con-
tinind propuneri inedite, noi. ma atrag
fara sa-mi placd totusi imediat. Nu le
pot péatrunde decit seriozitatea profe-
sionald si tehnica, alteori credinta sau
necredlnta Propunerlle cu o prea mare
S|guranta asupra viitorului Tmi accentu-
eaza Tndoielile. Prefer operele care. in
nolu'gatea lor. poarta si nostalgia trecu-
tului

»Este ciudatd atasarea unor artisti —
spunea Paul Valery — de partea pieri-
toare a lucrurilor — care este numai
calitatea de a fi noi. ldeilor celor mai
noi trebuie sa le dam un aer nobil, de
a nu fi grabite, ci coapte; nu insolite, ci

existind de secole, nu facute si gasite a-
cum, ci numai uitate si regasite !

Privesc lucrarile — fara sa ma pre-
ocup de ,,semnificatia lor istorica" — caci
stiu cd numai timpul triazd. Ma bucur
sa ,,simt prezenta tuturor operelor la un
loc" — cu virtuti si servituti — ca pe
o0 prezenti globald — ca pe propria mea
colectie.

*

Figurativa sau nu, pictura n-a pierdut
preponderenta n Bienald (la astfel de
confruntari). Tabloul in cadru supra-
vietuieste cu greu Tn ambianta a zeci de
pavilioane cu forme si culori ce Tsi re-
vendica spatiul!

Spiritul ei. legile picturalului — ordi-
nea ei launtrica — sint Tnsa suverane Tn
tot ce devine forma si imagine. Pictura
nu moare, mai curind suferd o meta-
morfoza : migrind Tn spatiu si pardsind
cadrul. Fenomenul se poate urmari con-
cret ca un proces Tnghetat brusc. Forme
si culori parasesc (la prooriu) rama ta-
bloului. erup in diverse directii, se pre-
ling pe perete (oavilionul Danemarcel)
Personaje stranii incdltate cu ghete
reale ies din cadru Tn marime natural&
ca la Linnovaara (Finlanda). Forme si
volume colorate se catara pe ziduri, a-
tacd arhitectura, i se anexeazi parazi-
tar ca o plaga (Egon Fischer). Devine o-
biect adosat peretului — rezemat sau
suspendat. Devine configuratie spatiala
care se contopeste cu sculntura. cu ma-
sina unealtd, cu elem“ntul de arhitec-
fura. Formele se purifica, se curata de
excrescente — (uneori si de trimiteri a-
sociative). Se crista’izeaza in  imagini
ordonate robuste, sonore sau lucitoare,
miscatoare sau luminoase Forme din
sticla, din lame metalice, din oteluri e-
loxate stralucitoare — din elastic, din
materiale sintetice sau necunoscute do-
mina salile, crefnd un neobisnuit specta-
col tehnologic si vizual

»Civilizatia industriald” domneste,
stapinind Bienala. Poetica constructiva,
drumul spre sensul emotional prin for-
mule matematice si geometrii riguroase,
Tnlocuieste. Tn mod evident, referirea la
natura a imaginii plastice, aluzia ro-
mantica sau euforia confesionistd a ex-
presionismului de ptna mai ieri

Exista o ,,curdtire” care tinteste spre
un anumit tip de perfectiuni. Un nou
tip de calm — un nou tip de echilibru.
Privesc astfel de forme spatiale — pro-
iectari volumetrice Tnscrise pe fondul
alb al salii, cu plinuri si goluri, cu lan-
sari dinamice de forme active care re-
compun spatiul din jur. Sint frumoase
si de o impresionanta acuratete tehnica

Desigur, se poate ca in astfel de opere
sd stea viitorul — cu nevoia lui de con-
fort si uitare, cu betia orgolioasa a crea-
tiei si stapinirii unei tehnologii neatinse
Tncd. Dar formele nu au trecut. Nici una
nu ma trimite sa simt magia unei geo-
metrii rudimentare care a Tnghitit mi-
lenii de simboluri umane, asa cum am
simtit si la Brancusi si la Moore Ne-
putinta de a deslusi de unde vine si spre
ce se Tndreapta forma Tmi da o surda
neliniste ca ™n fata unui lucru neatins
de om. Opera de arta este forma de co-
existentd a spatiului cu timpul, o nazu-

intd a materiei catre forma, fixind sen-
sul unei istorii.

Daca in plina jungla as privi un to-
tem, sub mastile, sub ritmurile plastice,
dincolo de spaima misticd a configurarii,
voi simti trunchiul copacului cioplit, a-
ceastd legaturd linistitoare cu natura
materiald, cu matca primara de unde ne
tragem si as spune ca in copildrie ,se
preface ca sa ma sperie ¥ Dar in fata
acestor opere de o stranie fascinatie a
materialelor necunoscute sau straine, cu
0 poezie a formelor dedusa de un spirit
lucid — spre care rational simt c& tind
— nimic nu-mi domoleste sentimentul
cd ceva ma raneste lent, dar implacabil,
din mIJ|OCU| lucrurilor pe care nu nu-
mal le stiu, dar le simt atavic 1n
mine.

Mé aflu in fata unei arte care ma in-
tereseazd, ma atrage cu lin fel de miraj
|ntelectual dar pe care o ntimpin cu
un |nepr|cab|I dor de iarba, de ape. de
munti.

Bienala din acest an incearcd sd reia
— reconsiderind — relatia om-obiect.
Tn acest raport dintre uman si materie
se tinde spre stabilirea unui element de
conditionare spiritualda a epocii.

Non-conventionalismul domneste la
Venetia ca o descoperire a unei noi
conventii Tn acest sens expozitia e pli-
na de ,,propuneri" st experiente publice
— asa cum au prezentat Tn pavilioanele
lor Italia Franta. Olanda. Canada,
Japonia etc Noul realism de toate nu-
antele. prezent In expozitie in mod in-
suficient de concludent, afiseazd chi-
puri multiple din care poate cel mai
interesant este varianta prezentata de
polonezii Hasior si Szaina. ca o pateti-
cad evocare a dramelor nazismului.

Pavilionul nostru, poate usor eteroclit,
cu puternice sugestii ale artei traditio-
nale Tn sensul unei dominante rationale
de echilibru spiritual si de evocare fol-
clorica. a pus in circulatie valori afec-
tive care au atras atentia si. lucru rar in
acest an, la Bienalda au fost facute achi-
zitii pentru diferite muzee din Italia si
strainatate

Tn toatd lumea, traditia Tsi cautd noi
forme de configurare in inventii plas-
tice facute cu simtul istoriei — cu acea
intuitie a permanentului Tn tot ceea ce
este perisabil.

Este vorba de momentele de inspiratie
ce se pot aprinde Tn contact cu aceste
noi confruntari artistice — inspiratie in
sensul de acut presentiment al unei o-
bligatii launtrice. Omul are nevoie sa-si
impuna siesi limite. Cu cit o arta este
mai controlata, limitata, prelucrata, cu
atit este mai liberda, spunea Stravinski.
Spiritul acestei rigori, chemarea mate-
maticii in slujba poeziei formelor, luci-
ditatea care controleazd sensibilitatea
este caracteristica tendintei principale

in Bienald, si poate caracteristica struc-

turii omului acestei epoci

lon SALISTEANU



Jazzul,
realitate si prefigurare

Aproape totdeauna au coexistat doua
feluri de muzica : cea ,,serioasa”, cau-
tind implicatii filozofice, spirituale sau
pur si simplu studiindu-se pe sine, si
cea ,usoara”, mai propriu numita ,,de
divertisment”. Usurinta sau, mai bine
spus, accesibilitatea celei din urma se
datoreaza priceperii compozitorului de
a nu-si obosi ascultatorul, de a-i furni-
za 0 cantitate de informatie usor de a-
similat — deci, muzica predictibila —
si de a neglija intentionat o serie de
componente (timbruri, intensitati, va-
rietate ritmica etc.) care, somnolind
printre locurile comune ale epocii res-
pective, formeaza un background nece-
sar receptiondrii mesajului fara efort
de catre vaste categorii de ascultatori.
Uneori, jazz-ul pare sa contrazica ase-
menea definitii. C&ci, sortit rolului de
divertisment, dar ambitionindu-se —
datorita lui Benny Goodman — sa de-
vina un gen intermediar, jazz-ul, in ci-
teva din momentele sale de virf,
patrunde curajos Tn domeniul acelor
relatii care incita Tn loc sa deconecte-
ze, pastrindu-si totusi (oare numai da-
torita obisnuintei ?) o audienta destul
de larga. Chiar daca n-ar exista decit
aceasta ambiguitate, a apartenentei la
0 categorie sau la alta — nu si particu-
laritatile stilistice ale fiecaruli jazzman
cu renume — interesul muzicienilor
aflati in afara genului s-ar justifica.
Situindu-ne Tn unghiul lor de vedere
vom fi mai putin Tncintati s& aflam a-
manunte despre felul In care cutare
artist a transformat o tema celebra sau
cu ce armonii a Tntovarasit-o (amanun-
te pasionante pentru orice devotat) si
vom cauta sa gasim ce aduce jazz-ul
nou, inexistent sau putin exploatat Tn
muzica ,,serioasa"

Acum 5-6 decenii el venea Tn Tntim-
pinarea dorintelor si premonitiunilor
noastre — desi facind, pe atunci, figu-
rd de ruda saraca si neslefuita — cu
doua atribute pe care muzica le negli-
jase o buna bucatda de vreme : ritmul
si culorile timbrale. Tn ceea ce priveste
ritmul, jazz-ul a fost unul dintre fac-
torii care ne-au amintit ca acesta este
elementul esential, indispensabil muzi-
cii (de la Machaut Tncoace compozitorii
europeni, cu mici exceptii, ignorau
constructia ritmicd), iar Tn ceea ee pri-
veste folosirea timbrurilbr, a distrus
definitiv prejudecatile romantice care

Meditatii beethoveniene

Simfonia destinului

Eu stau la usa si bat!

Asa s-ar putea formula Tn cuvinte
apelul celebrului motiv — asa-zis al
destinului — cu care se deschide Sim-
fonia a cincea, Tn do minor. Numai pa-
tru sunete, din care trei sint identice
(sol, sol, sol, mi bemol), dar ce infini-
tate de ginduri continua sa stirneasca
in _noi Tnsiruirea lor atit de enigma-
ticd !

Despre aceste batdi la poarta vietii
sale Beethoven fnsusi pare sa fi vor-
bit. Cine este Tnsa cel ce bate si care
ne apare adresindu-se direct, vorbind
la persoana Tntlia: eu sint cel ce
sint I... Tn nici un caz — cum de obi-
cei Se crede — o fortd exterioara exis-
tentei beethoveniene, vreun destin os-
til care ar interveni din afara si caru-
ia ar trebui s& 1 se opund rezistentd

Sculptura de D. PACIUREA

presupuneau invariabil o anumita ex-
presie fiecarui timbru, a descoperit un
nou fel de a emite sunetul si a largit
enorm posibilitatile tehnice ale instru-
mentelor pe care le utilizeaza. Inovatii
preluate uneori ad literara sau care au
influentat numai, alteori, gindirea com-
pozitorilor, clipe de har in care jazzme-
nii reinventau muzica. Un exemplu in-
teresant, swing-ul, acea stare psihica
si fizica speciald, in care Tntregul corp
al interpretului — citeodata si al as-
cultdtorului — intra in vibratie dupa
ritmul muzicii, nu si-a gasit Tncd un
corespondent Tn cealaltd muzica, preo-
cupata mai mult de diversitatea ritmi-
ca decit de fenomenele periodice.
Jazz-ul a redescoperit si puterea magica,
de incantatie, repetarea neostenita a
unor formule simple. Tot el ne-a facut
sa pretuim din nou spontaneitatea crea-
tiei, responsabilitatea de moment a in-
terpretului-compozitor ; sa nu aiba el
nici o vina in aparitia aleatorismului ?

Cele doua formatii de mare renume
care au cintat Tn Bucuresti acum o
saptamina dovedeau aceste lucruri.
Earl Hines este un pianist care, la vir-
sta sa, reuseste sa se mentina in frun-
tea clasamentelor comerciale. Bun pia-
nist, el improvizeaza cu fantezie tre-
cind rapid de la o tema la alta Tntr-un
mod rapsodic, nedezvoltator. Compani-

sau protest. Caci motivul celor patru
sunete este nucleul generator al T1n-
tregii simfonii, Tn  lumina Ilui capata
sens toate, iar un asemenea rol nu-1
poate avea decit o idee nascuta din
intimitatea cea mai profunda a artis-
tului. Alura lui, de altfel, nu e agre-
siva, ci majestuoasa, deschizatoare de
grandioase, dar nu mai putin misteri-
oase orizonturi.

Eu stau la usa si bat... Ciocanitu-
rile datitoare de fiori sint ale con-
stiintei superioare de sine care, cu
Beethoven, se trezea in muzica pen-
tru prima oara. Caci sentimentul in-
tens al eului ca izvor de nelimitata for-
td si altar inviolabil al persoanei
umane, de la el Tncoace Tncepe sa se
afirme ; pina atunci, compozitorul pre-
fera sd& ancoreze Tntr-o zond de ex-
presie. mai impersonald, mai obiec-
tiva, explorarile introspective hefiin-
du-i pe plac si neintrind Tn convinge-
rile lui etico-rCligioase. Departe de
Beethoven, deSigur, gindul apostaziei,
dar el nu e Tn stare sa admitd ca ce-
rul ar putea fi favorabil celui ce nu-si
pune in valoare toate resursele de ener-
gie si dinamism ale personalitatii sale.
Spiritul titanic, ofensiv, eroic al mu-
zicii lui Beethoven, spirit nemaiintil-
nit pind atunci Tn muzica, aici Tsi are
obirsia : Tn convingerea ca omul nu tre-
buie sd astepte contemplativ harul, ci
sa lupte si sd&-1 cucereascd. Motivul
celor patru batai la poarta vietii nu
emana citusi de putin acel sentiment
al fatalitatii inexorabile la care se
gindesc cei ce numesc aceasta simfo-
nie Simfonia destinului, ci vointa de a
fi si a actiona a insului care a inteles
cad ceea ce i se va da, depinde de ta-
ria cu care va sti sa ceara si sd ' im-
puna.

Aceastda dinamizare a constiintei

onii sdi sint instrumentisti abili ; re-
marcabil Haywood Henry, clarinetist,
saxofonist si flautist, ca si solista Mavra
Josie ale carei posibilitati si  tehnica
vocala — fara a fi exceptionale in gen
— dau de rusine pe multi solisti de o-
pera sau maestri de conservator. Dave
Brubeck, evoluat ca stil fata de cunos-
cutele la noi Impresii din Eurasia, este
un intelectual, un reflexiv care con-
struieste grijuliu si precis evolutia fie-
carei piese. Poate datorita biografiei lui
artistice (a fost elevul lui Schonberg) ni
s-a parut ca tensiunea frumos condusa
a fiecarui moment avea nu numai cu-
loarea vietii agitate, socante, care a dat
nastere jazz-ului, ci si un iz de expresi-
onism. Brubeck este o mare personali-
tate care te ,,prinde" neconditionat. Ba-
teristul sau Alan Dawson este formida-
bil ; al 2-lea solo al sau a fost de o vir-
tuozitate si  muzicalitate desavirsite.
Gerry Mulligan, cealalta vedeta a serii,
are 0 anumita discretie si distinctie n
felul In care se prezinta : muzical, apa-
ritia sa a fost, probabil, cea mai de
tinuta.

De aceea. putem fi recunoscatori
celor de la ARIA (noua palarie a Jean-

Sever TIPEI

(Continuare Tn patrina 30)

personale fnseamna implicit o scufun-
dare Tn adincurile pina atunci nein-
vestigate ale eului — neinvestigate, de-
oarece nfricosau prin tenebrele lor,
din care s-ar fi putut ivi cine -stie ce
monstri sau fantome. O afirmare de
sine energica ar fi fost Tnsa de necon-
ceput fara o cunoastere si sdpinire a
fortelor latente in straturile cele mai
ascunse. Cine aspird la conditia de ti-
tan trebuie sa-si ia inima n dinti si
sa descinda Tn haul din sine unde stie
ca va da — ™n cazul ca ajunge pina
acolo teafar — peste un izvor de ne-
banuite puteri. De aici psihologismul,
de asemenea fara precedent de contor-
sionat si invadat de umbre, al lui
Beethoven. E primul compozitor care
a avut curajul coboririi Tn abisul in-
tunecat dinldauntru — coborire care
I-a costat sufleteste destul de scump,
trebuind s-o plateasca cu nelinisti si
tulburdri din acelea care fac viata in-
suportabila. Dar descoperirea la care
ajungea prin aceastd experientda nu e
mai putin rasplatitoare. Tn Tnaintarea
lui prin noapte — Tnaintare multa
vreme fard perspectiva si fard spe-
ranta — se izbea dintr-o data de un
zid iar tacerea in care se scufunda cu
spaima era miraculos strapunsa de
glasul celui ce i se adresa salvator :
Eu stau la usd si batl.. Glas care Tsi
repeta chemarea cu insistentda si nu
sovdia uneori sa-si Tncordeze vehe-
ment tonul, intrigat parca de pasivita-
tea ratacitorului prin noapte,

Era celalalt din el, era acel sublim
alter-ego existent in  fiecare din noi,
depozitar al unor uriase puteri sufle-
testi, dar pe care cei mai multi din-

Ceorge BALAN

(Continuare in pagina 30)

Gisela May

sau agresivitatea prin lirism

Songul, arma de lupta a
eilmpolilor de concentrare sau
exilatilor, are, In_epoca_noastrd,
0 mare Interpretd, cintdreata si
actrita germana _Gisela Ma¥, 0
Schauspielerin  ideala a tex-
telor brechtiene.

— L-ati cunoscut pe Brecht?

— Desi l-am cunoscut perso-
nal. faptul acesta are 0 mai
mica importantd Tntrucit con-
sider ca l-am descifrat, I-am in-
teles mult mai bine din rolurile
pe care le-am interpretat. Ase-
meni oricarui alt mare scriitor,
Brecht fiind dupd parerea mea
cel mai mare autor german
contemporan, a avut, la rin-
dul lui, parte de imagini pos-
tume false, deformatoare. Asa
cum l-am cunoscut, n-am de loc
impresia ci ar fi fost un supra-
om: avea, e drept, calitati
exceptionale, dar, 1n acelasi
timp, = si  suficiente defecte.
Ceea ce te impresiona la pri-
ma Tntilnire erau caldura, = u-
manitatea si deosebita priete-
nie pe care o manifesta _si

rin care reusea sa te cistigé.

unoscindu-1 indeaproape,

mi-am putu» forma un sfii de
interpretare cit mai conform
intentiilor sale.

— Teatrul contemporan dato-
reaza multe din revelatiile lui
atit autorului dramatic cit si re-

izorului Brecht. Cum se mani-
esta el Tn aceasta dubld ipos-
taza ? ] o

— Faimoasele lui repetitii cu
public atrdgeau multi curigsi si
era normal ca printre ei sa se
strecoare si_o tindra actrita, spe-
riata, uluita de tot ce se petre-
cea pe scena Brecht era el n-
susi un spectacol, prin arta cu
care-si asculta actorii, le urma-
rea fiecare gest, adulmecindu-j
parca incercind si se convinga
daca si-au inteles sau nu perso-
najele. Apoi incepea sa_le mo-
deleze singur e linga faptul
ca stia pe de rost rolurile, pu-
tea ‘interpreta, magistral, orice

ersonaj — de la baiatul tinar
a femela batrind.
_ — Ati dat stralucire persona-
jelor principale din Zilele Co-
munei, Mutter Courage, Opera
de trei parale, Svejk in al doi-
lea razboi mondial,” Messingkauf
etc. In urma eu treisprezece ani
ati Tnceput o dublad activitate, de
actrita si cintareata. Care a fost
prima reactie in momentul 1n
care ati aliat ca veti primi Ma-
rele Premiu International al
Discului ? . .

— Cu satisfactia Tnvingatoru-
lui, Tn cazul meu aceea ca am
obtinut fuziunea_intre teatru si
muzicd. Dacd md veti Tntreba
de ce consider cad teatrul ra-
mine totusi pe un loc privilegiat,
va voi raspunde c&, fiind vorba
de texte cu un continut dra-
matic_pronuntat si cu_o inesti-
mabild" valoare literard, limba
oacd rolul cel mal important.
oezia este cea care a declansat
fluxul sonor, muzica oferind,
la rindul ei, suportul de depa-
sire a rampei. Compozitorii au
fost atenti sa nu violenteze tex-
tul, sa nu-1 forteze, ci, dimpo-
trivd, sa-1  ilustreze, dindu-i
sensuri infinite.

Tradez teatrul_ pumai 1In
turneele din strainatate. Cu
Opera de Stat din Berlin sau la
Berliner Ensemble joc alaturi
de ntreaga trupd. ~ De _ altfel,
B(_este puntin timp plecam la

iccolo Scala din Milano pe sce-
na cdruia vom juca Cele sapte
dcate de moarte ale micului
urghez de Brecht, muzica apar-
tintndu-i lui Kurt Weill. ,Pe
scena" e impropriu spus, intru-
cit cvartetul vocal, = Tmpreuna
cu mine_ ca_solista, ne aflam 1n
fosa, alaturi de orchestra. Ra-
min fideld teatrului brechtian,
dar acum nu aleg decit rolurile
care mi se par interesante, noi.
Piesa Pe care 0 vom reprezenta
in Italia e destul de putin cu-
noscutd in_ Tntreaga Europa...

— La_ noi a fost montata, la
La§|, fiind bine primita de pu-

lic...

— Publicul dumneavoastra
manifestd o mare simpatie pen-
tru Brecht; te impresioneaza
prin atentia si concentrarea cu
care te urmareste.

loana ANGELESCU



Lius Bunuel!

(Urmare din pagina 24)

Tnainte de a turna Clinele andaluz,
Bunuel fusese asistentul lui Jean Eps-
tein, ostil grupului suprarealist, ,,grup
de iconoclasti”. L-a parasit la cel de
al treilea film executat Tn colaborare :
Prabusirea Casei Usher, refuzind cu
indignare sa fie pus de patronul sau la
dispozitia lui Abel Gance. Tn acel mo-
ment, Bunuel fusese cistigat de supra-
realism¥ Tncepe sa lucreze cu Dali
la Ciinele andaluz, in afara grupului.

Colaborarea nu e chiar idealda. Dali
dorea ,,sa sistematizeze confuzia", sa
contribuie la ,,dlscredltarea totala a
lumii realitatii”, pe cind Bunuel facea
profesie de credlnt,a realitdtii. De (alt-
fel, In Virsta de aur aportul lui Dali
e neglijabil.

Asgadar, Ciinele andaluz a fost reali-
zat in afara miscarii suprarealiste fran-
ceze si prezentat pentru Tntfia oard in
1928, la Paris, Tn prezenta lui Breton.

Filmul este dictat de imagine.

Tehnicile suprarealismului, tehnicile
eliberarii expresiei pe toate planurile,
si care vor sd surprindd functiunea
reald a gindirii, se exercitd, aici, din
plin. Filmul este ,un OChI in stare
sdlbatica".

,Din metafora Tn metafora, din dis-
paritie n disparitie, el (Bunuel) se fo-
loseste de ochiul nostru pentru a ne
pune, fard Tncetare, In prezenta lui n-
susi, precum si Tn prezenta noastra"”
(Brunius : Cahiers d’Art, 1929).

Era momentul ofensivei suprarea-
liste pentru cunoasterea irationald a
obiectului, pentru descoperirea posi-
bilitatilor irationale de patrundere si
orientare Tntr-un tablou sau Tmpodo-
birea unui oras, momentul in care Bu-
huel descria Tn cele mai mici amanunte
o girafa de lemn, marime naturald,
strapunsa de 26 de sertare, pline cu
tot felul de lucruri : bile de biliard, un
trandafir de carne, propria sa mama,
Tmbracatda 1Tn spalatoreasa, Tngenun-
chiatda pe malul unui riu, o casuta va-
ruita n alb Tn mijlocul unui peisaj
pustiu, un cap de Crist Tncoronat cu
spini, dar rizind in hohote.

Jean Vigo considera acest film, de
la bun Tnceput, o opera capitala din
toate punctele de vedere: siguranta
punerii Tn scend, iscusinta eclerajului,
stiinta perfectd a asociatiilor vizuale
si ideologice, logica solidd a visului, ad-
mirabila Tmbinare dintre subconstlent
si rational.

n realitate, este primul film care e-
nerveazad si Infurie prin exemplara lui
Tncarcatura revolutionard, un film care
nu face concesii cretinismului, imbeci-
litatii, filistinismului, conformismului,
un film care invie obiectele si pune in
circulatie atributele lor secrete, cu o
violenta nemaiintalnitd pina atunci, in-
terpretata de unii, din pacate, drept un
act de sadism, in intelesul cel mai vul-
gar al cuvintului. Chestionat asupra a-
cestui lucru, Bunuel a raspuns ca, prac-
tic vorbind, nu este nici sadic, nici ma-
sochist, dar ci foloseste in mod teore-
tic aceste elemente ca pe niste atri-
bute ale luptei si violentei, Tmpotriva
moralei burgheze, pe care o considerad
0 i-morala. Acest sadism ar fi deci o
cruzime necesara (cit de feroce e Char-
iot!), o cruzime salubra n sensul pe
care Rimbaud 1l da acestui adjectiv;
,»,Que salubre est le vent".

Remarcam Tn Ciinele andaluz o suita
de imagini marcate de aceasta cruzi-
me, de aceastd necesard violenta cu ca-
racter revolutionar :

1. Prologul : ochiul fetei traversat de
lama de ras, Tn timp ce un nor trans-
parent traverseaza luna.

2. Palma deschisa Tn mijlocul careia
este plantat un furnicar : furnicile ies
dintr-o gaurd neagra si alearga Tnne-
bunite ; nici una nu cade din palma.

3. Plaja: o fata Tn mijlocul unui
grup de oameni care forteaza un baraj
stabilit de agentii de ordine. Fata in-
cearca sa ridice de jos 0 mina retezatd
de la incheieturd, cu unghiile colorate.
Un agent se apleaca ia de jos mina
retezatd, o Tmpacheteazd cu grija si o
depune Tntr-o cutie vargata, oferita de
biciclist. Fata salutd militareste.

4. Sinii fetei transformati Tn fese
care continua sa fie palpate de perso-
najul masculin.

5. Barbatul avansind amenintator
spre tinara fata lipitd de perete si ti-
rind dupa el, legate de o fringhie : un
dop, un melon, doi Frati, elevi de se-
minar, si doud impozante piane cu coa-
da pllne cu cadavre de magari. Excre-
mentele, copitele, cozile magarilor se
revarsd din cutia melodica. lar cind
unul dintre piane trece prin fata obiec-
tivului, iese Tn evidenta un cap urias
de magar, zacind pe clape.

6. Mina personajului masculin, care

a izbutit sa treaca dincolo de usd, ra-
mlne prizoniera si. fiind strivita la n-
cheieturd, se contracta dureros. Ima-
ginea e urmaritd cu Tncetinitorul.
data aceasta furnicile parasesc palma
si inunda usa, Tnnegrind-o.

7. Cartile care se transforma in re-
volvere.

8. Fluturele-cap de mort fixat pe pe-
rete care, la un moment dat, acopera
cu aripile lui Tntregul ecran.

9. Barbatul Tsi duce mina la gura,
ca si cum i-ar fi cazut toti dintii. Cind
isi retrage mina, gura dispare de pe
figura si, putin mai tirziu, Jn locul
unde se afla Tncep sa rasara fire de

Bunuel cu Catherine Deneuve

par. Parul creste vizibil, in salturi mici,
ca o vietate.

10. Camera vecind devine o imensa
plaja. Cele trei personaje se saluta po-
liticos si se plimba pe tarm, privind
visatoare goana valurilor care depun
la picioarele lor rntii manunchiul de
curele, pe urma cutia Tndungatda, mi-
cile pelerine si bicicleta.

11. Ultima scend : PRIMAVARA. Un
pustiu nesfirsit. Tngropati n nisip pina
la briu, personajul principal si tinara
fatd sint devorati de razele soarelui si
de roiurile de insecte.

Dispozitia imaginilor pe ecran ur-
meaza cursul unui poem suprarealist.
Este evidenta atentia deosebita pe care
Bunuel o acorda insectelor : distrug si
sint distruse, se distrug Tntre ele, sint
ldsate sd traiasca Tntr-o libertate iro-
nica.

Pe citd vreme Animalele devin fi-
inte mitice (cocosul, broasca testoasa,
girafa, clinele riios), luind forme care
provoaca spaima si anuntd nenorocirea,
Insectele sint Monstrul, prin excelenta,
care poate deveni, miline, stapmul
lumii. Filmele lui Bunuel ne duc cu
gindul la Bestiarul lui Lautreamont, al
lui Apollinaire, al lui Eluard : invazia
paduchilor, polipii care bat in geamul
domiciliului acvatic, caracatita, uriasa
broasca buboasa. ,,Insplrmdu ma din
cartile lui Fabre, marturiseste Bunuel
ntr-un interviu, voi inventa personaje
tot atit de realiste ca si cele care a-
nima Cflinele andaluz sau Virsta de aur,
posedind caracteristicile anumitor in-
secte : eroina se comporta ca o albing,
eroul ca un scarabeu etc.”

latd o analogie foarte directs.

Virsta de aur, prezentat de Bunuel
la Paris, Tn 28 noiembrie 1930, la ela-
borarea caruia participarea lui Dali a
fost minima (el afirma ca a fost Tnla-
turat), pare sa fie opera capitald a ci-
nematografului suprarealist si cel mai
stralucit film al lui Bunuel, desi poate
fi urmarit si In filmele care I-au ur-
mat, unde tema iubirii si a mortii se
prelungeste, desavirsindu-se. Nici unul
dintre ele nu poate fi Tnsa comparat cu
Virsta de aur, Tn ceea ce priveste vio-
lenta elementara si forta actiunii de
demascare.

Pentru prima data pe ecran, lubirea
ni se infatiseazd ca unicul mijloc de
a determina rasturnarile atit de dorite
si de mult asteptate.

Acest film, expresie a ciclonului dra-
gostei atotputernice si alchimie a trans-
mutarii realului, prin teribila cioc-
nire a imaginilor, prin concordanta si
opozitia lor, prin fericita lor coinci-
dentd, prin intransigenta fluxului fil-
mic, ne oferda ,unitatea dialectica a
realului si a frealului (Edgar Morin).

Si, In acelasi timp, demonstreaza
ceea ce scria Breton intr-unul din Ma-
nifeste, ca trecerea pesimismului in
stare de actiune este determinatd de
Dragoste, principiul raului Tn demono-

,,Clinele andaluz”, ,,Virsta de aur”

login burgheza, care cere sa-i fie sacri-
ficat totu situatie, familie, onoare,
dar al carui esec Tn organizatia socialda
introduce elementul revoltei. Kyrou
crede ca pina la Virsta de aur cinema-
tograful nu_izbutise sa-si Tndeplineas-
cé scopul, fiind, cu foarte rare exceptii,
anodin. Ca acest film a avut curajul
de-a arata posibilitatile cinematografu-
lui, capabil, ca si Cintecele lui Maldo-
ror sau Un sezon in infern, si-1 reve-
leze pe om lui Tnsusi. In acest film
(realizat — Tnchipuiti-va | — gratie ca-
priciilor d-nei Marie Laure de Noaille
si a generozitatii sotului sau, vicontele),
furia antireligioasa a lui Bunuel atinge
perfectiunea. De altfel, Bunuel se gin-

Luis Bunuel in timpul turnarii filmului

Viridiana
dea sa-si intituleze filmul : ,,In apele
Tnghetate ale calculului egoist”, dupa

o fraza a lui Marx, T1ntelegind foarte
bine cuvintele acestuia : ,,Critica ceru-
lui se transforma in critica pamintu-
lui, critica religiei Tn critica dreptulm
critica teologier Tn critica politicii.

Scenariul acestui film, aflat In pas-
trarea Cinematecii franceze, este ur-
matorul :

Printre stinci traiesc scorpioni. Ca-
tarat pe o stincd, un bandit zareste
un grup de arhiepiscopi, care cinta,
asezati Tntr-un peisaj mineral. Ban-
ditul alearga sa-si vesteasca prietenii
cd foarte aproape de ei se afld acesti
majorcam — locuitori ai insulei Ma-
jorca (acestia sint arhiepiscopii).

Ajuns Tn cabana, Tsi gaseste priete-
nii Intr-o ciudatd stare de ‘slabiciune
si depresiune. Tsi iau armele si para-
sesc cabana, cu exceptia celui mai ti-
nar dintre ei, care nu poate sa se
ridice Tn picioare. Tncep sa umble
printre stinci, dar, lasindu-i puterile,
se prabusesc la pamint unul dupa al-
tul. Capetenia banditilor se-ntinde la
pamint, pierzind orice nadejde. De
unde se afla, aude vuietul marii si-i
vede pe majorcani, care sint acum Tn
stare de schelete, risipite printre pie-
tre.

O enormd caravana maritimd acos-
teazd la tdrmul acesta dezolant si
abrupt. Caravana se compune din
preoti, militari, calugarite, ministri si
o multime de barbati Tn civil.

Se Tndreapta cu totii spre locul unde
zac osemintele majorcanilor. Urmind
pilda autoritatilor care conduc corte-
giul, multimea se descopera.

De fapt e vorba de intemeierea Ro-
mei imperiale.

Dar abia a fost asezata prima pia-
tra, cd niste strigate puternice atrag
atentia tuturor.

La doi pasi, in noroi, o femeie si
un béarbat sint angajati Tntr-o lupta
amoroasd. Sint despartiti. Barbatul e
lovit si Tnhatat de politisti.

Barbatul si femeia sint protago-
nistii filmului. ) )
Barbatul, gratie unui document din

care rezulta Tnalta sa personalitate si
importanta misiune umanitara si pa-
triotica pe care guvernul i-a Tncredin-
tat-o, este pus imediat Tn libertate.
Incepind din acest moment, activita-
tea sa se Tnvirteste Tn jurul dragos-
tei, nu-1 mai preocupd nimic altceva,
Tn cursul unei scene de dragoste ne-
satisfacutd, prezidata de violenta ac-
telor esuate, protagonistul este chemat
la telefon de un Tnalt personaj, cel
care Ti atribuise responsabilitatea si
misiunea umanitard Tn chestiune. Mi-
nistrul 1l acuza. Pentru ca nu fTsi
Tndeplinise misiunea, pierisera mii de
batrini si de copii nevinovati.
Protagonistul primeste acuzatiile cu
injurii si, fara sa mal asculte, se n-
toarce Iinga femeia iubita Tn clipa Tn

care un hazard, cu totul inexplicabil,
reuseste s-o separe de el in mod de-
finitiv. Tn continuare, 7l vedem arun-
cind pe fereastra un urias brad 1n
flacari, un enorm instrument agri-
col, un arhiepiscop, o girafa, fulgi.

Toate acestea, exact Tn clipa Tn care
supravietuitorii din castelul Selligny
strabat podul mobil, acoperit cu za-
pada. Contele de Blangis este, evident,
Isus Cristos. Acest ultim episod este
acompaniat de un passo-doble.

In acest text nu figureaza receptia
organizata la castelul Selligny, unde
ipocrizia, josnicia, lasitatea  ,,lumii
bune" apar in cele mai crude culori,
ceremonia oficiala fiind sparta In tan-
dari de izbucnirea inconformismului
si a revoltei, procedeu utilizat mai Tn-
tii de Chaplin (1914), apoi de Pudov-
kin (1928), de Eisenstein, de Pabst
(1928), de Renoir, mai t|r2|u dar ni-
ciodatd cu atita eficacitate.

Virsta de aur este unul dintre pri-
mele filme vorbite, dar nu asimileaza
tehnica vorbitorului decit pentru a o
ruina, folosind atit subtitlurile, pla-
sate la intervale regulate, cit si mo-
nologul interior, ,,nu ca un truc, ci ca
un element primordial pentru a ex-
prima continutul latent al vietii".

Exista imagini cu figuratie dubla :
lupta Tmpotriva mizerabilelor mecanis-
me ale realitatii, dar si  Tmpotriva
obstacolelor interioare. Este tot timpul
prezent non-respectul valorilor con-
sacrate, dus pina la sacrilegiu. Ani-
malele devin si aici fiinte mitice : gi-
rafa svirlitda pe geam. Fulgii sint sim-
bolul evident al masturbatiei (simbol
reluat In Viridiana).

Solitudinea ne este Tinfatisata ca
un alt soi de monstruozitate. Exista si
aici fixatiunca, fetisismul parului,
enorma acumulare da obiecte (|nvers
proportionald cu indiferenta invitati-
lor in fata dramelor care se petrec
n oficiu etc).

Am spus ca Bunuel reia o serie de
elemente si chiar de situatii n fil-
mele urmatoare. El, spre  exemplu,
este 0 noua versiune a ultimelor doua
secvente din Virsta de aur, care con-
stituie punctul de plecare si pentru
alte filme importante realizate de
Bunuel, cum ar fi: Abisele pasiunii,
La rascruce de vinturi (transpus pe
ecran nu prea stralucit si de Wyler),
Los Hordes, Arhibald de la Cruz
Los Olvidados, ca sa nu mai vorbim
de Viridiana.

Prin miracolul obiectelor eliberate
cu ajutorul imaginii, visul devine o
noud ordine a realului obiectiv.

Din punct de vedere tehnic, 1in
Virsta de aur Bunuel face apel Ila
.montajul atractiei”, utilizat de scoa-
la sovietica, ,,montajul psihologic,
emotiv, intelectual”,
stein in Crucisatorul Potemkin, ,,mon-
tajul paralel”, procedee ale scrierii
automate, ale colajului etc.

Daca la prima rulare a Ciinelui an-
daluz Bunuel a pastrat intact sacu-
letul cu pietricele pe care 1l luase cu
el pentru orice eventualitate, aparitia
pe ecran a Virstei de aur a provocat
un adevarat scandal printre fascisti,
antisemiti, patriotarzi, Tntr-un cuvint
printre reactlonaru de toate nuantele.
Filmul ruleaza cu chiu cu vai de la
28 noiembrie la 7 decembrie 1930. La
aceastd data, se dezldntuie o furibun-
da campanie de presa  Tmpotriva
acestui spectacol ,,subversiv" si ,,imo-
ral". (,E vorba de un act de bolse-
vism, cu un caracter special... Propa-
ganda lui Lenin primeste din partea
unor studiouri mai mult sau mai pu-
tin improvizate un concurs neasteptat"
— Le Figaro, 10 dec. 1930.) Peste ci-
teva zile filmul este definitiv interzis
de comisia de cenzura, iar d-1 Mau-
claire, directorul Studioului 28, este
sanctionat.

Tn acelasi timp, Tnsa,
nac scrie In L’Humanite :

»Realizind Virsta de aur, autorii au
voit ca snobii si  oamenii de lume
care au admirat, Tn mod gratuit, Cii-
nele andaluz, si i-au injuriat, sa
nu-si schimbe parerea, sa manifeste,
si de asta data, acelasi dezgust...".

La noi Tn tara sint putini cei care
au avut norocul sa vada acest ine-
galabil film.

Leon Moussi-

2) ,Prin suprarealism am descoperit ca
tn viatd existd un sens moral, de care nu
te poti dispensa. Prin el am descoperit,
pentru prima data, ca omul nu este liber.
Cred in libertatea totald a omului, dar am
vazut in suprarealism o disciplina demna
de urmat".

(Interviu, 1954 — Frangois de Montferrad)

folosit de Eisen-, ;



Documentarea

si explozia informationala

Ca urmare a progresului rapid al
stiintei si tehnicii care a avut loc pe
plan mondial Tn ultimele decenii, se
vorbeste azi tot mai frecvent de apa-
ritia unor forme noi de materii prime
ca inteligenta umana si informatiile
stiintifice. Dupa unii specialisti, investi-
tiille Tn depistarea, pregatirea si utili-
zarea rationala a inteligentei umane
sint dintre cele mai rentabile. Daca
acest efort se face la scara nationald,
asa cum se Intimpla Tn Romania, desi-
gur ca si rezultatele se vor masura la
dimensiuni mult sporite. Calea cea mai
sigura de materializare a acestei cerinte
0 constituie sistemul de Tnvatamint si
modul ulterior de folosire al cadrelor
superior calificate. Daca la aceasta mai
adaugam si notiunea de timp — fara sa
insistam asupra definitiei ei filozofice
— avem un tablou semnificativ al evo-
lutiei rapide a societatii contemporane.
Desigur, timpul nu-1 putem nici dilata
nici contracta, dar putem sa nu-1 iro-
sim. Ireversibilitatea acestuia nu poate
fi eliminata, dar poate fi mult atenuata
prin folosirea lui rationalda. Citeva date
ne pot oferi o imagine completa asupra
raspunsuriloi care le are de dat ome-
nirea in fata exploziei informationale
contemporane. Numarul publicatiilor
periodice sporeste de 10 ori la fie-
care 50 de ani. Azi apar pe glob 100 000
reviste stiintifice si'tehnice publicate
in 60 de’limbi si 3 milioane de lucrari
stiintifice anual. Tn  prezent Tn lume
activeaza aproximativ 2 milioane de
savanti (90 la sutd din savantii pe care
i-a dat omenirea in aproape 4 milenii
ne sint contemporani). Ritmul de cres-
tere al publicatiilor referative este de-a
dreptul impresionant. Revista de refe-
rate ,Nuclear Science Abstract" a
publicat Tn 1948 un numar de aproape
2 000 referate, ca dupa trei ani numarul
lor sa creasca la peste 33 000. ,,Chemical
Abstracts' Tn 1953 a publicat 32 281 re-
ferate, Tn 1961 numarul lor ajungind
aproape la 150 000. Cunoscuta revista so-
vietica ,,Referativnii jurnal" a publicat,
n 1953 107 820 referate, peste cinci ani
aproape o jumatate de m|||on, pentru ca
Tn 1969 numarul tor sa treaca de un
milion.

Tn medie, cunostintele de specialitate
se dubleaza la o perioada de aproxi-
mativ 10 ani. Pentru anumite ramuri
sau domenii de specialitate dublarea
numarului de cunostinte cunoaste un
ritm si mai accelerat. ~Pentru chimie
la 8 ani, pentru electrotehnica la 5 ani,
pentru cercetari aerospatiale la 3 ani,
pentru tehnica nucleara la 2,5 ani, pen-
tru fizica solidelor la 2 ani.

»Omenirea nu stie ceea ce de fapt
cunoaste”, declara prof. Helmuth
Arntz, vicepresedinte al Federatiei in-

ternationale de documentare, iar cu-
noscutul savant .John Bernal afirma:
..,astazi este mai usor sa faci o desco-

perire sau sa elaborezi o teorie noua
decit sa te asiguri ca ele n-au fost deja
descoperite sau formulate de altii".

Studii minutioase conclud probabili-
tatea ca azi un specialist studiaza Tn
original numai 1 la suta din literatura
mondiala si Tnca 4 la suta sub forma
de rezumate, despre restul de 95 la
sutd necunoscind nimic. Sa ludm un
singur exemplu. Tn domeniul canceru-
lui (si cercetarea oncologica reprezinta
numai o ramura a medicinii) apar a-
nual 22000 de articole Tn 24 de limbi.
In prezent se vorbeste tot mai mult
despre o ,,criza a informarii”. Pentru
solutionarea  acestei crize a aparut o
noud disciplini stiintificd denumita do-
cumentare, documentaristicd, teoria in-
formarii $tiint,ifice, si Tn ultima vreme
informatica. Informatica este o stiinta
foarte complexa, avind un cimp extrem
de larg de actiune si Tncercind sa dea
raspuns complicatelor solicitari ale so-
eietatii moderne. Activitatea de docu-
mentare este una din comoonentele
aolicate ale stiintei si informarii — a-
chizitionarea. Tnmagazinarea, regasirea
si difuzarea informatiilor.

Astazi este extrem de dificil s& cu-
nosti tot ceea ce se publica pe plan
mondial. Problema traducerilor ridica

bariere extrem de complicate in calea
accesului spre cunostinte publicate Tn
cele mai diverse limbi. Pentru depasi-
rea neajunsurilor de ordin lingvistic se
Tncearca traducerea mecanizatd sau au-
tomatizatd. Se efectueazd traduceri
chiar cu ajutorul calculatoarelor elec-
tronice Se fac traduceri curente din
limba rusa Tn engleza, din japoneza in
engleza si invers. Sistemul IBM, care
permite traducerea din rusa Tn engleza,
are o capacitate de 10000 cuvinte pe

ord. Sistemele automate de traducere
prin intermediul calculatoarelor elec-
tronice au ajuns la 60000 cuvinte pe
ord si se tinde la sisteme perfectio-
nate care vor traduce 300000 cuvinte
pe ora.

Si la noi ™n tard se fac Tncercari
de traducere automata din engleza in
limba roméana.

Specialistii denumesc etapa Tn care
traim era calculatoarelor electronice.
Daca masina a sporit forta omului la
dimensiuni aproape de nebanuit cu
numai un secol Tn urma, azi calculatoa-
rele electronice sporesc randamentul in-
teligentei umane, permit extinderea me-
moriei omenesti, deschizind cdi aproape
imprevizibile pentru deceniile viitoare,
Tn domeniul documentarii, calculatoare-
le au o capacitate de memorizare aproa-
pe nelimitata, ele avind posibilitatea re-
petarii_la infinit si foarte rapid a unor
operatii elementare, cum ar fi citirea
si compararea semnelor care se ridici
la peste 1 milion de operatii pe se-
cunda.

Tnmagazinarea si regasirea automata
a informatiilor a facut progrese uriase
fn ultimii ani, iar utilizarea calculatoa-
relor in acest domeniu permite obti-
nerea raspunsului Tntr-un timp extrem
de scurt. Ca sa ne putem contura o
imagine asupra dezvoltarii pe care a
cunoscut-o tehnica calculatoarelor e-
lectronice, precum si perspectivele a-
cesteia In domeniul informarii, este su-
ficient sa amintim ca de la 25 de cal-
culatoare utilizate Tn 1953 Tn acest do-
meniu s-a ajuns la 80500 Tn 1968 si se
preconizeaza ca la sfirsitul anului 1980
numarul acestora sa fie mai mare de
500 000.

Explozia de informatii impune in a-
celasi timp o optica noua asupra acti-
vitatii desfasurate Tn biblioteci. Dife-
rite operatii de biblioteca efecuate azi in
conditii extrem de anevoioase si cu
mare consum de timp pot fi realizate
cu ajutorul calculatoarelor mult mai
usor si mai rapid. Tn multe tari, ca
urmare a cerintelor crescinde de infor-
matii stiintifice si tehnice, s-a modificat
conceptia asupra muncii desfasurata Tn
biblioteci. Tn R.F.G. bibliotecile univer-
sitare recente constituie principalele
locuri de experimentare a automatiza-
rilor. Exista in prezent chiar tendinta
credrii unor posturi de programatori
in cadrul bibliotecilor. Limbajul calcu-
latoarelor foloseste azi noi alfabete pe
care specialistul zilelor noastre este o-
bligat sa le cunoasca in detaliu.

n SHA., 1 cadrul a numeroase
scoli de pregatire a bibliotecarilor, se fac

domeniu viteza de producere a informa-

tiilor stiintifice a crescut Tn progre-
sie geometrica. Tn prezent volumul
de cercetdri stiintifice publicate se

dubleaza la 10—15 ani, Tn anumite do-
menii ajungind sa se dubleze chiar la
2—3 ani. Ca o consecintd, savantul,
cercetdtorul sau pract|(:|anu| trebuie
sa-si largeasca permanent aria de cu-
nostinte din domeniul sdu, ca si din al-
tele adiacente. Tn cuvintarea tovarasului
Nicolae Ceausescu tinuta cu prilejul
deschiderii noului an scolar, se subli-
niaza ferm ideea pregatirii permanente
valabila pentru orice ramura si pentru
orice verigd apartinind acestei ramuri.
Daca la aceasta se adaugd si o rapida
uzurd morald, gradul ridicat de peri-
sabilitate a cunostintelor valabilitatea
acestui intelept Tndemn este si mai
mult reliefata.

Tn trecut, fizicianul
cetari fundamentale
ductivitatii electrice a metalelor, ntre
1930—1940, putea cunoaste cea mai
mare parte din realizarile curente,
examinind circa 200 referate anual.
Astazi, acelasi cercetator trebuie sd
studieze nu numai un volum conside-
rabil sporit de literatura tehnica din
specialitatea respectiva, ci si din do-
menii apropiate sau din discipline_noi
care nici macar nu existau Tn urma cu
citeva decenii.

n trecut — sfirsitul sec. XIX si in-
ceputul sec. XX — relatia dintre cer-
cetarea fundamentala si cea aplicativa
era n cu totul alt raport decit in pre-
zent. Uneori chiar inventii de mare va-
loare au fost elaborate Tnainte de a se
fi cunoscut fundamentarea teoretica a
principiilor respective. La data cind
francezul Denis Papin a inventat o va-
riantd a masinii cu abur — masina
care a marcat Tnceputul primei revo-
lutii industriale, nu se cunosteau nici
cele mai elementare principii ale ter-
modinamicii. Este adevarat ca ulterior
cunoasterea acestor principii a contri-
buit la perfectionarea acestor tipuri de
masini. Decalajul existent azi Tntre
cercetare si aplicarea practica a aces-
teia este extrem de scurt. Lasserul, una
din cele mai interesante realizari din
ultima vreme, s-a bucurat de aplicatii
imediate Tn domenii extrem de variate
(tehnica, medicind, biologie etc.).

Tn conditiile de azi, tehnica moderna
permite o difuzare selectivd a infor-
matiilor. Acest sistem da posibilitatea
obtinerii unor informatii complete n-
tr-un timp extrem de scurt. Tn multe
tari se urmareste realizarea unei difu-
zari a informarii curente pe plan natio-

_care studia cer-
in domeniul con-

Desen de loan Victor DRAGAN

studii de specialitate in teoria infor-
marii. Situatia existenta pe plan mon-
dial Tn domeniul selectiei sI transmi-
terii rapide si competente a informati-
ilor impune o revizuire completa Tn
conceptia care Std la baza formarii bi-
bliotecarilor. Desigur ca e bine sa fa-
cem distinctie Tntre diferitele tipuri de
informare in functie de specificul fie-
carui domeniu de activitate.

Am facut referiri Tndeosebi la in-
formarea stiintificd si tehnicd, atit de
necesara institutelor de cercetdri, in-
stitutelor de proiectdri sau |nvat,am|ntu—
lui superior, iar timp de secole Tn acest

nai pentru literatura stiintifica si tehni-
cad de specialitate. Tn acest mod oa-
menii de stiintd sint despovarati de un
volum de munca foarte mare si de
multe ori ineficient, eliberindu-se inte-
ligenta umana pentru munca de con-
ceptie propriu-zisad. Institutul de infor-
mare stiintifica din Filadelfia, care edi-
teaza revista ,,Science Citation", ofera, pe
baza acestei publicatii, informari de
profil prin livrari saptaminale la cere-
rea beneficiarilor. Sistemele mari de
informare bazate pe calculatoare fur-
nizeaza benzi magnetice, pe care se
gasesc Tnregistrate total sau partial

Informatii apartinind sistemului. Ase-
menea sisteme se folosesc la universi-
tatea din Newcastle (Anglia), la Karo-
lina Institut (Stockholm) si la o serie
de universitati din S.U.A. (California,
Colorado etc.)

Un sistem automatizat ultrarapid de
regasire a informatiilor aerospatiale
permite regasirea unui document pri-
mar (carte, raport, etc.) existent in bi-
bliotecd Tn citeva secunde. Centrul
de studii si cercetari IBM de la
Grande din Franta, a carui activitate
a Tnceput Tn 1965, foloseste un calcula-
tor IBM si dispune de o banda de in-
formatii bazatd pe 150000 documente.

in R. P. Ungara, Tncepind din 1955
se realizeaza la nivel national infor-
mari pentru tehnica si stiintele funda-
mentale adiacente prin prelucrarea si
difuzarea selectiva a informatiilor din
literatura mondiala publicata Tn 20 de
limbi.

Tn tara noastra. Institutul central de
documentare tehnica a pus Tn aplicare
un sistem de informare prin care se
realizeaza o informare de profil In
functie de solicitari.

Dupa selectie. Tnmagazinare si rega-
sirea informatiilor, o preocupare susti-
nutd o constituie sistemul de transmi-
tere a acestora. Tn acest scop se utili-
zeaza cai cit mai diverse ca: fototele-
grafia. telecatalogarea. teledocumen-
tarea, fotomicrografia etc. Se experi-
menteaza chiar prezentarea la distanta
a unui text Tnmagazinat sub forma de
microcopii. folosind procedee electro-
nice la depistare si un dispozitiv spe-
cial pentru transmiterea informatiilor
prin telefotografie la statiile recep-
toare.

Tendinta actuald este de creare a u-
nor centre puternice de informare la
scard nationalda sau chiar la scara in-
ternationald. care sd prelucreze mate-
rialul documentar si s&-I punad la dis-
pozitia beneficiarilor. Azi, activitatea
n stiintd este de neconceput fara un
larg schimb de informatii. Reuniunile
stiintifice nationale sau internationale
pe cele mai diverse specialitati sint un
exemplu concludent 1Tn acest sens.
Romania a fost gazda numai Tn acest
an a unor importante reuniuni stiin-
tifice internationale din domeniul teh-
nic (AMPERE, chimie fizica, motoare
cu ardere internd), medical (stomatolo-
gie. istoria medicinii, O.R.L.), umanistic
etc. Schimbul de informatii permite o
mai buna si directd cunoastere asupra
stadiului la care au ajuns cercetarile
Tntr-un domeniu sau altul.

Sistemele moderne de informare cu
memorie_microfotografica si selectie e-
lectronicd permit Tnmagazinarea inte-
gralda a unei colectii de documente n-
tr-un_spatiu foarte redus, precum si
regasirea si reproducerea rapida a do-
cumentelor solicitate.

in tara noastrd, ca in intreaga lume,
se fac eforturi staruitoare si perma-
nente de Tmbunatatire continua a sis-
temelor de informare existente Tn di-
versele institutii. Existd chiar o larga
retea de institute destinate acestui scop,
profilate pe domenii de stricta specia-
litate. Dintre acestea amintim : Insti-
tutul central de documentare tehnica,
Centrul de documentare medicala,
Centrul de documentare stiintifica al
Academiei R. S. Romania, Centrul do
informare si documentare pentru agri-
cultura si silvicultura, Centrul de docu-
mentare al Academiei de Stiinte Sociale.

in prezent se pune din ce In ce mai
stringent problema realizarii unui sis-
tem mondial de informare. Aceasta
idee n-a aparut acum pentru prima
oard. Tnca Tn 1896 s-a convocat o con-
ferintd internationald care s-a ocupat
de editarea unui catalog complet al do-
cumentelor stiintifice originale pentru
cerintele cercetarii  stiintifice. Multe
propuneri au ramas Tnsa in stadiu de
deziderat. Diferite proiecte sint in stu-
diu Tn cadrul UNESCO-ului. al Consi-
liului international al uniunilor stiin-
tifice, al conferintelor si congreselor in-
ternationale.

Am amintit doar unele laturi ale
unei probleme asa de vasta cum este
problema documentarii Tn conditiile u-
nei ,,explozii informationale™ cind state
sau chiar grupe de state fac staruitoare
eforturi financiare pentru a oferi cerce-
tarilor aceasta importanta materie pri-
ma care o constituie informatiile stiin-
tifice.

De aci nu trebuiesc trase concluzii
pesimiste. Fiind un vesnic descoperitor,
omul va sti Intotdeauna sa vina in Tn-
tAmpinarea propriilor creatii.

Prof. ing. Marin RADO!



Meditatii «eethoveniene

Simfonia destinului

(Urmare din pagina 27)

tre noi 1l ignoram, caci nu avem cura-
jul s& coborim in noi Tnsine. lata de
ce socotea Beethoven ca nu e de dem-
nitatea omului sa cerseascd ajutor :
Tmparatia cerurilor este in el nsusi si

decit sa  implore plingaret o fortd din
afara lui, mai bine s-ar cunoaste si ar
intra in  posesia propriei sale divini-

tati. Cel ce stdtea la usd si batea fTsi
cerea intrarea pentru ca sa poatd im-
prastia binefdcator asupra Tintregii
fiinte lumina sa datatoare de noi for-
te. Tema blinda cu care se Tmpleteste
motivul apel este un semn n plus ca
nu poate fi vorba aici de un destin
crud sau implacabil, ci de o entitate
superioara prietenoasa, a carei pri-
mire ar face ca Tn suflet sa se reverse

infinitd caldura Dar intimitatea —
ori de cite ori apare pe parcursul aces-
tei prime miscari — Tnfloreste mereu
in maretie, tema feminina conduce
necontenit la  motivul-apel, reluat in
forme din ce in ce mai solemne : o fe-
reastrd spre orizontul care s-ar putea
Tnfatisa constiintei daca ar deschide
larg portile sublimului alter-ego ocro-
titor si calduzitor.

Si eroul beethovenian se adinceste
Tn meditatia de la care asteapta sfat si
Tndemn. O meditatie care se desfa-
soard calm si grav, eu o nuantd de so-
[emnitate chiar, ca pentru a exprima
importanta exceptionald a situatiei.
Aceasta prima tema a andantelui este
Tnsa imediat urmata (si acest Tnsotitor
n-o va parasi de loc pe parcursul va-
riatiilor la care va fi supusa) de
un cint al gloriei — al unei glorii ce
se contureaza promitdtor in departdri.
Este viziunea maretiei stralucitoare ce
se va revarsa asupra sufletului dacid
acesta se va Tncumeta sa deschidd
portile celui ce se aude batind Tn stra-
fundurile de dincolo de tenebre. De ci-
teva ori se perinda aceasta alternare a
meditatiei si gloriei. Modificarile de
structura pe care tehnica variatiilor
le aduce temei meditative nu-i schim
ba Tnsa cu nimic caracterul expresiv .

ingindurarea ramine mereu Tngindu-
rare, ezitind a se hotarf Tntr-un sens
sau altul. in tot acest timp viziunea
glorioasa nu osteneste sa se mentina

n fata gindului indecis ca pentru a-i
alimenta tensiunea aspiratiei si a o
Tmpiedeca s& diminueze. Si iatd in
sfirsit rodul acestei persistente: tema
meditativa se transforma si ea Tntr-un

Romulus Vulcanescu

Etnograf si sociolog cunoscut, Romu-
lus Vulcanescu tinde in permanenta 1in
lucrarile sale spre largirea si adincirea
cimpului de investigare stiintifica. Re-
centa aparitie a cartii ,,Mastile popu-
lare” se include in  aceeasi sfera de
preocupari, dind la ivealda rezultatele
unei bogate documentari de teren si ar-
hiva, abordate cu metode menite sa sta-
bileasca functia, importanta si raspindi-
rea acestui fenomen de cultura popu-
lara.

Diverse ca tipologie si semnificatie,
mastile au evoluat de-a lungul vre-
murilor, pastrind in forme si trasaturi
ceva din spiritul popoarelor care le-au
creat. Daca Tn neolitic ele au avut o
accentuata functie utilitara, ferind de
dusmani reali sau fictivi si sporind in
acelasi timp capacitatea de aparare a
omului, mai tirziu au fost atribuite zei-
lor, demonilor si diferitelor spirite n
momentele Tn care, dupa credinta oa-
menilor, acestea interveneau 1n viata
lor. Ei le-au.confectionat chipuri si Tn-
fatisari adesea hiperbolice, pentru
aparitiile — oficiale sau neoficiale
— printre  paminteni, Tnzestrindu-le
cu slabiciuni si patimi omenesti. Spri-

jinindu-si  afirmatiile pe dovezi ar-
heologice si istorice, autorul aprecia-
za ca in decursul timpului s-a tre-

cut treptat de la o transfigurare ma-
gicd, proprie popoarelor primitive, la o
transfigurare ludica, Tn care mastile Tsi
pierd caracterul de instrumente rnagico-
mitice si devin treptat piese ceremonia-
le sau festive.

O ,,scurta privire asupra istoriei mas-
carii" urmareste descrierea citorva pro-
cedee de mascare Tn comuna primitiva,
mentionind folosirea pudrei de ocru, ta-
tuajul, ca si unele tipuri dc masti, care
se vor diversifica Tn perioadele urma-
toare. restringindu-se totusi, Tn general.

cint al gloriei, mai exact al dorului de
slavi.

Tn Scherzo, batdile se continua cu o
intensitate  sporitda. Motivul obsedant
al celor patru sunete reapare fintr-o
forma aproape identica, servind de
astd datda ca material de constructie
unei miscdri de o energie |mperat|va
Cel ce st la usd si bate isi reclama
vehement intrarea. O anumitd neli-
niste planeaza in aer in acest moment
decisiv. Desi hotdrit s& actioneze cu-
rajos, spiritul nu poate opri intrebarile
nelinistitoare  care-1  impresoard. O
usoara clatinare, apoi Tntuneric, iar ce
a urmat parca n-a mai venit de la el,
caci totul s-a petrecut Tntr-un mister
ce lasa ratiunea in consternare. Si
brusc, din acest abis obscur Tn care
alunecam pentru citeva clipe (abis de
unde mai ftirziu va irumpe grandioa-
sa demiurgie a ultimei simfonii) un
supraomenesc ,fiat lux 1“ pe care s-ar
zice cd Logosul Tnsusi 1l rosteste. Por-
tile sint larg deschise si prin ele Ilu-
mina lunii navaleste pind in cele mai
ascunse cute ale fiintei, Thnoind toate,

risipind triumfator tenebrele. Conti-
nuind nemijlocit  Scherzo-ul, finalul
simfoniei a cincea cintd intrarea vic-

torioasd a _ principiului  superior din
om — eul sau transcendental — in Tm-
paratia sufletului, la ale carei porti
fusese atita vreme tinut. Toti purtdm
fn noi, mai mult sau mai putin con-
stlentl, aceastd potentd grandioasd, su-
praumana seinteie din Logosul cos-
mic. Pentru a o face sa intre in gandu-
rile si viata de fiecare zi si a se ins-
taura domnitoare in fiinta noastra, e
nevoie Tnsa de curaj si fortd — cura-
jul si forta pe care Beethoven le pro-
slavise Tn  imaginile exaltante ale
.Eroicii" ca pe o conditie sine qua non
a urcusului spre culmi.  Motivul-apel
— 7n forma sa din Scherzo — reapare,
ntrerupind  episodic  apoteoza, ca o
amintire a timpului cind aceastd con-
stiintd supraumand de sine era doar
un deziderat ce impulsiona cautarea.
Trecut cu succes prin proba focului,
eroul beethovenian vede descatusm-
du-se 1n el imense, necunoscute resur-
se spirituale care-1 propulseaza tot

mai sus, spre Tnaltimile ce Tncd nu se
vad si care de-abia Tn Simfonia a 1X-a
se. vor arata privirilor noastre. De pe
acum finsa il vedem, Tntoreindu-si,
din  ametitoarea ascensiune, capul
spre noi si  spunindu-ne Tncurajator :
Tndrazniti, eu am biruit lumea !

Mastile populare

la o deghizare a fetei pentru concentra-
rea fortei de exprimare. Tn cultura scla-
vagista se trece de la mastile primitive
la cele populare, observindu-se in ace-
lasi timp si o dezvoltare continua a for-
melor lor. La o remarcabila realizare
artistica ajunge masca scenica greaca,
devenita astfel oficial element de re-
cuzitd Tn ceremoniile cu caracter fes-
tiv. Tn epocile ulterioare, masca indivi-
duald continud sa fie folosita Tn scopuri

diferite, mergmd de la cele rituale, pina
la cele cu caracter de divertisment.

O bogata bibliografie prezinta auto-
rul lucrarii referitor la evolutia masti-
lor in spatiul carpato-balcanic, des-

MARIN CRETU

|. DEMIAN

Jazzul,
realitate si prefigurare

(Urmare din pagina 27)

nettei Osta), asa cum ne-a invitat cu
dulce |mpert|nenta 0 prezentatoare
care, de emotie, uitase amanuntul c&
noi 1l asteptam pe Bill Evans, nu pe Hi-
nes.. Totusi, recunostinta noastrda fata
de |mpresar| si fatd de acesti reprezen-
tanti ai jazz- ului nu poate fi integrala.
latd de cei Ceea ce am putut noi ascul-
ta se sprijinea pe inventiile originale
ale jazz-ului de la 1920 si pe procedee-
le muzicii de la 1900 (acorduri de 6-7-8
sunete, conglomerate armonice functio-
nale, tehnicd de variatie a motivelor,
etc., etc). Dupd o epocd de ndrizneald
si una de timiditate jazz-ul arata apro-
ximativ asa acum 10—15 ani. De atunci
s-au Tntimplat multe Tn lume si jazz-ul
a depasit un alt prag calitativ. Freejaz-
zul si celelalte orientdri actuale, spre
deosebire de ceea ce ni s-a oferit noua,
nu se rezuma doar la mijloacele tehni-
cii traditionale, ci introduce date care
din nou pot interesa muzica Tn gene-

criind Tn acelasi timp unele forme de
deghizare sau mascare, reprezentative
pentru diferite popoare din aceasta arie.

Urmatoarele trei capitole sint consa-
crate pe de-o parte studierii mastilor-
costum fito- si zoomorfe, iar pe de
alta celor antropomorfe, cu observatia
ca acestea sint analizate ca personaje
ale eposului popular, avind fiecare un
rol fix Tn care se reiau actiuni firesti
ale vietii, Tn limitele impuse de respec-
tarea normelor unui spectacol p otpular:
mosii si babele, sflntll urftii si frumo-
sii, demonii sau calusarn Documente
vechi, Tntre care cunoscuta ,,Descriptio
Moldaviae" a lui Dimitrie Cantemir.
atestd existenta unor tipuri variate de
masti apartinind unor datini care s-au
pastrat vreme Tndelungata : cucii, dra-
gaica, a carei semnificatie nu a fost Thca
pe deplin l&muritd, cusmele de draci,
mastile de demon sau corn, care apar in
ritualul unor sarbatori ale pamintului,
ale recoltelor.

Daca aceste personaje sint reprezen-
tate Tn general prin masti-costum, cum
le clasifica autorul lucrarii, nu mai pu-
tin raspindite sint mastile reduse la un
singur element definitoriu. Gluga stri-
goiului, mastile-tigve s-au pastrat pina
n zilele noastre, poate tocmai_datorita
fortei lor sugestlve ca si semnificatiilor
pe care le poartd. Ele apar nu numai in
ceremonii, ci si Tn cursul unor activitéti
firesti, cum ar fi acele scapace de cao"
folosite de olari in tirguri, care desi
s-au raspindit, ce-i drept in micd ma-
surd, si In_unele jocuri populare, au ra-
mas totusi cu titlul de curiozitati ale
tirgurilor.

Partea a treia a lucrarii, cea mai in-
teresanta prin modul de abordare a su-
biectului. urmareste Tncadrarea stra-

vechii traditii a mastilor in diferite

Fara cuvinte

Fara alte cuvinte...

ral. Ne gindim la preocuparile aleato-
rismului, la posibilitatile si sansele de
a construi ceva serios Tn aceste dome-
nii. la posibilitatea de a inventa reguli
de joc (nu ale armoniei functionale)
si de a putea transmite, cu ajutorul lor,
0 cantitate de informatie cit mai mare,
inteligibila pentru ascultatorii care tre-
buie sa ghiceasca aceasta regula a jo-
cului. Daca de la concertele simfonice
si de camera pretindem sd auzim lu-
cruri noi si interesante, nu numai piese
de muzeu, este o dovadd de incredere
si respect sa asteptam si de la jazz ace-
lasi lucru. Deci ARIA ar avea la ce si
reflecteze.

Tn ceea ce ne priveste speram ca ini-
tiativele ei sa fie prompte aici, la fel
ca si in celelalte domenii, caci jazz-ul
se numara printre semnele care ves-
tesc aparitia unei noi ambiante cultura-
le, nebanuita Tnca prea bine de noi, eu-
ropenii. Si daca dorim ca miine sa nu
ne gasim izolati, e necesar sa colabo-
ram si la preflgurarea ei.

forme de culturd populara. in special in
jocuri si dans, sau in teatrul popular
cu masti. Purtatul acestora tine Tnsa de
un anumit ritual, de o anumita dispo-
zitie Tn care intra pe rind toti partici-
pantii. Comportamentul ,cetasilor”, ca
si al publicului spectator este reglemen-
tat riguros de anumite norme referitoare
la tacerea in timpul jocului, strigarea
peste sat, arderea mastii la sfirsit, nor-
me Iegate de un gen de ]urlsdlctle popu-
lara ce face obiectul unuia din capito-
lele lucrarii. Teatrul popular, folosind
multimea dc masti existente, creeaza
Tnsa si altele noi, In functie de reperto-
riul sau deosebit, plugari si ciobani,
oameni simpli fiind pusi fata Tn fata cu
lumea diavolilor si duhurilor.

Un capitol care isi gaseste mai greu
loc Tntre celelalte il constituie acela al
rolului mastii in  medicina popularg,
desi relatia se stabileste tot n cadrul
unui asa-zis spectacol.

Tn economia lucrdrii un loc impor-
tant 7l ocupa anexele extrem de bogate,
dar absolut necesare unei lucrdri de
acest fel : note, un indice de nume si
un altul de termeni, o vasta bibliogra-
fie. Citeva harti, introduse Tn cuprinsul
unui capitol separat, urmaresc zonele
cercetate, raspindirea acestui fenomen
ca si diferitele categorii existente, Re-
marcam pe de altd parte pe tot par-
cursul cartii bogatia si varietatea voca-
bularului tehnic, folosind termeni subtil
diferentiati, unii dintre ei introdusi
pentru prima oara, data fiind noutatea
subiectului tratat

»Mastile populare” se impun deci n
literatura de specialitate ca un prim
studiu de baza, ca o introducere Tn-
tr-un domeniu straniu si atrdgator al
culturii noastre populare.

Marina MARINESCU



~Pnirat. Un elev din clasa a Xll-a a remarcat:

Prietenii mai tineri

Deci, sa discutam. Cine se Tnscrie la cuvint ? Ei?
N-are nimeni nimic de spus ? Cine sparge gheata?

Atunci sa Tncepem noi. Cu urmatoarea Tntrebare:

— De ce aceasta tacere ?

Tn sfirsit, iatd o mina ridicata, poftim, raspunde
d-ta.

— Sintem inca timizi.

— Si de ce sinteti timizi, care-s motivele ?

Dupi o scurtd pauzi o altd mini se ridica.

— Poftim !

Astfel a Tnceput serata noastra, a revistei Neue

Literatur cu elevii claselor a IX—XIl-a de la sectia
germand a Liceului nr. 1. Resita. Pina la urma au
luat cuvintul peste cincisprezece elevi si trei profesori
si_daca regulamentul scolar nu ne-ar fi obligat_sa ter-
mindm la orele 21, discutia ar fi continuat pind noap-

tea tirziu.

Liceul nr. 1 din Resita a fost doar unul din cele
sapte. In ziua de 21 octombrie ne aflam la liceul
nr. 10 din Timisoara ; au urmat, apoi cele din Lu-
goj, Resita, Aradul nou, Jimbolia, Liceul ,Lenau”

din Timisoara, si — Tn Tincheierea turneului — li-
ceul din Stnnicolaul Mare.

Ideea s-a nascut Tn redactie, pornind de la desco-
perirea unor nume foarte promitatoare si a unor co-
laborari extrem de interesante publicate Tn paginile
pentru elevi ale ziarului Neue Banater Zeitung din
Timisoara (,,Ziarul nou banatean™). Dupa o lupta
interredactionala de doud luni, luptd Tmpotriva scep-
ticismului nostru fata de proprlul nostru entuziasm,
am pornit. Tn sfirsit, la drum.

Echipa a fost compusa din patru redactori —Helga
Reiter, Anemone Latzina, Gerhard Csejka si subsem-

natul. Cel mai tinar dintre noi este cu 6 ani mai
Tn virsta decit cel mai ,,batrin” dintre elevi — iar
cel ma; tinar dintre elevi este cu 24 de ani mai ti-
nar decit cel mai virstnic dintre noi — aceste limite

fluide de virstd au favorizat foarte mult contactele
noastre cu elevii.

La ora 8 dimineata ne-am prezentat la directia li-
ceului. Am participat la orele de curs, fiecare Tn alta
clasa, la alta materie. Am stat in banca, putin nos-
talgici, putin rusinati (constatind cit de mult am ui-
tat de la bacalaureatul nostru Tncoace !). Dupa pauze
ne-am mutat la alte clase, alte materii, alti profe-
sori. lar in pauze am discutat si am explicat elevi-
lor scopul actiunii noastre. Directiunile si dirigintii,
la fiecare liceu, ne-au acordat tot sprijinul, punin-
du-ne la dispozitie timpul necesar pentru un punct
de program deosebit de complicat din punct de ve-
dere organizatoric : completarea fulger a unui ches-
tionar cuprinzind 66 de ntrebari legate de mai toate
problemele specifice virstei de 16—19 ani. Despre : si-
tuatia materiala a parintilor, dragoste, raporturile cu
dirigintiT si profesorii, lectura particulara etc. (Ne-am
intors cu 1300 de chestionare completate, deci cu
85.800 de raspunsuri care-si asteapta sistematizarea
si valorificarea !)

Am discutat despre viitoarea colaborare cu revista,
astfel ca, Tn februarie 1971, revista noastra va edita,
Tn cadrul general al pregatirilor pentru jubileul Parti-
dului Comunist Roman, un numar special scris n
intregime de elevi, pentru elevi, despre elevi. La fie-
care liceu s-au constituit, pe baza unor propuneri
facute atit de noi, cit si de elevi, 12—15 colective de

muncd — se Tntelege de la sine: numai din volun-
tari.
Faptul acesta, uluitor la prima vedere, nu ne-a

~Ade-
sea elevul nu este privit ca un om cu personalitate :
dimpotriva, i se stabileste o functie aparte, si anume
cea a ascultatorului, Tn special a ascultatorului atent
care, la rindul sau, n-are nimic de spus. El este doar
dator sa primeasca povete si sa le urmeze. Tn mod
paradoxal aceasta conceptie se aplica Tnsa numai in

unele privinte — Tn altele ni se recomanda fntoc-
mai ceea ce — Tnainte cu o clipda — s-a condamnat.
Cu alte cuvinte+ o datd se cere ca elevul s ac-

tioneze si sa Judece ca un matur, iar altadata, sa
gmdeasca si sa actioneze ca un COpI|. Astfel se pro-
cedeaza atit Tn scoald cit si acasd sau Tn societate.
Céci fiecare adult se simte ca un superior fatd de
cei tineri.'

Or, noi
ei de la egal la egal
faptul).

Dar la fel am discutat si cu directorii si cu pro-
fesorii. Matematiceste vorbind : daca este posibila o
relatie pozitivd Tntre a si b cit si Intre b si c, de
ce n-ar fi posibilda si o relatie pozitivd Tntre a si ¢ ?
Adica, intre elevi si ,,superiorii” lor ? Speram cd vom

nu ne-am simtit ca atare. Am discutat cu
(1.300 de elevi pot sa confirme

reusi sd demonstram acest lucru in numarul din fe-
bruarie 1971 al revistei Neue Literatur. .
Cit despre onorarii . cu exceptia unui singur li-

ceu, peste tot colaboratorii nostri au renuntat la ele
n favoarea dotarii unui concurs literar cu premii pentru
cele mai bune debuturi din anul 1971 (juriul va fi
format din rindurile voluntarilor).

Ne-am fintors cu mult entuziasm din turneul nos-
tru . am putut constata ca elanul si vointa de munca
din romantica perioada a brigazilor voluntare din
vara anului 1948 au ramas Vvii.

Dar am mai tras o concluzie: munca cea mai
grea va incepe abia dupa publicarea numarului spe-
cial, datd fiind obligatia neconditionatd de a edita,
de acum Tnainte, o revistda care si faca fatd celor
mai severe exigente — exigentelor mobilizate de noi
Tnsine Tn rindurile cititorilor  nostri de miine, ale
acelor tineri care, in viitorii ani, vor pune in cum-
pana cuvintul lor, In opera de desaV|rS|re a socialis-
mului Tn patria noastra.

Paul SCHUSTER

Arghezi

Despre opera lui Tudor Arghezi se transmite, prin
scoala, o imagine simplista, unilaterald, inadecvata
adevarulm cu vizibile consecinte negative, de vreme
ce naste un fenomen de respingere sau Tndoiala.
Functioneaza aici de ani de zile, de la elev la profe-
sor, si mai departe chiar, o preJudecata pernicioasa
si tiranicd. Citiva 1i citesc poezia — nu toatd, cu atit
mai putin proza — cu sentimentul marii valori ; cei
mai multi dintre elevi rdspund doar unei obligatii
scolare. Si programa, si manualul, si profesorul isi
Tmpart asemenea vina. Vom semnala citeva aspecte :

1. Prezentarea operei argheziene ca un proces de
acumulari ,tematice”, sub forma unei expozitii de
titluri si sumare comentarii, duce la descriptivism,
oferda doar spectacolul unei Tnaintari de suprafats,
putin Tnsemnatid pentru poet, pe cind metamorfoza
launtrica, la nivelul sensibilitatii si constiintei poetice,
nu este sesizatd si rdmine n afara asa-zisei analize.
Dar poetul se confruntd permanent cu sine Tnsusi si
cu lumea Tn care traieste, iar daca Tsi priveste chipul

in mai multe oglinzi o face pentru a se convinge
de propria-i identitate, n adincurile fiintei ramasa
aceeasi Tntr-un climat de Tnnoiri si nuantdri inerente

unei evolutii Tn timp.

Se ajunge, astfel, in manual la compartimentari
arbitrare, schematice, gindite dupa criterii mai putin
literare care nu justificd o devenire estetica, nu lasa
sa se vada coordonatele esentiale ale cristalizarii li-
rice, nu subliniaza legaturile latente dintre diferitele
virste traite de scriitor in planul creatiei. Ciclul Cu-
vinte potrivite — printre putinele de acest fel — este
redus la citeva aspecte expuse neconcludent; peste
Flori de mucigai se trece rapid si nelnsplrat ciclu-
rile 1907 si Cintare omului sint prezentate ca si cum
ar fi o revela'gle tematici ; ultimele plachete (nu
toate) sint inventariate ca ni$te fise de lectura, fara
preocuparea de a le integra in ansamblul operei, mai

Desen de Daniel TOLCIU
elev

Continuitate

Am sugera ideea ca discutia despre manualul sco-
lar, desi bine orientatd pe clase, nu trebuie sa piarda
din vedere Tntregul, adica fiecare manual sa fie inter-

retat si Tn succesiunea fireasca a celuilalt, pregatind,
a rindu-i, premisele unor structuri artistice noi, deoa-
rece fenomenul literar este continuu si cu interferente
profunde intre o etapa si alta. Din acest punct de ve-
dere, manualele — inclusiv cel de la clasa a Xl-a —
sint deficitare. Tntrucit raportarile si circumscrierile se
fac uneori in abstracto ori limitativ. in sensul ca se
subestimeaza deseori ceea ce elevul stie deja ori ceea
ce pregateste pentru o Tntelegere viitoare. Sint resim-
tite — mai ales de elev — repetarea excesiva a unor
notiuni si absenta nemotivata a altora. Cazul analizelor
stilistice, despre care elevul afla extrem de putin in
clasa a 1X-a iar apoi aceleasi analize sint reclamate
insistent Tn clasele ulterioare, mi se pare edificator.

Nevoia unei imagini unitare asupra literaturii, conti-
nuitatea, logic motivata, a fenomenului literar, reali-
zarea unor structuri compatlblle cu forma de munca
scolara (predarea pe lectii, posibile recapitulari, sin-
teze etc.) pun in fata autorului de manual (termenii
sint subliniati mereu) probleme spinoase de ordin pe-
dagogic.

Tn manualeie actuale, acest aspect este n_parte negli-
jat, deoarece este evident — si sint dovezi numeroase
Tn acest sens — ca autorii, printre ei personalitati de
primd mdrime Tn cultura contemporand romaneasca,
n-au scris special pentru manualul scolar, si textele
incluse n-au putut, firesc, sd se armonizeze |ntreguIU|
Structura unitard este minatd si de prezenta, Intre ace-
leasi coperti, a unor texte abordate in stiluri diferite,
obligind elevul la eforturi suplimentare.

Se Tntimpla Tnsa ca unele propozitii, chiar din capito-
lele special consacrate legdturii dintre o epocd si alta,
sa nu ofere ideile cele mai convingatoare pentru Tnte-
legerea esentialului din ceea ce a fost ori va veni in
cimpul literar. Asemenea propozitii se pare ca sint cele
din manualul de clasa a Xl-a, ed. 1970, p. 7, referi-
toare la literatura roméana de la sfirsitul sec. al
XIX-lea si Tnceputul secolului al XX-lea. Dupa o ana-

liza (pe mai bine de doua pagini) a momentelor po-

Manualul clasei a Xl-a

tiranizat

ales ca aici se continua ori se reiau — cu noi articu-
latii si rosturi estetice — teme, motive atitudini
lirice etc. Dupa 1960 au aparut citeva poeme de
mare profunzime a simtirii si de Tnalta semnificatie
uman-filozoficd, marturie a unei clasicitati tulburate
de seisme sufletesti, poeme care ne pot indruma intele-
gerea intregii opere spre alte tarimuri, nebanuite pina
acum, ale spiritualitatii argheziene.

2. Ambitia manualului de a expune monografic
opera nu ingaduie un sondaj mai Tn adincime si dau-

neaza interpretarii, nevoii de a deschide elevului
drumuri spre marea arta. E descurajant si inutil
efortul de a #traduce prozaic unele poezii, in loc de

a desprinde ori a indica sensuri tesute Tn substratul
textului. Se stie cd Psalmii sint locul unde se Thnoada
si de unde pornesc multe din caile framintatei aven-
turi a cunoasterii. Tnsd tocmai acestia sint prezentati
nesatisfacator, Tntr-o maniera excesiv _didactica, cu
o exprimare lipsitd de suplete, de aerul demonstra-
tiei cu har. La fel de anost se analizeazd De-a v-ati
ascuns... O poezie ca Testament ajunge victima feti-
sizarii unei optici restrictive. Cintare omului e su-
pus dezmembrarii tematice si descriptive, fara a se
Tncerca o sintetizare, o sublimare a observatiilor Tn-
sirate generos. Nu vedem motivatia esteticd a indi-
carii pentru analiza (s& nu mai vorbim de analiza
ca atare) a poeziei Prietenie.

3. Interpretarea ramine deficitara sub toate aspec-
tele ei. Si mai grav este cd se pun Tn circulatie afir-
matii ce nu-si gasesc o acoperire si o justificare. De
pildd, se strecoara confuzii si inexactitati cind se
vorbeste despre poezia cunoasterii ca 0 nesperata si
vanitoasa explorare metafizica acuzata de aplecare
misticd. Cu intentia de a ardta cd ,,drama” se re-
zolva si dispare — cita falsitate ! — o data cu Cintare
omului si Psalm (1959), manualul ignora ori ascunde
adevarul cd Arghezi scrie si dupd aceea poezii cu o
ideatie si atmosfera asemanitoare psalmilor de alta-
datd. Tnsi nu problema divinitatii pare fara rezolvare,
ci aceea, mai grava si reala, a omului suous hazardu-
lui si limitei Tn raport cu marele Tot. Drama nu se
incheie, ci se adinceste, se potenteaza din clina_cind
vietii i se zdreste o margine trista. ntunecatd, cu
aripi de doliu. Totul se nscrie pe linia sinuoasa a
unui spectacol existential Tn permanenta si neastep-
tata devenire.

4. Proza argheziana este condamnata la un trata-
ment mediocru si empiric. Nu se observa nici aici
vreun criteriu ordonator. Risipa de cuvinte nu poate
suplini comentariul analitic. Se enumera titluri de
opere, de volume, se schiteaza traiectorii optice. Tnsa
nu se reliefeaza frumusetea, eleganta, supletea sti-
lului, prospetimea expresiei, fascinatia viziunii poe-
matice. Nu se spune nimic despre Arghezi — maestru
al poemului n proza, suav, delicat, gingas, cu fra-
gezime expresiva si curatenle verbald  cuceritoare,
destul de frecvente, dar necunoscute de cititorul gra-
bit s& amendeze trivialul descoperit pe alocuri.

Adevaratul Arghezi nu este cel din manual.

Prof. Mie GUJAN
Sibiu

si structura

litice si sociale mai importante,
miscarii literare” Tncepe astfel

,,Dln punctul de vedere al miscdrii literare tabloul
vremii prezintd doua laturi distincte. Pe de o parte,
continuarea activitatii unor mari artisti ai cuvintului,
afirmati pe deplin Tnainte de 1900 si. pe de altd parte,
ivirea unei noi generatii, de origine si preocupari scri-
itoricesti precumpanitor rurale”

Aceste afirmatii sint cel putin discutabile si iatd de
ce : In toate perloadele de istorie literara al&turi de scri-
itorii afirmati Tnainte a apdarut o generatie noud. Este
in firea lucrurilor ca asa sa fie Ca au creat si au ac-
tivat si unii si altii, de asemenea nu mi se pare o
noutate. Privitor la generatia noua ,,de orlglne si
preocupari scriitoricesti precumpanitor rurale”, for-
mularea este prea categorica si oarecum Tnvechité ne-
lasind spatiu pentru ceea ce ‘chiar manualul scrie, la
citeva pagini dupa acest citat, despre ,,poezia oraselor”
Or, credem ca noutatea in ceea ce intereseaza pe un
profesor de literaturd nu o aduce semanatorismul si
ruralismul generat de ,literatura sanatoasa” ci tocmai
acesti ,,damnati", cautdtori de noi ,,spatii” poetice.

O chestiune viu discutata si in aceasta pagina si in
alte parti este aceea a raportului dintre datul biografic
si structura intima, spirituald, a unei epoci sau a_unui
scriitor. S-a sesizat, pe drept, ca astdzi primeazda n
manual datul blograflc si mai putin ceea ce G. Cali-
nescu numea ,oglindd a vietii printr-o existentd de
creator”. Biografia, pentru ci la ea ne referim in mod
deosebit, n-ar trebui sa fie succinte cronologii izolate
de operd. Viata artistului ne intereseaza Tn masura n
care explica opera si o justificd. As adduga la aceasta
ca pentru scriitorii mari biografia se cere completata
cu o privire de ansamblu, directionala si orientativa
asupra ntregii creatii, facilitind astfel — Tnca din pri-
mele ore — Tintelegerea ulterioara a operelor incluse
pentru analiza. Analizele, la rindul lor, sint acum fin-
carcate, substituind manualul operei literare. Cartea
scolard trebuie sa ofere doar cheia si pldcerea de a
merge sore creatia propriu-zisa si nu de a-1 obliga pe
elev sd faca drumul invers.

pagina rezervata

Prof. Valentin OLTEANU
Urziceni



Malraux despre
Charles de Gaullo

Locuiam, la Boulogne, Tn acea casa
mare Tn stil olandez, Tn care, mai tir-
ziu, micuta Delphine Renard era sa
fie orbita de bombele O.A.S.-ului,
Trecuse, fara ndoialda, de ora noua,
caci seara de vara se preschimba in
noapte, deasupra unui mic fort-ghe-
rela construit de nemti Tn coltul gra-
dinii. Suna telefonul.

— Trebuie sa va fac o comunicare
importanta, spuse unul dintre inter-
locutorii mei obisnuiti. Ma puteti pri-
mi Tntr-o ora sau doua ?

— Bineinteles.

— Voi trece catre orele unsprezece.

La unsprezece, masina militara a
celui care Tmi telefonase se opri in
fata casei. Ma dusei s& deschid. Hram
singuri- Nu trecu pragul vastului
atelier prost luminat.

— Generalul de Gaulle va intrea-
ba, Tn numele Frantei, daca vreti sa-I
ajutati.

Fraza era ciudata. Totusi, la Lon-
dra. unul din primele discursuri ale
generalului, catre ofiteri, sunase cam
asa: ,,Domnilor, stiti care este dato-
ria dumneavoastra”. Tonul de astazi
era acelasi.

— Desigur, nici nu se pune proble-
ma, raspunsei.

— Va voi comunica mfine ora.

Tmi strinse mina. Masina, care Tsi
schimbase directia, ocoli micul fort si
disparu Tnspre Sena.

Eram mirat. Nu prea mult. am
tendinta de a ma crede util... Dupa
prima mea evadare, Tnsa, in noiem-
brie 1940, scrisesem generalului de
Gaulle ; fara ndoiald, Fortele Fran-
ceze Libere n-aveau prea multi
aviatori. Nici un raspuns. Intrucit se
spunea ca-l Tndepartase pe Pierre
Cot, ma batea gindul ca, din pricina
razboiului din Spania, concursul pe
care i-l ofeream nu i se parea opor-
tun; fara amaraciune, caci, mai tirziu.
maquis-urile noastre, Thainte de cre-
area brigazii Alsacia-Lorena, s-au bu-
curat intotdeauna de sprijinul gene-
ralului Koenig — asadar, de al sau.
Am fost convocat la Ministerul de
Razboi. Tn anticamera, gasii un vizi-
tator cordial, plin de un fin bun simt

si de politete, care ma intrigd, deoa-
rece, desi Tmbracat civil, Tmi facu im-
presia unui militar. Tndata cineva ve-
ni sa-I caute : era maresalul Juin.

Biroul care apartinuse contelui
Daru, realizat intr-un majestuos stil
Empire, fusese pus la dispozitia lui
Palewski. De cealalta parte a scarii
monumentale, o sala de asteptare, n
care se aflau ofiterii adjutanti, prece-
da biroul generalului de Gaulle. ,,Situ-
atia este inca departe de a fi limpe-
de....", Tmi spune unul dintre ofiteri,
un prieten. Domnea acolo un aer so-
lemn si tacut, care ma facea sa visez
la locurile de asteptare ale capeteni-
ilor romane. Telefonul de apel suna
Tn acelasi timp cu pendula. Am fost
introdus Tntr-o incapere careia mari
harti de stat-major 7i dadeau o at-
mosfera de lucru. Generalul mi facu
semn s& ma asez Tn dreapta biroului
sau.

Pastrasem o amintire precisa a chi-
pului sau : prin 1943, Ravanel, pe-a-
tunci sef al grupurilor de rezistenta,
Tmi ardtase fotografia lui parasutata.
Un bust; noi nici macar nu stiam ca
generalul de Gaulle era foarte Tnalt,
Tmi venise Tn minte delegatii celei
de a Treia Stari, stupefiati atunci
tind l-au vazut pentru prima data
pe Ludovic al XVI-lea; pina in 1943,
noi nu cunoscusem chipul omului sub
numele caruia luptam.

Nu-l descopeream pe el, descope-
ream prin ce nu semana cu fotogra-
fiille sale. Adevarata gura era putin
mai micd, mustata ceva mai neagra.
lar cinematograful, desi transmite a-
titea si atitea expresii, n-a transmis
decit o singura data privirea sa densa
si grea : mult mai tirziu, atunci cind,
Tntr-o Tntrevedere cu Michel Droit, cu
ochii tintad la aparatul de luat vederi,
el pare ca priveste pe fiecare dintre
spectatori.

Coborisem scara monumentala, za-
risem ca prin vis garzi si armuri, si
mergeam pe strada. Prin ce anume
ma surprinsese? Actualitatile cinema-
tografice ma familiarizasera cu as-
pectul si chiar cu ritmul vorbirii sale.

care seamana cu acela al discursuri-
lor lui. Tns&, la cinema, vorbea ; or,
intflnisem un om care Tntreba, iar
forta sa lua in primul rind, pentru
mine, forma tacerii sale.

Nu era vorba de un interogatoriu.
El iubeste curtoazia spiritului. Era
vorba de o distanta interioara, pe
care n-am mai Tntilnit-o, mai tirziu,
decit la Mao Tze-dun. Purta inca uni-
forma. Distantarea insa, a generalilor
de Lattre si Leclerc nu le apartinea
acestora, ci stelelor pe care le pur-
tau. Ma Tntrebam adesea, Tn fata unui
astfel de militar : ce ar fi el ,,in ci-
vil" ? Uneori, de Lattre ar fi fost am-
basador, si alteori cardinal. Tn civil,
generalul de Gaulle ar fi fost gene-
ralul de Gaulle.

Tacerea lui era o Intrebare. M-as fi
gindit la Gide, daca 1n tacerea lui
Gide n-ar fi fost o curiozitate chine-
zeascd. ,,Domnule General, intrebase
el la Alger, cu cea mai buna voce a
sa de inchizitor deferent, Tmi puteti
permite o Tntrebare; cind ati hota-
rit s& nu dati ascultare ?“ Generalul
raspunsese printr-un gest vag, si fara
Tndoiala se gindise la celebra fraza
englezeasca cu privire la amiralul
Jellicoe : ,,Are toate calitatile lui Nel-
son, in afara de aceea de a nu da
ascultare"”. Gide Tmi vorbise de ,,no-
bletea ceremonioasa” a primirii ce-i
facuse ; e adevarat, la un dejun. Nu
pastram amintirea unei ceremonii, ci
a acelei distante, ciudata prin faptul
ca nu aparea numai intre interlocu-
torul sau si el, ci mai ales Tntre ceea
ce spunea si ceea ce era. intilnisem.
deja aceasta prezenta intensa, pe care
cuvintele nu o exprima. Nu la mi-
litari, nici la oameni politici, nici la
artisti : la marile Spirite religioase,
ale caror cuvinte afabil banale par a
nu avea o legatura cu viata lor inte-
rioard. De aceea ma gindisem la mis-
tici, atunci cind vorbise despre Re-
volutie.

El stabilea cu interlocutorul sau
un contact foarte puternic, pe care
distantarea parea sa-l1 faca inexpli-
cabil. Contact datorat Tn primul rind
faptului ca impunea sentimentul unei
personalitati totale — un sentiment

opus celui care te obliga sa afirmi:..

un om nu se judeca dupa o conversa-
tie. Exista Tn ceea ce Tmi spusese gre-
utatea pe care responsabilitatea isto-
rica o dd unor afirmatii foarte sim-
ple. Cu toata curtoazia sa, pareai
Tntotdeauna ca-i dai socoteald de ceva.
Nu abordasem modernizarea Tnvata-
mintului, nici nu precizasem dome-
niul in care i-as fi fost eventual util.
Vazusem un ofiter general care iubea
ideile si le saluta imperceptibil in
trecere; omul Tn fata caruia fiecare
era raspunzator, intrucit el era ras-
punzator de destinul Frantei; in fine,
un personaj posedat (,,hante™), al ca-
rui destin, pe care trebuia sa-lI des-
copere si sa-1 afirme, 7i umplea spi-
ritul. La un cleric: persoana, sacer-
dotiul, transcendenta. Transcendenta
asa cum o concepusera fondatorii Or-
dinelor luptatoare. Thainte de a trece
drumul, ridicai distrat ochii: strada
Saint-Dominique.

Tncercam sa limpezesc o impresie
complexa : el era egal cu mitul sau.
insa prin ce ? Valery era pentru ca
vorbea cu tot atita rigoare si pene-
tratie ca si Monsieur Feste — argou
si fantezie, Tn pliLS. Einstein era demn
de Einstein datorita unei simplicitati
de franciscan distrat, pe care, de alt-
fel, nu o cunosc franciscanii. Marii
pictori nu se aseamana decit atunci
cind vorbesc despre pictura.

(Din  Antimemorii)

sport

Motanasul cu ochi verzi
consuma numai soareci de import

Toti utistii care vroiau sa-mi strapunga coas-
tele in duel si s&-mi unga buzele cu otet de pru-
ne, s& ma Tmpuste In manseta pantalonilor sau
sa-mi ofere o cutie cu fondante stropite cu mus-
tar recoltat din gusa de sarpe prins Tn muntii
Semenicului, si-au pus capul la subtioard si of-
teaza dupa vremea cind Topescu minca funin-
gine cu saramura de ardei adusi din Mexico si
cinta pe sub geamurile federatiei ; Osana, Osana
Tntru cei de sus! (foarte istet coristul — si Tnca
se mentine Tn voce!) iar lon Chirila st transfor-
mase in papaldu si striga cd ei cu UT.A vor
minca Tntreaga Europa fotbalistica ! Frumoase
timpuri. La federatie. in biroui presedintelui, al
vicepresedintelui si-al plutonului de ghivirigi
care_ gonesc toata ziua dupa solutii si unguente
ca sa spele petele de pt fatd mingiilor, infloreau
n vremea aia la fereastra tot. felul de plante or-
namentale si pasari exotice, de la cocostircul de

Nil la papagalul de India. Si lautarii, ca ostenii
din vechime, carora, pe linga leafa, li se flutura pe
sub nari fagaduiala ca vor avea trei zile de prada
n orasul cucerit (dumneavoastra puteti sa cititi
asa; deplasari Tn Australia, Tn America latina
etc.) umflau vinele gitului si cintau de mama fo-
cului, iar In pauze confectionau lopatele de lemn
cu care sa tragd coliva, si Tn special partea lumi-
nata de bomboane, pe talerul lor.

Acum, cind lucrurile s-au amestecat cu prea
mult noroi si s-a vazut ce fata de cartof are fot-
balul nostru, In loc sa fim martorii unei zile a
prezentarii demisiilor sintem trasi de minecd pe
la colturi sau pe linga cite un burlan si ni se
sopteste : fiti atenti, nu e bine sd colorati totul
n negru 1i descurajati pe baieti si miercuri avem
meci cu Tara Galilor.

Trepadusii de tot soiul ne cer, ne roaga sa pu-
nem sigiliu pe vorbele care spun adevarul. Ca
sa nu-i descurajam pe baieti ? Nu. asta e for-
mula santajului sentimental. Ei urmaresc cu to-
tul altceva. Ei vor sa ramind Tnca un an sau doi
in scaunele alea bine platite, Tn atentia imediata
a ospatarilor care servesc la banchetele ce au
loc dupa fiecare meci international (se bea zdra-
van in caz de victorie — caz foarte rar — se bea
de mama focului la meci nul, si se bea ea la scu-
fundarea pamintului la fiecare infringere), vor
sa ramind cu masinile la scard si vor sa ramina
n avioanele care-i poarta spre toate marile orase
ale lumii. In casele multora dintre ei. trebuie sa
stiti, chiar si maturile sint din strainatate.

Ca sa poata schimba la timp maturile de nai-
lon si s& cumpere un palton de blana pentru mo-
tanasul meu cu ochi verzi, cei cu maturi de nai-
lon dupa usa si cei mingftiati de motanasi. cu ochii
verzi vor gasi oricind un noian de scuze pentru
orice infringere. Se poate arunca vina in circa
regulamentului de transferari (cu totul stupid !), se
poate invoca numarul mic de jucatori legitimati
sau numarul mic de terenuri puse la dispozitia
copiilor etc. etc.' Toate aceste mici adevaruri si
minciuni cu miere sint niste pereti racorosi Tntre
care sta tolanit un motdnas cu ochii verzi si fri-
zurd blonda. Puf-puf, motdnasule cu coadd de
aur si care maninci piscoturi Tnmuiate numa-n
vinuri de la Mediterana, tare te-as da dracului !
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