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Scara de valori
I

în ultima vreme o chestiune de care se ara'ă 
j intens preocupate unele spirite este aceea a 

scârii de valori. Se afirmă limpede că reprezen­
tările noastre despre configurația literară a mo­
mentului și despre forțele care o ilustrează sînt 

/ clădite în mare măsură pe erori de optică și ele 
-» ar trebui de îndată înlăturate fiindcă întrețin 

confuzia și falsul. Am asista adică, pe de o 
parte, la supraevaluarea unor opere cotate 
mult mai generos decît le-ar fi îngăduit să spe- 

' re condiția lor estetică modestă. Cazuri de im­
postură așadar. Pe de altă parte, ca un efect 

, al acestei stări, ar fi de semnalat existența unor 
: valori de autentică și bogată semnificație ce 

• .■'■ stau însă în umbra primelor, în orice caz unde­
va pe treptele de jos ale imaginarei scări. în 
fine, constatarea cea mai gravă este că anoma- 

1 liile acestea n-ar proveni dintr-un joc al hazar­
dului, ci s-ar explica prin chiar vicierea perspec- 

j tivei critice de ansamblu, a viziunii generale ce 
o avem despre mișcarea literară de la noi. E- 
valuarea fenomenului actual s-ar face oarecum 
în sine, fără efortul necesar de înscriere într-un

• context evolutiv mai amplu, de raportare la fa­
zele mai vechi ale literaturii noastre (de cea uni­
versală nu mai vorbim), astfel că producția lite­
rară curentă ar ajunge să recurgă la criterii de 

; valorificare pe care tot ea singură și le-a creat. 
" 'Desigur că în felul acesta va obține despre sine 
? imagine care să o satisfacă, dar cît de in- 

consistentă și de nefolositoare 1 S-ar impune 
prin urmare să aplicăm literaturii de azi exact 
aceleași criterii de valoare aplicabile unor mo-

■ monte literare din trecut, de pildă epocii ante­
belice cînd atinseseră zenitul carierei lor ar- 

i tistice scriitori ca Blaga, Barbu, Arghezi, Re- 
broanu, H. P. Bengescu, Lovinescu, Camil Pe- 

j frescu ș.a.m.d. Abia atunci s-ar limpezi perspec- 
,tivele și s-ar vedea cu claritate relieful adevă­

rat al peisajului nostru, cu depresiunile și co­
tele sale de altitudine, și poate că abia atunci 
nu ne-am mai legăna în iluzia că în fiecare an 

î răsar, la noi, capodopere și autori de cărți 
’; fundamentale.

Asemenea idei contestatoare ești tentat să le 
întîmpini, mai ales dacă vin de la un scriitor, 
cu bănuiala că asociază, chiar involuntar, la
nemulțumirea față de o stare de lucruri genera­
lă și oarecare insatisfacție privind propria po­
ziție literară în scara de valori a momentului. 
Dar indiferent de motivarea intimă și de mobilul 
declanșator al contestării problema rămîne a- 
ceeași fiindcă pornește de la o realitate greu 
de negat. Intr-adevăr, se pare că nu este o în­
treprindere prea complicată să depistezi multi­
plele erori de care se poate face vinovată eri­

ja în exercițiul său curent : judecăți de situare 
-rffiproprii, ierarhizări arbitrare, hipertrofierea u- 
nor autori și ignorarea nepăsătoare a altora, 
diagnostice care se contrazic anulîndu-se reci­
proc etc., toate acestea și încă altele conducînd 
cel mai adesea la o viziune imperfectă, defi­
cientă din multe puncte de vedere, amendabilă 
în orice caz, asupra fenomenului literar desfă­
șurat sub privirile noastre.

Constituie această realitate un motiv special 
de neliniștire și de alarmă ? Am fi răspuns a- 
probator dacă nu ajungeam, încă mai de mult, 
la convingerea că ea nu ne caracterizează ex- 

- clusiv. Vrem să spunem prin asta că nici o epo­
că literară nu a ajuns la o imagine exactă 
a reliefului său de valori, cu piscurile și zonele 
sale joase, în chiar momentul cînd aceste va­
lori se constituiau și răsăreau pe bolta afirmă­
rii lor. A privi mișcarea literară a unei epoci 
din interiorul ei, din intimitatea proceselor sale 
constitutive, cum o face, prin natura sa, critica 
dedicată actualității imediate, presupune să te 
împaci dinainte cu o cîtime de eroare pe care 
numai stratificarea lentă, permisă de timp, o 
va putea îndepărta. E nevoie așadar de oare­
care distanțare și de calmul evaluării sintetice, 
de răgazul necesar sedimentărilor, fixărilor în 
forme definitive și definitorii. Sînt în istoria unei 
culturi și împrejurări ieșite din obișnuit cînd 

■j -factori conjuncturali contribuie, la rîndul lor, 
Ila perturbarea criteriilor de valoare, accentuînd 

deruta. S-a amintit mereu în ultimul timp, com- 
parîndu-se cele două decenii literare postbelice, 
despre situația literaturii noastre de după răz­
boi, și drept este să recunoaștem, pentru cei 

■ care își pun acum, în termeni dramatici, ches­
tiunea scării de valori, că proporțiile confuziei 
din anii ’50 sînt departe de a fi atinse astăzi. 
Și totuși avem acum o viziune limpede-edifi- 
cată asupra raporturilor de valoare din acea 
perioadă neguroasă. Apele calmîndu-se, privirea 
a distins repede cele cîteva opere de rezistență, 
acele scrieri și acei autori care ne dau îndrep- 

J lățirea să afirmăm că deceniul 6 nu a fost, to- 
*tuși, un interval golit de valori estetice.

ȘERBAN CREȚOiU CALUL NEGRU

G. DIMISIANU

Univers de splendori
este salcia, 
salcia mea fermecată.
Și la salcie cu fermecători, 
salcie cu Pajura,
stă cineva
și mai că e mort ai jura,
stă în trîndăvie
nenorocitul.
Și pare de lumină el atîrnat, 
fulger pare, un fulger spînzurat 
și doarme, doarme
nenorocitul,
fără mindir, fără pernă 
și e galben ca o lanternă, 
fulger de aur fiind, nenorocitul.
Hei, nenorocitule de aur, te ridică ! 
Și vai și vai, ce superbă oroare, 
ce faraonică oroare.

- ->
în acest număr:

NICHITA STANESCU : 
Avant-sentimente la volumul 
de versuri „O casetă cu șerpi"
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despre CHARLES 
DE GAULLE

(pag. 32)

V-------------------------------- /

Emil Botta
Salcie cu Pajura

ce singerîndă oroare: 
un lac de singe văzui.
Individul de aur nu se va ridica, 
îngînă Pajura,
Caiafa și Anna l-au osîndit 
și vezi-1 secerat și vezi-1 cosit, 
de lumina de lună 
ca de un zid alb absorbit.
Și vezi-1 în lac de singe aruncat, 
vezi-i obrazul de aur, brăzdat, 
vezi țipătul, val
pe gură închegat...
(Exit Pajura) Spaime văd.
Aici, Visul a fost uri prăpăd.
Oh, sclipitoare 
lacrimă a lunii eterne, 
te rog strălucește, 
în genunchi te rog, strălucește, 
zidul de spaimă de-mi risipește.

(Continuare in pagina 2)



proiecte literare

Șerban 
Cioculescu

Șerban Cioculescu a de­
venit acum robust, afișea­
ză o mină odihnită care 
nu-i stă de loc rău. Incit o 
veche caricatură executa­
tă de Neagu Rădulescu, ca- 
re-1 reprezenta cam în 
chip de schimnic, în pre­
zent pare anacronică.

— Ce părere aveți despre 
proiectele literare ?

— N vreau să fiu su­
biectiv și să par cinic, 
răspunzînd că privesc cu 
ochi foarte buni această 
rubrică, pentru bunul mo­
tiv că... sînt și eu benefi­
ciarul ei. Lăsînd însă glu­
ma la o parte, cred că mi- 
crointerviul respectiv este 
binevenit, cu condiția ca 
scriitorii să nu anunțe pla­
nuri himerice, adică foarte 
îndepărtate și nerealizabi­
le, așa cum eu însumi am 
răspuns acum 12—13 ani, 
la o anchetă, a „Gazetei 
literare'*.  Mi-am luat to­
tuși precauția, după ce a- 
nunțasem o serie mirobo­
lantă de lucrări în pers­
pectivă, să le compar cu 
năvile unei flotile de nori 
în destrămare. De data a- 
ceasta, însă, vă voi comu­
nica numai lucrările sub 
tipar sau care în curînd 
vor fi predate.

— Așadar ?
— La „Editura didacti­

că și 'edagogică**  am pre­

dat „Istoria literaturii ro­
mâne din secolul trecut", 
scrisă în colaborare cu 
Vladimir Streinu și Tudor 
Vianu, a cărei primă edi­
ție a apărut în 1944, la 
„Casa școalelor".

Editura „Univers" mi-a 
acceptat un volum intitu­
lat „Medalioane franceze", 
în care am adunat majo­
ritatea articolelor și studi­
ilor mele referitoare la li­
teratura franceză. La Edi­
tura „Minerva" voi preda 
în curînd o versiune nouă 
a cărții mele „Introducere 
în poezia lui Tudor Ar- 
ghezi".

— în prezent ?
— Trebuie să închei în 

acest an, în calitate de 
conducător al lucrării, al 
treilea volum din tratatul 
de „Istoria literaturii ro­
mâne". La acesta, partea 
mea de contribuție constă 
într-o introducere genera­
lă și un studiu despre Ion 
Ghica.

...Apoi gazda îmi arată 
cu mîndrie, în rafturile de 
pe un perete al biroului 
directorului Bibliotecii A- 
cademiei, în tomuri legate 
în piele de culoarea auru­
lui, vechile publicații ale 
acestei înalte instituții de 
cultură, dintre care unele 
cu adevărat rarități.

Ai. RAIC’J

Scara de valori
(Urmare din pagina 1)

Captivi ai clipei în care 
scriem, ațintind privirile me­
reu în jurul nostru, simțim a- 
păsarea aerului dens și e- 
lectric pe care îl respirăm, un 
aer tulburat nu o dată de vio­
lența descărcărilor. Ridicăm 
ochii spre stelele fixe ale fir­
mamentului literar, dar și a- 
cestea ni se pare că sclipesc 
intermitent și nesigur. Neliniș­
tea sporește dacă privim în 
urmă, la seriile noi ce vin să 
preia torța, din rîndul cărora 
se vor alege, desigur, marile 
valori de mîine. Care sînt în­
să acestea, cine deține miza 
cea mare ?

Acesta fiind contextul în 
care se exercită, ce-i rămîne 
criticii, acelei critici devotate 
promovării noilor forme și de­
frișării terenurilor nestrăbă­
tute : să riște opțiunile sale 
ce pot fi mîine infirmate sau 
să îmbrățișeze totul spre a nu 
pierde nimic ? Cum să fie cri­
ticul : indulgent sau sever, 
sceptic sau generos, entuziast 
sau circumspect ?

Convingerea noastră este 
că toate aceste ipostaze sînt 
de acceptat în critică, fiecare 
fiind reductibilă, pînă la ur­
mă, la o formulă sufletească 
și la un tip de reacție tempera­
mentală. Cu o condiție însă t 
aceea de a se desfășura pe fon­
dul unei atitudini senine, elibe­
rată adică de orice prezumții și 
crispări, de suspiciuni și 
calcule, desfăcută așadar din 
orice amestec cu elementele 
extranee operei. Deci critica 
poate fi pătimașă sau tan­
dră, violent-contestatoare sau 
liric-constructivă, dar numai 
în sfera strictă a judecării crea­
ției. >

Maiorescu reimpus conștiinței 
literare a timpului nostru, 
iată un argument esențial 
pentru înseninarea cerului cri­
ticii. Lupta sa de acum un se­
col purta și acest consemn de 
neîntinare a criticii în lutul 
patimilor din afara esteticu­
lui. E una din misiunile gene­
rației actuale să promoveze 
neabătut directiva maioresci- 
ană în atitudinea morală a cri­
ticii, iar în felul acesta, hotărît 
că mereu controversată scară 
de valori se va profila mai dis­
tinct din nebuloasele ce încă o 
înconjoară.

Noutăți in librării
Hortensia Papadat-Bengescu —

LOGODNICUL (Editura E- 
minescu, colecția „Romane 
de ieri și de azi"), roman (e- 
diția a II-a), 240 pagini, lei 
6,25

Gib. Mihăescu — DONNA 
ALBA (Editura Eminescu, 
colecția „Romanul de dra­
goste"), roman, 360 pagini, 
lei 9,75

P. P. Panaitescu — ÎN LUMI­
NA SCRISORILOR DIN TI­
NEREȚE (Editura Minerva), 
176 pagini, lei 4,75

Demostene Botez — MEMORII 
(Editura Minerva, seria „Me­
morialistică"), 496 pagini, lei 
13

Gellu Naum — POETIZAȚI, 
POETIZAȚI... (Editura Emi­
nescu), proză, 240 pagini, lei
6.50

Francisc Munteanu — ÎNCO­
TRO ? (Editura Eminescu), 
roman, 288 pagini, lei 7,25

Ioan Alexandru — POEME (E- 
ditura Eminescu), 260 pagini, 
lei 10

Marin Bucur — C. A. ROSETTI 
(Editura Minerva, seria „U- 
niversitas"). 496 pagini, lei
16.50

Iosif Petran — FARURI DE 
CEAȚĂ (Editura Eminescu), 
roman, 232 pagini, lei 5,25

Panait Popescu — MĂSCĂRI­
CIUL ȘCHIOP (Editura E- 
minescu), roman, cuvînt îna­
inte de Lucian Cursant, 348 
pagini, lei 9,75

Mihai Teclu — CÎNTECELE 
(Editura Eminescu), versuri, 
44 pagini, lei 3,75

Nicolae Breb Popescu — CAP­
CANA HERMINEI (Editura 
Eminescu), versuri, 56 pagini, 
lei 3,50

Mircea Opriți — ARGONAU- 
TICA (Editura Albatros), ro­
man stiințifico-fantastic, 184 
pagini, lei 4,50

Ioniță Marin — CINE ȘTIE 
MORTUL? (Editura Alba­
tros), schițe și povestiri, 140 
pagini, lei 4

Ion Panait — NOAPTEA UNDE 
MĂ ÎNCHIN (Editura Alba­
tros) versuri, 80 pagini, lei 
3,75

Gabriel Țepelea — STUDII DE 
ISTORIE ȘI LIMBĂ LITE­
RARĂ (Editura Minerva), 
328 pagini, lei 12,50

Dumitru Pop - FOLCLORIS­
TICA MARAMUREȘULUI 
(Editura Minerva), cu un cu­
vînt înainte al autorului, 300 
pagini, lei 13

Manole Neagoe — NAPOLEON 
(Editura Meridiane, colecția 
„Historia magister vitae") 45 
ilustrații, 312 pagini, lei 11,50

Liviu Petrina — AINU — A- 
BORIGENII JAPONIEI (E- 
ditura Albatros, seria „Oa­
meni și locuri"), 192 pagini, 
lei 3

*
Heinrich Mann — ÎNGERUL i 

ALBASTRU (Editura Emi­
nescu, colecția „Romanul de 
dragoste"), roman, traduce­
re din 1. germană de Eugen 
Filoti, 208 pagini, lei 5,50

Marcel Raymond — DE LA 
BAUDELAIRE LA SUPRA- 
REALISM (Editura Univers, 
colecția „Studii"), traducere 
din 1. franceză de Leonid Di­
mov, prefață de Mircea Mar­
tin, 496 pagini, lei 16

Al. Dumas — REGINA MAR­
GOT, vol. I, II (Editura E- 
minescu, colecția „Romanul 
de dragoste"), roman, tradu­
cere din 1. franceză de Mir­
cea Alexandrescu și Cos- 
tache Popa, 640 pa 'ini, lei 
17,50

Giulio Carlo Argan — CĂDE­
REA ȘI SALVAREA ARTEI 
MODERNE (Editura Meri­
diane), traducere din 1. ita­
liană de George Lăzărescu, 
prefață de Theodor Enescu, 
20 ilustrații 368 pagini, lei 
13,50

Viața și opera lui Gh. Asachi au fă­
cut obiectul unor numeroase studii, cele 
mai valoroase rămînînd monografiile de 
tip mixt (Dr C. Istrati, Din trecutul 
nostru, 1909 : V. Atanasiu, Gh. Asachi, 
biografia și operele sale. Iași, 1890 ; 
Eugen Lovinescu, Gh. Asachi, Viața și 
opera sa, București, 1921, ed. II, 1927) 
și lucrările de istorie literară semnate 
de N. Iorga, D Caracostea, Ov. Densu- 
sianu, G. Călin eseu, Șerban Cioculescu 
și N. C. Enescu.

Contribuții deosebite a adus în aceas­
tă direcție distinsul cercetător Gh. Un- 
gureanu care pe lîngă alte publicații 
mai vechi, ne-a oferit un manuscris ne­
cunoscut al poeziilor lui Gh. Asachi, 
Alăuta lui Alviru Dachieanu, poeta Ar- 
cadiei din Roma, 1820 (V. Cronica, an. 
IV, nr. 44 [195], 1. X. 1969, p. 6) și Figuri 
de arhiviști români, Gh. Asachi 1788 — 
1869, București. 1969.

Privite comparativ, unele din aceste 
lucrări ajung însă la aceeași con­
cluzie : Asachi rămîne în Istoria litera­
turii române doar un mare animator 
cultural. Desigur, justificarea acestei a- 
titudini o găsim în absența — timp în­
delungat — a unui material arhivistic 
care să dezvăluie cercetătorilor valo­
roase elemente originale în creația lite­
rară a scriitorului. Faptul că noi, ocu- 
pîndu-ne de același scriitor, în cercetă­
rile noastre am descoperit copia primu­
lui său manuscris poetic, La Leucaide 
d’Alviro Corintio Dacico ossia l’Aga 
Georgio Asaky, Roma, il di 8 aprilie 
1812, ne-a permis, bazîndu-ne și pe alte 
materiale necunoscute sau mai puțin 
cunoscute, să reconstituim cele două 
structuri — Viața și Opera scriitorului 
— sub titlul Gh. Asachi, Minerva 1970.

AI. Piru. în articolul său Asachiana 
(România literară, 29.X.1970, p. 13), 
bazîndu-se îndeosebi pe materialele pu­
blicate de Gh. Ungureanu, se străduieș­
te să demonstreze că monografia citată 
prezintă numeroase lacune. Rezumîn- 
du-le, ar trebui să ținem seama de trei 
obiecții principale : 1. „sub raport do­
cumentar", monografia Gh. Asachi, Mi­
nerva, 1970, nu aduce „nimic nou" ; 2. 
manuscrisul Leucaidelor trebuia com­
parat cu mss. Alăuta Iui Alvira (sic) 

controverse

„Plăsmuiri" critice
Dachianu din Arhivele Statului de la 
Iași ; 3. modul nostru de interpretare 
a operei (V. cap. „Poetul și Nuvelistul") 
nu ar fi pe gustul c’omniei-sale.

Ne permitem să afirmăm că toate 
observațiile pe care ni le face distinsul 
profesor (cu excepția unor erori de ti­
par) sînt neîntemeiate. (Nu am dori să 
credem că la mijloc este vorba de o rea 
credință față de text.) Iată în fond cum 
stau lucrurile. Cercetătorul va constata 
că amîndouă structurile cuprind ele­
mente noi . Scrisoarea inedită a lui 
Minciaky către Gh. Asachi, București, 
27 dec. 1834, p. 86 ; Prospect de Asocia­
ție a Institutului Național de tipogra­
fie „Albina" (p. 107) ; unele elemente 
de arhivă — aflate în fondurile Biblio­
tecii Centrale, Turnu Severin, și 
B.A.R.S.R. p. 131-136 ; copia mss. în 
limba italiană, La Leucaide d’Alviro 
Corintio Dacico ossia l’Aga Georgio 
Asaky, Roma, il di 8 aprilie 1812, p. 
125-153, în posesia noastră. De aseme­
nea, s-a urmărit formația spirituală a 
lui Asachi în cele trei medii de cultură 
(Lemberg, Viena, Roma) ; s-a stabilit că 
tînărul moldovean a plecat la Roma la 
13 aprilie 1808, nu în 1807 și nici în 
1809, cum s-a afirmat de către alți cer­
cetători ; că, în Roma, Asachi nu s-a 
ocupat numai cu arheologia, ci a stu­
diat metodic literaturile clasice, s-a ini­
țiat în arta picturii, a scris poezii. Nu­
mirea lui Asachi în postul de agent di­
plomatic la Viena (1822-1827) nu a pro­
dus, cum s-a crezut, „un gol" în activi­
tatea sa. O altă problemă în care avem 
o poziție proprie se referă la existența 
(între anii 1840-1848) a două direcții li­
terare (nu una), aceea a Albinei, con­
dusă de Asachi, și cea a Daciei literare, 
condusă de Kogălniceanu. Ne-am spri­
jinit în acest domeniu pe materiale de 
epocă • reviste, calendare, almanahuri 
și publicații ale unor colaboratori.

Datele referitoare la căsătoria lui A- 
sacni pe care le expune Al. Piru sînt 
cunoscute, și lucrarea noastră le co­
mentează în lumina documentelor (p. 
72, 73). Chiar domnia-sa recunoaște, 
cînd citează ultima lucrare a lui Gh. 
Ungureanu, că „din cele 173 de docu­
mente, istoricul literar nu mai are ni­
mic de reținut"

Faptul că Asachi mai avea frați, în­
tre care unul se numea Petru, este de 
asemenea consemnat în monografie 
(p. 19). Este regretabil că domnia-sa a- 
bia acum ia cunoștință de aceste „da­
te noi", netrimițînd pe cititor la text, 
ci dimpotrivă, derutîndu-1. Sîntem acu­
zați că sub aspect documentar nu am 
adus nimic nou. Ne întrebăm ce a adus 
nou domnia-sa în două coloane de pa­
gină, unde se străduiește să ne ofere cu 
un vădit aer de superioritate lucruri 
comunicate de noi (V.p. 19, 72, 73).

în al doilea rînd, o comparație între 
Alăuta lui Alviru Dachieanu și mss. 
Leucaidelor era oare necesară ? Dacă 
domnia-sa ar fi reușit să intre în pose­
sia acestui manuscris, La Leucaide 
D’Alviro Corintio Dacico..., cum a do­
rit atît, ar mai fi considerat faptul o 
„nefericită întîmplare" ? Parafrazînd, 
am putea spune, la rîndul nostru, că 
domnia-sa, care vehiculează numeroa­
se documente., trebuie să fie victima 
multor întîmplări nefericite.

Descoperit mai tîrziu, cînd lucrarea 
noastră era elaborată și depusă la edi­
tură, prețiosul mss. pe care Gh. Ungu­
reanu îl pune la dispoziția cercetători­
lor „cuprinde un număr de 27 de poe­
zii, scrise între anii 1818-1820, și cîteva 
însemnări din anul 1821". în articolul 
publicat în Cronica (1. XI. 1969), Gh. 
Ungureanu ne indică și cîteva titluri 
de poezii : Sonet (p. 22), Fabulă (p. 27). 
Anacreontică (p. 42), Minciuna ochilor 

(p. 49), Rugăciunea unei maice pentru 
moartea fiului său (p, 56), Către un ar­
bore (p. 58). Se mai precizează că unele 
poezii din Alăuta lui Alviru Dachieanu 
sînt „publicate", altele „nepublicate", li­
nele sînt datate : 1819, 1819, 1820^ 1821. 
Dimpotrivă, Leucaidele reprezintă un 
prim text poetic asachian, în limba 
italiană, din anii 1809-1812 (în 1809 G 
Asachi o cunoaște pe Bianca Mîlesij^ 
Pe de altă parte, manuscrisul Raccolta 
delle Poesie di G. Asaliy Alviro Da ico 
seelte tra molte alte (sic) per essere 
stampate (B.A.R.S.R. nr. 3743) nu anti­
cipează mss. Leucaidelor. Forma velof- 
si, într-adevăr necorectă, aparține tipa­
rului. în mss., Asachi utilizează adese­
ori o ortografie arhaică. „AI. Tebro", 
„Lapparita di Leuca" (corect : Al Tebro, 
L’apparita di Leuca) reproduc forme­
le ediției de versuri din 1854 (V. forma 
corectă, p. 132). Absența cîtorva accen­
te la unele cuvinte franțuzești o atri­
buim de asemenea tiparului.

în sfîrșit, referitor la acele „judecăți 
literare", se poate trage concluzia că, 
în ciuda efortului de a ni se schița o 
lecție de estetică, autorul articolului 
acceptă cu seninătate formule vechi, 
fără să țină seama de text (p. 148-150). 
Neurmărind fragmentele textului poe­
tic, în unitatea lor, domnia-sa nu înțe­
lege faptul că este vorba de un tip fe­
minin în două ipostaze : femeia în ex's- 
tența ei cotidiană, cea obișnuită, și ti­
pul feminin spiritualizat.

întors în țară. Asachi se manifestă 
cu succes în domeniul activităților cul­
turale. Leuca, devenită simbol, rămă­
sese imortalizată în Leucaide. Poetul 
practica acum tehnica odelor ; multe 
dintre poeziile Iui în limba română nu 
mai răspund exigențelor estetice. Ver­
bul „a plăsmui" nu este utilizat numai 
de D. Caracostea, cum ni se impută. El 
este un instrument al criticii literare și 
poate fi folosit de oricine. Alizira (sic) 
de Voltaire și Saul de Alfieri nu „con­
stituie o singură piesă" (V. p. 73). Opi­
niile Iui G. Călineseu și Petre Haneș — 
referindu-ne la nuvelistica lui Asachi 
— nu sînt respinse, ci îmbogățite și ar­
gumentate.

A



Leonid Dimov

Ciob

A rămas o bucată de suflet ciuntit
Din noaptea in care cineva s-a-ndoiî 
Acum două mii de ani
In grădina Ghetscmani
Care se-ntreabă la nesfîrșit :
..Doamne, de ce m-ai părăsit ?“

Nu-i mai mare decît o mărgea
Și nu știe să spuie altceva
Cînd pătrunde pe neașteptate 
în craniile noastre întunecate 
Și-ncepem a nu deosebi
Noaptea de zi
Și-ncepem a ne roti
în jurul cozii noastre de drac
Și dăm din copite și din botul de pitpalac 
Pe carc-1 purtăm de obicei
Gătit cu fundulițe și cercei,
Cercei sunători, cercelușe
Prinse veșnic de urechiușe
Să ne recunoască fiecare
Dacă ne rătăcim din întîmplare
Pe sub măslinii ce se repetă mereu 
Din Dumnezeu în Dumnezeu.

Mit

Totul a fost întrerupt, deoarece 
Prin încăpere trecuse un șoarece. 
Dai-, vă dați seama, ni, era un șoarece 

obișnuit :
Avea coada ruptă și dura la nesfîrșit 
Trecerea Iui plină de chițăit și putoare 
Era foarte mare.

Iar noi, copiii cu funde galbene la gît 
Stăteam lipiți de perete. Era unt 
Și nici nu ne băga-n seamă.
Nouă, însă, ne era tare teamă 
Cînd trecea șoarecele pe lingă noi 
Fixîndu-ne cu ochiul ca un biloi 
Negru și sticlos, 
îl rugam frumos
Să ne lase-n pace. Să treacă.
Dar lui îi era a petrecere și a joacă
Și ne trezeam așa,
Chiuind pe spinarea lui : Mascara ! 
O, era șoarecele nostru de dimineață 
Purtînd lumină vînătă pe mustață 
Și ne spunea povești și ghicitori 
Cu paraboloizi și privighetori 
Pînă cînd ne cădeau dinții, 
Ne-ngropam jucăriile, părinții 
Si rămîneam în irizare și-n aură, 
Să-1 așteptăm, înlemniți, lîngă gaură

Bun rămas

lui Marin Sorescu
Vine o clipă de ceară
Cînd suntem chemați pîn-afară 
Și, bineînțeles, nu ne mai întoarcem 

înapoi.
Cam asta e tot. Apoi
După cum bine știm 
începem să plutim 
în neguri lăptoase, prin canale 
Pline cu dodeeaedre romboidale 
Așezate din loc în loc.

Drept în mijloc
E Cuvîntul : fără îndoială !

Cu peisaje de mîntuială
Și fete desculțe apucînd peste șine 
în direcții cristaline.
Pe urmă dispar, departe, 
Furișați între arșiță și moarte,
Printre sîrme ce se desfată, 
Ceferiști de, ciocolată
Ori tot felul de alte ființe 
Minate de porunci și dorințe. 
Iar noi, nepăsători, lîngă lavabou, 
Privim cum se clătește sufletul cel nou.

Ce mină albă e-ntinsă afară,
Smulsă chiar din subsuoară
De demon, de lîngă cozondraci.
E întuneric printre copaci 
Și mîna-i albă, cu degetare, 
Cu negi în palmă, cu bubă tare 
Intre inelar și arătător, 
Fluturînd un ștergar binemirositor, 
Negru pe verde închis.
Nu vă speriați ! E doar un vis 
Povestit cînd s-au deschis
Localurile, de către gazda noastră, o arapă 
Care privea la plozii ei de-o șchioapă 
Cum se cățăraseră pe casă
In noaptea aceea frumoasă
Și rîdeau blind
De-un carton. închipuind 
O tigvă albă, de femeie.
Pe care-1 lăsau în jos, de cîrceie
Și se bucurau că ninge.

Rămăsese un zgomot de minge 
Lovită de cu toamnă, de perete, 
Cînd băteau din palme băieți și fete.
Iar patru fulgi au încremenit 
Rămînînd așa, la infinit.

Fugă

Nu ne e foame. Nici nu știi unde ești.
De ce vrei neapărat să gătești
Carnea asta de vită. Dacă tot nu ne e

foame, 
Dacă în jurul nostru sunt numai

hipodroame 
Pe care se zbenguie cai vineții.

Lasă tingirea pe care o ții 
In mină. E noapte adîncă.
Privește colțul acela de stâncă 
Din care iese-ntr-o jerbă de foc 
O țeavă de tun, plutind din loc în loc 
Peste coamele munților din depărtare. 
Ori, mai bine uită-te la femeile anticare 
Din capătul străzii cu dughene 
Și coloși de ghips cu ciocuri și pene, 
Ținîndu-și în palme inima și ficatul.
Ci isprăvește o dată cu tocatul ! 
Ia-o pe aici, printre gardurile de trestii, 
Vezi să nu calci antenele de bestii 
îngropate în băligarul peste care fugim.

Mai avem nițel pînă la eleșteul sublim 
Unde sunt în toi întrecerile cu fregate 
Albe-n noaptea cu dropii împăiate 
în jurul mărului tăiat în părți egale 
După sfaturile tale.

Doamne, ce frumoasă ești 
Oglindită acolo-n marile ferești
De vizavi ! Din depărtări !

L’asă-mă să răspund eu ia întrebări !

Avant-sentimente
la volumul de versuri 
„0 casetă cu șerpi“

îndeobște poetul, atunci cînd exista, se cons­
tituie ca un fel de nepot al verbelor. Nepot de 
mătușa, sau nepot de Shakespeare.

Mișcarea aceea care folosește cuvîntul drept 
roată, mai ales de verb și de timpurile sale, se 
agață.

Țin în brațe copilul dia foi scrise mărunt. „O 
casetă cu șerpi". Aici, alta a fost ideea. In de­
testarea limbii scrise nici măcar steagurile ei, 
— verbele — n-au mai fost luate în considerare. 
Carte bizuită pe substantive. Cînd o citești, 
numai nume de lucruri și numai nume de lucruri.

Să vedem despre ce fel de nume este vorba 
și despre ce fel de lucruri este vorba Să vedem 
dacă poetul este consecvent pină la capăt sau 
dacă nu.

Este și nu este. Substantive vrvaridiere, cu 
toatele migrînd în sintaxă către epitet. Un 
substantiv în cazul poeziei pe care o scrie 
Petre Stoica nu joaca niciodată toiul subiectu­
lui. Subiect cu translație spre predicat. Refu- _■ 
zînd verbul — diavolul verbului se mută cu tot 
calabalâcul semantic în epitet. Și epitetul 1 —tiu 
fel de iubită platonică. Un tel de părăsire a 
staticului. Un fel de umbră a punctului, cum ax 
zice Euclid la capătul unei beții.

Dar aceasta a tost o remarcă. Inii veți cere 
un exemplu. Manuscrisele poetului mi au alu­
necat printre mîim.

Nu citez, citiți-1 și veți vedea că am dreptate.
S-ar zice că el este înnebunit de prezentul acut. 

Da și nu.
Prezentul, în cazul acestei poezii, este un 

prezent mai degrabă istoric, un prezent translat 
către prezentul general al umanității. De aceea, 
poetul în mijlocul unei zarve de substantive par­
ticulare brusc ia la subțioară o liră aidoma 
cîntărețului latin. E desuet 7 Da și uu.

Este desuet pentru că are de tot strania plă­
cere să cînte la liră lumea armelor atomice și 
nu este desuet pentru că emoționîndu-se cu 
propria noastră emoție face acest lucru pe coar­
dele abstracte ale unei lire.

Obișnuiește să tie neprevăzut. Cînd te aș­
tepți să-i curgă substantivele, ele se înțepenesc 
deodată într-un altfel de înțeles.

Paradoxurile lui de țapi au translație către o 
dogmă individuală.

Ne face să rîdenr ca să fie sigur că ne dă la­
crima la ochi. Ne vorbește despre patefonul cu 
pîlnie ca să ne fie doi de păniîntul pe ca:e-l 
părăsim în rachetă.

Poetul esie frumos, are ochi albaștri înfun­
dați în cap. Poetul înjură și iubește rachetele în 
timp ce stă drept, în mina dreaptă cu hățurile 
unei cvadrige.



Constantin 
Știrbu

Tarabă
Vînd ouă spunea aerul unde-ai dormit 
vinzi suflete spunea umbra 
dusă din călcîi prin tîmplă pînă la mit.

Vînd ouă spunea aerul învins de nevăzut 
și negura sporea în pahare cu vinul de 

piatră 
veneau lipitori pe auzul meu luminînd.

Pe visul meu țiganu-și face șatră 
din degete, cu sunet aromitor de ciclamă 
sufletul se uită în lume cu teamă.

Pe o piele de Narval

De veacuri stăm pe tumara.
Știi pasărea care zbura 
acum, deasupra noastră cu ungă ?
De spirit neființa mi-o lega 
ceva de-onomatopee sau descînt 
părea să fie cel din urmă cînt. 
Vor năvăli narvalii peste eră 
atît nădejdea mi-o prosperă 
Nartidok născînd imensitatea 
duce între noi singurătatea.

Aisberg

Iată-mă-n vinul uitat în pahare de beți 
aerul îngălbenit între stea și oul părăsit 
cuvîntul devenit viermi în peceți 
peste tot mă găsesc din început irosit.

Poate sînt despărțirea dintre somn și vis 
poate afumata grindă a mănăstirii de rugi 
lumea îmi este-o părere ce m-a închis 
spiritul ți-1 văd numai cînd fugi.

Sînt plutitorul, lucitor aisberg 
pe partea cealaltă a lumii e dimineață 
văd taina dintre lucruri cît le șterg 
de praful veșniciei și de viață.

Cu angakuții
Lasă-ți ochiul pe gura mea să naștem 

cuvîntul.
Prin schituri se vorbește și nimeni nu 

este 
în veșnica-ndoială fie-ți Doamne mormîntul 
părut se arată totul în lume, părut.

Lasă-ți ochiul pe gura mea să presimt 
moartea 

mai sus de stele, prin sute de stele te 
strig 

infern e fiece lucru făcut pe trăire 
stau pe înțelepciune ca pe-o coloană de 

frig.

Lasă-ți ochiul în aurul meu să naștem
dincolo 

unde-s angakuții c-un dulce balans 
îndoiala i-o haină a tainei cît în tăcere 
vom face lumea rîzînd în magicul dans.

Timertsitul mi-apare
De la gîndul meu la steaua ce se stinge 

încet 
somnul căzut face să iasă cîrtițe-n casă 
pe nevăzut sui ca un vis de poet 
zeiță a aurului ești cît nu ești tot ce 

m-apasă.

Viață-s in gol cît bat clopote-n mănăstiri 
pășesc printre cuvinte ca printre cruci 

fumegînd 
totu-mi sîngerează în jur din firi în nefiri 
din noapte necunoscut mă bate un gînd.

Timertsitul mi-apare de-1 voi privi 
s-or ivi pustiuri din ochi de zăpezi 
și totul în fum din nou s-o isprăvi.
Știi moartea se naște-ntre noi de mă vezi.

V--------------- ------------------->

Prognoza estetică

Nu de puține ori, în ultimii ani, 
punctul de reper în definirea unui 
program estetic, criticii îl găsesc în 
prelegerea lui G. Călinescu Sensul 
clasicismului (ianuarie 1946). Se sus­
ține că aici ar fi schițate trasee ho­
tărâtoare pentru înaintarea literară 
din deceniile din urmă și că o orien­
tare artistică de durată ar fi fost 
astfel statornicită. Să recunoaștem 
că în prelegerea menționată există 
o recapitulare strălucită a unor idei 
directoare din teoria critică a lui G. 
Călinescu. Nicăieri nu vom întîlni o 
pledoarie mai vibrantă și mai argu­
mentată pentru o artă de veleități mo­
numentale. descotorosită de buruie­
nile efemerului, aptă să respecte ri­
gorile clasicității, proiectată pe o 
orbită de universalitate. Cu formulele 
lui sclipitoare, G. Călinescu dezve­
lește plăgi ale literaturii și supune 
creația momentului unui diagnostic 
sever. Ceea ce îl irită mai tare este 
mistica excesivă a evenimentului. 
El atrage atenția că unghiul de ve­
dere prea adesea jurnalistic, în înțe­
lesul cel mai etimologic, duce la un 
descriptivism plat, eroii nu rareori 
sînt niște modele aproape neelabo­
rate, „redate", cum se zice cu un ter­
men semidoct, cu nume ușor gritna- 
te. Concluzia : „prozatorul român 
are deci despre realitate o noțiune 
sinonimă cu contingența".

Păstrează aceeași rezonanță de a- 
cuitate az; și rechizitoriul făcut pi­
torescului. Folosind în maniera cap­
tivantă specifică paradoxul, criticul 
arată că exotismul în proză nu con­
stă neapărat în căutarea de geogra­
fii exterioare, ci în transfigurarea 
geografiei imediate. De ce pune scri­
itorul o importanță covîrșitoare pe 
elementul „natură", de ce romanul 
e prea încadrat în peisaj, și acest 
peisaj e frecvent dezumanizat, lăsat 
să se dezvolte în voia lui iraționa­
lă ? Ca o consecință : „România, ca­
re este o țară mică, se relevă în pro­
za noastră ca un continent vast și 
sălbatec" G Călinescu deplînge me­
toda de analiză care se reduce la ex­
tragere de peisaje, la cîteva detalii 
plastice într-o viziune în diformita­
te, echivalentă unei stări de frene­
zie gratuită, traductibilă în cuvinte 
abstracte de mărime : imens, gran­
dios, cosmic, uluitor. E limpede, du­
pă splendida argumentație, că rela­
tarea care eludează notația morală 
și zugrăvește insul ca „natură" pro­
duce o impresie violentă de pitoresc 
și menține epicul la un stadiu. de 
elaborare primar.

Reținem, ca un mandat de preț, 
apelul la raționalitate, la descope­
rirea, peste vălmășagul circumstan­
țelor, a caracterologici etice, la ur­
mărirea semnificației de universali­
tate. Unde începe însă separarea de 
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tezele prestigioase enunțate ? Căci, 
o mărturisim, credem că e o eroare, 
să aderi acum, ca la un program es­
tetic de o eficacitate generală, reac- 
tualizînd în întregime dezideratul 
expus atunci de G. Călinescu. Ten­
dința spre clasicitate e caracterizată 
în termeni care nu concordă întot­
deauna cu strădaniile adesea difuze, 
greu de prevăzut, de tatonare, abre­
viere, verificări parțiale și cristali­
zări tîrzii ale artei moderne. Clasi­
cul nu observă, spune cu o ironie 
retorică G. Călinescu, căci asta ar 
implica o sforțare disproporționată 
și o primejdie de a se rătăci printre e- 
venimente. El vine cu observația fă­
cută ...și începe vizionarea fenome­
nalului printr-o ordine morală pres­
tabilită, el este edificat asupra cate­
goriilor morale ale umanității. în 
inedit, în lumea paricularului des­
cifrează mereu tipicitatea reconfor­
tantă, și accidentalul, dacă nu dis­
pare în descripție dă doar „exacti­
tății o ondulație de evanescență".

Indiferență, eleatism, detașare din 
vacarm, reprimare a eului, a biogra­
ficului, modestie a parafrazei, cu­
fundare în obiectivitatea operei — 
termenii trebuie raportați la noțiu­
nea călinesciană de „umanitate ca­
nonică". Oricum, chiar în controver­
sa abstractizată, ei implică nu nu­
mai filtrare, dar, în cele din urmă, 
chiar abolire a faptului direct, brut, 
încărcat de vitalitatea 'cotidianului. 
Numeroase porniri ale romanului 
contemporan pot fi retezate, din clipa 
startului, prin această accepție a ti- 
picității monumentale. Nu rămîne loc 
pentru căutarea febrilă, încă bîjbîită, 
nedesprinsă din ceață, a documentu­
lui dur de existență (proza de mar­
tor ocular) sau pentru scotocirea cu­
rioasă a dedesubturilor sufletești, 
străpungînd zalele canonice, pînă la 
ținuturile obscure ale inconștientu­
lui, cu accesele de spaimă și 
temeritate, cu discdhtinuitatea și 
labilitatea reacțiilor (proza a- 
dîncurilor psihice) sau pentru 
autodestăinuire, spovedania celui 
care scrie, dornic să-și împărtășeas­
că urcușul spre sublim sau coborâ­
rea în infern (proza de confesiune). 
Să mai subliniem că, astfel frânată 
de normele nepăsării și echilibrului, 
— simetria impasibilității —, nara­
țiunea nu poate pătrunde mai cu­
tezător în straturile sociale ale exis­
tenței, nu poate recepționa fără re­
ticențe zguduirile acestui secol chi­
nuit, chiar Istoria marcată de ela­
nuri ale Speranței, dar și de capri­
ciile sîngeroase ale Puterii (repre­
siunea fascistă, atrocitatea războaie­
lor, abuzuri ale violenței, privațiuni 
etc.). Frumosul e opus artificial frea­
mătului traiului, nu doar ca o or­

dine necesară care atribuie coeren- . — 
ța estetică curgerii întîmplătoare, ci | 
ca o retragere în fața mișcării pe ; - 
care realul o presupune permanent, , 
retragere în loc de absorbție avidă | 
de situația palpabilă, care să permi- !' 
tă sinteza nouă în dependență și de 
ea. Pe un scriitor, adăpat la izvoa- | s 
rele eleate, nimic nu-1 mai poate | 
uimi, de îndată ce tiparele sînt fi- j : 
xate și totul se va desfășura conform ț ■ 
unui ceremonial știut.

Pînă unde poate să ducă roadele I 
educației clasice, ne explică surîzînd * . • 
triumfal și malițios G. Călinescu, U. ’ 
invocînd atitudinea conducătorilor > ■ 
revoluției franceze : „Cît despre re­
voluționarii înșiși, surprinde la fel 
tăria lor în fața morții, luciditatea în 
mijlocul tumultului. Secretul îl gă­
sim în jurnalistică, în oratoria lor. 
Nutriți cu lecturi clasice, edificați 
prin urmare asupra universalului, ei 
nu trăiau direct revoluția pe care o 
făceau. Ei aveau o satisfacție într-un 
fel livrescă, de a repeta momente 
antice. Propriu-zis, ei simțeau mai 
intens revoluția, fiindcă aceasta nu 
era haosul fenomenal, ci un tip di- . 
nainte cunoscut de proces social". 
Așadar, spasmul deplasărilor active 
în timp e și el sustras din mecanis­
mul sinuos al Istoriei și inclus în­
tr-o viziune de armonie strict esteti­
că, interioară, care își ajunge ei în­
săși. Tot ce cuprinde polemica îm­
potriva pitorescului de suprafață și 
împotriva lipsei de aspirație spre ti- 
picitate morală și grandoare propor- 
țională a formelor menține, bineîn­
țeles, Sensul clasicismului în urgen­
ța campaniilor estetice. t

Previziunea lui G. Călinescu — 
ieșirea din contingent — nu s-a ade-, 
verit însă în sensul categoric, abso-. 
lutizat stabilit Romanul românesc- 
din ultimele decenii înregistrează 
trepidația civilizației moderne, mo­
bilă, refractară clasificărilor aprio­
rice. A greșit criticul cînd a afirmat 
sentențios • „Literatura noastră fa­
ce prea multă sociologie și istorie, 
este cazul de a o îndrepta spre psi­
hologie caracterologică și spre uma­
nitatea canonică". El singur a dez- • 
mințit admirabil imperativul fixat 
și a conceput peste cîțiva ani roma­
ne de foraj politic, reconstituire pre­
cisă, sociologică și istorică, a tribu­
lațiilor unei epoci. Mai mult, a îngă­
duit accesul — grav sacrilegiul — do­
cumentului nedistilat (faptul divers, 
scrisori, procese verbale, pagini de 
jurnal etc., acordînd parcă, reparato­
riu, evenimentului o funcție dintre 
cele mai onorabile estetice. E ade­
vărat că fixismul caracterologie, 
distribuția metodică și gradată 
portretele!. pe destine paralele. 
continuă și în Bietul ioanide sau 
Scrinul negru, dar tehnica narativă l| 
se împacă bine cu inspectarea pre­
zentului imediat, cu strângerea fia- 
grantă de material din universul da- 1 
tuliii concret. Ceea ce nu înseamnă ' 
că la alții normele de construcție : 
a tipologiilor sînt asemănătoare. In 
varie'atea procesului de închegare j - 
a prozei noi se manifestă de pil- 
dă, pe o direcție, și un interes sporit 
pentru psihologia fluidă, deschisă, 3 
încă nesedimentată. Cei care se re- , 
feră deci, ca la un program estetic 
infailibil la prelegerea Sensul clasi­
cismului nu ar trebui să uite că, ul- | •.< 
terior, însuși G. Călinescu, în inter­
vențiile critice, și-a rectificat, în I 
felurite împrejurări, aceste opțiuni. ) .

Poate că astăzi, peste divergen- | 
țele de opinie ceea ce rămîne mai ' * 
important este reformularea unei > ■ j 
platforme estetice de totalitate, de 
echilibru clasic, pe o filiație de con- ș v 
tinuitate, preconizată de autorul E 
Bietului Ioanide. dar care să apar- ■ 
țină vădit contemporaneității, să 
poarte amprenta experienței istorice ț 
bogate trăită pe aceste meleaguri, ’ 
să subsumeze, fără să elimine, for- , _ 
mele „dezordinii", tentativele zbu­
ciumate, fatal încă fragmentare, din 
care își extrage măreția și dramatis- ■ 
mul sensibilitatea modernă.

S. DAMIAN
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Despre vechea noastră medicina

De mulți ani urmăresc cu același interes cerce­
tările d-rului N. Vătămanu în direcția istoriei noastre 
medicale, din cele mai îndepărtate timpuri. A înce­
put cu o rubrică regulată de sfaturi medicale în zia­
rul Universul, înainte de a-și fi descoperit vocația 
de istoric. Eram prea tînăr atunci, ca să-mi pot da 
seama de folosul acelei rubrici, care-și avea cititorii 
în largile straturi de suferinzi și de curioși. De pe 
atunci însă adulmecasem pe scriitor, deoarece me­
dicul avea nu numai experiență, ci și condei. Știa 
să facă atrăgătoare rubrica și să fie ascultat cu Plă­
cere. Amator de literatură, în același timp, ne-a dat, 
în colaborare cu pr. G. Negulescu, date noi despre 
N. Filimon (1942). Mai tîrziu, i-am citit studiile în­
chinate începuturilor noastre medicale și i-am audiat 
cîteva din conferințele d-sale, pe cît de interesante, 
pe atît de ridicate ca nivel artistic. De la fiecare din 
acestea ieșeam cu impresii mai plăcute decît de la 
vizitarea expozițiilor de artă abstracționistă, chiar 
dacă erau girate de nume prestigioase de peste 
hotare.. îmi spuneam că menirea talentului este de 
a-ți înfrumuseța existența, iar nicidecum de a te 
dezgusta de ea. în arta discretă a d-ruluî N. Vătă­
manu vedeam reînflorind prestigiul sacru al medi­
cilor fără arginți din călindare, într-o sinteză de cer­
cetare științifică personală și de farmec al expunerii, 
din care se elimina ifosul profesional. De aceea m-am 
bucurat la apariția ultimelor cărți semnate de acest 
rar om de știință și de frumos, cu titlurile : De la în­
ceputurile medicine! românești (1966) și Medicină 
veche românească (1970). ambele la Editura Științi­
fică, ilustrate.

Autorul cunoaște, ca nimeni astăzi, folclorul nostru 
medical, din care știe să extragă sîmburele de adevăr, 
ascuns privirilor profane. Este foarte greu, deși s-a 
scris mult în această direcție, să te descurci în hățișul 
florei medicale a geților, din antichitatea elină cunos­
cut! ca meșteri ai farmacopeei empirice. Așa cum re­
marca cu atîta spirit un ilustru incredul, că teologii sînt 
niște oameni care scriu cu un mare lux de amănunte 
despre ceea ce nu știu, avem și noi lingviștii noștri care 
s-au apucat să ne înmulțească la pătrat și apoi la cub 
volumul improbabil al cuvintelor românești de origine 
getică. De cu totul altă factură științifică, N. Vătămanu 
întreprinde nesfîrșit de prudente sondaje în străfundu­
rile oceanice ale preistoriei noastre, iar apoi. încă 
înainte de întemeierea primelor noastre organizații sta­
tale, în ceea ce numește „medicina străromânilor“.

Aș îndrăzni, — deși n-aș dori să las să se creadă că 
însumi fac pe învățatul în acest controversat domeniu, 
— să atrag luarea aminte asupra contribuțiilor lui 
N. Vătămanu în privința cercetării a două cumplite 
boli ale evului mediu : lepra și ciuma. Consider aceste 
contribuții capitale și nu mă tem a fi dezmințit de 
omniscienții care nu s-au ostenit în aceste domenii încă 
insuficient explorate. în așa-numiții „săraci" sau „mi­
șei*  din vechile documente, N. Vătămanu ne asigură că 
este vorba de leproșii, cărora domnii miloși le hără­
zeau anumite privilegii. Matei Basarab acordă mățăua- 
nilor din Muscel în 1639 o largă gamă de scutire de 
dări, deoarece el, satul Mățăul de Jos ot sud Muscel, 
„n-au fost în rîndul țării, ci au fost de treaba și hrana 
săracilor și gîrbovilor și a șchiopilor den orașul 
domniei mele den Câmpulung". Prin alte cuvinte, 
ne explică N. Vătămanu, „mățăuanii iertați de dări 
aveau obligația să lucreze la morile lor", adică 

le săracilor, „și la toate treburile ce va trebui*,  mai 
.-precis, „scutelnicii aveau obligația ca morile mișeilor 

să se afle totdeauna în stare de funcțiune și să fie 
drese dacă s-ar strica*.  Fie-mi îngăduit să observ că 
dacă un text românesc nu mai vechi de 331 de ani cere 
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atîtea precizări de ordin filologic și juridic, cu cît mai 
dificile sînt explorările în necunoscutul empiriei me­
dicale strămoșești, pe care învățatul nostru cercetător 
le luminează în atîtea privințe 1 Documentul lui Matei 
Basarab este însă revelator pentru că în introducere 
precizează că se întăresc privilegiile din vechime ale 
acelor nefericiți, încă de pe vremea întîilor domnitori 
ai Țării Românești : „Negru Vodă“ (Basarab întemeieto­
rul !), fiul acestuia „Vlad vodă", apoi „Vădislav vodă”, 
urmați de un alt strămoș Basarab, de ginerele său 
Radu, de Mircea, Moise, Alexandru, Radu, Gavril și 
de urmașii lor care prin „cărți*  (porunci domnești) au 
confirmat, neîntrerupt, acele privilegii. Omenia româ­
nească se lămurește încă o dată în toată întinderea ei 
din negurile nepătrunse ale începuturilor noastre sta­
tale.

Lepra a dispărut ca boală endemică, dar mai stăruie 
sporadic pînă în zilele noastre, cînd se răspîndește prin 
acte flagrante de imprudență, ca acea nu de demult 
vînzare a unei pături de la leprozerie, care în acest fel 
și-a transmis din depărtări morbul. Mai frecvente au 
fost la noi, ca și în toată Europa, epidemiile de ciumă. 
N. Vătămanu emite ipoteza că marea răspîndire euro­
peană a flagelului, către mijlocul secolului al XIV-lea, 
neconfirmată expres la nbi prin documente Istorice, 
ar fi fost cauza principală a întreruperii construcției 
bisericii domnești din Curtea de Argeș. Numai așa s-ar 
explica și diferențele frapante între stilurile picturilor 
murale și frecvența sfinților reputați ca vindecători : 
Chir Anarghirul, Ermolae, Pantelimon, Talaleu, Tri­
fon, Cosma și Damian și „sfînta Anastasia izbăvitoarea 
de otravă (de la 22 decembrie)*  Un val de misticism 
fu consecința publică a Ciuntii negre de la 1348, care 
bîntui și în deceniile următoare, val care atrase con­
strucția unui număr impresionant de lăcașe bisericești 
și mînăstirești. N. Vătămanu studiază în recenta sa 
carte întregul lanț al medicinii noastre populare, de la 
geto-daci pînă la sfîrșitul epocii noastre feudale. Ală­
turi de aceste altădată zise „leacuri băbești*,  sînt și 
medicamentele cele mai ilustre de-a lungul secolelor, 
ca „teriaca", sedativ pe bază de opiu, care, adaugăm, 
are ecouri pînă și în onomastica noastră (un ministru 
liberal de pe la sfîrșitul secolului trecut s-a numit Te- 
riachiu !). Descîntecele au coborît în popor și au stăruit 
milenii de-a rîndul, însoțind leacurile empirice cu forța 
magică de totdeauna a Verbului. Ele sînt în parte crip­
tice și chiar verbigerante, cam ca unele din cele mai 
„avansate" specimene lirice ale periodicelor noastre 
literare de azi, în care cuvintele se încrucișează cu 
„necuvintele*,  uneori și cu necuviințele. Aș spune chiar 
că și în aceste părți criptice, vechile descîntece sînt 
mai ușor de limpezit decît criptogramele poeților afec­
tați de delir verbal la rece. Astfel începutul descântece­
lor cu sintagma „sînecatu-s-au“ este traductibil cu 
„sculatu-s-au, deșteptatu-s-au“ și „vine de la latinul 
ex-somnicare“. Cum însă deșteptarea din somn este 
mult mai anevoioasă cînd acesta este simulat decît cînd 
e sincer, „sînecarea*  lirică e mai greu de obținut decît 
aceea din medicina populară, care a putut opera „mi­
nuni", prin ajutorul ierburilor vindecătoare.

Sîntem încă departe de luna mărțișoarelor. N. Vătă­
manu ne învață că acestea au avut la originea lor vir­
tuțile magice ale amuletelor. Fetele și nevestele de as­
tăzi nu mai știu acest adevăr străvechi ; ele se mul­
țumesc să arboreze „atențiile" ca atare și ca o podoabă 
uneori pestriță și țipătoare.

Așa evoluează lumea, iar progresul se obține cu pre­
țul uitării. Mulțumită unui autentic învățat și scriitor 
ca N. Vătămanu, luăm atingeri regeneratoare cu tre­
cutul nostru, încă în multe direcții necunoscute.

Șerban CIOCULESCU

„Imperiul semnelor"
L’empire des signes se intitulează ultima carte a 

lui Roland Barthes, apărută nu de mult in frumoasa 
colecție Les sentiers de la creation, la Albert Skira 
(1970). E un eseu despre Japonia, a cărui substanță 
o alcătuiesc in egală măsură impresiile unei călăto­
rii in acea țară, lecturile (autorul dovedind o bună 
cunoaștere a Zen-ului și, prin intermediul lui, o în­
țelegere adecvată, rară la europeni, a esenței genu­
lui poetic al haiku-ulut) și reflecția semiologică, 
mai puțin constrinsă decit in lucrările sale recente 
(de o tehnicitate uneori rebarbativă), mai apropiată 
ca spirit de vechile și strălucitele Mythologies. Re­
găsim, in Imperiul semnelor, un Barthes mai liber, 
mai nobil, mai deschis, ceea ce dă stilului său, ca 
totdeauna prețios (e vorba de o prețiozitate superi­
oară, cil ilustre tradiții in cultura franceză) o seduc­
ție pe care părea să și-o fi pierdut.

Semne, da, dar semne vide, care se abolesc îna­
inte ca orice semnificat să aibă timpul să li se ata­
șeze, dind naștere unei „signifiance“ pure, „abrup­
tă, goală, ca o spărtură", unui ritual fără divini­
tate. Japonia, nu cea legendară, redusă la cîteva 
scheme pitorești in „mitologia" occidentală, ci Japo­
nia reală, contemporană, îi apare lui Barthes ca o 
proiecție, pe toate planurile vieții, a unei „gindiri 
grafice". Totul, aici, participă la natura scriiturii, to­
tul e scris, chipurile și gesturile, peisajele și specta­
colele. Pretutindeni, ochiul călătorului descoperă cele 
citeva trăsături de pensulă care, combinate in nenu­
mărate feluri, alcătuiesc caracterul ideografic.

înșiși ochii japonezilor — speculează eseistul — 
par a fi fost trasați de pensula sigură și rapidă a 
unui caligraf : „Caligraful anatomist, s-ar zice, iși 
apasă toată pensula pe colțul intern al ochiului și 
intorcînd-o puțin, dintr-o singură mișcare, așa cum 
trebuie intr-o pictură alia prima, deschide fața prifi- 
tr-o tăietură eliptică, pe care-o inchide spre tim- 
plă, intr-o răsucire rapidă a miinii ; linia e perfectă 
pentru că e simplă, imediată, instantanee, și totuși 
matură cum sint acele cercuri care-ți cer să înveți 
o viață întreagă spre a le putea desena â\itr-un sin­
gur gest suveran".

Materialul care servește drept pre-text ingenioa­
selor construcții ale lui Barthes este vast și, mai 
ales neomogen, cules parcă la intimplare din calei­
doscopul de aspecte pe care, de obicei, călătorul sau 
Ic ignoră (pentru că ii apar, acolo, banale, lipsite de 
orice interes) sau le receptează prin prisma propriilor 
sale prejudecăți. Barthes iși are și el, desigur, preju­
decățile sale, — care sint, poate, niște obsesii — ușor 
de detectat pe planul terminologic : de scriitură, text, 
context, discurs, cod, limbaj / vorbire, semnificant / 
semnificat sau de alte opoziții modelate după același 
principiu dăm la tot pasul; dar toate acestea nu îm­
piedică, așa cum se intimplă de obicei, exercitarea 
inteligenței, ci, dimpotrivă, o stimulează și ci­
titorul sfirșește prin a le acorda cel puțin atenția pe 
care ar acorda-o unui pariu dificil. Acest pariu, au­
torul cărții il ciștigă, descoperind adeseori cu subti­
litate perspectivele din care se armonizează ca prin 
farmec atîtea eterogenități. Fie că vorbește despre 
caracteristicile bucătăriei japoneze, fie că se ocupă 
de priveliștea oferită de gări, de străzile Tokio-u'lui, 
de magazine, de jocurile mecanice, fie că discută 
despre arhitectură, pictură, teatru sau poezie, Roland 
Barthes găsește aproape totdeauna posibilitatea de a 
înscrie aceste realități atit de diverse în problema­
tica centrală a eseului său, care este aceea a scri­
sului și a scriiturii.

Printre cele mai interesante sint fără îndoială con­
siderațiile despre arta și gindirea japoneză : cele 
despre teatrul de păpuși Bunraku, (Les trois ecritu- 
res), cele despre haiku (L’effraction du sens ; L’in- 
cident,) cele despre Zen (L’exemption du sens). Aș 
cita in această privință un fragment in legătură cu 
experiența Zen, înțeleasă din unghiul oarecum nos­
talgic al Occidentului care a instituit de-a lungul se­
colelor un cult — astăzi pe cale de a se ruina — al 
vocii și al limbajului. „Tot Zen-ul, — scrie Barthes 
— haiku-ul nefiind decit ramura sa literară, apare 
astfel ca o imensă practică destinată să oprească 
limbajul, să nimicească acel soi de radiofonie interi­
oară care emite continuu în noi (...), să golească, să 
stupefieze, să sece pălăvrăgeala incoercibilă a sufle­
tului ; șt poate că ceea ce in Zen se numește satori, 
și pe care occidentalii nu-l pot traduce decît prin 
cuvinte vag creștine (iluminare, revelație, intuiție) 
nu este decit o suspendare panică a limbajului, al­
bul care șterge în noi domnia Codurilor, abolirea a- 
celei recitări interioare care constituie persoana 
noastră ; și dacă această stare de a-limbaj este o eli­
berare, aceasta se datorează faptului că pentru ex­
periența budistă proliferarea gîndirilor secunde (gin­
direa gindirii), sau, dacă preferăm, suplimentul in­
finit al semnificaților supranumerari — cerc al cărui 
depozitar și model este însuși limbajul — apare ca 
un blocaj ; dimpotrivă, abolirea gindirii secunde 
rupe infinitul vicios al limbajului. In toate aceste 
experiențe, după cit se pare, nu se pune problema 
de a strivi limbajul sub tăcerea mistică a inefabilu­
lui, ci de a-l măsura, de a opri această sfîrlează ver­
bală care antrenează in rotirea ei jocul obsesional al 
substituțiilor simbolice. Atacul este îndreptat, pină 
la urmă, împotriva simbolului ca operație seman­
tică". Dacă aș avea de reproșat ceva lui Barthes, a- 
ceasta s-ar referi la artificiala antiteză Occident — 
Orient pe care este construită întreaga sa carte. Din­
colo de contrastele aparente (și, desigur, dincolo de 
încrucișările de influențe istorice) se pot descoperi 
intre cultura occidentală și cea orientală multe și 
surprinzătoare omologii. Chiar Zen-ul, care pare un 
produs exclusiv al budismului extrem-oriental, poate 
fi descoperit, ca spirit, in unele momente ale tradi­
ției culturale occidentale. Și ar fi fost nefiresc ca 
lucrurile să se petreacă altfel
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Tudor Mușatescu : Ultimele mărturisiri
Autoportret

Conjudețean cu Tudor Mușatescu, simțind și acționînd ca de pe ace­
leași plaiuri, i-am înmînat, cu cîteva luni în urmă, întrebările acestui 
interviu. Maestrul le-a citit, și a exclamat : „Aoleu, irate-meu, dar ești 
tobă de carte 1 Mai lasă-mă cîteva zile, să mai mă uit pe niște cărți 
din studenție".

Am revenit de zeci de ori în casa din strada Cazzavillan. Deși n-a- 
vusese vreme sau dispoziția necesară pentru a-mi răspunde la chestio­
nar, conversația sa era extrem de binevoitoare. Era mîndru că are pri­
lejul să se formuleze asupra principiilor sale estetice, 
despre prietenii săi întîmplări reale care au stat la baza 
ale sale.

După cîteva luni, cîinii mă învățaseră și nu mă mai 
Mușatescu se simțea bolnav, obosit, dar se străduia să 
îhtr-o zi, cînd pierdusem aproape orice speranță de a mai obține inter­
viul, mi-a dictat dintr-un caiet gros răspunsurile. Era foarte scrupulos. 
Mi-a cerut să i le aduc și bătute la mașină, să le mai controleze o dată, 
deși se simțea tot mai rău. După cîteva zile s-a internat. Apoi...

M. N. B.

îmi povestea 
multor

lătrau. 
lămînă

scrieri

Tudor 
vesel.

1. Rîsul este o însușire a omului, cum 
spune Rabelais Depinde însă de factorii 
artistici și sociali care îl produc. Un 
autor comic folosește un vocabular a- 
decvat, tipuri de umanitate observate 
și formulate cu ascuțime și, uneori, pro­
iectează puterea închipuirii. Ce ne pu­
teți spune despre poziția estetică și so­
cială a creatorului de teatru comic ?

— E ! Dacă așa a zis Rabelaiș, așa și 
trebuie să fie. Fiindcă veșnicul tînăr 
decan „intercontinental" a știut totdea­
una ce spune și, mai ales, cum să le spu­
nă.

Da ! E adevărat, și după liliputana 
mea părere, că rîsul — se naște o dată 
cu omul. Ca respirația sau ca buricul.

E drept, că există unii oameni care 
se nasc fără să știe să rîdă nici ei, și, 
nici să-i facă pe alții.

Din fericire, astfel de oameni se nașe 
tot atît de rar ca „femeia cu barbă" 
sau „copilul cu aripă, minunea din ju­
dețul Buzău" vechile cunoștințe din bîl- 
ciurile copilăriei mele.

Subîmpărțirile rîsului și variatele 
lui obiective sînt., ca șî feluritele cos­
tume în care omul își îmbracă trupul, 
după împrejurări și „imperative" socia­
le.

Hainele își schimbă culoarea, croia­
la, solemnitatea chiar, dar— trupul — 
(respectiv rîsul) rămîrie același sub di­
versitatea lor legată de modă, de nece­
sități sociale și de obiectiv.

_ Cît privește „poziția estetică și socia­
lă a creatorului de teatru comic" — 
deși nu sînt de părere că poate exista 
un teatru exclusiv comic, îți răspund, 
citind un nume propriu : Beaumarchais ! 
Beaumarchais care a precizat și poziția 
estetică a creatorului de teatru comic — 
prin calitatea operelor sale, și care — din 
punct de vedere social— a spus tot prin 
reprezentarea „Nunții lui Figaro" a 
cărei premieră celebră a marcat cel din­
ții pas spre revoluția franceză.

2. Pentru contemplatorul unui spec­
tacol de comedie, rîsul exprimă o stare 
sufletească de veselie; această stare 
poate fi produsă și de o situație concre­
tă înrec'-.trată direct, în viața de toate 
zilele, de către un observator inteligent. 
Există și rîs sardonic, există rîsul ho­
meric al zeilor, există rîsul mefistofelic 
și există rîsul uman, de tip rabelais-ian, 
generos, născut din dragostea față de 
om. Și Iorga practică principiul veseli­
ei vii: „Veselia omului e ca mirosul 
florilor ;. ea nu se înalță din suflete 
veștede". Tot Iorga spune că „rîsul e 
o bucurie, zîmbetul, o cochetărie și rîn- 
jitul, o batjocură." .Teatrul dumnea­
voastră comic este expresia bunătății 
Și critica făcută moravurilor pornește 
din cultul adevărului și frumosului.

Unii, cînd coboară în iarmarocul me- 
tehnelor, cînd privesc deșertăciunile și 
imperfecțiile omului, se întristează și 
se întorc în ei înșiși, otrăviți de amără­
ciune. Așa apare satira și sarcasmul. 
Ce ziceți despre acești creatori de ar­
tă ?

— Firește, rîsul,. în general poate, fi 
provocat Oricum, oricînd, de oricine și 
pe „socoteala" oricui.

Eu, unul, de exemplu, am rîs și la 
multiple înmormîntări. Și nu pe contul

sonajele lui Caragiale și-au creat repli­
cile, ci replica genială a maestrului a 
creat personajele. Am să-ți dau două e- 
xemple dintre cele mai „mari" replici 
din teatrul lui Caragiale și anume : (le 
citez din memorie) „Conul Leonida" în 
față cu reacțiunea. cînd îi „esplică" Eu- 
fimiței : „Și, papa, 
nu-i prost. L-a pus 
boteze un copil".

Și cea de a doua, 
„ANCA : Și cum 
ION: E bine".
Asta nu înseamnă „nici ironie dizol­

vantă, practicată pentru ea însăși, și 
nici umor grotesc". Este viață, amplă, 
este observație lucidă asupra vieții și 
diverșilor trecători prin ea, exprimată 
prin două replici fără replică.

Și între „Criticele" lui Maiorescu și 
„realizările? lui Caragiale, eu, unul, 
nici nu stau de vorbă, din respect pen­
tru amîndoi. Maiorescu poate fi „redi- 
vivus" din cînd în cînd, iar Caragiale 
va trăi pentru totdeauna.

Q. Există o ironie a scepticilor, ca 
aceea practicată de Lucian din Samosa- 
ta in „Dialogurile marților" și cele ale 
zeilor. Rafinamentul rece și elegant al 
scepticilor nu este de loc îmbărbătător. 
Uneori este mai greu de suportat decît 
grosolănia pamfletară, ultima fiind ex­
presia unui lirism rudimentar, stîrnit 
de indignarea produsă de injustiție și 
vicii. Ce părere aveți despre aceste

iezuit ! Altminteri 
pe Galibardi să-i

din „Năpasta" ’. 
e la ocnă, Ioane ?

rudelor — mai apropiate sau mai de­
părtate — după cum ar fi fost cazul, 
privind mutrele respective, ci pe mort 
personal datorită propriei sale mutre.

Afirm, însă, că rîsul acesta, departe 
de a fi „macabru" (cum ar fi trebuit 
să fie după diversele „etichete" ale spe­
cialiștilor în asemenea catalogări de ma­
să de lucru și nu de viață luată de gu­
ler și prjvită sincer jn ochi) rîsul meu 
a fost optimist, i-aș zice chiar robust, 
dacă fasonul meu mi-ar fi îngăduit să 
arăt ca atare — și n-ar fi implicat, îh 
substanța lui. mei Un fel de necuviință 
sau de înregimentare în uniformele ca­
zone ale coloneilor de umor.

Deci, în ceea ce mă privește (și-am 
dovedit-o, cred, de-a lungul celor cinei- ■ două forme ale spiritului critic ?

— Personal, am făcut totdeaunazeci de ani de activitate umoristică) so­
cotesc că nu „determinanta" rîsului 
contează, ci — înregistrarea lui' — in­
diferent de sursă. Și mai ales, o ! mai 
ales, transmiterea lui — cizelată de 
talentul fiecăruia, pentru marii și eter­
nii lectori ai literaturii de umor.

Umoriștii care scriu numai ca să „a- 
tace" și să „muște" fără haz. nu au ce 
căuta printre adevărații scriitori de li­
teratură umoristică.

Pumnul, invectiva și balele stilistice, 
nu au nici o legătură cu umorul pro­
priu-zis..

3. Sîht oameni cărora le place să rî­
dă în mod gratuit, fără nici o finalita'e. 
Un rîs sănătos dorește Rabelais: 
„N-o să ieșiți de-aici mai înzestrați, 
în schimb veți învăța să rîdeți bine; 
Mai drepte gînduri n-am purtat cu

mine". 
După cite am înțeles, vă place acest 
rîs. Ce puteți spune despre acest stil ?

— Nu. Nu îmi place acest „rîs". îmi 
place numai „ăsta". Dar fără să fie și 
„gratuit", ca al rîșilor din pădure.

4. Sînt scriitori care practică un u- 
mor aspru, o ironie acerbă, cum este 
Swift, de pildă. Stilul lui pamfletar 
este încărcat cu atîta ură, incit nu știi 
dacă urmărește, prin protestul său îm­
potriva injustiției, să descompună sau 
să îndrepte. Natura protestatară a aces­
tui mare scriitor l-a determinat pe 
Chesterton să-l fixeze printre oamenii 
mari de ordinul doi, protestatarii, cei 
de rangul întîi semănînd cu toată lu­
mea (Shakespeare), iar cei de rangul 
trei nesemănînd cu nimeni (Widler). 
Ce credeți despre acest gen de umor ?

— Swift nu a fost un umorist. A fost 
un mare pamfletar și, din cînd în cînd, 
cu puțin haz. Eu atîta am avut de spus, 
vorba „înscrisului la cuvînt la ședin­
ță" după ce l-a luat.

5. Ce ne puteți spune despre umorul 
lui Caragiale și despre interpretarea pe 
care i-a dat-o Maiorescu ?

—■ Umorul lui Caragiale — și 
convins de asta — nu este negativ de­
cît pentru cei care n-au observat sau 
care vor să uite cînd și de ce l-a între­
buințat ca atare.

a creat limba sa proprie

le recunosc totuși, pe tustrele, 
de sînge. Dar, după cum și trei 
din aceiași părinți legitimi pot 
temperamente cu totul deosebite, 

senti-

o 
clară și fermă deosebire între ironie și 
satira acidă a pamfletului propriu-zis, 
deși 
rude 
copii 
avea
comportări în viață total opuse, 
mente și resentimente diferite, tot așa 
și „trilogia" de mai sus acționează in­
dependent de sîngele comun care îi 
pulsează în vine.

Ironia poate fi caldă și generoasă, 
după cum umorul poate fi rece și scep­
tic. Iar „grosolănia pamfletară" nu e 
obligatoriu să fie în primul rînd groso­
lănie.

Este, aici, între aceste trei feluri de 
expresii ale umorului, un joc, o între­
cere chiar aș putea zice, între emitent 
cu mijloacele sale personale de expresie 
și între obiectul emisiunii. Drept care 
— atunci cînd e vorba de condeie ele­
vate — umorul poate fi în același timp 
satiric, satira — cît de acidă — perfect 
umoristică, iar pamfletul, deopotrivă, 
frigare sau floretă. Concludentă e nu­
mai maniera în care aceste trei arme, 
de luptă ascuțită sau de amuzament

pașnic, sînt folosite de mînuitorii res j 
pectivi.

7. Autorul dramatic prezintă carac­
tere și situații. Genul dramatic a fost 
definit ca o împletire de acțiuni sim­
bolice. Există două mari poziții,. 
în simbolica dramatică: oamenii)
definiți prin acțiunile lor — teatrul 
epic — și oamenii ca proiecții!
simbolice ale conștiinței dramaturgu­
lui — teatrul liric, de tip eschilian, înțș. 
care autorul proiectează neliniștile lui. ' 
religioase, filozofice, social-politice etc.. 
Vă rog să-mi spuneți care dintre aceste1 
două modalități vi se pare mai justă 
și, mai ales, dacă există limite în ceea 
ce privește libertatea creatorului ? Toti 
In legătură cu această chestiune, îmi 
permit să vă întreb dacă este posibilă^ 
o sinteză a liricului și epicului in artaD 
dramatică ?

— Să le luăm „băbește", firește, din 
punctul meu de vedere. Indiferent de 
„caractere și situații", autorul dramatici 
trebuie să prezinte în operele sale, 
primul rînd, viața. Viața care este 
epică și lirică prin însăși substanța 
desfășurarea ei. Ba, chiar dincolo 
„viața vie" ca să zic așa, a contempora­
neității, există și o viață moartă. Moar- 
,tă între timp, dar fostă vie, la vremea 
ei. f <

Neverosimilul, fantasticul, efectul a1’ 
surd și altele, ejusdem farinae, deși 1 
au o viață trăită pot avea totuși una,, 
viabilă, datorită celui care i-o insuflă, 
în speță dramaturgul.

în creația dramatică, ca și în alte 
genuri de creație literară nu există li­
mite și toate „sintezele", cum le zici 
dumneata, sînt posibile cu condiția plă­
mădirii 
creator de artă. Să nu uităm că tot din 
lut se ‘ 11
tuetele 
larul .deține deopotrivă și secretul 
răspunderea,

8. Dacă veselia nu se înalță din su­
flete veștede, cum spune Iorga, artiștii 
indiferenți pot crea un teatru comic ? 
Un suflet care atinge ataraxia pirho- 
niană și deci contestă omului capaci­
tatea de a cunoaște adevărul, găsește 
lipsite de rost judecățile făcute asupra 
lucrurilor — totul fiind aparență și Im. 
mea, plină de erori și de iluzii — ț
te practica un umor de calitate ?

Se spune că Moliere n-a rîs niciodată, 
și că umoriștii sînt în general, oameni 
triști. Oscar Wilde spune că arta este o 
activitate inutilă. Neparticiparea artist 
tului comic la lumea prezentată de el - 
are vreo influență asupra calității u- 
morului său ?

Aceste întrebări se leagă de cele do­
uă mari poziții estetice: arta eu ten-' 
dințe și arta pentru artă.

în
și 
și 

de

lor de către mina adevăratului

fac și oalele de ciorbă, și sta- 
de Tanagra. Olarul și numai o- 

si

Caragiale
„scenic" pe a altora, pe a tuturor altora 
contemporani cu el — sublimată cu o 
desăvîrșită măiestrie, pînă la marile 
sale efecte de replică. Fiindcă, nu per­ Tudor Mușatescu și fiul său



— Desigur, Iorga, cînd a spus asta, 
nu s-a gîndit la artiștii translatori de 
veselie, ci, în primul rind, la creatorii 
ei, prin intermediul acestora. Incontes­
tabil artiștii dăruiți cu toate cele ne­
cesare pentru aceasta pot crea un teatru 
comic sau, mai exact, comicul în teatru 
prin mijloace strict personale (și, de 
cele mai multe ori, reprobabile). Dar, 
marele, impunătorul, uriașul lor merit 
este de a da viață, prin comicul lor 
personal, comicului însuși, care nu are 
identitate. Nu știu dacă Moliere a rîs 
sau nu vreodată dat contest că umori­
știi sînt, în general, oameni triști. Și 
cel mai categoric exemplu sînt eu în­
sumi care, chiar dacă vreodată sau chiar 
de foarte multe ori am fost un foarte 
mare trist, nu m-a văzut nimeni nici 
cînd eram, nici cînd am scris umor. Da­
că Oscar Wilde a spus că „Arta este o 
activitate inutilă", cred că a făcut unul 
din cei mai nereușite „bancuri" din ca­
riera lui de umorist și de deștept. Iar 
participarea, sau neparticiparea artistu­
lui comic, cum bine i-ai zis, la lumea 
prezentată de el, fără să aibă vreo im­
portanță determinantă pentru opera sa. 
este totuși obligatorie Pentru că. spune 
și dumneata, cum o să fii prezent, dacă 
n-ai fost de față 7

în ceea ce privește „cele două mari 
poziții estetice — arta cu tendințe și 
arta pentru artă", eu nu sînt nici pen­
tru una, nici pentru alta. Sînt de ace­
eași părere cu amîndouă Fiindcă, vor­
ba ăluia, între două, nu mă plouă.

9. Teatrul absurdului este tragic sau 
este comic ? tn estetica lui Eugen lo- 
nescu se proclamă excesul de teatra'i- 
tate, care trebuie să ducă la ștergerea 
graniței dintre comic si tragic, Urmuz 
contopește aceste două aspecte funda­
mentale ale existenței omului. Imi mai 
permit o întrebare : care este aportul 
artei absurdului in ceea ce privește în­
țelegerea destinului omului ?

— Alegerea lui Eugen lonescu. acest 
mare talent și mare deștept, la Acade 
mia Franceză

Gabriela Melinescu ---------------- —x

>10. Cum poate scăpa teatrul de caduci- 
ate ? Fiindcă omul trăiește în timp. 

Capodoperele artei dramatice nu pot fi 
roase de dintele vremii, fiindcă expri­
mă aspectele esențiale ale sufletului 
uman. Armonia, haosul, libertatea, tira­
nia, dreptatea, nedreptatea, fericirea, 
nefericirea, păcatul, ispășirea, iertarea, 
mintuirea. adevărul, eroarea, imperfec- 
ția, perfecțiunea, suferința, plăcerea, vi­
ciul, virtutea, eroismul, sfințenia, spe­
ranța, disperarea etc. sint teme eterne, și 
strălucirea operei de artă depinde de so­
luțiile artistului care poate să le înece in 
circumstanțele temporale date sau să le 
scoată prin ridicarea lor la rangul de 
simboluri permanente. Este potrivită aci 
formula lui lorga : „Un suflet e ca un 
instrument muzical: falsificat o da­
tă, va cinta fals toate ariile".

— Teatrul lui Iorga. această cariatidă 
a culturii românești și mondiale. îți 

.-j^ăspunde personal la întrebare Eu nu 
tă înscriu la cuvînt
11. Modelul permanenței construcții­

lor artistice ni-l oferă teatrul grecesc : 
natura, oamenii și zeii nu s-au topit în 
circumstanțele in care au fost create o-
perele de artă ale dramaturgilor greci. 
Este adevărat, că și în operele lor sint 
prezente aspectele supărătoare ale lumii 
concrete și elementele subiective ale 
creatorilor, dar ceea ce predomină este 
frumusețea permanentă a simbolurilor. 
Trăim o epocă de mari frămîntări și 
răsturnări revoluționare. Ce trebuie să 
facă un dramaturg pentru a permanen­
tiza frumusețea morală a acestor fră­
mîntări ?

— întîi. să aibă talent. Apoi, să se 
uite bine la viață și atent la oameni. Și, 
pe urmă, să se apuce să și scrie. Și, da­
că mai învață și un pic de „meserie" pe 
deasupra, cu atit mai bine, și pentru el 
și pentru teatru

12. Ce credeți despre teatrul comic 
clasic și despre cel contemporan ? Se 
poate găsi un loc in tematica dominant 
socială, pentru formula estetică a teatru­
lui amuzamentului pur ?

— La întrebarea aceasta, am să răs­
pund Drintr-o broșură

Interviu realizat de
Mihai Neagu BASARAB

în circiumă, sub 
colivia privighetorii

In circiumă, sub colivia privighetorii 
am văzut cum o ceață s-a lăsat 
ca un ghips alb căzut de pe șalele lucitoare 
ale părintelui loan bărbat.

Și un prunc roșu sigiliu 
privighetoarea cu gheare oțelite arăta 
cum neclintită vuia ca o splendoare 

hibernală 
și-n fiecare zvîcnea gîndul de a o mînca.
Și douăzeci și patru de mîini roșii 
senzual începură să arunce banii.
Ca într-o groapă bulgări galbeni cădeau 
stăpînul privighetorii zăcea înveșmintat 

în haine stranii.

Și dincolo de îndelungile prietenii, izbucni 
soarele peste acest vesel masacru 
ca un strălucit animal venit după crimă 
tîrît de mirosul descompus și sacru.

Capul negru, dinții ascuțiți
Iți mai aduci aminte
cum veneai cu mama în biserica frumoasă 
pe cînd erai nevinovat copil 
îngînînd rugăciuni dintr-o carte roasă...

Și se roteau în umbră mirodenii 
și o durere zburătoare sferic, 
un dialog nepăsător purtam 
cu cineva din întuneric.

Și rezemată de peretele pictat 
fragedă, scoasă din minți, nebună 
plîngînd căci pentru mine niciodată 
nu va veni o veste bună.

Și-n locul gurii un plisc roșu mișcăm, 
în locul brațelor o gheară răcoroasă 
pe cînd eram nevinovat copil 
îngînînd rugăciuni dintr-o carte roasă.

In zorii zilei imi amintii
In zorii zilei îmi amintii
cum a fost aievea iar un vis 
cînd umblam prin parcul nemuritor în 

care 
mama orbită de lacrimi 
cu un gînd anume m-a trimis.

Și prinsă de lumina vînătă părea
că sînt în somn încă 
mergînd cu o coamă stufoasă pe spate 
cînd gigantic parcul îmi apăru 
cu întunecimi și vuiete dulci sfărîmînd 

pietrele toate

O, și eu care, am crezut că știu să zburd 
și n-am putut stîrni cel mai feroce joc 
iată, văzui gheboșii cu fetele lor 
schilozii,
și monștrii cu mătăsoasă iubire 
cum zdrobeau liniștea acelui nepătruns loc 
într-o frenetică și nepămînteană pornire.

Și cu oasele țepene
le apărui
în reveria lor eu însămi o spaimă 
privind cum se înnoadă unul de altul 
și țipă golindu-mi ochii de fulgerătoarea 

taină.

Rebellio Carnis
In capela verde urma să sosească 
pe vîrfuri de săbii mortul cel frumos, 
băiat al iubirii, tremuram genunchii 
simțind cum pătrunde dinspre el 
în pielea de mătase un intim miros.

Și de spaima sfîntă pentru o zi falsă 
în care privisem giulgiul preacurat 
al necunoscutului trecînd 
din casa vecină înspre nimeni 
mîncat de coroane, zdrențuit și palid 
în car argintat.

\._____________________ 

am căzut cu capul într-o minge verde 
și timpul în care mă jucam in parc 
îmi aminti numai pămîntul și mîna 
tatălui himeric încordînd un arc.

Și învinețită în răcoarea albă 
un ghețar de fosfor mi s-a arătat 
cu ciocul zdrobit alunecînd spre lume 
și-n orașe frigul deodată s-a lăsat.

Desen de Michael GRAMESCU

Jurămîntul de sărăcie, 
castitate și supunere

Ca un tînăr cline într-o noapte m-am 
întors 

cu gîtlejul strălucind de o rană sunătoare 
Ușa casei cu un ac lung tras din creier 
am deschis 
și cu veselă ferocitate m-a izbit o boare.

Mîini de măiastră, gheară vibratoare 
îmi luaseră părul și-l duceau la gură, 
la ochi, frecîndu-și obrazul cu el 
de parcă ar fi spălat cu apă o arsură.

Și lucrurile pe un țărm singur păreau 
aruncate 

ca monstrul In răcoarea grădinii găsit 
Priveam oglinda cum o gheață pe mijloc 

crăpată 
cu un nerv albastru de ea tintuit.

Ca un tînăr cîine venisem sâ mor 
în altarul aromat cu fragede ore 
simțind un animal deasupra unui animal 

mai mic 
cum va începe să-I devore.

Nu ne opriți
Nu ne opriți din nou să intrăm în zăpadă 
cu schiurile înfipte în veșnice călătorii. 
Despre tinerețea neprihănită ca un leșin 

lung 
fără simțuri, buzele orbitoare vor 

bolborosi.

Eu în răcoarea muritoare
am urcat muntele ca un supus 
simțind aceeași clipă de miracol 
cum peste iris etern mi s-a pus.

Și această monstruoasă carne albă 
de îngeri vineți sărutată într-o zi 
pieritoare și dulce ca miezul merelor în 

care 
viermele de cleștar zăcînd înfipt luci, 
a văzut prima moarte, știind că de-acuma 
a doua moarte nu va mai fi.

Și acești ochi de crimă veseli 
semănînd feroce cu lacrimi curate de copii 
au văzut prima moarte, știind că de-acuma 
a doua moarte nu va mai fi.______ _______ 7



Ideograme

Glsca Fatală

Are năravul pupezei. Cum 
vede un ginsac ori măcar un 
bibiloi îl cade repede cloșcă 
Știu și o întimplare cu un 
măgar care de dragul ei cre­
dea că are pene și începuse 
a cînta păsărește. Iar deu­
năzi unul care ba e rața, ba 
e rățoi, mi-a descris-o ca o 
lebădă foarte distinsă.

Acum cîteva zile o aud gi­
nind către boboacă :

— Auzi tu, ginsacul Cu­
tare nu mai nimerește boa­
ba.

— Vai, dragă, ce spui tu, 
se îngrozește cea tînără, dă­
ruită și ea de Dumnezeu cu 
nărav de pasăre muscă. Se­
rios ?

— Foarte serios. Ii mania­
că rațele din buzunar. Se 
uită la floarea giștei și nu-i 
face nimica.

A doua zi se întilnește 
chiar cu Ginsacul.

— Hoțule, ii spune, nu te 
lași de foc. Parcă ești cocoș 
logodit. Fătat, nu ouat ca 
toți ceilalți. Una, două cauți 
coada pitulicei. Nebun te-am 
știut, nebun ai rămas.

Apoi cum Ginsacul include 
de incîntare un ochi și se 
uită la steaua Canopus, Gis- 
ca Fatală crede că nu strică 
să-i picure și nițică otravă.

— Ă propos, ce-ți mai face 
pinguina, tot coțofană, tot ? 
Fată deșteaptă, o meriți, imi 
place, are tirtița bună. Și 
apoi știi vorba : cocoșeascâ- 
se cit o vrea, dar să-mi ouă 
acasă. Pa, pup-o din partea 
mea, dar numai o dată că tu. 
armăsărelule, te știu eu. Nu­
mai la asta te gîndești.

Și, în timp ce armăsărelul 
rămine bouche bee, amazoa­
na giștelor își ia de braț pri­
etena curcă și se îndepăr­
tează repede :

— Hai să mergem că ăsta 
e smucit. II cunosc de cînd 
era ou, a fost clocit mult, 
că era de cuibar. Îndată se 
aprinde.

Și așa : cutare că nu caută 
coada prepeliței, cutare că 
o caută prea mult, cutare că 
tace sporul curcii, cutare că 
nu-l face. Din două vorbe te 
umple de găinaț.

Ieri am intîlnit-o în pene de 
păuniță. Era cu o prietenă 
care ii seamănă : la cap gis- 
că, la trup vulpe, duioasă ca 
porumbița și doritoare de lap­
tele cucului.

— Am auzit că umbli fără 
tine de la o vreme. Frumos îți 
stă. Nu vrei să-ți facem cu­
noștință cu codobatura ? îe 
răsclocește repede. Ascultă 
ce-ți spun.

Pină nu le-am trimis pe 
amîndouă în ouăle din care 
au ieșit, n-am scăpat.

Cezar BALTAG

<______________

Poezie și sinceritate

Confundarea conștientă a poeziei cu 
versificația duce imediat la nesincerita- 
te estetică, la o invazie de texte care 
mor lamentabil intr-un limbaj retoric. 
Desconsiderarea sincerității este un 
abuz al exercițiilor de versificare pe o 
temă dată, care urmăresc să ia numai- 
decît ochii prin siluirea unui vocabular 
liric, prin ermetizare gratuită în spatele 
cărora, bineînțeles, nu poate fi ascun­
să banalitatea, repetarea unor idei și mo­
tive. Se uită voit sau nu că „Poezia este 
artă, de bună seamă, și punerea simu­
lată a unor probleme nu e de ajuns spre 
a crea, după cum suferința nu-i este 
numaidecît o condiție. Dar ori de cîte 
ori întîlnim un poet mare, dăm de atî- 
ta sinceritate a strigătului, de atîta ne­
voie de a pune în ritm numeric și du­
rabil propria lui ciocnire cu viața, încît 
nu mai încape îndoială că poezia se bi- 
zuie pe adevăr. Cînd într-un poet, cu 
oricîte mătăsuri și argintării exterioare, 
nu găsești acel puls al vieții adevărate, 
ai de-a face cu un poet minor". (G. Că- 
linescu) Poezia își însumează fluxul sin­
cerității totale nu din rațiuni de „auten­
ticitate", ci din nevoia de a-și duce ex­
periența într-o modalitate nouă, esenți­
ală, de valoare. Unde sinceritatea este­
tică este dominată de o vegetație ling­
vistică excesiv de obscură, poezia se su­
focă, puritatea emoției este tulburată de 
o învălmășeală de cuvinte care singure 
se îngrozesc de „estetica" ce le-a dirijat 
într-un asemenea text. Ce înseamnă, de 
fapt, a fi sincer în poezie ? Tot G. Că- 
linescu intuiește fără greș, exact, chipul 
sincerității : „A fi sincer înseamnă să te 
joci serios ca un copil, să crezi în poezie, 
să-ți faci din ea un mijloc necesar de ex­
presie, să te slujești de ea ca de o aripă 
care te duce la altitudinea la care poți 
trăi sufletește, să socotești vorba ca o 
colivie în care vîri o pasăre, nu ca o cap­
cană pentru un vînat ce nu va veni". 
Sinceritate, deci posibilitate de a fi tu 
însuți și de a nu trăda primejdios poe­
zia. Frecvența nesincerității poetice poa­
te fi ușor verificată pe texte și nu numai 
la tinerii cu un singur volum, ci și la 
autori care sînt semnatarii senini, inco­
rigibili a cîte 8 (opt) plachete care, reci­
tite, supuse analizei critice, cad într-o 
mediocritate violentă, într-o suficiență 
de valoare și expresie dezarmantă. Vor­
besc de Ion Crînguleanu care, în Tra­
versarea nedreptății (Editura Eminescu, 
1970, 128 p.) este atît de nesincer, încît 
textul se rătăcește necondiționat în ver­
sificație, într-un lexic imposibil de asi­
milat. Ideile poetice s-au risipit în ba­
nalitatea expresiei și, de fapt, existența 
lor este doar anunțată pompos, scanda­
los în titlu (Ce grabnic, la apus, incep 
să crească dolii! !) căci ele sînt excluse 
automat cînd poezia începe să se orga­
nizeze. Ce înfățișare primește atunci 
poezia lui Ion Crînguleanu ? Comunică 
ea ceva sensibilității moderne ? Este 
ușor de răspuns : tot ceea ce reușește să 
restituie este doar un vocabular chinuit, 
pus să stea în cele mai comice poziții, 
trișîndu-și esența adevărată și ascultînd 
de o logică prăpăstioasă, derutantă ca un 
bezmetic joc cu ochii legați cu o năfra­
mă neagră: „înghite-ți sabia, mîinile, 
pieptul / înghite-ți mintea, ochii și gura, 
/ Fă-te punct înghițit / și înghite-te în 
continuare — // Punct prin lume ! Stîr- 
nește anotimp, / Dă foc oceanului, prin­
de pești / Și bate-i bot în bot, prinde 
valuri / Și zdrobește-i ghiară cu ghiară, 
/ Luceafăr cu luceafăr, / Moarte cu 
moarte..." (Despărțire, p. 13). Reportaje 
versificate, umplute cu exclamații ale 
unui entuziasm juvenil sînt compune­

rile : Pe sub dealuri, Limpede, Cumpăna 
ș.a. Vocația adevărată, dusă pînă la 
virtuozitate, a lui Ion Crînguleanu 
este mistificarea, nesinceritatea, ca 
în acest Jaf de puritate (p. 27—28), ima­
gine caricaturală a unui arghezianism 
ascuns sub pretinsa originalitate de 
limbaj. Dar scuturată bine de „impuri­
tăți", de convențiile extrem de ingeni­
os puse în relație eu un sentiment de 
seriozitate artistică de o falsitate clară, 
poezia se tîrăște cuminte, îmblînzită, la 
nivelul unei recunoașteri ca exercițiu de 
abecedar poetic rudimentar: „Te-am 
devorat / Pînă la măduvă, / Încît acum 
/ îmi port în cețuri mintea (1?) / Și nu-s 
bolnav destul. / Prin lut, din mine, / 
Viermii dolofani / Vor pedepsi, flămînzi, 
/ Și lemnul crucii, / Și poate nici atunci 
/ Nu vei fi răzbunat, / Dulce mîntuire / 
Profanată în cloacă..." Retorica cea mai 
degradantă, mai obosită de chinuirea 
cuvintelor devine la Ion Crînguleanu 
regim poetic, un mod de a se confesa : 
„Ce vreți voi de la amintiri / Decît un 
junghi în minte (!!!). / Și-n destin / Că 
n-ați știut să vă mențineți semne/ Pe-un 
sens atît de drept / Ce vă sucea puterea 
/ Mereu spre lacrima luminii ? I / Acum 
tîrîți-vă din muzică / Pe lugerii cleioși 
spre ziuă / Și plîngeți cu privirea spar­
tă !“ (Turnul lui Ciro, p. 31—36)). Busola 
nesincerității lui Ion Crînguleanu indică 
și alte texte și a sta să le extragi pe toate 
ar însemna să reproduci o mare parte 
din Traversarea nedreptății.

Sub povara ușoară a versificației co­
recte, identificată aproape total cu cea 
mai desăvîrșită platitudine posibilă, își 
duce existența efemeră și poezia lui Pla­
ton Pardău, Valeriu Oișteanu și, uneori, 
Vasile Vlad care își drapează sentimen­
tele și ideile sub faldurile unor para­
doxuri lirice țipător de lustruite. Pla­
ton Pardău nu convinge decît printr-o 
reproducere lexicală întortocheată și 
absurdă. Falsul arghezianism se desfată 
și aici cu multă „pudoare" lingvistică : 
„Te învinui de înșelăciune, / văgăună 
săpată de lună ! deasupra coastei stîngi 
/ de unde începi să plîngi. / Te prind eu 
odată și o dată, / de baierele inimii / și 
am să te zdrobesc de carnea / din care 
ai ieșit. / / Scursoare galbenă, puroi / 
stors din al șaptelea cer, / îți înfig in 
ceafă / înjurătura mea ca un hanger*  

Desen de Vlad POENARU

(v. înșelăciune, în Planete albastre, E- 
ditura Albatros, 1970, p. 15). Versificato­
rul culege cuvintele, le aruncă în pră-ț 
pastia nesincerității și apoi le „sistemati-1 
zează" în texte minore care produc u-j 
neori hilaritate : „Ce mai spunem / c® 
mai urlăm" : „Limba mi-a sărit dirt 
gură / ca o feștilă". Tot volumul soresî 
cianizează într-un mod ridicol : „Mult 
e pînă la mine / mi s-au tocit picioare-' 
le / pînă la genunchi. / / Cîinele îmbră4 
cat cu ochii mei / nu e chiar cîine / 
steaua crăpată pe cer / nu e chiar stea. /| 
Mult e pînă la mine, mamă, / o viață £ 
și încă ceva" (Mult, p. 70). Vasile Vlad 
(Omul fără voie. Editura Cartea romă 
nească, 1970, 122 p.) refuză o sinceritate 
a poeziei și, comod, face speculații le-, 
xicale care nu totdeauna reușesc să se 
fixeze ca stări lirice reale. Versurile se 
clădesc lesnicios respectînd o temă că­
reia poetul îi epuizează cîteva sensuri, 
uneori cunoscute. Vasile Vlad dirijează! 
conștiincios poezia spre o derutantă ne­
potrivire de sens care frapează, scoates 
ideea din experiența ei comună și o re-/ 
pede într-o suprafață a nedumeririi im­
puse : „Sîngele crapă de rîs, / ca pe lîn- 
gă niște găinușe de tablă, / fără ouă 
sele, fudulindu-se pe deasupra / turle­
lor" ; sau aceste sentințe exacte, smulse 
parcă dintr-un dicționar de „morala 
practică" : „O aripă și un strigăt ajung, / 
tu așa credeai. / / Harababura rostuită! 
însă / prin toate depărtările inimii / își 
consumă ultimul argument". Nici ma-t 
xima improvizată pe un nesincer senti­
ment de comunicare nu este absentă ;
„Doar nesfîrșitul se depășește într-una 
/ și bine se mai simte în singurătate. 
Dar eu nu pot fi / decît smintitul căuș 
adăpostind un grăunte de apă" (p.29)t 
Nuditatea formală a acestor versuri nu 
spune nimic ca profunzime a ideii, nu- 
lasă, ca să zic așa, emoția să descifreze- 
un acces spre sensibilitate. Ea e barată! 
de nesinceritatea estetică.

Poezia, autentica poezie, se cufundă 
în sinceritate ieșind la suprafață într-o; 
simplitate supremă, de recunoscut, 
munieîndu-și semnificațiile, o filoz 
lirică, directă, îndepărtînd brutal nesin- 
eeritatea, adică versificarea înflorită a-
bundent pe un spațiu al platitudinilor 
insuportabile.

Zaharia SANGEORZAN



Al. Philippide:
Considerații confortabile

Daca poetul Al Philippide este un explorator al ne­
cunoscutului, un spirit întrebător, un romantic veșnic 
neliniștit, criticul, în schimb, este un amator de lucruri 
vechi și bune, pe care noutatea îl plictisește, nu pentru 
că nu ar înțelege despre ce e vorba, dar, dimpotrivă, 

1 pentru că înțelege uneori prea bine, refuzînd cu un gest 
scurt, de mare lehamite, un joc dinainte știut, cu final 
absolut previzibil.

Titlul volumului de articole nu prea mi s-a părut iro­
nic considerațiile acestea sînt într-adevăr conforta­
bile, menite să pună la adăpost, să ocrotească, să apere. 
Să încercuiască un fond de certitudini verificate, în 
afara cărora nu e recomandabil să te aventurezi. De 
cine se apără autorul considerațiilor confortabile?

In primul rînd de el însuși, de revelațiile propriei sale 
poezii de puternicele zguduiri ale acesteia. Că firea sa 
„autentică” mai iese cîteodată la iveală dincolo de li- 

Aniștea clasică în căre-i place și vrea să se învăluie, e o 
“'altă problemă, poate la fel de interesantă. La urma ur­

melor, nu e puțin depășită această convingere a moder­
nilor că avem un „eu” autentic și altul superficial și 
că e deajuns să înlăturăm pe cel de al doilea, ca fiind 
neesențial și de împrumut, spre a ne bucura în voie de 
priveliștea limpede descoperită a celui dintîi ? Ver­
surile din ultima perioadă, fără a schimba radical ima­
ginea noastră despre Al. Philippide, dezvăluie o voca­
ție solară și terestră, o dulce vocație „clasică”, un mare 
devotament voluptuos pentru lucrurile „vechi și bune” 
(în ordinea vieții), și în raport cu acestea masca neli­
niștită, torturată, a poeziei de dinainte mai poate fi so­
cotită revelatoare, singura revelatoare ?

Atunci, articolele scrise în tinerețe (care alcătuiesc 
partea cea mai întinsă a noului volum), ar fi un fel de 
anticipare. în chiar linia lor programatică, a liricii mai 
noi. Un caz surprinzător de auto-prefigurare : criticul 
în avans de „cunoaștere” față de dublul său, față de 
poetul care va fi, începînd să-1 justifice. Cine știe !

G, Călinescu spunea că în planul culturii Al. Phi- 
S lippide, dacă, șe poate închipui așa ceva, știe totul. 
jlricuin, libertatea sa de mișcare, puterea de a se orien- 
ta, țin nu numai de știință, de care nici alții nu duc 
lipsă, dar, aș zice. și de un soi de instinct infailibil, de 
un,simț dat, un simț înnăscut parcă, al situațiilor fun­
damentale.

Foarte tînăr încă, Al. Philippide scria despre orice 
temă ce-i cădea sub condei, cu o competență dega­
jată, de om încercat și bătrîn cărturar, plictisit la 
culme de faptul că e nevoit să repete ceea ce știe de

Desen de MAXY

mult și ar fi fost cazul să o știe și alții. Această „știință", 
care e mai mult o preștiință și un mod de a fi. conferă 
comentariului său de carte un aer dezabuzat, un accent 
de ușor dezgust, dezvăluind în chip paradoxal o natură 
anti-livrescă A scrie despre cărți, a mat scrie incâ. 
implică la Al. Philippide un efort de depășire a dez­
gustului, a unui sentiment ciudat de zădărnicie. Sub­
stratul oricărei pagini, chiar și al paginii entuziaste, 
este mai curînd un substrat amar. Fiecare rînd e smuls 
tăcerii, dorinței de a tăcea, de a lăsa foaia albă și ne­
prihănită.

întrebarea : la ce bun? traversează dramatic toată 
critica sa Și totuși, luptînd cu această întrebare, atît 
de nobilă. Al Philippide a scris foarte mult, acope­
rind o uimitoare suprafață tematică și problematică, în- 
tr-un spirit de străveche competență Niciodată cu o 
cunoaștere improvizată, mereu parcă silindu-se să-și 
„amintească” ceea ce știe de mult și ar fi vrut să uite...

Aceasta ar constitui dimensiunea „lirică” a comenta­
riilor sale critice, infrastructura inteligenței sale critice. 
Oboseala în fața cărților trădează pe cărturar, dar 
„aerul” de oboseală revelează poetul, un anume poet: 
sătul de „suprafețele” culturii, dornic să ajungă mai 
repede (sărind etapele sau rezumîndu-le pe cît cu pu­
tință) Ia o meditație esențială, la cunoașterea de sine. 
Cărțile îi sînt necesare pentru a se cunoaște mai bine 
și a se înțelege mai adînc pe sine însuși.

Articolele lui Philippide sînt inițieri în. tehnica unei 
astfel de cunoașteri esențiale. Judecate în ele însele sînt 
uneori schematice, iar sub raportul strict al contribu­
ției „originale” — insuficiente. Unele „judecăți” sînt 
cel puțin eronate, ca aceea, de pildă, profund nedreap­
tă, prin nereceptivi ta te, cu privire la J.P. Sartre („Asta, 
desigur, nu are a face nimic cu fenomenul literar. De 

altfel, cred că nici autorul n-a vrut să producă efecte 
de artă literară, ei numai, strict, greața fizică. Și-a 
ajuns scopul. Merită, pentru aceasta, elogii ? Poate că 
da. dar numai in limitele pe care le-am indicat, și 
care sînt în afara literaturii” etc.) Dar să nu insistăm, 
nimeni nu e ferit de atari eclipse. Pe autorul considera­
țiilor „confortabile” nu-1 interesează mai deloc să stră­
lucească sub un aspect, de care se achită, firește, sa­
tisfăcător. însă fără nici o specială tragere de inimă. 
Altceva se vede că îl preocupă, găsirea unei adecvate 
perspective interioare. Nici formularea concluziilor la 
care duce această perspectivă nu stă în intenția sa ! 
să indice perspectiva, asta ajunge. De aici interesul 
pentru „proba recitirii". Pentru spiritul obsedat de o 
meditație esențială. întors asupra sa însuși, mai im­
portant decît să-și extindă lecturile, este, firește, să re­
citească.. Idealul ar fi să citească la infinit aceeași carte, 
cartea sa fundamentală : „Voluptatea regăsirii e mai 
mare decît aceea a primei întîlniri. (...) Fiecare din noi 
îsi are clasicii lui, clasici aleși după gusturile și înclină- 1 
rile proprii. în afară de orice admirație impusă și de 
orice constrîngere estetică. Orice carte la care te întorci 
măcar o dată în viață, și pe care o citești cu aceeași plă­
cere ca întîia oară, este o carte clasică pentru propriile 
tale nevoi Js.n.), indiferent de categorisirea pe care i-o 
acordă istoriile literare și indiferent dacă ea este con­
sacrată sau nu drept operă clasică”

Strategia cunoașterii de sine structurează tema inter­
nă unică a unor considerații altfel disparate. Este și 
motivul „muzical” al unei cărți altfel aride. Cînd simte 
apropierea acestui motiv autorul părăsește tonul de- 
obicei detașat.. însuflețindu-se brusc, cu privire, de 
pildă, la categoria frumuseților plicticoase, adieJk inutile, 
sufletește inutilizabile •

„O interesantă categorie de opere literare, pe care 
o scoate la iveală proba recitirii, o formează acele cărți 
celebre, mult admirate, puțin citite, și încă și mai pu­
țin recitite, f...) Unele dintre acesle frumuseți au fost 
supraprețuite. și în acest caz plictiseala vine din de­
zacordul dintre valoarea lor reală și valoarea lor fic­
tivă. dezacord pe care noi îl simțim atunci cînd le 
întîmpinăm cu o încredere prea mare, suferind o de­
cepție și oarecare ciudă, fiindcă ne-am pregătit sufle­
tul pentru o mare bucurie și n-am găsit decît o bucu­
rie mult mai mică..."

Citim, vrea să ne asigure (și cu cîtă dreptate) AI. Phi­
lippide, nu pentru a spori în noi orgoliul unui număr 
de cunoștințe de care n-am vrea să se creadă că sînțem 
lipsiți, ci pentru a descoperi „fiorul acela în care 1 
Goethe vedea ceea ce omenirea are mai prețios” : nu 
pentru a ne „îmbogăți" sufletul cu ceea ce acesta nil 
are (operație practic imposibilă, oricît de înduioșătoare 
ne-ar fi silința 1), ci pentru a ne dezvălui ceea ce de 
fapt sîntem : întregi continente... pe care le credeam 
scufundate, dar care deodată ies iarăși la iveală prin 
magia cîtorva vorbe simple”

Lectură este o experiență spirituală. De fiecare dată 
cînd simte că trebuie să exprime acest adevăr, stilul 
devine de o lirică violență, somîndu-ne să privim căr- t 
țile „cu ochi noi și minte limpede" și să ne eliberăm > 
de povara ideilor „dobîndite din imitație și din spirit 
de turmă”.

Dacă s-ar elibera de ideile dobîndite pe această cale, 
mulți dintre noi, nesuportînd evidența brutală, s-ar 
consider a deposedați de ceea ce au mai scump pe lume.

Mă contrariază, ca o boală 
recentă a literaturii noastre, 
preferința pentru virtualitate. 
De vină poate fi adevărul 
absolutizat, că poezia nu tre­
buie să comunice efectiv, ci 
numai să dea iluzia că o 
face. Un fel de accent tota­
litar a început să se pună pe 
sugestie, imaginea speranței 
care ne trece pe sub ceruri 
boltite succesiv, goale de soa­
rele pe care nici nu-1 mai 
vrem. Ne îneîntă spectacolul 
unei geneze la infinit prelun­
gite, spasmele norilor, ale 
materiei. Magia informului ne 
ține. Nu mai implorăm înghe­
țul de o clipă care să ne dez­
văluie ordinea. Tot ce dorim, 
iluzie nouă, este amploarea 
cîntecului. Pare să fi dispă­
rut gustul desăvîrșirii, ori. 
mai bine zis. efortul întru 
aceasta nu ne mai impresio­
nează. Poeți și critici, influ- 
ențîndu-se reciproc. îl ignoră. 
Dorința de perfecțiune, dis­
prețuită, e numită cu totul 
impropriu „estetism”.

Capcane ale spiritului

Toate acestea mi s-au părut 
superior exemplificate de car­
tea lui I. Negoițescu Poezia 
lui Eminescu. Am mai avut 
prilejul să-mi spun părerea 
despre acea carte. Amintesc 
doar, acum, că ea conține 
ciudata opinie că, părăsind 
marele imn pe care începu­
se*  să-l intoneze, poetul devine 
victima propriului, efort artis­
tic. Nu m-am putut alătura 
opiniei, repede adoptată de 
mulți, dar temerea cea mare 
s-a adeverit. Erezia a fost 
dusă pînă la capăt de către 
alții, în termeni grosolani. 
Maiorescu și infamele preju­
decăți europene, zămislite ba 
în Germania, ba în Franța, 

ar fi deviat albia lirismului 
eminescian (atît de ușor de 
abătut să fi fost personalita­
tea poetului ?). Iată dar con­
secința aberantă : vorbim, am 
început, despre marele poet 
ca de o virtualitate.

De ce nu, de vreme ce pos­
tumele (rămase, s-a zis, în- 
tr-o stare oarecum prepoetică) 
sînt superioare antumelor ?... 
Am auzit și propunerea că ar 
trebui reluat ceea ce Emi­
nescu începuse.

Cineva, care contează mai 
mult prin aceste vorbe, scria 
că fără El „am fi încă pămînt 
încruntat, ca și pe vremea 
zimbrului.” Dar se pare că El 
e simbolul unei erori... Aici 

mă opresc, nu vreau să știu 
ce-și pot mai departe închipui 
cei care cred astfel.

Vreau să arăt numai ceea 
ce eu cred a fi confuzia ini­
țială : preocuparea estetică 
devine „estetism” (își schimbă 
calitatea) cînd forța creatoare 
nu ajunge. Estetism înseamnă 
formă ireproșabilă ce se ar­
cuiește ca o punte fără nimic 
dedesubt. Va fi fost puterea 
de creație a Iui Eminescu in­
suficientă ? Ar fi, de exem­
plu, la fel de absurd să-l 
numim estetizant pe Crean­
gă, pentru că ....are sentimen­
tul unității naturale a frazei, 
pe care n-o compune, ci o 

caută în forma ei unică”.» 
Această „formă unică” a câu- 
tat-o și Eminescu. S-a muncit 
nu ca să strice, dar ca să 
pună de acord sunetul mate­
riei cu sunetul ideal pe ca- 
re-l prindeau simțurile lui se­
crete.

Ceea ce, nu cu mult timp 
în urmă, din motive pe care 
le-am uitat, era condamnat 
(„sforțarea artistică” anume), 
este acum disprețuit Străve- 
zimea cîntecului e gonită în 
folosul și spre lauda unei con­
fuze măreții. Irelevantă și nă­
moloasă. Nu. mare nu e poe­
tul care, steag inert, cheamă 
vîntul galaxiilor să-l umfle. 
Poetul e remarcabil. înainte 
de toate, ca unitate configu­
rată. El nu poate să atingă, 
corzi de liră, decît nervii pro­
prii. Și materia îl va asculta 
precum fiarele pe Orfeu și 
nu-i va curge în gură cu gust 
de cenușă...

Marius ROBESCU
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Despre imprevizibil 
în literatura modernă

O bibliografie 
a ortografiei

Imprevizibilul a fost adeseori elo­
giat de scriitori ca o expresie a liber­
tății de mișcare pe care fantezia ar­
tistică o revendică neîncetat în revăr­
sările ei. Le-a impus un respect in­
tim, durabil, deoarece marii creatori 
l-au resimțit ca pe o izbucnire pozi­
tivă, promițătoare, a neliniștilor fer­
tile, ca exprimare revelatorie a fan­
teziei în zborul ei capricios. Imprevi­
zibilul constituie, de fapt, o coordo­
nată imanentă a imaginii artistice, ce 
ține de o structură ondulatorie a fan­
teziei, de mișcarea ei discontinuă, ca- 
leidoscopică, intens subiectivă. Ima­
nentă fiind, ea nu-și manifestă, însă, 
prezența în mod automat și absolut 
necondiționat, ci se face simțită înde­
osebi de-a lungul marilor epoci și pe­
rioade de creație. Tendințele acade- 
miste, clasicizante, dogmatizatoare — 
toate acele pocnituri de bici în fața 
creației artistice, încercînd s-o înghe­
suie în staulul tiparelor preconcepute, 
au disprețuit imprevizibilul.

în literatura modernă există o a- 
devărată frenezie a imaginilor și trăi­
rilor neașteptate, o virtute combina­
torie, asociativă, fără precedent, supu- 
nînd subiectivitatea umană unui soi 
de presiune a surprizelor. Făcînd a- 
ceastă afirmație, nu ne gîndim atît la 
binecunoscuta literatură de aventuri, 
la acele romane polițiste excelînd 
printr-un imprevizibil-șoc, destinat des­
tinderilor fără pretenții, cît la impre­
vizibilul într-un înțeles mai cuprinză­
tor și mai înalt, izvorînd din fanteziile 
neîncetat neliniștite și încordate, capa­
bile de mari revelații umane.

La noi, exaltarea imprevizibilului a 
devenit în creația literară a ultimilor 
ani aproape o obsesie. Reacția consti­
tuie, fără îndoială, o răzbunare împo­
triva acelor creații literare saturate de 
eroi schematizați, de caractere dogma­
tizate, lipsite de ineditul individualiză­
rilor autentice. Dar ar fi simplist și cu 
totul incomplet să explicăm această 
exaltare numai ca o descătușare din ri­
gorile dogmatizatoare. Amplificarea im­
previzibilului are impulsuri multiple, 
deosebit de complexe, care țin de anu­
mite trăsături specifice creației literare 
moderne.

Pînă în primele decenii ale veacu­
lui trecut — ne referim îndeosebi la 
proză, dar nu numai la ea — litera­
tura abundă în acțiuni exterioare, per­
fect conturate, ale eroilor. S-a făcut 
îndeosebi un elogiu — sau un rechizi­
toriu — al faptei eroului, al gesturi­
lor lui văzute din și în afară și într-o 
mult mai mică măsură s-a pătruns spre 
mobilitatea lăuntrică, intens subiectivă 
a omului. La rîndul său, poezia lirică, 
ce presupune din capul locului o miș­
care a subiectivității artistice cu mult 
mai amplă decît în proză, o continuă 
fluență și imprecizie a contururilor, 
păstra, totuși, o tonalitate exterior-des- 
criptivă a naturii, a impulsurilor socia­
le, a manifestării simțămintelor. Sen­
timentul naturii, cu care a fost satu­
rată poezia romantică, a păstrat neîn­
cetat o adecvare la obiectul exterior, 
descriindu-1 — mai mult sau mai pu­
țin fidel — chiar și în cele mai com­
plicate evaziuni ale fanteziei poetice. 
Literatura clasică a trecutului are un 
suflu exclamativ tocmai în măsura în 
care pune un accent deosebit pe faptă, 
pe exteriorizarea eroului, pe descripția 
unei subiectivități care să se țină cit 
mai aproape de un obiect dinafară. A 
fost o literatură absolut necesară, in 
mare parte viabilă și astăzi, care a 
oferit omului — prin intermediul con­
științei estetice — posibilități multiple 
de a-și măsura puterile în confruntă­
rile lui cu lumea dinafară, de a-și 
măsura valoarea pozitivă sau negativă 
a faptelor și acțiunilor sale, de a se 
bucura sau a fi zguduit de durere în 
fața unor realități exterioare. înăuntrul 
acestei creații literare, imprevizibilul 
este mai ales acela al faptei, al întor­
săturii neașteptate in acțiune, al apa­
riției unor coeficienți exteriori care 
n-au putut fi calculați sau presupuși. 
In consecință, și eroul își schimba a- 
desea gesturile, atitudinile, silindu-1 pe 
scriitor să facă unele zig-zaguri în ra­
port cu intențiile lui inițiale. Dar este 
un imprevizibil oarecum limitat de 
marginile acțiunii exterioare, de faptul 
că subiectivitatea artistului se ține cît 
mai aproape de o realitate palpabilă, 
ale cărei contururi sînt relativ știute, 
relativ prevăzute și precizate.

în literatura modernă — începînd, 
mai ales în poezie, din a doua jumă­
tate a secolului trecut — accentele se 
deplasează substanțial de la gesturile 
umane exterioare spre clocotul inte­
rior, reținut, neexuberant, intens medi­
tativ, de la exclamație la inclamație. 
Inclamație — iată un termen pe care 

îl sugerez pentru a desena acea aple­
care adîncă a spiritului asupra sa în­
suși, acea profesare de către literatura 
modernă a unui zbor paradoxal al spi­
ritului, cu aripile întoarse înăuntru, în­
cordate, fără bătăi zgomotoase. Tona­
litatea inclamatoare a creației literare 
contemporane este o incandescență a- 
semănătoare jarului ascuns sub spuză, 
fără flăcări spectaculoase, dar cu atît 
mai dogoritoare, mai persistentă.

Firește, omul continuă neîncetat con­
fruntările sale cu societatea, cu natura, 
cu realitatea exterioară în ansamblul 
ei, străduindu-se din răsputeri să ridice 
nivelul calitativ al existenței sale. Dar, 
in perspectiva largă a acestor confrun­
tări, omul secolului acesta trăiește un 
mai intens proces de regăsire interi­
oară, de reevaluare in amănunt — 
mergînd pînă la infinitesimal — a su­
biectivității sale. înțelegem această a- 
plecare a spiritului asupra sa însuși nu 
ca pe o cufundare, cu precădere, în 
ceea ce este obscur, tenebros în ființa 
umană, ci, cu prioritate, ca pe o relu­
are mai deplină și mai nuanțată în 
stăpînire a ceea ce este specific omu­
lui; nu ca o îndepărtare de om, ci ea 
o apropiere mai adecvată de conștiința 
sa, corespunzător măsurii ei inerente. 
Inclamația artistică ne apare, de aceea, 
nu ca perspectiva retragerii omului din 
lume, din mijlocul realității multilate­
rale în care se afirmă, ci ca o expresie 
a maturizării sale creatoare, în adîn- 
cime, pe verticală, fără exclamații fes­
tive, fără idilizări de suprafață. Tona­
litatea inclamatoare a literaturii slu­
jește întreg acest proces complicat, îl 
fertilizează. îndeosebi creațiile lui Proust 
au fost acelea care au relevat vir­
tuțile acestei tonalități, impulsionînd-o. 
Scriitorii au trecut apoi din ce în ce 
mai amplu la explorarea acelor spații 
spirituale extrem de fluente, încărcate 
de rezonanțe subtile, la ceea ce scapă 
adesea între două stări de spirit prea 
bine cunoscute, conturate și cuminți, 
la ceea ce vrea mereu să se retragă în 
umbră pentru a scăpa de definiții A- 
ceastă mobilitate extremă, de nuanță 
subiectivă înfinitesimală, filigranată, pe 
care artistul se străduiește s-o surprin­
dă, solicitîndu-i imense eforturi și con­
centrări, generează neîncetat un impre­
vizibil al jocurilor caleidoscopice, care 
nu strălucesc decît privite de aproape, 
cu maximă atenție. Imprevizibilul in- 
clamației este o reacție în lanț a nu­
anțelor subiective neașteptate, gata să 
alunece de sub priviri în brice clipă, 
solicitînd — pentru a putea fi surprins 
în cuvinte — o inteligență artistică de 
o mare virtuozitate.

Din păcate, exagerările, entuziasmele 
facile, mimetismele fetișizante ale aces­
tor necesare și complicate evoluții ar­
tistice, au atras după ele și o perver­
tire a imprevizibilului. A început să ia 
proporții îngrijorătoare acea literatură 
ce se străduiește din răsputeri, delibe­
rat, să creeze absolut neinteligibil, o 
fugă calculată de orice logică a spiri­
tului uman, ca de un însemn al ruși-
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nii. Promotorii acestui proces tumefiant 
— cel mai adesea scriitori fără expe­
riență — recurg în creațiile lor la un 
imprevizibil confecționat ad-hoc, per­
fect conformist, un „imprevizibil" pre­
văzut, mistificat — și tocmai de aceea 
fals — de pe platforma exaltării încă­
pățînate a totalei harababuri subiec­
tive în literatură, în numele nuanțări­
lor moderne.

Firește, s-a constituit și o literatură 
veritabilă de sondare a subconștientu­
lui, a zonelor de umbră. în marea ma­
joritate a literaturilor moderne inves­
tigația artistică a subconștientului a că­
pătat un prestigiu deosebit datorită 
faptului că mobilitatea atît de accen­
tuată a sugestivității imaginii artistice 
s-a dovedit capabilă — într-o mai ma­
re măsură decît alte instrumente ale 
cunoașterii — să pătrundă către zonele 
ascunse și să surprindă abisalul, necla­
rul, încărcăturile subterane. Acest son­
daj scoate în calea scriitorului impre­
vizibilul — ca să spunem așa — pe fle­
care „centimetru pătrat" de teren spi­
ritual tocmai pentru că năzuiește să 
defrișeze o lume magmatică, neordo­
nată, greu de supus, aproape cu nepu­
tință de prevăzut. Imprevizibilul lite­
raturii care investighează încărcăturile 
subconștientului constituie, în fond, un 
aspect particular a ceea ce am numit 
imprevizibilul inclamației, cu o sferă 
foarte largă de cuprindere a intros­
pecțiilor spiritului în creația artistică. 
Ceea ce am pus, așadar, pe seama unui 
fals imprevizibil sînt exagerările con­
formiste, mimetice, absolutizările exor­
bitante, toate acele mistificări care pun 
în fruntea conștiinței umane — dena- 
turind-o — abisalul necontrolabil, in- 
comunicabilul.

Din perspectiva unei mai intense și 
mai ample aplecări a spiritului asupra 
sa însuși, literatura modernă răscolește 
ordinea imaginilor existențiale cu care 
conștiințele noastre s-au obișnuit înde­
lung. îndeosebi poezia năzuiește să im­
pună sensibilității nu pur și simplu 
ceea ce aceasta era obișnuită să înre­
gistreze fără efort dintr-o ordine de-a 
gata a lucrurilor, ci combinații cu to­
tul neașteptate de simboluri, asociații 
care forțează straturile de cumințenie 
ale sensibilității. Dacă literatura cla­
sică a trecutului a recurs îndeosebi la 
o descriere a realității așa cum era, cre­
ația modernă năzuiește s-o rescrie du­
pă esențe care stau în spatele lucruri­
lor, indirecte, depărtate, solicitînd mai 
mult decît oricînd sensibilitatea scrii­
torului să „inventeze" lumi noi, să-și 
încarce imaginile artistice cu virtuți 
comunicative neștiute și neașteptate. 
Artistul înaintează, astfel, neîncetat, 
pe un teren de virtualități imprevizi­
bile.

Unii teoreticieni de prestigiu — A- 
lain Robbe-Grillet, de pildă, absoluti- 
zînd virtutea scriitorului modern de a 
crea noi modele existențiale, socotesc 
că în literatura acestuia lumea nu e- 
xistă deloc înainte ca scriitorul să în­
ceapă a vorbi despre ea, că ea se con­
stituie concomitent cu actul scrisului. 
Este o teză pe care o întîlnim frecvent 
în teoretizările asupra fenomenului li­
terar contemporan.

Ar fi de observat, întîi, faptul că nu 
numai scriitorul modern, ci numeroși 
alți artiști din mai toate epocile și ge­
nerațiile își construiesc lumile, eroii 
lor, înaintînd din pas în pas, o dată cu 
actul scrisului, fără să delibereze prea 
mult anterior asupra constituției lor in­
dividuale, de amănunt. în al doilea 
rînd, credem că se trece cu prea mare 
ușurință peste faptul înșelător că scrii­
torul modern creează lumi atît de noi, 
de neașteptate, încît el ar porni în mod 
absolut de la nimic. Faptul este înșe­
lător fie și numai pentru că a aprecia 
o lume ca fiind nou creată, trebuie s-o 
raportezi la o alta anterioară, deja e- 
xistentă. Există o incitație inițială de 
care scriitorul modern ține seama, in­
citație ce are un punct de sprijin — 
oricît de slab — într-o realitate con­
stituită și trăită anterior. Este adevă­
rat, însă, că artistul modern — re- 
scriind într-o mai mare măsură reali­
tatea, din perspectiva unor viziuni cu 
un foarte pronunțat coeficient de ine­
dit, de noutate — își descoperă lumea 
și eroii săi, mai mult decît altădată, 
chiar în procesul scrisului, al pecet­
luirii prin cuvîntul potrivit. De unde 
un imprevizibil foarte accentuat al cli­
pei prezente a creatorului, al palpitu­
lui din pagina pe care o umple acum. 
Scriitorul modern trăiește un neîncetat 
și încordat simțămînt de uimire în fața 
a ceea ce el descoperă — neașteptat — 
de la o clipă la alta.

Grigore SMEU

în toate domeniile științei se acu­
mulează în vremea noastră mase 
de lucrări, uneori greu de reperat, 
în orice caz greu de adunat și, ceea 
ce e mai grav, greu de citit. Se im­
pune, deci, cu necesitate alcătuirea 
de bibliografii, de rezumate ; acestea 
nu ne pot dispensa de cunoașterea 
directă a lucrărilor care privesc su­
biectul ales de noi ca să-l tratăm, 
dar ne permit să le identificăm mai 
repede, astfel încît cîștigăm timpul 
necesar pentru lectură.

O inițiativă lăudabilă a fost lua­
tă de Biblioteca Centrală Universi­
tară, sectorul de documentare uni­
versitară, care a publicat acum Or­
tografia limbii române, cercetare 
bibliografică. București, 1970. Este 
un amplu volum, de peste 450 de 
pagini, tras la rotaprint.

Rezultă din prefață că acesta 
este numai un început, căruia îi vor 
urma lucrări bibliografice privitoa­
re la sintaxă, morfologie, la dia­
lectele limbii române etc. Colecti­
vul de lucru a fost format din Du­
mitru Copilu, Maria Negraru, Con­
stantin Pompilian, Mihai Vatan, cu 
colaborarea Măriei Mazaneț și a 
Elisabetei Popescu.

Flora Șuteu care, după cum arată 
autorii în Cuvîntul înainte, i-a în­
drumat, adaugă o prefață cuprinzînd 
un istoric sumar al discuțiilor duse 
asupra ortografiei noastre, începînd 
de acum aproape 200 de ani

Au fost adunate în acest volum 
titlurile tuturor studiilor, articole­
lor, notelor din reviste și ziare pri­
vitor la problemele ortografiei ; 
constatăm că s-a strîns un număr 
uriaș, în orice caz mult mai multe de­
cît am fi presupus. Multe titluri 
sînt însoțite de rezumate ale celor 
afirmate de autori.

S-ar putea obiecta că nu toate 
contribuțiile citate sînt de un înalt 
nivel științific, că unele chiar nu 
depășesc nivelul elementar. Cred că 
obiecția nu ar fi serioasă, pentru 
cel puțin două motive. întîi pentru 
că adesea o notă de ziar, fie și su­
perficială, ne poate servi pentru a 
stabili că o variantă de scriere 
sau de pronunțare a apărut mai de­
mult decît se crede ; al doilea pen­
tru că ortografia privește toată 
populația țării, regula este obliga­
torie pentru toți și este util să știm 
ce gîndește asupra ei masa celor 
care vor avea să o aplice.

Mai mult decît atîta, modificările 
de scriere reflectă adesea modifică­
rile de pronunțare, iar acestea din 
urmă nu vin aproape niciodată de 
la specialiștii în lingvistică, ast­
fel încît părerile publicului larg nu 
ne pot lăsa indiferenți.

Materialele adunate în volumul 
discutat vor putea forma o bază 
pentru două serii de studii. întîi un 
istoric amănunțit al ortografiei ro­
mânești. în această privință sînt 
foarte multe de spus, căci, mai ales 
în secolul trecut, au avut loc dez­
bateri furtunoase, la care au parti­
cipat publiciști de tot felul, ling­
viști, istorici, scriitori, reliefîndu-se 
preocupări nu numai culturale, ci 
și politice. Al doilea, cercetări asu­
pra ortografiei actuale, propuneri 
eventuale de modificări, fie și nu­
mai privitoare la unele amănunte.

în orice caz, cred că trebuie sub­
liniat ajutorul neprețuit pe care bi­
bliografia îl aduce specialiștilor în 
problemele ortografiei și, în gene­
ral, ale limbii române. Trebuie să 
sperăm că celelalte bibliografii a- 
nunțate nu vor întirzia prea mult

AL GRAUR
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Un hoț deghizat in polițist 
urmărește un polițist deghizat in hoț 
și avind misiunea să demaște 
un hoț deghizat în polițist 
și avind misiunea să demaște 
un polițist deghizat în hoț...
Cu infinite precauțiuni el se strecoară 
printre polițiștii în uniforme de hoți 
care s-au infiltrat printre hoți 
și pun la cale stîrpirea definitivă a hoților 
care în uniforme de polițiști 
s-au infiltrat printre polițiști 
și pun la cale stîrpirea definitivă a 

polițiștilor. 
Totul funcționează impecabil.
Doar cîteodată mai survin mici confuzii.

Ploaie pe țărm
Morții anonimi se risipesc pe c’mpia lumii, 
adapă rădăcinile lumii
și iar migrează din petale spre nouri.
Pe cerul gata să se surpe, morții anonimi 
răsfiră din cețuri sumbre obeliscuri, 
cu fulgere vinete se reîntorc pe cîmpia 

lumii, 
bat darabana pe pielea încinsă de soare 
cîntîndu-și astfel depărtarea de lumea mea. 
străini în drumul lor apropiat 
de reîntoarcere în nouri.

Hingherul milostiv

Tn fața oglinzii
un om oarecare 
probează o cunună de spini. 
Lasă capul pe umărul drept, 
lasă capul pe umărul sting, 
și surîde mulțumit, 
cununa-i vine de minune, 
sîngele curge șiroaie pe obraji 
și omul nostru plînge profund nefericit. 
După care, iese pe stradă 
și adună toți cîinii de pripas 
amăgindu-i cu o bucățică 
de zahăr sintetic.
Aceștia zburdă fericiți 
și se iau droaie după el 
către serviciul de ecarisaj 
unde-s vînduți la un preț moderat. 
Același oarecare, 
se-ntoarce apoi acasă,
așează cu grijă cununa de spini în dulap, 
și cu conștiința datoriei împlinite 
hrănește duios un canar.

Dialog de unul singur

Nu ! să nu-mi cred vocea melodramatică, 
să tiu mi-o cred, deși doar eu pot să-mi 

vorbesc 
în lumea asta populată cu strigoi, 
cu ciori umile și muște clorotice, 
născute prea tîrziu toamna.
Chiar dacă vocea sună cam făcut, 
nițel declamatorie, histrionul pe scena

lui lăuntrică 
e totuși o făptură de carne și sînge.
Să nu mă cred și să-mi spun :
— Durerea ta e mințită ; îți plac prea mult 

fanfarele 
Oh, da ! îmi răspund, dar chioșcurile 

sînt pustii și turboreactoarele 
îmi sfîrtecă timpanele.
— Minți, totu-i pretext, nu ți-ai mai pune 
pălăria cochet pe-o sprinceană 
dac-ai fi mort intr-adevăr
și timpanele tale, încă mai înregistrează 

ceva
— Oh, da, desigur, îmi răspund, oh, da !
E zgomotul adînc al mării 
și marea mă va legăna 
cu pălăria pe-o sprinceană...

k_____ „__________

Eseu
Viața-i un vîrf de munte, spuse alpinistul, 
urci, și urci, și el crește, și crește.
Viața-i o tocană fără fund, spuse mîncăul, 
măriînci, și mănînci, și nu se mai termină, 
pînă cînd nu mai poți.
Viața-i o femeie nesfîrșită, spuse frumosul 

june prim, 
o strîngi în brațe și ea își schimbă fața

mereu, 
e alta și veșnic aceeași, 
doar sărutările ei sînt tot mai amare. 
Viața, spuse poetul, e marea albastră 
cu un pescăruș în larg, 
înoți, și înoți, el se depărtează, se 

depărtează 
pînă obosești, și el vine atunci și-ți 

ciugulește ochii. 
Așa spunea fiecare în sinea lui.
alpinistul cocoțat pe-o creastă de munte, 
mîncăul înfulecînd de zor.
frumosul june-prim declarînd încă o iubire 

eternă, 
poetul cernind nisip dintr-o palmă 

într-alta. 
și nu băgau de seamă cum șoarecii nopții 

. vin tiptil și le ronțăie umbrele,

Liniște deplină
Ce.liniște deplină .domnește în manualul 

de istorie 1
Soldații desfășoară voioasa lor paradă 
sub soarele care sticlește ca un bumb 

de aur 
pe tunica albastră a cerului, 
înfricoșată de vitezele alămuri 
Moartea a fugit din pagină, 
își omoară timpul pe cîmpiile lumii. 
Soldații prezintă pușca pentru onor, 
în fața kaizerului extrem de surîzător. 
Mișcările se fac ca la regulament, 
iar kaizerul împarte frumoase decorații. 
Cu chivărele pe-o sprinceană, hoțește, 
soldații-și umflă pieptul de paradă.
Tn manualul de istoric domnește liniște 

deplină.

Desen de Michael GRAMFSCU

Soliloc
Cît de singur voi rămîne într-o zi, 
cînd fiecare se va depărta pe drumul său. 
Fantome blînde, 
fantome crude, 
vor dănțui pe fruntea mea 
într-o lume în care totul va fi semn, 
și totuși cumplit de străin.
înstrăinat de mine însumi voi spune
..Acela eram cu“ 
și mă voi arăta cu degetul, 
și degetul se va destrăma, 
și-o beznă indiferentă 
mă va pălmui cu întunecimile-ei, 
și nevăzute obiecte vor hohoti 
în închipuirea mea răvășită, 
și lumina reamintită 
va deveni ea însăși o huiduială a memoriei 
în jurul unui biet nebun 
tremurător și dezarticulat.

—_ __________J

Pietrele albe

De la Buzău mai în sus, între dealuri, nu de­
parte de drumul Brașovului, se află mînăstirea 
Ciolanu Semnul ei este scris pe hartă, locului 
însă i se spune Măgura.- Este o așezare aleasă, 
pe unde dacă în legendă n-au poposit cei zece 
calfe și zidari, coboară parcă mai altfel lumina 
cerului și aerul unduit peste păduri și livezi, iar 
de sus, de la Cetățuie. i-a fost dată acestei așe­
zări o vedere că*.re  depărtări neguroase, pînă în 
zarea Bărăganului. Un sentiment al întemeieri­
lor și o mîngîiere de sus te cuprind. începutul 
lui noiembrie lasă rugină peste tot, frunza fă­
getului sună sub tălpi, stejarii par bătuți în a- 
ramă numai în plopii ce te însoțesc pînă sus 
întîrzie multă lumină. în rămurișul lor platinat 
tremură pete de aur flori tomnatice răsar ca în 
ogradă peste tot. păsările cerului mai caută 
poame stafidire. cion singuratice așteaptă indo­
lente însoțirile dintre anotimpuri, și călugării 
spun că au începu’ să coboare mistreții.

Prin sate e o liniște de duminecă. Drumul 
mărginit de flăcările plopilor duce la Măgura 
ca înțr-o lume de poveste. Despre aceste locuri 
a început să se vorbească și se va mai vorbi nu 
numai o dată pe an la hramul mînăstiril, ci un- 
tr-un timp fără margini de calendar, al artei, 
ai întemeieri' Frumuseții omenești în aceste fru­
museți ale pământului Oamenilor de inimă care 
au ales loem șt au început lucrarea li se vor 
cuveni laudele și pomenirea generațiilor.

In biserica mînăstirii Ciolanu, a lăsat trei fețe 
frumoase, triste și laice în sfințenia lor, Gh. Tă- 
tărăscu. Locul a fost căutat deci, a fost simțit 
în farmecul .ui ascuns de lume. Mai jos, în ci­
mitirul Buzăului Brâncuși a îngenuncheat în 
trupul de bronz 31 Rugăciunii, și rămîne așa, în­
clinat peste sufletele învecinate cu veșnicia.

Va să zică, a fost ales de mult acest tărîm de 
sub Carpați, și lucrarea contemporanilor noștri 
buzoieni duet mai departe și cu intenții ciclopi­
ce, opera întemeietorilor Nu știu dacă în vreo 
altă parte de țară s-a mai petrecut măcar ceva 
din ce se petrece aici. Nu știu dacă vreo altă 
alcătuire de artă poate spune mai bine de felul 
cum oamenii se pot regăsi în plină natură și în 
ceasurile de meditație, de înțelegere a năzuințe­
lor spre frumos tn ac'astă poiană de la Măgura 
au venit. într -o zi chemați de oamenii cu suflet, 
sculptorii aceia tineri și n-au meii plecat vreme 
de pîteva săptâmîni. Pe o așezare deschisă luminii 
și depărtării, printre foarte rare trunchiuri de fagi 
bătrîni, au fost aduse și lăsate ca la întîmplare 
blocuri mari din piatra Măgurii, apoi s-a tras 
la sorți, și meșterii s-au apucat de lucru, iar lu­
crul lor i-a legat pentru totdeauna de aceste 
pământuri. în poiana de >a Măgura s-a cioplit 
în piatră sufletul țării Pietrele ei de temelie au 
fost tăiate și a ieșit chipul Cosînzîenei, și s-au 
ivit, sînii pământului, și s-a trezit soldatul cu 
Scut, și s-a ale’ o troiță. Duhuri ascunse dau vo­
lume și pândesc din goluri, duhurile pădurii, a- 
dtise aici din basme, și prinse în vicleșugurile 
artei, în întruchipări albe, nemaipomenit de al­
be. Dar meșterii și acei oameni de suflet vor 
împodobi mai departe poiana ca o gură de rai ce 
duce pînă sub poala pădurii. Dinjos de poiană 
cerul stăruie în lacul ce s-a strîns tot acum, și 
în mijlocul căruia întîrzie o salcie despletită, 
iar într-o parte a poienii o să se aducă piatră 
multă și o să se zidească un teatru în stil gre­
cesc, sub cerul deschis, și în aceste locuri popu­
late cu suflete de piatră vor veni oameni de de­
parte spre aflarea artei în toate înfățișările ei. 
Măgurile sîn’ sfințite în felul acesta și închina­
te oamenilor. în spiritul Frumuseții și Adevâru- 
tui realității noastre sociale.

Tn această duminecă de începutul lui noiem­
brie, popasul poeților și sculptorilor a fost in­
tr-un ceas al amiezii, sub soarele parcă primă- 
văratic. Cîteva sute de copii, împrăștiați printre 
statui, ca într-un posibil Vis al unei zile de 
toamnă, s-au așezat ca >a un semn în amfitea­
trul unei coline, și s-au citit poezii și s-au con­
templat ființele de piatră și s-a înțeles mai mult 
frumusețea pădurilor, ș! cînd s-a isprăvit cititul 
parcă abia ar fi început, și a fost această zi în­
tr-adevăr un început între minunile de la Măgura.

Cîte asemenea locuri binecuvântate are țara, 
cîtă-piatră cîte dălți și cîți meșteri tineri, zdra­
veni și plini de har, ca să ne împodobească via­
ța 1 Un gînd duce departe ca o iubire a oame­
nilor și pământurilor, ocolește arcul Carpaților, 
coboară către șesuri, se așează în întruchipări 
albe, neasemuit de albe, pe dealurile și pe 
văile țării...

Ion HOREA



ochiul magic

Comemorare
Odobescu

în cadrul comemorării a 
75 de ani de la moartea lui 
Al. Odobescu, a avut loc 
la Institutul de istorie și 
teorie literară „G. Căli­
nescu" un simpozion fes­

tiv, compus din patru co­
municări de specialitate. 
Al. Dima, directorul Insti­
tutului, a prezentat Ac­
tualitatea operei Iui Al. 
Odobescu în contextul 
eercetărilor de istorie lite­
rară, estetică și teorie a 
artei și literaturii. Răzvan 
Teodorescu, de la Institu­
tul de Istoria Artei al A- 
cademiei de Științe So­
ciale și Politice, a vorbit 
despre Odobescu și istoria 
artelor «varvare», aducînd 
contribuții și interpretări 
semnificative în legătură 
cu problemele tratate. E- 
lena Piru. de la Institutul 
„G. Călinescu", a dezvă­
luit pe bază de documente 
de arhivă (unul din do­
cumente, scrisoarea lui O- 
dobescu adresată familiei 
sale înainte de sinucidere, 
aflîridu-se în colecția In­
stitutului) ultimii ani de 
viață ai scriitorului. în în­
cheiere. Rodica Florea. de 
la același institut, a arătat 
contribuția lui Odobescu 
ca' deschizător de drumuri 
în folcloristică : inițiator 
al folcloristicei comparate 
la noi.

0 inovație 
ciudată

Ni se propune o inova­
ție ciudată. Chiar foarte 
ciudată. Alimentara cu 
autoservire din . Mihai 
Bravu, luîndu-și liberta­
tea de procedură. pune 
la-ndemîna consumatori­
lor săi, pe lîngă celelalte 
produse, și... cărți. Tntr-o 
coșarcă de sîrmă. lipită 
de scaunul casieriței, sint 
expuse volume (unele 
mai vechi, altele mai noi) 
de literatură. Un Thomas 
Mann, Doctor Faustus, 
prezidează, atrăgind ga­
leș atenția cumpărători­
lor. Iei două kile de mă­
lai și, cine știe, îți dă

ghies bunul Dumnezeu să 
te căpătuiești și eu nis­
caiva cărți. Un Thomas 
Mann, vorbă gorepirgeas- 
că, are, de, calitățile lui. 
Azi așa, mîine așa, îți 
faci o bibliotecă persona­
lă. Cine să mai bage-n 
seamă librăriile ? Tot te 
duci după-ale gurii, nu-i 
așa, de ce să nu-ți îm­
părți banii de coșniță mai 
cu folos ? Cumperi un 
borcănel de muștar, ți se 
lipește de mină vreun 
Kafka, vreun Proust, mă 
rog, ce nu-i poate trece 
omului prin cap ? Și un­
de mai pui că inițiativa 
se poate extinde. Să se 
lașe mai prejos celelalte 

„autoserviri" din rețea ? 
Ar fi frumos, intrînd la 
Unic, să auzi : Hegel nu 
mai avem astăzi, la deli- 
cioșii castraveciori în oțet 
vă putem oferi un Marin 
Sorescu. Mîine, cine știe, 
poate...

Un „răspuns1*
Schimbul de scrisori 

dintre actorul-dramaturg 
Ion Omescu și Directorul 
Naționalului ieșean, poe­
tul C. Sturzu, a luat șfîr- 
șit — în sfîrșit !... Din 
răspunsul Directorului în­
țelegem și subscriem la 
hotărîrea conducerii re­
vistei „Teatrul" de a 
curma această dispută. 
Desigur, „replica" zdro­
bitoare a lui C. Sturzu a 
determinat încheierea os­
tilităților. Trecem peste 
limbajul poetic al poetu­
lui Corneliu Sturzu. Ne 
oprim la o chestiune de 
logică elementară :

Actorul Ion Omescu 
este angajat, prin con­
tract, de către Teatrul 
Național din Iași pentru 
interpretarea rolului titu­
lar din „Hamlet". în ur­
ma morții regretatului 
regizor Crin Teodorescu 
(care urma să pună în 
scenă spectacolul), Tea­
trul Național reziliază 
contractul înainte de în­
ceperea repetițiilor.

Actorul Ion Omescu 
protestează („Teatrul" nr. 
9).

Ce răspunde Directo­
rul ? Directorul răspunde 
(„Teatrul" nr. 10) : „...vă 
consider, văzîndu-vă în 
diverse spectacole, un ac­
tor fără talent".

Să recapitulăm : eine 
îl consideră pe I.O. un 
actor fără talent ? Direc­
torul Teatrului ieșean. 
Cine este directorul '! Di­
rectorul este... Directorul, 
adică cel care a semnat 
contractul pentru specta­
colul amintit.

în acest punct lucrurile 
se încurcă și o întrebare 
se insinuează : ce fel de 
director este acela care 
angajează, sub proprie 
semnătură, pentru cel 
mai complex rol din lite­
ratura dramatică, un „ac­
tor fără talent ?“

Că și-o fi dat seama de 
lipsa de talent a lui I.O. 
după... ? Dar cînd o fi 
fost acel după ? După ce 
l-a văzut pe I.O. „în di­
verse spectacole" și. to­
tuși, l-a angajat pentru 
„Hamlet" ? Sau după a- 
pariția, în revista amin­
tită, a protestului actoru­
lui I.O. ?

Fiara cu aripi 
și vioara 
alăptată

Că noaptea, „picurată 
prin strecurătoare", „ve­
nea șireată, surdă și ne­
sătulă" și că „era o noap­
te în cocoloașe", „slobozi­
tă din funiile îngerilor 
îmbrăcați în negru..." mai 
treacă-meargă. Numai că 
în sus-descrisa noapte a- 
pare și un lăutar care „se 
lungise pe gin duri ca ză­
pada pe jăratic". Dar de 
ce se lungise el, lăutarul, 
pe gînduri. ca zăpada pe 
jăratic ? Păi. din pricină 
că amintita noapte „veni­
se șireată. surdă și nesă­
tulă". Și-atunci (mai ales 
că „păcatul e o scoarță 
udă care te învăluie și te 
trimite dincolo de lu­
me") : „Lăutarul își lua­
se vioara" — dar nu ori­
cum, ci „la piept, ca fia­
ra puiul sub aripă" (să 
nu ne legăm de amănun­
te !). Ei, și luînd-o el, la 

piept, ca fiara puiul sub 
aripă, ce-i făcea (viorii, 
n.n.) ? Ce să-i facă — „o 
mîngiia, o certa", „își cerea 
iertare viorii că păcătuise 
o dată cu ea" (cu vioara, 
n.n.), „se uita la ea ca la 
un copil pe care-1 naști 
prima oară" (copil-minu- 
ne fiind, vioara putea 
fi născută, evident, și a 
treia și a șaișpea oară de 
către fiara cu aripi...), 
„pe piept își pusese vioa­
ra. era copilul pe care nu 
trebuia să înțărce (!) nici­
odată" (era de așteptat, 
din moment ce...).

Deodată, lăutarul vede 
ceva, un fel de fată „fra­
gedă ca lumina ochilor 
unui nevinovat". „El mu­
țise. Cineva îi cususe gu­
ra" ; „se umplu de spai­
mă și plăcere, de încînta- 
re și mirare".

Ei, și-acum, să vedem 
dacă ghiciți ce a făcut lă­
utarul. N-aveți cum șă 
aflați, decît dacă citiți 
proza „Joc neîntrerupt" 
de Marius Tupan, în re­
vista „Amfiteatru" — 
septembrie a.c.

Dar să nu vă punem 
răbdarea la încercare. 
Iată ce făcu lăutarul, la 
vederea fetei : „Luă vi­
oara și începu s-o alăp­
teze vîrtos" (s.n.)

De fapt, Marius Tupan 
a vrut să ne aducă la cu­
noștință, prin interme­
diul „Amfiteatrului", o 
nouă metodă de a obține, 
dintr-o amărîtă de vioară, 
ditamai contrabasul.

Sau poate că alta a fost 
intenția prozatorului ?

0 „erezie 
estetică**

Citim în nr. 10 al revis­
tei Ateneu o cronică su- 
praintitulată, nici mai 
mult nici mai puțin, decît 
psihostilistică (! ?). Autor, 
Constantin Crișan. Iată 
care sînt caracteristicile 
acestui nou gen de croni­
că literară.

1. Banalitatea și inefi­
cienta afirmației : „Cine 
a urmărit destinul poeziei 
lui Gheorghe Tomozei a 
putut, cred, să cunoască 
în adîncime o conștiință 
estetică și un talent (s.a.) 
în continuă dinamică as­
cendentă (s.n.).

2. Negația nonafirma- 
ției : „Nu este adevărat 
că talentul este o chestiu­
ne pur ereditară".

3. Definiția erudită : 
„el (talentul, n.n.) este un 
«criteriu» estetic, astăzi 
tot mai uitat, o «canti- 
calitate» care evoluează 
(s.a.) în timp, în condiți­
ile Inteligenței persona­
le, dar și în perimetrul 
unor date sociale, psiho­
logice, istorice chiar. Este 
o natură în continuă ge­
nesis (s.a.) cum ar spune 
grecii, adică, mai bine, o 
natură care crește din ea 
însăși (natura naturans)". 
Talentul !

4. Spiritul vindicativ 
fără obiect : „Iar dacă a- 
vem acest ton vindicativ, 
defensiv — de care poetul, 
evident, nu are nevoie — 
o facem nu (s.a.) pentru 
el, ci pentru cei care con­
tinuă să creadă (și cîți 
mai sînt încă dintre aceș­
tia !, n.n.) că poezia se 
realizează cu iluzia unei 
gregarități de o clipă pe 
care ți-o dă un grupuleț 
mincinos, cu infatuări de 
stradă și de presă care 
trec o dată cu propriul lor 
ecou".

5. Erezia estetică : „Dar 
fiindcă există cazuri lite­
rare limpezi, ciți poeți 
din generația „Păsării al­
bastre" au mai rămas 
azi ? Chiar dintre cei 
care au avut o evoluție 
liniștită. fă-ă false scă­
părări de cometă, fără ve­
detismul publicitar de 
care unii știu să se folo­
sească și să-1 confunde — 
cumplită erezie estetică 
și gol al bunului simț f 
— cu ta’entul și locul în 
istoria literaturii, — pu­
țini".

Realizatorii..: 
tie vulgarități

S-a mal discutat în pre­
să despre ușurința cu care 
sint introduse în progra­

mele televiziunii unele 
scurt-metraje de conduită 
artistică dubioasă sau de-a 
dreptul vulgară. Se pare 
însă că în cetatea micului 
ecran opiniile presei nu 
mai stîrnesc nici un inte­
res, și așa ele sînt prea 
multe, cine și cînd să se 
mai ocupe de ele ?

Telespectatorii și croni­
carii să-și vadă de trebu­
rile lor ! Așa fiind iată că 
sîmbătă 7 noiembrie, pe 
programul doi, la o oră 
tîrzie, am putut vedea un 
filmuleț intitulat „La 
moși... la moși". Este vor­
ba de secvențe filmate în 
Piața Unirii unde au po­
posit o vreme cîteva insta­
lații de distracție mai ales 
pentru copii. Ce și-au spus 
autorii filmului ? Ia să fa­
cem noi „artă", să arătăm 
cum devine cu... condiția 
umană. Și s-au apucat să 
stîlcească chipurile oame­
nilor, să insiste din un­
ghiuri prielnice asupra 
unor atitudini de gură cas­
că, și triviale și neexpre­
sive. Aparatul stă cu o 
plăcere morbidă asupra 
unei figuri de femeie care 
ronțăie semințe si scuipă 
cojile cu o nonșalanță a- 
nimalică. Nu, mulțimea a- 
ceasta nu se amuză, e a- 
pucată de o frenezie stu­
pidă, filmul devine un joc 
absurd de lumini și um­
bre, o aglomerare haotică 
de imagini iraționale. 
Tehnica Cine-verite. cam 
tîrziu descoperită, este fo­
losită aici pentru a crea 
o senzație dezagreabilă de 
dezumanizare. Cu voia sau 
fără voia „realizatorilor" 
care nu au. se pare, ceva 
mai bun de comunicat. 
Dar cu ce sînt vinovată de 
această sterilitate milioa­
nele de telespectatori ?

Debutul unui poet
Biblioteca Argeș, supli­

mentul numă’'ului 10 al 
revistei Argeș, publică 
prima nlache'ă de ver­
suri. Edict, a unui tînăr 
și talentat poet pifeștean 
Miron Cordun (George 
Cristea Nicolescu). Sub­
stanța lirică este evidentă 
și dincolo de stîngăc’ile 
materiei, încă nerodi*ă.  
deși adesea șlefuită cu 
neastentat rafinament. sc 
poate întrezări înclinația 
solemnă snre meditația 
melancolică trubadureas- 
că. snre cîntecnl gra+ios 
al stărilor nostalgice. Un 
lirism pur. neelaborat. în­
că timid (prea timid), 
strîmtorat de nu se știe ce 
inhibit.’’ ale cuvîntului. 
dar tulburat de neliniști 
elegiace, va imn ine în cu- 
rînd pe Miron Cordun. ca 
o voce poetică distinctă. 
Esențialul este ca paginile 
Bibliotecii Argeș să-i dea 
încrederea necesară, cu­
rajul versului, și să-1 sti­
muleze în exercițiul său 
literar.

Văzut și aprobat
„Vorbirea corectă — ne 

scrie un colaborator, pro­
fesor de liceu — este un 
obiectiv care trebuie ur­
mărit asiduu, consecvent, 
începînd cu clasa intîi, 
atit la gramatică, citire 
sau lectură literară, cît și 
la matematică, geografie, 
științele naturii etc. Cu 
această ultimă condiție 
reiese limpede faptul că 
exprimarea corect ă nu 
este o disciplină aparte 
(deghizată în gramatică), 
ci se realizează prin cola­
borarea tuturor cadrelor 
didactice din școală".

Foarte adevărat. Dar 

dacă, ignorînd această co­
laborare a profesorilor, 
vine manualul și răstoar­
nă totul ? Adică, tocmai 
el, manualul, făcut din 
cuvinte scrise negru pe 
alb ? Fiindcă, iată, cităm 
două propoziții din ma­
nualele de Științele natu­
rii și Geografie pentru 
clasa a IV-a :

1. „Două treimi din su­
prafața globului pămîn- 
tesc este acoperită cu 
apă".

2. „Stuful este o altă 
bogăție din care se obți­
ne celuloza și hîrtia, pre­
cum și multe alte produ­
se.

Lăsăm la o parte fraze 
de acest tip : „Luați două 
cantități egale de apă și 
puneți una într-o farfu­
rioară, iar cealaltă într-o 
sticlă..." ; „Apa înghea­
ță... Acest fenomen se 
numește înghețare"; „Ză­
pada constituie bucuria 
copiilor" etc. Deocamdată 
ne preocupă gramatica. 
Pentru că nu se poate : o 
fi el, manualul, scris, vă­
zut, aprobat și editat, dar 
gramatica trebuie s-o res­
pecte !

Citim la capitolul rezer­
vat lui Moliăre în ma­
nualul de literatură uni­
versală pentru clasa a 
Xl-a de liceu :

„Pradă fanatismului re­
ligios, Orgon este gata 
să-și alunge fiul din casă, 
îi făgăduiește fiica de 
soție și îi cedează întrea­
ga avere (cui? n.n.). în 
fața ticălosului ipocrit... 
etc. (p. 120).

în capitolul Cervantes, 
autorii teoretizează :
„Don Quijote se arată, 
însă, nebun numai în ac­
țiunile sale legate de ob­
sesia cavaleriei rătăcitoa­
re. Cervantes îl tratează, 
în această latură, cu un 
umor neîntrecut, ceea ce 
face din el cel mai mare 
umorist al lumii(l). în 
cele mai mu te din ideile 
șale, Don Quijote apare 
însă ca un înțelept, care 
dezvoltă cele mai pătrun­
zătoare observații asupra 
lumii și rostește cugetări 
deosebit de profunde" 
(pag. 88).

Aici o frază, dincolo 
alta...

Și iată că se naște u- 
morul.

Mediterana
Este titlul unei cărți de 

peste 300 de pagini, tipă­
rită în condiții grafice ex­
cepționale, care ne pro­
pune un itinerariu odys- 
seic prin mileniile de cul­
tură și în peisajul Medi- 
teranei. Cu acest număr 
alcătuit după ideea cu­
prinderii unei culturi, Se­
colul 20 deplasează limi­
tele unei reviste, fie și lu­
nare, fie și de literatură 
universală, în teritoriile 
nobilelor intenții editoria­
le. Cum operele de sin­
teză asupra principalelor 
culturi ale lumii nu se 
află la îndemîna Oricui, 
iar enciclopediile sînt, 
sperăm, abia în curs de 
alcătuire. Secolul 20 face o 
incursiune temerară in­
tr-un orizont greu de cu­
prins, stabilind cîteva 
puncte de reper și formu- 
iînd o posibilă interpreta­
re contemporană a unui 
fenomen simțit pînă în 
marginile cețoase ale cul­
turii europene.

„Spiritul Mediteranei", 
ț- așa cum l-au explicat 

Winckelmann și Schiller, 
Hegel și Marx, Renan, 
Nietzsche, Valery, Jaeger, 
Pîrvan și Călinescu, „O- 
dysseu sau Aventura cu- 
noșterii" —, așa cum s-a 
interpretat printre alții 
de Alfred Tennyson și 
Jean Giono, „Trepte ale 
mitului" cum au fost ex­
primate de la Rilke la 
Kostas Varnalis, — „Țăr­
muri — insule — porturi" 
cum au fost văzute și des­
crise de Holderlin, Ru­
ben Dario. Truman Capo­
te sau Ungaretti, Sudul 
Mediteranei cum a fost 
înțeles de Camus sau de 
Lawrence Durrell, poezia 
Mediteranei de la Valery 
și Stefan George la Pierre 
Emanuel, Kavafis și Eu­
genio Montale, sînt doar 
cîteva din semnele de o- 
rientare într-un sumar 
foarte bogat, alcătuit din 
pagini ilustre, semnat de 
condeie prestigioase ale 
literaturii și gindirii eu­
ropene. Subliniem, ală­
turi de paginile de anto­
logie universală, contri­
buția cercetătorilor ro­
mâni contemporani, de 
data aceasta ai fenomenu­
lui cultural mediteranean, 
de la Edgar Papu și Dan 
Hăulică la Grigore Popa, 
Andrei Brezianu ori N. 
Carandino.

Vedem în alcătuirea a- 
cestui număr al Secolului 
20 un mod de a gîndi și 
dorința de a situa în lu­
mina istoriei contempora­
ne valorile unei culturi 
prin care omul s-a definit 
în virtuțiile lui supreme, 
în actele lui esențiale. 
Faptul are multiple și 
majore semnificații.

0 precizare
în nr 36 din 5 septem­

brie a.c., săptăminalul 
Luceafărul a publicat ar­
ticolul (Addenda) B. Fun­
doianu umorist, semnat de 
Paul Daniel. După o serie 
de relatări, în legătură cu 
tema anunțată în titlu, 
autorul afirmă că „printre 
stihurile pline de duh care 
se remarcă atît prin nota 
lor originală cît și prin 
calitatea literară" se află 
și poezia rămasă inedită 
Clopotele din Sărărie. 
Textul acesteia, scris pe o 
carte poștală, nu e datat, 
dar Paul Daniel socotește 
că ar fi din 1916. cînd 
Fundoianu începuse a pu­
blica prin reviste. Pentru 
completa edificare, auto­
rul reproduce poezia „in 
extenso".

Toate ar fi bune, dar 
poezia aceasta — o satiră, 
conținînd o „spirituală 
discuție bahică" între clo­
potele unui mare cartier 
ieșean, apăruse cu semnă­
tura Iui Th. D. Soerantia, 
încă din 5.XI.1891 în „Re­
vista Nouă" (anul IV) a 
lui B. P. Hasdeu și era 
ornată cu cîteva amuzante 
ilustrații de Const. Jiqui- 
di. Se știe că Fundoianu 
s- a născut abia după șap­
te ani, iar în 1916, cînd se 
afirmă că ar fi scris-o, 
Satira exista de 25 de ani 
și fusese retipărită in cu­
legerile de „Anecdote" ale 
veritabilului autor.

Constatînd eroarea arti­
colului mai sus indicat, 
am scris redactorului șef 
al revistei. Credeam că 
domnia-sa va sacrifica un 
mie spațiu dintr-un număr

ulterior, spre a nu lăsa în 
confuzie pe cititori. Za­
darnic ! Singura reacție 
care a urmat a fost o scri­
soare a lui Paul Daniel 
adresată mie însumi. E 
drept, scuza sa e foarte 
civilizată, dar cu totul de 
prisos : greșeala cornișa 
în public, tot în public 
trebuie să fie reparată.

Eugeniu SFEKANȚIA



istorie literară

Fantasticul la Vasile Voiculescu

L Povestirile lui Voiculescu încep cît 
| se poate de firesc : taclale de vînă- 
* tori, braconieri aduși la judecător, 

dar care dovedesc că nu făcuseră alt- 
I ceva decît să scoată o sălbăticiune 
' ucisă din ghearele lupilor, zvonuri 

oespre o lostriță uriașă care s-ar ivi 
I uneori prin apele Bistriței, cirezi sau 

turme atacate de urs sau de lup, rîn- 
. duieli pescărești din bălțile Dunării, 
’ plimbări noptatice pe < rumuri d j 
1 țară, fapte înlăuntrul cărora nu poți 
; bănui ascunsă nici o ieșire către o 
■i altă ordine; fapte de zi cu zi, alcă­

tuind literar viața noastră curentă.
5 Și dintr-o dată, această lume fireas­

că, unde oamenii vînează ca să aibă 
cu ce-și duce zilele, deprind mește­
șuguri de pescuit sau își apără avu- 

; tul de fiarele de pra ’ă, este răstur­
nată de întîmplări miraculoase : bra­
conierul se dovedește a ține în supu­
nere lupii prin puterea sufletului, 
strămutîndu-se în arhetipul Lupului; 
pescarul bistrițean Aliman prinde 
prin meșteșug vrăjitoresc pe femeia- 
lostriță pe care o urmează apoi, ne- 
niaiputînd trăi într-o ordine care nu 
cuprinde și această neasemuită făp­
tură, în afara lumii știute ; ultimul 
berevoi strămută magic într-un taur 
de rînd puterile Marelui Taur; 
schimnicul Sofonie este cînd om, 

; cînd Iun, și glonțul tras în el pe cînd, 
sub înfățișare de fiară, sfîsia oile mî- 
năstirești, îl ucide, sub înfățișarea sa 
de om, departe de acolo, în peștera 

! sihăstriei sale ; pescarul Amin re­
cunoaște în morunul prins în capca­
na de ape pe strămoșul să’i. înteme-

I ietorul si legiuitorul neamului cel 
tare al Aminilor ; iar conilul care se 
nlimba în urma unei anume oăsări 
într-o noapte de vară, găsesie în pra­
ful drumului pe propriul său bunic, 
ucis cu șaizeci de ani în urmă, înlă- 

,.'?untrul căruia pasărea se strecoară 
prin rană pentru a-1 dărui cu încă 
o clipă de viață, spre a nu muri ia­
răși decît după ce-și va fi văzut ur­
mașul.

Aceste fapte capătă, firește, expli- 
j cația lor, numai că, dacă refuzăm să 

ne supunem constituției specifice a
■ universului literar, dacă vrem să cre­

dem, cu stupiditate, mai departe că 
un om care zboară în literatură este 
tot atît de miraculos ca și un om care 
ar zbura în realitate, dacă nu vrem să 
consimțim că, oricum, înlăuntrul o- 
biectului estetic totul este dintru în­
ceput posibil și raporturile definito­
rii se stab’lesc altminteri, atunci, de­
sigur, motivația fantasticului pe care 
ne-o dă Voiculescu nu poate și nu 
are cum să ne mulțumească. Aceasta 
este clipa cea grea, impasul dincolo 
de care nu vor putea trece niciodată

' Jei care se mulțumesc să constate 
fantasticul — privindu-1, în consecin­
ță, din prisma realului — și nu să-l 
interogheze — privindu-1, deci, ca li- 

? teratură, ca element de semnificație 
ale cărui sensuri decurg din relația 
cu totul, așa cum și cuvîntul poate 
însemna cele mai nebănuite lucruri

■ în funcție de ansamblul în care se 
cuprinde ; iată de ce orice discuție 
despre fantastic (oniric etc.) în sine

/ este stearpă și nu are sens decît o 
interpretare a acestuia ca fapt de li­
teratură. Intrucît, desigur, acum de 
pildă, nimic nu este mai ușor decît să 
blamezi, din înaltul unei civilizații 

J confortuale, care și-a verificat poten­
tele născocind nimic altceva decît în 
ordinea automobilului și a termo sau 
hidro (sau așa ceva) centralelor, cre­
dința în CORPUL ASTRAL, un fel 
de „căptușeală subțire a trupului, ca 
un abur nevăzut care ne umple pe 
dinăuntru și ne înconjoară pe dina­
fară, așa ca cearcănul din jurul ca­
pului sfinților. Acest al doilea trup 
aburos își poate uneori părăsi lăca­
șul, adică trupul de carne, care ră- 
mîne nemișcat, intr-un somn adine, 
in timp ce el călătorește ca un duh, 
ia orice chip vrea, de lup și de alte 
năluci".

Dar dacă sîntem întru totul con­
vinși că literatura rămîne încarcera­
tă în semne și că ea nu vorbește, fi- 

\ rește, decît despre real, dar mediat, 
nu prin cuvinte, ci prin sensurile tre­
zite în ele ; dacă, așadar, nu întîr- 
ziem îndoindu-ne de existența COR­

PULUI ASTRAL, ci ne grăbim să 
căutăm semnificația lui reală, poves­
tirile lui Voiculescu, răzbind astfel 
dincolo de hotarul impus artei de 
o gîndire dispusă să creadă încă des­
pre cuvînt că este tot una cu lucrul 
și despre naturile moarte flamande 
că sînt accesorii de sufragerie, poves­
tirile lui Voiculescu, deci, devin un 
uluitor discurs despre sensurile exis­
tenței.

Pentru că, într-adevăr, care sînt 
atributele acelei părți din noi cores­
punzătoare CORPULUI ASTRAL ? 
Mai întîi acesta este în afara timpu­
lui — aburul lui se poate întinde cu 
mult înapoi, astfel îneît atunci cînd, 
călăuzit de pasărea miraculoasă, gă­
sești, pentru un scurt răstimp, în 
praful drumului ruda ucisă cu zeci 
de ani înainte, nu poți ști dacă cel 
ieșit din moarte ești însuți tu sub o 
cealaltă înfățișare a ta sau într-ade­
văr o făotură străină, desprinsă de 
tine : „Trăiam o întîmplare din altă 
viață a mea ? Eu fusesem necunos­
cutul ucis odinioară pe drumurile 
nopții ? Printr-o obscură simetrie, 
pasărea care se țesuse între el și 
nune era aceeași atunci ca și acum, 
a lui și a mea, una și aceeași, peste 
Umpuri și locuri, nemuritoare ?“ Și 
tot astfel se naște, cuprinzîndu-i pe 
pescarul Amin și pe morunul uriaș, 
peste timpuri, o magică unitate. A- 
poi, această cealaltă parte a noastră 
este, iarăși, cu desăvîrșîre în afara 
spațiului : „Orice lovitură, împunsă­
tură de cuțit, împușcătură de armă 
făcută asupra duhului o primește, 
acolo, departe, trupul adevărat și 
omul poate muri de pe urma ei". Ori­
cum ea nu poate fi cuprinsă înlăun­
trul nici unei forme sau, mai exact, 
după cum explică cel ce asistase la 
îustăpînirea fiarelor de către lupar, 
se săvîrșește prin voință o întoarcere 
către formele arhetipale, acolo unde 
omul și lupul nu se desprinseseră 
încă unul de altul, acolo unde toate 
făpturile naturii mai stau încă îm­
preună ; sau, altfel, dobîndirea ace­
lei intensități de trăire prin care fi­
rea își pierde discontinuitatea pentru 
a deveni (sau redeveni) o unică 
matcă: „Omul meu crescuse, se lăr­
gise dincolo de el, de sălbăticiunea 
strimtă a Ini, ca să poată cuprinde 
și înțelege pe lup, să și-I asimileze. 
Numai cunoscîndu-1 astfel, magic, 
putea să-l supună și să-l stăpîneas- 
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că. O formidabilă activitate în duh 
pe care noi nu o mai putem săvîrși. 
Magul primitiv devenea prin asta ar­
hetipul lupului, marele lup spiritual 
de dincolo, dinaintea căruia hăiticul 
de rînd se trage înfiorat, ca oamenii 
la apariția unui înger".

Ori, dacă ne gîndim că determi­
narea înseamnă cauzalitate, așadar 
înșiruire de fapte, curgere, iată că, 
prin mijlocirea unor semne literare 
îndeobște denumite fantastic, se con­
turează în existența noastră două 
spații pe care le locuim, unul, în 
virtutea curgerii noastre laolaltă cu 
lumea, iar celălalt, a cărui realitate 

nu șî-a putut găsi expresie decît. 
mulțumită irealității CORPULUI 
ASTRAL, dimpotrivă, prin puterea 
de fixitate, printr-o încă nedeslu­
șită statornicie. Și o relație între 
ele: trecerea dinspre faptă spre 
gînd, de la lucrare la comprehen­
siune — este ceea ce se întîmplă 
cu pescarul Amin atunci rînd sa 
cufundă înspre cei-urile adîncului, 
printre vîrtejuri și anafore, printre 
morunii biblici care vestesc că Dum­
nezeu, Dumnezeul apelor, trebuie 
să fie pe aproape. Așadar, atunci 
cînd ieșim din cîmpul determinărilor 
o facem pentru a înțelege, pentru a 
ni se dezvălui sensurile firii; dar în- 
trucît, altminteri, aceste două spa­
ții se definesc, pe de altă parte unul, 
cel al determinărilor, drept funda­
mental discursiv, așadar permeabil 
continuului flux de informație, iar 
celălalt prin nedezmințita lui conti­
nuitate, nu se poate să nu vedem 
astfel fundamentate în cele două 
corpuri înlăuntrul cărora sălășluiește 
omul povestirilor lui Voiculescu, cele 
două modalități de gîndire, științifi­
că și sălbatică, în adevărul cărora 
sîntem din ce în ce mai ispitiți să 
credem de cînd au fost puse în lu­
mină cu atîta competență de către 
Levi-Strauss. „Diferența primordia­
lă dintre magie și știință ar consta, 
deci, din acest punct de vedere, în 
faptul că cea dintîi postulează un 
determinism global și integral, în 
timp ce cealaltă operează distingînd 
nivele dintre care numai unele ad­
mit forme de determinism socotite 
însă inadecvate la alte nivele." 
(Levi-Strauss, La Pensee sauvage, 
Pion 1962, p. 19) Față de această 
stratificare prin care existența noas­
tră devine un continuu exil într-un 
arhipelag a cărui fiecare insulă stă 
sub semnul unei legislații specifice 
și arbitrare, nefiindu-ne, astfel, în­
găduită decît o trăire sacadată, uni­
versul magic devine ținutul ferit de 
seisme al desăvîrșitei cunoașteri — 
deși, firește, nu și al desăvîrșirii cu­
noașterii — sau, altfel spus, omul, 
cel însetat de rosturi și nu de fapte,
— sau, dacă preferați, însetat de ros­
turile faptelor — găsește aici cadrele 
statornice prin lăuntrul cărora se 
perindă obiectele lumii, doar aces­
tea supuse evoluției către civilizație
— a se citi confort — și nicidecum 
tiparele omenești : „Logica gindirii 
mitice se dovedește a fi la fel de 
exigentă ca și cea care stă la baza 
gindirii pozitive și, în fond, prea 
puțin deosebită. Căci diferența con­
stă mai puțin in calitatea operațiilor 
intelectuale, cît în natura lucrurilor 
care fac obiectul acestor operații. De 
altfel, tehnologii, în domeniile care 
le sint proprii, și-au dat de multă 
vreme seama de acest lucra : un to­
por de fier nu este superior unuia de 
piatră pentru că unul ar fi «mai 
bine făcut decît altul. Amindouă 
sint la fel de bine făcute, numai că 
fierul nu este același lucru cu pia­
tra" (Levi-Strauss, Anthropologie 
structurale, Pion, 1958, p. 254).

Iair apoi, înlăuntrul acestui model 
constituit din două cîmpuri polare 
întreținînd un curent magic caire 
pleacă dinspre spațiul determinat al 
semnelor către cel liber al structurii, 
definitoriul proces uman al simboli­
zării, istoria omenească capătă, pen­
tru Voiculescu, un sens: asistăm la 
o secătuire a puterilor magice, la 
un transfer dinspre semnificație spre 
informație : „Magia se istovise în 
om. Puterile ei se strămutaseră in 
fier și oțel". Șî de aceea trebuia să 
moară, ca urmare a prefacerilor so­
ciale la care face aluzie autorul în 
primele rînduri ale povestirii, ulti­
mul berevoi prevestind tragic ieși­
rea din planul magic al rostului o- 
mului ca om, prevestind cumplitele 
vremi cînd discontinuitatea adevăru­
rilor, înlocuindu-se fără noimă de la 
o zi la alta, avea să amenințe tot ce 
era mai profund în această cultură, 
tot ce păstrase nepervertit acest po­
por. In numele a ce ? In numele fie­
rului și al oțelului, în numele bună­
stării care devenea criteriul adevă­
rului, în numele îmbuibării care pre­
tindea să devină rostul nostru pe 
lume.

Virgil TANASE

0 monografie
Printre criticii de a doua mînă din cenaclul 

Sburătorul, E. Lovinescu punea speranțe în Oc­
ta v Șuluțiu, ardelean născut în București (5 no­
iembrie 1909), dispărut prematur în 1948. Debu­
tase de fapt în literatură cu un roman Ambigen 
în 1935, căruia i-a urmat în 1937 o monografie 
despre Brașov, iar în 1938 un volum de cronici 
literare Pe margini de cărți. Critica sa, desfă­
șurată mai ales la Familia, avusese oarecare 
ecou înainte de război, prejudiciind prin lipsa 
de maturitate a opiniei, cît și prin prolixitate, 
în ciuda vehemenței negației, Octav Șuluțiu, pe 
care l-am cunoscut prin 1947, era un om afabil, 
mai degrabă timid, atins mai de mult de o boală 
incurabilă care nu l-a iertat.

Monografia sa despre George Coșbuc, publi­
cată abia acum de Editura Minerva sub titlul 
Introducere în poezia lui George Coșbuc, este o 
lucrare rămasă nefinisată, așternută pe hîrtie cam 
în grabă, dar executată în cea mai mare parte, 
doar cu capitolul final (Contradicțiile și unitatea 
operei lui Coșbuc) lipsă. în intenția autorului 
studiul ar fi fost mai mult un eseu, care urma 
să pună în evidență specificul poeziei lui Coș­
buc (energetismul, viziunea ideală a satului), o- 
prindu-se totuși în chip didactic asupra „laturii 
sociale" a poeziei, analizînd „iubirea la țară", 
„sentimentul naturii", poezia „epică", „latura 
ocazională", „izvoarele de inspirație", „comicul" 
lui Coșbuc, tehnica, traducerile.

Ca introducere în poezia lui Coșbuc, lucrarea 
era în 1948, cînd cultul poetului nu se mai prac­
tica decît de școală, satisfăcătoare, cu unele 
noutăți față de ceea ce spuseseră pînă atunci 
Gherea și Constanța Marinescu, mai prejos to­
tuși chiar la acea dată față de capitolul despre 
Coșbuc din Istoria literaturii române de G. Că­
linescu (cf. definiția din Compendiu, 19451 
„Prin G. Coșbuc din Hordou, lîngă Năsăud, tre­
când peste ceea ce în copioasa lui producție e 
simplă comandă literară, banalizată prin școa­
lă, se instaurează un romantism al idilicului ru­
ral, mai bine zis tribal, exprimat printr-un li­
rism obiectiv, reprezentabil, hieratică elementa­
ră a instinctelor. Poeziile sale, fără colori de­
osebite, îneîntă prin spectaculosul folcloric și 
sînt un fenomen literar turburător prin bătrîne- 
ța ghicită, ca și vestigiile celtice, vrednic cores­
pondent al țărănoilor cu buciume și călușarilor 
cu zurgălăi").

Călinescu insista asupra romantismului la 
Coșbuc, Octav Șuluțiu ar fi putut vorbi de cla­
sicism. Cu toate că în momentul cînd scria el, 
realismul nu devenise încă nici categorie critică 
unică, nici unică „metodă" de creație. Șuluțiu va 
vorbi, anticipînd interpretările sociologiste ul­
terioare, de realism ;

„O prezentare realistă în înțelesul de copie 
exactă după natură a satului, scrie el în capito­
lul «Icoana satului ideal», nu e cu putință de­
cît în proză — și încă rămîne discutabilă posi­
bilitatea reproducerii fotografice a realității, a- 
cum cînd am văzut că nici fotografia nu o redă 
cu servilitate. Dacă realismul n-ar fi decît scoa­
terea exactă a unui clișeu după natură, arta ar 
fi desființată. Orice artă — și literatura de ase­
menea — este un efort de interpretare sau de 
transfigurare mai mare sau mai mică, într-un 
sens sau altul, a realului. Măsura în care trans­
figurarea e mai apropiată sau mai depărtată de 
model ne dă caracterul mai accentuat sau mai 
atenuat de realism al operei...".

„...Metoda descriptivă a lui Coșbuc e aceea a 
detaliului caracteristic, metodă strict realistă. 
De unde vin atunci totuși acele conture ideale 
pe care le are satul acesta, ca și în genere sa­
tul tuturor poeziilor lui Coșbuc ? Nicidecum de 
la lipsa de realism a ceea ce descrie, ci numai de 
la lipsa din descriere a anumitor elemente care ar 
accentua nota reală în paguba liniei delicate a ta­
bloului. Coșbuc este un realist care nu forțează 
nota. El nu deformează, ceea ce redă este exact 
ca în realitate. Dar nu redă totul. Realist prin 
ceea ce descrie, Coșbuc este idealist prin ceea 
ce trece cu vederea...".

Așadar Coșbuc este un realist fotografic 
(„redă exact ca în realitate") însă selectiv („nu 
redă totul", ci numai ceea ce alege). Nici în 
continuare criticul nu poate ieși din astfel de 
clișee stereotipe. Cutare stare sufletească este 
într-o poezie „minunat analizată", o poezie dă 
sentimentelor „o expresie plină de relief", tre­
cerea de la da la nu este în altă poezie „nu se 
poate mai cu măestrie redată", într-o idilă o 
scenă e „plină de dramatism", în poezia naturii 
preocuparea lui Coșbuc e „de a reda viața vie, 
plină încă de răsunetul dinamic al activității", 
poezia Seara „are un accent destul de adînc".

O comparație fericită face Șuluțiu între poema 
lui Coșbuc Ideal și Peer Gynt de Ibsen, dar 
vorbind de balada Toți sfinții o critică, nebănu- 
înd că nu-i decît traducerea unei poezii de 
Longfellow (King Witlaf’s Drinking-horn). In­
formația criticului lasă de dorit. Voievodul din 
balada Ștefăniță vodă nu e fiul lui Ștefan cel 
Mare, ci al lui Vasile Lupu, iar Ștefăniță din 
Viforul lui Delavrancea nu e nici el fiul lui 
Ștefan cel Mare, ci fiul Iui Bogdan cel Orb.

Mai nimic nu ni se spune despre arta lui 
Coșbuc în capitolul „Artistul". După o observa­
ție de caracter general („Compoziția poeziilor 
lui Coșbuc e de o mare artă"), se citează ver­
suri și ni se pun întrebări: „Nu sînt admirabil 
de muzicale strofele acestea... ?“, „Sau ce-i lip­
sește acestei evocări gigantice și plastică și mu­
zicală ?...“ etc.

Curioasă este și explicația că poeziile ocazio­
nale ale lui Coșbuc „rămîn în afara domeniului 
realizărilor estetice", dar sînt totuși un „excelent 
material didactic".

Al. PIRU
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Există oare un caz de injustiție lite­
rară Ion Crînguleanu, pe care acest au­
tor l-ar trăi, așa cum rezultă din titlu] 
noii sale culegeri (Ed. Eminescu) și din 
declarații mai explicite (în acest sens, 
auto-prezentarea de pe ultima copertă 
a plachetei Ritmuri române, Ed. Mili­
tară, 1969)? Poetului îi place să se în­
fățișeze ca un solitar neînțeles : „mereu 
la depărtare de grupările de poeți și de 
glorie îmi port, de unul singur, prin 
lume, rostul".

Noi credem că vinovate de această si­
tuație sînt amîndouă „părțile" : atît cri­
ticii (care au arătat înțelegere unor au- 

tori cu o înzestrare naturală inferioară 
celei a lui Ion Crînguleanu), cît și poe­
tul, rămas — în linii mari — la o con­
cepție despre scris foarte precară. Tot 
ce poate fi apreciat fără ezitare la auto­
rul a nu mai puțin de Opt volume (!) 
este talentul nativi pe care însă o con­
știință artistică neformată, aproape na­
ivă, îl poartă în direcțiile cele mai ne­
așteptate, adeseori mimetic.

In prima poezie din Traversarea ne­
dreptății, Ion Crînguleanu intonează un 
remarcabil imn (subtitlul volumului : 
„elegii și imnuri") rodniciei ce suie prin 
diluviu, văzut Ja proporții universale. 
Aceeași izbucnire a rodirii străbate „E- 
legia" de la pagina 53, poetul vede, ca 
din depărtări astrale, cum cadavrele 
urcă în vegetație, în ciclu infinit: „Pe 
dealuri cadavrele cresc porumburi / Și 
se bat de putere / Rod în rod și se-neacă 
în lapte", el aude, într-o viguroasă com­
parație cum : „Pe sub pămînt, spinările 
scîrțîie / Ca niște care prelungi, care 
umblă noaptea / Pustii, cu lumea dusă 
în somn*.

In „Zeu într-o aripă" tonul e tot cel 
imnic, Crînguleanu rostește un imn al 
transcendenței prin poezie. E o piesă 
deosebită, o fervoare bine susținută de 
inspirație îi dă relief : „Imaginez viața 
într-o aripă / Dincolo de tot. Dincolo de 
dincolo I" Poetul reține și mișcări mai 
puțin grandioase din natură, suavul îi 

e la îndemînă, ca în „Ninge frumos" 
unde, de atîta alb „Cîntecele abia pot 
fi auzite" și „Am putea dansa pe vîr- 
furi / Pe suflete, pe gene, pe clipe". Ca­
pacitatea de a stăpîni delicatețea și-o 
dovedește Crînguleanu și în „Timpul 
tău“, o „improvizație" melodioasă și 
plină de farmec.

Poezia erotică — pe lîngă foarte mult 
balast gălăgios — cunoaște și piese 
demne de toată atenția, mai ales din 
cele despre o despărțire mereu invoca­
tă, precum în acest splendid distih : 
„Tu te vei îngropa mereu în lacrima ! 
Ochiului care te-a iubit".

In general tonul lui Ion Crînguleanu 
e grav, poetul pare a avea de comuni­
cat lucruri extrem de importante, dar 
în locul acestora oferă 'compuneri vagi, 
confuze, derutante. „Fluviul Holaris 
mormăie confuzii" spune autorul în 
„I,impede" și acest vers se poate aplica, 
fără mare eroare, creației lui Crîngu­
leanu în cea mai mare parte a sa (re- 
parcursâ de noi, acum). Din „Charon, 
săracul", de pildă, nu se înțelege mai 
nimic, se aglomerează doar forme vag 
sugestive ; e ca și cum ai asculta indi­
cațiile unui copil ce-ți arată drumul cu 
degetul, în toate direcțiile ! Alături de 
incapacitatea unor viziuni unitare, te 
urmărește la Crînguleanu senzația de 
făcut, de „literar" — extrem de supără­
toare. El „își dă cu singurătatea în ini­

mă" și declară că: „Cu înșimi (!) plă-t 
mînii / Am împins condiția mai sus I /F.- 
Acum îmi crapă viața .fără tine, / pa?JȘ i 
ochii mei spun sîrmă ghimpată". Iată | 
și alte spicuiri de artizanat după ure-fe q 
che : „Ce vreți voi de la amintiri / De-' 
cît un junghi in minte / Și-n destin" F. 
(teribil: junghi în minte!); „Fîntîniler 
se leagă la respirație" (I); „inima scă-L cij 
■pată-n pete". Pare că autorul își ia pu- ■ 
țin „de sus", de la înălțimea falsă a 1 - 
exprimării „poetice", o interlocutoare I ,i 
ideală, de vreme ce-i vorbește cam așa •. ' ■ 
„Trăiesc în bucuria luminii tale, I Sfîntă j . 
femeie, după atîta plecare. / După atît fi':, 
pămînt și despărțire. / Spune-mi, a-i; . 
glas curat fîntlnile ? I Iarba își cîntă L . fi 
toți greierii, / Au ieșit toate stelele al- i . 
be, / Sînt limpezi privighetorile ?“ :' 
(ne-am îngăduit să subliniem formulă- ’ 
rile pe care le considerăm păgubos1 I 
făcute). ' . ■

In sfîrșit, să remarcăm și niște amu- l ■ 
zante oralități naiv gîfîitoare, unde dra­
matismul e sugerat prin întreruperi ce ; 
înduioșează: „Puntea! Dar, iat-o ! Sep 
prefigurează! / Așa-i ! Să-mi dau PU-L:rj: 
Icre ! Ba nu ! Se pare..." «

Vom spune cu franchețe că Ion Crîn- j 
guleanu este un poet de talent care a 
greșit față de propria înzestrare. în loc 
să mediteze asupra artei sale, să înain­
teze tot mai conștient spre maturitate, 
el a rămas cu tînăra sa peniță pe hîrtie,

Mircea Iorgulescn

Laurențiu 
Fulga

Moartea 
lui Orfeu

Literatura lui Laurențiu Fulga (de 
fapt, numai proza) mi-a dat de obicei 
sentimentul că scriitorul nu merge ni­
ciodată pînă la capăt, că e oprit mereu 
de un obstacol invizibil pentru citi­
tor, că multe din paginile sale nu sînt 
altceva decît protectoare perdele de 
fum. Lansate în ce scop și ce se află 
dincolo de ele ? Omul dă aceeași im­
presie, liniile chinuite ale obrazului 

par a- ascunde mari convulsii interi­
oare, încă nestinse, vorbele și gesturile 
trădează o reținere violentă. Compli­
cată și plină de asperități îi este și 
carieră literară. Laurențiu Fulga a de­
butat în 1942 cu un volum de proză 
fantastică (Straniul Paradis) care a 
trecut atunci, din pricina condiții­
lor speciale, neobservat, dar e curios 
cum și azi e la fel de ignorat, mai 
tîrziu a produs cîteva piese de teatru 
(acestea căzute în uitare pe bună drep­
tate), a dat apoi la iveală două cărți 
foarte groase și îndeajuns de pedestre 
care urmau, pare-mi-se. să participe la 
alcătuirea unei planificate trilogii, ră­
masă neterminată (Eroica. 1956, Steaua 
bunei speranțe, 1964), după care, reve­
nit la mijloacele prozei fantastice, a 
surprins pe mulți prin publicarea ro- 
manului-poem Alexandra și infernul 
(1966).

Moartea lui Orfeu nu este un roman 
decît în măsura în care scriitorul își 
subintitulează astfel cartea și întrucît 
ne-am obișnuit să numim așa, sub pre­
siunea marilor metamorfoze ale „ge­
nului proteic" orice text literar de oa- 
recari dimensiuni scris în proză. Dacă 
n-ar fi mai puțin imprecis, ne-am gră­

bi, poate, să spunem că e vorba de un 
roman liric și fantastic, în care simbo­
lul și metafora sînt utilizate aproape 
orgiastic, consecință a unei neobișnuite 
revărsări de subiectivitate, fiind ne­
voie, totodată, și să adăugăm că Moar­
tea lui Orfeu e o parabolă în care sînt 
reluate, dintr-o nouă perspectivă și în­
tr-o aglutinare originală, mituri și teme 
livrești de mare circulație. Toate aces­
tea pot fi riguros exacte, însă nu ne 
vom afla mai puțin departe de materia 
incandescentă a cărții lui Laurențiu 
Fulga. Un risc de neignorat al acestui 
tip aparte de proză este posibilitatea 
reducerii la un model schematic, apt 
de a fi reluat sub nenumărate înfăți­
șări ; mulțimea ipotezelor este înșelă­
toare, ele converg. în ultimă instanță, 
către desemnarea unei structuri unice, 
de un imobilism incompatibil cu nu­
cleul inefabil al prozei așa-zise „tra­
diționale". O asemenea reducție este 
imposibilă în cazul — să luăm un ter­
men des utilizat — unui roman balza­
cian, dar nespus de ușoară cînd e vorba 
de, să zicem, un roman parabolă. Dos­
toievsky încă, este un autor de citit, 
Robbe-Grillet e un autor în marginea 
căruia se teoretizează. Repudiatul ro­
mancier de altădată crea, inventa, 

imagina oameni, cel de astăzi figu­
rează abstracțiuni. Cartea lui Laurey 
țiu Fulga nu este integral ferită de k. 
asemenea primejdie i drama nenumita- 
lui sculptor nu este drama unui crea- ‘ 
tor, ci drama Creatorului. Pornind de ■ 
la datele pe care le oferă cartea, se 
poate ajunge fără dificultăți la ignora­
rea ei, invitația la generalitate apar- 
ținîndu-i însuși autorului. Nobila in-1 
tenție de a spune totul, de a închide 
o lume într-o hieroglifă străvezie și - 
atotcuprinzătoare are astfel un revers ș 
mai puțin plăcut. Ce împiedică to- ' 
tuși, o asemenea considerare a cărții I 
lui Laurențiu Fulga ? Freamătul vital, 
explozia simțurilor scăpate de sub su­
praveghere. intensitatea zbuciumului; 
interior, spectacolul terifiant al unei' 
conștiințe torturate de erupția fantas­
melor subconștientului, nostalgia co-1 
pleșitoare a unui paradis pierdut, toa­
te acestea sînt cu neputință de ple- : 
trificat în frumoase și inutile desfă­
șurări speculative. Moartea lui Orfeu , 
este cartea unei conștiințe hăituite dei 
plăsmuirile izbucnite torențial din 
șurile ființei, realitatea și ireal‘.tal 
se întrepătrund într-o viziune haluci-1 
nantă, de coșmar. Lumea înconjură­
toare devine suportul materializării I 
unor obsesii dezlănțuite într-un joc]

CRITICA:
Ov. S. Crohmălniceanu

MATEI 
CĂLIN ESCU

, ’ „./i to.' j
Eseuri Mapre' 

literatura 
modernă

Mateî 
Călinescu

Eseuri despre 
literatura 
modernă

Calitățile prin care se recomandă 
scrisul lui Matei Călinescu (temeinică 
nutriție filologică, curiozitate trează 
pentru ceea ce e cu adevărat nou în 
viața intelectuală contemporană, inteli­
gență ascuțită, gust și finețe disociati­
vă) sînt prea cunoscute ca să mai aibă 
nevoie a fi subliniate. Prezentele „E- 
seuri despre literatura modernă" ne în­
găduie să observăm și o direcție oare­
cum absorbitoare în preocupările ac­

tuale ale criticului. Matei Călinescu ține 
totuși să ne avertizeze că ele nu au 
nimic conjunctural și, retipărindu-și a- 
nume cîteva studii publicate cu ani în 
urmă, ne arată constanța uneia din te­
mele sale de meditație. E vorba de im­
plicațiile tot mai profunde pe care le ca­
pătă în creația literară conștiința 
naturii complexe a limbajului. Că 
ne întreține despre distincțiile sti­
listice : clasic-romantic-baroc-manierist, 
sau accepțiile realismului, despre defi­
nirea „fantasticului" sau „avangardei", 
despre „noua critică" sau problema 
traducerii poeziei, despre formele roma­
nului sau despre unii autori ca Poe, 
Butler, Faulkner, Beckett, Ionesco, Ur- 
muz, Ion Barbu, Vinea ș.a., Matei Că­
linescu revine la această idee, găsind 
mereu prilejuri fericite spre a o adinei. 
El se întâlnește astfel cu o întreagă miș­
care a gîndirii contemporane care și-a 
făcut din „filozofia limbajului" obiectul 
preferat. Vreau să notez însă un lucru : 
Matei Călinescu conjugă ambiția infor­
mației precise, amănunțite, ba chiar 
erudite, cu o rară mobilitate intelectua­
lă care, trăind voluptatea despicării fi­
rului în patru, posedă grația de a ști 
să evite pedantismul și monotonia, spe­
cializării. Eseistica se dovedește a fi 
forma cea mai naturală de manifestare 
a unui asemenea spirit. El are gustul 
speculației și rigorii teoretice, nedusă 

însă niciodată la sistem. Mai toate stu­
diile lui Matei Călinescu debutează 
printr-o grijă de clarificare terminolo­
gică ; eseistul face incursiuni în etimo­
logia cuvintelor folosite și caută să le 
stabilească apoi toate nuanțele seman­
tice pe care se pregătește cu subtilitate 
să-și clădească edificiul reflecțiilor, dar 
evită să împingă această operație prea 
departe, convins fiind că „polisemia" și 
„ambiguitatea" limbajului literar recla­
mă din partea criticii un discurs nu mai 
puțin „deschis". Comentariul, oricît de 
strîns s-ar prezenta, nu. se ferește să 
însuflețească și planul sugestiv ; ne a- 
pare necontenit sensibilizat cu discre­
ție, cîteodată dispus să includă pînă și 
frînturi dintr-o istorie a reacțiilor pe 
care lecturile reluate ale textului i le-a 
trezit criticului.

E de observat aici încă ceva : există 
în demersurile cercetărilor întreprinse 
azi peste hotare asupra limbajului o 
puternică tendință antiumanistă. Ea se 
traduce printr-un tip de „pozitivism" 
care, în numele „științei" izgonește fi­
lozofia din antropologie, sociologie, psi­
hologie și alte discipline consacrate 
studiului diferitelor manifestări ome­
nești. Nici teoria literară, bineînțeles, 
nu e scutită de o asemenea „curățire".

Matei Călinescu înțelege însă, dimpo­
trivă, să conducă tocmai către un ori­
zont filozofic interesul criticii moderne 

pentru problemele limbajului. Acolo 
unde textul literar incită pe cititor la ’ 
infinite glosări (Rimbaud, Beckett), au­
torul mărturisește spre stupefacția 
noastră că n-a vrut să spună nimic alt­
ceva decît strict ceea ce a scris, Abso- . 
Iuta „literalitate" — remarcă Matei Că­
linescu — se suprapune paradoxal pes­
te o maximă pluralitate de sensuri. în 
această experiență tulburătoare, criticul 
distinge o sursă de tragic, prin grotesc I 
și comedie, a literaturii moderne. Sîn- ’ 
tem toți, că o recunoaștem sau nu, pri­
zonieri pe viață în „închisoarea senini- I 
ficației". Așa-numita „literatură a ab­
surdului" ne face abia perceptibilă ! 
„utopia" lui, imposibilitatea ca el să fie , 
realizat propriu-zis. „Mai încăpățînatăr' 
decît iarba, semnificația răsare, mărun­
tă și tristă, pînă și din nisip și cenușă". . 
„Fantasticul" este o ruptură bruscă în 
facultatea noastră de a codifica ; deo­
dată ea se găsește condamnată la nepu­
tință. Ironia are o dialectică plină de 
surprize. Tensiunea intelectului obstinat 
să-și dovedească atotputernicia, sfîrșeș- . 
te într-o amară nostalgie a „vitalului". 
Iată numai cîteva din ideile scăpără­
toare pe care eseistul le dezvoltă cu 
brio. Să adaug că Matei Călinescu de­
testă mistagogia. El pătrunde în zonele L 
obscure ale spiritului păstrîndu-și lu­
ciditatea critică și demnitatea gîndirii 
raționale. Nu se îmbată, prin urmare, 
cu cuvinte mari, dar găunoase; preferă



cărțile săptămînii

fără întrerupere, așternînd noian de 
versuri și carte după carte. Nedreptatea 
la care se referă, amenință să continue, 
în aceste condiții. E vorba de asumarea 
maturității, de părăsirea, oricît de dra­
gă i-ar fi, a acelei poze de tinerețe stag­
nantă, care — de altfel — îi venea, une­
ori, bine.

ALEXANDRU 
ȘERBAN

1 r e «l.'i 
de aer

Alexandru 
Șerban 
lonescu

Trestii 
de aer

Și această plachetă beneficiază de o 
prefață ajutătoare, semnată de Dragoș 
Vrânceanu, care, deplîngînd faptul că 
mulți tineri confundă acum expresivita­
tea brută cu cea poetică, se apleacă cu 
toată grija asupra liricii lui Al. Șerban 
lonescu. In multe privințe sîntem de 
acord cu finele observații ale prefațato­
rului, care a uitat însă un nume ce tre­
buia neapărat rostit : Ungaretti. Tînărul 
autor al plachetei Trestii de aer (Ed. E- 
minescu) este, neîndoios, un ungarettian 
„în toate cele", de la dispunerea grafică 

a stihurilor, pînă Ia înțelegerea poeziei 
ca sugestie fragmentară, deschisă. El 
surprinde fulgurația formelor iute pie- 
ritoare, continuate în ecouri sufletești i 
„Apele / limpezind prin pietre / împleti­
tura fragedă, / flori de platină / umbrele 
țiparilor / îngeață*  și are imaginea unei 
toamne dominată de suprafețe meta­
lice : „Reîntocmită ți-e nemișcarea / în 
această toamnă etanșă. // Mina de cu­
pru / alunecă din munte / în tulburea 
răzlețire / a povîrnișurilor. // Noaptea 
— / o pasăre fără ochi / înnebunită / de 
metalele tinere / ale zorilor."

Al. Șerban lonescu scrie o poezie in­
telectuală (fără exces), sobră și concisă, 
rostită în șoaptă.

Gheorghe 
Astaloș
Șodron

în prefață, regretatul Eugen Schileru 
îl definește pe Astaloș drept „un me­
nestrel". Trăsăturile tipului liric din 

Șodron (Ed. Eminescu) sînt, scria Schi­
leru : „Distanțarea amuzată, ironia și 
autoironia, umorul tandru" care „se 
împletesc și garantează acel sunet de 
neconfundat al autenticității". Scrise a- 
cum cinci ani (după cum se vede, poetul 
nu s-a prea grăbit să-și imprime cartea), 
observațiile lui Eugen Schileru impre­
sionează prin precizie și măsură. Iată 
o apreciere globală asupra poeziilor lui 
Astaloș, la care am putea rămîne și noi, 
fără teamă de a greși : „Ieșită din dis­
creție. din refuzarea oratoriei, o expri­
mare prin nuanțe, prin fraze dominate 
de eliziune, prin scurte, evanescente 
trăsături cfe penel, justa și delicata nu­
anțare reușește să creeze o atmosferă 
difuză, dar pentru aceasta nu mai puțin 
pregnantă". Vom exemplifica aprecie, /le 
de mai sus cu elegia „Ne vom întoarce", 
punct maxim — pînă acum — al liricii 
lui Astaloș, un frumos poem despre re­
întoarcerea vieții în elementul acvatic, 
ce i-a fost leagăn : „Ne vom întoarce în 
pești / știu și locul / și cum se va uimi 
pămîntul cu apă / ca ochii unui om bă- 
trîn / va crește un mal mai aproape / 
și din el / un alt mal vom uita / vor ră­
mîne între noi doar înoturi / dragostea 
va fi de apă și ea / și ne vom privi si- 
reni și sirene / e adevărată povestea / nu 
te speria iubito cînd plouă / ne legâ- 
năm într-o frescă de apă ' cu gîndurile 
coadă de pește / despicate în două".

Decorul general al poemelor lui Asta­
loș (și nu doar din ciclul „Peștii") e u- 
nul exotic. Vom spune chiar că majori­
tatea pieselor din ciclul inițial sînt niște 
simple „reportaje" cu metafore despre 
lumea pescarilor, metafora fiind mai de 
fiecare dată ușor pretențioasă : „o stea 
de Ia nord s-a ascuns / și nu le mai spu­
ne / pescarilor apele / și e o rătăcire 
supremă / în care broasta țestoasă / și-a 
pierdut nisipul". Multe din exprimările 
voit literare pot fi traduse în altele, 
ceea ce justifică îngrijorări („Teamă ve­
che", „Nuntă de pescari").

Textele din celelalte două cicluri sînt 
încă mai inegale. în multe, discursul a- 
luziv-grațios coborînd la proză fără 
zbor : „și le-aș da lor / celor care pleacă 
singuri /cîte o frîntură din inima mea/ 
să mi-o poarte în lume / adunînd în ea / 
toate cîntecele de dragoste". Undeva As­
taloș devine hazliu-Iivresc : „Femeie / 
mi-e greu să mă-ntorc / într-un Cain 
fără de Abel / și nu mă pot ști", în alt 
loc sarcasmul e de replică : „Sînt în al 
treilea cer / ești în al treilea cer // (...) 
ce departe-i al patrulea cer". La fel „Co- 
lind". de la pagina 45, e o simplă „vor­
bă" ingenioasă.

încît prefața volumului este dreaptă, 
dar numai cu cele mai bune poeme din 
plachetă ; destule, credem, pentru un 
debut notabil.

înnebunitor, joc sfîrșit prin pierderea 
dreptului la nemurire, „apanajul tra­
gic al sinistrului nostru orgoliu". 
Moartea lui Orfeu este cartea autode- 
vorării unei conștiințe creatoare asal­
tată de ficțiunile unei imaginații „prea 
plină de existența ei". Pe scheletul 
subțire al unui poem despre iubire, 
Laurențiu Fulga a grefat un răscolitor 
examen al conștiiței artistului modem, 
încărcată de toate spaimele și neliniștile 
acestui veac.

Elena
Ghirvu-Călin

Aldebaran

Față cu debutul inconcludent de acum 
doi ani (Liliacul cintă in surdină ; Ars 
Amandi, E.L., 1.9fiB), aceasta a doua car­

te a Elenei Ghirvu-Călin aduce mărtu­
ria unui progres sensibil. Stilul anar­
hic și rebarbativ din prima carte a 
dispărut aproape cu totul ; din (proba­
bil) ideea, cam săracă. de atunci a 
autoarei despre autenticitatea obținută 
prin reproducerea fidelă a unor for­
mulări cvasiargotice, specifice lim­
bii vorbite, n-au mai rămas decît urme 
vagi. Ceea ce în volumul de debut al 
Elenei Ghirvu-Călin era compromis 
prin limbaj, își află acum o justă ex­
primare : drept urmare a existenței 
unei materii unice, Aldebaran (Editura 
Eminescu, 1970) poate fi considerată, 
pînă la un punct, drept o reluare în 
alți tremeni a primei cărți.

Diferite ca factură, prozele Elenei 
Ghirvu-Călin se înalță însă dintr-un 
sol comun. Numai că schimbarea de 
registru nu îi este prea favorabila 
scriitoarei. înzestrarea ei în direcția 
construcției epice este fragilă, de 
unde repedea cădere — cînd se aven­
turează — în robia șabloanelor de tot 
felul ; natura vocației sale îmi pare 
a fi mai conformă cu proza de notație 
în chip de jurnal intim a unor stări 
sufletești deosebite, decît cu relatarea 
unei „istorii". Nu este întîmplător, de 
pildă, că scriitoarea își pune cele trei 

proze din recentul volum sub semnul 
stelei Aldebaran, pentru că iată ce scrie 
despre acest astru misterios și bizar 
Armand G. Constantinescu : „privirea 
ei roșie și congestionată nu-ți spune 
nimic bun. în viața omului ea deslu­
șește o urcare socială de mina întîi, 
dar cu un sfîrșit tragic". Destinul a- 
proape senzațional al personajului fe­
minin din cea de a doua povestire a 
volumului (Coloana) pare să fi fost în- 
rîurit. cu o nefericită preciziune. de 
steaua rău prevestitoare, ceea ce face 
din bucata în chestiune un fel de ho­
roscop cu personaje. Malefica influență 
a stelei nefaste nu lipsește nici din 
proza titulară (un micro-roman. de 
fapt), însă aici nu desfășurarea fapte­
lor are importantă, ci transcrierea prin 
intermediul lor a unui tulbure proces 
sufletesc. Printre scriitoarele de azi 
Elena Ghirvu-Călin face o figură apar­
te prin aceea că nu-și refuză. în lite­
ratură. adevărata condiție. Personajele 
sale predilecte sînt de regulă variante 
ale unui tip unic : o femeie tristă și 
nefericită, a cărei existență e profund 
marcată de sentimentul acut al neîm- 
plinirii, de o deznădejde mută și de o 
așteptare oarbă a ceva nedefinit. Exis­
tă, în părțile cele mai bune din proza 
Elenei Ghirvu-Călin, ceva din atmos­

fera stranie a filmelor mai vechi ale 
italianului Antonioni, o anume obosea­
lă sufletească, un gol interior și o du­
reroasă pendulare între indiferența lu­
mii din afară și răvășirea lăuntrică. 
Floria Darmandin din Aldebaran, fe­
meia izolată într-o singurătate fără 
ieșire, parcurge un itinerar sugerînd 
pierderea contactelor cu lumea, tot ce 
mai poate face este să se confenseze, 
să asculte și. mai ales, să înțeleagă, 
pentru aceasta e nevoie de cineva care 
însă, acesta, nu apare niciodată. Re­
semnarea e. atunci, unica soluție : 
„Gîndește-te la ceva minunat. Trebuie, 
altfel ai să începi să țipi, și e ridi­
col. Știi, un fapt ca acesta e deplasat. 
Zîmbește strîmb. ca la operetă, nu te 
prinde. Mergi cu pași mărunți, te fe­
rești de oameni, deși strada e aproape 
pustie, nu te uiți în urmă, nici la 
dreapta, nici la stînga" (autoarea folo­
sește persoana a doua, ca și, spre exem­
plu, Ion Pas în Zilele vieții tale și Mi­
chel Butor în La modification). O aș­
teptare nesfîrșită generează și grațios- 
mecanicele ficțiuni ale eroinei din Po­
mul cu flori cît palma, unde tristețea so 
disimulează într-o revărsare de fante­
zie grotescă. Aldebaran este adevăra­
tul volum de debut al prozatoarei Ele­
na Ghirvu-Călin.

vertigiilor „inspirate", contemplația în­
țeleaptă și analiza „rece".

în sfîrșit, eseistica lui Matei Călinescu 
are calitatea prețioasă de a fi plăcută ; 
autorul nu-și propune să ne „zguduie" 
și nici măcar să ne cîștige o admirație 
necondiționată. El se mulțumește să ne 
invite a gîndi la niște aspecte peste 
care treceam pînă acum prea ușor, ci­
tind o carte, și să-și susțină observațiile 
pertinente cu numeroase date instruc­
tive, fără a lăsa vreo impresie didac­
ticistă. De aceea aproape toate eseurile- 
sale devin într-adevăr, după fericita 
formulă a lui Remy de Gourmont, a- 
greabile „promenade filozofice" prin 
universul literaturii moderne.

Mă îndoiesc că

Octav
Șuluțiu

Introducere 
in poezia 

lui G. Coșbuc

iest studiu inedit
despre Coșbuc va izbuti să readucă 

numele lui Octav Șuluțiu în conștiința 
publică. întîi. fiindcă e o lucrare ne­
terminată, rămasă printre manuscrise­
le autorului și lăsată într-o primă re­
dactare, nu prea îngrijită, cum ne 
avertizează prefațatorul textului. Du­
mitru Micu. Pe urmă, deoarece Octav 
Șuluțiu a fost un critic, foiletonist, 
mai puțin citit, chiar și acum trei de­
cenii, pentru justețea diagnosticelor 
sale sau harul formulării lor memora­
bile și mai mult pentru atenția acor­
dată cărților necomentate de alți cro­
nicari. E limpede așadar, că, în primul 
rînd. o asemenea grijă avea șanse su­
perioare să intereseze astăzi, măcar 
prin îmbogățirea informațiilor noastre 
despre anumiți scriitori interbelici 
obscuri. în sfîrșit, datorită strategiei 
critice — după mine — inabile, la 
care studiul de față recurge spre a-și 
atinge țelul propus : reactualizarea lui 
Coșbuc. Cînd vrei să obții acest lucru, 
nu începi prin a scrie: „Se afirmă 
că G. Coșbuc n-a fost un poet mare. 
(Unii îl consideră un simplu versifi­
cator I) Se poate să fie adevărat..." în­
treaga expunere e stăpînită de o ti­
morare secretă; criticul nutrește în 
sinea sa o mare admirație pentru 
Coșbuc, dar se ferește să-i dea curs 
liber; obiectivul pe care și-l fixează 
e minim: a ne convinge că George 

Coșbuc „a înscris în istoria literaturii 
române o operă și un capitol care vor 
rămîne". Ca să nu fie cumva bănuit 
că ignoră slăbiciunile poetului, se gră­
bește a le recunoaște : „Coșbuc nu este 
un gînditor. El nici măcar nu se os­
tenește să înnoiască temele poetice, 
ci le ia de-a gata, de la predecesori, 
și le dă doar nuanțe imponderabile". 
Poezia sa, „mai mult anecdotică", „nu 
este una a esențelor și a inefabilului" 
etc. „Reabilitarea" are loc la o treaptă 
atît de joasă, încît nu merită osteneala. 
Cine poate contesta că George Coș­
buc a înscris un capitol, și încă impor­
tant, în istoria literaturii noastre ? 
Criticul forțează uși deschise și se 
bate pentru lucruri cîștigate de mult. 
După ce G. Călinescu a arătat că 
George Coșbuc este „nu numai un de- 
săvîrșit tehnician, dar nu rareori și un 
poet mare, profund original, un vizio­
nar al mișcărilor sempiterne", efor­
turile lui Octav Șuluțiu, prin ținta 
mult prea modestă pe care o urmă­
resc. ne apar cam puerile.

în alt plan, strict didactic, studiul 
poate fi. eventual, util, cum sublini­
ază cu justețe prefața. Octav Șuluțiu 
grupează și clasifică poeziile lui Coș­
buc realizînd o descriere școlărească, 
dar sistematică, a operei scriitorului. 
Scoate de asemeni în evidență, nu fără 
bun gust, piesele ei de rezistență, ana- 
lizîndu-le cu o incontestabilă pricepe­

re. Pe alocuri și caracterizările, oricît 
de plafonate se prezintă, conțin unele 
observații pertinente și interesante. 
Octav Șuluțiu ne atrage, de pildă, 
atenția că „țăranii din poezia lui Coș­
buc n-au identitate. Nici un personaj 
al lui Coșbuc nu este individualizat, 
așa cum vor fi mai tîrzlu la O. Goga, 
dăscălița, popa, bătrînii, lăutarul etc. 
Nu apare aici nici un tip precis, nici 
o persoană distinctă și conturată, ci nu­
mai niște entități nominale. Este parcă 
un înțeles mai adînc în acest anonimat 
colectiv, în care foiesc flăcăii și fetele, 
nevestele și copiii, țăranii și babele, 
unii avînd cîteodată și cîte un nume 
de botez, dar fără să ni-i putem în­
chipui cu mintea. Nici unul n-are atri­
bute fizice sau psihice personale, ci nu­
mai fețe și trăsături psihice colective". 
De aici, pînă la viziunea tribală, pe care 
o valorifică G. Călinescu, distanța nu 
e foarte mare.

Dacă Octav Șuluțiu ar fi avut posibi­
litatea să-și revadă textul pentru pu­
blicare l-ac fi curățit, sigur, și de anu­
mite formulări nu din cele mai fericite 
ca : „sentimentalism leșinat", „romantic 
despletit, care cu degetul la tîmplă con­
templă natura" ; „viața își urmează 
cursul, sub aspectul iubirii flăcăilor, 
furișîndu-se după fete" ; „nimeni n-a 
exprimat în literatura română mai 
frumos dragostea fiului pentru mama 
ca Eminescu și Coșbuc" etc.



Petru Popescu

Drum în penumbră

îmi simțeam capul pe dinăuntru ca piatra, iar gura 
mi-era arsă. Pe fața băieților, în nuanțe mai verzi ori 
mai galbene, se mărturisea aceeași mahmureală. Do­
vadă și lăcomia cu care sorbeam cafeaua cazonă, cu 
care ne întindeam să mai cerem. Masa de dimineață, 
golf de liniște înaintea programului. Mai aveam un 
sfert de oră înainte să începem o luni atît de lungă 
după duminică și Ion. cu ochii parcă și mai catifelați 
de moliciunea zilei de ieri, luă cuvîntul și mă întrebă:

— Ei, ți-e mai bine ?
Mai bine? Mina nu mă durea prea tare. O zi, două, 

aveam să mă restabilesc complet. Capul mă făcea să 
sufăr îngrozitor. Tini blestemam zilele. îmi venea să nu 
mai trăiesc.

— Ieri, după ce-ai adormit, am discutat cazul.
Ion avea parcă buzele mai groase ca de obicei, mai 

roșii în fața palidă, și le țuguie deodată cu lăcomie ca 
să tragă primul fum dint.r-o țigară.

Discutat cazul ?
— Sigur, e o porcărie. De ni uit n-am mai auzit de o 

tragere pe sfoară în halul ăsta. Nu-i așa, băieți ?
Sandu muia o felie de pîine în ceașca de metal. Gigi 

încerca să culeagă eu cuțitul un atom de unt rămas pe 
farfurie. Amîndoi, la unison, înclinară convinși din 
cap : „Ba bine că nu. Te cred".

— Să nu vină la întîlnire, mai treacă-meargă. Ori 
să-ți dea o adresă falsă Dar așa, vizită, mă rog, totul 
ca la carte. Și pe urmă..

— Și pe urmă ? am îngînat eu prostește.
— Mai ales că era prima învoire în oraș, după atîtea 

săptămîni. Aștepți. îți faci planuri, îți faci speranțe, 
socoteli. în fine Și nimic 1

— Nimic? am repetat eu
— NIMIC 1
— Cum nimic ?
S-au întors spre mine toți trei. Gigi lăsă cuțitul.
Azi, Ion avea sprîriceneie groase, îmbinate bogat 

deasupra nasului mare, frumos, grecesc, parcă și mai 
groase, și mai îmbinate.

— Ce mă, te-ai prostit? Nimic! Nu ne-ai spus tu 
așa 7

Să le fi spus eu așa '! ieri, prin iarnă, în ceața ma­
șinii, între respirațiile lor de vin și cozonac, erau foar­
te veseli, la începui nici nu mă auzeau, povesteau în­
tretăiat, fiecare altceva, aventuri, încet-încet ajunsesem 
să-i domin, la jumătatea drumului mă sorbeau, te po­
menești că le-am spus tot, cine știe, poate și mai mult 
decît tot, șampanie, coniac, baia albă din care ieșisem 
vrăjit..

îmi dădeam seama că trebuie să protestez, nu pu­
team, eram atît de slăbit, încît capul îmi cădea în far­
furie, și dedesubt un gînd: „Lasă-i să vorbească ce 
vor, treaba lor, nu sînt băieți răi, prieteni, ce dacă nu 
înțeleg, viața ta tot a ta rămîne".

Judicios, Ion tăia aerul eu mîna în care ținea țiga­
ra .

— Așa că acum nu mai rămîne decît o problemă: ce 
facem cu puștoaica ?

Sandu și Gigi aprobară iar din cap; și pentru ei nu 
mai exista nerezolvată decît o problemă: ce facem cu 
puștoaica ? Problema lor, care, natural, trebuia să fie 
și a mea. Ion avea intonația adevărurilor indiscuta­
bile.

— Care puștoaică ?
S-au uitat la mine ca la un vițel cu două capete.
— Mă, tu nu te-ai trezit bme din somn !
— Bă m-am trezit foarte'bine.
— Poate că nu l-ar strica o aspirină. După băutură, 

e lucrul cel mai bun.
— N-am nevoie de nimic.
— Nu vezi că ai început să uiți de la mînă pînă la 

gură ?
— Eu ?
— Te-ai senilizat. N-am văzut-o toți trei în ușă ? în 

ușă. Cu tine. Nici nu ti-a dat mîna la plecare.
Erau teribil de atinși, de preocupați de demnitatea 

mea. Solidari cu mine, ce-ar fi vrut? Să-i spună cine 
știe ce măgărie la telefon ? O clipă m-a apucat furia, 
mi-a venit să sparg. N-aveam nici o șansă, erau trei, 
spatele lat al lui Ion, al lui Gigi, se profilau pe fun­
dalul sălii de mese în care se decupau mișcările elevi­
lor, cu furculița, cuțitul, ceașca, țigara.

— Băieți, am spus, rugător, aproape culcîndu-mi 
capul pe masă, să vedeți, am să vă explic. Nu e ce 
credeți voi.

— Dar ce e ?
Eu știam și mai puțin decît ei ce e.
— Mă rog, făcu Ion (tonul jignit, prietenul căruia 

i se refuză un serviciu dezinteresat), noi nu vroiam 
decît să te ajutăm... Dar dacă zici tu că nu trebuie, nu 
trebuie... Atunci... Ce să mai vorbim.

Maiorul părea foarte îmbufnat azi. Ne-a scos din 
sală în comenzi brutale: — A fost de-ajuns o singură 
învoire ca să vă leneviți ?

Și din nou ningea. Oh. era îngrozitor, aveam senza­
ția că-mi ninge în creier. In coloană cîte trei, am ieșit 
pe șoseaua ninsă, spre terenul de instrucție. Ninsoarea 
s-a rărit, a încetat, norii s-au dat la o parte. Deodată 
pe pluton a căzut umbra unui avion.

Un cuadrimotor mare, străin, mai colorat ca ale 
noastre, mai puțin zgomotos, spre vest, strălucea în 
aer, aerul strălucea în jurul lui, o clipă plutonul pe 
șosea și avionul în cer se mișcară împreună, noi cru­
cificați de umbra lui, apoi avionul luă înălțime, coti. 
Ferindu-ne de ochiul maiorului, ne uitam după el. Pe 
neașteptate a luat foc tot de lumină și am știut că în 
cer e soare.

A fost soare și pe șosea, îngreunîndu-ne căciulile. 
Soare pe zăpada din fața noastră, pe marginile dru­
mului, pe șalcîmii goi, pe tufele sărace, pe ciorile cîm- 
pului, mergeam, ne treceam pe furiș mînușile în cen­
tură, aerul se schimba, am luat prima pauză a zilei 
sub un soare plin. Ne-am așezat să fumăm pe margi­
nea unei gropi, aici zăpada era subțiată, soarele foar­
te tare, văzînd eu ochii se ducea, lăsa negrul pămîn- 
tuluj.

— De acum înainte —primăvara ! declară profetic 
Ion. După amiaza de ieri avusese darul să schimbe ca­
zarma, cîmpul, înfățișarea băieților, întreaga înfățișare 
a armatei, priveam în jur cu alți ochi, pe -zăpadă șe 
mișcă pătat o corcitură de cîine. Mergea nesigur, se 
clătina ca beat, venea drept spre noi parcă fără să ne 
vadă, — Cuțu ! spuse Sandu, și am băgat toți de sca­
mă că ochii îi erau goi de privire, membrele țepene, 
blana zbîrlită, bale albe îi curgeau îmbelșugat din 
gură, era la cîțiva pași. Ion sări în sus cu o sprintenea­
lă uimitoare pentru masa lui, strigă la el agitînd ar­
ma ca un ciomag, cîinele se opri, căscă gura din care 
un cocoloș de bale se duse în zăpadă, am strigat toți 
la el, s-a întors și a izbucnit într-o fugă beteagă, l-am 
urmărit înfiorați.

— Era turbat, spuse Ion, cu arma încă în mînă.
Ca de obicei, ne retrăsesem ceva mai departe de 

toți ceilalți, ca să fumăm în liniște. Mai aveam poate
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două minute de pauză. Maiorul nu se vedea. Cîinele 
s-a dus drept spre restul plutonului, am văzut băieți 
întinzînd mîna spre el, și deodată toți în picioare și 
cîinele fugind iar în largul cîmpului, în goana lui bol- 
navă.

— Crezi că era turbat ?
— N-ai văzut ce bălos era ?
— Auzisem că nu turbează decît vara. De căldură.!
— Poate l-a mușcat altul.
— Am văzut odată un om bolnav de turbare. Cînd ■■ 

eram mic, la Iași. într-o curte a spitalului. Urla, fă- 
cea spume la gură, rodea o scîndură. Era oribil.

— Ce dracu o să se întîmple cu cîinele ăsta ?
— Dacă are noroc. îl împușcă repede Cînd sînt a- < - 

tinși de boala asta, suferă îngrozitor.
S-a dat adunarea. Ne-am sculat din zăpadă. Am por­

nit. Nici urmă de cîine. Fugise ca o părere. Soarele era 
atît de frumos, încît ni l-a șters din minte imediat. 
Maiorul a luat-o pe șosea înaintea noastră, noi în ur- ' 
mă am profitat ca să vorbim între noi cu voce scăzu­
tă, băieții tot se mai lăudau cu ce făcuseră ieri. Fur ­
ia prînz și mai tîrziu, soarele a bătut zăpada tot tini-.. ‘ 
pul. La prînz ne era cald în mantale. Ne simțeam toți 
altfel. Ajunsesem de o bună dispoziție idioată. Se 
spuneau anecdotele de rigoare, toți rîdeau, eu zîm- 
beam, ziua de ieri îmi trecea prin creier, repede și 
fără durere, absurdă ca o frază într-o limbă necunos­
cută. A fost soare toată ziua și a apus după masă în- 
tr-un senin splendid. Eram toți niște oameni noi. Nu 1 
m-am gîndit la nimic altceva. A venit altă zi.

Altă zi, tot cu soare, ce noroc ! Pămîntul arunca 
zăpada de pe el, soarele era atît de tare, încît topea 
văzînd cu ochii. Anotimpul nou îmi intra în toate vi­
nele. Mă umflam sub uniformă, și ne-au dus la prima 
ședință de tragere.

Ne-am sculat mai devreme, ea sardelele în camioa­
ne, cu arma între genunchi, de sub prelată nu se ve­
dea drumul de loc, am mers cîteva ore, ne-am oprit 
într-un orizont negru-verzui, în jur cîmpul fără un co­
pac, fără o tufă, se auzeau focuri de armă, de unde 
veneau ?

în formație de marș, am văzut că terenul nu era ni1'' 
pe departe atît de plat cum părea, hop 1 — o fai 
mare în peisaj și în ea am zărit de sus soldați culcați 
pe arme, păreau pictați pe fondul negricios, din arme 
țîșnea un fum sărac, nici un pocnet, eram prea depar­
te. Am coborît panta, în unghiul mort al tragerii, am 
trecut în așteptare lîngă niște bolți ciudate de beton, 
băieții presupuneau că aici trebuie să se facă antrena­
mentul la pistol, nu vedeam nimic, dar din dosul zi­
dului de beton șe auzeau, trăgeau cînd foc cu foc, 
cînd serii, s-a făcut controlul armamentului, ni s-au 
împărțit, da, astea erau gloanțe, gloanțe de război, 
galbene cu vîrful spre roșu, pe fundul lor scria anul 
fabricației, erau gloanțe turnate acum zece ani, zece 
ani așteptaseră în întunericul magaziilor, în taina cu- I 
tiilor de tablă pe care le sfîșia acum cu o baionetă un 
armurier în halat albastru. Am încărcat armele. Pă­
mîntul era negru și ud, uniformele pe noi aspre, în- 
țepătoarc, betonul hidos brăzdat de obscenități scrise 
cu creta ori cu bucăți de cărămidă, iar cerul la stînga . 
era mărginit de beton, la dreapta se ducea pînă la in- ■ 
finit, sublimitate de cer, sub care toate arătau murdare || 
și pămîntești. { ■

Am așteptat mult, unitatea cealaltă a terminat tra­
gerea, a curs pe lîngă noi, niște militari în termen o-r fl 
bișnuiți, cu uniforme mai decolorate decît ale noastre, ;■ 
fără semne roșii pe epoleți, fețe asimetrice, ochi in- 
colori, coșuri, un subofițer gras, cu fața verde de băr- A 
bierit îi conducea sacadat, trecu și el și se uită crunt | 
la noi.

— Serie pe linie de tragere MARȘ !
Ne-am culcat pe locuri topite și mai mult de căi- £ 

dura trupurilor dinainte, vedeam șase culoare lungi, 
între valuri de pămînt, la capătul dreptunghiului po- ! 
ligonului un val de pămînt gălbui, peste el cerul, ; 
nici o pasăre, nici o mișcare, au început să ridice țin­
tele, erau teribil de mici, prin cătare păreau și mai £ 
mici, căciula îmi cădea pe ochi, trebuia să las arma > 



și s-o dau pe ceafă, uni tremura degetul pe trăgaci, 
centura mă sugruma, nu adunasem bine sub mine 
poalele mantalei, am încordat privirea prea tare. îmi 
țineam răsuflarea de prea mult timp, mă sufocam, 
ochiul îmi obosise, am închis ochii, am respirat, nu 
mai vedeam ținta, am numărat, eram al treilea în 
serie, trebuia să trag în a treia țintă, BUF I a tras 
lîngă mine Ionel, făcuse tir cînd era student, sigur, 
pentru el e o joacă, arma are un zgomot urît, sec, în­
fundat, de lemn înfășurat în cîrpe izbit pe lut ud. 
nimic sonor, am ochit cît mai scurt cu putință, a scos 
un fum grețos, nu m-a lovit de loc în umăr, eram is­
tovit. — Serie DREPȚI ! 1

Ne-am dus să. controlăm țintele. Ținta mea era ab­
solut virgină, nu nimerisem nici măcar în margine, 
maiorul s-a uitat la mine : — Unde-ai tras, elev ?

M-am uitat la el, stupefiat de întrebare. In țintă, 
firește.

— Ținta e mare cît vaca și nu ești în stare să bagi 
un glonț măcar în margine ? Ai ceva la ochi ?

Ionel nimerise în plin și acum, alături de mine, îmi 
arunca priviri vinovate.

Am trecut în repaos, pe cînd trăgea altă serie. — Să 
ochești cît mai scurt, mă învățau băieții. Altfel îți 
tremură mina, îți obosește ochiul, cătarea joacă. — Da, 
da, sigur, știu și eu asta. — Atunci cum de n-ai nimerit ?

Mă dojeneau degeaba. Luasem linia de ochire cît 
putusem mai corect.

Din tot plutonul, trei nu nimeriseră de Ioc. Unul 
purta ochelari, mai treacă-meargă. îmi știam ochii 
perfect sănătoși.

Am mai tras o dată. Am auzit un mieunat lung și 
antipatic, la cîțiva metri în fața mea, și vocea maio­
rului : — Ochește mai sus, elev, nu-nfige glonțul în 
pămînt!

Am tras de patru ori și o dată am găurit ținta în 
marginea de sus. — Poate bate arma într-o parte.

— Arma ? Greșești tu. Ai să mai tragi o dată. Dacă 
nici acum nu nimerești, te pun să iei linia de ochire 
de o sută de ori drept pedeapsă.

Eram să surîd neîncrezător. Maiorul părea foarte 
serios. Auzisem de anularea unor învoiri pentru o 
■ședință de tragere neîmplinită.

M-am resemnat la ideea unei duminici în cazarmă, 
lenevind în pat, în papuci în fața televizorului, ce mă 
chema în oraș ? Am tras iar, de data asta cu și mai 
puțină atenție, soarele făcea ținta să strălucească, eram 
bine culcat pe pămînt. m-a străbătut dorul ațipirii cu 
capul pe armă, după plecarea loviturii am închis ochii 
o secundă, m-am topit, am intrat tot în pămînt, soa­
rele mă împușca de sus, pămîntul s-a dat peste cap 
cu mine, amețindu-mă. Poligonul lung și abstract, 
glonțul nevăzut, ținta care îmi scăpa, mirajul ceru­
lui, boala soarelui, dispăream și eu.

Lovisem, dar foarte mediocru. Tubul cartușului, 
sărit la dreapta mea din armă, surîdea pe pămînt. 
Arma mirosea a pucioasă. Mi-era teribil de sete. Unde 
să găsim apă ? Sosea un grup de ofițeri, unii cu man­
talele pe braț, vorbeau între ei, rîdeau, pasul le era 
liber, puneau de voie cizmele negre pe pămîntul tre­
zit, maiorul nostru ne ordonă trecerea la camioane, se 
amestecă între ei.

Camioanele așteptau, un șofer dormea cu nasul tur­
tit de volan, nasul luase o formă imposibilă, parcă ar 
fi fost de ceară, te pomenești că n-avea os de loc, am 
găsit o canistră cu apă cu gust rău, nu mai avea de­
cît cîteva picături pe fund, ne-am dus la marginea 
poligonului, nu era nici un copac, soarele ne venea 
în față, printre stîlpii înalți cu sîrmă ghimpată, cu 
fața la sirma ghimpată am urinat toți în soare. Ne-am 
întors, am dezbrăcat mantalele să curățăm armele, cu 
cît mai iute cu atît mai ușor, se știe, mecanismul era 
nămolos, cum oare din cîteva gloanțe se poate mur­
dări intr-un asemenea hal, ce se fac cu ele soldații în 
campanie? Cînd au vreme să le curețe? Cînd au 
vreme să se apere ? Cînd au vreme să scape, să tră­
iască ? Soldații, după mai multe luni de război, se 
învață să tragă perfect, aproape nu mai ochesc, nime­
resc mereu, plumbul se duce în os și carne, pătrunde 
pîrîind, un pîrîit, un țipăt intim pe care nu-1 aud în­
fiorate decît straturile, țesuturile, organele neatinse 
din jur, căldura mare din jur, fierbințeala mică din 
mijloc, întîlnite îngheață împreună, întregul îmbo­
gățit cu cîteva zeci de grame se dă peste cap, se o- 
prește într-un alt echilibru.

Ne-am întors.

Am visat golfuri ciudate, franjuri de mări tropicale, 
luna pe mlaștini exotice, căderea unui șarpe în apă ca 
un baston care prinde viață, frunze cărnoase, flori 
carnivore, colți și ochi lacomi, deschiși fără gene pe 
focul feroce al pupilei ovale, bălți cu plante și tru­
puri, simțeam căldura apei, așteptam în orice clipă 
mușcătura naturii, m-am trezit fără să știu de unde 
mi-a venit.

O inspecție găsise dulapurile dezordonate, le mai ne­
glijasem și noi, uitînd de spaima continuă din primeie 
luni, acum spălam de zor clasa, dădusem mesele de 
pereți, urcasem scaunele pe ele, măturasem praful, 
turnasem apă, săpunisem scîndura, luam cu cîrpele 

noroiul de săpun și apă și îl storceam în gălețile vop­
site in verde, deformate, lovite d*  prea multe ori una 
peste alta în magazie de elevi neînvățați cu spălatul 
podelelor, în urma noastră podeaua rămînea roșcată, 
strălucea, a trecut ofițerul de serviciu, s-a uitat, nu 
era destul, ne-a ordonat s-o luăm de la început. — 
Am înțeles !, dar nu ne-am mai apucat, mai curată tot 
nu putea să iasă, am pus la loc mesele în jurul lăzii 
cu nisip unde făceam lecții de tactică cu sate de lemn, 
rîuri de cretă albastră, copaci din chibrituri, și sim­
boluri de poziții, fortificații, unități, tancuri, tunuri, 
instalații de lansare, mitraliere. Am îndreptat pe pe­
reți schemele cu principiul de funcționare al automa­
tului și citatele roșii din regulament, ne-am lăsat în 
jos de la coate mînecile cămășilor, ne-am pus tunicile, 
ne-am încins, am coborît ciocnind urît cimentul scă­
rilor, era încă lumină, ziua începea să se lungească 
simțitor, ghiceam în oase nevoia unei veri lungi, de la 
începutul lui mai pînă la începutul lui octombrie.

Băieții erau la televizor, o clipă mai luci figura 
unui actor de la Tănase, cu un papillon imens la gît, 
cu mustață uleioasă, culmea tîmpeniei vodevileștL mi­
nunea umorului Bucureștilor, și un film de război. 
Un film de război făcut de nemții de azi despre nemții 
de ieri, începea tocmai cînd pierdeau războiul, și totuși 
luptau, sportivi, tineri, ce folos. Ca de obicei mă uitam, 
mă uit la toate filmele despre ultimul război oricît de 
bune, oricît de rele, ea să înțeleg mai mult, măcar, cine 
știe, de data asta, să înțeleg. Uite, îi scot ca pe șoareci 
din subsoluri, îi adună cu mîinile la ceafă, îi împing în 
țarc, ei se așează pe pămînt, strîngîndu-și genunchii cu 
brațele, își pun mantalele și păturile în cap, nu mai 
mișcă, nu mai vor să știe de nimic. Lîngă mine privea 
filmul elevul Konig, flegmatic, fără țigară, într-un 
maiou curat, frumos mulat pe torsul atletic. M-am în­
tors spre el, am renunțat. Uite, filmul trece, trec sol­
dații, liberi întîi, prizonieri pe urmă, trece viața lor, 
vine viața noastră, ăștia care se văd acum, adică unii 
ca ei, au fost și pe la noi, se înghesuiau la fetele ți- 
gănoase și tari de la Tănase, căscau ochii la cofetăria 
Anghelescu cînd li se răspundea a doua oară că în- 
tr-adevăr pot cumpăra cită frișca doresc, chiar și de 
întreaga soldă, la noi nu erau cartele ca în Germania, 
povestea cine mi-o spusese, unchiul Nicu, parcă un­
chiul Nicu care a fost prizonier acolo, prietenul lui 
Johnny Popescu, care a luptat, a fost rănit, s-a 
întors, s-a mutat într-o odăiță la noi fiindcă 
i se luase casa, a fost arestat nu știu pentru ce pros­
tie, a fost iertat, a fost un an vînzător la o băcănie, 
spera să devină funcționar, a murit de infarct, prea 
multe pentru un singur om. 11 țin minte înalt, uscat, 
cu fața scrobită, cu o cărare tot scrobită în părul ne­
gru, spunea anecdote foarte reușite, venea la unchiul 
Nicu și se certau interminabil despre cum a fost 
istoria și cum ar fi trebuit să fie. Se duse filmul, iliada 
germană și odiseea aliată, veni un grup de metiși 
grași din Cuba ori din altă insulă latino-americană, 
Guantanamera, cînta un fel de țăran, răgușit, cu o pă­
lărie neagră, demodată, ridicolă, un costum negru, o 
cămașă cadrilată închisă pînă la gît, trei rase se certau 
pe figura lui, închipuiți-vă un chinez cu trăsături de

Ovidiu Genaru
Cîntec

Dintr-o tîmplă care tinde și să zboare 
și să vadă

Ca semințele pe plai eu las ancore să-mi 
cadă

Tu ești soarele și luna raiul meu și 
rădăcina

Eu copilul limbii tale care îți citesc lumina
Tu ești golfu-n care mie îmi albește azi 

aripa
Amîndoi sîntem o rouă peste care cade 

clipa
Eu duc cîntecul cum cerbu-și poartă 

coarnele întoarse
Tu îmi răcorești lăuntrul cu-ale lui 

fîntîne arse
Eu îmi trag din calendare neamurile 

înainte
Tu le ningi cu-acele pulberi care se numesc 

și sfinte
Dacă rîul dacă ramul nu-și găsesc cale 

pe-aproape
Eu le fac un prund din trupu-mi și o rază 

din pleoape
Dacă în cîmpii voievodul nu mai 

poate-ncăleca
Sînt mulțimea și aprodul între glii și 

steaua Sa.

\______________________J 

alb-negru, Guantanamera dolor profundo, șlagăr ce­
lebru de patruzeci de ani, cît de mult a înaintat lu­
mea și arta cît de în urmă a rămas, Guantanamera pe 
sate de trestie de zahăr, pe palmieri legănați în apă, 
pe bărci în lagune, lagune, lagune, o, lagune ! îmi 
curgeau în ochi lagunele de pe ecran, ochii mei 
curgeau în ele. și nu mi-a venit să cred, m-am făcut 
că nu aud, RACHETA ! strigă iar din ușă sergentul 
de serviciu pe batalion.

Racheta — alarma I Numai de asta nu avusesem 
parte azi. Dar nu e timp de pierdut. Direct în bocanci, 
atît de repede îneît picioarele sfîrîie de atingerea pielii 
tari, degetele sucesc gîtul. nasturilor încheindu-i, 
umerii pocnesc în vestoane, corpul explodează în man­
tale, pe lîngă mine trece vîjîind elevul Konig, gata 
echipat, cu arma strînsă eroic în mină, după el imediat, 
ca doi cai care își suflă unul altuia în ceafă spre potou, 
elevul Cătăneanu, elevul Steinbrecher, Ion face eforturi 
disperate să intre în mantaua prea mică, întinde de 
brațe, eu pumnii strînși, smucește din umeri, mă reped în 
urma lui pe ușă, lovindu-1 cu bocancul in călcîi, într-o 
clipă ni se lipesc armele în mîini, la ușa rasteiului 
elevul Băbeanu azvîrle îndemînatic lopeți, topoare, 
automate, puști mitraliere, port-încărcătoare, lădița 
comandantului, binoclul, pistolul-rachetă, port-hartul, 
aparatele de radio portative, sărim de sus, din capul 
treptelor drept în curtea cazărmii, desfacem picioarele 
pînă la pocnitura tendoanelor, ardem curtea, cădem 
în formație, sîntem al doilea pluton gata, fug după 
noi plutoanele celelalte, aruneînd din mers arma pe 
umăr, în formație își string centurile, aduc în spate 
lopețile, încheie ultimii nasturi ai mantalei, alți elevi 
explodează pe ușa dormitorului, unul cade în zăpadă, 
e iar în picioare, am timp să trag cu ochiul Ia ceas l 
a trecut un minut ; la cer : seninul s-a dus. negrul 
astupă stelele.

— Batalion DREPȚI ! Batalion pe loc REPAUS ! Co­
lonelul venea avan prin resturile de zăpadă mur­
dară, cu nasul împlîntat în guler, aurul chipiului tăia 
noaptea, după el maiorii, cîțiva pe care noi nu-i știam, 
uite on locotenent-colonel verde, grănicer, cu cap de 
dog, ba e chiar colonel, colonel trei stele. Maiorul 
nostru, cel mai înalt între toți, încheia grupul, se 
vedea peste ceilalți ca turn.

Oțeleanu, firește, nu era mulțumit. Văzuse el alte 
alarme. — Atîta timp vă trebuie ? Ce vă făceați dacă 
era un atac aerian ? Sau tancurile inamicului ? Ina­
micul nu iartă ! De ce te miști în formație ? Așa se ia 
poziția de drepți ? REPAUS I DREPȚI ! REPAUS ! 
DREPȚI ! REPAUS I DREPȚI ' Voi trebuie să dați 
exemplu trupei, voi sînteți școala de ofițeri 1 Trupa 
iese la alarmă mai bine ca voi ! Numai în alarme am 
să vă țin ! REPAUS ! Care pluton a ieșit primul ? Și 
ultimul ?

Ultimilor le-a dat corvezi. Maiorul Tărtășescu. sum­
bru, studia cazarma, undeva, dincolo de noi. Vocea lui 
Oțeleanu ne lovea ca un crivăț. Deși cînd preda in 
clasă vocea îi era baritonală, acum se ridicase în cap, 
străpungea urechile, deforma cuvintele pe nas, parcă 
și graseia ușor. A pus ochii pe un elev : — La șase 
pași în fața frontului MARȘ !

S-a legat imediat de centura lui. — Așa se strînge 
centura ? A pus mîna pe cataramă și a început să i-o 
răsucească. A mers de două ori. — Două schimburi de 
planton, schimbul doi, în front MARS ! A scos pe al­
tul. S-a uitat la bocanci, nu vedea bine însă, a cerut 
o lanternă, a aprins-o, s-a făcut foc : — La ora asta 
toți bocancii trebuiau să fie lună I Cînd aveai de gînd 
să țl-i faci, mîine dimineață ? Două săptămîni con­
semnat în cazarmă 1 Asta din cauza televizorului, vă 
băgați toți cu capul în el și uitați de îndatoririle mili­
tarului 1

A mai scos vreo doi, apoi ne-a urat noapte bună. — 
SĂ TRAIȚI ! din o sută patruzeci și trei de piepturi, 
atît de tare îneît ne-am speriat și noi de forța noastră. 
Lui mai că nu i-au ieșit ochii din cap : — Cînd se răs­
punde superiorului, tare 1 Tare să se dărîme cazarma 1 
Ce, n-ați mîncat ? Cînd eram eu în școala de ofițeri, 
făceam arest dacă nu spuneam să trăiți ca lumea ! 
încă o dată !

A plecat tunînd și fulgerînd, cu toți ofițerii înghe- 
suindu-se în jurul lui, dar unul din ei i-a spus pro­
babil o glumă, pentru că l-am auzit rîzînd cînd dădea 
bățos colțul în jurul blocului alimentar. Zdravăn, bă- 
trînul. Ofițerul de serviciu a ordonat intrarea în dor­
mitor. Ne-am dezechipat fără să vorbim. Am împru­
mutat iar lanterna lui Gigi. Metisul bătrîn, autorul 
Guantanamerei, plutea prin dormitor, surîs caraib, 
trist, bătut. Melodia lui fermeca pînă și aligatorii. Sînt 
aligatori pe-acolo ? Ori poate caimani ? Plutea închis 
în ea pe luciul lagunei, ca într-o barcă. O expresie atît 
de candidă, de simplă, de temătoare, omul sorții po­
trivnice, dolor profundo.

Sub pătură am scris scrisoarea, la lumina lanternei 
lui Gigi. Mă căzneam să fiu citeț, reușeam rareori. Am 
terminat, am dibuit în întunericul dulapului un plic, 
am ieșit în frigul sălii, în celălalt dormitor, l-am tre­
zit pe elevul Cornilă, poștașul batalionului, nu înțele­
gea ce vreau de la el : — Să pui scrisoarea asta mîine 
la cutie, la prima oră, o dată cu celelalte ! A aprobat 
adormit, și m-am culcat și eu.



Corneliu Omescu

Ceață roz

Pregătirile pentru doctorat m-au surmenat în ul­
timul hal. După ce mi-am susținut dizertația despre 
noxele sociale provocate de minciună, epuizat de 
muncă, emoții și de succes, în drum spre casă m-am 
prăbușit în stradă și mi-am rănit ochiul stîng. Am 
rămas cu un ecran de albeață pe pupilă. Doctorii nu 
m-au operat pe loc : trebuia, întîi, să mă restabilesc. 
Eram slab ca o scîndură și nervii îmi tremurau la 
cea mai ușoară atingere. De cîte ori simțeam o adi­
ere de vînt, făceam o criză de isterie de alarmam 
tot spitalul Fobie de curenți de aer, dar în fișa me­
dicală mi-au scris curentofobie și au publicat cîteva 
articole și comunicări științifice despre simptomele 
ce le manifestam. Cînd am încetat să mai fiu un fe­
nomen și s-au epuizat laurii oferiți de subiect, mi-au 
luat un interviu la televiziune și apoi am fost tran­
sferat la sanatoriul de nevroze. Publicitatea mă obo­
sise în așa hal încît era cit pe-aci să mă sinucid cu 
somnifere.

M-au ținut două luni la sanatoriu. întîi, mi-au fă­
cut somnoierapie, apoi insulinoterapie și psihotera­
pie. La ieșire din sanatoriu aveam cu treizeci de kilo­
grame mai mult decît la intrare.

în ochiul meu stîng se petrecea un fenomen cu­
rios cînd îl închideam pe cel drept, vedeam un fel 
de ceață roz, luminoasă, plăcut pastelată, în care 
dansau diferite imagini ciudate, ca un film proiectat 
foarte repede, într-un cinematograf tridimensional. 
Dacă priveam pe cineva în ochi, și îl închideam pe 
cel sănătos, îi vedeam pe omul respectiv, prin această 
ceață, în cele mai curioase ipostaze. Nu mi-a fost 
greu să-mi acomodez viteza de percepție la viteza de 
derulare a filmelor ce mi le provocau diferiți oameni. 
Doar că nu prea înțelegeam ce legătură au ei cu 
ipostazele în care mi-i prezenta ochiul stîng. Un 
simplu joc al imaginației ? Prelucrări ale memoriei 
ancestrale ce răbufnesc și-și desfășoară înregistrările 
uitate ?

Deruta mea a fost rezolvată de o întîmplare tra­
gică. într-o zi, m-a vizitat o femeie, o veche legătură 
a mea care descoperise, peste noapte, cu o frenezie 
de neînțeles, că ruptura noastră a fost o gravă eroare 
și ținea morțiș să reparăm trecutul. Mai mult din 
joacă, am închis ochiul sănătos și am văzut-o bînd o 
cafea în barul de peste drum, traversînd strada și, 
deodată, prăbușită sub o cărămidă care îi cade în 
cap. Deși imaginea se derulase rapid, detaliile le-am 
perceput perfect, în toată violența lor oribilă. Șocat, 
am deschis ochiul și am abordat o veche temă co­
mună : week-end-urile pe plaja de la cotul riului 
copilăriei noastre. Am flecărit cam un ceas întreg. 
Aveam destule amintiri comune. Apoi m-am scuzat, 
pretextînd o conferință de popularizare a științei la 
Societatea de Recuperare Socială a Mitomanilor. în 
realitate, aveam întîlnire cu o studentă cam prostuță. 
Prietena mea n-a schițat nici un gest de protest, 
apropiere sau durere. Am simțit însă că s-a frînt 
ceva în ea : la plecare, părea o regină care se în­
drepta spre eșafod. Mi-a fost milă de dînsa, dar ce 
puteam să-i fac ? O țigară fumată la fereastră mi-a 
dat ocazia s-o văd cum intră în barul de peste drum, 
fără să întoarcă privirea. S-a așezat la o masă lingă 
vitrină, dar nu a ridicat ochii spre mine. Secvența 
mi s-a părut familiară, dar nu i-am acordat nici o 
importanță. Mă preocupa întîlnirea cu studenta în 
parc. M-am ferchezuit, fluierând ca un cintezoi feri­
cit. Am coborît scările și în poartă m-am oprit să 
privesc vitrina barului. Masa era goală. Prietena mea 
traversa strada, ceva mai încolo, la primul stop. Nu 
știu de ce mi-am ridicat ochii. Secvența văzută de 
mine prin ceața roz s-a repetat întocmai : cărămida, 
Căderea, lumea îmbulzită și strigătele de oroare. Mi 
s-a strîns inima și am sărit într-un taxi ca un laș, ca 
un criminal. Acum înțelegeam ce se întâmplă cu 
ochiul meu bolnav : pot vedea viitorul omului care 
îmi stă în față Nu înțelegeam mecanismul acestei 
însușiri. Eram surprins, intimidat și încîntat.

în zilele ce au urmat, mi-am studiat cu atenție 
însușirile ochiului bolnav. I-am verificat exactitatea 
previziunilor pe diferiți oameni ; am cronometrat dis­
tanța dintre evenimentele văzute și cele ce se con­
sumă ulterior, izbutind, în cele din urmă, să stabi­
lesc relația dintre durata previziunii și durata consu­
mării faptului real: ceea ce i se întîmplă unui om 
într-o secundă în ceață, dura exact un ceas în viață. 
Să-mi folosesc util această capacitate, încă nu mă 
gîndeam..

Mă aflam într-o dimineață la dentistul meu, cînd 
mi-am dat seama că îmi uitasem portmoneul acasă. 
Și atunci, m-am gîndit să pariez cu el că-i pot spune 
exact ceea ce va păți în următoarele douăzeci și pa­
tru de ore. în caz că greșesc, mîine dimineață îi plă­
tesc de trei ori valoarea consultației. în caz contrar, 
nu plătesc nimic. Moșul, căruia îi plăceau teribil 
pariurile originale, s-a declarat încîntat. Am închis 
ochiul sănătos și am urmărit timp de 24 de secunde 
filmul rapid al cărui protagonist, în ceața roz, este 
dentistul meu. La început nu i s-au întîmplat prea 
multe: i-au trecut prin cabinet șapte pacienți, din 
care patru erau femei. Apoi moșul s-a dus cu mașina și 

un grup de celibatari de același contingent, la un 
bar cu strip-tease, unde mai era un singur client, 
beat mort, care, în plin program s-a prăbușit sub 
masă și, nesimțitor la rafinamentele desfășurate pe 
podium, a început să sforăie și să pufăie. De aici, 
grupul a plecat într-un cartier cu hoteluri bine cu­
noscute unde pentru cîteva secunde, adică ceasuri, 
s-a risipit. Moșul meu s-a distrat cu o blondină lip­
sită de entuziasm, apoi s-a dus la un bar non-stop 
unde grupul s-a refăcut și, după o serie de sticle, 
băute în dușmănie, a urmat o baie de aburi înche­
iată cu un dejun copios la un restaurant englezesc... 
Moșul a rîs și m-a anunțat solemn că nu și-a văzut 
de mult clubul mobil, și ar fi exclus să se trezească 
smuls din casă fără un aviz prealabil. în timp ce 
plecam a sunat telefonul și, din hol, l-am auzit ex- 
clamînd în receptor : Hei, dar clubul nostru n-a 
ținut de mult o ședință 1

A doua zi dimineață, cînd mă spălam precaut pe 
dinți și îmi studiam plomba din caninul inferior, 
țîrîitul prelung al soneriei mă smulse din baie. In prag : 
dentistul și un tip bărbos, cărunt și cam de aceeași vîr- 
stă cu moșul, dar vînjos ca un lup de mare — amîn- 
doi nedormiți, agitați, duhnind vag a băutură dar 
ferehezuiți, îmbăiați și luminoși. Se instalară în fo­
toliile din salon, aprinseră cîte o țigară de foi și îmi 
explicară motivul vizitei. La dejun, într-un restaurant 
englezesc, moșul constatase, destul de stupefiat, că 
previziunile mele se îndepliniseră întocmai. Colegul 
său de club, bărbosul, era geolog și dorea să-i ghi­
cesc 1 Le-am spus că nu sînt magician, ci doctor în 
profilaxia mitomaniei. Geologul însă, mă ruga stă­
ruitor să-i spun care va fi rezultatul explorărilor de 
diamante, cu care se îndeletnicea fără succes, de 
cinci ani, pe o parcelă proprie, în Africa de vest, 
îmi oferea un cec de două sute de dolari în schimbul 
unei consultații. în caz că refuz, mă prevenea că îmi 
face mobila țăndări. Mă grăbeam la universitate și 
țineam prea mult la ceramica fină pe care o achizi­
ționasem la prețuri pipărate. Am acceptat să-i ghi­
cesc cum zicea el și, în ceața roz, l-am văzut sur- 
prinzîndu-și soția cu un tinerel pocit — scandal, bă­
taie confuză, doi morți, poliția, și geologul, arestat, 
este dus la dubă dar evadează, traversează în goană 
o curte cu lăzi și îl doboară o rafală de mitralieră. 
Am deschis ochiul și am controlat cronometrai : șase 
secunde. Geologul mai avea de trăit șase ore. M-am 
simțit adînc impresionat. în ciuda vîrstei, moșul bărbos 
semăna cu bunul Dumnezeu și-mi părea falnic, bine 
înfipt în pămînt, greu de doborît ca eucalipții. Cînd 
i-am relatat cele văzute a rîs de îngrijorarea mea, a 
rupt cecul, mi-a dat un bobîrnac și a plecat însoțit de 
colegul său la partea a doua a ședinței clubului mobil.

Seara, după o zi încărcată de prelegeri și consul­
tații la universitate, pe care le încheiase o conferință 
cu public de babe adormite la sediul Societății Cen­
trale de Moravuri Stabile, flămînd și obosit, am in­
trat la un restaurant din vecini. Localul era plin. 
Am găsit un loc la masa unei celebre îmblînzitoare 
de șerpi, vecina mea de palier. Curînd, celălalt scaun 
a fost ocupat de un individ cu o înfățișare dubioasă. 
Gentlemanul nu ne-a zis nici măcar bună seara, ci 
s-a trîntit în scaun.

Am cinat stînjemt. Cinci țigani plictisiți ne cîntau 
romanțe noi, fade, penibile. Era cel mai apropiat 
restaurant, dar din păcate bucătarul era leneș, ra­
molit și renumit printr-o neplăcută manie : punea 
boia exagerat de iute în toate mîncărurile. Deodată 
m-am trezit că, pe scaunul liber, se prăbușește, bu­
tuc, dentistul. Moșul avea fața descompusă de un 
evident consum exagerat de alcool. într-un singur 
minut, reuși să relateze tragedia geologului, consu­

mată după amiază. Totul se desfășurase conform 
previziunilor mele și omul murise într-o curte cu 
lăzi. înfrigurat, omul înhăță halba mea, o goli și mă 
privi holbat, sughiță, se bîlbîi și mă imploră în ge­
nunchi să nu mai calc în cabinetul lui, să nu-i mai 
ghicesc viitorul : nu voia să-și cunoască viitorul, se 
temea să-și scruteze neputincios cine știe ce destin 
necruțător, dorea să poată spera în șansele ascunse 
în necunoscut. Am vrut să-l asigur că-i voi respecta 
dorința, dar el îmi vîri o bucată de pîine în gură, ca 
pe un căluș, îmi porunci să nu deschid gura și o 
rupse la fugă urmărit de gorilele patronului.

Incidentul dispăru repede din atenția celorlalți 
consumatori. Patronul îmi ceru scuze și, după ce se 
convinse de integritatea persoanei și hainelor meie, 
îmi oferi, în contul firmei, spre consolare, două 
sticle de șampanie. Pesemne că o considera pe îm­
blînzitoare drept invitata mea. Dubiosul, care se re­
fugiase la bar în timpul ofensivei dentistului, ne 
privea flegmatic, cu o nesiguranță prost camuflată.

Pe culoar, cînd ieșeam de la toaletă, unul din go­
rilele localului mă invită, cu o politețe nefirească, 
mofluză și stîngace. să-l însoțesc la patronul său. Mi 
se cerea o consultație de trei minute și douăzeci de 
secunde. Golemul ținu să precizeze că nu mi se cere 
nimic pe gratis și bossul scuipă lovelele fără com­
plexe deoarece ești o moacă mișto, doctore. Lumea 
interlopă m-a intimidat întotdeauna, aș fi evadat 
grabnic din local, dar drumul mi-era barat de acest 
munte cu bicepși de fontă și cap de bazalt cioplit 
anapoda.

Patronul avea cabinetul într-o cușcă blindată. Pa­
tronul îmi întinse o havană, un pahar cu șampanie, 
un teanc gros de bancnote circulate, mă anunță că 
îmi poate servi gratis orice drog și îmi livrează ori- 
cînd, tot pe gratis, marfă de cea mai bună calitate, 
cu o singură condiție. Condiția era să ghicesc ce pla­
nuri are individul de la masa mea. Patronul era 
convins că e un spion de la un concurent, dar nu 
știa în ce branșă : marijuana, heroină sau altceva ? 
îl interesau : numele și adresa firmei respective, spe­
cialitatea și acțiunea ce o pregăteau. Mă anunță că 
mi l-a repartizat pe Viezure drept gardă personală : 
securitatea mea fizică personală devenise o chestiune 
pe care mi-o garantează dînsul, deoarece îl intere­
sează în cel mai mare grad avantajele ce i le oferă 
serviciile unui ghicitor care își cunoaște meseria. Mă 
bătu pe umăr și îmi strînse mîna scurt.

întors la masă, mi-am găsit comesenii discutînd 
despre mine cu însuflețire. îmblînzitoarea îi explica 
gentlemanului că sînt cam încuiat și, la cererea dîn- 
sului, se pregătea să-i comunice adresele noastre... 
Asta mi-ar mai fi lipsit ! De vizite aveam eu ne­
voie ? Din fericire, apariția mea le înghețase con­
versația. După cîteva minute de tăcere penibilă, un 
bătrînel caraghios, sprinten și simpatic, o invită pe 
îmblînzitoarea de șerpi la un tango tip 1923, iar 
gentlemanul meu își vîrî nasul în pahar. Discuția cu 
patronul îmi lăsase un snop de vectori înfipți în 
creier. Rezultanta lor mă îndemnă să închid ochiul 
sănătos și să scrutez viitorul dubiosului meu come­
sean. Mă incita teama de a nu figura și eu cumva în 
planurile sale obscure. Și iată-1 pe gentleman în ceața 
roz. Iese din local, suie într-o mașină, ocolește cîteva 
cartiere, frînează la hotelul Silentim (un imens hotel 
nou, lipsit de orgia firmelor luminoase) intră în lift, 
coboară la subsol și un trotuar rulant îl duce într-un 
birou fastuos. Conversează cu trei gemeni (tineri, că­
runți), e nervos, ei sînt foarte nervoși (în ceața roz 
există numai imagini ; de ce nu-i aud ?) se stabilesc 
niște itinerarii pe o hartă, gentlemanul primește 
niște bancnote, iar gemenii îl salută. Iese, intră în 
lift, urcă la ultimul etaj, intră într-o cameră, se culcă 
și adoarme. Doarme și doarme. Se trezește, face o 
baie, se rade, se îmbracă și își controlează revolve­
rele. Coboară, iese din hotel, urcă într-o mașină. Cinci 
mașini pleacă simultan. Se despart, se reîntîlnesc în 
fața acestui local. Dau buzna înăuntru zece indivizi 
mascați, localul e gol, se golesc toate încărcătoarele, 
totul e ciuruit, țăndări peste tot. Cineva se pregă­
tește să-i dea foc, dar un gaz îi prăbușește. Se zvâr­
colesc, rămîn țepeni. Unuia îi cade masca : gentle­
manul meu...

Am deschis ochii. Gentlemanul mă privi sarcastic 
și se îndreptă spre bar. Căutătura lui mă iritase, 
înveninat, m-am gîndit cu plăcere că, peste treispre­
zece secunde, adică treisprezece ceasuri, va zăcea aici, 
ucis de un gaz, demascat...

Am chemat picolița, i-am întins o bancnotă și am 
plecat.

Acasă, în hol, un obiect dur îmi împunsese coas­
tele. O voce răgușită îmi porunci în surdină să nu 
fac gălăgie, să nu fac prostii și să ies în salon. Am 
trecut dincolo împins de arma musafirului nevăzut 
și i-am promis că n-am să comit nici o imprudență. 
A rîs gros, m-a trimis într-un fotoliu, lingă fereastră, 
să-mi odihnesc ciolanele și colecția de icre din țeastă. 
In fața fotoliului, m-am întors spre vizitator. Am 
înlemnit. Dumnealui era un simplu pitic, înalt de un 
metru, înarmat pînă-n dinți și cu o cască strîmbă de 
oțel trasă pe ochi. De uimire, am căzut în fotoliu.



Te-am lăsat praf, amice. Eu sînt Viezurele, în car­
ne, oase și armament. Mi-a spus patronul să te pă­
zesc pînă iți vine inspirația să ciripești. Poți să pui 
picioarele pe masă. Eu o chem pe asistenta mea, iar 
tălică poftește și simte-te ca acasă. Și după ce flu­
ieră scurt, adăugă : Fetița a fost educată de mine. 
Are maniere tip top. Și e mișto, șefule, de-ți cade cu 
tronc la inimă.

în prima clipă, am crezut că Fetița este prietena 
mea și mi s-a încrîncenat carnea la tentativa de a-mi 
imagina educația pe care putea să i-o dea diforma 
și oribila ființă ce-și zice gagiul. Ușa s-a deschis în­
cet, împinsă delicat și a intrat Fetița. O panteră 
indiană...

...Pe la orele două noaptea, mi s-a făcut lehamite 
de fotoliu și l-am spus piticului că mi-a venit inspi­
rația și vreau să ciripesc. Fericit, o puse pe Fetița 
să facă sluj în fața mea și să mă sărute pe amîndoi 
obrajii, apoi îmi întinse un radio la mărimea cutiei 
de chibrite.

Patronul era pe recepție, fericit că sînt parolist 
și nu am avut nevoie de o mie de ani pentru o in­
spirație.

Timp de cîteva săptămîni m-au lăsat în pace și 
ăm fost foarte bucuros că-mi pot vedea de cursuri.

Scăpat de examene și de cursuri, am plecat într-o 
stațiune balneară cu scopul precis de a mă plictisi.

Trei zile după sosirea mea, o limuzină cu doi gă­
ligani mă răpi și mă duse acasă, în miez de noapte. 
Aici mă aștepta patronul furios, cu capul șj brațul 
bandajate. Alături, piticul și pantera îmi surîdeau 
dulce. După discuția în care am făcut greu față vio­
lenței patronului, am reușit în cele din urmă să-i 
explic că eu studiasem destinul tipului dubios și nu 
posed capacitatea de a prevedea ceea ce n-am stu­
diat. Deoarece n-am fost consultat și de patron în 
chestiunea propriului său destin, de unde să fi aflat 
că-î va răni cineva ? Sînt complet inocent în această 
înțîmplare și, chiar dacă aș fi prevăzut-o, nici o ar­
mată din lume nu l-ar fi putut scuti de ceea ce-1 
așteaptă. Neliniștit, patronul îmi ceru să-i descifrez 
destinul. Pretextînd că emoțiile, călătoria și o durere 
de cap mă lipsesc de fluidul magic l-am rugat să re­
vină a -doua zi pentru o consultație completă și com­
petentă. S-a retras întunecat, bombănind, însoțit de 
pitic.

Pe la prînz, m-a vizitat piticul însoțit de imul din 
gorilele firmei. Viezurele era bine dispus, elegant și 
neînarmat. Cu o surprinzătoare elocvență, îmi ținu 
un speach după toate regulile retoricii. întîi pomeni 
de subitul deces al patronului și lăudă cu patos cali­
tățile de conducător, om de lume șl om de afaceri ale 
defunctului. Apoi, ea o paranteză meschină, anunță 
vestea că răposatul i-a lăsat prin testament totul: 
localul, rețeaua, colaboratorii, materiile prime, arma­
mentul și întreg capitalul în valoare de 13.849.527 
dolari în bancnote circulate. încheie cu o lungă și tu­
nătoare prestare de jurămînt, în care abundau in­
vectivele la adresa concurenților firmei.

Protocolul o dată încheiat, piticul îi porunci gorilei 
să se ocupe de prînzul nostru și al panterei. Pe mine 
mă anunță că m-a învestit cu gradul de adjunct și 
funcția de șef al serviciului idei și informații. Ne 
retraserăm în bibliotecă pentru o conferință tehnică 
privind profilul activității viitoare a firmei.

Patronul avea angoase. M-a scos din papuci și l-am 
lichidat. Firma cere mină de fier.

Piticul se tolăni în fotoliu și îmi explică pe scurt 
sarcinile mele. Trebuie, în primul rînd, să-mi păstrez 
catedra și să-mi extind campaniile sociale de profi­
laxia mitomaniei. Voi primi capital pentru a scoate 
o revistă patetică, la editarea căreia îmi pot permite 
o pierdere planificată de o jumătate de milion pe an. 
Firma posedă, în afara capitalului lichid din seif, un 
capital plasat în diferite bănci și investiții în valoare 
de aproape un miliard. Cuvîntul de ordine, sloganul 
nostru, va fi : Să dublăm ceea ce avem, să triplăm 
ceea ce vom obține ! îmi revine și sarcina de a oferi 
consultații privitoare la finalitatea fiecărei acțiuni de 
amploare întreprinsă de firmă. Pentru fiecare pro­
nostic eronat, voi plăti daune egale cu valorile pier­
dute. .

I-am explicat piticului adevărul despre ochiul meu 
bolnav și ceața roz. Afacerea în care mă atrăgea era 
prea serioasă și nu puteam risca să-i las credința că 
posedam fluid magic. Precizările mele îl satisfăcurâ, 
dar îl necăji puțin faptul că previziunile mele, fie 
proaste, fie bune, sînt implacabile,. Ar fi vrut să 
exercite un control asuțra evenimentelor, ca să le 
determine o evoluție conform intereselor firmei. După 
ce se gîndi un timp, ajunse la concluzia că e totuși 
foarte important să cunoști destinul adversarilor și 
asociaților tăi : poți evita investiții nerentabile, îți 
poți controla mai bine șansele.

După un prînz copios, ne întoarserăm în biblio­
tecă și, în două ore jumătate, am studiat destinul 
piticului pe un an întreg. Urma să dea, în curînd, 

șapte bătălii siîgeroase, cu șapte eoncurenți. își va 
pierde, de trei ori, întregul efectiv, dar și-l va reface 
și concurenții vor fi desființați. La căderea primei 
zăpezi va participa la campania electorală a munici­
piului și va cîștiga. cu o majoritate zdrobitoare de 
voturi, centura și cheile funcției de primar. Un aten­
tat stîngaci îi va răni un picior și, rana fiind super­
ficială, va participa în fruntea detașamentelor de po­
lițiști la represalii fără milă în cartierul tripourilor. 
Apoi, această plagă fiind lichidată, va demola cartie­
rul și va înălța un superhotel ultramodern, cu o sută 
de etaje, înzestrat cu toate distracțiile posibile și se 
va însura cu singura fată a unui mare miliardar, o 
ființă frumoasă, dar paralizată de ambele picioare.

După ce i-am împărtășit toate astea și am verificat 
cronometrajul, piticul a început să fluiere a pustiu. 
A tras cîteva guri de fum și a surîs senin.

Urmară două luni de sîngeroase și discrete bătălii 
nocturne. Rînd pe rînd, cei șapte eoncurenți fură 
zdrobiți și Viezurele își organiză firma pe principii 
noi, cu oameni noi. Educația lor nu-i luă prea mult 
timp : avea personalitate, era intransigent și ar fi 
fost un excelent brigadier într-o armată colonială. 
După ce rețeaua începu să meargă strună, piticul mă 
vizită de cîteva ori, foarte scîrbit, plictisit de aștep­
tarea primei zăpezi și a campaniei electorale.

Capitalul pe care mi-1 încredințase pentru editarea 
revistei JOS MINCIUNA și pentru campaniile sociale

Viorica _ 
f Mereută

Poem fără teamă
Tare mi-e dor, Doamne, 
de sentimentul acela de mînz 
ca de propria-mi umbră — 
lepădată mi-e teamă, 
lepădată ca un cline. 
Și, goi, copacii mă ard — 
ca un poem necunoscut 
în care mor 
atît cît se cade unei luminări, 

cînd cerul meu s-a spart, a plîns 
și am rămas aici, uitată, 
în primul gest.

k—___________________ ✓
ce urmăreau profilaxia și eradicarea mitomaniei, îl 
întrebuințam cu succes, dar îmi bloca prea multe ore 
peste programul universitar.

După strălucita și surprinzătoarea victorie obținută 
în campania electorală, patronul începu să se plicti­
sească de moarte în așteptarea zilei cînd se va să­
vârși împotriva lui atentatul din care se va alege cu 
o zgîrietură la picior, — pretextul necesar pentru re­
presalii și demolarea cartierului tripourilor. Uneori 
aproape că mă implora să-1 caut pe individul care 
va atenta și să-l aduc încoace să-l împuște cît mai 
repede în picior. Ardea de nerăbdare să pornească, 
în fruntea polițiștilor, la un asalt frenetic împotriva 
caracudei din cartierul tripourilor și, după demolare, 
să-și construiască opera vieții t Superhotelul tuturor 
viciilor. (Aici, spre ciuda mea, intenționa să înfiin­
țeze un club al mincinoșilor. Rîdea de obiecțiunile ce 
i le formulam. Refuza să înțeleagă faptul că îmi va 
distruge toată munca pentru profilaxia și eradicarea 
mitomaniei. Pentru el, adevărul sau minciuna erau 
niște fleacuri.) Funcția de primar îl cam plictisea : 
avea prea mulți simpatizanți, nu-i plăceau recepțiile și 
nici aparițiile în public. La audiențe, se simțea în 
largul lui ca și la ședințele de consiliu: își procurase 
un jilț mai înalt și putea discuta cu oamenii de la 
același nivel. Popularitatea lui și-o datora nu înălți­
mii, ci discursului din preziua alegerilor, cînd, după 
ce principalii doi candidați se certaseră, se taproș- 
caseră cu ocări și epuizaseră toată recuzita electorală, 
pe la ora unsprezece noaptea. Viezurele se urcase la 
tribună, pe scaun, apoi pe tribună și exclamase i 
Cînd doi se ceartă, al treilea- cîștigă. Haideți să ne 
cărăm la casele noastre. Găliganii ăștia mi-au făcut 
creierii zob. Mîine, votați-mă pe mine. Trăiască ac­
țiunea ! Jos gargara ! Și acum, cînd mașina lui trecea 
pe stradă, chiar dacă înăuntru nu era decît șoferul, 
oamenii aplaudau și strigau: Trăiască acțiunea! Jos 
gargara !

în cele din urmă, atentatul se produse și primarul, 
rănit la picior, iluminat de fericire, porni în fruntea 
polițiștilor să lichideze lumea interlopă din muni­
cipiul nostru. Apoi, după ce dinamită casele în care 
mai zăceau cadavrele traficanților morți cu arme în 

mină, aduse buldozere și escavatoare de marț. capa­
citate, supraveghind personal toată munca. Era feri­
cit, se învîrtea ea un titirez. însoțit de pantera plictisită, 
care se jigărea de la o zi la alta din scîfbă de oameni. 
Două luni mai tîrziu, hotelul cu o sută opt etaje era'gata 
la roșu și începură lucrările pretențioase de finisaj. 
Aici, activitatea frenetică a piticului nu mai avea 
liniște : se dezlănțuise o energie acumulată parcă de 
secole.

O gripă de sezon pe care o neglijasem, se tran­
sformă într-o congestie pulmonară destul de gravă. 
După cîteva săptămîni de spital, m-am întremat și, 
cînd să-mi fac formele de ieșire, mă vizită un chi­
rurg tînăr dar celebru. Scopul vizitei : să-mi înmî- 
neze o adeziune la societatea și revista JOS MINCIUNA. 
L-am îmbrățișat cu afecțiunea specială rezervată 
pentru neofiți. Chirurgul, stînjenit de rolul său de 
neofit, își îngădui, cu multă nesiguranță, să remarce 
că albeața din ochiul meu bolnav ar putea fi înde­
părtată printr-o simplă, rapidă și nedureroasă inter­
venție chirurgicală. N-am stat mult pe gînduri. Inte­
resul meu, pentru previziunile din ceața roz și me­
canismul lor primitiv, scăzuse substanțial. Lecturile 
intense, în care mă cufundasem în ultimele săptă­
mîni, pentru a susține la Academie o comunicare 
despre zonele în care mitomania găsește puncte da 
osmoză cu realitatea, îmi solicitau excesiv ochiul să­
nătos. Am acceptat cu plăcere să mă despart de ceața 
roz. Nici o clipă nu mi-a trecut prin minte ideea de 
a cere piticului permisiunea pentru această operație.

Operația n-a fost nici dureroasă, nici complicată. 
Cînd am deschis amîndoi ochii, m-am bucurat întîi 
de valoarea înmulțită cu doi a unui soare de amiază 
de iarnă.

Am părăsit spitalul și, în stradă, m-a invitat unul 
din seria nouă de gorile să-1 însoțesc, urgent, la Boss. 
Pe drum, l-am rugat pe șofer să-mi adune ultimele 
ziare de la un chioșc — să văd și eu ce mai ine 
lumea pe glob. . -. ' ,

Ajuns la noul hotel CARAMEA, a cărui arhitec­
tonică era stupefiantă, gorila m-a invitat să-1 urmez 
și s-a oferit Să-mi care jurnalele.

Piticul m-a primit la piscina de pe acoperiș, Era 
înconjurat de membrele asociației PROPAȘ4REA 
TRUPULUI ȘI A DUHULUI — o nouă formulă de 
nudism necamuflat, dar ceva mai justificat, prin adău­
girea duhului la firmă. Patronul meu și al revistei 
mele mă primi foarte furios. Era și cazul s-o ștergi 
din spital, doctore. Am nevoie de dumneata. Nu rai-a 
lăsat răgazul să-i vorbesc despre operația care m-a 
Îndepărtat definitiv de cunoașterea viitorului, prin 
extirparea albeței și dispariția ceței roz. îmi pretin­
dea, categoric, să aflu ce fel de. molimă a dat prin­
tre agenții săi particulari -și cei publici, oficiali, ai 
poliției. Și. mai mbit da Orice, ddrea să afle ce pro­
porții va lua molima în municipiul nostru. M-am 
săturat! răcni piticul, Seara se culcă bărbați și di­
mineața se trezesc femei. Picolițele mele din hotel, 
cînd le trimit să ducă dejunul la domni în vîrstă își 
dau seama că au devenit băieți peste noapte. Le 
schimb munca, dar, peste cîteva ore, fetele devin bă­
ieți și bărbații femei, apoi, iarăși, viceversa. Am înne­
bunit tot făcînd permutări in schema personalului, 
conform cerințelor publicului și fluctuațiilor astea 
blestemate pe care nu le mai înțeleg! Ajută-mă, 
doctore! Nu știam cum să consider situația : 
tragică sau hazlie ? îmi pretindea să-i aflu, în 
zece minute, antidotul. în caz contrar, urma să zbor 
de pe terasă, adică de la etajul 108, adică de la înăl­
țimea de 378 metri, fără parașută. A luat un crono­
metru și a trimis două june nude să se îngrijească de 
imobilizarea mea, și, la sfîrșitul intervalului de gra­
ție, de executarea proiectării mele în gol. Cele două 
june erau foarte atrăgătoare, dar minutele trecură 
fără îndurare. în ultimele secunde, ochii mi se opriră 
pe unul din jurnalele căzute pe mozaic, unul din 
jurnalele cumpărate de gorilă și necitite încă. Titlul 
descifrat îmi smulse un surîs.

Patroane! am exclamat, Iți dau rezultatul, dar e 
ultima consultație. De acord ? Vreau să ies la 
pensie...

O.K., bombăni el. Vreau * să fac ordine- în hotelul 
ăsta. Ajută-mă și ești liber.

Atunci, nu le mai da conserve de gutui.
Și am plecat, lăsîndii-1 perplex. Titlul citit în 

jurnal suna astfel : Conservele de gutui ZOS pro­
voacă permutări genetice și așa mai departe—

...Mai departe, fără ceața roz, am dus o existență 
normală. M-am descurcat binișor cu profilaxia mito­
maniei : am obținut un fotoliu la Academie, cîteva 
ordine și medalii, mi-am sporit substanțial econo­
miile.

Din cînd în cînd, Clubul Mincinoșilor dezlănțuie 
campanii puternice împotriva mea, dar JOS MIN­
CIUNA ripostează clar, într-un limbaj adecvat. Cînd 
epuizăm argumentele, facem un scurt armistițiu și 
dăm o recepție comună unde adunăm material pentru 
campania viitoare. în felul acesta ne justificăm cu 
toții existența...



CE E NOU IN CULTURA

Autoportret

Chagall poet

Marc Chagall a scris totdeauna po­
eme . D-na Lassaigne tradusese exce­
lent două din ele, nu de mult, pentru o 
carte despre pictor pe care a scris-o 
Jacques Lassaigne. Un caiet întreg s-a 
pierdut din nenorocire (era vorba de 
cele mai vechi ale lui, de poemele în 
rusă). Esențialul din ceea ce rămîne a 
fost adunat de Chagall și însoțit de ine­
dite gravuri pe lemn și în culori, pen­
tru o operă de lux (tipărită la Cramer, 
în Geneva).

Cum Chagall îmi încredințase sar­
cina de a transpune, intr-un mod mai 
liber și mai conform cu viziunea sa, o 
versiune literală a acestor poeme, rea­
lizată de profesorul Lazar, am avut no­
rocul să fiu ajutat la elaborarea aces­
tei lucrări chiar de el, în cursul a două 
șederi succesive la Saint-Paul de Vence, 
unde-și mai avea încă reședința. Nu 
voi profita de prilejul că scriu despre 
el, ca să adaug aici anecdote noi la cele 
care circulă în legătură cu Chagall, așa 
cum circulă despre orice om celebru, și 
nici n-am să încerc să-i îmbogățesc 
portretul cu vreo trăsătură inedită. 
Insă voi nota cît de revelatoare era du- 
bla-i existență, în aparență contradic­
torie, pe care și-o impunea și mi-o im­
punea neîncetat pictorul în acest efort 
comun : trebuia să mă feresc în același 
timp (ca de ciumă) de ceea ce este ra­
țional. logic, discurs, cît și de formu­
lele uzate, cît și de clișee : și trebuia să 
evit orice complicație, orice prețiozi­
tate. Se cerea ca limbajul poemului 
(scris de altfel, în general, într-o formă 
destul de regulată) să fie liber, sălba­
tic, aerian, original („barbar", spunea 
Chagall uneori, referindu-se la propri- 
a-i pictură) ; sălbatic, deci, și în ace­
lași timp simplu și firesc. Recunoșteam 
în exigența aceasta una dintre cele mai 
înalte ambiții ale poeziei și ale artei ; 
o dată mai mult, era vorba de impo­
sibil : de găsit prospețimea, și nu de 
a o căuta... Eu urmăream greoi, cu 
stîngăcie, zborul, capriciile pictorului; 
franceza prea rațională se supunea cu 
anevoință fanteziei lui native. Sper că 
totuși ceva, ceva din această fugară 
frumusețe greu de stăpînit, și din me­
lancolia de care este pătrunsă majori­
tatea poemelor lui, de altfel atît de a- 
propiate de gravuri, să fi trecut totuși 
în traducere.

Nu-mi revine mie să fac aprecieri 
asupra gravurilor, întiile pe lemn și în 
culori încercate de Chagall, a cărui u- 
nică serie de gravuri pe lemn (în ne- 
gru-alb) datează, dacă nu greșesc, din 
1922. Mi se pare totuși că, o dată mai 
mult, contactul cu o tehnică nouă a 
însuflețit și i-a exaltat verva, a dat te­
melor sale o modulație nouă și, asta 
precis, destul de „săbatică", o modula­
ție cu mari subtilități de materie. Ceea 
ce mai inspiră de asemenea respect cînd 
e vorba de un atare gen de cărți este 
solicitudinea perseverentă cu care — 
de ani de zile — editorul îl înconjură 
și incomparabila măiestrie a artizanilor 
care joacă un atît de mare rol în reali­
zarea lor,

Philippe JACCOTTET

Articol reprodus după „La Nouvelle 
Revue Franțaise", (nr. 207 — 1970). în 
care poetul și eseistul Philippe Jaccot- 
tet — spirit rafinat și subtil — rela­
tează colorat și parcimonios ceva din 
travaliul versiunii în franceză a poe­
melor publicate, relativ recent, în Elve­
ția, într-o superbă ediție, de marele 
pictor Chagall.

Georges Anex:
„întoarcerea” lui Jacques Borel

După cele șase sute de pagini cîte 
avea L’adoration (care a primit Pre­
miul Goncourt în 1965), iată cele patru 
sute de pagini ale romanului Retour. 
Jacques Borel nu este un scriitor zgîr- 
cit și retras în sine, dar nici un prolix. 
Tot ce scrie el aici despre îndepărtata-i 
copilărie, amestecat cu agitata întrebare 
ce-i animă viața și sensul operei, nu 
este decît o infimă parte din ceea ce 
ar putea și ar trebui spus. Nu se epui­
zează niciodată totalitatea celor trăite, 
și totuși autorul visează tocmai la acest 
proiect himeric, se vede constrîns ca — 
din clipa în care pune mîna pe condei — 
să răspundă la această profundă injonc­
țiune. Așa cum, copil fiind, nu distin­
gea viața cărților de cea reală, el se 
vede azi antrenat într-o investigație 
fără sfîrșit, în stare să permită scrisu­
lui, cuvintelor care-1 creează din nou și 
care îl reprezintă, să cuprindă toată în­
tinderea trecutului său, a anilor dispă­
ruți. Nici spiritul, nici inima nu con­
simt la această dispariție, la această 
ștergere a locurilor, a chipurilor, a sen­
timentelor. Nimic nu se uită, nimic nu 
moare, nimic nu trebuie și nu poate să 
moară, dar și toate lucrurile se uzează, 
pier și se distrug pentru totdeauna. O- 
pera Iui Jacques Borel, printr-o dublă 
mișcare de fidelitate și dezertare, de 
adorație și de refuz, este. transformată, 
împărțită între „fascinația originilor" 
și obsesia morții. Scriitorul se supune 
unei dorințe obsedante, dorinței sale 
celei mai vechi : „Această dorință de a 
ști totul, de a cunoaște totul din ceea 
ce fusese și acest refuz ca nimic, nici­
odată, să nu poată fi abolit..." Și ce­
leilalte dorințe, nu maj puțin violente, 
ca totul să fie împlinit „și să se ten 
mine cu toate pentru totdeauna"...

A regăsi viața și a termina cu ea. 
Cartea lui — acest vast, zbuciumat și 
armonios ocean de cuvinte — cedează 
dublei impulsiuni a memoriei și a uită­
rii. Toate lucrurile să renască și să dis­
pară ca niște umbre în noapte !

„Nu știam oare eu de la început — 
scrie el — că a iubi aducerea aminte 
însemnează poate a iubi, a dori — în 
taină — moartea Și deși credea că 
are „ochii ațintiți asupra izvorului", el 
se arată nerăbdător să ajungă la re­
vărsarea acestuia, la capăt. întoar­
cerea multiplică totalul ideilor ce se 
întretaie și care prind în plasa lor des­
fășurarea lentă, minuțioasă și irezis­
tibilă a povestirii. Povestirea este în­
zestrată cu o prodigioasă și totuși a- 
menințată forță lăuntrică, surd minată, 
așa cum bucuria se învăluie de amără­
ciune și disperare. Mîna care vîra în 
broască o cheie, ca să deschidă ușa ve­
chii case din Mazerme, mîna care stre­
cura cheia în „micul soare de cupru al 
broaștei", această mină reînvie oare 
aici, sub condeiul scriitorului, sub ochii 
cititorului, sau moare ea pentru a doua 
oară ? Dintr-însa nu mai rămîne decît 
o imagine, una dintre acelea din care, 
după cum ne asigură Jacques Borel, îi 
este făcută viața, imagine luată după 
o alta, primă și reală : „Poate că n-am 
iubit niciodată decît imagini".

Scriitorul înaintează în vîrtejul aces­
tora (ele-i acoperă cu stele memoria, 
din fragedă copilărie) și de-a lungul 
paginilor se vede cum se accentuează 
speța de denivelare între trecut și pre­
zent, care dă ansamblului cărții, în a- 
parență atît de calmă și stăpînită, un 
caracter violent și patetic. Această vi­
ziune agitată și răvășită, neîncetat co­
rectată și refăcută, corespunde „deca­
lajului" între viață și scris. între timpul 
unei cărți și timpul real, care face o- 
biectul unei lungi reflecții a autorului, 
și adesea apropiată de cea a lui Proust 
din Journees de lecture, care nici el nu 
se putea consola, copil fiind, că o carte 
se încheie și că autorul pare să-și lase 
eroii pradă unui destin indiferent.

La raportul dintre carte și viață sau, 
pentru a vorbi în limbaj mai modem, 
dintre scris și realitate, Jacques Borel 
nu încetează de a reveni, de a se lăsa 
mistuit de el, de a încerca zadarnic să-1 
rezolve. Iată subiectul însuși al roma­
nului și totodată prima problemă cu 
care autorul confruntă ceea ce a fost 
el pe vremea cînd descoperea cărțile 
bibliotecii de familie. Două canitole 
din Întoarcere sînt rezervate biblio­
tecii (așa cum în Cuvintele se re­
găsește experiența lui Sartre, împăr­
țită între „a citi" și „a scrie"), celelalte 
capitole fiind consacrate diferitelor în­

căperi ale casei în care orfanul a fost 
crescut ne către oumca lui. Despre a- 
cesce lecturi Jacques Borel vorbește 
admirabil, și personal nu cunosc o mai 
frumoasă „explicație de text" decît ă- 
mintirea sa, decît evocarea citirii — la 
vreo șapte-opt ani — a tragediei An- 
dromaque, a poeziei La mort du 
loup, iar mai tîrziu a romanului 
Război și Pace, poezia fiind prefe­
rată romanului pentru că ea creează a- 
devăratul domeniu al lumii imaginare : 
„Visează, visează, Cephise..., șopteam 
eu, și acest murmur era, și el, ca și 
cum nu știu ce glas venit din altă parte 
mi l-ar fi șoptit la ureche, glas ce re­
învia de fiecare dată aceeași emoție 
obscură, luminoasă și inexplicabilă".

Ce decepție, de asemeni, cînd la Pa­
ris, la curtea lui Henri IV, un coleg 
mai în vîrstă decît el îl anunță cu ră­
ceală că Le lac de Lamartine nu este 
altceva decît tema timpului care fuge 1 
Să descoperi că nu există numai Le 
lac, ci tema poeziei Le lac! Poezia 
iese victorioasă din această încercare : 
„Acțiunea poemului asupra sensibili­
tății mele nu era prin aceasta în nici 
un fel modificată, nici mai adîncită, și 
ceea ce în mine își relua zborul, nu era 
timpul, ci acele frumoase strofe ase­
menea unor lente bătăi de aripi peste 
ape, acea luntre lichidă și fragilă de 
versuri care aveau însăși inflexiunea și 
cadența unor „valuri armonioase".

Romanul lui Jacques Borel oferă un 
exemplu rar al acestei misterioase și 
eficace forțe a limbajului. Dacă luptă 
împotriva morții, o face cu ajutorul cu­
vintelor ce o înlătură și care substituie 
realului inaccesibil imaginea sa trans­
figurată. Inventarul minuțios căruia i 
se lasă pradă autorul (sau acest poves­
titor pe care îl numește Pierre Deligne) 
este un inventar transformat de preci­
zia și justețea scrisului. Pare contra­
dictoriu, dar casa, reconstruită cu aju­
torul cuvintelor cele mai precise, locu­
rile, chipurile, gesturile descrise cu o 
scrupuloasă atenție nu sînt asemeni ce­
lor din viața reală. Ele fac parte din- 
tr-un univers nou, acela al memoriei, 
al sentimentelor, al emoției care le-a 
atins și care le transformă, magic, în 
dublură a lor. „Casă de cuvinte" sau 
„casă de memorie" : totul este aici în 
același timp asemănător și diferit, ri­
dicat cu subtilitate la o altă formă de 
existență, de la „sumbrele farfurii pe 
pereți" pînă la mînerele ușilor, pînă la 
„acea ușoară cambrară de metal negru 
sau nițel ruginit, în forma unui S cul­
cat și aplatizat, ce se termină într-un 
buton de cupru rotund..." Memoria își 
regăsește imaginile și se cufundă îri- 
tr-însele. „Ce voia ea de Ia mine, a- 
ceastă imagine ?“ Autorul începe un 
adevărat dialog cu trecutul îngropat în 
sine și care strălucește ca un soare inal­
terabil.

PAUL KLEE
PEISAJ CU PASĂRI GALBENE

Spre deosebire de nenumărate romane 
contemporane îndrăgostite de obiecte, 
de linii și de suprafețe, meticulosul in­
ventar al lui Jacques Borel nu este o 
juxtapunere enumerativă și imperso­
nală, ci o căutare. Prin lăuntrul casei 
copilăriei, urmărind meandrele nesfîr- 
șit de ramificate ale memoriei, scriito­
rul se caută pe el însuși, după cum 
își caută sensul vieții lui. Treptat Bo­
rel își alcătuie propriul inventar și re­
construiește chiar el însuși, în afara co­

pilăriei și a adolescenței incurabile, cu 
visul unei maturități m snr.șit dobîn- 
dite, „acea tardivă maturitate", după 
cum se exprimă în ultimul rînd al po­
vestirii, în care-și evocă din nou viața 
prezentă, copiii, soția — Madeleine — 
pe care pretinde că o iubește atît de 
puțin. Raporturile sale cu ființele pre­
zentului, în cursul acestei lungi poves­
tiri, se intersectează neîncetat cu eve­
nimentele și chipurile trecutului. Cum 
să le pui de acord unele cu altele ? Și 
cum să pui de acord, în sinea ta, pa­
siunea pentu propria-ți viață cu aceea 
pe care o închini altuia, dragostea de 
sine, dragostea pentru alții, dragostea 
pentru lume ? „Nimeni nu este Narcis ; 
nimeni, în cea mai tainică dintre cutele 
sufletului, n-a dat niciodată decît peste 
sine..." Nu către el însuși, nici către 
vreo dezirabilă dublură înaintează 
autorul: ci către toți păstrătorii acelor 
imagini ale unei copilării neobișnuite 
și comune, care revăd deodată „un gîn- 
dac într-o grădină... sau silueta mamei 
lor în cadrul ușii, chemîndu-i Ia masă..."

Fiecare dintre cititorii întoarcerii 
adaptează propriile-i reprezemAri la 
imaginile romanului, în măsura însăși 
în care este mai constrîns ori mai cu­
cerit de ele. prin acel sclipitor joc des­
fășurat la nesfîrșit sub propriii ochi. Fa­
zele se succed într-un ritm totodată 
calm și agitat, asemenea cursului și 
normal și schimbător al unui fluviu, 
întoarcerea sau întoarcerile : călătoriile 
cu trenul de la Paris la Mazerme, noap­
tea de-a lungul peisajelor familiare și 
fantastice care le amintesc pe cele din 
La perigrination nocturne de Clau­
del. Apoi micul oraș, aproape de 
Pirinei, cu tăcerea lui provincială, stră­
zile, piețele, subprefectura. jandarme­
ria, colegiul, în sfîrșit casa în care 
domnește bunica, așa cum în L’ado- 
ratiou domnea mama. Pi a iul cărții 
urmează ritualul „turului casei", în­
cetinit și amplificat de forfota de deta­
lii și de prelungirile lor ridicate în 
slăvi, înălțate într-o meditație lirică, 
într-un nesfîrșiț cîntec nostalgic. Ase­
meni lui Rousseau (cel din prima carte 
a Confesiunilor, carte citată în epi­
graf), autorul are nevoie să spună 
„toate acestea" — adică lucruri pe care, 
crede Borel, cititorul nu prea are ne­
voie să le știe. Dai- nevoia se naște și 
se impune de-a lungul unei lecturi pe 
care cititorul nu dorește s-o întrerupă, 
trecînd din vestibul în vestibulul pri­
mului etaj, de la bibliotecă la bucătă­
ria plină de arome și de amintirea pui­
lor tăiăți, a porumbeilor înăbușiți, de 
la sufragerie în „odaia bunicii mele", 
din cabinete în salon, pentru a ieși în 
sfîrșit pe un culoar, prelungire a unei 
alte case, pe care capriciul memoriei 
îl adaugă totului de mai înainte.

Nimic nu se pierde, nimic nu se uită, 
nici culoarea, nici forma mobilei, nici 
floarea unei țesături, nici motivele u- 
nei tapiserii, ori sc nele unui tablou, 
ori desenul lespezilor, ori izul corido­
rului și troznetul treptelor scării. Nici 
obiectele, nici cuvintele care le. indică, 
nici gesturile acestea atît de pure, ges­
tul cheii răsucite în broască, al întoar­
cerii unei pendule, sau gestul călcăto- 
toresei care ridică fierul de călcat, a- 
propiindu-și-1 o secundă de obraz, „cu — 
s-ar spune — un fel de duioșie întrebă­
toare, ca să-i măsoare căldura". Jac­
ques Borel a avut preocuparea de a 
scrie această carte, în care o durată 
continuă îi urmează fluxul, nu legat de 
excepționale evenimente, ci de materia 
obișnuită a zilelor, de acele „vremuri 
deznodate și parcă vacante", de acele 
„deșerturi rînd pe rînd sumbre și aurii" 
din care este făcută viața. „Un vis sa­
turat, o vacantă plenitudine..." Dar a- 
cest vid astfel indicat, celebrat, învelit 
într-un limbaj el însuși sumbru și au­
riu. se preschimbă într-o imagine du­
rabilă și întinerită, într-un spațiu atră­
gător, într-o vorbă cu miez și must. 
Forța cărții lui Borel (chiar și azi. în 
mijlocul atîtor imagini violente si 
crude evocate în ultimele-i pagini, ima­
gini de război, de foamete, de groază 
prezentă), forța acestei cărți rezidă în 
încrederea acordată, dincolo de orice, 
vrajei copilăriei, memoriei, farmecului 
unui trecut devenit aproape legendar, 
în care un om. poate câ orice om, des­
coperă speranța și energia de a trăi.

Articol scris pentru „România literară*  
de criticul cunoscutului cotidian „Jour­

nal de Geneve*
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Doisprezece poeți

Gilbert Trolliet

Auschwitz

Toate rugurile 
Au a/unș 
Jn neant.

Dar această
Adunătură
Fără nume
De vechi providențe
Nu mai contenește.

Charles Mouchet

Sens poetic
(fragment)

Cuvint. Durere 
in dire negre sub 
ofelul rece, sub ură 
și noroi, durere 
tu urci, arzi 
da nebuno pletele tale 
noaptea unesc întunecat 
rădăcinile. Țipete. Durere tu 
vei vorbi, glasu-ți răsună 
aspru și trompete 
scoală pe cîmp morții 
la-ncrucișările timpului, cuvint.

Vahe Godel
Ruaje

(9)

Te scoli la șapte fără cinci, 
te razi cu apă caldă, 
iți tai drum prin ierbile nalte 
cu lujeri albăstrui, cu foi păroase, 
continui;

astupi spărturile, aduni resturile, 
n-aveai zece ani cind a izbucnit războiul, 
examinezi situația,
iți depem, una după alta, istorioarele, 
rătăcești, seara, Îndelung, prin orașe străine ;

cauți ceva,
afli cum s-a tot ros, te fromînți, 
ai vrea ca povestea să se schimbe, 
iți spui că toate-aceste alcătuiri, într-o bună zi, 
s-or prăbuși sub tulburele brinci al marilor fluvii ;

rămîi drept în mulțime, 
de bine de rău te descurci, 
visezi la copii, la nevasta, 
rămasă tinărp și frumoasă in ciuda nopților albe, 
visezi la urmări;

unui prieten inaepărtat îi așterni o scrisoare, 
la alt capăt de lume,
te abați de-a lungul argiloaselor viroage 
aștepți autobuzul, ți-i frică de moarte, 
iți deznozi cravata —

ai se.zația că problemele sînt rău puse.

Jean-Georges Lossier

Marea călătorie

Morții-naintează printre rădăcini, 
Cu-ncăpăținare, singurateci.
Fiecare din ei ostatec a1 propriei călătorii.

Unui cobora treptele
In sclipirea orgiloi.
Soră cu toamna, una 
imbJinzeo stu'zui in trestii.
Altul mo1 fugea mcă de azur
Dar pe țărm i se-auzeo ecoul pașilor.

Rămas pe lume, nu mai am să le
Dau decit sufletul..,
Și se cramponează de e! ca înecații.

Georges Haldas

Amintirea lui Jean Hercourt

Ne vom zări de departe
Amindoi față m față
in spațiile goale
Acolo unde orice cuvint 
se risipește-n în fața vieții

O I tu care mergeai singur 
și ginditor pe stradă 
Și privind totdeauna 
înainte de-a traversa 
La ce bun ? Tu care 
ai pășit primul 
in acest O'aș umed 
și amar in care se bea 
și c-o tristă înfățișare pentru ceea ce 
ar fi putut ti și nu mai este.

Pierre Alain Tâche

Munte și mare

Noaptea e-un foc de oglinzi vii 
sipet de muguri ia gîtul tău 
mormînt de lacrimi cetluite 
apoi locul de două ori ales al țipătului 
grumazul — lupuit, altfel — tivindu-ți-l, 
dacă-mbelșugat ți-i biciul trupului

Absentă iubită a miezului nopții 
trăiești în scorburi de grote albastre 
unde ochii mi-ar imbătrim de n-at fi strins 
— dusă de casările zorilor — pentru tine, 
diafană pulbere de lumină.

Giorgio Orelli

Unui orieten ce se căsătorește

Pentru tine vo> rechema-o astă-searâ pe iso’da 
agătată de Tristan pe un scuter 
intre Toscana și Umbria — plecarăm 
cind marea lătra m furtună 
și deprinși cum sîntem cu brazii 
și mai ta~e ne orbeo 
măreția <n vint a măslinilor — tsolda 
ușoară amazoană și anmind 
cu picioarele ș< câlciieie in aer 
ca-n vîrfui cei mai de sus a1 caruselului; 
și peste scumpii -aicimi, peste uium — 
grindina și Pe curmătură — zăpada 
ce n-acoperise încă toată iarba;
dar lumea deodată, șr-o schimbat chipul, 
un alt vint s-a stirnit, deschizind 
soarelui, drum
și cînd se lăsă noaptea peste-un tărim de mult 

lombard, 
pe podul sub care fugeam :
îmbrățișate, răsfrîngîndu-se pe cer, două umbre...

Manfred Gsteigei’

Tancurile
Am pierdut pămintul.
De tancuri ocuoat.
Cu sclipiri de-argint
Și pete ga'ben-caienii.
Strălucind năițindu-se 
Cu zvelte scări
Spre ba'ust'ade subțiri, și mai departe 
Răsfirat cei de fum
CamufUnd gropi ale visului. 
Dale de refugiu.

Jorg Steiner

Cutia neagră
Reguli de joc

Mama găsește soluții, 
tata are necazuri la birou, 
domnul Schaub și-a dat demisia.

Tata știe să povestească despre domnul Schaub 
că se schimbă
niciodată ei n-a povestit despre domnul bcnaub

Mama stringe masa, 
tatii i-a amorțit din nou mina.

Gertrude Wilker

Despre case
Prietenii mei au o casă.
Sint apărați indărătui ușii ei.
Oamenii trec înot oameni 
din afară pești străini ce 
locuiesc in aer 
la adăpost de vint.

Există oare ziduri contra razelor 
cătrănite contra stronțiului 90 
tocurile terestrelor tost-ou vopsite-n albastru 
contra viatului și-a nenorocirii ?
Nu, spun ei. noi am vrea o casă 
unde să trăim.

Kurt Marti

Proorocire
lndienii-s aici 
inviați după genocid 
&c

ne e rușine că sîntem albi 
culoarea
nevinovăției este brună 
&c

ne vom vopsi trupurile unul altuia 
in toate culorile ecumenice 
&c

ultima enciclică face
din amestecul raselor
o datorie creștină.

Erika Burkart

Scurt-circuit, prag de somn
Scrîșnet de dinți,
un zgornoi al slăbiciunii ;
așa scirțiia barco 
plecată spre intern ?

înainte de-nchiderea porților 
focui de artificii a1 unei :lipe-a morții ; 
lumina din care săt țăndări 
o ferestruică-n gol

Cine-i acolo ?

Somnul
îngerul 
moartea. ,

In românește de Ion CARAlON
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Metafora în era tehnocrației

Este banal sâ amintim că într-o societate „de 
consum" știința aplicată și publicitatea îl pun pe 
om într-o condiție a îngustimii, pe toate treptele 
scării sociale, reușind să-l despartă de o întreagă 
parte a eului său, cît și de ceea ce se numea altă­
dată „natură", natura nemaisupraviețuind decît în 
zone protejate, rezervații, parcuri. Sîntem astiel 
condamnați să ne adaptăm zi de zi la o lume arti­
ficială, la o „creație" fabricată, ce se substituie 
progresiv celei dintîi, creuzet în care omenirea, de-a 
lungul a secole și secole, se formase... In schimb, am in­
trat, de voie, de nevoie... în era tehnocrației. Care funcție 
poate fi aceea a poetului, în această societate, în această 
civilizație, care e porțiunea ce i se cuvine lui ?

Mulți încearcă să se retragă din abordarea acestei 
chestiuni delicate și caută mijloace de subterfugiu. 
Refugiul care acum pare cel mai sigur este cîmpul 
închis al limbajului. Nu cu idei se face un poem, 
îi spunea Mallarme lui Degas, ci cu cuvinte. Fără 
îndoială ; și au dreptate cei care văd în poezie arta 
limbajului. Dar refuzând să admită că ea este de 
asemenea, și înainte de toate, un mod de a trăi și 
de a visa viața, aceștia ajung să afirme că poezia 
n-ar fi altceva decît un mod de a scrie. Un repre­
zentant al celei mai tinere școli din Paris susținea 
în fața mea... cu o umbră de agresivitate, că nu este 
de loc nqpesar să fii îndrăgostit, și nici măcar să 
fi fost vreodată, ca să compui un frumos poem de 
dragoste Pentru acești autori, veniți mai tîrziu în­
tr-o lume prea veche, tot ce ar semăna cu expri­
marea unui sentiment trebuie proscris. Pornind de 
la încercările celor care ne-au precedat, este vorba 
de mânuirea limbajului într-un alt mod, de lărgi­
rea posibilităților prin inventarea unor noi „figuri"

Exercițiu de lingvistică, ca și de retorică, poezie 
a poeziei ce se elaborează. într-un fel, de anonimat 
„Das Erlebnis und die Dichtung". titlul unei cărți 
celebre de Dilthey Nu 1 nimic comun între poezie 
și experiență, aceasta din urmă fiind dată la o 
parte ca inutilă și catalogată,. în orice caz, absolut 
diferit, lată, în poezie, ultima formă de încarnare 
a purității 1

Se măsoară drumul parcurs de la Rezistență 
încoace care a fost acela al poeziei angajate, pur­
tătoare a unui mesaj. Noua poezie degajată — e- 
xistă și altele, desigur, chiar la Paris — devine ine 
vitabil rodul unei activități de specialist, un- pro 
dus de laborator, primejdia fiind bizantismul cel 
mai subtil și mai puțin eficace. Este oare întâmplă­
tor faptul că gustul pentru un scris atît de „des­
cumpănit" se propagă într-o țară care a trecut prin 
războaie și revoluții ?...

în Elveția franceză civilizația în chestiune tre­
buie să fuzioneze cu un curent moralizator de ori­
gine religioasă, dar atenuat și încremenit în con­
strângere socială. Se poate presupune „a priori" că 
situația poetului va fi aici deosebit de precară ; și

fapt, este că, dc un secol și jumătate, cronica tre­
buie să acorde loc unui soi de martirolog al poeți­
lor. Totuși poezia nu este de loc muribundă.. Pe un 
pămînt ingrat, în proză ori versuri, ea face mai 
mult decît să vegeteze. Acest fapt ar cere o expli­
cație pe cșire eu n-o pot decît schița. Desigur, față 
de bunul simț al unei populații pe care o pîndește 
somnul deprinderilor, cel puțin la fiecare individ 
care a. trecut de 30 de ani, poetul, reacționează întîi 
prin refuz, prin neconformism. Suferind din prici­
na izolării sale, el se izolează și mai mult. Dar 
neavînd un public să-1 susțină (presupunând că are 
vreunul în altă parte !), cel puțin nu are nici obli­
gația de a mulțumi publicului. Pentru că în El-

MZlUWCf WENGER PLĂSMUIRE

veția franceză nu există școli, nici măcar cenacluri, 
uu se scrie pentru un cerc de prieteni sau de ini- 
țiați, în scopul de a plăcea criticului cutare a cărui 
părere este lege ; pentru că te simți mai puțin sus­
ținut decît în altă parte de o tradiție literară infinit 
de bogată și de variată, dar totuși constrângătoare 
și a cărei prezență se resimte cam peste tot, iată 
pentru ce se întîmplă să riști să scrii pentru tine

însuți, crezând că ai în tine ceva care se cere a fi 
spus. In această țară fără istorie, care n-a cunoscut 
de multă vreme nici război, nici revoluție — puter­
nice și teribile „derivate"; în țara aceasta unde te 
plictisești — plictiseala este unul din locurile co­
mune ale conversației — asemenea autorului roma­
nului Facino Cane, care-1 urmărea, către miez de 
noapte, pe muncitor și pe nevasta acestuia, cum ies 
din Echivocul comic, și care încetul pe încetul trăia 
din viața lor, poetul se simte asemenea bătrânului ce 
bate trotuarul mahalalei sau bețivului care întîrzie, 
singur, în amurg, sub acoperișul cite unui han de 
țară.

„Poeții noștri cei mai buni își caută maeștrii în 
altă parte decît în Franța", s-a scris recent ia Gene­
va. Exagerare, desigur, dar care cuprinde și o par­
te de adevăr. Se traduce Novalis, Ilolderlin, Shakes­
peare, Blake. Se urmează cu plăcere exemplul lui 
Montale, Saba, cel al lui Lorca, Machado. Poeții se 
îndreaptă spre Africa neagră, spre țările din răsă­
rit, nu dintr-o preocupare de exotism, ci pentru 
ă-și găsi un loc în inima omenescului, la nivelul 
legendelor și al miturilor. Atîtea afinități univer­
sale au devenit astfel perceptibile. Izolat în mediul 
său, în orașul său, poetul Elveției franceze se va 
simți mai puțin dezrădăcinat în societatea fără fron­
tieră care este omenirea. Acesta este mijlocul de a 
scăpa de folclor, de provincialism, care nu încetea­
ză a fi pentru urni o amenințare...

Intre lumea infinit de mare și aceea infimi de 
mică, macrofizică și microfizică, la care nu se 
poate ajunge decît prin mediere și care nu dese­
nează pe ecranul conștiinței decît o umbră cifrată, 
rămîne lumea veche, în care poetul poate sălășlui 
poetic, în centrul extrem al lucrurilor, unde se în­
crucișează influxuri provenind de la infinitul mare 
și infinitul mic. Se vede atunci că rolul său nu este 
neglijabil și că funcțiunea lui poate fi numită com­
pensatoare...

Poetul va fi astfel îndemnat sâ urmeze sfatul fui 
O. F. Ramuz, care spunea că trebuie să altoim pe 
copacul sălbatic. Ramuz recomanda, de asemenea, 
să ne îndreptăm spre lucrurile „goale de tot", — 
„lucrurile de pretutindeni, lucrurile de totdeauna". 
Astfel va exista o oarecare șansă ca poemul să fie 
un cîntec. și un cîntec de experiență; poate că 
stîngaci, dificil (dificil din naștere), sărac sau ani­
mat de un anumit spirit de sărăcie. Căci punctul 
delicat constă în aceea că o astfel de experiență 
continuă, sau cel puțin se prelungește, în mod na­
tural, în universul limbajului.

Moicel RAYMOND

Fragmente din articolul „O poezie umană", apărut in 
antologia Poetes de Geneve, editată in colecția „Jeunne 
Poesie" condusă de Charles Monchet.

labirint

„Poeții Genevei”

• fost cel de-al 25-lea 
caiet literar publicat, sub 
conducerea lui Charles 
Mouchet, de grupul Jeu­
ne poesie, ai cărui mem­
bri porniseră la drum „cu 
ferma dorință de a întîlni 
umanul prin propriile 
noastre mijloace, urmin- 
du-ne propriile drumuri, 
care nu-s acelea ale poe­
ților francezi de pildă". 
Și citîndu-1 pe Pavese, 
își defineau în continua­
re voința de a fi în lite­
ratură nu drept una „ci­
vică și locală, ci (n.n 
drept o voință) cu rădă­
cini solide și umană, larg 
umană". Pentru ca să în­
cheie : „Vom adăuga : 
departe de orice retorică, 
de complezența verbală 
sau duioșia față de «ge­
niul local» în expresia a 
tot ce constituie — în noi 
și in jur — frustrare, ne­
norocire. mutilare a fi­
inței".

aceea că leagă banalita 
tea vieții de toate zilele 
în așa fel, îneît rezultă 
constatări și perspective 
care numai banale ou 
sînt".

„Grădina speranțelor**

Despre Jorg Steiner

se cheamă noua carte a 
lui Georges Haldas, poci 
(din 1942 pînă-n 1968 a 
tipărit 8 volume de ver­
suri), eseist și traducător 
din Catul, Anacreon și 
Umberto Saba. Prozelor 
din „Jardin des Esperan- 
ces“, autorul le spune, 
cronici, dînd astfel C’jvîn- 
tului sensul de însemnare 
cronologică, de povestire. 
Ceea ce au ele comun e 
atît atmosfera ce se in­
ventă narațiunii, cît și teh­
nica de a construi a lui 
Haldas, care — împreună 
cu Arnaud Tripet — a dă­
ruit culturii țării sale. în 
versiune franceză. acea 
splendidă colecție în 13 
volume care se cheamă 
Marile ore ale literaturii 
italiene.

are însușirea de a putea 
fi înțeles aproape de la 
sine, căci e un caz simp­
tomatic pentru Elveția : 
adică nici «elvețian garan­
tat», nici — văzut de 
germani — ca «un mie 
frățior» și privit oarecum 
peste umăr, ca și cum în 
definitiv n-ar fi mare lu­
cru de capul său. Așa 
ceva nu merge cu Marti 
El se impune fără să aină 
neapărat intenția. este 
pur și simplu prezent, 
firesc și fără pretenții, cu 
un haz amar în poemul 
«senin», cu ineluctabile a- 
firmații în poemul «grav», 
cu caracterizări pregnante 
în orice poem".

Burkart Cutii de mă au­
ziți ? Vorbesc de atît de 
departe — sînt cuvinte- 
cheie pentru amîndouâ 
temele. Neîncrederea în 
puterea limbii și teama de 
a se fi îndepărtat prea 
mult de granița pe care 
o relație umană mai este 
în. măsură s-o depășească 
E dublul scepticism al e- 
pocii, care stă la oaza ce­
lor două tipuri mai fra­
pante de poezii : erotica 
deznădăjduită și lirica 
limbajului".

și despre „regulile (n.n 
lui) de joc" — așa își 
subintitula însuși autorul 
poemele din Cutia nea­
gră, seci ca niște procese 
verbale — Kurt Marti, 
poet și pastor, scrie : 
„Steiner înregistrează cu 
atenție ce vorbește lumea 
și ce face. El lucrează cu 
metaforele uzate ale unui 
limbaj uzual mecanic... 
cutia neagră, luată întîi 
ca aparat fotografic, nu 
înregistrează jocuri ale i- 
magi nației poetice, ci 
ceva din ceea ce este ju­
cat de oameni și cu oa­
menii... Arta lui constă în

Poezii republicane
— iată, ce a scris, în­

tre altele, scandalizând, 
Kurt Marti, determinîn- 
du-1 acum cîțiva am pe 
Cornelius Streiter, unul 
din condeiele revistei 
„Areopag" (ce apare în 
R.F.G.) să afirme că eJ 
pune pe mulți în încurcă­
tură : „Oare nu-i de a- 
juns că este preot ? Mai 
trebuie sâ scrie și poezii 
cu caracter . politic ?“ Iar 
mai departe : „Kurt Marți

Două volume
(Icb lebe și Die wei- 

chenden Ufer) au făcut 
din numele Erikăi Bur­
kart o personalitate a 
poeziei elvețiene de lim­
bă germană și au deter­
minat critica să o comen­
teze continuu în ultimii 
6—7 ani Iată ce spune 
despre dînsa Hermann 
Burger ; „Surprinzător es­
te că, sub forma cea mai 
clară și ncdisimulată, toc­
mai la ea se găsesc te­
mele principale de care 
se ocupă lirica modernă 
de cîțiva ani încoace. Pe 
de o parte suferința cu­
vântului tocit și o dată cu 
ea tentația spre tăcere, le­
gată de această suferință, 
pe de altă parte durerea 
ce o naște glacialitatea. 
lipsa de afecțiune a vre­
mii contemporane. Cu­
vintele lui Rene Char, în­
tâlnite ca motto la Erica

Kalibaba
Versurilor lui Urs Ober­

lin de acum aproape jn 
deceniu (Gcdichte, 1961) 
și celor din 1964 (Zuwiir- 
fe), Ie urmează un roman 
masiv, de o reală impor­
tanță umană și estetică, 
în care conștiința și re­
cursul la un foarte bogat 
registru de. mijloace ar- 
tistice au fuzionat ideal 
Kalibaba a fost prezentat 
de editura „Claassen." ast­
fel : „Este oare cartea el­
vețianului Urs Oberlin un 
«roman elvețian» ? Poate 
fi încadrată undeva în 
triunghiul Ramuz-Frisch- 
Muschg ? Prin faptul că 
autorul se tutuiește cu 
tînăru-i erou, înseamnă 
că-și deschide un drum 
propriu. într-o încolțirc 
irondc-dramatică situația 
tinde, aproape fără ex­
cepții, către dialog și — 
ea mijloc artistic — dia­
logul e mînuit în așa fel 
îneît se creează posibilita­
tea unei lejere intimități, 
eliberate de descrieri pe­
nibile și dc reflecții. 
Oamenii lui Oberiin nu se 
mulțumesc să protesteze

împotriva lumii «esta- 
blishment-ului» a inter­
dicțiilor religioase și se­
xuale, a afacerismului etc., 
ci, într-o manieră de un 
comic inegalabil, se stră- 
duieso mai degrabă să 
transforme această lume, 
în sensul literal al cuvîn- 
tului, cititorul e forțat să 
intre ba în pielea adoles­
centului Aja, ba în aceea 
a instigatorului Uled sau 
a sportivului Roy, diso- 
ciindu-se, ca să spunem 
astfel, în trei persoane. 
Ceea ce face posibilă ri­
dicarea celor mai ardente 
probleme ale timpului 
nostru (nu rămîne neatin­
să mai nici una) din un­
ghiuri de vedere diferite 
și mereu cu un alt accent, 
tn felul acesta, reușește 
să spargă schema obiș­
nuită de gîndire și sim­
țire, cînd — într-o cinică 
autoînțelegere — Finny 
își compară propria gene­
rație cu o țigară ce arde 
la ambele capete : «...în 
spate arde... și în față cu 
atît mai mult» (aluzie la 
războiul viitor) ; sau cinci 
venerația puțin cam în­
fierbântată pentru Fecioa­
ra Maria a lui Uled se 
pervertește, pe nesimțite, 
într-un cult păgîn — acela 
al zeiței indiene Kali. 
Deci o carte de blasfe­
mii ? Sau cînd brutarul 
Mack, bătînd monedă din 
evlavia și dragostea de 
adevăr a lui Uled, pe 
care le opune una alteia, 
constată : «în momentul 
spovedirii, îl minți pe 
Mîntuitor!» O carte inad­
misibilă ? «Ce este mur­
dar, nu poate fi frumos», 
se apără Uled. «Ce este 
frumos, nu poate fi 
murdar», îi obiectează ce­
lălalt. O carte obscenă ? 
«Cine e vinovatul ?» stă

scris dimineața pe tabla 
sălii de clasă, (ar în ziua 
următoare, pe pragurile 
și pereții caselor, poate fi 
citit răspunsul : Kalibaba. 
— Cine ? — fiul zeiței in­
diene Kali, însetată de 
jertfe de sînge, și al e- 
coului anonim de film 
Alibaba, care are o su­
medenie de mîini și de 
picioare, dar nu și chip I 
Un roman criminal, suc­
ces de librărie ? Parodia 
unui roman pedagogic ? 
Sau un roman clasic mo­
dern ? Textura și înlănțu­
irea temelor sînt atît de 
dense și multilaterale, în­
eît permit comparația cu 
o compoziție muzicală. 
Scara lingvistică a lui 
Oberlin cuprinde toate 
tonurile și nuanțele, de 
la reținerea gingașă (în 
duetul Roy-Cornelia) pînă 
la vehemența extremă (e- 
pisodul jertfei cocoșului). 
Unele pagini — între al­
tele. întîmplarea lui Uled 
cu negresa — fac parte 
din tot ce există în litera­
tura contemporană mai 
înviorător. Raporturile 
tulburi ale acestor tineri 
cu generația părinților, nu 
mai puțin decît sumbrul 
fundal politic, conferă an­
samblului o actualitate su­
plimentară. Locul acțiunii 
ar fi putut fi, fără nici 
o greutate, mutat din. can­
tonul Berna în orice alt 
orășel de provincie. Indis­
pensabil rămîne doar mo­
mentul istoric : toamna 
și primăvara ce au prece­
dat izbucnirea ultimului 
război mondial. Pe lîngă 
valoarea sa artistică, va­
loarea de document a ope­
rei lui Urs Oberlin con­
stă în complexa sesizare 
a dezvoltării care a dus 
la catastrofă."



Corespondență din Paris

Patru poeți francezi 
laureați

Daniel Boulanger, cunoscut mai ales 
ca romancier, a obținut nu prea de mult, 
anul acesta, cu Retouches (Gallimard), 
al doilea volum al său, Premiul Max 
Jacob, cea mai înaltă distincție poe­
tică. Alegerea uimește destul de mult. 
Această masivă culegere, de peste 300 
pagini, ale cărui texte oferă însă o 
medie de 7—8 rînduri, rămîne decon­
certantă.

După cum o indică și titlul, este vorba 
de retușări, de corectări aduse unor 
anumite fapte, unor anumite idei, și 
prezentate în majoritatea lor sub formă 
de definiții. Acestea, uneori concise la 
limita maximă : („Retușarea masivului 
Tibești: Soare căzut din cuib". „Retwja- 
rea dorinței: O ușă ce se-nchide veșnic 
singură în aerul marin") sau alteori mai 
elaborate. îngăduie autorului să utili­
zeze diverse procedee :

, Umorul : „Retușarea invidiei: El a 
schimbat de trei ori cimitirul / Numai 
bogății și-o pot îngădui".

Ironia : „Retușarea războiului : La 
tra la la. noi avem mai mulți morți de­
cît. voi, na“

Reflecția : „Retușarea gentileței; A- 
cum cînd nu mă mai tem de ceilalți, 
cînd nu-mi mai bat capul să le fiu agre­
abil, cînd disprețul lor se diluează pre­
cum cerneala de sepie, cînd mă simt în 
puternica singurătate, rușine, teamă, se 
întețesc sancțiuni, mă hărțuie și nu-mi 
mai dau răgaz..."

Expresia este diversă, ceea ce împie- 
•, dică astfel monotonia : descoperi scurte 
poeme în versuri, povestiri în proză, 
dialoguri sau scene comice. Din tot an­
samblul, țîșnesc imagini care provoacă 
o reală poezie, prea rar însă pe placul 
nostru. Bunăoară această „Retușare a 
luminii: Umbra ne amenință din cele 
mai înalte păduri / Ultimul salt e cel al 
imaginilor"

Totuși este vorba mai degrabă de un 
joc strălucit în care Boulanger dezvăluie 
un talent de om de spirit, ba chiar de 
amuzator, ceea ce cu timpul obosește. 
Această viziune a unei lumi neobișnuite 
n-are o altă valoare decît pe aceea a 
surprizei. Este vorba. înainte de toate, 
de rețete pe care autorul le aplică în 
toate împrejurările : ar fi suficient, spre 
convingere, să citim următoarea „Retu­
șare a unei cărți de poeme : Subliniind 
anumite cuvinte ajungi să dai excelente 
rețete bucătăresei".

Constatăm că, de la o vreme, poezia 
îmbracă aspecte ciudate și că denumirea 
ei servește de pretext pentru exprimat 
orice și în indiferent ce mod...

M. UTRILLO STRADA IN MONT MARI RE

alcătuie placheta Mineral o poezie hră­
nită cu lirism profund, ce nu exclude 
totuși o meditație neîncetat reîncepută 
asupna existenței confruntate cu natura.

Examinarea destinului

Să nu ne înșelăm: acest Golem de 
Rene Barbier (Millas-Martin Editions) 
rămîne fără nici o legătură cu cel al 
romanului lui Gustave Meyrink și 
n-are altă valoare decît pe a monstruo­
zității, după cum declară Serge Wellens 
în prefața cărții.

De-a lungul paginilor, poetul pune 
accent pe relele timpului nostru („Go­
lem veni să viziteze / Pe-un negru în 
agonie / Poliția era acolo / Indîrjită / 
Vedeți, ochiul lui bate-n verde smarald / 
Se spune") și subliniază ceea ce îi în­
găduie omului să-și pună întrebări. Go­
lem servește ca pretext conștiinței pen­
tru a-și examina destinul, pentru a pune 
în discuție lumea. Omul își resimte ast­
fel singurătatea, teama, într-o civiliza­
ție pe care Rene Barbier o contemplă 
cu luciditate: „Golem m-a învățat / 
Să trăiesc în piatră / Și de-atunci sînt 
trist / Și de-atunci sînt singur / Căci nu 
pot ieși din ea I Decît ca praf".

Golem se ridică însă și ca un obsta­
col în calea fericirii la care poetul as­
piră puternic și pe care ne-o redă cu o 
profundă și emoționantă sensibilitate : 
„Atît de mult aș fi vrut să-i spun / Mi­
nunii mele / Iubesc ochii tăi de exil i 
De culoarea rochiilor proaspete / Și ge- 
nele-ți întoarse / Ca o paranteză / Bu­
zele tale forjă îndoită... / Or Golem era 
acolo / Pitit în tăcere".

O astfel de contemplare a lumii in­
terioare și exterioare nu împiedică ima­
ginația să se manifeste și să izbucneas­
că în formule concise, dar frapante. In 
această expresie concentrată, țîșnesc 
imagini care ne permit să ajungem la 
o viziune foarte largă a universului. 
Mărturii, poemele lui Rene Barbier a- 
rată că ele au știut oglindi mulțumită 
unui stil dens și fără lacune, prin re­
curgerea la mit, experiența unui om 
confruntat cu epoca lui și cu propriu-i 
destin.

O confesiune disperată

în ultimul său volum, Recitativ (Gal­
limard), Jacques Reda se afirmă ca poet 
al sensibilității și lirismului familiar, cu 
ajutorul unei expresii care traduce prin 
cuvinte necomplicate sentimentele.

în Recitativ regăsești anumite teme 
care fuseseră abordate și în Amen, 

dar care sînt retrăite de data aceas­
ta cu mai multă forță poate și do­
vedesc mai puțină reținere. Amintirea 
la care apelează poetul ne dă voie să 
parcurgem un itinerar secret și intim. 
Resurgența unor fapte mărunt-cotidiene 
conferă poemelor un ton la jumătatea 
drumului între emoție și patetic, însă în 
plasma căruia stilul își păstrează ele­
ganța, discreția, chiar și pentru a evoca 
realități prozaice : „De obicei / Se juca 
fotbal la distanță egală între cer și pa­
jiști I Și-mi plăcea mingea grea de lut 
ca un soare, / Mi-o lipeam tare de obraz 
și de piept, / Pe cînd ațîțătorul Amor 
se furișa în albastru întunecat / Și fu­
gea sub inexorabila cadență latină..."

Numai această amintire nu-i e, to­
tuși, de ajuns, lui Jacques Răda, pentru 
a avea o viziune duioasă și totodată su­
ferindă a realului. Contemplarea lumii 
— a aceleia în care ne găsim — îi per­
mite să privească omenirea cu o com­
prehensiune și o afecțiune care se oglin­
desc în aceste versuri atît de simple și 
de nefacile : „E bine să poți de aseme­
nea / Dărui celor mici o simplă bucată 
de lemn sau o / Pietricică adunate la 
marginea nedeslușită a dezordinei / 
în care degetele mele cîrmuite nu mai 
găsesc firul / Liber ce cîrmuiește..."

Poetul aspiră, într-o ultimă tentativă, 
să comunice cu cititorul și partea a pa­
tra a volumului, care-i dă și titlul, ră­
mîne o confesiune disperată. Apare 
tema dragostei și stilul sacadat, ner­
vos, ce exprimă durerea unei ființe rup­
te de trecutul său : „Ei mă cheamă, / 
Mă trag / Adio. / Nu mai ascultați. I 
Glasul meu ca o seară de vînt domolit 
lunecă val mișcător / și fără putere de 
nisip de-a curmezișul străzii, sub / li­
chida canonadă și-n gura tremurîndă a 
ploii, iarba / strigă și trage / și nimeni 
nu cheamă / și nimic nu trage / adio..."

Mai departe regăsim tema morții, dis­
cretă, însă înrădăcinată în noi în fie­
care și a cărei prezență Jacques Reda o 
simte clipă de clipă, începînd anume de 
la această coborîre în trecut: „A nu 
mă putea împiedica să gîndesc la moar­
tea mea (atît de puternic / Uneori încît 
în plină stradă îți poți da seama după 
mersul meu) / Cînd ea va fi sfîrșitul 
altuia a cărui viață / Nu va fi fost de­
cît lunga morții ucenicie..."

Glasul lui Jacques Reda are profun­
de accente umane; pătrunzi în poezia 
lui cu emoție, căci universul în care 
trăiește și pe care-1 traduce cu atâta 
efect este și al nostru, țîșnit din aceste 
lungi poeme, roade ale unei existențe 
dureroase.

Max ALHAU

0 colecție Gallimard

In 1963 a fost inaugurată la „Galli- 
inard*  o nouă colecție. Drumul, desti­
nată a grupa în jurul ei tendințele deo­
sebit de noi ale literaturii, acelea adică 
în care libertatea și modernismul rafi­
namentului să se asocieze cu rigoarea 
expresiei, colecție însoțită din 1967 de 
„Caietele" trianuale în care apar. îm­
preună cu extrase din lucrări apropiate, 
scurte eseuri sau cercetări ale diferiților 
autori.

★

Altceva se întîmplă cu Paul Pugnaud 
căruia i s-a atribuit pentru Mineral 
(Rougeric) premiul Antonin Artaud. 
Volumul său rezultă dintr-un demers 
riguros : pornind de la moartea con­
simțită în sînul materiei care-1 pri­
mește pe om. Paul Pugnaud ne în­
dreaptă spre sărbătorirea vieții. Natura, 
și mai cu osebire „mineralul", sînt fire 
conducătoare. Un cîntec se înalță din 
îmbinarea lor, datorită unei expresii li­
rice discrete. însă care-și transmite în­
treaga vigoare încărcăturii emotive: 
„Sarea izbucnită / eliberează marea / / 
Plecare dată / mișcărilor tale / / Viața a 
evadat / din cușca-i de sticlă".

Insoțindu-1 pe om în goana lui spre 
cucerirea bucuriei, Paul Pugnaud îl că­
lăuzește pe cititor de-a curmezișul unui 
peisaj frâmîntat, supus observației cu 
acuitatea unui pămîntean și a unui poet. 
Din acest univers, poetul suprimă 
timpul, în avantajul permanentei clipe. 
Moment din care scrisul se dovedește 
inutil, pentru a se opri numai la sesizarea 
vieții pe care această natură o deține : 
„La capătul călătoriei el nu aduce decît 
o algă / Și-o proiectează pe cer".

Pe acest parcurs, călătorul, în con­
tinuă penetrație cu elementele, capătă o 
nouă conștiință a destinului și poetul 
ne invită la o morală întemeiată pe cu­
noașterea lumii, ce permite s-o dobîn- 
dești pe aceea a vieții. De acum înainte 
expresia devine mai viguroasă, izbuc­
nește cu o forță nouă. Să cităm aceste 
versuri cu care se încheie volumul și 
oare dau cheia enigmei : „Vom face să 
izbucnească / Ceea ce claustra viața / 
Vom obține în sfîrșit / darul a ceea ce 
este".

Om al pămîntului și al mării, Paul 
Pugnaud oferă în cele trei cicluri ce

Printre ei figurează cîteva nume; 
unele, dintre cele mai semnificative în 
momentul de față. în domeniul ro­
manului, autorul nou, momentan cel 
mai remarcabil. Le Cîezio, cu Le proces 
verbal care s-a revelat și care a cunos­
cut consacrarea cărții de mic format, 
cît și cu un volum de nuvele La Fievre ; 
Jacques Borel, care a primit în 1966 pre­
miul Goncourt pentru VAdoration, ro­
man urmat de Le Retour, amîndouă 
propunîndu-și explorări ale memoriei și 
ale ființei intime ce reînnoiesc străda­
nia mai veche a lui Proust: Bourgeade, 
cu Les Immortelles, roman recent adap­
tat pentru scenă și prezentînd o serie de 
siluete feminine agresive ; Guyotat. au­
tor al unei lucrări cu adevărat magis­
trale, Tombeau pour 500 000 soldats, 
care tratează într-un stil impecabil, 
de o obiectivitate dezgustătoare — așa 
cum ar fi putut scrie un Flauliert al se­
colului acesta — tema seculară a orori­
lor războiului

Se întîlnesc, de asemenea, in catalog 
mai mulți eseiști mari : Michel Butor (a 
cărui celebră Modification a fost ecra­
nizată), cu La Rose des Vents, un eseu 
despre Fourier, autor în prezent exhu- 
mat și în sfîrșit luat în serios grație teo­
riei sale despre munca pasionată; 
M. Foucault, pisc al filozofiei actuale, 
dacă reflectăm la doctrina din Les 
Mots el les Choses, cu un eseu despre 
Roussel — alt scriitor care i-a influen­
țat profund pe moderni prin renunța­
rea la literatură în favoarea stilului în­
suși și prin încercarea de a face să 
vorbească singur limbajul ; și Staro- 
binsky, ale cărui studii pertinente des­
pre Rousseau și Stendhal au alcătuit 
L’Oeil Vivant.

La acestea se mai adaugă lămuritoa­
rele comentarii ale Olgăi Bernal des­
pre doi maeștri ai anilor 50—60 : Robbe- 
Grillet (Le Voyeur) și Beckett (Molloy).

Și alte încercări neobișnuite merită 
încă să fie semnalate : Vne voix de 
fin de silence a lui Laporte, în domeniul 
monologului impersonal filozofic, inau­
gurat altădată de povestirile lui Blan- 
chot (L’attente l’Oublie), prozele poetice 
ale lui Trassard (Paroles de Laine), 
textele luminoase și atrăgătoare ale lui 
Roudaut — cu diversele lui „Orașe", no­
tele sau aforismele lui Perros (Papiers 
colles) sau în sfîrșit vasta parodie, în 
toate tonurile și ritmurile, a literaturii, 
care este acea Foi de Fol a lui Teysse- 
dre, în filiera lui Rabelais și a lui 
Joyce

Poezia e făgăduită în Franța tuturor 
înșelătoriilor : tinere fete, canadieni, re­
voluționari de hîrtie sau de peste ocean 
își confundă aici glasul cu inarticulatul 
glas ăl partizanilor limbajului frînt sau 
al continuatorilor lui Beranger și Pre- 
vert, așa încît poezia a pierdut orice 
pertinență și definiție, regăsindu-și ne­
voia de calitate și de stilizare, cu De- 
guy, veritabil aventurier al versului, 
cu Jacques Reda (Amen), autor ceva 
mai clasic, și cu Salabreuil (L’lnespere). 

în sfîrșit, vor fi de amintit doi autori, 
ca și consacnați, Mandiargues (Soleil des 
Loups), enumerabll printre rarii stiliști 
de rasă, și Klossowski. care s-a speciali­
zat în Sade și Nietzsche ; și ei figurează 
cu lucrări în aceeași colecție, care o să 
numere în curînd aproape o sută de 
titluri, cu un procentaj redus de de­
șeuri. De asemenea, pentru fidelul citi­
tor al volumelor din colecția Drumul, 
pentru cel care nu pune preț pe litera­
tura alimentară, de predilecție înfule­
cată de consumatorul mijlociu, e de 
domeniul posibilului formarea unei idei 
juste asupra itinerariului actual par­
curs de literatura franceză, dacă un 
atare cititor ar mai adăuga interesului 
său și publicațiile Editurii „Minuit" ori 
cercetarea celor mai înaintate reviste : 
Tel Quel și Change.

Pe ae altă parte, grupul de redactori, 
de la „Chemin" se străduie, sub com­
petenta conducere a lui Georges Um- 
brichs, să mențină încă vie întrebarea 
cheie a literaturii — încotro se îndreap­
tă ea ? întrebare a tuturor, de treizeci 
de ani încoace.

Jude ȘTEFAN



cinema

Luis Bunuel: „Cîinele andaluz", „Vîrsta de aur"

IURIE DARIE:

'„Nu a sosit încă momentul 
pentru succesul pe care 

II visez**

— Cîndva erați una din figurile 
prime ale ecranului românesc. 
Cui se datora acest fapt: șansei, 
tinereții, unei calități secrete .'

i_  Tîrziu mi-am dat ieama că,
de fapt, după acele comedii fără 
o valoare artistică deosebită, pu­
blicul mă adora, poate chiar mă 
iubea, exact în momentul cînd 
nu mai filmam nimic, întruchi­
pam un personaj negativ, un tî­
năr puțin ușuratec, dezordonat, 
superficial, dar nu lipsit de u- 
nele calități, simpatic, zîmbitor 
și binevoitor, puțin îndrăgostit 
și aiurit, un tînăr care totdeau­
na trebuia să fie recuperat Mă 
amuz și acum, cînd îmi rememo­
rez cum mi se indica pe platoul 
de filmare : „Iurie, ai grijă, tre­
buie să fii un tînăr recuperabil, 
nu te aventura" Tntîmplător am 
văzut unul din primele mele 
filme. Nepoții gornistului, și am 
fost foarte emoționat ; au trecut, 
incredibil. 20 de ani de atunci.

— Revenirea dv. in Răutăcio­
sul adolescent, o considerați o 
răzbunare ?

— Așa ar fi trebuit să fie Un 
cronicar a spus despre persona­
jul meu că e realizat cu mijloa­
ce obișnuite, ceea ce cred că e 
adevărat. Nota de artificial îmi 
aparține. Ce vrei. Nu mai. sînt 
Un tînăr recuperabil.

— In schimb sînteți mulțumit 
de un ah gen de roluri despre 
care nu am vorbit ?

— Practic această profesiune 
cu multă pasiune, iar pasiunea 
implică mai totdeauna o doză 
de naivitate. Naivitatea mea e 
că îmi place să joc în film și 
nimic altceva ; nici măcar nu 
merg la cinema. In fiecare din 
rolurile mele am investit „o 
doză de Darie" Ca profesionist 
nu pot să nu mă opresc la cîți- 
va eroi, pentru că sint convins că 
am învins, de fiecare dată, di­
ficultăți de natură diferită, iar 
eu, ca actor, am cîștigat. Deci 
S-a furat o bombă. Procesul alb, 
Faust XX ș> Prețul orașului, 
turnat pentru Vardar-film (Iu­
goslavia). Aici am avut unul din 
rolurile care m-au înșelat ; to­
tuși la Festivalul filmului de la 
Pola am primit un premiu (Cel 
pentru interpretul străin). Dar 
filmul a nemulțumit pe toată lu­
mea. De unde încheierea că sub 
orice succes se ascunde ceva.

— Despre actorul român de 
film s-a afirmat, adeseori, cu 
îndreptățire: „e mult mai bun 
în teatru". Despre dumneavoas­
tră s-a spus exact invers...

— Lubișa Gheorghievici cînd 
a venit la Festivalul nostru de 
la Mamaia, urmărindu-mă în 
Troilus și Cresida, a declarat 
că sînt un actor de film și 
m-a luat în Prețul orașului. 
D. Esrig perseverează să mă dis­
tribuie în piesele pe care le re­
gizează. dar nu a omis să mă 
solicite și pentru primul său 
film. Nu văd de Ce nu m-ar bu­
cura. doar am irosit atîta pasi­
une pentru film. Simt că „plu­
tește în aer" pentru cinemato­
graful nostru un moment româ­
nesc și sint în așteptare.

— Care succes e mai fer­
mecător pentru spirit, cel din ti­
nerețe, sau cel de la maturita­
te ?

— Cel din tinerețe, pentru că-1 
poți rumega pînă la adinei bâ- 
trinețe Mai în glumă vorbind, 
și visînd un succes în care ai in­
vestit mult, cred că nu a sosit 
momentul pentru cel pe care-1 
rîvnesc Dacă în Troilus și Cre­
sida cu un rol nu de prim-plan 
am reușit să adun cîteva cuvin­
te plăcute, la noi și în străinăta­
te. de ce nu s-ar întîmpla la tel 
și în film 7

Sandu STELIAN

„N mic în afară de Cîinele andaluz 
și Vîrsta de aur, care se situează din­
colo de tot ce există..." iată ce putem 
citi în Manifestul din 1931, privitor la 
activitatea suprarealistă în domeniul 
cinematografiei, din perioada Centra­
lei. Și totuși „Nimic în afară de...“ fil­
mele involuntar suprarealiste ale cine­
matografului burlesc de mare clasă, a- 
cerbele bătălii cu frișcă, halucinantele 
urmăriri, activitatea destructivă, sub 
toate formele, a lui Chariot, Buster 
Keaton și altora, îndreptată împotriva 
unei societăți înăbușitoare și imorale, 
această exemplară activitate care-i sfă- 
rîma glazura și-i stropea cu noroi ro­
chia cu volane (printre altele). — în 
afară de Vampirii lui Feuillade alun­
gați cu frunze de heliotrop, de apariția 
pe ecran a terifiantelor și fantasticelor 
personaje mișeîndu-se cu ușurință 
prin aer, pe deasupra peisajelor noc­
turne, emanații ale romantismului fre­
netic și romanului negru, sau de ine­
galabila epocă „exhibiționistă" a cine­
matografului • italian (Pina Menichelli 
etc.) și, mai' apoi, o dată cu transfera­
rea marilor actori și regizori la Holly­
wood, a cinematografiei americane 
(Vîntul, film mut, realizat de suedezul 
Victor Sjostrorn) care, după cum susți­
nea Dali în prefața la scenariul lui 
Bunuel, Babaou, a imprimat cinemato­
grafiei mondiale „o mișcare traumatică 
violentă spre iraționalitatea concretă".

Ar putea să pară inexplicabilă anti­
patia suprarealiștilor pentru filmele lui 
Cocteau : au refuzat să ia în conside­
rare Sîngele unui poet, părăsind cu 
zgomot sala. Dar, pe lingă impertinența 
lui wildiană, faptul că vorbea în gura 
mare de cea de-a șaptea Artă, dar mai 
ales tendința de a mistifica hazardul 
obiectiv, căci fiecare secvență din fil­
mul mai sus amintit este laborios și 
îndelung gîndită, lucru care elimină 
fluxul spontan al imaginilor acreditate 
de hazard, erau tot atîtea motive pen­
tru u-1 ține la distanță.

Suprarealiștii apreciau, mai degrabă, 
filmele al căror cretinism întrecea 
orice limită, creînd astfel involuntar 
un climat al absurdului (Hoțul de fe­
mei) sau filmele trase după romanele 
care apăreau în fascicole, pentru marea 
lor doză de naivitate și de lirism 
candid.

în căutarea unui stil medieval

Spațiul istoric a tost adesea vizitat de cineaști. Nevoia de 
inedit sau exotic putea fi foarte bine satisfăcută de o epocă is­
torică îndepărtată, după cum predilecția pentru conflicte tari, 
dure își poate găsi în subiectele istorice un teritoriu de defulare 
ideaL Am numit pînă acum filmul pentru care istoria e doar 
un pretext, un mijloc de întreținere a spectaculosului, de care 
filmul comercial are atîta nevoie. Mai există și altfel de filme 
istorice, mai puțin interesate de posibilul spectaculos și mai 
puțin Superficiale. Al ți cineaști se întorc în istorie cu o privire 
mai interogativă, căutînd acolo puncte de sprijin pentru o vi­
ziune contemporană, pentru un mori de a simți și a vedea lu­
crurile care să fie o coordonată istorică, cu alte cuvinte pentru 
a defini un stil. Simpla punere cap la cap a faptelor nu e încă 
act de creație. Mai este nevoie de intuirea unei structuri în des­
fășurare, a unui mod particular de expresie Problema se pune 
în mod special pentru cineastul român : sînt spații istorice ne­
guroase, goluri de documentare, în care reconstituirea este foarte 
dificilă. Evului mediu românesc nu i s-a găsit consacrarea prin 
definirea și fixarea unui stil de unanimă apreciere. Neaoșis­
mele nu-s suficiente pentru a ridica o imagine stilistică pro­
fundă a trecutului, iar împrumutul de forme din vecini în­
seamnă o pierdere a personalității. Posibilitățile de creație sînt 
plenare și, alături de istoric, de romancier, sau de pictorul de 
scene istorice, stă cu drepturi egale, dar și cu responsabilități 
mărite, cineastul. Imaginea încredințată peliculei e mai tare

Sentința

Supraraelismul (cel adevărat, nu cel 
care este etichetat așa pentru că un 
text oarecare li se pare unora mai mult 
sau mai puțin insolit) consideră ima­
ginea superioară limbajului, acesta ne- 
putînd avea. în sine, o finalitate.

Imaginea ecranizată, așadar, deși nu 
fusese frecventată, nu putea lipsi din 
„cea mai frumoasă noapte a nopților, 
noaptea fulgerelor", a întîlnirilor for­
tuite și analogiilor imense, cu atît mai 
mult cu cît imaginea cinematografică 
este, într-un fel, mai presus de ima­
ginea declanșată de cuvînt, care nu 
poate surprinde multitudinea de a- 
mănunte deținută de obiect decît prin- 
tr-o incursiune descriptivă, procedeu 
respins de suprarealiști In Nadja, de 
pildă Breton înlocuiește textul descri­
erii cu fotografii.

„E sigur că orice imagine, cea mai 
seacă, cea mai banală, scrie A. Artaud, 
poate fi transpusă pe ecran. Cel mai 
mic detaliu, obiectul cel mai neînsem­
nat capătă un sens și o viață care le a- 
parține pt de-a-ntregul... Prin faptul 
că el (cinematograful) izolează obiecte­
le, izbutește să le confere o existență 
aparte ce tinde să devină de sine stă­
tătoare și să se detașeze de înțelesul 
obișnuit al obiectelor. Un frunziș, o 
sticlă, o inîuă etc. trăiesc o viață cvasi- 
animală. care nu așteaptă decît să fie 
utilizată..." -

*
înainte de Cîinele andaluz și Vîrsta 

de aur, au existat o serie de încercări 
ale avangardei de a reabilita fotogra­
fia, impunînd imaginii o forță de soc 
transformatoare, de a distruge calită­
țile proprii ale imaginii animate, dîn- 
du-i o semnificație, particulară și glo­
bală, care să-i schimbe esența. Cităm, 
printre altele, Jocul reflexelor și al vi­
tezei și Cinci minute de cinematograf 
pur de Henri Chomette, Fotogenia me­
canică de Gremillon. apoi : Emak Ba- 
kia de Man Ray și Robert Desnos 
(1927), Steaua mării (1928) sau Le mys- 
tere du chateau de De, tot de Man Ray, 
acesta din urmă proiectat în aceeași 
ședință, înaintea Cîinelui andaluz.

A do Kyrou ’) crede însă că se petre­
cuse un divorț între cinematograful 
popular și cinematograful pentru esteți 
și că cea de a șaptea artă începuse să 
devină un teren de manevre, de unde 

omul era cu desăvîrșire absent. Bunuel 
(și o dată cu ei suprarealismul) este 
considerat un pivot în jurul căruia ci­
nematograful începe să penduleze spre

Cîinele andaluz

sensibil, de unde afirmația că, o dată 
cu Cîinele andaluz și Vîrsta de aur, o 
nouă eră se deschide în istoria cine­
matografului.

Bunuel venea din Spania la Paris 
pentru a lucra cu Dali Ir. acea epocă, 
spun unii, Bunuel mînca sandviciuri cu 
furnici și Dali avea vise pliim cu fur­
nici. Kyrou respinge aceste afirmații 
ca nefondate, precum și sadismul de 
care era învinuit Bunue. arătîhd că 
fusese uri copil „patologie normal", cu­
rat studios, meticulos dai care nu 
putea suporta să poarte pe cap chipiul 
Colegiului Iezuiților. De altfel, această 
educație religioasă se transformă în 
contrariul ei. „Slava Domnului, am fost 
întotdeauna ateu" — mărturisește Bu­
nuel într-un interviu.

Virgil TEODORESCU

(Continuare in pagina 2 8)

!) Adu Kyrou : Luis Bunuel (Editions 
Segners, 1962) — o carte admirabilă la care 
mă voi referi în continuare.

decît orice manual de istorie, și tratarea neglijentă a proble­
mei nu se cade.

Tentativa de a da corp unui stil de ev mediu românesc la 
sfîrșit de etapă a fost tributară, în Tudor, multor influențe 
străine, iar Neamul Șoimăreștilor a fost de-a dreptul deziluzio- 
nant. Nici evocările din Dacii sau Columna nu sînt satisfăcă­
toare : le lipsește acel „nu știu ce“ care localizează în timp 
și spațiu. Cinematografia română n-a avut șansa unui film 
ca Alexandru Nevski sau Cavalerii teutoni, care să impună o 
imagine specific-filmică pentru o epocă istorică consumată. 
Graba de a realiza filme de mare spectacol, ca Dacii, sau filme 
de aventuri, ca Haiducii, fără a avea în spate o asemenea crea­
ție de referință, este riscantă. Filmul este mai înainte de 
orice o operă de complexă creație, și pelicula care exploatează 
doar pitorescul și ineditul de epocă nu e suficientă pentru un 
adevărat film istoric. Iată de ce este interesant pentru noi orice 
film românesc de inspirație de epocă. Am privit coproducția ro- 
mâno-ungaro-slovacă Sentința cu acești ochi. Istoria unei răs­
coale transilvane în secolul XVI era un bun punct de plecare 
pentru un film istoric care să configureze un tipar medieval 
românesc în condiții date. Singurele fizionomii particulare sînt 
însă ale lui Gheorghe Doja și ale Diacului său. Epoca l-a inte­
resat mai puțin pe regizor. Filmul este un portret al răsculatu­
lui și un prilej de a evidenția tipul de represiune practicat de 
nobilimea timpului. Se pune chiar oarecare ostentație în sub­
linierea cruzimii represive, atît a clasei stâpînitoare, cît și a 
lui Doja. Justiția are, în acest film, forme dintre cele mai bar­
bare. indiferent că e a domnilor sau a țăranilor. Este una din 
puținele note particulare ale filmului, dacă nu singura, și me­
rită subliniată priceperea regizorului în aureolarea unor astfel 
de scene. Poate că aceasta ar fi fost și calea către definirea unui 
stil particular medieval, dacă ținem seama de atrocitățile pe 
care le-a cunoscut pămîntul transilvan. Regizorul nu și-a asu­
mat însă răspunderea acestui accent de structură. Toate aspira­
țiile sale se opresc la nivelul mediu. Reconstituirea de epocă e 
sobră și atît. Cît despre intuirea acelui stil particular, sînt pu­
ține cuvinte de spus. Spațiul arhitectonic e cel gotic și impresia 
e că povestea se putea petrece oriunde. O singură replică pe la 
mijlocul filmului precizează că e vorba de o răscoală a români­
lor, maghiarilor, slovacilor, pe un teritoriu care rămîne la libera 
alegere a spectatorului. Fragmentarea, impusă de dezordinea si­
mulată a întoarcerilor înapoi, duce la fragmentarism și inco­
erență. Scenariul nu scapă nici de păcatul actualizărilor, prin 
care se pun în mintea sau gura unui personaj istoric gînduri și 
vorbe de astăzi. Filmul rămîne în genere la un nivel ilustrativ, 
și doar sobrietatea tratării generale și în special a plasticii fil­
mului nu-1 coboară în anonimat. într-un cuvînt, filmul e medio­
cru și nu înțelegem de ce pentru un asemenea rezultat a fost ne­
voie de o coproducție.

M. UNGHEANU



teatru

„D'ale carnavalului" la Praga

Experiența urmăririi unui spectacol de teatru într-o limbă pe 
care nu o cunoști, dar cu o piesă ce-ți este apropiată atît prin 
detaliul fiecărei replici cît și prin întregul ei spirit, cel care o 
face să aparțină culturii națiunii căreia și tu îi aparții, experien­
ța aceasta trăită fără obsesia „intraductibilului" și incomunicabi- 
lului „specific", ci dimpotrivă, stăpînit de curiozitatea de a sesiza 
acele date ale universalității consubstanțiale autenticei valori cla­
sice, poate să însemne una dintre modalitățile de întîlnire cu 
teatrul „pur". Intr-o asemenea împrejurare nu urmărești doar 
felul cum prinde viață în transpunerea scenică un material dra­
matic știut, cum se concretizează o viziune regizorală în planul 
invenției vizuale (de la „desenarea" tipurilor la evoluția actori­
cească în gest și mișcare, la ansamblul plasticii de scenă); con­
comitent cu aceasta, fiecare replică al cărei sunet primar îl 
știi atît de bine îți creează, în planul sonor al reprezentației tea­
trale, surpriza unor armonii sonore inedite, pe care mental cauți 
să le „acordezi" cu ceea ce consideri că reprezintă esența muzi­
cală a originalului.

O asemenea experiență am avut prilejul să trăiesc la premiera 
cehă a piesei lui I.L. Caragiale, D’ale carnavalului, pe care am 
urmărit-o pe scena teatrului praghez „Divadlo Komedie", o pri­
mă prezență pe afișul praghez a unei piese românești după o 
pauză de aproape 12 ani și o „premieră" absolută în ceea ce 
privește realizarea pe o scena cehă a unui spectacol de teatru 
de către doi artiști români, invitați (regizorul Dinu Cemescu 
și scenografa Adriana Leonescu).

Abia se stinseseră ecourile ultimelor generoase aplauze din 
seara premierei, cînd, într-o discuție despre spectacol, un binecu­
noscut dramaturg ceh își exprima surpriza de a afla că 
regizorul român nu numai că nu montase anterior în țară 
această piesă, dar că în general nu pusese încă în scenă 
nici un spectacol Caragiale. Totul i se păruse atît de echilibrat, 
atît de elaborat și de bine gîndit, încît își imaginase să practica

lordache, stâtuindu-l, in limba cehă, pe Colindat, so 
se lase... operat

ades uzitată a reluării pe o altă scenă, de către același regizor, 
a unui spectacol realizat anterior, funcționase și în cazul acesta. 
Este desigur un elogiu implicit pentru spectacolul realizat la 
Praga de artiștii români, și care exprimă de fapt seriozitatea 
și răspunderea înscenării unui clasic al literaturii naționale pe 
o scenă străină. Acel Cernescu pe care îl știm din alte specta­
cole tentat să brodeze foarte liber, pînă la a folosi doar ca pretext 
litera unor texte semnate Giraudoux, Machiavelli și chiar 
Beaumarchais, se dovedește aci, în această întîlnire cu Caragia­
le, nu numai stăpîn pe mijloacele artei sale, dar și știind să-și

,,Iona“ la Zurich.

Drumurile mele elvețiene m-au re­
adus la Zurich, unde gazdele au ținut 
să mă informeze și chiar să-mi ofere 
posibilitatea vizionării unei piese româ­
nești în pregătire. Despre proiectul re­
prezentării piesei lui Marin Sorescu pe 
o scenă elvețiană nu aveam, din țară, 
decît vagi informații. Nu sînt croni­
car teatral, teatrul nu este nici măcar 
arta mea preferată, dar aș minți dacă 
n-aș recunoaște că surpriza mi-a făcut 
plăcere. La Theater an der Winkel- 
wiese, Winkelwiese 4, 8001 Zurich, se 
repetă cu asiduitate și metodă Iona, în 
regia directoarei teatrului, o austriacă, 
Maria von Ostenfelden, și în scenogra­
fia lui Victor-Emanuel Sisti. Interpre­
tul — Laxdal — un islandez masiv, fi­

zionomie de lup de mare, mi-a făcut 
mult mai bună impresie decît Roland 
Husson, actor elvețian de expresie 
franceză, văzut anul trecut la Paris, la 
Le Lucernaire. Teatrul, instalat într-o 
fostă pivniță de piatră, are o dispozi­
ție în formă de treflă, cu o navă cen­
trală și două aripi laterale, tn pantă. 
Este, desigur, un teatru de avangardă, 
impregnat însă de o evidentă seriozi­
tate și aplicare germanică. Asist la una 
din primele repetiții. Regizoarea nu in­
tervine încă. Lasă pe actor să intre în 
rol, să-1 asimileze pînă la reflex. Apoi, 
într-o pauză, îmi cere părerea ca spec­
tator român și critic... potențial. îi co­
munic o primă și simplă impresie : ac­
torul are calități evidente, umple efec­
tiv micul podium. Dar îmi pare a fi de­
butat printr-o notă poate prea gravă, 
prea patetică. De unde dificultatea cres­
cendo -ului, a intensității finale. Aș fi

stăpînească temperamentul și fantezia In fața actului responsa­
bil de cultură pe care-1 întreprinde. Momentele unor dezvoltări 
independente, susceptibile de a deveni parazitare, sînt în spec­
tacolul praghez D’ale carnavalului cu deosebire autocenzurate. 
(Și totuși nu poți trece cu vederea excelente momente de pură 
invenție comică: scena de adevărat balet grotesc dintre Iorda- 
che și Catindat sau finalul actului I, sarabandă îndrăcită și ab­
surdă: scena destăinuirilor lui Crăcănel din actul II: înfruntarea 
celor două femei în actul III. al cărei cîmp de desfășurare este 
patul lui Girimea).

Principalul efort al realizatorilor spectacolului ne apare în­
dreptat către definirea tipologică, realizată, evident, printr-o 
prezență convingătoare, vie. a actorului. Verva regizoral-sceno- 
grafică se demonstrează în excelenta tipizare a tuturor apariții­
lor, de la protagonist la ultimul figurant. în desenul comic al 
fiecărei siluete, fiecărei măști (în scena balului, licențele de la 
indicațiile de costum ale autorului sînt compensate de reușita 
găsirii scenografice — Nae: toreador: Pamoon: cadînăt Crăcă- 
nel : soldat roman — cît și de prezența grotescă a unei figurații 
desprinsă parcă din grafica satirică a „Moftului Român"). Temele 
de mișcare și ritm, diferit tratate pentru fiecare personaj, sînt 
bine stăpînite de actorii care, obligați de schimbările vestimen­
tare din scena balului, reușesc să obțină savuroase efecte comi­
ce, marcînd cu precizie în spatele măștilor care se schimbă ,,ce“-u] 
personajului o dată definit. Dintr-o distribuție care a știut 
în ansamblu să răspundă exigențelor unui spectacol dificil, cî­
teva prezente actoricești ne-au impus cîțiva autentici interpreți 
caragialești : Vaclav Postrânecky (Nae), Alena Vrănovâ (Mița) și 
Stanislav Fiser (Iordache). Valorificarea fără insistențe, dar de­
plin pregnantă a detaliului plastic (generos oferit de decorul și 
în special de costumele Adrianei Leonescu), plasarea gag-ului 
vizual numai în subordonare față de textul replicii, deosebita 
(și dificila) preocupare regizorală pentru a defini prin cuvînt și 
a face astfel apropiat spectatorului ceva din tonalitatea verbu­
lui caragialesc — sînt cîteva dintre trăsăturile stilistice ale spec­
tacolului praghez cu D’ale carnavalului. •

Este aproape imposibil ca orice nouă montare a acestei piese 
să nu țină seama de memorabilul spectacol realizat de L. Pinti- 
lie. Și Cernescu o face deschis, căutînd totodată să se elibereze 
de un model prestigios, dar apăsător. Cu atît mai mult cu cît 
condiția prezentării piesei în fața unui public străin face ca in­
venția realistă de detaliu și foarte specifică să însemne uneori 
prea puțin și să oblige la prudență. Astfel, pentru spectacolul 
praghez, Cernescu optează pentru o viziune realistă, modernă, 
asemănătoare cu cea a lui L. Pintilie, dar recurge totuși la o for­
mulă mai epurată, mai clasică (nu putem totuși să nu notăm aci 
unele interesante sugestii de conținut,, punctate în spectacolul 
de la Praga. și care duc mai departe sondajul în subtextul pie­
sei, pe linia sugerată de L. Pintilie. Astfel pentru a marca — 
evident în gamă comică — moralitatea personajelor și consis­
tența mobilărilor lor, în toiul scenelor în care Mița și Pampon 
jură răzbunare împotriva celor care i-au trădat. între ei se schi­
țează premisa unei idile de aceeași factură. Finalul spectacolului 
marchează o participare directă a celor doi încornorați, Pam­
pon și Crăcănel, la menajul multiplu de tip burghez: leacul 
pentru împăcarea Miței și Didinei, care pe rînd și brusc se bo- 
sumflă, cei doi bărbați îi găsesc numai în expedierea celor două 
„dame" în brațele primitoare ale lui Nae Girimea). De aceea 
credem că spectacolul reușește să treacă de pitorescul de supra­
față și să-l facă totodată pe spectatorul străin să înțeleagă că 
dincolo de farsă, de vivacitatea și grotescul situațiilor, dincolo de 
muzicalitatea notațiilor sonore și a automatismelor cu efect co­
mic, lumea de pe scenă este o lume parazitară, abjectă, absur­
dă, comică.

Felul în care publicul și cronica dramatică pragheză au primit 
spectacolul D’ale carnavalului relevă reușita acestei reprezen­
tații într-un peisaj teatral valoros, invită la o mai activă prezen­
ță a dramaturgiei noastre, în special a celei contemporane, pe 
scenele lumii.

B. T. R1PEANU

dorit să asist și la premieră, fixată pen­
tru 19 noiembrie, dar deplasările mele 
în spațiu au alt itinerar.
octombrie 1970.

Adrian MAR<NO

leatrul de Operă din ZORICH

Este grea sarcina de a vorbi 
despre un prieten abia dispărut. 
Vin în memorie, de-a valma, 
întîmplări vechi și altele mai 
noi, momente peste care timpul 
își așternuse parcă o pătură 
groasă de uitare. Toate capătă, 
sub imperiul emoției, alt ac­
cent și aproape toate nu se mai 
pot spune, fiindcă, fragile fiind, 
moartea, din prima clipă, le-a 
destrămat.

Tudor Mușatescu s-a risipit. 
Avea de unde. Cu a zecea parte 
din opera lui, alții ar fi făcut 
averi și cariere. El a preferat — 
așa cum spune zicala franceză 
— să ardă luminarea la amîn- 
două capetele. Umorist n-a fost 
numai în operă ; a fost și în via­
ță. Fapt pentru care mediocrii, 
care nu știu de glumă, l-au oco­
lit. Ei nu-și dădeau seama că 
acuzîndu-1 că nu e „serios" îi 
aduceau în calitatea lui de au­
tor comic un nemăsurat elogiu.

Tudor Mușatescu era inteli­
gent, era cultivat, era spiritual 
și avea o nemăsurată putere de 
creație. A scris versuri, a scris 
proză, a scris piese de teatru cu 
un firesc și cu o spontaneitate 
aproape de necrezut. Greu l-au 
iertat oamenii „cumsecade", cei 
care adorm la opt seara și se 
trezesc la șase dimineața, de 
imensa vină a talentului. Ceea 
ce ei n-aveau nici „cu bucata", 
el oferea „cu carul"...

La cite premiere, la cîte mese, 
la cîte discuții i-am stat alături 
atenți să-i surprindem, sub glu­
mă, emoția și sub șarja aparent 
necruțătoare, o inimă bună — 
românească !

Caracterul național cu multele 
lui defecte și mai multele lui 
calități, rareori s-a oglindit mai 
fericit decît în sufletul acestui 
boem, ostil din fire patriotisme­
lor ostentative și demagogice. 
Tudor Mușatescu era bun și În­
țelegător și iertător și cald — 
fiindcă era de aici de la noi. 
Tandrețea lui populară avea a- 
romă lirică ; sentimental își în­
velea in sarcasm lacrima pe care 
nu izbutea să o ascundă in suris. 
Avea conversația scinteietoare și 
replica la îndemină. Provincial 
la origine ca orișice bucureștean 
autentic, el a izbutit repede să 
capete acel stil de viață și de 
vorbire care, între cele două 
războaie, caracteriza pe adevă- 
rații prinți ai boemei. Iubit de 
prieteni și sărbătorit de ei, în 
fiecare clipă a fiecărei seri *cu  
prilejul închinării fiecărui pa­
har, Tudor Mușatescu a păstrat 
pină la urmă acea noblețe dis­
cretă care oprește mărturisirea 
durerii.

In momentele de paradis arti­
ficial, alegea ipostaza îngerului 
și respingea postura bestiei, 
transformind un banal supeu 
într-un scinteietor spectacol de 
conversație. Dacă, întîmplător, 
era și un mare autor dramatic, 
asta o spunea publicul, o scriau 
criticii, o murmurau confrații. El 
avea eleganța supremei autoiro­
nii și acel aer detașat al omului 
capabil să scrie sau să spună 
„incă una" — mai bună.

Peste noi toți, care i-am fost 
prieteni, și cărora ne-a fost 
drag, s-a lăsat o mare tristețe. 
Va fi mai grea fără el. Chiar 
dacă il vedeam în ultimii ani 
foarte rar - viața are cruzimea 
despărțirilor absurde — firele 
nevăzute ale prieteniei ne le­
gau. Ne zăream de departe prin 
mulțime și un semn, o clipire 
durau o punte pe care, în fond, 
niciodată, nimic, nu o clintise.

Dar ne gîndim la cititorii, la 
spectatorii lui, la milioanele de 
anonimi care ii primeau cu atita 
voie bună gluma.

Și ne gîndim la durerea pe 
care ar avea-o de astă dată 
știind că i-a îndurerat, că a fă­
cut și el, in fine, prima și ultima 
lui glumă nereușită.

însemnăm plecarea dintre noi 
a omuiui cu sfîșierea pe care 
cuvintele nu sînt în stare nicio­
dată să o exprime în realitate.

N. CARANDINO



plastică

Veneția ’70

CONSTANTIN DIPȘE:

Pictura
e credință de o viață

La propunerea de a ne 
acorda un interviu, pictorul 
Constantin Dipșe a avut o pri­
mă reacție de refuz, invocînd 
inutilitatea acelor răspunsuri 
care, pornite dintr-o exagera­
tă prețuire de sine, iși pierd 
adeseori valoarea de mărturie, 
de document, pentru a sfirși 
într-o arogantă și plină de 
emfază amenințare de direc­
tive.

Pledînd pentru sinceritate 
și onestitate atît în raporturi­
le cu oamenii, cit și în artă. 
Constantin Dipșe recunoaște : 
„pentru mine lucrurile nu 
sînt întotdeauna foarte clare, 
am uneori mari îndoieli pe 
care nu văd de ce le-aș as­
cunde. Am convingerea că pic­
tura nu este o treabă de azi 
pe mîine, e o credință de o 
viață. Cred că lucrurile se de- 
săvîrșesc in timp și a voi cu 
orice preț să le comprimi, să 
le obligi la o desfășurare pri­
pită. mi se pare o falsă solu­
ție".

Constantin Dipșe este ma- 
ramureșan din Surdești. satul 
cu cea mai înaltă biserică de 
lemn. Obiceiurile străvechi 
care păstrează pînă azi amin­
tirea unor ritualuri păgîne, 
dansurile și cîntecele bătrî- 
nești, icoanele (știute din co­
pilărie și redescoperite după 
trecerea prin școala de Arte 
frumoase), întîmplări cu iz de 
legendă despre oamenii locu­
lui, într-un cuvînt folclorul — 
formează pentru artist reali­
tatea nu doar cunoscută și în­
țeleasă. ci trăită nemediat.

„Cînd folclorul este desco­
perit întâmplător și înțeles su­
perficial. interpretările nu fac 
decît să-l denatureze. Rezul­
tatele se știu foarte bine și 
nu mă gindesc doar la arta 
plastică, cu dansurile s-a pe­
trecut un lucru la fel de trist, 
cu muzica poate mai puțin. 
Tuculescu insă a reușit, el 
trăia folclorul !"

Folclorul și natura sînt pen­
tru Constantin Dipșe cele 
două fațete ale unei aceleiași 
experiențe de viață ce este 
și astăzi pentru pictura sa 
punct principal de referință.

„Cînd eram copil îmi plă­
cea să privesc îndelung insec­
tele, zborul păsărilor — le 
recunoșteam după cîntec. după 
cum țîșneau pe lingă mine — 
și mai ales florile. Au o arhi­
tectură extraordinară, pe care 
mă simt îndemnat să o des­
cifrez și să o recompun — 
cred că o să pictez mult 
flori. Cum pictezi, meșteșu­
gul picturii, rămîne pentru 
mine un lucru esențial. Am 
învățat meseria cu Ressu, am 
fost elevul lui. era exigent și 
autoritar, însă cred că disci­
plina pe care mi-o impunea 
mi-a fost de folos."

Dintre lucrările ultimilor 
ani. ilustrațiile (în așteptarea 
tiparului) pentru volumul de 
poezie populară Nunta la 
români, mozaicul executat 
pentru Casa de cultură din 
Suceava — nemontat încă din 
motive independente de vo­
ința pictorului — contribuie 
la conturarea unei largi și 
interesante sfere de preocu­
pări.

Ioana POPOVICI

La fel cu altele și totuși mereu alta, 
Bienala de artă din acest an de la Ve­
neția s-a închis.

Nemulțumiții și revendicativii nu au 
mai pus mîna pe pietre și organizatorii 
nu au mai îngălbenit la gîndul operelor 
distruse ca acum doi ani. Au acționat 
din timp, mai înțelept, la masa trata­
tivelor, pretinzînd anularea premiilor și 
a altor forme a intereselor de culise și 
de reclamă publicitaro-financiară, și au 
reușit.

Așa că fără note, participanții s-au 
putut simți cum au vrut; frustrați sau 
premianți, iar marea expoziție a purtat 
(poate mai firesc) caracterul demonstra­
tiv de afirmare a tendințelor contempo­
rane

Bienala a tost și este o istorie a lucru­
rilor ce trebuie văzute cu orice preț. 
Această condiție a operelor de a se im­
pune și ochiului și conștiinței, într-un 
vast mediu de intensă solicitare, obligă 
la soluții de supralicitare, de marcare 
exagerată a notei de exhibiționism.

Organizarea pavilioanelor, prezența 
artiștilor, comportamentul lor, vestimen­
tația ambianța socială și publicitară, 
recepțiile, caracterul de joc al obiectelor 
expuse, — atrag, fixează atenția, con­
feră un aer de spectacol și spectaculos, 
de mondenitate și snobism.

Dincolo de acest specific superficial, 
nu stă însă decît rareori nevoia de re­
clamă și bolnava sete de notorietate, 
căci acest mare iarmaroc de obiecte de 
artă și idei proaspete, care tolerează 
prin condiția locului și negustori de go­
goși și înghițitori de săbii, rămîne totuși 
un fenomen cultural viu, o răspîntie în 
care se întâlnesc crezuri și probități ar­
tistice revelante pentru mbmentnl plas­
tic actual.

Sub aparenta pulverizare de sensuri, 
în festiva sau solemna prezentare a con­
vingerilor artistice se simte lupta grea, 
dramatică între „arta de consum" pen­
tru masticatorii vizuali și tendința spre 
responsabilitatea umană a duratei.

„Cunoscătorul este învățat și poet, 
spune Marchiori. adică un om care nu 
se lasă năpădit de sloganuri vorbite sau 
pictate și care caută și găsește acolo 
unde e mai puțin zgomot"

Cred că nu ne putem apropia de a- 
cest cîmp de confruntări, decît cu con­
vingerea (izvorîtă nu din optimism, ci 
din disperata speranță într-un ultim 
mijloc de salvare spirituală) pe care o 
enunțase Herbert Read — „Arta este în 
slujba vieții ! Orice altă presupunere 
este o trădare a destinului nostru 
uman

♦
Mă plimb între pavilioane prin spa­

țiul umplut cu oameni, artiști, figuri pi­
torești și scene de bîlci, dar mai ales, 
umplut cu ecouri dureros de proaspete, 
răvășitoare, din fața operelor. Parcurg 
săli, privesc artiști cu o amabilitate fre­
mătătoare sau blazați — privesc opere 
— urmăresc reacții — mă reîntorc ne­
încetat în fața unor anumite lucrări, 
îmi propun să văd „tot" Nu reușesc și 
o iau de la capăt. Săli aproape goale, 
cu „surprize" plastice și sonore, obiecte 
artistice, forme în spațiu, multe, mereu 
forme în spațiu, jocuri de lumini, ima­
gini cu o agresivă violență cromatică, 
opere și desene cuminți — mă solicită 
să le văd și să le revăd 1 Nu mă grăbesc 
să-mi „explic" nimic. Mă las numai 
pradă. Nu-mi doresc, decît să fiu „bu­
rete" ca la 20 de ani. să mă îmbăt cu 
ce am nevoie (și de care rațiunea nu 
știe totdeauna). Nu înțeleg unele feno­
mene plastice dar am nevoie de această 
neclaritate, de această alertare intelec­
tuală și o întrețin. Fug din fața operelor 
care îmi plac pentru că-mi sînt familia­
re. Nu am venit să mă regăsesc, ci să 
mă contrapun Noutățile de ieri repe­
tate tehnic în variate soluții (ca Op-ar- 
tul) nu mă interesează. Imaginile con- 
ținînd propuneri inedite, noi. mă atrag 
fără să-mi placă totuși imediat. Nu le 
pot pătrunde decît seriozitatea profe­
sională și tehnică, alteori credința sau 
necredința. Propunerile cu o prea mare 
siguranță asupra viitorului îmi accentu­
ează îndoielile. Prefer operele care. în 
noutatea lor. poartă și nostalgia trecu­
tului

„Este ciudată atașarea unor artiști — 
spunea Paul Valery — de partea pieri- 
toare a lucrurilor — care este numai 
calitatea de a fi noi. Ideilor celor mai 
noi trebuie să le dăm un aer nobil, de 
a nu fi grăbite, ci coapte; nu insolite, ci

existînd de secole, nu făcute și găsite a- 
cum, ci numai uitate și regăsite !“

Privesc lucrările — fără să mă pre­
ocup de „semnificația lor istorică" — căci 
știu că numai timpul triază. Mă bucur 
să „simt prezența tuturor operelor la un 
loc" — cu virtuți și servituți — ca pe 
o prezență globală — ca pe propria mea 
colecție.

*
Figurativă sau nu, pictura n-a pierdut 

preponderența în Bienală (la astfel de 
confruntări). Tabloul în cadru supra­
viețuiește cu greu în ambianța a zeci de 
pavilioane cu forme și culori ce își re­
vendică spațiul!

Spiritul ei. legile picturalului — ordi­
nea ei lăuntrică — sînt însă suverane în 
tot ce devine formă și imagine. Pictura 
nu moare, mai curînd suferă o meta­
morfoză : migrînd în spațiu și părăsind 
cadrul. Fenomenul se poate urmări con­
cret ca un proces înghețat brusc. Forme 
și culori părăsesc (la prooriu) rama ta­
bloului. erup în diverse direcții, se pre­
ling pe perete (oavilionul Danemarcei). 
Personaje stranii încălțate cu ghete 
reale ies din cadru în mărime naturală 
ca la Linnovaara (Finlanda). Forme și 
volume colorate se cațără pe ziduri, a- 
tacă arhitectura, i se anexează parazi­
tar ca o plagă (Egon Fischer). Devine o- 
biect adosat peretului — rezemat sau 
suspendat. Devine configurație spațială 
care se contopește cu sculntura. cu ma­
șina unealtă, cu elem“ntul de arhitec­
tură. Formele se purifică, se curăță de 
excrescențe — (uneori si de trimiteri a- 
sociative). Se crista’izează în imagini 
ordonate robuste, sonore sau lucitoare, 
mișcătoare sau luminoase Forme din 
sticlă, din lame metalice, din oteluri e- 
loxate strălucitoare — din elastic, din 
materiale sintetice sau necunoscute do­
mină sălile, creînd un neobișnuit specta­
col tehnologic și vizual

„Civilizația industrială’ domnește, 
stăpînind Bienala. Poetica constructivă, 
drumul spre sensul emoțional prin for­
mule matematice și geometrii riguroase, 
înlocuiește. în mod evident, referirea Ia 
natură a imaginii plastice, aluzia ro­
mantică sau euforia confesionîstă a ex­
presionismului de pînă mai ieri

Există o „curățire" care țintește spre 
un anumit tip de perfecțiuni. Un nou 
tip de calm — un nou tip de echilibru. 
Privesc astfel de forme spațiale — pro­
iectări volumetrice înscrise pe fondul 
alb al sălii, cu plinuri și goluri, cu lan­
sări dinamice de forme active care re­
compun spațiul din jur. Sînt frumoase 
și de o impresionantă acuratețe tehnică

Desigur, se poate ca în astfel de opere 
să stea viitorul — cu nevoia lui de con­
fort și uitare, cu beția orgolioasă a crea­
ției și stăpînirii unei tehnologii neatinse 
încă. Dar formele nu au trecut. Nici una 
nu mă trimite să simt magia unei geo­
metrii rudimentare care a înghițit mi­
lenii de simboluri umane, așa cum am 
simțit și la Brâncuși și la Moore Ne­
putința de a desluși de unde vine și spre 
ce se îndreaptă forma îmi dă o surdă 
neliniște ca în fața unui lucru neatins 
de om. Opera de artă este forma de co­
existență a spațiului cu timpul, o năzu-
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ință a materiei către formă, fixînd sen­
sul unei istorii.

Dacă în plină junglă aș privi un to­
tem, sub măștile, sub ritmurile plastice, 
dincolo de spaima mistică a configurării, 
voi simți trunchiul copacului cioplit, a- 
ceastă legătură liniștitoare cu natura 
materială, cu matca primară de unde ne 
tragem și aș spune ca în copilărie „se 
preface ca să mă sperie I*.  Dar în fața 
acestor opere de o stranie fascinație a 
materialelor necunoscute sau străine, cu 
o poezie a formelor dedusă de un spirit 
lucid — spre care rațional simt că tind
— nimic nu-mi domolește sentimentul 
că ceva mă rănește lent, dar implacabil, 
din mijlocul lucrurilor pe care nu nu­
mai că le știu, dar le simt atavic în 
mine.

Mă aflu în fața unei arte care mă in­
teresează, mă atrage cu lin fel de miraj 
intelectual, dar pe care o întîmpin cu 
un inexplicabil dor de iarbă, de ape. de 
munți.

★

Bienala din acest an încearcă să reia
— reconsiderînd — relația om-obiect. 
în acest raport dintre uman și materie 
se tinde spre stabilirea unui element de 
condiționare spirituală a epocii.

Non-convenționalismul domnește la 
Veneția ca o descoperire a unei noi 
convenții în acest sens expoziția e pli­
nă de „propuneri" șt experiențe publice
— așa cum au prezentat în pavilioanele 
lor Italia Franța. Olanda. Canada, 
Japonia etc Noul realism de toate nu­
anțele. prezent în expoziție în mod in­
suficient de concludent, afișează chi­
puri multiple din care poate cel mai 
interesant este varianta prezentată de 
polonezii Hasior și Szaina. ca o pateti­
că evocare a dramelor nazismului.

Pavilionul nostru, poate ușor eteroclît, 
cu puternice sugestii ale artei tradițio­
nale în sensul unei dominante raționale 
de echilibru spiritual și de evocare fol­
clorică. a pus în circulație valori afec­
tive care au atras atenția și. lucru rar în 
acest an, la Bienală au fost făcute achi­
ziții pentru diferite muzee din Italia și 
străinătate

în toată lumea, tradiția își caută noi 
forme de configurare în invenții plas­
tice făcute cu simțul istoriei — cu acea 
intuiție a permanentului în tot ceea ce 
este perisabil.

Este vorba de momentele de inspirație 
ce se pot aprinde în contact cu aceste 
noi confruntări artistice — inspirație în 
sensul de acut presentiment al unei o- 
bligații lăuntrice. Omul are nevoie să-și 
impună sieși limite. Cu cît o artă este 
mai controlată, limitată, prelucrată, cu 
atît este mai liberă, spunea Stravinski. 
Spiritul acestei rigori, chemarea mate­
maticii în slujba poeziei formelor, luci­
ditatea care controlează sensibilitatea 
este caracteristica tendinței principale 
în Bienală, și poate caracteristica struc­
turii omului acestei epoci

Ion SĂLIȘTEANU



Jazzul, 
realitate și prefigurare

Aproape totdeauna au coexistat două 
feluri de muzică : cea „serioasă", cău- 
tînd implicații filozofice, spirituale sau 
pur și simplu studiindu-se pe sine, și 
cea „ușoară", mai propriu numită „de 
divertisment". Ușurința sau, mai bine 
spus, accesibilitatea celei din urmă se 
datorează priceperii compozitorului de 
a nu-și obosi ascultătorul, de a-i furni­
za o cantitate de informație ușor de a- 
similat — deci, muzică predictibilă — 
și de a neglija intenționat o serie de 
componente (timbruri, intensități, va­
rietate ritmică etc.) care, somnolind 
printre locurile comune ale epocii res­
pective, formează un background nece­
sar recepționării mesajului fără efort 
de către vaste categorii de ascultători. 
Uneori, jazz-ul pare să contrazică ase­
menea definiții. Căci, sortit rolului de 
divertisment, dar ambiționîndu-se — 
datorită lui Benny Goodman — să de­
vină un gen intermediar, jazz-ul, în cî- 
teva din momentele sale de vîrf, 
pătrunde curajos în domeniul acelor 
relații care incită în loc să deconecte­
ze, păstrîndu-și totuși (oare numai da­
torită obișnuinței ?) o audiență destul 
de largă. Chiar dacă n-ar exista decît 
această ambiguitate, a apartenenței la 
o categorie sau la alta — nu și particu­
laritățile stilistice ale fiecărui jazzman 
cu renume — interesul muzicienilor 
aflați în afara genului s-ar justifica. 
Situîndu-ne în unghiul lor de vedere 
vom fi mai puțin încîntați să aflăm a- 
mănunte despre felul în care cutare 
artist a transformat o temă celebră sau 
cu ce armonii a întovărășit-o (amănun­
te pasionante pentru orice devotat) și 
vom căuta să găsim ce aduce jazz-ul 
nou, inexistent sau puțin exploatat în 
muzica „serioasă"

Acum 5-6 decenii el venea în întîm- 
pinarea dorințelor și premonițiunilor 
noastre — deși făcînd, pe atunci, figu­
ră de rudă săracă și neșlefuită — cu 
două atribute pe care muzica le negli­
jase o bună bucată de vreme : ritmul 
și culorile timbrale. în ceea ce privește 
ritmul, jazz-ul a fost unul dintre fac­
torii care ne-au amintit că acesta este 
elementul esențial, indispensabil muzi­
cii (de Ia Machaut încoace compozitorii 
europeni, cu mici excepții, ignorau 
construcția ritmică), iar în ceea ee pri­
vește folosirea timbrurilbr, a distrus 
definitiv prejudecățile romantice care

Meditații beethoveniene
Simfonia destinului

Eu stau la ușă și bat!
Așa s-ar putea formula în cuvinte 

apelul celebrului motiv — așa-zis al 
destinului — cu care se deschide Sim­
fonia a cincea, în do minor. Numai pa­
tru sunete, din care trei sînt identice 
(sol, sol, sol, mi bemol), dar ce infini­
tate de gînduri continuă să stîrnească 
în noi înșiruirea lor atît de enigma­
tică 1

Despre aceste bătăi la poarta vieții 
sale Beethoven însuși pare să fi vor­
bit. Cine este însă cel ce bate și care 
ne apare adresîndu-se direct, vorbind 
la persoana întîia : eu sînt cel ce 
sînt !... în nici un caz — cum de obi­
cei Se crede — o forță exterioară exis­
tenței beethoveniene, vreun destin os­
til care ar interveni din afară și căru­
ia ar trebui să 1 se opună rezistență

Sculptură de D. PACIUREA

presupuneau invariabil o anumită ex­
presie fiecărui timbru, a descoperit un 
nou fel de a emite sunetul și a lărgit 
enorm posibilitățile tehnice ale instru­
mentelor pe care le utilizează. Inovații 
preluate uneori ad literara sau care au 
influențat numai, alteori, gîndirea com­
pozitorilor, clipe de har în care jazzme- 
nii reinventau muzica. Un exemplu in­
teresant, swing-ul, acea stare psihică 
și fizică specială, în care întregul corp 
al interpretului — cîteodată și al as­
cultătorului — intră în vibrație după 
ritmul muzicii, nu și-a găsit încă un 
corespondent în cealaltă muzică, preo­
cupată mai mult de diversitatea ritmi­
că decît de fenomenele periodice. 
Jazz-ul a redescoperit și puterea magică, 
de incantație, repetarea neostenită a 
unor formule simple. Tot el ne-a făcut 
să prețuim din nou spontaneitatea crea­
ției, responsabilitatea de moment a in- 
terpretului-compozitor ; să nu aibă el 
nici o vină în apariția aleatorismului ?

Cele două formații de mare renume 
care au cîntat în București acum o 
săptămînă dovedeau aceste lucruri. 
Earl Hines este un pianist care, la vîr- 
sta sa, reușește să se mențină în frun­
tea clasamentelor comerciale. Bun pia­
nist, el improvizează cu fantezie tre- 
cînd rapid de la o temă la alta într-un 
mod rapsodic, nedezvoltător. Compani­

sau protest. Căci motivul celor patru 
sunete este nucleul generator al în­
tregii simfonii, în lumina lui capătă 
sens toate, iar un asemenea rol nu-1 
poate avea decît o idee născută din 
intimitatea cea mai profundă a artis­
tului. Alura lui, de altfel, nu e agre­
sivă, ci majestuoasă, deschizătoare de 
grandioase, dar nu mai puțin misteri­
oase orizonturi.

Eu stau la ușă și bat... Ciocănitu- 
rile dătătoare de fiori sînt ale con­
științei superioare de sine care, cu 
Beethoven, se trezea în muzică pen­
tru prima oară. Căci sentimentul in­
tens al eului ca izvor de nelimitată for­
ță și altar inviolabil al persoanei 
umane, de la el încoace începe să se 
afirme ; pînă atunci, compozitorul pre­
fera să ancoreze într-o zonă de ex­
presie. mai impersonală, mai obiec­
tivă, explorările introspective hefiin- 
du-i pe plac și neintrînd în convinge­
rile lui etico-rCligioase. Departe de 
Beethoven, deSigur, gîndul apostaziei, 
dar el nu e în stare să admită că ce­
rul ar putea fi favorabil celui ce nu-și 
pune în valoare toate resursele de ener­
gie și dinamism ale personalității șale. 
Spiritul titanic, ofensiv, eroic al mu­
zicii lui Beethoven, spirit nemaiîntîl- 
nit pînă atunci în muzică, aici își are 
obîrșia : în convingerea că omul nu tre­
buie să aștepte contemplativ harul, ci 
să lupte și să-1 cucerească. Motivul 
celor patru bătăi la poarta vieții nu 
emană cîtuși de puțin acel sentiment 
al fatalității inexorabile la care se 
gîndesc cei ce numesc această simfo­
nie Simfonia destinului, ci voința de a 
fi și a acționa a insului care a înțeles 
că ceea ce i se va da, depinde de tă­
ria cu care va ști să ceară și să ‘ im­
pună.

Această dinamizare a conștiinței 

onii săi sînt instrumentiști abili ; re­
marcabil Haywood Henry, clarinetist, 
saxofonist și flautist, ca și solista Mavra 
Josie ale cărei posibilități și tehnică 
vocală — fără a fi excepționale în gen 
— dau de rușine pe mulți soliști de o- 
peră sau maeștri de conservator. Dave 
Brubeck, evoluat ca stil față de cunos­
cutele la noi Impresii din Eurasia, este 
un intelectual, un reflexiv care con­
struiește grijuliu și precis evoluția fie­
cărei piese. Poate datorită biografiei lui 
artistice (a fost elevul lui Schonberg) ni 
s-a părut că tensiunea frumos condusă 
a fiecărui moment avea nu numai cu­
loarea vieții agitate, șocante, care a dat 
naștere jazz-ului, ci și un iz de expresi­
onism. Brubeck este o mare personali­
tate care te „prinde" necondiționat. Ba­
teristul său Alan Dawson este formida­
bil ; al 2-lea solo al său a fost de o vir­
tuozitate și muzicalitate desăvîrșite. 
Gerry Mulligan, cealaltă vedetă a serii, 
are o anumită discreție și distincție în 
felul în care se prezintă : muzical, apa­
riția sa a fost, probabil, cea mai de 
ținută.

De aceea. putem fi recunoscători 
celor de la ARIA (noua pălărie a Jean-

Sever TIPEI
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Gisela May

sau agresivitatea prin lirism

personale înseamnă implicit o scufun­
dare în adîncurile pînă atunci nein­
vestigate ale eului — neinvestigate, de­
oarece înfricoșau prin tenebrele lor, 
din care s-ar fi putut ivi cine -știe ce 
monștri sau fantome. O afirmare de 
sine energică ar fi fost însă de necon­
ceput fără o cunoaștere și săpînire a 
forțelor latente în straturile cele mai 
ascunse. Cine aspiră la condiția de ti­
tan trebuie să-și ia inima în dinți și 
să descindă în hăul din sine unde știe 
că va da —■ în cazul că ajunge pînă 
acolo teafăr — peste un izvor de ne­
bănuite puteri. De aici psihologismul, 
de asemenea fără precedent de contor­
sionat și invadat de umbre, al lui 
Beethoven. E primul compozitor care 
a avut curajul coborîrii în abisul în­
tunecat dinlăuntru — coborîre care 
l-a costat sufletește destul de scump, 
trebuind s-o plătească cu neliniști și 
tulburări din acelea care fac viața in­
suportabilă. Dar descoperirea la care 
ajungea prin această experiență nu e 
mai puțin răsplătitoare. în înaintarea 
lui prin noapte — înaintare multă 
vreme fără perspectivă și fără spe­
ranță — se izbea dintr-o dată de un 
zid iar tăcerea în care se scufunda cu 
spaimă era miraculos străpunsă de 
glasul celui ce i se adresa salvator : 
Eu stau la ușă și bat!... Glas care își 
repeta chemarea cu insistență și nu 
șovăia uneori să-și încordeze vehe­
ment tonul, intrigat parcă de pasivita­
tea rătăcitorului prin noapte,

Era celălalt din el, era acel sublim 
alter-ego existent în fiecare din noi, 
depozitar al unor uriașe puteri sufle­
tești, dar pe care cei mai mulți din-

Ceorge BALAN
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Songul, arma de luptă a 
eîmpo iilor de concentrare sau 
exilaților, are, în epoca noastră, 
o mare interpretă, cîntăreața și 
actrița germană Gisela May, o 
Schauspielerin ideală a tex­
telor brechtiene.

— L-ați cunoscut pe Brecht ?
— Deși l-am cunoscut perso­

nal. faptul acesta are o mai 
mică importanță întrucît con­
sider că l-am descifrat, l-am în­
țeles mult mai bine din rolurile 
pe care le-am interpretat. Ase­
meni oricărui alt mare scriitor, 
Brecht fiind după părerea mea 
cel mai mare autor german 
contemporan, a avut, la rin- 
dul lui, parte de imagini pos­
tume false, deformatoare. Așa 
cum l-am cunoscut, n-am de loc 
impresia că ar fi fost un supra­
om : avea, e drept, calități 
excepționale, dar, în același 
timp, și suficiente defecte. 
Ceea ce te impresiona la pri­
ma întîlnire erau căldura, u- 
manitatea și deosebita priete­
nie pe care o manifesta și 
prin care reușea să te cîștige. 
Cunoscîndu-1 îndeaproape,
mi-am putu» forma un sfii de 
interpretare cît mai conform 
intențiilor sale.

— Teatrul contemporan dato­
rează multe din revelațiile lui 
atît autorului dramatic cit și re­
gizorului Brecht. Cum se mani­
festa el în această dublă ipos­
tază ?

— Faimoasele lui repetiții cu 
public atrăgeau mulți curioși și 
era normal ca printre ei să se 
strecoare și o tînără actriță, spe­
riată, uluită de tot ce se petre­
cea pe scenă Brecht era el în­
suși un spectacol, prin arta cu 
care-și asculta actorii, le urmă­
rea fiecare gest, adulmecîndu-i 
parcă încercînd să se convingă 
dacă și-au înțeles sau nu perso­
najele. Apoi începea să le mo­
deleze singur Pe lingă faptul 
că știa pe de rost rolurile, pu­
tea interpreta, magistral, orice 
personaj — de la băiatul tînăr 
la femeia bătrînă.

— Ați dat strălucire persona­
jelor principale din Zilele Co­
munei, Mutter Courage, Opera 
de trei parale, Svejk în al doi­
lea război mondial, Messingkauf 
etc. In urmă eu treisprezece ani 
ați început o dublă activitate, de 
actriță și cintăreață. Care a fost 
prima reacție in momentul în 
care ați aliat că veți primi Ma­
rele Premiu Internațional al 
Discului ?

— Cu satisfacția învingătoru­
lui, în cazul meu aceea că am 
obținut fuziunea între teatru și 
muzică. Dacă mă veți întreba 
de ce consider că teatrul ră- 
mîne totuși pe un loc privilegiat, 
vă voi răspunde că, fiind vorba 
de texte cu un conținut dra­
matic pronunțat și cu o inesti­
mabilă valoare literară, limba 
joacă rolul cel mal important. 
Poezia este cea care a declanșat 
fluxul sonor, muzica oferind, 
la rîndul ei, suportul de depă­
șire a rampei. Compozitorii au 
fost ațenți să nu violenteze tex­
tul, să nu-1 forțeze, ci, dimpo­
trivă, să-l ilustreze, dîndu-i 
sensuri infinite.

Trădez teatrul numai în 
turneele din străinătate. Cu 
Opera de Stat din Berlin sau la 
Berliner Ensemble joc alături 
de întreaga trupă. De altfel, 
peste punțin timp plecăm la 
Piccolo Scala din Milano pe sce­
na căruia vom juca Cele șapte 
păcate de moarte ale micului 
burghez de Brecht, muzica apar- 
ținîndu-i lui Kurt Weill. „Pe 
scenă" e impropriu spus, întru­
cît cvartetul vocal, împreună 
cu mine ca solistă, ne aflăm în 
fosă, alături de orchestră. Ră- 
mîn fidelă teatrului brechtian, 
dar acum nu aleg decît rolurile ■ 
care mi se par interesante, noi. 
Piesa pe care o vom reprezenta 
în Italia e destul de puțin cu­
noscută în întreaga Europă...

— La noi a fost montată, la 
Iași, fiind bine primită de pu­
blic...

— Publicul dumneavoastră 
manifestă o mare simpatie pen­
tru Brecht ; te impresionează 
prin atenția și concentrarea cu 
care te urmărește.

Ioana ANGELESCU



Lius Bunuel! „Cîinele andaluz”, „Vîrsta de aur”

(Urmare din pagina 24)

înainte de a turna Cîinele andaluz, 
Bunuel fusese asistentul Iui Jean Eps­
tein, ostil grupului suprarealist, „grup 
de iconoclaști". L-a părăsit la cel de 
al treilea film executat în colaborare : 
Prăbușirea Casei Usher, refuzînd cu 
indignare să fie pus de patronul său la 
dispoziția lui Abel Gance. în acel mo­
ment, Bunuel fusese cîștigat de supra- 
realism *).  începe să lucreze cu Dali 
la Ciinele andaluz, în afara grupului.

Colaborarea nu e chiar ideală. Dali 
dorea „să sistematizeze confuzia", să 
contribuie la „discreditarea totală a 
lumii realității", pe cînd Bunuel făcea 
profesie de credință realității. De (alt­
fel, în Vîrsta de aur aportul lui Dali 
e neglijabil.

Așadar, Cîinele andaluz a fost reali­
zat în afara mișcării suprarealiste fran­
ceze și prezentat pentru întîia oară în 
1928, la Paris, în prezența lui Breton.

Filmul este dictat de imagine.
Tehnicile suprarealismului, tehnicile 

eliberării expresiei pe toate planurile, 
și care vor să surprindă funcțiunea 
reală a gindirii, se exercită, aici, din 
plin. Filmul este „un ochi în stare 
sălbatică".

„Din metaforă în metaforă, din dis­
pariție în dispariție, el (Bunuel) se fo­
losește de ochiul nostru pentru a ne 
pune, fără încetare, în prezența lui în­
suși, precum și în prezența noastră" 
(Brunius : Cahiers d’Art, 1929).

Era momentul ofensivei suprarea­
liste pentru cunoașterea irațională a 
obiectului, pentru descoperirea posi­
bilităților iraționale de pătrundere și 
orientare într-un tablou sau împodo­
birea unui oraș, momentul în care Bu- 
huel descria în cele mai mici amănunte 
o girafă de lemn, mărime naturală, 
străpunsă de 26 de sertare, pline cu 
tot felul de lucruri : bile de biliard, un 
trandafir de carne, propria sa mamă, 
îmbrăcată în spălătoreasă, îngenun- 
chiată pe malul unui rîu, o căsuță vă­
ruită în alb în mijlocul unui peisaj 
pustiu, un cap de Crist încoronat cu 
spini, dar rîzînd în hohote.

Jean Vigo consideră acest film, de 
la bun început, o operă capitală din 
toate punctele de vedere : siguranța 
punerii în scenă, iscusința eclerajului, 
știința perfectă a asociațiilor vizuale 
și ideologice, logica solidă a visului, ad­
mirabila îmbinare dintre subconștient 
și rațional.

în realitate, este primul film care e- 
nervează și înfurie prin exemplara lui 
încărcătură revoluționară, un film care 
nu face concesii cretinismului, imbeci­
lității, filistinismului, conformismului, 
un film care învie obiectele și pune în 
circulație atributele lor secrete, cu o 
violență nemaiîntâlnită pînă atunci, in­
terpretată de unii, din păcate, drept un 
act de sadism, în înțelesul cel mai vul­
gar al cuvîntului. Chestionat asupra a- 
cestui lucru, Bunuel a răspuns că, prac­
tic vorbind, nu este nici sadic, nici ma­
sochist, dar că folosește în mod teore­
tic aceste elemente ca pe niște atri­
bute ale luptei și violenței, împotriva 
moralei burgheze, pe care o consideră 
o i-morală. Acest sadism ar fi deci o 
cruzime necesară (cît de feroce e Char­
iot !), o cruzime salubră în sensul pe 
care Rimbaud îl dă acestui adjectiv; 
„Que salubre est le vent".

Remarcăm în Cîinele andaluz o suită 
de imagini marcate de această cruzi­
me, de această necesară violență cu ca­
racter revoluționar :

1. Prologul : ochiul fetei traversat de 
lama de ras, în timp ce un nor trans­
parent traversează luna.

2. Palma deschisă în mijlocul căreia 
este plantat un furnicar : furnicile ies 
dintr-o gaură neagră și aleargă înne­
bunite ; nici una nu cade din palmă.

3. Plaja : o fată în mijlocul unui 
grup de oameni care forțează un baraj 
stabilit de agenții de ordine. Fata în­
cearcă să ridice de jos o mină retezată 
de la încheietură, cu unghiile colorate. 
Un agent se apleacă, ia de jos mîna 
retezată, o împachetează cu grijă și o 
depune într-o cutie vărgată, oferită de 
biciclist. Fata salută militărește.

4. Sînii fetei transformați în fese 
care continuă să fie palpate de perso­
najul masculin.

5. Bărbatul avansînd amenințător 
spre tînăra fată lipită de perete și tî- 
rînd după el, legate de o frînghie : un 
dop, un melon, doi Frați, elevi de se­
minar, și două impozante piane cu coa­
dă pline cu cadavre de măgari. Excre­
mentele, copitele, cozile măgarilor se 
revarsă din cutia melodică. Iar cînd 
unul dintre piane trece prin fața obiec­
tivului, iese în evidență un cap uriaș 
de măgar, zăcînd pe clape.

6. Mîna personajului masculin, care 
a izbutit să treacă dincolo de ușă, ră­
mîne prizonieră și. fiind strivită la în­
cheietură, se contractă dureros. Ima­
ginea e urmărită cu încetinitorul. De 
data aceasta furnicile părăsesc palma 
și inundă ușa, înnegrind-o.

7. Cărțile care se transformă în re­
volvere.

8. Fluturele-cap de mort fixat pe pe­
rete care, la un moment dat, acoperă 
cu aripile lui întregul ecran.

9. Bărbatul își duce mîna la gură, 
ca și cum i-ar fi căzut toți dinții. Cînd 
își retrage mîna, gura dispare de pe 
figură și, puțin mai tîrziu, Jn locul 
unde se afla încep să răsară fire de

Bunuel cu Catherine Deneuve

păr. Părul crește vizibil, în salturi mici, 
ca o vietate.

10. Camera vecină devine o imensă 
plajă. Cele trei personaje se salută po­
liticos și se plimbă pe țărm, privind 
visătoare goana valurilor care depun 
la picioarele lor rntîi mănunchiul de 
curele, pe urmă cutia îndungată, mi­
cile pelerine și bicicleta.

11. Ultima scenă : PRIMAVARA. Un 
pustiu nesfîrșit. îngropați în nisip pînă 
la brîu, personajul principal și tînăra 
fată sînt devorați de razele soarelui și 
de roiurile de insecte.

Dispoziția imaginilor pe ecran ur­
mează cursul unui poem suprarealist. 
Este evidentă atenția deosebită pe care 
Bunuel o acordă insectelor : distrug și 
sînt distruse, se distrug între ele, sînt 
lăsate să trăiască într-o libertate iro­
nică.

Pe cîtă vreme Animalele devin fi­
ințe mitice (cocoșul, broasca țestoasă, 
girafa, cîinele rîios), luînd forme care 
provoacă spaima și anunță nenorocirea, 
Insectele sînt Monstrul, prin excelență, 
care poate deveni, mîine, stăpînul 
lumii. Filmele lui Bunuel ne duc cu 
gîndul la Bestiarul lui Lautreamont, al 
lui Apollinaire, al lui Eluard : invazia 
păduchilor, polipii care bat în geamul 
domiciliului acvatic, caracatița, uriașa 
broască buboasă. „Inspirindu-mă din 
cărțile lui Fabre, mărturisește Bunuel 
într-un interviu, voi inventa personaje 
tot atît de realiste ca și cele care a- 
nimă Cîinele andaluz sau Vîrsta de aur, 
posedînd caracteristicile anumitor in­
secte : eroina se comportă ca o albină, 
eroul ca un scarabeu etc.“.

Iată o analogie foarte directă.
Vîrsta de aur, prezentat de Bunuel 

la Paris, în 28 noiembrie 1930, la ela­
borarea căruia participarea lui Dali a 
fost minimă (el afirmă că a fost înlă­
turat), pare să fie opera capitală a ci­
nematografului suprarealist și cel mai 
strălucit film al lui Bunuel, deși poate 
fi urmărit și în filmele care i-au ur­
mat, unde tema iubirii și a morții se 
prelungește, desăvîrșindu-se. Nici unul 
dintre ele nu poate fi însă comparat cu 
Vîrsta de aur, în ceea ce privește vio­
lența elementară și forța acțiunii de 
demascare.

Pentru prima dată pe ecran, Iubirea 
ni se înfățișează ca unicul mijloc de 
a determina răsturnările atît de dorite 
și de mult așteptate.

Acest film, expresie a ciclonului dra­
gostei atotputernice și alchimie a trans­
mutării realului, prin teribila cioc­
nire a imaginilor, prin concordanța și 
opoziția lor, prin fericita lor coinci­
dență, prin intransigența fluxului fil­
mic, ne oferă „unitatea dialectică a 
realului și a irealului*  (Edgar Morin).

Și, în același timp, demonstrează 
ceea ce scria Breton într-unul din Ma­
nifeste, că trecerea pesimismului în 
stare de acțiune este determinată de 
Dragoste, principiul răului în demono- 

login burgheză, care cere să-i fie sacri­
ficat totul : situație, familie, onoare, 
dar al cărui eșec în organizația socială 
introduce elementul revoltei. Kyrou 
crede că pînă la Vîrsta de aur cinema­
tograful nu izbutise să-și îndeplineas­
că scopul, fiind, cu foarte rare excepții, 
anodin. Că acest film a avut curajul 
de-a arăta posibilitățile cinematografu­
lui, capabil, ca și Cîntecele lui Maldo- 
ror sau Un sezon în infern, să-1 reve­
leze pe om lui însuși. In acest film 
(realizat — închipuiți-vă ! — grație ca­
priciilor d-nei Marie Laure de Noaille 
și a generozității soțului său, vicontele), 
furia antireligioasă a lui Bunuel atinge 
perfecțiunea. De altfel, Bunuel se gîn-

Luis Bunuel in timpul turnării filmului 
Viridiana

dea să-și intituleze filmul : „In apele 
înghețate ale calculului egoist", după 
o frază a lui Marx, înțelegînd foarte 
bine cuvintele acestuia : „Critica ceru­
lui se transformă în critica pămîntu- 
lui, critica religiei în critica dreptului, 
critica teologiei în critica politicii".

Scenariul acestui film, aflat în păs­
trarea Cinematecii franceze, este ur­
mătorul :

Printre stînci trăiesc scorpioni. Că­
țărat pe o stîncă, un bandit zărește 
un grup de arhiepiscopi, care cîntă, 
așezați într-un peisaj mineral. Ban­
ditul aleargă să-și vestească prietenii 
că foarte aproape de ei se află acești 
majorcam — locuitori ai insulei Ma­
jorca (aceștia sînt arhiepiscopii).

Ajuns în cabană, își găsește priete­
nii într-o ciudată stare de slăbiciune 
și depresiune. își iau armele și pără­
sesc cabana, cu excepția celui mai tî- 
năr dintre ei, care nu poate să se 
ridice în picioare. încep să umble 
printre stînci, dar, lăsîndu-i puterile, 
se prăbușesc la pămînt unul după al­
tul. Căpetenia bandiților se-ntinde la 
pămînt, pierzînd orice nădejde. De 
unde se află, aude vuietul mării și-i 
vede pe majorcani, care sînt acum în 
stare de schelete, risipite printre pie­
tre.

O enormă caravană maritimă acos­
tează la țărmul acesta dezolant și 
abrupt. Caravana se compune din 
preoți, militari, călugărițe, miniștri și 
o mulțime de bărbați în civil.

Se îndreaptă cu toții spre locul unde 
zac osemintele majorcanilor. Urmînd 
pilda autorităților care conduc corte­
giul, mulțimea se descoperă.

De fapt e vorba de întemeierea Ro­
mei imperiale.

Dar abia a fost așezată prima pia­
tră, că niște strigăte puternice atrag 
atenția tuturor.

La doi pași, în noroi, o femeie și 
un bărbat sînt angajați într-o luptă 
amoroasă. Sînt despărțiți. Bărbatul e 
lovit și înhățat de polițiști.

Bărbatul și femeia sînt protago­
niștii filmului.

Bărbatul, grație unui document din 
care rezultă înalta sa personalitate și 
importanta misiune umanitară și pa­
triotică pe care guvernul i-a încredin­
țat-o, este pus imediat în libertate. 
Incepînd din acest moment, activita­
tea sa se învîrtește în jurul dragos­
tei, nu-1 mai preocupă nimic altceva, 
în cursul unei scene de dragoste ne­
satisfăcută, prezidată de violența ac­
telor eșuate, protagonistul este chemat 
Ia telefon de un înalt personaj, cel 
care îi atribuise responsabilitatea și 
misiunea umanitară în chestiune. Mi­
nistrul îl acuză. Pentru că nu își 
îndeplinise misiunea, pieriseră mii de 
bătrîni și de copii nevinovați.

Protagonistul primește acuzațiile cu 
injurii și, fără să mai asculte, se în­
toarce lingă femeia iubită în clipa în 

care un hazard, cu totul inexplicabil, 
reușește s-o separe de el in mod de­
finitiv. în continuare, îl vedem arun- 
cînd pe fereastră un uriaș brad în 
flăcări, un enorm instrument agri­
col, un arhiepiscop, o girafă, fulgi.

Toate acestea, exact în clipa în care 
supraviețuitorii din castelul Selligny 
străbat podul mobil, acoperit cu ză­
padă. Contele de Blangis este, evident, 
Isus Cristos. Acest ultim episod este 
acompaniat de un passo-doble.

In acest text nu figurează recepția 
organizată la castelul Selligny, unde 
ipocrizia, josnicia, lașitatea „lumii 
bune" apar în cele mai crude culori, 
ceremonia oficială fiind spartă în țăn­
dări de izbucnirea inconformismului 
și a revoltei, procedeu utilizat mai în- 
tîi de Chaplin (1914), apoi de Pudov­
kin (1928), de Eisenstein, de Pabst 
(1928), de Renoir, mai tîrziu, dar ni­
ciodată cu atîta eficacitate.

Vîrsta de aur este unul dintre pri­
mele filme vorbite, dar nu asimilează 
tehnica vorbitorului decît pentru a o 
ruina, folosind atît subtitlurile, pla­
sate Ia intervale regulate, cît și mo­
nologul interior, „nu ca un truc, ci ca 
un element primordial pentru a ex­
prima conținutul latent al vieții".

Există imagini cu figurație dublă : 
lupta împotriva mizerabilelor mecanis­
me ale realității, dar și împotriva 
obstacolelor interioare. Este tot timpul 
prezent non-respectul valorilor con­
sacrate, dus pînă la sacrilegiu. Ani­
malele devin și aici ființe mitice : gi­
rafa svîrlită pe geam. Fulgii sînt sim­
bolul evident al masturbației (simbol 
reluat în Viridiana).

Solitudinea ne este înfățișată ca r 
un alt soi de monstruozitate. Există și 
aici fixațiunca, fetișismul părului, o 
enormă acumulare da obiecte (invers 
proporțională cu indiferența invitați- 
lor în fața dramelor care se petrec 
în oficiu etc).

Am spus că Bunuel reia o serie de 
elemente și chiar de situații în fil­
mele următoare. El, spre exemplu, 
este o nouă versiune a ultimelor două 
secvențe din Vîrsta de aur, care con­
stituie punctul de plecare și pentru 
alte filme importante realizate de 
Bunuel, cum ar fi : Abisele pasiunii, 
La răscruce de vînturi (transpus pe 
ecran nu prea strălucit și de Wyler), 
Los Hordes, Arhibald de la Cruz, 
Los Olvidados, ca să nu mai vorbim 
de Viridiana.

Prin miracolul obiectelor eliberate 
cu ajutorul imaginii, visul devine o 
nouă ordine a realului obiectiv.

Din punct de vedere tehnic, în
Vîrsta de aur Bunuel face apel la 
„montajul atracției", utilizat de școa­
la sovietică, „montajul psihologic, 
emotiv, intelectual", folosit de Eisen-, ; 
stein in Crucișătorul Potemkin, „mon­
tajul paralel", procedee ale scrierii 
automate, ale colajului etc.

Dacă la prima rulare a Cîinelui an­
daluz Bunuel a păstrat intact săcu­
lețul cu pietricele pe care îl luase cu 
el pentru orice eventualitate, apariția 
pe ecran a Vîrstei de aur a provocat 
un adevărat scandal printre fasciști, 
antisemiți, patriotarzi, într-un cuvînt 
printre reacționarii de toate nuanțele. 
Filmul rulează cu chiu cu vai de la 
28 noiembrie la 7 decembrie 1930. La 
această dată, se dezlănțuie o furibun­
dă campanie de presă împotriva 
acestui spectacol „subversiv" și „imo­
ral". („E vorba de un act de bolșe­
vism, cu un caracter special... Propa­
ganda lui Lenin primește din partea 
unor studiouri mai mult sau mai pu­
țin improvizate un concurs neașteptat" 
— Le Figaro, 10 dec. 1930.) Peste cî­
teva zile filmul este definitiv interzis 
de comisia de cenzură, iar d-1 Mau- 
claire, directorul Studioului 28, este 
sancționat.

în același timp, însă, Leon Moussi- 
nac scrie în L’Humanite :

„Realizînd Vîrsta de aur, autorii au 
voit ca snobii și oamenii de lume 
care au admirat, în mod gratuit, Cîi­
nele andaluz, și i-au injuriat, să 
nu-și schimbe părerea, să manifeste, 
și de astă dată, același dezgust...".

La noi în țară sînt puțini cei care 
au avut norocul să vadă acest ine­
galabil film.

2) „Prin suprarealism am descoperit că 
tn viață există un sens moral, de care nu 
te poți dispensa. Prin el am descoperit, 
pentru prima dată, că omul nu este liber. 
Cred în libertatea totală a omului, dar am 
văzut in suprarealism o disciplină demnă 
de urmat".
(Interviu, 1954 — Frangois de Montferrad)



Documentarea
și explozia informațională

Ca urmare a progresului rapid al 
științei și tehnicii care a avut loc pe 
plan mondial în ultimele decenii, se 
vorbește azi tot mai frecvent de apa­
riția unor forme noi de materii prime 
ca inteligența umană și informațiile 
științifice. După unii specialiști, investi- 

« țiile în depistarea, pregătirea și utili­
zarea rațională a inteligenței umane 
sînt dintre cele mai rentabile. Dacă 

"j acest efort se face la scară națională, 
așa cum se întîmplă în România, desi­
gur că și rezultatele se vor măsura la 
dimensiuni mult sporite. Calea cea mai 

I sigură de materializare a acestei cerințe 
o constituie sistemul de învățămînt și 
modul ulterior de folosire al cadrelor 

g superior calificate. Dacă la aceasta mai 
adăugăm și noțiunea de timp — fără să 

| insistăm asupra definiției ei filozofice 
; • — avem un tablou semnificativ al evo­

luției rapide a societății contemporane. 
Desigur, timpul nu-1 putem nici dilata 
nici contracta, dar putem să nu-1 iro­
sim. Ireversibilitatea acestuia nu poate 
fi eliminată, dar poate fi mult atenuată 
prin folosirea lui rațională. Cîteva date 
ne pot oferi o imagine completă asupra 
răspunsuriloi care le are de dat ome­
nirea în fața exploziei informaționale 
contemporane. Numărul publicațiilor 
periodice sporește de 10 ori la fie­
care 50 de ani. Azi apar pe glob 100 000 
reviste științifice și' tehnice publicate 
în 60 de limbi și 3 milioane de lucrări 
științifice anual. în prezent în lume 
activează aproximativ 2 milioane de 
savanți (90 la sută din savanții pe care 
i-a dat omenirea în aproape 4 milenii 
ne sînt contemporani). Ritmul de creș­
tere al publicațiilor referative este de-a 
dreptul impresionant. Revista de refe­
rate „Nuclear Science Abstract" a 

. publicat în 1948 un număr de aproape 
2 000 referate, ca după trei ani numărul 
lor să crească la peste 33 000. „Chemical 
Abstracts' în 1953 a publicat 32 281 re­
ferate, în 1961 numărul lor ajungînd 
aproape la 150 000. Cunoscuta revistă so­
vietică „Referativnîi jurnal" a publicat, 
în 1953, 107 820 referate, peste cinci ani 
aproape o jumătate de milion, pentru ca 
în 1969 numărul tor să treacă de un 
milion.

în medie, cunoștințele de specialitate 
se dublează la o perioadă de aproxi­
mativ 10 ani. Pentru anumite ramuri 
sau domenii de specialitate dublarea 
numărului de cunoștințe cunoaște un 
ritm și mai accelerat. Pentru chimie 
la 8 ani, pentru electrotehnică la 5 ani, 
pentru cercetări aerospațiale la 3 ani, 
pentru tehnica nucleară la 2,5 ani, pen­
tru fizica solidelor la 2 ani.

„Omenirea nu știe ceea ce de fapt 
cunoaște", declara prof. Helmuth 
Arntz, vicepreședinte al Federației in­
ternaționale de documentare, iar cu­
noscutul savant .John Bernal afirma : 

’"..„astăzi este mai ușor să faci o desco- 
_ perire sau să elaborezi o teorie nouă 

decît să te asiguri că ele n-au fost deja 
descoperite sau formulate de alții".

Studii minuțioase conclud probabili­
tatea că azi un specialist studiază în 
original numai 1 la sută din literatura 
mondială și încă 4 la sută sub forma 
de rezumate, despre restul de 95 la 
sută necunoscînd nimic. Să luăm un 
singur exemplu. în domeniul canceru­
lui (și cercetarea oncologică reprezintă 
numai o ramură a medicinii) apar a- 
nual 22 000 de articole în 24 de limbi. 
In prezent se vorbește tot mai mult 
despre o „criză a informării". Pentru 
soluționarea acestei crize a apărut o 
nouă disciplină științifică denumită do­
cumentare, documentaristică, teoria in­
formării științifice, și în ultima vreme 

| informatica. Informatica este o știință 
foarte complexă, avînd un cîmp extrem 
de larg de acțiune și încercînd să dea 

i răspuns complicatelor solicitări ale so- 
: eietății moderne. Activitatea de docu­

mentare este una din comoonentele 
aolicate ale științei și informării — a- 
chiziționarea. înmagazinarea, regăsirea 
și difuzarea informațiilor.

Astăzi este extrem de dificil să cu­
noști tot ceea ce se publică pe plan 
mondial. Problema traducerilor ridică 
bariere extrem de complicate în calea 
accesului spre cunoștințe publicate în 
cele mai diverse limbi. Pentru depăși­
rea neajunsurilor de ordin lingvistic se 
încearcă traducerea mecanizată sau au­
tomatizată. Se efectuează traduceri 
chiar cu ajutorul calculatoarelor elec­
tronice Se fac traduceri curente din 
limba rusă în engleză, din japoneză în 
engleză și invers. Sistemul IBM, care 
permite traducerea din rusă în engleză, 
are o capacitate de 10 000 cuvinte pe 

oră. Sistemele automate de traducere 
prin intermediul calculatoarelor elec­
tronice au ajuns la 60 000 cuvinte pe 
oră și se tinde la sisteme perfecțio­
nate care vor traduce 300 000 cuvinte 
pe oră.

Și la noi în țară se fac încercări 
de traducere automată din engleză în 
limba română.

Specialiștii denumesc etapa în care 
trăim era calculatoarelor electronice. 
Dacă mașina a sporit forța omului la 
dimensiuni aproape de nebănuit cu 
numai un secol în urmă, azi calculatoa­
rele electronice sporesc randamentul in­
teligenței umane, permit extinderea me­
moriei omenești, deschizînd căi aproape 
imprevizibile pentru deceniile viitoare, 
în domeniul documentării, calculatoare­
le au o capacitate de memorizare aproa­
pe nelimitată, ele avînd posibilitatea re­
petării la infinit și foarte rapid a unor 
operații elementare, cum ar fi citirea 
și compararea semnelor care se ridică 
la peste 1 milion de operații pe se­
cundă.

înmagazinarea și regăsirea automată 
a informațiilor a făcut progrese uriașe 
în ultimii ani, iar utilizarea calculatoa­
relor în acest domeniu permite obți­
nerea răspunsului într-un timp extrem 
de scurt. Ca să ne putem contura o 
imagine asupra dezvoltării pe care a 
cunoscut-o tehnica calculatoarelor e- 
lectronice, precum și perspectivele a- 
cesteia în domeniul informării, este su­
ficient să amintim că de la 25 de cal­
culatoare utilizate în 1953 în acest do­
meniu s-a ajuns la 80 500 în 1968 și se 
preconizează ca la sfîrșitul anului 1980 
numărul acestora să fie mai mare de 
500 000.

Explozia de informații impune în a- 
celași timp o optică nouă asupra acti­
vității desfășurate în biblioteci. Dife­
rite operații de bibliotecă efecuate azi în 
condiții extrem de anevoioase și cu 
mare consum de timp pot fi realizate 
cu ajutorul calculatoarelor mult mai 
ușor și mai rapid. în multe țări, ca 
urmare a cerințelor crescînde de infor­
mații științifice și tehnice, s-a modificat 
concepția asupra muncii desfășurată în 
biblioteci. în R.F.G. bibliotecile univer­
sitare recente constituie principalele 
locuri de experimentare a automatiză­
rilor. Există în prezent chiar tendința 
creării unor posturi de programatori 
în cadrul bibliotecilor. Limbajul calcu­
latoarelor folosește azi noi alfabete pe 
care specialistul zilelor noastre este o- 
bligat să le cunoască în detaliu.

în S.H.A., în cadrul a numeroase 
școli de pregătire a bibliotecarilor, se fac 

Desen de loan Victor DRAGAN

studii de specialitate în teoria infor­
mării. Situația existentă pe plan mon­
dial în domeniul selecției și transmi­
terii rapide și competente a informați­
ilor impune o revizuire completă în 
concepția care Stă la baza formării bi­
bliotecarilor. Desigur că e bine să fa­
cem distincție între diferitele tipuri de 
informare în funcție de specificul fie­
cărui domeniu de activitate.

Am făcut referiri îndeosebi la in­
formarea științifică și tehnică, atît de 
necesară institutelor de cercetări, in­
stitutelor de proiectări sau învățămîntu- 
lui superior, iar timp de secole în acest 

domeniu viteza de producere a informa­
țiilor științifice a crescut în progre­
sie geometrică. în prezent volumul 
de cercetări științifice publicate se 
dublează la 10—15 ani, în anumite do­
menii ajungînd să se dubleze chiar la 
2—3 ani. Ca o consecință, savantul, 
cercetătorul sau practicianul trebuie 
să-și lărgească permanent aria de cu­
noștințe din domeniul său, ca și din al­
tele adiacente. în cuvîntarea tovarășului 
Nicolae Ceaușescu ținută cu prilejul 
deschiderii noului an școlar, se subli­
niază ferm ideea pregătirii permanente 
valabilă pentru orice ramură și pentru 
orice verigă aparținînd acestei ramuri. 
Dacă la aceasta se adaugă și o rapidă 
uzură morală, gradul ridicat de peri­
sabilitate a cunoștințelor, valabilitatea 
acestui înțelept îndemn este și mai 
mult reliefată.

în trecut, fizicianul care studia cer­
cetări fundamentale în domeniul con­
ductivității electrice a metalelor, între 
1930—1940, putea cunoaște cea mai 
mare parte din realizările curente, 
examinînd circa 200 referate anual. 
Astăzi, același cercetător trebuie să 
studieze nu numai un volum conside­
rabil sporit de literatură tehnică din 
specialitatea respectivă, ci și din do­
menii apropiate sau din discipline noi 
care nici măcar nu existau în urmă cu 
cîteva decenii.

în trecut — sfîrșitul sec. XIX și în­
ceputul sec. XX — relația dintre cer­
cetarea fundamentală și cea aplicativă 
era în cu totul alt raport decît în pre­
zent. Uneori chiar invenții de mare va­
loare au fost elaborate înainte de a se 
fi cunoscut fundamentarea teoretică a 
principiilor respective. La data cînd 
francezul Denis Papin a inventat o va­
riantă a mașinii cu abur — mașina 
care a marcat începutul primei revo­
luții industriale, nu se cunoșteau nici 
cele mai elementare principii ale ter­
modinamicii. Este adevărat că ulterior 
cunoașterea acestor principii a contri­
buit la perfecționarea acestor tipuri de 
mașini. Decalajul existent azi între 
cercetare și aplicarea practică a aces­
teia este extrem de scurt. Lasserul, una 
din cele mai interesante realizări din 
ultima vreme, s-a bucurat de aplicații 
imediate în domenii extrem de variate 
(tehnică, medicină, biologie etc.).

în condițiile de azi, tehnica modernă 
permite o difuzare selectivă a infor­
mațiilor. Acest sistem dă posibilitatea 
obținerii unor informații complete în­
tr-un timp extrem de scurt. în multe 
țări se urmărește realizarea unei difu­
zări a informării curente pe plan națio- 

nai pentru literatura științifică și tehni­
că de specialitate. în acest mod oa­
menii de știință sînt despovărați de un 
volum de muncă foarte mare și de 
multe ori ineficient, eliberîndu-se inte­
ligența umană pentru munca de con­
cepție propriu-zisă. Institutul de infor­
mare științifică din Filadelfia, care edi­
tează revista „Science Citation", oferă, pe 
baza acestei publicații, informări de 
profil prin livrări săptămînale la cere­
rea beneficiarilor. Sistemele mari de 
informare bazate pe calculatoare fur­
nizează benzi magnetice, pe care se 
găsesc înregistrate total sau parțial 

Informații aparținînd sistemului. Ase­
menea sisteme se folosesc la universi­
tatea din Newcastle (Anglia), la Karo­
lina Institut (Stockholm) și la o serie 
de universități din S.U.A. (California, 
Colorado etc.)

Un sistem automatizat ultrarapid de 
regăsire a informațiilor aerospațiale 
permite regăsirea unui document pri­
mar (carte, raport, etc.) existent în bi­
bliotecă în cîteva secunde. Centrul 
de studii și cercetări IBM de la 
Grande din Franța, a cărui activitate 
a început în 1965, folosește un calcula­
tor IBM și dispune de o bandă de in­
formații bazată pe 150 000 documente.

în R. P. Ungară, începînd din 1955 
se realizează la nivel național infor­
mări pentru tehnică și științele funda­
mentale adiacente prin prelucrarea și 
difuzarea selectivă a informațiilor din 
literatura mondială publicată în 20 de 
limbi.

în țara noastră. Institutul central de 
documentare tehnică a pus în aplicare 
un sistem de informare prin care se 
realizează o informare de profil în 
funcție de solicitări.

După selecție. înmagazinare și regă­
sirea informațiilor, o preocupare susți­
nută o constituie sistemul de transmi­
tere a acestora. în acest scop se utili­
zează căi cît mai diverse ca : fototele- 
grafia. telecatalogarea. teledocumen- 
tarea, fotomicrografia etc. Se experi­
mentează chiar prezentarea la distantă 
a unui text înmagazinat sub formă de 
microcopii. folosind procedee electro­
nice la depistare și un dispozitiv spe­
cial pentru transmiterea informațiilor 
prin telefotografie la stațiile recep­
toare.

Tendința actuală este de creare a u- 
nor centre puternice de informare la 
scară națională sau chiar la scara in­
ternațională. care să prelucreze mate­
rialul documentar și să-l pună la dis­
poziția beneficiarilor. Azi, activitatea 
în știință este de neconceput fără un 
larg schimb de informații. Reuniunile 
științifice naționale sau internaționale 
pe cele mai diverse specialități sînt un 
exemplu concludent în acest sens. 
România a fost gazdă numai în acest 
an a unor importante reuniuni știin­
țifice internaționale din domeniul teh­
nic (AMPERE, chimie fizică, motoare 
cu ardere internă), medical (stomatolo­
gie. istoria medicinii, O.R.L.), umanistic 
etc. Schimbul de informații permite o 
mai bună și directă cunoaștere asupra 
stadiului la care au ajuns cercetările 
într-un domeniu sau altul.

Sistemele moderne de informare cu 
memorie microfotografică și selecție e- 
lectronică permit înmagazinarea inte­
grală a unei colecții de documente în­
tr-un spațiu foarte redus, precum și 
regăsirea și reproducerea rapidă a do­
cumentelor solicitate.

în țara noastră, ca în întreaga lume, 
se fac eforturi stăruitoare și perma­
nente de îmbunătățire continuă a sis­
temelor de informare existente în di­
versele instituții. Există chiar o largă 
rețea de institute destinate acestui scop, 
profilate pe domenii de strictă specia­
litate. Dintre acestea amintim : Insti­
tutul central de documentare tehnică, 
Centrul de documentare medicală, 
Centrul de documentare științifică al 
Academiei R. S. România, Centrul do 
informare și documentare pentru agri­
cultură și silvicultură, Centrul de docu­
mentare al Academiei de Științe Sociale.

în prezent se pune din ce în ce mai 
stringent problema realizării unui sis­
tem mondial de informare. Această 
idee n-a apărut acum pentru prima 
oară. încă în 1896 s-a convocat o con­
ferință internațională care s-a ocupat 
de editarea unui catalog complet al do­
cumentelor științifice originale pentru 
cerințele cercetării științifice. Multe 
propuneri au rămas însă în stadiu de 
deziderat. Diferite proiecte sint în stu­
diu în cadrul UNESCO-ului. al Consi­
liului internațional al uniunilor știin­
țifice, al conferințelor și congreselor in­
ternaționale.

Am amintit doar unele laturi ale 
unei probleme așa de vastă cum este 
problema documentării în condițiile u- 
nei „explozii informaționale" cînd state 
sau chiar grupe de state fac stăruitoare 
eforturi financiare pentru a oferi cerce­
tărilor această importantă materie pri­
mă care o constituie informațiile știin­
țifice.

De aci nu trebuiesc trase concluzii 
pesimiste. Fiind un veșnic descoperitor, 
omul va ști întotdeauna să vină în în­
tâmpinarea propriilor creații.

Prof. ing. Marin RADO!



Meditații «eethoveniene

Simfonia destinului

(Urmare din pagina 2 7) 

tre noi îl ignorăm, căci nu avem cura­
jul sâ coborîm în noi înșine. Iată de 
ce socotea Beethoven că nu e de dem­
nitatea omului să cerșească ajutor : 
împărăția cerurilor este în el însuși și 
decît să implore plîngăreț o forță din 
afara lui, mai bine s-ar cunoaște și ar 
intra în posesia propriei sale divini­
tăți. Cel ce stătea la ușă și batea își 
cerea intrarea pentru ca să poată îm­
prăștia binefăcător asupra întregii 
ființe lumina sa dătătoare de noi for­
țe. Tema blinda cu care se împletește 
motivul apel este un semn în plus că 
nu poate fi vorba aici de un destin 
crud sau implacabil, ci de o entitate 
superioară prietenoasă, a cărei pri­
mire ar face ca în suflet să se reverse 
o infinită căldură Dar intimitatea — 
ori de cîte ori apare pe parcursul aces­
tei prime mișcări — înflorește mereu 
în măreție, tema feminină conduce 
necontenit la motivul-apel, reluat în 
forme din ce în ce mai solemne : o fe­
reastră spre orizontul care s-ar putea 
înfățișa conștiinței dacă ar deschide 
larg porțile sublimului alter-ego ocro­
titor și călăuzitor.

Și eroul beethovenian se ădîncește 
în meditația de la care așteaptă sfat și 
îndemn. O meditație care se desfă­
șoară calm și grav, eu o nuanță de so­
lemnitate chiar, ca pentru a exprima 
importanța excepțională a situației. 
Această primă temă a andantelui este 
însă imediat urmată (și acest însoțitor 
n-o va părăsi de loc pe parcursul va­
riațiilor la care va fi supusă) de 
un cînt al gloriei — al unei glorii ce 
se conturează promițător în depărtări. 
Este viziunea măreției strălucitoare ce 
se va revărsa asupra sufletului dacă 
acesta se va încumeta să deschidă 
porțile celui ce se aude bătînd în stră­
fundurile de dincolo de tenebre. De cî­
teva ori se perindă această alternare a 
meditației și gloriei. Modificările de 
structură pe care tehnica variațiilor 
le aduce temei meditative nu-i schim 
bă însă cu nimic caracterul expresiv . 
îngîndurarea rămîne mereu îngîndu- 
rare, ezitînd a se hotărî într-un sens 
sau altul. în tot acest timp viziunea 
glorioasă nu ostenește să se mențină 
în fața gîndului indecis ca pentru a-i 
alimenta tensiunea aspirației și a o 
împiedeca să diminueze. Și iată în 
sfîrșit rodul acestei persistențe : tema 
meditativă se transformă și ea într-un 

cînt al gloriei, mai exact al dorului de 
slăvi.

în Scherzo, bătăile se continuă cu o 
intensitate sporită. Motivul obsedant 
al celor patru sunete reapare într-o 
formă aproape identică, servind de 
astă dată ca material de construcție 
unei mișcări de o energie imperativă. 
Cel ce stă la ușă și bate își reclamă 
vehement intrarea. O anumită neli­
niște planează în aer în acest moment 
decisiv. Deși hotărît să acționeze cu­
rajos, spiritul nu poate opri întrebările 
neliniștitoare care-1 împresoară. O 
ușoară clătinare, apoi întuneric, iar ce 
a urmat parcă n-a mai venit de Ia el, 
căci totul s-a petrecut într-un mister 
ce lasă rațiunea în consternare. Și 
brusc, din acest abis obscur în care 
alunecăm pentru cîteva clipe (abis de 
unde mai tîrziu va irumpe grandioa­
sa demiurgie a ultimei simfonii) un 
supraomenesc ,fiat lux 1“ pe care s-ar 
zice că Logosul însuși îl rostește. Por­
țile sînt larg deschise și prin ele lu­
mina lunii năvălește pînă în cele mai 
ascunse cute ale ființei, înnoind toate, 
risipind triumfător tenebrele. Conti- 
nuînd nemijlocit Scherzo-ul, finalul 
simfoniei a cincea cîntă intrarea vic­
torioasă a principiului superior din 
om — eul său transcendental ■— în îm­
părăția sufletului, la ale cărei porți 
fusese atîta vreme ținut. Toți purtăm 
în noi, mai mult sau mai puțin con- 
știenți, această potență grandioasă, su­
praumană seînteie din Logosul cos­
mic. Pentru a o face să intre în gându­
rile și viața de fiecare zi și a se ins­
taura domnitoare în ființa noastră, e 
nevoie însă de curaj și forță — cura­
jul și forța pe care Beethoven le pro­
slăvise în imaginile exaltante ale 
.,Eroicii" ca pe o condiție sine qua non 
a urcușului spre culmi. Motivul-apel 
— în forma sa din Scherzo — reapare, 
întrerupînd episodic apoteoza, ca o 
amintire a timpului cînd această con­
știință supraumană de sine era doar 
un deziderat ce impulsiona căutarea. 
Trecut cu succes prin proba focului, 
eroul beethovenian vede descătușîn- 
du-se în el imense, necunoscute resur­
se spirituale care-1 propulsează tot 
mai sus, spre înălțimile ce încă nu se 
văd și care de-abia în Simfonia a IX-a 
se. vor arăta privirilor noastre. De pe 
acum însă îl vedem, întoreîndu-și, 
din amețitoarea ascensiune, capul 
spre noi și spunîndu-ne încurajator : 
îndrăzniți, eu am biruit lumea !

MARIN CREȚU

I. DEMIAN Fără alte cuvinte...

Jazzul,
realitate și prefigurare

(Urmare din pagina 27) 

nettei Osta), așa cum ne-a invitat cu 
dulce impertinență o prezentatoare 
care, de emoție, uitase amănuntul că 
noi îl așteptam pe Bill Evans, nu pe Hi­
nes.. Totuși, recunoștința noastră față 
de impresari și față de acești reprezen­
tanți ai jazz-ului nu poate fi integrală. 
Iată de cei Ceea ce am putut noi ascul­
ta se sprijinea pe invențiile originale 
ale jazz-ului de la 1920 și pe procedee­
le muzicii de la 1900 (acorduri de 6-7-8 
sunete, conglomerate armonice funcțio­
nale, tehnică de variație a motivelor, 
etc., etc). După o epocă de îndrăzneală 
și una de timiditate jazz-ul arăta apro­
ximativ așa acum 10—15 ani. De atunci 
s-au întîmplat multe în lume și jazz-ul 
a depășit un alt prag calitativ. Freejaz- 
zul și celelalte orientări actuale, spre 
deosebire de ceea ce ni s-a oferit nouă, 
nu se rezumă doar la mijloacele tehni­
cii tradiționale, ci introduce date care 
din nou pot interesa muzica în gene­

Fără cuvinte

ral. Ne gîndim la preocupările aleato- 
rismului, la posibilitățile și șansele de 
a construi ceva serios în aceste dome­
nii. la posibilitatea de a inventa reguli 
de joc (nu ale armoniei funcționale) 
și de a putea transmite, cu ajutorul lor, 
o cantitate de informație cît mai mare, 
inteligibilă pentru ascultătorii care tre­
buie să ghicească această regulă a jo­
cului. Dacă de la concertele simfonice 
și de cameră pretindem să auzim lu­
cruri noi și interesante, nu numai piese 
de muzeu, este o dovadă de încredere 
și respect să așteptăm și de la jazz ace­
lași lucru. Deci ARIA ar avea la ce să 
reflecteze.

în ceea ce ne privește sperăm ca ini­
țiativele ei să fie prompte aici, la fel 
ca și in celelalte domenii, căci jazz-ul 
se numără printre semnele care ves­
tesc apariția unei noi ambianțe cultura­
le, nebănuită încă prea bine de noi, eu­
ropenii. Și dacă dorim ca mîine să nu 
ne găsim izolați, e necesar să colabo­
răm și la prefigurarea ei.

Romulus Vulcănescu — Măștile populare

Etnograf și sociolog cunoscut, Romu­
lus Vulcănescu tinde în permanență în 
lucrările sale spre lărgirea și adîncirea 
cîmpului de investigare științifică. Re­
centa apariție a cărții „Măștile popu­
lare" se include în aceeași sferă de 
preocupări, dînd la iveală rezultatele 
unei bogate documentări de teren și ar­
hivă, abordate cu metode menite să sta­
bilească funcția, importanța și răspîndi- 
rea acestui fenomen de cultură popu­
lară.

Diverse ca tipologie și semnificație, 
măștile au evoluat de-a lungul vre­
murilor, păstrînd în forme și trăsături 
ceva din spiritul popoarelor care le-au 
creat. Dacă în neolitic ele au avut o 
accentuată funcție utilitară, ferind de 
dușmani reali sau fictivi și sporind în 
același timp capacitatea de apărare a 
omului, mai tîrziu au fost atribuite zei­
lor, demonilor și diferitelor spirite în 
momentele în care, după credința oa­
menilor, acestea interveneau în viața 
lor. Ei le-au.confecționat chipuri și în­
fățișări adesea hiperbolice, pentru 
aparițiile — oficiale sau neoficiale 
— printre pămînteni, înzestrîndu-le 
cu slăbiciuni și patimi omenești. Spri- 
jinindu-și afirmațiile pe dovezi ar­
heologice și istorice, autorul aprecia­
ză că în decursul timpului s-a tre­
cut treptat de la o transfigurare ma­
gică, proprie popoarelor primitive, la o 
transfigurare ludică, în care măștile își 
pierd caracterul de instrumente rnagico- 
mitice și devin treptat piese ceremonia­
le sau festive.

O „scurtă privire asupra istoriei mas­
cării" urmărește descrierea cîtorva pro­
cedee de mascare în comuna primitivă, 
menționînd folosirea pudrei de ocru, ta­
tuajul, ca și unele tipuri dc măști, care 
se vor diversifica în perioadele urmă­
toare. restrîngîndu-se totuși, în general. 

la o deghizare a feței pentru concentra­
rea forței de exprimare. în cultura scla­
vagistă se trece de la măștile primitive 
la cele populare, observîndu-se în ace­
lași timp și o dezvoltare continuă a for­
melor lor. La o remarcabilă realizare 
artistică ajunge masca scenică greacă, 
devenită astfel oficial element de re­
cuzită în ceremoniile cu caracter fes­
tiv. în epocile ulterioare, masca indivi­
duală continuă să fie folosită în scopuri

diferite, mergmd de la cele rituale, pînă 
la cele cu caracter de divertisment.

O bogată bibliografie prezintă auto­
rul lucrării referitor la evoluția măști­
lor în spațiul carpato-balcanic, des­

criind în același timp unele forme de 
deghizare sau mascare, reprezentative 
pentru diferite popoare din această arie.

Următoarele trei capitole sînt consa­
crate pe de-o parte studierii măștilor- 
costum fito- și zoomorfe, iar pe de 
alta celor antropomorfe, cu observația 
că acestea sînt analizate ca personaje 
ale eposului popular, avînd fiecare un 
rol fix în care se reiau acțiuni firești 
ale vieții, în limitele impuse de respec­
tarea normelor unui spectacol popular : 
moșii și babele, sfinții, urîții și frumo­
șii, demonii sau călușarii. Documente 
vechi, între care cunoscuta „Descriptio 
Moldaviae" a lui Dimitrie Cantemir. 
atestă existența unor tipuri variate de 
măști aparținînd unor datini care s-au 
păstrat vreme îndelungată : cucii, dră- 
gaica, a cărei semnificație nu a fost încă 
pe deplin lămurită, cușmele de draci, 
măștile de demon sau corn, care apar în 
ritualul unor sărbători ale pămîntului, 
ale recoltelor.

Dacă aceste personaje sînt reprezen­
tate în general prin măști-costum, cum 
le clasifică autorul lucrării, nu mai pu­
țin răspîndite sînt măștile reduse la un 
singur element definitoriu. Gluga stri­
goiului, măștile-tigve s-au păstrat pînă 
în zilele noastre, poate tocmai datorită 
forței lor sugestive, ca și semnificațiilor 
pe care Ie poartă. Ele apar nu numai în 
ceremonii, ci și în cursul unor activități 
firești, cum ar fi acele ,scapace de cao" 
folosite de olari în tîrguri, care deși 
s-au răspîndit, ce-i drept în mică mă­
sură, și în unele jocuri populare, au ră­
mas totuși cu titlul de curiozități ale 
tîrgurilor.

Partea a treia a lucrării, cea mai in­
teresantă prin modul de abordare a su­
biectului. urmărește încadrarea stră­
vechii tradiții a măștilor în diferite 

forme de cultură populară. în special în 
jocuri și dans, sau în teatrul popular 
cu măști. Purtatul acestora ține însă de 
un anumit ritual, de o anumită dispo­
ziție în care intră pe rînd toți partici- 
panții. Comportamentul „cetașilor", ca 
și al publicului spectator este reglemen­
tat riguros de anumite norme referitoare 
la tăcerea în timpul jocului, strigarea 
peste sat, arderea măștii la sfîrșit, nor­
me legate de un gen de jurisdicție popu­
lară ce face obiectul unuia din capito­
lele lucrării. Teatrul popular, folosind 
mulțimea dc măști existente, creează 
însă și altele noi, în funcție de reperto­
riul său deosebit, plugari și ciobani, 
oameni simpli fiind puși față în față cu 
lumea diavolilor și duhurilor.

Un capitol care își găsește mai greu 
loc între celelalte îl constituie acela al 
rolului măștii în medicina populară, 
deși relația se stabilește tot în cadrul 
unui așa-zis spectacol.

în economia lucrării un loc impor­
tant îl ocupă anexele extrem de bogate, 
dar absolut necesare unei lucrări de 
acest fel : note, un indice de nume șî 
un altul de termeni, o vastă bibliogra­
fie. Cîteva hărți, introduse în cuprinsul 
unui capitol separat, urmăresc zonele 
cercetate, răspîndirea acestui fenomen 
ca și diferitele categorii existente, Re­
marcăm pe de altă parte pe tot par­
cursul cărții bogăția și varietatea voca­
bularului tehnic, folosind termeni subtil 
diferențiați, unii dintre ei introduși 
pentru prima oară, dată fiind nouțatea 
subiectului tratat

„Măștile populare" se impun deci în 
literatura de specialitate ca un prim 
studiu de bază, ca o introducere în­
tr-un domeniu straniu și atrăgător a! 
culturii noastre populare.

Marina MARINESCU



Manualul clasei a Xl-a

Prietenii mai tineri Arghezi tiranizat

Deci, să discutăm. Cine se înscrie la cuvînt ? Ei ? 
N-are nimeni nimic de spus ? Cine sparge gheața ? 

■ Atunci să începem noi. Cu următoarea întrebare:
— De ce această tăcere ?
în sfîrșit, iată o mînă ridicată, poftim, răspunde 

d-ta.
— Sîntem încă timizi.
— Și de ce sînteți timizi, care-s motivele ? 
După o scurtă pauză o altă mînă se ridică. 
— Poftim !
Astfel a început serata noastră, a revistei Neue 

Literatur cu elevii claselor a IX—XlI-a de la secția 
< germană a Liceului nr. 1. Reșița. Pînă la urmă au 

luat cuvîntul peste cincisprezece elevi și trei profesori, 
și dacă regulamentul școlar nu ne-ar fi obligat să ter­
minăm la orele 21, discuția ar fi continuat pînă noap­
tea tîrziu.

Liceul nr. 1 din Reșița a fost doar unul din cele 
șapte. In ziua de 21 octombrie ne aflam la liceul 
nr. 10 din Timișoara ; au urmat, apoi cele din Lu­
goj, Reșița, Aradul nou, Jimbolia, Liceul „Lenau” 
din Timișoara, și — în încheierea turneului — li­
ceul din Sînnicolaul Mare.

Ideea s-a născut în redacție, pornind de la desco­
perirea unor nume foarte promițătoare și a unor co­
laborări extrem de interesante publicate în paginile 
pentru elevi ale ziarului Neue Banater Zeitung din 
Timișoara („Ziarul nou bănățean"). După o luptă 
interredacțională de două luni, luptă împotriva scep­
ticismului nostru față de propriul nostru entuziasm, 
am pornit. în sfîrșit, la drum.

Echipa a fost compusă din patru redactori —Helga 
Reiter, Anemone Latzina, Gerhard Csejka și subsem­
natul. Cel mai tînăr dintre noi este cu 6 ani mai 
în vîrstă decît cel mai „bătrîn” dintre elevi — iar 
cel ma; tînăr dintre elevi este cu 24 de ani mai tî­
năr decît cel mai vîrstnic dintre noi — aceste limite 
fluide de vîrstă au favorizat foarte mult contactele 
noastre cu elevii.

La ora 8 dimineața ne-am prezentat la direcția li­
ceului. Am participat la orele de curs, fiecare în altă 
clasă, la altă materie. Am stat în bancă, puțin nos­
talgici, puțin rușinați (constatînd cît de mult am ui­
tat de la bacalaureatul nostru încoace !). După pauze 
ne-am mutat la alte clase, alte materii, alți profe­
sori. Iar în pauze am discutat și am explicat elevi­
lor scopul acțiunii noastre. Direcțiunile și dirigintîi, 
la fiecare liceu, ne-au acordat tot sprijinul, punîn- 
du-ne la dispoziție timpul necesar pentru un punct 
de program deosebit de complicat din punct de ve­
dere organizatoric : completarea fulger a unui ches­
tionar cuprinzînd 66 de întrebări legate de mai toate 
problemele specifice vîrstei de 16—19 ani. Despre : si­
tuația materială a părinților, dragoste, raporturile cu 
dirigințiî și profesorii, lectura particulară etc. (Ne-am 
întors cu 1 300 de chestionare completate, deci cu 
85.800 de răspunsuri care-și așteaptă sistematizarea 
și valorificarea !)

Am discutat despre viitoarea colaborare cu revista, 
astfel că, în februarie 1971, revista noastră va edita, 
în cadrul general al pregătirilor pentru jubileul Parti­
dului Comunist Român, un număr special scris în 
întregime de elevi, pentru elevi, despre elevi. La fie­
care liceu s-au constituit, pe baza unor propuneri 
făcute atît de noi, cît și de elevi, 12—15 colective de 
muncă — se înțelege de la sine : numai din volun- 
tari.

Faptul acesta, uluitor la prima vedere, nu ne-a 
^Pnirat. Un elev din clasa a XlI-a a remarcat: „Ade­

sea elevul nu este privit ca un om cu personalitate : 
dimpotrivă, i se stabilește o funcție aparte, și anume 
cea a ascultătorului, în special a ascultătorului atent 
care, la rîndul său, n-are nimic de spus. El este doar 
dator să primească povețe și să le urmeze. în mod 
paradoxal această concepție se aplică însă numai în 
unele privințe — în altele ni se recomandă întoc­
mai ceea ce — înainte cu o clipă — s-a condamnat. 
Cu alte cuvinte • o dată se cere ca elevul să ac­
ționeze și să judece ca un matur, iar altădată, să 
gîndească și să acționeze ca un copil. Astfel se pro­
cedează atît în școală cît și acasă sau în societate. 
Căci fiecare adult se simte ca un superior față de 
cei tineri."

Or, noi nu ne-am simțit ca atare. Am discutat cu 
ei de la egal la egal (1.300 de elevi pot să confirme 
faptul).

Dar la fel am discutat și cu directorii și cu pro­
fesorii. Matematicește vorbind : dacă este posibilă o 
relație pozitivă între a și b cît și între b și c, de 
ce n-ar fi posibilă și o relație pozitivă între a și c ? 
Adică, între elevi și „superiorii” lor ? Sperăm că vom 
reuși să demonstrăm acest lucru în numărul din fe­
bruarie 1971 al revistei Neue Literatur.

Cît despre onorarii : cu excepția unui singur li­
ceu, peste tot colaboratorii noștri au renunțat la ele 
în favoarea dotării unui concurs literar cu premii pentru 
cele mai bune debuturi din anul 1971 (juriul va fi 
format din rîndurile voluntarilor).

Ne-am întors cu mult entuziasm din turneul nos­
tru : am putut constata că elanul și voința de muncă 
din romantica perioadă a brigăzilor voluntare din 
vara anului 1948 au rămas vii.

Dar am mai tras o concluzie : munca cea mai 
grea va începe abia după publicarea numărului spe­
cial, dată fiind obligația necondiționată de a edita, 
de acum înainte, o revistă care sâ facă față celor 
mai severe exigențe — exigențelor mobilizate de noi 
înșine în rîndurile cititorilor noștri de mîine, ale 
acelor tineri care, în viitorii ani, vor pune în cum­
pănă cuvîntul lor, în opera de desăvîrșire a socialis­
mului în patria noastră.

Paul SCHUSTER

Despre opera lui Tudor Arghezi se transmite, prin 
școala, o imagine simplista, unilaterală, inadecvată 
adevărului, cu vizibile consecințe negative, de vreme 
ce naște un fenomen de respingere sau îndoială. 
Funcționează aici de ani de zile, de la elev la profe­
sor, și mai departe chiar, o prejudecată pernicioasă 
și tiranică. Cîțiva îi citesc poezia — nu toată, cu atît 
mai puțin proza — cu sentimentul marii valori ; cei 
mai mulți dintre elevi răspund doar unei obligații 
școlare. Și programa, și manualul, și profesorul iși 
împart asemenea vină. Vom semnala cîteva aspecte :

1. Prezentarea operei argheziene ca un proces de 
acumulări „tematice”, sub forma unei expoziții de 
titluri și sumare comentarii, duce la descriptivism, 
oferă doar spectacolul unei înaintări de suprafață, 
puțin însemnată pentru poet, pe cînd metamorfoza 
lăuntrică, la nivelul sensibilității și conștiinței poetice, 
nu este sesizată și rămîne în afara așa-zisei analize. 
Dar poetul se confruntă permanent cu sine însuși și 
cu lumea în care trăiește, iar dacă își privește chipul 
în mai multe oglinzi o face pentru a se convinge 
de propria-i identitate, în adîncurile ființei rămasă 
aceeași într-un climat de înnoiri și nuanțări inerente 
unei evoluții în timp.

Se ajunge, astfel, în manual la compartimentări 
arbitrare, schematice, gîndite după criterii mai puțin 
literare care nu justifică o devenire estetică, nu lasă 
să se vadă coordonatele esențiale ale cristalizării li­
rice, nu subliniază legăturile latente dintre diferitele 
vîrste trăite de scriitor în planul creației. Ciclul Cu­
vinte potrivite — printre puținele de acest fel — este 
redus la cîteva aspecte expuse neconcludent ; peste 
Flori de mucigai se trece rapid și neinspirat; ciclu­
rile 1907 și Cintare omului sînt prezentate ca și cum 
ar fi o revelație tematică ; ultimele plachete (nu 
toate) sînt inventariate ca niște fișe de lectură, fără 
preocuparea de a le integra în ansamblul operei, mai

Desen de Daniel TOLCIU 
elev

Continuitate și structură

Am sugera ideea câ discuția despre manualul șco­
lar, deși bine orientată pe clase, nu trebuie să piardă 
din vedere întregul, adică fiecare manual să fie inter­
pretat și în succesiunea firească a celuilalt, pregătind, 
la rîndu-i, premisele unor structuri artistice noi, deoa­
rece fenomenul literar este continuu și cu interferențe 
profunde între o etapă și alta. Din acest punct de ve­
dere, manualele — inclusiv cel de la clasa a Xl-a — 
sînt deficitare. întrucît raportările și circumscrierile se 
fac uneori in abstracto ori limitativ. în sensul că se 
subestimează deseori ceea ce elevul știe deja ori ceea 
ce pregătește pentru o înțelegere viitoare. Sînt resim­
țite — mai ales de elev — repetarea excesivă a unor 
noțiuni și absența nemotivată a altora. Cazul analizelor 
stilistice, despre care elevul află extrem de puțin în 
clasa a IX-a iar apoi aceleași analize sînt reclamate 
insistent în clasele ulterioare, mi se pare edificator.

Nevoia unei imagini unitare asupra literaturii, conti­
nuitatea, logic motivată, a fenomenului literar, reali­
zarea unor structuri compatibile cu forma de muncă 
școlară (predarea pe lecții, posibile recapitulări, sin­
teze etc.) pun în fața autorului de manual (termenii 
sînt subliniați mereu) probleme spinoase de ordin pe­
dagogic.

în manualeie actuale, acest aspect este în parte negli­
jat, deoarece este evident — și sînt dovezi numeroase 
în acest sens — că autorii, printre ei personalități de 
primă mărime în cultura contemporană românească, 
n-au scris special pentru manualul școlar, și textele 
incluse n-au putut, firesc, să se armonizeze întregului. 
Structura unitară este minată și de prezența, între ace­
leași coperți, a unor texte abordate în stiluri diferite, 
obligînd elevul la eforturi suplimentare.

Se întîmplă însă ca unele propoziții, chiar din capito­
lele special consacrate legăturii dintre o epocă și alta, 
să nu ofere ideile cele mai convingătoare pentru înțe­
legerea esențialului din ceea ce a fost ori va veni în 
cîmpul literar. Asemenea propoziții se pare că sînt cele 
din manualul de clasa a Xl-a, ed. 1970, p. 7, referi­
toare la literatura română de la sfîrșitul sec. al 
XIX-lea și începutul secolului al XX-lea. După o ana­
liză (pe mai bine de două pagini) a momentelor po­

ales că aici se continuă ori se reiau — cu noi articu- 
lății și rosturi estetice — teme, motive atitudini 
lirice etc. După 1960 au apărut cîteva poeme de 
mare profunzime a simțirii și de înaltă semnificație 
uman-filozofică, mărturie a unei clasicități tulburate 
de seisme sufletești, poeme care ne pot îndruma înțele­
gerea întregii opere spre alte tărîmuri, nebănuite pînă 
acum, ale spiritualității argheziene.

2. Ambiția manualului de a expune monografic 
opera nu îngăduie un sondaj mai în adîncime și dău­
nează interpretării, nevoii de a deschide elevului 
drumuri spre marea artă. E descurajant și inutil 
efortul de a „traduce*  prozaic unele poezii, în loc de 
a desprinde ori a indica sensuri țesute în substratul 
textului. Se știe că Psalmii sînt locul unde se înnoadă 
și de unde pornesc multe din căile frămîntatei aven­
turi a cunoașterii. însă tocmai aceștia sînt prezentați 
nesatisfăcător, într-o manieră excesiv _ didactică, cu 
o exprimare lipsită de suplețe, de aerul demonstra­
ției cu har. La fel de anost se analizează De-a v-ați 
ascuns... O poezie ca Testament ajunge victima feti­
șizării unei optici restrictive. Cintare omului e su­
pus dezmembrării tematice și descriptive, fără a se 
încerca o sintetizare, o sublimare a observațiilor în­
șirate generos. Nu vedem motivația estetică a indi­
cării pentru analiză (să nu mai vorbim de analiza 
ca atare) a poeziei Prietenie.

3. Interpretarea rămîne deficitară sub toate aspec­
tele ei. Și mai grav este că se pun în circulație afir­
mații ce nu-și găsesc o acoperire și o justificare. De 
pildă, se strecoară confuzii și inexactități cînd se 
vorbește despre poezia cunoașterii ca o nesperată și 
vanitoasă explorare metafizică acuzată de aplecare 
mistică. Cu intenția de a arăta că „drama” se re­
zolvă și dispare — cîtă falsitate ! — o dată cu Cintare 
omului și Psalm (1959), manualul ignoră ori ascunde 
adevărul că Arghezi scrie și după aceea poezii cu o 
ideație și atmosferă asemănătoare psalmilor de altă­
dată. însă nu problema divinității pare fără rezolvare, 
ci aceea, mai gravă și reală, a omului suous hazardu­
lui și limitei în raport cu marele Tot. Drama nu se 
încheie, ci se adîncește, se potențează din clina cînd 
vieții i se zărește o margine tristă. întunecată, cu 
aripi de doliu. Totul se înscrie pe linia sinuoasă a 
unui spectacol existential în permanentă si neaștep­
tată devenire.

4. Proza argheziană este condamnată la un trata­
ment mediocru și empiric. Nu se observă nici aici 
vreun criteriu ordonator. Risipa de cuvinte nu poate 
suplini comentariul analitic. Se enumera titluri de 
opere, de volume, se schițează traiectorii optice. însă 
nu se reliefează frumusețea, eleganța, suplețea sti­
lului, prospețimea expresiei, fascinația viziunii poe­
matice. Nu se spune nimic despre Arghezi — maestru 
al poemului în proză, suav, delicat, gingaș, cu fră­
gezime expresivă și curățenie verbală cuceritoare, 
destul de frecvente, dar necunoscute de cititorul gră­
bit să amendeze trivialul descoperit pe alocuri.

Adevăratul Arghezi nu este cel din manual.

Prof. Mie GUJAN
Sibiu

litice și sociale mai importante, pagina rezervată 
„mișcării literare” începe astfel

„Din punctul de vedere al mișcării literare tabloul 
vremii prezintă două laturi distincte. Pe de o parte, 
continuarea activității unor mari artiști ai cuvîntului, 
afirmați pe deplin înainte de 1900 și. pe de altă parte, 
ivirea unei noi generații, de origine și preocupări scri­
itoricești precumpănitor rurale”

Aceste afirmații sînt cel puțin discutabile și iată de 
ce : în toate perioadele de istorie literară alături de scri­
itorii afirmați înainte a apărut o generație nouă. Este 
în firea lucrurilor ca așa să fie Că au creat și au ac­
tivat și unii și alții, de asemenea nu mi se pare o 
noutate. Privitor la generația nouă „de origine și 
preocupări scriitoricești precumpănitor rurale”, for­
mularea este prea categorică și oarecum învechită, ne- 
lăsînd spațiu pentru ceea ce chiar manualul scrie, la 
cîteva pagini după acest citat, despre „poezia orașelor”. 
Or, credem că noutatea în ceea ce interesează pe un 
profesor de literatură nu o aduce semănătorismul și 
ruralismul generat de „literatura sănătoasă”, ci tocmai 
acești „damnați", căutători de noi „spații” poetice.

O chestiune viu discutată și în această pagină și în 
alte părți este aceea a raportului dintre datul biografic 
și structura intimă, spirituală, a unei epoci sau a unui 
scriitor. S-a sesizat, pe drept, că astăzi primează în 
manual datul biografic și mai puțin ceea ce G. Căli- 
nescu numea „oglindă a vieții printr-o existență de 
creator”. Biografia, pentru că la ea ne referim în mod 
deosebit, n-ar trebui să fie succinte cronologii izolate 
de operă. Viața artistului ne interesează în măsura în 
care explică opera și o justifică. Aș adăuga la aceasta 
că pentru scriitorii mari biografia se cere completată 
cu o privire de ansamblu, direcțională și orientativă 
asupra întregii creații, facilitînd astfel — încă din pri­
mele ore — înțelegerea ulterioară a operelor incluse 
pentru analiză. Analizele, la rîndul lor, sînt acum în­
cărcate, substituind manualul operei literare. Cartea 
școlară trebuie să ofere doar cheia și plăcerea de a 
merge sore creația propriu-zisă și nu de a-1 obliga pe 
elev să facă drumul invers.

Prof. Valentin OLTEANU
Urziceni
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Malraux despre 
Charles de Gaullo

Motănașul cu ochi verzi 
consumă numai șoareci de import

Locuiam, la Boulogne, în acea casă 
mare în stil olandez, în care, mai tîr- 
ziu, micuța Delphine Renard era să 
fie orbită de bombele O.A.S.-ului, 
Trecuse, fără îndoială, de ora nouă, 
căci seara de vară se preschimba in 
noapte, deasupra unui mic fort-ghe- 
relă construit de nemți în colțul gră­
dinii. Sună telefonul.

— Trebuie să vă fac o comunicare 
importantă, spuse unul dintre inter­
locutorii mei obișnuiți. Mă puteți pri­
mi într-o oră sau două ?

— Bineînțeles.
— Voi trece către orele unsprezece. 
La unsprezece, mașina militară a 

celui care îmi telefonase se opri in 
fața casei. Mă dusei să deschid. Hram 
singuri- Nu trecu pragul vastului 
atelier prost luminat.

— Generalul de Gaulle vă întrea­
bă, în numele Franței, dacă vreți să-l 
ajutați.

Fraza era ciudată. Totuși, la Lon­
dra. unul din primele discursuri ale 
generalului, către ofițeri, sunase cam 
așa: „Domnilor, știți care este dato­
ria dumneavoastră". Tonul de astăzi 
era același.

— Desigur, nici nu se pune proble­
ma, răspunsei.

— Vă voi comunica mîine ora.
îmi strinse mina. Mașina, care își 

schimbase direcția, ocoli micul fort și 
dispăru înspre Sena.

Eram mirat. Nu prea mult: am 
tendința de a mă crede util... După 
prima mea evadare, însă, in noiem­
brie 1940, scrisesem generalului de 
Gaulle ; fără îndoială, Forțele Fran­
ceze Libere n-aveau prea mulți 
aviatori. Nici un răspuns. Intrucit se 
spunea că-l îndepărtase pe Pierre 
Cot, mă batea gîndul că, din pricina 
războiului din Spania, concursul pe 
care i-l ofeream nu i se părea opor­
tun; fără amărăciune, căci, mai tîrziu. 
maquis-urile noastre, înainte de cre­
area brigăzii Alsacia-Lorena, s-au bu­
curat întotdeauna de sprijinul gene­
ralului Koenig — așadar, de al său. 
Am fost convocat la Ministerul de 
Război. în anticameră, găsii un vizi­
tator cordial, plin de un fin bun simț 

și de politețe, care mă intrigă, deoa­
rece, deși îmbrăcat civil, îmi făcu im­
presia unui militar. îndată cineva ve­
ni să-l caute : era mareșalul Juin.

Biroul care aparținuse contelui 
Daru, realizat intr-un majestuos stil 
Empire, fusese pus la dispoziția lui 
Palewski. De cealaltă parte a scării 
monumentale, o sală de așteptare, în 
care se aflau ofițerii adjutanți, prece­
da biroul generalului de Gaulle. „Situ­
ația este încă departe de a fi limpe­
de....", îmi spune unul dintre ofițeri, 
un prieten. Domnea acolo un aer so­
lemn și tăcut, care mă făcea să visez 
la locurile de așteptare ale căpeteni­
ilor romane. Telefonul de apel sună 
în același timp cu pendula. Am fost 
introdus într-o încăpere căreia mari 
hărți de stat-major îi dădeau o at­
mosferă de lucru. Generalul îmi făcu 
semn să mă așez în dreapta biroului 
său.

Păstrasem o amintire precisă a chi­
pului său : prin 1943, Ravanel, pe-a- 
tunci șef al grupurilor de rezistență, 
îmi arătase fotografia lui parașutată. 
Un bust; noi nici măcar nu știam că 
generalul de Gaulle era foarte înalt, 
îmi venise în minte delegații celei 
de a Treia Stări, stupefiați atunci 
tind l-au văzut pentru prima dată 
pe Ludovic al XVl-lea; pînă în 1943, 
noi nu cunoscusem chipul omului sub 
numele căruia luptam.

Nu-l descopeream pe el, descope­
ream prin ce nu semăna cu fotogra­
fiile sale. Adevărata gură era puțin 
mai mică, mustața ceva mai neagră. 
Iar cinematograful, deși transmite a- 
tîtea și atîtea expresii, n-a transmis 
decît o singură dată privirea sa densă 
și grea : mult mai tîrziu, atunci cînd, 
într-o întrevedere cu Michel Droit, cu 
ochii țintă la aparatul de luat vederi, 
el pare că privește pe fiecare dintre 
spectatori.

Coborisem scara monumentală, ză­
risem ca prin vis gărzi și armuri, și 
mergeam pe stradă. Prin ce anume 
mă surprinsese? Actualitățile cinema­
tografice mă familiarizaseră cu as­
pectul și chiar cu ritmul vorbirii șale. 

care seamănă cu acela al discursuri­
lor lui. însă, la cinema, vorbea ; or, 
întîlnisem un om care întreba, iar 
forța sa lua in primul rind, pentru 
mine, forma tăcerii sale.

Nu era vorba de un interogatoriu. 
El iubește curtoazia spiritului. Era 
vorba de o distanță interioară, pe 
care n-am mai întilnit-o, mai tîrziu, 
decît la Mao Tze-dun. Purta încă uni­
formă. Distanțarea însă, a generalilor 
de Lattre și Leclerc nu le aparținea 
acestora, ci stelelor pe care le pur­
tau. Mă întrebam adesea, în fața unui 
astfel de militar : ce ar fi el „in ci­
vil" ? Uneori, de Lattre ar fi fost am­
basador, și alteori cardinal. în civil, 
generalul de Gaulle ar fi fost gene­
ralul de Gaulle.

Tăcerea lui era o întrebare. M-aș fi 
gîndit la Gide, dacă în tăcerea lui 
Gide n-ar fi fost o curiozitate chine­
zească. „Domnule General, întrebase 
el la Alger, cu cea mai bună voce a 
sa de inchizitor deferent, îmi puteți 
permite o întrebare; cînd ați hotă- 
rît să nu dați ascultare ?“ Generalul 
răspunsese printr-un gest vag, și fără 
îndoială se gîndise la celebra frază 
englezească cu privire la amiralul 
Jellicoe : „Are toate calitățile lui Nel­
son, în afară de aceea de a nu da 
ascultare". Gide îmi vorbise de „no­
blețea ceremonioasă" a primirii ce-i 
făcuse ; e adevărat, la un dejun. Nu 
păstram amintirea unei ceremonii, ci 
a acelei distanțe, ciudată prin faptul 
că nu apărea numai între interlocu­
torul său și el, ci mai ales între ceea 
ce spunea și ceea ce era. întîlnisem. 
deja această prezență intensă, pe care 
cuvintele nu o exprimă. Nu la mi­
litari, nici la oameni politici, nici la 
artiști : la marile Spirite religioase, 
ale căror cuvinte afabil banale par a 
nu avea o legătură cu viața lor inte­
rioară. De aceea mă gîndisem la mis­
tici, atunci cînd vorbise despre Re­
voluție.

El stabilea cu interlocutorul său 
un contact foarte puternic, pe care 
distanțarea părea să-l facă inexpli­
cabil. Contact datorat în primul rind 
faptului că impunea sentimentul unei 
personalități totale — un sentiment 
opus celui care te obligă să afirmi:.. 
un om nu se judecă după o conversa­
ție. Exista în ceea ce îmi spusese gre­
utatea pe care responsabilitatea isto­
rică o dă unor afirmații foarte sim­
ple. Cu toată curtoazia sa, păreai 
întotdeauna că-i dai socoteală de ceva. 
Nu abordasem modernizarea învăță- 
mîntului, nici nu precizasem dome­
niul in care i-aș fi fost eventual util. 
Văzusem un ofițer general care iubea 
ideile și le saluta imperceptibil in 
trecere; omul în fața căruia fiecare 
era răspunzător, intrucit el era răs­
punzător de destinul Franței; in fine, 
un personaj posedat („hanțe"), al că­
rui destin, pe care trebuia să-l des­
copere și să-l afirme, îi umplea spi­
ritul. La un cleric : persoana, sacer­
doțiul, transcendența. Transcendența 
așa cum o concepuseră fondatorii Or­
dinelor luptătoare. înainte de a trece 
drumul, ridicai distrat ochii: strada 
Saint-Dominique.

încercam să limpezesc o impresie 
complexă : el era egal cu mitul său. 
insă prin ce ? Valery era pentru că 
vorbea cu tot atîta rigoare și pene­
trație ca și Monsieur Feste — argou 
și fantezie, în pliLS. Einstein era demn 
de Einstein datorită unei simplicități 
de franciscan distrat, pe care, de alt­
fel, nu o cunosc franciscanii. Marii 
pictori nu se aseamănă decît atunci 
cînd vorbesc despre pictură.

(Din Antime morii)

Toți utiștii care vroiau să-mi străpungă coas­
tele în duel și să-mi ungă buzele cu oțet de pru­
ne, să mă împuște în manșeta pantalonilor sau 
să-mi ofere o cutie cu fondante stropite cu muș­
tar recoltat din gușă de șarpe prins în munții 
Semenicului, și-au pus capul la subțioară și of­
tează după vremea cînd Țopescu mînca funin­
gine cu saramură de ardei aduși din Mexico și 
cînta pe sub geamurile federației : Osana, Osana 
întru cei de sus ! (foarte isteț coristul — și încă 
se menține în voce!) iar Ion Chirilă st transfor­
mase în păpălău și striga că ei cu U.T.A vor 
mînca întreaga Europa*  fotbalistică ! Frumoase 
timpuri. La federație. în biroui președintelui, al 
vicepreședintelui și-al plutonului de ghivirigi 
care gonesc toată ziua după soluții și unguente 
că să spele petele de pt față mingiilor, înfloreau 
în vremea aia la fereastră tot. felul de plante or­
namentale și păsări exotice, de la cocostîrcul de 
Nil la papagalul de India. Și lăutarii, ca oștenii 
din vechime, cărora, pe lîngă leafă, li se flutura pe 
sub nări făgăduiala că vor avea trei zile de pradă 
în orașul cucerit (dumneavoastră puteți să citiți 
așa ; deplasări în Australia, în America latină 
etc.) umflau vinele gîtului și cîntau de mama fo­
cului, iar în pauze confecționau lopățele de lemn 
cu care să tragă coliva, și în special partea lumi­
nată de bomboane, pe talerul lor.

Acum, cînd lucrurile s-au amestecat cu prea 
mult noroi și s-a văzut ce față de cartof are fot­
balul nostru, în loc să fim martorii unei zile a 
prezentării demisiilor sîntem trași de mînecă pe 
la colțuri sau pe lîngă cîte un burlan și ni se 
șoptește : fiți atenți, nu e bine să colorați totul 
în negru îi descurajați pe băieți și miercuri avem 
meci cu Țara Galilor.

Trepădușii de tot soiul ne cer, ne roagă să pu­
nem sigiliu pe vorbele care spun adevărul. Ca 
să nu-i descurajăm pe băieți ? Nu. asta e for­
mula șantajului sentimental. Ei urmăresc cu to­
tul altceva. Ei vor să rămînă încă un an sau doi 
în scaunele alea bine plătite, în atenția imediată 
a ospătarilor care servesc la banchetele ce au 
loc după fiecare meci internațional (se bea zdra­
văn în caz de victorie — caz foarte rar — se bea 
de mama focului la meci nul, și se bea ea la scu­
fundarea pămîntului la fiecare înfrîngere), vor 
să rămînă cu mașinile la scară și vor să rămînă 
în avioanele care-i poartă spre toate marile orașe 
ale lumii. In casele multora dintre ei. trebuie să 
știți, chiar și măturile sînt din străinătate.

Ca să poată schimba la timp măturile de nai­
lon și să cumpere un palton de blană pentru mo­
tănașul meu cu ochi verzi, cei cu mături de nai­
lon după ușă și cei mîngîiați de motănași. cu ochii 
verzi vor găsi oricînd un noian de scuze pentru 
orice înfrîngere. Se poate arunca vina în cîrca 
regulamentului de transferări (cu totul stupid !), se 
poate invoca numărul mic de jucători legitimați 
sau numărul mic de terenuri puse la dispoziția 
copiilor etc. etc.' Toate aceste mici adevăruri și 
minciuni cu miere sînt niște pereți răcoroși între 
care stă tolănit un motănaș cu ochii verzi și fri­
zură blondă. Puf-puf, motănașule cu coadă de 
aur și care mănînci pișcoturi înmuiate numa-n 
vinuri de la Mediterană, tare te-aș da dracului !
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