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suptămînal do literatură și artă 2( Joi 7 I 1971 — 32 pagini, 2 lei

Cititorul necunoscut 
b Stăruie o credință în rostul scrisului nostru, care se mărturisește de-a dreptul, pentru care se oficiază în ceasurile de lucru și singurătate, căreia îi sînt păstrate legile ascunse ale cuvîntu- lui: credința că scriem pentru Cititorul necunoscut, în existența căruia ni se cumpănește existența.Situat printr-o împrejurare cosmică într-o pustietate absolută, fără iluzia altor ființe umane, un om, chiar în muțenia disperării lui, ar fi în i ii: a soluției unei comunicări. I-ar lipsi acea '•4- te t are în subiectivitatea ei să releve exis-W. lui obiectivă. Chiar adăpat de rîuri de lapte și miere, ocrotit de o lumină cerească și cruțat de fiarele rămase în amintire, acea licărire de suflet s-ar topi în țărînă, ca un bob de rouă. I-ar lipsi realitatea umană pe care în subiectivitatea lui să o exprime în existența ei obiectivă și să o comunice ca atare. Piatra nu s-ar mai chema piatră, soarelui nu i s-ar mai spune soare, și vorbele s-ar depărta de cel ce le rostise pînă atunci, tîrîndu-se ca niște ființe primordiale.împrejurările cosmice ne cruță însă, și în pustietatea de frig și de întuneric ce ne înconjoară, în țesătura de raze nimicitoare și în ploaia de pietre ale nimănui, ne bucurăm lîngă obrazul pămîntului, domesticim cuvintele ca să exprimăm o biografie, dăm timpului vfrtuțile sînge- lui și alcătuim o comunitate, îi spunem istorie și întemeiem o țară, cu toate ale ei, de la pîinea zilei la năzuințele cele mai alese. O idee mare a luptei și dreptății sociale, în durata înfăptuirii ei, nu cruță semnele zodiilor și răspunde cotidian cu conștiința realității încăpățînatelor amăgiri și deșertăciuni, trufașului sentiment al sfîr- șitului, dă celui care are urechi de auzit și ochi / care să vadă înfățișarea statornică în devenirea ' ei, contemporană mereu sieși, a lumii în care trăim.Aici, în spațiul nostru geografic, stăruie credința în rostul frumos a ceea ce facem, și aceasta vrem să o mărturisim încă o dată. Paginile pe care le tipărim, fie că sînt cărțile ce conturează o biografie și o structură a cuiva anume, fie că sînt revistele, în care se definesc o biografie și o structură a timpului și generațiilor, sînt așteptate și sosesc mai devreme ori mai tîrziu în mîinile acelora care sînt creatorii bunurilor de toate zilele. Ne bucurăm în fiecare clipă de lucruri nesemnate de nimeni, noi avem însă dreptul celor aleși, de a trimite cuvintele noastre cu iscălitură și cu iluzia eternității. Această iluzie ne este scumpă, și ne-o dă Adevărul și valoarea Ideii, iar tiparele ei sînt ale existențelor pe care cuvintele le exprimă. Cititorii noștri sînt oamenii de toate viratele, alături de care trăim, pentru care se creează cu necesitate bunurile culturii și care definesc prin destin și prin actul suprem al creației un orizont de cultură. Sînt a- ceia și fiii acelora care în împrejurările decisive ale țării au luptat cu prețul sîngelui lor pentru răsturnarea unei orînduiri nedrepte, care au dat vieții sensul revoluției, oamenii artei și ai cul- X . turii, ai industriei și ai pămîntului, ai științei și ■*'  ai apărării, sînt oamenii țării de astăzi și de ■^Biîine.Cum gîndim și ce le spunem cititorilor noștri ? Cum cîntărim, în revista pe care o edităm, valorile de cultură, și cum situăm ideile noi spre a fi înțelese în puterea lor și spre a fi drepte în ceea ce apără ? Multitudinea preocupărilor și diversitatea opiniilor, realitatea vieții literare în continuă înnoire, dar și în statornicirea și prețuirea creațiilor autentice, sînt grijile și preocupările noastre de redactori, pentru rezistența și durata cărora hotărîtor este sentimentul rostului Ași sensului înnoitor a ceea ce facem, întîlnirea “din cînd în cînd cu cititorii, confruntarea nemijlocită cu părerile lor despre literatură și despre revistele literare, la locul lor de muncă și de relații, dialogul cu ei, le simțim ca o necesitate și o firească obligație.Din aceste zile, către anul în care am intrat, dorim ca o asemenea legătură să fie înscrisă în programul nostru, să publicăm în paginile revistei discuțiile cu cititorii României literare din întreprinderi, din universități și din alte instituții culturale. Întâlnirile noastre vor fi cu atît mai semnificative cu cît jumătatea de veac de la întemeierea Partidului Comunist Român va fi nu numai un moment în scrierea unor noi pagini de < literatură bună, inspirată din realitățile țării, ^4 ci și de reflecție asupra concepției filozofice și a ' condițiiunilor ei estetice, a drumului, a creșterii și cinstirii literaturii române.1 Aceste întâlniri (ca scriitori și redactori) nu le * 4, concepem ca pe niște sesiuni festive, ci am dori să fie permanente puncte de reper în spațiul gîndurilor noastre și al lucrului literar.

Filmul — mesagerul unei culturi

Ion HOREA

In acest număr:

17 scriitori răspund Ia ancheta 

„României literare"

1. CE PĂRERE AVEȚI DESPRE SCE
NARIILE FILMELOR NOASTRE ?

2. CARE ESTE ECOUL ACTUALITĂȚII 
ÎN FILMUL ROMANESC CONTEM

PORAN ?•
ALEXANDRU IVASIUC :

Judecata esențială•
SIMBOLISMUL CULORILOR
(text inedit de EUGEN SCHILERU)•

D. I. SUCHIANU:
Bilanțul marelui ecran

Armele lui Krupp (VI) 
K_____________________________________ )

Revista noastră găzduiește în acest număr o anchetă printre scriitori (foști sau virtuali scenariști), critici de film și producători, conducători ai studioului cinematografic „București". Ne aflăm, astăzi, într-un moment al filmului nostru, pe care, personal, îl consider unul ascendent — chiar dacă numai, sau în primul rînd, sub raport moral. Există într-adevăr o saturație, pe de-o parte, de experimentul snob și epigonic în forme joase la modelele străine și pe de altă parte, față de producția ternă, cenușie, calomniatoare a vieții noastre diurne, atît de pasionantă, de vie, de dramatică și simbolică. La o conferință de presă pe care am avut-o la Roma, în aprilie trecut, cu ocazia zilelor filmului românesc, am vorbit elogios despre filmul italian, despre ce a însemnat el în revirimentul filmului european, în replica a- proape nimicitoare dată studiourilor somptuoase și lucrative hollywoodiene, „Noul realism" pe care Italia săracă și inimoasă l-a relevat lumii prin De Sica, Rosselini, culminînd apoi (cînd curentul părea secat, manierizat) prin uriașii Fellini și Antonioni, a creat și la noi, spuneam, o impresie puternică, iar anul 1959, în care publicul românesc a vizionat filmul Nopțile Cabiriei al lui Fellini a însemnat un șoc binefăcător, primul contact cu unul din titanii filmului modern. Am fost întrebat a- tunci, de un ziarist, în legătură cu filmul românesc de actualitate, pe cine vrem noi să „imităm" acum, dată fiind admirația manifestă față de maeștrii filmului italian, la a cărui școală vrem să ne înscriem și să ucenicim ? La cea a „analistului" Antonioni sau la cea epică și virilă, profund realistă, a lui Fellini ?La nici una, am răspuns. Pentru filmul nostru a trecut timpul uceniciei. Sînt etape pe care un organism — chiar și unul artistic — dacă nu le epuizează, trebuie să le sară. Șansa filmului românesc este de a fi el însuși, de a oglindi, cu mijloacele sale originale, realitatea românească, socialistă, ce nu seamănă cu nici una de pe glob, în particularitățile sale, în conturul și personalitatea sa. Noi, românii, avem o experiență afectivă și o maturitate socială, de gîndire, profundă, extrem de interesantă, ce se reflectă deja în alte compartimente ale artei, în literatură, în muzică, în plastică, în arta spectacolului de teatru. Ea trebuie să fie oglindită, în fine, și în filmul românesc, în cel viitor, care începe astăzi, care a început deja, prin cîteva titluri, e adevărat încă disparate, care a început cert, în nerăbdarea noastră, în conștiința noastră morală. Țările vecine, socialiste, și-au înscris, deja, numele, pe cele mai înalte culmi ale filmului lumii și, de pe acum sînt istorice școala poloneză, cea sovietică și, de cîțiva ani, filmele cehe, maghiare și sîrbe au cucerit trofee importante și au sedus critica cea mai exigentă. Filmul cu larga sa audiență și limbajul său universal e un mesager al întregii culturi, el poate calomnia sau afirma, promova, o întreagă cultură națională. Noi avem nevoie de un asemenea mesager, o acută și bine- ' făcătoare nevoie și respingem cu toată hotărîrea o pseudo-artă care poate dezinforma atît de primejdios. Scriitorii, artiștii plastici, compozitorii, regizorii și excelenții noștri actori de teatru nu merită și resping un astfel de ambasador și cu ei întregul public românesc atît de apropiat și de încrezător în destinul mare al culturii noastre, cel care construiește societatea noastră socialistă, bunurile materiale și spirituale. în aprecierile făcute asupra artei filmului, conducerea de partid a trasat tocmai aceste indicații: filmul trebuie să reflecte munca și viața constructorilor societății noastre noi, românești, să fie un militant, la un nivel artistic tot mai înalt pentru idealurile umane și morale ale comuniștilor, ale întregului popor. Pentru filmul istoric care evocă trecutul nostru național, pentru filmul de actualitate în primul rînd, în care să ne recunoaștem și care să ne reprezinte. Și la a cărui premieră să nu trebuiască să plecăm ochii, stingheriți.Publicăm această anchetă despre scenariul literar, pentru a veni în ajutorul scriitorilor și producătorilor, pentru că, după cît se pare, o primă scuză a deficiențelor unor filme este scenariul, această partitură de idei și sentimente, acele rînduri scrise din care trebuie să țîșnească viața, în formele ei esențiale, pregnante. îndemnăm astfel scriitorii să participe cu întreaga lor experiență și cu toată măiestria lor la scrierea unor scenarii bune, pline de miez, cu un dialog sclipitor, greu de sensuri. Un scenariu pe care să-l urmărească pînă la realizare, care să constituie punctul de plecare al unui film în care ei să
Nicolae BREBAN
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y

r "X



proiecte literare

Sasa Pană i

îl găsesc pe autorul Cu- 
vîntului talisman într-o mică bibliotecă-muzeu.Discutăm despre cele 13 volume și plachete de poezie ale Iui Sașa Pană, majoritatea apărute în Editura „unu“, despre cele cinci volume de nuvele și schițe, cele două de teatru și de eseuri și despre întocmirile de ediții pentru Zarem- ba, Urmuz, Tristan Tzara și Ion Călugăru.— Cum vezi, n-am scris puțin, dar cantitatea nu reprezintă nici un criteriu pentru un scriitor. Urmuz 
a scris doar 50 de pagini și a rămas, Dumas a publicat enorm și de asemenea circulă de-a lungul meridianelor, și va circula.— Ce aveți acum pe ma
sa de lucru ?— In primul rînd un volum de evocări intitulat 
Născut în '02, contractat 
cu Editura Minerva, circa 20—30 de coli. Am început 
cu perioada copilăriei cînd purtam... rochiță albă și stăm de vorbă cu solda- ții, în 1907, la Dorohoi ; vor defila apoi în pagini anii mei din viața de me

dic și de soldat, de scriitor și luptător în ilegalitate. Am întîlnit — cum e și firesc — oameni creați din lumină, dar și din întuneric, iar eu mă străduiesc să-i prezint aidoma.— Aveți la dispoziție e- lemente numeroase de documentare ?— Eu sînt un colecționar pătimaș. N-am pierdut niciodată vreo carte de vizită, vreo notiță ori vreun bilet de teatru. Am la subsol lăzi întregi cu obiecte și colecții de reviste. Doar războiul m-a mai zeciuit în privința asta, totuși cărțile le-am tîrît după mine, pînă la ultima. Pregătesc și o carte de poeme intitulată 
Culoarea timpului».— Sub tipar ?— La Editura Minerva : 
Prozopoeme. La Editura Cartea Românească, Pri
mele poeme ale Iui Tristan 
Tzara, urmate de Insurecția 
de la Ziirich. Această ediție, pe lîngă 11 poeme publicate în 1934 la „unu", pe lîngă alte 5 descoperite în arhiva lui Ion Vinea, va mai cuprinde încă 20 aduse de mine anul trecut, de la Pa

ris, unde mi-au fost puse la dispoziție de către Cristo- phe Tzara, savant atomist, fiu] lui Tristan Tzara. Tot la Cartea Românească vor apărea două volume de Blecher — primul cuprinzînd 
Vizuina luminată, al doilea volum Corp transparent, poeme, eseuri, proze scurte — cu un cuvînt introductiv al meu, mai mult o evocare a omului, așa cum l-am cunoscut. La Editura Minerva am depus un manuscris de 500 de pagini, o antologie din opera lui Ilarie Vo- ronca, de fapt o selecție din cele 10 volume ale lui în limba română și din cele 12 volume în limba franceză. în sfîrșit, la Editura Litera am sub tipar un volum ce va cuprinde cîteva colaje făcute prin 1935, u- nele tipărite într-un... singur exemplar la „unu", album pe care îl intitulasem 
Atentat ia bunele tabieturi.— în sfîrșit, în... proiect ?— De ce să spun niște titluri care m-ar obliga ? Fiindcă dacă fac o mărturisire, eu o respect neapărat...

Al. RAICU

Noutăti in librării
-»

Victor Eftimiu — TENGRI (EdituraAlbatros, colecția „Aventura"), roman polițist, 200 pagini, lei 4
Cella Serghi — GENȚIANE (Editura Eminescu), roman, 328 pagini, lei 6,75
Margareta Sterian — EVOCĂRI DECĂLĂTORIE (Editura Cartea Românească), 92 pagini, lei 5,25
Marin Sorescu — UNGHI (EdituraCartea Românească), versuri, 336 pagini, lei 15
Ion Sofia Manolescu — INVOLU-CRU (Editura Cartea Românească), versuri, 136 pagini, lei 7
Teodor Mazilu — BARIERA (Editura Albatros), roman (ediția a III-a revăzută), 128 pagini, lei 3,50
Radu Tbeodoru — S.O.S.... PUHOAIELE !... (Editura Albatros), reportaje, 84 pagini, lei 2,50
Sergiu Fărcășan — VĂ CAUTĂ UN TAUR (Editura Albatros), roman, 440 pagini, lei 12
Tudor George — BALADELE SIN- GAPORENE (Editura Cartea Românească), versuri, 272 pagini, Iei 14
Ilie Păuneseu — VEGETARIENI ȘI CARNIVORI (Editura Cartea Românească), teatru, 176 pagini, lei 5,25
Corneliu Sturzu — CANTILENE (E- ditura Junimea, colecția „Lyra"), versuri, 80 pagini, lei 4
Petre Săicudeanu — MOARTEA MANECHINULUI (Editura Albatros, colecția „Aventura"), roman, 224 pagini, lei 4
Nora Iuga — CAPTIVITATEA CERCULUI (Editura Cartea Românească), versuri, 80 pagini, lei 4
Corneliu Ștefanache — PARALELE (Editura Junimea), roman, 192 pagini, lei 5,75
Romulus Guga — NEBUNUL ȘI FLOAREA (Editura Dacia), roman, 177 pagini, lei 4,25
Ion Nicolescu — IRONICE (Editura

Cartea Românească), versuri, 128 pagini, lei 6,25
Marcel Păruș — PASĂREA CARE RÎDE (Editura Eminescu), roman, 368 pagini, lei 11
Alexandru Miran — LOCUL SOARELUI (Editura Cartea Românească), versuri, 204 pagini, lei 9Dan Laurențiu — IMNURI CĂTRE AMURG (Editura Cartea Românească), versuri, 136 pagini, lei 7 Șerban Nedelcu — RADA, SORA HAIDUCILOR (Editura Ion Creangă), roman, 120 pagini, lei 4
Radu Popa — ȚARA MARAMUREȘULUI ÎN VEACUL AL XIV-LEA (Editura Academiei). 306 pagini, lei 21.50• * * — ÎNTÎMPLARILE ȘI FAPTELE DE POMINĂ ALE NĂZDRĂVANULUI TILL BUH- OGLINDĂ (Editura Ion Creangă), legendă repovestită pentru copii de Al. Alexianu, 84 pagini, lei 18,50

★
Vercors — BĂTĂLIA TĂCERII (E- ditura Univers, colecția „Meri..^^ ne“), roman, traducere din 1. f^W* r ceză și note de Demostene Botez, 432 pagini, lei 8,25
Axei Munthe — CARTEA DE LA SAN MICHELE (Editura Dacia), roman, 533 pagini, 12 leiV. Șișkov — TAIGAUA (Editura U- nivers, colecția „Meridiane"), roman și nuvele tunguse, traducere din 1. rusă de Teodor Pîcă și M. Cardaș, 348 pagini, lei 7,50•••— ANTOLOGIE LIRICA GREACA (Editura Univers, colecția „Antologii"), traducere din 1. elină, prezentarea autorilor și note de Simina Noica, 280 pagini, lei 13
Helmut Gernsheim — FOTOGRAFIA ARTISTICA — Tendințe estetice 1839—1960 (Editura Meridiane), traducere din 1. engleză și cuvînt înainte de Eugen Iarovici, 242 ilustrații, 152 pagini, lei 40

Ancheta „României literare"

Autorii cei mai diverși

După întâlnirile cu cititorii, 
de la uzinele „Electromagnetica" din București și centrul universitar Cluj, dedicate semicentenarului partidului, „România literară" va organiza un simpozion în orașul Brăila, la care vor participa redactori și invitați ai revistei. Dorind să ne cunoaștem mai bine viitoarele gazde, am întreprins recent o anchetă prin marile uzine ale orașului pe tema „Cartea în uzină". Un prim popas îl facem la uzinele „Progresul", apoi la „Combinatul de celuloză și hîrtie".„Îmi plac cărțile foarte lucide—mărturisește Mircea Petre, electrician Montaje, Progresul Brăila. Cumpăr foarte multe cărți, din toate genurile. Cele care nu mă satisfac le duc la anticariat, sau le schimb cu colegii". „De ce vi se pare că o carte trebuie să aibă personaje neproblematice ?“ „Vă răspund eu — intervine Tiutiuca Mi- halache din aceeași secție: ne plac clarificările, sîntem dintr-o bucată". „Nu sînt de a- cord cu colegul meu, spune Sosnovski Aurel. E imposibil să existe lucruri atît de banale încît să nu fie demne de scris. Uitați-vă în fișele bibliotecii noastre, să vedeți că se citesc de toate". Notez cărțile cele mai citite în ultimii ani, din biblioteca uzinelor „Progresul" : Radu Boureanu — 
Versuri alese; Tudor Măines- 
cu — Flori și ghimpi; Lucian Blaga. Ion Minulescu, Ion Barbu, Eugen Jebeleanu: Ion Gheorghe — Cariatida ; Demostene Botez — Prin ani; 
Dumitru Almaș — Făclia s-a 
aprins ; Al. I. Ștefănescu—Al 
cincilea anotimp ; Marin Pre
da — Risipitorii; I. Ludo — 

Salvatorul; Titus Mocanu — 
Stăpinii; Laurențiu Fulga — 
Steaua bunei speranțe ; Pop 
Simion — Triunghiul; Ion Ruse — în portul de pescari; Al. I. Ghilia — îngerii biciuiți; George Nestor — Cineva scu
tură cuibul; Ion Vinea — Lu
naticii ; Fănuș Neagu — Can
tonul părăsit. Sînt muncitori care au citit chiar în ultima lună numai cărți din literatura română modernă: Lazăr Niculina, desenatoare, are pe ultima fișă: Ion Biberi — Arta 
de a trăi; Nichita Stănescu — 
Laus Ptolomaci ; Dimitrie Stelara —Mare incognito » Nico- lae Breban — în absența stă- 
pîniior ; Eugen Barbu — Foa
mea de spațiu. Miloiu Ion — sculărie — a citit în ultima lună : H. Papadat-Ben- gescu — Fecioarele despletite ; Paul Constant — Iancu Jia- 
nu ; Eugen Boureanu — Vije
lia. Neaga Mavrodin citește permanent din Lucian Blaga, Geo Bogza și de curînd a descoperit poezia lui Ștefan Roll din volumul Ospățul de aur. Sînt foarte frumoase și riguros așezate cărțile în această bibliotecă. Bibliotecara Ban- cof Viorica a cumpărat aproape toate numele noi ale prozei și poeziei românești. îi rămî- ne să le recomande cu mai multă dăruire. Și pentru că este la zi cu dezbaterile literare nu vedem de ce n-ar face-o în biblioteca uzinei, Laminorul II, găsim și alte cărți care sînt citite de muncitori i Ion Pas — Zilele vieții tale ; Șerban Nedelcu — Drum des
chis ; Ion Lăncrănjan — Cor- 
dovanii; Teodor Mazilu — 
O plimbare cu barca și Gale
ria palavragiilor; Tudor Popescu — Un dac la Roma, 
Dragostea începe oricind și 
Un băiat privește marea ; Vir- giliu Monda — Trubendal; 

Laurențiu Fulga — Eroica; Ury Benador — Gablonz; Szemler Ferencz —Solstițiul; Vintilă Corbu — Dinastia Sun- 
derland-BeaucIair; Leonida Neamțu — Febre de origină 
necunoscută ; Zaharia Stancu 
— Șatra ; D, R. Popescu, Petru Popescu și Radu Nor.Se poate deci vorbi nu numai de tensiunea estetică a cărților, ci și de tensiunea estetică a timpului afectat lecturii de către muncitori. Autorii cei mai diverși, subiecte de toate felurile, există un interes major pentru literatura noastră. Rezonanțele frumoase ale literaturii contemporane autohtone m-au îndemnat să aflu dacă, în afară de dorința de a descifra imagini plăcute și de a trăi o anumită tensiune estetică de ansamblu, muncitorii savurează și geometria, proporțiile, armoniile și simetriile arhitecturale ale unei cărți. „Am admirat construcția romanelor Moromeții și 
Iarna bărbaților", spune Virginia Lungu. Laminor II. „îmi plac cărțile cu atmosferă și proporții de epopee. Sînt îndrăgostită de Anna Karenina, de 
Surîsul Giocondei, de Pădurea 
spinzuraților. îmi plac cărțile lui Eugen Barbu și Zaharia Stancu" (Frezor Moise Petrică, Laminor II). „Nu mă pot pronunța că mi-ar place o formulă unică de roman ; îmi plac frescele sociale, romanele de proporții gigantice, în care este transformată toată lumea" (Molnar George, strungar, C.C.H.) ; „Cred că o carte e scrisă bine cînd, orice ar fi eroul ei, sînt descriși toți ceilalți contemporani. Romanele în care nu vezi decît pînă la vîrful nasului eroului nu mă atrag. Cred că un mare scriitor știe că sub fiecare din oamenii săi se găsește toată so

cietatea" (Apostolatu Marian — dispecer curățătorie, Progresul). Nu totdeauna acest interes major pentru literatura noastră este servit excelent de librării, standuri din întreprinderi, C.L.M.-uri și biblioteci. Deși are programul (afișat) de la orele 17, la Clubul C.C.H., bibliotecara a întîrziat cu cel puțin o oră, două zile la rînd, iar două rafturi, etajate, cu literatură românească, sînt complet ascunse cititorilor. Șeful librăriei C.L.M., Ion Munteanu, ne spune : „La C.C.H., conducerea administrativă ar fi fericită dacă noi am dispare. Nu pînă de mult am avut standul de cărți într-un loc distinct, aproape de intrarea muncitorilor. Ne-au scos de acolo și ne-au dus în spatele secției Regenerare, unde erau niște barăci, acum nu mai avem un spațiu unde să ținem cărțile, le ținem în co- lete prin secții și prin birouri, în locul standului nostru au pus materiale care zac degeaba. La uzinele Progresul situația este mulțumitoare, sîntem ajutați să vindem cartea." „Mai există și alte nemulțumiri" — spun cei trei responsabili ai librăriilor nr. 1, nr. 5 și C.L.M. „Am făcut niște fluturași pe care am scris în rezumat subiectul cărții, date despre autor, foarte necesare la cărțile noi, pentru că cititorii n-au de unde să știe ce conține o carte nouă. Vasile Popovici, de la ziarul local, a dat imediat o notă în care a comparat acțiunea noastră cu cea de la Aprozare, zicîndu-ne vînzători de castraveți murați, sau cam așa ceva. Pretexta tovarășul Popovici că dacă explicăm în rezumat o carte nouă — subestimăm cititorul. Nu ne-am propus decît să sporim vînzarea cărților noi.

Cărțile cu aceste prezentări se vindeau excelent. Acum, am renunțat". La capriciul unui singur om, librarii Brăilei au dat imediat înapoi, deși puteau chema de partea lor foruri competente. Un alt exemplu : pe masa librăriei centrale se găsesc doar șapte din noutățile literare ale scriitorilor contemporani. Cineva cere o carte românească și i se recomandă Jokai Mor (!). în spatele mesei de prezentare stau cărți românești cum ar fi: 5 exemplare din Ultimii de Bujor Nedelcovici; Arsenic de Sergiu Dan; Ion Caraion— versuri ; Mircea Ciobanu
— Epistole și Martorii ; Vale- riu Râpeanti — Interferențe 
spirituale, Malgașii ; Sfinxul de Mircea Malița sta ascuns sub alte cărți; expus de mine mai bine, a fost cumpărat imediat de tov. Bordeianu, care ne spune: „Uitați-vă, 
Trilogia în alb stă între flori, nevăzută. Cu mare greutate ne dăm seama de cărțile pe care le vedem, sînt și prost expuse și nu avem nici librari specializați — nu știu să-ți recomande cartea". „Mă gîn- desc, spune Nacu Ștefan, șef unitate, librăria nr. 5 Brăila, că cititorul este foarte dezori-
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entat. De unde să știe ce carte 
e Fata și bătrînul de Mihai Giugariu, sau Stații în cîmpi- 
ile dezordinii de Mihai Tuna-ru ? Sînt romane de dragoste, sociale... despre ce se vorbește, de ce scriitor amintesc ? Să nu se supere scriitorii, dar ar trebui să-și dorească, chiar ei, să apară în asemenea colecții. fie chiar debutanți, ca să știe omul ce subiect cumpără. Mai ales că problematica literaturii s-a lărgit, trebuie un ghid pentru cititor".

A

Rep.



Alunec

Dimitrie Stelaru I
PĂSĂRI INCANDESCENTE

La mare

E un șuier neliniștit de aburi și 
pistoane, 

e un monstru de metal care pufăie, 
un monstru venit prin civilizație.

Mereu plec și mă întorc ; 
mă scald în bătrînele vînturi de munți 
alunec în safirul mării.

Păsări incandescente îmi deschid uși.

Am așteptat

Am așteptat noaptea Flori —
la întoarcerea rătăcirilor
le-am așteptat cu pămîntul unde am 

galerii necuvîntate — 
am închis ochii să nu le ard petalele
J'"semnele, și praful culorilor — atunci :

M-am așteptat lepădat de coroane, 
unul doar, tăinuit, doar Viul — 
m-am întîlnit cu mine ?
cu florile ? noaptea, cînd oamenii sînt 

plecați ?

Mi s-a spus

— Mi s-a spus odată 
că am avut și eu tată 
că s-a dus și s-a tot dus 
fără vorbă să fi spus 
și s-a dus ca florile 
cînd le prind ninsorile 
lăsîndu-mă singurel 
sub ramuri de făgețel. 
Făgețelul s-a uscat 
eu în lume am plecat, 
de tată n-am auzit 
vînturile l-au bocit.

Tînăr, tinerel, 
singur, singurel, 
cu fîntîna morții în el.

Mă don

Șuvoiul de ceară întinde brațe 
să-mi ia pașii, osteneala, 
bruma agonisirii.

— O, depărtările mă dor 
dar voi veni pe scut.

M-am învelit

Am trecut prin văile și dealurile tale 
m-am învelit cu fluvii de lună 
cu flăcările buzelor tale — 
unde să mai alerg ?
împărații au vetre, aur și paznici, 
noi sîntem paznicii arteî’ noastre, 
noi omorîm visul și el ne scaldă ochii 
moare și e într-una viu, 
să nu-mi dai umbra altor umbre 
primește-mă și taci ca un zeu nou.

Dar eu?

Dar eu ? Mi s-a golit cămara — 
lumea din rafturi a fugit 
și vechiturile și patefonul, 
aseară toate au fugit de hohotul

Profunzimii.

Pergament fără sfîrșit neînceput 
adună litere de midii și zodii 
din spuma berbecilor și delfinilor.

Eu caut urma rămasă în plajă 
și pescărușul îmi atinge zilele.

Invitație la alt port

Au trecut sute de ani, multe primăveri 
și veri, multe amurguri
și galere cu sclavi — închisori 
ale sclavilor arămii, negri, albi, 
vase grecești, romane, unde zeii aveau 

altare, 
saci de arginți și ordonanțe senatoriale.

Au trecut sute de ani — au fost, au 
rămas 

în marmora țărmului, în monete 
cu istorii prefăcute în alte istorii.

INu știe nimeni istoria. E ceață încă. 
Ulise n-a fost în Mangalia ?

Un popor a săpat galerii în Tomis 
între Tuzla și întunerecul anilor, 
unde, poate, venețienii asaltați 
mîncau ultimile sepii conservate.

Au trecut sute de ani, Marea Neagră 
înghite luna și fructele de aur ale 

bolții 
cu aceeași monocelulară ardoare.

Tot ce a fost stă în lexicon și muzeu, 
în amintiri presate. Corăbii, cuie de 

lemn, 
sultani și chiraline au pierit.

Au trecut sute de ani — falezele 
sprijinite de loess, 

de galopul valurilor cu alge moarte 
și de ochii primarului 
obosite își răsturnau malurile.

Țărmul 
intra mai adine în oraș, orașul bătrîn 
ca un ghioc în care vînturi marine 
grăbite, pribege, fluierau.

Au trecut zeci de ani, doi ani — vino 
pasăre Eumene 
în portul nostru albastru.

Cu mîinile crăpate, femeile

Vînturile treceau uscate, vînturile 
din sus, de pe mare — numai vînturi 
și cuptoare fierbinți, cuptoarele

soarelui — 
norii nu-și despleteau șerpii, 
nici stropii diamantele roditoare.

Femeile deseîntau noaptea
adunau în ochi păianjenii stelelor 
și cu mîinile crăpate însemnau pragul 

de lut, 
fruntea bărbatului, a copilului, 
apoi adormeau visînd ploi binecuvîntate.

Judecata esențiala

Aș începe cu un lucru ușor emfatic și aș sublinia ' că în ultimii 2500 de ani. în această zonă a lumii, a' fost caracteristică o anumită gîndire, existentă și în alte părți, dar aici esențială. Stăpînirea de sine a fost totdeauna și pretutindeni o valoare și o virtute morală, subliniată de orice societate, pentru că altfel, fără înfrîngere de sine, colectivitățile formate din biete ființe subiective n-ar putea exista, nimeni nu s-ar acorda cu nimeni, o anarhie specială ar bîntui pămîntul. însă această valoare a căpătat prin spiritul nostru geometric, nu o valență doar morală sau religioasă, nu ni s-a cerut să ne golim de subiectivitate în desființare față de absolutul terasant, din cer și de pe pă- mînt (suveranul autocratic și divin). Subiectivitatea fiecăruia n-a fost ștearsă, ci s-a aplecat asupra obiectului de cunoaștere, a căpătat formă străină — deci limitativă, prin adevăr. De la speculația filosofică asupra naturii și pînă la știința modernă aceasta a fost calea înfrîngerii de sine, fundamentul curajului nostru de a exista, fără teroare, într-o liniște poate pe alocuri înghețată.Și totuși a rămas un domeniu al subiectivității mai libere, uneori foarte libere, alteori închisă în canoane clasice, însă oricînd nu supunîndu-se obiectului cît creîndu-1. Acest domeniu de eliberare de tensiune, loc al întîlnirii multor civilizații, o punte mai reală peste timp deeît orice altceva, este arta Aici apar, chiar în lumina clară a Mediteranei pe care toți, fără să știm adesea, o iubim atîta, demonii noștrii interiori, expresia clivajelor noastre, identificările simbolice a ceea ce ne sperie înăuntru cu ceea ce ne sperie în afară. Cei care practicăm această meserie complicată, știm că ea e grea, mai ales pentru că nu ascundem ceea ce alții pitesc cu grijă, că nu vindecăm rănile pe care alții toarnă balsam, deeît prin continuă zgîndă- rire. însă și acest domeniu și-a creat, paralel cu el, o oglindă care să o explice și s-o reintroducă în calm. Critica și teoria, încercarea de știință a artei, ne face să nu trăim, nici aici, în domeniul contactului direct, prea aspru și prea subiectiv, fără o pavăză de comentariu. Acest joc secund al unui joc secund clarifică și face suportabil, la înalta lumină a conceptului, creația artistică propriu-zisă. Ea face opera mai tulburătoare încă, dar nu prin răscolire, ci prin luminare, desface sensurile polisemantice din înmănunche- rea lor și dovedind că sînt mai multe le deschide o largă perspectivă, în cazul operelor majore o perspectivă infinită. Rolul ei e fundamental pentru orice cultură care a depășit folclorul și aș îndrăzni să spun că activitatea critică reprezintă continua europenizare a artei, integrarea în modul nostru profund de a ne construi cultura, apropiindu-ne arta care totdeauna păstrează în ea ceva barbar. Critica este perpetuul civilizator, criticul e un desțelenitor prin luminarea sensurilor. Poate de aceea și Europa a fost atît de bogată în critici și a ridicat monumente de comentarii. Fiind artă și neartă în același timp, ea e un intermediar între gîndire și simțire, între subiectivitate și obiectivitate, între istorie și clipă.Dar, tocmai de aceea, criticul are nevoie de mari calități, el, perpetuul grec între barbari. Cînd un creator este absurd de subiectiv, i se poate ierta, cînd este așa un critic, ne vine să ne îndoim de vocația sa. Pentru că subiectivitatea sa, chiar dacă se întîmplă să aibă forță, este plasată acolo unde fantezia trăiește cu aripile tăiate și de aceea critica de acest gen are ceva jalnic, meschin,M-a preocupat, la sfîrșitul acestui an, critica mai mult deeît de obicei și am citit vreo 15 articole care se refereau la un obiect pe care-1 știam foarte bine, pentru că-1 făcusem eu. Am avut reale satisfacții, unele chiar surprinzătoare pentru mine. Nu m-a mirat să găsesc construcții critice revelatoare la Mănolescu, Raicu, Matei Călinescu. Alteori m-am mirat. însă am avut și un sentiment neplăcut cînd am observat (de fapt numai în două, maximum 3 cazuri din 15), o curioasă lipsă de vocație manifestată prin imposibilitatea de a gîndi „esența" a ceva, indiferent de atitudinea, pozitivă sau negativă, luată. Pentru că a gîndi esența este demersul gîndirii și critică fără gîndire, fără aplicare la obiect nu există. Ce părere ar avea cineva dacă urmînd să caracterizeze o fizionomie, ar măsura nasul în luminozitate (orice obiect are și luminozitate, dar în cadrul unui raport fizionomie el nu contează). Gîndirea esențială este structurată, ea încearcă să stabilească legătura dintre laturi sau constată că ea nu există. Analiza nu înseamnă mărunțire niciodată, ea descompune aparențele pentru a putea lega esențele.Sine ira et studio, mă gîndeam la aceste lucruri, pornind de departe, pentru a da o justificare teoretică unei nemulțumiri ce nu rezulta din vindictă și nu se referea la apropierea de cărțile mele — ele neofe- rindu-mi deeît un caz între altele.Critica e totuși, prin ambivalența ei, o foarte dificilă cale de parvenire, pentru că te demască, așa cum demască insuficienta putere de abstracție a unui silitor elev o problemă de matematică — unde teoremele, învățate pe de rost, n-au nici o putere, numai substanța lor vie. Aș putea, pornind de la această comparație, să scriu la nesfîrșit, observînd între altele și greutatea receptării unei formule noi, oricare ar fi ea, de către asemenea elevi silitori, ambițioși, uneori agresivi, alteori academici, cu vestă, cravată și cu cîte un doctorat, dar iremediabil mediocri.Dar deocamdată atît.
Alexandru IVASIUC



Ovidiu 
Alexandru

Atîtea sentimente^
Sîntem barbarii, 
atîtea sentimente ne devin 
•dineuri milenare.

Sîntem barbarii, 
murim cu sentimentele în floare 
culegătorii mierii nu mai vin.

Sîntem barbarii
și ori de cîte ori ne moare-un sentiment 
ne clătinam ca sub absorbții de viitoare 
trecînd prin vidul saprofit 
și toate stînd în sine, nemișcate, 

disprețuitoare 
văd umbra din care ne-am smiult 
un labirint de clepsidre frugale.

Sîntem barbarii, floare unică risipită, 
întinderile toate în noi vor îngheța 
doar curcubeul formă în lume ne va sta, 
vom ridica natura prin moarte la ispită : 
venim să dărimăm c-un sentiment 
proptelele memoriei.

Sîntem barbarii
și cînd un sentiment devine o prăpastie 
în care se aruncă-o fată mare, 
ne despletim fugind sub soare 
de sentimentele pontoane.

Sîntem barbarii, 
avem în fiecare vînt un început de casă, 
o altă oră fiecare formă a trupului bate, 
ochiul se teme de suflet, ar vrea 
un ochi de șarpe să dureze flota lacrimei, 
nu ne mai zîmbește 
cînd înduplecăm femei să vină cu noi, 
divinul cerșetor ne poruncește 
să ardem cuvintele în mînăstiri

* și să le umplem de noroi.

Sîntem barbarii, 
am introdus ideile în sentiment 
ca în mașini sau caravane, 
în fiecare cuvînt împingem o luntre, 
cineva prepară otrava din care o umplem, 
care zămislește florile, aurorele 
cu alifia lor unge snopi de suferință 
și îneacă totul în sînge și piatră.

Sîntem barbarii, 
lăsăm în noi un gol pietrificat, 
coame de lei pe chip ne-au gîlgîit, 
în trupuri a intrat fantoma deschiderilor 

epocale 
vestirii noastre ritmul s-a bîlbîit și asudat, 
o singură măsură vom bea ca zeii-n toate.

Opinii despre roman

Sfidare și penitență

în prezent, acreditarea ideii de divorț total între romanul clasic și cel actual, prin căderea în desuetudine a interesului pentru psihologie, își află replica în construcții e- pice de o perfectă coeziune și armonie care, fără a supralicita rolul analizei, subordonează introspecția unei viziuni mai ample a scriitorului ce tinde să ofere în permanență o ideogramă a seismelor unei epoci prin aprofundarea contextului social-politic și recuperarea personajului devenit acum catalizator și centru nervos în dinamica interioară a narațiunii.Dezbaterea problemelor intime ale spiritului, aplecarea spre abisurile cunoașterii de sine ale omului modern, transcrierea fidelă a eternei sale incertitudini și terori în fața limitelor biologice își găsesc expresia într-o formulă eterogenă de roman: parabolă și confesiune în același timp, care are funcția de a transfera adevărul individual, prin simbol și metaforă, în sfera dilemelor existențiale.Privind dintr-o perspectivă mai largă, acest filon al spiritului con- fesiv din literatura română, identificat chiar și în cadrul unei structuri clasice (tribulațiile artistului, ale omului de geniu în Bietul loa- 
nide), produs al unei febrilități intelectuale și lucidități ieșite din comun, ce sparge limitele realului prin acuitatea percepției, fantasticul devenind dimensiunea sa curentă, își are predecesorii în personalitatea singulară a unor scriitori ca Anton Holban sau M. Blecher — promotorii unei proze existențialiste, ce substituie speculației cerebrale facultatea excepțională de a sublima contingentul prin fuziunea dintre vis și realitate.Pentru a stabili o punte de legătură între prezent și trecut, receptarea oricărei apariții recente, verigă într-o coloană fără sfîrșit, necesită o reală capacitate de identificare și disociere a înclinațiilor curente, asociațiile ce se fac pe parcurs constituind nu neapărat un criteriu de valoare, ci puncte de reper trasate pe un teren atît de accidentat precum acela al romanului modern.Analizat succint și în genere cu 
o doză de curtoazie, romanul lui Laurențiu Fulga — Moartea lui Or- 
feu — fără a fi invulnerabil, ni se pare interesant prin tonul unei sin
Implicații morale

cerități fundamentale ce amintește demonul „spovedaniei" dostoievski- ene și prin preluarea unei filiere fertile a prozei tradiționale — literatura autenticității subiective — ce relevă prin transcrierea nudă a experiențelor intime „realitatea fantastică a lucrurilor".Meditație asupra morții și a limitelor condiției omului și artistului contemporan, Moartea lui Orfeu depășește în parte impasul unui eșec inițial: tratarea unor teme și motive de circulație livrescă prin capacita

tea de implicare și transfigurare a unei realități terne într-o lume de coșmar ce transformă romanul, prin- tr-o luciditate dilatată pînă la exces, într-un lamento tragic.Referindu-se la Intîmplări în ire
alitate imediată de M. Blecher, Eugen Lovinescu constata : „o mare capacitate de a percepe realitatea, de a o izola în contururi precise, de a fuziona ou ea (...) și, după această fuziune, de a o dilata în forme fantastice și de. a o urmări în spaimele interioare ce o provoacă". Realitatea tulburătoare în romanul lui Laurențiu Fulga este moartea femeii iubite, unica sursă de inspirație, în absența căreia artistul-crea- tor nu-și mai găsește nici un rost. Delicata celulă a morții — Horația moartă — provoacă același proces de dezagregare fulgerătoare (de data aceasta psihic), ca și tumoarea canceroasă identificată și urmărită

cu o luciditate feroce de medicul său, bolnav el însuși de cancer, într-o operație clinică. Pojghița fragilă ce proteja o conștiință maculată și un echilibru precar se rupe lăsînd să iasă la iveală fantasmele mistuitoare ale trecutului. în acest caz confesiunea devine o necesitate imperioasă, act de sfidare și penitență în același timp, care implică, dincolo de promovarea unui amoralism sui-generis, o pledoarie pentru puritate și demnitate. Partea rezistentă a romanului se află în a- ceste mărturisiri, mai bine zis în timbru] și modulația lor proprie, a- limentate din reziduurile subconștientului. Și de aceea, ar fi fost poate necesară o cenzurare mai riguroasă a materialului de viață, e- vitînd senzaționalul și melodrama.Din păcate, ocolind un intelectualism furibund, Laurențiu Fulga cade în extrema cealaltă : compromiterea tonului grav prin intervenții pedestre ce dinamitează pe parcurs convenția epică și printr-un senzualism exacerbat ce scade simțitor tensiunea dramatică a roflB nului.Colocviile prelungite cu sine urmărind să marcheze o opțiune pentru viața rațională (destinată în cele din urmă eșecului) sau cea irațională (moartea însăși), prin demisia spiritului în fața materiei, incizia adîncă în esența și spectacolul morții, încercarea de a da contur inefabilului — sentimentul erotic — și în fine efortul dramatic de a păși dincolo de limitele cunoașterii în misterul cosmic al neființei, toate acestea sînt susținute printr-o partitură poematică și o deosebită capacitate de a crea o atmosferă sumbră, de sugestie bacoviană: ploaia obsedantă, umezeala, decor și artificiu, femei stranii și apariții burlești etc.într-un univers închis în care „nu mai există nici case, nici oameni, nici materie, nici flăcări ale materiei" — ci doar — o noapte fără sfîrșit, căderea în dizgrație a artistului modern (damnarea sa) va fi recuperată, dincolo de moartea gro- tescă ce poate surveni în mod accidental, prin sentimentul penitenței, singurul remediu al cavalerilor spiritului ce înaintează lent pe drumul cunoașterii.
Viola VANCEA

în capul iubirii stă Meta

Tu nu știi, Meta, cît ești de frumoasă, 
N -ai trup, ești peisajul cel mai sterp, 
Ar trebui să-ncerci a muri, 
întinde mina, Natură, să te mîngîi, 
Atîta vlagă ai smuls de la bărbați 
Și nu le-ai dat nimica pur.

Tu nu știi, Meta, cît ești de frumoasă 
Cînd spaima dorințelor te-ngheață, 
Ar trebui să-ncerci a urî.
întinde pieptul, Natură, să te mîngîi, 
Să văd călugării jilavi pozînd 
Ca unui pește icrele în piață.

Tu nu știi, Meta, cît ești de frumoasă 
Cînd stai la icoane și-n brațe tristă și 

proastă,
Ar trebui să-ncerci a minți, 
întinde pîntecul, Natură, să te mîngîi, 
La bunătățile fatale nu mai visez, 
Ah, gustul tău obez și paralel.

Tu nu știi, Meta, cît ești de frumoasă 
Cînd tatuezi scheletul tău ou trupuri 

vîscoase, —
Ar trebui să încerci zboruri și melodii
Cu formele numai în oase.

Trei ceasuri în iad a lui Leonida Plămădeală, un autor necunoscut pînă acum, este o carte de proză modernă. Nu vorbim de sfîrșitul mult explicit al narațiunii. Cartea e saturată de modalitatea eseistică, foarte răs'pînditâ azi la mai toate romanele care apar. Povestea palpitantă cu un tînăr supus unei monstruoase experiențe, pînă la a nu se mai recunoaște el însuși, captează mai ales inimile însetate de un exterior febril, spectaculos. Lăsînd apoi la o parte cadrul destul de larg în care se consumă timpul acestei scrieri ne interesează în mod deosebit semnificația, simbolurile romanului. Se spune că o doamnă (Adam) ar fi avut un fiu (Anton), care, cu ani în urmă (pasionat cercetător etnografic), plecînd de acasă a dispărut. Oamenii își amintesc de el ca prin somn ; cu trecerea timpului însăși mama tînărului Adam pare să fi ajuns la hotarul amintirii, unde ea nu mai are siguranța că propriu-i fiu ar fi trăit odată sau nu e sigură că ar mai putea trăi chiar dacă el încă trăiește. într-o astfel de atmosferă sentimentală va sosi în micul oraș un om somnolent, în stare de inconștiență aproape, însoțit fără să știe de un martor aț timpurilor de pînă atunci. E vorba desigur de apariția Omului în lume, între oameni, de venirea unuia singur între ceilalți, care sînt de mult laolaltă și nu-1 recunosc pe acela care e Fiul lor, al oamenilor, și al acelui orășel torturat de realitatea războiului și de grijile zilnice. E semnificativ că doar un singur om, personaj locvace, un curios vesel — de o melancolie activă, Carol — îl recunoaște pe noul Adam. Faptul că acest Carol susține cu tărie că tî-

nărul sosit în oraș este fiul doamnei Adam îndreptățește și mai mult părerea cetățenilor cum că personajul (Carol) ar fi nebun. Cum pri
mesc oamenii Omul, iată descrisă o eternă relație umană.Aparent detașată de firul epic al cărții, o extraordinară analiză a sentimentului fricii înalță morala cărții precum o faptă rară de vechime. Gestapoul — nume, realitate și simbol al terorii — provoacă unora din personajele cărții stări de conștiință de o lașitate cum nu se mai poate. Datorită terorii acelei

infernale mașini de represalii care era Gestapoul, doctorul Heiler, bunăoară, într-un năucitor discurs (de față fiind un singur ascultător) propune Un adevărat sistem de lașitate, un munte al fricii. „Trebuie — spune el — să inițiem o acțiune organizată, colectivă, o asociație a făcătorilor de rău, care știu că fac rău și-l fac anume pentru că știu că au fost părăsiți. Nu putem face abstracție de ea (de frică n.n.) (...) să ducenAfrica pînă la ultima ei expresie, liq lașitate, și pînă dincolo de lașitate... .Și cu cît ne va fi mai frică, să spunem cu mai multă convingere că sîntem liberi, veseli și fericiți" (p. 185). Doctorul Heiler propune o societate de delatori, un asalt perpetuu al mărunților delatori asupra mașinii delațiunii — Gestapoul, pînă cînd Gestapoul însuși se va fi plictisit (dacă așa ceva e verosimil) de atîtea denunțuri. La un moment dat în oraș numele lui Anton Adam ajunge verboten. Se șoptește, se transmite cu rapiditate cum că A.A. ar fi fost spion. însuși Anton Adam cel viu va evita o vreme să mai spună că el este el și va adopta numele : Peter Gast cu care medicul l-a amăgit că i-ar aparține. Desigur, acest nou Adam este un spion numai al Adevărului venit între oameni cu nici un alt scop decît acela de a fi cunoscut de către ei și astfel să fie posibilă luminarea lor într-adevăr. Nerecunoscut, ca toate lucrurile mari — dar cu înfățișare modestă — tînărul Adam va fi prins și făcut să dispară, cartea lu- minînd astfel și mai mult un etern simbol. >
Gheorghe PITUȚ



breviar r carnet ’71

Caragiale și Sinaia (n)

în vara anului 1901, s-a produs un însemnat eveniment în viața liniștită a Sinaiei : deschiderea magazinului de coloniale „Paradis" de sub conducerea lui Gh. Matheescu. Acest h spune multe, ar zice un romancier de formulă balzaciană, ca G. Călinescu din Enigma Otiliei. Cînd l-am cunoscut, în 1939, era un om în vîrstă, fără fizionomie, nici urît, nici frumos, mai mult neexpresiv, primar al orașului și reputat filatelist. Mi s-a plîns că în refugiul din 1916 luase la el numai colecția de timbre și că lăsase în casa de fier, pe care a găsit-o la întoarcere spartă, toate scrisorile primite de la Caragiale, în număr de cîteva sute. Cum nu l-am contrazis asupra acestei cifre, mi-a încredințat un alt of ai inimioarei lui de colecționar. Ultimul castelan de la Peleș, el însuși filatelist, i-a cerut să-i vadă colecția, dar nu l-a primit, urmînd să i se trimită numai mărcile, pe care le-a restituit cu o importantă dijmă, din cele mai rare „capete de bou“. Fapta era recentă și domnul primar nu putea reacționa în alt fel decît plîngîndu-se cui binevoia să-1 asculte. L-am crezut, dar m-am interesat mai departe dacă este adevărat că el fusese acela care inspirase lui Caragiale, așa cum îmi spusese fiica scriitorului, tipul luj Mitică. înfoin- du-se. domnul primar mi-a confirmat legenda, care făcea dintr-însul un fel de personagiu, in- Mp ent de aura comicului, la el. desigur, invo- lmtară. Faima sa cea mare rămîne legată cert de magazinul de coloniale, de la care-1 aproviziona pe Caragiale nu numai la Sinaia și la București, dar și la Berlin, cu măsline „prima", cu icre negre tescuite, cu ghiuden, pastramă, halva și alte trufandale de-ale bucătăriei orientale, mult gustate de nenea Iancu.Caragiale își făcuse din capul locului mină bună pe lîngă viitorul tînăr patron al magazinului de coloniale, oferindu-se să-i compună reclama în versuri. Bucata i-a plăcut lui Ghiță Matheescu atît de mult, încît i-a mai cerut una. Iată-le, in extenso, după Moftul român, seria II (1901).
I„Mare artă !.„ Mare artist ! !... Dedioațiune înaltei Nobilimi și Ono? P.T. Public din SINAIASusțineau odinioară / Filosofii pesimiști / Că taraba nu-i o artă / Și băcanii nu-s artiști. I/O mai falsă teorie / Nici că s-a mai pomenit, / Falsă, pe cît de absurdă : / Lucru-i astăzi dovedit. //A făcut fiaisco-n fine / Teoria pesimistă, / Și dovada evidentă / în SINAIA azi există. // Să poftească ori și cine / A vedea cu ce dichis / își conduce Matheescu/ Magazinul Paradis ! / / Ia vedeți cu cită artă / Magazinu-i aranjat, / Și cu ce profuziune / în de toate-i asortat. / / Admirați ieftinătatea / Și serviciul cel prompt, // Și cînd nacht (peșin !) s-achită nota / Și cînd vrei s-o treci la compt ! / / Filosofu-antic, vestitul / EPICUR, om rafinat, / Iubitor de trai cuminte, / De-ar trăi ș-ar fi aflat // Că-n piața veche-n centru, / La SINAIA, a deschis / Eminentul MATHEESCU / Magazinul Paradis // Cu familia în grabă / La SINAIA-ar fi venit / Și pe tot sezonul verij / Aici s-ar fi stabilit. / / O ! desigur, orice-ar zice / Un ursuz de pesimist, / Băcănia-i mare artă, / MATHEESCU mare-artist!Cu înaltă stimă GH. MATHEESCU"După cum se vede, Caragiale își ceda cu generozitate și dreptul de autor patronului, promovat poet cu reminiscențe clasiciste. Următoarea a fost însă, la dorința „autorului", mai explicită, comercialmente vorbind, nemaiînălțîn- du-se în sfere filosofice atît de înalte.

II„Marefle Magazin «Paradis»Băcănie de lux și depozit de băuturi GHEORGHE MATHEESCUSinaia, Piața Veche colț cu bulevardul Ghica MANIFESTCătre înalta Nobilime și onor P.T. Public.Dup-atîta preparare, / Magazinul Paradis / Al lui Gheorghe Matheescu / Iată-n fine s-a deschis. // Firmele-i multicolore / Cu mîndrie stră- x lucesc, / Publicului din SINAIA / Mare-eveni- menit vestesc. // Alergați cu mic cu mare / Din SINAIA lumea toată, / Să vă faceți o idee : / Vizitați măcar o dată / / Acea mîndră instalare, / Acel magazin model, / Ce sfidează concurența / Tutulor de-același fel. / / Trufandale și conserve, / Vinuri vechi, licheoruri fine, / Pre- miate-n expoziții, / Indigene și străine, / / Marfă proaspătă, curată, / Ieftină de necrezut, / Și serviciu la iuțeală / Și la cinste ne-ntrecut. / / Să citească lumea toată / Minunatul preț-curent, / Să-1 citească și s-admire / Al patronului talent. / / Cum se poate, pe-așa criză, / Magazinul cel măreț / Asortat să fie astfel / Și să vînză cu-așa preț? // Cînd știam că la SINAIA / Așa greu e să trăiești / Să trăiești acum mai ieftin / i Chiar decît la București ? / / Lucrul s-ar părea de-odată / Că nu este de crezut / Cum se poate ? zice lumea. / Uite ! vezi că s-a putut. / / S-a putut, căci Matheescu / Nici o jertfă n-a cru- 4 țat, / Băcănia ideală / Pînă n-a realizat. / / wĂîarfa — prima calitate ! / Prețul — cel maj potrivit. / Ast-a fost a lui deviză / Și în fine-a 

reușit. // După-atîta preparare / Iată-n, fine, a deschis... / Vizitați cu mic cu mare / Magazinul «Paradis».1901 Iunie. •Mesageirul Brăilei» Cu stimă GHEORGHE MATHEESCU"De la Berlin, unde se mutase în 1905, Caragiale își amintea cu melancolie de amicii lăsați în țară și îndeosebi de cei din Sinaia. La 8/21 iulie îi scria d-rului Alceu Urechia, la sfîrșitul misivei :„Vă dorim foarte mult și crede că dacă aș a- vea mijlocul, nu ți s-ar părea că mă vezi în piața veche stînd de vorbă cu Galibardi băiatul ori ou bețiva de Țica; ea, desigur, cît de afumată, nu m-ar face bou și nu mi-ar servi zarzavaturi ma; puțin indigeste decît principiile de estetică (ale lui Delavrancea, nota noastră). P. S. Pe contrapagină, îți dau o listă de persoane cărora te-nsărcinez a le transmite complimentele mele. G. Matheescu «Paradis» și familia. Măcelarii și Pescarii și Precupeții Iorgu Ionescu expolițmaistru D. Wild, lipscanulD. Farcaș și familiaCostică Gherea și familiaFany SzekulicsM-me Szekulics și d-1.D-na Urechia SeniorD-na LeriaNiculae birjarulNiță hamalul No. 1Demnul lui tatăȘeful gării Casierul gării M-me Rosa Venturini „ Esthera „ V. Teodorescu și dl. „ Gologan și D. cu M-lla Popa ăl nemțesc Magazinerul gării Tănăsică Verzeanu M-ame Wappner și d-1„ Finkel „ „Pungașul ou franzelele Bello Giovanni și famil. ValentinoPisicarul ăl șchiop (Gentilini)M-me Paraschiva (comercianta de legume și terra-cotta în piața veche) Ghiță Badea și fam.Șeful Poștei Galibardi băiatulGrassoski Legația austro ung. (pe acești doi îi găsești la jauzend (germ, bodegă !) la Matheescu — pelin albastru) M-ame Bârsan MaricaGentila ei fiică Paraschiva văduva etc., etc., etc.Uitam :M.me Fromage et neveu Gogueschor FromageDeoamnea de Șchiau #(Mai adu-ți-i și tu aminte pe cei uitați)Numărul de cunoștințe sinaiene ni se poate părea neverosimil. Unora Caragiale nu le reținuse numele, dar ținea să le trimită salutări. Figurează, după cum se vede, și fosta lui gazdă, italianul Gentilini, infirm de un picior (porecla „pisicarul" se leagă de o legendă culinară..., ca și aceea de „broscari"). Un Brînză e tradus pe franțuzește, Fromage, iar Gogușor transcris în fonetica galică. In fruntea tuturor, cum se și cuvenea, tronează inenarabilul Matheescu, eu inițiale. Lista personajelor sinaiene e cea mai fidelă oglindă a proverbialei sociabilități ca- rageliene.
Șerban C1OCULESCU

ELENA URDĂREANU-HERJA PRIVIRE SINGULARĂ

însemnare despre „Demonii"

/oto, se Împlinesc o sută de ani de la apariția in revistă a 
Demonilor lui Dostoievski (Russki Vestnik, nr. 1, 2, 4 etc.11871); 
aniversare care coincide aproape perfect cu tipărirea primei ver
siuni românești a acestei cărți supreme. N-am pierdut prilejul de 
a o reciti, căci periodic simt nevoia să regăsesc acea febră — 
purificatoare ca o primejdie sau ca o boală — a cărei taină, 
alături de Gogol și, citeodată, de Tolstoi, Dostoievski știe mai 
bine, intre marii prozatori ai lumii, s-o aprindă prin scrisul său.

Transcriu aici doar cîteva gînduri, poate doar simple frinturi de 
ginduri, la care m-am oprit mai mult sau mai puțin intimplător, 
după o lectură care s-a încheiat cu un sentiment precis de 
obligație: acela de a o relua cindva. Și nu din alt motiv decît 
cel de a repeta, pur și simplu, această experiență* De altfel, cred 
că e o prejudecată să susții că recitești o carte pentru a o înțe
lege mai bine, pentru a pătrunde mai adine în universul ei, pen
tru a descoperi în ea ceva nou, care ți-a scăpat altădată. A reci
ti e o tentativă strict repetitorie și faptul că în procesul relecturii 
se adaugă și elemente noi e mai degrabă o fatalitate, decît re
zultatul urmării unui țel. Recitim nu pentru a înțelege mai bine 
(sau altfel), ci pentru a Înțelege încă o dată și la fel, — ceea ce 
e de lapt mult mai greu.

Cel mai fascinant personaj al Demonilor rămine Nikolai Sta
vroghin. Literar vorbind, el este un clar descendent al tipului ro
mantic de demon, stăpinit de o irepresibilă revoltă. Numai că 
revolta lui Stavroghin este rece, infinit lucidă, îndreptată nu nu
mai împotriva ordinii cosmice, sociale sau morale, nu numai 
împotriva oricărei ordini cosmice, sociale sau morale, ci și 'îm
potriva ei înseși, împotriva propriilor ei temeiuri și scopuri. Pe Un
gă ale lui Stavroghin, dilemele demonului romantic sint naive, 
aproape copilărești. Căci ne aflăm, cu personajul lui Dostoiev
ski, in fața unei revolte care, conform inflexibilei ei logici in
terioare, se transformă in revoltă împotriva semnificației. Păcatul 
pe care-1 denunță acest „mare păcătos" (aflat mereu la limita 
dintre crimă și mintuire — și nu e de mirare că Dostoievski se 
gindea in timpul elaborării romanului să-l „convertească" pe 
Stavroghin) este păcatul de a semnifica. El stă, — oricit de bine 
ascuns, — la originea nenumăratelor forme in care proliferează 
minciuna. Fiindu-i inaccesibilă smerenia, umilința (ca singure 
mijloace de depășire a semnificației, de ieșire din dramaticul * 
cerc vicios al dialecticii tezei și antitezei), Stavroghin adoptă față 
de semnificație o atitudine polemică, asumindu-și conștient (și 
orgolios, pînă la autoblamare) neantul minciunii. De aici, tragi
cul.

Marea problemă a lui Stavroghin este fără îndoială aceea a 
minciunii, a înșelăciunii. „Mă tem de sinucidere, pentru că mi-e 
frică să arăt mărime sufletească. Știu că va ti incă o înșelăciune, 
ultima înșelăciune dintr-un șir nesFirșit de înșelăciuni" — ii scrie 
el Dariei Pavlovna chiar in ajunul zilei in care avea să se spin- 
zure. Dacă sinuciderea sa ca atare n-ar fi avut nici o semnifica
ție, poate că Stavroghin și-ar fi curmat viața de mult. Intr-un fel, 
efortul lui pare a fi fost (intre altele) de a micșora, dacă nu 
chiar anula semnificația sinuciderii sale finale; de a o face, in 
orice caz, cit mai de neințeles, cit mai absurdă.

A demonstra mizeria semnificației — iată resortul secret al vo
inței negative a lui Stavroghin. Prin fapte; dar și prin vorbe, care 
pot declanșa fapte. Totul sub semnul unei imense provocări. Ade
vărata Spovedanie a lui Stavroghin se ascunde in următoarele 
fraze pe care i le spune lui Tihon, după ce acesta citise foile pe 
care era imprimată, confesiunea propriu-zisă: „S-ar putea să vă fi 
mințit in ceea ce mă privește, repetă Stavroghin insistind. Nici eu 
nu știu bine... De altfel chiar dacă provoc oamenii prin nerușina- 
tea mărturisirii mele — pentru că ați observat provocarea mea 
— ce importanță are asta? Așa și trebuie. O merită din plin."

Ce e adevărat din spovedanie? Ce e mincinos, exagerat, menit 
să sfideze, să stirnească dezgustul, revolta? întrebări fără soluție: 
căci avem de a face cu o ficțiune. Stavroghin, ca întrupare, ca a- 
sumare a minciunii, nici nu există, el dă naștere insă (cu acea 
forță care aparține totalei sterilități, neputinței) unor simulacre, 
unor ipostazieri ale neantului său, care irump tulburător in reali
tatea insăși.

Personajele-cheie din Demonii sint (dacă se poate spune ast
fel) creații ale lui Nikolai Stavroghin. Stavroghin e cel care-i con
vertește pe Șatov la creștinismul slavofil, pe Kirilov la mistica li
bertății absolute (care triumfă in sinuciderea nemotivată), pe Piotr 
Verhavenski la terorismul anarhist. Toți aceștia (și alții, — mă gin- 
desc la femeile din roman: Maria Timofeevna, Liza, Dașa, Maria 
Ignatievna Șatova) sint minciuni ale lui Stavroghin; mințiți, — și 
toți își dau seama de asta — dar animați de dorința ciudată de a 
umple de adevăr forma goală a minciunii rostite — ca o ursire, ca 
o predestinare, — de către Stavroghin.

Mistificații se automistifică : intru credință sau intru cinism (ca 
Piotr Verhavenski). Asistăm la o vertiginoasă proliferare a dema
gogiilor, la o imensă confruntare de limbaje și pseudologii (con
știente uneori, inconștiente alteori) din care, in mod logic, nu 
poate ieși decit moartea.

Singurul care-și păstrează întreaga luciditate e Stavroghin: dar 
cu prețul suspiciunii. O suspiciune stranie, de gradul al doilea, 
pe care o surprinde Kirilov cind rostește acea memorabilă frază 
despre Stavroghin (de altfel Kirilov este cea mai primejdioasă cre
ație a lui Stavroghin, cel care se apropie mai mult de revolta sa 
originară împotriva semnificației, deși... acordă sinuciderii sale ab
surde o semnificație messianică, uriașă, covirșitoare: implicind 
însă, tocmai din pricina asta, și deriziunea absolută a semnifica
ției, — de unde asumarea uciderii lui Șatov): „Dacă crede Sta
vroghin, nu crede că crede. Iar dacă nu crede, nu crede că nu 
crede". E dezvăluit, în aceste cuvinte, principiul unei tragice de
dublări, care-și are originea în limbaj, în posibilitatea minciunii 
(adică în posibilitatea de a se spune că este ceea ce nu este). 
Formula lui Kirilov e perfectă in circularitatea ei. Necredința lui 
Stavroghin nu e un lapt simplu, indivizibil, ci o derivație, ca șl 
credința lui. Afirmația însăși devine un fruct al negativității orgoli
oase, polemice, care supune totul diviziunii și suspiciunii (inclu- 
zînd bineînțeles autosuspiciunea) care transformă totul in min
ciună. Demonii este o carte despre neant.

Matei CALINESCU^^^



confesiuni literare

SZĂSZ JANOS

Iernile tinereții

Memoria este o obligație necesară. Cine uită — se spune — riscă să permită repetarea greșelilor. Dar trebuie să recunoaștem, altceva sînt amintirile. Amintirile sînt apanajul acelora, cară... Am rezistat cît am rezistat, dar iată că și eu am început să am amintiri.încă nu știu de ce. dar tinerețea mea (și cea literară) se conjugă, ori, dacă vreți, se asociază cu ierni. Ierni trosnind de un ger năprasnic, ierni făurite din ninsoare grasă, fără doar și poate pentru lupi, cei care eram noi, tinerii de atunci, lupi care mușcam în carnea timpului. Calendarul scria 1946—47—48... De ce tocmai iernile ? Amintirile n-au logică, mai bine zis au propria lor logică.Logica fiind însă abecedarul contradicțiilor. voi mărturisi. — e postura ce

Cu Gabriela Melinescu }i Mihai Beniuc

Iui care are amintiri — că iernile tinereții mele se explică prin sesiunile universității clujene, activă mai ales în anotimpul hibernatic. Examenele de primăvară erau (pentru noi) ierni prelungite.Noi ? Despre cine vine vorba ? Se adunaseră în aceste ierni ale începuturilor niște oameni fără mustață care se întîlneau întru ideea unei literaturi pe care trebuia s-o salute chiar și statuia lui Matei din Piața Libertății.Au fost ierni cumplite. Bere se găsea numai (seara) la „Ursus”, iar o țuică abia la ..Gambrinus”. La cantinele studențești mîncam și noi o mămăligă cu un „hering danez” : donație, dom’le, tot e bine... Și totuși aveam cu toții cîte un manuscris în buzunar.Deâk Tamâs era mai zvelt ca astăzi, iar Sut6 Andrăs își căuta mîinile într-un palton împrumutat, Mărki Zoltân era distinct și distant, avea un inel miraculos, și seara — așa zicea — îl chinuiau febre care nu aveau diagnostic. Bajor Andor saria pe atunci poezii fără iz de satiră, ni le spunea nervos și anti-patetic, întrebîndu-ne, după lectură, unde se găsesc, oare, șireturi. Mă mai întîlneam — destul de des — cu Ioanichie Olteanu, care era redactor diligent la un cotidian clujean ; o poezie de-a lui — Floarea soarelui — devenise pentru noi toți un fel de simbol. Mai scrisese una despre mori, care nu poate 

ltici pînă azi să dispară din amintirile acelor ierni.în dalbele zăpezi de pe atunci, văd cum își croiește potecă necăruntul Meii usz, fumul pipei lui mirosind de departe a pace și prietenie. Zîmbetul său, dincolo de pipă, era mai mult decît un îndemn la optimism. Era un îndemn manifest vital.Mai venise o iarnă, cînd locuiam la ultimul etaj al clădirii, căreia astăzi îi zice „Hotel Continental”, și unde pe atunci, fără acest ultim etaj, sălășluia pe drept faimoasa Facultate de Medicină, adică rectoratul ei. Mansarda era rezervată studenților. Chiar dacă nu erau de la „medicină”. Ocupam cîțiva metri pătrați împreună cu T.G. Maio- rescu. Nu mai știu ce facultate frecventase. cert este că unul din oaspeții 

noștri era merepeul, adică M.R. Paras- chiveșcu, clujean temporar, care a pus de fapt o bază pentru „Steaua” de azi, inițiind „Almanahul literar”. Vorbeam, acolo sus, încontinuu, despre poezie.Devenisem între timp — ce ninsoare ! ce zăpezi ! — redactor la „Utunk”. Veneau la noi — adică la redacția care avea o schemă de cinci persoane (y 
compris dactilografa) în vizită, la discuții, multă lume : Zaharia Stancu, Eugen Jebeleanu. mai apoi Mihai Beniuc, nemaivorbind de M.R.P., de Ioanichie, de timidul blond Utan, clujeni deci. Apăruse și Baconsky, elegant prin structură, poposise pe acolo și Geo Dumitrescu, neliniștitul, neconfortabilul, care, avînd în sfîrșit libertatea de a trage cu pușca, a contribuit la ctitorirea unei reviste. Cu Victor Felea am cărat pietre la Bumbești-Livezeni. Recunosc: nu era iarnă. Pe Gurghianu l-am cunoscut în schimb într-un restaurant, într-o — totuși — iarnă. Cu Ion Brad și Aurel Rău și Mircea Zaciu eram colegi de facultate. Dîrdîiam împreună în iarna tinereții noastre, dar — memoria mă înșeală ? — nu ne era frig. Mai văd venind spre mine, în acele zăpezi ale tinereții, și pe criticul Foldes, pe liricul Toth ; îi întîlnesc cam rar, dar de cîte ori ne vedem mă uit la picioarele lor, și mă mir — ghetele lor nu mai au nid o urmă de zăpadă.Cel care vine, pleacă și se reîntoarce 

fără zăpezi în amintirile mele este „Bătrânul”, care avea nămeți pe tâmple atunci cînd noi ne căutam mustățile în oglinzi. Cap de leu. voce de stentor, temut, dar mai mult iubit, Gaâl Găbor rămîne alfa și omega tinereții mele (chiar literare). Venea destul de des Emil Isac pe la noi la redacția „Utunk”, iar noi cei patru redactori (y compris dactilografa) ne uitam la cei doi, parcă am fi fost la muzeu. Desigur, muzeul este o instituție discutabilă, recunosc însă că noi, cei patru (deci și dactilografa) ne uitam la ei ca la ceva care ni s-a hărăzit printr-o unică întîmplare. Să mai fim contemporani cu ei! Isac vorbea o ungurească perfectă, Gaâl îi răspundea într-o românească mai regională. Oricum, se-nțelegeau. Afară ningea, iarna era albă, un alb fără cusur!Gaâl era un om straniu. Sever pînă la muchie de cuțit, avea grijă de tine ca tin tată. Ne beștelea pentru orice eroare (de stil sau gramaticală), dar ne dădea în fiecare zi cîte o bucățică de slănină. La ora 12, își deschidea pachețelul cu slană șl pită, și cei patru (y 
compris dactilografa) ne desfătam împreună. Mârki nu mai avea febră, Ma- rosi (criticul) nu mai avea probleme, eu mă credeam în cel de-al șaptelea rai... Iar ceilalți ? Și dincolo de bucățica de slănină ningea, cerul arunca pe pământ iernile tinereții noastre.Acest am („he was a man" — zice Hamlet despre al său tată) ne-a făcut nu numai să credem, dar și să știm că literatura nu este doar autoafirmarea unei sensibilități, ci un angajament obligatoriu. în jurul lui, în cîmpul magnetic al personalității sale, umorul era indispensabil, dar divertismentul își smulgea masca: inutilul spiritual trebuia să-și mărturisească păcatul de neiertat.Animator prin vocație, redactor inspirat, literat erudit, scriitor cu o „ecri- tură” remarcabilă, poet care își visa rimele, ritmurile și viziunile în poeziile celora pe oare îi lansa, mai era — în 

Intilnire la Uniunea Scriitorilor. De la stingă la dreapta: Georgeta 
Horodincă, Szâsz Jânos, Ciamil Siaric, președintele Uniunii Scriito
rilor din Bosnia și Herfegovina și (ultimul din dreapta) Risto To- 

sovic, președintele Uniunii Scriitorilor din Serbia

timpul liber — și profesor. Ținuse un curs despre tînărul Marx, iar la examen o jună nu știa să răspundă la o întrebare. Cum vă cheamă ? a întrebat-o, — eram de față și am văzut că, dincolo de ochelarii lui, ochii ‘ baștri scapără. Violeta — a răsJWns juna. Și-a scos ochelarii. Da, da — se uita într-un carnețel — aceste probleme se pare a fi ultraviolete...A luat parte... Nu, a fost autorul unei mutații esențiale. Una dintre puținele reviste marxiste ale Europei, care atunci a fost încețoșată de parcins, cîteva zeci de pagini de lumină, deci, au fost redactate de el la Cluj, în deceniul al patrulea al veacului nostru... îi zicea „Korunk”, adică — Veacul nostru. Cînd ajunsesem la marginea umbrei sale, scotea o altă revistă : „Utunk" — deci: Drumul nostru.Și era iarnă, cu nămeți și vînt rece, ger, polei și alte sărăcii. Bere la „Ursus”. țuică la „Gambrinus", dar numai spre seară. în rest zăpadă și visuri. Ursa mare și cea mică pe cer, o flacără pe Feleac și gheață de argint pe Someș. Dar multe, foarte multe manuscrise în buzunar— Și niște vrăjitori — el, Gaâl Gâbor modest printre ei — care ne ziceau că o să mai fie și primăveri și veri și toamne,P.S.Cer scuze (mie însumi înainte de toate) față de nonmemoria celor plecați dintre noi, lui Szabedi Lâszld și Emil Petrovici, care au bătut împreună cu noi zăpezile tinereții noastre. La fel și celora care umblă împreună cu noi prin celelalte anotimpuri, lui Csehi Gyula, Pavel A- postol, Gâll Ernb, D.D. Roșea, Ianc- so Elemer, și, desigur, multor altora... Să i se ierte începătorului întru amintiri scăpările inerente. O relativă perfecție în acest sens — dacă incidente biologice nu intervin — este un fenomen natural.



Sorin Mărculescu Marius Robescu

Condiția romancierului 
modern

este de unde de unde fără să epuizeze vrea s-o

„dosare" nu nici nu servește litera- publica roman după roman de la o poștă a industrie, a cunosc atîtea cazuri de repe-

3 Romancierul modern autentic ■un constructor care știe exact începe o experiență estetică și începe una morală, socială, cadă în estetism și fără să temele unei existențe pe care traducă artistic. Condiția lui esențială stă într-o percepție vie într-o estetică Tealistă, într-un mod autentic de a reconstitui valorile umane ale actualității. Orice romancier contemplă o experiență, o trăiește și se Iasă dus de fluxul ei pînă cînd ideile explodează într-o narațiune spectaculoasă, pînă. cînd personajele se detașează de realul moral. Romancierul actual poate fi** comparat cu un povestitor care, avînd 
o temă, nu o narează ca să o restituie, ci ca să reconstituie, de obice: cu ingenuitate, o realitate a semnificațiilor și valorilor ei. Nu tema ne determină să recunoaștem o posibilitate a creației, ci noua ei valoare pe care romancierul o scoate din circulația obișnuită și și-o asumă ca originală, ca pe o experiență care urmează să fie definită- Poate una din insuficiențele realizării unor construcții epice de mari propor- JL ții, cii drame și conflicte fundamentale, 
■'HL ? alegerea temei, putința de a-i acorda un sens mai înalt, unul efectiv uman. La noi există cărți, dar mai puțini autori. Temele se realizează u- neori numai de la nivelul descrierii, al explicației și nu al reînnoirii meditației epice. Scriitorul tînăr se lasă învins de teme și nu de valori. Fenomenul este foarte frecvent și poate fi ușor descris. Se precizează o temă narativă sau de cele mai multe ori nici nu se precizează, ci ea apare pe parcurs, dacă mai a- pare ; apoi prozatorul se dedă Ia un lung și uneori interminabil flux al cuvintelor, care, analizat serios, nu rezistă. Textul poate să se sfîrșească la jumătate, sau să se continue două sau trei sute de pagini, căci semnificațiile nu se cristalizează. Avalanșa aceasta de texte hibride, trase dintr-un material epic descoperit peste noapte în face și tura. A miroase făcut. Setare și de prolixitate care au fost privite cu literară, terar al să ducă Lipsește monumental, pentru construcție și a- cest fapt se datorește și privirii prea de aproape a evenimentelor, a cotidianului pe care unii îl confundă cu „actualitatea". Retragerea scriitorului modern într-un timp al contemplației este absolut necesară Defimrea prezentului nu se poate face într-un spațiu al „uzurii" de fiecare zi. E nevoie de contemplație, de o privire esențial clasică.Romancierul modern este prin na-

Jl tura sa un om de întinsă și profundă cjiltură umanistă care își elaborează 4Hi>era de la punctul cel mai înalt al 'evoluției unei civilizații și culturi. Ratarea celor ma- multe texte epice se datorește și insuficienței sincronizării cu valorile tradiției. Nu se frecventează literatura clasică și unii ser itori descoperă „uimiți" sînt deja consumate iterar și că, de fapt, scrie un roman anul unui intelectual fost atît de solicitată, nu este un act epic de aplaudat, atîta timp cît tema nu este reinterpretată la alt nivel. Tema își pierde „actualitatea" prin banalizare, prin depersonalizarea ei de o percepție care nu funcționează suficient și care nu justifică realitatea decît prin- tr-un limbaj care moare imediat ce este parcurs Reluarea temelor duce și la un abuz de semnificații care nu țin A pasul cu noua încercare de reinterpre- 'tare

o totală indiferență de istoria Exigența estetică, progresul li- romanului modern nu poate decît la opere reprezentative, nu o dată preocuparea pentru

că narațiunile lor de un alt timp li- bat pasui pe loc. cărui temă (desti- față de istorie) a

Zaharia SANGEORZAN

(Continuare in pagina 9)

Zidite fie zidurile

timpul ce-și primenește locuitorii 
păsările mutate cu mina printr-un aer 

înghețat 
timpul în care nașterea e o-ntoarcere 
de pe-o parte pe alta uneori în cristale 
însămînțate cu gînd de-ncolțire în apele 

dulci 
vremea ochilor blestemați să rămînă 

deschiși 
nașterea din nesomn nici măcar un 

prolog de pîclă 
saltul fără retină în razele coagulate in 

crîng 
ochii ca un perete de var implorat să 

răsfrîngă 
zid sfărîmicios și mîncat de lipsa ecoului 
și în sfîrșit peste tot peisajul iradiant și 
praful spulberat al pintenului de calcar 
urma de văzduh văzător deplasat pe alte 

faleze și 
pînă la urmă din peisaj cortegiul invers 

de rugătoare 
plutind în căutarea ochilor iar nenăscuți și 
arși de timpul ce-și primenește închinătorii 

vezi dimpreună cu toți pe dinăuntru 
știi că deasupra cerului tău de asfalt 
e ca o destrămare a zodiei îndesite 
și doar un ghem de întuneric jucînd prin 
fulgii lucrurilor, se aud zgomote moi 
de aici e tulbure roata peceților 
și înainte iarăși e rînduiala nașterilor, 
întîi a împietrit un fum pe o față de sticlă 
și bărcile s-au scuturat de frig pe fundul 
clisos, istoria e primenire-a morților 
și dezghiocare-a merelor de sub zăpezi 
cu pașii călăuzului socotitor, aici 
pămîntul e opac de durată și tu 
cel care sus dispari și te prefaci 
în succesiunile de străvezime ale ploii 
aici apari nemicșorat și dovedit 
de toată desimea scăpătată de ochi 
a neluminii. rădăcinile plopului de alături 
se umflă și se zgîrcesc dizolvîndu-se-n cer. 
ești, aici nu căuta, sub pleoapa asfaltului 
și sub logodna turnurilor joviale 

noapte-obscură-a sufletelor vinele 
sure-s împrejurul stîlpilor și pașii 
rătăcesc sumar pe scoarța joasă 
căutînd netrecerea spre partea nopții 
bălțile se sting pe sub capace 
ziduri cresc de hăcuite 
și în orice paravan e cîte-o poartă 
după care pipăi orb sperînd că nu e 
dar te prăbușești în altă noapte 
zdrențuită de aceleași faruri 
și lăsîndu-ți ochii să-ntrevadă 
un uluc cu vrăbii dat cu miniu 
ori un vînt de bronz drapat cu prapuri 
și bătînd în turle desfrunzite 
pe deasupra zidurilor medii 
unde știi că poarta-i și mai mare 
și mai mare golul lîngă rampe 
și tîrîtul peste prag mai scurs de negru 
pînă la portalurile vraiște 
între hălci de cer cu vremi lichide 
și cu trandafiri sărați purtați de gheare 
unde noaptea e lăptoasă de-aluminiu 
și profilurile se presimt în goană 
vînturînd arcadele căscate 
una lîngă alta-n muri de piatră, 
noapte-obscură-a sufletului crește 
poate-un început tanatoforic 
poate-o izbăvire de rugina 
porților din margini după margini 
liniștirea gîndului vederii 
răzlețirea trecerii prin vameși 
astuparea binecuvîntată 
a ieșirilor spre tine-amăgitoare 
să rămînă doar etanșa noapte 
ghem mărunt și strîns de păsări mute 
străbătînd în somn bătaia ploii 
într-un zbor rotund sub coajă oarbă, 
vuietul cărnos de porți închise 
și de ceruri trase pe șindrile 
de-ntuneric distilîndu-și lama 
cu văpăi inexistînd în nu 
miezul exilat de sub pecetea 
care să despartă Ce desparte 
degetele pipăind lucioasa crustă 
pretutindeni pe prăpastia ta egală 
sigure că nu-s greșeli spre tine 
și că tu primești uitat de tine 
dilatarea nopții-obscure-n suflet

Prea buni..
Mă rătăcisem într-un paro 
tomnatic, printre arbori uzi 
ce-n loc de frunze viermi aveau 
ologi mișeîndu-se pe crengi, 
eram în somn și nu puteam 
stăpîn să-mi fiu iar bucuria 
mă cerceta de ce vedeam. 
Căci vinele copacilor înalte 
prin coaja fumurie arătau 
înaintînd rășinile curate 
și-n palidele măruntaie 
ale acelor frunze animale 
vărsîndu-se, cu lene putrezeau.
Prea buni judecători, am fost surprins 
dormind și nu-mi eram stăpîn 
și porțile căzuseră pe simțuri 
și singur cu vedenia și fără 
de ajutor mă bucuram !

Catren
Ninge peste urme, călători de taină I 
Căile sînt stinse, cetele-ngropate.
Neadăpostite, numai, se aud 
suflete de oase dezarticulate.

Slăvite semințe..
...nu încolțesc deasupra frunții noastre 
în brazdele dulci ale cerului
ca să ne bucurăm și să ne fie 
ca păsările arborii 
iar împrejurul nostru să coboare 
nu stoluri, ci păduri...

Curse și un șarpe
In timp ce plîngeam 
curse și un șarpe din ochiul meu 
nu mai lung decît o lacrimă, 
zgîriindu-mi obrazul nu mai adînc 
decît solzii de sare ai lacrimii, 
nu mai greu decît lacrima 
căzîndu-mi la călcîie...

Și înălțat

Va fi o adunare de oameni — mi s-a spus 
în vis — pe cîmpul unde-ai plîns.
Se vor alege chipuri din văzduh 
și trupuri chiar, de albi înotători, 
iar tu vei tremura precum un fulg 
sub aerul trimis de nara lor 
și înălțat vei fi fără să simți 
și sprijinit deasupra ca un nor...

Dar mie

A

Se adîncește trupul tău în pămînt, 
ușor se scufundă precum 
tulpina florii în vaza cu apă, 
dar mie ce frică mi-era 
de înfățișarea din urmă 
și ce frică mi-era să te văd 
cînd numai o pleoapă ai fost 
de sub care ochiul fugise...



Ideograme

Bîsul și diavolul

Este mai pleșuv decît inteligența care, după cum se știe, de mult și-a pierdut tot părul din cap. Și e atît de modest încît îi cad pantalonii.De cîte ori vede o stea exclamă : „Ipocrita. Luminezi, ai ? Mai bine ți—ai scruta conștiința".Cum vede un copil rîde : „Știu eu ce ticălos o să iasă din tine". De cîte ori zărește o floare clipește neîncrezător, a- poi izbucnește în rîs și o amenință cu degetul : „Prefăcuta, cu mine nu-ți merge, eu sînt lucid, te-am mirosit de multă vreme. De fapt nu exiști. Te-ai parfumat numai așa ca să-mi iei ochii".Pentru el Soarele este un impostor. Luna, o prefăcută. Socrate, un lăudăros și Giordano Bruno, unul care a vrut să facă pe interesantul.Dacă ești mai înalt decît el te înjură în gînd : „Ingîmfa- tule !“ Dacă ești mai scund își zice : „Uite la el ce slugarnic".Cînd ți se naște un copil te sfredelește cu ochii : „Mă, tu parcă nu te bucuri cum trebuie". Dacă-ți moare cineva el vrea să te învețe cum se plînge.Tot ce înțelege disprețuiește. Tot ce nu înțelege i se pare prefăcătorie. Cînd vede un muribund exclamă : „Orgo- liosule, numai tu să gemi, nu ? Ai să mori, prăpăditule, și habar n-ai ce-i suferința".Pentru el adevărul este o minciună pe față și minciuna un adevăr pe dos. Lacrima — zice el — este un hohot de rîs deghizat. Rîsul este un plîns care din lașitate se dă drept altceva. Da este un Ba lipsit de personalitate. Iar Nu este un Da care vrea să se arate mai bărbat decît este.Pentru Rîs ceva nu este niciodată el însuși, ci întotdeauna altceva. Și viceversa. Albul, de pildă, este un lucru destul de negru, iar salcia este mai mult salcîm decît salcie. Pătratul — spune el — este un cerc ros de complexe. Cercul e un pătrat care vrea să ne tragă pe sfoară.Cînd doarme gîndește : „Oare nu cumva mă prefac ?“ De cîte ori moare cineva ne face cu ochiul : „L-ați văzut ? Parcă n-a murit sincer".El a venit pe lume ca să nu aibă nimic ascuns. L-a născut maică-sa ca să rîdă. Rîde, de pe mal, și de cel ce se-neacă și de cel care nu are curaj să-l ajute.De mult ar fi trebuit să se metamorfozeze în fluture, dar se vede că nu și-a adus încă tot rîsul pe lume. Cu multe secole în urmă a văzut un spîn- zurat celebru : „Degeaba scoți limba — i-a spus — nimeni nu gustă gluma ta, prefăcu- tule".Acum cîteva zile l-am zărit stînd de vorbă cu dracul. îi povestea acestuia cum plîngea maică-sa cînd l-a născut. „Cred că nici n-o durea. Se prefăcea numai", încheie el rî- zînd.Am văzut atunci cum a roșit însuși diavolul și s-a îndepărtat tulburat, închinîndu-se.
Cezar BALTAG

<_____ J

Timpul prozei

vechi case, semănînd atît de tiparele ei clasice descrise de Thomas Mann și Gals- Atunci, explicîndu-i Iuliei fost acolo și de ce a ajuns

Roman social și psihologic, cu o puternică structură epică, Păsările deschide orologiile: unul spre trecut, al sentimentului perimării, al draperiilor de catifea îngălbenită, date la o parte spre a lăsa, generos, în odăile cu umbre, invazia amurgului... Altul, spre trecutul individual, mai apropiat, al suferinței, al experienței strict personale — timpul avatar; apoi prezentul, clipa cu senzația acută a acțiunii și viitorul pregătit prin fapte — al aspirațiilor. Mai e un timp al personajului și un prezent unanim, al tuturor. Din unghiul unui materialism ferm, dialectica ideilor se obiectivează firesc, în fapte epice. Ne simțim implicați, ca cititori, în toate, deoarece Liviu Dunca se confesează cu sinceritate, cu ochii închiși — monolog punctat de dileme, dar mai ales dialogînd, așadar însumîn- du-ne discuției, în drama și tragismul destinului său. Mărturisirile nu se pot petrece în orice loc și de aceea în momentul de pîclă, de ușoară greață, cînd se ivește obsesia „doamnei 
în verde", anunțînd declanșarea crizei, Dunca trebuie să se întoarcă în orașul natal din Transilvania. Privind zidurile casei ruinate, fețele devastate de bătrînețe, de o vagă degenerare, înțelege poate mai bine că unchiul acesta uscat ca o frunză, Andrei, mulții veri, mătușile, rudeniile sale, sînt resturile unui inerent naufragiu al unei bine cu definitiv worthy.cum a
acolo (în închisoare), începe firește cu 
„bătrînul", ultimul mohican al tribului, al casei, greoi, cu privirea topită sub greutatea pleoapelor, disprețuind în tăcere condiția urmașilor bicisnici, a descompunerii „fortăreței". Crusta deprinderilor de „homo austriacus", patriotismul său specific cu izbucniri leonine, forța adunată în rezistența generațiilor, fac din bătrîn un exemplar unic. După ce joacă ultima scenă „eroică", de șef al clanului, el re- cade în senilitate, în incapacitatea de a înțelege, murind de viu pe un șezlong, la umbra nucului din grădină. Fără a avea blazonul prințului lui Lampedusa, „bătrînul" a fost cîndva un „Ghepard", războinic în adunări istorice și la Alba Iulia. De fapt, în acel punct se încheie, istoricește, biografia „bătrînului". Restul e supraviețuire de leu închis într-o cușcă de circ, visînd probabil la trecutul lui și privind cu dispreț „jigodiile" : ceea ce contravine acelei burghezii naționale dintr-un imperiu, pătură socială cu un crepuscul abrupt. Repetînd atitudinea cetățenilor romani care numeau „barbar" tot ceea ce era dincolo de hotarele respinge intrușii, depășind cercul tagmei sale : „Și 
va lega, în orice 
cu techergheii ăștia, am să vă omor. 
Cu mina mea. Cu mina mea am să vă 
omor." E ultimul act violent al „leului" îmbătrînit, după care se pietrifică. devine o fosilă, un bloc, statuia larului în muzeul obiectelor amintirii. E mediul din care Liviu Dunca a evadat de foarte tînăr, trăind în parte experiența războiului — „la aviație", fără a o pătrunde complet, palpabil, din tranșee, ci oarecum din exterior, din zbor, privire din avion... Dunca povestește : un hohot de rîs liber ca o cascadă, auzit undeva în fața unei case luminate, noaptea, o dragoste abstractă și rîsul acela declanșînd neliniști, curînd după război — reîn- tîlnirea cu femeia frumoasă care acuma nu mai poate rîde, îmbătrîni- tă și învinsă ; în fine — condamnarea lui Dunca deoarece nu acceptase să mintă, să declare sabotori ai șantierului pe niște oameni fără vină, numai pentru că, așa cum îl sfătuiește Cheresteșiu: „Sînt lucruri, ține 
minte, ăsta e esențialul, care trebuie 
făcute, pe care nu le înțelegem pe 
deplin, în fiecare clipă, dar nu nepot 
fi explicate, nu avem căderea". Nici o dogmă, însă, nu poate anula ceea ce Dunca enunță simplu, cu disperare : „Nu trebuie distruși niște oameni 
nevinovați, nu trebuie să i 
nevinovat". Ideea justiției de adevăr și umanism, fără replică falsificarea ascunsă sub meșteșugite noțiunii de necesitate. El proceda ca inginerul Mateescu, lichea cultă, pentru care — deoarece i-a citit pe Pascal și Huxley — cultura e

Romei, „bătrînul" veneticii, prezențele și legea clanului, a 
voi, dacă vreunul se 
fel, în orice prilej,

curgă singe elementare, contrazice sofisticată, cuvinte, a . nu poate

„o formă de dispreț". Și atunci, în mintea lui Dunca, reminiscență a lecturilor de demult, ca o revoltă se ridică ciudații vulturi acvatici, inefabilele păsări ale conștiinței. In trecutul lui, în suferințele sale, eroul caută o discernere. Aceasta nu se poate realiza monologînd, ci numai prin dialog și astfel suava Margareta Vinea va deveni oglinda lui. Cînd o pune „sub 
semnul oglinzii", magie de joc secund, acest intelectual rafinat săvîrșește un act numai pe jumătate lucid : îi spune totul pas cu pas, derulare cinematografică a trecutului individual, lupta și mai ales purgatoriul și apocalipsul lui interior. Intîi, acea coloană cenușie, în lumina nopții dobrogene, tîrîndu-și destinul, ca edecarii lui Repin, într-un neant obscur, apoi condamnarea sa pentru că nu acceptase minciuna, nevoind să trădeze ideea unei lumi noi, așteptarea sentinței îngropat într-o celulă albastră, unde își spune în gînd (gînd licărind subteran) : „mă vor omorî", imaginîndu-și băiatul din fraza „băiatul vrea jucă
ria", „dus de niște oameni înarmați 
într-o prea frumoasă grădină verde". Dar „băiatul" e numai frate cu Dunca, aducînd, mi se pare, cu blîndul copilandru-soldat din Le dormeur du 
val al lui Rimbaud. Și cînd deodată se apropie de grozăvia frazei — „mă 
vor omori" — ochii i se agață de o crăpătură a zidului și ciudat... „am 
iubit cu toată puterea crăpătura aceea 
neînsemnată din peretele celulei îm
puțite în care-mi petreceam de cîteva 
luni zilele, o adevărată și avidă iu
bire". își amintește întîmplarea cu degetul zgîriat din care înflorise miraculos parcă sîngele lui : „Am simțit 
brusc una din marile bucurii din via
ța mea de acolo: sîngele era roșu- 
aprins, violent, strălucitor, și i-am 
absorbit culoarea cu întreaga privire, 
încîntat. De mult nu mai văzusem o 
asemenea culoare vie, tranșantă, și nu 
m-am putut stăpîni să nu-mi formu
lez clar, mai întîi in gînd, apoi în 
șoaptă: «viața, uite viața». Îmi ma
sam degetul, făceam să curgă mai 
mult singe din meschina înțepătură și 
nu mă săturam privindu-l. Atunci 
m-am uitat în jur și mi-am dat sea
ma de culorile întunecate din celu
lă..." E în acest gest un optimism profund, o silă vie de timpul alb, fără umbre, „spațiu de sticlă" fără jertfe și morți, palid și „prea reușit" — închipuire atît de opusă realității. Și, concomitent, în uzină se pregătește înlăturarea lui Dumitru Vinea, director general, „membru în numeroa

se comitete și birouri". Vinea va plebea de la conducerea uzinei nu pentri* că împotrivă-i uneltește Victorița, femeie energică și voluntară, nici nemijlocit în urma sesizărilor secretarului de partid, Domide, ci mai cu seamă deoarece concepția despre funcție, despre directorat, a devenit în mintea sa un mod de cult egocentric. Sînt rămășițele de conștiință bolnavă, stratificate în el: ambiția și forța... Ceasornicul lui interior e în întîrzie- re, nu se poate sincroniza cu impulsurile vieții. Dumitru Vinea rărnîne, oricum, alături de Victorița, Sebișan, . Mateescu, o apariție de expresivitate/ violentă, zidit dintr-un lut consistent^" și plastic.Simultan cu acest timp cotidian al colectivității uzinei, al orașului, undeva, în zona pădurilor, pe un munte solitar, se țese timpul mitic, al amintirii, oglindit în ochii femeii iubite, cînd Dunca îi povestește, recapitu-lîndu-și cu voce tare viața. Treptat se identifică narațiunii, amintirii,trece total în trecut, rărnîne complet singur, pe muntele solitar, zidit cu suferințele lui într-un bloc uriaș de aer L sau de cristal, pe care-1 subî-Jjjuie'r^ prezentului, viitorul. Liviu Dunro e unul din oamenii care au fost loviți pe nedrept, el care își depusese în mîinile oamenilor inima. Continuă să creadă, să rămînă fidel ideii societății în care muncește și e integrat sufletește. Poate că Margareta Vinea, prin gestul sinuciderii, n-a avut dreptate să renunțe, crezîndu-1 iremediabil sfîrșit și captiv pe galera timpului mort...Ce se va întîmpla cu Liviu Dunca, acest contemporan al nostru ? Orologiul istoriei se aude limpede, ritmînd în zbaterile sîngelui. O anumită substanță epică de sorginte transilvăneană, îmbinată cu procedeele alternării de planuri, de timpuri, creează modernitatea stilului. Tragismul personajului constă în neputința lui de a fi prezent. Dilemele nu rămîn teoreme metafizice sau formule abstracte. Din amintire se desprind cîteodată păsările din paginile vechiului atlas al copilăriei, străbat timpul, stoluri, vulturi de T mare trasînd unica linie între amintire și viitor, o linie de vis. Romanul lui Alexandru Ivasiuc e o carte despre drama reînceperii, a reconstrucției destinului.
Mircea VAIDA
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G. Dimisianu:

„Prozatori de azi“

4

Ieșită din uz, cel puțin în formele ei tradiționale, prin multiplicarea unghiurilor de percepție a operei literare, care acționează oarecum de la sine în sensul relativizării criteriilor și al interogației bănuitoare, critica judecătorească și apodictică are totuși trainice rădăcini în spiritul nostru apăsat de incertitudini, dornic de aprecieri clare și distincte, apte să-1 scoată mai repede la un liman însorit. Stimulați de această constantă aspirație, adînc înrădăcinată, aproape indiferentă la evoluția „metodelor", totdeauna vom cere criticului să ne inspire încredere.Senzația că nu se îndepărtează prea mult de zonele jffirosimîlității și chiar ale adevărului dovedit. Criticul 
țfk este un judecător infailibil și poate nici n-a fost vreodată ; dar, cu siguranță, este și va fi nu numai un emițător de „puncte de vedere", interesante și subtile în felul lor, dar și un om de gust, adică o persoană „de încredere" ; nu e de ajuns să aibă păreri (cine nu le are ?), trebuie să-ți dea sentimentul că 
merită să le asculți.G. Dimisianu este un astfel de critic, de o autori
tate firească, cu totul neostentativă și nezgomotoasă, care și-a cîștigat prin continuitatea unui exercițiu verificat, plin de probitate, dreptul (enigmatic în esența sa) la audiență. Desigur, aceste lucruri, cînd este vorba de un critic, mai mult se simt decît se demonstrează. De cîte ori apare o carte, vreau să știu ce crede despre ea și să-i citesc mai repede darea de seamă, nu neapărat totdeauna — și totuși foarte adesea — spre a fi de acord, în orice caz cu încredințarea de a găsi un solid punct de referință, de a descoperi un teren ferm, pe care înaintezi nesubminat de neliniștile hazardului și ale aventurii. Analizele sale, precise și totodată extrem de nuanțate, izbutind să implice adevărul operei și adevărul despre operă, nu au aerul acela nesuferit, generator de suspiciune, că impun un verdict dinainte cunoscut ; și tocmai de asta, în virtutea unei veritabile strategii, a „modestiei", prudenței și austerității, sînt, într-un grad mai înalt decît alții, convingă

toare, instaurînd de la început un climat confortabil de încredere și intimă, calmă adeziune.In punctul de pornire, criticul nu este nici exaltat, nici rău dispus : „bunăvoința" față de operă este la el principială ; judecata se cristalizează pe parcurs, in 
mers, făcînd corp unic și comun cu interpretarea, cîștigînd accente noi, decisive pînă la urmă, pe măsură ce investigația avansează spre interiorul operei.O dată ajuns aici, cronicarul își poate în fine îngădui să părăsească „rezerva" în care s-a menținut cu bună știință și să abordeze (dar numai de la acest nivel) tonul vibrant. Pregătită cu atîta răbdare disociativă, faza aceasta, de intensă comprehensiune și participare (esențială în organizarea actului critic), este, prin contrastele pe care se ridică, de un remarcabil efect. Moment hotărîtor de polarizare, de valorificare 
a creditului critic. Fiind, în etapele de asediu strate-

Desen de SILVAN

gic, îndeobște precaut, criticul atrage asupra sa o a- probare, plină de încredere, în faza cristalizării verdictului, în care se angajează deplin.Criticul încercuiește de obicei opera într-o rețea de „constatări" precise, care, la început, țin mai ales de felul cum ea ne apare dacă este văzută obiectiv și detașat, dintr-o perspectivă externă, a evidențelor pure, care se impun oricărei priviri onest pătrunzătoare ; aparent fără să modifice nimic din această perspectivă, doar cu o diferență de ton, perceptibilă de la un moment dat, el tinde mai departe a se stabiliza pe un circuit nou, tot mai aproape de centrul ei iradiant, pe care ni-1 descoperă dintr-o perspectivă subliniat personală, fără totuși să aibă aerul că o face. In felul acesta viziunea pronunțat inedită, nu îndeajuns pusă în valoare de alții, împrumută și ea însușirile evidenței. Este chipul specific de a proceda al criticului :„Roman al atîtor dureroase dislocări, Moromeții nu este totuși o scriere întunecată și, dincolo de evenimentele dramatice pe care le evocă, opera e cutreierată de un vast curent generos. De unde izvorăște el ? Am spune că, mai întîi, din acea impresionantă reconstituire a fluxului existenței țărănești, percepută în datele ei fundamentale, ciclice : copilăria, iubirea, căsătoria, lucrările agricole (secerișul, treierul, mersul la moară), orele satului (plecarea și întoarcerea de la cîmp, mulsul oilor, cina), jocuri și datine (hora, călușul) etc. (...) Marea clipă a începerii secerișului, prima pătrundere în lanul foșnitor de spice, vor fi trăite cu aceeași infinitate de emoții copleșitoare, cu aceeași tulburare dintotdeauna. Desigur, tema însăși e generatoare de mare poezie, și totuși e aproape surprinzător să întîlnești, în această carte esențial antipito- rească și antidescriptivă, unul din cele mai impunătoare poeme ale universului cîmpenesc din cîte s-au scris în literatura română. Tonalitatea romanului devine rapsodică... lirismul e intens, dar circulă prin canale subterane, întreaga desfășurare fiind de o clasică liniște majestuoasă".Observație plină de interes, exactă și totodată nouă, 

fără să-și afișeze noutatea, subtil polemică la adresa demersurilor criticii prea grăbite să opună Moromeții lui Marin Preda operelor de inspirație țărănească și epopeică ale lui Rebreanu și Sadoveanu. Ea se înscrie în linia preocupărilor de organicitate ale criticului, capabil să integreze cartea într-un sistem de obsesii trainice și de „motive" constante, valabile la scara unei întregi literaturi. In romanul Ce mult te-am 
iubit, cronicarul relevă, de pildă, în același spirit al preocupării de permanențe „un corp de reflecții și sentințe asupra morții ca realitate cosmică, din unghiul bunului-simț țărănesc".In plus, criticul posedă un dar special al formulărilor de sinteză, al frazelor de referință, în stare să exprime la un nivel abstract freamătul intern și concretul ireductibil al operei.Despre Animale bolnave: „Umanitatea înfățișată în roman este roasă de o suferință profundă, personajele sînt dirijate de o forță răuvoitoare, care zace în chiar substanța alcătuirii lor, acționează dinlăuntru, con- strîngîndu-le să se angajeze într-un conflict cu consecințe tragice (...) Romanul este fără cusur în latura sa polițistă, dar efectul adînc prozatorul îl obține în celălalt plan, al incursiunilor atît de curajoase în zonele abisale, revelîndu-ne convulsii și stranii ultragieri ale spiritului, un spectacol tulburător și de anvergură".

Iarna bărbaților: „împletire de realitate și mitic, de adevăr și legendă, o lume țărănească clocotitoare, ' ducîndu-și existența fantastică în mijlocul unei împărății de ierburi uriașe..." ; îngerul a strigat: „umanitate care străbate un purgatoriu, constrînsă la o suferință care îi definește condiția..." ; Teodor Mazilu l „dintre scriitorii de astăzi... pare să posede cea mai vie impresionabilitate auditivă, însușire pe care o valorifică nu într-o proză de savori lexicale, ci într-una de investigări psihologice, dar sprijinită și aceasta tot pe simțul perfectei audiții, pe capacitatea transcrierii formulelor tipice...". în povestirile lui Nicolae Velea remarcabilă mai ales este „Arta concentrării, stricta supraveghere a stilului, totdeauna adecvat ideii. Pagina sa e densă, comprimînd parcă, dincolo de ceea ce expune nemijlocit, nenumărate alte subiecte virtuale, nenumărate sugestii".Scrise cu o riguroasă pătrundere și detașare, cu simț interior al echilibrului și cu o limpede stăpînire a jocului de lumini și umbre, reflectînd inegale reliefuri ale operei înseși — și tipice în genere pentru arta (specială) „cronicarului literar", mi s-au părut articolele despre Radu Petrescu, A. D. Munteanu, Sorin Titel, Vasile Rebreanu, D. Țepeneag, Iulian Neacșu, Ștefan Stoian.Foarte atent la „structurile" prozei contemporane (față de care manifestă cea mai intensă receptivitate), și uneori numai la formule și tehnici văzute sub aspectul deschiderii și al resurselor potențiale, criticul nu se arată deopotrivă de interesat, la fel de pasionat și de vibrant față de semnificațiile pe care acestea le revelează sau mai bine zis ar trebui să le reveleze. Dispunem de structuri precizate în materie de proză, de tehnici rafinate, de o lăudabilă putere de sincronizare ; într-un cuvînt de un aparat de recepție bine pus la punct; e vorba totuși și de ceea ce receptează ; proza noastră actuală nu depășește adesea stadiul unui stimabil „interesant, foarte interesant" Problemă de meditat, gravă în toate implicațiile ei, pe care colegul nostru, el, ca și ceilalți cîțiva critici de prima linie ai literaturii de astăzi, întîrzie să o aducă în plină lumină. Ar fi singura serioasă obiecție, greu de ocolit, în discutarea acestui profund „adecvat" și substanțial volum despre Prozatorii de azi.

(Urmare din pagina 7)Romancierul modern este un arhitect al conștiinței umaniste a prezentului. In actualitatea noastră literară lucrurile par a fi nu o dată cu 
-Jf totul altfel : vocația construcției este înlocuită cu una a povestirii temei. Sinteza epică se ridică pe un teren care e dispus de la început eroziunilor. Cine nu-și amintește de unele romane atît de în vogă o vreme, iar astăzi ne- mai spunîndu-ne nimic. Aceste texte s-au destrămat într-o „inactualitate" care stânjenește. Construcțiile lor au fost ridicate pe nisip și nu pe valorile reale ale colectivității noastre sociale. Arhitectura unui roman nu se poate ridica 4» decît pe o experiență socială și artistică, pe o realitate umană care să poată fi recu- 

i noscută. Nu există roman care ^4-*̂  nu răspundă unor princi-

Condiția romancierului modern

pii epice atît timp cît ideile morale, umane se lasă subsumate unor relații valorice. Construcția se elaborează de la un nivel de intelectualitate și romanul actual poate să 6e comunice unui public doar atunci cînd posibilitățile lui de reflecție există, căci orice roman propune și trebuie să propună o filozofie. Interpretând o temă, romancierul trebuie să o restituie nu ca pe 

o sinteză epică pură, ci ca pe o realitate care comunică o filozofie. Romanul e o filozofie a existenței, văzută din- tr-un exces de analiză, de observație umană, dar care se împotrivește realității de a nu fi deschisă esteticului. Ceea ce îi lipsește romanului românesc modern este o estetică mai bine precizată, un realism clasic.Romancierul modern este și un scenarist care comunică 

epocii o conștiință a el, umanismul ei. Romanul actual, al valorilor actualității, este chemat să traducă cu curaj ideologic și estetic o durată a umanismului contemporan, înțelegînd prin aceasta o posibilitate inepuizabilă de a descoperi omul ca exponent și constructor al societății. Ca nici un alt gen, romanul are inepuizabila posibilitate artistică 
de a reconstitui și reflecta o 

epocă socială, un destin al istoriei, al revoluției. în roman umanismul actual crește și se comunică cu mai multă convingere și rapiditate, deschide o perspectivă mai largă asupra socialului. Preocuparea pentru promovarea valorilor umane în opere de artă este o realitate socialistă de care trebuie să țină seama în mod permanent fiecare scriitor, fiecare creator de cultură. Ca să se definească cu mai multă limpezime și să prindă contur, umanismul actual al romanului modern românesc determinat de realitatea socialistă, nouă, trebuie să-și întoarcă privirile și spre conștiința superiorității relațiilor sociale. Romanul va fi o voce reală, cu mari posibilități de difuzare a valorilor umane pe care socialismul le cultivă, le favorizează și care trebuie să ne reprezinte în actualitate.



cronica 

limbii

Iubirea stării poetico

Versurile lui Dan Laurențiu traduc, într-o caligrafie foarte personală, distinctă în peisajul liric actual, iubirea discretă a stării poetice, trufia destinului poetic, a harului și a suferinței poetice („iubește-ți singur nebunia" — 
Adîncul mării). Dincolo de semnificațiile propriu-zise ale meditației sale, dincolo de tematica savantă și de dramele metaforizate, imnurile către a- murg, cultivă subtextual sentimentul romantic al poeziei, imaginea ideală a 
poetului. El, poetul, este un exilat din Eden, purtînd cu sine nostalgia fericirii pierdute, călătorind pe țărmul mării, ademenit de infinitele spații și urmărit de „ochiul transcendent", „ochiul albastru cel fără odihnă". O dată cu harul, asupra lui a coborît și melancolia o dată cu puterea cîntecului i s-a dăruit și regretul. Dan Laurențiu este, cum s-a spus, un eminescian fascinat de „dulcea suferință" : „pentru tine va trebui să fac / din nou marea călătorie / care m-a adus la această / strălucitoare și blîndă ruină" (Sărutul 
mamei). Ceea ce definește, poate, versurile sale este o anumită transparență dramatică a metaforei care nu elimină din jocul liric ceremonia, gestul ritual, decorul și ritmul lamentațiilor sacerdotale: „Melancolia și pacea cu tine / pacea și melancolia cu tine / loranthus europaeus filius / meus uni- cus optimus maximus / pacea și melancolia cu tine" (Somnul).Starea inspiratorie este declanșată de contemplația în panică, meditația în delir. Poezia este, nu în sensul propus de Henri Bremond, o rugă, adică o lamentație ce comunică realitatea tainică a sufletului, experiența emoțională a unei firi excesiv sensibile. Poemele sînt plîngeri și deplîngeri ale destinului superior, încărcat de triste
Bibliologia în suferință

Bibliologia, această disciplină complexă și maleabilă, aflată, într-un fel, pe propriul ei teren în oricare domeniu, este, parcă, mai acasă decît oriunde între disciplinele umaniste și în primul rînd pe pămîntul fertil al literaturii.Concepută evident restrictiv, ea a fost aproape întotdeauna alăturată, chiar înglobată disciplinelor umaniste, presupusă la temelia erudiției și profesată simbiotic de cele mai ilustre personalități de la noi și de pretutindeni. în cultura noastră exercițiul bibliografic, concept și modalitate de lucru, a stat împreună cu pasiunea și profunzimea în activitatea multora din cei care au rămas izvoare de lumină, înfruntînd timpul. Alexandru Odobescu considera bibliografia ca instrument al conștiinței de sine a unei culturi, I. Bianu, „vestitul cărturar și marele vistiernic al tuturor celor puse pe hîrtie" cum îl numea Emil Raooviță, a creat cu „Bibliografia românească veche" monumentul impresionant al bibliologiei românești, Tudor Vianu, autor el însuși de bibliografii filozofice, literare și lingvistice, socotea că „numai crearea instrumentului bibliografic riguros și complet poate permite cercetării îndrumarea către scopurile ei superioare" *,  ca să nu mai a- mintim pasiunea documentară a lui N. Iorga, G. Călinescu ori Perpessicius. Pornind de la existența unui trecut literar încă insuficient cercetat și interpretat și a unei mișcări literare contemporane bogate și diversificate, utilitatea acțiunii bibliografice nu trebuie numai recunoscută, ci, mai ales, demonstrată. „în aceste științe (filologie, istorie literară n.n.) cunoașterea textelor ocupă locul și joacă rolul deținut în alte ramuri ale științelor de metodele observației și ale experimentării" **,  afirma Tudor Vianu. între cercetarea literară și bibliografia literară există raporturi atît de strînse încît a le concepe separat înseamnă a statua fie limitarea uneia, fie inutilitatea celeilalte.

* Bibliografia literaturii române. în ; 
Studii și cercetări de bibliologie, IV, 1962, p. 89—91.** ibid.

în afara acelor mari lucrări ale începutului, atît de impunătoare și de neînlocuit, Bibliografia românească veche (pînă la 1830) și Publicațiile periodice 
românești (ziare, gazete, reviste) tom. I — pînă la 1906 — fericit continuată de Biblioteca Academiei R. S. România în recent apărutul tom. II (1907—1918) și suplimentul pentru perioada 1790—1906, informarea pentru aproape un veac și jumătate de mișcare literară și pentru o jumătate de veac de gazetărie se îm

țe, iubire extatică și resemnare înțeleaptă. „Neagra solitudine", reveria tandră și dureroasă stîrnesc, paradoxal, „bucuria, extazul, beatitudinea" care sînt semnele poeziei. Poetul este „prinț al întunericului".„Studiul profund al melancoliei" sale ar trebui să înceapă cu o strofă din O cită pace, ale cărei versuri întemeiază condiția poetică pe fundamente metafizice. Absolutul își încearcă puterea, plăcerea în existența stranie a poetului ; acesta, conștient de chemarea sa, urmează drumul hărăzit existînd prin cuvînt: „Pieptul meu respiră cu durerea plină de grație /a cerului care m-a trimis pînă la voi / cerul a vrut să-și cunoască / puterea și setea de glorie / / Mă sufoc mergînd pe un drum / care nu duce nicăieri în lume / mamă și tată nu am avut / mama și tatăl sînt cerul pierdut". Poetul își asumă suferințele unui destin legiferat în ordine transcendentă, o existență dureroasă care nu e altceva decît jocul absolutului. Supunerea, resemnarea aduc beatitudinea și pacea, adică înalță conștiința în aburii sublimi ai lamentației poetice.Dan Laurențiu este un romantic în- tîrziat, un poet melancolic și însingurat, bîntuit de sentimentul unei meniri superioare, contemplativ și delirant nostalgic, plîngînd vinovăția de a fi pierdut Edenul ingenuității, plîngînd pedeapsa de a fi spre moarte.Sînt foarte interesante, de observat, metaforele și imaginile simbolice sub care se așează poezia sa, ca sub o constelație aleasă. Soarele, aurul, lumina— întunericul, crepusculul, tăcerea— pacea, marea, crinul.Ele sînt elementele unui decor solemn, ale unui peisaj necesar poetic și 

plinește greoi și trunchiat după izvoare puține și lacunare.în privința bibliografiei analitice a presei, în afara recentului volum (pînă la 1850), mereu amînat, dar, în sfîrșit, apărut Ia Editura Academiei, o viață literară de peste o sută de ani, agitată, dinamică, inedită și revelatoare, ră- mîne mai mult ascunsă decît cunoscută căci fără un efort organizat, nici o forță individuală nu poate răzbi în hățișul miilor de titluri de reviste și al milioanelor de pagini.

Acțiunea de repertoriere a principalelor noastre reviste literare și de cultură din trecut, unele dintre ele adevărate coloane vertebrale ale scrisului românesc, se desfășoară necoordonat, intermitent, fără criterii.Biobibliografiile, aceste necesare o- glinzi ale diverselor personalități, lucrări fundamentale care trebuie să stea la baza oricărei monografii, se pot număra pe degete.Oricine cercetează biobibliografiile 
Al. Vlahuță (Al. Bojin), G. Coșbuc (G. Scridon și I. Domșa), Tudor Vianu (B.C.U. București) pentru a da cîteva 

unic : este un amurg trist, căzut peste spații marine, un aer încărcat de aurul solar și un început de întuneric funerar — în care se sărbătorește cu gesturi hieratice, cu o bucurie discretă solitudinea, „monotonia unui destin". Aceasta este apa genezei poeziei lui Dan Laurențiu. Amara meditație asupra cunoașterii, dorința întoarcerii la viziunile primare, candide, mai apropiate de adevăr decît silogismele geometrice („Spuneți-mi ce este logica / o știință albă / o magie neagră / spuneți-mi ce este logica") coboară mai adînc tulburata melancolie spre profundele cîntece și rugi ale sufletului frustrat de Absolut, spre înțeleaptă abandonare : „soarele va trimite umbra / rugăciunii tale și te vei resemna / somnul dogmatic al tău va fi ocrotit / de legea cunoscută în lătratul cîinelui / / amantă intuiția mi-a fost / și conceptul slugă devotată / / vei ști că icoanele cerului / nu le-ai văzut niciodată aievea / și totul strălucește în trîmbița / amară a unui vis" 
(Călătorie monotonă sub soare).Din iubirea stării poetice, atît de e- videntă în versurile lui Dan Laurențiu, se naște plăcerea cultivării versului melodic pur, plăcerea armoniei, a frumosului în sine, a cantabilității emoțiilor și o suavă înclinație spre ritualul liric canonizat. Intonația are un rol capital în lectura acestor poeme, tăcerile adînci și echilibrate dintre versuri și strofe, șoapta de crepuscul, accentele pe sonoritățile rafinate ale cuvintelor sînt absolut necesare pentru înțelegerea exactă a atmosferei și a vibrației poetice specifice lui Loranthus Europaeus.

Dana DUMITRIU

exemple dintre puținele realizări, nu poate să nu rămînă uimit de unghiurile noi pe care le deschide cercetării această cuprindere a întregului, urmărirea evoluției unei personalități și a receptării ei în timp.Este de neînțeles cum azi, la 80 de ani de la moartea celui mai mare poet național, cercetarea noastră literară nu se poate prezenta cu un corpus închegat și Ia zi de bibliografie eminesciană.Bibliografia tematică, bibliografia curentelor, bibliografia de cenacluri și grupări literare sînt tot atîtea direcții de activitate pentru cercetarea literară, a căror urmărire ar da mai multă substanță, mai multe temeiuri preocupărilor de interpretare.Se știe ce loc deosebit ocupă în formarea unui scriitor universul lecturilor sale, cărțile din propria bibliotecă. Biblioteca unui om de cultură este un element de biografie de adîncă semnificație. Mărturia cărților care i-au însoțit ucenicia și împlinirea poate sta alături de orice document, la fel de autentică, dar poate mai plină de înțelesuri și de culoare. O colecție de cărți adunate o viață poartă pecetea deosebită a posesorului, îl reflectă din adîn- cime, călăuzindu-ne în păienjenișul de relații, de drumuri, de luminișuri și de umbre pe care le-a străbătut.Cît privește scoaterea la lumină a rezultatelor cercetărilor bibliografice — puține cîte sînt — sîntem martorii unei atitudini cel puțin nepăsătoare. Indiferența editorială față de asemenea lucrări înseamnă de fapt irosire de forțe. După ce au consumat un apreciabil volum de muncă, o bună parte din aceste realizări rămîn sub formă de fișe de lucru ori, în cel mai bun caz, sînt mul- tigrafiate în condiții grafice insuportabile și într-un tiraj rizibil.Cîmpul de acțiune și profunzimea cercetării literare au în instrumentul bibliografic propria lor condiție de dezvoltare. Este timpul să se întreprindă în sfîrșit o acțiune concepută științific și coordonat care să dea esteticii, teoriei, istoriei și criticii noastre literare, învățămîntului de asemenea, reazemul documentar de care au atîta nevoie.
Ion STOICA

Pentru o nouă ediție 
a îndreptarului

Multă vreme la noi regulile ortografice oficiale au fost în mod deliberat nesocotite, fiecare scria și tipărea cum îi venea la socoteală. Abia de la reforma din 1953 s-a introdus o ordine, respectată în principiu de toată lumea. Zic „în principiu", deoarece sînt unele puncte în care tipăriturile calcă totuși regula, de exemplu citim adesea delic
vent în loc de delincvent, complect în loc de complet. După părerea mea, chiar dacă indicațiile îndreptarului ar fi greșite, ele tot ar trebui urmate, ca să nu cădem din nou în anarhie ortografică ; în cazurile citate, ele nu sînt greșite (ideea că delincvent e format de la delict este evident falsă).Zicind că trebuie respectat îndreptarul, nu înțeleg că nu avem dreptul să-1 discutăm și să propunem modificări, în speranța că vor fi recunoscute juste și vor fi introduse într-o viitoare ediție.De la început aș face totuși o rezervă : să nu fie vorba de transformări radicale. Scrisul corect este o chestiune care privește pe toată lumea. în primul rînd pe copiii de școală ; deprinderile se capătă greu și se părăsesc și mai greu, astfel că modificări adînci îdR trebuie acceptate prea des. Ultima reformă a fost aprobată după o largă discuție publică, în care cine a vrut și-a spus părerea ; pînă la urmă fiecare a făcut cîte o concesie pentru a se ajunge la o medie admisibilă pentru toți. în ce mă privește, pentru a da un exemplu, am socotit că ar trebui marcat printr-un semn orice i care nu formează silabă, astfel încît să nu se citească în trei silabe în loc de două numele de loc Pecica, în două silabe în loc de trei numele Voila, și să nu se scrie la fel (eu) sui și (el se ) sui. N-am fost urmat, și, deși ored și astăzi că propunerea era justă, n-aș mai susține-o acum, deoarece e prea puțin timp de cînd actuala ortografie a intrat în vigoare.De ce vorbesc totuși de modificări admisibile ? Pentru că nu mă gîndesc la transformări radicale, ci la unele îmbunătățiri de amănunt. De douăzeci de ani încoace au apărut cuvinte noi și unele dintre ele creează difioultăți la scris, dar îndreptarul nu le cuprinde ; deși e mult mai controlabilă apariția decît dispariția cuvintelor, totuși in unele cazuri putem vorbi și de formule care au fost părăsite între timp și pot fi eliminate din îndreptar fără nici o pagubă. Apar greșeli noi care trebuie combătute; de exemplu în ultimul timp se răspîndește (cel puțin prin intermediul televiziunii) pronunțarea trafic în loc de trafic iar îndreptarul n-a apucat să ia în acest caz nici o poziție.Este însă ceva mai important. Unele Indicații au fost greșit înțelese și au dus la încurcături. îndreptarul prevede ca adverbul devreme să fie scris într-un singur cuvînt, în propoziții ca 
m-am sculat de vreme ; ar fi imposibil să analizăm aici pe vreme ca un complement introdus prin prepoziția de ; dar unii au înțeles că oriunde am găsi acest complex, îl vom scrie într-un singur cuvînt și astfel ni se întîmplă să citim că totul e în funcție devreme, unde vreme e în mod vizibil complement cu prepoziție. în asemenea cazuri trebuie găsit mijlocul de a preciza că este o diferența. în general scrierea cuvintelor compuse este încă subiect de discuție și reglementarea ar trebui să profite de faptul că nu demult a fost publicat primul volum din tratatul For
marea cuvintelor în limba română, cu- prinzînd compunerea cuvintelor, cu unele elemente teoretice și practice noi.în fine, îndreptarul conține și greșeli. Nu știu dacă e vinovat tiparul sau comisia de redactare, dar găsesc marcat de exemplu cuvîntul neumă, în trei silabe. Dicționarele (al limbii române moderne, cel de neologisme) notează corect neumă.întcucît se pregătește o nouă ediție a îndreptarului, ar fi de dorit ca toți cei care au de făcut observații să le trimită, fie Academiei R.S.R., fie Institutului de lingvistică din București, fie în sfîrșit Editurii Academiei, ca să poată fi luate în considerație de comisia de reeditare.

Al. GRAUR



Cicerone Theodorescu

Din „Nebunul Regelui"

( Răspunzind cu plăcere la foarte amabila invitație a lui Nicolae Breban, 
aș dori șă folosesc prilejul pentru a împărtăși cititorului cîteva simple murgi- 
rialii in legătură cu îndeletnicirea literară.

Toată lumea știe că, in această îndeletnicire, nu există rețete transmisi
bile, că există numai legi particulare, ba încă ale fiecărui travaliu. artistic 
in parte. Orice preferințe de abordare fiind posibile, ele se fructifică în liberă 
voie : prin intilniri, încrucișări ți mai ales împotriviri sau neintilnindu-se 
niciodată ca niște paralele. Constante și similare apar numai cerințele auto- 
perfecționării.

Activitate a ficțiunilor, fie de interes și de satisfacții obștești, fie de pure 
căutări și destăinuiri personale (care pînă la urmă se integrează la rîndul lor 
aceluiași fond aperceptiv comun), prelucrarea metalului poetic — în mari 
piese laminate sau în infinitezimale filigrane — a necesitat și necesită și ea 
strădanii continue și continui întreceri : cu sine și, bineînțeles, cu toți ceilalți !

Este motivul foarte probabil pentru care poemele realizate, nu neapărat in 
vilvele intense ale momentului, ci în trepte de așteptare asidue, înverșunate, 
lucide, dau un coeficient în plus — de speranță, autorului; de încredere, ci
titorului.

Să mai amintesc că formele literare in limba română sînt cu totul departe 
de a-și fi istovit resursele și chiar foloasele ? Că literatura noastră, tinără 
față de alte literaturi, ușor dezabuzate acestea prin îndelungata stratificare 
a experiențelor sau cumva plictisite de propria lor perfecțiune, nu și-a des
coperit incă toate prospețimile de la izvoare ? Că poezia, care este perma
nent frondă, căci e permanentă cercetare, mai are încă de . valorificat nen umă
rate energii latente ale limbii ?

Vdrsul așa-zis clasic (iar pe alocarea pisălog și artritic) ca și versul 
așa-zis alb (iar pe alocarea albastru-șasiu sau cu totul indigo) cată a-și iscodi 
și a-și proiecta mai departe (cit mai departe) bolți noi de revelații și curcu
bee. Cu drepturi fără indoială intangibile și plenipctențiare. Cu îndatoriri 
stringente și uriașe. Dar în practică și in ultimă instanță, după puteri...

Cu nici o bunăvoință din afară, nivelurile de putere, adică de rezistență 
la eroziuni, nu se asigură de la o zi la alta. Se pot asigura, într-o măsură, 
prin intensitatea interioară a viziunii și printr-un maxim efort al finisajului.

însăși extracția minereurilor originare — ale universului propriu — se 
dovedește laborioasă : ca cere perseverență, dăruire de sine, riscuri asumate, 
precauții și încordare ca intr-un soi de galerii subterane necxplorate incă. Și 
parcă și niște unelte. Unelte corespunzătoare, eficace, la zi.

Modern prin viteza, transmiterii mesajului, modern prin capacitatea sinte
zei și a răspunsului concentrat și prompt la nevoia secolului de a spune mult 
în cuvinte puține, o astfel de unealtă mi se pare uneori că îmi oferă — ron
delul.

Moartea Cleopatrei

Mi-ai dat o viperă murdară.
Și moartea-mi trebuia frumoasă. 
Ce dîră cenușie-și Iasă 
Mușcîndu-mă, subtila fiară...

Nimic nu poate să mă doară.
Doar gîndu-acesta mă apasă : 
Mi-ai dat o viperă murdară —
Și moartea-mi trebuia frumoasă !

O verde flacără amară
Vream să-mi palpite voluptuoasă 
Ia piept, un colier de seară...
De ce, tu sclavă ticăloasă,

Mi-ai dat o viperă murdară ?

>

Moartea lui Cezan

Lovește și tu, fiul meu...
Nu cred în idele lui Marte. 
Tc-am învățat a spadei carte ! 
Mă-njunghii c-un stilet plebeu.

Fierbinte, roșu, apogeu
Să-mi gîlgîie prin coaste sparte, 
Lovește și tu, fiul meu,
Nu cred în idele lui Marte.

Tu știi mai bine,-ales de zeu, 
Că drept e darul ce-mi împarte : 
Nu braț ostaș, ci pumn pigmeu 
Ș-ascunsă pentru mine moarte,

Lovește și tu, fiul meu...

Seneca a știut sâ moara

Seneca a știut, să moară 
Iar Nero să trăiască doar.
Privirea-nțelepciunii-i clară. 
Demența colcăie larvar.

Și-n noi, gîndiți-vă-așadar 
Nebunilor a cîta oară 
Seneca a știut să moară 
Iar Nero să trăiască doar ?

E un surîs, sau un coșmar
Ce viața noastră o măsoară, 
Ne macină aceeași moară — 
Ne drămuie un alt cîntar :

Seneca... a știut să moară !

Moartea lui Nero

Știam, cu artă, să ucid
Eu — sacerdot peste tenebre.
Să mori cu artă, e stupid.
Nu-mi plac exemplele celebre.

Pontif delirului lucid,
Schimbam, sub vergi, pe sclavi

în zebre-
Știam, cu artă, să ucid
Eu — sacerdot peste tenebre.

Străpunge, gladius, rapid, 
Nu-ntîrzia printre vertebre ! 
Nu-mi aminti că eu, druid 
Al ritualelor funebre,

Știam — cu artă — să ucid.

Lespezi

Și azi alunecă-nșelate 
Furtuni de timpuri în rafale 
Pe drumul, netezit cu dale, 
Al legiunilor uitate.

Pe unde-au spulberat armate, 
Triumfuri, tropote, răscoale, 
Și azi alunecă-nșelate 
Furtuni de timpuri în rafale.

MAXIMILIAN-SCHULMAN
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Desfigurările brutale
Surpînd imperii și palate, —
Pe-aceste lespezi cizelate 
Pe-aceste-adînci, rotunde zale,

Și azi alunecă-nșelate...

Molii

Nebunul regelui îmi spune : 
Rege-al nebunilor tu ești 
Făcîndu-ți (jilț de-nțelepciune !) 
Din molii sfetnicii firești 

Ne potrivirăm de minune : 
Eu îe stîrpesc, tu le-ocrotești. 
Nebunul regelui îmi spune, 
Rege-al nebunilor tu ești.

Să rîzi, să mori de rîs, nebune, 
Bufon — atît mă socotești.
Iar moliile-și fac pășune 
Velurul purpurei regești...

Nebunul regelui îmi spune.

Cu-n șarpe de vertebre-n 
spate_• v . .

C-un șarpe de vertebre-n spate, 
E-un crîncen joc — pe-un fir 

de păr— 
închipuirea de-adevăr 
A glumei mele-ndurerate.

Nu-i un vîrtej de flori de măr.
Nu-i dans de vorbe colorate.
C-un șarpe de vertebre-n spate,
E-un crîncen joc ...Pe-un fir 

de pâr.

De n-aș fi nebuniei frate,
Aș fi înțelepciunii văr
Sub cerul aripei mimate !
Dar pașii-mi calcă în răspăr,

C-un șarpe de vertebre-n spate.*'

Cornul

Sciiț celor slabi i-am învățat 
Umblînd cetatea sau cătunul. 
Pe toți feciorii din regat 
Eu, cornul tainic, eu nebunul.

Vrăjmași lui Negru-Impărat, 
Viteji ce-nfruntă Căpcăunul, 
Scut celor slabi i-am învățat 
Umblînd cetatea sau cătunul.

Sun cornul iar și iarăși sunu-1. 
Ei sînt pe mare, pe uscat — 
Dar nu mă plîng, ne-nduplecat, 
Că lîngă mine nu-i nici unul :
Scut celor slabi i-am învățat...

Nebunul regelui eram

Salamalecuri nu știam,
Nici laude, nici temenele,
Nici rîvna (strunelor lichele)
La odă și epitalam.

Pe sfetnici, grași în catifele,
Batjocorindu-i la bairam, 
Salamalecuri nu știam.
Nici laude. Nici temenele.

Nebunul regelui eram !
Și rob zvîrlit după zăbrele,
Cu suliți paznice la geam,
Cu pielea vergi — sau drac în 

piele —

Salamalecuri nu știam.



ochiul magic

De la particular 
la generalReproducem din Ma

nualul de literatura ro
mână pentru clasa a Xl-a cîteva considerații asupra vieții și operei poetului Panait Cerna : „Poet structural optimist, Cerna își arată încrederea în 
viață, în om, în poeziile 
■ale".,.în poeziile filosofice, 
deși unele din ele abstracte, poetul nereușind 
întotdeauna să transfigureze materialul brut al ideilor, Cerna este uneori interesant și chiar cuceritor prin concepția pe care-o pune la baza lor, prin unele fericite imagini care se conturează în versuri clare, cristaline."„Versurile finale ale Strofei a treia nu fac decît să închidă într-o reflecție firească, închegată, concluzia faptelor enumerate mai înainte. Ultima strofă închide în versurile ei filozofia tonică la care, cu o superbă seninătate, a ajuns poetul." „Cele mai multe din poeziile lui de dragoste reușesc să se apropie de poezia adevărată printr-un autentic fior personal și uneori chiar prin recurgerea la unele mijloace de expresie care-i sînt pro

prii. Prin credința lui energică și dirză în farmecele, în puterea de transfigurare a iubirii, Cerna, uneori mai mult decît Vlahuță, aduce un accent nou în poezia noastră erotică de după Emi- 
nescu. Noapte, Șoapte, 
Chemare sînt numai cî- teva dintre poeziile lui de dragoste în care iubirea 
personală a poetului urcă 
impetuos treptele cele mai 
înalte ale iubirii eterne și 
universale".Și, în sfîrșit, ceea ce era de demonstrat : „Actul iubirii personale devine actul universal... Iubirea poetului pierde nuanța personală și, hiperbolizată, devine a noastră, a tutu
ror". (!)

ArgeșUrmărim cu interesul obișnuit revista Argeș, al cărei număr 12 ni s-a pă
rut cu deosebire demn de 
a reține atenția. Ancheta revistei apărută sub ti
tlul Cărțile deceniului ne pune față în față cu o imagine extrem de reală și de vie a fenomenului literar contemporan. (Intre concluziile ce se pot reține din această anchetă 
e poate și aceea că volume ale unor scriitori afirmați în acest deceniu pot fi așezate cu naturalețe în vecinătatea celor mai importanți scriitori consacrați între cele două războaie.)Climatul în care se dezvoltă revista pare a avea, în general, un plăcut efect stimulator asupra colaboratorilor de toate categoriile și sînt revelatoare, în această direcție, opiniile fertile emise în marginile ideii spiritului muntean în cultura română (vezi, în ultimul număr, considerațiile semnate de Al. Pa- leologu) sau concepția originală a unor rubrici ca 

Jurnalul revistelor lui I. Negoițescu. La fel pagina permanentă semnată de Matei Călinescu și care, în acest ultim număr cu deosebire, ni s-a părut nu numai fină, dar și de un real interes prin implicațiile da ordin social-psiho- logic conținute în analiza fenomenului veleitarismu- lui literar.Mai reținem în acest număr cronica literară a lui Dan Cristea, ce se afirmă încă o dată ca un critic de o incontestabilă vocație și, de asemeni, textele de proză semnate 
de Cezar Ivănescu.
D R. C. D. F. Iși afirmă 

personalitateaîn a treia săptămînă de ta premieră, filmul A- mintiri bucureștene, film apreciat de public și de Specialiști, a dispărut de 

pe ecrane. De fapt, tncă din a doua zi a apariției sale filmul a fost vitregit, și-a schimbat sala (de la Capitol s-a mutat la Central) ; apoi numărul spectacolelor s-a redus : mai întîi la patru,

apoi la doua, iar acum de loc. Oare aceasta este atitudinea potrivită pentru încurajarea producțiilor românești ? Nu credem | D.R.C.D.F.-ul a dovedit că are personalitate șl că știe să lanseze un film I-arn recomanda s-o facă mereu.
Asociația scenografilorDin 1970 funcționează In București Centrul Român al Organizației Internaționale a Scenografilor și Tehnicienilor de Teatru (O.I.S.T.T.). Președinte e Liviu Ciulei, secretar general Traian Nițescu. S-au constituit un număr de secțiuni pe specialități și s-a alcătuit un program de activitate foarte promițător. Cum acest program— pe care l-am primit prin bunăvoința secretariatului noului Centru— nu prevede o ierarhizare a însemnătății problemelor, nici acțiunile imediate ce vor fi întreprinse, ne-am permite să sugerăm : 1. inițierea unei dezbateri, cu toți factorii interesați și eficienți, asupra nivelului de dotare scenoteh- nică a teatrelor — multe din ele folosind o aparatură care era învechită încă de acum un sfert de secol j 2) inițierea u- nei forme de studiu și pregătire la locul de muncă pentru muncitorii de scenă — majoritatea necalificați, nepregătiți, aducind nu o dată prejudicii realizării spectacolelor.

Editura militarăAcum 20 de ani, în decembrie, a luat ființă E- ditura Militară. Cărțile a- părute în aceste două decenii, lucrări de specialitate militară, dar și opere literare, i-au definitivat un profil și i-au asigurat un prestigiu. Am enumera aici memoriile de front ale militarilor de carieră, cărțile de proză cu tematică militară sau eroică (printre autori cităm pe Laurențiu Fulga, Ni- colae Tăutu, Aurel Mi- hale, Radu Theodoru, Haralamb Zincă, Ion Gre- cea, Ion Aramă ș.a.), cărțile de poezie patriotică (Nichita Stănescu, Teodor Balș, Virgil Cariano- pol, Nicolae Dumbravă ș.a). Un binevenit rol e- ducativ au îndeplinit antologiile literare apărute în ultimii ani, în fruntea cărora se înscrie Vîrstele Patriei, culegere de pagini eroice din literatura română de la origini pînă în prezent, apărută In 1967 și însumînd aproape 1 000 de pagini.

Cadouri..;
A sosit Anul nou și orașul s-a împodobit de sărbătoare. Și nu numai cu vitrine festive. Nu numai cu afișele anunțînd imparțial luna cadourilor sau luna preparatelor culinare. Ci chiar cu propuneri de cadouri, făcute de artiști plastici cunos- cuți, pentru care domeniul artei aplicate este prilejul unei pledoarii practice pentru bunul gust. Amintim astfel frumoasa idee a scenografului Roland Laub și a decoratoarei Emilia 

Niculescu-Petrovici, de a prezenta — în cadrul galeriilor de artă de pe Bd. Magheru — cîteva cravate de cașmir, unicate artistice semnate, imprimate manual, într-o diversitate de modele și tonalități cu adevărat deosebite. Gîndul este bun și trebuie salutat. Mai ales cînd este vorba de obiecte utile, care au avantajul de a fi absolut inedite... Observația se potrivește, de asemenea, frumoasei expoziții de felicitări (de vîn- zare atît în cadrul galeriei „Orizont", oît și în

mica anexă a „Simezei"), dintre care amintim — pentru acuratețe și ingeniozitate — pe cele semnate de Lena Constante, 
Emilia Dumitrescu, Ala 
Jalea-Popa, Trofim Brîn- 
zâ, Titina Rădulescu, Mar
cel Chirnoagă și alții.

Ud documentRevista Cronica (nr. 51) publică un articol despre un interesant document e- pigrafic, recent descoperit în satul Grammeni (în a- propiere de orașul antic Philippi — Macedonia), care aduce o nouă mărturie asupra războaielor dacice. Este vorba de Inscripția și scena de luptă de pe monumentul funerar al unui soldat roman, clădit de el însuși înainte de moarte, după anul 117. Tiberius Claudius Maximus a făcut parte din ala II Pannoniorum în timpul celui de al doilea război dacic și s-a distins prin acte de bravură, cum spune inscripția, de aceea Traian l-a recrutat în corpul de exloratores, trimis în căutarea și capturarea regelui Decebal. Tiberius Claudius Maximus este cel care a ajuns primul în fața regelui dac, pe care scena de pe monumentul funerar îl înfățișează în clipa cînd cade pe spate și scapă pumnalul din mînă. Soldatul roman duce împăratului, în castrul de la Renis- storum, vestea că Decebal e mort și, ca dovadă, îi arată jalnicul trofeu, capul regelui.Documentul care ne vorbește de tragicul sfîrșit al conducătorului dac, pe lîngă valoarea istorică, mai prezintă și o valoare lingvistică remarcabilă. El atestă pentru a doua oară numele Troianus în loc de forma corectă Traianus, ceea 
ce dovedește că forma Troian din folclorul românesc nu se datorează pronunțării populațiilor 

de limbă slavă și că a- ceștia au preluat-o de la vechile populații balcanice (macedoneni, traci și illiri).
Repertoriul 

cinematografic 
va deveni 

nai substantial?Centrul național de producție cinematografică a organizat o discuție cu criticii despre repertoriul de filme al anului 1971. Proiectul supus dezbaterii vădește o oarecare a- meliorare a orientării spre cinematografia contemporană de valoare și o oarecare reducere a importului de maculatură.A fost ascultat cu interes cuvîntul reprezentantului Centrului, directorul adjunct Cor- neliu Leu ; el a vorbit despre noile îndatoriri ale Direcției difuzării și rețelei privind aducerea operativă a celor mai reprezentative creații din străinătate, alcătuirea, în- tr-un context larg de consultări, a programului lunar al cinematografelor, înființarea unei comisii de repertorii cu largi atribuții.După cum se știe, acțiunea defectuoasă de difuzare a filmului a provocat în ultima vreme serioase nemulțumirispectatorilor. Ziarele și revistele au publicat articole și anchete care relevau cu asprime neajunsurile și căutau a sugera fie soluții de principiu, fie măsuri de natură a îmbunătăți această vastă prestație culturală. Din păcate, în expozeul foarte lung care a prefațat ședința, lucrătorul de resort din D.R.C.D.F., Stan Valerian, n-a arătat a fi fost sensibilizat în vreun fel de repetatele critici ce vizează munca

de care răspunde. După cite a reieșit, domnia-sa a înțeles doar că presa ar cere ca pe ecrane „să fie aduse într-un an toate cinematografiile și toți marii regizori, ceea ce desigur nu e posibil". Evident că o atare cerință n-a formulat-o nimeni.S-a observat, cu acest prilej, că dominante în activitatea instituției continuă să fie criteriile cantitative, statisticile fiind mînuite foarte relaxat și fără raportare la rentabilitatea spirituală a politicii de răspîndire a filmului, la necesitatea sporirii culturii cinematografice. Concepția îngustă și nefuncțională sub raport politic și educativ a fost exprimată în timpul ședinței și în discursurile altor lucrători din D.R.C.D.F.Reprezentanți ai presei — Nicolae Dragoș („Scînteia"), Valentin Silvestru („România literară"), Mircea Alexan- drescu („Cinema"), Flo- rica Ichim („România liberă"), Eugen Atanasiu (Televiziune), Magda Mi- hăilescu („Flacăra") — filmologul Bujor Rîpeanu (Institutul de istoria artei) și alți vorbitori au insistat în mod critic a- supra deficiențelor, a- supra necesității de a se reevalua criteriile ce Jprezidează munca de di- 'uzare, asupra modalită

ților de selecție, a metodologiei întocmirii repertoriului cinematografic, a restudierii sistemului, devenit desuet, de organizare și responsabilități în rețeaua cinematografică.Dezbaterea a devenit, în acest fel, fructuoasă, și dacă se vor transpune în- tr-adevăr în practică ideile ce s-au vehiculat — așa cum a dat asigurări participanțllor directorul Marin Stanciu (invitîn- du-i la un colocviu sistematic cu D.R.C.D.F. pe critici și filmologi) există temeiuri să nădăjduim în răspunsuri eficiente la întrebările mustrătoare puse necontenit pînă a- cum de public și de presă — și care păreau a nu avea nici un ecou.
La 20 de aniStudioul „Al. Sahia" își sărbătorește aniversarea prin simpozioane, gale, retrospective (12 — într-o singură săptămînă), proiecții de sfîrșit de an, prilej fericit pentru interesante mărturii profesionale și pentru pasionante discuții despre viabilitatea genurilor filmului documentar. Am fi ascultat cu plăcere și proiectele creatorilor români de vază.20 de ani, vîrstă a maturității, își așteaptă noile confirmări. Dorim documentariștilor oa și în anii viitori să obțină premii importante la festivalurile de prestigiu, să-și păstreze operativitatea demonstrată în receptarea faptelor de răsunet ale vieții noastre și să-și mențină vigoarea artistică, prezentă deseori în producțiile lor.
Premii pentru 

filme documentareJuriul criticilor, pe care Studioul „Sahia" îl convoacă în fiecare an să a- leagă cele mai bune filme, a hotărît că în 1970 cel mai bun documentar a fost Acoperișul, scenariul și regia Jean Petrovich iar cel mai bun film științific, A doua premi
eră, scenariul și regia A- lexandru Gaspar. Premiul pentru cea mai izbutită peliculă inspirată de lupta pentru socialism, acordat de sindicatul Studioului, a fost obținut de filmul Eroii nu mor niciodată, scenariul și regia Virgil Calotescu (închinat martirilor din satul maramureșean Moisei). Premiul Asociației Cineaștilor, pentru cea mai înaltă profe- sionalitate, a fost conferit documentarului Spre soa
re zburăm ! realizat de Octav Ioniță (operator, Romeo Chiriac) și filmului științific Picătura de 
ulei de Zoltan Terner.Anul acesta a fost consultat și publicul (la cinematografele „Union" și „Timpuri noi"). Opțiunile spectatorilor au încununat documentarul Ore tragice (scenariul și regia loan Visu) și producția de știință popularizată Com
ponenta Gama (scenariul și regia, Doru Cheșu). In zona locurilor 2—5 există mai multe identități de selecție între spectatori și criticii profesioniști.

Revista de istorie 
și teorie literarăCa și în alte rînduri, a- ceastă publicație ne stîr- nește sentimente contradictorii.Se urmăresc cu real interes, în numărul 4, studii și articole substanțiale, ca Modalități ironice în proza lui B. P. Hasdeu, de Roxana So- rescu, Structura artistică a povestirii populare de Simona Cioculescu, precum și studiul despre portretul interior al lui Maiorescu, reconstituit după însemnările zilnice — de Dorina Grăsoiu.Ceea ce. în schimb, ca 

și alteori, ne-a surprins mai puțin plăcut e o anumită persistență a revistei în a păstra un aer cam anacronic și lînced, cu nimic revelator pentru stadiul actual general al criticii și istoriei literare. Dint>r-o recenzie de Al. Lăudat — la noua ediție Creangă aflăm, în legătură cu povestirile aces
tuia, că „umorul sănătos, 
verva și mișcarea ce le 
caracterizează le fac atră
gătoare la lectură". Noroc că i-a venit și scriitorului această binecu- vîntată idee, de a-și presăra povestirile cu puțină vervă și cu puțin umor sănătos ! Altminteri ră- mîneau neatrăgătoare la lectură...Alteori anacronismul se manifestă sub titlul unor „concepții noi" în cercetarea literară, menite să combată prejudecăți din trecut și moduri de a vedea cam învechite, cum ar fi pioșenia excesivă față de clasici. Iată însă că această „optică nouă" ia o întorsătură cam antiestetică, dovedindu-se cu mult mai vetustă încă decît aceea pe care o combate. Astfel, Nicolae Filimon e muștruluit la tot pasi^ 1 se găsesc fel de fel -.S cusururi ca : „Din păcate, autorul nu-și urmărește personajele pas cu pas" etc., sub pretextul (cam straniu) că : „Fără îndoială, a fost romancierul cel mai talentat din vremea sa, dar mai mult rău i-am face lăudîndu-1, decît judecîndu-1 lucid".Dar filimon are și merite, pe care autorul studiului le recunoaște cu obiectivitate: „știe săconstruiască scene și tablouri paralele" și „nu rareori înțelege corect raportul dintre timpul real și timpul literar".

AmfiteatruNotabile sînt contribuțiile semnate de : Mihai 
Pop (Masca), Hadrian Daicoviciu [însemnări de
spre civilizația dacilor 
(II)] și Dinu Flămînd (O- 
rizont poetic 1970) precum și fragmentele traduse din „Ce sînt științele sociale" de Borman MacKenzie, a- părute în numărul pe decembrie al revistei Am
fiteatru.In rest 8 pagini de u- mor inegal, o pagină scrisă în cel mai pur stil pompieristic, semnată de Adrian Dohotaru (din care spicuim niște mostre : „...pocnesc din bice pînă la scîntei..." ; .....să fimsinceri pînă la cele mai intime naufragli, să ne privim uni (sic !) pe alții în ochi, pînă acolo unde se vede cerul ascuns de stele și de planete de sub noi" ; „Avem libertatea de a alege zonele superioare și sublime ale manifestării în existent" ; „Să nu uităm încă din primele ore ale anului nou că fiecare pas pe care-1 facem pe aceste drumuri, în această țară, în acest continent, pe această planetă, poate da un nou imbold, uneori covîrșitor, fiecărei rotații a pămîntu- lui în jurul soarelui").

In cadrul ședinței de lucru a Cenaclului de Dramaturgie a Uniunii Scriitorilor, ce se va ține luni, 11 ianuarie 1971, orele 18,00, la Casa Scriitorilor din Calea Victoriei nr. 115, dramaturgul Paul Everac va împărtăși cîteva impresii despre viața teatrală americană.



istorie literară

Din nou despre Urmuz Umorul lui Iaeob Negruzzi

Cu amplul eseu asupra lui Ur- muz, cultul acestuia capătă o posibilă justificare literară. încă o dată Nicolae Balotă se dovedește a fi un remarcabil eseist și un teoretician, cu excelente resurse de expresie literară, al unor manifestări artistice concrete.Fără a fi adeptul criticii creatoare (criticul e un „auxiliar" al ©perei, care o „vivifică", ajutîn- d-o să devină „ceea ce este" — opinează Balotă în eseul „Pentru o direcție nouă în critica literară" — Euphorion — 1969), autorul surprinde, de data aceasta, prin capacitatea de invenție în cercetarea cazului Urmuz. Informația si sistemul analogiilor devin instrumentul principal al unei fantezii coerente și detașate, cu o perfectă aparență de „obiectivitate" și de permanent raport cu obiectul cercetat, guineni nu a realizat la noi, după cit știm, o asemenea performanță creatoare, și totuși verosimilă, în exegeza unui autor.Primele secvențe ale eseului sugerează, dincolo de biografia banală a personajului, o biografie posibilă și eventual necesară în perspectiva semnificațiilor ce vor fi atribuite „operei" : „In fond, e un om trăind între lumi, în intermun- dii, în interstiții, ceea ce e echivalent cu a trăi în vid". Un vag aer de mister stăruie în jurul umilei vieți a grefierului Demetrescu-Bu- zău, pregătind, într-o dozare discretă și savantă, receptivitatea cititorului pentru ritualul exegetic. Biografia devine, astfel, un capitol indispensabil al exegezei propriu- zise.In viziunea lui N. Balotă, scrierile lui Urmuz comportă o multitudine de structuri și semnificații, de raportări și analogii. O primă structură pe care el o izolează din „complexul operei" este aceea a 
portretului-destin, specie de aparențe clasice, dar cu intenție de parodie, prin care Urmuz prezintă „caractere esențiale". „Toate aceste stranii făpturi își au drama lor. Stamate e un fel de Faust ispitit de demon (...) ori un Ulise sedus de sirene. Drama sa e a unei ființe superioare corupte de o ființă inferioară (...). S-ar putea face interesante speculații apropiind drama coruperii lui Stamate de ispita incoruptibilului Hyperion ori de a- ceea a preacoruptibilului Rigă Crypto".Aflîndu-se „sub imperiul unei obsesii a descompunerii și degradării", Urmuz a creat imaginea 
omului-pasăre și în general a omului animal, un adevărat bestiariu fantastic, imaginea omului-meca- 
nomorf, expresii ale degenerescen- ței umanului în viziunea urmuzia- nă. Omul-pasăre, de pildă,. se îndeletnicește înainte de toate cu 
ciugulitul, care are o „triplă semnificație", nutritivă, erotică și de violență. Omul-mecanomorf tinde, de obicei, spre o formă ovoidală, prin care se apropie de arhetipul 
Oului: „Un strat, arhaic, al mitu
rilor e, astfel, în relație cu o zonă mult mai nouă a tehnicului, în opera lui Urmuz. între cele două straturi există însă o ciudată corespondență. Se poate vorbi despre implicațiile «mitului mașinist» în aceste proze din care s-ar putea extrage excelente exemple ale procesului de reificare al omului într-o societate burgheză".Personajele se mișcă într-un spațiu limitat, al încăperii închise. 

pe care încearcă zadarnic să-l părăsească. „Fie că se încuie ori sînt încuiați, eroii lui Urmuz repetă condiția umană pascaliană a omului în carceră". întrupare a lui 
homo-viator, eroul urmuzian rîv- nește însă spații nelimitate. „Toți au vocația «călătoriei», toți sînt deambulatori, fiecare e un caz de 
homo-viator ratat". însă neliniștea evadării are drept cauză apetiția erotică, una din obsesiile statornice ale acestor ființe, care se soldează, bineînțeles, cu un eșec.Autorul vorbește în continuare de obsesia sadomasochistă, de vina 
neștiută, de cadavrul-viu, expri- mînd o stare de „sfîrșeală", de 
transcendență vidă, de desacrali- 
zare, de rituri care „constituiau un motiv obsedant al fanteziei urmu- ziene" etc. Comunicarea cu alții aduce, în universul urmuzian, suferință : „Altul pentru Urmuz e Străinul, Rivalul, Dușmanul, e (după formula lui Sartre) Infernul". Scrierile lui Urmuz sînt și o expresie a criticii sociale, fiind „o literatură de revoltă". Parodia științei și a pedanteriei pedagogice, procesul legii constituie, de asemenea, dimensiuni ale operei investigate.Literatura lui Urmuz este o „antiliteratură", o apocalipsă a litera
turii. Ea subminează însuși actul literar. Urmuz a fost unul dintre primii scriitori ai veacului XX care au încercat o „subversiune a scrisului".La sfîrșitul acestui periplu exegetic, autorul ar fi putut exclama cu deplină îndreptățire : „așa ar fi putut să arate Urmuz!“. Balotă creează, întru totul verosimil, un scriitor și o operă perfect articulată, de proporții și semnificații nebănuite pînă acum. Pornind de la indicații embrionare și vagi punctații, el ridică, pentru cultul lui Urmuz, un edificiu impunător. Nu ne întrebăm dacă acest Urmuz corespunde identității celui real. Ne interesează faptul că Balotă a închipuit un Urmuz posibil, simu- lînd existența unei opere, compor- tîndu-se als-ob.Cît privește Urmuz cel real, întrebarea dacă scrierile lui constituie o operă, dacă pot fi considerate în mod serios literatură, rămîne deschisă. Un lucru pare însă neîndoielnic : cultul Urmuz, creat de febrilitatea unei avangarde de a-și căuta puncte de sprijin, acționează acum cu o putere exterioară sporită asupra conștiinței critice. Ne aflăm în fața unuia din mecanismele secrete prin care se constituie unele autorități. Dar cultul Urmuz, despre care Balotă raportează în ultimul capitol, nu 
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pare să fie și al său. Impresia constantă, parcurgînd eseul, este aceea de detașare. El nu scrie sub imperativul acestui cult, față de care abia își reține un zîmbet, ci sub imperativul propriei sale fantezii, hrănite din substanța unor opere și teorii estetice contemporane. Urmuz al său e creația unei conștiințe estetice moderne.Paradoxul avangardelor — și cu atît mai mult al celei românești — este de a-și căuta înaintași, de a-și inventa o tradiție. Fervoarea avan- gardei noastre față de Urmuz a fost în fond o fervoare ideologică și politică. Eugen Ionescu însuși, care teoretic profesează o atitudine antiideologică în general. îl receptează ideologic.Ceea ce interesează într-o anumită măsură la Urmuz este unitatea metodei — singura certitudine pe care o oferă scrierile lui. Dincolo de această certitudine nu știm, iar scrierile lui nu ne ajută, să deducem ce anume a prezidat opera : intenția de simplu joc. intenția de critică socială, de desacrali- zare, sau o reacție negativă față de tot. Speculații se pot face în multiple sensuri. Semnificațiile și „straturile" interne sînt atît de embrionare și de inconsistente, iar opera atît de ambiguă încît ea rămîne „deschisă" oricăror interpretări.Privite fără nici o prejudecată, scrierile lui Urmuz nu trezesc decît o stare de relativă euforie. Sînt însă pasaje întregi în care autorul face impresia unui Caragiale la zece ani.Trebuie precizat că absurdul urmuzian, exploatat ambiguu de comentatori, nu e absurdul existențial, a cărui conștiință, în sensul actual, Urmuz nu a avut-o și nici nu putea s-o aibă. E vorba de un absurd de intenție în plan logic- formal, căruia i se subordonează contorsiunile și deformările în ordinea realității. Urmuz întreg se află aici și credem că G. Călinescu a intuit exact situația. Speculațiile au fost posibile prin confuzia între cele două planuri ale absurdului, formal și existențial. Structurile embrionare, aparent absurde, au un rol funcțional, de a servi realizarea absurdului de logică formală. Deplasarea accentului de la funcționalitate la o imaginabilă organicitate a lor e răspunzătoare de toate speculațiile. Urmuz rămîne (și aici este „valoarea" lui) tocmai prin vacuitate, un excelent semn convențional pentru căutările înfrigurate ale conștiinței moderne, înspăimîntate de a nu mai putea avea certitudini.
M. NITESCU

Directorul revistei Convorbiri literare și secretarul perpetuu al „Junimii" Iaeob Negruzzi, autorul Copiilor de pe natură și al savuroaselor 
Amintiri din „Junimea" recent reeditate de Cor- neliu Simionescu în Biblioteca pentru toți, este și autorul, la 81—82 de ani, al unui mai puțin cunoscut (în ediție la addenda) Dicționar al Ju
nimii publicat în 1924—1925, conținînd în cea mal mare parte date despre membrii vestitei societăți, însoțite de caracterizări sumare. Iaeob Negruzzi asistase în lunga sa existență la mărirea și căderea Junime! și a supraviețuit mai tuturor celor care luase parte la ședințele ei, puțind opina despre fiecare. Nostim de constatat este că Junimea a făcut cunoscute cel puțin în epocă persoane care n-au scris niciodată nimic. Lista acestora o face cu secret umor, deosebit de conștiincios, Iaeob Negruzzi.Mai întîi erau doi focșeneni, Emanoil Cristo- dulo (1828—1889), și Theodor Cristodulo (născut în 1845 și probabil în viață în 1924) care, ca și anteriorul, „n-a scris și nu scrie". Apoi venea V. Calimah-Catargiu (1830—1882), fost ministru plenipotențiar al României la Paris care, nici el, „n-a scris nici un rînd". „N-a scris nimic", „membrul tăcut". Ștefan Nei (1830—1916), participant o singură dată la o discuție. Dimitrie Rosetti (1830—1903) rîidea mult de prostiile altora, dar singur nu s-a expus niciodată „nici prin scris, nici prin grai". Cîrîit și el mult pentru tăcerea sa, Nicu Burghele (1831—1908), pomenit de Titu Maiorescu însuși „n-a scris nimic". Tăcea mult și nu scria nimic Nicolae Culianu (1832—1915), profesorul universitar. „N-a scris niciodată" Constantin P. Constantini© (1834—1914), fost director de teatru. Formula „el tace" însoțește pe cei trei Buidiu, Theodor (1839—1897), Christe (născut în 1840) și Abgar (născut în 1848), poreclit și Murzuc. N-a scris nimic Nicu Cassu (1839 —1904), donatorul tipografiei Junimii. „N-a scris niciodată nimic" Telemac Ciuperceanu (1839— 1888), om cu particularitatea că nu voia să treacă, fără voia Iui Brahma, peste vîrsta de 39 de ani, deși a trăit 49. „N-a scris" Gheorghe Raco- viță (1839—1913), unul din amatorii de anecdote corozive, fără perdea. Theodor Cerchez (1841— 1911) „n-a scris nimic", se ilustrase prin faptul că blestema la supărare pe împăratul Traian pentru că ne-a adus în aceste părți. „Simpaticul" membru Nicu Casimir (1843—1868) „nu apucase încă a realiza planurile sale literare" la moarte. Nu scria Lascar Ciurea (1843—1865), poreclit de Nicu Gane „Ciurilă, Burilă, cel mai mic Coco- dilă, Stan Beldiman, aldeviță pulpă, Constantin Verier, Vlad muștar. Dar bătrînii ce mai fac ?“ loan Foti născut în 1843, mort în 1924, „n-a scris nimic; unii zic că ar fi vorbit o dată". „N-a scris niciodată nimic" Alexandru Farra (1844— 1921), fost administrator al tipografiei Junimii, apoi consul general al României la Stambul. Nu scria nimic brașoveanul Theodor Njca, născut în 1846, avocat în București și fost director în Ministerul de instrucție publică sub Maiorescu, mult prețuit din această cauză de membrii caracudei, grupul tinerilor modești de prin colțuri, cîrtitori la ureche, care pîndeau cu nerăbdare momentul aducerii ceaiului, cafelei și cozonacului. „N-a scris nimic... cu toate îndemnurile redactorului" Constantin Dumitrescu (Dimitres- cu)-Iași (1849—1923), apreciat conferențiar popular. „N-a scris niciodată nimic" Gheorghe Be- jan (1847—1895), fost căpitan în garda națională și reprezentant la Junimea în această calitate a ceea ce Caragiale numea „baioneta inteligentă". „N-a scris nimic" de asemenea loan Dospi- nescu (1849—1892), dat cu liberalii, frecvent numai la aniversările Junimii. Ironia lui Iaeob Negruzzi nu menajează nici rudele sale apropiate. Iată cum tratează pe Gheorghe Negruzzi, fratele mai mic. „Născut în 29 decembrie 1849, în Iași. în Junimea, de la 1868. N-a scris nimic, afară de cîteva îndreptări a unor novele ale lui Morțun. Unii zic că aceste novele ar fi ieșit și mai proaste după corectură. El pretinde a fi ieșit victorios la concursul pentru lectură ținut în urma plecării lui Maiorescu și a Iui Eminescu. Bengescu însă și Carp, ba în timpul din urmă Dimitrescu și Bossy, contestă aceasta. Mort la 22 august 1890 la Trifești". Unul care nu scria și care ar fi murit a doua zi după ce vorbise, a fost Gheorghe Agură (1850—1911) membru al caracudei, dispărut la un moment dat din Iași, devenit din profesor ofițer și aghiotant domnesc, ceea ce e puțin probabil. Victor Cuciureanu, născut în 1850, zîmbea dulce, vorbea puțin și n-a scris nimic la revistă sau altundeva. „N-a scris nimic" Titus Istrati (1851—1916). la un moment dat mistuit în agricultură prin județul Vaslui. „N-a scris, nici n-a vorbit" fălticineanul Gheorghe Radu (1852—1905). Vasile Bosie, născut la Iași în 1855, judecător la Tribunalul Ilfov, avea vaga reputație de a fi comis „aforisme sub voalul anonimatului". Purta ochelari pince-nez și a fost botezat de Pogor Bobiți. în sfîrșit, caracterizarea lui Gheorghe Zaharia, născut la Iași la 19 septembrie 1875 : „Nu scrie, dar tace. Porecla sa este Turca, nu se știe dacă din cauza originii sale otomane, sau din cauza oarecăror obiceiuri orientale. Cunoscut pentru anecdotele sale și impresiunile din călătorie, de care rîde mult, dar singur".

Al. PIRU



POEZIA:
Ilie Constantin

Ana 
Blandiana

Cincizeci 
de poemeDe acest armonios nume de poetă am luat cunoștință acum unsprezece ani, în 1959, cînd i-am întîlnit cîteva poezii într-o culegere colectivă („Treizeci de tineri poeți"). Versurile sale se detașau în pagină prin farmec și acuitate a ■tropilor, printr-o melodioasă rostire. Mirarea noastră a fost eu atît mai mare aflînd incredibila tinerețe a autoarei.în anii ce au urmat Ana Blandiana și-a fixat numele printre ale celor mai notorii din generația sa, dovedind consecvență în calitatea scriiturii ; cele trei cărți ale sale (Persoana intiia plu

ral, Călcîiul vulnerabil și A treia taină) au fost bine primite de critică și de public. Cititorii, mai ales, i-au arătat o invidiabilă simpatie (similară cu cea în care se răsfață Marin Sorescu), ceea ce era de așteptat, dată fiind claritatea ne

obișnuită a scrisului său — între atîția poeți obscuri și contorsionați. în legătură cu această preferință a publicului, pe lîngă claritatea poemelor, vom mai aminti fondul lor, unul de permanentă 
dezbatere etică, dezbatere ce nu putea să nu rețină atenția.Mai ales de la al doilea volum încoace 
(Călcîiul vulnerabil, 1966) spațiul poeziei scrise de Ana Blandiana este, aproape în exclusivitate, unul moral. Visul candorii (hiperbolizăț prin acei „munți ai candorii"), sarcasmul la adresa prudenței lașe, profitabile, a acomodării cu orice preț, macularea, pieireă culorilor „întregi" prin nuanțe (cum arăta Cornel Regman : „Nuanță înseamnă mai ales tristă lașitate și încercare de a o face să treacă drept înțelepciune, înaltă comprehensiune" etc.). Salvarea morală e aflată de poetă tocmai acolo unde mitul elin găsea pierderea și pieirea, în 
călcîiul vulnerabil al lui Ahile. Punctul acesta pare a semnifica permanența soteriologică a nevinovăției'; a putea fi încă rănit în singurul loc neacoperit de cuirasa renunțărilor înseamnă a fi încă viu : „de călcîiul lui Ahile / Atîrnă încă soarta universului întreg".

Cincizeci de poeme (Ed. Eminescu, 1970) este un volum selectiv, în care te izbește unitatea puțin obișnuită a tonului. Nu am avut la îndemînă întîia plachetă a autoarei — se pare că de acolo a reținut puține piese ori, poate, chiar nici una — dar ne-am îngăduit să comparăm noua carte cu cele două anterioare (Călcîiul vulnerabil și A treia 
taină). La sfîrșitul acestui „examen” credem că nu exagerăm afirmînd că Ana Blandiana a dovedit în antologia sa o reală și chiar exemplară conștiință 
artistică. Este acesta unul din principalele merite pe care un autor trebuie 

să-l dovedească cu prilejul reeditării (iar asupra importanței unei asemenea acțiuni vom reveni adesea). Constatăm că.poetă a lăsat de-o parte tocmai acele piese exterior-moralizatoare, acel sarcasm de foileton gazetăresc pe care i l-au reproșat unii critici, și, de asemenea, unele poeme ce se aflau în vag dezacord cu tezele principale.Deoarece ne aflăm în fața unei reeditări, ne permitem.să reproducem o importantă poezie a Anei Blandiana, dintre cele ce reprezintă un.poet. E vorba de mult citata Elegie de dimineață, în care poeta prefigurează (cu un optimism rar la ea) izbînda viitoare, inevitabilă a Purității : „La început făgăduisem să tac, dar apoi, dimineața, / V-am văzut apărînd cu cenușă în porți, / Semănînd cum se seamănă grîul, cenușa, / Și n-am mai putut, și-am strigat : Ce faceți ? Ce faceți ? / Pentru voi am nins toată noaptea deasupra orașului, / Pentru voi am albit toată noaptea ; o, dacă / Ați pricepe ce greu e să ningi ! / Aseară de cum v-ați culcat am ieșit în văzduh. / Era întuneric acolo și frig. Trebuia / Să zbor pînă-n punctul unic în care / Vidul rotește în jurul lui sorii și-i stinge / Și nu trebuia să mai pîlpîi o clipă în unghiul acela / Ca să mă-ntorc ningînd printre voi. / Orice fulg l-am gîndit, cîntărit, încercat, / Modelat, lustruit, cu privirea, / Și acum cad de somn și de oboseală am febră. / Vă privesc semănînd praful focului mort / Peste alba mea operă și zîmbind vă destăinui — / Or să vină ninsori mult mai mari după mine / Și tot albul din lume va ninge pe voi, / încercați să pricepeți legea lui de pe-a- cuma, / Or să vină uriașe ninsori după noi, / Și nu veți avea destulă cenușă, / Și copiii de mici învăța-vor să ningă, /

Și-o să acopere albul slaba voastră tăgadă, / Și intra-va pămîntul în rotirea de stele / Ca un astru arzînd de zăpadă". Acest poetic și pasionat discurs'- moral cuprinde sugestii cu totul intere- Z sânte, cum ar fi acel „praf al focului J mort" — cenușa, nu altceva deeît re- L ziditurile falsei înțelepciuni a acomoda- \ rii, albul purității este, totuși, cel care reprezintă Omul (deși creatorul trebuie să urce în căutarea lui „pînă-n punctul unic în care / Vidul rotește în jurul lui sorii și-i stinge") de vreme ce, cîndva, mari ninsori, din ce în ce mai mari, vor copleși cenușa. în acest poem Blandiana celebrează o uriașă coborîre mesianică „cu alb pe cenușă că’eînd”, mîntuitor. Ii reproșăm autoarei cîteva versuri inutile, cum acea suită de participii excesive : „Orice fulg l-am gîndit, cîntărit, încercat / Modelat, lustruit cu pri- , virea". /în Umilință Blandiana deplînge ca pe P o adevărată vinovăție (de unde ruga de iertare) faptul de a exista fără puterea intervenției în rosturile grandioase ale lumii. Comentata poemă Hotarul (pe care Ilina GrigoroVici a analizat-o cu finețe) ne pare notabilă, dar minată de explicativ, ca destule alte piese. Iată o splendidă exasperare narcisiacă (Legă
turi) pe care ținem ca lectorii s-o parcurgă încă o dată : „Totul este eu însămi / Dați-mi o frunză care să nu-mi semene, / Ajutați-mă să găsesc un animal / Care să nu geamă cu glasjf meu. / Pe unde calc pămîntul se despică / Și morții care poartă chipul meu / Ii văd îmbrățișați și procreînd alți morți. / De ce atîtea legături cu lumea, / Părinți atîția și urmași siliți / Și toată această nebunească-asemănarc ? / Mă hăituiește universul cu mii de fețe ale

PROZA:
Mircea lorgulescu

George
Sidorovici

VulpileFață cu tendințele și preocupările care se agită în proza contemporană, George Sidorovici este un scriitor anacronic. Povestirile sale, cuprinse în a- cest volum apărut la editura Junimea, trăiesc în primul rînd prin raportarea abundentă și necontenită la vechi prac

tici magice, la rituri cu caracter aproape păgîn, prin închiderea orgolioasă într-un univers aparte, rudimentar și arhaic, neatins de aripa distrugătoare a civilizației. Nota caracteristică nu este însă dată doar de utilizarea intensivă a resurselor unor străvechi zăcăminte folclorice (sîntem foarte departe, spre exemplu, de proza mai recentă a lui Vasile Rebreanu, care e interesat îndeosebi de virtuțile „moderne" ale folclorului), ci de spiritul care guvernează această valorificare.Proza lui George Sidorovici nu este una ilustrativ-folclorică, adevărata substanță o formează explorarea profundă a unor practici ancestrale și, în același timp, e în bună măsură expresia unei atitudini partizane. Scriitorul opune întotdeauna, cînd are prilejul, lumea tulbure a eresurilor și a credințelor magice influențelor civilizatoare ale orașului și nu este de loc imposibil ca el să fie ultimul apărător — în literatură, firește — al idealului de umanitate rurală primitivă. Semnificativ pentru orientarea regresivă a lui George Sidorovici este că în surda înfrun

tare dintre mesagerii „lumii din afară” (de obicei intelectuali, ceea ce nu e întâmplător) și puterea teribilă a credințelor care stăpînesc pînă la demență ori delir colectiv pe locuitorii unor așezări izolate, mai cu seamă sate de munte uitate de dumnezeu, primii sînt cu regularitate înfrînți (Taurul negru, 
Vulpile, Dalbul pribeag, Samson). Atmosfera povestirilor lui George Sidorovici este tulburătoare prin sentimentul pătrunderii într-o „altă lume”, necunoscută și amenințătoare, dominată de duhuri, de apariții spăimoase, stranii și enigmatice, unde au loc întâmplări neobișnuite și se desfășoară practici rituale din cele mai bizare. „Lunecam prin timp, prin zile și nopți suprapuse, care-și pierduseră înțelesul normal”, se confesează un personaj, în vreme ce un altul, asediat de forțe obscure, notează : „eram prăbușit în uimire, turmentat de neprevăzut, cu mintea oblonită”. Cu deosebire acele povestiri în care sînt puși față în față reprezentanții unor lumi diferite conturează cu mai multă exactitate profilul de prozator al bucovineanului George Sidorovici, scoțîndu-i în evidență atît însuși

rile, cit și neîmplinirile, dintre care se cuvine să remarcăm o nestăpînită, u- neori, plăcere a poetizării excesive.

4
Petre Niță

Cine se joacăChiar dacă micul roman al lui Petre Niță nu ar fi o pastișă după Prins de Petru Popescu — ceea ce e foarte posibil, judecind după datele de apariție ale celor două cărți — o alăturare tot se impune, datorită similitudinilor frapante existente între un text și altul. In Cine se joacă întâlnim aceeași ecuație ca și în Prins : un tînăr de 29 de ani află că nu mai are de trăit deeît cel mult o lună, după aceea urmînd să fie

CRITICA:
Ov. S. Crohmălniceanu

AL.
SANDULESCU

Dclavrancea Al.
Săndulescu
Delavrancea„Sinteza lui Al. Săndulescu, excelent capitol de istorie literară, — scria în ultimul număr din anul trecut al revistei noastre Al. Piru — conține cele mai rezonabile lucruri care s-au spus pînă astăzi despre Delavrancea". Venită de la un critic, cunoscut prin severitate, dar și prin competență, aprecierea cîntărește greu. Ea se dovedește perfect justificată ; într-adevăr, calitatea principală a micromonografiei e 

construirea ei pe o scrupuloasă și neezitantă judecată de valoare. Al. Săndulescu, care a cercetat atent tot ce a scris Delavrancea, nu se lasă purtat de o anumită inerție a opiniilor în legătură cu autorii clasici. Singura cale de a-i păstra realmente vii în conștiința noastră, el înțelege că e luminarea a ceea ce continuă efectiv să trăiască din opera lor. Nu se ferește, așadar, să arate în cazul lui Delavrancea, de pildă, aspectele scrisului său neconcordante astăzi cu sensibilitatea noastră, supărătoare prin sentimentalism, retorism sau indecizie stilistică. Un clasic rămîne cu adevărat viu atîta vreme cît e citit pentru autentica plăcere a lecturii. Faptul că multă lume ia contact cu el doar din obligații școlare nu-i perpetuează o veritabilă existență scriitoricească, ne-a demonstrat foarte crud, dar (vai !) și adesea foarte convingător Paul Zarifopol. Pregătind o ediție a acestuia din urmă, e posibil ca spiritul lui neiertător să-1 fi influențat pe Al. Săndulescu în redactarea prezentei micromonografii.Oricum, rezultatele sînt mai mult de- cît meritorii. Istoricul literar procedează la o sinceră „revizuire", așa cum o inițiase Lovinescu și a extins-o pe o 

arie enormă G. Călinescu. Ceea ce anii n-au izbutit să facă a păli în scrisul lui Delavrancea e scos cu inteligență la iveală : „nucleul ancestral de fantasme și eresuri" din care-și trage o robustețe populară imaginația prozatorului, „vitalismul", „simțul plastic excepțional", paleta coloristică bogată, patetismul, ridicat, fie și o dată măcar, la sublimitate, interesul pentru laturile întunecate ale existenței. Se indică judicios și bucățile unde asemenea însușiri își află maxima valorificare : Bunica, Șu
ier, Răzmirița, Sentino, Fanto-Cella, 
Domnul Vucea, Hagi-Tudose, piesele : 
Apus de soare și Viforul. Al. Săndulescu remarcă bine că Delavrancea „e un punct de influențe, de atitudini și aptitudini artistice". în cronicile sale plastice îl admiră pe romanticul Delacroix, are o curioasă indulgență pentru pictura academică și nu gustă nici naturalismul, nici impresionismul. In opiniile sale estetice se sprijină pe argumentele clasiciste ale lui Lessing ; desfășoară totodată o pledoarie susținută în favoarea poeziei populare, model de artă desăvîrșită, după credința lut Curios e că în literatură găsește îndreptățit programul școlii din Medan și 

caută chiar să-l urmeze. Al. Săndulescu dă un pătrunzător diagnostic , 5 asupra psihologiei creației lui Dela- vrancea. Acesta e un romantic atras de experiențele naturaliste, aș zice chiar împins spre ele prin fondul său vitalist originar, dar care-1 și împiedică să atingă „răceala" pozitivistă și scientistă. De aici, o oscilație permanentă cu efecte deseori nefericite ; echilibrul se realizează dificil într-o formă de realism original, „artistic și liric" l-a numit Via-nu ; abia atunci însă talentul scriitorului izbutește să se afirme plenar. Studiul lui Al. Săndulescu confir- ) mă nevoia rediscutării naturalismului, fcr idee pentru care nu voi obosi a pleda. Impulsurile pe care le-a dat literaturii curentul nu sînt condiționate neapărat de acceptarea „obiectivității fotografice". îndreptarea atenției scriitorilor către substratul instinctual, teluric al vieții ni se pare mult mai important în urmări. Sub unghiul acesta romanul 
Dinu Millian ilustrează ecoul naturalismului la noi; și roadele unor inițiative literare cu implicații adînci pentru însuși destinul realismului modem se disting în drama Patima roșie de Mihail Sorbul, în o parte însemnată a operei lui Agârbiceanu, într-un lung proces 1 din care va ieși Rebreanu.Tăietura sobră, concisă, a textului micromonografiei pare să șovăie acolo unde întâlnim forme cam curioase ale i anumitor cuvinte : ca „pamfletic", de exemplu.



cărțile săptămînii

mele / Și nu pot să mă apăr decît lovind în mine".Continuînd să răsfoim cele Cincizeci 
de poeme ne oprim adesea la texte revelatoare. în Nehotărire poeta vede omul trăind în dimensiuni plurale, adică în vieți paralele, cu incidențe ruinătoare, O Carantină rezumă în numai cîteva stihuri sensul unic, ireversibil al ființei : „Sînt / asemenea / nisipului clepsidrei / care / poate fi timp / numai / în / cădere" (o bună scandare ungarettiană). în Dorință — toată, la subjonctiv ! — întîlnim o rară stare de seninătate, cînd totul pare că mai poate fi luat de la capăt. Doar inteligentă și nu prea originală este o Alternativă, pe sugestie blagiană că raiul „îl luminează iadul cu flăcările lui". La Blandiana, o viziune hilară : Dumnezeu și Satana pe 
t> scîndură de balans, greutatea mai mare fiind cea negativă. Mult lăudata 
Torquato Tasso, ne place aproximativ (ea urmează, în construcție, pe Savona
rola a Iui Nichita Stănescu). Mai ales, nu putem fi de acord cu aprecierea că Tasso este „poetul de spaimă ratat". Doamne sfinte, cui nu i-ar fi drag să se „rateze" ca Tasso ! Cazul său, marea criză mistică ce l-a împins la refacerea poemului în sens habotnic, nu e atît de simplu cum îi apare Blandianei. Sînt de luat în seamă atît starea sănătății poetului în acea perioadă (o teribilă nevroză), cît reala sa fervoare religioasă, cas» nu se poate explica în întregime pm: presiunea bisericii. Nici chiar așa : „Mă răscumpăr astfel / De lipsa-ade- vărului din poemele mele". Marile personalități pot fi interpretate, dar nu cu atîta ușurătate.în Darul — criza limbajului într-o parafrază la mitul lui Midas („regele mort de blestemul / Ca mîna lui să prefacă în aur orice" — explică poeta). 

Și aceasta o piesă cam nepotrivită în peisajul poeziei Anei Blandiana care, așa cum zicea Ilina Grigorovici, arată tocmai : „o evitare a voluptății de a rosti cuvinte", un adevărat „program, care postulează asceza verbului ca premisă a elevației versului", de unde o impecabilă comunicabilitate.
Cincizeci de poeme este o apariție nu doar „de lucru" în destinul literar al poetei. Cu această carte Ana Blandiana își precizează mai bine obsesiile, direcțiile, profilul artistic.

Eugen 
Frunză

Partea mea 
de lumeNe-ar fi plăcut să ne ridicăm împotriva eventualelor exagerări nedrepte privind activitatea lui Eugen Frunză. în această privință s-au auzit glasuri ce- rînd un examen mai puțin expeditiv al scrisului său. să nu fie tratat superficial pentru vechi vinovății artistice.Prilejul unei judecăți pe cît cu putință obiective ni-1 oferă o masivă culegere antologică, realizată chiar de către autor, Partea mea de lume (Ed. Eminescu, 1970). După ce am traversat cele 300 pagini (deși chiar o a zecea 

parte erau prea suficiente) am ajuns la concluzia că Eugen Frunză este o îndelungată eroare literară, un veleitar fără doar și poate. Din întreaga revărsare de stihuri cuprinsă în carte nu se poate reține mai nimic, sau doar două- trei piese cît de cît citabile. Ia care s-ar adăuga unele pasaje, nici acelea multe. E cu totul insuficient pentru o activitate destul de întinsă.Prozaismul irepresibil, nivelul intelectual precar, improprietățile de limbaj, versificarea comodă a unor locuri comune — iată o parte din scăderile acestui autor. Vom da un lot de citate, nu prea întinse, din care cititorul singur va înțelege care este nivelul artistic al versurilor : „am deschis aripi de zbor vertical / către cel mai uman ritual" ; „Am sufocat vegetația oarbă / și somnul ideilor / cu indigeste droguri / și balonări agresive" ; despre eroul necunoscut aflăm că are „fruntea de cerb 
tricolor" (s.n., totală derută imagistică) ; „lăncii-n văzduh se frămîntă" (s.n.). spune E. Frunză, ceea ce este enorm căci sulițele nu sînt de cocă sau argilă ; lui Bălcescu i se adresează elogii de genul : „împresurat de vulturi / ce-i ciugulesc plămînii. / O. Prometeu român — / valahul din Palermo", repovestin- du-ni-se în proză stihuită : „îl văd purtat, străin, / și aruncat în groapa / comună-a sărăcimii, / de-a valma și-anonim" ; poezia de inspirație istorică și socială nu trebuie (ca la Eugen Frunză) să rămînă la simpla repovestire a unor evenimente, la simpla versificare a unor concepte. Vom tot personifica (în loc să transfigurăm), cum în acest Des- 
cintec pentru Dunăre ?: „Pleacă-ți pleoapele / grele, pe ochi, / scutură-ți apele / să te deochi" ; vom tot înșira 

epitete istorice 7 : „Vara ta e aur 
scitic, / iarna-n vifore te-mbracă ; / doarme plaiul mioritic / troienit în țun- dră dacă. / Toamna-ți joacă șui din pîntec (aici nota orientală ?. n.n.), / și pe creste, pe gorgane. / stranii focuri în descîntec / ard sub chivăre romane", etc. etc. etc.O nesfîrșită secțiune Jurnal de ro
manțe adună lirica erotică a Iui Frunză, în ton minor, amintind de cele mai slabe texte de muzică ușoară : „Pentru ce ne-am certat ?/ De ce nu te strig ?“ ; „Ce dragă-mi ești așa mîhnită / din- tr-un nimic adeseori" ; „Dă-mi sărutul ce-mi vrăjește / țărmi de aur și cleștar / cu răsufletu-ți fierbinte / voi pleca la luptă iar", și atîtea alte compuneri de o ținută intelectuală dezolantă (vezi acea unică Despărțire de la pagina 182).Reportaje crispante, în afara poeziei și alte improvizații în versuri compun ciclurile Fii liniștit, Pămînt I (! !) și 
Stol așteptat — acesta din urmă are, în 7’us. cîteva arte poetice ca vai de lur«» : „Abia m-apuc s-aștern un vers / și mii de glasuri noi mă cheamă; / vijeliosul vieții mers / nu-mi ia neliniștea în seamă". într-o șăgălnicie de estradă (la paginile 277—278) E. Frunză refuză muzele eline căutîndu-le la Olt, și le vede : „Ce zvelte ! / Legănau în danț unelte". Cea mai întristătoare piesă ne pare un Colocviu intim, unde, iritat de posibila capotare în pragul viitorului, E. Frunză exclamă : „Ei și ? — dacă 
măgarul de Pegas / nu mă va duce, mă 
rog. în Olimp 1 !*Pegas nu l-a dus, mă rog, în Olimp, între altoie și pentru că Pegas este un armăsar divin, cu aripi cît orbitele stelelor. cum nu l-a văzut niciodată Eugen Frunză. —„«i—. -

supus unei operații de cord cu minime, aproape inexistente, șanse de reușită. Diferit este doar finalul, Pavel Ursu (personajul lui Petre Niță) fiind de fapt victima unei erori de diagnostic. Aceasta însă numai pe planul anecdoticii, pentru că î>n fond distanța dintre cele două romane este imensă. La Petru Popescu iminența sfîrșitului, confruntarea cu moartea venită la termen știut era un prilej de sondare a profilului moral și spiritual al unei generații, de unde și alegerea unui personaj banal și anonim (Inginerul), linele stridențe venind din opulența materială incredibilă. La polul opus, Petre Niță își investește personajul cu datele unei personalități de excepție : Pavel Ursu este un cunoscut istoric, un savant de mare viitor, biografia îi este presărată cu întîmplări neobișnuite etc., însă toate acestea rămîn exterioare, simple adaosuri ornamentale. Cine 
se joacă este istoria banală a unui ins banal căruia i s-a spus că va muri și a cărui supremă frămîntare lăuntrică se reduce la înșiruirea unor ucigătoare locuri comune; finalul voios îi dă cărții lui Petre Niță și un aer de searbădă farsă. „Stupid ! Să ai douăzeci și nouă de ani, să ai un spate de 

fier, un univers de vise, să învingi în bătălii dintre cele mai grele, și dintr-o dată — stop ! Să începi să te risipești în neant cu toate bătăliile pe care nu le-ai dat, cu toate planurile imaginate și neînfăptuite...” — se lamentează în clișee personajul lui Petre Niță, însă în Cine se joacă bombasticismul, multele slogane, referințele „culte” și discuțiile „subtile” nu exprimă altceva decît slaba înzestrare a autorului acestei cărți oarecare.

Mircea
Șerbănescu

Privind 
cinematograficDezolantă această plachetă, în ciuda titlului promițător I Prozele care o 

compun sînt de o diversitate dezarmantă — mici schițe moralizatoare și dulceag sentimentale, cîteva încercări de proză meditativ-poetică de o natură foarte dubioasă, un fel de reportaje deghizate literar etc. — și, în același timp, de o mare platitudine. A le citi nu înseamnă altceva decît a parcurge un întins pustiu al lipsei de har și călătorul nu poate decît să binecuvînteze oazele unor pasaje involuntar hilare. Despre cutare personaj aflăm, de pildă, că „nu simula drăgălășenia, care 
era incrustată în natura lui ca o pia
tră prețioasă intr-o montură de aur"; un altul suferă de singurătate și are niște curioase simțăminte („am din ce în ce mai puternic senzația că am văzut ceva în contradicție cu mine însumi, că s-a înfipt în ființa mea un ghimpe otrăvit, care-mi îmbolnăvește sîngele”) pe care le tratează cu... medicamente : „încerc cu puțină apă rece. Iau un antinevralgic. Arăt pesemne bolnav, din moment ce cineva îmi recomandă vitamina C“ ; un țăran bă- trîn, os de moșnean, are o reacție ciudată cînd îmbracă pentru prima dată o pijama — iese la fereastră și strigă ; 

„Măă lume, lume !“ ; se fac înalte con- siderațiuni despre trecerea vieții precum arderea unei țigări — „țigara e 
martorul tăcut, trecător și etern al re
veriei, al. ideilor zbuciumate și al con
științelor adormite, al cutezanței și ne
putinței, al curajului și lașității. Fumul 
care se ridică in aer indică ipostaze; 
agitație, dor, ambiții, resemnare, inuti
litate, singurătate..."; despre un mercenar de prin fostele colonii (autorul a- tacă îndrăzneț subiecte de interes internațional) se spune că a îmbătrînit „de frecatul intens cu o viață de cîine". Cu totul bizar și supărător este un decalc inabil după cunoscuta poezie argheziană Morgenstimmung _• „Sensi
bilitatea ei era supusă unei explozii de 
lumină, de aer curat, de cer albastru, 
care o răvășea cu încetinitorul; gea
murile se spărseseră ca in vis, fără nici 
un zgomot, jaluzele zdrențuite rămase
ră să atîrne inutil, jalnic; ușa se iz
bise, in lături, cu lacătul zdrobit, ca o 
lacrimă solitară, atirnînd de o geană 
suferindă și tot așa mai departe, pină 
ce totul fu numai lumină, aer curat și 
cer albastru. El o săruta !“ Ceea ce este și o grozavă impietate. Este, desigur, inutil să mai continuăm.

URMUZ
Pagini bizare

Urmuz
Pagini bizareFiindcă Urmuz e în ultima vreme o- . biect de dispută literară, merită să ne ;oprim puțin asupra felului cum a fost primită întîia ediție a „paginilor bizare" pe care D. Demetrescu-Buzău ni le-a lăsat. Posibilitatea aceasta ne-o oferă tot Sașa Pană, alcătuitorul culegerii din 1930, cîștigîndu-și încă o dată recunoștința noastră. Noua ediție Urmuz (Minerva, 1970), pe lîngă două texte în plus Puțină metafizică și astronomie, Insemnări-ciorne răzlețe), o serie de scrisori ale autorului, o bogată iconografie și un „dosar biografic", reproduce comentariile critice publicate cu prilejul apariției volumașului Alga- zy & Grummer, sau ceva mai tîrziu. Din capul locului, e de făcut o observație : Urmuz n-a fost un necunoscut; (.eu mult înainte ca bucățile sale să fie adunate laolaltă, ba chiar să apară prin 

reviste, ele circulau sub formă orală și-i asiguraseră autorului lor o incontestabilă reputație în anumite cercuri scriitoricești. Dovadă sînt stăruința lui Arghezi de a-1 avea colaborator la „Cugetul românesc", stima colegială cu care i se adresează, grija pusă spre a-1 convinge că se va găsi în bună companie. Nu se vorbește așa unui simplu anonim sau debutant.E greu să credem apoi că atîția oameni de spirit și gust au creat o „legendă" a lui Urmuz fără o bază serioasă. Nici unul dintre criticii care au comentat textele cuprinse în volumul Al- 
gazy & Grummer (Perpessicius, Pompi- liu Constantinescu, Tudor Vianu, Șer- ban Cioculescu, G. Călinescu, Lucian Boz, Ion Biberi) nu le-au găsit umorul căznit și plicticos pînă la urmă. Teza că paginile lui Urmuz sînt niște exerciții diletante, lipsite de orice valoare literară, presupune o autoiluzionare a conștiinței estetice, pe o asemenea arie și cu o asemenea persistență, încît apare absolut neverosimilă. Mult mai plauzibil e faptul că cel împins să o susțină e opac complet la umorul negru, caz nu rareori întîlnit.Se poate vorbi însă de o „operă" a hii Urmuz? Aici lucrurile se complică ; într-adevăr, oricît am voi să eliminăm din discuție criteriul cantității 

(Arvers a rămas în istoria literaturii printr-un sonet), puținătatea „paginilor bizare" se împacă dificil cu accepția curentă dată noțiunii de „operă". La autori ca Urmuz însă, accentul cade pe radicalismul experienței. Ea implică o angajare atît de totală încît aotele omului, existența lui însăși, se confundă cu opera și ajung o singură pildă teribilă prin elocvență. Numărul paginilor scrise, efectiv nu mai contează ; autorul devine o prezență iradiantă în universul imaginației. Așa îi reține memoria noastră pe Lautreamont, pe Iacob von Hoddis sau pe Jacques Vache. Nu altul e și destinul lui Urmuz. Influența unor astfel de autori poate fi considerabilă, în ciuda foarte puținelor pagini pe care ei le-au lăsat și constatăm că lucrul acesta, Perpessicius și Pompiliu Constantinescu l-au observat încă din 1930. Cît privește problema interpretării pro- priu-zise a „anti-literaturii“ urmuziene, opiniile se despart Unii (G. Călinescu, Tudor Vianu, Pompiliu Constantinescu) apasă pe luciditatea cu care au fost compuse aceste texte, „joc estetic", „bufonerii inteligente", „parodii ale prozei comune", pilde menite să facă perceptibilă „comedia limbajului". Alții 

(suprarealiștii. Lucian Boz, Ion Biberi, Eugen Ionescu) au văzut în ele o investigație disperată a unor domenii interzise conștiinței treze, proiecții onirice, parabole tragice existențiale, confesiuni autobiografice involuntare făcute prin simboluri obsesive. Aceste două moduri de a-1 citi pe Urmuz nu se exclud reciproc, așa cum ar părea la prima vedere. Răzvrătirea împotriva automatis- melor gîndirii și denunțarea lor consecventă poate sfîrși într-o gravă criză existențială, după cum un inconștient dereglat nu e exclus să-și ascundă blocajele interioare sub forma limbajului paralogic. Amîndouă ipotezele enunțate sînt condiționate însă de explicația pe care o dăm sinuciderii lui Urmuz. A admite nevroza sa din ultimii ani ai vieții și a susține totodată că atunci cînd și-a compus textele nu urmărea decît să-și înveselească familia și prietenii cu niște pure farse verbale, înseamnă a ne face o idee cam puerilă despre mecanismele psihicului omenesc. Fără o reprezentare mai coerentă a ceea ce s-a petrecut în sufletul lui Urmuz e aproape imposibil să-i citim corect textele. Nivelul conștient și cel inconștient al gîndirii artistice cer în cazul de față să fie surprinse necontenit, altfel există riscul să luăm glumele drept spaime ontice și răsucirile dureroase ale unui spirit chinuit drept stricte faceții intelectuale. E o problemă rămasă deschisă pentru exegeza mai nouă a literaturii urmuziene.



Paul Georgescu

Opțiunile Narcisei

Așa a crescut Narcisa : tăcută, retrasă, neparticipînd la bucuriile în modificare ale viratelor, fără jucării, fleurturi și cinema, dar și fără a face din atitudinea ei un reproș activ : nu, așa era ea. Fiecare om are o vîrstă de aur : pentru ea aceasta a fost liceul. Un internat de domnișoare avute, un anume confort — firește — dar oricum, școala e un efort, internatul e o severă frustrație și, fiind într-un oraș destul de îndepărtat, era silită a-și viziona genitorii doar în vacanțe, și pe urmă erau mereu păzite, pisate, cicălite, dondănite, n-aveau voie să iasă în oraș, niai să se plimbe, nici să se distreze : astea, toate, n-o deranjau, ea sc simțea foarte bine, firește, la modul ei retras, tăcut și cam posac. Plăcerile amorului nu-i îm- bătau simțurile, rochiile, ciorapii de mătase și cine- maul o lăsau rece, deliciile intimităților cu alte fete— și, în general, — epanșamenteile amiciției, nu le-a cunoscut, nici o profesoară n-o fascinase, nici un star nu-i furase pneuma : avea raporturi corecte, mai degrabă reci, cu toate colegele și profesoarele. Dacă îi era dor de părinți și de casa părintească, era dificil de afirmat, acest fapt nu reiese nici din analiza scrisorilor ei corecte, nici din declarațiile pe care nici nu le făcea. Iată portretul unei meditative, unei intelectuale, unei pasionate a ideilor : de loc. Narcisa învăța corect, dar nu strălucit, singura notă mare fiind la purtare. Nu dovedea aplecare, în mod deosebit, nici spre matematică, nici spre literatură, nici spre nimic. La franceză și română învăța bibliografia obligatorie, dar curiozitatea ei literară nu mergea mai departe. Deși nu avem la dispoziție toate datele necesare, totuși, putem sugera ipoteza că, după bacalaureat, n-a mai citit nici o carte, cu excepția unui moment de învolburare sufletească, cînd trecuse de o vîrstă de, cînd devoră Istoria Marinei Franceze în trei tomuri uriașe, firește cu poze. Lipsa de interes pentru lecturi nu e de natură să ne îngrijoreze, fiind un fenomen destul de cunoscut, cu vechi și sănătoase tradiții, și dacă l-am notat e numai din dorința de a nu lăsa falsa impresie că fata, dezinteresată de plăcerile vîrstei ei, s-ar fi dedat viciului nepedepsit al lecturii. Prima opțiune a Narcisei s-a săvîrșit înainte de cinci ani, și este caracterul ei, pe care am încercat a-1 schița. Ca să fiu mai precis, ea și-a forjat caracterul între trei și cinci ani. Pentru a lămuri chestiunea trebuie să subliniez faptul că, persoana ce a influențat cel mai mult existența Narcisei a fost Crina, sora ei cu trei ani mai mică. Născîndu-se, Crina a furat o parte din iubirea sobră a părinților, ceea ce era dreptul ei, dar Narcisa— deși nu a mărturisit niciodată aceasta — s-a considerat frustrată. Asta s-a întîmplat cînd Narcisa a împlinit trei ani sau patru. Dar faptele nu s-au oprit aici. Crina era debilă și veselă, caracteristici solici- tînd atenția și afecțiunea părinților. Pînă la o vîrstă de, Crina era slabă, palidă, verzulie, avea leșinuri și nu putea digera decît anume alimente, la masă doar linchea sau limpăiia din farfurie, drept care trebuia îngrijită în mod special. Apoi, Crina știa să rîdă. Se așeza în fața ta și absolut fără nici o cauzalitate sau tellos începea să rîdă : trei-cinci minute ; asta, nu ?, te cîștigă. Cu leșinul și rîsul, ea și-a cuceriit afecțiunea părinților și a rudelor, îngăduința meprizantă a profesoarelor de domnișoare, intimitatea nihotitoare a colegelor. Narcisa a luat atunci două hotărîri de o extremă importanță : să fie totdeauna sănătoasă, să nu rîdă niciodată. Trebuie să recunoaștem că a știut să-și țină hotărîrile. Dacă transferul afectiv provocat de Crina a modificat, neîndoielnic, caracterul Narcisei— și, deci, existența ei — nimeni n-ar îndrăzni — sunt convins — să insinueze că, în comportamentul lui Pupi față de părinții sau de sora ei — așa îi spuneau ai ei : Pupi, se pronunță pu pi, a se deosebi de Pu pa — s-ar fi manifestat, chiar într-o cit de mică câtime, vreo dorință de răzbunare ; dimpotrivă. Tatălui i-a păstrat un cult pudic dar adânc și statornic, magnifiindu-1 în toate aspectele lui, chiar în cele ce-i erau temperamental străine. Deși avusese un exitus falimentar, totuși ea-1 vedea apoteotic, ca pe un mare învingător al vieții; și deși concepția ei despre cosmos o făcea a disprețui politica, puterea și mai ales îmbuibarea hoitului perisabil — Pupi avînd, ca și Plotin, rușine de a trebui să poarte un trup — totuși, îi admira activitatea politică, setea lui de putere și chefurile sfîrșite cu vomităni și continuate cu migrene. Cu mămica și surioara a fost corectă, ajutîndu-le mereu, în toate felurile. Tandrețea ei era tăioasă, dar așa era ea, Narcisa, ăsta-i era caracterul, iubea virtutea și, mai ales, ura viciul, dar nu pe vicios. S-ar putea doar observa că, nemaifiind copilul preferat, Pupi a încercat, și a reușit, să devină un pater familias drept și aspru. Poate de aceea mama și sora o temeau și nu-i ieșeau din cuvînt, cel puțin pe față. Dar acest devotament sever constituia o constantă a caracterului ei, același față de toți și față de ea însăși. Nu există deci nici un temei de a vedea în purtarea Narcisei cu cei dragi vreun mod ocolit al unei ranchiune ascunse, purtarea ei fiind egală cu toată lumea. Dacă persoana oe a determinat, în cel mai înalt grad, evoluția Narcisei a fost, cum am spus, sora ei, Crina, cea de-a doua persoană a fost, neîndoielnic, Ignatio de Loyola. Nu este nici în intențiunea, nici în competența noastră de a vorbi 

aici nici despre Biserica Catolică, nici despre aceea pe care occidentalii o numesc Greacă, iar noi, ceștilalți, drept-credincioasă autocefală ; naratorul e obligat să consemneze însă profunda și grava emoție pe care a pricinuit-o în familie faptul că Pupi a recunoscut autoritatea Papei de la Roma, Fata umbla la un pensionat de domnișoare ținut de catolnice franceze, călugărițe, firește, și pe la șaișpe ani, dacă nu ceva mai tîrziu, dar nu mult, un an, maximum doi, mai tîrziu, totuși, cred că pe la șaișpe, copila a mărturisit părinților ei, cu modestia, dar și cu hotărîrea laconică, care o caracterizau, vocația sa de a îmbrățișa Biserica Catolică — și, mai mult! — de a se călugări, de a-și părăsi Patria și a se devota Soțului Divin, ducînd Buna Vestire la Antropofagi. Pupi se vedea, cu delicii, pusă în frigare și consumată de Bunii Sălbatici. Mă grăbesc a preciza că, după tratative destul de îndelungate și nu lipsite de un sobru patetism, cele două părți au ajuns la un compromis onorabil. Astfel, părinții se obligau a-și da benedicțiunea în legătură cu trecerea fiicei lor, Narcisa Berechet, în sînul sus-zisei Biserici, item a-i acorda toate facilitățile în vederea respectării tuturor riturilor și împrejurărilor culturale de către aceasta. în schimb, cealaltă parte, Narcisa, își lua următoarele obligațiuni: a nu face publică hotărîrea ei în legătură cu trecerea în sînul unui alt cult, decît cît se va putea mai tîrziu (de unde și șovăirea naratorului cu privire la data exactă a conversiunii sufletești a lui Pupi), item, a renunța la intențiunea exprimată de dînsa în legătură cu călugărirea, item cu privire la părăsirea solului natal și botezarea antropofagilor. în legătură cu aceste concesii, Pupișor stipula ferma sa convingere de a rărnîne călugără cu sufletul, de a nu proceda asemeni fecioarelor nebune care nu și-au păstrat candela, de a nu se căsători și a nu face pui vii pe care să-i hrănească cu lapte, cu alte cuvinte de a rărnîne în lume, dar neîntinată din punct de vedere sufletesc. în familia unită a Berecheților, actul fiicei mai mari a provocat furtuni, dar a fost, în cele din urmă, parafat. în definitiv, a zis Tatăl, franțuzii sunt catolici, or, ei sunt o națiune cultă, iar Franța, e sora noastră mai mare, astfel încît nu se .poate spune că Narcisa ar fi avut gust prost, sau că i-ar fi făcut cumva de rîs, nu ! îmi place, a declarat mama, slujba lor, mai mult ca a noastră. Are maj mult fast. E ca la teatru. Astfel, conversiunea Narcisichii a sporit excelenta opinie pe care Berecheții o aveau despre ei înșiși. De altfel, în mediul de care e vorba aici, amintita reprofilare confesională nu e comparabilă nici cu trecerea la catolicism a unui tînăr dintr-o veche familie luterană, nici cu botezarea unui evreu, ambele cazuri menite a zvârli asupra caselor astfel infamate, hula, rușinea și durerea, nu, ci, dacă suntem siliți a face o comparație, trebuie să spunem că un valah din Câmpia Dunării, ce îmbrățișează Biserica Catolică provoacă, alor săi, cam aceeași impresie pe care o are un mediu brit când un membru al său se convertește la budism sau hinduism, cu deosebirea că cețosul brit e mai informat asupra ziselor credințe păgînești decît un român ciscarpatic asupra catolicismului. Naratorul se referă, desigur, la epoca interbelică și nu are în vedere Capitala, unde mentalitatea era atât de elevată încît patronul unei măcelării de pe lîngă Mîntuleasa, își botezase prăvălia „La Liga Națiunilor". Această conversiune s-ar părea a ne da cheia personalității Nancisichii : ea era o Misthică. Nicidecum. Pupi avea bunul simț al neamului ei și orice dereglare, fie și ele- vantă, îi era străină : nici un exces în rugăciuni, pos- tiri, autoflagelări, uniuni spirituale cu porumbelul, plînsori la patimile Răstignitului, viziuni etc., nimic. Fiind de o mare pudoare cu privire la ideile ei, nu putem ști în ce măsură recunoașterea existenței Purgatoriului i-a modificat mersul existenței. Activitatea ei spirituală se mărginea la : a mînca fasole miercurea și vinerea, a decupa poze colorate cu ieslea miicului Iisus, a cînta la Biserică, dumineca, după note, în cor. Dar nici una dintre aceste plăceri nu-i sunt interzise unui bun ortodox. Atunci? E de la sine înțeles că un cineva, aderent prin naștere la una din cele câteva concepții generale asupra lumii, ia — de fapt — dintr-un ansamblu de credințe, idei și rituri, numai pe acelea ce i se potrivesc, adaptează concepția generală, temperamentului și intereselor sale, așa cum un costum mult purtat ia forma necanonică a corpului celui ce-1 folosește ; dar, dacă un cineva se leapădă de o concepție pentru a-și alege, singur, o alta, dovedește, sau ar dovedi că e atras irezistibil de noile idei, altfel, de ce le-ar fi părăsit pe cele vechi, nu ? La început, cînd Liviu află de conversiunea Narcisichii, se bucură fiindcă, deși el era ateu, văzuse în acest act dovada unei personalități, a unei puteri de judecată ce nu se mulează după forma mediului dat; din păcate, Pupi refuzase, printr-o tăcere habotnică, a se lăsa antrenată în vreo discuție oarecare. Poate că, își zisese Liviu, fiindcă eu sunt necredincios. Comportamentul ei nu părea, însă, de loc influențat de o vocație religioasă cît de cît notabilă. Ancheta lui Liviu dură mulți ani fără a da vreun rezultat. Un tînăr medic, Tică, care o cunoscuse pe Pupi, îi comunică lui Liviu că fata, la vremea nubilatului, constatase că e hidosică, și, ajutată de evidenta deficiență a glandelor iubirii (avea pieptul 

platfus), preferase a respinge singură ceea ce i s-ar fi refuzat oricum, sau ar fi fost căpătat doar cu prețul a numeroase umilințe. Explicația doctorului Tică era științifică, totuși nu-1 satisfăcu pe de-a-ntregul. Pupi- leașca era, desigur, naisoală : capul de oaie, părul sîr- mos, pielea ce părea îndelung nespălată, mersul tropăit, comportamentul viril, — dar puteau fi acestea motivele unei convertiri spirituale ? Și, apoi, s-ar fi putut călugări fără să schimbe de rit. Petrică, un amic comun, băiat lung, blond și visător, cu accese de energie, îi explicase lui Liviu : Pupi făcuse asta din snobism. în cissilvania a fi catolic era șic, mirosea a occident, te duceai la biserica catolică, împreună cu nejnți și italieni, ascultai slujba pe latinie, nu pe valahă, țf.. rog, erai mai nu știu cum, fără a retrograda, dimpotrivă. Dar snobismul, zicea Liviu, era un ansamblu habitudinal (luase termenul ăsta, împreună cu cutumă, de la cursurile lui Ralea), or, să fim drepți, Narcisica era modestă, chiar neîngrijită, cam șleam- pătă și nețesălată, iar la masă le cam clefăia, hleopcăia și sorbăcăia și n-avea nici unele din simptomele clasice ale snobismului : nu se ducea la concerte, nu cînta la piano, nu citea romane franțuzești, își purta fustele și încălțările pînă la epuizarea acestora. Atunci, cum ? Atunci, ce ? Pe baza unui studiu minuțios și aprofundat al habitudinilor și cutumelor Pupileașchii, Liviu ajunsese la convingerea că verișoara lui, care-i era ca și o soră, reținuse din legătura omului cu Divinul (religo, religere =a lega, lat.), un fel de mentalitate cercetășească, organizație din care el nu făcuse parte, șl care se ocupa cu facerea focului în pădure pe vreme de ploaie, cîntecele în cor, marșurile, și mai ales cu o îngrozitoare Voiebună. Lui Pupi nu-i era niciodată foame, frig, cald, sete, n-o (durea niciodată nimic și era biine- dispusă mereu, dar cu măsură, cu tact. Era gata ori- cînd să ajute pe cineva căruia-i murise mama sau care trebuia să-și mute mobilele. Mergea zile întregi prin prăfăraie, pe bicicletă sau într-un camion descoperit, mâncând te miri ce, dormind unde se nimerea, uneori în aceeași încăpere cu bărbați, uneori de extracțiune joasă, dar nu se plîngea, era plină de curaj și de o voiebună la locul ei. Cînd era de mâncare — alimente fruste — nu se sclifosea, ci îmbuca bucuros din bunătățile pământului ; nu se dă(dea în lături de a ciocni, camaraderește, un pahar, acolo, cu șoferii. Era plină de înțelegere și îngăduință, nu se certa, nu se înfuria, nu rîvnea la bunul altuia, ceea ce, își zicea Liviu, consti- tuiesc tot atâtea calități. Toată lumea era de acord că Pupi e fată bună. Cam așa stăteau lucrurile cînd Liviu fu anunțat, de maică-sa, că Pupi urma a se muta la el, adică la ei. în definitiv, dacă pe ele nu le deranjează, trei femei, să doarmă-ntr-un pat, își spuse el, treaba lor, le privește. Naratorul se simte obligat a preciza că, în acel moment, trecuse un timp de, de la sfârșitul războiului. Liviu lucra la Instituție, unde avea un salariu așașiașa, dar viața se îmbunătățise sensibil, iar maică-sa începuse a primi pensie, care nu era grozavă, dar îi prindea bine. Cred că am sugerat lectorului că Pupi fusese mutată lîngă Oraș, fără a mărturisi, însă, care era profesiunea ei. Această omisiune este deliberată, fiindcă profesia Narcisei, adică alegerea ei, a constituit una dintre acele opțiuni care, dacă nu erau ciudate, nici obișnuite nu erau, astfel încît alegerea respectivei meserii necesită lămuriri, Cînd o fecioară interbelică alegea calea Facultății, actul, chiar de nu mai părea insolit, era — totuși — temerar. Chivernisiții rurali sau tîrgoveți pricepuseră că Universitatea era o posibilitate mai sigură de măritiș decît balurile sau pețitul și, majoritatea studentelor căsătorite pe băncile învățământului superior se retrăgeau (fericite) în noul cămin, cîteva perseverau pînă la licență, dar nu practicau. Doar puține urmau o meserie fie că nu se măritau, fie că El era sărman, fie că Ea avea Chemare. Dar la ce Facultate să te duci ? Cea mai indicată era franceza, urma româna. Să fii Doamvărog nu e rău, e un salariu, o poziție socială și o muncă decentă, bine văzută. Partea proastă era că ei, colegii, adică viitorii soți, ieșeau niște amărîți de belferi, cu leafă proastă și fără viitor. Să fii avocată trebuia tupeu, dar la Drept te puteai pricopsi cu un avocat, adică un viitor subsecretar de stat, deputat sau Maestru, mă rog, posibilități nelimitate. Dar, la Drept, veneau fete bogate, să pescuiască tineri cu viitor, trebuiau toalete, chestii, și nici nu prea era dar dacă viitorul va ajunge un as al baroului sau un trepăduș ponosit și rebegit. Medicina e grea, pe deasupra și scîrboasă : cadavre, sînge, puroaie, dar puteai în- hăța un medic, ceea ce nu era de loc de lepădat pe atunci. Medicul interbelic era Cineva, o personalitate, și dacă n-ajungea milionar, atunci era un papălapte, avea vreun viciu ascuns. Ca salon în vederea mariajului, Sala de disecție era convenabilă, dar nu putea fi anvizajată ca o meserie posibilă, decît de cîteva desperate. Farmacia era pentru fete cu parale sau cu simț negustoresc. Istoria, pentru paupere și nasoale. Cam asta era situația. Dintre toate posibilitățile posibile, ce-a ales Narcisa noastră ? Științele Naturale ! Poftim de mai zi ceva. Oamenii, cînd o vedeau, o-ntre- bau de sănătate și unde, la ce studiază ; audiind răspunsul, spuneau : Poftim ? Apoi : Mda. Excelent. Cui 



l-ar fi trecut prin minte așa ceva ? Desigur, ca tot ce făcea Pupi, nu era nici ceva indecent, nici înjositor, mai ales că, auzind că din asta ieșea profesoară, ceilalți oftau liniștiți : Așa. Profesoară. Așa, da. Dar nici lucru curat nu era, fiindcă, mă rog, cine-a mai auzit: Științe naturale. La ce folosea asta ? Ca să-i înveți pe alții științele naturale. Ciudat. Dar, totuși, onorabil: ar fi putut, sunt cazuri, să se facă artistă, să se arate despuiată la lume, să se pupe pe scenă. însă vremile schimbîndu-se, Pupi n-a mai rămas profesoară, ci a intrat la I.R.M.D.S., transformat apoi în I.S.M.D.R. Era un serviciu foarte bun, doar atît că trebuia să fii mereu pe teren. Narcisa s-a făcut remarcată, a fost avansată lingă Capitală, unde avea o statie, la care ea era Șefă. Liviu a dus o investigație susținută pentru a afla — cu greu — că Pupi condusese o echipă de trei oameni ce se ocupau cu despăducherea. Numărul păduchilor scăzînd îngrijorător, Instituția, după o perioadă de perplexitate administrativă, și-a extins sfera asupra ploșnițelor, căpușelor, teniilor și limbricilor. în definitiv, îți poți cîștiga onorabil pîinea scormonind în fecale, totul e să muncești onest. Și, ,dacă păduchii, ploșnițele, limbricii, teniile, căpușele, toate aceste oștiri ale lui Sarsailă, există, ei bine 1, nu e oare de datoria Luminii să lupte împotriva armiilor întunerecului ? Ce poate fi mai logic ?, își zicea Liviu, ca să-și dea curaj. Oare nu existase o sfîntă — Tereza ? — ce lua în gură imondicii pentru o unio mistica ? Sfînta proceda logic, pornind de la premisa că trebuie umilit trupul care e făcut de Dumnezeu, după chipul și asemănarea Sa. Toate bune și frumoase — mai ales frumoase— dar praxisul Pupileașchii nu pornea nici, din setea de știință, nici din foamea mistică, nici din pasiunea pentru ridicarea maselor ținute secole în bezna asupririi, avînd dînsa pentru acestea o ură mocnită dar aprigă, fiindcă Narcisa practica — pe cît îi îngăduiau condițiile vitrege — ura de clasă. Petrică îi spuse lui Liviu, că, în fapt, Pupi, părăsise terenul învățătoresc (aflat undeva, într-un sat prăpădit, și unde nu avea premisele avansării) ț>entru o muncă mai grea, dar mai bine retribuită și care îi îngăduia șezutul în Oraș, stația ei aflîndu-se lîngă acesta. Pupi, zicea Petrică, nu se mai află sub conducerea unei Directoare, printre colege egale dacă nu superioare, ci e Șefă, chiar și peste trei lumpi, are de-a face cu oameni necăjiți care-i spun Donșoara Doctor, și n-are Șef pe cap, adică are unul, în Minister, pe care-1 vede o dată pe an. în felul acesta ea-și satisfăcea setea de dominație. Unde mai pui, surise blondul și deșiratul amic, că acum are posibilitatea de a cînta în corul bisericii, dumineca și sărbătorile de preste an ; că pe unde fusese vărsată ea, lumea nici n-auzise de Purgatoriu, nici nu văzuse vreo basilică apostolică romană. Acum, că are o tîrlă urbană, confirmă Liviu, va putea duce o activitate spirituală în sînul Comunității, în răgazul acordat de Lupta cu Tenia. Totuși, explicația lui Petrică nu-1 satisfăcu pe Liviu, părîndu-i-se prea simplă. Ploșnițele și limbricii nu prea rimau nici cu superbia Berecheților, nici cu pensionul franțuzesc, nici cu convertirea spirituală, nici cu sacerdoțiul profesoral. Dar, zicea doctorul Tică, în nubilitateă ei, nu se visa la Paris sau la Roma, ci în Africa, printre antropofagi. Nu vezi că are vocația sordidului ? Nu avea reprezentarea concretă a locului unde dorea să meargă, replică Liviu ea cunoaște geografia din Viețile Sfinților. E drept că, micuța burgheză Carpatodunăreană se visează rulînd într-o voatură superbă pe străzile unei urbe superșic, iar nu înfruntînd leul, tigrul și leopardul prin junglă sau vreo sahară cumplită. Trebuie să recunoști că, oricum, Pupi e o făptură ce depășește media, o excentrică ponderată, o exaltată plină de tact. Nu pretind că o înțeleg și nici că o admir, dar opțiunile ei, chiar și Lupta cu Limbricii, nu mi se par ordinare, ci mai degrabă neașteptate. Trebuie să recunoaștem că, pentru o fată crescută în ezansă, chiar dacă nu în lăfăială, viața pe care o duce are ceva... da, eroic. Ci nd Narcisa se stabili la Liviu, adică la mama acestuia, impresia pe care tînăra o făcea asupra tuturor era excelentă. Narcisa e fată bună — ăsta era diagnosticul general. Liviu îi găsea numai calități: era muncitoare, nu se văita, era discretă — și, deși el își disprețuia copilăria— vîrsta iresponsabilităților — pe undeva era înduioșat că Pupi îi fusese ca o soră, se jucaseră împreună cînd erau mici, — uitînd că, de fapt, Pupi nici nu se juca, stătea deoparte și privea grav. Cum rezultă din cele de pînă acum, ei nu-și putea explica satisfăcător cele cîteva opțiuni fundamentale ale ei, necum să le lege împreună, dar era la vîrsta cînd lucrurile se iau așa cum sunt, nu te întrebi ce va deveni cineva, ci te mulțumești cu ce este, cu ce pare a fi. Ca să fim drepți, lui Liviu îi plăceau discuțiile existențiale, analiza comportamentelor, fiind dintre aceia ce se îmbătau de vorbe, dar cu Pupi nu-i mergea, ea era o mare taciturnă, și la toate întrebările, îi răspundea monosilabic sau de loc. Liviu o lăsă deci în plata ei. Pentru a înțelege mai bine cele ce vor urma, și, în primul rînd, relațiile dintre ei doi, trebuie să facem cîteva precizări. La început, cum am spus, Narcisa venea rar, numai Sîmbăta și Dumineca, în uechend, apoi apăru ceva mai des, dar la orele la care Liviu nu prea era acasă, astfel încît el nici nu observă aceste îndesiri. Apoi, stătea la ei zile întregi, dar nici atunci el nu înregistra faptul, fiindcă ea pleca prin Oraș, el se întorcea tîrziu etc. Natura muncii ei o obliga să plece pe teren cîteva zile, uneori chiar și zece, în schimb, după aceea, putea sta acasă, adică la Liviu, cîteva zile în șir, activitatea ei constînd în cîteva acțiuni concrete, nu în prezența cu orar, la un birou. Totuși, frecvența ei în apartament crescu mult, într-un timp de, și dacă Liviu nu receptă decît tardiv și difuz fenomenul, faptul se datoră următoarelor cauze : era neatent, prezența ei nu-1 interesa, munca lui la birou devenise mai intensă și-i solicita mai mult timp, ieșea mai des cu amicii la o bere. Fapt e că el stătea mult mai puțin acasă, mai ales în comparație cu vremea în care zăcuse zile întregi, citind, fără să se ducă la birou, așa că nici nu putea observa prea bine — admițînd că l-ar fi interesat — venirile și plecările Narcisichii. Dintre toate aceste cauze merită a spune cite ceva despre marile transformări de la Instituție. Dogaru fusese țipat afară și în locul său venise un nou Șef, Pop, mic și foarte activ. Numărul funcționarilor fusese redus considerabil, ceilalți fiind plasați în sectoarele în care erau specializați, iar Instituția se reprofilase, adică renunțase la preocupările ei fanteziste, 

executînd lucrări utile unor Organisme. Spre mirarea generală, Liviu Stăncescu nu fu concediat, ba, Pop îl numi chiar șef de masă. Pop era un om cu simț practic și simțise imediat că Stăncescu lucra bine și mai repede, iar cînd n-avea ce face, nu venea la birou ; de aceea, în loc să-l exoflisească sau să-i taie din leafă, îl avansă, dîndu-i de lucru pînă peste cap. Totuși, Liviu își termina treaba relativ repede ; dar cum conducea un mic colectiv, și cum acești colegi nu considerau că ar fi cazul să-și predea lucrările la termen, Liviu găsea că e mai comod să le execute el, decît să-i piseze, inutil, la cap. în felul ăsta, munca devenise destul de grea, încît el trebuia să vină uneori și după masa la birou, dar activitatea începu să-1 prindă și să-i facă chiar plăcere. Insă, în afară de Pop, care era viclean și avea mintea sprințară, nimeni nu observa cît de mult lucra Stăncescu, nici chiar colegii a căror treabă o făcea tot el, fiindcă se obișnuiseră cu părerea că el nu era prea sîrguincios, și afară de asta, Stăncescu avea un fel de a lucra, destins și vesel, de părea că se amuză, nu ia nimic în serios, deși el avea oroare de orice lucru prost făcut. De altfel era o perioadă în care simțea nevoia să se vadă cu amicii, să întoarcă ideile pe o parte și pe alta, să se dumirească în legătură cu o serie de chestiuni ce-i păruseră, brusc, esențiale. Așa se explică faptul că Liviu stătea puțin pe acasă și nu observase infiltrarea metodică a Narcisichii în Apartament. De altfel, și de-ar fi observat-o, tot nu i-ar fi dat importanță. Dacă el încerca să scuze, mental, meseria lui Pupi, trebui să constate că ea era foarte respectată de cele două femei. Pupișor mergea cu camionul, mergea cu echipa, fusese pe teren, pe cînd Liviu nu făcuse nimic din toate astea. Pupișor era foarte apreciată de șefi : astfel, ducîndu-se la Institut, cu niște tabele, celebrul Profesor L., de șaizecișiunu ani (dar nu-i dai mai mult de patruzeci), trecînd pe lîngă ea, pe coridor, i-a spus : Ce faci domnișoară, nu te mai îngrași ? Iar celebrul Profesor C., de optzeci de ani (dar nu-1 dai pe unul de cincizeci), trecînd pe lîngă ea, pe coridor, i-a spus : Ce mai faci domnișoară, nu te-am mai văzut de mult. Și trecuse mai departe. Or, cum profesorii L. și C. erau
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somități mondiale, în mod logic, decurgea de aici și creșterea influenței mondiale a Pupileașchii. Să nu uităm vizita, pe care un limbricolog afgan și, mai apoi, un teniolog din Ciad, i-au făcut-o la stația de para- zitologie, unde au fost tratați cu cafea, șerbet și grafice. Aceste neîndoielnice succese peste hotare ale Narcisichii erau comunicate și comentate de cele trei Berechetoaie, ca și de toți membrii clanurilor afiliate. Doamna Berechet, Titi, cu aceeași voce sonoră cu care spusese odinioară : Și cînd am zis eu să fie servit peștele, era o cegă mare, frumoasă, toți au înlemnit de admirație — declara acum categoric : Lui Manda- che i-au scos o tenie de un metru șaișase. Pe Liviu, toate astea-1 plictiseau, dar ce să-i faci ; însă începu să se cam irite că la masă numai de limbrici și ploșnițe se vorbea de la o vreme ; iar cînd a protestat mai hotărît, conmesenele s-au scandalizat; deși, mama îl scuza : Așa e el scîrbos la mîncare. Pe cît creșteau acțiunile Narcisei, pe lîngă mama lui, pe atît ale lui Liviu scădeau. După ce că el nu se trambala cu camionul, pe teren, și nu căuta oile de căpușe, și pe nepoții lui Rabindranat Tagore de păduchi, dar mai era și năzuros fiindcă nu-i plăcea să audă, la masă, vor- bindu-se de limbrici și ploșnițe. Drept pedeapsă, lui i se dădu să mănînce separat. Cînd venea, fie cele trei femei luaseră masa, fie nu le era încă foame, și urmau a mînca separat. Firește, pe Liviu îl miră, apoi îl duru faptul că maică-sa prefera să mănînce cu Pupi, izo- lîndu-1 pe el, dar tăcu. Infiltrația era însă mai adîncă decît observase el. Lui Liviu i se părea normal ca mama Narcisei, ce locuia într-un alt oraș, cu Crina, să-i facă reclamă fie-si, să-i popularizeze succesele în domeniul parazitologiei, să repete cu demnitate marțiană vestita frază : Ce faci domnișoară, nu te mai îngrași ? ; dar îl întrista că mama lui își prefera nepoata, i Se devota, și nu-i ieșea din cuvînt. Zile în șir se repetaseră, ca niște sutras, versetele privitoare la vizita limbricologului exotic. Pupi enunța cum arată. Mama lui Liviu îi descria îmbrăcămințile, Tanti se o- cupa de încălțări și pălărie ; se povestea cum i se făcuse cafeaua, în ce cești și pe ce tavă se servise, ce prăjiturele de casă și pe ce farfurioară, anume, i se oferiseră, cum sorbise ipochimenul din cafea și zisese : Mmmm... Adică asta ce vrea să zică, se interesase Tanti, a șaptea oară, a șaptea oară răspunzîn- 

du-i-se : Taci șl matale, acolo, zău, Tanti, ăsta nu-f un cuvînt, e așa... adică că i-a plăcut... Așaa, se mira bucurat Tanti, i-a plăcut. Așa. Precum triburile nomade, seara, în jurul focului, evocau faptele legendare ale strămoșilor, cineva cîntînd un verset, cel de lîngă el, continuîndu-1, mereu unul după altul, în cerc, noapte după noapte, în cerc, așa soborul celor trei femei celebra nemaipomenitele isprăvi ale Pupileașchii. Toate riturile sunt monotone, lipsite de neprevăzut și — se pare — în asta constă și fascinația lor. Dar la aceste priveghiuri triumfale se celebrau nu numai personalitățile ce acordaseră Narcisei stima lor, cum s-a văzut mai sus, ci și pe toate acelea ce intrau, într-un fel sau altul, în contact cu Pupi și deveneau, prin aceasta chiar persoane benefice sau malefice, dar de o evidentă importanță. Astfel, se afla în atenția exegetelor, sub focul a trei puternice reflectoare, cîte un personagiu cu totul fitecine, dar ale cărui ziceri și fapte erau întoarse cu mare atențiune, pe toate fețele, pînă cînd era fie uitat, fie sfîșiat și, trebuie mărturisit, că Tanti, bătrîna falită, era — în asemenea cazuri — de un sadism magic cu totul ontologic. Vesela Arheti- poaică reușea să descopere, cu macabră bună dispoziție, toate mobilurile ascunse și, firește, mîrșave, să propună, drept recompensă, cele mai atroce și lente chinuri. Ura cu intensitate persoane pe care nici nu le văzuse și ațîța focul sacru al scalpului cu o plăcere lubrică. De cînd scăzuse scandalos în greutate, poate în urma falimentului bazacian, se reîngrășase, dar pe porțiuni : scheletul ei avea obrajii umflați și roșii, iar acea parte a corpului uman, cunoscută de opinia publică sub numele de popo, luase o dezvoltare cu totul remarcabilă. Mama lui Liviu era incapabilă de ură, dar, ca orice persoană vîrstnică și retrasă, se încălzea la plăcerea unei bîrfe, avea impresia că participă la zbuciumul vieții, cu mulțumirea candidă a celui ce la cinema asistă la omoruri în serie. Pupi, în schimb, devenea teribilă : ca o zee ce condamnă, cu vocea umflată, cu venele de la gît ca niște șerpi ce se zbat, era implacabilă, zău. Pe Liviu îl mirau aceste furii ale Pupileașchii, disproporționate cu culpa, dar se plictisea repede de acest trio al răzbunării și nu dădea atenție nici numelor elogiate, nici celor sfîșiate, ne- bănuind aici nici un joc mai subtil, ci simplu harțag și banale țîfne inferioare. Continua să o creadă pe Narcisa o persoană stăpînită și cu tact, desigur în limitele — eheu ! — condițiunii umane. în definitiv, își zicea, toți oamenii sunt scriitori ratați, analizează, condamnă și — rareori — elogiază. Totuși, oricît se dezinteresa de asemenea cazuri de flatus vocis, nu putu ocoli desfășurarea cazului Vincențina, ce avea într-însul ceva, oarecum, neliniștitor. Vincențina fusese colegă de pension cu Pupi, după care urmase franceza și fusese numită profesoară de aceasta, chiar în Capitală. Era proastă, grasă și guralivă, dar blajină. Tatăl ei, medic veneric, cîștiga frumos, și cum era văduv și n-avea copii, îi servea Vincenținei, lunar, o sumă de, care peste salariul ei, făcea ca fata să dispună. Tînăra profesoară închirie un apartament mai așa, pe care-1 mobilă în vederea mariajului. Se gîndise că un Apartament, mobilă, veselă, lenjerie, oricum, tentează. Totul era pregătit, mai lipsea ginerica. Vincențina începu să organizeze mici gustări cu muzică de magnetofon, pe atunci ceva rar, în care elementul principal era X, iar în jurul lui, ca garnitură, alți cîțiva. Cum nu putea chema numai băieți, iar fetele erau concurente primejdioase, figuranții de îmbe sexe se schimbau mereu, cu excepția Narcisei, cea mai bună prietenă, ce, refuzînd a se mărita, conta ca monahă în suflet. Pupi venea de la aceste modeste petreceri agitată, cu ochii lucinzi, volubilă, și declara cu satisfacție : Am mîncat-o pe Vincențina. Deși nu-i fusese foame, declara ea, îngurgitase pînă la supersaț și băuse pe ruptelea. („Eu știu să beau, țiu la băutură, nu mă cherchelesc*1.) Ceva mai mult, îi montase pe băieți („Hai mă, nu fiți proști, mîncați, beți, asta are de unde“.) Narcisa povestea amănunțit, ca în noul roman francez, ce se servise și pe ce se servise, întrerupîn- du-și expunerea cu un laitmotiv obsesional : Am mîncat-o pă Vincențina. Am băut-o pă Vincențina. în serile în cane pleca țanțoșă, gătită și nasoală, precizînd cu un fel de veselie nervoasă : Mă duc să-i fac pagubă Vincenținii, — era așteptată cu freamăt, pînă noaptea tîrziu, cele două bătrîne luptînd din greu cu somnul, sau dacă somnul le-mbiruise, cumva, se trezeau ahtiate : Ei, ai mîncat-o pe Vincențina ?! Cît era Liviu de căscat și tot observă la Pupi un parapon, acid și gratuit față de buna, bleaga ei amică, ostilitate grosolană, dată pe glumă golănească. Serile gustoase, pre- matrimoniale se continuau însă fiindcă factorul X, menit a fi constant, leșina pe drum, se topea, și trebuia descoperit un nou X, și totul o lua de la început. Asta pînă apăru Turi. Asta era un tip mic, gras, cu o chelie prematură, amorezat lulea de dulciuri și prăjituri. Băiatul făcea nu știu ce pe la Radio, de unde lua și benzile de magnetofon cu muzică de jaz, în care calitate devenise, și el, un stabil la suarelele Vincenținii. Micul Turi nu intra în competiție, era nepereche, el venea pentru prăjituri, iar gazda nu-1 privea ca pe un posibil pretendent. Dar factorul X tot eclipsîndu-se și metamorfozîndu-se, Vincențina își zise că, în definitiv, de ce nu Turi ? Suspendă așadar gustările, prea sărate pentru punga ei, fiindcă fata dispunea, dar nu cine știe cît, și ce, îl chemă numai pe Turi, îndopîn- du-1 cu zaharicale, dar cum nu putea sta singură, în odaie, cu un pantalon, o chemă și pe Pupi, ca element hermafrodit și neutralizant. Pupi se ducea, o mînca pe Vincențina, care o chema și separat, pentru spovedanie și planuri de Stat Major. Lacomul Arthur trăgea mișelnic la Apartament, lenjerie și prăjituri și, își zicea că, pentru cîte îi oferea fata, merita s-o suporte și pe ea, și pe urmă cine alta s-ar fi îndurat să-l ia de soț ? Turi nu se supraevalua, așa că se cam resemnase, aștepta placid să i se ceară mîna. Atunci interveni Narcisa. Ca prietenă bilaterală și sfetnică, îl atrăgea pe Arthur în cofetării și, acolo, îl ironiza, în- dopîndu-1, destăinuindu-i și unele comentarii, nu prea favorabile lui, și îndoieli de sine ale Vincenținii, mă rog, cum discută fetele, între ele, despre aleșii inimilor lor. Ceva mai mult: a început a le comunica amicilor lui Turi, telefonic, ce și cum, cu mare voie bună. Cum bășcălia e contagioasă, prietenii l-au luat pe iubitorul de dulciuri peste picior, încît aproape convinsul grăsun s-a retras (discret în cochilia lui de zahăr ars, abandonînd bunurile darnicei Vincențina. De ce a pus
(Continuare în pagina 31)
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Medicul și timpul

După ce ieși doctorul din salon, cei doi oftară cu compătimire.— E tot timpul conștient că e normal.— Da, răspunde celălalt nebun, e singurul dintre ei care e conștient de acest adevăr. Și care-1 trăiește în toate consecințele sale.Pătrunși de eveniment, cei doi nebuni mai tac o clipă. Camera are trei paturi și pereții sînt acoperiți peste tot cu diagrame, grafice și schițe complicate. în mijlocul salonului se află o masă și trei scaune acoperite toate de hîrtii.Cei doi nebuni se scoală din paturi și după ce-și golesc cîte un scaun de dosare și caiete, se așează gravi la masă. Apoi unul dintre ei se scoală din nou, golește și cel de-al treilea scaun, cu multă grijă, pot spune că de-a dreptul cu gesturi afectate, îl șterge cu o batistă, îl examinează atent ținîndu-1 ridicat sub lampă și, în sfîrșit satisfăcut, îl lasă jos în locul din care l-a luat. După care se reașează pe scaunul său.— Va trebui să procedăm cu grijă.— Acest om poate fi salvat.Șed în liniște și așteaptă, și unul dintre ei spune :— Graficele sînt în ordine. Și schemele. Totul depinde de elocința noastră și de gradul lui de receptivitate.— îl lăsăm să stea în picioare ? Mă tot gîndeam la acest aspect. Pe al treilea scaun oricum nu poate sta. Iar pe pat... Și așa mai avem și un avantaj psihologic : cel ce stă în picioare este întotdeauna mai docil sau în orice caz incomodat de cel ce stă jos.— Omul acesta poate fi salvat tocmai pentru că are un grad suficient de ridicat de receptivitate. Depinde doar de elocința noastră.— Și dacă intră Zenon TDar nu intră Zenon. Se reîntoarce doar medicul.— Ei, am venit...Primul nebun șade țeapăn pe scaun și așteaptă. Celălalt liniază cu grijă o coală de hîrtie, mare cît masa. Cu rigla măsoară și însemnează puncte mici cu vîrful de ac al creionului său. După care trasează un patrat subțire la 25 milimetri de marginile hîrtiei. Apoi unul la 5 milimetri de primul pătrat Și unul de 1/^5 de următorul. Hîrtia este încinsă cu un chenar tot mai gros.Primul nebun șade pe scaun și așteaptă. Celălalt măsoară cu rigla și înseamnă cu acul creionului său.Medicul, rămas în picioare, privește și-și mușcă țigara neaprinsă între dinți.— Peste cinci minute plec.— Nu există cinci minute.Celălalt a ajuns la [/' 5. Chenarul se îngroașă încet și arată ca o linie ceva mai lată.Primul nebun șade pe scaun și așteaptă.„Depinde de elocința noastră" și zice :— Un alergător are un metru avans față de o broască țestoasă. El fuge de o sută de ori mai repede decât ea. Dar n-o va ajunge niciodată.— Pentru asta m-ați chemat ?— Cînd alergătorul va fi refăcut handicapul de un metru, broasca va fi în avantaj cu un centimetru, distanță pe care o parcurge în timp ce atletul a alergat de 100 de ori mai mult Și cînd acesta va fi parcurs și centimetrul, broasca va fi în fața sa cu o zecime de milimetru. Cînd și această distanță va fi parcursă de alergător, el se va pomeni cu broasca la o miime de milimetru, dar tot în fața sa. N-o va ajunge niciodată.— Cunosc, zice medicul, mototolindu-și țigara între dinți.— Nu va ajunge niciodată broasca.Celălalt nebun și-a îngroșat linia care a ajunsacum să cuprindă și segmentul cu distanța de ț/ 5 față de dreapta precedentă.— Un matematician a găsit totuși fisura acestei axiome.— Nu există această fisură. Axiomă?! Și arătîndu-1 pe celălalt nebun : și el cu cît va lucra mai mult, cu atît se va observa mai puțin progresul pe care-1 va înregistra. Pe care-1 va înregistra totuși.Și celălalt a ajuns la '(% 5— Niciodată nu va ajunge să umple acest spațiu alb de la mijloc.— Dacă vă interesează chestia aia a lui Zenon, n-a- veți decît să vă procurați răsturnarea ei. E dovedit că are o fisură. Una gravă care o răstoarnă în întregime, se încăpățînează medicul. Eu n-am nimic împotrivă...— Matematicianul tău a infirmat altceva. Și-a infirmat poate propriile sale calcule.Medicul urmărește un timp cum celălalt nebun îl calculează pe 5— Pentru asta m-ați chemat ?— A calculat matematicianul tău cînd va ajunge alergătorul broasca ?— Vrei să spui că nici unul dintre ei nu va supraviețui finalului alergării ? Că nu va trăi suficient timp ?— Nu. Nu vreau să spun asta.— Atunci de ce m-ați chemat ?— Vă rog, nu mă conturbați cu vorbe inutile, spune celălalt nebun, în timp ce bîjbîie cu o lupă pe deasupra colii sale. Cînd ne chemi la tine nu întrebăm niciodată de ce o faci.

„Totul depinde de elocința noastră", gîndește primul nebun.— El crede totuși că alergătorul va avea timp să ajungă broasca, rupe medicul tăcerea, arătîndu-1 pe cel ce trasează linii cu ajutorul lupei.— Dar tu-1 crezi ?Medicul îl ia la o parte pe primul nebun și îi șoptește la ureche : „Nu".— Dar pe alergător de ce-I crezi ?Din tratatele studiate, din multele ore de disecții, din diminețile cu vizite în saloane, din consultațiile ambulatorii seara— și mai ales din drumurile de întoarcere de la bolnavi cînd cerul se întunecă și frunzele zboară pe lingă geamurile laterale ale mașinii — din discuțiile cu colegii, cu sora, cu studenții, din anecdotele povestite cu atâta succes la revelioane și reuniuni — întâmplările adevărate despre bărbatul din salonul 7, sau despre bătrînul din rezerva 3 —, din gîndurile avute în legătură cu acidul ribonucleic și ambițiile în legătură cu el, din serile petrecute în fața televizorului sau în fața ecranului mare în timpul jurnalului de actualități, din serile din trenul acela rapid și nopțile de la club sau de altundeva, și nici măcar din supa de la restaurant sau din excelenta cafea turcească de la PALACE, de niciunde, de niciunde nu apare răspunsul.— Pe alergător îl pot vedea oricînd... vreau să spun că pot oricînd să pun un alergător să întreacă o broască țestoasă. Și nici măcar nu trebuie să alerge prea bine...Nebunul s-a îndepărtat de planșă și calculează fără să mai traseze linii.— De ce nu mai folosești rigla 1

Al. Jebeleanu

Elegia lui Nastratin Hogea

veciniei, dia gingia prăselelor cumptlf. 
Albiră dintii-u pulpă intrați ca un inel. 
Sfînt trup ti hrăni sieși., hagi rupea din «L

Ion Barbu

Sînt o victimă,
O victimă balcanică desăvîrșită,
Permanentă,
Romantică...
Norii mei n-aduc furtună la Isarlîk,
Cîntecele mele balcanice,
Dacă rămîn pe strimtul meu caic,
Dacă nu le-aude nimeni, 
îmi alină propriile dureri. 
Mă născui spre a fi victima tuturor 
Și sînt fericit
Asemeni unei bălți unsuroase 
în care-și spală picioarele 
Și rațele, și sfinții, și-asinii.. 
Cînd mușc cu dinții mei cumpiiți, 
Mușc din carnea mea.
Sînt doar o victimă balcanică.
Victima tuturor,
Victimă supusă, umilă, fastidioasă...
Nu vă temeți cînd umblu cu
Barca spartă pe mare
Și pulpele sîngerînd.

______ ________ j
— Nu am un vîrf suficient de subțire la creion. Și chiar dacă l-aș avea tot n-aș putea continua. N-am ochii destul de puternici. Ar trebui aparate.— Atunci de ce calculezi în continuare ?— Ce altceva aș putea să fac ?Peste tot sînt azvârlite diagrame, hîrtii, desene.. Pe pereți se află coli mici și mari de hîrtie, majoritatea cu liniaturi complicate, cele -mai multe cu rubricile goale. Din loc în loc sînt bătute cuie și de ele atârnă bucăți de ață colorată.Un nebun stă și-l calculează pe 5- Celălalt urmărește privirea medicului:Primul afiș :Un om care-și scoate pălăria.— Ce-i cu asta ?— Ce să fie ? 1— Un om care-și scoate pălăria ?— Sau unul care și-o pune.Al doilea afiș :Titlu: proprietățile mesei din rezerva nr. 19. Ru

brici : mărimea ; culoarea ; forma ; felul scînduriloir; numărul cuielor folosite ; starea de agregare ; genul gramatical; scopul pentru care stă în rezerva numărul 19 • (aici liniatura cuprinde alte subdiviziuni necompletate încă), prețul; uzajul; duritatea ; tipul (în paranteză stilul) de mobilă ; forma geometrică ; în proprietatea cui se află ; poziția relativă ț asemănări posibile ; folosiri posibile ; transformări posibile ; proveniența ; istoricul (biografia mesei) etc. (O serie de rubrici nu sînt completate.)Al treilea afiș :O coală de culoare galbenă. Pe ea sînt pulverizate puncte de culoare verde. Fără nici o liniatura și nici un cuvînt.Urmează o săgeată trasată pe perete pînă la canatul de lemn al ferestrei. Canatul este deschis și săgeata și-a răsfrînt vîrful înapoi.Un al patrulea afiș reprezintă o simplă numerațiet, 1, 2, 3, 4, 5... Numerele sînt scrise cu caractere tot mai iniei pînă ce dispar.— Dacă vreți să dovediți infinitatea nu este necesar să realizați toate afișele voastre, depunînd atîtea eforturi. Lucrurile o demonstrează cu prisosință prin ele însele.— Nu vrem să demonstrăm infinitatea. încercăm doar să ne umplem cît mai mult clipa. Și oricum, întotdeauna cantitatea pare investiția cea mai sigură.Medicul ia mîinile de la spate și le bagă In buzunarele halatului. Apoi întoarce spatele peretului.Nebunul calculează cu rigla pe 5— De ce mai calculezi dacă tot nu mai poți trasa linia ?— Dar de ce trasează liniile, întoarce în loc de răspuns celălalt nebun.„Elocința ! Depinde de elocința mea !“Medicul își curăță o unghie cu agățătoarea de la stilou.— Vrei să dovedești inutilitatea ?— Nu vreau să dovedesc acest lucru. Șl nici el.Seara va juca brigde. La cafelnță va povesti despre... despre cei doi nebuni din rezerva nr. 19._ despre cei doi nebuni care... care...Există întotdeauna un ceva care le place oamenilor cînd ie -povestește asemenea întâmplări. Un ceva care se destăinuie încă înaintea cuvintelor și care iradiază probabil din el însuși atunci cînd povestește — poate pentru că el cunoaște continuarea și poate anticipa. De altfel s-a format deja apriori o atmosferă înaintea fiecărei povestioare pe care o istorisește, atmosferă ce pregătește oamenii s-o asculte în dispoziția necesară. Și-a dat de mult seama, chiar dacă inconștient, că aceasta e cea pe care o simte și el atunci cînd este martorul întâmplării propriu-zise.„Să urmărești mereu ideația bolnavului", gîndește medicul, dar simte o neplăcere nedeslușită în toată starea sa.— Și ce vrei să-mi spui despre Zenon ?— Nu, nu despre Zenon. Despre broasca lui. Istorioarele sale se termină de obicei cu o poantă.Obosit, medicul vrea să se așeze pe scaunul liber.— Nu, scaunul acesta este ocupat!— Pentru cine ?— Pentru Zenon.— îl cunoașteți ? Tonul medicului e profesional, dar e tare obosit. Și mai trebuie să-i conducă și pe studenți...— Tu... tu crezi că alergătorul va ajunge vreodată broasca ?Celălalt nebun se oprește din calculatul lui2^5 și-și proptește coatele pe masă. „Să pătrunzi ideația bolnavului", dar fără să vrea, vorbește altceva.— Bineînțeles.— Cînd ?Sprijinit cu spatele de perete, medicul închide ochii :— Astea-s speculații. în felul acesta nimeni n-ar putea ajunge niciodată pe nimeni. Și totuși viața socială există...— La ce te referi ?— Un accelerat ajunge din urmă un mărfar, un glonte își atinge ținta, chiar dacă aceasta fuge de el, o mamă reușește să-și mai prindă odrasla evadată din cărucior.— Da, dar cînd ? Să ne întoarcem la alergătorul nostru. Cînd va ajunge el broasca din urmă ? Nu peste o secundă, pentru că va mai avea un handicap de 1 cm. de refăcut, nici -peste următoarea sutime de secundă, pentru că va mai avea o distanță de o zecime de milimetru de parcurs.— Sînt obosit, spune medicul. Ultimul timp a avut mai multe intervenții ca de obicei, și internări, și conferințe, și examene cu studenții, și pojarul fetiței, și vizita de o săptămînă a cumnatului cu familia. Ca un mecanism stricat i se învîrte mereu în minte : „Să pătrunzi ideația bolnavului !“ Asta se face cam așa : el spune ceva, tu spui „da“, îi cînți în strună și vezi ce urmează. Cînd mai sînt și studenții de față ești puțin ironic și rîzi, pe sub palma ce-ți acoperă discret gura, rîzi alături de ei. Cîteodată încerci într-adevăr să înțelegi firul — poate că și reușești o dată, dar n-ai să afli în veci cînd s-a întâmplat asta — cîteodată, din plictiseală sau dintr-un zel spontan, ești cinstit, întrebi și gîndești ce întrebi, îți notezi, chiar și compari — o dată ți-ai apărut ție însuți în rol de comisar 



de politie —, cîtcodată îți aduci aminte de o seară blîndă de iarnă, cînd întorcîndu-te de la o plimbare, ți-a venit o idee, gîndeai în seara aceea că numai a- tunci vei ști cu precizie între tine și un nebun care este cel normal, numai atunci vei ști cînd vei avea argumente suficiente pentru a-ți putea impune punctul tău de vedere. Și-ți aduci aminte că în seara aceea ai hotărît să te faci medic psihiatru. (Ca un fel de autoapărare, pentru a primi o certitudine, pentru a te liniști.) Ai devenit de mult medic, dar seara aceea blîndă de iarnă a rămas în urma. Și întrebi totuși:— Deci voi recunoașteți că alergătorul va ajunge totuși broasca ! Recunoașteți asta ?— Da, dar cînd ? Cînd va ajunge el broasca din urmă ? Cînd își va atinge glontele ținta ?— Ținta care aleargă în aceeași direcție cu glontele, completează medicul.— Nu. Orice țintă. Chiar și una care stă pe loc sau care vine în întîmpinarea plumbului.Acum vorbește și celălalt nebun :— Nu vă dați seama că e tot una ? Că nu e nici o diferență ? Să presupunem că glontele a făcut jumătate din drumul spre ținta imobilă. Să presupunem că a mai parcurs încă o jumătate din jumătatea parcursă. Apoi încă o jumătate din această jumătate, și încă o jumătate din restul rămas de parcurs.Cei doi nebuni gîndesc la fel. El sînt doi. De obicei fiecare om gîndește orice problemă prin el însuși. La bolnavii mintali acest lucru se accentuează pînă la dimensiuni caricaturale. Dar cei doi par să fi ajuns la aceeași caricatură. Și ciudat : în același loc doi oameni gîndesc la fel, în același timp doi oameni au ajuns la aceleași aberații. Aberații ? în același timp și în același loc.— Dar în felul acesta, chiar dacă n-o recunoașteți, nu faceți decît să demonstrați infinitul. Sau... că totul este un șir ce tinde la infinit.Un nebun șade țeapăn pe scaun, celălalt stă cu coatele proptite pe tăblia mesei.W Ți-am mai spus că nu vrem să demonstrăm in- fifiitui. Noi nu vrem să demonstrăm nimic... Iar infinitul nu se mai cere demonstrat... nici măcar pentru voi.— Pentru care noi ?Cei doi nebuni schimbă pe furiș priviri grăitoare. Apoi un nebun rămînc țeapăn pe scaun, iar celălalt cu coatele proptite pe tăblia mesei.De data asta medicul vrea sincer să fie cinstit. Mai mult chiar, atît de cinstit, încît își amintește de seara aceea de iarnă și de argumentele necesare pentru a-și dovedi sie însuși, pentru a-și dovedi de care parte se află nebunul.— Sînt obosit. Uitați ce e : eu știu că... chiar dacă n-am asistat niciodată la o cursă de urmărire între un alergător și o broască țestoasă... știu totuși... am văzut de nenumărate ori o minge care pornind de la piciorul unui sportiv a ajuns la altul, la fel cum a ajuns și la sportivul cu pricina. Nu știu dacă sînt clar. Vreau să spun că am văzut și că văd mereu lucrurile pe care voi le contestați aici.— Noi nu contestăm aceste lucruri. Te-am întrebat doar cînd... după cît timp va ajunge alergătorul broasca sau după cît timp, dacă vrei, după cît timp va ajunge mingea de la un sportiv la celălalt.— Dar asta se poate măsura. Există cronometre ultrafine folosite în alergări. Se poate dovedi... se poate măsura cu precizie timpul în care un alergător parcurge o bucată de drum pînă la țintă. Și ținta-i un punct fix.S-a înfierbîntat. întotdeauna știe să ducă o discuție, dacă-1 interesează bineînțeles, și în acele cazuri este locvace, sprințar, convingător, temperamental. Ti place să vorbească, să-și savureze propriile cuvinte. Se oprește și se uită la cei doi nebuni. Unul șade țeapăn pe scaun, celălalt își proptește coatele pe tăblia mesei.— Cronometrul tău s-ar putea să fie bun. S-ar putea chiar să fie atît de bun încît să fie capabil să măsoare cele mai mici diviziuni de timp. Cu toate că practic așa ceva nu poate exista, și nici n-o să existe vreodată.— Nici n-ar fi nevoie de așa ceva, spune celălalt nebun.— Evident, răspunde primul. N-ar fi nevoie de așa ceva. Dar chiar dacă ar exista un cronometru ultra- fin, acesta n-ar fi capabil decît să arate măsura timpului. Măsura timpului.în încăpere se face liniște — o liniște atît de deplină încît, ca o ironie, nu se mai aude decît tic-tacul ceasului de pe mîna medicului.— Măsura timpului, mai repetă după un timp nebunul. înțelegi ?, nu timpul, ci o însușire a sa. O simplă însușire dintre atîtea.— Timpul însuși este doar o însușire, spune doctorul.— Chiar dacă ar fi așa, și însușirile au însușiri. (O scurtă pauză încît nu mai e vreme să se audă tic-tacul) Dar nu e așa. Timpul nu este o simplă însușire.— E ca și cu un geam dintr-un compartiment de tren prin care poți vedea frînturi de lumi cu copaci și stîlpi de telegraf ce zboară în direcția contrară, în trecut.— Trenul se oprește cîteodată, și atunci copacii încetează să mai zboare și stîlpii se opresc și ei, și stai pe loc.Se înserează prin fereastra zăbrelită și, în locul în care stă, becul îi cade medicului direct în față,— Cînd va ajunge alergătorul broasca ?și ceva se învîrtește în jurul său și toată încăperea se învîrtește, iar unul dintre nebuni stă țeapăn pe scaun, iar celălalt îl privește cu coatele proptite pe masă.— O ajunge într-o infimă fracțiune de secundă. Atît de mică încît, practic, înainte de a fi ajuns broasca, a depășit-o de acum.— Cum vine asta, întreabă primul nebun. Și cum medicul tace : Cînd va ajunge alergătorul ținta ? Ținta fixă, țintă pe care n-o mai depășește... încă înainte de a o ajunge.

încăperea se învîrte tot maî repede în jurul medicului, iar el clipește din ochi jenat de lampa care-i sfredelește pupilele, pătrunzîndu-i în creier, năucin- du-1, așa că se mișcă din locul acela de la perete, locul în care a stat rezemat cu spatele. Și lampa îl urmează și ea. Arzîndu-1.— Ascultă, doctore, spune primul nebun și celălalt zice :— Tu nu știi de cît timp are nevoie alergătorul pentru a ajunge broasca. Nu știi cînd va ajunge atletul linia de sosire. Nu știi nici măcar de cît timp ai nevoie pentru a-ți duce propria ta mînă pînă la nas...— Lumina ! urlă medicul. Stingeți lumina ! și învîrte el însuși comutatorul. Mi-a sfredelit creierii!Un timp e întuneric și liniște, dar ochii se obișnuiesc repede cu mica geană de lumină ce se strecoară printre zăbrele și în curînd pot să deosebească contururile obiectelor, iar obiectele reușesc să perceapă zgomotul lor și vorbele care cad regulat peste lucruri.— Sîntem înconjurați de sugestie și mituri. Niciunde nu se întîlnește atît de perfect sugestia cu mitul ca în ceea ce se cheamă timp.Pereții sînt întunecați și din loc în loc pete albe, acolo unde se află un grafic sau un afiș, din loc în loc pete albe.— Arătătoarele ceasului au însușirea de a se modela timpului. Ele îl urmează fidele, îl așteaptă răbdătoare și-l întovărășesc cînd fuge într-o goană nebună. îi sînt sclave supuse și-l însoțesc mereu, neistovite. Și în vremea aceasta timpul stă pe tronul său, ascuns de noi prin zecile de anticamere. Putem să-i vedem doar ușierii.Și brusc medicul simte cum celălalt nebun, cel ce șezuse pînă acum tot timpul țeapăn pe scaunul său, brusc îl simte și i se pare că-1, vede chiar cum se a- propie de el, îi percepe respirația gîfîitoare și mirosul. Și medicul se trage îndărăt.— Vrei să știi cînd ajunge alergătorul din urmă broasca țestoasă ?Seara la bridge — dar n-are nici un chef să mai meargă la bridge — seara la bridge n-ar putea să le povestească despre timp, ei n-ar pricepe și nu i-ar interesa. Sau noaptea cînd vor stinge veioza și ea își va așeza capul pe pieptul său, nu-i va putea povesti, căci ea va fi adormit de mult.— Vrei să știi cum se face că poți să-ți duci mîna la nas ? Că ai timp să te miști ? Vrei să știi ? Vrei ?Biblioteca mare, dulapul în perete, rafturile ticsite, dezordinea lucrurilor aruncate ordonat pe diferitele măsuțe, scrumierele, pipele și țigările de foi, cărțile, peste tot cărțile, fotoliile moi, tablourile și portretele, colecția de desene de schizofreni, desenele infantile, covoarele, covorul mare în care ți se afundă picioarele, perdeaua verde, grea de la ferestre, romul și canapeaua, biroul masiv, sculptat, cu cele nouă sertare, candelabrul și lămpile, lămpile cu abajururi din pînză de China, din porțelan, din simple sticle pe care au fost lăsate etichetele băuturilor și lampa lungă, cu picior, și acel press-papier dintr-un craniu veritabil. Nu, nu vrea să știe. Nu vrea să știe ! Nu vrea să știe ! Nu vrea să știe !Nebunul emană un miros neplăcut. îl privește în întuneric. El nu vrea să știe și nebunul spune :— Timpul, timpul care se ascunde, este o simplă secundă care se dilată sau se restrînge după bunu-i plac. Uneori dispare complet. Atunci se sfîrșesc toate acțiunile. Pentru că altfel timpul nu le-ar permite niciodată să se termine. Dar uneori timpul își întoarce fața de la noi.Medicul răsucește comutatorul. Patru ochi îl privesc încordat.— Aș vrea să mă așez.— Scaunul acesta este ocupat.— Pentru cine ?— Pentru Zenon.La lumină lucrurile par mai simple. Medicul își ridică dreapta și și-o duce la bărbie. Apoi la șold, apoi atinge cu vîrfurile degetelor peretele. Și în timpul acesta ceasul de pe mîna sa își bate biruitor tic-tacul.A avut mult de lucru în ultima vreme. A avut mult de lucru și e surmenat. Acesta este motivul pentru care se țicnesc psihiatrii. Acesta, și nu contactul permanent cu nebunii. Ar însemna ca profesorii să dea în mintea copiilor, iar lăcătușii să-și deșurubeze tot căminul.— Zenon e mort de mult. De... cîteva mii de ani. Nici nu știu exact de cîtă vreme—— Nu există mii de ani!în vreme ce se obișnuiește iar cu lumina îi apar și vechile obiceiuri, vechile gînduri. „Să te transpui în ideația bolnavului", dar acum nu poate, acum trebuie să-și dovedească adevărul, să-și demonstreze că el are dreptate, că nu el este cel nebun.Un zîmbet ironic îi flutură pe buze.— Nu ?!Dar zîmbetui încremenește atunci cînd Zenon intră în încăpere și se așează pe scaunul ce-i fusese pregătit.Și medicul îl privește, și dorește să-i atingă, și se apropie de el, și merge și pe măsură ce se apropie află că nu va găsi liniște decît atunci cînd va pune mîna pe Zenon, cînd va cunoaște certitudinea existenței a- cestuia. Și obosește.Sună, și un infirmier îi aduce un scaun, cel de-al patrulea scaun din încăpere, și medicul se așează.După un timp se scoală și mai parcurge un metru și-i mai rămîne de parcurs o jumătate de distanță și apoi jumătate din jumătatea distanței parcurse, și jumătate din această jumătate.Obosește, și infirmierul îi împinge scaunul puțin mai încolo — ca să se poată odihni. Mai are de parcurs o porțiune, dar nu mai are certitudinea că o va parcurge — poate doar dacă Timpul îl va uita și pe el — se scoală, și merge, și mai pune un picior înaintea celuilalt, și mai parcurge un segment — și în toată vremea asta simte patru ochi ficși pironindu-1: ochii unui nebun așezat țeapăn pe scaunul său și ai altui nebun ce șade cu coatele proptite pe tăblia mesei.Și-și continuă drumul...

George Alboiu

Dar între noi muritorii
Iată înserarea își laudă aștrii 
iată femeile în asfințit coboară 
ca în cea mai cumplită dintre tainele

antice 
iată eu mă bucur — încă nu sînt pierdut 
în negrul, necruțătorul extaz
dar între noi muritorii atîtea farse

celebre...

O dată cu pomii toamna se scutură cerul 
de îngeri 

cîinele meu de mult a plecat de la poarta 
dușmanului 

cu umilință eu neg extazul însingurării 
dar între noi muritorii atîtea farse 

celebre...

J

Dim. Rachici

într-un auz de floare
Trăiesc într-un auz 
de floare, 
calc pe-un miros 
de sfînt.
Lumea se naște 
cu mine 
și moare, 
în peștera fiecărui 
cuvînt.

Naștere
La țărmul 
solemn 
bat valuri 
de lemn : 
frînturi de cuvinte 
valurile 
sfinte.
Bubuind 
departe 
viață-aduc 
și'moarte.

Marea-i agitată,
Marea 
se transferă 
într-un sîn 
de fată — 
încifrată »
sferă.

Cine-a aruncat 
zarul 
descîntat — 
capăt surd 
de stea — 
peste apa grea ?

La țărmul 
solemn, 
valuri 
de-undelemn — 
despică 
în ceață 
început de viață ; 
plîng pînă departe 
început de moarte._______ J



CE E NOU ÎN CULTURE!

Maghreb-el-Akca 

culori și contraste

Ambivalența spiritului nord-african — în speță marocan — această pendulare în căutare de echilibru, n-are fatalmente nevoia demonstrației congruente, extensibile, bazată pe istorie, pe întreg. Este suficientă partea — celula — care, privită atent și studiată cu pertinență, dezvăluie întregul, complexitatea ; în tot ceea ce are ea extrem și contradictoriu, divers și alternant, armonios și discordant, atrăgător și respingător, ca polii unui magnet. Pentru că, „nimic mai tentant și mai obsedant, decît a merge și a descoperi în granițele dintre cunoscut și necunoscut, dintre penumbră și soare, dintre prejudecata că știi și fascinația că descoperi", cum spune undeva Camus. Dar, integra] valabilă, aserțiunea autorului „Mitului lui Sisif" și „Omului revoltat", ne interesează mai ales în partea sa finală : „prejudecata că știi și fascinația că descoperi". Că știi, ce ? Și că descoperi, ce ?A răspunde „totul" este tot atît de exact ca a răspunde „nimic". Pentru că aici stă puterea de seducție a spiritului nord-african, care a subjugat pe un Dinet și Delacroix, pe Chasseriau și Fromentin, pe Marquet și Renoir, pe Dufresne și Launois : în fascinația „culorii" și luminii, a umbrelor și accentelor solare, care pun vrajă și stăpînire pe sufletele romantice. Și, nu numai pe ale pictorilor. Pentru că prin „culoare", aici, la Coloanele lui Hercule (unde albastrul sicilian al Mediteranei — albas- trul-ceruleum al lui Giotto și Piero della Francesca — se desface în alte nuanțe), artiștii descoperă fascinația 
paradoxului. Delacroix — nu doar fascinația kasbah-ului și frumusețea tragică, baudelairiană, a femeilor maghre- biene, ci „adevărata antichitate clasică". Benjamin Constant — descoperă nu doar simplitatea savantă a culorii nisipurilor în „Ultimii rebeli", „Regele maur" sau ..Caidul Moumou", ci arta andaluză și frumusețea Alhambrei. Iar scriitorii, la fel. Montherlant, „voiajorul hărțuit", venit în Maroc să trăiască și să-și descrie „synchretismele și alternanțele", descoperă nu în primul rînd „Prolegomenele" unui Ibn Khaldoum, ci literatura „latinilor" nord-africani Apuleius, Tertullian, Sfîntul Augustin și atîția alții. Ceilalți, care vor să intuiască particularitățile spiritualității popoarelor de la răsărit de țărmurile presahariene, nu descoperă mai întîi incantațiile unui Sidi-bou-Medine (părinte, alături de Ibn Khaldoum, al literaturii arabe). Ci „descoperă" numele de rezonanță europeană (franceză) ale unor Emmanuel Robles și Albert Camus, Robert Randau și Jules Roy, Louis Lecoq și Rene-Jean Clot și încă pe ale multor altora ; Jean Amrouche, ale cărui plachete de versuri au făcut de mult ocolul lumii, nefiind decît unul din scriitorii-punte între cele două civilizații — arabă și occidentală — cu volumele lui de versuri L’Eternel Ju
gurtha, L’Etoile secrete, Espoir et pa
role. La acestea se adaugă o magistrală traducere de cîntece berbere din Kabylia (Chants berberes de Kaby- 
lie), ale căror principale teme sînt dragostea și exilul. Există în opera unui Amrouche și a multor scriitori maghre- bieni, născuți în primele două decenii ale secolului, acea ambivalență mult discutată : spiritualitatea arabă și expresia europeană, care, fuzionînd, au dat inspirate sinteze de cea mai elevată ținută artistică.Se pune atunci afortiori întrebarea : »Ce este si ce nu este arab" în aceste Opere ? Răspunsul nu-i nici el scutit de 

nuanța paradoxului. „Contrastele", „extremele", acestea alcătuiesc matricea arabă de la nord și sud de Atlas. De la răsărit de Tanger și Kenitra, Safi și Agadir, și de la apus de Bizerta și Mah- dia, Kairouan și Sfax. „Extremele", dar nu în ordinea geografică, ci în aceea a polilor magnetici de încărcătură emotivă. „Contrastele", dar nu în ceea ce au ele discordant și irelevant, ci în tot ceea ce au sugestiv și vibrant. Gabriel Audisio scria cu două decenii în urmă că în Maroc (Maghreb-el-Akca, în traducere „țara de la margine", extremul occident) „aidoma oamenilor și aspectului geografic al țării, ceea ce izbește pe călătorul cel mai puțin atent,

este extrema diversitate, violența contrastelor împinse pînă la dezacorduri și contradicții, pe care le impune natura nord-africană".Prea frecvent se obișnuiește (și studiile unor Andre Julien, Gabriel Audisio și Jacques Nantet o demonstrează) că se citează în devălmășie nume și opere de autori de descendență maghre- biană și formație pregnant europeană ca avînd în vîrful peniței, dălții sau penelului nu știu ce miraculoasă lege de excepție ce explică — zice-se — alfa și omega geniului nord-african. Incontestabil, geniu există, cum există în arta de inspirație și sugestie arabo- berberă autori și opere de valoare și personalități inconfundabile.Argumentația algerianului Mouloud Feraoun, că geniul literar-artistic nord- african s-ar explica prin „temperamentul nomad, dictat de climă și relief" 
(Les Lettres â ses amis — Emmanuel Robles) este unilaterală și limitată. Aceea a poetului tunisian Ahmed Ha- mouda (La Terre maternelle), că „particularitatea geniului maghrebian vine de la alternanța sclipirii a trei elemente fundamentale care devin componentele meditației și emoției nord-afri- cane" (muntele, marea și deșertul — nisipul), este o mermontsable- 
latrie, cum îl corectează nu fără maliție dramaturgul Habib Boulares, răsfățatul autor al dramelor Le Temps du Bo- 
raq și Mourad III, incluse în repertoriul parizian al Teatrului Națiunilor. „Triada lui Hamouda, spune Boulares, definește cadrul — scena — în care se dezvăluie spiritul înțeleptului Ju- gurtha, dar nu explică nimic din secretul miraculoaselor alchimii interioare arabo-berbere, ca ale acestor versuri :„Dormeam în paturi ce doar scheletul meu erau Și-n dezvelirea-aceea, numită somn de mine; 

Asemeni zilei, noaptea batea cu același val Și-n jurul meu pămîntul, în tremur de mercur..." 
(Înainte de trezirea ta — Anna Greki, 

Algeria) sau :„Lunatic te-ai născut într-un pustiu al clipei Chiar tu erai instrusul, îndepărtat de tine, Mărunt arhipelag de așteptări fu iadul, Cel necurat sfîrșind făr-a-nceta să fie". 
(Un soare reținut, Zaghloul Morsy — Maroc)

sau :„Joc de doi al buzelor moi neasemeni sărutului. Orgie de culori întinderi iubind în tiv catifelat de spumă."
(Vară — Badreddine Abassi — Tunisia)Rămînînd în spațiul ecuațiilor literare maghrebiene, se impune a face distincția între cele două direcții de a- firmare a spiritului nord-african. Prima direcție — de inspirație pur arabă — tradițional berberă și răspîndită mai mult oral — abordează teme, situații și întîmplări de sorginte folclorică, legende ale vechilor triburi masmuda, 
sanhadja și zenata, rituri ale cunoscutei culturi kabyle și a perioadelor de înflorire melkită, momente istorice și figuri de luptători, între care Jugurtha. Eroul berber răsculat împotriva Romei, devenit arhetip al spiritului berber, revine cu o frecvență aproape fanatică, neîntîlnită în cazul nici unuia dintre eroii epopeelor, legendelor sau baladelor europene. Profetic și vizionar, fantomatic și simbolic — în orice caz eroic, Jugurtha, care n-a scăpat nici ispitei unui Camus sau Amrouche. traversează o întreagă istorie berbero-arabă, de la vechile ginți aleacryne pînă la marile invazii de mai tîrziu. De la revoltele 
getulilor și garamanzilor, nasamonilor și maurilor împotriva ocupației romane, sub numidul Tacfarinas ori 
berberul Aedemon, și pînă la invaziile vandale și bizantine care, după două secole de ocupație romană vor adăuga încă patru. Faraxen și Firnus, Gildon și Antolas, îabdas și Cutzinas, Donatiștii și Circoncellionii sînt, fiecare, în creațiile istorico-literare de nuanță berberă, un Jugurtha revoltat. împotriva invaziilor au stat Koceyla și Ka- hena, Abd-el-Karim și Abd-el-Kader. 

Magistrala culegere de cîntece ber bere, în traducerea excepțională a lu Jean Amrouche, Chante berberes d 
Kabylie, cuprinde cea mai mare parti dintre aceste nume de eroi ai legende lor și miturilor berbere.A doua direcție a literaturii maghrebiene, de influență „heterogenă", cum o numește Jacques Nantet, sau „ambivalență", cum o etichetează Gabriel Audisio, cultivă, în proză, pe motive vechi și contemporane, nuvela și romanul și, mai ales, povestirea scurtă, picarescă. Mai puțin tradițională, poezia în general și cea de expresie franceză în special, parcurge experiențe și căutări de la autor la autor ; influențele fiind adeseori decelabile de la prima lectură. Saint-John Perse — pentru Jean Amrouche (în Prisonnier de sjț- 
meme, Mirages, Au-dehors comme 
au-dedans, Nuances d’equilibre, Itri). Sau, Paul Valery pentru Ahmed Hamouda (La Terre maternelle, Baal
bek). Sau Apollinaire, Eluard și Aragon, pentru tînărul și talentatul poet Malek Haddad (Le Malheur en danger, 
Ecoute et je t'appelle).Dacă uneori este dificil să depistezi influențele livrești ale unor autori de expresie comună, un obstacol încă mult mai dificil este clasificarea operelor acestora, indiferent de criteriul ales : tematic, lingvistic, geografic. Legăturile spirituale, de afinitate și expresie, dintre autori, se stabilesc ușor, de obicei, printr-o personalitate-punte. De pildă : legătura cea mai evidentă între scriitorii algerieni Mouloud Feraoun, Mohamed Dib, Mouloud Mammeri șl scriitorii marocani de limbă franceză este marocanul Ahmed Sefriouri, contemporanul lor. Născut în 1915, urmează școala coranică și colegiul di>n Fez și își formează o solidă cultură. Scrie povestiri picarești, gen „cei trei mușchetari". Povestirile sale sînt însă impregnate de atmosfera proprie Marocului și pun în scenă personaje locale : negustori, artizani, vînzători de tămîie, țesători, olari — foarte caracteristici micii populații fezane.Sefriouri este cunoscut cu seria sa de nuvele Le Capelet d’ambre (un principiu de viață pentru autor), din care se reține Le Cădi et Vagabond (o povestire picarescă de tensiune și mister), 
La Porte enluminee (o fabulație pe tema surprizelor sorții, avînd ca erou un biet papucar). La Fqih, Le Sa
bre de mon pere, Jour de printemps și, mai ales, Oncle Hammad marchand 
de soie, nuvelă tipică pentru scrisul lui Ahmed Sefriouri : „Familia Ben Yayoun vinde mătase, țese mătase, se hrănește cu mătase. Femeile nu părăsesc vîrtelnițele lor, depănătoarele lor, bobinele lor. Bărbații, în prăvălii, cîn- tăresc cilindrii de suveică pe mari ti- rizii, discutînd cu vecinii, cîntînd cîntece bătrînești. în dugheana lui, unchiul Hammad Ben Yayoun, în caftan galben, cu turban alb bine legat, cu barba sa de rege asirian meticulos îngrijită, leagă un fir de mătase agățat din neatenție... O siluetă scăldată într-o umbră groasă, violetă, întunecă dugheana. Dorește oare umbra o bucății din acest verde, din acest roz crud, sau din acest gri de o nuanță inefabilă ?...“Asemenea pasaje, în care notațiile minuțios realiste se îmbină și se a- șează firesc într-o atmosferă magică, de mister, sînt frecvente și caracteristice pentru operele multor scriitori nord-africani.

Costin NASTAC



MAGHREB-ului

^Fez: viitorul în plin trecut labirint

O dată pierdută Spania, Marocuil a transportat luminile civilizației andaluze în medinele sale: Fez, Rabat, Meknes. După ce vreme îndelungată Fezul a fost capitala politică și comercială a Marocului, s-a văzut nevoit a ceda locul Rabatului și Casa- blancăi. A ceda nu înseamnă însă a pieri: trecutul plin de măreție al a- cestui centru cultural al lumii arabe nu a dispărut din inimile locuitorilor săi. Cum viața modernă este implacabilă față de formațiunile stagnante, Fezul a hotărît să-și afirme continuitatea pe bazele unei industrii moderne dezvoltate. Așa a luat naștere

primul complex textil din Maroc, în curs de construire la Fez. In acest mediu s-a dezvoltat și industria turistică a Fezului, cu aerodromul său modernizat, hotelurile magnifice, palatele străvechi refăcute cu subtext ultracivilizat. Afluxul turiștilor ispitiți atît de frumusețea priveliștilor cît și de faima subtililor meșteșugari ai Fezului (neîntrecuți în arta de a prelucra pielea, lemnul și arama), iată un argument al reînvierii străvechii medine.Dar toate aceste modificări dictate de spiritul veacului n-au zdruncinat tradițiile culturale, specificul înve- terat al Fezului în calitatea sa de centru cultural. Și astăzi Fezul continuă să fie capitala intelectuală a Marocului, cu Universitatea sa care, încă din secolul al 14-lea, număra opt mii de studenți. Mai mult chiar, în decursul ultimului deceniu, Fezul a devenit un vast șantier arhe

ologic și muzeistic (se desfășoară mari lucrări de asanare și prezervare a monumentelor străvechi). A fost astfel descoperită o necropolă romană la Chellah, au continuat căutările misterioasei cetăți Sijilmassa, dispărută în secolul al XVII-lea. Dar vremea nu iartă. Salvarea palatelor Fezuluj ridică probleme asemănătoare acelora puse de salvarea Veneției. Soluția marocană constă în transformarea edificiilor amenințate a se ruina în hoteluri și, deci, readucerea lor la viață, fără a se știrbi însă nimic din farmecul antic al zidurilor. Turismul cunoaște astfel for

fota, de milenii aceeași, a medinei, în chiar miezul acesteia. El nu se va simți înstrăinat însă. Pentru că viața culturală a Fezului, deși păstrătoare a tradițiilor, ține pasul ultimelor impulsuri culturale ale occidentului, îndeosebi ale Franței. Marii poeți marocani de azi, deși scriu în franțuzește, n-au pierdut obiceiul compunerilor în arabă. Așa sînt 
Mahomed El Fassi sau Mohamed A- 
ziz Lahbabi care, deși activează în cadrul universității din Rabat, compun cîntece în arabă pentru „sertarul" lor cultural care este Fezul. Fapt care nu-i împiedică să participe, u- neori contestatar, la viața culturală europeană. Iată ce declară un librar marocan: „Aici se citește tot ce se poate citi la Paris... marocanii urmăresc mișcarea culturală pariziană cu mai multă pasiune ca locuitorii Nisei ori Bordeaux-ului“. („Figaro Litte- raire“, noiembrie 1970).

„Cutia fermecată**ultimul roman al scriitorului marocan Ahmcd Se- 
friouri, derulează cu ironie și nerv forfota cosmopolită a vieții din orașul Fez. Folosind, ca pretext, conflictul dintre un tată și un fiu — conflict de generații — Sefriouri își urmărește personajele în situațiile cele mai diverse, găsind astfel prilejuri pentru a descrie cotidianul fezan : fastuoasele băi orientale, Saloanele barurilor și hotelurilor, calchiate după moda europeană, întâlnirile galante, marile cere- monialuri desfășurate pe fundalul nopților de poezie arabă, originalitatea și pitorescul bazarurilor, în- cîntătoarele palate din jurul medersei Attarine, tra- forată în piatră și marmură — toate acestea descrise cu ușoară ironie și un desăvîrșit simț al narațiunii. Cutia ferme
cată pecetluiește în opera lui Sefriouri o desprindere din lumea specific berberă și o introducere în lumea contemporană a Marocului.

Un volum de eseuriDupă cunoscutele volume de versuri Cîntece de 
speranță și Mizerii și lu
mini, despre care Jacques Nantet spunea că sînt „o feerie a feeriei folclorului arab“, Mohamed Aziz 
Lahbabi (născut la Fez în 1922) apare la editura Aubier cu volumul de eseuri filozofice Libertate sau eliberare. Volumul reia, dezvoltîndu-1, eseul 
De Ia ființă la persoană, în care Lahbabi încearcă să stabilească componentele personalității spiritului magrebian. Sînt cuprinse, de asemenea, studiile și eseurile publicate în revista Esprit, dintre care cele mai cunoscute sînt : încercare asupra 
personalismului musul
man (1960) și Există o 
gindire filozofică in lumea 
musulmană contempora
nă ? (1961). Ca și în lucrarea Personalismul mu
sulman, apărută în 1964, Lahbabi vrea să fixeze în noua sa operă filozofică particularitățile psihologice, etnice și de tradiție liberală care au exaltat în cultura și literatura popoarelor din nord-vestul Africii sentimentele de libertate și luptă socială. 

Un roman social
Driss Chraîbi, tînăr romancier, exponent al literaturii marocane de inspirație modernist europeană, născut la Mazagan în 1928, autor al romanelor Perfectul simplu și 

Moștenire deschisă, în care descrie, ca și alți romancieri magrebieni, conflicte de prejudecată între vechea și noua generație, este acum prezent în librăriile franceze și marocane cu noul său roman 
Țapii (Les boucs).Cartea este rezultatul călătoriilor pe care autorul le-a făcut în Franța, cu care prilej a cunoscut condițiile grele în care lucrează acolo muncitorii marocani.

„Soarele păianjen**Din cea mai tînără generație de scriitori maro
cani, Mohamed Kaîr-Ed- 
dine este, la un loc, poetul, romancierul și criticul despre care critica de toate vîrstele admite că va avea una din cele mai strălucite evoluții, „dacă nu se va lăsa furat de experiențele moderniste" (Mohammed El Fasi). Ultimul volum de versuri, 
Soarele păianjen (Ed. Seuil, 1969) a și căpătat cîteva premii literare. Volumele anterioare de poezie ale lui Kaîr-Eddine (născut în 1941) sînt : 
Faună în prăbușire (1966), 
Agadir (1967), Corp ne
gativ și Povestea unui 
bun Dumnezeu, apărute în 1968.

Filme tunisieneFestivalul internațional al filmului de la Cartagi- na reunește anual cele mai recente realizări ale tinerelor cinematografii din țările magrebiene, producții ale cinematografiilor din bazinul Medite- ranei, din Africa, Asia, Europa, din lumea întreagă. Printre ultimele realizări ale studiourilor SATPEC (Tunisia) se numără și filmul Al Fajr („Zorile"), film semnat de Omar Khlifi și regizat de același, în care apar cîți- va talentați actori, printre care : Ahmed Hamza, Habib Chaari, Tahar Haouas. Filmul lui Omar Khlifi este un pasionat omagiu adus poetului Chaabi, figură proeminentă a întregii literaturi de limbă a- rabă. Alte filme tunisiene,

remarcate în cadrul Festivalului de la Cartagina, sînt : Rebelul , film de inspirație istorică, evocînd lupta de eliberare anticolonialistă, și Moktar, film de dezbatere problematică, ce pune în lumină noile aspirații ale generației tinere de intelectuali din această țară.
Mohammed Diireste nu numai autorul cunoscutei trilogii Algeria, ci și al recentelor volume de proză apărute la editurile Seuii și Gallimard: „Vară africană" (L’Ete africain) și „Umbra paznicului" 

(Ombre gardiennc). Membru al așa-numitei „generații a lui 1952", Dib (născut la Tlemcen în 1920) este principalul animator al acestui grup, autodefinit „avangardist", ai cărui scriitori, de expresie franceză, își propun să realizeze „o literatură de înaltă ținută morală, cu puternice accente social- politice, inspirată din istoria îndepărtată și apropiată a Algeriei".
Mouloud Mammerinume algenan frecvent întîlnit alături de acelea ale lui Mohammed Dib și poetului Malek Haddad, este autorul cunoscutelor romane Dealul uitat și 

Visul celui drept.în primul roman, Mammeri descrie cu accente tragice plecarea recruților, mizeria care se accentuează o dată cu creșterea speculei din kasbah (partea veche a orașelor algeriene — n.n.), Ioamea care face ravagii în perioada luptelor anticolonialiste, cortegiile de cerșetori, cadavrele care îm- pînzesc drumurile Kaby- liei. în cel de-al doilea volum sînt descrise ocupația colonială și istoria întoarcerii în patrie a unui tînăr care, după ce a luptat în Europa împotriva nazismului german, găsește în țara sa aceeași priveliște tragică a lumii cotropite, de astă dată de colonialism. Cele două romane ale lui Mouloud Mammeri — concise, e- moționante și poetice — reușesc să comunice în finalul lor încrederea și optimismul autorului, dincolo de care rămîne profunda tristețe care însoțește aproape fiecare pagină.

Mohamed Aziz Lahbabi
(Maroc)

Nordine Tidafi

Clipa

Ce lungă strigare, și noaptea 
De ce hăuiește plingind, 
In ghimpele razei subțire, 
Cu cotul înfipt in pămint ?

Ce zbatere surdă foșnește 
Vagi geometrii in nisip, 
Ascunse ca fluviile lunii, 
La gînduri nespuse și chip ?

Molatec îndemn de gîndire — 
Ecou tremurat in ascuns —
La timpla spuzită, subțire — 
Iarba uscatului dus.

Seral madrigal de vecernii, 
Cățel rătăcit pe pămint,
Sint clipa în aburul vremii 
Strigată-ntre stea și mormînt.

(Algeria)

Chemările mele
A fost o vreme cînd nu știam că există cenușă, 
A fost o vreme cînd mă temeam de un pumn de 

cenușă...
Cunoșteam numai frămîntul flăcărilor,
Numai dansul lor halucinant
In creuzetul inimii.
A fost o vreme cînd îmi măsurăm tăișul privirii 
Cu săgeata fulgerului.
Și viscolul gîndului,
A fost o vreme cînd îl purtam temerar 
Peste Calea Lactee.
Îmi sunau nefiresc de frumoase-n auz 
Muzici albe de harfe si stele ;
Și în toate ecourile cite erau
Deslușeam amețit,
Ca de-un vis împietrit.
Chemările mele.
Părea că de vițe pe tîmplă s-au prins
Fantastice aripi de cretă,
Că din crusta amurgului roșu topit
Îmi turnasem în inimă lavă,
Că pulsații de stele în mine loveau
Nemilos, obsedant, ca un chin îndrăcit. 
Să mă smulgă din tot ce-i urit, împietrit, 
Și din trîndava lene bolnavă.

Badreddine Abassi
(Tunisia)

Un început de vară

Se prăbușește-un cer. Și-un gind durut —
Albă beție pură, amantă a tăcerii, 
Mă-nlănțuie năprasnic și-mi face buza scrum.
La masa răvășită cu poze și înțolii 
Neliniștea tronează timpanul ros de molii 
Și-mi bate ploaia-n tîmple cu degete de fum. 
Și-un telefon nebun de-un sfert de ceas, bătut, 
Înfige ne-ndurat pe-un sfert de semiton 
Vagi sfîșieri, agonic, în liniștea buimacă.
Ninge-n păduri și-n suflet și-i trist ca-ntr-un cavou ! 
Alături, disperat, scîncește o vioară
Închipuind un rîset tușit, de bolero ;
Și, sub o frunte încă nespartă în cornișe — 
Un început de vară : numele tău. Al tău I

în românește de Elena IFTIMIE
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Mouloud Feraoun
Jurnal din Kabylia

Literatura postbelică a Algeriei e susținută de. autori și 
opere a căror bună primire din partea criticii a făcut să se 
vorbească despre „un grup", „un curent", ba chiar „o școală" 
literară din Alger. Printre reprezentanții de seamă ai acestei 
literaturi, alături de romancierii Mohammed Dib, cu Casa mare, Mouloud Mammeri, cu Colina uitată și Kateb Yacine, 
cu Nedjma, Mouloud Feraoun este — după cum spune Em
manuel Robles — „scriitorul cel mai nigerian, prin tot ceea 
ce a scris, a făcut și a sacrificat pentru Kabylia" (regiune 
cuprinsă intre Mediterana și departamentele Alger și Con
stantine, in munții căreia s-au dat luptele decisive ale rezis
tenței împotriva colonialismului trecut la represiune).

Ucis de membrii O.AS. cu cîteva săptămâni înainte de ter
minarea războiului, a. lăsat un „Jurnal", care a fost editat 
de prietenul său Robles. Emoționantă și prefața, acestui „Jurnal". Iată cîteva rînduri despre scriitorul, profesorul, ziaris
tul si luptătorul Feraoun:

„în dimineța lui 15 martie 1962, la El Biar, pe înălțimile 
Algerului, Mouloud Feraoun participa, în calitatea*  sa de 
inspector al centrelor sociale, la o ședință de lucru într-una 
din barăcile domeniului, unde se instalase subdirecția aces
tui serviciu. Puțin după ora 11, oameni înarmați pătrunse
seră în sală ordonînd asistenței să se așeze, cu brațele ridi
cate, de-a lungul zidurilor. Lucrul o dată sfîrșit, sînt chemați 
pe nume șapte oameni. Una din persoanele numite era absentă. 
Printre ceilalți șase figura și Feraoun. Șeful asasinilor lăsă 
să se înțeleagă că ar fi vorba de o simplă formalitate, o în
registrare pe bandă de magnetofon, probabil pentru o emi- 
siune-pirat a O.A.S.-ului. în șir indian, cele șase victime 
fură conduse pînă la colțul unei clădiri, unde îi așteptau alți 
oameni, înarmați. Aceștia le reținură actele de identitate. 
Urmă apoi masacrul. Cu pieptul ciuruit de rafalele puștilor

PLOUA deasupra orașului. Lampadarele, aprinse de două ceasuri, luminează obrazul mut al obloanelor. Ora- șu-i liniștit. Tace ascuns, ostil și în- spăimîntător.Ziua a trecut calmă : o zi tristă. Pînă pe la patru n-a plouat ; a fost, dacă vreți, frumos — soare alburiu de toamnă, cer cenușiu, melancolic. Clopotele din Toussaint bat încă de dimineață, ostentativ, fără să trezească orașul. Bat pentru morți, dar nici cei morți, nici cei vii nu le-aud. Credincioșii care se strecoară spre biserică, prin poarta întredeschisă, sînt tăcuți și grăbiți, ca niște conspiratori. Alți conspiratori trec fără să-i vadă. Schimbînd cîte un „bună ziua" rapid, istovit, care nu înseamnă nimic. Nici creștinii, nici musulmanii nu mai au nimic să-și spună. Nimic mai mult decît francezii. Kabylieniî nu se gîndesc la nimic. Și unii și alții și-au pierdut în dimineața asta gustul de a vorbi, de a glumi, de a rîde, de a bea, de a se duce și de a veni. Ca și cum fiecare s-ar simți prins ; sechestrat sub un clopot de sticlă. Rămîne vană orice tentativă de a comunica. Ființe și lucruri. într-adevăr nu mai ai nimic a-ți spune, azi 1 noiembrie, zi tristă a mor- ților nepăsători, a celor vii, dar neliniștiți : a francezilor care refuză să înțeleagă, a kabylienilor care refuză să explice.Zi de concediu pentru funcționarul care se scoală tîrziu. La ora 8, nici un zgomot de motor nu tulbură somnul funcționarului. Copiii care pălăvrăgesc, mașiniștii care strigă, trecătorii care discută chiar sub fereastra funcționarului nu mai sînt astăzi aici. E numai 

liniștea! Strada de jos este goală. Strada de sus, la fel. Strada mare a orașului — singura — aceea care se confunda cu orașul, aceea și nu alta, este și ea goală. Și totuși pe aici circulă umbre ; umbre încete, sau umbre iuți, care pier de fiecare dată, pentru a nu tulbura meditația. Ziua morților, zi de doliu, ziua celor care trăiesc liniștiți ca și morții. Fețe. închise ca și mormintele.
★Voiaj în Alger, ieri. Am fost primit cu simpatie.— Ei, e grav pe la dumneavoastră ? O, fiți prudent, fiți foarte prudent !— Dar ce s-a întîmplat ?— Nu citiți ziarele, nu ascultați radioul ?Bineînțeles că mi se întîmplă să nu citesc ziarele, să nu ascult radioul. De data aceasta se povestește că, în noaptea de 31 octombrie spre 1 noiembrie, Fortul Național a fost atacat de două ori. Au rămas și urme : niște arme și un mort. Domnul fie cu el ! Mortul ar fi trebuit să dispară de acolo, dar nimeni nu-1 văzuse. Ce-am văzut eu pe la 11 ? — Oameni prost dispuși, care ezitau să discute despre asta. Magazinele erau închise. Cafenelele, la fel. Totul era în dezordine. Baricadat. Sub lacăt. Domnul L. a deschis un ivăr de la ușă. Trei sau patru clienți se privesc. Băieții merg de la un capăt la altul al localului, ca și cînd ar fi fost solicitați de o numeroasă clientelă.— Voiam să închid, îmi explică el. Am închis la început, dar am văzut de la tejghea clientul și am deschis. Supravegheam, mă înțelegeți ?

mitraliere, Feraoun căzu ultimul, corpul său rostogolindu-se 
peste cel al prietenului său Ould Aoudia,

Era ora 11 și 15 minute. Pe un cîm.p vecin, o bătrînă și 
cîțiva copii au fost singurii martori ai masacrului.

Dar, iată-l așa cum era el: răbdător, generos și perseve
rent, pătruns de virtuțile muntenilor săi din Kabylia, stă
pânit de onoare și simțul dreptății, Iată-l, cu simpatia și ge
nerozitatea lui fără margini, cu încrederea neumbrită în oa
meni, cu ura. și durerea sa cumplită, cînd îmi povestea despre 
acele nelegiuiri la fiecare întâlnire, în fiecare scrisoare Și 
cînd răspundea atît de prompt rândurilor pe care i le tri
miteam. Era un minunat povestitor și ne puteam petrece 
noaptea întreagă ascultîndu-l. încă de la începutul insurec
ției ne povestise atîtea fapte și anecdote, încît eu l-am sfă
tuit sincer să le noteze. Mi-ar fi părut dureros de rău dacă 
o astfel de cantitate de informații s-ar fi pierdut. Sfîrșii prin 
a-l convinge pe Feraoun, care începu a se exersa în această 
disciplină prin crochiurile pe care avea să le folosească mai 
tîrziu pentru o operă elaborată".

Opera aceea însă n-a mai terminat-o niciodată.
Cît a trăit, a publicat trei cărți: Păniînț și singe, în care 

prezintă viața unui mic oraș înainte de război, cu tot ce are 
el pitoresc și dureros in prejudecățile locuitorilor săi; Drumuri spre munți — o prelungire a acțiunii primului roman, 
în care conflictul dintre vechi și nou ia aspectul neînțele
gerii dintre tată și fiu, primul — Amer n’Amer — ducind o 
viață sterilă alături de o soție franceză pe care comunitatea 
kabylă o respinge ; în sfîrșit, ultimul roman, Fiul săracului este o excepțională frescă a vieții pline de lipsuri dintr-un 
sat stăpînit de sentimentul urii și al răzbunării.

Ca și poeții Jean Amrouche și Mostefa Lacheraf, Mouloud 
Feraoun este unul dintre cei mai apreciați traducători în 
franceză ai cîntecelor Kabyliei și, mai ales, ai celui mai ve
nerat dintre cântăreții acesteia, Si Mohand ou Mehand.

înțelegeam că-i era frică de hoți. Și mai înțelegeam că el îi chemase acolo pe cei doi gardieni, o, cît de liniștite le sînt privirile ! îmi arătă telegramele oficiale în care se vorbea de conducătorii acestei greve generale. Dar unde sînt inițiatorii, Dumnezeule ? Toată lumea îi urmează și i-ar urma oriunde — n-are importanță unde...M-am întors la mine plictisit, laș. neavînd ce să fac, incapabil să mă interesez de ceea ce va fi. După amiază m-am culcat, iar somnul s-a prelungit și în noaptea de marți.
★Ieri, în timp ce plecam la Alger, Fortul Național colcăia de viață, ca un stup. Primea kabylieniî din regiune pentru a le vinde stofe, legume, mirodenii și bucăți de carne.. La lectura ziarului, tîrgoveții .căpătau un vag aer de ironie : kabylieniî pentru că îi a- menințaseră pe francezi ; aceștia din urmă pentru că au învins umbra dușmanului; soldații pentru că și-au îndeplinit nobila misiune cu care au fost însărcinați. Singură, obscura santinelă care dăduse semnalul de alarmă refuza să se umple de glorie, cu un dispreț care valorează cît onorurile presei.-ArTotuși, se întîmplă ceva. Atmosfera nu este cea aparentă. Asta se simte, se vede. Schimbarea este brutală, dar numai în aparență. Aparența, iat-o : s-a scurs un an de cînd a izbucnit revolta și nu vrem să-i măsurăm importanța. Ne-am instalat într-o liniște sinceră, o existență suportabilă, alcătuită din mici nevoi și datorii zil

nice, boli care se îngrijesc, dificultăți peste care se trece, speranțe rezonabile, tîlhării fără scandaluri, dispute fără durată, prietenii fără rădăcini. Era o liniște meritată și necesară, pentru ca fiecare să se poată crede folositor sieși. Și altora. Și fiecare se credea demn de a trăi. Și această liniște (era de neconceput, dar așa era !) o credeam amenințată. Și această demnitate de a trăi ni se părea nedrept să o judecăm, să o discutăm.
★Ieri, zi de tîrg. Mare îngrămădeală, ca de obicei. Ora 11,30 e momentul de vîrf. Mii de oameni se găsesc în oraș. Se trece cu greu prin pasaj, cînd ești grăbit. Dacă nu ești grăbit, n-ai decît să te conformezi fluxului uman care merge într-un sens, sau într-altul, către poarta Algerului, sau Djurdjura. O oră mai devreme am făcut un drum la primărie. Prietenii mei erau moro- cănoși, rezolvînd fără entuziasm afaceri curente. I-am părăsit cu o slabă strîngere de mînă pentru a-mi regăsi elevii, puțină căldură și puțină viață. Am studiat cu interes un text al domnului Duhamel, din care se distingeau afirmațiile lăudabile împotriva progresului mașinismului abrutizant : „Roboți — iată ce riscăm să devenim". în clipa în care îmi terminasem expunerea, aprobîndu-1 pe Duhamel, trei focuri de armă izbucniră sec în centrul orașului. Era aproape 11,30. Prin largile ferestre ale clasei am văzut mulțimea alergînd. Un murmur confuz, se ridica deasupra orașului. în timp ce elevii se răspîndeau de pe balcon, în curte și în jurul școlii, pentru a urmări mirat. W cest du-te-vino al oamenilor îngr->z", prinși în cadența mulțimii, mitralierele și armele automate se puseră pe răpăit, spre cariere și spre orașul El Hamman, în acea clipă aflu că B. fusese întors din drum, cînd ieșea de la dl. L„ și se îndrepta spre casă. Mai avea numai cîțiva pași de făcut ca să scape. Ucigașul se pierdu imediat în mulțime. Soldații se grăbiră în afara orașului, împușcînd la întîmplare. Fără îndoială, consemnul lor era să răscolească văgăunile, ascunzăto- rile și să aresteze pe cei suspecți. Cele două porți ale orașului erau închise. Și pentru cei ce se aflau în afară, șl pentru cei ce se aflau înăuntru. Peste un ceas focurile încetară. Peste alte trei se sfîrșiră și anchetele. Orășenii se retraseră la casele lor. Orașul fu din nou azvîrlit într-o liniște de moarte. O liniște grea, apăsătoare. Grea de amenințări. O liniște care te obsedează și care te omoară cîte puțin. Nu erau numai kabylienii și francezii care își întorceau spatele fără motiv unii altora. Dar și kabaylienii între ei. Și francezii între ei. Nu ne era frică în sine. Dar ne era destulă frică să ne vedem și să schimbăm între noi cuvinte fără rost. Fiecare se voia în acele momente singur, bine izolat. Șeparat total de ceilalți. Plin de o mînie pasivă, care te acaparează. Fiecare refuza orice explicație și nu căuta să înțeleagă. Nici să acționeze. în familii, între soți, fără îndoială că trebuia să domnească aceeași neînțelegere, același refuz al dialogului. O tensiune nervoasă dusă la extrem.A trebuit să termin ziua cu elevii mei. Studiu liniștit, pînă la ora paAru. A venit să-mi facă o vizită Mouloud. A venit să-mi facă o vizită și a trebuit să vorbesc cu el în galerie. Venea, spunea el, ca să se refugieze. De la arestarea sa, nu mai avea încredere. Era vizibil acest lucru. Mi-a povestit că ar fi trebuit să fie împușcat ca și alții, dacă n-ar fi intervenit generalul. Mîi- nile îi tremurau febril. Nu se întremase încă după luna de închisoare. Venise la tîrg, ca toată lumea, după cumpărături. îl prinsese Paștele la școală.— Dacă vor veni aici, îmi spuse Mouloud, sînt în exercițiu, nu-i așa ? Le vei spune că-mi fac ora.— Nu, nu înnebuni, bătrine, nu tu l-ai omorît pe B. Ei verifică identitatea oamenilor. Asta-i tot. N-ai decît să te duci acasă liniștit !— Bine, mă voi duce, spuse Mouloud, dar lasă-mă să respir puțin.Ne puseserăm pe trăncăneală, în timp ce elevii păreau că lucrează.

labirint

Arta plastică 
marocanăLa Casablanca a avut loc vernisajul Salonului național de artă plastică marocană, la care participă cei mai reprezentativi artiști plastici afirmați în ultimele decenii. Din Marrakech expun uleiuri, grafică și sculptură artiștii Si Mammeri și MajO- 

rclle, din Fez — Pontoy, din Rabat — Edy Le
grand, Vieaire, Baldoui, 
Morere și Sloam Franck, din Meknes — Neri, din Tanger — Ramis. Ca o 

trăsătură definitorie a plasticii moderne marocane, expuse la ultimele saloane naționale, se poate menționa tematica accentuat romantică, motivele arabe și berbere de la sud și vest de munții Atlas, delicatețea tușelor și puritatea culorii ; unii critici apreciază fenomenul plastic marocan ca pe o prelungire a fovismu- lui.Se detașează prin originalitatea expresiei și predilecția pentru o anume temă Marguerite Delorme, cu fanteziile ei orientale inspirate de tema odaliscelor și haremu

rilor de la curțile de bei ; 
Pinatel, cu fremătătoarele lui scene ecvestre ; Mateo 
Brondy, cu fantasii, lucrate în cretă și pastel ; 
Brindeau, pictorul florilor și Abascal, portretistul 
medinelor, souk-urilor, al tuturor aspectelor vechiului Maroc.

Muzeul de pe ByrsaNu departe de Tunis, pe colina Byrsa (în feniciană „loc fortificat"), ce domină marea, alături de o catedrală și o altă clădire care adăpostește să

lile unui muzeu, se înfățișează ochilor cîteva ruine: este tot ceea ce a mai rămas din străvechea Car- tagină, așezare ridicată în secolul al VIII-lea î.e.n., stăpina Mediteranei și multă vreme rivala Romei. Vestigiile — puține — a ceea ce a fost Car- tagina punică și, mai apoi, Cartagina romană nu permit să-ți faci decît o palidă idee despre strălucita așezare de odinioară. Dacă n-ar fi existat un Flaubert care, cu al său Salammbo, să reînvie în mintea noastră imaginea renumitei cetăți, cu greu 

ne am putea închipui ce a fost și ce s-a petrecut pe aceste meleaguri. în epoca punică, pe vîrful colinei Byrsa, trona o citadelă și un templu închinat zeului Echinui» (Esculap pentru latini). Mai tîrziu, după cucerirea romană, pare-se că pe acest loc. se afla o piață imensă, în incinta căreia se ridicau mai multe temple, printre care și unul tot în cinstea lui Esculap. Astăzi se află aici vechea catedrală Saint Louis și Muzeul Național al Carta- ginei, unde se păstrează 

rezultatele săpăturilor perseverente și fructuoase pe care R.P. Delattere le-a condus timp de jumătate de secol, fiind reluate de urmașul său, P.P. La- peyere, decedat în 1952.Muzeul de pe colinele Byrsa păstrează colecții arheologice provenite în majoritatea lor din săpăturile efectuate pe locul vechii Cartagine. Colecțiile cuprind obiecte arheologice din epocile punică, romană, creștină și musulmană, mozaicuri reprezentând scene de viață cartagineză, asediul Car- taginei de către armatele Romei.



„Țăndărică" în Europa

„Extraordinarul teatru total din iRomânia", acesta e titlul sub care |f- Meijer, cronicarul cotidianului Uieerlandez „Het Parool“ (temut în Glanda, precum J. J. Gauthier la Paris), își așterne opiniile. Nu numai pentru că el exprimă laconic, cu entuziasm nereprimat de analiza lucidă, riguroasă, dimensiunea punctului nostru de vedere estetic. Și nu pentru că această categorisire — nou (poate deja depășit!) și efemer ideal de teatru — ar flata naiva noastră vanitate. Ci pentru că el sintetizează într-un fel gîn- duriie rostite sau așternute în coloane de ziar, inspirarte de specta-

¥

colele prezentate de noi în patru țări, în 29 orașe, în fata a 35 000 de spectatori.Pentru a ajunge la ei, am străbătut cu autocarul 10 000 de km !Am plecat toamna tîrziu, atunci cînd în Țările de Jos, pe marginea drumului, merii, dezbrăcați de frunze, desen filigranat de miniatură japoneză pe albastrul cenușiu al cerului, mai păstrau, pentru o sărbătoare a ochiului, cîteva fructe răzlețe de un roșu aprins, iar drumurile Norvegiei erau acoperite de o zăpadă prea timpurie chiair în acele locuri nordice.Imagini răzlețe...Parcă la un capăt de lume suspendată, pasaje gigantice, suprapuse, deschid intrarea în Rotterdam.Ferestre luminate — conform ținui vechi obicei olandezii (și scandinavii) nu închid seara perdelele — împodobesc peisajul rece de betonși metal al șoselei, cu grațioase detalii de interior, lămpi decorativeplantate subtil printre vase cu flori, umanizindu-1.Natura spectaculoasă, gravă și melancolică a Norvegiei. Oare de ce în mijlocul atîtor frumuseți născute din armonia apă-rocă-pădure, Țroll-ul, kobolt al mitologiei norvegiene, apare într-o viziune atît de sarcastică ?

Străzi, oameni, întîlniri, muzee, spectacole... Memoria — ușor obosită — refuză să le aducă la suprafață acum, la atît de puțin timp de la înapoiere. Amintirea este dominată de bucuria de a fi jucat în fața unui public numeros, de un entuziasm contaminant, cu satisfacția împlinirii artistice și sociale. Firesc !întîlnirea cu publicul este poate capitolul cel mai interesant ai a- cestui turneu. Oaspete al Centrului belgian UNIMA, sau al Festivalului internațional organizat în Olanda în cinstea aniversării a 25 de ani de existență a reputatului ansamblu de balet pentru tineret Scapino și Wikor, am jucat în săli de teatru, cu scene echipate, în fața unui public avizat, exigent, cu o bogată a- rie de referință, care opera comoa- rativ. „Țăndărică se intitulează singur — pe nedrept — teatru de marionete. Cabaretissimo este mult mai mult decît un simplu joc de marionete. Nu aș putea cita nici un e- xemplu de spectacol care să-l egaleze. Prezent în cadrul unui festival de teatru, este el însuși o sărbătoare a unor modalități scenice de o diversitate uimitoare", scrie „Het Parool".Am jucat în „Centre de cultură", dezvăluind multora, pentru prima dată, o nouă modalitate teatrală. Am jucat în orașe cu milioane ori cu sute de mii de locuitori sau în orașe cu 6 000— 10 000 de locuitori. în Norvegia — unde Riksteatret, gazda noastră, desfășoară o amplă activitate de educare teatrală pe întreg teritoriul peninsulei — uneori 10—15% din locuitorii orașului erau în acea zi spectatorii noștri. Spectatori copii. Și adulți. Oameni de teatru, iubitori de teatru. Dar mai ales tineret. Un tineret (16—25 de ani) a- juns la maturitate intelectuală, și care a depășit juvenila prejudecată 
a emancipării în fața „paravanului cu păpuși". Inteligent, receptiv, spontan, acest public de gimnaziști, studenți, profesori, rectori universitari uimiți în fața momentului spiritual românesc care însemna prezența noastră acolo, a ieșit din a- nonimaitul sălii, al aplauzelor și s-a individualizat în convorbiri îndelungi, ce începeau cu detalii geografice, date istorice, considerațiuni lingvistice, și ajungeau la coordonatele vieții economice, politice, culturale și sociale. România modernă interesează în cel mai înalt grad.Cedez măcar în parte tentației de a folosi spațiul acordait pentru a transcrie ceea ce zeci de condeie, în limbi diferite, au scris despre noi. Cuvinte ce ne sună familiar: „Sjar- merende, artistisk, tehnisk fullkom-

ment (perfect), humoristisk, delekat, vakkert (frumos), perfekt, overros- kende (surprinzător), fantastik", — scrie, într-un lung subtitlu, Torstein Hoff, cronicarul cotidianului de mare tiraj „Verdens Gang" din Oslo. Trebuie oare traduse ? Există un limbaj universal al teatrului. Dar după cum putem constata, și al cronicarilor. Al cronicarului ce folosește un limbaj apt să dea întreaga măsură a entuziasmului și mai ales s-o transmită cititorului său, mutîndu-1 de pe scaunul de lectură pe cel de la parterul teatrului.„Nu este cîtuși de puțin surprinzător faptul că Riksteatret repurtează un succes atît de răsunător prezentînd spectacolele teatrului Țăndărică din București"—scrie ziarul „Ostlendinjen" ; și conchide: „prezența sa la noi constituie un adevărat eveniment artistic". în „Dagbladet", Harriet Eide comentează : „Am fost copleșiți, impresionați de farmecul poetic al reprezentației pentru copii Elefănțelul curios". Iar „Verdens Gang" revine : „Don Cristobal este un spectacol îndrăzneț, novator, al cărui ritm, farmec, culoare, noutate a mișcării te fascinează". Ampla cronică din „Aftenposten" precizează : „Decorul, păpușile, culoarea, lumina, regia creează

TROLL — spiriduș și păpușă norvegă

pe scenă o atmosferă fabuloasă. în încheierea celor două spectacole nu putem decît exclama : formidabil!“.„Românii strut fantastici !“.Da. Am trăit din plin voluptatea de a fi ambasadori, pe meleaguri a- tît de îndepărtate, de a fi dezvăluit în admirația și prețuirea generală o frînitură din ceea ce este astăzi viața spirituală a țării noastre.
Margareta NICULESCU

micul ecran radio

Revelion T. V. Ziua are 51 de oreCe noapte, ce noapte ! Dar Invitația la în celelalte zile ! Cu mina încleștată pe „resturi" care a urmat __ _________ ___ _ _____ , , buton, navigînd de pe ^Ll pe II, înapoi, apoi iară pe II — în ce ritm ! — și-a montat, fiecare pentru sine, un nou program, și-a organizat o altă petrecere. Fiecare cu programul său, căci a fost de ales. Și pentru înfierbîntați și pentru melancolici, tinere retrase ori știutori de glume. S-a ales de pe masa plină și, după gust, meniul T.V. a fost mai dulce sau spumos. Muzică : de la cîntece nicul ; romanțe și rumbe ; Tom nes-Pittiș ; Samy Davis o dată,- și Margareta și Nicoleta și Gică, n-a lipsit nici Florinei, cu toate că pentru el bucuria e încă o costisitoare obligație. Folclor și' urări, cu sau fără răvașe, și un ceas poznaș stîrnind hohote de rîs imprimate pe bandă. Monologuri și scenete comice : Toma Caragiu contra șopîrlița liberă, într-o campanie hibernală anti- șopîrle ; Puiu Călinescu și avatarurile amorului (e bine să vedem astfel, puse în scenă, bancuri mai bătrîioare, e reconfortant) ; Dem. Rădulescu în lift și Cu-cu Cotescu, excelentele fete Melania Cîrje, Liliana Tomescu și Stela Popescu, comicii străini R. Devos, Jerry Lewis, Iuri Viorie etc. Toți cît se poate de amuzanți. Dar cea mai albă dintre bilele cum laudae îi revine unui regizor. Lui Alexandru Bocăneț pentru secvența Revelio
nul la telefon : costume deosebit de plastice, filmare și montaj 
T.V. de o rară specificitate, variate și explozive idei, idei, idei, cî-- teva vedete inteligente (Anda Călugăreanu, Dan Tufaru, Florin A Pittiș — în special mimul Pittiș) și un text zglobiu semnat OvidiuAlexandru. Un spectacol jumate serios, jumate ironic, profesionist, dar zîmbind și apropo de ticurile profesionalismului, ju- j căuș și persiflant, un spectacol făcut din și cu multă meserie, în '"'T" fine, o peliculă destinată special televiziunii.

A.

mai piperat, mai acru sau mai de pahar la Belafonte telege- Jones „de-adevăratelea“ și Jo- Samy Davis de două ori ; Anda

Cite cafele negre bea un om 
care trăiește in fiecare zi 51 de 
ore ? Cite țigări fumează și cite 
minciuni convenționale spune ? 
Cită hirtie scrie, cită invidie 
epuizează 1 Cite cuvinte ros
tește ?

La ce virstă poate fi socotit 
bătrin un om care trăiește zile 
de cite 51 de ore (Programul I
— 24, Programul II — 19, Programul III — 8)? Cind se însoară? 
La ce oră își fixează intilnirile 
de amor ? Are asemenea intil- 
niri ? Cum arată ceasul de mină 
al unui om care trăiește 51 de 
ore pe zi ? De cite ori privește 
la ceas ? De la ce oră in sus 
nu-l mai vede?

Să fim îngăduitori cu omul 
acesta. Mai mult decît atît : să 
încercăm să-l înțelegem. Nu va 
primi ușor observațiile noastre 
critice, oricit de drepte vor fi 
ele : nu poți să ai un dulce su- 
ris de auto-ironie cînd ți se 
spun adevăruri neplăcute după 
cincizeci de ore — și jumătate
— de neliniște și de enervare. 
Și apoi: există vreun ins care — 
pentru a ști totul — a ascultat, 
intr-o zi, 51 de ore de emisie ? 
Și dacă nu știe, de ce vorbește ? 
De ce scrie ?

Scrie din dragoste. Scrie din 
respect. Din dragoste pentru

omul care trăiește 51 de ore pe 
zi. Din respect pentru munca lui 
extraordinară. Un asemenea om 
nu merită amabilități convențio
nale, iar el se simte obligat să-i 
propună teme de meditație (pen
tru ceasul al 52-lea). De exem
plu: e firesc ca din zece cintece 
de muzică ușoară românești, nouă 
(cind nu toate zece) să aibă 
versuri stupide ? E firesc ca 
nici măcar una din cele nouă 
întrebări ale concursurilor Cine știe, cîștigă să nu facă apel și la 
inteligența candidatului (nu nu
mai la memoria sa)? E firesc ca 
de ani de zile Teatrul radiofonic 
să nu fi lansat nici o piesă ori
ginală de mare răsunet ? E fi
resc ca, in atîtea privințe (a an
chetelor sociale, a diferențierii 
programului pe zile, a „punerii 
in pagină" a emisiunilor deose
bite), Televiziunea să fie lăsată 
să depășească net Radioul ?

...Și iarăși pun întrebările pe 
un ton prea grav. Și iarăși nu 
amintesc că s-au realizat lucruri 
mari chiar in domeniile la care 
mă refer mai sus. Dar nu toate 
obligațiile cronicarului sint plă
cute. Cei care trăiesc 51 de ore 
pe zi sint rugați să-mi dea cre
zare : nici cu 24 nu e așa de 
ușor.

Florin MUGUR

PIERRE COLOMBO: 
„Dirijorul — cel mal 

bun instrumentist**

Personalitate complexă, Pierre Colombo, dirijor care a condus peste 50 de mari ansambluri simfonice, este, de 13 ani, președintele Tribunei internaționale a compozitorilor din cadrul U.N.E.S.C.O., iar din 1966 membru al Comitetului executiv ai consiliului internațional al muzicii. Orchestra Radiodifuziunii române l-a avut oaspete, în actuala stagiune, de două ori.
— îmi face o deosebită plă

cere — ne-a declarat domnia 
sa — să lucrez cu această or
chestră. atentă ia orice indicație 
dirijorală. Deși nu sint sigur 
dacă spectacolul s-a bucurat de 
succes, totuși m-a impresionat 
convergența de opinii a unor 
instrumentiști prezenți in sală t 
venind să mă felicite după con
cert, au remarcat aceleași cali
tăți : precizie și temperament.— Referindu-se la Simfonia a IV-a de Beethoven, lucrare care 
a figurat în programul concertului dirijat de dv., Berlioz observa că este unul din marile poeme de dragoste ale omenirii, comparabil numai cu episodul dragostei Francescăi da Rimini din Infernul lui Dante. Dar, cei mai mulți comentatori ai simfoniilor beethoveniene o consideră o realizare secundară. Dv. ce ați simțit în momentul ridicării baghetei ?

— O imensă fericire, greu, 
chiar imposibil a fi tradusă în 
euvinte. Pentru mine. Simfonia 
a IV-a are o atracție cu totul 
specială, reprezintă un aspect 
din Beethoven mai puțin apăsă
tor : un poem de dragoste ca un 
evantai de soare. în care pasiu
nile umane, fragile sau violente, 
se răsfrîng cu toată puterea te
restră. Arhitectura simfonici 
este atît de clară incit notele 
vin parcă de la sine — este si
gur că nu le poți plasa in nici 
o altă parte. Toate instrumentele 
sînt pătrunzătoare. Contrar al
tor simfonii beethoveniene. în 
aceasta nu le poți dubla, echi
librul dintre instrumentele de 
suflat și corzi neputind fi ob
ținut decît printr-o bună dozare 
a registrelor.— Cînd vă aflați în fața unui ansamblu orchestral necunoscut, cum îl judecați ?

— Orchestrele au suferit mari 
transformări, iar ceea ce li se 
cere astăzi nu se compară _ cu 
ce li se cerea acum cincizeci de 
ani. In tinerețea mea, se obiș
nuia ca un instrumentist să 
cinte la mai multe instrumente, 
pe care le și schimba, chia- . în 
timpul concertului. Din fericire, 
s-a renunțat la acest obicei și, 
de aproximativ treizeci de ani 
încoace, se pune accent pe vir
tuozitatea fiecărui interpret în 
parte. Cît despre sonoritate, 
aceasta nu poate fi judecată. In 
București sînt două mari orches
tre, a Filarmonicii și a Radiou
lui și eu pot garanta, pentru 
fiecare din ele, că numai după 
trei zile de repetiții vor reda 
magistral Le Sacră du B-to- 
temps al lui Stravinsky, .Iosif 
Conta este unul din marii di
rijori europeni și performanțele 
ultimei orchestre i se datorează 
în mare măsură. Cu ani in ur
mă, asemenea interpretări pro
duceau multe dureri de cap. 
Evoluția permanentă a ansam
blurilor orchestrale trebuie pusă 
pe seama acelo- dirijori exi- 
genți, care cer instrumentiștilor 
cunoștințe muzicale și abilitate 
tehnică.— Care vi se pare a fi cea mai importantă calitate a unui dirijor ?

— Să știe ce înseamnă a fi 
muzician : întîi să asculte și abia 
apoi să cînte. Dar, bineînțeles, 
unui dirijor i se cer atribute 
multiple : să aibă cunoștință de 
teorie muzicală, de compoziție, 
să știe să cînte la un instrument. 
Dirijorul trebuie să știe să se im
pună orchestrei.

Gh. P. ANGELESCU



cinema

Bilanțul marelui ecran

LIVIU CIULEI:
' Scurt program pe 1971 i

— De numele dv., Liviu Ciu
lei, se leagă activitatea de crea
ție a actorului, a directorului 
de scenă, a regizorului de film 
și a directorului de teatru. Cum 
nu v-am mai citit de multă vre
me numele oe generice, aș dori 
să ne vorbiți. pentru început, 
despre proiectele dv. viitoare in 
cinematografie— Joc actualmente un rol In filmul lui Vitanidis Facerea lu
mii, după un scenariu de Eugen Barbu. Filmul va fi închinat celei de a 50-a aniversări a P.C.R. Semnez și scenografia acestei pelicule. Am primit, de asemenea o comandă de transpunere pe peliculă în culori a spectacolelor Moartea lui Danton și 
Leonce și Lena pentru televiziunea italiană și pentru noul procedeu de „videocasete" (spectacole de bibliotecă). Cele două filmări, completate cu transpunerea pe peliculă a spectacolului Woyzeck (realizarea Teatrului din Piatra Neamț în regia lui Radu Penciulescu) vor forma o trilogie care se va difuza în toată lumea, putînd ajunge la sute de milioane de spectatori Acest lucru va însemna un act de răspîndire a realizărilor noastre, un act care va vorbi în întreaga lume despre capacitățile artistice actuale ale teatrului românesc

— Discuția noastră a alunecat 
deci, inevitabil, spre preocupă
rile dv. legate de teatru. Ce 
premiere ne anunțați pentru a- 
nul 1971 ?— în curînd, spectacolul Play- 
Strindberg.

— Piesa so montează la noi 
în premieră pe țară. Prin ce 
v-a atras pe dv. ca regizor ?— Este o traducere în modern și în umor, cu tot tonul caustio de care e cana'nl Durrenmatt, a 
Dansului morții de Strindberg. Spectacolul va fi interpretat de Clodv Bertoia, de Victor Re- bengiuc și de mine. Eu îmi împart rolul cu Petrică Gheorghiu, care mă și conduce ca actor a- tunci cînd sînt pe scenă Piesa este scrisă în formă de reprize, un fel de ring matrimonial în care eroii lui Strindberg sînt eliberați de cuantumul psihologic al personajelor naturaliste. Stilistic, ea va deveni un spectacol în care vechiul conflict al piesei lui Strindberg va fi prezentat. Himă cum ’asuși Eil.rvn- matt o face, într-o formulă care ține seama de gradul de percepție al publicului de astăzi

— în ultimele declarații de 
presă ale conducerii teatrului 
Hulandra se anunță o viitoare 
premieră Sorescu -— Da Imediat după premiera Play-Strindberg voi începe repetițiile la Paracliserul. Aș fl foarte bucuros dacă aș putea să realizez în această stagiune și un spectacol cu Scrisoarea pier
dută. Dar acest proiect mai vechi al meu ține de foarte multe probleme organizatorice, pe care sperăm să le putem depăși In cele din urmă

— Directorul de teatru, Liviu 
Ciulei, va da. fără îndoială, do
vadă de abilitate în rezolvarea 
acestor probleme organizatorice. 
Ce proiecte pentru anul 1971 a- 
veți în această calitate, de coor
donator al activității teatrului 
dv. ?— Teatrul nostru își urmează aceeași linie de a prezenta publicului atît lucrări clasice în
tr-o viziune regizorală contem
porană, cît și piese cu un bogat conținut social-politic, din patrimoniul literaturii române și universale a epocii noastre. Vom continua să fim receptivi la ceea ce apare nou în literatura originală și în special la fenomenul deosebit de interesant al tinerei 
generații de dramaturgi.Pe linia afirmării teatrului nostru peste hotare, sîntem în tratative pentru a participa la Festivalul „Premio di Roma", la Festivalul de la Edinburg și la un turneu organizat de I.T.I în zece orașe din Olanda.

Monica SAVULESCU

Judecată de sfîrșit de an asupra filmelor stagiunii 1970 din România. încheind aceste socoteli, constatăm că aproximativ un sfert din filmele prezentate erau filme remarcabile (și, ca să folosim același verb : filme marcante, care adică „marchează" un adaos de adevăr și frumusețe în istoria filmului).Dovedibil eu fapte, cu argumente de temă, cu scene tulburător expresive ; cu puterea lor; cu numărul lor.Teme dificile. De pildă, tema morții. Filme foarte diferite tratează, fiecare altfel, această problemă.Filmul suedez Prințesa descoperă o uimitoare armă împotriva morții, și anume fericirea. O tînără fată e atinsă de limfogra- nulomatoză și condamnată să moară în cîteva luni. Grație tratamentului cu medicamentul fericire, bolnava scapă. Veți spune poate că noțiunea, conceptul de „fericire", nu prea este un termen medical. Și vă veți înșela, căci tocmai această fascinantă victorie asupra morții ne-o descrie filmul.Un cu totul alt unghi de privire asupra morții găsim în așa de originalul film al lui Siitd Andras și Năghi : Doi bărbați pen
tru o moarte. Mal întîi, este unul din puținele filme (Alba Regia fusese unul din ele) unde un oraș își schimbă ocupantul militar la fiecare săptămînă. Un ungur este condamnat la moarte, dar i se dă voie osînditului să aleagă „pe cel mai bun dușman al lui" ca să fie omorît în locul său. Acesta avea, e drept, o ură implacabilă, însă fiind om bun, nu putea face infamia care 1 se cerea. Celălalt, dușmanul, de asemenea om de treabă, cuprins de remușcări cînd află cît rău îi făcuse, e gata să moară în locul lui. Rezultatul e că fiecare vrea să-1 scape pe celălalt, și, în învălmășeala faptelor, sînt împușcați amîndoi. Și mor, încet, împăcați, mor împreună, ținîndu-se de mînă.în filmul lui Alain Resnais : Te iubesc, te iubesc, ni se arată o altă față a morții. Un grup de savanți au reușit să construiască niște aparate care inversează meirsul, pînă acum presupus ireversibil, al timpului. Ei reușesc să arunce pe om înapoi în trecut. Se alege din trecutul acestuia un scurt episod, o scurtă întîmplare, o singură scenă. Operația durează un minut. Apoi, în patru minute, individul e recuperat la loc în prezent. Operația reușește și totodată eșuează. Aruncarea în trecut se face. Așadar, inversarea mersului timpului e posibilă. Și totuși, imposibilă. Imposibilă tocmai fiindcă reușise prea bine. Micul trecut regăsit contaminează întreaga memorie. Această inundație face imposibilă recuperarea, readucerea la prezent. Și individul moare. Moartea apare nu ca o catastrofă, ca un accident, ca reprezentantă prin excelență a nereușitei, ci, din con-

Am mai vedea în 1971 filme ca Procesul (Kafka- 
Welles)...tra, ca o soluție. Antinaturală fusese acea inversare a sensului, a săgeții timpului. Filmul lui Resnais nu este numai o cu totul nouă privire asupra morții. dar și un emoționant exemplu de 

fotografie a gîndului.Un film făcut de un tînăr cineast belgian, Delvaux : într-o 
seară, un tren, ne prezintă un aspect iarăși cu totul original al morții. Iată : Yves Montand și Anouk Aimee, doi îndrăgostiți, călătoresc cu trenul. El ațipește. Cînd se trezește, ea nu mai e acolo. O caută. Nu o găsește. Un călător îi dă niște răspunsuri evazive. Toți oamenii întîlnlți răspund la toate întrebările că nu știu, că nu este, că nu înțeleg. Tot ce încearcă să facă, ratează. Pînă ce, la urmă, eroul se lămurește privind mai atent pe o fată care avea un rol, sigur dar foarte imprecis, în restaurantul unde nimeni nu voia să-i servească. Acum el pricepe. Fata aceea era moartea. Iar ambianța aceea de lucruri care, toate, ratează, era țara morții, patria morții, împărăția ei. După acestea toate, el se trezește culcat pe dușumea, într-o magazie, alături de iubita lui, moartă. Un larg hiatus se întindea între momentul ațipirii în tren și acela al trezirii lîngă cadavrul iubitei. O poveste imaginară și totodată de o intensă realitate, de un mare adevăr.Un alt splendid film suedez : Elvira Madigan reprezintă un alt mod, foarte diferit, de a spune că moartea e capătul de drum prin împărăția imposibilului. Doi amanți încearcă acest imposibil. El e conte, ofițer și însurat. In această triplă calitate, și avînd în vedere rigiditatea puritană a societății suedeze, ei nu se pot iubi. Nici pe furiș, nici pe față. Dar vor trăi împreună, și numai împreună. împotriva universului întreg, împotriva tuturor legilor fizice și morale, vor trăi imposibilul. Acest imposibil se numește moarte. Viața lor fusese o falnică murire.Iată și alt remarcabil film al remarcabilului belgian de care am mai vorbit. Titlul e : Omul cu capul ras, o foarte diferită călătorie prin împărăția imposibilului. Un tînăr avocat, care era și profesor la un liceu de fete, tată de familie și soț fidel, este nebunește și fără speranță îndrăgostit de o elevă din ultimul an. La sfîrșitul serbării școlare ar fi vrut să-i vorbească. Nu ca să-i declare amorul său. Asta n-ar fi cutezat niciodată. în tot cazul, de atunci înainte, el știe că nu se vor mai vedea. Viața lui e distrusă. Mulți ani după aceea o întîlnește pe frumoasa Fran care devenise cîntăreață celebră. Conversația lor e suplă și naturală, de parcă nu s-ar fi despărțit niciodată. Seara, nemaiputîndu-se stăpîni, se duce la ea în odaie și-i spune tot. Ea îi răspunde că știa. Că știuse de la început. Ba ceva mai mult: că și dînsa îl iubise. Dar la ea o stupidă demnitate (ca și la el o stupidă timiditate) o împiedicase să i-o spună.Este interesant de ce putuse el acum să facă ceea ce nu putuse face atunci. Pentru că — curios motiv ! — acum era prea 

tîrziu, și deci declarația lui, ea nu o mai putea nici primi, nici respinge. Acesta e sinistrul înțeles al cuvintelor prea tîrziu. Ele înseamnă că de acum totul devine imposibil. Din nou, în imagini pe pînză, avem în fața noastră spectrul morții.Am văzut ce strînsă legătură există între moarte și fericire. Iată o altă întruchipare a acestei alianțe. O găsim în filmul lui 

Terence Young ; Pomul de Crăciun. Un tată află că fiul săi un băiețel de 12 ani, va muri peste cîteva luni de leucemii Nu-i vorba să-1 scape, căci boala e incurabilă, ci să facă astf< încît aceste ultime luni, cîte le mai are de trăit, să fie cît nu fericite posibil. Colaborare la această aventură, la această în treprindere sentimentală, la această conștientă și conștiincioas fabricare de fericire cotidiană. Fericire adevărată. Că gîndt morții îi cam întristează ? O, nu ; acest gînd al morții, dim potrivă, îi stimulează. A privi moartea cu un amestec de su perioritate și de modestie este o frumoasă și pasionantă con duită. Și gratie acestei demnități, fericirea pe care, reciproc vor să și-o dea, această fericire și-o dau realmente. încă o dată fericirea; antidot al morții. încă o dată. Și așa de altfel !...în remarcabilul film al lui loan Grigorescu și Manole Mar cus avem zugrăvită nu numai moartea, dar și murirea, proce sul morții, trăirea ei, dacă se poate spune, felul original cun cineva își moare această moarte. Un om se lasă, conștient ș voluntar, înghețat ca un înzăpezit. Alege asta, deși știe că asta înseamnă adormire fără putință de trezire. Alege asta nu ca accidentatul care nu mai poate, ci ca eroul luptător social. Este nu numai foarte frumos, dar unic în analele literaturii (și deci și ale filmului, care e și el un gen literar).Dar să mai trecem și la alte teme.Iată Procesul lui Kafka, regizat de Orson Welles. Este lumea justiției tribunalicești în societatea capitalistă și mai ales în acea culminație a acesteia care este societatea nazistă (presimțită și pictată de Kafka). în acea lume, orice om e prezumat vinovat. I se acordă, ca o grație, dreptul la supraviețuire. în stare de libertate provizorie. în caz de proces, inculparea e secretă. Acuzatul nu știe de ce e acuzat. I se poate suspenda pedeapsa pe bază de mită plătită Curții. Aceste sinistre principii, Orson Welles le îmbracă în hainele coșmarului și delirului. Este una din cele mai macabre povești, și mai originale în ordinea satirei și a ignominiei.Unic este și filmul lui Hitchcock Păsările. Unic chiar și 1 tre operele lui, care toate cuprindeau două idei: că într-o di-a- mă toți sînt vinovați, inclusiv victimele ; și, al doilea, că groaza în fața crimei este o reacție nu morbidă, ci sănătoasă, de apărare în fața societății periclitate. In Păsările, groaza nu e nici morbidă, nici salutară, ci pur și simplu enormă. Cît despre vinovăție, aici nu există nici un vinovat.

...dar am dori sâ nu ne mai intilnim niciodată cu 
Argoman Superdiaboliculîn filmul Pentru țară și rege de Losey, avem un personaj la care găsim cea mai paradoxală combinație de onestitate și trădare^ de țară. Un tînăr, din patriotism, se înrolează ca voluntar în războiul din 1914. Face acte de bravură. înțelege că războiul (acel război mai cu seamă) este o arimă stupidă. Și nu mai vrea. Și vrea să meargă acasă. Și chiar merge acasă. Pur și simplu. Pleacă într-acolo. Bine-nțeles este prins, readus la regiment șl condamnat la moarte. Nu face nici un efort ca să se disculpe, pentru bunul motiv că nu vede în ce ar fi vinovat. Cînd descoperi că ceva e rău și prost, fugi de el. In numele Binelui, Adevărului, Onestității. Sentimente așa de limpezi, încît nu pot fi explicate prin cuvinte meșteșugite, așa cum le „întorci" ca să scapi de o vină reală. Această curățenie de suflet contrastînd cu infamia de care este acuzat e, desigur, o foarte originală poveste.Originală e și aceea a lui Radu Gabrea din Prea mic pentru 

un război atît de mare. Un băiețel de 12 ani urmează ca scaiul un regiment care face război în Ungaria și Cehoslovacia. Ni se arată nu atît ce face, cît felul cum evenimentele se gravează pe retina unui copil pentru a deveni judecăți viitoare, trecuturi pentru mai tîrziu.O poveste de o prodigioasă originalitate și tulburătoare cum nu mai este alta se numește Fuga buiestrașului (film sovietic). Adevăratul titlu ar fi Amintirile unui buiestraș. Pentru prima oară în istoria povestirilor, un animal încetează de a mai fi im figurant de fabulă, cu o listă de atribute fixe, devenind o ființă cu apucături de personaj, cum sînt, nu zic oamenii, ci unii oameni. Totul e verosimil în pățaniile acestui dobitoc necuvântător, în acțiunile lui tipic omenești.Filmul Z este unic nu pentru că n-au mai fost altele înainte care să trateze o problemă politică (de exemplu Viva Villa, 
Juarez, Procesul de la Niirenberg, Procesul de la Vcrona, P« 
Donul liniștit, Zola, adică afacerea Dreyfus, Cer senin și altele). Filmul lui Costa Gavras, însă, conține două unghiuri de privire noi. Este prima oară că se descrie gigantica minciună a unei frazeologii liberale și a unei lozincării democrate, pentru a acoperi o tiranie reală pe bază de șperțărie și complicitate juridico-polițienească. Și încă o idee. Oricît de tare poate banul să sprijine o asemenea ignobilă mascaradă, vine un moment în care tiranii renunță la minciună, la acea ipocrizie de oare La Rochefoucauld spunea că este „omagiul pe care viciul îl aduce virtuții", și declară o dictatură pe șleau, cinică, criminală și militară.Ar mai fi de vorbit de în sunetul muzicii. Nu o fac, căci o puzderie de premii au făcut-o în locul meu. Adăugați și lunga persistență a filmului pe ecranul de premieră din București. Lungime fără precedent.Notați și Urmărirea, și în arșița nopții, filme americane unde găsim tratată, în două feluri diferite, problema negrilor. Diferite și ele în al treilea film (al lui Stanley Kramer) : Ghici 
cine vine la cină.

D. I. SUCHIANU
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Eugen Schileru:

Simbolismul culorilor (text

Conștiința esteticului nu este un dat primordial, genuin, ci un rezultat al viețuirii social-istorice, o cristalizare social-istorică. Imagistica pe care au creat-o oamenii din paleoliticul superior, mezolitic sau neolitic nu a crescut dintr-o conștiință estetică. Și, la fel, pentru a da un exemplu, care nici el nu este singurul, imagistica etniilor negre din Africa sau. din Oceania- Faptul că astăzi noi considerăm imagistica produsă de asemenea culturi drept artistică, nu înseamnă că cei care o creaseră o considerau la fel. Așa cum am mai spus, lor le lipsea conștiința esteticului. Și, în consecință, actul de creare al imaginilor-obiecte nu avea o finalitate estetică.în același timp se poate afirma că gîndirea simbolică, creația de simboluri, a precedat creația de imagini-o- biecte pe care — deși ele nu presupuneau o conștiință estetică cristalizată și nici ceea ce esteticienii germani numesc Kunstwollen, voință de a face artă, deci finalitate estetică — noi le omologăm azi ca artistice.Așa stînd lucrurile, se poate spune că, mult mai înainte ca oamenii să devină conștienți de efectele psihologice și fiziologice ale culorilor, ei au conferit culorilor valori simbolice.Este cert că însăși cromatica preistorică a avut valori simbolice, chiar dacă astăzi noi nu mai putem decoda acest simbolism. Conjecturile pe care le facem cu privire la simbolismul culorilor în preistorie se întemeiază pe cunoștințele pe care ni le oferă etnografia. Este astfel probabil ca în culturile preistorice roșul să fi fost legat de miturile focului și ale vieții și să fi fost frecvent utilizat în riturile funerare.Ne sînt mult mai bine cunoscute valorile simbolice ale culorilor în civilizațiile mesopotamiene. Astfel, fiecare cat al zigguratului chaldeean era colorat altfel și simboliza, prin culoarea Iui, o altă planetă, într-un fel de ierarhizare care culmina cu etajul auriu al soarelui.în Egiptul antic simbolismul cromatic atinge o complexitate impresionantă. Nu numai culorile, ci și tonalitățile diferite ale aceleiași culori sunt simbolice ; astfel roșul simbolizează focul și iubirea. Dacă e vorba de focul subteran, impur, roșul se închide prin a- mestecarea cu cafeniu și negru- Albastrul ultramarin simbolizează cerul nocturn spre care se înalță duhul faraonului decedat. El are o valoare funerară și infernală. (Așa cum arată Roger Ga- raudy, Pablo Picasso și-a amintit de această valență a ultramarinului în perioada albastră.) Dar, în opoziție cu ultramarinul, ceruleul simboliza în E- gipt eliberarea duhului și înțelepciunea, drept care marele preot avea safirul drept atribut al puterii sale. între ultramarin și ceruleu, o anumită calitate de albastru, o tentă albastră, din care nu lipsea verdele, simboliza tulburele ape primordiale ale oceanului originar și în același timp apele amniotice. Verdele era asociat cu speranța și figura simbolic prima treaptă a regenerării spirituale de după moarte. Echivalentele cromatice ale cornalinei și ale fildeșului reaminteau tenta matinală a cerului și simbolizau sfîrșitul itinerarului nocturn al decedatului, apropierea de etapa finală a renașterii în veșnicia al cărei corespondent cromatic era aurul (de pildă aurul măștii funerare a lui Tutankhamon).

inedit)

Simbolismul culorilor nu dispare nici din Grecia sau din Roma antică. Zeus- Jupiter poartă o mantie albastră — semn al cerului — sau roșie — semn al focului. Emblemele lui Bacchus sînt mantia roșie și vinul roșu, imaginile sîngelui și beției care sporesc combustia vitală. Verdele, semn al nădejdii, este atribuit Afroditei-Venus. Purpura nu putea fi purtată decît de către împărat și cei care ar fi înfrînt acest interdict erau pedepsiți cu moartea.Cromatica simbolică apare necontenit atît în Vechiul cît și în Noul Testament. Biserica creștină a dezvoltat a- ceastă cromatică simbolică, apelînd u- neori și la simbolismul altor tradiții religioase. Se poate spune că simbolismul cromatic s-a complicat atît de mult încît a necesitat reglementări o- ficiale. Astfel, în biserica romano-ca- tolică, papa Inocențiu al III-lea a căutat, către 1 200, să stabilească un cod al culorilor liturgice pe care îl redăm în rezumat.1. Albul, imaginea purității și a luminii, exprimă bucuria, inocența, triumful, gloria, nemurirea și revine în praznicile lui Isus, Fecioarei, în reprezentarea îngerilor și duhovnicilor, în ceremonia nupțială.2. Roșul, imaginea focului, sîngelui, iubirii și înțelepciunii divine. Emblema Sfîntului Duh, a patimilor Iui Isus, a martiriului.3- Verdele, imaginea nădejdii, exprimă aspirația către viața veșnică. E culoarea liturgică a anului ecleziastic. E purtată în timpul liturghiilor unor mare număr de sărbători, dar mai cu seamă în cîteva duminici dinaintea Rusaliilor.4. Violetul, imaginea penitenței, e purtat în liturghiile din timpul postului, etc.5. Negrul, culoarea doliului, e purtat în liturghia morților și în Vinerea patimilor.în afara culorilor liturgice mai existau, valori simbolice, galbenul — simbol al argilei din care, după tradiție, a fost creat omul și emblema Sfîntului Iosif, albastrul — simbol al cerului și îndemn la detașarea de lume — și brunul, care după un text din veacul al V-lea, îi reamintea preotului că dacă nu-și va respecta îndatoririle va fi hărăzit Gheenei.Biserica anglicană are un cod și mai complicat, întrucît el include următoarele tente :Roșu, aur, șofran, verde, verde palid, albastru, albastru palid, violet, purpură, trandafiriu, alb și cenușiu.Cromatica simbolică a bisericii ortodoxe, dar mai cu seamă a bisericii armene, este mai puțin complicată.Importața culorilor simbolice în heraldică nu mai trebuie subliniată. în cea medievală se foloseau cinci culori principale numite emaiuri și altele secundare, numite de figurație.Iată valorile simbolice ale cîtorva culori heraldice :Albastru — Lealitate, justiție, fidelitate, bună reputație, noblețe, bucurie.Roșu — Iubire, îndrăzneală, curaj, vitejie, mînie, cruzime.Verde — Onoare, spirit curtenitor, politețe, nădejde, vigoare, bucurie.Purpuriu — Credință, devoțiune, tem- peranță, castitate.Negru — Doliu, tristețe, constanță în tristețe, înțelepciune, prudență.Aur — înțelepciune, iubire, credință, constanță.

Alb — Puritate, inocență, adevăr, speranță, fericire.Portocaliu — Instabilitate, disimulare, fățărnicie.Brun — Penitență, smerenie, trădare, în doctrina chineză a celor cinci elemente, întemeiată pe credința că microcosmosul reflectă macrocosmosul, se stabilesc corespondențe între cele cinci culori, cele cinci elemente, cele cinci măruntaie, cele cinci măruntaie anexe, cele cinci orificii, cele cinci umori, și cele cinci gusturi- Astfel negrul e culoarea apei, rinichilor, vezicii, urechilor, urinei și gustului sărat, roșul, a focului, inimii, intestinului subțire, limbii, sudorii și amarului, albastrul, a lemnului, ficatului, fierei, ochilor, lacrimilor și acrului, albul, a metalului, plă- mînilor, intestinului gros, nasului, spu- tei și pipăitului, galbenul, a pămîntului, splinei, stomacului, gurii, salivei și dulcelui.De la acest mănunchi de exemple se pot deduce mai multe concluzii.Mai întîi că una și aceeași culoare nu are în toate culturile și în toate timpurile aceeași valoare simbolică. în China antică nu negrul, ci albul era culoarea tristeții și a doliului. în căsătoriile chineze baldachinul nupțial nu e alb, ci roșu, roșul simbolizînd în a- cest caz fuziunea dintre yin, elementul femeiesc, întunecat, negativ, malign și yan, elementul masculin, pozitiv, luminos, benign.Mai mult încă, binomul pe care se structurează simbolismul culorilor nu este în toate culturile și în toate timpurile unul și același.Noi suntem obiș- nuiți cu opoziția alb—negru. Dar am văzut că acest binom nu funcționa tocmai la fel în cromatica simbolică a E- giptului antic. Cît privește cromatica simbolică a Chinei antice, ea se întemeia pe binomul roșu—verde. Iar a etruscilor pe roșu și negru. Pe de altă parte, s-a putut vedea din exemplele menționate că, uneori, în unele sisteme simbolice, o culoare nu are o singură valență, ci mai multe, ba chiar uneori valențe simbolice opozite și complementare, conform acelei teze despre coincidența contrariilor (coinci- dentia oppositiorum) care regizează gîndirea simbolică.în sfîrșit — și aceasta e poate concluzia cea mai de seamă — simbolismul culorilor nu se constituie ca rezultat al generalizării efectelor fiziologice și psihologice pe care le declanșează culorile în fiecare dintre noi, ci ca standarde sau stas-uri pe care le fixează diferitele civilizații. (De altfel chiar în epoca noastră codul culorilor signale- tice s-a constituit la fel, ca un standard, ca un stas.) Sau cum spune un sociolog al culturii de importanța lui Roger Bastide : „Cînd simbolismul individului coincide cu simbolismul tradițional, nu e pentru că factorii psihologici explică caracteristicile sociale, ci pentru că, dimpotrivă, societatea, adică lumea civilă, impune propriile ei standarde, propriile ei tradiții, individului sănătos sau alienat."Simbolismul cultural al culorii trebuie ca atare considerat independent de fiziologie sau psihanaliză. Cheile lui trebuie căutate în etnografie, și, mai înainte de a folosi metoda comparativă, trebuie să studiem variatele sisteme mitologice, procedînd încet de la o arie culturală la alta, sau restrăbă- tînd drumul marilor invazii protoisto- rice și istorice.

— Cît iei în sculpturile tale de la alții ? Găsești că e normal, că altfel ar fi imposibil T
— Cum să-ți spun eu. noi sîn- 

tem oameni „făcuți" — cred că 
nu mai avem nimic în noi pri
mar. curat : totul e alterat, rafi
nat. Cît iau nu știu, n-aș putea 
să-mi dau seama. Și dacă iau 
nu iau de la cineva, ci din cîteva 
perioade ; de la greci, egipteni, 
din romanic, gotic...— Dacă n-ar fi fost modernii, ți-ar fi ajuns ce s-a întîmplat în istoria sculpturii, înaintea lor ?

— Fără moderni nu cred că 
mi-ar fi fost destul. Ei sînt un 
fel de .jaloane : treci prin ei și 
pe lîngă ei și încerci să ajungi 
la un fel de direct!» ne care o 
crezi a ta. Din păcate, toți sînt 
auziți după ureche. Nu sînt 
pilde vii. Ajungi Ia o anumită 
vîrstă cînd confruntarea teore
tică cere contactul real cu va
lorile. Vite, expoziția Brancusi a 
fost o surpriză nemaipomenită. 
M-a surprins plăent si neplăcut ; 
oricum, m-a surprins.— Ai putea să spui exact ce te-a surprins ?

— Mai multe, dar mai ales di
mensiunea. Deși este o pro
blemă, nu cred lotuși că dimen
siunea are cea mai mare impor
tanță în sculptură. Nu in ea stă 
monumentalul, ci in sentiment. 
La Brâncuși. pină să le văd. am 
crezut că unele lucrări au altă 
dimensiune. Tot așa. sint sigur 
că, prin forța lor interioară, 
opere egiptene pe care le cre
deam enorme să fie mult mai 
mici.— Dacă ai fi cumpărătorul propriei tale sculpturi, și n-ai depinde de alții, ce ai vrea să faci ?

— Aș face exact ce fac și 
acuma. Lucrări care nu să spună 
ceva, ci mai curînd să emane 
ceva. Aș vrea să fac niște lucrări 
in marmură albă, care să stea pe 
spații verzi ; dar izolate, nu în 
grădini publice, Bucureștiul nici 
n-are spații verzi pentru sculp
turi, parcurile sint mici și în
ghesuite. Mi-aș dori niște spații 
enorme, sau și mai bine, sculp
turi care să fie înșirate pe drum, 
în funcție de meditație și re- 
paos — se mai oprește omul și i 
se dă semnul unui drum. Sau, 
ca acele pietre ce se găsesc un
deva, fără sens, și te oprești, 
fără să vrei, la ele să te gîndești. 
Să stea undeva ca un izvor.— Ziceai că vrei să faci sculptură colorată. Știi sau îți închipui cum au fost colorate sculpturile grecești. Nu te supără că a fost așa ?

— Da, m-ar supăra să le văd. 
Eu însă vreau altceva : vreau să 
amplific întregul prin culoare. 
E un fel de patină în ultimă in
stanță.— N-al impresia că trădezi materialul ? Sau încerci doar să vezi cît suportă el un element străin ?

— Ba da, sînt sigur că trădez 
și chiar mă amuză. De fapt, e 
numai o aparență pentru că tot 
timpul va alege ce va fi cu 
piatra, așa cum la cei vechi a 
rămas ce trebuia să rămînă.

Marin TARANGUL



1. CE PĂRERE A VEȚI DESPRE SCENARIILE FILMELOR NOASTRE ?

Filmul — mesagerul unei culturi

(Urmare din pagina 1)

creadă, care să poată sta cu cinste alături de cărțile lor cele 
mai bune. Un scenariu bun, conținind o idee originală, grea 
de sens, obligă pe autorul său să-l urmărească pînă la ultimul 
finisaj al peliculei, obligă pe scriitor să fie alături de regi
zor în toate etapele filmării și montajului, obligă pe scriitor 
să-și folosească întreaga inteligență și energie pentru a afir
ma mesajul filmului, calitatea lui artistică. Există, o spun 
din proprie experiență, bune condiții materiale și mai ales, 
umane, la Buftea, pentru turnarea unor filme de substanță. 
Desigur, se întîmplă și neînțelegeri, apar uneori și obtuzități 
la producător. După cum pe de altă parte, realizatorii ac
ceptă prea lesne un text dramatic slab, insignifiant, arată o 
scăzută exigență profesional-estetică in procesul filmării și, 
evident, apoi neîncredere în propriul material filmat, con
cesii care nu se potrivesc cu idealurile unei arte de înalt 
nivel, atît de des trîmbițate Nu orice regizor este și un bun 
scenarist, nu orice scenarist e un bun dialogator. Studioul de 
scenarii nu ar trebui, după părerea mea, să înceapă discuția 
asupra unui scenariu evident slab. Sub nici un motiv. Tot 
așa cum, o dată textul acceptat, injoncțiunile de orice fel, 

hărțuielile mărunte, de frază și de pagini sînt neavenite, des
curajatoare.

Studioul și-a pierdut cîțiva prieteni printre scriitori; tre
buie să-i recâștige. Organizarea pe grupe a studioului tre
buie să fie mai eficientă, acțiunea lor mai directă. Studioul 
și grupele de creație mai ales trebuie să-și asume o respon
sabilitate mai mare, atît estetică cit și politică. Cei care con
duc aceste grupe aleși cu grijă printre cei cu experiență și 
inițiativă artistică reală, să îndrume mai decis procesul de 
turnare al unui film, de la proiectul de scenariu, pînă la 
mixaj și post-smcron. Să răspundă mai mult de calitatea fil
melor produse, de mesajul lor. Nu e încurajator cind toată 
lumea răspunde de greșeala unuia singur; și nici cind unul 
singur își asumă toate sarcinile : de scenariu, de producție, 
de filmare, de propagandă etc. tn toate compartimentele 
vieții noastre economice s-a ajuns la o justă repartiție a sar
cinilor, la o descentralizare, la o mărire a responsabilității 
factorilor de producție. Aceasta onorează, dar și obligă. Să 
încetăm cu psihologia pretextelor și a văicărelii. Să acționăm 
în sfîrșit, cu pasiune, cu inteligență, cu dăruire totală, și vom 
învinge. Pentru arta noastră, pentru poporul pe care îl 
slujim.

Al. Andrițoiu:

1—2. De actualitate este orice scenariu bun, orice film bun, chiar dacă se numește Dacii sau Omul anului 
2 000. Totul este ca scenariul, respectiv filmul, să se înscrie în conținutul tradiției noastre culturale și să corespundă gîndirii și sensibilității noastre contemporane.Eroarea constă în parcelarea artificială a timpului. Astfel, scenariul de actualitate ar fi acela inspirat din realitatea imediată, legat așadar de anumite comandamente și campanii la zi. E posibil și foarte necesar să se realizeze asemenea filme, omul modern vrea să-și vadă viața cotidiană pe ecran și, deci, s-o privească mai obiectivizat. Numai că asemenea filme trebuie să fie autohtone nu numai prin tematica și onomastica lor, ci și prin stil, mai direct spus, ele trebuie să ilustreze o școală cinematografică națională, atît de națională încît ea să-și impună tiparele chiar în coproducții, cu stele de cinema aduse de peste hotare. Cînd însă tematica românească este siluită și schimonosită în tipare de împrumut, de obicei trăsnite, atunci iese un surogat de false temerități, a căror faimă ține de scandal.N-aș vrea să se înțeleagă nicidecum că opțiunea pentru spiritul românesc al filmelor ar duce la închiderea obloanelor către străinătate. Nu. Filmele circulă cel mai mult peste hotare, ele depășesc pînă și puterea de circulație a muzicii. Trebuie să fim. și în domeniul cinematografiei, universali. Dar nu vom merge în Franța cu găselnițe ciupite din cinematografia franceză ș.a.m.d.Dacă admitem totuși parcelarea timpului și creăm, artificial, un tip de film de actualitate pe coordonate de calendar, atunci se cere o mare, o foarte mare măiestrie pentru a da evenimentului vremelnic dimensiunea u

nui simbol. în acest sens se cere curaj, în sensul frumos al cuvîntului. Nu un curaj de circ, cu vitejii de zidul morții, — în a ponegri și descalifica, în a vedea numai crize și cazuri limită, din simplul motiv că viața noastră contemporană oferă o cu totul altă panoramă. Se întîmplă însă un lucru ciudat: sînt demascate în Scînteia fărădelegi flagrante, nu de ordinul găinăriilor, ci uneori cu grave implicații sociale. Medici chivernisiți pe spinarea bolnavilor (a muribunzilor), părinți ce-și părăsesc copiii dispărînd la adrese tainice, afaceri de bursă neagră, funcționari amestecați în afaceri de spionaj, furtul tablourilor de la muzeul Brukenthal, chiar crime odioase. Firește că față de procentajul ridicat în care aceste tare sociale bîntuie alte țări, în România ele sînt mult mai reduse. Dar există totuși și sînt destul de nocive de îndată ce ele ajung să fie date la ziar. Iată o tematică grasă din care pot decurge destule scenarii de curaj civic, de asanare socială, de acută actualitate.O catastrofă groaznică cum a fost puhoiul de ape din primăvară n-ar fi scăpat unei școli cinematografice mature. Filmul documentar, zguduitor și el, se cere completat de viziunea artistului, de decantare a artei superioare. Destinul tragic al celor pieriți în ape se conjugă, în cazul de mai sus, cu eroismul celor ce au luptat cu stihiile naturii, prilej pentru un film de mare tensiune, de mare dramatism.Lipsește apoi filmelor noastre de actualitate partea luminoasă a vieții, latura ei calmă, creatoare, înaltă. Revista Magazin publică deseori anunțuri despre nunțile de aur. Cărui scenarist i-a trecut oare prin minte să refacă viața a doi septuagenari rămași alături din anii tinereții — pildă de aur pentru familiile noastre, deseori fluctua- bile ? Avem savanți care s-au impus pe plan mondial fără ca vreun cineast să le viziteze biografia de eroism științific. Visez un film Coandă. De ce nu se scrie un scenariu despre Parhon. Un film Arghezi (gloria, pușcăria Văcărești, lagărul din Tîrgul Jiu — epoci, zbucium etc.). Un film al hidrocentralei de la Porțile de Fier, cu o poveste a ei, nu cu tehnicisme plictisitoare.Din păcate însă, latura luminoasă a vieții noastre este văzută cu ochi de o- peretă, de revelion, de chermeză.M-am mărginit la niște glosse generale, fără exemple concrete. Din cîte îmi dau însă seama, perioada recentă a cinematografiei românești aduce un reviriment. Ultimele filme, planurile tematice par să dea speranțe în acest sens. E nevoie însă ca și critica cinematografică 

să nu mai dea iama în fiecare premieră, descalificînd cu plăcere drăcească fiece succes, cît de subțire ar fi el. Asemenea articole au un efect viciat și a- nume acela de-a deconcentra și chiar de-a împinge în deznădejde, în indiferență cineaștii.Eu cred în steaua cinematografiei românești, cu toate căutările și zbaterile ei. Cred, sincer, în viitorul acestei cinematografii. Altfel aș opta pentru desființarea ei imediată.
Ion Băieșu:

1—2. întrebările dv. sînt o adevărată lovitură de măciucă pentru un scenarist, mai ales dacă el a păcătuit prin colaborarea directă la încropirea unui film cu teme contemporane. Incercînd să-mi revin din uluială, am să spun (cu toată jena de care mă simt capabil) că filmele românești de actualitate, așa cum au arătat ele pînă acum, aproape că nu mă interesează. Ele au următorul defect : fie că sînt proaste, fie că sînt bune, nu ating niciodată desăvîrșirea. De obicei, lucrurile cuprinse în ele (adică adevărurile) sînt rostite cu gura deschisă doar pe sfert. Adică nu au patimă. Iar o lucrare artistică lipsită de patimă nu mă interesează. Pe fruntea ei se vede chinul cu care a fost făcută, efortul meschin cu care a fost încropită.Dar de ce e așa și nu e altfel ?Cunosc răspunsul, am descoperit misterul și sînt mîndru de asta, pentru că l-am dobîndit prin chinul meu personal. La studioul nostru „București" nu există încredere în autor. Adică în regizor sau scenarist. Aceștia sînt nevoiți să primească foarte multe sfaturi, sugestii, îndemnuri și idei. „Este interesant ceea ce propui dumneata — ți se zice — dar lucrul ăsta ar trebui făcut așa“. Am făcut pînă acum două scenarii și am primit toate sugestiile care mi s-au dat. Filmele nu m-au mulțumit. Acum ard de nerăbdare să mai scriu un scenariu. întrebarea care îmi ucide somnul e a- ceasta : voi avea, oare, puterea să nu mai primesc sfaturi neavenite, oricum și de la oricine ?

Grigore Hagiu:

1. Toată lumea se pricepe în materie de scenariu și de film. Așa stînd lucrurile, cu sfiiciunea de rigoare totuși, îmi îngădui să notez și eu cîteva rînduri pe acest colț de hîrtie.S-a discutat foarte mult într-o vreme despre preponderența scenariilor în film Era o teză de o rigiditate nemaipomenită. Băieșu, tot în „România literară", cu cîteva numere în urmă, a lămurit minuțios și exact problema. Libertatea deplină a regizorului, principalul responsabil de calitatea filmului, nu mai poate fi pusă la îndoială. Cu atît mai bine cînd cel ce scrie și filmează. Filmul de autor mi se pare una din cele mai importante modalități de ridicare și înscriere a cinematografiei noastre în sfera cinematografiei internaționale. Aștept cu nerăbdare, în acest sens, filmul lui Bre- ban, în care-mi pun, asemenea multora dintre noi, mari speranțe. Secvențele pe care am avut ocazia să le văd sînt revelatoare. Cu un Nițulescu de zile mari în Miloia și un Nuțu excelent în Paul, văzuți la o tîrzie filmare de noapte, pe o veche stradelă bucureș- teană inundată de mireasma gutuilor coapte, Printre colinele verzi își anunță limpede închegarea. Poeții, s-a spus, au adus o notă nouă în dramaturgie. Anul trecut s-a vorbit chiar, într-un fel, de un an al dramaturgiei. Prozatorii sînt fascinația filmului. Nu-i exclus, în sfîrșit, să vorbim și de un an al filmului.2 Mă număr printre oamenii care merg la film cu aceeași plăcere cu care intră în propria lor bibliotecă. Voi spune deci, din capul locului, gîndin- du-mă cu tot respectul la tînăra noastră cinematografie : evit, cu destul de rare excepții, să văd filme românești. Și nu sînt singurul. S-a creat o opinie foarte tenace și rezistentă la opera filmică românească. Se datorează ea oare scăzutului nivel tehnic ? Nesesi-



2. CARE ESTE ECOUL ACTUALITĂȚII ÎN FILMUL ROMÂNESC CONTEMPORAN ?
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zării fenomenului contemporan, strici contemporan, de-a lungul metrilor de peliculă ? Poate.Mai important mi se pare că filmul românesc nu reușește să se grupeze, să reprezinte o direcție bine delimitată, o școală, cum se zice. In cadrul mai larg al unei viziuni unitare, chiar filmele mai puțin bune se interpretează, se leagă firesc de șirul celor excepționale, completîndu-le și punîndu-le în valoare într-un fel. Datorită acestei încingături globale, chiar criteriul de apreciere suferă mutații și modificări substanțiale. Ochiul este deprins, pe nesimțite, prin suprapuneri de imagini, să deslușească treptat esențialul, să fie pregătit în orice clipă să întîm- pine cum se cuvine marea izbîndă. Un Pintilie sau un Blaier parcă au în- ^jcncat acest lucru. Au răzuit lentila și scos aparatul din împietrită lui fixitate. Experiența lor, cred, sper, va fi dusă mai departe. Ei, în primul rînd, ar trebui s-o ducă mai departe.Am văzut recent un film al unui regizor englez în care se exploata cu finețe opera plastică. Problema nu m-a interesat prea mult în sine. M-am gîndit însă la legătura mai amplă dintre plastică și film. Avem, și faptul este bine cunoscut, o aplicație înnăscută, o vocație indiscutabilă pentru linie și culoare. M-am mirat întotdeauna cum această dimensiune proprie artistului român transpare atît de palid în multe din peliculele noastre. Cadrele lipsite de profunzime, de relief, încîlcite, pentru a nu mai vorbi de cele de-a dreptul banale, mă descurajează. Și ș-au făcut doar și destule filme color, stadiul experimentării a cam trecut. O racordare, o privire a- tent furișată către marii noștri artiști plastici n-ar strica de loc. în țara lui Brâncuși, în țara lui Țuculescu, nu-ți mai este permis să deformezi alcătuirea volumului, să alterezi culoarea.
Mirqea Radu lacoban:

A

1—2. îmi dau seama că tot ceea ce spun acum se va putea, mai tîr- ziu, întoarce împotriva mea : doar sînt autorul unui scenariu de actualitate aflat în producție la Studioul București. Obiecția pe care intenționez să o aduc filmului nos>- tru de actualitate nu va fi valabilă oare și pentru lungul metraj realizat de subsemnatul și de regizorul Andrei Blaier ? Bineînțeles, sper (și mă voi strădui), să nu fie, însă... mai știi ?Dar, la subiect: pentru filmul de actualitate, autenticitate = aer. Adevăr și autenticitate de sus în jos, de jos în sus, de la dreapta la stingă, din orice unghi, la orice nivel, în orice clipă.Ades ne îngrijim de rotunjimea ideii, de pregnanța concluziei, de elevația dezbaterii, scăpînd din vedere faptul că pînă la marele adevăr trebuie să realizăm suita măruntelor a- devăruri, suită ce începe, dacă vreți, eu forma pionezelor din pervazul cu- tărei ferestre. Intr-un film după 

Shakespeare, puțini vor sesiza faptul că Hamlet își poartă stiletul într-o teacă de pumnal. într-un film de actualitate ar remarca oricine că biblia pe care jură eroul este de fapt volumul V din Opere de Sadoveanu.Nu sînt foarte sigur că Reconstitui
rea — considerat pe bună dreptate un remarcabil film de actualitate — a convins și impresionat prin ideea spectaculos „întoarsă" în finalul neașteptat, cît mai ales prin veridicitatea țesăturii de situații și tipuri, în desimea căreia nu se poate descoperi nici un firicel fals în urzeală sau bătătură... Dar în atîtea filme simt lipsa flagrantă de autenticitate — și înțeleg imediat că ea provine nu din capacitatea de invenție a scenaristului, ci din cunoașterea parțială, ciuntită și festivă, a vieții. M-am săturat de nimfe blonde care se scaldă goale în știoalna cutărui sat, m-am săturat de șoferi hîtri, de forjări care discută despre viitor ca într-o ședință de comunicări a Institutului de filozofie, vreau viață și adevăr, vreau autenticitate, începînd cu cea mai măruntă situație și pînă la traiectoria unui destin.Să fiu bine înțeles : pledez pentru autentic și nu pentru tipic în sensul vechi și arhidemonetizat al termenului. Dacă ne întoarcem la canoanele tipicului ar însemna să abandonăm tot ceea ce s-a acumulat pînă acum, fiindcă, nu văd de ce n-am spune-o, există și serioase acumulări pozitive în filmul românesc de actualitate.Aștept cuvenitul salt calitativ.

Dumitru M. Ion:

1. Drept să spun am citit cîteva scenarii de film (nu voi da titluri și nume) care nu mi-au spus nimic. Mă veți crede oare dacă vă spun că le-am citit cu gîndul sincer de a mă distra ? Și am reușit, fiindcă acele scenarii conțineau multă și garantată ipocrizie, umor ieftin și puțin suflet, atît de puțin îneît mi-am zis că nici ca meserie nu pot fi un lucru serios, nici ca simplu exercițiu. Un scenarist bun trebuie să fie un meseriaș bun și dacă poate fi dublat de un excelent scriitor (slavă Domnului, nu ducem lipsă de așa ceva !) posibila simbioză ar deveni reală simbioză. îmi aduc aminte sîcîitorul chip al unui ins care umbla cu un scenariu în servietă, toată ziua, și îl citea pe unde apuca, și suferea că eroii lui tineri (eroii scenariului) nu vor apare niciodată pe ecran fiindcă, fiindcă, fiindcă,... Vedeți, eram gata să vă spun iarăși câteva vorbe despre un scenariu prost. Nu știu, habar n-am cum trebuie să arate un scenariu de film bun, n-am cum să-mi închipui rețeta după care se poate scrie un scenariu care să reprezinte un pas enorm, scenariu după care să se facă un film epocal, un film românesc epocal. La urma urmelor, nici nu mai cred în scenarii scrise literar, în prozele uluitoare, eu multe pete de culoare etc. Cred într-un decupaj intelectual de tipul Pintilie și atîta tot în ceea ce ne privește. Ca o curiozitate, cu credința într-o reușită, aștept să citesc un scenariu, un decupaj făcut de Nicolae Breban. Filmul de autor s-ar putea să însemne ieșirea filmului românesc din impas.

Eu nu, sigur că n-am scris niciodată scenarii. Sînt un suflet prea încărcat, neambițios și neambițioșii se apucă să scrie scenarii mai tîrziu, cînd pot vedea mai limpede, cînd sînt încărcați de sentimentul că vor reuși. Eram gata , să scriu un scenariu după un roman al lui Ben. Corlaciu — un gînd de cîteva seri și zile. A rămas să visez la altceva — la Moartea lîngă cer de pildă. Voi scrie scenarii. îmi trebuie timp, mult timp liber.2. Filmul românesc de actualitate, așadar... Un prilej pentru a-mi rememora cîteva nume, pelicule — dar despre cite filme „bune" am putea vorbi ? Le-am epuiza nici pe degetele mîinilor. Unele filme tulburătoare ale altor școli naționale au arătat ce înseamnă, cum ni se pot dezvălui teme de largă dezbatere civică, filozofică, de strictă actualitate. Acum cînd știm ce vrem, putem aștepta acele filme mari, românești, de puternică abordare a prezentului.Am încercat adeseori „să facem" comedii (după scenarii ieftine) care au avut darul să umple sălile cinematografului cu aer proaspăt între pauze și atît; vă amintiți, nu-i așa, acele titluri K. O. sau Corijența d-lui profesor ? și cîte exhibiții nu am încercat!...Azi, vorbim (și vom mai vorbi) despre Reconstituirea lui Pintilie oa despre un exemplar remarcabil al filmului românesc și sigur ne vom întoarce spre a descoperi că simplele afirmații în rău sau în bine nu țin de cald, nu a- daugă și nici nu știrbesc o cucerire.Sigur, nu vom uita acel poetic și plin de semnificații Meandre al lui Săucan, film nedigerat de acei spectatori care s-au obișnuit cu pelicule derizorii povestind furtul nu știu căror coroane și lingouri de aur sau aventurile superdiabo- licilor în maieuri supraelastice etc. O mențiune ar merita filmul Malvinei Ur- șianu Gioconda fără suris cu scripiri și împliniri care promit un viitor film excelent și chiar Ultima noapte a copilăriei (regia Savel Stiopul) care, pe o temă bătută și împovărată de locuri comune, recompune cu îndeajuns lirism și franchețe un moment semnificativ din viața unui tînăr.îmi pare rău că nu pot spune cîteva cuvinte despre Diminețile unui băiat 
cuminte și Legenda (Blaier-Stoiciu), filme „alt fel" decît cele obișnuite după cum am auzit, pelicule pe care nu le-am văzut.Am lăsat înadins la urmă filmul atît de controversat Răutăciosul adolescent pentru a-mi exprima bucuria de a fi găsit într-un film românesc o temă excelentă, cu irizări melancolice, cu sfă- rîmări de ritmuri în viața unor oameni, cu întîmplări fulgerătoare și agonii : o temă actuală azi, mîine, poimîine.Comentatorii acestui film s-au oprit mai ales la a vorbi despre „potențele" regiei, de fapt acea ilustrare de fotograf (adeseori) a povestirii care a condus la impresia falsă că tema avută la îndemînă a fost un rateu obraznic. Avem atîtea exemple de aiurea, de povestiri, romane, scenarii proaste (nu-i cazul aici) care n-au împiedicat cu nimic pe adevărații regizori să facă filme excelente.Aș vrea desigur să nu-mi mai amintesc de acel mediocru film Șeful sectoru
lui suflete și încerc să cred că ecranizarea unor cărți de mare succes ale ultimilor ani este o posibilă ieșire din impas — desigur nu singura, nu cea adevărată poate, sau... Oricum, aștept cu nerăbdare filmele viitoare ale Malvinei Urșianu, Nicolae Breban, Stiopul, Săucan și ale tuturor tinerilor care vor semna primul, al doilea... film.Soluții ? I Sigur, ele nu pot fi găsite decît în intimitatea creației.

Gelu lonescu;

1. N-am citit prea multe scenarii literare. Am confruntat, uneori, filmul, ecranizarea, cu opera literară care a inspirat-o. Nu cer și nu cred în fidelitate. Un film e doar un mod de lectură, unul singur și fatalmente imperfect.Nu cred nici în existența unui gen literar numit scenariu. Mi se pare însă că scriitorul care se oferă co-producției cu filmul trebuie să scrie altfel, cu mai puține „cuvinte" (poezie) dar cu mai multe situații (acțiune). Așadar, o eboșă de subiect și caractere care să ofere celuilalt, regizorului, sugestii pentru „altceva". Mai sînt și alte „meserii" ignorate de producția noastră și nu fără urmări rele : dialoghiști, gag-mani, tehnicieni pentru partea unde cuvîntul intervine în film.Ecranizările noastre, cu deosebire din clasici, au păcătuit nu prin infidelitatea față de literă, ci față de spiritul operei. Caragiale, del puțin, a fost cu totul maltratat și vulgarizat. Sadoveanu tras la „capă și spadă". Poate pentru asta clasicii au fost inactuali pe ecran.N-am scris și n-am intenția de a scrie scenarii : scriu cu plăcere cronici de film. De fapt concep critica de film, adeseori, ca pe un... scenariu literar, ca pe o reîntoarcere in „cuvînt" a filmului. Singurul film pe care l-aș face ar fi acela care ar conține și critica lui — firește, tot filmată...2. Nu știu dacă n-ar trebui, mai întîi, să suspectăm formula „film de actualitate", compromisă de folosirea ei abuzivă și formală ; căci, în fond, orice film care vrea să depășească nivelul divertismentului este obligat să fie, sau să vrea să fie, un film de actualitate, indiferent de „genul" lui.Văzînd astfel lucrurile, alegem prea puțină actualitate din sumedenia de filme românești care, sub această firmă planificată, n-au fost decît superficiale mimări sau stratageme (fie în ton de dramoletă, fie de revistă) în care actualitatea se plasa la nivelul cel mai de jos al „aparențelor" : în fond, subterfugii pentru regizori fără filme și scenariști improvizați, iluzionați că subiectul lor „merge". Ce ne putem aminti ? Cîteva schițe de conflict, cîteva imagini pe care le-am recunoscut printre noi din Erup
ția, Subteranul, Anotimpuri, Gioconda, — poate și altele.Dacă filmul de actualitate a devenit o problemă — de fapt, el a fost o problemă de la începutul cinematografiei noastre — este pentru că „problema" lui a fost pusă în chip formal, „tematic", ca o sarcină de îndeplinit prin bifare. Nu avem filme medii, adică acele filme care fac numele unei școli naționale, pentru că filmele noastre n-au fost... actuale. Fiecărei producții i se cere să fie cît mai actuală, adică să a- copere o suprafață cît mai mare din problemele actualității. Dar această cerință, transformată repede în susceptibilitate, este o utopie : nu se poate, cum par a cere unii, cîteodată, ca întreaga actualitate să fie cuprinsă într-un singur film; nici măcar o „felie" a ei nu poate fi epuizată dintr-o dată. Multipla responsabilitate și susceptibilitate care înconjoară și îngreunează adesea

(Continuare în pagina 28)



1. CE PĂRERE A VEȚI DESPRE SCENARIILE FILMELOR NOASTRE ?

(Urmare din pagina 27)realizarea unui film s-a combinat și cu o certă lipsă de vocație pentru actualitate a unora din regizorii noștri ; actualitatea nu ajunge pe ecran decît atunci cînd obsedează pe creator — nu ca problemă în sine, ci ca reflex al unei realități pe care o trăim. Ca „problemă", abstractă, ea nu face decît să inhibe curajul și încrederea în opera în curs de realizare Ceea ce are de spus un creator nu se poate impune decît atunci cînd creatorul crede cu pasiune, chiar cu obstinație, în opera sa: filmul 
Reconstituirea ne-a dovedit-o. Este modul optim în care se poate depăși „obsesia" de a spune totul: acela de a spune ceea ce ai de spus — căci asta și nu altceva te obsedează. Obiecția „nespecificului", adusă uneori, este și ea formală — pentru că înțeleasă ca o neîndeplinire a sarcinii de a vedea „întreaga realitate", reduce realitatea la aparențe, la banalitate, la o comodă privire numai la suprafața lucrurilor. Lucruri care. în profunzime, sînt grave. 
Filmul de actualitate nu poate fi decît 
grav, cu gravitate sînt privite azi gesturile noastre, de la mic la mare.Or, ceea ce se poate vedea în filmul nostru „de actualitate" este tocmai lipsa de gravitate. Formal gravă, azi, situația filmului nostru de actualitate trebuie să devină fundamental gravă. Fără această alegere în conștiința celor ce fac filmele și în atitudinea celor ce coordonează producția nu se poate obține ceea ce dorim cu toții.Ar fi simplu să observăm numai lipsa de profesionalism. Cred că, dacă este ceva de făcut, atunci acel ceva se numește încurajarea vocației actualității ; acolo unde ea există, indiferent de numele celui ce o poartă.

Iulian Neacșu :

1. Aș dori să subliniez ponderea pe care ar trebui s-o aibă în actualitate scenariul de comedie. De altfel, pentru 
a întări această afirmație a mea, țin să vă spun că am predat de curînd o comedie studioului, cu speranța de a o vedea și la cinematograf; Numai să nu se întîmple aceeași comedie și cu comedia mea. La urma urmei ar trebui să facem filme mai multe și anchete mai puține.2. întrebarea aceasta a înfiorat de multe ori inimile credincioase filmului românesc. Sigur, cred, sînt convins la rîndul meu că fără film de actualitate nu poate fi vorba în nici un fel de școală cinematografică. Or, cum mi se pare, „a face școală" este ambiția fiecărui regizor român, astăzi. Din păcate, pînă acum, ambițiile (și ambițioșii) s-au impus mai mult pe culoarele buftiene ș; nu pe ecranele cinematografice. Astfel, filmul de actualitate românesc, cu puține excepții, a fost ori prost făcut, ori ignorat. Superproducțiile făcute în colaborare cu... nu impun (nu au cum s-o facă) cinematografia românească ; abuzul de film „istoric" înseamnă la un moment dat și- atemporalitate. Repet, fără filme adevărate despre ceea ce ni se întîmplă nouă astăzi, aici, nu se poate vorbi de școala cinematografică românească.

Lucia Olteanu:
Director al Studioului București

Despre scenarii ? Se vorbește mult și se face puțin. Iar în această conversație despre... opiniile pertinente sînt prea adeseori dominate de improvizații. Fără să vrem, adoptăm încă pentru cinematografie și pentru scenarii legi funcționînd în creația teatrală sau literatură, descoperind prea lent legile stilistice ale limbajului filmului.Ce fel de filme, de scenarii am vrea ? De tot felul : fie străbătute de candoare, fie viforoase, acute, tragice, lucide, deconectante sau grave, exclusivismul în orice direcție fiind „de-a dreptul stri- căcios". Ca și cărțile, diferitele tipuri de filme își au adepții lor. Dar indiferent de tipul de film, o determinantă constantă a calității sale rămîne scenariul. După cum se spune că la facerea lumii la început a fost cuvîntul și facerea filmelor nu poate începe decît de la cuvîntul inspirat al scenariului. A- ceastă literatură specială, concentrată, care dă marcă filmului, inspirînd regizorul, actorul, operatorul, compozitorul, nu poate fi lăsată pe mîna diletanților. Numai prin recunoașterea de către scriitori a acestui tip special de literatură care nu are trufia tiparului, ci doar naște filme, studioul va scăpa, în sfîrșit, de antipatica operație denumită „munca (silnică) cu scenariile".O anume modă a dedramatizării, sau mai cinstit spus o anume boală a lirismului convențional, artificios, ne-a împins în ultima vreme spre multe filme fără subiect ce se doresc filme de atmosferă și în care se pun accentele doar pe „cum se spune" și nu pe „ce se spune", ca și cum valoarea unei scrisori ar putea sta exclusiv în oaligrafia ei.Adeseori regizori talentați sînt puși în situația de a pomi la lucru fără să aibă o poveste interesantă închegată. Și atunci fac un adevărat tur de forță pentru a suplini dramaturgia debilă, confecționată, prin fantezii de montaj, printr-un dinamism exterior, mecanic, prin distribuirea unor actori de mare popularitate, prin opulența decorurilor, a costumelor etc. Asemenea partituri confecționate, inspirate din zone minore, limitează și posibilitatea de a- firmare a regizorilor și interpreților. Ingeniozitatea montajului, intuiția cu care se fotografiază, puterea de penetrație sau poezia cu care se învăluie subiectul filmat, rafinamentul ilustrației sonore, valoarea interpretării nu pot înlocui, nu pot masca rahitismul dramaturgiei.în mod frecvent sensul filmului îl dă acțiunea, pe aceasta o pot citi cea mai mare parte dintre spectatori. Or, a neglija preferințele adresantului este imposibil, pentru că spectacol fără public nu se poate concepe.Experiența filmului mondial a dovedit că dacă narația e bine articulată și are o încărcătură emoțională, riscul de a rata este mult limitat.Tentația spre un anumit tip de lirism a reprezentat un moment și în is

toria prozei noastre. Dar acel moment a fost depășit de un Rebreanu. întîm- plarea, sau nu chiar întîmplarea, face ca la Cannes (în plină modă a filmului experimental) să fie premiat un film românesc inspirat dintr-o poveste simplă dar tulburătoare aparținînd tot lui Rebreanu.Viața tensionată din jur respinge confecția, artificialul. Asistăm la un generos elan social care și-ar merita reflectarea în film.Ar trebui atacate problemele reale și complicate ale vieții contemporane, contradictorii, adeseori dramatice, marcate totdeauna prin efortul celor mai înzestrați de a depăși obstacolele.întreaga politică a statului nostru ne-a învățat să privim departe, să judecăm ansamblurile, sensurile. A face cultură socialistă înseamnă a te orienta spre major, spre adevăr, spre tot ce reprezintă experiență omenească vie.în efortul de a dobîndi în scenariul cinematografic specificitate și un limbaj filmic în stare să facă temele percutante, bine venite ar fi formarea unor cupluri scriitor-regizor, simbioze lipsite de trufii, care să traducă expresiv ideile în imagini. Profesioniștii de clasă vor putea rezolva, în sfîrșit, problema scenariului cinematografic, simplitatea, spontaneitatea, ritmul desfășurării lui. Dialogul va înceta să fie o sumă de vorbe și va redeveni instrument concentrat de comunicare Se vor scrie, în sfîrșit, marile roluri pentru forțele ar- tistice-interpretative de prim rang de care dispunem.Nu mai pot rămîne în afara zonei de interes a scriitorilor scenariile cinematografice, aceste opere ce se difuzează în tiraje de milioane. Atracția spre film a unor scriitori fruntași s-a manifestat în acești ani doar că, cu cîteva excepții, ea nu a avut un caracter de permanență. Filmul, această carte fascinantă care se citește într-un ceas și jumătate, scriitorii au lăsat-o prea adeseori pe mîna diletanților. Pînă cînd ?
Al. Piru :

1. în materie de film stăm, într-o epocă, e drept, de criză a cinematografiei mondiale, cît se poate de prost. După cîteva succese efemere de ordin comercial și cîteva producții populare de nivel mediu, un număr de ecranizări inferioare și foarte multe experiențe ratate (excepțiile confirmă regula), ne aflăm mereu și mereu în faza căutărilor, a unui interminabil debut.Cauza principală a rebuturilor se află, după părerea mea, în lipsa de calitate a scenariilor. Se acceptă scenarii lipsite de orice valoare sau scenarii pretențioase și confuze, pe care regizorii le fac și mai rele, pentru ca la urmă să ni se ofere ceva cu totul 

searbăd, neconvingător, nesemnificativ, fără rost și fără sens.în ecranizări, agasantă mai totdeauna este modificarea sau chiar falsificarea operei de la care se pornește, cum s-a întîmplat, între altele, în Pă
durea spînzuraților. Pe cînd un film bun după Hortensia Papadat-Benges- cu, Camil Petrescu, G. Călinescu, Za- haria Stancu, Marin Preda, Eugen Barbu, Nicolae Breban, Fănuș Neagu ? Oare scenariile trebuie încredințate numai scriitorilor mediocri sau veleitarilor ? Cît despre regizori, n-am văzut oare ce-au „realizat" pînă acum ?Singurul autor care m-a satisfăcut ca scriitor este Mihnea Georghiu în 
Tudor și Zodia fecioarei.

Dumitru Radu Popescu :

1—2. Scenariul nu este încă la nivelul prozei românești; aș putea să numesc zece scrieri care ar putea să constituie puncte de plecare pentru tot atîtea filme bune. Și, deoarece mă gîn- desc nu numai la filmul de actualitate, ci și la cel în actualitate (lărgesc deci aria discuției propuse), aș începe cu Moartea lui lacob Onisia de 
Geo Bogza ; un astfel de film ar face să dispară toate acele așa-zise compartimentări și ar face simțit un mare suflu omenesc tragic. E drept, acțiunea nu se petrece în ’70 și filmul nu va avea o actualitate de campanie, ci va fi în actualitate. Aș mai propune, ca viitoare filme, piesa Iertarea de Ion Băieșu ; m-aș opri de asemenea la personajul Nicolaie Moromete sau la nuvela lui Fodor Sandor Fanfara...O singură precizare : aș pleca de la text și nu de la regia lui.Noi nu avem încă o școală cinematografică, ci doar mai multe compartimentări : filme istorico-lirice, lirico- polițiste, polițisto-agricole. Dar pentru asta n-aș da vina nici pe regizori, nici pe scriitori, fiindcă îi acuz și pe unii și pe ceilalți.

Petru Popescu :

1. Mă miră teribil faptul că regizorii noștri nu soriu scenarii din propria lor viață, din propria lor biografie, că nu au nimic de mărturisit despre ei și



2. CARE ESTE ECOUL ACTUALITĂȚII ÎN FILMUL ROMÂNESC CONTEMPORAN? 
A s

destinul lor cotidian. Cred că orice regizor care ar face un film sincer despre sine însuși ar fi demn de interes. Este de aceea pozitivă, după mine, colaborarea anumitor scriitori la crearea unui film de actualitate, pentru că se dovedește că scriitorii cunosc mai bine viața de azi decît alte specii de artiști și reușesc mai bine s-o reproducă. în fond, nu ne trebuie decît sinceritate. Talent, meșteșug, idei, originalitate, aș zice că toate acestea vin de la sine atunci cînd există comunicația francă. Pe de altă parte, o anumită închistare birocratică trebuie combătută neobosit; pentru ca o idee filmică să nu devină o hîrtie, trebuie creată o administrație a cinematografiei mai dinamică și mai simplă. Și poate că mai trebuie și alte lucruri, pe care eu personal nu le cunosc.2. Firește, ceea ce ne preocupă pe toți e întîi filmul românesc de actualitate, adică mai degrabă raritatea lui. Ecranizare, film istoric, film de aventuri, c^Boducție, iată genuri în care de bine de rău ne descurcăm, și pînă acum lucrurile cele mai onorabile s-au făcut în direcția asta. De ce ? Pentru că la ecranizare există un text, adică un fond „verificat", pe care se poate construi filmic eu conștiința că zidim pe o temelie solidă. La filmul istoric există istoria, iar la filmul de aventuri garanția genului și influența producțiilor străine (căci în filmele de aventuri personalitatea, specificul național, problematica sînt minime). Film de actualitate înseamnă însă bună cunoaștere a societății românești, curajul de a reproduce exact și sincer această societate, îndrăzneală a perspectivei, originalitate a unghiului de vedere, idei proprii, opinie, deci poziție „de autor", pe lîngă însușirile profesionale și vocația artistică. Dar cîți cineaști români au toate acestea la un loc ? Literatura a trecut și ea la un moment dat printr-o situație similară, în care cartea de actualitate era mai rară decît cea de evocare, însă ea a luat sfîrșit tocmai prin apariția unor autori capabili de mesaj personal, de opinie îndrăzneață, de sculptare originală a eului contemporan. Această evoluție s-a făcut pe criteriul selecției de valoare : artiștii de valoare sînt și cei care au înfățișat mai exact și cu rezultate mai nobile în conștiința lectorului societatea românească actuală. Opinia mea este că în film o asemenea selecție încă nu se face pînă la capăt. Sînt investiți cu încrederea și responsabilitatea unui film (care înseamnă atît de mult și costă atît de mult, mai ales în cadrul unei industrii cinematografice încă restrinse, cum e a noastră) scenariști, regizori care, în mod limpede, nu au f suficientă vocație pentru a face film, și care, dacă și-au avut rostul în ierarhia cinematografiei noastre într-o perioadă de pionierat, azi trebuie să ofere ștafeta unor urmași mai complet înzestrați. Pe de altă parte, la diferite nivele ale cinematografiei noastre, dăinuie încă un spirit foarte bigot, care tinde să privească cu mare suspiciune tot ce e mai interesant și mai nou, atît în fondul cît și în forma unui film. Pentru că filmul strînge în săli de cinematograf sute de mii de oameni, se naște teama aproape superstițioasă a „înțelegerii greșite de către mase" : Aoleo, dacă masele n-au să priceapă exact ? Dacă n-au să priceapă ce trebuie ? Oare sînt masele destul de educate ca să recepționeze exact mesajul unui film? Dar dacă nu sînt, oare să riscăm, sau mai bine să nu riscăm ? etc. etc. La urma urmei, un film, oricît de grozav, e doar un film : se vede în două ore, preocupă o vreme, dar în cîteva săptă- mîni se uită, iar importanța și efectul lui nu trebuie exagerate. Pe de altă parte, adesea cineaștii nu știu ce așteaptă publicul de la ei. Ei tind să se com

porte ca o elită, ca o insulă de „profesioniști" de neînțeles pentru celelalte șpecii umane, nu încearcă să facă nici un sondaj de opinie, se dovedesc mimetici în fond și în formă, dar ignoranți asupra realității românești. Cum să faci film de actualitate dintr-o asemenea poziție ?
Mircea Sîntimbreanu :

Director general al Centrului Na
țional al Cinematografiei

1. Ceea ce subminează considerabil filmul românesc este diletantismul scenaristic. Brutal vorbind, filmul se mai naște la noi, cu rare excepții, din legături vag legitime, foarte adesea întîmplătoare și este marcat de condiția lui bastardă. Motivele pot fi deduse din însăși biografia filmului românesc în primul rînd, din inexistența unor scenariști de profesie. E ca și cum într-o familie tocmai locul mamei ar rămîne vacant, suplinit de la caz la caz prin voluntariat sau a- matorism, cu pasiune uneori, dar aproape totdeauna prin improvizare. 
Prolem sine matrern creatam, acest motto al lui Montesquieu ar putea sta foarte bine la rubrica legitimității multora din filmele noastre. Căci numărul moașelor, oricît de mare, nu poate înlocui o gestație firească, procesul organic de naștere. Dimpotrivă, însuși leagănul noului născut va sta, în aceste condiții, pe buza unei stînci tarpeiene, supus în același timp empirismului și dogmei. Indiscutabil, însăși formula organizatorică actuală este și ea vicioasă și foarte adesea descurajantă. Avem o redacție de scenarii de tip cenaclu, ea însăși slab profesionalizată și nu atît lipsită de criterii cît neînstare să le finalizeze, în ciuda laboriozității multora din membrii săi. De aci sentimentele de sufocare, de arbitrar, acuzate nu o dată de colaboratorii potențiali ai cinematografiei, de aici acea des invocată „ucidere a pruncilor" care are loc în pragul platourilor noastre, frecventa schimbare a ipotezelor de lucru, în căutarea unui scenariu „ideal". Or, așa ceva, în condițiile inexistenței unui grup de scriitori cineaști, familiarizați nu doar ca spectatori cu rigorile ecranului, este o apariție accidentală. „Dezaccidentalizarea" scenariului cinematografic nu trebuie însă lăsată pe seama miracolului, aș- teptînd ca filmul să se nască întocmai ca Pallas Atena, gata înarmat. Ar trebui — ca regulă — ca asistarea de specialitate să se facă încă din embrion, de la idee și subiect, de către o echipă perfect stăpînă pe mijloacele sale — fără să lezeze complexele de paternitate ale nimănui —, prin dialoguri, gaguri, adausuri de dramaturgie ș.a.m.d. Or, există rezistențe la coautorat. Și aceasta tot din lipsa de autoritate și credit profesional al virtualilor coautori. Filmologi- privitori avem, necruțători. Este nevoie absolută de filmologi maieuti- 

cieni, dornici și capabili să judece nu numai produsul, ci și ante-produsul, să fie ursitoare pe deplin responsabile, nu numai bocitoare. După lectura a cîteva duzini (cuvîntul nu e întîmplător) de scenarii, cred mai mult decît oricînd— și tocmai în virtutea reușitelor — că dialogul dintre scenariști și producător trebuie concentrat și adîncit. Nicăieri în lume producția de filme nu se realizează între hatîrul unuia și șovăielile celuilalt. Aceasta, în mod fatal, nu poate duce decît la suspiciune și nemulțumire.Cînd o nemulțumire e mare, ea devine difuză. Este și cazul scenaristicii noastre. Dar în focarul acestei nemulțumiri, oricum am răsuci lucrurile, stă lipsa de profesionalism. Și dacă așa stau lucrurile, să inițiem o școală elementară — chiar dacă o să fie la facultate — în acest domeniu, să pregătim și să încurajăm a- cești specialiști ai scenaristicii, așa cum facem cu operatorii și regizorii, căci dacă în bugetul unui film scenariul reprezintă doar ceva peste 1 la sută, zeci de procente din șansele lui provin din scenariu și — pot s-o afirm— 99 la sută din durerile noastre de cap. Și atunci ? Pentru o școală a filmului românesc e nevoie de o școală scenaristică.înțelegerea acestei necesități însemnează mult, dar nu și înseși roadele. E limpede, acestea trebuie așteptate, cultivate, cu răbdare și luciditate. Nu cunosc o școală a cărei mentori să fi fost doar năduful și injuria, răsteala și insinuarea. Și nici blazarea sau nihilismul snob.2. Există indiscutabil neajunsuri de percepere Și de diagnoză cinematografică a actualității. Observați cît de limpede este definită actualitatea, diversitatea și tendințele sale, în documentele de partid, în publicistică, există și o destul de fină celulă foto- romanescă și, fără îndoială, problemele vieții curente se dezbat sub orice acoperiș, se zbat îndărătul oricărei tîmple, sînt înregistrate pe oricare retină. Mai puțin (sau, pentru exactitate, mult mai puțin) cea a camerei de luat vederi. Din cele mai multe din filmele noastre nu se poate deduce profunditatea angajării omului contemporan, acea cantitate iradiantă de adevăr care marchează fiecare conștiință și cînd triumfă și cînd contestă în ansamblul unei realități anume, numai a noastră. Eu n-aș zice fugă de realitate, ci ezitare, cabrare în fața ei. Tratăm încă realitatea într-un mod rețetist, într-un cinemon- taj înzorzonat de ilustrate și portrete, într-un plan orizontal, numai în aparență semnificativ. în felul acesta, mimăm doar adevărul și pierdem cu fiecare film o șansă (costisitoare) și totodată adîncim niște funeste reflexe de gîn- găveală și ilustrativism pedestru.E drept, uneori acestei timidități i se substituie teribilismul sau preluarea nedigerată și pînă la urmă indigestă de mode și procedee formale. Or, realitatea societății noastre nu e nici roză, dar nici absurdă sau dizolvantă. în milioane de ipostaze ne aflăm în marș, sîntem geniștii unui drum ascendent, inedit, greu dar verificat istoricește ca platformă, sens și roade și nu avem dreptul și nici dreptate artistică falsificîndu-1 sau prefă- cîndu-1 într-un calvar. Realitatea românească este în fond caracterizată prin energia și luciditatea a milioane de oameni ai muncii, prin patosul comunist al celor mai buni dintre ei, printr-o conștiință de masă înțeleaptă, eroică fără demagogie, tonică în esența ei. Este funcția filmului de a medita asupra ei, de a nu altera sub ochii spectatorilor ceea ce se petrece sub ochii lor, de a da replica-specta- col, adică emoționantă și formativă, 

acestei realități, adică nici prin madrigale, nici prin epigrame lipsite de miză și semnificație. Filmului artistic românesc i se cere să fie actual, adică nu simplist și artificios, să atace problemele cele mai complicate ale vieții, fără nici o îngrădire de nici un fel, de pe pozițiile partidului nostru, care nu procedează altfel și nu orientează în alt chip creația artistică. Socotim că aceasta reprezintă însăși calea, unica posibilă, de a redresa și redimensiona prestigiul filmului național.
Dumitru Solomon :

1. Se spune că scenariul nu este film — nimic mai adevărat! — dar, virtuțile sau viciile unui film (cele esențiale) apar cît se poate de limpede în scenariu, dacă nu chiar în ideea filmului. Un scenariu frumos și nesubstanțial nu conduce obligatoriu la un film fru
mos, dar la un film nesubstanțial — fără discuție. Și cred că tocmai nesub- stanțialitatea este defectul cel mare al multora dintre filmele noastre. Asta vine din țelurile modeste, din gîndirea modestă, din ambițiile artistice modeste ale celor care scriu filmele, ca și ale celor care le realizează. Cînd modestia prefațează un film de divertisment, de consum larg, și nu un film grav, de problematică actuală, arată parcă mai puțin jalnic... E nevoie de scenariști ambițioși, care au ce spune și care au curajul de a-și spune ceea ce vor să spună. (Cunoscînd scenariile, aștept cu mult interes filmele Puterea și Adevărul de Titus Popovici și Ma- nole Marcurs, Printre colinele verzi de Nicolae Breban, care vor demonstra, sper, că filmul românesc de actualitate nu are nevoie de modestie, ci de ambiție și de substanță.)Nu cred în posibilitatea înființării în următorii zece ani a unui corp de scenariști profesioniști, dar cred în simțul realității și în simțul cinematografic al unor scriitori, în profesionalita- tea și în talentul unor regizori. Aceștia din urmă, mai ales, pot crea — în- fruntînd dificultățile — curentul în favoarea bunelor și adevăratelor filme de actualitate. Este condiția vitală a existenței lor artistice.2. Cu puține, foarte puține excepții, filmele românești de actualitate sînt evazioniste. Cu alte cuvinte, nu sînt de actualitate. Nu vreau să spun prin aceasta că nu pot exista și filme evazioniste foarte bune, evazionismul ne- fiind neapărat o treabă rușinoasă din punct de vedere estetic ; dar filmul de actualitate, în înțelesul fundamental al termenului, poate ființa numai în coincidență cu adevărurile importante ale realității actuale, cu problemele de esență ale vieții, societății, psihologiei noastre. Cel mai periculos evazionism este, după părerea mea, acela care se

(Continuare în pagina 30)



1. CE PĂRERE AVEȚI DESPRE SCENARIILE FILMELOR NOASTRE?

2. CARE ESTE ECOUL ACTUALITĂȚII ÎN FILMUL ROMÂNESC CONTEMPORAN?

(Urmare din pagina 29)manifestă în decorul uzinei, șantierului, satului etc., evazionismul patetic, dulceag, refugiat în zonele fundamentale ale vieții și ocolindu-le, în fapt, prin refuzul problematicii și al realului, prin născocirea unor relații false, prin banalitate, artificialitate, neadevăr.Filmul românesc de actualitate se poate afirma și impune dacă este politic, social, psihologic, dramatic, sarcastic, poetic, dar cu o condiție : să fie expresia unei problematici reale a contemporaneității, să aibă virilitate și profesionalitate. Se povestește încă necinematografic, confuz, neatractiv și uneori pueril, dar cum poți povesti interesant ceva care în esență este neinteresant 7Și totuși există în cinematografia românească oameni talentați. Numai că majoritatea acestora preferă să se retragă în timpuri sau în spații temperate, uitînd că toate școlile cinematografice naționale de prestigiu (poloneză, cehoslovacă, ungară, iugoslavă, cubaneză, sau, mai de mult, neorealismul italian) s-au definit în primul rînd prin raportul dintre personalitatea regizorului și problematica de actualitate. Dar dacă toată lumea (spectatorii, regizorii, scriitorii, statul) dorește filme de actualitate adevărate și bune, de ce aceste filme apar atît de greu 7 Poate fiindcă în mintea noastră funcționează niște scheme, poate fiindcă (s-a demonstrat) e mai comod să nu faci filme de actualitate, poate fiindcă nu avem curajul să ne ocupăm de problemele serioase ale actualității, sau nu le cunoaștem, sau nu știm să le deosebim de celelalte, poate nu avem ce spune, sau nu știm cum să spunem (cinematografic). Sau toate acestea la un loc.
Szâsz Jânos :

1. Cred că scenariul este — încep, desigur, cu un loc comun — un moment de bază în procesul de producție al filmului. Nu știu cum arată aceste scenarii în faza lor originală ; atunci cînd ele se transformă în produs finit, adică în film, n-au forța convingătoare a prozei noastre contemporane. E un fenomen ciudat, întrucît autorii romanelor și ai scenariilor sînt în multe cazuri aceiași scriitori.Am scris un singur scenariu, care a fost refuzat cu brio. Tare mi-e teamă că această primă încercare va rămîne și ultima.2. E greu să găsesc un răspuns care, în primul rînd, să mă satisfacă pe mine. Nu vreau să par infatuat, ori necinefil înrăit. Oricum, mi se pare că filmul nostru de actualitate nu există încă.Nu există, cred eu, pentru că cinematografia noastră — mă gîndesc acum la toată complexitatea ei structurală — nu și-a definit noțional-estetic ce înțelege prin actualitate. Este oare actualitatea o pură problemă de temă ori de 

subiect 7 De decor natural ori artificial, de ordin vestimentar, o problemă de gestică actoricească 7 Ori o problemă de esență, la care toate celelalte se a- daugă ca momente, accesorii, însă de certă importanță 7Opinez hotărît pentru ultima variantă.Filmul este — orice-ar spune cei ce l-au comercializat sau l-au transformat în divertisment facil — un act de cultură major. Dar, din relația ac- tualitate-cultură nu pot rezulta decît adevărate opere de creație. Adică explorarea artistica a perioadei istorice pe care o străbate un popor, în toată complexitatea și implicațiile ei sociale, umane, etice, cu toate luminile și umbrele ei. Lărgind conceptul de actualitate, vom conveni că intră în sfera lui și acele idei care stau în actualitatea unei spiritualități, a unei conștiințe colective, și care-și pot găsi încarnarea artistică și în alte secvențe de istorie, nu numai în cele prezente.în orice caz, filmul de actualitate nu poate fi o ilustrație de suprafață, o fotografie la minut a unor evidențe, ci actul de depistare artistică a sensurilor. El trebuie să ne insufle o certitudine existențială, să ne ajute să devenim și mai contemporani cu noi înșine.Astfel stînd lucrurile... aștept.
Leonida Teodorescu :

1. — 2. Cred că problema actualității ține de o anumită viziune a scenariștilor. Noi, de fapt, n-am dus niciodată lipsă de filme de actualitate, am dus lipsă de filme bune, ceea ce e cu totul altceva. Dar chiar și în filmele cele mai slabe, efortul de a plasa acțiunea și personajele intr-un context foarte contemporan este evident. Problema e, desigur, ce înțelege fiecare prin conceptul de actualitate.Faptul că apar destul de des filme care, chiar în seara premierei, par niște lucrări învechite, se explică, probabil, prin aceea că dezbaterea, pe care o implică scenariul, este destul de măruntă și că răspunde unor „cestiuni arzătoare" înscrise într-o sferă temporală foarte limitată. Or, cum la noi durează atît de mult transformarea unui scenariu în- tr-un film, dezbaterea, destul de măruntă și destul de limitată — cel puțin în timp — chiar la începuturile ei, devine un trecut oarecare și anonim în momentul reprezentării filmului, chiar în sălile centrale ale Bucureștiului, — ca să numai vorbim de celelalte.Ceea ce interesează într-o operă contemporană este realitatea dramei și nu supoziția ei, or realitatea dramei este cea care determină gradul de interes real și arogă patina valorii. Cele cîteva filme bune oare s-au făcut trăiesc tocmai prin certitudinea dramei, iar efortul pe care ar trebui să-l facă studioul nostru de filme, din păcate singurul nostru studio de filme, este nu cel al eludării dramei, ci cel al depistării ei. Restul e deșertăciune.

Virgil Teodorescu :

1. Nu lipsesc nici ideile, scenariile sau textele literare, care ar putea constitui punctul de plecare pentru realizarea unui film bun.Cîte poeme n-ar putea fi utilizate ! îmi amintesc și vă amintesc asta pentru că marii regizori (Bunuel, Fellini, Godard) își redactează ei înșiși scenariile. N-au nevoie decît de o idee și apoi de cîțiva tehnicieni (dialoghiști, creatori de subiecte).Mă tentează de mult să scriu scenarii și, în general, mi-ar plăcea să mă ocup de cinematograf. Nu le-am redactat poate pentru că n-am găsit răgazul, poate din timiditate, poate din reținerea că voi face un scenariu „inutilizabil" pentru producția noastră. Există un tipic de construcție a scenariului care nu-mi convine.2. Mai întîi să spunem că un film de actualitate nu trebuie neapărat plasat în momentul de față, ci că el poate prezenta un moment revolut din istoria, sau din existența noastră în lumina elementelor furnizate de actualitate, capabile să-i împrumute un înțeles, o direcție, o finalitate, ordonate de condiția noastră umană.Mă refer, în ceea ce privește actuali
tatea, nu atît la conținutul manifest, ci la conținutul latent al unui film, la forța lui de germinație și de proiectare.Astfel, filme de actualitate pot fi socotite, în egală măsură, să zicem : Pă
durea spînzuraților, Reconstituirea sau 
Răutăciosul adolescent.Ca structură și interpretare a imaginii cinematografice, există, fără îndoială, succese în domeniul filmului artistic românesc de actualitate.Avem regizori admirabili, adepții unei viziuni moderne, excelenți tehnicieni și avem, de asemenea, artiști de primă mînă care au simțul ecranului.Și cu toate astea nu s-a ivit încă „un loc ferm al hotărîrii și al ecoului", pentru că nu există încă un catalizator care să realizeze o unitate ideologică și afectivă și să transforme un fapt material într-o imagine tulburătoare și plină de strălucire.De la faza de pregătire și de proiecție imaginară, pînă la realizarea lui, filmul trece printr-o serie de operații care îl fărîmițează și îl transformă, adesea, în cu totul altceva.

M. Ungheanu :

1. Dacă spunem „scenariu literar" înseamnă că acceptăm și existența unor altfel de scenarii. Nu există decît un singur fel de scenarii: cele după care 

se pot face filme bune. Se știe că au existat autori de filme ce-și scriau scenariile pe manșetele cămășii. Din ele au ieșit însă filme bune, deși nu erau scenarii literare. De preferat este ca cel ce vrea să facă un film, să-și creeze totodată și scenariul. Restul e complicație birocratică.Cînd se vorbește despre scenarii literare se vorbește și despre scriitori. Nu e obligatoriu ca un scriitor bun să fie și un bun scenarist. Dar un scriitor poate să facă un film bun împrumutînd u- neltele tipice artei filmului, cele regizorale. Este de văzut, deci, filmul lui Nicolae Breban după Animale bolna
ve. Toate acestea dacă privim filmul ca pe o creație. în regimul de industrie cinematografică lucrurile se pot pune și altfel. Nu știu dacă acesta e și cazul nostru.2. Filmele bune sînt ca banii buni i circulă peste tot și sînt foarte cunoscute. Nici un film românesc de actualitate n-a avut această soartă. Dec: nu există decît în rapoarte birocivțw de genul pe care căminul cultural ‘'Te prezintă cînd vine inspecția de la centru. Piața internațională, care nu se interesează de aceste rapoarte, nu prea știe de existența vreunui film românesc de actualitate. Cinematograful despre lumea de azi cere o privire lucidă, critică, necruțătoare, cînd e cazul, asupra vieții și în această competiție nu poate intra nici un film românesc de actualitate. Legea picții și a publicului e dură, și, și pentru una și pentru celălalt, filmul românesc de actualitate nu există. O excepție: Reconstituirea lui H. Pătrașcu și Lucian Pintilie. Dar acest film justifică o persoană, nu o „industrie cinematografică". Numărul filmelor produse într-un an de „industria de filme românească", ale cărei studiouri au fost lăudate în repetate rîn- duri ca dotare tehnică, este ridicol. Dacă vom fi atenți, vom observa că se numără de două ori „steagurile de la primărie" și „catedrală", deoarece vom constata că seria a doua a aceluiași film cu același regizor e dată drept film autonom. Forțele există, dar nu sînt folosite rațional. Cînd aveam studio, n-aveam regizori- A venit vremea cînd am avut și studio și regizori : atunci s-a constatat că nu sînt scenarii. S-au adus scriitori să scrie scenariile. Au fost deci la un moment dat și studio și regizori și scenarii. S-a constatat că deși sint scenarii și studio, nu mai sînt regizori : adică filmele sînt slabe. S-a reînființat o facultate de regie : au ieșit una sau două promoții de regizori, deci, la calculul aritmetic, iar sînt toate condițiile : studio, scenarii, regizori. Filmele se fac însă tot de aceiași regizori din pricina cărora s-a reînființat clasa de regie de film. între timp, unii dintre ei au ajuns și profesori de film. Avem acum și profesori și regizori și scenariști și studio, deci toate condițiile, numai industria de film nu se vede : filmul de actualitate așteaptă.Ce fac absolvenții regiei de film 7 Unul dintre ei a avut șansa să debuteze, Radu Gabrea, și a arătat incontestabilele calități pe partitura dificilă a unui film de război. Prea mic pentru 
un război așa de mare, și după aceasta cît va mai aștepta 7 Ceilalți așteaptă și ei prilejul de a face un prim film la care au dreptul. Filmele de diplomă au arătat că se poate avea toată încrederea în acești inevitabili debutanți. Viața in 
roz, de Dan Pița, merită să fie cunoscut de publicul larg. Și nu e singurul film de diplomă de acest fel: Mircea Veroiu, Peter Bokor, C. Azimioară și-au etalat calitățile în filmele de diplomă. Și acești tineri vor să facă, mai ales, film de actualitate.Se pune întrebarea dacă studioul sprijină realmente filmul de actualitate. Ușurința cu care se acceptă subiectele istorice nu este o dovadă în acest sens. Pentru evocarea răscoalei lui Gheorghe Doja studioul a apelat la serviciile unei coproducții : rezultatul a fost o peliculă mediocră care nu are de loc aerul că a fost turnată pe teritoriul românesc și că în ea ar fi vorba despre români. Filmul istoric e necesar, dar cu o mai înțeleaptă alegere și programare a subiectelor și temelor și, desigur, și a coproducțiilor.



POSTA
REDACȚIEI

BUCUR : Expresia este în- tr-adevâr „cam dură" pe a- locuri, dar, ceea ce e mai grav încă, ea e, în general, lipsită de orice valoare lirică :
Strada parc populată cu

dureri 
De safir somnambulic.Chiar dacă ar fi să trecem cu vederea năstrușnica dv. inventivitate în domeniul... safirelor, nu putem reține nici din celelalte pagini ceva care să iasă din sfera acestui som
nambulism verbal, gîlgîitor și dubios, ce caracterizează încercările dv. :
Te văd în chip halucinant 
Caleidoscopie și exotic, 
Plină de farmecul nerușinat 
Al parfumului erotic
Pe care-1 răspîndești molecular 
In praful galactic ai spațiului 
£Je țipă disperat'■HB licainâ
^^teneză și-o evoluție 
Superioară celei primare.
Te îmbibi cu știința 
Ciudatelor traiectorii stelare
Și emani
Obișnuita imagine de orice 

noapte 
A platourilor lunare. 
Populate de sugestii pentru 

clipe k______________________________________

Și pline de fascinante peisaje. 
Ce parcă-ți sorb
Măduva existenței.
Așa ești tu.La întrebarea dv. directă, vă răspundem fără ocol : nu, a- ceste lucruri nu pot fi numite poezie !

G. GALETARU : Nu ni se par convingătoare și de bun augur succesele dv. din ultima vreme ; dimpotrivă, tinzînd să vă legitimeze drumul ales — după părerea noastră, greșit —, ele reprezintă o mare primejdie. Desigur, nu se poate spune că vă lipsesc unele aptitudini lirice — deocamdată, nu deajuns de concludente —, dar elanul industrios, de care păreți cuprins, fervoarea versificării sonore, apetitul pentru cuvinte și trucaje verbale pe „scheme date", povara de „a- mintiri" livrești, toate acestea țin mai curînd de o ambiție mimetică, de o activitate mai ales grafică, de „făcătură" și reconstituire. Manuscrisele dv. sînt pline de non-sensuri și non-vibrații, de metafore în aparență „grozave" — în fond, inerte și opace, uneori, de gust dubios — ca : Domnul 
fără noapte cu un corb în 
gură (? I) ; pasărea plivită 
lingă așteptare ; și clatin! cu 

rugină arbori albi ; și mie trei 
corăbii-n gene rupte ; greierul 
din rana săgeții are preț ; 
Esențele iertării și iedera de-a- 
cum / vor sparge somnul no
stru cu șapte sori albaștri (? !) etc. etc.Părerea noastră — ținînd seama și de salutarele îndoieli din scrisoare — este să opriți acest șuvoi, să încercați a exprima ceva, să puneți cuvîntu) sub semnul întrebării cu o mai mare asprime și pătrundere, să extrageți poezia dinăuntrul lui și nu să veniți asupra sa cu pompoase zorzoane exterioare, baroce, gălăgioase, ieftine Re- fuzați-vă, nu mai puțin, tentațiile facile (și nu prea onorabile !) de lectură, cu trei coră
bii, șapte sori (fie chiar al
baștri !). amurguri tandre și nesfîrșite lebede etc. Atenție și la sclavia rimei ! Sperăm că va fi din ce în ce mai bine.

FORM’S MAN : Delir verbal.
FLORIN GRIGORE : Condei alert, acidulat, mai îndemînatec în zona „satiră și umor" — „cronică rimată". Mijloacele sînt, însă, ușor învechite, convenționale.
CORNELIA CEBUCESCU : 

Dacă-mi mai privesc inima. 
Am s-o sug 
Și-am să vă umplu de singe, 
Cînd vă sărut—Doamne ferește, tovarășă, ce vă trece prin minte ! ? Lăsa- ți-o-ncolo de inimă, nu vă mai uitați la ea ; uitați-vă mai bine (cu mai multă atenție și asprime !) în paginile pe care le umpleți cu asemenea bazaconii (pagini din care nu lipsesc, totuși, pe ici pe colo, 

unele semne cum că ați putea scrie și lucruri mai ca lumea).
VALERIU BtRGAU : Pe lingă un desen subțire, înfiorat (Somn), sau o metaforă-idee desfășurată prielnic (Starea a 

Il-a), mai sînt încă prea multe virtejuri de vorbe goale, sonore, prefăcute, și un întreg circ de centauri de mare, ca- 
șaloți, absinturi etc. - artificii de modernism secundar. Ve- niți mai aproape de dv. înșivă.

MARIUS TÂRZIU: Un mare efort — chinuit, cîteodată penibil — de epatare, de salt peste propria umbră. Rezultate precare, necăjite, ale unei dospiri ambițioase în neputință, sugerate foarte bine de acest distih-simbol :
E liniște și stropitoarea trece 

peste cetate 
Cu burta umflată de apa ce-o 

să pută.Trebuie lăsată stropitoarea să-și imprăștie mai simplu a- pele. care sînt de obicei curate și răcoroase. Desenele, cam oribile.
EMILIAN STAICU : Așa- zisele dv. versuri sînt sub orice nivel. Se pare că explicația „fenomenului" se află chiar într-una din pagini, intitulată 

Muza :
Ai plecat de la mine. 
Micuța mea muză 
Și-acum de tine 
Gindul nu mai abuză.Din fericire, însă, dv. tratați lucrurile cu calm și cu speranță și, în lipsa muzei plecate (se pare. înainte de a fi venit !), gîndul dv. abuză de un energic optimism :

Dar lasă, domnișoară. 
Că mai treci pe-aici.
De-am să te prind a doua oară 
Să vedem ce-ai să mai zici 1

Ține minte ce ți-am spus. 
Să vezi că nu glumesc de loc, 
Cind pe tine mina am pus 
Am să te leg zdravăn de toc

Și-am să te pun să scrii 
In fiecare seară
Sute și sute de poezii 
Pînă ochii o să-ți sară.Judecind după manuscrisele pe care ni le-ați trimis, se pare ori că muza dv. — „domnișoara" - n-a mai trecut pe-acolo, ori că n-ați legat-o destul de zdravăn, ori că la vederea „tocului" și mai ales a „poeziilor" dv., s-a întîmplat ceea ce i-ați prorocit (atît de poetic și delicat !) în ultimul vers citat mai sus (ceea ce n-ar fi de mirare !).

Matei Pescaru, Elisabeta Bă- 
lănescu, G. Ana, Rosita Mă- 
gărdician. Victoria Hioară : există, se pare, un anumit freamăt ; continuați.

Daniel Corneliu. Gugoașă 
Constantin, Berți Vasile, Bal- 
can Valeriu. M. B. — Craiova, 
Ana Maria Arbore. Mihai Ne
grea, Munteanu Cornel, Anton 
Stanciu, Paulina Dan, Gabriela 
S„ Cathy Memphis S„ O. H. 
Zorileanu. Liviu V. Munteanu (manuscrise dactilografiate !), 
Horia Dinu, Key, Marcu F. Su- 
zana, Verona C.. Ileana Lașiță, 
Aspru Nan : versificări mai mult sau mai puțin îngrijite, dar, deocamdată, fără semnul decisiv al talentului.

INDEX

Opțiunile Narcisei

(Urmare din pagina 17)Narcisa atîta pneumă în a-1 strica mariajul celei mai bune amice ale sale, cînd pe ea n-o interesa căsătoria, nici chiar amorul, cu atît mai puțin bleanda de Turi, Liviu nu și-a știut explica. Mai ales l-a mirat faptul că, atunci cînd Vincențina, informată de un binevoitor, întrerupse relațiile diplomatice cu fosta ei colegă și prietenă, Narcisa a fost sincer indignată de nerecunoștința oamenilor, în general, și a fostei ei prietene, cu osebire. Asemenea acte de rivalitate perfidă au loc, desigur, între femei, mai ales sub un a- nume nivel, — femeia fiind, cum 
a stabilit duhologul Akion, „o natură metaphisică" — dar el părea gratuit din partea unei vergine 

ce-și dedicase inima Mirelui Ceresc, și-și cumpărase bilet la Ple- rom; iar revolta ei față de presupunerea Vincenținei avea toate simptomele sincerității. Dar, își spunea Liviu, și sfinții au capitulat, uneori, în fața Demonilor, și, apoi, nimeni nu pSate fi judecat după un singur act. Chestiunea era, însă, în fața cărui Demon cedase Sft. Pupi. După un timp de, de la mutarea Narcisei în Apartament, Liviu nu își schimbase părerea despre verișoara lui: Pupi era desigur muncitoare, onestă, cu- ragioasă, dar deși nu era o ființă de excepție, putea fi considerată, totuși, o fată bună, de o solidă mediocritate. Atît și nimic mai mult, dar nici mai puțin, că doar cine-i perfect, cine n-are, și el, scăderile lui — omenești. Capaci

tatea oamenilor de a adapta ideile la temperamentul și nivelul lor intelectual este cu mult mai mare decît forța ideilor generale de a modifica un caracter dat. Simulantul și fanfaronul se duc la biserica respectivă împăcați cu ei înșiși, după cum, dacă sunt cultivați, pot rîde în voie de Tartuffe, fără a bănui că e vorba de ei, a- colo. Și, de fapt, nu au aflat, de la esteticieni, că Arta e o plăcere pură, necontingentă ? Personagiile sunt un fel de fantome ce populează creativitatea, ele n-au nici o legătură cu ce se întîmplă, de fapt, pe lumea asta, și un zgîrie-brînză ce asistă la tumbele lui Harpagon simte o emoție impersonală, după care se apucă iar, cu sinceritate, de netrebnica-i osîrdie.

(Urmare din pagina 32)valetului său șef, Herr Alfried schlief immer ganz 
ruhig, wie ein Kind (Domnul Alfried dormea întotdeauna liniștit ca un copil).Deși divorțat și separat de restul familiei sale, era ® rob abil înconjurat atunci de mai mulți prieteni de- în oricare altă perioadă, exceptînd-o pe aceea cînd s-a aflat în închisoare. Trebuia să aducă mulțumiri aviației engleze pentru această situație. Față de triumfurile copleșitoare din primii ani ai războiului, se pare că funcționarii concernului Krupp se convinseseră că Goring avusese dreptate atunci cînd spunea că aviația germană era capabilă să întoarcă din drum majoritatea bombardierelor inamice. In orice caz, ei construiseră puține adăposturi. Alfried putuse să-și construiască în ultimul moment un bunker, numai fiindcă se numea Krupp ; nimeni altul nu ar fi avut acces la oamenii și la materialele necesare. Cînd, o dată cu anul 1943, au A început raidurile aeriene grele, Kruppianerii de la Essen 

^au fost, într-adevăr, pentru un timp lipsiți de orice apărare. Directorii care aveau rude la țară și-au trimis țiile și copiii acolo, disprețuind un decret al Fiihre- lui care interzicea oricărei persoane să părăseascăRuhrul. Hardach și-a expediat familia într-un cătun 

în Westfalia de Nord. După ce locuința doctorului Paul Hansen a fost lovită direct, în 1943, el a găsit pentru soția sa un refugiu aflat într-un loc la o depărtare de 155 mile de Ruhr. Un alt funcționar superior și-a salvat de două ori propria sa locuință — un bloc, nu departe de Altendorfer-Strasse — de bombele incendiare; după aceea a pierdut-o și și-a îmbarcat atunci într-un tren toate persoanele din gospodărie. Dr. Hermann Ho- brecker și-a dus soția și copiii în casa cumnatului său de la Wiesbaden — unde, lucru cît se poate de ciudat, ei au fost bombardați, în timp ce locuința lui Hobrec- ker de la Essen a supraviețuit războiului.Evacuarea era, în mare măsură, un privilegiu al rangului social. Muncitorii constatau că era aproape cu neputință să obțină autorizații de călătorie. Meseriașii din coloniile de la Schederhoff-Strasse, Swanenkamp și Segerothstrasse ieșeau din ruine și își duceau existența în cămăruțe improvizate unde domnea dezordinea ; acele împrejurimi au rămas pustii pînă în ziua de azi. Cifrele aflate în registrele Krupp arată că din- tr-un număr de 32 013 locuințe muncitorești pe care le deținea firma la izbucnirea războiului, 13 388 au fost distruse în întregime și 16 117 avariate în mod serios. Essen-ul era presărat cu coșuri de fabrică înconjurate de pustiu. Fără cuvinte C-tin BOER-DONDOȘ



roza vînturilor sport

William Manchester:

Armele lui Krupp (VI) — Bunkerul Dincolo de geam

Retrăgîndu-se din vizuina lupului, Hitler s-a înapoiat la cancelariatul Reichului de la Berlin, acel palat uriaș în mormoră, feldspat și piatră roșie, cu uși masive și candelabre în stil baroc, care fusese proiectat de el personal și care, cu excepția vilei Hiigel, era cea mai hidoasă clădire din Germania, Cu fiecare zi ce trecea, clădirea devenea și mai de nelocuit. Raidurile aliate au redus-o la un schelet spintecat. La o adîn- cime de cincizeci de picioare, sub grădina vechiului cancelariat, se construise totuși un adăpost. în el se putea intra dinlăuntrul cancelariatului. coborînd niște scări care treceau prin camera valeților ; adăpostul cuprindea douăsprezece camere — nici una din ele mai spațioasă decît un WC — și o scară în spirală, care cobora către o a doua cameră și mai adîncă (deși la fel de mică). Acesta era bunkerul Fuhrerului, „scena (potrivit cuvintelor lui H. R. Trevor-Roper) pe care s-a jucat ultimul act al melodramei naziste".Cînd Hitler s-a îngropat în pămînt, la fel a procedat și noul Krupp. Unul din primele sale acte de conducător al imperiului familial fusese emiterea unei proclamații prin care lăuda „istoria glorioasă a forjelor de arme Krupp", adresîndu-se „cu mîndrie" muncitorilor în calitate de „adepți activi ai ideologiei naziste" și promițând „revanșa împotriva aliaților" ; dar la fel ca și Fiihrerul său, el nu dorea să cadă victimă unui șrapnel rătăcit. Convocînd o echipă de ingineri și de mineri aleși pe sprinceană, el i-a pus pe aceștia să construiască un bunker Krupp, sub vila Hiigel. între 10 august 1942 — cînd Alfried vizitase Prusia Orientală, ca să prezinte primul proiect al decretului care urma să stabilească suveranitatea sa — și publicarea acestui decret în Reichsgesetzblatt (Gazeta juridică a Reichului) — un an mai tîrziu — bombardierele aviației engleze de tip Lancaster aruncaseră 6 926 tone de bombe la Essen. Bertha și cu prințul consort își petreceau cea mai mare parte a timpului în Bliihnbach, dar locul lui Alfried era aici și fără îndoială că la acest post el nu dorea să moară.Ascunzătoarea lui era bizară. Chiar și astăzi, o vizită la intrarea bunkerului său special dă o impresie stra-

Fratele lui Alfried, Harald, se întoarce din prizonierat 
(oct. 1955). De la stingă la dreapta: Waldtraut, Ha
rald, Bertha, Alfried.

nie. Deschizînd o ușă ascunsă, în camera unde se afla biblioteca familiei, coborai o scară foarte înclinată și treceai prin camera chinezească, zugrăvită în culori roșii și negre, ca o amintire sentimentală a carierei lui Gustav la Pekin. întîlneai acolo un labirint de catacombe cu pereții acoperiți cu faianță albă ; o pivniță ca o peșteră ; piscina în culoarea unui verde lucitor, împodobită cu figuri din epoca wilhelmiană gravate pe marmoră ; încă un coridor, cu pereții în faianță albă ; și, după aceea, ajungeai la un portal impresionant, gravat cu litere gotice mari : LUFTSCHUTZBUNKER 50 PERSONEN (Adăpost antiaerian: 50 persoane). Astăzi, adăpostul a fost umplut — după război, el amenința fundațiile castelului — dar acum douăzeci și cinci de ani ușa conducea către o scară înclinată, cu o sută douăzeci de trepte, pe care noul Krupp o ilumina cu ajutorul unei lumînări ori al lanternei de buzunar, în interiorul adăpostului — indiferent de persoanele care erau de față — el rămînea tăcut, prezența fiin- du-i marcată numai prin vîrful aprins al țigării sale.Faptul că fuma o țigară după alta era un semn al tensiunii nervoase care-1 stăpînea. Un alt semn era pasiunea sa crescîndă pentru skat, un fel de joc de bridge teutonic, în care un jucător își încearcă priceperea față de doi adversari, luptind, ca să zicem așa, pe două fronturi. (Printre alți admiratori ai skatului, au figurat Adolf Eichmann și Wilhelm I. în timp ce se desfășura bătălia de la Verdun, Majestatea sa juca acest ioc în măreția solitară a castelului Pless. El pierdea fără întrerupere. Alfried a cîștigat mereu.) în toate celelalte privințe, însă, stăpînirea de sine a lui Krupp era magnifică. în fiecare dimineață, după raidul aerian, el își conducea mașina sa sport, BMW (Bayrische Motorenwerke), de culoare întunecată, cro- indu-și drum cu grijă prin dărîmăturile provocate în cursul nopții. în timp ce secretarii îndepărtau resturile de geamuri sparte de pe pardoseala camerei lui de lucru (în patru ocazii au reparat portretele înrămate ale lui Hitler și Alfried Krupp, care atîrnau de-o parte și de alta a biroului său), el primea, din partea comitetului de directori, rapoarte despre laminoarele avariate, despre apa care se înălța în minele de cărbuni, despre liniile de energie întrerupte. Emitea la iuțeală ordine de reparații, trimițînd echipe de șoc la atelierele de importanță vitală și la centralele de energie, brigăzi de ortaci în mine, ca să scoată apa, repartizînd 

grupuri de muncitori străini și de prizonieri de război pentru lucrările de reconstrucție și rechiziționînd utilaje noi de la fabricile capturate în teritoriile ocupate.La ora 7,30 p.m., BMW-ul lui neastîmpărat era parcat din nou lîngă vila Hiigel, iar Alfried ataca provizia de whisky scoțian de la castel. în timpul cinei, medita. Oaspeții nu puteau niciodată să ghicească ce era în mintea lui, nici măcar să-și dea seama în ce toane se află, și, fiindcă toți erau subordonați lui Krupp, aveau tendința să vorbească cu multă atenție și să privească cu ochi plini de grijă către cel ce stătea în capul mesei. Explicația cea mai probabilă pentru aerul preocupat al gazdei lor era faptul că el urmărea cu urechea bombardierele dușmane. Dacă ele soseau, lucrul se întîmpla de obicei în momentul cînd se servea rachiul. Cîteva minute după ora 9 p.m., sirenele sunau, Krupp privea cu stoicism la ceasul său — și aceasta era la urma urmei, tot o activitate ; apoi centura de tunuri, calibru 88, oțel Krupp, care înconjura Ruhrul, fiind deservită de 100 000 de soldați din apărarea antiaeriană a Reichului (Flieger-Abwehr-Kanone: Flak) se dezlănțuia cu salvele ei. Aceste zgomote nu puteau fi înșelătoare. Puteai realmente să le observi ; paharele cu whisky de pe masă începeau să tremure. Era atît de mult oțel în cer, încît piloții aliați au botezat ținutul Ruhrului „Aleea Flak“.Ca și inginerul care se găsea lîngă primul tun antiaerian calibru 88 folosit în Spania, Alfried putea aprecia cu exactitate momentul cînd raidul se apropia de punctul său culminant. De îndată ce uruitul motoarelor începea să se audă, Alfried putea să aprecieze pe baza experienței sale numărul avioanelor atacatoare, tipul lor și altitudinea la care se aflau. Aceste lucruri le ghicea, totuși, numai pentru sine însuși. Strivind chiștocul țigaretei și apucîndu-și paharul între degetul mare și arătător, pentru a-1 așeza cu grijă acolo unde, dacă s-ar fi răsturnat, nu ar fi pătat fața de masă, îi conducea pe funcționarii săi afară, în spațiul elegant din jurul castelului și privea spectacolul, calm, aproape nepăsător. Chiar și copiii știau că acela era tocmai momentul cînd trebuia să alergi într-un adăpost; deasu-

Bertha Krupp cu fiul său Berthold, Împreună cu 
Konrad Adenauer, la vila Hugel (1953)

pra capului, avioanele englezești de culoare neagră „Pathfinder" (tip Moskito cu două motoare, foarte rapide, construite integral din lemn) zburau pe cer, semă- nînd Essen-ul cu parașute luminoase de culoare roșie și verde, menite să contureze ținta pentru bombardierele Lancaster care se apropiau.„Parașute luminoase cădeau ca niște conuri de brazi și dacă nu te gîndeai mai bine ce erau în realitate, spectacolul lor era într-adevăr încîntător" — își amintește dr. Friedrich Wilhelm Hardach, care a trăit la castelul de pe deal în cursul ultimilor doi ani ai războiului. „Le numeam «pomi de Crăciun». Herr Alfried rămînea în picioare și neclintit, privindu-le cu atenție. Noi, ceilalți, eram foarte nervoși. Știam cu precizie că după zece minute bombardierele vor apărea și ele și că ceea ce vor arunca nu erau niște lucruri chiar atît de atrăgătoare. Dar noi nu puteam face nici o mișcare pînă cînd el nu se mișca. Uneori rămînea acolo, sub fagul insîngerat, tot timpul raidului". Foarte adesea însă, se îndrepta spre adăpost; acesta se afla la o adîncime de 36 yarzi, sub fundația castelului, și avea o ieșire separată într-una din grădinile îndepărtate, pentru cazul în care masa uriașă a castelului s-ar fi prăbușit și ar fi blocat ușa principală. Nimeni n-a sugerat, totuși, vreodată că Alfried nu era un om cu curaj personal excepțional. într-un rînd, o bombă incendiară provocă un mic incendiu în apartamentele servitorilor, deasupra sălii principale destinate balurilor. Un valet alarmat apăru în cămașa sa de noapte sub cupola castelului, privi înspăimîntat în jurul său și aduse scara mobilă care fusese construită de straja antiaeriană (Luftschutzwart) de la Brudeney. Membrii comitetului de direcție coborau și urcau plini de emoție, în timp ce pe figura cabalină a lui Krupp nu se putea vedea decît o singură încrețitură, provocată de unul din zîmbetele lui rare, cinice. El nu fusese cuprins de panică și se părea că primejdia nu-1 tulbură, în momentul în care bombardierele Lancaster se îndepărtau, după cum își amintește șeful valeților care servea la castel în acele zile, Alfried se întorcea ca să-și bea în continuare rachiul încă nesorbit în întregime și-și aprindea o nouă țigară Camei. Fără îndoială, nu a fost chinuit niciodată de insomnii, așa cum s-a întîmplat cu străbunicul său. Potrivit afirmațiilor
(Continuare in pagina 31)
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A trecut și revelionul; în munții, acum făr. noi, ploi torențiale spală paharele care-au rămas întregi în zorii zilei de 2 ianuarie cînd la Cota 1500 s-a servit cea mai bună ciorbă de burtă și un cronicar sportiv (prieten bun și vechi) lăsat de fumat și mi-a dăruit mie colecția de 2 (două) pipe, una de porțelan fals, lemn de cireș răpus cu toporișca tocmai florea a doua oară.în București toată lumea a petrecut știu asta, fiindcă pe 4 ianuarie am stat coadă ca să cumpăr Triferment și Ulccrotrat.Cel mai rău a fost pe drum — degeaba spun filozofii că lucrurile se petrec invers !... C.F.R.- ul, liber cugetător, ca totdeauna cînd e vorba de sărbători, n-a dublat numărul trenurilor de persoane și, pentru prima oară de cînd scriu cronică sportivă, m-am rugat, strîngînd în mină o brîn- dușă obținută contra 5 lei, ca echipa Rapid să a- jungă pe-acolo pe unde se învîrt cu multă vocație echipele C.F.R. Timișoara și C.F.R. Cluj. Retrag rugăciunea cu condiția să li se retragă licența de funcționare la cel puțin 2 (doi) directori din Centrala C.F.R.întorși la capul podului și la firele cu care să țesem un nou curcubeu, am constatat că vreo cîteva din echipele noastre de frunte vorat vechii antrenori ca pe brînzoaice.’ nu m-a mirat. Un antrenor poate opera două, maximum trei schimbări de jucători pe cursul unui meci : doi sau trei jucători schimba, dacă se țin cu dinții, orice antrenor, chiar cînd acesta se numește Herrera, pe parcurs de cel mult un sezon. E o lege a fotbalului cu circulație în toată lumea, și orice antrenor care se respectă are totdeauna un club de rezervă sau o persoană cu trecere unde să se refugieze în caz de desfacere de contract. Nu-mi cereți cazuri concrete (vă pot furniza oricîte doriți), fiindcă n-am timp să umblu pe la comisiile de împăciuire. Trebuie să vă spun, însă, că m-a bucurat instalarea lui Traian Xonescu la conducerea echipei Dinamo București. Tra an i-a descoperit pe Dinu și pe Dumitrache, el vede poate mai bine ca oricare antrenor de la noi bobul de mister și de glorie din genunchiul fiecărui copil care iese să lovească mingea pe maidan. Traian mai știe ceva, știe că pînă astăzi nici un mare fotbalist nu s-a născut pe Calea Victoriei, șl de aceea umblă prin țară, observînd și cău- tînd. Dac-aș fi fost copil și-aș fi știut ceea ce știu astăzi, aș fi încercat să-i tai drumul, cu mingea de cîrpă la picior.Nu pot afirma sus și tare că toți antrenorii înlocuițî și-au meritat soarta. Dar cineva trebuie să plătească mormanele de oale sparte ce zac pe la porțile cluburilor.Tot în aceste zile cu damigene explodînd ca petardele pe Marracana (ce însieamnă vinul tratat din gros cu metabisulfit și alte prafuri farmaceutice !), am citit că jucătorul Schepp, selecționat în naționala de juniori, a fugit din cantonament, renunțînd la un turneu în Liban, ca să se pregătească intens pentru absolvirea clasei a Xll-a. Obișnuit să aud de copii fugind de la școală spre stadion, o clipă am rămas locului, uimit, apoi am vrut să aplaud. Cine-o fi Schepp ? Cred că e un copil frumos și bun care, în gînd, va fi încoronat cu batista lui toate catargele corăbiilor ce intră în seri de vis la IțVft rut. îi urez să treacă clasa și să ajungă în tdH te porturile lumii și să joace pe toate stadioanele.
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