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Victor Eftimiu
în acest număr:

Louis Nagel:

Aici, lingă Carpați, fiecare 

metru pătrat înseamnă o legendă..'

Zilele trecute a apărut la Paris și Geneva sub 
auspiciile editurii „Nagel“ versiunea spaniolă a 
volumului de articole și cuvintări ale tovarășului Nicolae Ceaușescu — „Pentru o politică de pace și cooperare internațională", — in aceeași colecție 
(„Ecrits politiques ) în care au fost publicate 
anul trecut și versiunile franceză și engleză.

Și totuși-

Ne despărțim — și cine știe
De-o fi să te mai văd cîndva:
Mi-or trece altele prin suflet,
Și alți nebuni în preajma ta.

Și totuși, ar fi fost frumoasă
Povestea noastră fără rost,
De n-ai fi vrut să-mi fii stăpînă
Și robul tău dacă-aș fi fost.

Și-acum cînd pleci și cînd în urmă-ț
S-aștern gemînd uscate foi, —
Eu știu că voi cerca zadarnic
Să uit povestea dintre noi,

Și știu că-n seri de nostalgie
Spre mine gîndu-1 vei purta
— Mustrarea mă va roade veșnic
Și ea va fi pedeapsa ta!

<________________ J

în jurul mesei rotunde: 
România literară și Cronica
DESPRE CLIMATUL LITERAR

ALEXANDRU GEORGE :
Gînduri despre noua proză

Istoria unei întrupări
(UN ESEU DESPRE DOSTOIEVSKI)

Ce e nou
în cultura R. D. Germane

FRANK KERMODE :

Analiza „modernului"

GIUSEPPE DI STEFANO .

Teatrul total —
o formă aparte a operei?

FRANCOIS NOURISSIER :

Un tip într-un birou

I,-am cunoscut pe editorul Louis Nagel în urmă cu cîțiva ani, la Paris, într-una din diminețile fără soare prea mult pe malurile amîndouă ale Senei, o dimineață în care Cartierul Latin își pregătea — ca de obicei — ceremonia atît de simplă și de solemnă, în același timp, a deschiderii librăriilor.Acolo, pe rue du Savoie, lîngă Academie des Beaux Arts și nu departe de cupola „nemuritorilor", în vecinătatea Luvrului și Conciergeriei, sediul parizian al cunoscutei sale edituri părea decupat dintr-o stampă de epocă.'otul, de la fațada unui „dix-huitiemme* bine conservat la scara interioară și la atelierele de legătorie, alcătuia o ambianță de calmă și convingătoare autenticitate.Eram în preajma unuia din puținii mari editori ai Franței, care mai au timp să-și citească autorii, să scoată ediții rare, să caute manuscrise și să aleagă, singuri, litera și formatul volumelor.Apăruse de puțină vreme volumul „România" în colecția „LES ENCYCLOPEDIES DE VOYAGE — NAGEL" și elegantul tom fusese deja salutat cu căldură de presă („En fin un guide pratique de la Roumanie moderne" — consemnase „Le Progres" din Lyon — în timp ce „Le Journal de Geneve" considera această apa riție ca „un apport precieux... Ces 384 pages eviteront que le voyageur ne se sente jamais perdu").De la această primă întîlnire, volumul „România" a mai apărut în trei ediții — în limbile franceză, engleză și germană.Alte proiecte privind România sînt în curs de realizare Ia editura „Nagel“.Iată, dar, un subiect de discuție cît se poate de potrivit în această primăvară ospitalieră, în care editorul Louis Nagel s-a aflat pentru cîteva zile la București.
■realitatea ROMÂNEASCĂ — UNA DINTRE CELE 
MAI INTERESANTE CERTITUDINI CONTEMPORANE— Cea dintîi dintre concluziile scurtului nostru voiaj fin România — ne mărturisește editorul după cele șapte

Convorbire consemnată 
de Teofil BĂLAI

(Continuare in pagina 31)

CAMILLE COROT (1796—1875) : Ouai des Orfevres și Pont Saint Michel (1833).

Din expoziția 60 de picturi celebre din Muzeele orașului Paris, pe care Muzeul de Artă al Repu
blicii Socialiste România o va găzdui începînd de la 25 iunie. Realizată cu concursul muzeelor Petit 
Palais, Carnavalet, Cognacq-Jay și al Muzeului de Artă Modernă al orașului Paris, expoziția va cu
prinde, printre altele, tablouri de Fragonard, Greuze, David (secolul al XVIII-lea), Courbet, Delacroix, 
Ingres, Daumier, Corot, Monet, Pissarro, Sisley, Renoir (secolul al XlX-lea), Bonnard, Maillol, Signac, 
Picasso, Braque, Matisse, La Fresnaye, Vlaminck, Villon, Derain, Rouault, Valadon, Dufy, Utrillo 
etc. (secolul al XX-iea).



proiecte literare

Desen de SILVANVirgil TeodorescuIn biroul său de lucru, il găsesc pe Virgil Teodorescu supraveghind un manuscris. Dorința de-a pune minuțios totul la punct, pe care i-o remarcasem încă de pe vremea cînd oferisem revista literară „Pegas", unor spirite progresiste, îi e și azi vie. în plus, a dobîn- dit o forță a muncii cu condeiul, demnă de invidiat. Cercetez un vechi carnet în care am consemnat, cu vreo zece luni în urmă, cîteva răspunsuri ale poetului și constat că o serie de cărți pe care le anunța atunci — 
„Vîrsta cretei", „Repaosul 
vocalei", ori traducerile 
„Peer Gynt“ de Ibsen, 
„Antologia poeziei japone
ze", „Apollinaire" ediție alcătuită și îngrijită de Virgil Teodorescu ca și „Poemul 
întilnirilor", se allă de multă vreme în librării.Discutăm despre poezie, în general, despre poezia patriotică, despre poezia angajată, și Virgil Teodorescu îmi spune :— Versul pornește de obicei fără o demarcație dinainte stabilită. Ca în- tr-un creier cinematografic, apar o suită de cercuri concentrice, care, pe măsură ce poezia se desfășoară pe fila de hîr- tie, se topesc și se refac într-o perspectivă infinită. Firește, există o atmosferă care solicită o corespondență în constituirea unei imagini. în ce privește poezia patriotică, este neîndoielnic că ea există azi la noi pretutindeni, căci se confundă cu efortul nostru liric permanent, cu dorința noastră, niciodată împlinită, de a descoperi noi mijloace de expresie, de a stabili o mobilă bază de lansare, în toate sensurile. Așa au stat lucrurile cu opera lui Brân- cuși, de exemplu, care are azi o importanță covîrșitoa- re pe plan mondial, deși sursa ei e un permanent apel la mitologia noastră națională.

— Cum scrieți ?— De obicei noaptea, cînd 
e mai multă liniște. Eseurile, însemnările, îmi răpesc foarte mult timp, fiindcă fug totdeauna de ceea ce

Noută(i in librării
Paul Zarifopol — PENTRU AR

TA LITERARĂ, voi. II (E- 
ditura Minerva). Ediție în
grijită, note, bibliografie și 
studiu introductiv de Al. 
Săndulescu, 684 p., lei 24,50

Victor Eftimiu — COSMOS (E- 
ditura Eminescu). Versuri, 
176 p., lei 9,75

Sașa Pană — PROZOPOEME 
(Editura Minerva), cu un cu- 
vînt înainte de Laurențiu 
Ulici, 160 p., lei 6,50

Radu Tudoran — FLĂCĂRILE 
(Editura Minerva). Roman, 
ediție ne varietur, 528 p., 
lei 12

Aurel Baranga — COMEDII- 
DRAME, vol. I, II și III (E- 
ditura Eminescu), 1112 p.,
lei 36

Ion Brad — DESCOPERIREA 
FAMILIEI (Editura Dacia). 
Roman, ediția a IlI-a, 380 
p., lei 12,50

I. Negoițescu — LAMPA LUI 
ALADIN (Editura Emines
cu). Eseuri, 340 p., lei 12 

poate fi comun. Așa eram și pe cînd lucram la „Era nouă" sau la „Reporter".Sînt uneori surprins și nedumerit, cînd dau peste texte mediocre, suficiente, dar pline de emfază. Cred că nu e bine să trecem pe lîngă ele nepăsători.îi solicit lui Virgil Teodorescu un extras din „Analele Universității București" unde știu că i-a apărut o „confesiune" cu interesante elemente autobiografice. Cînd se înapoiază din bibliotecă, îl iscodesc asupra viitoarelor sale „apariții".— Sub tipar la Editura „Minerva" se află „Antolo
gia prozei fantastice franceze" (Andre Breton, Alfred Jarry, Louis Aragon ș.a.). La Editura „Univers" am predat o culegere de poeme din Viteslav Nezval. între timp, l-am tradus pe marele poet ceh Vladimir Molan și pe nu mai puțin strălucitul poet maghiar Miklos Radnoti. Acum pregătesc o carte de poeme și texte din Andre Breton.

— Cum se vede, o neo
bosită activitate de tălmă
citor .Dar lucrări proprii?— Am pus la punct un volum de eseuri și articole 
— o parte au apărut în „România literară" — pe care le-am numit deocamdată „Pîrghii de gradul 
doi". Uneori mă gîndesc să scriu și un volum de memorii și însemnări. Dar nu anecdote mai mult sau mai puțin picante. Eu aș sublinia, în primul rînd. substanța întîmplărilor pe care le-am parcurs, cu alte cuvinte aș vrea să conturez un portret spiritual al agitatei epoci pe care am străbătut-o.

— Și de ce nu treceți Ia 
lucru ?— Mi-i teamă de o astfel de carte, fiindcă așa cum se vede, eu ce proiectez și anunț, împlinesc. Manie sau simț al răspunderii ? Și una și alta. Să nu uit : pregătesc un volum de 
poeme „Sentinela aerului". Un volum de poeme sau poate numai o fluctuație a umbrei.

AL RAICU

Teodor Vîrgolici — DIMITRIE 
BOL1NTINEANU ȘI EPO
CA SA (Editura Minerva, 
seria „Universitas"), 394 p.+ 
16 planșe, lei 16

Marin Porumbescu — CEASUL 
VIU (Editura Militară, col. 
„Columna"). Nuvele, schițe, 
povestiri, 120 p., lei 5

Valentin Berbecaru — SUPLI
NITOR (Editura Eminescu). 
Roman, 292 p., lei 8

Alexandru Monciu-Sudinski —
REBARBOR (Editura Emi
nescu). Schițe și povestiri, 
160 p., lei 3,25

Dinu Flămind — APEIRON (E- 
ditura Cartea Românească). 
Versuri, 88 p., lei 7,75

Adrian Munțiu — RINGUL (E- 
ditura Dacia). Roman, 275 
p., lei 7,75

Majteny Erik — MENAJERIE 
ILUSTRATA — VIDAM, 
RAJZOS ALLATTAN (Edi
tura Kriterion). Carte pen
tru copii în limba maghiară, 
44 p., cu ilustrații, lei 4,50

Medalii de aur pentru România

Cea de a X-a ediție a Con
cursului Internațional de desen 
„Juan Miro“ — concurs care din 
1962 încoace se desfășoară in 
fiecare primăvară la Barcelona 
— a încununat cu marele ei 
premiu pe artista română Theo
dora Moisescu-Stendl pentru de
senul „Amazoanele" ; prima din 
cele 4 mențiuni acordate in ca
drul acestui foarte sever con
curs a revenit, de asemeni, u- 
nui român : sculptorului clujean 
Mircea Spătaru, pentru tușul in
titulat „Desen". Așa cum s-a 
stabilit prin tradiție, ciștigăto- 
rul concursului va primi o lu
crare originală de Juan Miro 
precum și o medalie de argint 
desenată tot de marele pictor spa
niol. Amintim — pentru a în
țelege mai limpede valoarea a- 
cestui succes românesc — că la 
Barcelona au trimis lucrări pes
te 400 de artiști din multe țări 
a’e lumii. Desenul cîștigător, 
devenit proprietate a comitetu
lui de patronai al Premiului 
„Jnan Miră" va fi cedat unui mu
zeu din Barcelona.

Cronica Uniunii Scriitorilor

Adunarea generală a Asociației Scriitorilor din Brașor
Joi 10 iunie 1971, la Brașov, 

s-au desfășurat lucrările Adu
nării generale a Asociației Scri
itorilor din Brașov, pentru ana
liza muncii pe anul 1970 și ale
gerea noului comitet de con
ducere. Au participat scriitori, 
membri ai Asociației, din orașele 
Brașov, Sibiu, Hunedoara și 
București.

Raportul de activitate a fost 
susținut de dramaturgul Dan 
Tărchilă, secretarul Asociației, 
care a pus in valoare succesele 
literare și de activitate obșteas
că ale anului trecut, potrivit 
sarcinilor asumate încă de la 
constituirea Asociației, precum 
și dificultățile întîmpinate pe 
această perioadă, justificări ale

Zilele Eminescu la Botoșani. Ipotești, Dorohoi
La inițiativa Comitetului de 

cultură și artă al județului Bo
toșani, numeroși oameni de cul
tură au participat la cel de al 
doilea festival Zilele Eminescu 
care s-a desfășurat între 11 și 
13 iunie la Botoșani, Ipotești și 
Dorohoi. Colocviul științific care 
a adus reale contribuții la cu
noașterea vieții și operei emi
nesciene a fost deschis de poe-

Jean Giono — SĂ-MI RĂMÎNĂ 
BUCURIA (Editura Univers). 
În românește de Șerban 
Bascovici și Marcel Gafton, 
368 p., lei 10,50

Jesus Lopez Pacheco — DRA
GOSTE INTERZISĂ (Edi
tura Albatros, col. „Cele mai 
frumoase poezii"). Tradu
cere și prezentare de Ti- 
beriu Utan, 180 p., lei 4

Benedetto Croce — BREVIAR 
DE ESTETICĂ ESTETICA 
IN NUCE (Editura Științifi
că). Traducere de Eugen 
Costescu, studiu introductiv 
de N. Tertulian, 230 p., lei 
6,50

★
• » » POEȚI AI EXPRESIO

NISMULUI (Editura Alba
tros, col. „Cele mai frumoa
se poezii"). Antologie, pre
față și note de Petre Stoi
ca; traduceri de N. Argin- 
tescu-Amza, Dan Constan- 
tinescu și Petre Stoica, 312 
P-, lei 4

Anul acesta, la 8 mai, s-a deschis a 20-a Bienală internațională de artă plastică de la Florența. Au participat : Anglia, Austria, Cehoslovacia, Finlanda, Grecia, R.F. a Germaniei, Italia, Iugoslavia, Japonia, Olanda, Peru, Polonia, România,\ Spania, S.U.A. și Ungaria.Bienala, găzduită în sălile Palatului Strozzi, un vechi monument rinascentist, își va închide porțile la 20 iunie. în seara închiderii va avea loc festivitatea decernării premiilor Bienalei de către primarul orașului Florența, Luciano Bausi.Premiul și medalia de aur a orașului Roma, una dintre distincțiile de prestigiu ale expoziției, i s-a decernat pictorului român Mihu Vulcănescu. O altă medalie de aur — a Fiorinului, i-a fost decernată pictoriței Elena Greculesei.Juriul expoziției este format din personalități prestigioase din viața culturală italiană și europeană. Ceremonia înmînării premiilor va avea loc în Palazzo Vecchio, sub înaltul patronaj al președintelui republicii, Saragat. România este singura țară care a obținut două medalii de aur la această importantă mar^k- tare artistică.

neîmplinirii altor sarcini menite 
să ducă la realizarea unui cli
mat prielnic pentru dezvoltarea 
literaturii din zona geografică pe 
care Asociația o acoperă cu 
forțele sale.

Pe marginea raportului au 
luat cuvîntul următorii scriitori: 
Pop Simion, Ion Th. Ilea, Ștefan 
Stătescu, Neculai Chirica, Emil 
Poenaru, Constantin Dumitres
cu. Darie Magheru, Mihai Ga- 
vril, George Boitor, Eva Lend- 
way, Radu Theodoru. Luările 
la cuvînt au prilejuit o nouă a- 
firmare a eficienței rolului pe 
care Asociația Scriitorilor din 
Brașov l-a jucat în multiplele 
sectoare de activitate ale mem
brilor săi, îmbogățind cu su

tul Mihai Beniuc, după care 
au fost prezentate următoarele 
comunicări : Eminescu — mo
del lexical de acad. Al. Graur ; 
Drumuri noi către ființa Iui E- 
minescu de Aug. Z. N. Pop ; A- 
mintiri din familie și din epocă 
de Gh. Eminescu, nepotul di
rect al poetului (fiul lui Matei, 
fratele mai mic al lui Mihai) ; 
Iorga despre Eminescu de Gh. 
Bulgăr ; Manuscrise inedite des
pre Eminescu de Victor Crăciun ; 
Influența lui Eminescu asupra 
poeziei tinere de azi de Const. 
Crișan ; Eminescu precursor al 
simbolismului de Emil Mânu ; 
Andreescu și Eminescu de Ra
du Bogdan ; Date și interpretări 
noi la Scrisoarea I de D. Mură- 
rașu ; Prieteni ai lui Mihai E- 
minescu de Gh. Cardaș ; Emi
nescu despre fondul popular al 
literaturii — date noi — de Gra- 
țian Jucan ; Nume proprii în 
creația lui Eminescu de Viorica 
Florea ; Traduceri latinești din 
opera lui Eminescu de Iosif Na- 
ghiu ; Eminescu peste hotare 
de Ion Potopin ; Prietenia dintre 
Eminescu și Vasile Pogor de 
Ion Arhip ; Casandra „dulce în
ger blond", iubita de la Ipo
tești de I.D. Marin ; Valoarea 
stilistică a neologismelor în poe
zia lui Eminescu de Dan Pa- 
lade ; Cu Benedetto Croce des
pre creația lui Eminescu de Sil
vestri Aileni ; Noi date despre 
reprezentarea plastică a poe
tului de Ovidiu Olariu ; Emi
nescu in cartea de aur a Aca
demiei Române de P. Popescu- 
Gogan ; Publicațiile botoșănene 
despre Eminescu de Gh. Jauca.

In cadrul acestor festivități 
au avut loc premiera piesei Ve
ronica de Claudia wiillian-Mi- 
nulescu și vernisajul expoziției 
da grafică și pictură, inspirata 

gestii și propuneri prețioase 
planul de muncă pentru anul în 
curs.

Apoi, adunarea generală a 
ales, prin vot secret, noul co
mitet de conducere al Asocia-: 
ției Scriitorilor din Brașov în 
următoarea alcătuire : Gherghi- 
nescu Vania, Ion Grecea, Georg 
Scherg, Dan Tărchilă (secretar), 
Nicolae Tăutu ; ca și comisia de 
cenzori formată din : Iv. Mar- 
tinovici, Emilia Milicescu și Mi-' 
hai Gavril.

Lucrările adunării generale au 
fost conduse de Laurențiu Ful- 
ga, vicepreședinte al Uniunii' 
Scriitorilor din R.S. România.l 

de opera poetului, a artiste 
plastice Ligia Macovei. Con 
cursul de interpretare a poezie 
lui Eminescu a reunit un mart 
număr de artiști profesionișt 
și amatori, iar recitalul-concer 
al artistei poporului Arta Fio 
rescu, ca și concertul simfonii 
de la Dorohoi al Filarmonici 
din Botoșani, avînd ca solijjhîpi 
Arta Florescu, și dirijor po^Uj 
du Paladi, s-au bucurat de a 
precieri unanime.

La Ipotești, locul copilărie 
poetului, au avut loc la 12 iu 
nie un pelerinaj la Muzeu 
memorial, o șezătoare literară ș 
spectacolul de sunet și lumini 
„Fiind băiet cutreieram" (see 
nariu de Victor Crăciun și Eu 
gen Aron). O expoziție docu 
mentară privind viața și ope 
ra poetului a fost deschisă 1; 
Dorohoi, iar în timpul acesto 
Zile Eminescu, în același oraț 
ca și la Ipotești și în comunei 
vecine, un grup de scriitor 
au participat la șezători lite 
rare.

Comitetul de cultură și artă "a 
județului Botoșani a tipărit pen 
tru aceste festivități omagial 
două broșuri ilustrate : Miha 
Eminescu și locurile natale ț 
Efigia literară a lui Eminescu 
Un volum anual de studii emi 
nesciene va fi publicat în ace 
leași condiții, sporind presti 
giui viitoarelor Zile Eminesci 
de la Botoșani și Ipotești. Sin 
tem convinși, că în viitor \vo' 
fi invitați și cercetătorilor 
străinătate ai operei poetul 
cum au foșt la precedenta 
diție a acestor Zile Eminesc 
friăi ales acum, după înființ 
rea Catedrei Eminescu Ia UJ 
versitatea din București. '

Rap.



Vasile Petre Fati Gînduri despre nona proza

Voce
De vînturile mării nu se mai aude 
Strigarea și plinsul ca întunericul 
Și-un trandafir ca niciodată 
Se deschide înaintea faptei mele. 
Am fost acela care am cîntat 
Pînă ce pînza corăbiei 
Se apleacă și pe brățara ta 
Am văzut sînge, acum 
Doar o muzică necunoscută 
în otravă și acela care vine 
îmi aduce în casă daruri, 
Singur înaintea mării caut 
Izvorul ca pe o pradă 
Și de nisipurile ridicate în cer 
Chipul meu e întunecat 
Ca de-o putere nouă.

Fratele
Și tu bătrîn printre nori 
Plivește fără spaimă casa 
în care ai fost aproapele, 
Printre zori tăi ați de spadă. 
Copilul singur cu trudă 
Iți așează un ban de aur 
In palmă, mila deasupra ta 
Și vinovat privește-ți mîinile 
Și aburul străin al gurii 
E sufletul morții, în vin 
Sînt armele tale spălate, 
Vai, spui, pe aceste locuri 
Eu aduc mereu furtuna 
Acum cînd fără puterea unei flori 
înaintea drumului stă fratele.

Povestea unui spin
Va fi o zi cînd voi fi fericit 
A te pierde, mina mea va rupe 
Raza de la sinul tău și pe vîrful 
Cumpenelor voi merge în amiază. 
In urmă va fi orașul în care aștept 
Fapta mare a celui trimis 
Și taurul care îngenunchează 
Pe fundul acestor ape înaintea 
Smaragdului și tu asemeni vei fi 
Jertfei îndepărtate, cine hotărăște 
Floarea și poporul care mă va urma 
La muntele unde copii de aur 
Dorm pe v cituri, ah, iată în carnea 
Ta albă în neștire spinul acela 
Care strălucea odată pe fundul mării.

Frate îi sînt ca cerșetorul
In mari oglinzi și rana
Mea curată e cu mirodenii
Și înaintea mesei voastre vin 
Cu ochii închiși, asemeni ție.

O prevestire
Cine acum te poate ierta ? 
înaintea turnului sînt slujitorii.
Am venit, am venit aici
Cu un spin, ca-n fața morții.

în ochii mei fericiți, ai văzut
O prevestire ca niciodată
Și pe buze acest sărut
Ca o slugă ție de demult.

Pînă la marginea podului te pot
Ierta și ca înaintînd printre
Ramuri sălbatice, eu îmi acopăr chipul 
Cu mîinile, de suferință, să mă-apăr.

Casa mea
In singurătate casa mea
Apărată în cer de ulii,
Ziduri de piatră prin care trece
O ramură ca pentru un învins.
Și în oglindă mut, asemeni 
îngerilor dormind pe pacheboturi. 
Astăzi străin aici

Vesta
Ochii cînd îi închizi în apus
Ce vînt în văzduh se ridică
Și aceste cumpene de judecată
Pe cîmpie, de răsuflarea ta
Se apleacă. Iartă copilul
Atît de fericit înaintea unei
Flori, tu aștepți aici o mărturisire
Mare și înaintea casei 
învățatului cade sulița ,
Un tunet al cerului poate sparge 
Acum sămînța în pămînt.
Și eu așa pe aceste locuri
Mari cu mina ating gura
Fiarelor și spun să se ridice
Peste toți această veste ca niciodată.

Desen de ANCA IONESCU

Asemeni ție
Cel singur cu o năframă 
Se apără de fiare, în apusul 
Soarelui și pe marmură și pe piei 
De vițel cîntă înaintea morții 
Fericite. Ca sulița care trece 
Prin trandafir, ca gura roșie 
A păcătosului, ca lacrima 
Care deschide coaja amară 
De copac, frate îi sînt.
Și iată sub pămînt sînt 
Arcuri întinse de demult, 
Ah, dacă acolo cobori 
Poți fi ucis de un izvor.

Ochii mei văd soarta puternică. 
Și lacrimi sînt acestea sau muguri 
înaintea morții mari,
Acum hotărăște armele, 
Acum singur arată locul
Și casa dinaintea mării 
în care ai să fii săracul florilor.

înaintea nașterii
în lumina fericită am uitat 
Copilul printre zei odată 
Și cheia care deschide 
înaintea ta peștera neagră.
Cu mîna ridicată în cer
Iartă aceste locuri
Și fără putere privește ziua 
Ta deasupra morții.
O urmă de copil va fi mereu 
Răzbunătoare în fața mării, 
Nisipuri bolnave poți auzi 
Cîntînd de întoarcere pentru 
Fantoma care cîntă, 
Eu înaintea nașterii mele 
Am fost acolo pe locurile înalte 
De unde se vede acum jertfa.

Recent, Uniunea Scriitorilor a premiat (și prin acea» sta poate a și consacrat) cîteva cărți de proză a căror apariție e de mai multe ori semnificativă. Ele aparțin unui anumit tip de scriere despre care s-a tot discutat în ultima vreme : acela al prozei intelectualiste, care, adică, înfățișează realitățile mai curînd în conștiință decît narate în nuditatea lor adeseori simplă. Genul nu lipsise nici înainte, dar acum asistăm la o afirmare hotărîtă a ceea ce s-ar putea numi (dacă noi, cel puțin, n-am avea oroare de formulele comune !) 
noul val în proza românească, comparabil cu acela din poezie care s-a ivit pe la mijlocul anilor '60. Nu am vrea să întrebuințăm formula, nu numai pentru că ea ar fi prea vagă, dar și pentru că rezultatul cel mai interesant al ultimelor volume de proză apărute e că ele probează tocmai inanitatea teoriei celor care vedeau evoluția prozei într-o formulă unică și determinabilă. Varietatea de moduri, în care proza românească poate fi surprinsă azi, ar pretinde readucerea în actualitate a unui întreg șir de controverse — dacă cumva meritul ei principal nu ar fi tocmai că le închide. Epoca noastră vede puțin mai altfel lucrurile și beneficiază de avantajul timpului, care e hotărîtor în litigiile din cîmpul literelor.Privind în urmă, observăm, ca o primă eroare, ■■ că despre proză s-a discutat folosindu-se o gamă întreagă de concepte polare : roman obiectiv — roman subiectiv; stil liric — stil epic; proză rurală — proză urbană ; roman i hologic — roman de acțiune etc., și că scăparea din ceea ce părea a fi un impa's s-a căutat doar la una din extreme. E drept că referirile se fac și azi mai cu seamă la polemica în care s-au angajat Camil Petrescu și G. Călinescu, două temperamente excesive, care au exagerat în toiul discuțiilor, cu rezultate simplificatoare și mai curînd păgubitoare : ultimul ajun- gînd să afirme că „între un țăran sănătos și d. Camil Petrescu nu e nici o deosebire de complexitate, ci numai una de finețe" sau că „Țăranul și Kant își pun exact aceleași probleme, cu deosebire că cel din urmă le rezolvă cu altă tehnică", iar primul a repetat necontenit în diferite variante o afirmație făcută încă din 1927 : „Cu eroi care mănîneă trei săptămîni cinci măsline (...) nu se poate face roman și nici măcar literatură. Literatura presupune, firește, probleme de conștiință. Trebuie să ai deci ca mediu o societate în care problemele de conștiință sunt posibile". Afirmații care nu erau exacte nici măcar pentru momentul istoric al discuției, căci literatura noastră se ilustrase din plin cu eîfeva scrieri de rafinament psihologic și de construcție originală care depășeau cu mult formula realismului rural, iar eroi trăind în opulență nu aduseseră cu ei și „problemele de conștiință" așteptate de autorul Ultimei nopți...Nu știm, de altfel, dacă menu-ul lui Raskolnikov era ceva mai substanțial decît acela pe care Camil Petrescu îl estima ca prag pentru apariția unui adevărat erou de roman și dacă problemele de conștiință se leagă neapărat de o anumită disponibilitate dată de situația materială. Credem că n-ar fi exagerat să spunem, de exemplu, că Moromete, eroul romanului „social" al lui Marin Preda, e un tip uman mai reflexiv decît fostul student în filosofie Apostol Bologa din romanul „psihologic" Pădurea spînzuraților. Sau că romanele indiscutabil sociale ale lui Duiliu Zamfirescu au o ținută intelectuală bine precizată, dar trasează profilul personajelor cu mijloace oarecum simpliste, aceeași orientare spre formula clasică a narațiunii și a mijloacelor de redare vădindu-se, în zilele noastre, și la cele două romane ale lui Petru Popescu, teoreticianul decis al urbanismului. De asemenea, mult dorita, de către unii, „complexitate" nu e de căutat neapărat în antinomiile unui suflet sau în conflictele unei unice conștiințe, ci în viziunea mai aplecată spre diferențiere a unei societăți în aparență simplă. Căci una e, de exemplu, viața la țară văzută de la înălțimea unui mare proprietar de pămînt și alta e viața satului, cu complexitatea, dramatismul și frumusețea care reies din dezvăluirile ei interioare.Nu este mai puțin adevărat că va exista totdeauna 

o literatură cu personaje care mai mult simt, aud și văd decît gîndesc și că un Camil Petrescu sau Anton Holban au rămas pînă azi maeștrii nedepășiți ai unei proze cu oameni nu care trăiesc drame în conștiință (căci aceasta e o trăsătură mult mai frecventă decît se crede), dar care opun realității conștiința și problematizează evenimentele vieții comune. Va exista, desigur, o anumită preeminență a unui anume tip de roman, determinat de aria de formație a autorului. E firesc ca un scriitor născut la țară să exploateze (dar o poate face în atîtea feluri !) mediul experienței sale primordiale. Nu există însă un raport strict între acest fapt și formula artistică, sau felul atitudinii autorului, și nici vreun determinism care să hotărască momentul apariției lui.încă după 1920 se mai credea că noi nu putem avea roman urban, pentru că nu existau în România orașe mari ; or, primele romane ale literaturii noastre 
(Ciocoii vechi și noi, Manoil, Dan, Brazi și putregai) sînt romane urbane, cum sînt și Iluzii pierdute sau Is
toria iui Alecu a lui Ion Ghica. Ele n-au nici o legătură cu raportul cantitativ sat-oraș existent în realitate la data apariției lor. Tot astfel, s-a spus că literatura ardeleană a cultivat în mod firesc ruralismul pentru că satul era acolo singura realitate. Dar un observator pus pe contrazicere ar putea afirma că satul ardelean e, dimpotrivă, mai curînd „urbanizat" și că primele romane ardelenești dinainte de Ion (Mara, Arhanghelii) nu înfățișează propriu-zis viața satului. Iar mai tîrziu, după ce vocația prevalent rurală a Ardealului păruse a fi dovedită, prin Pavel Dan, iar mai recent prin Ion Lăncrănjan, ea a fost în modul cel mai strălucit infirmată de Absenții lui Augustin Buzura și de Nebunul 
și floarea al lui Romulus Guga, ca să nu mai vorbim de toate romanele lui Al. Ivasiuc, dintre care ultimul, 
Păsările, a apărut chiar în anul de care vorbim.

Alexandru GEORGE
(Continuare în pagina 8)



Dim. Rachici disociații

Sistemul Ka Noi forme de cultură

Să stau închis într-un blestem 
și-un timp să plece cînd îi spun 
și-alt timp să vină cînd îl chem r— 
de-acid curat, sau de-alaun.

Să stau tăcut și relativ — 
de pildă numai pînă mîine, 
cînd voi pleca definitiv, 
cînd Timp voi deveni : de pîine,

sau Timp de pasăre pe mare, 
sau Timp de pește înotînd, 
de iarbă veștedă ce moare — 
timp de săruturi, înălțînd...

O idee originală binevenită a a- vut indiscutabil unul din noile o- rașe, municipiul Gheorghe Gheorghiu-Dej, de a organiza anual prin Comitetul pentru cultură și artă și cenaclul literar-artistic local, niște „zile ale culturii" cu invitați din Capitală și alte centre ale provinciei în vederea ridicării continue a acesteia din urmă a sincronizării ei pe întreg cuprinsul țării.Municipiul Gheorghe Gheorghiu- Dej,. fiind născut de abia două decenii, a avut latitudinea să-și aleagă drept patron spiritual pe oricare dintre reprezentanții de seamă ai culturii și literaturii românești moderne sau contemporane și nimeni nu va spune că a greșit alegîndu-și pe G. Călinescu, personalitate strălucită a culturii și literaturii române

municipal de cultură și artă, un număr de patru vorbitori (subsemnatul, profesor Mihai Novicov, director adjunct al Institutului de istorie și teorie literară ,,G. Călinescu1, Cornelia Ștefănescu, George Muntean și Emil Mânu, cercetători la același Institut, toți foști studenți sau colaboratori apropiați) au evocat figura sau momente din activitatea lui G. Călinescu, insistînd asupra spiritului său democratic, antiobscurantist, inconformist, animat de idei fecunde, atît în perioada ieșeană, cît și în cea bucureșteană, cînd a fost profesor sau director al Institutului de istorie literară și folclor. Un deosebit interes au stîrnit comunicările „Cum citea Călinescu11 (cu evocarea unor însemnări inedite) de George Muntean și ..Istoria li-
Doamnă dintr-o romanițăi

în trunchiul unei sălcii veghind 
fără teama molipsirii de plîns ■— 
virtuală troiță pe-un grind 
cu nume de eroi 
săpate-n lemnul stins.
în trupul unei iluzii, într-o așteptare. 
Subțioară, subțioară 
mi-a ouat pasăre mare ;
Doamnă dintr-o romaniță 
milostivă, îndurare !
Puii paserii 
dau aripi 
și-n curînd spre tine zboară.

De prea mult cer

Atunci am coborît din munți pe-o rază, 
în trupul unui pește am intrat, 
iar peștele făcînd cu mine-o tumbă 
muri de prea mult cer asfixiat.

Plutea acum pe apele profane ; 
soare murdar în solzi i se zbatea.
Ci peștele frumos în descompunere 
stol alb de pescăruși ademenea...

Destin

Baltă stătută ce-nvață să zboare 
cu stolul 
de gîște sălbatice — 
tatuate adînc pe picioare 
cu pești și ierburi acvatice.

Baltă —
pasăre devenind într-o clipă. 
Și-n miezul, și-n urma 
albastrului zbor, 
vînătorii, pescarii — 
fulgi smulși din aripă — 
plutind prin văzduhul 
de patimi sonor.

De pe un mal cucerit

Nu mă-ntrebați 
de balta cea neagră 
ocolită de păsări — 
de sorbul ei neștiut 
în care era să mă înec 
o dată cu lumea.

Incertitudine a cerului — 
în acest ochi murdar 
plin de moluște

Nu mă-ntrebați 
ce gust are mîlul, 
ee-adînc știe trestia fină să taie — 
de care-ncercam să mă prind 
pe cînd lunecam spre abis 
o dată cu lumea.

G. CĂLINESCU . In fața telescopului lui Gib Mihăescu la Drăgășani

din perioada 1930—1965, care nu numai a salutat puternicul centru industrial și economic, dar, schițînd în cîteva linii fizionomia arhitectonică a cetății, a prevenit atmosfera culturală ce, ca pretutindeni, urma să se ivească și aici.Și iată-ne astăzi, prin inițiativa cenaclului literar-artistic „G. Călinescu11 din municipiul Gheorghe Gheorghiu-Dej, la cea de a treia e- diție a zilelor culturii, manifestări cu mult deosebite față de șezătorile de altădată, fenomene care încep să demonstreze că la București, ca și în oricare localitate veche sau nouă din țară, cultura românească este una.-Sosit în ziua de 4 iunie 1971 împreună cu numeroși scriitori, mai ales din București și Bacău, am fost găzduit la elegantul și impunătorul hotel Trotuș. spre a participa încă din după amiaza aceleiași zile la festivitatea de deschidere, într-o nu mai puțin elegantă și impunătoare Casă de cultură a unei foarte serioase sesiuni de comunicări pe trei secții privind pe de o parte fenomenul Călinescu, pe de alta literatura română contemporană în care G. Călinescu se integrează.După salutul Comitetului municipal Gh. Gheorghiu-Dej al P.C.R. și al Comitetului executiv al Consiliului popular municipal, precum și salutul Comitetului județean Bacău al P.C.R. și al Comitetului executiv al Consiliului popular județean și după cuvintul de deschidere al entuziastului profesor Constantin Th. Ciobanu, președinte al Comitetului

teraturii, o constantă preocupare a lui G. Călinescu11 de Cornelia Ștefănescu.Sîmbătă 5 iunie 1971, profesori, critici, istorici literari și lingviști au abordat opera lui G. Călinescu sub îndoitul aspect al creației literare și ai expresiei artistice, contribuția cea mai mare revenind ex- ponenților culturii locale. Sub titlul general „Clasicism și modernitate în creația calinesciană", au dezvoltat comunicări lectorul universitar de la Iași, Cicerone Călinescu („G. Călinescu și cultura antică11), profesorul emerit loan Micu („Ho- rațianul Călinescu11), profesorul Gh. Izbășescu („A doua față a enigmei" din romanul Enigma Otiliei), dr. Dorin Speranția („Arta contemporană, mesajul și publicul ei“, pe pe marginea Scrierilor despre artă ale lui G. Călinescu, editate de G. Muntean), conferențiar universitar dr. Traian Cantemir („Concepția despre pictură a lui G. Călinescu11), asistent universitar N. Ni- colescu („Atitudini umaniste în publicistica lui G. Călinescu11), profesor Constantin Th. Ciobanu („Voluptatea solernnizării în poezia lui G. Călinescu"), Gh. Berescu („Etic și estetic la G. Călinescu11), asistent universitar Valerian Ciubotaru („Inovații lingvistice în opera lui G. Călinescu"), lector universitar Marin Buga („G. Călinescu și folclorul11). Dintre bucureșteni au participat membri ai Institutului de istorie literară „G. Călinescu11, critici și scriitori. Au făcut comuni-

cari : Marcel Duță („Poetul Căli- nescu"), Al. Săndulescu („Interpre- " țări stilistice ale operei călines- ciene"), Laurențiu Ulici („Metoda critică a lui G. Călinescu11) și Romulus Vulpescu („Editarea istorici -ț- literaturii române11). Ultima comunicare a prilejuit un viu dialog între participanți. Am pledat, firește, pentru apariția ediți»' a doua a 
Istoriei literaturii române de la ori
gini pînă în prezent, text la care G. Călinescu a lucrat din 1946 pînă aproximativ în 1964, publicînd proporție de 95 la sută îndreptările și de foarte multe transformările radicale capitole, în Națiunea, Studii și cer
cetări de istorie literară și folclor, 
Contemporanul, Steaua etc. Textul celei de-a doua ediții, citat de au- \ tor de mai multe ori, dactilografiat I in circa 4 000 de pagini, se află de-'4"*'  pus la editura Minerva și așteaptă să fie tipărit, probabil mai întîi în colecția de Opere, ajunsă de curînd, cu Opera Iui Mihai Eminescu, publicată și ea în ediția a doua pentru prima dată în 1969—1970, la volumul al XIII-lea. Ar fi vorba de cinci tomuri, bliografie și merge de la nicii pozitivi lea pînă la Junimea (684 p.), tomul al treilea pînă la Tendința națională (600 p.), tomul al patrulea pînă la Moderniști și tomul al V-lea pînă la Bibliografie. In felul murile ar avea, in afară măr i500 și maximum 700), internă, tratînd fiecare sau mai multe epoci în întregime și ar putea să fie publicate în cel mult doi ani. Paralel cu această ediție critică, de referință, poate apărea o- ediție populară în tiraj de masă, ca și în cazul Operei lui Eminescu, precum și o ediție în format mare pe hîrtie specială, text pe două coloane și cu ilustrații, după modelul ediției princeps, evident, cu textul și iconografia pregătite de G. Călinescu pentru ediția a doua, • eventual în două volume, cum rile istorii literare Lanson, Hazard, Antoine Adam.Sesiunea dedicată în Gheorghe Gheorghiu-Dej lui linescu a fost dublată de o cu titlul „Pentru o sinteză raturii contemporane" cu comunicări, de asemenea, ale elementelor > locale precum : profesor Ernest Ga- vrilovici („Cu privire la elementele de argou în limba argheziană"), Va- i sile Buțan („Alte mirabile semințe la Blaga11), Vlad Sorianu, directorul I Teatrului Național din Bacău („Accesibilitatea filozofică a poeziei tinere") sau din afară precum : Dana l Dumitriu („Ipoteza în cri.tica literară11), Alexandru Ivasiuc („Ten- •] dința abstractă în literatura română | contemporană"), Romulus Vulpescu | („Este poezia circumstanță ?“) și ] Nicolae Manolescu („Pledoarie pen- I tru o sinteză a literaturii române ] contemporane"). S-a demonstrat valoarea de transformare a sensului sau direcției literaturii a unei astfel | de sinteze, după care scriitorii nu I mai scriu cum s-a scris înainte, trebuie să se înnoiască. JAm luat cu emoție în mîini foaia ] cenaclului ,,G. Călinescu11 din muni- I cipiul Gheorghe Gheorghiu-Dej, I care reia titlul revistei editate de ] G. Călinescu la Iași în 1939 și la I București între 1947—1948, Juma- I 
Iul literar. Eoaia a apărut sub în- I grijirea lui Constantin Th. Ciobanu, I Gheorghe Izbășescu, Candiano Pri- I ceputu și Vasile Buțan. în sumar : I „Estetica vocației11 de Constantin I Th; Ciobanu, o recenzie la Bietul I 
loanide (ultima ediție de la „Car,ea I românească11) de Gh. Izbășescu, un I interviu de Mihai Ciobotaru cu J Zamfir Stancu, director coordona-_l tor al Grupului industrial petrochi- I mic Borzești, pe tema „Industrie și 1 spiritualitate11, poezii de Constantin I Th. Ciobanu, Gh. Izbășescu, Vasile I Buțan, Candiano Priceputu, Virginia I Bălan, Gheorghe Lucaci, Andrei I Covaci, Alexandru Dumitru, C. Dră- I ghici, Elena Mereuță, proză de Marr I cel Bunescu și folclor despre PauAxj tilimon, cules de Ion Martin. Primii 1 trei poeți mi-au oferit versuri ac- | ceptabile spre publicare.

înadaosurile, ori ale unor

plus un volum indici. Tomul origini pînă la (535 p.), tomul de Bi-I ar Mesia- al doi-
acesta to-le ar avea, în afară de un nt^ rezonabil de pagini (minimii^o unitate o perioadei

sînt ma- Bedier-orașulG. Că- sesiune a lite-
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breviar

Paul Zarifopol și arta literarăAvem, in sfîrșit, după treizeci și șapte de ani de ia încetarea lui din viață (1 mai 1934), sub titlul Pentru 
arta literară, prima culegere postumă eseuri ale lui Paul Zarifopol, aoă- rută în două masive volume, la Editura Minerva, sub îngrijirea lui Al Săndulescu. Aceluiași sagace critic și istoric literar îi datorăm un substanțial studiu introductiv, aparatul de note și despuierea aproape integrală a periodicelor la care a colaborat strălucitul estetician : bibliografia ne dă un număr de circa 335 de titluri, între anii 1897 și 1934. Nu e mult, dar Paul Zarifopol a scris pînă în preajma în- tîiului război mondial exclusiv din plăcere și numai apoi, sărăcit prin devalorizarea leului, de nevoie. Era de ,formație filolog. A debutat în 1897 ca student la 22 de ani cu o recenzie din •domeniul filologiei franceze, și-a luat doctoratul la Halle, în 1904, cu o. teză despre trubadurul Richard de Fourni- val, a publicat la rare intervale (1908, 1912, 1914) în revista Siiddeutsche 
Monatshel'te, s-a afirmat în 1915 în țară cu o serie de remarcabile eseuri în Cronica lui T. Arghezi și Gala Ga- laction, ca să-și întrerupă iarăși scrisul pînă la reapariția Vieții Românești (1920). G. Ibrăileanu a prețuit acest scris ager, tăios, fără compromisuri și omul, un european, bîntuit ca și dînsul de spaime, ca să-i ofere stăruitor o catedră universitara la Iași, pe care marele neurastenic a refuzat-o categoric, de teama de a-și aliena independența. In 1926 îi apare la Cultura Na- ^^hală primul volum : Din registrul 
meilor gingașe, Pagini alese pentru a 
ține în curent pe tinerii cultivați și se
rioși. Subtitlul, numai în aparență pedagogic, ascunde surîsul ironic, de care nu se despărțeau niciodată scrisul și persoana. Editura Adevărul, socotin- du-1 oarecum al casei, deoarece Paul Zarifopol colabora la Dimineața și la 
Adevărul literar și artistic, i-a tipărit trei volumașe : Despre stil (1928), Ar
tiști și idei literare române (1931) și în
cercări de precizie literară (1931). Cu puțin înainte de moartea lui subită, apare în Editura Fundațiilor cartea sa fundamentală, Pentru arta literară, al cărei titlu, sunînd ca un manifest, a fost păstrat de noua culegere. In interval, autorul avusese de furcă cu editorii conduși de criterii, dacă se poate spune, pur comerciale, care, dacă ar fi să-1 credem pe malițiosul autor, l-ar fi preferat romancier erotic. Paragraful este prea savuros ca să-1 rezumăm ; îl prezentăm, așadar, in extenso :„Toți editorii cărora le-am oferit, cu prudentă timiditate, schițele mele critice, m-au refuzat amabil și cu oarecare mister. Prietenii mei literari ru- tinați mi-au explicat : că editorii așteptau, ca lucru de la sine înțeles, un manuscript de roman pornografic ; de 

aceea ei trebuiau să fie nedumeriți de oferta mea. Nu de necaz, ci prietenește, proorocesc editorilor că romanul pornografic nu va fi multă vreme la preț. Probabil că astăzi încă, afrodiziacele farmaceutice sînt mai scumpe mult decît doza de literatură echivalentă ca efect ; însă puterea științei e mare, și ea tinde viguros să ieftinească orice produs atîrnător de ea. Și apoi se va intensifica neapărat organizarea stabilimentelor agreabile «ou l’on fait le voyeur». Ce vor mai însemna atunci romanele în care se despică patetic combinezoanele diafane chiar de o duzină de ori pe capitol ?“.Am reprodus acest spiritual paragraf și pentru ca să reținem eșecul „proorocirii" lui Paul Zarifopol. Erotismul naturalist nu numai că n-a dispărut din publicistica literară (mă refer la cea mondială), dar și-a cîștigat dreptul de a spune lucrurilor pe nume și nu de mult am citit, în cea mai bună revistă literară franceză, patetica mărturie, sub semnătură feminină, a unei legături incestuoase, în care sora defunctului se simte datoare să descrie amănunțit practicele ei, pe cît de pasionate, pe atît de repulsiv caritabile. De altfel, nu este singura poziție estetică, pe meterezele căreia Paul Zarifopol a rămas o splendidă vox clamantis in de- serto. Și astăzi critica literară, aiurea, ca și la noi, întoarce opera pe toate fețele, dar mai puțin dintre toate, pe cea artistică. Meșteșugul scriitorului face în cel mai bun caz obiectul filologilor, recent înarmați cu procedeele statisticii matematice, care jonglează cu un limbaj algebric de strictă înțelegere a celor ce-1 folosesc. Alt înalt limbaj inițiatic de analiză literară este acela al criticii structuraliste, pe cale de a-și împărți pozițiile științei filologice cu aceea a matematicienilor, care se pregătesc, după noua programă universitară, să se instaleze la toate disciplinele științelor umane, începînd 
cu liunianiores litterae. Or, Paul Zarifopol nu era, potrivit faimoasei distincții pascaliene, lipsit de spirit geometric, dar el excela mai ales în 
l’esprit de finesse și fiecare din eseurile lui este un ospăț al inteligenței, eliberată de toate idola tribus. In „registrul", ca să-i respectăm titlul, al „ideilor gingașe" pe care le preconiza, figura pe primul plan neîncrederea în atotputernicia „intuiției" și în forțele oarbe ale filosofiilor vitaliste, de tipul celei bergsoniene. Din păcate, au urmat altele mai boacăne, ca existențialismul heideggerian și cel sartrian, care au complicat teribil terminologia gîridirii filosofice, cu un fastidios sistem de încrîngături verbale în chip de tren de marfă, în care fiecare nouă noțiune trăiristă îți taie respirația prin încatenarea de tip germanic a cuvintelor cît mai neinteligibile. Paul Zari

fopol s-ar fi distrat prodigios pe această temă, ar fi exploatat-o cu inteligența sa diabolică, dar n-ar fi putut stăvili curentul, oricît s-ar fi adresat, ca în primul său volum, către „tinerii cultivați și serioși", totodată însă a- depți furibunzi ai poznașei inovații și ai gîndirii cu capul în jos.Alexandru Săndulescu îl situează cît se poate de just pe Paul Zarifopol în filiera criticii junimiste. Prin respectul pentru munca artistică, prin punerea accentului pe valoarea estetică a operei, dar și prin geniul zeflemelei, el a fost un autentic urmaș al lui Titu Ma- iorescu, în alte condiții culturale, care i-au restrîns acțiunea la un cerc prea mic de prețuitori. Adeseori, critici de pe aceeași poziție, — ca E. Lovinescu, care nu-1 suferea pentru că scria la 
Viața Românească, — i-au reproșat „dezorientarea". în literatura națională și au speculat admirația lui față de romanul neconformist al lui Ion Mi- nulescu : Roșu, galben și albastru. In realitate, cu toată îndelungata lui lipsă

din țară, Paul Zarifopol încerca să se țină în curent cu producția noastră literară și prețuia din scrisul nou pe Tudor Arghezi, Adrian Maniu, Ion Vi- nea, Lucian Blaga și chiar pe Ion Barbu, cu interpretări pe cît de personale, pe atît de pertinente. Neprietenii îi scoteau invariabil pe nas aceeași admirație pentru romanul lui Minu- lescu și nuvela lui Teodor Scorțescu, 
Popi. Omul era incomod pînă și con- militonilor de peste drum și trebuia ca atare minimalizat sau trimis, ca filolog, la ediția critică a lui Caragiale, a cărei valoare n-a contestat-o nimeni.Am regretat totdeauna că Paul Zarifopol n-a trăit să ducă la capăt el însuși această lucrare și mai ales să ne dea o Viață a aceluia pe care l-a frecventat și cunoscut de aproape, între ani 1905 și 1912, ai surghiunului său berlinez voluntar. Ascuțitul critic avea, printre alte orori, groaza vieților romanțate și a masacrat pe cei mai gustați dintre autorii acestor articole si- mili-literare atît de căutate : Andre 

Maurois și Stefan Zweig. Din oroare, pe de altă parte, față de toate simulările, a denunțat ca neautentică celebra Priere sur 1’AcropoIe a lui Ernest Renan și a stăruit asupra unei laturi secundare a talentului lui Guy de Maupassant, dindu-1 în vileag ca pe un „sentimental". Aceste două mari eseuri i-au statornicit faima de critic paradoxal și au stîrnit o anticipativă neîncredere față de orice eventuală afirmație sau negație a prea exigentului critic care urmărea necruțător, ca și Caragiale, toate varietățile de mofturi, indigene sau alogene. Paul Zarifopol a vînat cu delicii de mare epicureu prostia, naivitatea, conformismul, sentimentalitatea, diletantismul, mitocănia, lichelismul. Progresia finală dezvăluie în- tr-însul pe moralistul de școală franceză, care l-a înțeles, gustat și explicat de minune pe La Rochefoucauld și pe Proust, și a cărui ultimă ascendență trebuie căutată în Michel de Montaigne, neasemuitul artist al vorbirii spontane. De la acesta, cred, se trage și stilul vorbit, dialectic, dar și familiar, al eseurilor Iui Paul Zarifopol, care căuta seva populară desigur nu în enunțul ideilor estetice, dar în polemicile lui, pe care le dorea suculente, ca un fruct suprem al inteligenței, nutrită cu o sevă generoasă. Printre picături, exigentul scriitor traducea din literatura fantastică universală și se recrea, citind romane polițiste, în care găsea totodată un stimul al inteligenței.Am citit cu plăcere în volumul I bucata Hamalul chior, care este traducerea fidelă a povestirii lui Voltaire, Le 
Crocheteur borgne. Paul Zarifopol o numește cu justețe „o minune a perfectei arte clasice".N-aș vrea să mă despart de cele una mie și una sută de pagini citite cu nesaț, printr-o nelalocul ei obiecție. Cred însă că Zarifopol s-a înșelat cu o generalizare și cu o exemplificare, măcar. Cea dintîi : „Românii nu au tradiție humanistică". Paul Zarifopol uită școlile domnești, academia vasiliană și cea brîncovenească din secolul al XVII-lea și . cele ce au urmat, pînă deunăzi. Cea de-a doua : Eminescu „s-a format și a creat dincolo de cercul clasicismului". Chiar dacă temperamental a fost romantic, poetul Odei în metru antic nu s-a format cu totul în afară de cercul culturii clasice. Clasicismul nu trebuie redus la ,,copilării rutinare" sau la „cîteva grimase mai mult". Cred cu fermitate că înseși paradoxele lui Paul Zarifopol erau nutrite cu mierea Hymetului și nelipsite de sarea atică, cum ar fi spus maestrul său preferat, părintele literar al lui Thais.Numele lui Paul Zarifopol rămîne însă o permanentă chemare la ordine și un exemplu.

Șerban CIOCULESCU

Literatura „în aet“
Pesemne, numai existența biblioteci

lor („...cu rafturi și zăbrele") va fi dus 
la ideea, cel puțin stranie, că literatura 
ar exista și altfel decît „în act" : ca pură 
posibilitate ori „in a bottle"...; bibliote
cile și, poate, bibliofilii — specia aceas
ta-de avar, mania căreia (benignă?) e 

'să conserve cărțile, să le scoată din cir
cuit, să le „tezaurizeze". O viziune de 
bibliofil (nu-i vorbă, nonșalant) are, ori
cum, domnul Voltaire cînd, ca să i 
compromită pe Dante, zice : „On me voie 
toujours un tome de l’Arioste, on ne 
m’a jamais voie un Dante..." După cum, 
una de librar (fără clienți), Lautrea- 
mont cînd, în același scop, zice și el: 
„Leurs ouvrages (ale lui Dante, Milton... 
n.m.) ne s’achătent pas..." Cît despre 
nemurirea „Divinului", Voltaire, el u- 
nul, n-o contestă — căci : „Nu-l citește 
nimeni..." (Citiți: nu-l cumpără, nu-l 
fură...) Ce nemurire e și asta, știm cu to
ții : mumiile și anorganicul se bucură 
din plin de ea... Or, opera (se știe) e organism (viu), unul, desigur, viața 
căruia apare (sau dispare) la lectură. 
Bine zicea Voltaire că un poet pe care 
nu-l citește nimeni e un „nemuritor". 
Numai că, vai, nu Dante era „nemu
ritorul" ăsta, de vreme ce un cititor 
avea, totuși, și el : anume pe Voltaire ' 
Că acesta-l citea cu ochii secolului 
tui (al Luminilor...), e altă vorbă. Mai 
mult: „On trouve chez nous, dans le 

/Kx-huitieme siecle, des gens qui 
s’efforcent d’admirer des imaginations 
aussi extravagantes et aussi barba- 
res...“ (S-ar zice că Voltaire însuși se 

■uiredea în „secolul lui Voltaire" !) Ori- 
/cum, el l-a citit, pare-se, pe Dante, și 
pînă să-l găsească in-actual (din pre
judecată), îl „actualizase", fie și ana

poda (prin lectura însăși). Ca și, 
de altminteri, pe celălalt „barbar" : 
Shakespeare, față cu care, ce-i drept, 
însuși Voltaire e mai puțin sigur de 
sine. Altfel, de ce nevoia de-a-l „na
ționaliza", transpunindu-l în alexan
drini, de-a-l aduce, dar, la același nu
mitor, de-a duce tratative ? Bineînțe
les, zadarnice :La steaua care-a răsăritE-o cale-atît de lungă...

...Să fie, între altele, poema lui Emi
nescu și o parabolă a cărților ? Desi
gur — dacă timpul cărților nu ar fi, 
totuși, altul decît al stelelor din cer. 
Căci „miile de ani" ai astrului ignorat 
sunt mii de ani reali. în răstimpul 
cărora astrul se consumă : arde... Cită 
vreme cartea ignorată, ori scoasă din 
consum, cu toate că, nici ea, nu ră- 
mîne aceeași, nici nu urmează traiec
toria, fără recurs, a stelei. Nu există 
stele în expectativă, pe cînd cărțile, 
ele pot să „hiberneze", pseudo-nec^o- 
zelor acestora urmîndu-le trezirea la 
o nouă viață; desigur, numai prin 
lectură... Atunci, nu există, oare, căr
țile și altfel decît „în act" ? Nu..., tot 
astfel cum crisalida nu e fluturele! 
Dar poate că în însuși sow,nul ăsta 
vremelnic se află șansa cărții Iar dacă 
steaua moare, ea, cartea, poate să 
renască, timpul ei fiind, mai curînd, 
unul circular. De fapt, ea nici nu are 
timp, ci anotimpuri — sau, dacă are 
unul, acesta e un soi de „prezent per
petuu" (N. Manolescu), prezent fiind 
totuna cu „în act" : suntem, de fiecare 

dată, con-temporanii cărții, ori, dim
potrivă, Shakespeare este „contempo
ranul nostru", anume în actul lecturii. 
Amintindu-ne o carte, o re-citim în 
gind... Timpul cărții, dar, singurul el 
— e reversibil, pentru că nici nu este. 
Nimeni n-a spus-o mai stăruitor decît 
Al. Philippide (și de aceea citîndu-l, și 
eu, după N. Manolescu, și aproape in 
același scop, n-am sentimentul că fac 
un gest de simplă imitație...) : „Pe 
lîngă noi, îmi spuse, trec ere după 
ere, / Dar nu ne-ating. Privindu-le-n 
tăcere / Cuprindem totul, însă rămi- 
nem mai departe / In hexametrii noș
tri fără moarte..." ; și „Aici în Eneida 
ne-a hărăzit Vergii / Un timp al său, 
elastic și subtil, / In care epoci varii, 
și vechi și noi, sînt date / Deodată 
toate. / In el acum și inima ta bate..." (Călătorie și popas). După cum tot el a scris și cea mai frumoasă poezie a 
actualizării sensurilor latente ale căr
ții : O. cîte lucruri, această poezie a 
reamintirii, fiind, deopotrivă, poezia 
criticii — ca lectură activă :Mi-i sufletul ca unul din aceste Ciudate manuscripte palimpseste ; Șterg scrisul proaspăt și deodată iese Alt scris, cu slove ciunte, neînțelese...,
lectură activă fiind, între altele, ope
rația de de-criptare sau, dimpotrivă, 
în spirit blagian, una de „potențare" 
a misterului literar... Cît despre „timpul 
scriitorului", el „est un temps opera- 
toire, et non un temps historique, ’1 
n’a qu’un rapport ambigu avec le 
temps evolutif des idees, dont il ne 
partage pas le mouvement..." (Roland 
Barthes, ESSAIS CRITIQUES, Editi
ons du Seuil, 1964, p. 10). In ce mă

sură „timpul scriitorului" se supra
pune cu acela „al cititorului", e altă 
întrebare...

Să spunem, deocamdată : lectura nu 
e numai „contemplație", cum cred 
„idealiștii" și... femeile: Liseusa lui 
Renoir ori Cititorul de romane al lui 
Thibaudet, care, de fapt, este o... citi
toare ! Dar praxis : act, activitate, ac
tualizare. „Lire — Cette pratique...", 
cum spune Mallarme (Le Mystere dans Ies Lettres). Tot astfel, nu e numai materie, cartea, cum par să creadă bi
bliofilii, „formaliștii" și simplii versi
ficatori... Comentînd „determinațiile" 
aristoteliene: posibilitate („dynamis", potential și realitate („energeia", actus), Hegel conchide : „Tot ce există 
conține materie, orice schimbare pre
tinde un substrat („ipoheimenon") în 
care ea se petrece. Materia însăși este 
Insă numai potența, o posibilitate, ea 
este numai „dynamei", — nu e reali
tatea, aceasta este forma ; ca să e- xiste cu adevărat materia, este nevoie de formă, de activitate..." (ISTORIA 
FILOZOFIEI, traducere de D.D. Roșea, 
Ed. Acad., 1963, vol. I, pp 580—581, s.m.). 
Așișderi, cartea, — „ca să existe cu a- 
devărat" ! E, poate, acesta — sensul 
unui titlu precum SPIRITUL ȘI LI
TERA... Dar pînă la o definiție a cri
ticii drept : moarte („în literă") și re
surecție („in spirit") a cărților, ea este 
un jurnal de lectură. Și dacă, precum 
ziceam, cartea nu există decît „în 
act"-ut lecturii, o expresie ca aceasta, 
fie și la figurat : „literatură de actua
litate" — e, oarecum, pleonastică. O 
carte e de actualitate, sau nu e...

Șerban FOARȚA



In jurul mesei rotunde: „România literară" și „Cronica"

DESPRE CLIMATUL
Cu prilejul întîlnirii din luna aprilie a.c. a redactorilor și colabo

ratorilor revistei România literară cu cititorii din Iași (discuțiile au 
fost relatate în nr. 23 din 3. VI. 1971 al revistei noastre), la sediul re
dacției revistei Cronica a avut loc un schimb de opinii între redac
torii și colaboratorii celor două publicații. Au participat la discuții:

Cezar Baltag, Nicolae Breban, Val. Gheorghiu, Ion Hobana, Mircea 
Radu Iacoban, Mircea Iorgulescu, Liviu Leonte, Zaharia Sîngeorzan, 
Szâsz Jânos, Corneliu Ștefanache, Corneliu Sturzu, Gheorghe Tomozei, 
Mihai Unghcanu, Horia Zilieru.

Publicăm relatarea discuțiilor.

LIVIU LEONTE : îmi permit să salut, în numele redacției revistei Croni
ca, prezența la Iași a redactorilor și colaboratorilor revistei România lite
rară.Pentru noi, revista România literară reprezintă o publicație de prestigiu, care își exprimă consecvent un nunct de vedere propriu în cultura și în literatura românească. Aș mai vrea să subliniez faptul că exprimarea acestui punct de vedere înseamnă totodată, și o deschidere spre alte opinii, nentru instaurarea unui climat de democrație culturală, absolut indispensabilă.Revista Cronica, dună cum știti, a a- părut ea expresie a unor necesități de ordin local ; ea a lost insistent cerută de scriitorii și de oamenii de cultură ai orașului nostru. Intenția primă este de a pune în valoare forțele creatoare existente în Iași și în Moldova si, în același timp, ea are și o deschidere națională. De aceea, profit de această ocazie pentru a vă invita foarte insistent la o prezentă nu numai în redacția revistei Cronica, dar și în paginile acestei reviste.

NICOLAE BREBAN : Trecînd peste frazele de salut, v-aș propune să facem un schimb de opinii în legătură nu numai cu probleme ale revistelor noastre (pentru că aici se află nu numai redactori, ci și scriitori, critici și colaboratori aoroniați ai revistelor noastre), ci o dezbatere mai largă a- supra climatului literar, asupra ideilor literare actuale.
CORNELIU ȘTEFANACHE : Cred că scriitorii de la Iași, vorbesc in numele meu, nu pot să se plîngă că n-au avut audiență în revistele din București. A- numite critici mai asnre din unele publicații din București sînt oportune cîteodată și pentru cărțile celor care locuiesc la Iași. Sigur, uneori, poate, că unele lucrări au fost cam aspru judecate. Mă refer nu numai la România 

literară, ci în general. De pildă, Româ
nia literară a luat în discuție, foarte aspru, cîțiva poeți din Iași, iar revista Săptămina i-a trecut la „alte" categorii de poeți în niște note minuscule... Chiar în ultimul număr al României literare a fost discutat Ioanid Romanescu, care este un poet, după părerea mea, bun. A fost expediat fără prea multe argumente... Eu îl regret pe Ilie Constantin ca semnatar al rubricii de poezie, la 
Cărțile săptăminii.La București persistă în unele cercuri mentalitatea că noi, cei de la Iași, existăm „printre alții". Nu aș vrea ca prin aceasta să simplific vulgar lucrurile, dar de multe ori simțim a- ceastă mentalitate.

NICOLAE BREBAN: Realizați aici un lucru admirabil : festivalul de poezie românească. Festival care, am auzit, este extrem de interesant și a reunit personalități de renume la ultima sa ediție. Am convingerea că acestui festival i s-ar putea da caracterul unei mari manifestări naționale.
MIRCEA RADU IACOBAN : Nu am publicat nici un rînd în România lite

rară — doar o scrisoare în care protestam împotriva unei note. Dar pentru că se discută situația culturală a lașului, și pentru noi acesta este un lucru deosebit, de o deosebită importanță, mi-aș permite să fac cîteva precizări.S-a înființat, cu greu, o revistă săp- tămînală, dar care este condiția de existență a acestei publicații ? Trebuie să fii atît achizitor de publicitate, cît și redactor. Există o revistă lunară, există, în fine, o editură, care are acum un an de zile de activitate, există chiar și o Asociație a Scriitorilor.

Dar nu pentru a face acest inventar am intervenit, ci pentru a scoate în evidență un fapt. Există, am impresia, tendința ca provinciei să i se acorde anumite lucruri doar cu titlu formal, onorific, să se spună „s-a făcut", și atîta tot. Asociația Scriitorilor din Iași nu are nimic în plus sau în minus față 

de fosta filială din Iași a Uniunii Scriitorilor. Discutăm chestiuni de organizare a Uniunii Scriitorilor, dar statutul ca atare este nerespectat în mod flagrant, pentru că Asociația nu are buget propriu.S-a înființat o editură la Iași și i s-a dat un nume răsunător — Junimea — nume care ne onorează, dar ne și copleșește din cauza unui ecou reverberant ; iar cînd a fost vorba să i se acorde și cadrul material... Editurii 
Junimea i s-a dat o cantitate mult inferioară de hîrtie în raport cu celelalte edituri.Esența intervenției mele este a- ceasta : pentru ca indicațiile de partid în ceea ce privește ridicarea nivelului activității culturale, literare, artistice din orașele provinciale să capete conținutul necesar este nevoie să nu se mai facă lucruri formale ca „să tacă provincia", ci e necesară o treabă ca lumea.

LIVIU LEONTE : Am intenția să transfer discuția pe terenul activității noastre curente: am să mă refer din nou, pe scurt, la revista Cronica.După cum știți, revista are un profil complex — politic, social, cultural — și în cadrul acestui profil noi ne străduim să realizăm o anumită unitate ; aici se concentrează eforturile noastre. Avem un sector de literatură redus încă în dimensiuni, un sector de știință și unul de artă. Am căutat și continuăm să căutăm să avem un punct de vedere personal în fiecare din a- ceste sectoare și pentru aceasta vrem să avem, pe lîngă cercul foarte larg de colaboratori din Iași și din țară, și un număr mai mic de colaboratori apro- piați, pe care să contăm și care să imprime revistei personalitatea pe care trebuie s-o aibă.
NICOLAE BREBAN: Revista noastră este prezentă aici printr-o mare parte dintre cei care contribuie la apariția fiecărui număr ; putem trece, cred, și Ia o discuție asupra criticii.
MIRCEA RADU IACOBAN : Ca cititor, vă atrag atenția că răsunetul rubricilor de recenzii poate fi mai mare decît cel al cronicii literare. Paginile de recenzii sînt mai citite, mai concentrate, argumentele sînt înfățișate acolo într-o curgere nedilatată și cred că redacția trebuie să se preocupe de buna funcționare a acestui mecanism.

NICOLAE BREBAN : De cînd am venit la revistă au fost acordate acele două pagini, care s-au impus rapid în conștiința cititorilor. Noi sîntem singura revistă literară din România în care se încearcă să se comenteze toate cărțile care apar. Sarcină ingrată și dificilă, desigur ; acest lucru ne-a adus 

și unele supărări, însă nu am renunțat. Tot efortul nostru a fost de a imprima criticii din revista noastră o formă mai polemică, în sensul bun al cuvîntului ; nu este un lucru ușor. Nu pentru că n-am avea critici buni. Dimpotrivă. Este vorba de o oarecare inerție a întregii noastre critici. Există o insatisfacție nu numai a scriitorilor, dar și a criticilor față de ei înșiși. Ezitarea aceasta a criticii se manifestă în raport cu ierarhia valorilor și este un reziduu al unei anumite perioade. Lipsește o încercare mai fermă, mai directă, mai frontală, mai sinceră de a stabili valori și de a impune valori. Aceasta este slăbiciunea principală, dar nu aparține numai criticii. Criticii i se poate aduce acest reproș pentru că ea, în primul rînd, își asumă această răspundere, dar o asemenea timiditate exprimă o carență a întregii noastre literaturi. Deși am depășit tiparele dogmatice, atît administrativ cît și psihologic, există încă o neîncredere, o ezitare în afirmarea valorii. Noi dorim să înviorăm critica din revistă, să-i dăm un caracter mai viu, mai dinamic, cerîndu-i să renunțe la falsa „obiectivitate" în vederea exprimării unui punct de vedere personal și sincer. Firește, cu argumente și prin demonstrații convingătoare. Dar trebuie să fim ajutați în această acțiune și de celelalte reviste. Sigur că erorile nu sînt excluse, dar de teama imperfecțiunii se poate ajunge la sterilitate...Ce înseamnă climat literar ? Trebuie delimitat foarte clar acest lucru, în funcție de grupări, de tendințe, de personalități.
ZAHARIA SANGEORZAN: Aș vrea să-i răspund tovarășului Breban. In primul rînd, despre timiditatea criticii, de care vorbea domnia sa. Nu cred că există în critica actuală vreo timiditate, și ca să fiu la obiect dau un exemplu. România literară și-a ales un cronicar curajos și onest, care își exprimă opinia cu franchețe. Această așa-zîsă timiditate se întemeiază pe alte considerente : iar critica, critica literară este o meserie foarte ingrată. Vinovată e uneori prietenia rău înțeleasă între scriitori și critic, apoi intră în joc poziția socială a unuia sau a altuia. Această timorare — s-o numim 

așa — după mine este generată de o anume situare a criticului.
M. IORGULESCU : Este vorba în primul rînd de statutul moral al criticului ; dar care este cel social ? Pentru că azi criticul poate fi ușor anihilat pe cale administrativă, nimeni nu îi garantează existența profesională. Criticul este în general o persoană incomodă, a cărei prezență deranjează pe mulți ; cum însă el este în același timp indispensabil, s-a încercat — și s-a reușit, altădată mai mult decît astăzi — să fie transformat într-o formă fără fond, într-un element formal, de decor.
ZAHARIA SANGEORZAN : Situația criticului român nu este de loc asemănătoare cu a romancierului, care publică o carte și încă una...A doua problemă este cea cu privire la poziția acordată criticii ; s-a alcătuit un juriu de premiere format aproape exclusiv din scriitori. De ce să nu fie un juriu format din critici ? ,
HORIA ZILIERU : A fost pusă, în varii formulări, dar în aceeași viziune : ideea de climat literar. Scriitorul tînăr nu-1 vede, nu și-l închipuie acest climat literar — apelez la o metaforă, spre a plasticiza — ca pe o boabă uriașă de strugure, în a cărei plasmă dulce, sîmburii fosforescenți — creatorii — ar pluti în chip și fel. Climat înseamnă unitate morală.Mă gîndesc uneori și caut să-mi imaginez, să mă transpun, să trăiesc acea fericire a generației care aștepta cu înfrigurare, încredere și devoțiune estetică părerea lui Călinescu, Vianu, Streinu, despre un poet, prozator, dramaturg sau critic literar, aflat la începuturile activității sale. In fascinația noastră, cînd aducem exemplul marilor critici, scoatem în evidență : extraordinara lor cultură, erudiția, pasiunea adevărului etc. De ce lăsăm tocmai la urmă starea morală ? Poetului îi cerem să aibă acea flacără ce-o numim : stare poetică. Chiar și pe cititor îl dorim să-și imagineze o dată cu poetul, să „colaboreze" într-un fel cu el, să construiască în sine, „să fie el însuși poetic". Dorim, așadar, ca și criticul să aibă trează starea morală.Consider că tînăra critică și-a impus totuși un punct de vedere. Cu curaj, încredere și pasiune, ea a fost aceea care a contribuit la impunerea unor scriitori tineri de talia lui Ni- chita Stănescu, Cezar Baltag, sau N. Breban. (N-am pierdut din vedere, însă, vocația majoră a scriitorilor pe care i-am pomenit.)
MIHAI UNGHEANU : Punctul de vedere exprimat de Zaharia Sângeor- zan este foarte interesant și arată că lașul nu gîndește provincial. Ceea ce a spus arată o privire de sus și mai ales a tuturor problemelor. Ideile ntf sînt noi, dar sînt expuse logic. Este d realitate a vieții literare această lipsă de apel la critici și mai ales în momentele- cheie, cum sînt premiile, în care criticii pot decide nu numai soarta unui autor, ci a unei perioade chiar. E foarte cunoscut cazul unui președinte de juriu care a refuzat să participe la juriu pentru că nu putuse citi cărțile anului și a fost totuși păstrat în juriu. Jurii în care să existe cît mai mulți critici sînt cele mai de dorit. Partizanatele tipice scriitorilor pot fi astfel excluse. Sînt dintr-o dată două motive care arată însemnătatea alcătuirii juriilor și a participanților. Faptul că membrii juriului nu sînt comunicați din vreme publicului este o altă curiozitate. Nu știi cine este în juriu, ce greutate spe

cifică are juriul.
SZASZ JANOS: Juriul nu este secret. De altfel, se știe că acest juriu 

a fost votat în mod democratic, în plenara Consiliului de conducere al Uniunii Scriitorilor.
M. UNGHEANU : Aprobarea de către consiliul Uniunii Scriitorilor este fireas- că, dar de caracter intern. E vorba de publicarea în presă a componenței juriului. Dar să revenim la problema noastră : prezența criticilor.
CORNELIU ȘTEFANACHE : Există numai aceste premii date la începutul



LITERAR
anului. Academia nu mai dă. Un pre- rWiu național lipsește. Sigur, scriitorii nu se fac cu premii sau, mai bine spus, condiția lor nu înseamnă neapărat obținerea unor premii, fiindcă la noi sau aiurea avem destui premiați uitați imediat după festivitate...

NICOLAE BREBAN : Un neajuns este și că aceste premii sînt destul de mici. Apoi avem atît de puține personalități, încît nu e bine să le tratăm prea aspru.
M. IORGULESCU : în principiu, pentru că în realitate lucrurile nu stau tocmai așa ; dacă prestigiul real, autentic, al unor personalități este pus în slujba ■susținerii unor atitudini rigide, chiar liaguste ca orizont, se mai poate vorbi oare de un „exemplu de urmat**?  Cîtă încredere se mai poate avea în personalitățile care și-au împrumutat, fără discernămînt, autoritatea unei poziții care nu era de loc în consens cu spiritul epocii ? Rolul de personalitate se cîștigă foarte greu și se pierde nespus de ușor, s-a văzut asta de multe ori.
GII. TOMOZEI : Mi se pare că poziția criticilor este absolut paradoxală. Ei, care trebuie să instaureze un adevărat nou climat, ei, care emit judecăți de valoare, care imprimă nota unor generații, a unor tendințe, se plîng aproape copilărește de un tratament care le este sau nu pe plac. în primul rînd, asta ține de ei, de forța lor, de puterea 

haggle a se impune în fața propriei li- ttTaturi în mijlocul căreia se dezvolta, depinde de puterea lor de fascinație asupra publicului, de dăruirea, de înzestrarea lor. Critica trebuie să-l sperie puțin pe scriitor printr-o iubire monstruoasă pentru literatură.
M. IORGULESCU: Gheorghe Tomozei este poet și atunci cînd nu e loc pentru poezie. Pentru a fascina publicul, cum zice domnia-sa, un critic are nevoie de o revistă, prin intermediul căreia să se exprime. Criticul interesat de literatura contemporană lui nu poate să scrie pentru sertar, așteptînd vremuri mai bune, el este sau nu este prezent în clocotul cotidian. Altfel, ne retragem în istorie ori teorie literară. Forța unui critic se anulează în absența posibilității de manifestare și despre asta se discută aici. Este criticul un scriitor independent. îi garantează cineva că revista care îl găzduiește îl va păstra chiar dacă onîniîle sale nu sînt coincidente cu cele ale re- dactorului-sef sau ale prietenilor acestuia, de regulă scriitori ?
GH. TOMOZEI : Normal ar fi ca prin puterea lor de fascinație criticii să-și onoreze locul. Un student de la filologie, care bate la porțile unei redacții, este primit cu simpatie și i se dă să lucreze, de pildă, cronica literară, cu care trebuie aproape să sfîrșească cariera unui critic. Atunci se întîmplă că după o carieră foarte scurtă, propulsarea unui nume să se petreacă foarte rapid, ca apoi acest nume să se stingă cu aceeași rapiditate. Am vorbit cu mulți scriitori din multe generații despre Călinescu, Vianu, și foarte mulți își manifestau spaima de ei. Este vorbo de o luare a puterii. Criticii n-au decît s-o facă. Nu este o anomalie administrativă. în care trebuie să luăm pe critici și să-i punem re$lactori-șefi. S-ar putea să nu se re- *%lve mare lucru. Am foarte mare stimă pentru criticul Piru. dar mă așteptam la mai mult, la mult mai mult, cînd a luat conducerea revistei Ramuri. Pusă în competiție cu celelalte, nu știu dacă Ramuri izbutește să capete o greutate specifică. Cineva îmi suflă că pare a fi o revistă de referate și recenzii. Sigur că nu este tocmai așa.Dar, am vrut să mă refer la alte lucruri, în calitate de redactor-șef al revistei Argeș, revistă care apare în provincie ca și Cronica. Eu știu poate mai mult decît colegii de la România literară cu cîtă greutate se poate edita o asemenea publicație. Aceste reviste de provincie — Cronica, Ramuri, Tribuna, 

Astra, Familia, Tomis, Argeș, Ateneu — apar în condiții dificile. O spun pentru cei care nu știu care este ritualul după care se editează revista. De multe ori ne doare mult mai mult o factură neonorată de o fabrică, decît un juriu nedrept sau acordarea ori neacordarea unui premiu.Vreau să profit de această ocazie și să încerc, alături de dumneavoastră, să .•fflti'm că trebuie schimbată într-un fel — greu de precizat cum — condiția de apariție a revistelor Comitetului de Stat pentru Cultură și Artă. Poate va trebui "^ă angajăm chiar o discuție separată în (presă. Sînt gata să scriu un asemenea articol ; trebuie depășită situația la care 

s-a ajuns. în toate marile momente ale culturii noastre, dar aproape în toate, fenomenele de excepție s-au înregistrat în provincie.
CORNELIU ȘTEFANACHE : Subscriu la ce a spus tovarășul Tomozei. Nu sînt, însă, de acord cu opinia : criticul care a terminat facultatea trebuie să fie pus la colț, ca ucenic, apoi calfă și apoi meseriaș... Există niște deosebiri de optică între generații, cineva spunea că Breban și Nichita Stănescu au fost sprijiniți de criticii generației lor, a noastră. Eu aș putea da cîteva nume, chiar dintre cei de față — Ungheanu și Ior- gulescu — care n-au terminat de mult facultatea, dar care dovedesc foarte bine 

MIHAI SARBULESCU — Din ciclul „PARALELISME"că știu să facă ceea ce trebuie făcut...
NICOLAE BREBAN : înțeleg de ce spune tovarășul Tomozei că azi criticii au forță în România, o forță pe care ei nu și-o folosesc perfect, așa cum ar putea s-o facă. Forța nu este echivalentă cu forța funcției. Ar trebui să existe o revistă a criticii, condusă de un critic. Dar forța mai mare este aceea că azi criticii tineri, vorbesc de ei, au foarte mult spațiu la dispoziție în revistele din România.
M. IORGULESCU : în mod obișnuit, critica este considerată o funcție literară subalternă, un instrument docil și maleabil ; după unii, criticul nu poate fi decît un mercenar. Sigur că nimeni nu suportă cu seninătate o opinie mai severă, dar de aici și pînă la acțiuni vizînd intimidarea sau chiar anihilarea criticului este o cale lungă ; din nefericire, a- ceastă cale a fost asfaltată, s-a transformat în autostradă. Că situația actuală este mai puțin precară decît cu nu multă vreme înainte, nu încape îndoială ; dar dacă luăm drept etalon opiniile exprimate despre cartea unui literat care deține o înaltă funcție administrativă, ne convingem de existența unor constrîngeri teribile care deformează și chiar anulează spiritul critic. Uneori, aceste constrîngeri au intrat în reflex, compromisul e realizat spontan, fără a fi chiar necesar...
M. UNGHEANU : Răspund pentru Gh. Tomozei : una este situația criticilor dinainte de război și alta a celor de astăzi. Sînt împrejurări ce nu suportă comparații mecanice. Un critic înseamnă o revistă. Asta înseamnă E. Lo- vinescu, sau Ibrăileanu. Astăzi criticul nu mai e reprezentat de o revistă. Punem deschis problema, pentru că avem credința că vă interesează pe dv. ca scriitori întîi. Toate criticile exprimate la adresa criticilor de cei ce fac sau conduc reviste, mă uimesc. Ei doar pot decide totul, de ei depinde în mare măsură climatul criticii și al literaturii. E ca și cînd un om ce înaintează într-un vehicul bine utilat îndeamnă pe cel ce aleargă în paralel pe jos să cîști- ge cursa.
Z. SANGEORZAN : Credeți că o să apară o istorie a literaturii contemporane ? O istorie a literaturii actuale în care să se facă un inventar lucid al valorilor ?
NICOLAE BREBAN: Ca să anară, trebuie să fie scrisă. O istorie a litera

turii implică foarte mult curaj — curaj estetic, social și personal. Este mai ușor să șcrii o schiță decît un roman, sau un articol decît o monografie. Dacă aș ști că un critic lucrează la o istorie a literaturii române, l-aș privi puțin altfel pe acest om. Că apare sau nu, este altceva. Trebuie scrisă.
CEZAR BALTAG : Discuția este interesantă și pasionantă și voi reveni la ea. Voi începe prin a mulțumi României literare pentru invitația dea participa la acest colocviu inter-redacțional și, în al doilea rînd, sau, poate, în primul rînd, prin a vă mulțumi dumneavoastră ca gazde și faptului că acest lucru ne-a 

dat prilejul unei discuții foarte interesante.împărtășesc părerea celor care consideră că îmbunătățirea calității revistei 
Cronica este un semn al pulsului vieții noastre literale. într-adevăr, în ultima vreme se pot constata succese privind ținuta artistică a revistei.Revenind la discuția care este foarte pasionantă, aș vrea să spun că mă interesează foarte mult, atît în calitate de autor, cît și, hai să spun, de spectator, la această convorbire despre critică. Cred că critica noastră actuală este într-un stadiu de sincronizare valorică cu celelalte sectoare ale literaturii. De aici și spasmele, uneori convulsiile de expresie ale stilului critic, de aici și o anumită agresivitate, necesară pînă la un punct, a criticilor. Lucrul este explicabil și este foarte bine că se întîmplă așa. M-ar interesa să scriu ceva despre psihologia criticii, a criticii văzută, dacă vreți, ca un personaj. Am constatat, de pildă, următoarele lucruri interesante : criticul, cu cît este mai agresiv, cu atît manifestă în același timp și o teribilă fragilitate și se lamentează mai mult de lipsa de autoritate a criticii. Există o contradicție interesantă, psihologic vorbind. între aceste atitudini, și ea este expresia a ceea ce aș numi paradoxul psihologic al criticii. In critica noastră, încă în acest stadiu, au început să fie semne foarte evidente că se fac judecăți mai ferme, judecăți de valoare. Or. această efervescență a criticii vizibilă. de pildă. în bătăioasele rubrici de recenzii ale României literare, precum și a altor publicații, este un semn foarte, foarte bun și, într-adevăr, un semn de sincronizare valorică a criticii cu celelalte sectoare.

M. R. IACOBAN : Istoria literaturii lui Călinescu zace nereeditată. îmi face impresia că din disputa Piru- Ivașcu, cu adevărat pierde foarte mult numai cultura noastră.Revistele acestea ale Comitetului de Stat pentru Cultură și Artă au un statut foarte ciudat. Trebuie să ajungem la o dată cînd să discutăm condiția lor. 11 admir pe Gheorghe Tomozei pentru ceea ce face la Pitești. Cît despre buget și despre modul în care apare revista, în fond, se ia dintr-un buzunar al statului și se pune în celălalt. Ramuri face reclamă pentru locomotive electrice. Se vînd oare mai multe ?! Cronica face reclamă la rulmenți, care nici 

măcar nu se vînd, ci se dau pe repartiție !
CORNELIU STURZU : Pierderea marilor nume din cultura noastră ne creează un sentiment de nostalgie. Nu cred că în momentul de față ducem lipsă de autoritatea criticii. Important este, după părera mea, dacă noi, ca scriitori, îi recunoaștem sau nu pe critici. Din punctul meu de vedere, ca scriitor, pot recunoaște un critic, indiferent dacă a scris sau nu bine despre mine. Important este ca eu să am încredere în el. După părerea mea, niște critici care reprezintă în mod real autoritatea în materie există. Din nefericire, niciodată scriitorii — romancierii, poeții ș.a.m.d. — nu vor accepta toți, la unison, pe criticii respectivi. Amintiți-vă de evoluția relațiilor dintre Ion Barbu și Lovinescu. Este necesar,' poate, mai mult curaj din partea unor critici. Aici, da, rămîne de discutat.
LIVIU LEONTE : Tovarășul Tomozei vorbea despre statutul publicațiilor care depind de Comitetul de Stat pentru Cultură și Artă. Este o chestiune destul de dificilă și numai un aspect, cred eu, a fost pus în valoare aici. Celălalt aspect, care e mai grav, se referă la urmările acestei situații în paginile revistei, fiindcă obligațiile de natură materială impun unele servituti vizibile în tipărirea unor texte slabe, pe care în condiții normale nu le-am publica.In legătură cu curajul criticii, despre critică în general s-au spus lucruri foarte adevărate și s-au făcut și observații maj aspre. Cînd deschid însă Ro

mânia literară mă gîndesc în primul rînd la sectorul de critică și cred că personalitatea revistei este dată în primul rînd de această prezență vie în problemele literaturii noastre.
VAL. GHEORGHIU : S-a vorbit de niște jalbe din provincie. Nu mi-e rușine să vin cu o astfel de jalbă și o fac în numele artiștilor plastici de la Iași, deci este o problemă ce interesează paginile de artă ale României 

literare.Să știți că și la Iași există mulți membri ai Uniunii Artiștilor Plastici, că și la Iași există o filială a uniunii, poate tot atît de veche ca cea din București. Dar nu despre aceasta, nu despre existența ca atare a filialei ieșene vreau să vorbesc. Probabil că despre existența ei se știe...Vreau să fac o invitație cît mai convingătoare colegilor de la sectorul de artă al României literare și să le spun că la Iași există în momentul de față o formație de artiști foarte puternică și, de ce să n-o spunem, dornică să se afirme. Are și motive. Pentru că în gîndirea plastică ieșeană (observați că nu evit cuvîntul „ieșeană**)  au intervenit în ultimii ani mutații spectaculoase. capabile să atingă o zonă a universului, după care atît de mult tînjim cu toții.Știu, e mai peste mînă drumul la Iași, dar vă asigur că venirea dumneavoastră în atelierele artiștilor ieșeni va fi extrem de plăcută și, credem, folositoare rubricilor de artă ale României literare.
I. IIOBANA : Aș vrea să spun un cuvînt despre problema istoriei literaturii române. Se consideră, în mod eronat, că aceste istorii trebuie să exprime un punct de vedere oficial sau cel puțin oficios. Este una dintre explicațiile dificultăților care se întîmplă. Este și o chestiune de climat, după părerea mea, pentru că s-au dat publicității niște proiecte de asemenea istorii literare. Discuțiile care s-au purtat nu au încurajat însă asemenea experiențe ; dar o istorie a literaturii trebuie să constituie un punct de vedere al criticului respectiv, care, evident, poate greși, dar de aici și pînă la impunerea caracterului oficial e o lungă distanță. De fapt nu o istorie ne trebuie, ci mai multe, semnate de autori diferiți. N-ar trebui cumva ca Uniunea Scriitorilor să încurajeze acest lucru ? Mă rog, este o idee născută pe loc. Poate chiar precizîndu-se, cumva, că nu cere nimeni de la această istorie să reprezinte un punct de vedere al Uniunii, al Comitetului de Stat pentru Cultură, al unor alte foruri, și nici să fie o treabă definitivă, ci un instrument de lucru, care exprimă punctul de vedere personal al autorului.
NICOLAE BREBAN : Discuția noastră se încheie doar formal ; în realitate, rămîne deschisă !



ideograme premii literare

Lethe

Lethe avea o singură grijă :
, să nu uite. El se concentra tot 

timpul, memoriza totul, își fă
cea noduri la batistă și cu 
toate astea uita mereu, de la 
mină pîn-la gură, ceva de spe
riat. Uneori uita înainte de a 
ști ce trebuie să țină minte, 
altă dată uita ce uitase, iar 
alteori uita că a uitat și uita 
din nou. Uita orice, fără nici-o 
socoteală și nici-o prejudeca
tă. Uita egal și ușor, adică 
fără efort. Și nu uita o dată, 
ca alți uituci, ci uita de cite o 
sută și o mie de ori același lu
cru, îl uita continuu. La el să 
fi văzut lapsusuri și scăpări din 
vedere. Mereu se plesnea pes
te frunte și mereu nu izbutea 
să-și amintească cite ceva. U- 
neori nu-și aducea aminte mai 1 
multe lucruri deodată și se 
chinuia și era foarte nefericit. 
Apoi își aducea aminte și, pînă 
să-și dea seama ce, uita din 
nou.

Mereu îl auzea : „Nu te su
păra, drăguță, nu știi cumva 
cum mă cheamă pe mine ?“ 
Sau : „Scuză-mă, dragă, eu 
vin sau plec ?" Sau : „Spu
ne-mi, soro, asta e ziua de 
azi sau e tot cea de ieri ?“

Cînd plîngea și îl întrebam 
de ce plînge, îmi spunea că a 
uitat și, cum tot nu-și putea 
aduce aminte, mai trăgea un 
ropot de plîns. Cînd ridea, 
mărturisea, ținîndu-se cu mina 
de burtă, că, de bună seamă, 
trebuie să fi fost foarte amu
zant motivul pentru care se 
pornise pe rîs, dar acum ridea 
că nu și-l mai poate reamin
ti. Și cu cit ridea, cu atît îl 
uita mai vîrtos. Și cu cît uita, 
cu atît ridea mai cu lacrimi. 
Era un cerc vicios.

Cel care ar fi ținut minte cît 
uita el ar fi fost savantul sa- 
vanților. „Țineți-mă — rostea 
el disperat — nu mă lăsați 
să pun ochii pe vreun lucru 
că pe loc îl dau uitării". Căci, 
ce e-al lui, e-al lui, era sin
cer. Uita, ce-i drept, dar de 
mințit nu mințea.

Uneori credeai că a uitat to
tul, dar aceasta era numai o 
părere, căci oricit uita, tot se 
mai găsea ceva de uitat, pen
tru că uitarea, nu-i așa, n-are 
capăt. Vorba ceea, nu știe 
omul cît poate uita.

Cînd era vreme bună, își 
uita umbra la soare. Cînd își 
punea umbrela, uita că are 
cap. Dacă își sufla nasul, și-l 
uita în batistă. Cînd trecea pe 
lingă el însuși, uita că e tot 
el și aștepta să-și fie prezen
tat.

Odată a uitat de sineși și 
nu și-a mai adus aminte de 
loc. Cineva l-a strigat pe nu
me. El s-a arătat cu degetul și 
s-a mirat: „A, bată-mă să
mă bată, eu eram ? Presini- 
țeam eu că e cineva cunoscut 
și nu mă dumiream cine 
poate să fie. Vai, dragă, ca să 
vezi ce surpriză, chiar eu 
eram ! E o groază de timp de 
cînd nu m-am mai văzut. 
Dar știi că nu arăt rău de loc ?“

Cezar BALTAG 

l______________________________j

Melancolia de a exista

Aparent, în romanul său Nebunul și 
floarea (care a obținut de curînd premiul Uniunii Scriitorilor), Romulus Guga se sprijină în întregime pe un material uman cu valoare de document — realitatea tulburătoare a unui ospiciu — care întrece cu mult, prin dramatismul și semnificațiile, sale, resursele unei fantezii prodigioase. Interesul romanului nu stă însă, așa cum s-ar crede, numai în ineditul mediului de viață supus observației prozatorului. Neglijarea ficțiunii și evitarea constantă a convenției nu duc, în pofida caracterului confesiv al narațiunii și a amănuntelor clinice, la conturarea unui univers insolit. Romulus Guga reușește să ne ofere, cu ajutorul unei parabole, prin comprimarea și sublimarea evenimentelor reale, o viziune asupra existenței, fundată pe înțelepciunea unei experiențe dramatice, care transferă adevărul vieții în zonele rarefiate ale spiritului.în mod virtual, Nebunul și floarea conține două romane. Primul are ca obiect al analizei recluziunea voluntară a naratorului, situație-limită, care situează narațiunea în sfera existențialismului, prin investigarea unei experiențe interioare unice, efectuate în atmosfera dramatică a unei solitudini iremediabile ce echivalează cu vidul existențial — atmosferă în care tortura morală a singurătății se împletește cu spectacolul pustiu al existenței, întrevăzută de un ins care a fost scos din ea. Cartea de vizită a acestui personaj, cu totul singular prin structura sa sufletească, ce se deosebește de a celorlalți eroi ai cărții (Isus, Filozoful, Maiestatea sa, Platt etc.) este : Mortul. Urmărind partitura sa epică, partitură care în plan funcțional se rezumă la rolul de rezoneur, observăm că avem de-a face pe câteva secțiuni ale romanului cu un „realism fantastic". Pagini memorabile, și în esență cele mai consistente, sînt fragmentele solitudinii totale a eroului-povestitor care sugerează un crepuscul cosmic în urma căruia pământul s-a transformat într-o „Planetă a scheletelor". Cerul este „un vîsc negru, purulent", iar stelele privesc „ca niște ochi fără pleoape". închis în „celula" sa de spital, dincolo de „lacrimă și speranță", povestitorul urmărește pe albul de cretă al tavanului traiectoria sinuoasă a unei insecte prinse în pînza unui păianjen. „E- xistă limite !“, remarcă exasperat personajul. Pentru el timpul a încetat să existe. Unica senzație pe care o resimte este descompunerea lentă. Cu alte cuvinte, eroul trăiește fizic procesul degradării ireversibile, egală în existența normală a individului cu moartea : „întins pe patul alb mă aud mu- cegăind și simt cum mîinile, fața, picioarele se contorsionează de parcă aș fi o bucată de pîine aruncată de mult de la marea masă a ospățului".Alunecarea în fantastic nu este o transgresiune lentă. Ea apare atunci cînd printr-un efort minim al conștiinței, obosită și roasă de boală, irealitatea visului capătă contururile realității. După discuția despre trenul înțesat de oameni care gonește nebunește spre o „stație finală", unde viața sfîrșește, „O stație eternă, pentru fiecare viață, de la fluturi la oameni", avută cu Savantul, povestitorul are sentimentul că vede un cortegiu funambulesc care înaintează lent spre o 

Gin duri despre noua proză
(Urmare din pagina 3)

Putem, deci, spune că discuțiile care s-au purtat asupra prozei 
românești au fost făcute pe baza unor experiențe și date existente, 
fatal limitate. Or, în literatură, a vedea chiar foarte just într-o anu
mită situație nu înseamnă a avea dreptate în absolut. Dacă în tre
cut s-au putut ridica întrebări ca : de ce nu avem roman ? sau : 
stilul liric e dominant în literatura noastră ? sau : romanul urban 
e un fenomen legat de maturizarea societății ? ele corespundeau, în 
cel mai fericit caz, unor situații de moment. A generaliza sau chiar 
universaliza în literatură e unul din cele mai mari păcate ale făcă
torilor de teorii, și uneori un mare exemplu le servește drept aju
tor pentru a comite funeste erori. Noi credem, de pildă, că marea 
reușită a lui Rebreanu cu Ton e cea care a oferit temei de specu
lații referitor la viața rurală, la caracterul „primitiv" al țăranului 
sau a existenței sale instinctuale, după cum credem că marea ex
periență a lui Proust a făcut să creadă pe mulți că psihologismul 
trebuie să meargă mînă în mînă cu staticismul acțiunii (adică mai 
bine spus să stea pe loc o dată cu ea), deși există romane psiholo
gice cu acțiune foarte vie, cum sînt cele ale lui Gib Mihăescu.

Spiritul clasificator este indiscutabil o mare eroare, mai ales cînd 
e aplicat în mod indistinct la literatură, și oricîte servicii ar aduce 
în discuțiile de ansamblu, de cele mai multe ori ei e principala pie
dică în receptarea noului : ni s-a părut a observa, la apariția roma
nelor lui N. Breban, o anumită incomoditate pe care o acuză critica 
tocmai din cauza caracterului lor inclasificabil. Căci, în practică, 
varietatea de moduri a prozei noastre actuale infirmă și va infirma și 
în viitor orice generalizare, tinzînd să arate ca semn de diferențiere a 
operelor simpla nuanță.

Dar această nuanță e totul — și dacă se pot face observații pri
vitoare la felul în care noile apariții literare reiau altfel teme și

groapă deschisă, ca o rană în scoarța pămîntului. După cîteva ore imaginea revine și personajul, prin dedublare, trece fără nici un efort printre gratiile de fier ale camerei în curtea pustie, pentru a coborî într-o vale populată de cîini ciobănești „plini de niște plăgi ciudate". Prin transferul narațiunii din planul real în cel oniric, senzația de stingere universală se transformă intr-un tablou macabru ou imagini po- ești și unde de grotesc.întîlnirea cu sine nu se mai poate face decît prin intermediul „oglinzii", simbol poetic care, de această dată, nu ne mai conduce într-un tărîm mirific, ci într-un ținut de groază în care coșmarul este totuși o blîndă penitență pe lîngă realitatea interioară a surpărilor progresive ale sufletului descompus de boală. Rîsul în oglinda care absoarbe 
ca o mlaștină fiecare celulă a ființei

— „Celulele ființei mele s-au integrat în corpul lucios" — se transformă într-un răcnet sălbatic. Tot „oglinda" este granița fragilă dintre existența duplicitară a pensionarilor ospiciului, irecuperabili, și melosul grav (al partiturii principale), decantat cu rare intermitențe ce urcă lin spre o apoteoză a sentimentelor simple, primordiale, înoheindu-se cu un adevărat imn consacrat vieții. De o poezie frustă, frazele finale marchează sfîrșitul unei inițieri în tainele vieții, inițiere care trece prin moarte. Melancolia de a e- xista a povestitorului se transformă într-un strigăt de victorie. Ca și Meur- șault, mucenicul negației, eroul descoperă un singur adevăr care funcționează cu eficiența unei rigori geometrice : adevărul se află în el însuși și în cei din jurul său, „Criști" și „Judecători" deopotrivă prin credința lor că „faptele sînt spre vindecare".Reluînd lectura cărții din unghiul observatorului obiectiv, implicat în desfășurarea evenimentelor numai prin facultatea de a descoperi în spatele măștilor — tragice sau grotești — imponderabilele ființei umane, trăsăturile inconfundabile ale sufletului mutilat de efortul angrenării într-un sistem cu legi oculte, ne întîlnim cu o trăsătură comună întregii literaturi actuale europene, evident, de o pondere restrânsă în cazul romanului de față, și anume lipsa de transcendență. Absența metafizicii prin ocolirea falsei a- linări provocate de religie, sfidarea și reinterpretarea sistemelor filozofice care și-au pierdut forța de iradiație 

primordială, suspectarea de rigiditate și cruzime a normelor și rigorilor so-, ciale, care au transformat insul într-un*  cobai supus experimentelor inumane, constituie punctul de rezistență și de atracție, în același timp, al producției literare occidentale. Reîntorcîndu-ne laț universul romanului lui Romulus Guga, remarcăm în paginile sale existența a- cestui sens polemic.într-o lume cu cifrul pierdut, „Isus", plăpînda întruchipare a Martirului, nu mai poate fi, în ciuda sfințeniei cu care își împlinește destinul, decît un Crist maculat prin crimă și promiscuitate. Renunțarea la puritatea dragostei, la bucuriile plenare ale vieții, și asumarea condiției de sacrificat expus batjocurii publice se împletește cu imperativul crimei. Pentru a ajunge în fața „judecătorului", Isus trebuie să făptuiască mai întîi un omor. Pe bună dreptate, locul acestui „răstignit" nu poate fi decît undeva în afara Cetății,"" acolo unde poate agoniza nestingherit o dată cu simbolurile unei lumi care a reintrat în haos. în finalul romanului, figura acestui pensionar al ospiciului, marcat de stigmatul sfințeniei, îi apare în vis povestitorului coborând de pe cruce pentru a-și aprinde o țigară.„Filozoful", găsind în „floarea esențelor" rămasă din alt secol unica mîngî- iere acordată lumii „îmbolnăvite de prostia numărătorii și a creării eternului", vede în acest simbol singura sursă de supraviețuire. Această floarea reprezintă „puritatea ferită de psihoze și nedumeriri", iar rodul ei este o „sămânță" în care „tarele din două mii de ani : ură, războaie, asuprire — ^p- sesc cu desăvîrșire. Ea va recreai® lume nouă pentru că va fi lipsită de memoria experienței". Apărătorul inocenței — și aici întrezărim ironia autorului — este un alienat mintal. Gratuitatea actului său se soldează cu o eternă domnie în „împărăția întunericului". în afara unui obiectiv real, care să-și justifice în mod practic eficiența, floarea vegheată cu evlavie de „Filozof" se dovedește a fi o „aberație" care poate folosi doar ca hrană pentru porci. Slujiți de o anecdotică sobră, ceilalți eroi ai cărții : Iosif, Savantul, Pony, Reporterul, ca și Majes- tatea sa, simbolul imposturii și al opulenței sociale, sînt subordonați aceluiași sens polemic pe care îl vizează în secret romanul. Contorsionată într-un vaier de durere, lumea ospiciului are asupra eroului-povestitor un rol decisiv. în mod de loc întîmplător, întîlnirea cu această lume, cu figurile sale „reprezentative" în plan social și uman, care alcătuiesc un mic univers cu legi proprii, are rolul unei catarsis. în acest sens, am putea vorbi despre un roman al ecloziunii.Luat în ansamblu, Nebunul și floa
rea reprezintă o tentativă singulară de a readuce în actualitate „literatura autenticității subiective" sau, cu alte cuvinte, „literatura experienței", practicată nu de mult la noi de un scriitor de talia lui M. Blecher. Pentru creatorii din această familie, care „străbat masa unei melancolii" pentru a ajunge la adevăr și evidență prin propriul lor supliciu, scrisul nu este, cum afirmă Franz Kafka însuși, „o îndeletnicire artistică, ci o experiență existențială intimă". Iar ofranda lor — produsul artistic, în termeni prozaici — acuză oficierea unui ritual.

Viola VANCEjCx -

modalități deja existente și le fructifică experiențele, ea nu trebuie 
pierdută în nici un caz din vedere. Nu am vrea însă să se creadă 
că propunem o vedere de ansamblu a noii proze numai pentru legă
turile ei cu aceea mai veche, sau pentru felul în care închide niște 
controverse puse pe baze false. Partea ei de originalitate e foarte 
certă. Așa, de pildă, fără a nesocoti constatarea lui S. Damian că 
prozatorilor români dintre cele două războaie le lipsește vocația 
tragicului, vom observa că reproșul pe care noi ar fi să le aducem 
s-ar referi mai curînd la o anumită platitudine, în cel mai bun 
caz, la o anumită închidere sau limitare în zona conștiinței. Proza ' 
mai nouă aduce și experiența marelui salt în afară de eu, a șter-„ 
gerii planurilor precise a realității și sufletelor, a trecerii spre 
simbol sau spre mit. Ambiția romancierului mai vechi părea a 
merge spre exploatarea sufletului și a eului, în imanența lui, prin I 
jocul facultății cognitive sau sentimentale și de aceea Gide, pro
zator la urma urmei de mîna a doua, a fost pentru această genera
ție o personalitate tutelară, cu noul său concept de experiență sau 
trăire. Or, lăsînd la o parte chestiunea valorii, nu vedem ce anume 
din proza interbelică ar putea fi asemănat cu romanele lui Mir
cea Ciobanu, amestec de poem și de parabolă, mereu la marginea 
eseului, dar interesante nu atît prin idei, cît printr-o anume „stare" 
a spiritului pe care mai vechii prozatori nu par a fi cunoscut-o.

In numele realismului psihologic în care Camil Petrescu vedi f 
culminația literaturii, s-ar putea condamna asemenea inițiative 
negreșit, ar fi o pagubă ca în locul unei literaturi cu oameni să 
avem numai una cu simboluri, umbre și ideograme. Dar problema 
aceasta nu se hotărăște la masa criticii, ci e o chestiune de opțiune 
a creatorilor. în domeniul literaturii nu există metode și soluții 
universale și atunci cînd avem impresia că vreuna din problemei 
s-a închis, observăm că, în realitate, controversa a încetat prin ex-\ 
ees de soluții.



*

ironică literară a® usreea ior^iessa

Al. Simion :

Anotimpul posibil

Cineva se află-n treabă și se miră larg de îndrăzneala criticilor care cer un tratament conform condiției lor — nu favoruri ! — părîndu-i-se totul o văicăreală fără rost ; căci, se întreabă el cu o prefăcută ingenuitate — și ce armă puternică e inocența bine folosită... — nu sînt tocmai criticii aceia care au alungat din manuale, într-o vreme, pe marii scriitori ? Nu criticii au încercat să bareze drumul cărților de valoare care apăreau din belșug în aceeași vreme ? Și atunci, cum să li se mai acorde credit acestor, de atî- tea ori, răufăcători ?Așadar, nu pentru că ar fi lipsită într-adevăr de sens este respinsă poziția celor incriminați ; în realitate, înțelegem, e vorba de o pretenție cu totul neîndreptățită. Cîndva, niște critici ar fi comis grave erori și acestea trebuie ispășite de urmași.Mentalitatea nu este greu de recunoscut. Pentru păcatele părinților — reale, presupuse, inventate, nu are importanță — descendenții suportă consecințele. Aceasta pare a fi optica inocentului. Chiar dacă acei părinți au fost adoptivi, adică falși: nu interesează <ăacă niște critici autentici sînt responsabili de faptele Smiintite, ci contează doar că aceștia erau considerați critici. Criticii de astăzi i se atribuie o origine vinovată și acesta este adevăratul criteriu al respingerii lor. Mecanismul ascuns în văluri de candoare nu este de loc nou. Criticii nu pot ridica fruntea deoarece au o ereditate culpabilă, un blestem vechi îi apasă, ca în tragedia antică și chiar mai recentă. De fapt însă, nu către o discuție de principii tinde proaspătul adversar al criticilor ; în realitate, nemulțumit de primirea făcută ultimei sale cărți, el găsește de cuviință să anatemizeze pe critici, procedare specifică autorului lezat în entuziasmul față de propriile-i compuneri. Cine anume a scos pe marii scriitori din manuale, cine a obstrucționat scrieri de valoare, acestea sînt lucruri care, probabil, nici nu-1 interesează cu adevărat, ci doar în măsura în care pot fi utilizate ca arme în contra criticilor. Fără a cădea în extrema cealaltă, fără a răspunde unor învinuiri cu altele — s-ar putea spune, de pildă, că printre strămoșii literari ai celui care este astăzi atît de suav nedumerit se află și autorul celebrei nuvele „Rotița-1, în virtutea faptului că ambii se cheamă prozatori — nu e greu de observat că în literatura actuală se resimte o anume ezitare față de asumarea riscurilor unor investigații asupra mutațiilor de conștiință și sensibilitate ale omului contemporan. Războiul, revoluția, schimbarea radicală a așezării lumii nu au rămas fără urmări, însă această extraordinară materie pare a interesa prea puțin ; de fapt, este preferată incursiunea în zonele umbrite, navigația în adîncuri și ceea ce poate da un sentiment de insatisfacție este raritatea unor îndrăznețe ieșiri la suprafață. Diferite intervenții au pus in circulație expresii precum „literatura evazionistă" ori „genul confuz" ; chiar dacă asemenea aprecieri sufereau din pricina generalității, a judecăților unilaterale și simplificatoare, nu se poate trece peste existența unui autentic motiv de ne

mulțumire. Nu este un secret că ultimul roman al lui Petru Popescu își trage succesul din raportarea la evenimente istorice în general evitate de literatură, deoarece multă vreme au fost privite schematic și convențional, interesînd mai mult curgerea amorfă a faptelor, ,,redarea", și aproape de loc drama umană, creația. Sigur că nu din pricina criticii au fost scrise, de pildă, romanele care au ca prototip Mitrea Cocor ; dar aceste romane au întîrziat și continuă să întîrzie apariția unor scrieri precum Moromeții vol. II și chiar receptarea unor asemenea cărți a devenit anevoioasă.O considerabilă modificare de optică asupra unei epoci și asupra unei categorii distincte de personaje propune și ultimul roman al lui Al. Simion, Anotim
pul posibil (Ed. Eminescu, 1971), o carte întrutotul remarcabilă prin noutatea și adîncimea viziunii, ca și prin autenticitatea de substanță ; scriitorul rămîne astfel credincios unui program artistic afirmat încă din romanul La marginea orașului (1963), în care modelarea conștiințelor sub acțiunea formatoare a ideilor revoluționare era urmărită într-o lentă acumulare de nuanțe și detalii semnificative, mod subtil de a polemiza cu partizanii transformărilor instantanee și spectaculoase.Cu Anotimpul posibil, Al. Simion rescrie un grup compact și masiv de romane a căror acțiune se petrece în primii ani postbelici, anihilîndu-le de fapt, romane care astăzi sînt uitate cu îndreptățire din pricina lipsei de valoare, dar al căror ecou persistă încă în conștiința literară ca un obstacol nevăzut și rezistent. Epoca a fost acoperită, sub aspect literar, de zgura unor compuneri schematice și convenționale, încît orice reluare înseamnă un risc și presupune, implicit, fie o înlăturare a clișeelor și prejudecăților, fie o reactualizare (cum a fost Explozie înnăbușită de Mihai Beniuc). în aceste romane își făcea apariția un personaj inedit pentru tipologia prozei românești ; activistul social, insul a cărei existență era subordonată conștient afirmării unei Cauze generale. Eroarea fundamentală a celor mai mulți autori a fost de a identifica, din suficiență ori naivitate, acest personaj cu însăși cauza ; a rezultat o literatură puternic idealizată, populată cu statui vorbitoare, profund inauten- tică în măsura în care personajul era socotit „reprezentativ" în chip didactic și simplist, întruchipare perfectă a unei idei ; în loc de a se exploata marile virtualități oferite de un tip literar pînă atunci necunoscut — și care avea șansa unică de a acționa pe fundalul unei epoci ieșite din comun, zguduită de mari convulsii — s-a recurs la soluția confortabilă, dar adînc dăunătoare în ordine artistică, a unei tratări operetistice, în care personajele erau vidate de orice conținut sufletesc. Romanul lui Al. Simion se impune tocmai prin deplasarea atenției de la eveni

mentul istoric, decurgînd după o mecanică aparent sumară, la drama umană, materie dintotdeauna a artei ; scriitorul reconstituie traseul sinuos, de un tragism conținut, al destinelor unor ilegaliști pentru care ieșirea din conspirativitate este echivalentă cu un sever examen de adaptare la necesitățile unui moment îndelung așteptat, nu și prevăzut în datele concrete. 
Anotimpul posibil este, în fond, cartea unei acerbe confruntări între imaginea rotundă și armonioasă a unei lumi ideale și severitățile teribile ale universului imediat, supus unor frămîntări de o tensiune extraordinară.Roman al unei coborîri în timp, rememorare din perspectiva actuală a unor întîmplări petrecute cu multă vreme înainte, Anotimpul posibil nu este însă o analiză și o clasificare a unor fapte a căror semnificație devine abia acum evidentă, în felul cărților lui Al. Ivasiuc. ci sondajul în amintire reînvie o lume prin ea însăși semnificativă. Primind scrisoarea prin care este anunțat de moartea lui Neag, Emil reface atmosfera de frenezie a aderării sale la mișcarea revoluționară, patetismul anilor de ilegalitate, transa de entuziasm a primelor zile după victorie, dar va evoca și duritatea care a prezidat dificila tranziție de la exaltare la luciditate și realism, trecerea de la re- voluționismul tranșant, specific conspirativității, la atitudinea constructivă, de o complexitate adeseori derutantă. Purtați de valurile unei furtuni istorice fără seamăn, oamenii sînt supuși unor încercări de o, intensitate neobișnuită, forța se confundă cu slăbiciunea, eroicul își pierde înfățișarea cunoscută, lumea își schimbă temeliile și noua așezare de lucruri nu se face fără victime — din întîrnplare cel mai adesea. Adolescența și tinerețea lui Emil sînt dominate de prezența iradiantă a lui Neag, care capătă conturul unei ființe supraumane prin funcționarea accelerată a elanurilor juvenile ; fanatismul tipic vîrstei se conjugă cu solicitările exterioare într-un acord producător de iluzii. Dar, în vreme ce pentru Emil refuzul nuanțelor și patima diferențierilor categorice nu erau decît expresii ale unei stări pasagere de imaturitate, Neag își găsește în unilateralitate condiția organică ; în circumstanțele firesc diversificate ale eforturilor de reconstrucție, el devine un intrus ; cel care altădată mînuia cu pricepere dinamita, se dovedește incapabil de a resimți altfel decît ca o umilință munca într-o întreprindere de panificație. Emil însuși va repeta, în alt plan, experiența lui Neag : ajungînd să dețină, printr-un concurs favorabil de împrejurări, un important post într-o instituție de seamă, el va fi înlăturat fără menajamente prin una din acele întorsături caracteristice epocilor de mare agitație. „Vina" — dacă există vreuna — acestor personaje nu le aparține ; eșecul lor se datorează unei inadecvări de ritm, între pulsul istoriei și pulsul individual nu sînt posibile suprapuneri perfecte și de lungă durată. Neag și Emil se formează fiecare în funcție de alte coordonate, dar în esență ambii trec prin împrejurări asemănătoare : după iluzia unei concordanțe depline cu epoca urmează eșecul, care vestește desprinderea grăbită a vremii de cei care îi sacrificaseră, fără ezitări, elanurile. Romanul lui Al. Simion este o panoramă a modelării unor energii umane în vederea împlinirii istoriei, dar și a renunțării aceleiași istorii la tiparele impuse la un moment dat în favoarea altora noi ; rapiditatea acestei succesiuni de forme depășește capacitatea de adaptare a exemplarelor umane ; efectele repetatelor transformări sînt, nu o singură dată, dureroase. Neag și Emil sînt asemenea victime ale imobilității, ale cantonării într-o formulă devenită caducă. Cele două personaje își modifică structura în ranort cu o ipostază trecătoare a mersului lumii, rămînînd prizonierii ei, în vreme ce istoria își continuă curgerea, indiferentă la suferințele individuale determinate de această confuzie între efemer și absolut, fatal mecanism pus în lumină de romanul lui Al. Simion.

Cu Anotimpul posibil avem revelația unui prozator deosebit.
Este uneori ciudat la poeți cu vocația modernității cum își deturnează simpatiile și afinitățile. în fața unei jKfitici mai puțin generoase, o asemenea manevră este foarte riscantă, pentru că ea nu te compară cu modelele pe care ți le-ai propus (uneori nici nu le bănuiește), ci mai ales cu modelele pe care și le propune ea și în care trăiește efectiv. Poezia lui Gheorghe Pituț este tocmai o asemenea tentativă de a crea „fum", de a ispiti pe critic să-și construiască o nouă normă de judecată. Majoritatea liricilor interesați de destinul istoriei sînt poeți proteici, de o mare virtuozitate tehnică, provocînd o multitudine de forme, maniere, sonorități, armonii și dînd fiecărei poeme o formulă insolită. Mesianismul lor este, multă vreme, mai important decît poezia propriu-zisă. Temporalizînd formele, acești poeți practică de fapt un sacrificiu zilnic pus în slujba unei terapeutici anume.Deși spațiul cîntării sale pare cu totul prăbușit în sine și poetul însuși le pare multora stînd în infern și fău- Tindu-și zale contra oricărei efemeri- tăți, orizonturile liricii lui Pituț nu în- feheață încă nicăieri. Prin „unindu-mă 'Tu gîndul", poetul înțelege coeficientul platonic al praxis-ului contemporan. El opune unei instanțe sacre peisajul lumii și, ca un bizantin, se îngroapă cu totul pntr-un cîntec. „O, timpul să strigăm și noi / Acel catran acel noroi / Care ne-a supt care ne-a ros / Profund în

interpretări

Un poet proteiccarne și în os“ — este anatema sa împotriva gongorismului economic și a pozitivismului vieții. în alte locuri, tonul de predicator medieval este încă și mai patetic. Iubind prea puțin ritmurile agresive ale acțiunii cu finalitate peste capetele contemporanilor săi, el e „fără scăpare al tău, / înghețatule". Din cînd în cînd, însă, îi scapă un hohot de admirație și pentru lumea de fier : „O roată e un cîntec orb / Se duce / în fața ei / Fiind mereu în urmă" ; admirație pe care și-o retrage însă imediat : „Sub gîndul cel de fier / inima ta / va înceta să bată".Pentru că prin simpla sa existență în lume poetul înseamnă „a fi gîndit" (n.n.), a i se fi predicat nașterea, el se vede orientat de o voință de foc și singura sa opțiune este de a-i da o identitate (empirică sau metafizică) : „Focul luminează / de parcă n-ar fi noapte / ...el însă arde / cum nu s-ar fi întîmplat nimic". „Vocația concretului imperativ" îi repungă.Poetul oficiază ritualuri între cuvinte și miturile civilizației moderne : „Iubito, noi sîntem o roată / legați cu capetele roase / unul de talpa celuilalt / 

și un copil ne dă de-a dura / prin munții universului plîngînd" ; sau, și mai aproape de prototipul haosului modern : „curg utopiile sociale, ninge funingine / cățelul pămîntului învelit cu cearceafuri de plumb / clădirile umblă pe roți de burete / în muzica puilor de cristal". Asemenea versuri sînt suferință și pamflet. Revendicarea supremă a lui Pituț este : „Alungați-1 pe străinul de cîntec / să nu tulbure pacea cîntarelor" ; pentru el, orice manifestare, de la meșteșugurile simple pînă la politică, este sau nu este artă, respectiv are sau nu are legitimitate.Conștiința „amfibie" a poetului disprețuiește delimitarea în lirism sau în lume, este însetată de totalitate, de sinteză, de „sunete somn" și ar dori să plutească „pe raza absolutului". Poezia nu are nimic de suită, este un cristal cu „n“ fețe, o structură monstruoasă ca viața și închegată misterios. Poetul fuge de ornamente deși, în luxurianța de forme la care apelează, fiecare poem pare a ornamenta una din sălile poeziei. Și, uneori, se mișcă atît de arbitrar, încît zici că, de fapt, 
nu urmărește decît să rivalizeze cu 

dezordinea lumii. Dar ce este de fapt poezia dacă nu imprevizibilitate, entropie crescîndă sub toate aspectele, dacă nu a merge prin FUM călăuzit 
de hierofantele liric.Pituț își dă măsura și capacitatea de a face o cursă poetică lungă în poemul „Oficiul universal". Așezat la sfîrșitul volumului FUM, el pare un fel de cortină, o stare lirică aurorală. în general, poezia lui Pituț avea o zbatere socratică. în „Oficiul universal" idealul de incoruptibilitate este susținut de o construcție aproape schematică, descărnată, ca într-un text oracular. Nostalgiei după un paradis de unde să nu lipsească soarele și munții i se opune întreg Evul Mediu modern în care starea cea mai crudă este generată de imposibilitatea trăirii ideilor. Stăruie în tot locul un rictus amar și ironic, care mai înainte putea fi întîlnit doar ca reflex al ghidușiilor barbiliene sau minulesciene („Treziți-vă, trec sateliții / la capătul vederii"). Poetul respinge orice limită impusă : „Vai pă- mîntul nu-mi dă pace / Să mă fluier către stele / M-aș desface de pe osii / Și topit să curg în ele / Toți am vrea, la toți li-i dor / De o lungă luminare / Nu să moară, nici să mor / Ci s-ajungem nehotare". Să ajungem în FUM, adică s-avem drept călăuză în infern pe vestitorul lui, Poetul.

Ovidiu ALEXANDRU



cronica limbii

O cultură pe măsura omului contemporan *)

•) Pavel Apostol, Trei meditații asu
pra culturii, Ed. „Dacia", Cluj. I

Eugen Coșeriu

în cadrul dezvoltării creatoare a gîndirii marxiste in România, Pavel Apostol a dovedit, în ultimii ani, capacități remarcabile în afirmarea și argumentarea unei poziții personale. Cunoscător autorizat al hegelianismului, el a publicat o monografie substanțială, Probleme de logica dialectică în 
filozofia lui G. W. F. Hegel (2 volume). Recenzenții săi au subliniat în revistele de specialitate din străinătate și din țară punctele de vedere noi pe care le introduce în teoria dialecticii. Această originalitate recunoscută a determinat și prezidiul „Asociației internaționale de promovare a studiului filozofiei lui Hegel" (Heidelberg) să-i încredințeze un referat de bază la sesiunea internațională din acest an închinată interpretării Științei logicii.Filozof de o factură modernă, militant în înțelesul cel mai bun al cuvîn- tului, deschis transformărilor novatoare, Pavel Apostol și-a îndreptat preocupările în direcții variate. Cei care îi urmăresc scrisul au putut observa însă 
unitatea de concepție ce leagă lucrările de teorie a cunoașterii (Experi
ment și cunoaștere, apoi cartea de analiză filozofică și metodologică : Ciber
netică, cunoaștere, acțiune), de teorie a teoriilor filozofice unde a deschis, în- tr-adevăr, o perspectivă nouă (Incon
sistența argumentării idealist-subiec- 
tive, Preliminarii la o teorie a teoriei 
filozofice), cu cele din domeniul filozofiei culturii și a valorilor (Motivul 
mioritic în cultura română, Normă 
etică și activitate normată și altele).Ceea ce mi se pare demn de reținut în cercetările lui Pavel Apostol este efortul de a actualiza principiile filo
zofiei marxist-leniniste in spiritul cu
noașterii științifice de astăzi. El gîn- dește modern, precis, nuanțat, pasionat de nou și capabil de a-1 pune în evidență. Preocupările lui în teoria educației, concepută ca acțiune, precum și unele contribuții în studiile prospective reprezintă o dovadă a străduinței de a-și duce poziția filozofică pînă la consecințele acesteia pe planul activității practice.Menționez, in treacăt, că activitatea lui Pavel Apostol in sfera cercetării asupra viitorului s-a bucurat de recunoașterea unor specialiști de renume mondial. Prof. dr. O. K. Flechtheim, inițiatorul „futurologiei* 1, a apreciat comunicarea prezentată de el la Congresul internațional de sociologie de la Varna ca fiind dintre „cele mai remarcabile". în urma activității desfășurate în acest domeniu, el a fost cooptat membru în Comitetul Permanent al Conferințelor Internaționale de Cercetare a Viitorului (I.F.R.C.). într-ade- văr, el concepe filozofia marxistă ca o 
teorie prospectivă, care își asimilează critic, constructiv, cuceririle științei și tehnicii actuale. De aceea, ea poate fundamenta o teorie a sistemelor și a acțiunii sociale în societatea socialistă. Acțiunea socială revoluționară însăși o înțelege ca strategie a libertății, creativității și demnității umane.în acest cadru se înscrie, cu valoroase contribuții, și volumul de eseuri intitulat Trei meditații asupra culturii.Pavel Apostol reabilitează în cultura noastră meditația filozofică, ca specie literară. El cultivă meditația — reflecția care, spre deosebire de discurs, își actualizează demersurile, căutările — dîndu-i un sens nou și eficient ca mijloc de exprimare, în stare să sporească posibilitățile noastre de a stăpîni accelerația și complexitatea vieții. La un nivel de maturitate evidentă, într-o perspectivă ce-i este proprie, Pavel Apostol atacă trei probleme hotărîtoare pentru un PROIECT AL CULTURII 
SOCIALISTE PREZENTE ȘI VIITOA
RE : tinerețea, ca structură spirituală 
— comunicarea interumană — ideea de 
om și personalitate.

Cu finețe și prospețime, cele trei 
meditații conturează o imagine prospectivă a culturii socialiste de mîine. Aș putea să spun că în această carte însăși prospectivitatea gîndește. îndrăzneala intelectuală se supune însă rigorilor unei argumentări convingătoare, fiind controlată mereu prinir-o atentă analiză g existenței și conștiinței contemporane. Cititorul nu este menajat însă. Nu i se propun formule comode și ușor de memorizat, ci i se indică unghiuri de vedere inedite, e solicitat, uneori silit, să gîndească pro
blema împreună cu autorul, acceptîn- du-i ideile ori polemizînd cu ele. Cartea obligă la reflecție critică și acesta este un merit incontestabil al eî.Pornind de la analiza situației de 

fapt, care atestă creșterea ponderii tineretului în lumea contemporană, Pavel Apostol caută să desprindă, pe baza unor date certe cu privire la mecanismul social-economic al acestei ascensiuni, sensul filozofic al tinereții 
ca dimensiune spirituală : deschidere fată de nou, curajul inițiativelor și inovațiilor, flexibilitate, voință de autode- pășire, disponibilitate pentru acțiune, 
accentarea schimbării și transformării, 
ca mod de viață... Cultura socialistă de azi și de mîine, spune autorul, va fi prospectivă, „deschisă spre viitor", va- lorificînd potențialitățile creatoare ale tinereții, ca modalitate spirituală (în sensul arătat mai înainte și bineînțeles nu ca accident fiziologic), în opoziție cu culturile din trecut, retrospective, subordonate principiului excelenței bătrineții.

A doua meditație, Semnificația spi
rituală a muzicii, m-a interesat în mod deosebit Ca meloman pasionat, am putut verifica pas cu pas și am putut retrăi, împreună cu autorul, această 

meditație. Ea se remarcă prin densitatea substanței de idei și printr-o cunoaștere a acestei arte aproape pînă la minuțiozitatea tratării de specialitate. Dintr-un unghi de vedere nou, indicînd posibilitatea abordării problemelor muzicii pe baza logicii matematice și a teoriei informației, autorul propune cercetării sugestii pentru o nouă elaborare a teoriei muzicii. Sub acest aspect, meditația oferă, într-o formă condensată, schița unei estetici muzicale, ce merită să fie dezvoltată mai departe. Pornind de la teze materialiste, Pavel Apostol aduce argumente puternice spre a arăta că o teorie marxistă contemporană a muzicii trebuie să pornească de la practica muzicală de azi. După părerea mea, evoluția muzicii în direcția folosirii mijloacelor electronicii este un proces firesc, care se impune în mod obiectiv. Cunosc mulți oameni care resping muzica modernă pentru simplul motiv că nu sînt obișnuiți cu ea. O astfel de atitudine nu are îndreptățire. în ceea ce mă privește, cînd nu-mi apare de la început clară valoarea artistică a unei creații, prima reacție nu este de a o respinge, ci de a mă întreba dacă nu cumva eu nu sînt destul de pregătit să vibrez în fața ei. în această cronică, nu putem insista asupra semnificației ideilor sale pentru formularea unei teorii marxiste, flexibile, a artei sunetelor. Vom remarca, în schimb, concluziile de filozofie a culturii pe care Pavel Apostol le trage din studiul comunicării muzicale. Anume, el relevă capacitatea excepțională a muzicii de a transmite mesaje spirituale, ideologice, într-un fel cu totul deosebit, care nu se pot reduce în întregime și de aceea nici nu se pot transpune în limbaje de comunicare verbală, în structuri logice. Pentru desemnarea acestui domeniu de semnificații spiri
tuale ireductibile la forme logice, autorul propune termenul de ecto-seman- tic (de la grecescul ectos : exterior, în afară) pe care îl găsim și în teoria comunicării, la Meyer-Eppler. Ecto-se- manticul cuprinde sfera atitudinilor, accentelor și valorilor emoționale. El este exterior logicii și raționalului, în sensul că nu poate fi exprimat integral în limbaj discursiv, dar nu este anti-logic, ilogic, anti-raționa! sau irațional. Importantă și rodnică precizare.Pornind de la această interpretare a muzicii, Pavel Apostol dă o explicație pentru al doilea element component al 

culturii viitorului : orientarea ei spre 
realizarea unei comunicări interumane 
totale (semantice și ecto-semantice în același timp), trecerea de la civilizația dominată de cuvîntul scris sau rostit la o civilizație nouă, în care comunicarea neverbală și neverbalizabilă, bogată în semnificații spirituale, se repune în drepturile sale. Elementele acestei sinteze culturale, care depășește opoziția rațional-extrarațional, se descoperă în tendințe apărute chiar în prezent. într-adevăr, sporirea vertiginoasă a informației științifice și în general a comunicării verbale, logice, își are întregirea în consumul crescînd de mesaje neverbale, extralogice : muzica, sunetul radiofonic, artele plastice, imaginea dinamică cinematografică, dansul, spectacolul de televiziune (nu pur și simplu televizat, ci ca o combinație originală de imagini plastice și sonore dinamizate).Cea de-a treia meditație, Idealul mio
ritic și „omul mozartian", încearcă să degajeze profilul spiritual al omului de 

mîine. Ca și în prima meditație, unde 
a căutat să descifreze sensul actual al motivului Făt-Frumos, și aici Pavel Apostol introduce un punct de vedere nou în reflecția filozofică materialistă asupra unor motive sau teme specifice culturii populare românești. Spre deosebire de C. Noi ca sau Mircea Eliade, pentru care folcloricul reprezintă un model (în sensul grecesc de 
paradigmă, exemplu de urmat) la care trebuie să ne reîntoarcem și spre deosebire de filozofia lui Lucian Blaga, unde matricea stilistică a subconștientului etnic funcționează ca un imperativ categoric, Pavel Apostol aduce un unghi de vedere prospectiv. Motivul folcloric sau de spiritualitate populară i se pare demn de interes, întru- cît servește nu numai trecutul, ci și viitorul. în acest mod dezvăluie el mesajul actual și prospectiv al tipului de om sugerat de motivul mioritic.Volumul se încheie cu trei „încercări pe teme contemporane". Aceste „încercări" sînt eseuri, schițe de plan pentru lucrări ce urmează a fi dezvoltate. Aș menționa originalitatea poziției lui Pavel Apostol în marile probleme ale înstrăinării, morții și libertății, precum și în legătură cu statutul epistemologic al filozofiei (pe care am semnalat-o în „Revista de filozofie" cu cîțiva ani în urmă). într-o postfață, scrisă după prima aselenizare, Pavel Apostol celebrează eroismul de factură nouă al omului din epoca de cucerire a spațiului interplanetar și cosmic. Ceea ce se impune atenției în acest vibrant și pasionat stil de gîndire — nemijlocit îndreptat asupra problemelor actuale și viitoare ale condiției umane — este dovada pe care o oferă că fermitatea poziției materialiste dialectice nu numai că nu exclude, ci, înțeleasă creator, stimulează chiar originalitatea, manifestarea constructivă a inovației. îndrăzneață, uneori discutabilă în sensul nobil al cuvîntului, adică meritînd o dezbatere serioasă și cu simț de răspundere, reflecția filozofică are, la Pavel Apostol, substanță și adîn- cime. Aceasta se datorește, în bună parte, efortului de a se integra în spiritul metodologiei cunoașterii științifice și în coordonatele practicii sociale din zilele noastre.

Mihail NECULCEA

La 29 mai, Universitatea din București 
a acordat înaltul titlu de doctor „honoris 
causa" profesorului Eugen Coșeriu, lingvist^-- 
român stabilit în străinătate.

S-a născut la Mihăileni, în 1921. Stu
diile universitare le-a început în țară. în 
1938, la Facultatea de Litere și Filozofie 
a Universității din Iași, continuîndu-le în 
Italia, unde a obținut. în 1944, la Univer
sitatea din Roma, titlul de doctor în filo- 
logie, cu o teză despre influența poeziei 
epice medievale franceze și italiene asu
pra poeziei epice slave meridionale, apoi 
la universitățile din Padova și Milano, 
obtinînd, la aceasta din urmă. în 1949, 
titlul de doctor în filozofie, cu o teză asu
pra ideilor estetice în țările romanice.

între 1947—1950 a fost lector de limba 
română la Universitatea din Milano, în
tre 1951—1963. profesor de romanistică Si I 
de lingvistică generală la Universitatea l 
din Montevideo, iar din 1963 este profesor"*  
titular pentru aceleași discipline la Univer
sitatea din Tubingen (R.F. a Germaniei).

Datele sumare de mai sus oglindesc o 
carieră dedicată exclusiv învătămîntului 
și științei, în care Eugen Coșeriu si-a afir
mat prezenta, cu prestigiu, la catedră. în 
cărți, în periodice europene si americane 
și la numeroase congrese internaționale 
de lingvistică.

Cunoscînd practic și teoretic mai multe 
grupuri de limbi și avînd si o temeinică 
formație filozofică, Eugen Coșeriu a pu
tut să abordeze o serie de probleme fun
damentale ale lingvisticii generale și ale 
celei romanice, la soluționarea cărora, da
tele limbii române sînt frecvent folosite, 

între 1950—1970 a publicat zeci de studii 
și articole, dintre care cele mai importării 
sînt reunite în culegerile : „Teoria limbaiu- 
lui și lingvistică generală" (Madrid. 1962, 
în limba spaniolă) și „Limbă. steactură și 
funcțiuni" (Tubingen, 1970, în limba ger
mană).

Ca orientare generală, Eugen Coșeriu 
aparține lingvisticii structuraliste, men- 
ținîndu-se însă pe o poziție neotradițio- 
nalist-critică față de diversele școli ale 
acestui curent. El reprezintă o direcție 
structuralistă-funcțională, care se opune 
descriptivismului abstract și dogmatic al | 
școlii americane dominate de N. Chom- | 
sky, fiind, între lingviștii contemporani, 
unul dintre cei care au adus obiecții din- j 
tre cele mai temeinice gramaticii trans- 
formaționale sau generative americane.

Eugen Coșeriu concepe limba ca o „ac- I 
tivitate creatoare", în cadrul unui „sis- I 
tem de norme". în distincția făcută de I 
Ferdinand de Saussure între „nivelul abs- I 
tract al sistemului" și „nivelul concret al I 
vorbirii", el a introdus „nivelul interme- I 
diar al normei", general acceptat în ling- I 
vistica actuală, a cărui încălcare reia- | 
tivă o admite numai pentru limbajul I 
poetic, adueînd. în această privință, exem- I 
piui pe care îl constituie. în limba ro- I 
mână, poezia lui Ion Barbu, care se ca- I 
racterizează tocmai prin asemenea aba
teri îndrăznețe de la normă, în limitele 
permise de sistem. în concepția Iui, limba 
aparține creației libere, adică culturii, nu 
necesității, adică naturii. De aceea, după 
el, nu există cauze, ci scopuri ale schim
bărilor în limbă. Sistemul și tipul limbii 
sînt posibilități tehnice, adică modalități 
și modele, nu temeiuri ale schimbării. 
Vorbind de schimbările din vocabular, 
Eugen Coșeriu scoate în relief dinamită 
continuă a cuvintelor. „Cuvintele se 
schimbă, scrie el. neîncetat. Atît în for
ma lor fonică, cît și in semnificația lor, 
cuvintele nu sînt niciodată aceleași", a- 
dăugînd că ele sînt ca femeia visată de 
Paul Verlaine : „ni tout ă fait la meme, 
ni tout ă fait une autre". în fiecare clipă, 
cuvîntul are ceva cunoscut dinainte și 
ceva nou care n-a existat niciodată, o în
noire a formei lui, o nuanță nouă în folosi
rea lui în asociațiile din care face parte. 
„In această continuă schimbare și stră
duință de creație și de înnoire nu se poa
te stabili cu adevărat un sistem static, fi
indcă, în fiecare clipă, sistemul este 
dislocat pentru a fi reconstituit in clipa 
imediat următoare, pentru a fi din nou 
dislocat. Această continuă transformare 
este ceea ce numim realitatea limbii".

Studiile lui Eugen Coșeriu conțin pa
gini pline de idei și o subtilă filozofie a 
limbii, care îl situează printre lingviștii 
cei mai reprezentativi ai epocii noastre. 
Traducerea lor în limba română va da pJiA- 
sibilitatea unor cercuri largi de cititori 
să cunoască gîndirea pătrunzătoare, origi
nală și instructivă a acestui exponent al
spiritului creator românesc, din care a 
putut reda doar cîteva aspecte.

D. MACREA



Virgil Carianopol

Un poet, un prozator Călăreț în nori

, „Sufletul său, continuă Arthur, era mereu copleșit de cite i se întîmplau, chiar dacă nu tot ce i se întîmpla merita zbuciumul sau măcar vibrația lui. Asta îl făcea pe domnul S. să fie tot- dea una îngăduitor cu ceilalți și totdeauna nemulțumit de sine. Aparențele felului său de a fi nu lăsau, firește. să se vadă nemulțumirea dinlăuntru. Acționa, indiferent de împrejurări, cu un calm atît de exact și atît de fără culoare încît numai un bun psiholog i-ar fi putut sesiza artificiul comportamentului. Dar în jurul lui nu se mișca nici un psiholog...Expresia cea mai frecventă a nemulțumirii de sine era teribila lui poftă de vorbă, alternînd, la intervale imprevizibile, cu o la fel de teribilă cufundare în tăcere, înmuțirea (nu amuțirea, I aceasta e cu totul altceva) cum obișnuiau cei din juru-i s-o numească. Dar ’ expresia cea mai importantă (și mai adevărată, poate) a nemulțumirii era (nu uitați că el este Artist) polivalența talentului său literar (propoziția fiind a celor care pretindeau că-1 cunosc). Domnul S. se manifestase într-adevăr, cu egală aptitudine artistică, în aproape toate domeniile literaturii. L-am citit atent în tot ce a scris și mărturisesc (aici Arthur făcu o pauză, privirea i se concentră într-un punct dincolo de noi, de parcă ar fi încercat să-și reamintească, pentru o ultimă confirmare, toată opera domnului S.) și mărturisesc, reluă el, că am luat ceea ce alții credeau a fi „polivalența talentului literar" drept efectul neputinței de a se simți, Jje și măcar o singură dată, mulțumit. ^Domnul S. are vocația nemulțumirii. Nu e, bineînțeles, singurul. In cazul celor mai mulți dintre cei care o au, această vocație e sterilă și inhibitorie. La domnul S„ însă, ea joacă un rol de excitant. Creația lui îi datorează mult. Fără ea Artistul din el ar muri chiar dacă un talent anume, de poet să zicem, ar continua să existe..."(R. H. Harvey — Fuga din cuvinte)
★Limpezimea și oroarea de hermetism ale poeziei lui Petre Stoica sunt așa de evidente, că nimeni aproape nu-și ia curajul de a o privi dintr-un unghi care să permită o altă situare decît aceea pe care ea însăși o provoacă. E o poezie ce pune singură în gura eventualului critic cuvintele care s-o definească, stri- vindu-i acestuia orgoliul căutării sub- textuale. De aici și poziția oarecum ezitantă a criticii față de ea. (Aceasta e o explicație nu și o justificare ; „justificările" există și ele, dar au niște nume ciudate și nu am de loc gîndul să mă opresc acum asupra lor, deși cineva va trebui să facă și asta, măcar din respect pentru poezie și pentru adevărata ei scară axiologică, altfel vom ajunge cu- rînd în situația amatorului care ,din confuzie greu de iertat, aruncă la coș originalul unui tablou, păstrîndu-și copia).Sufletește, Petre Stoica, așa cum lasă să se vadă poezia lui, cea mai nouă în special, e un paseist de nuanță expresionistă. Trecutul spre care se întoarce este, însă, unul, așa-zicînd, imediat, ți- nînd de timpul și, implicit, de spațiul adolescenței proprii. Ca atare, poezia e evocativă și, într-un fel particular, sentimentală. Lecturile, probabil nu foarte timpurii, dar subtil asimilate din poezia de limbă germană, mai cu seamă Trakl, -/'ftoffmanstahl și Rilke, l-au influențat în ordine psihologică, impunînd notelor inițiale o corecție de culoare, altfel zis, insinuînd în țesuturile unei structuri psihice închise, ispita deschiderii, a vibrației în mai multe direcții. Efectul principal al acestei interferențe de psihologii a căzut asupra poeziei ; evocarea păstrează datele biografiei numai ca pretext, ca atavism rămas din structura inițială ; ce se evocă, însă, cu adevărat, e un timp lăuntric, inepuizabil întrucît e mereu prezentul. A evoca prezentul pare, într-o semantică strimtă, o propoziție imposibilă, nu și atunci cînd coincidența dintre momentul evocării și obiectul ei se „întîmplă" la cererea dinamicii psihice care vrea să iasă din inerția primelor impulsuri, cu alte cuvinte, e dictată de voința intelectuală a poetului mai mult decît de caoriciile afectivității lui.In general, poezia de evocare, cea a moldovenilor mai ales, suferă de arti- ficiozitate tocmai pentru că ține să distingă net două timpuri : cel trecut, al > „actelor" evocate și cel prezent, al „ac- jjului" poetic. Petre Stoica procedează, ihsă, prin comasarea diferențelor temporale. ceea ce dă o nuanță aparte nostalgiei șj reculegerii, cu un cuvînt sen-

T Laurențiu ULICI

(Continuare în pagina 28)

Crud sfîșiate
Aspre piei de nor
Se-aștern pe pat
Și eu sînt prada lor.

Pe-albastre pajiști, văi cu soare greu
Sînt dus, purtat
în somnul meu mereu.

în mițele de miei, ce lesne treci 
Alunecînd
Prin vis, peste poteci.

Pămîntu-1 bat trei nori în dans ursesc,
Eu mă reped
Și-un chip de zeu zăresc.

Și neguri trec prin zid, prin crîng, se-ntind. 
Cununi de pomi
Cu mîini jilave-ating.

în nori îmi cîntă cor de ploi străvechi
Cer prăbușit
îmi vuie în urechi.

Lalele roșii

Din rondul lor în care grădinarul 
Le-a așezat sub soare și-n senin, 
Lalelele s-au ridicat de-odată 
Și și-au umplut paharele cu vin.

Acum, la vîntul cald al primăverii, 
Sub soarele de mai ce le-a-mplinit, 
Ele ciocnesc paharele-ntre ele 
în cinstea celui care le-a sădit...

Rugă
Nu mi se-mplinească nici o rugă, 
Nici un gînd nu-mi fie liniștit. 
Vreau să trec cu greu spre împlinire 
Să-mi rămîn mereu neîmplinit.

Nu voesc nimic cu ușurință, 
Vreau de-a rînd, de tot să mă lovesc.
Cel mai mare ajutor în lume 
Este doar luptînd să izbutesc.

71.

Trec c-un cimbal pe aștri altora
Pe-un pat de fier
Sorb vin de nori, în șa.

Ca plată-mi dă pocalul de furtună
Crîșmarul, sus ;
Grăsanul om din lună.

Cu-un urs de nor mă măsur, înfruntîndu-1.
Ce frig ! Din nou
Aș vrea s-ating pămîntul.

Departe-i lumea, somnul cald și bun,
Eu trec, în șa,
Prin rîu de nori, nebun.

Pe-un cal pe care nu-1 opresc din zbor,
Pe aripi rele 
Călăresc prin nori.

Noapte montană
(Lacul Roșu)

Ultimă stea peste creste,
Nu tremura, mai rămîi,
Sclipitor miner
Al tăișului nopții,
Stîlp
Împlîntat ca o spadă de strajă 
A două brațe înconjurînd 
Legănarea chivotului.

Dimineața la rîu
Salcia-și înclină capul greu de rouă
Zorilor peste fața adormitului.

Corbi bat din aripi în jurul crengilor reci.
Rîul radios prinde-n căderea lui 

zgomotoasă deșteptarea.

O, dulce dimineață ! Atît de încet moare 
jalea

Apăsătoare a nopții. Copilărescul chiot 
Al zilei se-ntinde-nflorind pe cîmpie. 
Acum c-ai împrăștiat cristalina litanie-a 

nopții în lăcașul tristeții 
în culcușul de schimnic al nopții, 
începe un drum sclipitor 
Ziua cu pasul melodic.

In românește de Veronica PORUMBACU

Nu-mi da pace orișicît m-aș zbate, 
Viață, fă sub străduinți să stau 
Vreau suind spre-nalturile toate 
Să n-ajung ușor spre unde vreau.

Pune-mi munți în cale, nu-mi da soare, 
Drumul fă-mi-1 către larguri lung. 
Fericirea du-mi-o-n depărtare
Să mă sfîșii pînă s-o ajung.

Lasă-mă așa, îmi e mai bine,
Să trudesc, să chinuiesc, să sper.
O fi-n mine și deșertăciune,
Dar mai este și un pic de cer...

♦

Noaptea pe cîmp
Pe sub lună trec pe drumuri sfinte 
Cu căruța doldora de fîn.
Cînd și cînd îmi iese înainte
Cîte-un tei sau un stejar bătrîn.

Șiruri, șiruri, plopi mi-aștern în cale 
Vechi velințe pe sub roi de stele,
Și încet, cu caii de zăbale,
Trec călcînd sfielnic peste ele.

Cîte-un fag, în noapte, mînăstire 
Peste tot cu sfeșnice și strane, 
Șade treaz și-ascultă din iubire 
Cum se roagă păsări la icoane...

Luna-naltă, peste tot maternă, 
Se apleacă ierbii de scîntei
Și-i dă caldă, cum i-a dat eternă, 
Ca să sugă de la sînul ei.

Și pe drumuri răscolind țărîna. 
Pe atîta-ntindere de rai,
Mă urmează la un loc cu luna
Și strămoșii deșteptați de cai...

Bilet pe ușă
Te-am așteptat cum ai spus.
M-am uitat după fiecare zi care s-a dus. 
în fiecare seară-am deschis
Și-am întrebat în vis.

N-a fost zi să nu fi așteptat.
Am ieșit în drum, m-am uitat, 
Am întrebat.
Oriunde mă duceam, mereu —
Lăsam să te aștepte celălalt eu.

Nu mai cred să mai vii,
Dar dacă totuși... să știi, 
Las biletul acesta în grabă :
— Sînt în amintiri și am treabă !<_______ _________J



ochiul magic

Explicații liniștitoare
Se aud parcă mai des 

în ultimul timp învinuiri 
violente la adresa criticii. 
Curios este că aceste a- 
tacuri pornesc de la scri
itori și că ele apar toc
mai intr-o perioadă cind 
competența și intervenția 
demnă, curajoasă a mul
tor cronicari literari sînt 
mai vizibile decît înainte.

Cineva acuză critica, în 
totalitatea ei, de lașitate 
și atitudine mercenară, 
altcineva comentează ma
lițios, cu inutilă compasiu
ne, efortul ei spre inde
pendență în judecată. Se 
observă plăcerea cu care 
aruncă ironii autori care — 
dacă ne gîndim bine — 
datorează destul de mult 
criticii, promptă și gene
roasă în special in lansa
rea operelor lor de debut. 
Ce se urmărește ? Perpe
tuarea unei atmosfere de 
răsfăț, de laude îmbătă
toare 1 A devenit însă 
limpede de mult că în- 
tr-un climat literar din 
care lipsește spiritul de 
controversă, discuția des
chisă, confruntarea de 
păreri, păgubită este în 
primul rînd creația. Agre
sivitatea unora este ur
marea unei mentalități 
deprimante. Deprinși cu 
gustul privilegiilor, ei 
consideră că li se cuvine 
totul, nu mai admit re
plica, anunță măsuri de 
represalii, lăsînd să se-n- 
țeleagă, vezi Doamne, că 
vor face uz de forța lor 
discreționară. Nu se spe
rie, însă, nimeni. în ce bi
zară grandomanie s-au 
înfășurat ! Q cit de firavă 
obiecție stîrnește de înda
tă indignarea : cel vizat 
nici măcar nu încearcă să 
răspundă la rezerva con
cretă făcută, ci descoperă 
brusc că toate relele pro
vin de la critică. El e 
convins dinainte că o opi
nie negativă despre pro
pria scriere nu poate avea 
nici o bază obiectivă. Cel 
mai comod și liniștitor 
este să te gîndești că ea 
a fost sugerată, că e ex
presia unui complot și 
criticul ascultă de instiga- 
țiile unui rival. în acest 
fel se extinde bănuiala a- 
supra tuturor celor 
care-și exprimă deschis 
părerea. Cind discuției de 
idei i se substituie o ba
nală răfuială cu critica, 
e semn că scriitorul în 
cauză crede de fapt mai 
puțin in sine, în resurse
le sale de creație. Alergia 
la critică e o formă de 
primitivitate și dezvăluie 
refuzul de a accepta rigo
rile intelectuale ale scri
sului.

„Magazin istoric"
Una dintre cele mai ci

tite reviste românești la 
ora actuală — și una din
tre cele mai bune — este 
fără îndoială Magazin is
toric. Numărul 6 (51) pe 
iunie a.c. nu dezminte 
așteptările (tot mal mari
— pentru că sînt de obi
cei împlinite — și ale u- 
nui cerc din ce în ce mai 
larg de cititori). Un spa
țiu amplu este consacrat 
Centenarului Nicolae Ior- 
ga, sub acest titlu pu- 
blicîndu-se o suită de ar
ticole („Popor" și „popu
lar" la marele savant —
— de Mihai Berza, Așa 
lucra el — de Barbu The- 
odorescu, învățători de 
același ideal — de Gheor- 
ghe Georgescu-Buzău. A- 
precieri despre Maio- 
rescu — in fața adevăru
lui de Mihail Cruceanu, 
Istoric al lumii bizantine
— de Gh. Zbughea), două 
texte de Nicolae Iorga 
(Bizanțul : curtea și ora
șul și Bzanț după Bizanț) 
și un montaj de reprodu
ceri „din părerile expri
mate asupra savantului 
român de unii din cele
brii săi confrați". Studii 
ca Neamul Goleștilor (de 
Dumitru Almaș) sau Va- 
sile Alecsandri și propa

ganda în favoarea Uni
rii ; Ședința Camerei De- 
putaților din 2 martie 
1888 (de A.Z.N. Pop) pot 
interesa deopotrivă pe is
toric și istoricul literar. 
Ca de obicei, o pondere 
mare dețin și în acest nu
măr cercetările asupra 
trecutului social-politic 
al țării noastre : Eroica 
moarte a lui Decebal (I.I. 
Rusu), Soli și spioni la 
curtea lui Mihai Viteazul 
(Carol Giillinger), Trimiși 
ai lui Mihai pe drumuri
le Europei (C. Rezache- 
vici), Adevăratul chip al 
lui Alexandru Lăpușnea- 
nu (Const. C. Giurescu) 
— unele dintre ele, cum 
este aceasta din urmă, 
trecînd dincolo de sfera 
preocupărilor de speciali
tate. Venind în întîmpi- 
narea dorinței legitime a 
cititorilor de a fi cit mai 
complet informați în le
gătură cu evenimentele 
cruciale ale frămîntatului 
nostru veac, Magazinul 
istoric nr. 6 publică în 
continuare extrase din 
Memoriile lui Antony E- 
den și noi capitole din 
lucrarea lui I. Korolkov, 
Agentul secret al secolu
lui, lucrare consacrată ce
lebrului Richard Sorge.

Diletantism
Recenzia pe care I. Vi- 

drighin (?) o face, in 
ziarul „Munca" din 11 
iunie a.c., cărții de ver
suri Traversarea nedrep
tății de I. Crînguleanu, în 
afară de faptul, indife
rent în sine, că este rău 
scrisă pare, ca intenție 
cel puțin, mai mult de
cît entuziastă. Numai da
că ești ferm convins, așa 
cum este I.V., că poezia 
nu face altceva decît să 
se „limpezească" și să-și

„adîncească" la nesfîrșit 
„expresia" („... actualul 
volum — al șaptelea ! n.n. 
— marchează o treaptă 
în plus spre limpezire și 
adîncirea expresiei"), poți 
enunța cu inima ușoară 
banalități vag agramate, 
de genul : „O componen
tă a poeziei lui Ion 
Crînguleanu o reprezin
tă însă meditația gravă 
asupra existenței, iar ca 
un reflex al acestei ati
tudini, fragmentele de 
viață pe care le transpun 
(sic 1) afirmă o stare de 
încredere, de aprigă ten
siune interioară (s.n.)“. 
Oarecum ponderat la în
ceput, tonul recenzentu
lui căpătă, spre final, ac
cente de-a dreptul pa
tetice : „înzestrat cu o 
rară sensibilitate în se
sizarea pulsului maselor 
de oameni (nu prea se. 
înțelege despre ce e vor
ba, n.n), in toate stările 
materiei (sensibilitate in 
stările materiei ? n.n), în 
toate elementele vieții, 
poetul Ion Crînguleanu 
nu caută in acest volum 
reflexia personalității sa
le, ci o impune catego
ric".

Asemenea diletantis- 
rpe legănate nu folosesc, 
credem, nimănui.

Și poate n-am fi acor
dat, la urma urmei, atîta 
atenție compunerii lui 
I.V. dacă fenomenul n-ar 

fi destul de răspîndit și 
dacă nu ne-am fi amin
tit că, din cind in cind, 
publicațiile fără prpfil li
terar obișnuiesc să ape
leze, totuși, și la condeie 
critice avizate.

Puterea de a admira
Apare în Informația 

Bucureștiului o rubrică 
zilnică, încadrată intr-un 
chenar nici prea gros, nici 
prea subțire, numită : A- 
propo de...

Apropo de ce ?
în numărul 5531 din 8 

iunie a.c. luăm act de ex
celentele păreri despre 
sine ale lui Aurel Debo- 
veanu. Iată-le : „Cititorul 
s-a obișnuit, cred, să vadă 
sub modesta (?) mea sem
nătură un anume fel de 
„apropo" cu adresă și în
țepătură fără anesteziant 
prealabil ; o tabletă cu 
verb acid, adjectiv de loc 
siropos și subtext inci
siv...". (s.n.)

Eără comentarii.

Criterii
Criticii nu i ee cere 

doar claritatea analizei, ei 
și, mai ales, claritatea 
punctului ue vedere. In 
acest sens remarcam ar
ticolul Georgetei Horo
dinca din Luceafărul nr. 
24/i9il, care lărgește ori
zontul comentariului la 
obiect' prin disocieri fă
cute cu un simț al com
petenței și al răspunde
rii. Analizind romanul de 
debut Dihorul de Alexan
dru l’apilian, articolul 
pune in valoare calitatea 
narațiunii, evidențiază cu
rajul tânărului autor in 
investigarea unei' tipolo
gii inedite. De la o alti
tudine de judecată mo
rală, a cărei eficacitate 
artistică e dovedită chiar 
in examenul textului, 
criticul semnalează și li
mitele viziunii epice, o 
anume lipsă de gravitate 
și de angajare in dezvă
luirea unei imposturi. 
Astfel credem că trebuie 
întâmpinată creația tine
rilor, cu o atenție spori
tă față de aptitudinile 
reale, dar și cu delimitări 
îimpeizi de ordin etic și 
estetic, care ridica nive
lul dezbaterii și propun 
fecunde direcții de ur
mat.

lectura elevilor
Acum, fiindcă a venit 

vacanța elevilor, ar tre
bui să ne gîndim puțin și 
la lectură. Cîteva dintre 
scrisorile sosite pe adre
sa redacției noastre sem
nate de elevi, profesori și 
părinți, din colțuri dife
rite ale țării, sesizează a- 
celași fapt pe care revista 
noastră l-a mai pus cînd- 
va în atenția forurilor 
respective. Anume, că o 
mare parte dintre cărțile 
prevăzute de programa a- 
nalitică la capitolul „Lec
tură obligatorie și facul
tativă" nu se găsesc nici 
în librării, nici în biblio
teci. Cauza ? O editare 
săracă în raport cu nu
mărul din ce în ce mai 
mare al elevilor care, a- 
tunci cind primesc biblio
grafia, trebuie să treacă 
printr-un adevărat calvar, 
pînă găsesc (și, de cele 
mai multe ori, nu gă
sesc !) cărțile indicate. E 
vorba, în primul rînd, de 
opere ale clasicilor ro
mâni. O listă cu titlurile 
lor ar fi de prisos, întru- 
cît ea ar coincide cu în
săși lista bibliografică în
tocmită de Ministerul In- 
vățămîntului.

0 competiție necesară
Festivaluri de muzică 

ușoară — în iarnă la Bra
șov, în vară la Mamaia — 
festival folk, apoi festival 
de jazz, festival de mu
zică de cameră, festival 
de dramaturgie româ

nească, festivalul teatrului 
pentru tineret și copii, 
festivaluri... Doar unul 
lipsește : festivalul filmu
lui românesc. A existat 
mai de mult, dar s-a des
ființat, fie pentru că nu
mărul producțiilor a scă
zut, fie pentru că valoa
rea peliculelor nu permi
tea o selecție cit de cît 
onorabilă, fie pentru că 
era mai comod să fie des
ființat.

Dar competiția este ab
solut necesară (mai ales 
acum, cind cinematogra
fia noastră va produce 25 
de filme pe an) : și pen
tru a încuraja pe cineaștii 
talentați, și pentru a stă
vili o posibilă invazie a 
prostului gust, a impro
vizațiilor, a mediocrității. 
Oare n-ar fi mai mobili
zator un festival național, 
deosebit de exigent, care 
nu ar acorda, poate, în- 
tr-un an, „marele pre
miu" ? Sau, intr-un an cu 
producție valoroasă, n-ar 
fi bine ca cineaștii și zia
riștii străini să-și poată 
forma o părere favora
bilă, de ansamblu, asupra 
dezvoltării celei de-a 7-a 
arte în țara noastră ? Fes
tivalul național — ori in
ternațional — cinemato
grafic nu lipsește din 
preocupările nici unei țări, 
pentru că el nu este nu
mai un prilej de obținere 
a unor distincții, ci și un 
adevărat prilej de con
fruntare, de cunoaștere a 
ideilor și formulelor noi 
apărute într-o artă cu cele 
mai mari disponibilități 
de comunicare și afirma
re internațională.

„Cadran"
A apărut Cadran, caiet 

literar redactat sub îndru
marea poetului Ștefan Po
pescu. același care a scos 
și seria din 1939, cind re
dacția din strada Parfu
mului 25 rămăsese una 
dintre puținele oaze de 
umanism în noianul de 
publicații stipendiate de 
extrema dreaptă a bur
gheziei reacționare.

Editat de Casa de cul
tură Nicolae Bălcescu a 
sectorului 5, ca o publica
ție a cenaclului „George 
Bacovia", Cadran își va 
dovedi utilitatea dacă va 
reuși să polarizeze în jurul 
ei condeiele tinere, proas
pete, talentate, care acti
vează în cenaclurile lite
rare bucureștene.

Stagiunile estivale
în anii trecuți se dis

cuta foarte mult despre 
„stagiunea estivală" : tea
trele făceau promisiuni 
că vor monta spectacole 
special destinate grădi
nilor, se anunțau, ici și 
colo, reprezentații în aer 
liber, în sfîrșit, chiar da
că, uneori, acestea nu se 
realizau, chiar dacă nu 
erau prea reușite, se crea 
cel puțin senzația că e- 
xistă măcar dorința de a 
se umple golul lăsat de 
închiderea stagiunii.

Acum însă, probabil 
plictisiți și ei, ziariștii nu 
mai pun întrebări incomo
de. Teatrele și-au făcut 
programul de turnee-con- 
eediu (o săptămînă — 

zece zile la mare, apoi la 
munte) doar pentru a-și 
îndeplini și acest plan, 
au mutat ad-hoc cîteva 
piese în grădini și toa
tă lumea e mulțumită. 
Poate spre toamnă, ci
neva își va aduce a- 
minte că nici în acest an 
nu a existat o stagiune 
estivală. După care vor 
avea răgazul necesar să 
uite din nou.

„Sinteze sociologice"
In lucrarea Conștiința 

socialistă a țărănimii de 
Mihâi Merfea, apărută 
de curînd în colecția 
„Sinteze sociologice" a 
Editurii Științifice, întîl- 
nim. la pagina 83, și un 
sondaj întreprins printre 
săteni, cărora li s-au a- 
dresat următoarele două 
întrebări : Ce cărți vă 
place să citiți ? Ce carte 
ați citit în ultimul timp 
și v-a ajutat în munca 
dv. ?

Nu ne vom opri la sti
lul destul de precar al 
autorului. Vom reține nu

mai că investigația a 
dat ciștig de cauză — 
cum era și firesc — lite
raturii, cei 387 de „su
biecți" subliniind că 35,1% 
din cărțile citite sînt de 
beletristică.

Cercetarea a eviden
țiat, totodată, că cei mai 
zeloși cititori sînt cei 
care au absolvit 7 și 8 
clase. „Aceștia citesc a- 
proape de 8 ori mai multe 
cărți decît cei pînă la 
4 clase și de 1,9 ori mai 
mult decît cei care au 
4 clase".

Datele sondajului au 
mai precizat că numărul 
femeilor care apar ca 
cititoare ale bibliotecilor 
rurale a crescut, că este 
doar cu ceva mai mic de
cît cel al bărbaților ; con
cluzie interesantă, dacă 
ținem seama de faptul că 
în trecut „cu greu își 
putea închipui cineva o 
țărancă cititoare la bi
bliotecă".

în sfîrșit, merită re
ținută constatarea că în 
bibliotecile școlare „două 
treimi din cărți sînt 
pentru vîrstnici și nu pen
tru copii" ; de aseme
nea, că bibliotecile comu
nale nu dispun de cadre 
cu pregătire corespun
zătoare.

Limitele avangardei
In revista „Ramuri" 

din 15 mai 1971, rubrica 
„Critica ideilor literare” 
beneficiază de un intere
sant eseu al lui Adrian 
Marino, intitulat „Spiritul 
avangardei". Eseistul ur
mărește procesul apariți
ei și proliferării curente
lor de avangardă, cu 
intenția de a lumina si
militudinea și valoarea lor 
în dezvoltarea culturii, 
dar și efectele aberante a 
căror cauză unică este ni
hilismul. Relațiile care 
iau naștere în cadrul a- 
cestei mișcări „fără ori

zont", lipsită de dezvolta* 
re și centru de referință, 
sînt însă, cel mai adesea, 
propice unor înnoiri pe 
planul culturii. Caracteris
tica ei este opoziția, con
testarea, ruptura. „Adevă
rul este, afirmă Adrian 
Marino, că spiritul agresi
vității, ratificat de cele 
mai clasice și ponderate 
studii consacrate avangar
dei, o caracterizează în 
mod fundamental. Forme
le sale tipice definesc 
însăși esența avangardei 
ea fenomen spiritual. A- 
vangarda preia și cultivă 
toate formele de înstrăi-_ 
nare , dar în același timp” 
ea tinde spre ruptura in
tegrală absolută" ; „Sub
versiunea latentă se extin
de asupra întregii existen
te, într-o atitudine prac
tică, extraestetlcă, profund 
exacerbată. Este virtutea 
și viciul suprem al a- 
vangardei : ruptura goa
lă, abstractă, fără altă 
finalitate decît în și pen
tru ea însăși". Este vorba 
de așa-numita insurecție 
totală care nu vizează ac
țiunea condiționată de 
norme, ci tocmai distru
gerea normelor care ar 
incomoda acțiunea. Aceas
tă „rebeliune de tip in
tegral" se desfășoară qr 
alte coordonate decît are- 
lea ale luptei reale : „re
fuzul sistematic al ordi
nii existente . este trans
pus nu în planul acțiunii 
practice, ci în violenta 
defulării imaginare, deri
vate. în aceste condiții, 
fenomenul degenerării 
este inevitabil. Avangarda 
„tinde să se transforme 
în mecanizarea, automati
zarea și formalizarea în
săși a actului de revoltă". 
Insă „Drama existențială" 
care se desfășoară în pro
funzime o aureolează. 
„Căci, susține eseistul. în
treaga agresiune și rebe
liune avangardistă are ca 
obiectiv final eliberarea 
și transformarea întregii 
existențe, introducerea u- 
nui nou sens și stil de 
viată (Rimbaud : „Tre
buie schimbată viata") : 
mai pur, mai inocent, mai 
visător, mai poetic, ra
dical odus alienărilor, o- 
primărilor și corupțiilor 
de orice speță".

Scrisoare către redacție
Vineri 4 iunie, în ziarul 

„Scînteia tineretului", a 
fost recenzată cartea mea 
de versuri, Ahile. Semna
lez că recenzentul își înte
meiază opinia pe cîteva 
citate deformate. Astfel, 
apar: „neotică firidă" în 
loc de „noetică firidă"; 
„discursuri de lavă" în loc 
de „discuri de lavă"; 
„vreri feministe" în loc 
de „vrereri feminine"; „au 
fruntea de vid" în loc do- “4 
„cu fruntea în vid": „cu 
sfînta libertate" in loc de 
„cu sfînta nerăbdare"; „e 
seară" în loc de „e seara". 
De asemenea, după struc
turalism și dodccafonism 
— „poem serial" nu în
seamnă suită, cum crede 
cronicarul.

Cu deosebită stimă și 
mulțumiri pentru publica
rea scrisorii,

Ovidiu ALEXANDRU

Casa Scriitorilor 
„Mihail Sadoveanu" 

vă invită luni, 21 iunie 
a.c., ora 20, la un

RECITAL DE VIOARA
ȘI PIAN
dat de

Prof. SANDU ALBU
Și

VIRGIL GHEORGHIU

în program : Bach, Mo- 
Zart, Grieg, Rachmaninov,, z 
Couperin-Kreisler, Fran- ț 
eouer, Tartini, Kreisler >



istorie literară

Din nou despre începuturile Iui Caragiale

Sentimentul valorilor iradiază. Chiar dacă nu rămînem la Pantheonul pe care și-l creează Bouvard și Pecuchet, chiar dacă nu clasăm și nu dăm note artiștilor, admirînd cu încredere simpla semnătură, putem fi tentați să su praapreciem începuturile Căutăm să descoperim pe artistul format în im- perfecțiile debutului. De supraaprecierea aceasta nu scapă cei mai mulți dintre comentatorii scrierilor tînărului Caragiale sau tînărului Eminescu.E greu să ne detașăm de ceea ce știm că va deveni acela care semnează pe la 1874 „Car" sau „Palicar11. Dar dacă acest colaborator al Ghimpelui n-ar mai fi scris altceva ? Dacă textele ar fi purtat alte semnături ? în ce măsură am fi recunoscut în aceste texte deosebiri față de proza medie din 
Ghimpele sau Perdaful ?Există de la prima lectură o diferență sensibilă de ton. Violența foilor satirice nu e cu nimic mai prejos de cea a gazetelor propriu-zis politice. Am citat cîteva exemple de pociri calambu- ristice ale numelor proprii, făcute cu cel mai dubios gust. Dar schimonosirea numelor este în gazetele satirice doar una dintre laturile unei polemici violente pînă la trivialitate și mai totdeauna personale.în textul din 1874. Caragiale respectă și el uzul. Cronicile sînt adesea pamflete, îi vizează pe Macedonski. ne Bolliac, pe N. D. Popescu ori pe generalul Mânu, primarul conservator de la 1874. Malițiile se referă uneori și la ridicole fizice. „Picioarele strîmbe" ale luj Aamsky, alias contele de Geniadev- WRy, respectiv ale lui Macedonski. sînt pomenite în două cronici din Ghim
pele ; de asemenea, în sonetul dedicat 
Unui june poetastru și semnat Pince- 
nez, apărut în aceeași revistă la 15 februarie 1876 și pe care I. Cremer i l-a atribuit convingător lui Caragiale. Calitatea ironiei din Voiți cronică lite
rară ? e îndoielnică, atunci cînd Aamsky e înfățișat sacrificîndu-și prețioasa lui viață pentru mărirea politică a patriei și publicînd primele gîngîneli ale 
puiului mamii... (Prima verba au apărut cu 2 ani înainte). Dar e ironie, și nu invectivă. Orientarea ironică ori umoristică este, de la început, sigură. Pe lîngă cele cîteva pamflete țintind într-un scriitor sau într-un om politic, textele celelalte din Ghimpele lărgesc preocupările foii satirice, devin plimbări libere prin teritorii comice pe care publicația liberală nu le atinsese înainte. E o modificare la fel de ușor de perceput ca și aceea de ton. Cine răsfoiește colecția Ghimpele pe anii 1873 —1874 descoperă ușor noutatea acestor cronici „fantastice11, „fanteziste11 sau „zig-zaguri“ (Titlurile au libertatea de invenție a textelor).Debutantul reînvie „chinezăriile11 publicate la Satyrul lui Hasdeu pentru a monta în cîteva pagini o utopie comică. sumară, dar în general spirituală.Fantezia care scrutează umoristic viitorul reapare în cîteva texte. între ele, interesantă este evocarea unui 'București tehnicizat al viitorului : „O sumă colosală de vase de comerciu încărcate cu mărfuri de toate speciile plutesc, în sus și-n jos. pe Dîmbovița canalizată; stradele, pavate cu tuci, sînt brăzdate, de la un capăt al cetății pînă la celălalt, de o mulțime monstruoasă de linii de tramways ; pe deasupra capetelor bunilor cetățeni, se-n- crucișează-n aer, în lung și-n lat. după sistema engleză, șinele unui număr ne- numărabile de căi ferate...Pretutindeni fier și oțel !“Bucureștiului viitor, văzut cu ochii de la 1874. i se opune imaginea orașului patriarhal — stilizat grotesc. în 
Cel din urmă armaș, un personaj nu poate trece seara prin Sărindar din pricina cîinilor vagabonzi și e silit să ocolească. în cronica lui Caragiale, cetățenii „îmbrăcați în maniera turceas- îcă“ pornesc, în zori, încălțați cu picioroange pentru a învinge noroaiele, tîr- guiesc la piață și se întorc cu proviziile agățate în spinare în ciocul bastonului, învelite în tradiționala lor basma roșie. în treacăt, colaboratorul 
Ghimpelui aduce un omagiu ironic 

doctorului Stroussberg și progresului, într-un stil care prevestește Boborul. „Să cităm cu respect această frumoasă pagină de istorie modernă; să ne a- mintim cu venerare d-acea minunată epocă, în care ni se dete să înghițim și-nghițirăm ' cupa minunată a civili- zațiunii..." Expresia e aici matură și pastișează eficient stilul retoric. Tabloul Bucureștiului industrializat creează un contrast amuzant între agitația unei mari întreprinderi și obiectul derizoriu. care replasează construcția u- topică în cadrul ei patriarhal. Cei cinci mii de lucrători — „descendenții pa- cinicilor neguțători care odinioară își numărau boabele mătăniilor în ușa magaziilor11 — lucrează la comercializarea broaștelor din Cișmigiu.Evocarea grotescă nu ar cere comentarii. Cronicarul insistă însă, încheie cu un : „Nu vă mirați, doamnelor și domnilor ! N-am ajuns acele timpuri; dar. bun e Dumnezeu, le vom ajunge curînd11. Tot astfel Cronica fan

tastică se simțea obligată să încheie greoi, cu o rechemare la realitate.Inovația comică e însoțită încă de ezitări, de insistențe. Prozatorul n-a dobîndit încă digitația agilă, arta elipsei și a întreruperii, după cum vocabularul creatorului lui Rică și al lui Rostogan mai acceptă formele latinizante, uzuale în foile liberale, mai presară cîte o „armată formidabile11, cîte un ton „lugubru... mormîntale...11Gazetarul acesta, care refuză invectiva și trivialitatea, care își exercită fantezia comică cu atîta dezinvoltură, încearcă și o îmbogățire, o afinare a instrumentarului, presară primele detalii pitorești într-o operă care va îndrăgi pitorescul. Tîrgoveții circulă pe picioroange, neguțătorii își numără mătăniile, basmaua roșie revine în două cronici. Autorul lui Karkaleki și al Gărzii civice e prevestit de cîte un alt amănunt atunci cînd evocă existența politică a „preademnilor noștri strămoși : se culcau cu găinile fără să tresară cînd, pe stradă sau la fereastra lor, glasul vătășelului de noapte intona răgușit vestitul : Cine-i acolo... 
O... O... ?“Grotescul e construit minuțios, creează un tablou comic plasticizat într-o manieră care va reveni mai rar ulterior cînd vor domina efectele auditive : „Bustul tău — îi făgăduiește cronicarul lui N. D. Popescu, fertil colaborator al almanahurilor — în grăsimea naturală cred că e destul — așezat pe un piedestal superb de marmoră antică galbenă; de jur împrejurul piedestalului, spre amintirea serviciilor enorme ce ai adus pentru progresul almanahului în România, să se vadă săpate în litere de aur cele douăsprezece 

semne ale zodiacului împărțite pe anotimpuri, împreună cu sărbătorile și tîrgurile principale de peste ani, precum și cu taxele telegrafo-poștale11.Curios este că imitația stilistică și celelalte forme parodice în care va excela Caragiale sînt prezente în măsură redusă în aceste texte. Există cîteva mimări ale stilului solemn, ca în fraza citată despre „frumoasa pagină de istorie modernă11. Umoristul debutant culege bucuros perle din „formularul de procese-verba le polițienești". Parodiază stilul și sintaxa Monitorului Oficial cu o virtuozitate demnă de 
Proces-Verbal de mai tîrziu : „în ziua de 22 corent. pe seară între orele 10 și 11 ante-meridiane. locuitorul Ion Ciupitu din comuna Făcăleț, plaiul Podgoriei, județul Ialomița, care dormea pe prispa casei, fiind reținut în pădure cu cercuri de bute o furtună care venea din sus despre miază-zi cu nor greu, rămîind trăsnit pe loc. arzîn- du-i și un pătul plin de porumb, în 

care nu se afla de loc bucate, fiind gol11 (Claponul). Tot în Claponul, o corespondență sentimentală schițează stilul amoros în care va coresponda Ven- turiano : „însă nu e bine Mari ca să blami uă ființă asemenată ție, și mai alesu că mai toate Sunteți feble... Mari sum în nișce momente, așa de întunecoase, încîtu par-că sunt aruncat în a- bisu11. O altă Corespondență sentimen- 
t'lă, apărută în Bobîrnacul, deci după 
Noaptea furtunoasă, revine la această sursă comică. Dar cele mai multe texte dintre 1874—1878 practică prea puțin mimarea parodică.Evoluția unui artist nepetrecîndu-se cu progresul regulat cu care se înșiră cunoștințele într-un ciclu de școlarizare. nu e de mirare că, la Claponul (1877) sau în seria a doua a Bobîrna- 
cului (1879), găsim puține pagini, care să le depășească pe cele de la Ghimpe
le. Dimpotrivă, invenția comică se mișcă mai ușor în revista de debut. Cu un an înainte de Noaptea furtunoasă și — în cazul Bobîrnacuiui — cu cîteva luni după, Caragiale acceptă și practică limbajul foilor umoristice, menținut la un nivel decent, dar cău- tînd să capteze prin „gogoși", prin a- peluri familiare către cucoane, prin cronici rimate.Pe vremea cînd redacta singur Cla
ponul, după ce fusese cu cîteva luni înainte. în 1876, corector la Unirea de
mocratică, Caragiale își căuta un drum în gazetărie. Apărut la începutul războiului ruso-româno-turc, făcînd mereu aluzii la întîmplările zilei. Clapo
nul a încercat să realizeze în registrul umorului ceea ce, peste cîteva luni, 
Națiunea română, scoasă de Caragiale împreună cu Frederic Damă avea să încerce în informația la zi : o foaie de actualitate.

Astfel pornit Claponul stăruie mai mult asupra „gogoșilor" și „gogoșilor calde", parodiază — doar prin titlu — 
Pohod na sibir a lui Alecsandri într-un Pohod na șosea. Tonul parodic e mai frecvent decît la Ghimpele.Maniera burlescă revine firesc în 
Claponul. Produsul cel mai remarcabil îl constituie Orientale (două documente). Caragiale avea să republice textul peste 32 de ani. în Universul din 1909. Cele două documente sînt „mesajul de închidere a camerelor otomane" și darea de seamă a ședințe’ de închidere a corpurilor întrunite. Cîteva fraze prezintă documentele cu accentuată rezervă și cu o sobrietate ironică în contrast cu verva despletită din restul revistei : „Imperiul otoman suferă și el astăzi, pentru a doua oară de febra constituțională parlamentară. Este un Caz de recidivă Primul acces, mai u- șor, l-a avut, precum secție. în ajunul războiului cu rușii și românii...1* Documentele reproduse, „ca simplu colecționar, iar nu ca scriitor", sînt o primă înfățișare de un burlesc mai frust, dar savuros și aici potrivit, a ceea ce Caragiale avea să denumească în 1907 în alt context, „contrastul dintre ființă și mască". Parlamentarismul turcesc se desfășoară pe calapodul moravurilor obișnuite. Primul ministru e chemat să frece, ca de obicei, tăloile padișahului.Cîteva texte din Claponul au fost mai stăruitor pomenite de comentatori. Leonică Ciupicescu (retipărită în 
Calendarul Claponului sub titlul 
Broaște... destule, nuvelă pesimistă, și 
Smotocea și Cotocea. devenită în a- același calendar, Lache și Mache) prefigurează. într-adevăr, ceva din atmosfera Momentelor, unul prin disponibilitatea ingenuă a personajului, mereu în așteptarea unei căsătorii care e- șuează celălalt pentru că ne oferă prima ipostază a lui MiticăInteresul acestor texte — ca și al lui Crăcănel din Bobîrnacul — este în primul rînd istoric. Sînt eboșe încă depărtate de ceea ce anunță prin preocupări și atmosferă. N-au nici mișcarea. nici concentrarea viitoarelor momente. Leonică Ciupicescu e construit ca o anecdotă ; o situație care se repetă pregătește poanta finală. Smotocea și Cotocea ori Crăcănel au încă o structură apropiată de cea a vechilor fiziologii.Textele pestrițe, uneori cu înfățișare foarte modestă, împrăștiate de tînă- rul Caragiale prin „gazetele și gazetu- țele" umoristice din deceniul al optulea, confirmă o dublă observație a' Iui Tudor Vianu. Arată cît de mult a contribuit contactul cu acest fel de publicații la mobilitatea și diversitatea scrisului caragialian. De asemenea, cum a început să se Individualizeze acest scris, și. încă din cei cîțiva ani de u- cenicie, să înceapă a deveni cu ade- v.ărat caragialian.Nu se poate omite nici influența în sens invers. Acceptînd un limbaj u- zual, un cod al publicisticii umoristice, scriitorul atît de autoexigent a păstrat multă vreme toleranțele dobîndi- te în vremea Ghimpelui, Claponului și Bobîrnacuiui. Congresul cooperativ 
român, apărut în prima serie a Moptu- 
lui..., e construit de la început oină la sfîrșit din jocuri de cuvinte și calambururi referitoare la profesia fiecărui cooperator care ia cuvîntul 'D. Teodorescu. franzelar, un om copt, caută a potoli focul adunării : „Domnilor. stați ! aici nu e cu lopata. Cine 
a luat cuvîntul ? Ce am venitără să facem aici ? gogoși ?“). Caragiale. care a lăsat neadunate în volum multe texte savuroase din Moftul, redescoperite de edițiile operelor complete, a introdus Congresul în Schițe ușoare. Ar fi ridicol să-1 dojenim pentru această ierarhizare. Ar fi dovadă de fetișism și de lipsa simțului valorii, să discutăm în aceeași termeni „gogoșile" sau 
„culmile" și Telegrame, sau chiar o istorioară plină de asavoare cum e 
Educația sentimentală Ia vite. Se poate doar observa cum a funcționat acceptarea unui limbaj care explică puținul relief al textelor publicate în Bo- 
birnacul, la cîteva luni după Noaptea 
furtunoasă și nu cu mult înainte de 
Amintiri din teatru.

Silvian 1OSIFESCU



POEZIA:
Dan Cristea

Paul
Tutungiu

Ordinea 
peșterii

Recunosc, pe urmele tuturor celor ce-au scris SUespre prima carte a lui Paul Tutungiu, Imperiul neodihnei, că autorul încearcă să-și apropie o viziune sensibilă, cu cîteva simboluri urmărite constant; că pentru el peștera reprezintă, de pildă, un tărîm al nașterii, în care curge „ordinea lumii", iar lacrima exprimă eterna durere a zămislirii, simbol al preexistentei, unde sufletele așteaptă chemarea, „magnetul marelui spirit". Recunosc, de asemenea, că-i lăudabil efortul poetului — față de atîtea volume de versuri desăilate — de a căuta să nu-și abandoneze datele inițiale, dimpotrivă, de a viza continuitatea lor. Cum se întîmplă în noua culegere, Ordinea peșterii (Ed. Cartea Românească), un soi de pandant al volumului anterior.

Ceea ce nu mă împiedică să observ că lui Paul Tutungiu îi lipsește, de fapt, imaginația strict lirică, acea capacitate de a da concretețe plastică „ideilor". Metaforele sînt rare și poezia suferă, după părerea mea, de extenuare. în a- fara celor două-trei simboluri, nimic altceva nu este memorabil ca prezentînd coordonatele unui univers pronriu. Și. mergînd mai departe, ce semnificație interioară au atîl peștera, cît și lacrima ? în ce unitate se alătură ele pentru a exprima sensibilitatea autorului ? Paul Tutungiu a deprins — mărturisesc că foarte bine — un mod de vorbire cu a- parențe de aer inițiatic, în care „durerea", „șarpele", „somnul", „lumina", „hotarul" etc. sînt componente de restrânse combinații semantice. Se poate cita una din ele, ca să avem imaginea întregii poezii :„Cum nu-mi răsare craniul / Pe bolta peșterii burînd lumina / Și stalactitele strigînd / Lacrima mea // Oasele ierbii, oasele rîului / Din adîncuri mustrîn- du-și fiii / Fără vină această durere / Frîntă în umerii mei // Noapte în pietrele amintind / Trupuri de vulturi, trupuri de salcie / Sufletele lor cum așteaptă / Lacrima mea // în limba șarpelui ascunsă / Ordinea lumii rotită în somn / Și ochiul încă nu-și deschide / Ruginitele pleoape".Impresia ce o lasă, în cele din urmă, versurile e de calofilie. Ascultăm de la un punct intonația lor numai pentru muzica monotonă, numai pentru căderile de ape. Astfel, în întîia muzică, cu neîndoielnice finețuri de limbaj : „La- să-mă îngenuncheat lîngă inima ta / Să mă învelești cu sufletul în mantie / Azi voi aprinde candela / Din pieptul tău melodios // în seara ce ne stinge arzi / 

Cum galbenii-n ulcele somnoroase / înotînd prin ape speriate de pești / Singur în ruga fără de rugă / Eu te-am strigat pe țărmul singur / Să-mi calci pe ginduri cu mătase // Lasă-mă în genunchi lîngă inima ta / în noaptea aceasta numai tu ești lumină / Mi-e trupul cetate plină de clopote / Și numai aur aud și numai aur văd". Astfel, în Balada fătului cu lance : „Cai verzi, o cai aprinși în coame / Cai în pereții cerului necucerit / Și caii verzi, o, caii verzi / Nechează-n fumul alb cu zări în coame..."Din cînd în cir.d muzica îngheață în sloiurile unui titlu precum Recviem la străpungere (!) ori într-o strofă de silnic hazard : „Must de oră pîrguită ] Umple clopotul a nord / Sunet de mărgăritare. / învieri. / Zăpezi de lord".
OVIDIU

ALEXANDRU

Ahile

Ovidiu
Alexandru

AhileSub semnul unei mari obscurități lingvistice stă debutul lui Ovidiu Alexandru : Ahile (Ed. Cartea Româneas

că). Autorul se dovedește un inimitabil iubitor de formule șocant neologistice, în care intră, rebarbativ, termeni medicali, filosofici, istorici sau de altă natură. Ce înseamnă, între exemple posi- bile, „lumina sclerotală", „truda atridă", r ..gluga peleiană", „violonist turanic", „lăutele noetice", „miza rocambolului", „ceasul braconier", „Arheopterixi tru- vageri", „ieslea noetică", „mortarul sta- "f- bilimentelor de infuzori", „boabele din nevermore", „cauțiune de fum", „poeme pirotale", „feroneriile morții". „suflet, alizeu cocoșat", „fulgerul scapular", .părul nefritic al ploii", ce înseamnă „Dar M.B.W. cu epiglota aleea o zidea" ori „Și camere hispuse volată imnicor- nul" ?Există în versurile pe care le transcriu vreun sens ascuns, în afară de o inflexiune polemică, ori sînt ele doar expresia unei derute de limbaj : „Sîntem \ barbarii / am dat ideile la mînăstiri 7 J încercuite de lîncede armate / cu sînge din fiecare început de casă / l-am demonstrat pe Euclid / și-am năvălit în stofe și mașini antropofage / apoi am spînzurat distanțele / și-am ridicat la rangul de temple și palate / ciorapi mistuitori și exultanțe glandulare expiate ?“. Arbitrarietatea alăturărilor de termeni („exultanțe glandulare expiate") mă determină să înclin, fără reticență, spre a doua supoziție. Cuvintele fac poezia și imprecizia utilizării lor demonstrează însăși imprecizia gîndirii ce transpare în spatele ei. Ostentația — ostentație și la nivelul întregului volumul

PROZA:
Nicolae Balotă

Adriana
Iliescu

InsulaFirește, poți istorisi întâmplări la care n-ai participat, poți povesti despre „războiul netrăit". Imaginația oferă surogate ale trăirii care devin temeiuri ale 

artei. Pare o explicație futilă aceea pe care ne-o dă, în acest sens, Adriana Iliescu, în schița care deschide volumul ei. Naratoarea a auzit povestindu-se despre război, despre războiul pe care nu l-a trăit. „însă cei ce aud doar po- vestindu-li-se lucrurile de atunci, deși înțeleg noțiunile în care li se prezintă faptele, au, în nervii și afectele lor, cu totul alte imagini decît cei ce au trăit acele întîmplări. Și îmi dau seama că, deși pricep foarte bine totul, trebuie să caut, pentru reprezentări, imagini, fie din lumea mea care e cu totul alta, fie din alte epoci, ori din întîmplările pe care le-am cunoscut din cărți". Ceea ce au mărturisește autoarea textelor din Insula este sursa cea mai autentică a acestor reprezentări de substituție : imaginarul pur, poate visul. Cele mai persuasive — estetic vorbind — imagini pe care le proiectează aparțin unei fantazii ce nu ține seamă de vreo realitate oarecare. Iată doi tineri pe care povesti- toarea îi vede „în redingote cu carouri 

mari și cu gulere scurte" conversînd pe o colină : „Cînd unul vroia să spună ceva, deasupra lui se lăsa, ca o cușcă, un fel de împletitură prelungă din stinghii... Celălalt încerca să-l scoată pentru ca să poată comunica, dar cînd el izbutea, cușca se apleca deasupra sa și îl încercuia, îl închidea, îl izola..." Calci ca în vis prin aceste povestiri, înaintezi ca pe niște perne de aer. Deși se vor terifiante coșmare ale războiului, ingenuitatea copilărească a imaginilor te incintă mai mult decît te sperie. Războiul nu se poate duce decît cu elefanți, o bombă explodează „rostogolindu-se ca o monedă azvîrlită de la o fereastră, și zăcînd acolo pe pavaj, călcată în picioare de trecătorii care aleargă după cumpărături sau se duc la cinema..."Evident, nu prea poți lua în serios toate aceste fantasmagorii grațioase, uneori, prea voit naive alteori. Nici Insula, nici Avionul, nici Cel ce își cultivă grădina, texte nu lipsite de tîlc, nu 

izbutesc să se ridice la valoarea semni- licatoare a parabolei. Dar, poate, Adriana Iliescu nici nu a năzuit spre așa ceva. Cînd se joacă (și cînd nu afectează inocența jucăușă) ea schițează în trăsături delicate reușite miniaturi. Războiul ei, cum însăși mărturisește, nu depășește în gravitate bătălia cu bulgări de zăpadă, într-o iarnă foarte geroasă, a două tabere de „copii răi". Oricît de răi ar fi copiii care se bulgăresc, chiar dacă vîră insidios „bucăți ascuțite de gheață" în pumnul de zăpadă, eu tot nu pot vedea într-înșii decît niște mici făpturi zglobii. Pe cînd războiul...Așadar, acceptăm ficțiunile Adrianei Iliescu ca ficțiuni. Ca și visele. Nu pare un vis rău Noaptea sfîntului Bartolomeu ? O arestare, fugă, oprire sub steaua Alcor, o casă boierească cu o verandă pe care ies „domnișoarele casei cu rochii lungi, roz și fistic, cu mî- neci foarte bufante, cum se purtau atunci, la 189..., și cu pălării mari, cu

CRITICA:
M. Ungheanu

COLOCVIU
CRITIC
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DURABILA

Colocviu 
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Opera 
durabilăArta de a compromite o idee îm- brățișînd-o și de a clama apoi împotriva ei ca împotriva unei neghiobii au avut-o și o mai au editorii noștri. Ei sînt cei ce au compromis ideea volumului critic alcătuit din articole sau cronici printr-o teribilă larghețe a tipăririi, tot ei au fost cei ce au decretat ca neavenită aceeași idee, refuzînd de data aceasta mecanic, papagalicește, volume stimabile compuse în acest mod. O inițiativă compromisă editorial este și culegerea de interviuri intitulată destul de conven

țional Opera durabilă. La solicitarea ■editurii, un număr de scriitori și critici răspund la cîteva întrebări menite, ni se spune, să clarifice cîteva din . problemele pe care le-a ridicat viața literară din ultimii ani. Ce este prețios în această inițiativă ? Ideea că editura poate comanda astfel de cărți, că ea poate ieși în întâmpinarea acelor mult dorite sinteze provocînd prin întrebări opinii stimulatoare. Un mănunchi de întrebări bine formulate și bine grupate adresate unor oameni ce știu și pot să le răspundă sînt în măsură să dea o carte cu rezonanță literară deosebită. în culegerea de față se pun 8 întrebări și răspund 18 interogați. O întrebare bine formulată, se știe, aduce după sine un răspuns clar. întrebările din prezentul colocviu critic nu sînt suficient de clare și constrîngătoare. Unii din invitații la discuție observă insuficiența lor. Ele nu depășesc cota unor anchete întreprinse în diverse publicații și nu aduc aproape nimic nou față de ele. în al doilea rînd vin cei intervievați. Prefața garantează că cei ce răspund sînt „personalități remarcabile" ale vieții noastre literare și grija de a preciza „remarcabili tatea" personalităților — o tautologie, pentru că orice personalitate e remarcabilă — ne obligă să vedem cine sînt preferații. Iată lista : Ion Dodu Bălan, Nicolae Balotă, Eugen Barbu, Nina Cassian, Liviu Călin, Ovid. S. Crohmălniceanu, Ștefan Aug. Doi

naș, Ion Ianoși, Alexandru Ivasiuc, Adrian Marino, Aurel Martin, Ion Ne- goițescu, Alexandru Piru, Cornel Reg- man, Al. Rosetti, Paul Schuster, Szel- mer Ferenc, Virgil Teodorescu. E evident că nu toate personalitățile sînt la fel de „remarcabile". Cine este Liviu Călin, se poate întreba cititorul mai puțin știutor de culise editoriale ? De ce nu e prezent nici un critic din noua generație ? Din ce pricină e absent M. Preda ?Este surprinzătoare, de asemeni, și absența indicării autorului acestui volum. Felix Aderca își semna anchetele literare. Prefața e semnată de Editură, dar editura nu e o persoană și e evident că o carte nu poate să apară fără proiectarea și îngrijirea ei de către cineva anume. Cine este misteriosul autor ? Și de ce nu e trecut nici la „redactorul de carte" ? Formularea unor întrebări și alegerea celor anchetați presupune o operație deliberativă, un efort intelectual ce trebuie răsplătit cu punerea lui pe copertă sau în altă pagină a cărții. Inteligența, se pare, nu e la preț la editura cu pricina sau editura a găsit că efortul intelectual al autorului colocviului nu trebuie răsplătit în nici un fel ? în sfîr- șit, trebuie accentuat că un volum ca cel de față trebuie să-și afișeze inițiatorul care e tot atît de prezent în culegere prin întrebările și selecția sa, pe cît sînt cei interogați.

Desigur că ceea ce spun Nicolae Balotă, Eugen Barbu, Nina Cassian, Șt. Aug. Doinaș, Ov. S. Crohmălniceanu, Ion Ianoși, Adrian Marino, Al. Piru, I. Negoițescu, Al. Rosetti este în* totdeauna interesant, dar cartea tre-*'1 " buia să intereseze, dincolo de opiniile lor, printr-o voință de unitate și orientare ce numai întocmitorul colocviului ar fi putut să i-o dea. încercarea de sinteză finală lipsește. De vreme ce poate selecta personalități, editura are opinii literare și aceste opinii trebuiau să se vadă în finalul colocviului. Publi- cînd colocviul critic : Opera durabilă, editura pierde incă o ocazie de a realiza o carte utilă contextului literar, ratând în parte o idee excelentă. A chema oameni competenți și a-i pune să-și exprime grupat părerile despre o chestiune în controversă este extrem de util și din aceste inițiative se pot naște cărți problematizante de bună calitate. O carte-anchetă, un colocviu, cum spune editura, s-ar putea realiza chiar pe tema acelei istorii a literaturii contemporane atît de des pomenită în actualul colocviu. Cu întrebări bine conduse, adresate unor oameni ce pot cu adevărat să dea seamă de literatura ultimilor douăzeci de ani, adică s-o cunoască, ceea ce nu e cazul cu toți cei i strînși la un loc acum, s-ar putea faceri un pas înainte în întâmpinarea unei atît de reclamate istorii a literaturii actuale, în apariția căreia editurile pot avea și trebuie să aibă un rol de prim i plan. Pentru a realiza asemenea cărți ' e nevoie de mai mult decît de impro-
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cărțile săptămînii

eare-și ia drept simbol paradoxul eleat — se observă numaidecât.îmi dau seama că ceea ce scriu în cazul a nu puține cărți de poezie poate trece ca superficial, că mulți s-ar aștepta, dacă nu la descrieri ale lor, amănunțite, la ,,teoretizări“ pe marginea aspectului general, la un soi de „pilde" cu valoare canonică. Dar nu-i o mai mare dovadă de superficialitate ispita de a trage concluzii în urma unor cazne asemănătoare celor ale munților ce se străduiesc să nască un șoricel ? Critica e fatalmente încercuită de un număr restrîns de atribute : declanșarea lor în gol e negarea unui arsenal cu care se vine și în fața Operelor, iar un critic trebuie să fie parcimonios cu gîndul la ele.Reîntorcîndu-mă la volumul de față, faptul că-mi asum riscul să mărturisesc franc că versurile lui Ovidiu Alexandru mă lasă mut, că nu pricep decît, într-un loc, un ecou formal din Ion Barbu („Pașii clari / De telegari / Bat armură / Din solzi mari / Pași afunzi / De galben uzi / întorc amfore spre munți...") și, din cînd în cînd, cîte un incolor timbru oracular sau un accent dramatic inanalizabil („Să taci ca o apă / Care adună atîta simțire în ea // încît devine ocean / Să taci ca o răspîn- tie / La care mor toate cuvintele / Pentru ca să învie toate lucrurile / Pierdute în cuvinte / Să taci ca o suliță / Care așteaptă un piept fierbinte / Să taci ca*-

o stafie / Care așteaptă să-și răzbune trupul mîncat / Să taci ca un om / Care își face lucrul ca și Dumnezeu") poate fi interpretat ca un indiciu, din partea mea, de inaderență la un mod de poezie. însă nu și un indiciu, cel puțin cu aceeași îndreptățire, că autorul nu comunică liric ? Pentru secvențe ceremonioase, ca cele de mai sus, poetul merită să fie așteptat în continuare.

A. I. Zăinescu

în zale albeA. I. Zăinescu nu încetează să întrebe și să se întrebe totodată, în al doilea volum al său, In zale albe (Ed. 
Eminescu), „ce sînt marginile" ; cu alte cuvinte, să-și pună întrebări ambițios „esențiale", de felul : „La ce gîndește un copil / Cînd își îmbrățișează genunchii ? / Soare înalt, soare bun .— călătorului / Și nu schimbare de vînt, nu furtuni ; / Nu nostalgie femeii însărcinate, / Nu făgăduință și nici așteptare / Fecioarelor, în îmbrățișare de sîni ; / Libertății de-a fi — întrebare / Dar mai ales răspuns. //

Ce sînt marginile, adică ; / La ce gîndește un muribund / Cînd i se pune o luminare în mînă / Și se ridică ?“. Din toată această încordare rezultă — nu era greu de bănuit — un vers dezacordat și o poezie eminamente prozaică și discursivă, vag străbătută uneori de unde de reflexivitate sau ritual. Sub raport tematic, cele mai multe poeme vorbesc despre „un foc tainic", de ,,taina ultimă", de „ale eternului lumini ce nu se văd" ori despre „trece- rea-n semințe, rod al unui rar îndemn", traducînd astfel nașterea și ciclica împărtășire de destine. Printre simbolurile frecvente vom întîlni „rouă" și „colinele", ce trimit la semnificațiile purificării și ale descendenței. Un Ritual de dragoste face parte din operațiile pe care „stăpîni- toru-n zale albe — un copil" le prescrie autoritar „mirilor pămîntului" : „Opriți-vă, zice. Mai înainte de-a deschide / Ochii, luați în palme rouă de privighetori. / Și vi-i clătiți, de aur, ca niște firide, / Vor naște lumi în lacrimă de sori. / Mina, mai înainte de-a cuprinde / O altă mînă-n mari vase de rouă / V-o spălați ; auzul mai înainte / De-a auzi, vederea de lumină nouă / Mai înainte de-a vedea ; // Și tot așa cuvîntul — / Mai înainte de a-1 rosti. Căci totul / E rouă-aici, de rouă-ntărîtîndu-1 — / Prin pămînt, și-un taur vă va paște rodul." In alte 

locuri, lucrurile se dezvăluie a fi modelate de „mina de argint" a unui zeu, după cum existența noastră înseamnă, la fel, misterioasa povestire a unei „guri de aur". Dar nu temele, știm, duc la poezie. In jurul acestor inefabile „margini" ale creațiunii, a căror circumscriere necesită mari aripi vizionare, A. I. Zăinescu desfășoară — de nu s-a observat îndeajuns pînă acum, din cele cîteva citate — compoziții de lut. Nu exagerez nimic spunînd că autorul întîmpină numeroase dificultăți de exprimare, că rostirea lui e greoaie, sufocantă la un moment dat. Ce îl „caracterizează" e, în primul rînd, modul bolovănos in care asociază cuvintele ; ele sar unele peste altele, se înghesuie, scrîșnesc dureros (,,Ca s-auzim și rîsul-plînsul-ntredeschis, / Taina și nașterea mereu, cuvîntul viu / Domnul și doamna, dar-pîn-om sfîrși ce-au zis — / Ne vom trezi în brațe toți cu cîte-un fiu" ; „Mi-numără-adînc unul altuia umerii" etc). E abuzul de inversiuni sintactice deformînd adesea sensul, fraza tîrîtoare, fără decizie („Prin iarbă trupurile ! Trag înhămați / La roșii carele cu boi ale amurgului"). Sînt rimele, în fine, de ridicolă imperfecțiune (prinț / suferinzi; mosor / zori; piloni / orion; calde / alte). Față de a- semenea defecte, discursivitatea și prozaismul se acoperă, dintr-o dată, de patina unor „vicii" nobiliare.
funde, cu flori, cu păsări, cu frunze, cu funde, cu fructe, cu flori..." Apoi o judecată și o tipografie ascunsă pe care căutînd-o dai de niște bucătării și de 
o alee și țărani cu capișoane, cu floricele în cap și cu rățuște, ursuleți. Totul pentru a ajunge la cuvîntul „war“. Ca în 
Alice în țara minunilor.Dacă ciclul „Războiul netrăit" nu e lipsit de o justificație estetică, în schimb, textele dim partea a doua a 
Insulei, „proză aproape fantastică" sînt, aproape fără excepție, „bazaconii" în sensul pe care Mircea Horia Simionescu îl dă, în Ingeniosul bine temperat II, acestui preaonorabil cuvînt. Admirabi
lul dr. E. care preschimbă sexele și care se teme să nu fie mîncat ca mîn- cărică de mărar, Grațiela, 'bucătăreasa chioară și nebună într-o schiță foarte urmuziană nu pot invoca nici măcar alibiul oniricilor. Acestor proze, zi-le „bazaconii" și lasă-le în pace.

Radu 
Ciobanu

După-amiaza 
bătrînului 

domnUn volum de schițe care se citește cu satisfacția, nu lipsită de melancolie, a regăsirii „realismului" pierdut. Puțini dintre scriitorii — îndeosebi tinerii scriitori — actuali mai au curajul să privească obiectele și ființele în față și să încerce reprezentarea lor cu calmul cugetului acelor pictori care văd și redau ceea ce văd. Modestie disprețuită ? Curaj al detașării ? Poate nici prezumție, nici virtute, ci mai curînd disoluție a „realului" însuși. Pentru ca să revii la o reprezentare a lui trebuie să te în

torc? la o altă lume, mai exact la tiparele, la categoriile unei „realități" în bună parte abolite. De aceea, schițele unui scriitor care simte tentația realului, și nu încearcă nici o formulă neo-realistă, sînt (sau par să fie), prin chiar „natura" lor, ușor desuete.Deși nu este școală mai bună pentru un desenator decît aceea a observării și acomodării — ca să spunem așa — la natură. Radu Ciobanii a făcut a- ceastă școală, dînd dovada unui ochi bun și a unei mîini sigure. Daruri exersate. Școala bătrînilor prozatori „realiști" este excelentă tocmai pentru că realitatea are virtuți pedagogice.Povestirea care dă titlul volumului, 
După-amiaza bătrînului domn, este un mic studiu de caracter care, în intenția scriitorului, se lărgește dobîndind un sens parabolic pentru o întreagă epocă revolută. Bățrînul avocat dintr-un oraș ardelenesc, cu normele sale etice, ticurile și tabieturile sale, își cultivă cu grijă aparențele căci el există și repre
zintă totodată. Reprezintă o lume care alunecă încet spre amurg, ca după-a

miaza bătrînului domn. Povestirea este remarcabilă și anunță, sperăm, un viitor roman pentru care ar putea constitui o primă eboșă, un studiu preliminar.Formula „realistă", ca orice formulă, își are limitele sale. Teme, motive, șabloane care se repetă. Un biet copil, elev, chinuit acasă de un tată brutal, se sinucide. Remușcarea dirigintelui-nara- tor (Monolog pentru Andrei). O bătrînă e jecmănită de un cărăuș care o duce cu căruța, împreună cu sacii ei, prin cîmpia sub arșița verii (Homo homini). O seară de Crăciun, într-un oraș străin 
(Stille Nacht). Crepuscul al unei existențe în stil hemingwaylan (Amurgul 
în pădurea de molizi).Ce lipsește din aceste povestiri ? O desprindere de obiect, o subțiere a liniilor, poate oarecare ironie sau umor care să delesteze narațiunea. Lipsește 
jocul, fără de care orice reprezentare a realului devine greoaie. Radu Ciobanu are. însă, darurile povestitorului care îl vor face, cred, să depășească, poate, în construcții mai ample, ceea ce a realizat în aceste schițe.

vizație, e nevoie de pricepere și pasiune. Și de conștiința că ele trebuie să apară nu numai cu ocazia marilor sărbători, ci ori de cîte ori e nevoie. O editură de literatură contemporană își poate sublinia prezența în actuali- zfâtea literară prin asemenea comenzi, dovedind însă că le înțelege mai bine, decît a arătat-o, condiția și menirea.
PERPESSICIUS

Lecturi 
intermitente

Perpessicius

Lecturi 
intermitente

Volumul postum al lui Perpessicius 
e cel mai apropiat de literatură dintre toate volumele lui de critică. Cărțile sînt de cele mai multe ori simple pretexte de evocare sau digresiune. O copertă, un nume, un autor trezesc amintirile comentatorului care trans- iprmă pagina critică în pagină de rememorare. Alteori, contactul cu cărțile recenzate declanșează în locul evocărilor lungi excursuri bibliografice. Un 
adolescent d’autrefois de Francois Mauriac este caracteristic pentru cri
tica ce se metamorfozează în evocare. 

Corespondența lui Paul Leautaud cu Andre Billy face parte și ea din aceeași categorie. Majoritatea lecturilor din această carte cu titlul căutat țin mai curînd de literatura memorialistică decît de critică. Sînt preferate cărțile ce-i vorbesc despre literatura iubită a adolescenței, traducerile din literatura simbolistă, memoriile scriitorilor amici. Perpessicius alege cărțile autorilor pe care i-a cunoscut, sau scriitori ale căror opere i-au marcat epoca formațiunii sufletești. El închină mai multe rînduri tristeții cărților necitite și își propune să repare greșeala atît de comună tuturor criticilor. Regretă că munca înrobitoare la ediția Emi- nescu l-a rănit îndeletnicirii atî*  de plăcute a foiletării și comentării cărților. Cele mai multe din volumele despre care scrie Perpessicius. cu excepții care se explică de la sine, sînt într-adevăr dintre cele ocolite de critică. Perpessicius scrie despre bibliografii, lucrări de istorie literară, cărți de poezie puțin frecventate. El elogiază munca anonimă a cercetătorilor literari, a bibliografilor și laudă, acesta e cuvîntul. pe acei dintre ei care se ridică la îndrăzneala de a închega cărți întregi depășind postura șoarecelui de bibliotecă vasal erudiției inutile. Sîmn’ul fent de a fi trecut gran’ța modestelor fise este, pentru Perpessicius, motiv de prelungită atenție. Se poate vorbi desnre indulgență, ca atitudine nepotrivită criticului, dar Perpessicius ne-a avertizat că se ocupă de cărțile infirmizate de absența comentariilor sau nedreptățite de comentarii neîn

țelegătoare. El scrie pagini alinătoare de bun samaritean literar. Nu toate cărțile sînt dintre cele peste care ochiul trece indiferent. Viața lui Macc- 
donski de Adrian Marino, Iarna băr
baților de Șt. Bănulescu, Cezar Bolliac de Ovidiu Papadima, Eseu de Ion Ca- raion, Prîncepele de Eugen Barbu nu sînt dintre cele ce solicită clemență. Pentru un motiv sau altul. Perpessicius s-a apropiat și de ele, integrîndu-le în lecturile sale intermitente. în rest, actul critic e dominat de generozitatea comentatorului, receptivă la opera pără- siților de către critică. Glosele sale n-au în aceste cazuri decît o semnificație de ordin sufletesc și mai puțin una critică. Ar fi exagerat să credem însă că Perpessicius nu face nici o obiecție celor de care se ocupă. Deși rare, obiecțiile există. Aglomerarea de elogii le premerge, însă, și ele nu constituie niciodată greutatea specifică a criticii lui. Ceea ce nu le împiedică să fie obiecții fundamentale în ciuda aparențelor. Cînd G. C. Nicolescu găsește că lipsa de strălucire a prozei și poeziei de la Contimporanul stă în lipsa inițierii ideologice a acelor conmilitoni, Perpessicius observă că D. Anghel era, neîndoios, și el un „slab inițiat ideologic", mai slab decît Pincio cu care era prieten și că, deci, nu în inițierea ideologică stă forța literaturii. Ș.a.m d. Astfel de directe observații sînt însă puține în cuprinsul cărții. Opoziția nu e 

stilul lui Perpessicius și dacă ne amintim de o definiție a lui Călinescu care definea pe critic drept acela ce nu poate tăinui firul rupt în țesătură, atunci cartea de care ne ocupăm nu e a unui critic. Spre sfîrșitul carierei, Perpessicius abordase o atitudine și un ton celebrator și critica lui se resimte de pe urma lor. Dacă vom examina titlurile volumelor sale vechi și noi, vom observa că poetul evita intitulările angajante. Prima sa carte e un 
Repertoar critic, altele se numesc Men
țiuni critice, altele Mențiuni de 
istoriografie literară și folclor, cu fățișa evitare, de data asta, a vocabulei critice. Un volum mai vechi se numea Jurnal de lector, prezenta carte e urmarea unor Lecturi intermitente. E vădită inten’in d? a ne înfățișa, indirect însă, refuzul de a se înscrie între cei ce afișează actul critic ca pe o magistratură cu regulile ei. El face „lecturi", „jurnale de lectură", compune „repertoare", se mulțumește să ..menționeze". In Perpessicius cred că trebuie să recunoaștem mai curînd pe scriitorul ce face critică decît pe criticul propriu-zis. Nu este tot el autorul unei antologii a criticii scriitorilor francezi ? Ceea ce este o altă dovadă indirectă, ca toate dovezile ce ni 
se oferă, a travestiului său. Dacă nu uităm felul învăluit de a vorbi al lui Perpessicius, trebuie să recunoaștem și în alcătuirea acestei antologii un semn al apartenenței sale literare.



Constantin Florea

întoarcerea lui Zalman Cohen

Zalman Cohen ajunse în cartierul copilăriei, seara, tîrziu, stors de puteri. Se poticnea ca un om beat. Nu mai putea merge cine știe ce. Se hotărî să scurteze drumul, tăind pe ulița telalilor. O găsi blocată de niște țevi de fier proptite pe căpriori de brad. La lumina gălbuie a unui felinar de vînt, descifra anevoie inscripția mînjită cu catran pe lemnul crud: TRECERE OPRITA — BOMBE NEEXPLODATE ! Se miră că la atîtea luni de la Eliberare au rămas încă bombe nedezamorsate de pirotehniști, dar era atît de istovit, încît nu avu putere să se mai abată din drum. încăleca peste cele două rînduri de țevi și trecu dincolo.Mergea încet, foarte încet, pe un drum anevoios, printr-o beznă greu de pătruns. Fiare răsucite de arsura napalmului i se încurcau printre picioare. Se afunda în moloz sfărîmicios, pînă la glezne. Luneca pe ridicături de lut ce păreau unse cu săpun. Sărea peste bîrne carbonizate. Ocolea cu prudență mușcăturile unor bombe de mare calibru ce sfîșia- seră carnea pămîntului, deschizînd cratere adînci. Ceva mai încolo, stegulețe galbene fîlfîite de vînt scăldau niște capete de mort în baia sîngerie a unor felinare cu geamuri roșii. Oase încrucișate tăiau de-a curmezișul orbitele goale și dinții rînjiți. Pe-acolo, pe undeva, printre stegulețe și felinare, moartea pîndea de după perdeaua de-ntuneric ce ascundea bombele nedetonate.Abia își mai trăgea sufletul. Molozul intrat în pantofi îi ferfenițise ciorapii și-i rodea tălpile. Nu avea timp să-și ia în seamă usturimile. Se gîndea la multele lucruri ce le avea de făcut, la puținul timp ce i se dăduse pentru rezolvări atît de dificile.Și cum mergea așa, sinagoga îi răsări în față, pe neașteptate. Noaptea îi măcinase crenelurile, îi destrăma imprecis formele. Părea o ruină mohorîtă, spoită cu întuneric. Se opri și o privi. Nu se vedea nimic din măreția străvechilor elemente de decorație arhitecturală și nu se vedea nici acea fascinantă suire către cer a treptelor sumeriene pe care alergau gîndurile lui de copil, cînd își închipuia că stă de vorbă cu Dumnezeu.Pe neașteptate, sinagoga dispăru. I-o luă din ochi o pîclă neagră. Cuprins de slăbiciune și amețeală, Zalman alunecă în golurile din jur. Nu voi să se lase furat lumii, de noaptea din el. Bîjbîi după un reazem. Mîinile bălăngăniră de colo pînă colo și după ce pipăiră aerul se-ncleștară de un drug de fier în patru muchii. Apoi mîinile se destinseră și se tîrîiră vlăguite pe drumul aspru, ros de rugină. Se pomeni pe o scară de piatră, rezemînd cu spinarea o grilă metalică. Vîrtejul ce-1 sorbise, îl aruncă din adîncurile necunoscute dinlăuntru! lui, în lumea din afară. Acea lume din afară, după ce i se clătină o clipă în ochi, se reașeză încețoșată în nemișcare. Se masă ușor în jurul inimii. Trebuia să se regăsească și să pornească din nou. A doua zi, la prima oră, urma să prezinte la partid, responsabilului cu minoritățile conlocuitoare, structura, sarcinile și propunerile nominale de oameni care să conducă organizația de masă a evreilor. Pentru toate acestea nu avea în față decît o noapte. Și în această singură noapte, trebuia să-1 convingă pe Rabi, de care se despărțise așa cum se despărțise, să pună comunitatea sub îndrumarea acelui partid, pe care Rabi nu-1 înțelesese niciodată.Nu avu putere să se ridice. Ochii îi erau împăienjeniți.„Să mai stau un pic, doar un pic...*își lăsă capul pe spate. Era încă amețit. Respiră de cîteva ori. adînc. După o vreme, privirile i se mai limpeziră și el văzu, mai întîi, cum licăreau stelele, printr-o spărtură a norilor. Din stele, curgea pe pămînt o lumină puțină ce tulbura întunecimile străzii. în acea lumină săracă, desluși, pe de-a-n- doaselea, un cadru dreptunghiular din tablă ruginită, pe care un vopsitor de firme pictase odinioară un cap de cornută și inscripția „La vițelul de aur". Cu toată starea lui incertă, zîmbi.își aminti cît venin făcuse obștei această vecinătate spurcată, pentru a cărei dispariție comunitatea depusese ani de zile eforturi stăruitoare pe lîngă măcelar. Zamfir primea cu bunăvoință nenumăratele lor delegații, îi asculta cu atenție, participa la necazul lor, se minuna de semnificațiile pasajului biblic, dar refuza cu încăpățînare ofertele ce i se făceau. Nu voia nici centru, nici vad mai bun, nici despăgubiri. Nici firma nu vroia s-o schimbe.— Pe mine așa mă știe lumea : „La vițelul de aur". Eu sînt dudeștean get-beget. Aci m-am născut eu, acilea mi s-a născut fata, aci vreau s-o mărit, acilea vreau să mor. Cu evreii m-am împăcat întotdeauna. Ei m-au ajutat pe mine, eu i-am ajutat pe ei.Nimeni nu-și amintea să-1 fi ajutat cu ceva pe Zamfir și nici ca el să fi ajutat pe careva, dar încuviințau cu convingere. Ițhac Rubin, nelipsit din delegațiile obștei, îl lua pe măcelar de o parte și-i vorbea cu viclenie :— Dom’ Zamfir, nu-i vad, dom’ Zamfir. Așa o afacere proastă să facă un angrosist ca dumneata. Dumneata ai stofă de mare negustor, domnule. Așa să-mi ajute Dumnezeu dacă te mint !

„Angrosistul" privea cu mîndrie la cîrligele de care spînzurau cele cîteva ciolane ce purtau pe ele urme de carne și tușea măgulit. Se legăna pe căl- cîie, își vîra degetele mari ale mîinilor pe sub bretelele șorțului de cauciuc și, cu cîrnații celorlalte degete, bătea tarapanaua pe pieptul gras și păros.Delegațiile obștei, cum veneau, așa plecau. După fiecare delegație, Zalman trecea pe la măcelărie. Zamfir închidea ștrengărește un ochi mititel, întotdeauna pe cel stîng, în acea pungă de grăsime care la alți oameni se numește pleoapă și-i zicea :— Te temeai c-am dat-o ? N-o dau mă, n-o dau. O țin pentru manivelă.Manivela avea însă pentru Zalman un alt rost decît cel pe care-1 credea Zamfir. Ochii mari ai fetei măcelarului stîrneau, cu smalțul lor topit în flăcări albastre, visele lui de pubertate. Pentru ochii Lizei, Zalman era singurul suflet din comunitate ce se alătura lui Zamfir. își aduse aminte cum o zbughea vara la măcelărie, în după amiezele fierbinți, cînd rabi Moșe se retrăgea să moțăie. Ajungea cu sufletul la gură și pîndea o vreme, de după platanul din curtea sinagogei, apăsîndu-și inima cu mîinile, să-i potolească bătăile. îl auzea pe Midri- gan, șoptindu-i lui Ducu Potlog :— Ce-o fi cu ăla, bă, de n-a mai venit ?Atunci îl cuprindea o dorință de sfidare și trecea strada, țanțoș ca un cocoș, o dată cu soarele ce lăsa în umbră sinagoga, pentru a se muta cu arșița lui pustiitoare pe trotuarul măcelăriei, unde trona Zamfir, pe un scaun rotativ, de frizerie.Asigurat din partea măcelarului, Zalman își supraveghea dușmanii de pe celălalt trotuar. Midrigan părea să nu vadă nimic, decît jocul lui de-a „cinci pietre" cu Ducu Potlog, căruia-i spunea cu emfază că nu s-a născut încă „omul" care să-1 taie pe el, Midrigan, la aruncatul pietrei „dintr-o dată, nemișcată", pe sub poarta mică. Potlog îl asculta cu evlavie și urmărea cu admirație jongleriile ce le făcea Midrigan cu „bizuiAsigurat și din partea aceea, Zalman se furișa încetișor și pîș încoace, pîș încolo, ajungea la vitrina măcelăriei, de unde o vedea pe Lizi. Pentru că Lizi avea o pasiune ce o făcea să înțepenească toată vara, uitată de lume și de Dumnezeu, în jilăveala răcoroasă a măcelăriei. Cu bustul aplecat peste tejghea, Lizi sorbea cu ochii ei frumoși, pagină după pagină, din biografiile romanțate ale femeilor celebre. De dimineața pînă seara, Lizi trăia împreună cu messalinele dintre coperți, fericitele sau nefericitele lor amoruri și cu imaginația ei aprinsă, umplea măcelăria strîmtă cu splendorile, cu forfota și cu intrigile curților imperiale. Zalman își strivea nasul pistruiat de vitrină și se uita cum sînii mici ai Lizei tresăreau înfiorați, abia ascunși de bluza subțire, de parcă ei ar fi primit în acele clipe mîngîierile to- pitoare ale amanților țarinei Ecaterina a doua a Rusiei.Zalman ciocănea cu precauție în geam. Fata își ridica anevoie ochii ei de vis de pe carte și se uita la el, cu privirile acelea mistuitoare, ce ardeau în văpăi albastre. El îi zîmbea și-i făcea un semn cu ochiul, că e prezentă și se bucură că o vede. Fata îi mulțumea tot cu un zîmbet și el se uita în ochii ei, pierdut și fericit.Dar tocmai atunci, se dovedea că Midrigan îl simțise, cu toate precauțiile lui cu tot, pentru că îi striga cu ostentație, cu intenția vădită de a-1 trezi pe măcelar :— Ce faci bă, ai venit la serviciu ? Hai s’te fac un „cinci pietre" !De teamă să nu-1 surprindă cel adormit, Zalman era dintr-un salt lîngă scaunul rotativ și șoptea la u- rechea măcelarului :— Dom’Zamfir !...Maldărul de cărnuri hîrjîia, se îneca, tușea și întreba profesional de sub ziar :— Ce doriți, vă rog ?El o auzea pe Lizi cum pufnea în rîs, dar nu o vedea niciodată, pentru că era cu spatele la vitrină. Măgarul de Midrigan striga batjocoritor de pe celălalt trotuar :— Manivela !Ziarul aluneca de pe fata măcelarului, muștele mari și grase roiau în aerul fierbinte, zumzăiau pe lîngă obrajii bucălați, străbătuți de vinișoare roșii, pe lîngă nasul gros și vînăt, de bețiv, se izbeau de ochii mici, îngropați în pungile lor de grăsime și îl ciupeau de buzele răsfrînte, roșii ca o carne vie. Cînd îl vedea, măcelarul se supăra. își făcea vînt cu ziarul să gonească muștele.— Ce e, domnule, iar ai venit ?— Vă bate soarele, dom’Zamfir, să las perdeaua.— Fir-ar a naibii de perdea, că nu poate omul să se odihnească de răul ei. Ce vrei, domnule ?— Manivela...— Te-ai spălat, domnule, pe mîini, să-ți dau manivela ?O auzea pe Lizi, cum pufnea iar în măcelărie. Midrigan rîdea cu gura pînă la urechi. Rîdea și Ducu Potlog cu rîsul lui ce semăna atît de mult cu un nechezat de mînz. Zalman înghițea un nod ce i se 

punea de-a curmezișul în gît și îngăima:— M-am spălat...— Dacă află Rabi c-ai învîrtit la o manivelă carenu-i cușer, ce te faci, domnule ? „Se învingea pe sine și-i răspundea moale :— Nu mă află... JA doua zi, cum ațipea rabinul, cerea din nou manivela, înfruntînd pentru chemările din ochii Lizei, batjocura lui Midrigan și-a lui Potlog și protestele resemnate ale măcelarului :— Iar, domnule, iar ? Mai lasă-1 dracului de soare, fac sudație.Și în timp ce perdeaua vărgată cu dungi colorate se derula, încet-încet, de pe ruloul ei de sub streașină, batjocura lui Midrigan, zvîrlită fără pic de milă, de pe cealaltă parte a străzii:— Merge, bă, serviciul, merge ? Te fac p-ormă un „cinci pietre" ?Ducu Potlog rîdea cu rîsul lui ca un nechezat de mînz.Zalman Cohen se trase înapoi din acele timpuri ale trecutului, la ziua de azi și pipăi cu mîna piatra de ciment pe care se așezase. Urmări cu degetul mare o crăpătură ce pornea de la prag pînă în buW știrbită a treptei și cum se îndoise cu trunchiul pesT te genunchi, apăsîndu-și cu toată greutatea corpului picioarele, simți fierbințeala și usturimea tălpilor roase de moloz. își scoase pantofii, își scutură ciorapii și cum stătea așa, cu un pantof în mînă, își aminti dintr-o dată, cu imagini neașteptat de vii, cum se supărase rabi Moșe, cînd se bătuse cu Midrigan, pentru că acela venise într-o seară împreună cu Potlog și-i propusese ca el, Zalman, s-o momească pe Lizi în pădurice la Cotroceni, de un Zece Mai, după ce pleacă regina Maria de la parada militară, că fata are imaginație și dacă are cadru creat în lumea ei de visuri, merge ușor la mîrlit și ei trei s-o facă poștă, să fie toată lumea mulțumită. îi vorbise se-. rios, pentru că Potlog nu mai rîsese cu nechezatul lui de mînz. în loc să-i răspundă cu cuvinte, Zalman sărise la bătaie. Sărise și Ducu Potlog, dar Midrigan mîrîise la el :— Lasă-mi-1...Potlog îl cunoștea bine și se dăduse la o parte. Midrigan nu suferea să-și împartă cu altul partea de bătaie. Nici la dat, nici la luat. Se bătuseră vîrtos, ca orbii, cu furie și deznădejde pînă Ce se istoviseră și rămăseseră sleiți, învinețiți și sîngerați, lipiți de pereții odăii, gîfîind și înecîndu-se cu uscăciunea gîtlejurilor. Dăduse Rabi peste ei. Le mîngîiase creștetele cu mîna lui liniștitoare și-i întrebase pe a- mîndoi :— Ce-a fost pe-aici băieți ? Ce s-a-ntîmplat cu voi ?Tăcuseră. Zalman se rușinase în sinea lui. Se rușinase și pentru el, și pentru Potlog, și pentru Midrigan. Midrigan nu se rușinase. Se smulsese de sub palma rabinului și repezindu-se la ușă, amenințase din prag :— Mai venim noi pe-aicea, tîrtane, mai venim.Rămași singuri, rabi Moșe îl adunase între genunchii subțiați de bătrînețe și îl dojenise :— Nu e bine ce-ai făcut, copile, nu e bine. Se vitre- gesc timpurile. Noi nu trebuie să înrăim oamenii. Nori grei și întunecați se adună și amenință poporul lui Dumnezeu... și tu... De ce ?Tăcuse. într-o seară, cu gînd să-1 împace, Zalman se lăsase în genunchi la picioarele rabinului și îi sărutase mîna zbîrcită. Abia atunci rabi Moșd\ - luase foc.— Zalman, Zalman, ce-ar fi zis mama ta, Sara, de te-ar fi văzut îngenunchiat ? Unde a fost capul tău flușturatec de 14 Adar, cînd am citit în Sinagogă „Meghilat Esther" ? Mordechai l-a înfruntat pe Haman cu riscul vieții, refuzînd să îngenunche în fața lui. Religia patriarhilor noștri nu permite omului să îngenunche în fața cuiva. Un evreu nu îngenunche în fața nimănui, dar se vede treaba, că una ca asta n-a intrat încă în capul tău sec !Niciodată nu-i mai spusese Rabi vorbe atît de grele și el suferise cumplit pentru cele auzite. Timp de două zile fuseseră atît de stingheriți, încît nici nu-și vorbiseră. După două zile se dusese la bătrîn și-i zisese :— Rabi, nu pot să-ți spun ce-a fost, dar ajută-mă ' să fiu un om întreg.Rabi îl mîngîiase pe creștet și rîsese. Se împăcaseră.își mișcă degetele picioarelor cu o senzație de plăcere. își șterse tălpile cu podul palmei. Odihnite și răcorite, tălpile nu-1 mai usturau. Se încălță.Se ridică brusc. Sinagoga se roti în jurul lui, cu întreaga noapte cu tot. Și cerul i se roti pe deasupra capului. Pămîntul se afundă și îl supse ca un sorb. Căzu amețit pe pragul de piatră al măcelăriei. îl scoase . din disperare și din amețeală o prezență străină. întî^l o simți. Apoi o auzi. O voce caldă, de femeie ce nu se ■ vroia singură. Femeia se așeză lîngă el, pe treapta de ciment.— Obosit ? j-;O privi un timp, necăjit pe el, necăjit pe ea, necăjit \ pe tot restul lumii. Femeia îi răsfiră părul cu degetele



«, chemătoare. Il privi nedumerită, puțin neliniștită. — Vino !Se uită la ea, încercînd să-i descifreze trăsăturile. îi cădea pe față lumina lăptoasă a stelelor. Era tânără, poate prea tînără pentru asemenea îndrăzneli. Avea ochi mari, de o culoare deschisă, pe care nu o putu defini prea bine în lumina aceea puțină. Verzi sau albaștri. Mai degrabă albaștri, pentru că juca în ei o lucire cuminte și pură. O vijelie fierbinte îi biciui simțurile. Se ridică de pe pragul de piatră, cu amețeala pierită. Se ridică și femeia o dată cu el. Altfel de amețeală îl învăluia, dulce, îmbietoare. Tîmplele-i zvîcniră cu putere. Cerul gurii i se uscă. își auzi respirația. Iute, șuierătoare. își cuprinseră mîinile, își împletiră degetele. Femeia i le imobiliză între ale ei, într-o strîn- soare nervoasă, promițătoare. Și-1 apropie. El i se alipi. Simți că ea se bucură cu tot trupul de freamătul lui nerăbdător și o cuprinse cu brațele. Femeia își răsturnă capul pe spate și rîse. Se opri brusc din rîs și îl sărută cu o gură moale și caldă. O mușcă de buze. Ea gemu și îi luă din nou gura, cu alt sărut decît cel dinainte. Cu sărutul ce dă, nu cu cel care cere. îl ținea strîns și-i șoptea ceva într-un fel ce îl făcea să simtă cum răsuflarea ei, materială și fierbinte, îi lunecă în pîlnia urechii.— Stau aici, aproape, în spatele sinagogii. Cînd eram mică, mi-am dorit să mă iubesc cu un băiat cu părul roșu, ca tine. Am rămas cu dragostea asta în suflet. E o dragoste curată, să știi. De ce ești așa slab ?Se smulse de lîngă ea și se dădu un pas înapoi. O recunoscuse. Femeia întindea mîinile după el. Se feri. O apucă de încheieturile mîinilor încă întinse spre el și o înghesui în vitrina măcelăriei. O zgîlțîi și o buși de grila de metal ce proteja vitrina.— Proasto !... Proasto !...Fugi. Lizi blestema în urma lui.Ulițele strîmbe erau pustii. Altădată, în seara de Pe- sach, stăpînii caselor ieșeau pe cele două trotuare ale străzii să-și împlinească bucuria de-a invita un nevoiaș la masă. Se gîndi că acum o fi atît de tîrziu, "W-încît oamenii or fi terminat de mult numărătoarea Omorului.Dădu pe după colțul sinagogii și numără casele : una, două, trei... încremeni. Se frecă la ochi. Văzu același lucru : un teren viran, năpădit de un știr de primăvară ce creștea sălbatic și puternic printre mormane de moloz și bîrne carbonizate. Un cotoi se sperie de omul din fața lui și se zbîrli din coadă pînă-n ochi. Se uită aiurit de colo pînă colo și recunoscu, printre moloz și știr, lucirea de aramă a bilei de la tăblia pătucului lui de copil. Ca hipnotizat, făcu un pas către lucirea aceea metalică. Cotoiul îl scuipă și o rupse la fugă, izbindu-se în saltul lui disperat de o tablă arsă și ruginită. Se uită prostit după animalul ce sărea bezmetic peste grămezile de moloz.Realiză că s-a întîmplat ceva cumplit și alergă înnebunit, la cel mai apropiat vecin. Bătu cu disperare în geamul croitorului :— Domnu Țenkel, Domnu Țenkel...își lipi urechea de zidul rece și mucezit. Așteptă să audă cîrjele croitorului bocănind pe podele. Nu-și auzea decît inima, propria lui inimă, cum bătea rar, cu teamă și putere. Ciocăni iar în geam i— Domnu Țenkel...O mînă puternică, ciolănoasă și păroasă, se ivi dintre perdelele uzate și deschise fereastra cu furie, zvîrlind într-o parte aerul nopții. De după perdea bubui o voce tunătoare și aspră, nu vocea tărăgănată, ușor guturală, a croitorului Țenkel.— Ce dorești, domnule ?— Nu vă supărați, domnu Țenkel nu mai locuiește aici ?— Nu cunosc nici un Țenkel, domnule !Mîna păroasă despică perdelele să tragă la loc fereastra. Zalman se agăță cu disperare de mîna aceea și bîlbîi :— Nu vă supărați... Acolo...Nu mai putu continua. Arătă spre maidanul cu dărîmături, printre care creștea știrul.— Cînd au bombardat-o era goală, domnule. N-au fost victime. Altceva nu știu.Se desprinse de zid și alergă în susul străzii. Coti pe fundătură spre casa lui Ițhac Rubin și văzu printre perdelele groase cum pîlpîie flăcările luminărilor și ră- y. suflă ușurat. Ițhac Rubin era acasă.Nu bătu la ușă. Știa că, de Pesach, Ițhac Rubin ținea ușa deschisă, pentru oricine ar fi venit. Bătrînul era singur. Flăcările luminărilor îi tremurau pe chipul uscat și luceau în ochii lui storși de bătrînețe, cu o scîn- teie tinerească și vie. I se păru că Ițhac Rubin se uită cu o fixitate mustrătoare la creștetul lui descoperit și Zalman se supuse poruncii mute a ochilor bătrîni și își acoperi capul cu o tichie de catifea neagră, brodată cu fir galben.— Șalom alehem ! Cu tine sîntem zece.Zalman îl privi uimit. Bîlbîi :— Alehem Șalom...— Zece, repetă bătrînul. Rabi și cantorul, Țenkel și Goldschmidt, Kalman frizerul cu ucenicul lui Izu, telalul Singer și nevoiașul Ițicshon și noi doi, zece. Am făcut un Minian. Toți sîntem ! Putem număra Omerul.Lui Zalman îi veni să plîngă. Bătrînul era nebun.— Unchiule Ițhac, unde e Rabi ?— Să numărăm Omerul, repetă bătrînul cu încă- pățînare.Cum Zalman stătea nemișcat și tăcut, cu spatele rezemat de speteaza scaunului și cu ochii țintă în tavan, Ițhac Rubin începu să se bucure, cu vocea lui hîrjîită de o veche bronșită tabagică, de prima zi de Omer :„Lăudat fii, Tu, Doamne Dumnezeul nostru, Regele universului, care ne-ai sfințit prin poruncile Tale și ne-ai poruncit a număra Omerul".Bătrînul mormăia rugăciunile, după datină. Zalman nu-i urmări litania. Dar bătrînul îl stîrni, ca atunci, demult, cînd el, Zalman, era mic și Rabi se străduia să-l deprindă cu cele treisprezece lucruri fundamentale ale iudaismului. ,,Unu, cine-i știe însemnătatea ?“ Zalman nu-i răspunse. Ițhac Rubin întrebă din nou, dar se înecă și nu mai putu ieși din tușea lui tabagică. Se uita la Zal

man cu ochii lui ațoși și imobili, ce pareau atît de rugători, dar Zalman refuză să-l înțeleagă.Vru să se ridice și să plece. Să caute pe altcineva din comunitate, să afle ce e cu Rabi, dar mai apoi se răzgîndi. Poate că, totuși, bătrînul nu e nebun. Poate că nu vroia să întrerupă ritualul, poate...Bătrînul punea întrebările și își răspundea singur. Cînd își termină de răspuns la a douăsprezecea întrebare, Ițhac Rubin avu un asemenea acces, încît Zalman crezu că moare. Bătrînul tușea fără întrerupere, dar ochii îi ținea ficși în ochii lui și atunci Zalman nu mai putu să reziste și ieși din gînduri, venind în în- tîmpinarea dorinței bătrînului. Rosti cel de-al treisprezecelea răspuns :„Treisprezece, îi știu eu însemnătatea : treisprezece-s atributele divine, douăsprezece-s triburile lui Israel, unsprezece-s stelele de Iosif visate, zece-s poruncile lui Dumnezeu, nouă-s lunile zămislirii pruncului, opt zile sînt pînă la «Mila», șapte zilele săptămînii, sase-s tomurile Mișnei, cinci-s cărțile Thorei, patru-s ale noastre mame, trei-s ai noștri părinți, două-s tablele lui Moșe.Unu-i Dumnezeul nostru, în cer și pe pămînt !“Cînd termină, se întîmplă ceva ce Zalman nu mai

MIHAI SĂRBULESCU - Din ciclul „PARALELISME 'credea că se poate întîmplă. Ițhac Rubin se opri din tuse, întrerupse ritualul și îi spuse pe deplin lucid :— Șalom alehem, Zalman. Rabi Moșe e mort.O clipă, inima lui Zalman nu mai bătu. I se tăie răsuflarea. Simți o sugrumare. Un plîns uscat îi arse ochii. Rabi Moșe nu murise pur și simplu. Luase cu el toată copilăria și toată tinerețea lui, acel ceva ce îi dăduse atunci echilibru sufletesc și îi păstrase desă- vîrșită puritatea. Se reculese cu greu și întrebă cu o voce pierită, răgușită, pe care nu și-o cunoștea :— Cum a fost ?— îți spun tot, Zalman. Tot îți spun. Iți spun de la-nceput. De cînd ai plecat. Ți-aduci aminte ? Cu o seară-nainte făcusem împreună rugăciunea de Erev Șa- bat. Știu ca azi, pentru că mă rugase rabi Moșe ca pentru așa o zi să cumpăr o sticlă cu rachiu pentru Iahrzeit-ul Rahelei, care se nimerise chiar în ziua aceea de Șabat, cînd ai plecat tu. M-am blestemat ca așa un iahrzeit plin de suferință să nu mai apuc să mai pomenesc și n-am mai pomenit, că nici la iahrzeit-ul vrednicei mele neveste, plăcută să-i fie lui Dumnezeu, așa suferință niciodată nu am trăit. Că rabi Moșe era viu, dar parcă el era mortul și mai bine trebuie să-i fi fost, să mă ierte Slăvitul, drept pomenitei noastre Rahel. Bate-mi gura cîrtitoare, Doamne, Dumnezeul nostru, Regele universului, a cărui putere și tărie umple lumea, că însuși Șabat-ul era mort. Și tu erai viu, dar erai plecat și erai ca mort. Am rămas peste noapte cu Rabi, să nu-1 las singur la așa clipe grele. Toată noaptea a gemut și s-a zbătut. A vorbit cu umbra Rahelei și cu umbra mamei tale Sara. Și cu umbra ta, cînd erai mic, a vorbit. Cînd a răsărit soarele, s-a ridicat din pat și-a scos din dulăpior Sidur-ul și săculețul cu filacterele. S-a spălat după ritual. îi tremurau mîinile, ca frunzele plopului din fața cimitirului „Reînvierea". S-a așezat pe scaun și vedeam bine că nu se poate concentra. Soarele intrase pe geam și își făcuse un cuib de lumini în părul lui de zăpadă. Și-a scos filacterele pe rînd. Le-a sărutat. A pus una pe frunte și a băgat brațul gol în deschiderea curelei. Abia cînd a fixat cutiuța cu cuvîn- tul lui Dumnezeu, cu evlavia ce se cuvenea, s-a liniștit. Pot să jur, Zalman, că am văzut cum pielea brațului a tresărit cînd a simțit cutiuța cea neagră și, îndată după aceea, rabi Moșe a ieșit din încordare și a început înfășurarea curelușei și numărătoarea, pînă ce trecu de încheietura mîinii. Și atunci, se liniști de tot, cuprins de pacea lui Dumnezeu. Pe urmă a venit Iom-Kipur, ce ne dă posibilitatea de a îndrepta răul, după cum a spus prea înțeleptul Hilel. „Căci nici un om nu e atît de drept pe acest pămînt încît să săvîrșească binele fără a păcătui", zice Ecle- siastul. După predica lui rabi Moșe, de la Kol Nidrei și pînă la rugăciunea de Neila, cît ne-am mărturisit păcatele, la fiece „Al-het“ ce s-a rostit, am crezut că Rabi își sparge pieptul, așa de tare se izbea cu pumnul înaintea lui Dumnezeu și a obștei, arătînd că n-are nimic de ascuns, sieși, semenului său și lui Dumnezeu. La predica de Izkor, am crezut că Domnul Dumnezeul nostru a trimis îngerul morții, să ni-1 ia pe Rabi, la acel ceas de dimineață, cînd se slujea în sinagogă. Mai pe urmă, după datina ce ne-a rămas de cînd Macabeii au recucerit Ierusalimul și nu s-a mai găsit în templu ulei de ars decît pentru o zi, am sărbătorit în acel an Hanike, Hanuka, după cum ar fi zis Rabi în ebraică. Poporul și-a adus aminte a- tunci de minunea ce s-a întîmplat în zilele Macabei- 

lor, în templul sfînt, cînd uleiul pentru o zi a ars opt zile neîntrerupte și a cinstit cum se cuvine amintirea acelor zile. „Me țindt un di Hanike — lichtlech", — Se aprind luminările de Hanike. S-a pus ulei proaspăt în Haneki-lempl, opaițul cu opt arzătoare. în Haneki- lempl s-a aprins în prima zi un fitil, în a doua zi al doilea și tot așa cîte unul, pînă-n ziua a opta cînd toate cele opt flăcări mici și calde înălțau lumină și slavă Prea Puternicului Stăpîn. Alții n-aveau Haneki-lempl și au aprins luminări înfipte una cîte una în cele șapte brațe ale Menorei. Numai Abraham Goldschmidt, singur el, din toată obștea a aprins nouă luminări în loc de opt, pentru că Menora lui, șfeșnicul cel sfînt, i-1 dăruise un Rabi învățat, cînd fusese în tinerețile lui la Ierușalaim și-i spusese că acel obiect de cult i-1 făcuse un argintar bătrîn și habotnic, după un model săpat pe ruinele unui templu străvechi. Zicea acela că legea din stră'buni așa prevede. Opt luminări se aprind în amintirea minunii Macabeilor, iar luminarea din al nouălea braț se aprinde pentru cel ce stăpînește Menora.în anul acela, căzuse Hanike la începutul lui ianuarie. 14 Adar ne-a adus un Pirîm trist, un Purim cum ar fi zis Rabi. Era în luna martie, cînd se dezgheață pă- mîntul. De 14 Adar, Rabi a citit în sinagogă „Meghilas Esther", „Meghilat Esther", cum îi zicea el, să ia cunoștință poporul lui Israel cum s-au salvat strămoșii noștri cu ajutorul frumoasei Esther și al unchiului ei Mordechai. Feciorul birjarului Leib, care primise de curînd filacterele, a auzit atunci, pentru prima dată într-o sinagogă, cum a fost înfrînt Haman, sfetnicul cel rău șl viclean al bețivului și desfrînatu- lui rege Ahasveroș. Dar cu o săptămînă mai înainte, a auzit feciorul lui Leib ceea ce nu s-a mai auzit niciodată pînă atunci, la o zi de rugăciune. Rabi invitase obștea să nu mai vină la sinagogă. închinarea slăvirilor să se facă în case de rugăciuni, tot cîte zece bărbați. Iar la sinagogă să vină tot atîția, cît să se facă un Minian. Veneau zile grele. La Botoșani spînzu- raseră un haham, la Huși un cantor. Noi eram singuri și tu erai plecat. A fost un Pirîm trist, Zalman, un Pirîm mai trist chiar decît cele trei Pirîmuri petrecute de unul singur, în pivnița femeii lui Zamfir.Ițhac Rubin se înecă de furie și tuși mult pînă să-și dreagă vocea.Zalman își ținea capul în mîini și tăcea. Privea pierdut, printre degete, cum pîlpîiau flăcările luminărilor, jucînd prin colțurile întunecoase ale odăiței strimte, cu pereții coșcoviți, umbre și lumini ciudate. Nu și-1 putea închipui pe Rabi mort. Răsuflările acelea ale luminărilor i-1 aduceau în ochi, viu, printre luminile ce s-au aprins în casa lui Rabi, la ultimul Sucot ce-1 petrecuseră împreună, cînd Rabi îi ceruse și el primise acel le- gămînt înfricoșător. Mai întîi, Rabi se îngrijise să asigure obștei Arba Minim, fructele rituale. Apoi anunțase că a venit Zman Simhatenu, timpul bucuriei noastre : „Bucurați-vă pentru Atotputernicul Dumnezeul nostru, timp de șapte zile". Cu cîtă strălucire se serbase atunci „Simhat beit hașoeiva", cea de a doua seară de Sucot și cum patronase Rabi masa de Șabat luminată de flăcările luminărilor. Oaspeții de seamă se așezaseră pe scaune, în jurul mesei. Venise lume multă. Mulți stăteau în picioare, înghesuiți, numai pentru fericirea de a se înveseli alături de el. Rabi binecuvîntase pîinea și vinul. Ceremonialul era deschis. Aproape de miezul nopții, Rabi se ridicase, bătuse o dată din palme și oaspeții încinși la discuții și glume tăcuseră. Rabi dăduse tonul. Cîntaseră în cor zmirot. Apoi, Rabi bătuse din palme și începuse să danseze într-un tact lent, un dans ce le răscolea ființa cu ceva necunoscut ce nu se manifesta în celelalte zile. Rabi nu părea în ziua aceea chiar așa de bătrîn. Băteau cu toții din palme și dansau, cîntîndu-și singuri, dansuri străvechi. Cînd oaspeții erau mai în toiul jocului, Ițhac Rubin observase cu ochiul lui atent cum oboseala își întindea umbrele pe fața străluminată de mulțumire sufletească a lui Rabi. Ițhac Rubin se desprinse atunci din joc, tușise să-și regăsească respirația și agitase brațele lui lungi și descărnate pe deasupra capului. Rabi știa ce avea să urmeze și îl dojenise i— Ițhac Rubin...Dar în acea împrejurare, numai în acea împrejurare, Ițhac Rubin nu-1 ascultase. Cînd lumea se oprise din dans și era liniște, el zisese :— Ați petrecut și ați dansat. Nu credeți că este timpul să lăsăm pe prea înțeleptul, prea învățatul și prea dreptul nostru învățător să se odihnească și să prindă puteri pentru a ne împărtăși pe mai departe învățătura vieții ?Oaspeții bătuseră din palme și plecaseră. Cînd erau eu toții în prag, pregătiți de despărțire, birjarul Leib întrebase înfiorat:— Rabi, de ce apare și dispare luna, după cum e zi, sau după cum e noapte ?— Scrie în Zohar, Leib, îi spusese Rabi. Scrie că tot universul se învîrtește în cerc, ca o minge, o parte jos, o parte sus. După cum se învîrtește el, răsare și apune luna, răsare și apune soarele.— Mulțumesc de învățătură, Rabi, șoptise Leib.Zalman Cohen, strîngînd tare mîna lui Rabi, privise atunci cum se îndepărtau și dispăreau oaspeții în noapte, lăsînd în urma lor niște umbre mari și negre ce se lățeau pe pămîntul negru și sterp. Părea că o a- nume lume se scurgea din lumea aceasta, într-o altă lume. Și totul părea atît de încărcat de prevestiri ce nu le putea desluși, încît îl străbătuse un tremur de teamă. Rabi îl simțise și îi strînsese liniștitor pumnul, ca atunci cînd era mic, acoperind cu palma lui bătrînă neliniștile și spaimele acelea necunoscute.Și strîngîndu-1 așa de mînă, Rabi îi ceruse atunci să facă un legămînt pentru el.— Zalman, după ce mor, cînd o să poți tu, să mergi în țara Sfîntă și să-mi duci țărîna, să mi-o îngropi undeva pe lîngă Hebron, să fiu aproape de Maarat Ha- mahpela, incinta unde așteaptă să sune trîmbițele Ieri-
(Continuare în pagina 18)



întoarcerea lui Zalman Cohen
(Urmare din pagina 17)honului patriarhii ce au întemeiat religia lui Israel. Ai să taci, tu, așa ceva pentru mine ?— Am să fac, Rabi, îi promisese el și se speriase în sinea sa de făgăduiala dată, mai tare decît de acea lume ce se prelingea din lumea aceasta, într-o altă lume.Ițhac Rubin termină de tușit și își continuă povestirea.— De-atunci n-au fost mai mult de zece bărbați la o rugăciune. Ce Pirim trist în casele credincioșilor. Serbam ieșirea din robia Egiptului cînd duhul măcelului se-nălța și amenința poporul ales. înainte de E- rev-Pesach, pe 13 Nisan, m-am dus la Rabi, la sinagogă, pentru rugăciunea de Maariv. Cînd am ajuns in dreptul casei lui Midrigan, Rabi a văzut în curtea aceluia un cireș înflorit și l-a binecuvîntat : „Lăudat fii, Doamne Dumnezeul nostru, Regele universului, care nu lași vreo lipsă în lumea Ta și care ai creat într-însa făpturi frumoase și pomi plăcuți, ca omul să se des- făteze cu dînșii. După ce se întorsese de la rugăciunea de Maariv, după lăsatul serii, Rabi își . spălase mîinile după ritual, rostise cele cuvenite și apoi cercetase cu luminarea, să nu fi rămas ceva chameț prin vreun ungher. Am rămas peste noapte la Rabi. Au rămas și alții. Cei pomeniți înainte de a număra noi Omerul. Mai era cu noi și birjarul Leib. După arderea chamețului de dimineață și a resturilor de la prînz, se părea că ritul de Seder va decurge după cuviință. Rînduisem totul după prescripțiile patriarhilor noștri. Pregătisem castronul de Seder cu ou fript, carne friptă, rădăcină amară, pătrunjel, amestec de mere, nuci și vin, hrean. Totul fusese cum trebuie. Rugăciunea de Kiduș, spălarea mîinilor la Seder. consumarea pătrunjelului, împărțirea mațolei pentru Aîikoman, povestirea ieșirii din robia Egiptului, spălarea mîinilor tuturor comesenilor, binecuvîntările de la mîn/area mâței, consumarea rădăcinilor amare, executarea prescripțiilor lui Hilel, cina, mîncarea Afi- komanului, rugăciunea de după masă, cînd, la recitarea psalmilor Halel-ului, ne-am pomenit cu ușile zgîlțîite. Tocmai se zicea : ..Din strîmtoare am chemat pe Domnul. m-a auzit în lărgime. El, Domnul, e cu mine, nu mă tem !“ Și asta ne-a-ntărit. Rabi a întrerupt psalmii și a vrut să ne scoată pe ușa de din dos. Ceilalți au fugit pe acolo. Eu și cu Goldschmidt am rămas. Au spart ușa și s-au năpustit peste noi.— Petrec jidanii, petrec... Au paștele.Am înțepenit. Rabi continua, de parcă noi am fi fost toți de față, iar ceilalți de loc :„...Ce-mi poate face un om ? Domnul e cu mine, întru ajutătorii mei, deci voi privi asupra dușmanilor mei".Midrigan se desprinsese din grup și-1 apucase pe Rabi de barba lui albă și bătrînă.— Ai pască, jidane ? Adu niște pască, îmi place s-o ronțăi. Știu eu că trebuie să ai tu, pe-aici, pe undeva.Zgîlțîit de barbă, lui Rabi îi clănțăniră de cîteva ori dinții în gură, dar printre clănțănituri își urmase netulburat rugăciunea, ca și cum noi, comunitatea, am fi fost în întregime într-o așa sinagogă și el ar fi oficiat...Mai bine este a se încrede în Domnul, decît a se bizui pe oameni. Toți păgînii m-au înconjurat, în numele Domnului, i-am înfrînt. înconjuratu-m-au și m-au împresurat, dar în numele Domnului i-am în- frînt".S-a repezit unul cu pumnii în pieptul lui Rabi și l-a zvîrlit într-un perete. Rabi a icnit, dar și-a continuat ruga. Doamne și cum se potriveau cuvintele, de parcă vorbele psalmului fuseseră puse de sfinții părinți, a- nume pentru acea întîmplare.„Imbrîncitu-m-au tare ca să cad : dar Domnul m-a ajuta*.  Izbînda și cîntarea mea este Domnul".Midrigan îl apucase iar de barbă și în timp ce i-o smucea în toate părțile, țipa la el :— Spune, rabin puchinos, spune, nepotu-tău Zalman un de e ?Rabi deschise gura și credeam că le va răspunde, dar el rosti tare în limba profeților :«Dreapta Domnului e făcătoare de putere, dreapta Domnului e ridicată, dreapta Domnului e făcătoare de putere I Cît nu mor, ci trăiesc, vestesc faptele Domnului !».Midrigan îl propti pe prea înțeleptul, prea cuviosul și prea luminatul nostru Rabi, cu spinarea de perete. îi înfipse mina în beregată și-l izbi cu țeasta de zid. îl înțepă cu un cuțit ascuțit. îi crestă buzele și răcni la el>— N-auzi, cîine, ce te-ntreb ?Rabi nu răspunse. Nu mai psalmodia. își ștergea cu limba sîngele de pe buzele crestate. Goldschmidt gemu. Un haidamac de-ai lui Midrigan i-a crăpat capul cu o toporișcă cu coadă scurtă pe care o purta la brîu, înfiptă într-un toc de piele. Lui Rabi îi curgeau niște lacrimi mari din ochii lui albaștri și lacrimile picurau de pe obraji de-o parte și de alta a venerabilei Iui bărbi, pe pieptul însîngerat. Zise el atunci :«Deschideți-mi porțile dreptății, vreau să intru printr-însele, să mulțumesc Domnului !•>.Apoi, Rabi a închis ochii o clipă și atît a fost de dus de pe această lume, ca și cum s-ar fi aflat de-adevă- ratelea chiar în curțile Domnului. Cînd s-a întors din ceea lume, s-a uitat drept în ochii mei cu tăriile lui cele albastre și mi-a spus în idiș cu glasul lui mîngîios, de totdeauna :— Dintre noi toți, doar tu singur n-ai să mori. Va veni Zalman să mă caute și casa noastră va fi la pă- mînt. Va alerga la tine. Va fi într-o seară de Pesach. Să-1 aștepți cu luminările aprinse și să-i aduci aminte că are de îndeplinit un legămînt pe care și l-a luat față de mine într-o seară de Sucot, cînd m-a-ntrebat birjarul Leib de ce răsare și de ce apune luna.Cînd a auzit Midrigan că ți-a pronunțat numele, s-a întors ca o fiară și a înfipt cuțitul în burta lui Rabi. Rabi Moșe se încovoie, dar nu căzu. Icni și gemu. Mie mi Șe înmuiaseră picioarele și-am simțit cum alunec pe lingă zid, frecînd peretele cu spinarea și pot să jur că n-am pierdut simțirea și că l-am auzit pe Rabi psal- modiind în șoaptă, cu o asprime ce n-o mai avusese timbrul lui mîngîietor.„Vreau să-ți mulțumesc că m-ai auzit și mi-ai fost spre mîntuire. Piatra pe care o disprețuiră ziditorii s-a tăcut piatra unghiului. Piatra pe care o disprețuiră zi

ditorii s-a făcut piatra unghiului. De la Domnul s-a făcut aceasta, minunat e în ochii noștri. Ziua aceasta a făcut-o Domnul să ne bucurăm și să ne veselim într-însa »“— Spune, Zalman, poți pricepe ce-a vrut să semnifice Rabi cînd a rostit de două ori, așa să-mi ajute Dumnezeu să mă sfîrșesc fără dureri, că a rostit de două ori ceea ce în psalmi e trecut o singură dată : „Piatra pe care o disprețuiră ziditorii s-a făcut piatra unghiului". Nu știi ? Nici eu nu știu.Midrigan l-a mai străpuns o dată pe Rabi. Și nu știu, pe rabi Moșe l-am auzit, sau eu am strigat cu disperare psalmul în mine : „Legați jertfa cu funii de coarnele altarului ! Dumnezeul meu ești Tu, Ție vreau să-Ți mulțumesc ! Dumnezeul meu, pe Tine vroi să Te înalț ! Mulțumiți Domnului că e bun, că în veci e harul Lui !"L-am auzit pe Rabi horcănind și pe urmă n-am mai auzit nimic. Nici pe mine nu m-am mai auzit și mai apoi nici nu m-am mai simțit, că aceia mă jucau cu picioarele și îmi sfărîmau oasele, iar eu pierdusem cu totul înțelesul lucrurilor. Cînd m-am întors la deslușiri nu știu, dar știu că întîi am început să aud și abia mai tîrziu, în stradă, am început să văd. Nu știam cine vorbea, dar îl auzeam :— Ce să-i mai cărăm, șefule ? Lasă-i dracului aici. Ce să-i tîrîim de colo pînă colo. Le dăm foc.Scăparea mea a fost că n-a vrut Midrigan să ne dea foc.— Nu se poate, Potloage, zicea. Aici punem un post, să ne pice păsărică aia de Zalman, că ăla-i cu politica și p-ăla trebuie să-1 belim... P-ăștia îi înfigem în cîr- lige în măcelăria lui Zamfir, mama lui de marțafoi, că nu-mi dă fata să i-o mîrlesc. nu mi-o dă Ne-au străpuns călcîiele cu cuțitul și ne-au atîrnat în cîrligele de

Desen de Mihaela BĂRBULESCUvite din măcelărie. Bandiții scotoceau în sertarele măcelarului și atunci a zis unul ce stătea în ușă și pe care-1 vedeam de la picioare In sus :— Hai să fugim, Midrigane, că vine Zamfir la prăvălie.Pentru prima dată m-am bucurat, dacă la așa o împrejurare mai poate fi vreo bucurie, că l-a adus Dumnezeu pe Zamfir în comunitate, cu măcelăria lui cu tot. Am gemut de acolo, din cîrligul meu si i-am mărturisit omului ce stătea în mijlocul prăvăliei, înțepenit de groază :— Dom’ Zamfir, n-am murit. Ta-mă din cîrlig că mor.L-a întărit Atotdreptul. a vîrît spinarea sub mine, m-a săltat și m-a scos din cîrlig. T-a scos si pe ceilalți, î-a pinăit pe fiecare în parte și m-a încredințat:— F morți.Fu zăceam pe jos într-o asa nesimțire, că n-aveam lacrămi nici pentru suflet să-mi jelesc prietenii. După un timp. Zamfir a zis așa:— Ce mă fac eu. domnule Ițhac. eu povestea asta ? Și cu prăvălia spurcată și cu beleaua pe cap.— Dosește-mă, că mor. i-am zis.— Of. Doamne, unde dracu să te dosesc, că ne omoară legionarii pe toți. Pe toți ne omoară.O vreme n-am mai știut de mine. Cînd mi-am venit în simțiri, eram într-un beci. Zamfir a murit pe urmă pe front. Tn Crimeea a murit. Văduva n-a mai putut ține măcelăria, a dat drumul la băiatul ăla tîmnitu care cînta toată ziua „hai odor, hai păsărică" și a tras obloanele. Văduva m-a ținut ascuns pînă a trecut urgia și războiul. Venea acolo la mine și-mi sopoia ne întuneric fel de fel de lucruri. Cînd o răzbea, plîngea si blestema. Că mai bine să-i fi murit fata decît bărbatul. Avea o fată. Lizi. O mai ții minte pe Lizi ? Una cu niște ochi albaștri...Zalman îsi înghiți greu un nod ce i se pusese de-a curmezișul în gît. dar nu-i răspunse. Ițhac Rubin continuă să-i povestească.— Venea si ea pe la mine sî-mi aducea cîte ceva de-ale gurii. Uneori se căina. Mi-a povestit o dată cum o violase Midrigan la Casa Verde. Nu mi-a spus ce căuta ea la Casa Verde, dar s-o fi auzit. Zalman, cu ce disperare plîngea și cum se căina că apucase ne niște drumuri, vai de capul ei. că brînza era bună, dar burduful nu era de capră, era burduf de cîine, Zalman. Și 

ce suflet bun avea, că nu m-a pîrît lui Antonescu și uite, am scăpat cu viață. Orb, dar viu. Că am orbit acolo, în pivnița aceea mucezită și fără lumină și a- cuma sînt orb, Zalman, orb, dar te-am simțit și am știut că ești tu, de cum ai intrat pe ușă și te-am pregătit să mă asculți, așa cum m-am priceput. Vino să te pipăi, că tare mult te-am dorit și tare mult te-am așteptat. Că și pe mine, de mult m-așteaptă Rabi și Goldschmidt să lămurim povestea aceea încîlcită cu celălalt Goldschmidt, cu Lazarus Goldschmidt.Ițhac Rubin îi adună chipul cu degetele lui tremurătoare, apoi îi măsură umerii și îi pipăi pieptul. Zalman întrebă cu o voce rea și răgușită, pe care nu și-o mai auzise niciodată :— De Midrigan, ce se știe ?— Se știe că nu mai e. L-a prins Antonescu după rebeliunea legionarilor și l-a condamnat la moarte pentru masacrul de la Jilava, pentru asasinarea lui Iorga și a lui Madgearu și pentru alte păcate. Se zice că tot la Jilava ar fi fost împușcat și Potlog bătrînul, arestat de legionari la un denunț al lui fiu-său. Unii zic că l-ar fi împușcat chiar Potlog fiul. Alții, că i-ar fi căsăpit Midrigan pe amîndoi pentru o femeie. Cine poate ști ?Tăcură o vreme. Nu se auzea decît ceasul de pe masă, cum se certa cu timpul.— Cînd erai mic, aveai părul roșu ca o flacără. Ta- re-aș vrea să-1 văd... Cu mîinile nu pot pipăi culorile... Dar te-am văzut... Ești slab... Și te-am simțit... Ai vorbit cu morții...Zalman tresări violent.— De unde știi ?— Știu, că eu mă apropii de ei, și cînd te apropii de ei, știi și ce nu credeai că poți ști vreodată. Lasă-i în pace... Lasă-i să se ispășească, Zalman.îl întrebă, cum l-ar fi întrebat pe rabi Moșe :— Și eu, cum să trăiesc, unchiule Ițhac, cum să trăiesc ?— După cugetul și după credința ta, Zalman.— Și care-i cugetul meu, unchiule Ițhac ?Ițhac Rubin se duse la locul lui, de cealaltă parte a mesei.— Doamne, Dumnezeul nostru, Regele universului^ care pe toate le știi, fii îndurător. Cînd m-am trezit în"*  beci, era întîia zi de Pesach, dar eu, de frică că n-o mai apuc pe cea de a doua, am zis în gindul meu ceea ce încheie sărbătoarea noastră și ceea ce se cuvine a cînta și acum, cînd sîntem amîndoi și încheiem împreună Pesachul. Și-am să te rog să cînțî tu „Had Gadya" pentru că tare mult, cu nespus de mult dor își amintea rabi Moșe de vocea ta de clopoțel. Cît ai lipsit chiar așa zicea : ,,Unde-i clopoțelul meu de argint, să-1 mai aud cum clinchete, că de cînd a împlinit 13 ani, numai pe el îl auzeam cum cînta „Had Gadya". Cîntă, Zalman, cîntă pentru noi doi și cîntă pentru Gsldschmidt și cîntă pentru rabi Moșe.Zalman nu se împotrivi. Dădu la o parte principiile și concepțiile lui ateiste și cîntă acel cîntec ce ținea trează nădejdea în dreptate și întărea credința în Dumnezeu a poporului lui Israel. Cîntă cu deznădejde : „Chad Gadya, chad Gadya, chad Gadya d’sabin aba bitre susei...Un ied, un ied, un iedȘi-a cumpărat tata pentru doi taleriUn ied, un ied, un iedSi veni un cotoi și sfîșie iedul Cumpărat de tata pentru doi taleri"...Cîntecul încheie ciclul dreptății, făcînd elogiul puterii supreme a lui Dumnezeu asupra spiritului și asupra materiei.„Veni apoi Atotsfîntul, lăudat fie El și răpuse îngerul morții ce cosise tăietorul ce a tăiat boul ce-a băut apa ce-a stins focul ce-a ars bîta ce-a bătut cîinele ce-a mușcat pisica ce-a sfîșiat iedul cumpărat de tata pentru doi taleri".Bătrînul țintea cu ochi orbi, ceva dinlăuntrul lui. Părea atît de istovit, îneît, crezîndu-1 sleit de tot de puteri, se pregăti să facă eh urarea, dar moșneagul, într-o adunare de sine neașteptat de viguroasă, încheie sărbătoarea Pesachului strigînd cu putere și cu bucurie, urarea a cărei împlinire o așteptau de mii de ani.După urare, Ițhac Rubin avu un nou acces de tuse. Și tot atunci se întîmplă ceea ce nu se cuvenea și ceea ce nu s-a mai întîmplat niciodată după o asemenea u- rare. Zalman Cohen plînse. La un moment dat, auzi printre hohote cum oftă o dată bătrînul, prelung, parcă a durere, parcă a ușurare. Oftatul avea în el ceva atît de liniștitor, îneît Zalman se opri, își stoarse pleoa- } pele de lacrămi și-și limpezi privirile.Flăcările celor două luminări ce ardeau lingă Me- noire, Menora cum îi zicea rabi Moșe în ebraică, se revărsau în apele plumburii ale argintului din sfeșnicul sfînt și de acolo se răsfrîngeau vii, nespus de vii, în ochii ce muriseră morți ai lui Ițhac Rubin.O vreme, Zalman nu se clinti. Stătu nemișcat, dar nu înfricoșat, față în față cu mortul. Nu se temea de morți. în lagăr, se obișnuise cu ei.Se urni greu, foarte greu și se simți din nou istovit. Istovit, pînă la sfîrșeală și disperare. Și pentru prima dată în viața lui, Zalman dori să moară. Dori să moară chiar acum, aici, lîngă Ițhac Rubin. Chemă negura. Și negura veni, îl cuprinse și el se lăsă cuprins. Nu mai vroia să lupte cu ea, nu mai vroia să lupte cu nimic. Simți că se înmoaie și cade. Și se lăsă pradă toropelii și căderii, dar ceva din automatismele vieții, ceva străin de voința lui de a nu avea voință, îi încleștă mîinile de marginea mesei de care se izbise mai înainte cu fruntea și acel contact cu concretețea, cu asprimea lemnului ros de vechime, îl ajută să se adune. Se înțepeni greoi pe picioare, și se îndîrji. Ura îl aprinse ?a o flacără. își frămîntă nervos buzele între dinți. își mușcă buzele adînc și își supse din ele propriul lui sînge. își supse viața ca să-și păstreze viața. N-avea timp să moară. Nici măcar să geamă. Trebuia să pornească repede, cît mai repede, Bi’mhera, să găsească pe cineva din comunitate pentru a i-1 da în primire'’* pentru cele de cuviință pe Ițhac Rubin, iar el să discute cu oamenii despre oameni și pentru oameni, pentru împlinirea în curînd, beiamenu, a democrației. își porunci sie însuși :„Zalman Cohen, ține-te bine pe picioarele tale și mergi !“
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Italo Calvino : Cosmosul pierdut

Le Cosmicomiche și Ti con zero (în traducere românească :— Cosmicomicării — ar fi fost, credem, preferabil, Cosmicomice și T indice zero) sînt, poate, cele mai definitorii opere ale lui Italo Calvino, prozator italian contemporan, cunoscut pînă acum cititorului nostru ca autor al romanelor fantastice Ba
ronul din copaci și Cavalerul inexistent, precum și al cîtorva nuvele. Născute de experiența trilogiei I noștri 
antenati (Strămoșii noștri), Cosmicomicăriile și T in
dice zero marchează o aprofundare a substanței filozofice pe un același fond comic ; aceasta deoarece comicul, așternînd deasupra propriilor concluzii filozofice un enorm semn de întrebare, ce înseamnă o per- 1 manentă repunere în discuție, este cel care adîncește judecata pînă la ultimele ei limite.Grupate de autor în două volume, povestirile alcătuiesc în realitate trei secțiuni distincte, trei trepte de ideație. Istorisirile din ciclul Cosmicomicării și cele patru formînd prima parte (relevant intitulată 
Alți Qfwfq) a volumului T indice zero sînt construite pe o schemă compozițională identică : o scurtă enunțare a unei ipoteze științifice privind evenimente ale cosmogoniei, ce devin, în momentul următor, cadrul narațiunii autobiografice a participantului direct — personajul fantastic Qfwfq. Rudele și prietenii îngrămădiți de Qfwfq în amintirile lui — lume a sa și lume a noastră — fac repede neîncăpător nemărginitul univers. Micile idei fixe, ticurile, duioșiile acestor pietoni ai pregenezei se suprapun comic fabuloasei închegări a materiei din gol. exploziilor galactice, imensei fugi a planetelor. Calvino creează un contradictoriu univers „cosmi-casnic“ printr-o optică răsturnată : transformările de miliarde de ani ale ma- Tței'iei se trec într-o clipă, în vreme ce personajele narațiunii sînt eterne; grandioasele revoluții naturale sînt coborîte la nivelul faptului divers, în timp ce e- venimentul domestic se revarsă gigantic în tot cosmosul- Această schimbare a raportului între om și univers ar putea părea expresia unei viziuni optimiste dacă s-ar uita că „oamenii-univers" ai lui Calvino urmează neabătut traiectoria lor fixă, înscrisă, fără posibilitate de recurs, în premisa științifică din prolog, premisă, care, la rîndul ei, este o ipoteză. Astfel, în miezul compoziției, sîmbure înfipt ce rodește ideea și simbolul, șade paradoxul : expresie a parabolei filozofice, expresie a destinului uman ; iar comicul, zămislit de prezentarea antinomică a situațiilor-pe-dos, răzbate epiderma și își sapă prin nervurile paradoxului drumul spre măduva ascunsă a ființei noastre. Acesta este comicul la care trimite titlul volumului, acesta, și nu farsa pe care ne-o sugerează termenul 
comicărie, versiunea românească propusă — mai degrabă, credem, din timiditatea de a substantiva un adjectiv și așa destul de ad hoc, decît din neînțelegerea subtextului filozofic; altminteri, traducerea, semnată de Sanda Șora, este remarcabilă prin fidelitatea și prin eleganța echivalărilor, reușind adesea să recreeze în românește farmecul poetic al originalului.Goana bezmetică — inutilă competiție — s-ar putea dezmetici numai dacă în pasta amorfă a evenimentelor ar răsări un cristal. Pentru ca prizonierul goanei pe o pistă fixă să poată evada spre lume, trebuie spartă omogenitatea spațiului și timpului prin apariția unui punct privilegiat: reperul — față de care prizonierul să devină Eu, iar goana, goana lui spre acel punct. Variația poziției lui Calvino față de posibilitatea existenței unui reper este tocmai ceea 

ce delimitează fazele construcției narative din cele două volume.Compoziția nuvelelor din prima etapă, care au ca protagonist pe Qfwfq, este o măsură de trei timpi : momentul inițial, de orbecăială într-un spațiu și timp omogen, momentul al doilea, de cristalizare a reperului ce definește pe erou și ordonează lumea înconjurătoare, iar timpul trei, pierderea reperului și iminenta reinserare în mișcarea dezordonată a lumii. Redusă la formulă, schema s-ar putea prezenta astfel : Haos I — Cosmos — Haos II, unde momentele extreme sînt substanțial deosebite, Haos II fiind îmbogățit de amintirea Cosmosului pierdut. Sinusoidei trasate în universul lăuntric i se suprapune graficul revoluțiilor cosmice, momentul de structurare interioară coincizînd întotdeauna cu momentul de replămădire a materiei. Reperul, primul semn născut în haos, începutul, trăiește nu ca semn a ,,ceva“, ci ca semn pur și simplu, liber de orice încărcătură semantică, suspendat între obiect și nume, pîndit de amîndouă- Contopirea cu unul dintre termenii acestei alternative echivalează cu pierderea reperului, după care nu mai poate urma decît nostalgia ce preface drumul nostru pe pămînt într-o nesfîrșită reîntoarcere la puritatea originilor.Important este, însă, că în această primă etapă a ciclului constituit din cele două volume reperul există, și în jurul lui se țese cosmosul sau mai exact posibilitatea unui cosmos : în jurul brațelor rotunde ale doamnei Ph(i) Nk. (Totul într-un punct) frămîntînd făina necesară unor „ipotetici" tăieței se naște spațiul holdelor de grîu și lumina soarelui care le-ar coace și infinitul stelelor și galaxiilor ce ar cuprinde mișcarea necurmată a soarelui. Un cosmos întreg în jurul reperului unic: iubirea. Comunicare supremă, iubirea spre care aspiră eroul lui Calvino este iubirea totală ce transcende cuvîntul și forma veșnic schimbătoare, pentru a rămîne esență; e prezența inefabilă a Aylei (Fără culori) fugind în adîncul pă- mîntului de prima lumină a lumii. Refuzul formei înseamnă, însă, anularea posibilității de exprimare, deci, implicit, a posibilității de realizare. Irealizabilă, această iubire trăiește totuși prin funcția ei de reper; ea este cea care numește și definește fără echivoc, prin acea lumină laterală, acea intuiție solitară ce nu e susceptibilă de explicație rațională.Mesajul iubirii, neconfundabil în Cosmicomice, a- junge să se identifice în T indice zero cu toate celelalte semnale nerelevante care ne taie drumul. Negarea posibilității de a fi recunoscut înseamnă negarea unicei posibilități de a te cunoaște. înseamnă replon- jarea definitivă în haos.Trecerea de la reperul cîștigat la negarea reperului cunoaște la Calvino o fază intermediară : ciclul Pris
cilla- Aici datele problemei se inversează : dragostea, unică salvare, care în Cosmicomice conturează chiar ea personalitatea individului, se vrea în Priscilla aceeași comunicare esențială, dar. de astă dată, între doi indivizi gata definiți. Situație paradoxală, atîta vreme cît singura posibilitate de definire este tocmai dragostea, pe care ne-o propunem ca scop. Moment inițial și moment final se confundă; sfera străpunsă o clipă de iubire — axis mundi — se resudează definitiv deasupra noastră, zidindu-ne în pîntecul ei.Trecerea la etapa a treia este marcată de schimbarea tehnicii compoziționale. Nuvelele grupate sub titlul T indice zero sînt compuse tot în trei timpi, dar,

de data aceasta, numai aparent diferiți : în prima secvență, eroul întrerupe fluxul unui eveniment real, în- treprinzînd, în secvența a doua, o speculație teoretică menită să explice sensul și să stabilească soluția optimă a evenimentului în curs, pentru ca. în secvența a treia, să revină în timp, convins de perfecta echivalență a tuturor posibilităților, deci de fundamentala lipsă de semnificație a oricărui deznodămînț. Primul moment, care, anulînd-o, revelă ca nepertinentă legea timpului, prefigurează tîlcul raționamentului din momentul următor moment negat imediat de al treilea, prin afirmarea inutilității oricărei speculații. Imaginea abundentă, deschisă simbolului, din 
Cosmicomicele face loc în T indice zero exactității raționamentului logic, în vreme ce dialogul liber cu personajele, cu cititorul, cu lumea, se transformă. într-o expoziție liniară. Nici un zîmbet nu mai destinde obrazul. Comicul a murit.Imaginea întemnițatului imobilizat între pereții celulei sale (Contele de Monte Cristo) înlocuiește viziunea mobilității prospective a ființei umane din Cos
micomicele de îndată ce iubirea, acea vedere marginală, percepție și intuiție simultană, se stinge în o- chiul presbit al scriitorului- Omului, prizonier nevinovat al libertății altora, efect necesar al unei cauze întâmplătoare, nu-i mai rămîne decît să viseze și sa calculeze evadarea prin acea serie de aproximări succesive, acel calcul al probabilităților al cărui rezultat e întotdeauna o probabilitate, care este cunoașterea noastră; mersul lumii, ordonat sau dezordonat, continuă veșnic neștiut și neinfluențabil.Un paradox pecetluiește destinul omului : „pentru a mă opri în timp trebuie să mă mișc cu timpul, pentru a deveni obiectiv trebuie să rămîn subiectiv" 
(T indice zero). Este paradoxul ca determinare ontologică ce exprimă raportul între eul existent și cunoscător și adevărul etern al condiției sale

Smaronda BRATU

Lionello Venturi: Istoria criticii de artă

Potrivit concepției lui L. Venturi, istoria criticii de artă se deosebește de istoria tradițională a artei prin aceea că pune accentul pe funcția criticii și nu pe 'simpla descriere a modului cum s-a făcut aceasta pe parcursul vremii. Desigur, față de structuralismul formal, schematic, funcționalismul reprezintă, totuși, ceva în plus, prin aceea că include în sine ideea de organici ta te.în atenția lui L. Venturi stă însă personalitatea artistului, care, afirmă tot el. se deosebește de personalitatea omului obișnuit prin aceea că este surprinsă în momentul în care se manifestă în forme și culori, deci în fenomenologia actului creator.JUn al doilea criteriu selectiv aplicat acestei modalități de realizare este cel al poziției artistului față de pro- pria-i creație, care trebuie neapărat, după L. Venturi, — și aici el se apropie de J. Ruskin — să fie pătrunsă de seriozitate morală și de aspirație către infinit și universal. Din clarificarea funcționalismului său critic nu poate fi exclusă apoi convergența activităților morale, religioase și sociale ale omului, care, împreună, alcătuiesc istoria propriu-zisă pe care se fundamentează criticismul practicat de el. Pe scurt, deci, o concepție croceeană, în care interpretarea istorică și cea critică se suprapun în interpretarea operei de artă. Un estetism kantian, deci, în care factorul primordial este identificarea subiectului creator cu însuși procesul de creație. De aici și poziția lui Venturi. net opusă modalităților de interpretare hegeliene sau winkelmaniene, în care se încearcă aplicarea .unor modele conceptuale operelor artistice. Or. aceste categorii: clasic, romantic, baroc — oricît de dialectic ar fi construite, nu pot surprinde acea convergență a tuturor activităților pe care artistul și le-a subordonat în procesul de creațieîn aceste condiții, și aici bine remarcă Raoul Șer- ban — autorul prefeței la traducerea românească a 

cărții — diferența între istoria criticii și a esteticii ar consta în aceea că în cadrul celei de-a doua s-ar putea ajunge la formularea unui concept de artă în generalitatea lui, în timp ce în istoria criticii nu se urmărește decît raportul acestui concept cu diversele moduri în care se realizează el, pe plan artistic, în operele de artă- O disociere, deci, necesară și făcută la timp, pentru a evita eventualele confuzii pe care un cititor fără pregătire estetică le-ar putea face.Intrînd acum în însuși conținutul cărții, am putea spune că L. Venturi, oprindu-se la necesitatea de sintetizare a factorilor morali, religioși, sociali (cu un cuvînt : istorici), din cuprinsul unor întinse perioade, este pus în situația de a opera mari reducții metodologice pentru a se putea opri, totuși, la conceptul de judecată critică cu care să opereze la adresa cutărui sau cutărui mare artist. Apoi, funcționalitatea judecății critice este bazată și ea pe doi factori, cel ideal și cel psihologic, ambii ținînd de subiectivitatea artistului. Reducțiile care decurg de aici pentru încadrarea în cuprinsul acestor două concepte a marilor interpretări critice de artă sînt imense. în ele se vede toată puterea de sinteză a lui Venturi, dar și faptul că, fără un fundal estetic, criticii îi scapă tocmai esențialitatea operei de artă Desigur, așa cum se și anunță, cartea este o istorie a criticii de artă și nu a esteticii, dar tocmai din modul în care autorul reușește sau nu să-și atingă obiectivul propus, fără a ține seama de estetica propriu-zisă, se vede ingeniozitatea sau impasul lucrării. în fond, marea problemă pe care o pune cartea — ca ipoteză de lucru — dincolo de panorama istorică a criticii pe care 
o intenționează autorul, este aceea a posibilității creației pure, adică : țintind spre absolut și universal, poate creatorul face sau nu abstrație de toți factorii pe care critica încearcă să-i constituie ulterior ca factori determinativi sau generativi ai operei ? Și 

marea calitate a cărții constă în încercarea de infirmare a ipotezei, de stabilire, totuși, a factorilor determinativi ai creației, văzuți. ce-i drept, prin prisma criticii, dar de care nu se poate face abstracție. Ceea ce, însă, nu reușește să facă autorul este disocierea dintre determinativ și generativ în însuși procesul de formare a judecății critice- Or dacă intenția sa primordială este aceea de a se deosebi de istoria obișnuită a opsrelor de artă prin judecăți critice (de factura celor anunțate în prefață), acestea — fundamentele lor fiind croceene — trebuie neapărat să implice factori estetici, care transcend funcționalismul critic prin aceea că trebuie să se refere nu la raporturile dintre critic, creator și operă, ci la însăși ființa și esența frumosului constituit în diverse momente istorice. Cu alte cuvinte, a face chiar istoria criticii fără disocierile estetice necesare ni se pare un act care implică și mari capacități sistematizate de controversă, de care însă L. Venturi, cu toată verva sa italiană, subtil reprodusă și de Constanța Tănășescu în versiunea românească a cărții, nu dă dovadă. In acest sens, fie că fac critică pură, fie estetică, fie chiar numai „Wissenschaft", un Hegel sau chiar un Winkelman, la care se referă cartea lui Venturi, nu pot fi răsturnați sau măcar urniți din loc decît printr-o gîndire tot atât de sistematic motivată ca a lor. Or, de așa ceva din păcate nici măcar Croce n-a dat dovadă, cu tot ajutorul estetic kantian la care a recurs. Ceea ce rămîne mai ales ca fenomen de cultură din cartea lui L. Venturi este însă metacriticis- mul ei, adică ingenioasa tentativă a gîndului critic de a se gîndi pe sine într-o spumoasă mentalitate latină, în fond o contribuție în plus la direcția hera- clitiană, îndreptată mereu spre noi „deschideri", ale gîndirii moderne.
Marcel PETRIȘOR



CE E NOU ÎN CULTURA

„Despre creativitate'1 este titlul eseului semnat de dr. Max Steenbeck, președintele consiliului de cercetări al R.D.G., cu care Neue Deutsche Literatur își deschide seria publicării unor texte în care cunoscuți oameni de știință și cercetători literari sînt chemați, ca la o tribună, să-și aducă contribuția la lărgirea fenomenului de cultură, la întrepătrunderea valonilor, pentru a da un impuls mai autentic și mai eficace 
realității literare și artistice. Max Steenbeck face o incursiune în ceea ce-i oferă cîmpul elementului creator, privit ca un raport care leagă cercetările naturii cu cele ale artei. Punctul de plecare, originea, atît a științei, cît și a literaturii, sînt comune. Or. tocmai această origine este lucrul care interesează mai mult. Modalitatea în care Max Steenbeck dezbate, la un mod confesiv, problema creativității în general pune în evidență faptul că ea este determinată ca valoare istorică colectivă în așa fel încît este mereu repusă în origine, adică în acea atitudine a spiritului în care arta și științele sînt mereu contemporane.El vorbește în primul rînd despre izvoarele neinten
ționate și manevra unui joc la fel de neintenționat care fructifică imaginația și pune temelia oricărui act viitor de cultură. Acest joc neintenționat pe care-1 poate provoca chiar și atenția întîmplătoare la formele ciudate care se nasc, se mișcă și dispar pe „un geam înghețat", sau mișcarea și imaginea caravanelor de nori pe cer, este un joc fragil și efemer. „Cel mai adesea el se topește ca un vis ; dar și visul poate prinde un om astfel încît să-1 facă să se ducă și să urmărească ceea ce a trăit în vis, ca o părere a unei frumoase dimensiuni și valori încă necunoscute. Acest joc se transformă în căutare, care te chinuie și te bucură în același timp, chiar și atunci cînd ea se termină cu o dezamăgire : nu, n-a fost nici în asta. Și totuși ră- mîne înapoi ceva mai mult decît golul : ca și cum ar fi lucrat mai departe în subconștientul tău, se poate ca dintr-o dată — probabil abia după ani, cînd nu te mai gîndești de loc la așa ceva, poate chiar în mijlocul străzii într-un loc pe care ai să-1 ții minte cu precizie — totul să-ți reapară din nou, dar altfel, cu o mai mare bogăție pentru conștiința ta, avînd o altă înfățișare și o neașteptată legătură cu lucruri deia gîndite și trăite conștient de tine. Acum ideea a căpătat viața proprie". Aceasta ar fi zona neintenționată în care creația își are izvorul. Pasajul mai sus citat, cu care Max Steenbeck își începe considerațiile, are o mare putere de revelație, pentru că el descoperă de fapt fenomenul genuin prin care imaginația fructifică din plin evoluția ulterioară a unei vieți care știe să descopere sensuri. Poate că în această origine fragi’ă a izvorului neintenționat stă întreg demersul care va naște mai tîrziu o operă. Ea are o importanță maximă asupra căreia analiza culturii s-a oprit prea puțin.Dar, zice mai departe Max Steenbeck, aceste izvoare neintenționate care dau rădăcina oricărei realizări în artă, ca și în știință, nu sînt singurele și nici cele mai eficace elemente creatoare. „în spatele oricărei acțiuni sau realizări stă aproape totdeauna o intenție conștientă. De la magia vînătorească a epocii picturii în peșteri, trecînd apoi la lauda pe care Evul Mediu o aduce lui Dumnezeu și mai tîrziu la glorificarea unui mecena princiar în Renaștere și baroc, pînă la glorificarea și justificarea războiului, puterii și bogăției și a fiecărei ideologii care stătea la baza lor, arta a avut mereu funcții sociale și comanditari". Atît artistul, cît și omul de știință, au fost, într-o măsură mai mare sau mai mică, fructul epocii sale, a comunității care i-a făcut posibilă existența și dezvoltarea. „Nici un spirit omenesc nu este în sine așa de bogat ca să se poată exprima singur în timp fără impulsuri și provocări dinafară. Artistul și cercetătorul nu stau nici în afară și nici peste ; ei sînt în societate ; acolo însă ei trebuie să stea în frunte și să premeargă totul." De aceea, primirea unei opere în societatea în care

Max Steenbeck și răspunderea creatorului

apare este și ea dificilă. Ea nu se poate izola, pe de-o parte, în singurătatea ei absolută, în pesimism și dispreț pentru ceilalți, dar nici nu poate fi primită dintr-o dată, pentru că ceea ce pătrunde prea ușor este cel mai ades un lucru superficial. O operă își cîștigă timpul de partea ei abia atunci cînd te cheamă să revii la ea și cînd, de fiecare dată, adîncirea în ea te face să o descoperi și mai mare.C. P. Show, care este fizician și romancier, a lansat expresia „celor două culturi" care despart viața noastră contemporană ; cultura literar-istorică și cultura științifică care stau într-o opoziție exclusivă, de neînțeles. Și Max Steenbeck precizează, dintr-un cu totul alt punct de vedere, termenii acestei opoziții : „în nici un alt domeniu al creației omenești, legătura între om și operă nu este mai strînsă decît în artă — și nicăieri atît de separată ca în științele naturii și în matematici". Și atunci, se întreabă Steenbeck, cum de este posibilă comunitatea artei și a științei ? Răspunsul pe care îl dă nu este direct, adică nu caută o echivalență logică care ar satisface printr-un compromis legătura celor două tipuri de creație. Și răspunsul este dat în atitudinea morală care trebuie să fie comună atît artei, cît și științei, dincolo și înapoia elementelor care le despart. Omul de știință este creator în deplinul sens al cuvîntului, mai puțin prin datul pe care-1 obține și care de altfel nu este definitiv, fiind la nesfîrșit perfectibil, cît mai ales prin felul în care ajunge la o descoperire. Surprizele, fluctuațiile, modificările — uneori totale, — toate evenimentele sufletești care premerg rezultatului științific sînt asemănătoare, ca proces, — atitudinii pe care artistul o are în fața operei sale. Ei sînt amîndoi asemenea vînătorului, a cărui plăcere stă mai mult în căutare și pîndă, decît în vînarea prăzii.Ceea ce însă umanizează artistic creația științifică este conștiința pe care omul de știință trebuie s-o aibă — fără să cedeze ispitei de a definitiva în absolut provizoratul pe care-1 descoperă — că tot ceea ce face el face parte dintr-un lanț, o suită în care propriul lui rezultat „rămîne cu necesitate fragment" ; că activitatea lui creatoare este un moment al descoperirii și nu o descoperire fără trecut și fără viitor, o operă în sine, cum este cazul artei. Opera științifică vine de la altcineva și se îndreaptă spre altcineva. Ea este o operă comună a spiritului ,nu o ooeră izolată. Chiar față de autorul ei, opera științifică reprezintă un rezultat evolutiv. Ea este reluată, reve- rificată, revalorificată și trăiește o dată cu istoria conștiinței prin care creatorul își perfecționează mereu opera. Dar ea nu este numai opera evoluției unui singur individ ; ea este, atunci cînd individul ajunge să o descopere, nu numai opera acelui individ, care o descoperă, ci o operă realizată prin contactul pe care individul o are cu generația, cu colegii săi, cu nivelul de preocupări al ambianței sale. Ea este socială prin faptul că are o istorie proprie. Și tot așa, ia contact cu viața și opera de artă. Opera poate fi o dezbatere cu lumea tocmai prin faptul că lumea o dezbate. Și o operă nu poate evolua decît față de ceva și în raport angajat cu tot ceea ce se petrece cu universul din care se naște. Creația este un act continuu al spiritului și această continuitate îi asigură dezvoltarea ca o posibilitate a noului ; fără posibilitatea noului, creația ar fi imposibilă ; ea apare tocmai pentru că simte că noul este posibil. Dar acest nou poate să însemne și o reînviere a acelui lucru care și-a pierdut sensul. Creația caută să depășească reacția mecanică a societății și să creeze vieții un orizont liber, tocmai a- colo unde el a decăzut în stereotip. „Peste tot unde în munca omenească rutina gîndirii este depășită, există un element creator — chiar atunci cînd, de exemplu, marfa dintr-un magazin este expusă într-o ordine plăcută ochiului. Poate că gîndirea a ceva care n-a fost încă gîndit este mai conștient profesată astăzi în domeniul științelor naturii ; dar în principiu nu este altceva decît ceea ce se întîmplă oriunde, unde cineva vede în munca sa mai mult decît un simplu mijloc de întreținere a vieții. Bineînțeles că sînt oameni pentru care munca lor nu însemnează decît asta — și mai există astăzi încă munci pe care e greu să le privești altfel. Dar tocmai asemenea munci vor fi îndeplinite în viitor de mașini". Și acesta este un aport istoric al creației. Numai acela care are experiența faptului că opera lui este folositoare, poate avea parte de bucurie, siguranță și confirmare de sine. Un fruct al egoismului care-și caută numai satisfacția propriei sale măsuri nu va putea să eșueze decît în singurătate și amărăciune. Au fost și mai sînt și astăzi oameni la care voința de cunoaștere, independentă la folosul pe care cîștigul ei l-ar putea aduce, a rămas cea mai pătrunzătoare dintre nevoi ; și, „sînt sigur mai puțini cei care sînt realmente așa, decît aceia care cred că sînt așa". Această nevoie de cunoaștere ca scop în sine, poate crea lucruri, care sînt în esență înrudite strîns cu creația artistică. Dar, se întreabă Max Steenbeck, ce se întîmplă astăzi cu „ce"-ul și „pentru ce“-ul unei asemenea cercetări; are ea astăzi o misiune socială ?Dacă există ca atare o asemenea atitudine a spiritului, ea trebuie prevenită, pentru că ea este aceea care naște pericolul unei gîndiri de elită, a unei se

lecții în caste. „Astăzi, mai mult ca oricând, cel care creează de unul singur este în fața marii primejdii de a eșua în ineficacitate și chiar in dezastru. Interesele colectivității se cer astăzi altfel respectate, pentru că și existența privată a individului este alta. Ceea ce pentru creator poate să însemne caracterul imper
sonal al creației sale, poate antrena consecințe care îl fac răspunzător de efecte ce nu stau în intenția sa. Și aici se vede că opera, astăzi, trebuie să fie, prin implicațiile ei, o creație conștientă de valoarea colectivă a umanității. Altfel se ajunge la situația inconștientă în care a ajuns și marele fizician, purtător al premiului Nobel. Enrico Fermi, care spunea colegilor săi atunci cînd lucra la perfecționarea bombei atomice : „Lăsați-mă în pace cu remușcările voastre de conștiință ; este o fizică așa de frumoasă !“ Și Steenbeck citează mai departe pe Max Born pentru care, la începutul carierei lui, gîndirea universului fizic a ajuns să stea mai presus de rezultate, indiferentă la ele, existînd ca artă pentru artă : „Aspectul prin care știința poate determina destinul umanității s-a impus conștiinței mele abia după Hiroșima. Atunci însă a căpătat o importanță copleșitoare. Cu toată dragostea mea pentru munca științifică, rezultatele gîndirii mele erau descurajatoare. Mi se pare că încercarea naturii de a naște pe acest pămînt o ființă gînditoare a eșuat. Dacă omenirea nu se va stinge în urma unui război atomic, ea va degenera într-o turmă de creaturi idioate sub tirania unor dictatori care o vor stăpîni cu ajutorul mașinilor și computerelor. S-ar putea tot”și ca gîndurile mele să fie pe de-a-ntregul false. Nădăjduiesc să fie așa“. Citatul larg la care apelează Max Steenbeck este confesiunea adîncă a răspunderii infinite pe care se întemeiază orice muncă creatoare ; dar mai mult, este și prilejul de a consemna impasul^- spiritual al civilizației occidentale în care scopurile sociale și-au pierdut orientarea. Viitorul, spune Max Steenbeck, nu va fi al unei „turme de creaturi idioate", ci va fi acela al unei ordini fericite, construite prin revoluția conținutului vieții pe care lumea socialistă a făcut-o posibilă. „Lumea care vine va fi în cel mai bun sens al cuvîntului, mai omenească decît oricînd înainte". Și tehnica nu trebuie să înfricoșeze pe nimeni „pentru că această tehnică nu apare dintr-o dată în fața omului. Noi înșine creștem cu ea ; ea crește prin noi și nu are valoare de destin. Computerul de astăzi, atît de monstruos pentru unii, va fi un instrument obișnuit de lucru, așa cum este mașina de scris". Și asta propune un viitor socialist : încrederea în mijloace, ele nefiind instrumente de oprimare, ci de ajutor și eliberare.Și oricine are conștiința timpului și a vremii sale, a importanței cu care spiritul caută valorile colec'ive ale unei societăți, creează din necunoscut posibilitatea de a crea vieții un viitor : „căutăm încă într-un deplin necunoscut acolo unde, cu puterile noastre, putem spune despre problemele noastre fundamentale de astăzi ceva cu adevărat important". Și într-o lume unde există ceva cu adevărat important „va exista și posibilitatea pentru artist, și pentru scriitor, înainte de toate, ca prin creația pe care o exercită asupra oamenilor și prin puterea de a forma viața, să ne influențeze viitorul într-un mod cu totul nou ; și mi-e teamă că viitorul va pierde imens în căldură și culoare, dacă artiștii se vor dezice".

Marin TARANGUL

r Horst Mocross Aforisms
Vis și realitate— „Eu sînt iubit, spuse visul, pentru că pot să 

îndeplinesc oamenilor orice dorință. Dar tu ?
Realitatea răspunse: „Eu sînt respectată, pentru 

că sînt viața, în timp ce tu ești numai o bășică 
de săpun".

— „Dar de ce visează așa mulți oameni la o 
realitate mai bună ?“

— „Pentru că tu îi împiedici să facă ceva adevă
rat pentru scopurile pe care le gîndesc!“

— „Și totuși eu sînt iubit" — răspunse visul.

Știuca și puricele de apă
— „Ești prea mărunt și de aceea am să te las : 

în pace" spuse știuca puricelui de apă.
Iar mititelul îi răspunse: „Și pentru că tu ești 

prea mare pentru mine, fac și eu același lucru". ,

Fluturele și sfecla
Un tînăr fluture s-a îndrăgostit de o sfeclă. Din 

primele zile ale primăverii pînă toamna tîrziu 
fluturele dădea tîrcoale sfeclei, se lipea de frunzele 
ei prăfuite, îi mîngîia burta rotundă și îi șoptea 
fără întrerupere :

— „Vreau să fiu al tău și al nimănui altcuiva , 
Iar sfecla își spunea in sinea ei: „Idiotul" !

Mingea și poarta
— „Dacă n-ai exista tu, cîte echipe n-ar fi feri

cite !“ spuse mingea porții de fotbal, cu adine
reproș.

Și poarta îi răspunse : 
cui... ?“<______

„S-ar putea; dar publi-



D. GERMANE
Johannes Bobrowski

însemnări despre lirica lui Johannes Bobrowski
•Johannes Bobrowski (1917—1965) și-a ales în repetate rînduri ca „temă generală" a operei sale relațiile germanilor cu popoarele învecinate de la Răsărit, relații împovărate de vină și confuzii, și care, desigur, nu pot fi rezolvate prin ispășire, ci numai schimbate radical. Nu din întâmplare a trăit și a activat Bobrowski în R.D.G., acel stat german eare, de la înființarea sa în urmă cu peste douăzeci de ani, a pornit pe calea ispășirii, făurind relații noi cu popoarele învecinate.Născut la Tilsit (astăzi Sovjetsk) și „crescut pe malurile Memelului (Njemen), o vreme chiar în gospodăria țărănească a bunicilor din ținutul de odinioară al Memelului (Lituania), pe o bucată de pămînt unde germanii trăiau în cea mai bună vecinătate cu lituanieni, polonezi, ruși, și unde procentul de populație evreiască era foarte ridicat", Bobrowski a trebuit să participe la războiul Germaniei hitleriste împotriva Poloniei, Lituaniei și Uniunii Sovietice.După întoarcerea din prizonierat (1949), și pînă la moartea sa timpurie, în 1965, a funcționat ca lector de editură. La Editura Union, ultimul loc în care a activat, i s-au publicat, începînd cu 1961, primele două volume de poezii, „Vîrsta sarmatică" (1961) și „Fluviile din țara umbrelor" (1963), care au atras atenția unor cunoscători, fără a găsi totuși un public mai larg.Numai după prezentarea prozatorului Bobrowski cu romanul „Moara lui Levin" (1964), operă urmată postum (1965) de o culegere de povestiri „Bochlendorff și sărbătoarea șoarecilor", începu să fie și poetul băgat în seamă. Postum s-au mai publicat un al doilea roman, „Piane lituaniene" („Litauische Claviere", 1966), un voium de proză scurtă („Der Mahner", 1967) J$i un al treilea volum de lirică („Wetterzeichen", 1966). Anul trecut, cu ocazia împlinirii a cinci ani de la moartea poetului, a apărut un alt volum, al patrulea, intitulat „Tufișul vîntului", cuprinzînd poezii, majoritatea inedite, din perioada 1953—1964.Opera lui, născută în răstimpul unui singur deceniu, dar numărîndu-se printre ceea ce a dat mai bun literatura germană în secolul nostru, cuprinde 236 poezii lirice, 2 mari lucrări epice, precum și alte 36 de mai mică întindere.Vechile popoare numeau marile ținuturi îndepărtate din Nord și Nord-Est, așezate dincolo de Vistula și Carpați, Sarmația. Bobrowski reînvie acest nume de mult uitat. „Sarmația" stă în triplă accepțiune, pentru peisajul copilăriei, pentru întreaga lume din Răsărit, de care germanii leagă vina și ispășirea, și, în sfîrșit, chiar pentru modelul unității Răsărit — Apus.„Vîrsta sarmatică", primul volum de poezii, este în primul rînd peisajul copilăriei și al patriei poetului. O dată cu rememorarea copilăriei se naște și istoria meleagurilor natale, a locuitorilor acestora, coexistența mai multor naționalități, succesiunea luptelor și înfrîngerilor, a exploatării și exterminării vechilor popoare ale Sarmației. Deși elementul mitic e adus în datini și crezuri populare, totuși, tot ce e idilic, orice element romantic, orice „joc" pe tema melancoliei, întîlnite în lirica secolului 19, sînt respinse ca regresiune.Amintirea trecutului, a țării de baștină, e strîns legată de conștiința contemporană a poetului. El e conștient că „perioada sarmatică" a rămas undeva departe. în amintirea curată. în trecut.Bobrowski nu-și ascunde nici copilăria, nici răspunderea sa politică de poet socialist. El care, în rîndurile Wehrmachtului hitlerist a invadat Polonia, Lituania și Uniunea Sovietică ca „străin", consideră 

că acest capitol din trecutul său apropiat e un capitol al vinovăției și ispășirii.Firul încurcat al istoriei este descîlcit cu răbdare, pretențiile revanșiste sînt anulate, resentimentele naționaliste dizolvate.Predomină aspectul suferinței și al jalei, culminînd cu autodemascarea, cu strigătul de a fi mers împreună cu „lupii" și cu întrebarea înfricoșătoare : cum să trăiești avînd această vină ?Primul volum este asemănător unei autobiografii lirice. „Vîrsta sarmatică" se desfășoară de la copilăria poetului pînă la război.în prima poezie a volumului („Chemare") apare motivul irepetabilului. în bătrînele văi ale patriei, cel crescut acolo va fi odată străin. Poezia de încheiere a volumului („Refuz") reia motivul :Acoloam fost. în vremuri de demult,Noul nicicînd n-a început. Sînt un bărbat, ce-și poartă în trup femeia și-și crește copiii pentru un ev fără temeri.Nu jalea, nu resemnarea sau acceptarea destinului stau la baza acestor versuri, cu recunoașterea conștientă a lui statu quo, recunoaștere care creează posibilitatea unei vieți noi într-un timp fără temeri. Spre deosebire de lirica pură a unui Wilhelm Lehmann, la Bobrowski se reconstituie legătura originară natură—om, criteriul esențial pentru personajele liricii sale fiind acțiunea. La întrebarea „Cum trăiești", Alinka răspunde : „fără lacăte Ia uși 1“Iubirea este cel mai puternic sentiment exprimat de poezia lui Bobrowski. Omul, disperat și mereu iscoditor. își recîștigă domeniul cel mai intim al umanității sale. O asemenea atitudine introvertă își găsește expresia adecvată în elegie.Cîteva poezii ale celui de-al doilea volum de poezie, „Fluviile din țara umbrelor" („Muzică la țară", „Mickie- wicz"), vădesc un simțămînt de viață mai puternic. Amintirea personală se încheagă, devine trăire colectivă, destinul individual se dizolvă în prezentul încărcat de istorie. Se pune întrebarea, cum să trăiești cu povara trecutului ?, fără a scăpa, dar și fără a te lăsa învins de ea. Spațiul geografic se extinde de la cel lituanie, la cel polonez și apoi la întinderile nesfîrșite ale Rusiei vechi și apoi ale Uniunii Sovietice. Spațiul, sarmatic cîștig'ă trăsături de peisaj, nu numai natural, dar și istoric. Privirea se întoarce de la timpurile noi spre mitica preistorie. Șe naște astfel o lume mitico-istorică, o posibilă formă de existență a eului.Bobrowski renunță în lirică, mai ales în volumul al treilea „Wetterzeichen" („Semn al vremii"), la tonul elegiac, iar în prim plan apar elemente de imn. Poezia „Orașele Volgăi" așază individul în legătură cu istoria și se încheie cu tabloul înălțător al înfrățirii oamenilor ca rezultat al mișcărilor și luptelor popoarelor. Poetul nu mai rătăcește ca un „străin" fără patrie ; el se întoarce acasă, nu în peisajul geografic al copilărie sale, ci — nuanțat simbolic — într-o colectivitate a unei lumi schimbate.Acoloam auzitstrigînd un om :

Cîntec prin zâpadâ

Cîntec prin zăpadă, pe micit 
mesteceni să-i încălzească 
în ecoul întunericului.

Aripă,
aripă de pasăre, tu cîntec alb.
Noi vorbeam în întuneric
sub luna înaltă.
Și trecu peste iarnă.

Sînt pâmîntesc,
am căzut la pămînt,
bătrînul chinez
crescu în tablou
și trecu mai departe(Din poeziile postume) l______________________________________________________________)

intră-n casa taprin ușa zidităferestrele deschide către marea de lumină.Cu aceasta s-a răspuns întrebării, cum se mai poate trăi ? însingurarea vinovată a eului liric este dizolvată. Sfera legăturilor umane s-a extins, cuprinzînd amintirea și viața intimă, transformîndu-se în tabloul unui nou raport cu lumea, tablou de dimensiuni iștorice.în poeziile tîrzii, Bobrowski se referă la o natură mai cuprinzătoare decît cea a unui simplu peisaj. Apare portretul colectivității umane frumoase, portretul omului frumos, al omului care dorește să prefacă universul din jurul său în propria sa natură, înca- drîndu-se totuși în el.Lumea sarmatică capătă un aspect general uman. Ea cuprinde întregul Pămînt, locuit de oameni ce-ți rămîn apropiați ca și propria-ți copilărie.Lirica lui Bobrowski are rădăcini adînci în poezia socialistă a Republicii Democrate Germane. Perspectiva sa umană ar fi de neconceput — ca și la opera tîrzie a lui Johannes Becher sau a altor poeți ai R.D.G. (vezi România literară, 1970, nr. 21 p. 22) — fără existența unui stat socialist pe pămîntul german.Odată, la o lectură a operei în Berlinul occidental, Bobrowski a fost întrebat ce este, la urma urmei, socialist în opera sa ? Poetul a răspuns cu întrebarea : „Puteți să-mi spuneți ce nu este socialist în ea ?“
Dr. Klaus HAMMER

Gerd Heyse Charlotte Bechstein
--------------------------------------------------- .

Ulrich Grasnick

Spuse oaspetele

grozave culise 
spuse oaspetele

și ce fel de culise 
îi răspunse gazda 
totul e autentic 
și oricum 
manevre de culise 
se mai fac încă 
la noi in teatru

2
văd că ați făcut 
anumite progrese 
spuse oaspetele

la cursul nostru 
pentru avansați 
puteți oricînd 
să luați parte 
cu mare plăcere 
se auzi replica gazdei

3
cota voastră de export 
nu este nici ea de disprețuit 
spuse oaspetele

mai ales ideea cotei de export 
spuse gazda rîzînd.

Izvorul
Așează-te
dacă alcătuirea mea 
îți face bine, 
și povestește-mi de locurile 
unde lumea se întâlnește.

Apleacă-te peste mine, 
eu rămîn liniștit ; 
și bea din mine, 
eu sînt pămîntul.

Pune urechea ta
pe gura pe care o am, 
cînd marea liniște 
va veni peste tine, 
sub strînsoarea. de fier 
încă va mai trăi cîntecul.

La mal

Ceasul roșu de seară 
umple totul aerul — 
drapelul de umbră 
a unei fîșii de vînt 
foșnește deasupra somnului.

Noi, neadormiți
sub armura cerului 
lăsăm cite o Urmă 
pe nisipul 
care ieri cînta 
in arșița zilei

Noi, stind în tăcere
fără să ne recunoaștem 
știm că nu ne cheamă 
lumina împietrită 
a farului —
Noi, 
unul din celălalt mal.

Prezentări ți traduceri de
M. TARANGUL 

y



CE E NOU 1N CULTURA R. D. GERMANE

Centenar Heinrich Mann

La 27 martie s-au îm
plinit 100 ani de la naș
terea lui Heinrich Mann, 
prilej al unei aniversări 
care a luat în R.D.G. mari 
proporții : s-a instituit un 
Comitet Heinrich Mann, 
care s-a ocupat în mod 
special cu sărbătorirea 
evenimentului. Nu exis
tă publicație care să nu-i 
fi închinat, cel puțin, spa
țiul unei comemorări. O- 
pera de Stat a pregătit un 
spectacol festiv cu tema 
„Heinrich Mann, deschi
zător de drumuri în u- 
manismul socialist". De 
asemenea, a fost inaugu
rată o mare expoziție cu 
documente care nrivesc 
viața și activitatea scri
itorului, materiale diri
jate direct de Academia 
de Arte, în primul rînd, 
și de alte instituții de cul

tură de mare prestigiu. 
Expoziția s-a deschis la 
Biblioteca de Stat din 
Berlin și a fost prezen
tată și în celelalte mari 
orașe ale țării. Academia 
Germană de Arte a orga
nizat, tot în luna mai, o 
conferință științifică pe 
tema „Heinrich Mann la 
răscrucea istoriei ger
mane", în cadrul căreia 
cercetătorii și-au adus 
contribuția în a clarifi
ca deosebita semnificație 
literară și politică a ope
rei marelui scriitor. S-a 
emis o efigie comemora
tivă și a un timbru festiv. 
Romanele de largă cir
culație ale lui Heinrich 
Mann au fost dramati
zate și transmise la ra
diodifuziune într-un ci
clu special.

Marta Feuchtwanger :

Așa 1-am văzut

MiinchenL-am văzut prima oară pe Heinrich Mann la Miin- chen. Lion — nu eram încă căsătoriți, nici logodiți — mi l-a arătat tocmai cînd se urca în tramvai, în dreptul monumentului. Am fost amîndoi pătrunși de respect, eu puțin mirată că poetul unei cărți a pasiunilor, „Ducesa din Assi", putea să aibă ținuta aceasta demnă și inaccesibilă.Apoi l-am văzut din nou pe Heinrich Mann în timpul primului război mondial. Tocmai reușisem să scăpăm din prizonieratul francez din Africa de Nord și ne întorceam acasă.Heinrich Mann se căsătorise și el între timp ; casa lui era deschisă și primitoare. Ne-a făcut o vizită în camera mobilată pe care o aveam peste drum de parcul englez ; de aici, pașii noștri au străbătut deseori
Comemorarea lui Diirer

Alături de sărbătorirea 
centenarului H. Mann. un 
alt mare eveniment al a- 
nului se bucură de atenția 
permanentă a revistelor și 
a marilor instituții de cul
tură din R.D.G. : săr
bătorirea a 500 de ani de 
la nașterea lui Albrecht 
Diirer. Dacă aniversarea 
lui Heinrich Mann a avut 
mai mult o semnificație 
națională, deoseb’tă. cea 
a lui Albrecht Diirer a 
trezit interesul internatio
nal prilejuind numeroase 
participări de prestigiu. 
Astfel, între 31 mai si 7 
iunie Universitatea Karl 
Marx din Leipzig a orga
nizat o sesiune științifică 
eu tema : „Albrecht Dii-

rer și arta revoluției bur
gheze timpurii". Această 
sesiune și-a propus cer
cetarea științifică a fe
lului în care umanismul 
socialist de astăzi este 
moștenitorul direct al 
spiritului înnoitor pe ca- 
:e-l afirmă opera atît a 
.ui Diirer cit și a con
temporaneității sale. Re
ferate speciale au stu
diat tipul nou de realism 
care apare o dată cu Dii- 
rer, cit și metoda artisti
că care atinge acest ideal. 
Johannes Becher a văzut, 
in grandoarea acelei e- 
poci, integritatea unor 
valori care depășesc pe 

drumeagurile verzi, pînă la celălalt capăt al parcului unde locuia Heinrich Mann cu ai lui. Acolo am întîlnit o mulțime de oameni de tot felul — diplo- mați, muzicieni, oameni de teatru, profesori, critici. Și de fiecare dată simțeafh că trăim ceva.însă l-am văzut și pe domnul acesta demn, dan- sînd cu micul său Goschi, în jurul pomului de Crăciun. Iarăși un spectacol neașteptat.
BerlinA urmat după aceea fuga la Berlin, pentru că Munchenul devenise un loc cu totul nesigur din pricina naziștilor. Heinrich Mann și Bertolt Brecht plecaseră înaintea noastră. Fără să fi învățat ceva din experiențele pe care le-am avut la Miinchen, ne construisem și aici o casă. Heinrich Mann ne-a spus că vine să bea un ceai la noi. Dar cum casa noastră era într-un cartier nou, șoferul taxiului n-a găsit-o. A doua zi am primit o carte poștală : „Ce-ar fi dacă ne-am întîlni la o cafenea".
FranțaȘi apoi fuga definitivă din adevărata noastră patrie : limba germană. Trecînd prin Mediterana, Heinrich Mann a venit și el după noi. Locuiam la Sanary ; Heinrich Mann, cu a doua lui nevastă, în apropiere, la Bandol. Venea deseori pe jos. Odată, cînd s-a stîrnit pe neașteptate o furtună, l-am condus înapoi. Trebuia să întorc mașina în fața casei sale, într-o fundătură. Heinrich Mann a rămas în dreptul intrării, sub ploaia torențială, cu pălăria în mînă pînă am dispărut. Era ultimul dintre cavaleri.Și, din nou fuga. Lion Feuchtwanger și eu, din lagărul de concentrare ; Lion, răpit din lagăr de consulul american, din ordinul lui Roosevelt și ascuns la alt consul. Acolo ne-am plănuit fuga mai departe. Lion Feuchtwanger a insistat ca Heinrich Mann, care trăia pe atunci la Nissa, să fie și el salvat. Și asta, a îndeplinit-o tot consulul american. Heinrich Mann, care era înaintat în vîrstă, trebuia să meargă cu noi treizeci de kilometri pe jos, pînă la vapor. I-a spus lui Lion : „dacă mă sfătuiești să o fac, o voi face". Dar vaporul a fost pus sub sechestru de autoritățile italiene care erau în legătură cu naziștii. Și atunci bă- trînul și curajosul bărbat, ajutat de Golo, nepotul său, și de un quaker, a trecut Pirineiî. L-am urmat, singuri, cîteva zile mai tîrziu.
Los AngelesHeinrich Mann într-o simplă căsuță ; oriunde se găsea el, te înconjura demnitatea, iar vorbele aveau rost. Consulul rus, venit de la San Francisco, a făcut invitații pentru o masă de seară ; toți prietenii lui Heinrich Mann erau prezenți.Heinrich Mann a povestit că acel consul i-a înmî- nat o mare sumă de bani pentru serviciile pe care le-a adus umanității și literaturii. Nu i-a dat un cec — pentru că situația politică de atunci i-ar fi putut crea neplăceri lui Heinrich Mann.Cam pe vremea aceea și-a pierdut Heinrich Mann soția, ființă pe care a iubit-o mult, dar care n-a mai putut suporta viața în emigrație. Cumnata sa, Katia Mann, i-a înlesnit să se mute mai aproape de noi toți. Eram oaspeții lui permanenți.Și apoi a venit hotărîrea de a se întoarce în Germania. Acolo îi fusese oferită cea mai înaltă cinste. Dar era prea tîrziu. Trupul slăbit de boală n-ar mai fi putut rezista la oboseala drumului.Ultima lui noapte am petrecut-o la el.La mormînt, Lion Feuchtwanger a rostit cuvîntul pornit din inima unui prieten.Două mari pietre de bazalt sînt așternute în cimitirul umbrit din Santa Monica. Lion Feuchtwanger este înmormîntat lîngă Heinrich Mann. Și eu îmi voi găsi acolo ultimul loc.Cînd am fost anul trecut la Berlin și am stat în fața mormîntului lui Bertolt Brecht, am văzut că resturile pămîntești ale lui Heinrich Mann au fost aduse acolo.Și totuși stau adesea în fața pietrei negre din Santa Monica.
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ale contemporanilor : 
Griinewald, Diirer sau 
Lucas Cranach, pentru a 
nu aminti decît cîteva 
nume, nc-au depășit, și 
sînt departe, foarte de
parte de noi ; și direcția 
abstractă a artei moderne, 
de exemplu, ascultă de 
marile figuri ale Evului 
Mediu, și invers. E des
tul să amintim impor
tanța istorică, culturală 
și politică — de mari re
surse pentru cultura nord 
europeană — pe care o 
marchează anul 1493, an 
in care Diirer, la 22 de 
ani, își face primul auto
portret. Portretul era pînă

atunci un semn distinctiv 
al curții princiare și era 
rezervat numai preemi
nentei nobiliare, ca o a- 
pariție de castă, care 
numai așa trebuia con
semnată. Și apare acest 
autoportret care impune 
aentru prima oară în nor
dul Europei o conștiință 
artistică ca autoritate spi
rituală de prim rang. A- 
ceastă autoritate a culțu- 
rii pe care epoca lui Dii- 
rer o afirma fără prece
dent, a fost în primul 
rînd elementul pe care 
F-a centrat valoarea aces
tei aniversări.

Să povestești

ațpvărat, nu să prevestești

Oaspete al „României Literare", Heinz Pla- 
vius, redactor șef al revistei „Neue Deutsche 
Literatur" unul din cunoscuții critici literari din 
R.D.G., a rezumat pentru paginile închinate de 
revista noastră ultimelor noutăți din cultura 
est-germană, una din tezele sale favorite, privi
toare la genul scurt.

Mijloacele tehnice ale comunicării au dus la situația, ca astăzi, toate aparițiile din domeniul artei și culturii să avanseze ca obiecte ale unei acute confruntări ideologice. în această dezbatere ne putem întreba dacă micile forme epice pot face istorie, dacă povestirile pot povesti istoria. Dacă luăm în considerare genul scurt, vom avea de constatat că acest lucru privește direct conținuturile epice : ținuta și ideile, perspectivele și impulsurile pe care le mijlocește genul scurt. Arta există sau nu prin recunoașterea sau îndepărtarea acestor conținuturi. Negarea lor a dus la o teză care susține că genul povestirii este un gen perimat.în fapt, s-a schimbat caracterul realității ; această schimbare are ca temei creșterea diferențierii și complexității. De aici teoreticienii burghezi au socotit că există o complicare a realității care o face impermeabilă șl’ lipsită de transparență. Lipsa de transparență a realității, spun aceaștia, duce la conceptul de „criză a povestirii1. Fenomenologia acestei crize a povestirii poate fi desemnată prin noțiuni ca : nesiguranță, neliniște, relativitate, întîmplare etc. Toate aceste noțiuni fixează limitele crizei pe care ar traW’ versa-o povestirea, așa după cum susțin teoreticienii apuseni.Dacă poate fi anunțat sfîrșitul povestirii, ca gen scurt, însemnează să recunoaștem și o suspendare a gîndirii. Pentru că, în povestire, avem de-a face cu o formă deschisă a gîndirii ; povestirea se bazează pe un proces social elementar, acela al nevoii subiective și obiective de comunicare. Fiecare din ele își creează un instrument specific de comunicare ; nevoia general-socială privind schimbul de experiențe se orientează, de exemplu, spre filozofie, morală și artă. Și din toate aceste forme, arta — și în cadrele ei literatura — este forma cea mai democratică, prin dublul ei sens : al traficului cotidian reprezentat prin conținutul pe care-1 povestește, și al traficului artistic prin forma la care recurge. Arta este modul practic- spiritual de însușire a realității, prin om.Povestirea slujește schimbului de experiență între oameni. Dar, în mod necesar, elementele de experiență socială pe care povestirea le fructifică, pot fi favorizate sau blocate, după sistemul social în care se dezvoltă genul povestirii. Dacă o societate, ca de pildă, cea socialistă tinde să înlăture înstrăinarea reciprocă a oamenilor, să creeze punți, să promoveze schimbul experienței de viață, deci să cultive comunicarea în întregul societății, lucrul acesta va crea un teren favorabil povestirii, care își va dobîndi astfel poziția și funcția, naturale, în cadrul societății, asa cum s-a prefigurat ea și în polis-ul grecesc. Povestirea va deveni deci ea însăși, adică un factor de reducere a înstrăinării.Dilema între ideal și experiență este o dilemă pe care vechea societate, pe cale de dispariție, nu o poate rezolva. Idealul și experiența se vor acoperi în- tîlnindu-se, numai în societatea nouă, socialistă. Acolo unde nu trebuie să mai ai neîncredere în experiență, unde comunicarea umană și comunitatea triumfă, acolo își are și povestirea șansa ei, acolo își cîștigă și povestirea posibilitatea reală de a face istorie.Să povestești adevărat — nu să prevestești, sînt cuvinte care nu trebuie înțelese numai ca invitație făț» cută împotriva acestor false teorii și practici, care pervertesc esența lucrurilor ; să povestești adevărat este o obligație morală, dar, mai înainte de toate, este o condiție genetică a literaturii.De cîțiva ani se poate observa în literatura R.D.G., un interes crescînd, tocmai pentru aceste forme. A- tenția nu este reținută de formele direct dependente de realitate, documentar-informative, cum ar fi reportajul, schița sau portretul deși și aici poate fi judecat rolul de ansamblu pe care-1 deține genul scurt în literatura noastră socialistă. Putem vorbi cu siguranță de un anotimp al povestirii în aparițiile recente ale operelor unor tineri autori ca Rolf Floss, Bodo Liermann. De aceea este necesar ca acești autori să fie plasați într-un context anumit. Ei nu sînt singurii. Cititorul din R.D.G. s-a familiarizat în ultima vreme cu povestirile scrise de Nowotny și Braunig, de Neuesch, Panitz, Hauptmann și Uwe Kant. De curînd a‘apărut și volumul de povestiri „O zi de marți în septembrie", al lui Erwin Strittmatter.Nu putem însă consemna numai o creștere cantitativă a genului. în această înflorire a povestirii se con-j turează tendințe, se profilează diferențieri, care ne permit să conchidem că povestirea nu este în literatura noastră un gen care își trăiește ultimele clipe, ci, dimpotrivă, el se îmbogățește.
Heinz PLAVIUS



tendințe în critica străină

FRANK KERMODE: Analiza „modernului"

Fragmentele extrase din cartea lui Frank Kermode : Continuities (London, Routledge and 
Kegan Faul, 1968, p. 1—3, 27—32) — autorul se impune tot mai mult in peisajul criticii engleze 
„tinere" — au, între altele, fi semnificația unei confruntări. Se constată că definiția noțiunii 
de modern intimpină in Anglia aceleași dificultăți ca și în critica noastră. De unde necesi
tatea evidentă a studiilor de semantică istorică Și analiză de concepte. Cartea lui Adrian 
Marino, Modern, modernism, modernitate (Buc., Univers, 1969) incearcă să răspundă acelorași 
preocupări mereu actuale, cărora Frank Kermode le dă o soluție elastică, cu punct de ple
care și in materialele antologiei : The Modern Tradition : Backgrounds of Modern Literature, 
ed. by Richard Ellmann și Charles Feidelsar Jr. (New York, Oxford University Press. 1965) 
Se poate aminti, tot ca termen de comparație, că în Gazeta literară (nr. 1011968), criticul 
nostru a făcut o prezentare a aceleiași antologii dintr-o altă perspectivă.

d) discriminarea modernismelorPublicitatea făcută recent unui „roman pasionant, de procurat numai prin poștă" numea lucrarea o „povestire despre o căsătorie americană modernă". Se cita apoi o recenzie favorabilă în care se arată că „misterul dureros de semnificativ" al căsătoriei moderne constă în ambiția și agresivitatea femeii. Zăcînd ca o parodie tragică a unui cavaler pe un mormînt, soțul din ciclul de romane al lui Meredith crezuse că acest mister constă în infidelitatea femeii. Atît pentru romancier cît și pentru poet, cuvîntul „modem" pare să semnifice un lucru nu tocmai plăcut, în mod supărător ieșit din matca obișnuită a lucrurilor. Luați cu binișorul, ei ar putea vorbi despre schimbările radicale ale sensibilității și despre felul în care aceste sensibilități afectează iubirea. La o insistență mai stăruitoare, ar putea consimți că ambiția, agresivitatea și infidelitatea sînt mai recente Ia femei decît sensibilitatea rafinată sau perversă la bărbat Adevărul este că folosim cu toții cuvîntul în acest mod negîndit. și că. pînă nu sîntem chemați la ordine de vreo luare teoretică de poziție privitoare la conceptul de „modern", nimeni nu observă cît de puțin sens are acest cuvînt. Luarea de poziție se va face, probabil, într-un context estetic. Totuși, nici această restrîngere a sferei nu va fi suficientă pentru permite o definiție exactă. John Lane anunță în 1894 că revista sa The Yellow Book („Cartea galbenă") se va strădui să mențină totdeauna o prezentare si un program „delicat", „plăcut" și „reticent". Dar că „va avea. în același timp, curajul demnității sale" ; că va fi „fermecătoare", „îndrăzneață" și „distinsă". Primul număr conținea o poezie de Gosse. rînduri ale lui Saints- bury despre vin, precum și o povestire foarte bună semnată de Henry James. însă numai articolul lui Beerbohm, In apărarea cosmeticii, putea fi numit îndrăzneț sau, în felul lui, de o modernitate curaioasă. Același lucru poate fi spus mai tîrziu despre realismul lui Crackanthorpe ; căci modernismul n-a însemnat numai desenul periculos al lui Beardsley sau excesul de Inteligență al lui Wilde și Beerbohm ; el se referă de asemenea la cultul francez al lucrurilor așa cum sînt ele acum. Aceste două tendințe moderniste au fost bine observate de către Arthur Waugh în atacul pe care l-a îndreptat împotriva revistei ; el a descoperit, ne de o parte, o anumită „nevoie de reținere, izvorîtă din senzațiile enervate", iar pe de alta „un exces care provine dintr-o anumită virilitate brutală", consecința unei „familiarități vulgare cu indulgența". Cu alte cuvinte, sensibilitate rafinată și realism. Sensibilitatea de tip nou avea nevoie imperioasă de un experiment formal, care a fost de aceea etichetat cu termenul de „decadență" ; neșlefuirea și urîțenia prezentării, ca și o lipsă prudentă de inițiativă în conținut, puteau arunca asupra editorilor, care refuzau să-și asume riscurile sociale și financiare ale modernității, lumina unei anumite virtuți exterioare. „Modernitatea", în sensul flau- bertian al cuvîntului, al alianței dintre experimentul formal și realism, și-a asumat rolul de a șoca și de a protesta, iar practicanții săi s-au dezis de multe dintre preocupările care păreau a fi caracteristice burgheziei, cum este, de pildă, politica.Politica a fost reîncorporată într-o fază mai tîrzjea modernismului și este acum din nou alungată ; sîntem tentați, în general, să spunem că politica nu joacă un rol esențial în mișcarea modernistă. Dacă vreo concepție asupra lumii persistă să existe în această mișcare, va trebui s-o definim drept una apocaliptică ; modernismul anilor 189... și-o revendică într-o măsură ușor de depistat, dacă putem accepta decadența, speranța în ./reînnoire. simțul efemerității, presimțirea unui sfîrșit sau tremurai vălului drept semnele sale distinctive. In astfel de timpuri se face simțită o necesitate notabilă de a proclama o ruptură cu trecutul apropiat, precum și un simț stimulator al crizei, al unei licențe istorice pentru ceea ce este Nou. Și se pare că există o continuitate firească. întrucît toată arta și literatura modernistă, din anii 189... încoace, este legată. într-un fel sau altul, de afirmații asemănătoare. Dar oricine se gîndește la ceea ce înseamnă azi termenul de „modernism", va fi îndrentăt't să examineze mai îndeaproape perioada dintre 1907 si, să spunem, 1925 : lucrul este adevărat în ciuda faptului că elementul „estet" al modernismului tîrziu este deseori subestimat, și el explică desconsiderarea politicii din punctul de vedere al literaturii, caracteristică unei părți considerabile a criticii moderne : așa încît Conor Cruise O’Brien (Scriitorii și politica) se plînge pe drent cuvînt, dar în zadar, că pînă și criticii cei mai in+eliaenti sînt „perspicace cînd este vorba de mărunțișuri și distrați cînd este vorba de lucruri serioase".
(III) DEFINIȚII ȘI VARIAȚIICineva ar trebui să scrie istoria cuvîntului „modern". Dicționarul Oxford al limbii engleze nu ne este de prea mare ajutor, deși cele mai multe dintre sensurile pe care le are cuvîntul sînt cunoscute încă din secolul al 16-lea și sînt de fapt mai vechi decît accepțiunea de „banal" pe care o dădea acestui cuvînt Shakespeare. Disputa internațională cu privire la moderni care a avut loc în secolul al 17-lea este extraordinar de bine documentată, însă istoricul va descoperi poate că această dispută n-a făcut decît să tulbure apele. O întrebuințare mai timpurie, din secolul al 15-lea, devotio 

moderna, pare mai semnificativă, deoarece contează un simț mai acut al epocii și al unei reacții împotriva stilului de viață și de gîndire al predecesorilor ime- diați. Ceea ce constituie ceva mai mult decît operațiunile tehnice pe care cuvîntul „nou" le indică în expresii ca : „poezia nouă" sau „muzica nouă". Propria noastră accepțiune confirmă faptul că noțiunea de 
Modern este o categorie mai largă și mai uimitoare decît aceea de Nou, sau că. în orice caz. așa era pînă nu demult. Noul trebuie judecat cu criteriul noutății. Modernul implică, sau cel puțin permite, stabilirea unei legături serioase cu trecutul, relație ce face apel Ia critică și la o re-formulare radicală a imaginii. Tocmai acest sens al cuvîntului ..modern" este acela pe care Spender îl investighează în cartea sa The Strug
gle of the Modern („Lupta modernului"). Modernismul său este unul tradițional Mai există și un alt fel de modernism, pe care Spender a dorit să-1 numească „contemporan" și pe care Trilling îl califică drept anticultural. Acesta este modernismul schismatic implicat în „ruptura totală" a lui Barzun și în „noul start" sau, în termeni mai puțin academici, în doctrina noului.Una dintre problemele pe care istoricul va trebui să le elucideze este dacă acest concept de Modern, chiar în faza lui tradiționalistă, nu poate fi cumva atacat în felul în care, ca un soi de igienă intelectuală, Ernst Gombrich discută orice metodă sau șir de presupuneri, care-i par a avea o coloratură hegeliană, fie de „Dreapta" (ca în cazul lui Malraux). fie de „Stînga" (ca în cazul lui Arnold Hauser). O altă problemă este aceea a modului în care sensul de „tradiționalist" constituie o specializare a cercetărilor academice. înrudit în mod obscur cu folosirea comună a limbii : aceasta pare să reflecte astăzi, totuși, intuirea faptului că noțiunea de „modern" nu are savoarea lui „la zi". Prăvăliile își denumesc mobila și perdelele „contemporane", cuvînt care nu place intelectualilor, pe de o parte deoarece este în mod inutil ambiguu, pe de alta datorită faptului că este folosit, cu ignoranță și mai ales în legătură cu lucruri neplăcute. Istoricului acestui cuvînt va trebui să fie lăsat să descurce toate astea. în mare, toată lumea știe ce se înțelege prin literatură modernă, prin artă modernă, sau prin muzică modernă. Aceste expresii îi sugerează pe Joyce. Picasso, Schoenberg sau Stravinsky : experiențele oamenilor de acum două sau mai multe generații.Faptul că definirea termenului „modern" este o sarcină ce se impune în epoca noastră multor cercetători înzestrați ar putea fi o prevestire a sfîrșitului perioadei moderne. Avem nevoie de un limbaj pentru a discuta despre această perioadă, așa cum discutăm despre Renaștere. Formulele găsite vor diferi și ele în funcție de timp. O istorie documentară a conceptului „modern" ar fi fost diferită acum douăzeci de ani și va fi diferită peste douăzeci de ani de aceea pe care ne-o prezintă astăzi Ellmann și Feidelson (Tradiția mo
dernă). într-o carte de aproximativ 500 000 de cuvinte, acești autori încearcă să cristalizeze sensul modern al cuvîntului „modern", al „modernului tradițional", după cum sugerează titlul lor, căci ei nu publică numai documente din secolul al 20-lea, ci și pe acelea care sînt considerate drept izvoare ale modernului, aparținînd chiar și secolului al 18-lea. [...]Editorii nu încearcă să definească conceptul de „modern", spunînd că este „un termen intern și derutant" și că nu este ca „peisajul reconfortant al trecutului, deschis cunoașterii din orice punct". Scopul lor, desigur. este de a-1 face reconfortant și asimilabil, de a-1 confirma ca o parte a trecutului. Dar ei susțin că ar fi vorba de ceva mai mult decît o simplă descriere cronologică. deoarece conceptul „denumește un anumit fel de imaginație, de teme și forme, de condiții de creație și modalități de creație, care se intercondiționează și formează un tot imaginativ". Aceste argumente, care admit discontinuitatea spiritului modern, sînt ele însele moderne și indică un grad de simpatizare cu materialul cărții care explică de ce atît de puține dintre pasajele incluse în volum aparțin scriitorilor care au criticat elementul „conspirativ" existent în modernism. Este o convenție, poate, prea ușor stabilită, că problemele noastre sînt unice, că lumea noastră haotică ar fi unică, astfel încît sîntem îndreptățiți să nu avem încredere în aranjamentele formale acceptabile în trecut. Ei menționează faptul că viziunea modernă despre lume — care ridică greutăți nemaiîntîlnite în problema legării imaginației de realitate și nu oferă nici o ficțiune demnă de încredere — momește pe artiștii, ce suferă de pe urma ei, să participe la un joc istoric familiar acela de a determina momentul cînd s-a instaurat „putreziciunea" : o dată cu Giotto sau cu Shakespeare, cu Napoleon sau în timpul marelui război ? „Sarcina paradoxală a imaginației moderne", spun editorii într-un stil oarecum neclar, „este de a se afla atît în interiorul, cît și în afara sa, de a-și articula propria sa lipsă de formă, de a-și cuprinde propriile posibilități extravagante". Ei acordă modernului formulele lui îndrăgite și folosesc în titlu unul dintre paradoxurile sale favorite.Editorii sînt critici literari bine cunoscuți și este firesc să-și concentreze atenția asupra literaturii. (...]. Dar, pentru a documenta termenul de „modern", trebuie avut în vedere atît afirmațiile pur discursive care îl privesc, cît și anume subiecte care nu sînt tocmai literatură, deși înrudite cu ea. Sînt incluse nouă subiecte : Simbolismul, Realismul, Natura, Istoria culturii, Subconștientul, Mitul, Autocunoașterea, Existența și

PAVEL ILIE — Simularea spațiului pe principiul pătratului alb

Credința. Primul cuprinde fragmente din Kant și Coleridge, Blake și Goethe, Baudelaire și Flaubert, Nietzsche și Wagner, Pater și Wilde (care nu și-ar fi găsit locul în carte, fără îndoială, dacă ar fi fost scrisă cu măcar zece ani mai devreme). Documentele centrale aparțin lui Rimbaud, Mallarme, Valery, Yeats, Eliot, R'lke. Pound, Joyce ; Picasso Arp, Ernst, Duchamp, Klee, Dubuffet și Malraux sînt însă și ei prezenți. Unele fragmente sînt celebre, cum ar fi ale lui Apollinaire. Pound și Klee, sau doar folositoare pentru a explicita un anume lucru, cum se întîmplă cu conferința lui Forster despre Arta pentru artă.Prima secțiune, avînd ea singură dimensiunile unei cărți, este extrem de utilă. Introducerea la această secțiune subliniază cu vioiciune doctrina curentă : „Simbolismul este un gen de romantism care singularizează și dezvoltă doctrina romantică a imaginației creatoare... imaginea artistică are o autonomie absolută... creatorul ei. artistul, este o adevărată persoană cu atribute eroice". Istoria acestui grup de noțiuni este schițată rapid, de la Kant și Blake, prin Flaubert, Wilde și Nietzsche, desnre afirmațiile fictive, pînă Ia „pseudo- formulări" și la Wallace Stevens, incluzîndu-i și pe cubiști, vorticiști și suprarealiști. Faptul că prima bucată inclusă în volum este eseul lui Wilde, Decăderea 
minciunii, vorbește de la sine despre noua accepțiune de modern și despre topicalitatea acestei cărți. Studenții (cartea fiind în primul rînd un manual gigantic) ca și ceilalți cititori, vor găsi totuși lămuritoare această metodă de a aborda subiectul. în graba de a trece de la Kant la Arp, de la Blake la Bauhaus există un scop ; autorii au încercat, de asemenea. în felul lor, să pregătească și o odihnă pentru oamenii lui Dumnezeu. în secțiunea despre autonomie. Baudelaire îi ajută să se pregătească pentru Duchamp, iar Apollinaire, a- nunțînd că artiștii sînt oameni care mai presus de orice vor să fie inumani, face să răsune tema dezumanizării.Alegerea celorlalte subiecte a prezentat, desigur, mai multe dificultăți. „Realismul" este, evident, o problemă foarte modernă : editorii încep, greșit, cu George Eliot (capitolul excrescent din Adam Bede), dar termină bine cu Lukăcs (din păcate cam tîrziu) și cu Rofebe-Grillet, profetul unui realism pe deplin dezumanizat. Una din
tre marile omisiuni ale cărții — legătura dintre artă și artiști și orașul modern și muncitorul modern — este, parțial, suplinită de fragmente din Manifestul par
tidului comunist și alte texte. Lipsesc Carlyle și Ruskin. „Natura" acoperă, în timp, perioada de la Darwin și Schopenhauer pînă la Dewey și Heisenberg ; introducerea ne spune — lucru pe care nu pot să-I cred — că ar exista o „oarecare analogie" între instrumentalism și principiul indeterminării pe de o parte și „ex- perimentalismul lingvistic al simboliștilor" pe de alta. De aici lucrurile nu merg tocmai bine. Nu cred că Heisenberg ar considera că furnizează material unui mit al lipsei de sens, gen „țara pustie", sau că ar confirma anxietatea existențialistă : editorii însă vor să încheie cu cuvintele lui Tillich despre „curajul de a exista... cînd Dumnezeu a dispărut" și construiesc întreaga secțiune cu acest scop Același lucru poate fi văzut și din poziția centrală acordată lui Spengler în secțiunea dedicată „Istoriei culturale". Criticii istorismului nu sînt reprezentați decît prin BerdiaevSecțiunea referitoare la „Subconștient" se deschide cu Goethe. Blake și Nietzsche, continuă cu Freud, apoi cu Lawrence. Tzara și Breton. Lipsește Diderot, există surprinzător de puține lucruri despre problema sexualității (căreia i s-ar fi putut consacra o secțiune aparte) și nu întîlnim nici un neo-freudist. Dadaismul și supra- realismul sînt prezenți datorită aspirației lor către irațional : dadaismul este. însă, un anumit fel de modernism, care capitalizează alienarea, schisma, distrugerea — strigătul din peșterile Marabar — iar suprarea- lismul. în ciuda legăturilor îndeobște recunoscute, este un altul, care implică revoluția socială ca un țel rezonabil. Totuși, după cum o confirmă și secțiunea despre
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GEO SAIZESCU :
„Rămin fidel comediei1*

— După Jean Georgescu, sînteți 
singurul regizor român care cul
tivați consecvent comedia ?

— Această consecvență m-a costat, 
uneori, dureroși ani de... tușă ! 
Consider că un autentic au
tor de film se va afirma, numai a- 
tunci cînd va căuta cu insistență 
să se definească în contextul unei 
culturi, numai atunci cînd va 
evita zig-zag-ul zborului de țintar, 
clin autor literar în autor literar, 
din gen în gen. Iată de ce vreau 
să rămîn credincios comediei.

— Considerați că există un anu
mit gen de comedie, specific cine
matografiei românești ?

— Ar putea fi, dacă s-ar ex
ploata cu inteligentă, cu bună cre
dință și în cunoștință de cauză 
inepuizabilele resurse naționale. 
Cinematografia românească, în cei 
peste 20 de ani de existență or
ganizată, a înscris în activitatea sa 
multe comedii care, deși în mare 
parte gustate de public, nu sînt — 
decît cu rare excepții — la nivelul 
dorit de spectatori, nu reprezintă 
de loc întregul nostru potențial re
gizoral, scriitoricesc, și, mai ales, 
interpretativ.

— Cîud vorbiri de aceste neîm- 
pliniri. vă gîndiți, probabil, și la sce
narii ?

— Ați ghicit. Moment de criză 
în cinematografia mondială, proble
mă delicată și a filmului româ
nesc, cu atit mai gingașă cu cît e 
vorba de comedie. Acum, cînd sîn
tem convinși că nu se mai poate 
crea în acest gen ceva durabil, 
bazindu-ne doar pe „umorul" năs
cut dintr-un „conflict" cu taxa
toare de tramvai care nu dau 
rest, cu frizeri care iau bacșiș, 
sau cu chelneri care pun la nota 
de plată și data : ne trebuie con
flicte comice puternice ca bază de 
subiect, pornind de la ideea că 
risul are un rol social de „corec
tor", că arta comediei vizează, că 
are o țintă precisă, și că ea nu 
ridiculizează numai un fapt sau 
un fenomen izolat, ci un întreg 
complex de relații între oameni, 
moravuri, caractere.

— De ce vorbiți de atitea ori 
despre tipuri comice in film ? 
Care e elicien'a lor?

— începind cu comicul de bas
tonadă, care relua in plan filmic 
commedia deli’arte (virtuozitate și 
improvizație genială) și care l-a 
dat pe Chariot, victorie universală 
a umorului de esență structural fi
lozofică (trecind prin celebrele cu
pluri comice Laurel și Hardy, 
Marx Brothers, Brothers Ritz, ca 
și înaintașii contemporani lui Cha
plin — Linder, Keaton, Langton 
pînă la Tati), Hulot din zilele 
noastre, toți s-au impus datorită 
unei tipologii caracteristice unui 
anumit timp și unui anumit loc. 
Tipologia aproape stilizată ca mo
dalitate nu este de loc străină ar
tei noastre, literaturii noastre în 
special : tipurile lui Alecsandri ar
gumentează faptul și, maii ales, ce
lebrul miticism al literaturii cara- 
gialiene il demonstrează cu pri
sosință. E așa de dificil să realizezi 
tipuri reprezentative, să ghicești 
eroii populari în stare să fie în
drăgiți ; e păcat să nu le dai via
tă îndelungată dacă ai reușit să le 
dai naștere. De aceea îmi pare 
foarte rău că dorința de a-1 con
tinua pe Bănită din Un surîs..., 
într-o serie de filme, nu am rea
lizat-o.

— Filmul Criminal tango vă va 
oferi posibilitatea de a fi din nou 
consecvent ?

— Filmul pomenit va ținti să 
realizeze, intr-o manieră modern- 
cinematografică. un insectar de ti
puri contemporane ; va fi o come
die de moravuri, deci voi fi con
secvent față de publicul românesc. 
Și pentru că soecțatonii așteaptă 
cu atîta poftă să ridă — luînd 
exemplul teatrului românesc care 
are studiouri de comedie, săli de 
comedie — as opina pentru crearea 
unui studio de comedie, în noua 
structură cinematografică preconi
zată acum. Se impune necesitatea 
studioului snee!a”zat care va da po
sibilitatea ca umorul românesc să 
fie în mîna celor în drept. Iar cei 
chemați de comedie vor fi și mai 
consecvenți.

Rep.

Un film despre o anumită țară se numește, în toate țările : film documentar, Totuși, filmele vietnameze trec în celălalt compartiment și devin filme de ficțiune, filme cu subiect, filme cu personaje, într-un cuvînt : dramă. De ficțiune nu înseamnă fictiv, adică scornit, din pură închipuire, ci înseamnă tot realitate, dar mai intensă, mai acută, împinsă pînă la poezie. Substantivul dramă este în fond adjectiv la gradul comparativ, și înseamnă mai tare, mai iute. Uneori viața cotidiană se iuțește și devine Istorie. Vietnamezii, băieții și fetele din Vietnam, nu trăiesc cotidianul, ci iuțesc pasul vîrstei și scriu epopee. Personajul aci este libertatea ; subiectul poemului este libertatea. Cele patru scheciuri pe care ni le-a prezentat deunăzi Republica Democrată Vietnam în frumoasa sală a cinematografului de artă Capitol din București, prezintă patru aspecte ale acestui poem adevărat. Primul ne arată un sătuleț din Quay Nam care își organizează micul său război, dar în cadrul strict articulat cu războiul întregii țări. Sinteză de guerillă și mobilizare generală. Scheciul filmat ne arată cum, ținînd contactul cu comanda centrală, sătulețul nostru se descurcă cu mijloace proprii și invenții strategice personale. Cel de-al doilea scheci, Pe colina Kokaba nr. 652, ne arată o operație militară de mare anvergură, sfîrșită cu o impunătoare victorie.Scheciul al treilea este foarte curios. După o strălucită izbîn- dă nord-vietnameză, armata adversă, sud-vietnameză, a fost făcută prizonieră aproape în întregime : mulți eminenți ofițeri de carieră, un colonel, căpitani, locotenenți. Prizonierii au fost convocați la o conferință de presă. Ei au început prin a spune că sînt mișcați de tratamentul umanitar aplicat prizonierilor. Apoi explică inamicului că ei nu se socot lipsiți de bravură militară, pentru că un militar de carieră, pe lîngă calitatea curajului, trebuie să o aibă și pe aceea de a vedea, de a înțelege că uneori situația militară e fără ieșire și că a nu capitula echivalează cu un inutil asasinat. Ca militari, ei luptă acolo unde li se poruncește să lupte. Ca oameni, ei socot că acest război e absurd și că logic ar fi să se termine printr-o capitulare generală. Tot ca oameni, ei dezaprobă transformarea sentimentelor (pro și contra) ale vietnamezilor în carne de tun pentru intere

sele americane. Toate aceste conversații au fost înregistrate sub ochii noștri, într-o scenă filmată, care nu e numai document,J ci adevărată piesă de teatru.Al patrulea scheci ne arată ce fac adolescenții vietnamezi în ceasurile dintre două bombardamente. Fetițele și băiețeii adună, de pe cîmpul de luptă, cioburi de metal și de lemn, fărîme de tanc distrus, fiare vechi, obuze goale, sîrmă ghimpată, căști fără stăpîn. Din toată această fierărie moartă, ei taie, îmbină, cioplesc, cu ciocanul, cu cleștele, cu fierăstrăul, compunînd astfel trupuri de păpuși, articulate suplu ca un corp omenesc. Apoi le îmbracă, le construiesc și înzestrează cu inteligență, adică le adaugă un cap făcut din lut ars, pe care, pe urmă, le pictează ochi și șprîncene, le deschid o gură, cînd furioasă, cînd zîmbitoare. în viața mea n-am întîlnit păpuși mai expresive, mai nostime, mai dramatice, mai dulce-caraghioase și mai comic-înduioșă- toare ; mai mult, aceste personaje au un suflet și o profesiune. La una din reprezentații, fiecare păpușă era un virtuoz, cu un instrument diferit : vioară, tobă, acordeon, trompetă etc... O marionetă capelmaistru, cu mutră mai simandicoasă, dirija concertul : instrumentiștii, la rîndul lor, se aplecau, se strîmbau, se înălțau, se ghemuiau, se răsuceau, ca un fel de repetată și variată rimă musculară potrivită. Și unde credeți că se desfășura concertul ? Personajele aveau destulă viață ca să nu aibă nevoie, pentru a convinge și emoționa publicul, de artificiul scenei, de trucajul rampei. în fața spectatorului se aflau, cot la cot, atît autorii piesei, cît și interpreții ei. Un șir de vreo douăsprezece fetițe frumoase stăteau drepte, ținînd cu brațul întins, în mîna dreaptă păpușa, iar cu restul trupului salutînd, surîzînd, audiența. Războiul obligă la indignare, la sete de dreptate, la doef de libertate, toate acestea desfășurate într-un decor de cruzime și oroare, și, iată că într-o asemenea țară, tineretul, adică adevărata elită a omenirii, caută refugiu în frumusețe, în visare și în surîs.Iată de ce spuneam că filmele vietnameze văzute săptămîna trecută nu sînt simple documentare, ci povești adevărate.
D. I. SUCHIANU

Complexele mele de spectator

Complexele mele de spectator, ca și 
complexele mele de om, de altfel, vin 
dintr-un fel de spaimă de originalitate. 
Mă sperii de cite ori îmi surprind 
dorințe, bucurii, dureri esențiale deo
sebite de ale celorlalți, gusturi care nu 
numai că diferă, ci se opun cu violen
ță gusturilor curente. Mă înspăimîntă 
mai puțin a nu avea dreptate împreună 
cu toată lumea, decît a avea dreptate 
împotriva tuturor. De altfel, o asemenea 
dreptate este totdeauna eroică, dar fra
gilă, merituoasă, dar vulnerabilă, mîn- 
dră, dar minată de îndoieli.

Complexele mele de spectator de 
film vin din lunga și inutila bunăvoin
ță pe care am arătat-o musicalurilor în- 
cercînd cu toată sinceritatea să înțeleg 
in ce constă marele lor farmec și cum 
se explică debordantul lor succes de 
public. Văzusem Sunetul muzicii și Hello, Dolly ! De fiecare dată, trei ore și 
jumătate nu m-am ridicat să plec, deși 
nu aveam dorință mai arzătoare. Trei 
ore și jumătate mi-am spus că ceea ce 
mie mi se pare prostie este ingenuitate, 
că dulcegăria plicticoasă este de fapt 
duioșie, că strîmbăturile sînt umor, că 
exasperantul prost gust este viziune 
monumentală. Cîte trei ore și jumătate 
am asistat la cele mai banale, melo
dramatice și nu rareori vulgare intim- 
plăti, punctate din cinci în cinci minute 
de cele mai banale, melodramatice și 
nu rareori vulgare cîntece și între
rupte din cînd în cînd de dansuri ge
nerale, fără grație și fără sfîrșit. Nu am 
reușit să înțeleg. Cunoșteam cifrele as
tronomice ale încasărilor (in dolari), 
priveam spectatorii transfigurați de plă
cere care erau o infimă parte numai a 
milioanelor efe spectatori transfigurați 
de plăcere de pe glob și nu reușeam să 
înțeleg. Ceea ce în Sunetul muzicii era 
considerat îneîntător de simplu, mie mi 
se părea numai sărac cu duhul, ceea ce 
în Hello, Dolly ! trecea drept somptuos 
mie mi se părea împopoțonat. Mi s-a

explicat că in Sunetul muzicii captiva 
prezența copiilor, dar mi-am amintit 
alte și alte filme, infinit mai 
„filme", cu grupuri de copii in
finit mai fermecători, dar care n-au în
duioșat, totuși, pe nimeni și n-au deter
minat nici un fel de succes. N-am înțe
les. Un om ale cărui păreri în materie de 
film le respect în general mi-a mărtu
risit că a ieșit de la Hello, Dolly I mai 
fericit, mai bun, mai altruist. N-am în
țeles. Îmi mărturisesc, neînțelegerea ca 
pe o infringere, ca pe o umilință, fără 
urmă de orgoliu sau de snobism. Nu le 
cerusem acestor filme ceea ce ele nu 
intenționaseră să dea, nu pretinsesem 
înalte idei filozofice, profunde zguduiri 
sufletești; așteptasem, vai !, doar umor, 
muzică, destindere, amuzament. Eu 
purtam vina că nu le găsisem 7 Lipsa 
cărei calități, prezentă în ceilalți semeni, 
mă împiedica să mă las fermecată de 
frumusețea fără personalitate a duliei 
Andrews, de urîțenia fără personalitate 
a Barbrei Streisand 7

Pot să înțeleg chiar succesul Angeli- căi : cei cărora le plac aventurile văd a- 
venturi, cei cărora le plac femeile fru
moase, văd o femeie frumoasă ; pot să 
înțeleg chiar succesul Vagabondului : 
părinții sînt zguduiți de dragostea pentru 
copii, , copiii de dragostea pentru părinți, 
inimile nobile de compasiune pentru 
durerea tuturor; pot să înțeleg chiar suc
cesul comediilor muzicale : într-o poves
te fără importanță evoluează un cunos
cut cântăreț ai cărui admiratori se duc 
să-l asculte așa cum s-ar duce 
să-l asculte la un concert; nu reușesc 
să înțeleg, însă, succesul — incompara
bil, de altfel — al acestor hibrizi care 
nu pot fi considerați nici cinemato
graf, nici teatru, nici muzică și în nici 
un caz literatură. Ce-mi lipsește pen
tru a înțelege : un simț, un talent, un 
sentiment, o vîrstă 7 Trebuie să sufăr 
sau trebuie să fiu mîndră de infirmitatea

mea 7 Și mai ales, ce e mai grav : să 
fiu strivită sub dreptatea celorlalți sau 
să am dreptate împotriva tuturor 7

Ana BLANDIANA

Regele Lear, un film semnat de Gri
gori Kozințev (regizorul uneia dintre 
cele mai apreciate versiuni cinemato
grafice după Hamlet), în aceste zile pe 
ecranele bucureștene.



Evadarea pe sub
b Cred că teatrul parcurge un moment tardiv de expansiune față de j restul artelor. Emanciparea textului -4-. dramatic a însemnat numai jumătate din revoluție. Sigur că Beckett a impulsionat și limbajul teatral, „specta- | colul", dar apariția fenomenului Beckett este mai ales un fapt de isto- ' rie literară, premiul Nobel s-a acordat pentru literatură, unitatea de măsură care a funcționat a depins de estetica literară. Cealaltă jumătate de revolu- • ție se petrece acum. Faza pe față. In criză se află spectacolul, modalitatea ; în criză se află relația de comunicare, criza spectacolului este și o criză de public. Din punct de vedere al celor care practică teatrul s-ar putea crede Jj că s-a ieșit din impas, în cîmpul acesta războiul are o oarecare vechime. Din punct de vedere al celor care asistă, impasul este însă real. Fără-ndoială că probleme legate de spațiul scenic, jocul actorilor, situarea vizavi de textul dramatic, de pe poziții ultra-con- temporane, sînt probleme de o tradiție remarcabilă, concomitente toate cu perioadele de ananghie a limbajului literar, de exemplu. Nu vreau să spun că este vorba de o conștiință artistică ceva mai tîrziu limpezită în teatru decît în restul artelor contemporane, gîn- direa teatrală a avut și ea momentele ei de explozie și de avans. Dar vreau Bă spun că dependența fundamentală

Cap de pod

Inutil să compar acest Tigru, cu aluzie la teatrul furiei (și al zgomotului), cu Scorpia îmblinzită, deși, într-o zonă oarecare, situația este aceea din comedia lui Shakespeare, doar răsturnată, scorpia fiind, de data asta, tigrul-fals, Ben, adică poștașul revoltat împotriva lumii care-1 depersonalizează, iar îm- blînzitorul (recte îmblînzitoarea), Gloria, femeie din lumea pe care o detesta el. Inutil, pentru că, în ciuda acestei posibile, dar neconstructive, apropieri, piesa lui Shisgal repetă o situație oricum cunoscută în teatrul clasic, singura ei acțiune constînd în răsturnarea rolurilor inițiale în secvențele imediat premergătoare sfîrșitului. Cum această răsturnare nu trebuie să se petreacă

ln cadrul unui lung turneu prin Europa, Theatre de la Cite de Villeur- 
banne a prezentat spectacole și pentru publicul românesc : Tartuffe, o in
terpretare modernă a lui Moliere, și Albaștri, albi, roșii (în clișeu, scenă din 
spectacol), o piesă actuală despre Revoluția Franceză, scrisă și regizată de 
animatorul trupei •— Roger Planchon.

cortină

de public a teatrului pune teatrul într-o poziție foarte aparte acum, cînd nu teatrul simte convenția de care uzează cît o simte publicul însuși devenind tot mai intolerant. Aceasta e criza. Nu s-a produs altă activare atît de energică a publicului. N-au fost multe ocazii de măsurătoare a lui atît de exactă. S-a crezut că publicul este incomensurabil, dar este. Respingerea de canoane produce o stare de spirit care se poate ușor constata. Constituindu-mă public pe durata articolului de față recunosc cu sinceritate că mă supun tot mai greu modalităților de spectacol în teatru. Că spectacolul a devenit o uzanță. Că este mult mai convențional decît foamea publicului de convenții. Că reprezintă o hartă geografică din care publicul s-a mutat. Nu vreau să cred că se va petrece cu teatrul ce se petrece cu opera. Că vom prefera audiții radiofonice, că vom depăși limitele scenei cu nelimite de imaginație. Nu. Vreau doar să spun că psihologia publicului modern este o condiție de cercetat ca orice prilej de expansiune artistică. Și este o condiție de respectat ca orice prilej de expansiune în teatru. Fiindcă dacă literatura se mai poate consola încă, și muzica, și pictura, cu un public imaginar, un public particular și interior, publicul teatrului este un public real, teatrul este o artă emina

brusc, ci secundă cu secundă (vezi și metronomul prezent în decorul Moni- căi Mărgineanul, regizorul Aurel Manea (nu fără cei doi interpreți, Elena Jit— eov și Vladimir Brânduș) avea de urmărit un lucru de mare finețe, un fel de mecanică fină a tropismelor sufletești ale unor personaje hipersensibili- zate de lumea lor standard construită.Dacă, inițial, dramaturgul își propune o parodiere prin îngroșare a teatrului furios, îngroșare căreia i se potrivește, cu toată recuzita lui de gesturi și tonuri, Vladimir Brânduș, ger- menele, care va crește și va arunca în aer la sfîrșit toată grozăvia „tigrului", este prezent de la început în împotrivirea falsă a femeii, smulsă din me- 

mente de public, din capul locului spectacolul este o colaborare și o punere de acord. Evaziunile în teatru sînt dependente de doi factori deodată. Intoleranța publicului este mult mai gravă în artele „concomitente de public" decît în artele cu public ulterior. Literatura întîi se scrie, apoi se difuzează și se citește, forțînd ușor demonstrația putem opri întîmplarea literaturii la primul verb : scrierea. Actul creației este pentru literatură solitar, condiția publicului se cuprinde în conștiința artistică. Dar spectacolul se creează de față cu publicul, o dată și încă o dată, toate spectacolele se joacă de mai multe ori, toate vizează un public mare, genul de artă participantă pe care îl reprezintă, finalitatea lui de comunicare imediată, mută centrul de greutate al întrebărilor despre teatru într-un abecedar cu scriere nouă, dar un abecedar pe din două, cu litere inventate din necesitate de public și în dependență de el.Fie ca spațiul scenic să iasă din patru pereți de carton, să se strecoare pe sub cortină afară, sub cerul albastru și în jurul unui copac. Fie dacă este nevoie. Fie ca jocul actorilor să fie întors ca mănușa, de pe expansiv și de pe declarativ pe concentrare și liniște, pînă în punctul cînd un gest cere-un ritm, și un ritm cere-un sunet, și cîteva nuanțe ale mișcării pot să refacă paradisul nostru pierdut : cuvintele prime. Fie dacă este nevoie. Ci numai starea noastră de public să fie luată în seamă : necesitatea de a depăși conștiința rezămătoarelor și a spetezelor capitonate, dorința nebună de. a fi trași încă o dată pe sfoară că o convenție înlocuită cu altă convenție nu este un compromis de durată, ci tocmai libertatea pe care o visăm.
Sinziana POP

teatru

Desen de M. OPROXJ

diul ei burghez, cu bridge și societăți de binefacere, și adusă în perimetrul ce exprimă un alt tip de om și un alt punct de vedere asupra societății contemporane. Elena Jitcov înțelege perfect rolul și îi dă curs în consecință, trecînd, pas cu pas, pe primul loc, evoluția fiind subliniată din cînd în cînd de revenirea la naturalețe, la început întreruptă de ieșirile răpitorului, apoi acesta devenind din tigru un biet mielușel pus să învețe franceza și pînă la urmă dragostea adulteră, cu alte cuvinte el fiind cel adus pe „calea cea bună" burgheză, iar nu, cum ne-am fi așteptat, femeia, capitulînd și topin- du-se în furia lui fără de margini.Numărătoarea inversă din genericul spectacolului, numărătoare introdusă de regizor, nu face decît să ne prevină asupra stabilirii pe orbita cunoscută a celor două personaje, inițial dezechilibrate, fiecare din motive proprii. Scara din dreapta scenei este un alt element care marchează dezechilibrul inițial al personajului Ben. Sus în vîrf se rotesc cele mai aspre sentințe, dar jos, la picioarele ei, cine susține acest rudiment de edificiu care se clatină, dacă nu captiva înfricoșată ?Spectacolul este conceput de Aurel Manea pe cele două axe de coordonare, dacă vreți, sau, mai simplu, pe orizontală și pe verticală. Atîta doar că, dacă pe orizontală Ben se montează și pe verticală explodează, sfîrși- tul spectacolului ni-i păstrează pe amîndoi jos, departe de picioarele scării și ignorînd-o, cum ignoră, acum, și metronomul ce părea să marcheze, la un moment dat, iminentul sfîrșit al captivei. Glumă fără efecte, pentru că și metronomul rămîne părăsit în cușca lui, mut și fără importanță, cum „tigrul" Ben rămîne captiv acolo unde el ținuse în captivitate aceeași ființă care acum îl stăpînește, dar forța este înlocuită de un biet manual de franceză și de căile pe care i le-ar deschide, aparent, acest manual, plus aventura ex- traconjugală trăită ca de cel mai veritabil cuplu filistin de burghezi onorabili.în construcție, piesa era o farsă, și Aurel Manea construiește spectacolul în acest sens, susținut de cei doi actori, de scenografia, inspirată deși cam aglomerată, și de sonorizarea adecvată a lui Ovidiu Cosac. Fără ca prin asta spectacolul să se abțină de la dezvăluirea adevărurilor neliniștitoare ale timpului nostru, depășind, în text și rostire, farsa urmată fidel în mișcarea scenică.Un spectacol făcut de patru-cinci artiști tineri, magistral conduși de Aurel Manea, un excelent spectacol care poate constitui un cap de pod pentru pătrunderea masivă a teatrului de bună calitate.
N. PRELIPCEANU

SANDU STICLARU:

„Mă pasionează muzica**
Te întîlnești cu Sandu Sticlaru 

pe bulevard, în fața Teatrului Not- 
tara. Iți întinde mina — puternică 
și sinceră — și, ca prin minune, uiți 
întrebările „cheie" pe care te-ai 
gîndit să le pui acestui om a cărui 
carieră artistică a depășit un sfert 
de veac. Cînd i-am telefonat, l-am 
rugat să aducă o fotografie. Am 
simțit că ezită un moment. Nu știe 
dacă are !

Discuția demarează lent, poate 
pentru că lui Sandu Sticlaru nu-i 
place să vorbească despre el.

— Unde a fost începutul ?
— La Teatrul din Petroșani, apoi 

am venit la București, la Teatrul 
Armatei...

— Se pare că optați pentru rolu
rile de comedie.

— Am jucat și roluri de dramă. 
De obicei mă feresc însă de cele 
ample. Prefer un tip bine și laco
nic caracterizat de autor. îmi amin
tesc că am jucat în Căsătoria de 
Gogol, în regia lui Vlad Mugur, ro- 
lui unui servitor — Stepan, în care 
nu aveam de spus decît da sau nu. 
Am avut un foarte mare succes 
pentru că regizorul îmi sugerase 
niște „găselnițe" teribile.

— Mai pregătiți ceva pentru sta
giunea aceasta ?

—■_ Esrig m-a distribuit într-un 
rol în care nu s-ar fi gîndit nimeni 
să o facă — Pozzo din Așteptindu-1 
pe Godot de Samuel Beckett. Esrig 
are o forță de muncă fantastică, o 
concentrare maximă. E ca o vînă 
de oțel. De multe ori am vrut să 
renunț pentru că simțeam că nu 
mai rezist, cu toate că nu mă pot 
plînge de lipsa „condiției fizice".

— Debutul în film ?
— Am început cu Moara cu no

roc. Au urmat apoi Setea, Primă
vară fierbinte, Lupeni ’29, Dragoste 
lungă de-o seară — în total vreo 
cincisprezece. în prezent am un rol 
în Asediul, regizat de Mircea Mu- 
reșan.

— Care credeți că ar 1'i una din 
carențele principale ale cinemato
grafiei noastre ?

— îmi pare a fi intenția de a se 
sări peste etape.

— Colaborați des cu radioul și te
leviziunea ?

— Sînt mai des la radio.
— Vă doriți foarte mult un anu

mit rol ?
— N-aș putea spune da. Cred 

că m-aș distribui prost.
— Dacă nu ați fi devenit actor, 

ce profesie ați fi ales ?
— Muzician. Mă pasionează mu

zica. în special preclasicii, desigur, 
bucăți mai accesibile. Sînt fascinat 
de Anotimpurile lui Vivaldi.

— Ce faceți în timpul liber ?
— De obicei îl împart între o 

carte de călătorie sau istorie și 
pescuitul la munte.

— Sînteți mulțumit ?
— Da. Pentru că nu am crezut 

prea mult în mine. Mă autoaprcciez 
exact la valoarea mea — în loc 
să-mi pun limita prea sus, mi-am 
pus-o prea jos. Asta mă face să fiu 
mai puțin nemulțumit. Cam nein
teresant ce vă spun...

— Dimpotrivă. Doar că din cau
za vîrstei mele, aș fi vrut să fiți 
ceva mai exuberant, mai plin de 
elanuri...

— Pot să vă răspund cu aceleași 
cuvinte : din cauza vîrstei mele...

Rep.



plastică

ANA LUPAȘ:
„Sint un om metodic"

Prin ce credeți că reușește să 
răspundă cerințelor plasticii con
temporane, o artă tradițională cum 
este tapiseria ?

— Tapiseria de azi reprezintă o 
reîntoarcere la origini : se anali
zează eu o altă optică și sensibili
tate modulul, elementul generator 
și totodată repetabil — FIRUL — 
cauza unei descoperiri Ia fel de ge
niale ca și roata. Determinarea ca
racterului firului dă libertatea re
compunerii, libertate necesară ori
cărei înregistrări sensibile a epocii.

— Care sint principalele tendințe 
ale tapiseriei moderne ?

— Tridimensionalitatea, de pildă, 
ca rezultat al unei preocupări prea
labile pentru obținerea spațialității

Pictorul FanfaniIn aceste zile, la Galena Gradina din Florența a avut loc vernisajul expoziției de pictură a lui Amintore Fanfani — președintele Senatului italian. De multă vreme, publicul florentin s-a obișnuit să asocieze activității politico- sociale de înaltă responsabilitate națională a lui Fanfani și pe cea mai puțin cunoscută în țara noastră, a pictorului, ale cărui pînze, în majoritatea lor uleiuri, sînt vizionate în prezent de un numeros public.Fanfani expune pentru prima oară la Florența și este, totodată, la prima expoziție personală. în prefața catalogului, Silvano Giannelli scrie : „El a acceptat invitația de a se prezenta, artist între artiști, propunîndu-și o verificare deschisă, francă și lipsită de prejudecăți cu publicul și critica".Fanfani a început să picteze de tî- năr, sub îndrumarea a diferiți maeștri, printre care Guglielmo Micheli, cel de la care a învățat Modigliani. „învață să lucrezi după natură", îi repeta maestrul. Desenul, înainte de culoare, a devenit pentru Fanfani un mod de exprimare pe care l-a cultivat cu pasiune. Un mare număr din operele sale de tinerețe au fost create mai ales în grafică Expoziția de acum reprezintă o nouă experiență. Cîteva lucrări, doar,

punctează etapele de început. „Cînd pictez, mă regăsesc și mă recompun", îmi spunea pictorul.Sensibilitatea cromatică a artistului poate fi urmărită mai bine în suita de tablouri intitulată „Sincromie". Ea formează un grup omogen, poate cel mai frumos din expoziție. Remarcabile sînt și naturile moarte, pe care pictorul le creează cu o deosebită rigurozitate a formelor și, voit, într-o gamă coloris- tică restrînsă, amintind ca punere în pagină și acuratețe în compoziție, naturile moarte ale lui Morandi.„Liberul joc al formelor", cum spunea Max Ernst, este în arta lui Fanfani acea liberă întilnire între structuri elementare și simboluri originare, acea dorință de a reprezenta ceea ce nu se vede ; este suflul intim ce animă arta lui. Pasiunea artistului explodează în materie și o încarcă de tensiune halucinantă ; în simbol și adevăr.
Maggio
musicale fiorentinoîn cadrul marilor manifestări artistice ce au loc în fiecare an în Italia, mai-ul muzical florentin ocupă un loc deosebit de important.A 34-a ediție a acestui festival a

reunit pe scenele din Florența nume de prestigiu din viața artistică a lumii, în Palazzo Vecchio, pe scena Teatruluj Comunal sau La Pergola au loc în fie--# care seară spectacole de operă, balet, recitaluri și concerte. Un mare succes l-a obținut Maurice Bejart cu renumitul Balet al Secolului XX, în spectacolul „Le voyeur" pus în scenă pe muzica lui Richard Wagner, inspirată din vechi motive tibetane și indiene. Tot Bejart a creat un alt splendid spec- tacol-recital pe muzică de Bach, intitulat „Sonate". O înaltă calitate artistică au avut și concertele lui Georges Pretre și Dick Anders, primul ca dirijor al operei Turandot de Puccini, și al doilea ca realizator al coregrafiei din spectacolul Hopop, prezentat la Baletul Contemporan din Amiens. De asemenea sînt prezenți compozitorul și pianistul Olivier Messiaen cu „Păsări exotice" și Darius Milhaud ®u balotul „Creația lumii", în premieră la Florența. Festivalul va dura pînă la sfîr- șitul acestei luni și se va încheia cu două concerte ale orchestrei London Symphonieta, sub conducerea lui Pierre Boulez.
Florența, iunie 1971

Mihu VULCÂNESCU
in plan, pentru planul dinamizat. In 
anumite condiții, insă, ieșirea in 
spațiu poate fi iot atit de artificială 
ca și tapiseria murală ce contravine 
legilor firului. Dar nu se poate vor
bi de tapiseria tridimensională ca 
despre o tendință. Mai degrabă 
tendință s-ar putea numi această 
revitalizare a unui gen devenit 
convențional prin inerție, ce risca 
atrofierea tocmai prin neîntoarcerea 
la surse.

Judecata pe care o aplic tapiseriei 
poate părea severă și oarecum pu
ristă. A ieși, însă, din cadrele unei 
atari convenții, înseamnă a pierde 
credința in păstrarea genului.

— Dispariția granițelor intre di
feritele domenii ale artei (pictură, 
sculptură, grafică...) cum credeți că 
va influența dezvoltarea viitoare a 
tapiseriei ?

— Nu ințeleg această sinteză ca 
pe o reacție primejdioasă. Cred că 
este vorba mai degrabă tot de o re
întoarcere, o aducere aminte a fap
tului că la baza oricărei forme plas
tice stau : volumul, tonul, lumina, 
valoarea... Noile raporturi care se 
vor stabili intre ele nu vor putea 
da naștere decît unor opere inedite.

— Caracterul funcțional al tapise
riei dispărînd cu timpul, ce alte 
caracteristici compensatoare s-au 
accentuat ?

— Organicitatea senzațiilor mate
rialului, altădată strict funcțional.

— Care este cel, mai primejdios 
obstacol în arta pe care o faceți ?

— Tapiseria se declară a unui 
spațiu pe care să-l însuflețească : 
a nu avea acest spațiu, iată un mare 
obstacol !

— între vis și realizare există 
vreun decalaj ?

— Pentru mine, orieît ar putea 
mira afirmația, nici unul. Sint un 
om metodic, cu un desăvîrșit res
pect pentru meseria dusă pînă la 
virtuozitate.

Tmi construiesc tapiseria așa cum 
• visasem.

Rep.

controverse

Viraj periculos
,,C’est toi qui l’a voulu, Radu Bogdan"

Vrînd să răspundă articolului meu (O monografie în controversă, 
în România literară din 3 iunie a.c.), Radu Bogdan încearcă un vi
raj periculos pe care nu i-1 puteau recomanda decît dușmanii și — 
oricit i s-ar părea de ciudat — nu mă număr printre aceștia. Invo- 
cînd buna credință (nu i-a pleznit stiloul între degete cînd a scris 
aceste cuvinte ?), Radu Bogdan crede că mă poate acuza de incon
secvență sub cuvint că, în anul 1963, am publicat o recenzie favora
bilă pe marginea unei mici monografii „Andreescu" apărute în co
lecția „Arta pentru toți" sub semnătura dumisale. Gravă greșeală, 
mai bine nu-și mai aducea aminte '. Precizez că nici acum nu mă 
dezic de aprecierile ocazionate, acum opt ani. de cărticica în cauză 
care cuprindea cca. 20 p. text dactilografiat ; concluzia vine de la 
sine : Radu Bogdan a avut o stofă bună, dar nu i-a ajuns decît 
pentru o vestă. Este trist că. după incă zece ani de căznită elaborare 
(mica monografie a fost scrisă în 1961 și a apărut în 1962), Radu 
Bogdan nu a putut depăși, decît cu o nestăpînită aglomerare de do
cumente. condiția unui text de popularizare, pentru că, așa cum sin
gur recunoaște. „Cu mici deosebiri, lipsite de importanță, textul de 
prezentare și majoritatea analizelor cuprinse în această monografie 
pot fi reîntîlnite. exprimate cu aceleași cuvinte și cu aceeași con
strucție a frazei. în volumul I al lucrării mele actuale".

E incă și mai trist că. din toată această istorie, păgubită a ieșit 
memoria lui Ion Andreescu. asupra căruia, de două decenii, s-a in
stituit tiranic patronatul lui Radu Bogdan. Cititorul, pe care Radu 
Bogdan se plînge că îl dezinformez (voi reveni mai departe asupra 
diluatei sale contabilități dodecapunctate). poate ușor să se convin
gă de aspectele nocive ale acestui patronat numai dintr-o rapidă tre
cere în revistă a lucrărilor consacrate în ultimii douăzeci de ani 
marilor noștri artiști. Spre edificare, voi cita doar două nume : Ni- 
colae Grigorescu și Ștefan Luchian. Despre fiecare dintre acești 
doi artiști care. împreună cu Andreescu. formează grupul marilor 
clasici ai picturii românești, au apărut monografii mai mari și mai 
mici, albume, studii parțiale etc. semnate de G. Oprescu. Petru 
Comarnescu. I. Jianu, Mircea Popescu. R. Niculescu. T. Enescu. Pe
tre Oprea. Maria Dumitrescu. Șt. Dițescu și alții (printre aceștia și 
subsemnatul), toate aceste lucrări contribuind la statornicirea în 
conștiința artistică de la noi si de peste hotare a valorilor pe care 
le-au zămislit marii corifei ai colorismului românesc. Au fost, de 
asemenea, organizate numeroase expoziții care au împrospătat neîn

cetat contactele cu universul lor de frumuseți. Dacă n-ar fi decît să 
evocăm articolul lui Tudor Vianu, „Reverie în expoziția lui Lu
chian" și încă am avea măsura utilității unor asemenea manifestări.

In tot acest interval (a se vedea bibliografia pe care el însuși o 
anexează lucrării), despre Ion Andreescu n-a apărut decît cărtici
ca lui Radu Bogdan din 1962, cîteva articole, majoritatea aparținîn- 
du-i. și, acum, volumul care se află în discuție. Nu crede Radu Bog
dan că, după ce aștepți douăzeci de ani o lucrare, douăzeci de ani 
în care, prin negativa d-sale rîvnă, prezența lui Ion Andreescu în 
conștiința publicului larg (nu mă refer la specialiști) a fost co- 
boritâ aproape de zero, ai dreptul să fii nu numai exigent, dar chiar > 
și drastic ?

Cazul în discuție, pentru că este un „caz", denunță încă o dată prac
tica de monopol, de feudă științifică incompatibilă cu ideea de pro
gres în cercetare, de stimulativă confruntare de opinii. „Cazul" era 
să se repete și cu I. Țuculescu cînd, acum cîțiva ani, Radu Bogdan 
cerea cu insistență (stenograma există Ia ..Meridiane") să i se în
credințeze albumul, monografia și catalogul „raisonne". Din fericire, 
luciditatea editurii și intervenția energică a doamnei Țuculescu ne-a 
pus la adăpost de pericol, asigurînd apariția unui album prefațat 
de Ion Vlasiu și a unei monografii datorată lui Petru Comarnescu ; 
altminteri riscam să ne reîntîlnim cu pictura lui Ion Țuculescu după 
alți două zeci de ani. Și atunci care mai este „importantul profit 
cultural pentru stat și public" pe care îl invocă Radu Bogdan ?

Incercînd să se pună la adăpost de critici. Radu Bogdan face apel 
la nume mari (tristă metodă de a susține valoarea unei lucrări), 
dar nu poate convinge pe nimeni că textul de prezentare de pe su- 
pracopertă. semnat de J. Lassaigne, este mai mult decît un act de 
bunăvoință. Și cînd, din 134 rîndurî. nici 20 nu te privesc direct (a 
se vedea articolul lui Eugen Barbu, al cărui final este reprodus in
tegral. cu disperare), nu poți pretinde că ai fost principalul benefi
ciar al unei recenzii, ceea ce am afirmat încă de data trecută. Dar 
lui Radu Bogdan îi plac numai referințele „subțiri" ; poate tocmai 
de aceea mulțumirile sale nu sînt adresate decît personalităților Nu 
știm cit de mult l-au ajutat la realizarea acestei lucrări Renă 
Huyghe și alți mari istorici de artă străini, dar știm cît de mult a 
beneficiat de îndelung răbdătoarea muncă a colegilor săi de secție, 
a muzeografilor și restauratorilor de la Muzeul de Artă al R. S. 
România care l-au ajutat efectiv la rezolvarea unor probleme sau, 
în unele cazuri, i le-au oferit gata rezolvate. Fără să-i citeze — ’ 
probabil numele lor nu erau destul de reprezentative — și fără să>" 
le adreseze un complezent „merți". Radu Bogdan dovedește că a 
înțeles în sens invers morala din „Scrisoarea I".

Din această perspectivă trebuie considerată și trecerea sub tăcere 
a temeinicei recenzii datorate pictorului Vasile Varga, recenzie a- 
părută în „Arta" nr. 3, simultan cu articolul meu. Mult mai anali-

Vasile DRĂGUȚ
(Continuare în pagina 28)
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GIUSEPPE DI STEFANO:

„Teatrul total — o formă aparte a operei ?“

cinema

— Vă puteți imagina exercitînd o 
altă protesie ?— Mi-e greu. Dacă nu aș fi ajuns cîntăreț poate că aș fi bătut drumurile. Am trăit ca să cînt, nu am cîntat ca să trăiesc. Iubesc cîntecul și natura. Muzica, de fapt, este o proprietate a naturii. Eu nu le pot separa. Cîntăreții de cele mai multe ori vor să pară reflexivi, gînditori, declară că se preo- /upă de Shakespeare și Goethe. Eu nu fetesc, eu mă plimb. Am fost întot- creauna un elev rău și acum nu pot spune că sînt un om de cultură rafinat. Iubesc aerul, ploaia, marea, iubesc tot ce este natural. Cîntărețul este un animal cu o sănătate bună și cu o voce strălucită și este normal să-i placă natura, aerul liber, libertatea. Am o filozofie personală : nu vreau să par ceea ce nu sînt. Sînt cîntăreț. nu un intelectual pretențios.

— După cei douăzeci și șapte de ani 
de carieră artistică, repertoriul dv. este 
totuși destul de restrîns : Boema, Paiațe, Carmen, Nunta lui Figaro, Flautul fermecat, Aida ș.a. Nu vă plictisiți 
numai cu ele ?— Nu mă plictisesc, așa cum pînza nu șe plictisește să înfățișeze mereu aceeași pictură, aceeași capodoperă. Muzica de operă este o lucrare de artă pe care o așez în muzeul artelor frumoase.

— Nu există nici un personaj dintr-o 
operă modernă pe care să-1 alegeți pen
tru a-1 interpreta ?— Nu-mi place creația actuală de operă pentru că nu-mi creează mari emoții artistice. Compozitorii de astăzi au părăsit linia marilor creatori ca : Verdi, Puccini, Mozart, Bizet. Wagner etc. Fac o muzică experimentală. Publicul o ascultă, dar nu o preia. Din păcate, astăzi această muzică se cumpără mai mult. Dar nu rezistă. Ajungem pe Lună, dar nu mai creăm opere, ci obiecte de artă. Lumea este nervoasă, vrea emoții foarte puternice, dure, violente, lucruri șocante. Dar cînd își revine se întoarce la frumos, la e- moție.

— Publicul de operă este din ce în 
ce mai redus. Credeți că opera este un 
gen desuet ?— Fără cuprinderea muzicii de operă, cultura oamenilor va fi incompletă, spiritul lor va fi mai sărac. Creația de operă este ca un muzeu unde cunoști una dintre cele mai importante forme de artă. Faptul că opera — gen mai delicat, pentru că este mai complex — arată cîteva riduri în plus față de celelalte genuri, se datorează dezvoltării preponderent instrumentale a muzicii veacului nostru. Nici despre cvartetul
micul ecran 

Cîteva surprize plăcute
ț-X

Săptdmîna trecută a televiziunii debuta cu o surpriză plăcută, 
marțea devine cea de-a treia zi în care se difuzează progra
mul doi. întoarcem numai butonul și optăm pentru ce ne place, 
spunem da sau nu și nu o facem numai joia sau duminica, de-acum 
încolo o facem și marțea. Foarte bine. In prima marți, am 
întors butonul către programul doi abia la orele 21,25 cînd se 
terminase seara de teatru.

Am rămas pe același canal urmărind foarte interesanta ru
brică a lui Eugen Mândrie și, mai apoi, furtunosul Festival de 
jazz de la New Port. A doua zi însă, miercuri, tare am fi vrut 
să facem aceeași operație, dar. din păcate, se emitea numai un 
singur program. Un adevărat program de serviciu, cenușiu și 
monoton înviorat doar, pentru douăzeci de minute, de emisiu
nea Reflector care de data asta se apropiase de reflectoarele de 
altădată. Cele bune, vreau să spun.

Joi, o nouă emisiune, Punct-Contrapunct de Tudor Vornicu, 
ne-a confirmat încă o dată evidentele calități ale acestui pio
nier al televiziunii noastre. Punct-Contrapunct se anunță drept 
o reușită, o emisiune cu adevărat vie, pasionantă, credem prima 
de acest fel văzută pe micile noastre ecrane. Din păcate, această 
emisiune se suprapune cu zece minute peste Cadranul interna
țional ; cum ambele transmisii sînt deosebit de interesante, am 
sugera o programare mai adecvată.

lăsat mai la urmă emisiunea digestivă Nici o lacrimă, de 
duminică seara, ce ne-a prilejuit o nouă și nedorită întîlnir.e cu 
mediocrii noștri textieri și autori de cuplete care, și de această 
dată, au maltratat pur și simplu cîțiva actori de prima mină și 

f ne-au servit aceleași platitudini lipsite de gust.

k.

Recitalul de balade al Studio
ului de poezie al Radiodifuziunii 
a fost o adevărată sărbătoare. Și 
a fost sărbătoarea mea. In ca
drul acestui recital (pentru 
care toată lumea, actori și or
ganizatori, merită cele mai cal
de mulțumiri), o femeie îmbră
cată modest a venit în fața 
noastră și ne-a spus unul din
tre acele secrete pe care une
ori nu îndrăznim să ni le măr
turisim nici măcar nouă înșine 1 
ne-a spus că sîntem, totuși (o, 
acest „totuși" !), niște bieți oa
meni de treabă. Actrița se nu
mește Eva Pătrășcanu, iar se
cretul îl notase în formă de 
versuri Miron Radu Paraschi- 
vescu, într-o poezie care se 
cheamă Balada păguboșilor (pro
iect). Ascultau cîteva sute de 
spectatori și — pentru că alt
ceva nu le venea în minte să 
facă — plîngeau. „Orișicînd, ori
șiunde, orișice-ar fi, / Pe orice 
meridian sau paralelă, / Neapă
rat îi veți întîlni / Pe cei Păgu
boși. // Aceștia nu sînt un 
neam, o familie o clasă, o cas
tă sau o rasă, / Aceștia sînt o 
specie existentă în toate semin
țiile, / Speța Păguboșilor, / 
Ubicui și eterni, nu uneori. / 
Ei sînt păguboși cum alții sînt 
profitori ; / Ei sînt cei care dau, 
care fac, care trag, care-ndură, 
care nu trăiesc deoît ca să dă

de coarde nu se poate spune că este tot atît de viguros ca acum un secol, dar nu se pune problema dacă este actual sau desuet. Repertoriul celor mai multe teatre de operă din lume are un aer ușor muzeistic, axat îndeosebi pe producția secolului al XIX-lea. Teatrul

mare de operă al acelor vremuri a apus. Nu putem face din operă o fabrică. Astăzi, în dramaturgie, se impune tot mai mult teatrul total. Dar nu este acesta oare o formă aparte a operei ?
— Pentru că ați propus această pa

ralelă operă-teatru total, ce credeți că 
trebuie să facă cîntărețul pentru com
pletarea măiestriei sale ?

fa

— Cred că manierismul accentuat distruge cele mai multe spectacole de operă. Modul de prezentare aduce prejudicii genului întreg. Cîntărețul de operă trebuie să fie un mare actor care să nu ridiculizeze personajul, așa cum se întîmplă adesea. O dată ce ești sigur că dispui de o mare voce, trebuie să lucrezi mult ca să devii și un mare actor, un actor total. Partitura trebuie să fie și bine interpretată, nu numai bine cîntată. Dicțiunea este...
— Am aflat că sînteți maestru de 

dicție la Scala din Milano.— Da. mă ocup cu formarea dicției tinerilor cîntăreți. Secretul este să cînți vorbind. Cuvintele tale să fie perfect înțelese. Am lucrat enorm la dicția mea. Opera este o dramă muzicală și eu prin vorbire caut să comunic publicului drama.
— Cînd cîntați alături dc un parte

ner strălucit, aveți trac ?— Tracul este necesar. Tracul este ca pasiunea în dragoste. Numai avînd trac vei da tot ceea ce poți da pe scenă.
— împreună cu ce personalități ați 

cîntat ?— Calas, Tebaldi, Nilson, Preis, Zeani, Herlea...
— V-a răspuns așteptărilor turneul 

in România ?— Sînt fericit că am venit aici. Voi pleca cu amintirea bogăției de verdeață a Bucureștiului, cu bucuria că în țara dv. există o serioasă școală muzicală, un mare respect pentru arte, pentru muzică și pentru artiști, respect care în țara noastră continuă să dispară.
— Unde veți da următoarele specta

cole ?— La Cluj și la Timișoara. Aș vrea să vă pun și eu o întrebare : ce înseamnă Clșmigiu ?
— Parcul cu cișmele !

Interviu realizat de 
Alina POPOVICI

radio

II. I. P. A. P.

ruie, să se dăruie, / Din tot ce 
au și mai ales din tot ce n-au“...

E frumoasă poezia aceasta ? 
Bănuiam eu ceva și m-am dus 
acasă și am deschis cartea și am 
recitit-o, cîntărind. Nesigură, 
balanța de hîrtie tremura : 
pe-un talger un adevăr crunt, 
pe celălat o lacrimă — și multe 
vorbe, poate ceva mai multe de
cît ar fi trebuit. Și m-aș mai fi 
jucat cu balanța multă vreme, 
dacă n-ar fi luat foc.

11 iubesc pe M. R. P. pentru 
că nu a scris întotdeauna poezii 
frumoase — poemele perfecte 
sînt ca statuile, iar statuile nu 
te fac să plîngi. îl iubesc pen
tru că scria poeziile de care 
aveam eu nevoie — și cele cîteva 
sute de spectatori aveau și ei 
nevoie de aceleași versuri ca și 
mine. Eram cu toții, în acele 
clipe, nu sfinți și nu regi, ci 
niște Păguboși, — citez — 
„membri în Uniunea Internațio
nală permanent activă a celor 
Păguboși (Sau, mai pe scurt. 
U.I.P.A.P.)". Eram cei care tră
iesc din cînd în cînd o mare 
sau o mediocră clipă de genero
zitate, cei care urcă pe scări de 
lacrimi, cei pe care-i așteaptă 
la Vălenii de Munte sau altun
deva păguboasa de moarte, să 
Ie așeze — cum i-a așezat lui 
— doi bani de nichel pe ochii 
superbi.

Florin MUGUR

Fiindcă miercuri noaptea a ve
nit Napoleon Bonaparte, luat de tî- 
năr, tînăr general care face la 1794 
curte unei fete de negustor numită 
Dăsiree. fiindcă îi face curte și-i 
spune în parc pe muzica Marseillezei 
aici mai mult nici mai puțin că 
„eu sînt dintre cei care făuresc 
istoria", fiindcă fata îi răspunde 
normal că ..nimeni nu știe ce va 
fi" dar el zice că „eu știu", fiind
că Napoleon cere mina fetei (bă
tut cumplit de ploaie) dar fratele 
fetei zice din casă nu. fiindcă după 
ace»» Napoleon o uită pe Desiree 
și se căsătorește cu Josephine, iar 
Desirăe într-o criză de gelozie fuge 
pînă la Paris și dă buzna în sa
loane unde se îndrăgostește și nu 
prea de un alt general numit Ber
nadotte. fiindcă ne tot învîrtim 
prin istorie ca prin ogradă și tot 
ne tutuim cu Napoleon, care de
vine împărat se încoronează și o 
pune pe Dăsirăe să se îmbrace în 
bleu și să-1 învețe valsul pentru 
a se putea descurca la Viena unde 
„pentru Franța se va căsători cu 
Maria-Luiza". dar Dăsirăe devine 
peste noapte regina Suediei iar so
țul ei antinanoleonian. și de aici 
iar dramă, iar pasiune și datorie 
In mintea si inima bietei fete, că
reia îi vine neste mînă să fie și 
regină, fiindcă Napoleon o zbîr- 
cește urîț în Rusia și vine spășit 
tot la Desiree. încît crezi că fata 
asta e trauma lui sau buricul isto
riei. fiindcă B°rnadotte și aliatii nu 
se lasă si-1 înfrîng pe tiran care 
înainte de a nleca în exil pe Sfîn- 
ta Elena o mai întîlnește o dată pe 
Desirde și-i predă spada sa ru- 
gînd-o ..să nu o tină ca pe o um
brelă". iar Desiree îi spune încă 
o dată ..Good bye. Napoleone !“ (să 
nu se culeagă ..Napoleoane", că-i 
urît si vulgar, deși ar fi în spiri
tul filmului...), fiindcă toate astea 
au fost într-un singur film de pes
te o oră și jumătate, despre care 
lumea prin birouri și prin stațiuni 
balneo-climaterice a spus că „a 
fost drăguț, a avut replici foarte 
nostime, ea mai ales a avut re
plici adorabile, iar el a fost foarte 
bine în Napoleon...", eu nu mai am 
ce adăuga, mă dau bătut în fata a- 
cestei ultime descoperiri a telecine- 
matecii care zicea că ne prezintă 
„un Napoleon mai puțin cunoscut", 
și nu-mi rămîne decît ca în umi
lita mea furie să anunț că la Ma
drid s-a deschis sezonul de corride, 
că în prima duminică — aniver- 
sîndu-se 51 de ani de la moartea 
tragică a lui Joselito — taurii pre
zentați de Fermin Bohorquez n-au 
avut nici un chichirez și în fața 
lor marele toreador El Viti a fost 
perfect atît la capă cît și la mu- 
letă obținînd ca omagiu „două u- 
rechi". că miercuri, dintre taurii lui 
Baltazar Iban. unul a fost refuzat, 
iar altul șchiopăta, ceea ce-a fă
cut ca să fie înlocuiti cu „insipizi 
Linardo Sanchez", că joi și vineri 
taurii — deși cîntăreau frumos, în
tre 523 și 533 kilograme — s-au do
vedit slabi, fără putere, suspecti de 
o alimentare artificială, că sîmbă- 
tă taurii aduși din Mexic, de la 
Mimiapuhan. încă de anul trecut 
(dar suportînd greu trecerea ocea
nului a fost necesară o lungă con
valescență in Spania), au fost ex- 
celenti. și că, în sfîrșit, în a doua 
duminică, taurii lui Francisco Ga- 
lache au decepționat, deși unul din
tre ei. al cincilea a rănit foarte 
grav un banderillero. numit Curro 
Perez, căruia i-a înfipt un corn de 
30 centimetri în regiunea dorsală, 
omul fiind transportat la spitalul 
toreadorilor, unde-i propun să vadă 
neapărat, spre vindecare. „Dăsirec", 
film de cinema care fără îndoială 
va fi reluat „la cererea numero
șilor telespectatori"...

Radu COSAȘU



Un poet, un prozator
(Urmare din pagina 11)timentalismului implicat în orice evocare. Arheologie blinda, bunăoară, în întregime, și, parțial, Melancolii inocente sunt cărți de evocare din care distincția între timpuri lipsește. Explicația e exclusiv psihologică : poetul participă cu ființa lui de acum la întîmplările de demult. Trecutul nu are pentru el valoare sau măcar semnificație de ideal existențial, ca la paseiștii de dogmă ; e numai o experiență psihologică, dintr-o serie continuă, căreia TOTare sens să i te sustragi și pe care, cu atît mai mult, nu are sens să o privești ca fiind definitiv eludată. Efortul de rememorare pe care îl face Petre Stoica trebuie înțeles ca preludiu al unei confruntări dintre cele mai dificile : între două ipostaze, aparent opuse, ale unei singure psihologii.; Efectul ei este surprinzător. Pe străzile; cu foarte puțin praf ale unui tîrg de tip nemțesc din Banat, adolescentul de cîndva și insul matur de acum sunt una. Ca potențialitate a trăirii, firește/ nu și ca puritate a viziunii, întrucît inima de copil a rămas, totuși, îngropată undeva sub un prag. Dar ce confirmă continuitatea psihologică e potențialitatea trăirii și nu viziunea. Intorcîndu-se în alt timp, cu tcată ființa, poetul nu sesizează o mutație psihică esențială (care, de altfel, nici nu s-a produs), schimbările fiind toate superficiale, incit își vede prăbușită chiar și iluzia că „pînă în zori ești altceva decît tu". Precum istoria, și psihologia se repetă. La altă treaptă, fără îndoială, în alte culori poate, dar, fundamental, aceeași. Urmează ca Petre Stoica, ajuns la această constatare, să se refugieze în alte zone care să-i dea, fie și pentru o clipă, iluzia că e altceva decît el. Caseta 
cu șerpi, care nu apăruse cînd au fost scrise aceste rînduri, pare să confirme o atare ipoteză.

★în multe privințe, cea mai importantă carte a lui Matei Călinescu, de pînă a- cum, este Viața și opiniile lui Zacharias 
Lichter. Nu e în primul rînd o carte de proză, deși ar putea fi și așa ceva, și nici o carte de filosofare eseistică (justă și superficială o asemenea concluzie). Să-l urmărim puțin pe Lichter vorbind despre semnificația măștii : „Purtătorul unei măști — fie prin ceea ce ascunde masca lui, fie prin ceea ce mărturisește — se apără cu ajutorul enigmaticului de primejdia alienării, propunîndu-s? unei descifrări infinite și totodată ironi- zînd orice tentativă de a descifra...“ Iar ceva mai înainte, același afirma : „ca negație a pseudocomplexității psihologicului, masca e un prim semn al voinței de intrare în spiritual." Pentru a se menține, deci, liber și, în același timp, cu fidelitate în propria-i structură, insul are nevoie de mască. Dar numai pentru 
ceilalți. Se provoacă, așadar, cu bună știință, separarea categorică a individualității insului de personalitatea lui (înțelegînd, prin aceasta din urmă, 

proiecția în afară, în ochii celuilalt sau celorlalți, a individualității). Concluzia e limpede : deviza socratică rămîne singura posibilitate reală a omului. Poți încerca și, eventual, reuși să te cunoști pe tine, dar e absolut iluzoriu gîndul că l-ai putea cumva cunoaște pe cel de lîngă tine. Masca te apără de alienare, dar cu riscul incalculabil al izolării decisive. Se poate însă întîmplă, observa Lichter portița de scăpare, ca masca, uneori; să indice „chiar ceea ce ascunde, revelînd esența". Problema e de a găsi timpul și spațiul în care masca are un astfel de caracter.Cartea lui Matei Călinescu este, în sensul celor spuse mai sus, o mască, și încă una dintre acelea care indică chiar ceea ce vor să ascundă. Psihologic vorbind, Lichter e un mare nemulțumit. Cuvintele lui nu au frînă, nu se pot opri definitiv ; abia lămurită, o chestiune intră deodată în obscuritate pentru că personajul vrea asta. Tot ce este terminat îl nemulțumește iar singura lui voluptate este nemulțumirea însăși. într-un fel, Lichter nu e decît expresia antropomorfă a acestei abstracțiuni. Privită așa, cartea lui Matei Călinescu se revelă drept un eseu despre idealul 
refuzat. Pentru a fi exact înțeles adaug că aici intră în discuție idealul ca punct al unei mișcări, ca finalitate a unui bloc existențial ; acest ideal e, prin definiție, static. E refuzat în numele mișcării ce se revigorează din sine, în numele unei aventuri spirituale fără odihnă ; ceea ce contează nu este unde ajungi dar drumul prin care ajungi ; imaginea geometrică a unei atari aventuri este cercul în care fiecare punct poate fi deopotrivă un început și. un sfîrșit.Propunîndu-se „unei descifrări infinite", masca dă, în exterior, pentru ceilalți, senzația continuității de mișcare. Dacă, întîmplător, asta este chiar condiția existenței de sub ea, — cum se întîmplă la Matei Călinescu, — masca își va conține, înseamnă, negația. Masca apare așadar ca o formă, poate cea mai sigură, a aventurii spirituale. Sensul ei de mistificare se pierde în aceste condiții, primind, în schimb, pe acela de reprezentare a mișcării. Mai rămîne încă o chestiune de lămurit : în ce măsură aventura lui Zacharias Lichter este, cu adevărat sau numai pare. Nu e locul aici de a discuta asupra acestei probleme care cere un spațiu larg de argumentare ; Matei Călinescu nu a putut s-o evite iar răspunsul său. așezat, de data aceasta, în vorbele biografului lui Lichter, merită un comentariu aparte. Deocamdată, în sensul celor spuse pînă aici, mi se pare suficient a-1 reproduce, pe scurt : „Conștiința părerii te a- runcă în marea, tăcuta perplexitate a 
ființei în care toate semnele se topesc". E aceasta fraza ultimă a unei cărți care afirmă nemulțumirea de sine ca pe o condiție exemplară a aventurii intelectuale.

Virgil 1 OmUlE]

Viraj periculos
(Urmare din pagina 26)

tic decît îmi îngăduise mie spațiul să fiu, Vasile Varga scoate în e 
dență aceleași carențe, subliniind „că în lucrarea lui Radu Bogdan f 
biectul cărții pare să fie mai mult viața lui Andreescu" și că „anr 
nuntele biografice de un interes mai mult documentar și istor 
aduc „cartea mai aproape de o biografie decît de un studiu de sj 
cialitate". Și tot Vasile Varga precizează : „Sintetizind, după lectu 
profitul de contribuție nouă la care ne puteam aștepta, trebuie 
facem constatarea că, sub raportul interpretării exhaustive a pic! 
rii lui Andreescu, Radu Bogdan (cu tot aportul arătat) se mult 
mește să facă operă de completare a unui edificiu al cărui plan 
fost în general trasat înlăuntrul ultimelor patru decenii, edificiu c 
ruia îi aduce o sumă de corectări inginerești, necesare poate, d 
prea puțin argumentate tehnic".

Este exact ceea ce reproșam și eu monografiei în cauză, repr 
cu care Radu Bogdan nu se arată de acord, refugiindu-se sub pi 
puma aprecierilor favorabile și omițînd (în numele „bunei credinț 
probabil) recenzia lui Vasile Varga care l-ar fi obligat la o rez< 
vare mai puțin pripită a controverselor.

Las la o parte marea experiență „netransmisibilă" a lui Ra 
Bogdan, în numele căreia sînt expediate principalele rezerve e 
primate în legătură cu monografia incriminată. O pedanterie de £ 
hivar, rău aplicată, îl îndeamnă să creadă că se mai poate pune pr 
blema schimbării numelui lui Ion Andreescu în loan și crede 
poate scoate de aici un argument că i-am citit voluminosul op ' 
sărite. Dacă l-aș fi citit pe sărite, n-aș fi ajuns să-mi manifest d 
zacordul față de o lucrare la a cărei reușită, în care mai speram, a 
încercat să-mi aduc și eu contribuția dînd dezlegare — Radu Bogd: 
o știe prea bine — ca unele lucrări din provincie să fie aduse 
București, pentru a se verifica exactitatea clișeelor tipografice. Da 
am scris Ion Andreescu subliniat e pentru că el s-a instalat în co 
știința culturii românești cu acest nume și este meritul lui Barl 
Delavrancea de a-1 fi consemnat ca atare, încă din 1888. Spun m 
rit, pentru că Delavrancea nu s-a lăsat furat de moda grecizantă 
cancelarie — încă vie în secolul trecut — modă în virtutea căreia r 
mânescul IOn putea fi înmatriculat Ioan. De la Delavrancea î 
coace, toți autorii care s-au apropiat de opera marelui pictor i 
scris Ion și nu cred că nota 3 de la pagina 279 a monografiei 1 
Radu Bogdan ne va convinge că trebuie să scriem altfel. (După 1 
gica distinsului confrate, ar trebui să spunem Teodor Vladimiresc 
pentru că așa iscălea căpetenia de panduri).

Am citit pe sărite, afirmă Radu Bogdan. Regret că spațiul nu-r 
permite să fac un inventar al trimiterilor greșite din volum (ca, < 
exemplu, cele de la paginile 48 și 182), a notelor fără obiect (i 
115 sau 116), a comparațiilor neconvingătoare (vezi paginile 48—71 
61—61) etc. Dar nu o asemenea demonstrație interesează, chiar da< 
ar satisface metoda științifică a lui Radu Bogdan. Importante răm 
obiecțiile de fond, cărora, constat, nu li se poate răspunde decît pr 
refugierea în zona unor afirmații de genul : „Este prea tinăr și ni 
el, nici alții, nu posedă acele date importante pe care sînt singi 
în măsură să le furnizez". Tinerețea — aici Radu Bogdan îmi fai 
un compliment — nu este o servitute și, în orice caz, nu poate 
identificată cu lipsa de exigență Tinerețea a auzit de linie modi 
lată, tinerețea știe să facă diferența între un text de bază și un ap; 
rat critic, tinerețea știe că o anexă documentară este altceva^ dec 
o interpretare critică, tinerețea mai știe să se ferească de amăgire 
promisiunilor cînd deja a fost înșelată în așteptările ei.

Toate acestea le-am scris nu în calitate de secretar al secției c 
critică (și aici Radu Bogdan s-a lăsat furat de sonoritatea titlurilo 
făcîndu-mă președinte), ci în calitate de cititor atent al unei căr 
prea mult așteptate, în umbra căreia au stat, vreme de două d< 
cenii, operele unuia dintre cei mai iluștri reprezentanți ai e~esti 
popor.POSTA .REDACȚIEI

DAN TEODORESCU : E un joc „de-a poezia", în care aparențele sînt destul de bine însușite, dar, dincolo de asta, „cusăturile" de vorbe nu spun, nu sună, nu adie nimic. Nimic. De pildă (poemul Ru
găciune pentru timpul meu) :
TIMPULE închide-mă în castelul tău de piatră 
căci vreau să mă spăl cu amintirile mele 
TIMPULE aruncă-mă în liniștea morții 
căci vreau să pictez ceasurile rele, ceasurile rele. 
TIMPULE apucă-mi creierul cu dinții (sic 1) 
șî suceștei gîndul ca o pasăre ce mă cunună 
cu a TIMPULUI zeu și lasă-mă iar singur 
scrijelindu-mi viața nebună, viața nebună...Chestia cu „florile de lotru" pare destul de ciudată — așa ceva, vorba secuiului, nu există ! (Și, anume, cam de cînd florile cu pricina și-au schimbat numele în... flori de lotus !)

INDEX 2 : Aveți dreptate și dv„ are dreptate și poetul pomenit, toată lumea are dreptate ! Problema e veche și adevărul e (ca de obicei) pe undeva pe la mijloc, dar nimeni nu se apleacă să-1 ridice. Dv. simțiți (încă !) nevoia unor discuții „pe tema poeziei moderne" la radio și televiziune. Foarte bine !, prop meți-le direct. Veți afla, poate, că există asemenea discuții. Există și prin reviste, ziare etc. foarte multe discuții, poate prea multe. Se pare, chiar, că, în general, poezia se discută din ce în ce
V __________________________  

mai mult și se citește din ce în ce mai puțin. Și, firește, cu cît se citește mai puțin, cu atît „se înțelege" mai greu. De unde, se ivește, desigur, nevoia unor discuții. Care... și așa mai departe. Nu credeți ? (Pe viitor, însă, vă rugăm să nu ne mai uzurpați semnătura ; nu există nici un Index 2, există Dumitriu 2, Nunweiller 6 etc. Dar Index e unul singur (slavă Domnului !)
SANTA EC. : Nu, nu era decît o reacție de pudoare, încercare firească a omului de a se apăra de ispita incîntării de sine. Nu e, deci, cazul să cereți scuze, ci să primiți mulțumiri și felicitări. Versurile trimise rămîn la același nivel cunoscut, între onorabil și interesant (uneori), lăsînd prea mult, prea des, senzația lucrului deja auzit, lăsînd mereu de dorit prezența unui pigment mai personal, decisiv. Se va ivi, oare, într-o bună zi ? (S-a ivit, poate, în placheta recent apărută — sperăm, într-un ceas bun ?) Ne-am bucura (și nu credem că un asemenea prilej e puțin probabil !). Ne-au plăcut mai mult Poartă și Poem (minus dedicația !) și, din plicul mai vechi, Semn. Din multiple motive (între care, unele lesne de înțeles), „antologia poștei" — pe care o vom repeta în curînd — nu poate avea, cel puțin, deocamdată, altă dimensiune și alcătuire.
T. HERESCU : Instabilitate, divergență, parcă — în ansamblu — e vorba de ceva mai puțin decît am bănuit (sau am sperat ?). Dacă n-ar fi Pentru o clipă 

numai care lasă toate porțile deschise.
C. VIȘAN : De data asta, lucruri modeste, în ambele genuri, care nu ne dau motive de optimism. (Scuze pentru întîrziere, plicul s-a rătăcit.)
B.D.L. : Mai bună, parcă, Jocul cu liniile, dar e destul loc pentru și mai bine. Așteptăm în continuare. (Aceleași scuze pentru întîrziere.)

ALBU ȘT. NICOLAE : Variațiile dv. pe tema „despărțirii" sînt instructive într-un anumit sens. Iată cîteva fragmente :
in clipa in care vei pleca
Și vei șopti zdrențurosul : adio !
La clipa care va urma
Te vei gîndi ?

★
Ai plecat... Și-n seara aceea
Amorul propriu nu ți-a vorbit de o greșeală ? 
Nu ți-a întors privirea la iubirea noastră ?..,

★
De astăzi dar peste trecutul orb 
Am așezat o piatră funerară 
Și peste ea se va depune o rocă sedimentară 
Dar nu-ți sînt dator
Pentru atît cît ne-am iubit 
Nici măcar cu o floare funerară.Instructive, ziceam, în privința consecințelor deformante (absolut „zdrențuroase" !), între ridicol și penibil, pe care le poate avea (asupra unui sincer sentiment de regret și tristețe) lipsa de gust și de talent.

Dobre George, Adrian Constantin, Cornel Letca, 
Arina Critopol, Liana Balș, Daria Columbeanu, Po- 
limi, D. Petrescu, Ceni Synesis, Zarif M. Gheor- 
ghs, Bădulescu Marian, Manon, Vivi Anghel, Săr
bătoare Octavian, Brad I. Remus, Teodorescu Con
stantin, Stoian Petre, Kodru Ruca. Dem. Iordana, 
Watt Cătălin, Al. Ecovoiu, Radu St. Bălănescu, 
Ciucă I. Octavian. Eftimoiu Nicolae, Iulian Mielău, 
M hai Hub, Ion Vară, S. I.-Suceava, Roșu Ion, Ni
colae Nicolaescu, Ileana Matei, M. Oană, George C„ 
Bazil Barbu, Andronache Dumitru, Pănoiu Viorel, 
Colectivistul din Socodor, Coman Lucian Vald. 
Geantă Vasile, A. N. Vîrțan, I. Aioanei : încercări modeste, fără semne clare de talent.



eseu

Istoria unei întrupări

„în situația mea, monotonie 
' înseamnă moarte."

| f. m. dostoievskiExistă eroi și eroi. La Dostoievski mai mult decît la oricine altul. Nu-i putem yîrî în același sac pe Raskolnikov și pe "ftolgoruki. Unul trăiește, celălalt raționează. Primul suferă, ultimul încearcă să fure din existența altora. Cîte puțin din a fiecăruia. Personaj necesar în romanul polifonic (vezi, helas !, Bahtin), „rezonerul" capătă la Dostoievski trăsături ciudate : e vorba de un fel de obiectivare animistă. Adolescentul este în același timp și scaunul pe care stă, dar scaunul acela se strîmbă în spatele celor ce părăsesc odaia. De obicei rezonerul nu supără : rolul lui e să-mpace lucrurile. Cu o excepție : Alioșa Karamazov, personaj iritant, copleșit de vulgaritatea unui schematism lăuntric 
țroit, un castrat inutil pentru că, în lu- Imea pe care n-o iubește dar o recepționează cum îi convine, ființele sunt asexuate sau androgine. Nici Mîșkin, nici Dolgoruki, nici palidul amic al lui Stepan Trofimovici nu l-au „supărat" pe Dostoievski. L-a supărat poate faptul că a fost nevoit să recurgă la asemenea personaje dedublate, făcute din însușiri generale, robi ai relațiilor, chiar dacă le stăpînesc. Dostoievski și-a propus, poate, sub impulsul acestei „supărări", să rezolve definitiv și problema eroului-agent, în mîinile căruia destinul devine o armă supremă. Așa 

a luat naștere Alioșa, fiu al celei de a doua soții a bătrînului ghiuj Feodor Pavlovici. Maică-sa, Sofia Ivanovna, e prototipul personajului auxiliar. Ea părăsește, de altfel, scena cînd Alioșa 
„abia dacă împlinise trei anișori ; ori- 
cit s-ar părea de ciudat, insă băiatul își 
aducea aminte dc maică-sa, bineînțeles 
numai așa, ca prin vis". Să reținem a- cest „oricît de ciudat" și să observăm că Dostoievski își „marchează" încă de la intrare eroul, așezîndu-1 sub pecete i unei obsesii cu totul nesemnificative, dar de puterea unei revelații. Alioșa însuși va recunoaște aceasta la sfîrșit : „Chiar dacă n-am păstra decît o singură amintire frumoasă în mintea noastră, această unică amintire ne poate da chezășia că ne va salva cîndva dintr-un greu impas" (Frații Karamazov, p. 1042). Devenită obsesie, amintirea și-a șters conturele, învelind în aură banalul, faptul ocolit, lucrul care n-are de ce să fie știut. Ajunsă la paroxism, obsesia îl va transforma pe Alioșa într-un fel de insectă nimerită-n drumul unei companii în marș. în loc să se ferească, scarabeul aleargă bezmetic de la un carîmb la altul în dorința absurdă de a transmite ceva ostașilor, ceva pe care nici el nu-1 știe. El nu reușește decît să „strice formația", soldații nefiind de plumb și, deci, căutînd mereu să nu strivească gîza. Spre deosebire de ceilalți „comperi" din romanele lui Dostoievski, Alioșa e un ins pernicios. Dacă Dostoievski n-a mai scris romanul lui Alioșa, este, probabil, pentru că nu mai avea ce scrie despre acest personaj lipsit de rugozități. El presimte chiar de la început că Alioșa îi va da de furcă : „îmi vine cam greu să vorbesc despre el în această introducere" (p. 23). Tocmai pentru a sublinia univocitatea relațiilor lui Alioșa, Dostoievski îl îmbracă „din capul locului" în rasă călugărească. Și totuși, deși-i „venea cam greu", Dostoievski Vorbește despre Alioșa, condamnîndu-1 ' înainte de a-1 „judeca" : „Ai fi zis chiar că admitea fără să cîrtească orice josnicie, deși adesea se simțea cuprins de o tristețe amară" (p. 25). Era de ajuns însă ca acest personaj inert din principiu să se ivească, pentru a fi unanim îndrăgit îndrăgit tocmai de lumea laică, supusă tuturor păcatelor, și care se simțea, bineînțeles, excelent în tovărășia cuiva care refuza să evalueze și, deci, să osindească. Cum să nu-1 iu

besc pe acela care nu mă condamnă, orice aș face eu ? Alioșa devine de a- ceea un personaj malefic. El „cheamă" răul, pregătește crima. Fiind într-o veșnică și fără rost agitație, acest agent 
fatal al destrucției, aleargă, sare garduri, o ia de-a dreptul prin vii și gră dini, se tăvălește-n ierburi hohotind, apare cînd nici nu te aștepți și unde nici nu e nevoie de el (pentru că puterea pe care o are nu e a lui), Tăsînd in urma sa gustul de nesuportat al unei neizbutiri funciare.

Alioșa n-arc nimic de spus, dar deschide tot timpul gura solicitînd atenția celuilalt. Toți își pleacă urechea spre buzele lui, doar-doar vor auzi ceva, un cuvînțel cît de mic. Dar Alioșa tace chiar și atunci cînd este întrebat direct : „O dată, sosit la noi în oraș, cînd taică-său începuse să-1 descoasă de ce nu avusese răbdare să termine mai întîi școala ca să vină acasă, Alioșa căzuse pe gînduri, fără să-i răspundă nimic" (p. 29). Este oare Alioșa mînat ue destin ? Dimpotrivă 1 Lui nu i se-ntîmplă nimic, ci el este acela care, sub aparențe fatice, provoacă evenimentele. Mai mult : le anunță. Să ne amintim de colocviul lui Ivan cu diavolul, întrerupt de Alioșa, deși Ivan ii interzisese să mai vină pe la el. Ce-i anunță Alioșa ? Moartea lui Smerdia- kov, adică tocmai ce-i spusese și diavolul. De parcă nici nu s-ai’ fi schimbat personajele. Si nici nu s-au schimbat, pentru că Alioșa este una din înfățișările Satanei. Sau mai bine zis, una din umbrele sale.La Dostoievski diavolul este departe de insul făcător numai de rele din imaginația populară. Există o zonă ambiguă, dincolo de bine și de rău către care diavolul încearcă a ne împinge fără a reuși. Unii ajung la limita amintită, dar plătesc aceasta fie cu moartea, fie cu întunecarea minții. Ca Ivan Karamazov care a ajuns să se confunde cu Satana : „îmi dau seama că ești o halucinație. Ești propria mea întruchipare..;" (p. 853). Iată cheia : exorcizarea nu e altceva decît manifestarea cea mai crasă a plictisului. E fastidios să te privești tot timpul în oglindă. „înjurîn- du-te pe tine, nu fac decît să mă înjur pe mine însumi, rise Ivan. Tu ești eul meu, numai că ai altă mutră. Tu spui exact ceea ce gîndesc eu... și deci nu poți să-mi oferi nimic nou" (p. 854). Si totuși Satan nu era decît o parte dm eul lui Ivan. Cealaltă ținea de domenii mai pure ale spiritului. Dar să continuăm cu definiția Satanei : „în momentul de față nu țin decît la reputația mea de om cumsecade și trăiesc de pe o zi pe alta, la întîmplare, strădum- du-mă să fiu pe plac oamenilor" (p. 855). Și iată acum și o definiție a lui Dumnezeu, dată de același Satana-Ka- ramazov : „Acolo unde există Dumnezeu orice lucru e sfînt". Deci problema liberului arbitru e rezolvată. „Totul este permis". Acest lucru îl știa și Alioșa, încă de mic, deoarece nu-și îngăduie să condamne pe nimeni, niciodată. Dar, fără a fi un frămîntat, deși e prezentat ca atare (toate tribulațiile lui, uneori ridicule, nu sunt decît teatru, praf aruncat în ochii mulțimii, mici compensații acordate acelora care îl îndrăgeau), Alioșa e un tenebros. Obsedat de lumina fără sursă a unei amintiri <a uneia singure 4) din copilărie, el își desfășoară existența într-o lume a lui Dumnezeu, cu care nu e de acord. Dezacordul lui nu privește o rînduială sau alta : „Nu mă răzvrătesc împotriva lui Dumnezeu, însă nu vreau să accept lumea așa cum a creat-o el !“ (p. 468). Păi tocmai asta era și disputa luciferică ! Alioșa nu e una din înfățișările Satanei, ci adevărata sa înfățișare. Tristețea lui e dublă. E tristețea materiei și a spiritul ii. „Ce s-ar înlîmpla, întrebase diavolul 

lui Ivan — dacă m-aș apuca să cînt osanale ?... Orice seînteie de viață s-ar stinge în lume și n-ar mai avea loc nici un fapt divers" (p. 868). Alioșa e gata să cînte osanalele. Gata să vadă și să 
nu creadă. Insul cumsecade care e diavolul lui Ivan nu vrea altceva decît să introducă în lume doze homeopatice*  de amuzament. Pentru a mai știrbi din eterna plictiseală. Și pseudo-diavoiul se amuză. E chiar fericit printre oameni. O mărturisește. Alioșa niciodată ! Pentru că Alioșa nu descinde pe pămînt decît la sfîrșit ! Pînă atunci el mai poartă melancolia neagră a legilor fizice. întocmai ca Satana în afara o- menirii : „...poate că și pămîntul pe care te afli acum și-a repetat existența de un bilion de ori pînă acum. La un moment dat viața se stinge cu desă- vîrșire, planeta îngheață, crapă, începe să se fărîmițeze, descompunîndu-se în elementele din care a fost plămădită, apa acoperă din nou uscatul ; apoi răsare o nouă cometă, un soare nou din care se desprinde o altă planetă. Asta înseamnă în fond evoluția, viața se repetă mereu, iarăși și iarăși, identic, pînă în cele mai mici amănunte. Ce plictiseală, zău, e scandalos !...“ (p. 864). în aparență, Alioșa nu face nici el altceva decît să se ridice împotriva entropiei, dar nu moartea termică a universului îl întristează. El e tot timpul martorul — chipurile — ineficace al unor întîmplări menite a descărca atmosfera spirituală a „orașului nostru", parcă legănînd cu perfidie toate viitoarele dezastre în perioada „copilăriei" lor. Iar durerea, chinul copleșitor pe care îl încearcă după „stricarea" cadavrului lui Zosima, marchează în el o metamorfoză : diavolul ia chip omenesc. El coboară în lumea cea de toate zilele, lumea pe care o detestă, pentru că i-au fost re
fuzate osanalele. Dacă răposatul stareț nu s-ar fi descompus, Alioșa n-ar fi avut de ce să iasă în lume, la trei zile după ,,metamorfoză". Grușenka pe genunchii lui, cîrnatul lui Rakitin, șampania..., toate cele omenești. Sau, cum spune 
gentlemanul lui Ivan. Satana sum et 
nihil humani a me alienum puto.Nu întîmplător ultima conversație dintre Alioșa și Zosima are loc după moartea starețului, în vis. Și nu întîmplător, această ultimă conversație se desfășoară chiar la nunta din Cana Ga- lileii. Iată raiul, băutura cea nouă, răsplata pentru firul de ceapă oferit celor flămînzi : veselirea, petrecerea, forfota solemnă a chefului înalt. A- lioșa n-a fost niciodată un naiv, un Mîșkin. Dar s-a prefăcut întotdeauna a fi unul. Pentru a nu altera cu nimic 
desfășurarea evenimentelor. Care erau, trebuiau să fie aducătoare de_ nenorocire. Iată pentru ce venise el înapoi în oraș, și nu pentru a căuta mormîntul mamei: „Mai curînd aș crede că nu știa nici el prea bine pentru ce se îna- poiase și că n-ar fi fost cu nici un chip în stare să explice cuiva ce pornire se trezise în sufletul lui, purtîndu-i pașii spre un drum nou, necunoscut, dar pe care din momentul acela nu-1 mai putea ocoli" (p. 29). Cam atît. Prea puțin pentru un „suflet", prea mult pentru un monah. De aceea diavolul devine om, imitîndu-1 cumva pe Hristos. Alioșa cade fulgerat în noaptea înstelată : „Cel ce se așternuse cu fața la pămînt era un tînăr slab, pentru ca în locul lui să se ridice de jos un om care avea să lupte dîrz toată viața și care era pe deplin conștient de schimbarea petrecută cu el... «Cineva a coborît atunci în sufletul meu», spunea el cu cea mai deplină convingere... Trei zile mai tîrziu Alioșa părăsi mînăstirea..." tp. 498). Dar ce anume fapte ne silesc să credem în această metamorfoză a lui Alioșa ? Nimic „concret", nimic „pre

cis", desigur. Ne aflăm în plină ambiguitate. Și nu ne-am fi încumetat să propunem această interpretare iconoclastă a unui personaj atît de îndrăgit de cucoanele tuturor timpurilor, dacă n-ar fi zîmbit el însuși, de două ori după metamorfoză, vădit anacronic. Primul zîmbet revelator se ivește „parcă" pe chipul lui Alioșa în toiul conversației acestuia cu imberbul Kolea : „Cred că diavolul însuși bîntuie sub masca a- morului propriu generația actuală, a- dăugă Alioșa fără să zîmbească, deși lui Kolea, care-1 privea țintă, i se păru că observă o umbră de surîs pe buzele lui" (p. 749). A doua oară zîmbetul a- pare clar urmînd celebrei predici de pe piatră din epilog: Alioșa face chiar o „teorie" a zîmbetului : „Chiar dacă va zimbi în sinea lui, nu-i nimic, adesea omul ia în răspăr tot ce-i bun și frumos... Eu însă vă încredințez, domnilor, că o clipă mai tîrziu inima îi va șopti : «Nu, rău ai făcut că ai zîmbit, sînt lucruri care nu trebuie luate în rîs»“ (p. 1043). Și totuși, la numai cîteva clipe după această interdicție, Alioșa cade în păcat : „— Karamazov !, răsări deodată Kolea. E adevărat ce spune religia că vom învia din morți și ne vom scula cu toții din morminte... ? — Sigur că da, ne vom scula, și atunci ne vom povesti veseli și fericiți tot ce ara făcut în viață, răspunse Alioșa cu căldură, deși zîmbind". în ambele cazuri e zîmbetul diavolului care știe că adevărurile sînt cel puțin două : al nostru și al lor.Faptul că Dostoievski n-a scris o carte despre viața în lume a lui Alioșa e revelator. Părăsirea eroului în chiar momentul în care se umanizează e un truc de mare artist. Pentru ca Alioșa să fie îndrăgit în continuare de „catra- lioanele" de cititori in saecula saecu- 
lorum. Toți îl vor iubi, toți l-au iubit. Un singur om nu l-a putut suferi : Dostoievski.Și poate că nu întîmplător, conver- sînd cu Savorin despre soarta lui Alioșa într-un viitor (e aici o viclenie) roman, Dostoievski spune : „Ar fi fost executat"

Leonid DIMOV

Frank Kermode: Analiza „modernului"
(Urmare din pațjina 23)„Mit", aspectul interesant cu privire la modernism esle astăzi cel irațional. Nu știu de ce căutarea unei mitologii, reprezentată aici prin Jung, n-ar fi putut fi ilustrată, cu tot atîta succes, prin d-na Blavatsky și Elip- has-Levi. „Autocunoașterea", una dintre temele mai ciudate, trece de la Rousseau prin Kierkegaard și prin 
.însemnări din subterană ale lui Dostoievski la Proust, 4Hide, Kandinsky și Yeats. „Existența", deteriorată în mod ciudat prin limitarea selecțiunilor din Sartre la 
Existențialism și umanism, începe cu Kierkegaard și Nietzsche și se sfîrșește cu Heidegger și Jaspers. Ulti- . ma secțiune începe cu Blake și ajunge, prin Marele in- 1 chizitor, pînă la Barth și Tillich, f....... ].Cuvîntul modern mai poate însemna și „scris în ul

timii zece ani" și aceasta este accepțiunea cu care esie folosit în titlul lui Le Roi Jones (Modernii). Acest i își numește colaboratorii „restauratorii prozei americane", Tonul lor este „non-urban", aparținînd vestului Statelor Unite. Sînt oameni aparte, cu afinități pentru ceea ce este „necivilizat", rămînînd în afara ..curentului principal al organismului american". Ei studiază „felaheenii", pentru a folosi cuvîntul lui Spengler — huliganii, homosexualii, negrii. „Modernismul lor", ne spune editorul, „este de natură ponulistă". Rezultatul este destul de cenușiu, ca și unele dintre povestirile din 
The Yellow Book. Aflăm o mulțime de lucruri despre orașele mari : John Rechy scrie despre Los Angeles și Chicago („orașul sălbatic"), Kerouac despre Seattle și New York. Spectacolele de strip-tease sînt o temă fa

vorită. Există un fragment vioi de reportaj urban scris de către Hubert Selby Jr„ care mi-a părut cel mai bun text din volum. Kerouac descrie pisica unor negri adormită în metrou. ,,O iubesc", mărturisește el. Cîteva fragmente din Borroughs. Anexa cuprinde bucăți teoretice, în cea mai mare parte banale și prost scrise : una este Principiile de bază ale prozei spon
tane. scrisă de Kerouac, care ar trebui să fie citită de către oricine se interesează de viitorul Americii, întru- cît este recomandată studenților drept model de stil. Borroughs este prezent cu un fragment care explică tehnica fragmentării și colajului. Tehnica a fost inițiată de Tzara, dar acum, după 50 de ani. scriitorul poate imita colajul și tehnica cinematografică



Premiul „Femina" 1970

Francois Nourissier : Un tip într-un birou *)

*) Din romanul La Creve (în argou 1 
Oboseala).

Marie, tu nu cunoști Normandia mea marină și udă, clima ei în mișcare. Cînd ai văzut-o, în ianuarie, stăpînea imobilitatea frigului, marele cer alb ne care 1-af privit în față, fără a clipi, după ce ai intrat în restaurant. Atunci am descoperit că ai ochii blonzi. Logic vorbind, de vreme ce reflectau cerul, ei ar fi trebuit să devină albaștri, ori să se întunece, căci erai îmbrăcată într-un pulover negru. Nu, erau blonzi. Și privirea lor hărțuită, de animal hăituit. S-au auzit închizîndu-se două portiere. Ei opriseră mașina pe chei, îi vedeai cum traversează strada dîrdîind de frig. 
O pereche — femeia ridica un guler de lutru, rîzînd în soare. Și apoi acel tip mai degrabă chipeș, care s-a întors înapoi pentru că uitase ceva, a făcut cale întoarsă, și acum revenea, în catifeaua sa bej reiată, cu picioarele lui slabe. Era o mașină frumoasă. Erați patru persoane distinse, la Trouville, iarna. Era vreme frumoasă și viața domoală. Dacă v-ați fi dus în pajiști, iarba acoperita de chiciură ar fi pocnit sub picioarele voastre. Patru ; o pereche, și tu, și acel tip cu picioarele bej care se numea Claude, cu care te culcai tu.Toate acestea se desfășurau ca o poveste foarte limpede pe care o istorisea sosirea voastră. Te plictisești la restaurante, iarna. Erau acolo călători din comerț, cu vin porfiriu în căldările cu gheață. Eu, vin muscat. Mi se încălziseră urechile de vin. Ora prînzului și soarele pe geam, parcă eram într-o seră. Ți-ai scuturat părul cînd ai intrat și ți se îmbujoraseră pomeții. Te-am privit atît de intens, că ochii tăi s-au oprit asupra mea. Ceilalți se scuturau de apa de pe ei. Ah ! tipul care traversa strada cu pași mari ! Soneria ușii a sunat pentru a treia oară. Erau și informațiile, despre război, despre sport, însă casiera a sucit imediat butonul. în așa măsură voi erați genul de clienți care cer să se închidă aparatul de radio. Reprezentanții de încălțăminte și sobe cu păcură vă observau apăsat. De ce spun „apăsat" ? Oare privirea mea era mai ușoară ? Mai răutăcioasă, mai fericită ? Tu purtai o fustă mult prea scurtă, o fustă de adolescentă și de trîndăvie. Fetele care muncesc nu se îmbracă așa, din cauza gesturilor, te apleci, te așezi, și bărbații mereu șovăitori, sărmana lor imaginație care bate cîmpii.V-ați așezat, tu prima și chiar în fața mea. O făceai intenționat Insistența ce-o arătam te plictisea, dar, în loc să-mi întorci spatele, voiai să fii cu conștiința împăcată, de unde am dedus 

MAURICE DE VLAMINK (1876—1958) : Riul (1910—12)

că ești foarte copil. Mîncasem pește prăjit, băusem tot vinul. Dacă m-aș fi sculat în clipa aceea, m-aș fi împleticit. Viața avea deodată mai mult farmec, eram pe punctul de a mă da uitării puțin.Așa-i. EI intră în scenă. îndărătul unui geam, telefonista îl chemă, făcînd cu disperare numărul, așa cum procedează la telefon oamenii care ascultă un interlocutor important. Benoît dădu din cap, strecurîndu-se de-a lungul zidului cu o grabă furtivă și dezolată. El păși cele trei trepte sub focul inamicului. Stă așezat un bătrîn pe care îl ghicești neobosit, cu niște dosare legate cu sfoară pe genunchi, și care tresare, căutînd cu o mînă pălăria, cu cealaltă mototolind ziarul, în timp ce șalele sale schițează un elan. Prea tîrziu, d-1 Magellant a și trecut. Ușa capitonată, lăsîndu-se în jos, încă mai înghite cîteva apeluri. Biroul e în penumbră. Louvette, aici, a lucrat bine : fotoliile sînt așezate în cerc. Nu-i praf. Agrafele înlănțuite ieri unele de altele au fost lăsate libere ; hîrtiile cu desene mîzgălite au dispărut. Astfel, în fiecare dimineață Louvette îl ajută pe d-1 Magellant să trăiască. Pe la orele nouă ea trebuie să semene cu profesoarele copilăriei mele care umblau, înainte de-a suna clopoțelul, din pupitru în pupitru, turnind în călimările de faianță cerneala proaspătă, de culoarea florilor strivite, dintr-o sticlă cu reflexe casta- niu-aurii ca aripile de gîndac. Și clătinau din cap cînd cocoloașele de sugativă făceau ca sarcina să le devină categoric imposibilă. Benoît își dădu seama că a uitat în cutia de mănuși a mașinii dra- geurile roz. Drageurile roz, după cum se știe, sînt destinate să dea curaj. Sau mai precis, așa cum promite prospectul, se fac forte să Risipească Oboseala și să-i redea pacientului Pofta de Viață și Capacitatea Atenției. E bine zis așa. Cînd Benoît nu poate zornăi, sub batistă, în fundul buzunarului, tubul subțire (maximum șase drageuri pe zi. A nu se depăși doza prescrisă), îl cuprinde o panică. Ce va face, în clipa cînd, urmînd să primească un necunoscut, ori să convoace pe Fayolle, ori să-i dicteze Louvettei corespondența, ori să se ducă la o întîlnire, va fi lipsit de salvarea miraculoasă ? Cunoaște atît de bine gestul. Faci să sară, în fundul buzunarului, cu o mișcare a unghiei, dopul din material plastic. Răstorni cu precauție tubul. Lași să lunece unul sau două drageuri în palmă. închizi tubul. Nu mai rămîne decît să duci mîna la 

gură — să tușești, să te întorci o clipă — apoi să înghiți. A fost considerat, o știe, meșter în arta de-a înghiți dra- geuriie roz fără să bea. Totul merge mai bine, desigur, dacă ții (seara) un pahar în mînă sau dacă poți intra într-o cafenea. Dar pentru moment... S-o trimită pe Louvette ?... Nu, ea nu cunoaște taina drageurilor roz, sau se face că n-o cunoaște, și apoi rețeta, explicațiile. Să faci impresie bună. Telefonul. Această furie, brusc, glasul meu de patron ! Nu, nici o excepție, pentru nimeni. Auziți ? NIMENI. Apare botul L.ouvettei. Să mai spui nu ? El are impresia că n-a pronunțat decît acest cuvînt de cînd s-a trezit. Orele unsprezece. O zi aproape ferfeniță, mutilată. Carnetul e acolo, deschis, cu ceea ce a mai rămas de făcut din zi : Molissier la orele douăsprezece, Bătrînul la unu și un sfert la Mediterană, Marie-Claude care a solicitat Zece-mici-minute-nu- mai-mult, reuniunea cu Fayolle și cu vînzătorii, să treacă pe la Pont-Royal către orele șase, prezența dumneavoastră, domnule Magellant..., ei i-ar lua-o asta grozav în nume de rău și apoi mai înainte va fi chemată Helene — perfecta Helene, desăvîrșită ca gheața, perfectă ca vara, compactă, răbdătoare — ca să-i reamintească de dineul acela. Nu uita că e ceva elegant, ei sînt zurlii ! îți voi pregăti baia, dar nu, de ce ? de loc distantă, ca de obicei, tu ai avut a- ceastă zi istovitoare, o căldură ! Cum era Bătrînul ? Ai putut să-i vorbești despre proiectele lui Yvetot ? Louvette a trebuit să pregătească un dosar, da, iată-1. Ea a specificat, cu scrisul ei ho- tărît (Prețuiești mai mult decît această muncă, doamnă Louvette. în aluminiu ți s-ar plăti dublu, și luna a paisprezecea, cantina, în sfîrșit, treaba dumitale), ea a scris : Proiect Y., discreție exemplară. Vede deja cămașa verde întinsă pe fața de masă între paharele mici în formă de pară, firimiturile, petele, ca- fetiera de culoarea unui negru rebegit. Aici, dragul meu, cafeaua e arma lor cea mai bună, — și va trebui să vorbești, să-1 explici pe Yvetot și proiectul său. Ai vreo încredere în toate acestea, tu, Magellant, ca să investești în sociologia lor ?... Toate aceste lichele, toți a- cești pioni înnebuniți ? E drept că și tu, dragul meu, haida-de ! Da, da, nu nega, îmi amintesc foarte bine, ai avut slăbiciuni pentru toate acestea, și chiar generalul tău... Ești prea tînăr că să fi trăit cu adevărat toate acestea, oamenii de nimic, miniștri sau cît pe ce, și mai tîrziu acești exaltați de pe lîngă Toulouse, toată lumea interlopă spaniolă, dragul meu, nu vorbitorii seducători în genul lui Malraux, ei bine, L’ESPOIR era o cărțulie veche ! Și ca s-o spun, eu... Nu, cei tarați, cei neasimilabili, toți aceștia porunceau Franței, cu brasarde, pistoale, cu fulare de mici haimanale... Remarcați, eu, eu rîdeam pe sub mustăți. Pe nemți îi pedepsisem altfel. Armata Secretă. în grupul meu, noi eram trei de la Politehnică și doi Centraliști, cine spune mai bine ? Deci acum fabricanții voștri de dinamită cu patru luni de vacanță pe an... Drace, arată-mi totuși cifrele... Unde-s cifrele ? Oare Zeber s-a gîndit la ele ? Da, doamnă Louvette, de data aceasta, intră, intră ! Și cheamă-1 pe domnul Zeber. E urgent. Plecat ? Plecat unde ? Caută-1, telefonează, fă ceva, vezi bine că... O, Marie... Se poate să te fi păcălit comedia mea ? Ai luat un singur minut în serios umbra aceasta care mă urmează peste tot, acest personaj, a- ceastă istorie, această povară de ridicol pe umerii mei, sminteala mea de furnică bătrînă ? Nu te-a impresionat, totuși, pe tine forța

»»»

aceea imbecilă care mă trage departe de tine ? în ziua aceea, de ianuarie, în port, pe cine ai văzut ? PE CINE ? Dau tîrcoale de luni de zile acestei probleme. Ți s-a întîmplat să-mi spui despre ea două sau trei cuvinte cumplite. Mă hrănesc din ele fără ca ele să-mi furnizeze un răspuns adevărat. Eu, eu știu. Am știut din prima clipă. Am remarcat : ia ascultă, are ochi blonzi. Tu trebuie să te mai gîndești încă la ea ? Mi-ai povestit, mai tîrziu, cum m-ai a- rătat, cui ? familiei Chardin ? lui ? — arătînd cu degetul : acolo, curcanul care filează. Cel care are aerul că-și așteaptă pensionarea. Roșcovanul... Nu ți-am luat-o în nume de rău. Era în ziua dejunului nostru la Soleure. Prin fereastra restaurantului vedeam mașina murdară pînă pe acoperiș de noroi — dezghețul — și marea treaptă care urcă spre catedrală. M-am oprit doar : să vorbesc, să mănînc. Erau totuși ciudate cuvinte de dragoste. De ce să te iuoesc mai puțin ? M-am iubit mai puțin doar pe mine, ca de obicei. De atîția ani lupt împotriva trădărilor trupului meu. M-ar surprinde să ajung la o pace.-Qi el. Puști, la școală, roșcovan, Barbăroșie,/ iți închipui ?• Și la paisprezece ani, dragostea...(Un tip într-un birou. Niciodată nu privim cu destulă atenție un birou. Urîțenia, îngrămădeala, micile aspecte de vanitate. Afundat în fotoliul lui, el este acolo, singur. La telefon se răspunde că se află în conferință. Se află din ce în ce mai des în conferință. Dactilografele trec spunind Huo ! I-ai văzut mutra azi dimineață ? Du-te tu la el dacă vrei, eu nu vreau să am de-a face cu el. Louvette aleargă în căutarea domnului Zeber. Bătrînul cu manuscrisul legat cu sfoară bodogănește în mirosul lui de ți-, gare. Marie-Claude e agățată de telefon. Ea-și ridică o șuviță de pe frunte. Nervoasă. Această Casă Nu-i Condusă, iată singura problemă, Nu e Condusă. El, el e singur. închis, singur, la pîndă, după ce a ridicat împotriva restului lumii digurile lui derizorii, așteptînd ca ele să cedeze. E în miezul unui cerc de tăcere și de vid : un tip, într-o miercujk de iunie, într-un birou.)
Traducere de Ion CARA1ON



Louis Nagel:

Aici, lîngă Carpați, fiecare metru pătrat înseamnă o legendă.»

(Urmare din pagina 1)zile petrecute împreună — este aceea că realitatea românească depășește cu mult imaginea — oricît ar li fost ea de completă — pe care ne-am făcut-o despre țara d-voastră din lectură.Aceasta nu înseamnă că volumele pe care le-am citit nu sînt bine scrise (este vorba doar despre cărți publicate în propria editură...)» ci — în primul rînd — despre faptul că realitatea românească vie, oamenii României, străzile orașelor românești, grădinile, hărnicia, ospitalitatea și generozitatea poporului român sînt cu adevărat impresionante.Cunoscîndu-vă țara am înțeles mai bine interesul crescînd de care se bucură România în lume. E un interes real și de loc întîmplător. L-am constatat în numeroasele mele călătorii, în discuții cu personalități importante. Și — apoi — am găsit acest interes reflectat în propria mea casă de editură, în numărul tot mai mare al cererilor din cărțile pe care le-am publicat despre țara d-voastră. Fișele unei edituri constituie uneori un seismograf foarte precis în privința evoluției „cotei" internaționale a unei țări.în această privință, catalogul editurii „Nagel“ oferă publicului internațional posibilitatea de a alege între lucrări care se referă la peste șaizeci de țări (numai în privința prezentărilor generale). Interesul pentru unele din aceste țări crește, pentru altele este în scădere. Cititorii nu se înșeală niciodată. Investițiile lor de încredere și de interes sînt cele mai sigure. Ele se bazează întotdeauna pe certitudini. Tocmai de aceea, fap- rtal că volumul „România", apărut în colecția „LES ENCYCLOPEDIES DE VOYAGE" (în versiunile franceză, engleză și germană) a ajuns la cea de-a patra ediție, primele trei ediții fiind epuizate, mi se pare o recunoaștere la scară internațională a faptului că realitatea românească este în prezent una dintre cele mai interesante certitudini contemporane.
— în cele șapte zile pe care le-ați petrecut în 

România ați vizitat capitala, citeva orașe de pe 
Valea Prahovei și Valea Argeșului, ați cunoscut 
preocupările unor editori și ale scriitorilor 
români.

In ce măsură aceste vizite și întrevederi v-au 
confirmat impresiile anterioare despre țara 
noastră ?— V-am spus încă de la început : a fost mai mult decît o confirmare. A fost o surpriză. O surpriză cît »e poate de plăcută. Știam, de pildă, că în București există cîteva lacuri înconjurate de zone verzi, că se construiește mult, că aveți un muzeu al satului, o colecție valoroasă de tablouri la Muzeul de Artă al Republicii, că femeile din România sînt frumoase, bărbații inteligenți și bucătăria d-voastră foarte bună.Mai știam că literatura română actuală a impus cîteva personalități de indiscutabilă autoritate europeană, că tezaurul folcloric este ocrotit cu grijă și că în privința turismului s-au făcut eforturi pe care le pot invidia și țări cu o veche tradiție în acest domeniu.Aveam, așadar, elementele necesare pentru a putea pretinde în orice împrejurare că vă cunosc țara bine. Și am și pretins acest lucru.Am impresia că m-am înșelat însă.

Să vă explic : la Muzeul de Artă al Republicii am fost împreună cu un vechi și bun prieten, senatorul italian Vittorio Cini, unul dintre cei mai mari colecționari de artă din lume, a cărui fundație din Veneția a găzduit, anul trecut, întîlnirea miniștrilor culturii din Europa, organizată sub auspiciile UNESCO.Aprecierile acestui reputat specialist la adresa muzeului d-voastră au fost dintre cele mai elogioase. Sînt întrutotul de acord cu el că există puține muzee în lume în care opera de artă să fie pusă în valoare, conservată și prezentată publicului într-o astfel de ținută impecabilă.Vedeți, nu e vorba numai de valoarea materială a unei realități — și țara d-voastră are și în această privință adevărate tezaure, fie că e vorba de arhitectură, de industrie, artă, literatură sau folclor — esențialul surprizei noastre se referă însă, în primul rînd, la oamenii României.La oameni, pentru că ei singuri sînt capabili să dea unui costum popular din Rucăr, de exemplu, o strălucire aparte, nu numai prin îmbinarea culorilor din țesătură, dar, mai ales, prin demnitatea ținutei cu care i-am văzut trecînd, din fuga mașinii, prin peisajul de basm al Făgărașilor ; ei singuri sînt capabili să așeze versurile lui Eminescu și Arghezi în paginile unor volume de o solemnitate și bogăție grafică pe care nici un editor din lume nu și le poate îngădui la prețurile — aproape simbolice — pe care le practică editurile d-voastră, acești oameni pe care i-am cunoscut și care sînt, în fiecare împrejurare, atît de pasionați de ceea ce se întîmplă în jurul lor, atît de competenți în domeniul în care lucrează, lipsiți de altă grijă decît a- ceea ca lucrurile pe care le au de făcut să fie făcute bine.Nu am fost prea surprins să văd peste tot, în munci de răspundere, mai ales oameni tineri. Ideile tinere au — în mod necesar — nevoie de oameni tineri pentru desăvîrșire. Această tinerețe, a românilor, este însă o altfel de tinerețe decît aceea pur biologică. Oamenii pe care i-am întîlnit au, în primul rînd, o tinerețe spirituală.Chiar atunci cînd trec de 40 de ani, ei sînt cu adevărat tineri. Rezultatele eforturilor lor sînt întotdeauna o etapă către ceva care este deja prevăzut pentru anul viitor, pentru anii sau deceniile viitoare. Există 
o conștiință a perspectivei și această conștiință reflectă cel mai robust și mai convingător optimism.

iNTlLNIRILE CU PREȘEDINTELE 
NICOLAE CEAUȘESCU

— In volumul „Pentru o politică de pace și 
cooperare internațională**  al președintelui 
Nicolae Ceaușescu, apărut in editura d-voastră 
anul trecut, in versiune franceză, sint inmănun- 
chiate articole, cuvintări și declarații care defi
nesc principiile și preocupările de politică 
externă ale României.

Cum a fost primit acest volum de către citi
torii străini ?— Faptul că după versiunea franceză — apărută în preajma vizitei pe care președintele Consiliului de Stat al Republicii Socialiste România, Nicolae 

Ceaușescu, a făcut-o anul trecut în Franța — au mai apărut două versiuni : engleză și spaniolă ale acestei cărți, explică convingător, după părerea mea, interesul cu care a fost primit primul volum de „texte esențiale" ale domnului președinte Nicolae Ceaușescu, despre politica externă a României.De altfel, presa franceză și din alte țări a consemnat pe larg acest eveniment editorial care a însemnat un foarte favorabil ecou pentru România.Acordul unanim cu tezele exprimate de autor în cele mai diferite domenii ale vieții internaționale, eficacitatea soluțiilor propuse pentru crearea unui climat de înțelegere și cooperare, prezentarea clară a poziției României față de realitatea lumii contemporane, toate aceste elemente au făcut din volumul „Pentru o politică de pace și cooperare internațională" o carte de largă circulație, un succes de prestigiu al editurii pe care o conduc
— Ați împărtășit această convingere președin

telui Nicolae Ceaușescu cu prilejul întrevederii 
pe care ați avut-o la Snagov ?— Desigur. Dar, mai ales, am exprimat încă o dată respectuoasa noastră recunoștință pentru că a binevoit să autorizeze apariția acestei culegeri care permite cititorilor străini să cunoască atît de exact principiile pe care se fundamentează politica externă a României socialiste, a Partidului Comunist Român.Ne-am exprimat această recunoștință și în „nota editorului" la volumele deja apărute, dar am ținut s-o exprim încă o dată, direct, pentru că volumul pe care l-am publicat este într-adevăr o reușită. Este o sinteză de idei care definesc foarte pregnant o personalitate de înalt prestigiu internațional.Discuțiile pe care le-am avut cu președintele Nicolae Ceaușescu au fost revelatoare și pentru înțelegerea mai exactă a întregii epoci în care se situează noul destin al României socialiste.Știam — ca toți acei care citesc presa internațională — că președintele României are o agendă zilnică extrem de încărcată. De aceea am fost extrem de onorat de întrevederea pe care mi-a acordat-o.I-am dorit sincer să aibă întotdeauna în jurul său oamenii cu care să poată împlini toate gîndurile de bine care îl preocupă. I-am dorit sănătate și putere de muncă deplină pentru binele țării și al acestui popor care merită din plin atît de frumosul viitor pe care și-1 construiește.

VIITOARELE CĂRȚI ROMANEȘTI 
IN EDITURA „NAGEL**

— In preocupările viitoare ale editurii „Na- 
gel“, România este prezentă cu vreun proiect 
apropiat ? Mă gindesc la rezultatul concret al 
convorbirilor pe care Ic-ați avut la Comitetul 
de Stat pentru Cultură și Artă, Centrala Cărții, 
la conducerea Uniunii Scriitorilor și Ministerul 
Turismului.— V-am vorbit atît de mult despre oamenii pe care l-am cunoscut pentru că acesta a fost scopul principal

(Continuare in pagina 32)



Louis Nagel:

Aici, lingă Carpați, fiecare

metru pătrat înseamnă o legendă...

(Urmare din pagina 31)din atît de scurta mea primă vizită în România : să cunosc cît mai mulți oameni. Cunoscînd bine oamenii unei țări, îți poți imagina mai ușor, împreună cu ei, proiecte concrete, deoarece știi exact cu cine vei realiza aceste proiecte și — mai ales — poți prevedea și cum se vor realiza acestea. Din acest punct de vedere discuțiile au fost nu numai plăcute, dar și eficiente.Cel mai apropiat dintre rezultate va fi albumul „România" în colecția : „ARCHAEOLOGIA MUNDI '. Va fi cel de-al 20-lea volum al seriei rezervate tezaurelor arheologice ale lumii și sînt convins că succesul M jubiliar al colecției noastre va avea o strălucire aparteprin calitățile acestui volum. Autorii (acad. C. Daico- viciu si acad. E. Condurachi) ne-au prezentat o selecție iconografică de înaltă ținută științifică și artistică, așa îneît, începînd din toamna acestui an, catalogul editurii „Nagel" se va îmbogăți cu o nouă carte de prezentare a României.Am discutat, de asemenea, cu președintele Uniunii Scriitorilor, academicianul Zaharia Stancu, despre o Antologie a poeziei românești de la începuturi, pînă în zilele noastre.Știu că poezia românească a fost întotdeauna o poezie de prim-plan european și succesele ei din ultimii ani, prin opera unor tineri surprinzător de dotați, nu fac decît să continue o ascensiune prestigioasă. Sînt convins că o sinteză de 300-350 de pagini din lirica românească, rădăcinile ei populare, continuitatea acestora în epoca modernă și afirmarea de astăzi pot alcătui un volum de interes larg. Editarea bilingvă a unei astfel de antologii (româno-franceză, pentru început) ar păstra pentru cititor și prospețimea originalului, crescînd valoarea științifică a volumului. în Franța sînt mulți tineri care învață limba română la cate- i drele de limbi latine din principalele centre universitare — dar astfel de tineri există și în alte țări — așa îneît o operă de calitate le-ar servi cu siguranță nu numai sub aspectul pur informativ.Aștept, de asemenea, cît mai curînd, manuscrisul despre geriatria românească, promis de profesoara Ana Aslan, eminenta d-voastră compatriotă, una dintre celebritățile medicinii mondiale. Am discutat cu autoarea și sînt convins de pe acum că paginile sale vor alcătui una dintre cele mai citite cărți ale anului 1971. Totul depinde numai de timpul pe care și-1 va putea rezerva profesoara pentru a scrie această carte, deoarece este unul dintre cei mai solicitați oameni pe care i-am cunoscut. Va fi o carte importantă pentru prestigiul medicinii românești, atît de apreciată în lume, iar pentru editură, sînt sigur, un nou și veritabil succes de librărie.Am apreciat, de asemenea, în mod sincer, calitatea grafică a unor albume românești și cunoscînd acum și valoarea icoanelor d-voastră, cred că un album despre icoanele românești ar putea continua cu succes seria colecției „LIVRES D’ART“ în care au mai apărut H „Splendorile Leningradului", „Icoanele din Cipru" și„MODIGLIANI-sculptor".Mă gîndesc, de asemenea, tot mai insistent cît de multe lucruri se mai pot face pentru turismul românesc...
PREDESTINAREA

PENTRU TURISM A ROMÂNIEI

— în calitatea dv. de președinte al Academiei 
internaționale de turism ați avut, desigur, posi
bilitatea să comparați disponibilitățile Româ
niei în acest domeniu cu cele ale altor țări...— Da și comparația vă este foarte favorabilă. Am văzut, de pildă, Valea Prahovei și împrejurimile Brașovului, în primul rînd Poiana Brașov. Apoi Valea Argeșului, trecînd pe la poalele Făgărașilor, pe lîngă castelul Bran, toată zona pînă la Pitești și în continuare spre Curtea de Argeș. Practic există posibilități nelimitate de amenajare, pentru că toată această zonă de o generozitate geografică atît de rară, este încă insuficient pregătită pentru un turism internațional de anvergură. Se poate construi peste tot fără teama că peisajul va pierde din inedit. Sînt sute de kilometri care pot găzdui viitoare amenajări hoteliere și m-am bucurat să aflu că acest lucru se va face în următorii ani.Litoralul nu l-am văzut încă, dar am aflat că acolo s-a construit mai mult decît la munte. Nu este rău, desigur. Dar sezonul la mare este un sezon de maximum patru luni, în timp ce muntele poate primi în fiecare din cele 365 de zile ale anului, fără întrerupere.

Și ploaia și zăpada— care sînt adevărate tragedii la mare — devin atracții pentru turistul alpin. Și pe urmă, înafara Bucegilor și Făgărașului mai sînt munții Apuseni, Carpații occidentali, este un spațiu de vacanță mult mai larg decît cei două sute și ceva de kilometri de litoral.în Europa sînt aproximativ 150 de milioane de persoane care își petrec vacanța anual în altă parte decît la ei în țară. Cred sincer că la disponibilitățile naturale ale României și la prețurile pe care le practică turismul românesc și, în general, comerțul dv. interior, prețuri mult sub nivelul pieții mondiale, procentul celor care vor prefera România ca loc de vacanță va crește simțitor în viitorii ani.Trebuie făcute însă eforturi pentru prezentarea cît mai largă a tuturor acestor avantaje pe care publicul internațional nu le cunoaște încă suficient.
— Ați avut discuții și pe această temă cu oa

menii pe care i-ați întîlnit ?— Desigur. Am discutat mult pe această temă. Aș zice chiar că în jurul acestui subiect s-au polarizat aproape toate celelalte proiecte.în afara continuării edițiilor la volumul „România" din seria „LES ENCYCLOPEDIES DE VOYAGE" am analizat eficacitatea previzibilă a unui atlas turistic „România", în care să fie prezentate foarte simplu, din punct de vedere grafic, principalele trasee turistice ale țării. însoțind hărțile cu imagini reprezentative în culori și cu explicații, am putea oferi viitorilor turiști un instrument indispensabil pentru descoperirea ineditului pe care îl caută atît de frecvent grăbitul călător al secolului nostru.Vacanța începe să înlocuiască tot mai mult biblioteca. Oamenii sînt foarte ocupați tot timpul anului. Cînd vin într-o țară nu caută numai nămol pentru eventualele lor reumatisme. Caută și subiecte de discuție inteligentă pentru viitoarele 11 luni ale programului lor împărțit între birou, masă și televizor.„Turismul cultural" este turismul viitorului. Este turismul omului dornic să se informeze cît mai mult despre o țară în cît mai puțină vreme.Alte țări își „construiesc" acum trecutul la marginea traseelor turistice pentru a răspunde acestei necesități. Dumneavoastră ați adus trecutul în prezent nu pentru a-1 comercializa, ci pentru a-i pune în valoare strălucirea dintr-un respect pentru valorile autentice. Este impresionant să constați că ați găsit timpul necesar și pentru aceasta. Folclorul românesc, mînăstirile, vestigiile daco-romane, așadar totul, există Acesta este popasul pe care și-1 dorește călătorul străin, înainte de a ajunge la realitatea României contemporane. Nu trebuie înțeles greșit acest lucru. Turistul străin vine din orașe cu blocuri care seamănă din păcate prea mult între ele, fie că sînt construite pe malul Senei sau pe cel al Dîmboviței, la New York sau la Rio de Janeiro. El vine din fabrici sau din birouri care înseamnă practic același lucru pentru fiecare dintre noi : opt, zece, sau mai multe ore de muncă zilnic. Aici e mai greu de găsit „specificul" național într-o singură vacanță. în trecutul unei țări, în folclorul ei, în arhitectura palatului de la Mogo- șoaia sau în aceea a vilei Minovici, la Callatis sau la Sarmisegetuza, însă, România este altceva decît o țară europeană oarecare, cu un anumit număr de kilometri pătrați și douăzeci de milioane de locuitori.Acolo, fiecare metru pătrat înseamnă o legendă și fiecare locuitor — un prieten. Iar grăbitul călător ai secolului nostru are atîta nevoie de mirajul legendelor pe care nu le mai scrie nimeni acum, și de căldura unei prietenii pe care nu are timp s-o găsească întotdeauna la el acasă...
— Vreau să vă mulțumesc pentru aceste gîn- 

duri, domnule Nagel...— Nu sînt numai ale mele. Am să revin spre sfîrși- tul verii împreună cu soția și cu fiica mea. Familia senatorului Vittorio Cini va reveni și ea. Cred că vor fi cu noi și alți prieteni. Sînt atîtea de văzut în țara d-voastră... Și apoi sînt atîtea proiecte pe care nici nu le-am putut discuta încă...
Convorbire consemnotâ de Teofil BALAJ

sport

Tiribomba

Fotbalul nostru capătă din zi în zi o înfățișare tot mai grotescă. Iți vine să zici că un barman nenorocit a băgat toți jucătorii într-un shaker uriaș, i-a amestecat cu gheață și după ce a scuturat sha- kerul o jumătate de noapte, i-a vărsat pe băieți în mijlocul stadioanelor, strigînd: Coctail Tiribomba! Fețe de plumb, picioare de lemn, priviri răvășite, de copii care-au băut vi.șinată fără să știe ce-i aia j și sînt gata să moară și-un vecin care-â fost infirmier în armată le stoarce baligă pe nări ca să le întoarcă mațele pe dos. Oameni tineri și sănătoși, lăți în spete ca plăvanii, bine hrăniți, bine plătiți, colindați prin toate buzunarele Europei, ale Americii Latine și mai ales prin Asia Mică, unde-i piața ieftină și bună, au ajuns să se miște pe teren în trei cîrlige, ca haimanalele de prin porturi cînd ies la agățat pipițe. De-i întrebi de ce joacă atît de prost, ridică din umeri și: „păi ce să 11T- cem dacă nu merge coțofana ?“... „nu ne-ascultă, domnule, pisica bălțată !“. Vor să spună că nu-i ascultă mingea — lucru pe care-1 vedem și noi cu ochiul liber — și sila cu care lasă să le cadă vorbele trădează uneori o oboseală sufocantă. Jocul mizerabil practicat de Dinamo și Rapid în acest sfîrșit de campionat e urmarea directă a turneelor epuizante întreprinse în continentele pirjolite de soare, turnee menite să-1 îngrașe pe un impresar tehnicolor și hoț (n-are el nici un prieten prin România?) și să sature foamea de exotism a unor indivizi ajunși în conducerea cluburilor mai sus pomenite. Tiribomba, și două luminări pe colivă! Pe fruntea jucătorilor curge sudoarea ca analcidul din pompa de flit și niște așa- ziși tehnicieni întorc berbecul pe jăratec. Cine se simte cu mucegai verde pe suflet și la subțiori — tiribomba! — să mă-njure și să mă dea-n judecată. Sintem sătui de țipi cu creierul creț și cu șoricei pe suflet care vorbesc mereu despre bunul mers al fotbalului românesc și, în umbră, sînt capabili să ne vîndă și cofc ciugele în care vom coborî odată.Tiribomba, tiribomba, tiribomba!
Fânuș NEAGU 
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