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Opinia publica
si etica muncii

De citiva ani Tn Romania se stimuleaza
staruitor opinia publicd. Tema cea mai
frecventa care alimenteaza aceasta dez-
voltare este etica muncii. Prin persuasiva
coniugare, cei doi termeni au Tnceput sa
-- As-eMati In relatie conditionalda, lucru
ae fel rau, deoarece asta denumeste o
anume realitate, despre care vreau sa
vorbesc. Foarte multi nu concep azi opi-
nia publica decit ca o porta-voce a prin-
cipiilor de moralitate noua si, viceversa,
etica muncii nu poate fi despartita de or-
ganul pe care 1l binemerita — exercitiul
de opinie. Restrictia de Tntelesuri e doar
aparenta, formala ; sensul unei astfel de
judecati conteaza. 1l gasesc in actuala
stare de spirit Tntretinutd de propunerile
tovarasului Nicolae Ceausescu privind e-
dificarea politico-ideologica si moral-e-
ducativa a natiunii.

Traim Tnir-o Romanie cu atita miscare
materiald dezlantuita si atita neprevazut
omenesc creator, incit principiile de etica
au ajuns (firesc) la un stadiu de extrema
ramificatie si se stabilesc (de asemeni, fi-
resc) prin gesturi aproape spontane, din
mers; spiritul lucid, creator, e chemat
sg-si gaseasca dascali nu numai in carti,
in arte, In filozofii, ci se scalda in misca-
rea si actiunea insesi, de unde Tsi extrage
prospetime, mobilitate, fortd de a se acor-
da cu marsul colectivitatilor pe care le
serveste. Procesul este frumos si irever-
sibil. Intr-o  societate cu arderi rapide
inertia de gindire si instalarea Tn idei
confortabile este o sublima iluzie; mai
devreme sau mai tirziu trisorii sint striviti
de tavalugul Tnnoirilor. Este solutia dura,
cea mai morala a dezvoltarii.

Dupa acest preambul Tntrebarea se im-
pune : cum determinam nivelul de sana-
tate morala a unei natiuni ? care-i moda-
litatea de a citi cu un ochi acut si cu o
cit mai redusa sansa de greseala Tnlaun-
trul foarte ramificatului arbore de morala
al acestui timp si al acestei societati?
Cum vor proceda (ma intreb) niste Tnva-
tati care vor sa ,citeasca" psihologia si
comportamentul din Roméania socialista la
un sfert de veac de la Tntemeierea ei n
structura noua? Cum vor stabili acestia
~coordonatele de etica in care se exprima
fluxul intim, Tnnoitor al romanilor pe a-
mintitul parcurs ?

'Ceea ce mi se pare limpede si ceea ce
vrea sa afirme in esentd Tnsemnarea de
fata este ca acesti cercetatori, gata sa se
pronunte cu privire la natura etica si la
comportamentul social, nu vor putea sa
ignore — ce ? — una din oglinzile puter-
nic expresive ale constiintei de azi, si
anume, opinia publica; e o plasma a-
ceasta, un mediu de viata, si are darul,
as zice unic, de a concentra ca intr-un
focar spectral, fara o riguroasa ordine

rjittiad, aparent intimplator si haotic, cu
afirmari si infirmari continui, evident, si cu
unele contradictii, Thsa cu argumentele de
necontestat ale omenescului, tocmai ceea
ce abstractiunea, cifra, rationamentul pur
pot exprima doar Tn sectiuni statice. O-
glinda asta care-i opinia publica are,
daca ne gindim bine, nu numai rolul de
receptacol al prefacerilor dinlauntrul con-
stiintei sociale, are nu numai calitatea de
a ,arata" dialectica acestor prefaceri, ci
— lucru fundamental | — le sporeste prin-
tr-o iradiantd persuasiune, ,contaminea-
za" cu cistigurile de noutate, cu spirit mi-
litant, civic, responsabil pe toti cei care se
afla Tn perimetrul ei de emisie ; si Tntreb,
la rindu-mi, cine se poate sustrage aces-
tui formidabil, prestigios, dur uneori si
fascinant judecator de etica si compor-
tament care este opinia publica ? 1 Ceasul
pe care il parcurgem probeaza aceasta.

Este un merit inestimabil al Partidului
Comunist Roman ca a facut din exercitiul
de opinie publica o unealtd de construc-
tie de prim ordin Tn actualele rinduieli de
dezvoltare multilaterala roméaneasca. Fap-
tul ca nici un act de politica nu se pro-
duce fara a fi fost aruncat prealabil n
cintarul opiniei publice vorbeste de la
sine, este demonstratia de seriozitate si
putere Tn actiune, e cheia justetei In solu-
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Poemul patriei

Rasari prin cer tu viata far-de moarte

iar pe pamint o clipa dezmiarda muritorii

si Patria priveste-mi-o. Noi de atita timp

deschidem ochii fara margini sa te putem
cuprinde

si tot de-atita timp sint nedormiti Poetii.

Cit de Intinsa-i neiubita carne

a viilor si-a mortilor, sub raza ta cea mare
tresare luminind gradinile cu trandafiri

si gloria si lacrima — astri Tn seara gemeni
le urca-n virful noptii neasemuit Poetul.

In zare si-n pamintul de ceara tot se pierde

cu soimii si cu dusii, numai aici ramine

Tnalta ptna-n miezul pamintului fecioara

eterna iar Poetii cinta la umbra ei
a singelui fricoasa dezmierdare.

Caci mare este teama de moarte dar mai
mare

esti Patrie, tot ce Tn cer apune

si pe pamint rasare doru-ti Tndupleca
iar lacrima si gloria

n veci cu Poetii tai le Tmparti.
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proiecte literare

Vasile Rebreanu

E multa liniste aici. Tn
birourile elegantei cladiri
a studioului de radio din
Cluj, unde Vasile Rebreanu
este director. De la ultima
conferintd a Uniunii Scri-
itorilor. de c¢in<» nu l-am
vazut, autorul romanului
Casa nu s-a schimbat de-
loc, nu afiseaza macar,
vreo ,urma“ a functiei lui
oficiale de acum.

— Comunicafi-ne ntli ce
aveti sub tipar.

— La Editura Eminescu
un volum de teatru cu

iese ,de buzunar" — Ge-
ozia, Presimtiri, Necunos-
cuta, Impresara, Securi

pentru funii si alte_ doud
mai Tntinse, cu o tentd usor
politista : Fintina cu patru
adevaruri si Asasinatul de
pe plaja pustie, care da si
titlul volumului.

Voi preda in toamna edi-
turii Dacia romanul La fe-
restrele Europei, o carte
despre tineret, care afirma
totodata o atitudine Tmpo-
triva razboiului, aceasta
nepermisd realitate a vea-
cului, incompatibila cu
existenta noastrd. Lucrez
de mai multa vreme la ea
— am publicat unele frag-
mente Tn Luceafarul si
Tribuna, Tnca de acum pa-
tru ani; de asemenea, la o
altd carte, taraneasca, nu
n_sensul clasic al romanu-
lui rustic, ci care se vrea
un pretext pentru a dez-
bate problemele libertatii
individului, cautind sa sta-
bileasca pind unde merg
limitele el. o

n_prezent sustin si 0
rubrica in Steaua, bilunara,
intitulatd A.B.C., transfe-

ratda aici din paginile Tri-
bunei, o rubrica cu profil
complex, in care pot fi pu-
blicate foarte multe, de la

notatii eseistice
scurta. o

— De vreme ce cultivati
proza de factura foarte
noud, bazata pe simbol, ar
urma sa intelegem ca ati
renuntat la realismul din
Casa ?

— Tntre acest roman si
Calaul cel bun. de exem-
plu, nu vad nici o contra-
dictie : unul tine de realis-
mul clasic, celalalt de-un
tarim mitic-fabulos, cpye
cred ca nu e decit o evolu-
tie fireasca a scrisului meu,
chiar dacd pe unii acest
lucru i-a deranjat. Nutresc
convingerea ca un scriitor
care se multumeste con-
tinuu cu aceeasi albie, fara
a-si primeni malurile, este
pindit, vrind-nevrind, de
pericolul manierismului.
Artistul trebuie sd ramina
sub aceeasi stea, a lui, dar
sa nu uzeze de aceleasi
mijloace. Si in Casa exista
elemente de simbol. S-a
observat, pe de alta parte,
de catre critici, prea putin
fundalul constructiei din
calaul cel bun, simburele
lui de basm, elementul
de destin, faptul cda unele
din tendintele artei mo-
derne Tn_general pot fi
depistate n arta primitiva
a tuturor popoarelor, ,nou-
tate" care ne frapeaza de..
citeva milenii.

— Ce scrieti ? o

— Proza. Nu rareori mi
se Tntimpla s& abandonez
unele proiecte vechi si sa
ncep ceva cu totul nou,
care ma obsedeazd. Asa
s-a intimplat, de exemplu,
la un moment dat, cu La
ferestrele Europei. Marea
sansa e ca abandonarile
acestea sint vremelnice,
nu-mi parasesc definitiv
niciodata marile iubiri...

Al. RAICU

la proza

Opinia publica si etica muncii

Pentru cititorii ,,Romaniei literare""

Tn spiritul unor mai vechi
preocupari ale revistei noas-
tre, ne propunem sd facem
loc Tn aceasta pagina  scri-
sorilor de la cititori, cuprin-
Zzind opinii si comentarii cu
privire la literatura contem-
porana si la diversele aspec-
te ale culturii.

n lumina documentelor de
partid care ridicd pe o noua
treapta sarcinile educatiei i-
deologice a tuturor oamenilor
muncii, schimbul de opinii
Tntre scriitori si cititori pe
aceasta cale primeste noi
semnificatii si vine ca 0 ne-
cesitate Tn staruinta de a
gasi acele moduri de comuni-

care literara care se adresea-
za unui cit mai larg cerc de
cititori, exprimind viata si
preocuparile acestora. Dar,
dincolo de spatiul literar, do-
meniul celorlalte arte ne in-
tereseaza In egala masura si
prin ceea ce ni s-ar transmi-
te din partea cititorilor, pri-
vind aspectele diverse, de la
creatia propriu-zisa pina la
organizarea si difuzarea ei.
De asemenea, socotim ca ar
fi extrem de pretioase pare-
rile despre scoald si  Tnva-
tamintul de toate gradele,
despre manualele scolare nu
numai de literatura, cisi de
alte discipline umaniste. Con-

Noutati in librarii

I. L. Caragiale — OPERE, voi.

I si Il (Editura Minerva),
Teatru, momente, proza,
versuri, publicistica si  scri-
sori. Editie bibliofila, 2471
p., lei 93
Ovidiu Papadjma — SCRI-
ITORII SI INTELESURILE
VIETIl (Editura Minerva).

Eseuri, 284 p., lei 7,75

Nina Cassian — ATIT DE
GROZAVA $I ADIO (Edi-
tura Cartea Romaneasca).
Proza, 112 p., lei 4

Adrian Paunescu — SUB
SEMNUL INTREBARII (E-
ditura Cartea Romaneasca).
Interviuri, 568 p-, lei 15

Liviu Bratoloveanu_,— OA-
MENI LA PINDA (Editura
Cartea Roméaneasca). Roman,
536 p., lei 14

Irina Mavrodin — RECI, LIM-

jugarea acestor

preocupari,

tinind seama de cerintele noi,

specifice etapei actuale
dezvoltare sociald, intra
orizontul nostru, Tn grija
a promova acea literatura

de
n
de
si

arta, acele opinii estetice care
sa ajute mai mult decit pina

acum la formarea
tillor pe masura idealuri

genera-

lor

socialismului si comunismu-

lui.
Adresam cititorilor invi

ta-

tia de a ne trimite parerile

lor, pe care le-am dorijji

ne

argumentate si de un interes
mai general, spre a-si gasi

locul Tn coloanele revistei.

Theodor Storm —

MICUL

PEZI, CURATE _ (Editura HEVEL (Editura lon Crean-
Cartea Roméneasca). Ver- gd).. in_limba germana, 126
suri, 100 p., lei 6 p., lei 325

Nadia Girlisteanu — BAIA-

TUL CU DOUA INIMI (Edi-

tura lon Creangd). 64 P, p) |CA IN SOCIALISM (E- -{
ditura Politicd). 192 p., lei
Passionaria Stoiccscu — LU- 4,75

ME MICA, LUME MARE
Editura lon Creanga). 48 p.,
lei 350

Bajor Andor — SORICELUL
CEL VITEAZ (Editura lon
Creangd). Tn limba maghia-
Ta, 90 p, lei 5

Mehes Gyorgy — O VACAN-
TA LA MARE (Editura lon
Creanga). 128 p. lei 725

D. I. Mazilu — OPINIA P

e« — MAREA CONFLAGR

U-

A-

TIE A SEC. XX — AL DOI-

LEA RAZBOI
(Editura Politica). 736
lei 48

MONDIAL

p.,

eee — CONTROLUL DE PAR-
TID EFICIENT, MULTILA-

TERAL (Editura
Culegere de articole. 134
lei 325

Politicd)

p.,

(Urmare din pagina 1)

tiile cu care ne nconjuram, e temelia demnitatii si
prestigiului Tn Fropria noastra casa si in lume.

Ultimul si cel mai amplu dezbatut subiect de o-
pinie publicd este MUNCA, etica muncii, educatia
prin muncd, vibranta chemare partinica sa dezvol-
tdm toti si fiecare In parte 0o muncd_utila__socie-
tatii, cinstitd, neumbrita de subterfugii, lasitati, le-
ne, habitudini de inechitate, rente ilicite, parazi-
tism. Societatea romaneasca de azi vrea, tinde Tn
mod deliberat sa faca din munca singurul criteriu
al valorii si imaginea adevaratelor noastre dimen-
siuni. Acesta e sensul recentelor documente de
partid. In asta consta ofensiva pentru cit mai ra-
pida edificare a constiintelor. De aceea vorbea
presedintele Romaniei despre consolidarea si dez-
voltarea constiintei comuniste a partidului  Tnsusi,
a constiintei de sine a tarii, a natiunii, a poporului.
Faptul nu’i de exceptie, e confirmarea unui drum
ascendent, treapta calitativd pe care noile Tmpre-
jurari o impun, exigenta politica si educativa
care trebuie sa fie proprie stilului de viata a
Romaniei socialiste. Pe scurt: a trdi si a munci
in mod comunist. Totul se concentreazd in ideea
de munca, in etica muncii. Opinia publica nu
cred sa mai aiba un subliect atit de pluriexpre-
siv cum e acesta, un subiect total.

Mai jos iscalitul crede sincer ca nici pe departe
nu s-a vorbit la noi Tndeajuns despre incomensu-

rabila forta sana pe care o contine — din aceasta
perspectiva — realitatea de opinie publica, aceasta
impalpabilda abstractie sociala, dar de o coplesi-
toare omniprezenta si concretete. Netrebnicul 1in
stare sa fure bani, idei, avut public, buna credinta,
nu se gindeste prima data la articolul de lege cu-
tare si nu 1l tulburd atit obsesia detentiunii, cit
aceea a realitatii noi in care plonjeaza : raportu-
rile lui cu lumea se schimba brusc si iremediabil,
devine un damnat ,,in ochii lumii', un hot ordinar,
repudiat de semeni. Asta cintareste, cred, cel mai
mult (daca cintareste) in psihologia unui tilhar, nu

atit vocea glaciala a judecatorului. Opinia publica
isi ia dreptul sa discute problema hotiei — con-
crete sau morale | — (dincolo si paralel cu dreptul
juridic), uneori cu mai multd fortda de argumentare
si sporita eficacitate ; o discutd pe strada, in tram-
vai, la locul faptei, in adunari publice, in presa,
la radio si televiziune, acasa, cu sotia si copiii. O
~comenteaza”, deci, si (fie ca vrea in mod delibe-
rat sau ba) creeaza o stare de spirit, un climat mo-
ral potrivnic hotiei, care limiteaza tot mai tare po-
sibilitatea de extindere si manifestare a plagii.
Deci, realitatea a fost marcatd de opinia publica,
imgalpabila abstractie sociala s-a manifestat pal-
pabil si binevenit, a lucrat justitiar, dar folosind
alte mijloace decit justitia, pe care a ajutat-o pa-
ralel si eficient.

Ceva asemanator se ntimpla cu_alte dificultati
sociale ; tagma Tntinsd a celor atinsi de cronofagie
(boala mincatorilor de timp) e tot mai puternic
z?uduité de verbul (oral sau scris) al opiniei pu-
blice care stie sa-1 palmuiasca_(la figurat si sim-
bolic, Tnsd nu mai putin usturator) pe tirfie-briu,
pe birocrat, pe trisor, pe gura casca, pe lenesul de
pe tusa, pe intepenitul in post etc. Sobolane3cul
trai al celui cocotat n scaun prin parvenire, al
celui pus Pe capatuiala, al slugarnicului, al indo-
lentului, al demagogului, al tiranului, pasagera
viata a pasalicurilor de conjuncturd, nepotismele,
scara de ,relatii”, amenintarea ca ,ma duc sus'
sau ca ,te dau jos”, fuga in zi%—zagf, umbletul pe
sirma, saltul n gol, nerusinarea hotului de a striga
el Tnsusi ,prinde hotul 1", lovitura pe la spate, si-
nistra delatiune — toate acestea se cuprind in bine
stiutul evantai de ,moravuri” vechi care, cu voia
sau fara voia inculpatilor, se inchide tot mai mult,
intra n straturile de umbrad si penumbra ale unui
timp trecut; e un fenomen de Tnsanatosire publica,
de echitate sociald, la care opinia publica partici-
pa din plin.

Ce-i moral si ce-i imoral azi? Raspunsuri poti
gési lesne in carti, in capitole de filozofie, Tn codul

e drept civil, in discursul profesoral ex-catedra,
n paragrafele sectiilor de militie, Tn povetele ma-
terne si paterne, In proza marilor cotidiene, in a-
burul justitiar care se degaja din operele de arta.

in bunul simt romanesc. Suficient? Raspunsul e
categoric nu; toate acestea nu pot fi suficiente,
pentru ca sint niste norme de conduita, niste
calauze, atit. A spune ce-i justitiar si injustitiar,
ce-i moral sau nu, ce-i etic sau se Tmpotriveste
eticii, comporta o succesiune de argumentdri nu-
antate, izvorite din Tmprejurarea data. Ne vine de
foarte multe ori In ajutor factorul opinie publica.
Foarte marea mobilitate a acestuia, glasul profund
rezonant, stilul neprotocolar, duritatea uneori, cer-
cul extrem de larg al ,juratilor”, dezbaterea per-
petud, fara pauze de deliberare, sint numai citeva
din virtutile opiniei publice, In stare sa pic.l ¢
socuri psihologice si s& modifice n bine viata co-
lectivitatii romanesti. Spre asta tindem noi acum.
Ideologia comunista, etica celui ce zideste noul ev,
si ia ca statornic aliat opinia publica ridicata la
nivel de eflorescenta maxima. Opinia publica de-
vine astfel in socialism o expresie de moralitate
si comportament social nou si, totodatd, o genera-
toare de etica comunista.

Nu putini dintre lucratorii in domeniul spiritului
(profesori, sociologi, psihologi, oameni de litere si
arta) deslusesc azi, cu mijloacele de care dispun,
atit de minutios, de profund in vastul fenomen su-
prastructural de opinie publica, incit disting —
din si prin perspectiva acestuia — poliedrul cu
multe fete : etica timpului bine folosit, etica vorbei
echilibrate, etica profesiei, etica relatiilor, etica
verbului ,a fi' si ,a avea", etica cuvintului dat,
etica strazii, etica prieteniei, etica studiului, etica
timpului liber, etica gustului public, etica vocatiei
si_talentului, etica de a fi parinte si aceea de a fi
vlastar, etica de a fi conducator sau ,condus", e-
tica locului public, etica familialda, etica odihnei,
etica Tndraznelii si curajului, etica fortei si etica
slabiciunii, etica urcusului neintrerupt, si aceea a
nelinistilor creatoare. Personalitatea armonioasa si
plenitudinard a acestui timp pentru care optam nu
se poate constitui decit pe baza unor rigori de
moralitate si comportament deliberat acordate cu
aspiratiile, Oamenii care servesc Cuvintul pot si
trebuie sa vorbeasca mai staruitor, mai cu toata
gura despre toate acestea.

Opinia publica este un personaj revolutionar.



Realitatea —

din punct de vedere literar

Cind De Bonald nota, pe la 1800, intr-una din scrie-
rile sale, ca ,literatura este o expresie a societatii”, se
afirma, pentru prima datd, simplu, nenuantat, ideea de-
pendentei sociale a literaturii, care avea sa stirneasca
atitea vii dispute, atitea polemici aprinse Tn secolul
lui Balzac si in cel care a dat poezia pura a lui Paul
Valery si romanul fresca al lui Solohov. Formularea
de ordin general a lui De Bonald a facut o carierd
spectaculoasa, pentru ca tocmai larga ei generalitate a
tentat spiritele teoretice spre lamuriri din ce In ce
mai subtile, mai adecvate fenomenului. Cugetatori,
adepti ai_ unui determinism radical, au socotit litera-
tura copie exactd a situatiei sociale curente si au
transformat pripit aceasta constatare Tn criteriu valo-
ric, altii, dimpotrivd, au supralicitat autonomia este-
ticului si, din contradictie Tn contradictie, s-a ajuns la
o Intelegere de esentd a problemei, fara Insa a se crea
0 umanitate a opiniilor. Ciudat este ca cel care da
sensul adinc al formulei este scriitorul luat Tntotdea-
una exemplu Tn argumentarile deterministe. Tn pre-

fata Comediei umane, Balzac exprima crezul sau lite-
--fer cu toatd claritatea. ,,Natura sociala care este o na-
turd Tn naturd" nu este pentru romancier numai obiect
al cunoasterii, dar si subiect al creatiei sale. El vrea sa
patrunda tainele societatii, ,misterele” ei, cultivate cu
atita veneratie foiletonistd Tn epoca, sa stie despre ea
absolut totul, pentru a o putea recrea literar. Niciodata
Balzac nu a abandonat orgoliul sau demiurgic si, cu
desavirsita candoare, spunea : ,Patru oameni au trait
0 viata imensa : Napoleon, Cuvier, O'Connell, iar al pa-
trulea vreau sa fiu eu ! Primul a trait viata Europei,
armatele l-au inoculat ! Al doilea s-a casatorit cu glo-
bul I Al treilea s-a incarnat Tntr-un popor. Eu voi fi
cel care a purtat o societate intreaga in cap !" Scriito-

rul, asadar, este un observator atent al miscarilor so-
ciale, este inzestrat, prin forta lucrurilor, cu o gindire

de sociolog, dar el nu ,oglindeste” direct realitatea, ci
0 ,creeaza", prin harul neobisnuit al ,specializarii".
Acest termen, folosit de Balzac Tntr-un sens cu totul
pierdut astazi, 7i nuanteaza crezul literar, apropiindu-1
de viziunea modernda a socialului in literatura.
~Specializarea" este pentru el harul de a vedea, din-
colo de lucruri, specia, de a descoperi n variatia realu-
lui arhetipul, elementul uman sintetizator, afirmarea
vointei de a fi a umanitatii. Realitatea socialda Tnte-
leasd, cunoscuta, interpretatd de ginditor intra in lite-
ratura prin exemplare transfigurate, fictive, imagi-
nate. Balzac anticipa astfel notiunea de ,tipizare", no-
tiune pivot, a esteticii marxiste. Trecerea de la faptul
social la faptul literar cuprinde cunoasterea empirica
(experimentala, am putea spune, pentru ca orice ro-
mancier Tsi exprima in primul rind viata, experienta
sa care l-a indreptat spre cunoasterea mediului), cu-
noasterea abstracta, sociologica si, Tn mod cu totul deo-
sebit, actul creator, zborul in fictiune. Adevarul literar
este un adevar imaginar si nicidecum un adevar real,
identificabil Tn existenta imediata. Thibaudet remarca
incarcatura morala si afectiva simbolica pe care per-
sonajele lui Balzac, cele care fac concurenta starii ci-
vile, 0 manifesta, viziunea ,facultatii dominante" care
"exista Tn constructia balzacianad a personajului : ,Dupa
ce ani de zile a tot rasucit In minte subiectul lui Ce-
sar Birotteau fara a se fi hotdrit sa inceapa istoria
unui negustoras mediocru in care nu vedea, deocam-
data, decit un subiect bun pentru Henry Monnier,
Balzac a ajuns dintr-o data la adevarul balzacian
(s.n), a ajuns stapin pe Cesar Birotteau Tn ziua Tn
care i-a descoperit ideea dominanta (s.n.), aceea de
mucenic al cinstei comerciale, asa cum Goriot e un
-tIrjstos al paternitatii. Ceea ce Tnseamna ca subiectul
lui Cesar Birotteau nu devine balzacian decit in ziua
Tn care trece si el de la negativ la pozitiv, de la silueta
ironica la relieful substantial, cu aceleasi tonalitati
contrastante si aceleasi replici ca Goriot". Cu alte cu-
vinte, realitatea sociala ofera subiectele posibile, dar
gindirea creatoare a scriitorului imagineaza realitatea
literara Tn dimensiuni subiective. Se spune adesea re-
feritor la o intimplare sau alta din realitate : ,este
impresionanta, dar in literatura nu merge", in schimb
fapte simple, cum ar fi chiar viata negustorului me-
diocru Cesar Birotteau, pot ajunge fundamente excep-
tionale de realitate literara datorita harului, numit de
Balzac, al ,specializarii”, unul din elementele de spe-
cificitate ale viziunii literare.

Literatura este, incontestabil, expresie a societatii,
Tn sensul Tn care ea nu poate tisni decit din interio-
rul unei constiinte umane afirmata social. Ea este
opera de fictiune si ca atare nu se identifica mecanic
cu dinamica obiectivd a fenomenelor sociale. Adevarul
ei poseda un grad de specificitate imposibil de ignorat
si masurarea valorica pe criteriul verosimilitatii este,
adesea, 0 eroare. Un roman trebuie sa fie verosimil
prin coerenta lui interioara, prin coerenta elemente-
lor lui componenfe si nu prin raportare la faptele con-
sumate aievea. Detaliul verosimil poate pacali linistea

contemplativa a cititorului, atent la adevarul adevarat,
si nu de multe ori scriitorii au si mizat pe el in struc-
turarea unui univers fantastic. Swift abuzeaza de ase-
menea indicatii verosimile, pentru a deruta, si lumile
lui Gulliver capata o materialitate frapanta, in ciuda
dimensiunilor lor imaginare. Capacitatea de a trans-
forma un adevar real intr-un adevar literar constituie
talentul romancierului si nu palpabila identitate dintre
operd si societatea care o inspira. Caci Goriot exprima,
dincolo de drama umila a paternitatii Tn momentul as-
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censiunii burgheziei, drama uriasa a paternitatii crea-
toare si infrinte, este imaginea unei pasiuni care se
consuma, tragedia unei energii afective devenita gra-
tuitd. Romanele lui Balzac sint ,documente” ale epocii,
dar si documente ale Omului, ca fiinta in permanent
conflict cu sine, cu propriul ei destin. Scriitorul ob-
serva, adica acumuleaza, o realitate, un adevar, dar, ul-
terior, construieste o alta realitate, un alt adevar ; el
imagineaza o a doua lume, cea artisticd, prin Tnclinatia
sa ,,de a vedea, dincolo de lucruri, ,specia”, o realitate
specificd, verosimila, datoritd demonstratiel ei inte-
rioare ; el traieste, simte, intelege societatea, se anga-
jeaza social prin actul creatiei, dar poate crea numai
dacd ,poartd o societate Tntreagd Tn cap".

Mai aproape de noi acest complicat proces de trans-
figurare a observatiei sociale spre creatia literara ni-1
lumineazad articolele semnate de Marin Preda in re-
vista Luceafarul. Ele sint roadele unei gindiri scriito-
ricesti patrunzatoare, roadele intuirii profunde a exis-
tentei noastre sociale de catre autorul Morometilor,
etape intermediare intre observatia sa de romancier si
creatia propriu-zisa. Din numeroasele fapte puse in
discutie de Marin Preda citeva 1i solicita interesul li-
terar, restul raminind material sociologic acumulat,
asimilat. Preocupat de fenomenele sociale, psihologice,
morale ale momentului actual, prozatorul analizeaza
pind in clipa In care, ca celalalt Tnaintea portretului
lui Cesar Birotteau, personajele, conflictele sale se n-
carca de o substanta noua, specific literara, de o ener-
gie unica, fictiva, dar adevarata literar. Realitatea se
codifica Tn interiorul romanului, articolele lui Marin
Preda cuprind realitatea literarda Tnca necodificata,
descopera gindirea sociala care precede munca de con-
structie a prozei. Caci personajele sale, Moromete sau
Surupaceanu, sint mai mult decit taranul din Gumesti
sau tinarul cu biografia sfarimata de un accident —
sint personaje care si-au asumat o functionalitate sim-
bolica, eroii creati ai unei idei despre umanitate. Crea-
tia, ca act al constructiei, are un sens pozitiv, in timp
ce ,oglindirea" directd, necodificata, ramine un gest
pasiv, inconcludent din punct de vedere literar.

Dana DUMITRIU

excelsior

Ar parea de prisos, chiar pueril, sa-ti intrebi un
semen : ,Stii ‘ce este un om?" intrebarea, naiva si
superflua, in aparentd, e plind de capcane. E oare
atit de simplu sa definesti omul ? Da si nu. Daca
prin a-1 defini, Tntelegi a-/ descrie, lucrurile nu sint
complicate. In definitiv, poti recurge si la oglinda
sau chiar la degetul aratator : ,latd un om 1¢

Dar daca ,descriptia® sau ,indicatia" nu te sa-
tisface ? Atunci poti proceda dupa cunoscutele re-
guli ale logicii formale : stabilesti genul proxim si
diferentele  specifice. Si zici ca Aristotel : ,Omul
este un animal politic" | in sfirsit, iatd o definitie
care nici nu e de aruncat.

Dificultatile nu se termina 1nsd, dacd, ntr-un
elan voltairean, vrei sa determini si mai riguros
termenii : ce Tnseamna in fond ,animal" si, mai
ales, ce finseamna ,politic" | Dar ce inseamna
Lcugetare" si ,cugetator". Pare-se cd nu ,cugeta-
rea" i-a unit sau i-a diferentiat pe oameni, Cl
ceea ce ei cugeta realmente.

Si iatd cum o fintrebare simpld, aparent naiva
si de prisos, te Tmpinge intr-un hatis de incertitudini,

fncercind sa-mi reamintesc cite ceva din ceea
ce s-a spus si s-a scris despre om pina in zilele
noastre constat intli de toate o cantitate imensa nu
numai de pareri diferite, ci si de conceptii, nu de
putine ori contradictorii. Firesc, ideea de om n-d
fost intotdeauna aceeasi si, de-a lungul timpului,
a suferit transformari si mutatii esentiale. In mitul
povestit de Protagoras, din dialogul platonician cu
acelasi nume, omul e privit nu numai ca o fiinta
problematica a carei aparitie s-a produs pe o cale
grava si exceptionalda, dar si ca o fiinta bine Tin-
zestrata pentru abilitatile tehnice homo faber. Ci-
cero dezvoltd o teorie diferita asupra omului, con-
turindu-i imaginea rationalitatii sale — homo sa~
piens | Conceptia medievald, teologalda, se gaseste
la antipodul viziunii conturate in perioada Renas-
terii. in antropologia filozofica moderna si contem-
porana diversitatea opiniilor e si mai evidenta,
Accentele si aprecierile s-au schimbat uneori ca-
leidoscopic si derutant. Elogiul adus fiintei umane
e Tnlocuit , nu de putine ori, cu descalificarea ci-
nica. Chiar cind ideile despre om au fost conver-
gente, subliniindu-i-se finalmente grandoarea si
demnitatea, cugetatori din epoci diferite si-au cladit
rationamentele pornind de fa premise polare, lata,
de pilda, cum doi mari savanti, unul din antichi-
tate, altul, mai aproape de noi, si care, amindoi;
cred in om si in forta sa, pornesc prin a-l descrie
in chip cu totul diferit. Aratand ca omul este un
paradox al naturii, Pliniu, Tn Istoria naturald, ni-l
descrie in toata fragilitatea sa! ,Omul este sin-
gurul pe care natura 11 azvirle in ziua nasterii sale
gol, pe pamintul gol, lasindu-l indata in prada ge-
metelor si plinsetelor. Nici un alt animal nu este
condamnat la lacrimi din prima zi a vietii sale. Cit
despre ris, pe Hercule | insusi risul cel mai pre-
coce si cel mai naiv, nu este acordat nici unui co-
pil Tnainte de a patruzecea zi a vietii sale. Dupa
ce a luat cunostintd de lumind, legaturi de care
sint scutite chiar animalele nascute in sclavie, i
cuprind membrele si i le infasoara strans. Fericita
nastere ! iata-l intins, cu miinile si picioarele le-
gate, plingind, pe acela care trebuie sa comande
tuturor fiintelor 1"

Spre deosebire de Pliniu, Buffon creioneaza un
portret al omului cu totul deosebit: ,Totul indica
in om — spunea marele naturalist — chiar in in-
fatisarea sa exterioara, superioritatea lui asupra
tuturor fiintelor vii ; tinindu-se drept si ridicat, ati-
tudinea sa este aceea a comenzii, capul sau pri-
veste cerul si prezintda o fata augusta pe care este
Intiparit caracterul demnitatii sale ; imaginea sufle-
tului este zugravita in fizionomia sa, excelenta na-
turii sale strabate prin organele lui materiale si insu-
fleteste ca un foc divin trasaturile chipului sau..."

Se pare ca si Pliniu si Buffon aveau dreptate.
Dintr-o fiinta plapanda si neajutorata, asa cum este
la nastere, omul ajunge, mai tirziu, la demnitatea
unei existente auguste.

intr-adevar, ajunge. Dar asta depinde si de el.
Omul, dintre toate fiintele, este creatorul propriului
sau destin. Asa cum spunea Pico della Mirandola,
depinde numai de el ca sa devina propriul sculptor
si poet al formei pe care vrea sa si-o dea.

Dumitru GHISB
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Ovidiu
Hotinceanu

Chipul posibil

Ca sa-ti rezemi capul de piatra portii
Pe unde Ea, Poezia, a trecut
Trebuie sa crezi in renuntare

Cu atfta putere sa crezi

Tncit dezbracat de povara cuvintelor

de prisos

Sa uiti pina si graiul

Cu care asteptai sa intomneze...
Este aceasta ca trecerea unui vint
Aspru si aducator de ninsoare
Peste semintele

Ce se Ingroapa singure, ca soldatii
Slujindu-se de lopata unei frunze.
Deci acolo unde peste tine migreaza
Chipul posibil al adolescentului
Va fi prima Tnfringere

Dar bucura-te, bucura-te,

Acesta este pretul deplin

Al azurului.

Calea spre floare

Tn timp ce intri in somn

Ca o pasare 1n valurile apei

Tn timp ce veghea cedeaza

Ca muschiul sarutat de oboseala

Pasind pe sub salcimii albi, palizi,

Tti vorbesti tie Tnsuti:

Coaja unui cires

Nu Tngroapa sunetul, i da un sens
Furnicile trec marea, pentru cine crede
Fereastra este haosul tau

Clinele ce-si Tngroapa osul ce-i prisoseste
Este calea spre floare...

Aseara portelanul a suris

O, frate, sa-mi aduci pe acel

Care lacrama de iscusinta tacerii —

Un picior, iata a si atins

Zapada geroasa a florilor

Fruntea a si lovit un clopot greu
Luminindu-se.

Va fi amurgul..

Va fi amurgul

Podoaba pentru cel care gindeste
Tntoarcerea sunetului

La pieptul urias al trompetului
Toamna ce o zaresti patind
Pielea de femeie a strazii

Este Tnca o mirare

Gentianele lucra cu sfiala mirosului
Ca orbii, cu bratele ntinse
Traversind lumina

Un tragator de elita este cel
Care viseaza

Nu uimirea unui trup prabusit
Ci drumul sau ratacitor
Purificat de focuri

Lustruit de ape si aer

Precum o piatra rara

Tn care zaresti

Lacrima sfinta a savirsirii.

Camasa de apoi

Este atit de usor

Pe umarul tau sa cada scrumul
Unei flori de seara

Pleoapa ei sa acopere

Semnele inca necuprinse de sunet
Pina si seva sa se ridice muta

Si sa sarute obrazul frunzei

Cu sarutul rece al unei despartiri
Este atit de usor sa uiti

Acele dimineti

Cind macii Tntr-o cupa de singe inchid

un fluture

Cind numai albinele

Tti cinta n ureche

Ce simti, sufletul meu ?

Daca te tulbur

E semn cad nu te-am parasit

Tntre degetele mele pilpiie o lumina

scazuta

Ca niste ochi cautindu-te

Prin apa uriasa a vazduhului...
Pe umerii mei

Frigul sta fericit, umilinta suride
Caci eu port numai, usoara
Camasa de apoi.

Postumele lui Miron Radu Paraschivescu

Ceea ce impresioneaza in primul
rind Tn postumele lui Miron Radu
Paraschivescu, publicate sub titlul
Ultimele la Editura Cartea Romanes-
cd, Intr-o frumoasd plachetd cu un
cuvint introductiv de Marin Preda
(Ora despartirii de un prieten), sint
chiar rindurile din prefata datata 2
noiembrie 1970, notind constiinta Tm-
plinirii destinului liric Si atlngerea
acelui prag de unde poetul isi poate
contempla cu seninitate opera :

,Batrin in fine, sa-mi mai fac iluzii
Despre ce-a fost ori cum putea

sa fie,
Scapat de optative si gerunzii
Si tolanit in dulcea sindrofie
A viselor, de-acuma Tnainte
Nepasator de se-mplinesc vreodata
Ori, aburite numai in cuvinte,
Dispar ca orice oaste degradata,

Satula sa mai lupte sl sa moard,
Tncerc nebanuita voluptate
A tocului uitat Tn calimara."

Demna de_ retinut este si profesiu-
nea de credinta din poezia ,Si-asa-i
bine I“ cu dlspretul goalei retorici
(,Eu stiu atit: au fost cu vremea
lor / Nu cei vorbind cu glas sforai-
tor, / Ai nimanuia si ai tuturor, /
Dar cei ce-au stat / Mereu Iinga _po-
por / Si au aflat / De toate cite-1
dor®) si recunoasterea necesitatii
cunoasterii  efortului celor multi
pentru progres. Poetul si stie ,de
muncitor, de dascil, de plugar”, de
miner si de otelar, asta-i menirea
lui, iar ,pe Catavenu ~Sa-i ddm 1n
muma lor !1“. Poti si privesti senin
viitorul, daci nu ti-e rusine sa re-
memore2| trecutul, daca ,,Ia verifi-
care” poti spune cd ai fost un
,Strop” macar din minereul bagat in
foc pentru a scoate din el ,arme,
scule si tractoare” necesare istoriei.
Este interesant cd in Arma virum-
que cano modelul ales este chiar

Mihai Eminescu care n-a fost deca-
dent, cum ni-1 descriu zoilii, ci ,grav
ginditor", oricit de ,sarac si hai-
hui, stiind sd infrunte ,cu mindrul
dispret” pe satui, sa culeagd, din
ntregul popor, ,un cintec de dor si
revolte”, nu un ,scincet" de slava.

Vechea revolta a lui Miron Radu
Paraschivescu se converteste acum
intr-o neascunsa ironie la adresa
poetilor cu idealuri prea domestice,
pamintesti, de altadata. Prilejul i-1
ofera un poet belgian de la sfirsi-
tul secolului al XVI-lea si inceputul
secolului al XVIl-lea (1577—1640),
Christophe Plantin, care Tn portre-
tul lui Rubens de la muzeul Plan-

tin-Morfus din Anvers (vezi Les
lettres frantaises de Belgique de
Maurice Piron in Literature fran-
caise, Paris, 1968, de Antoine Adam,
Georges Lermlnler si Edouard Mo-
rot-Sir) seamana atit de bine la n-
fatisare cu autorul Cinticelor tiga-
nesti |. Citim in excelenta versiune
a lui Miron Radu Paraschivescu so-
netul lui Christophe Plantin Ferici-
rea pe lumea asta :

.54 ai o casa largd, curata si
frumoasa,/ _Gradina-mpodobita cu
miresmati lastari,/ Un vin de soi §i
fructe, putln zor, pruncii rari/ Sa
fie-a ta in pace, nevasta credln-
cioasd // Amor, procese, certuri sa
nu stii ca te- apasa/ Nici la-mpartit
avuturi cu neamuri sa nu sari/
Putinul sa-ti ajungd, sd n-astepti
la cei mari/ Dupa un drept model
ce-ai planU|t sa-ti iasa//  Cinstit
s&-ti fie traiul si neambitios/ Ne-
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ros de indoiala sa fii evlavios./
S&-ti potolesti strunindu-ti a ini-
mii  vapaie// Pastreaza-ti  duhul
volnic si judecata dreapta/ Sa-ti
murmuri rugaciunea vazindu-ti de
altoaie/ Si-asa, Tn pace, moartea in
cuibul tau fti- asteapt" “

Citim apoi ,variatia pe
temd" a traducatorului :

»Sa stai In trei oddi cu incd opt
persoane,/ Tntr-un vechi bloc, cu
un garaj si-un difuzor,/ Sa ai lift
stricat, carteld, multi prunci, trebi
milioane,/ Si s& te-nsele public ne-
vasta c-un’ maior// S& ai datorii,
amante, zeci de  procese, certun/
Cu neamurile tale sé-mparti  casa
si_masa,/ CIt scoti sa nu-ti ajunga,
cei mari si-ti dea bani, drepturll
Si planurile  toate anapoda sa-ti
iasa,// S-o duci ros de invidii i
lin de viclenie/ Sa- ti  merga-n

ume faima doar_prin_ tlcalosu La
atimi s n-ai_frina, ci sa le fii ro-
it// Sa judeci strimb, slugarnic si

plin de umilintd/ La joc de carti
si-n circiumi sa mergi dupa sedin-
td/ Si  hartanit de toate sa mori
apoi subit.”

Miron Radu Paraschivescu e un
ironist tonic. latd-1 insa facindu-ne
si tabloul sumbru al colonialismu-
lui din asa-zisa republica democra-

aceeasi

tica Haiti, din 1957, condusa de

dictatorul Francois Duvalier :
»5e scurge pe uliti, pe strazi/

Se-ndeasa-n  sinistre parazi/ In

tramvaie si  cozi/ n  autobuze/
poporul mizer/ Cu vinete buze/ Se
scurge,  se-nsira, se-ndeasa fara
sfirsit/ Ca un tipat scincit, gituit/
Ca primavara asta care nu e-n
stare/ Sa patrunda prin nori nici o

disociatii

raza de soare/ Se scurge mereu Si
si far de hotare/ A dictaturii cea
ne-ndurdtoare/ Mizerie, a  lumii
muncitoare,/ Tn zile egale, pustii,
fard soare.."

Poezia poarta data 1953 si locul
Port-au-Prince. Alta datd poetul se
solidarizeaza cu lupta eroica de e-
liberare a poporului despartit in
Vietnamul de nord si Vietnamul
de sud de riul Ben-Hai: ,O tard
sfisiatd in doud, ce-o dezbind / Ben-
Hai, Tn vitregi tarmuri: de bezna
si lumina/ Dar una este vrerea
din munti si din cimpii/ Ce-i leaga
strins in luptd pe mindrii ei copii."

Miron Radu Paraschivescu a ra-
mas permanent un poet militant
pentru libertate, cum se vede si
dintr-un ,Manifest electoral" (da-
tat februarie 1965), cintaret naobo-
sit al triumfului vietii noi (Slavite-
le zile) :

».Ce limpede, Patrie, cresti/ A-
cuma, cind vara e-nvinsg, / Cind li-
berd, lumii dai vesti/ De lupta si
truda nestinsa,/ Cind fiii tai cear-
cd noi culmi/ in fabrici si-ntinse
ogoare./ Cind vara mai freamata-n
ulmi,/ Tu pilpii de-o noua dogoare/
Si pacea si munca slavesti/ in cin-
tece largi si largi schele/ Cind li-
bera lumii dai vesti/ Prin singele
nalt din drapele.”

Pentru cine e dispus sa echiva-
leze astfel de versuri cu simpla
prozodie (cadente si rime) sau cu
comunicarea unei suferinti  perso-
nale, fie si a unui ,print Tn zdren-
te”, poetul atrage atentia ca poezia
inseamnd expulzare din teluric,
Tnaltare in eternitate ca aceea a lui
Marte vazut de Rodin (Pro pace). A

Familiarii Ti spuneau Iui Miron
Radu Paraschivescu : Penes R.
Curcanul. Poetul, un mare admira-
tor al lui Alecsandri, nu se supara,
dovada poemul Descintec :

»,Ce mincinos e cerul si ce le-
nes! / Aduna norii si-i alunga iar/
Cind, desertind caldarile de jar, /
M-aprinde parc-as fi curcanul Pe-
nes."

Discret, Miron Radu Paraschives-
cu pretindea ca nu e un poet.. pu-
blicabil, neavind un ecou vast, ver-
sul sdau fiind lesne de imitat si u-
sor de uitat (,Aceasta mi-e surda
durere/ Ca versu-mi o clipa-i  sly.
piere.."). Si totusi neuitate vor ra>
mine cinticele sale tiganesti, inimi-
tabile romantele de tipul celei ma-
rine care ne Tntimpina si Tn acest
volum postum, cu povestea barba-
tului Tnselat de nevasta necredin-
cioasa si a razbunarii sale. Putem
retine de asemenea aceasta fru-
moasa, prin  simplitatea ei de
stampa, Idila Tn Dobrogca,

1968 :

Jnfiorat 7i luasem mina/ Cu ini-
ma in git zvicnind./ Ea, palida
ca-ntotdeauna,/ Mi-a dat si pieptul
sa-l cuprind,/ Prea covirsit de-asa
povard/ Cum numa-n vis se  mai
putea/ l-am sarutat intiia oard/
Codatii ochi de rindunea/ lar prin-
tre brusturi si legume/ Pe  roase
culmi la Catlagea/ Un smeuriu a-
pus de lume/ Din zarea linceda
curgea."

Traducatorul lui Giuseppe Unga-
retti are ,sentimentul timpului” si
nu-i de mirare cd in omagiul dedi-
cat maestrului se nfatiseaza in a-
ceeasi lupta cu timpul care e sen-
sul creatiei sempiterne: ,Mai cint
din flaut/ Mai crestez in lemn/ Un
cerc umil cu goluri la mijloc./ Des-
chideri frinte in zadar mai caut/
Ca nicdierea nu dau de vreun
semn, / Un fluier stins chemindu-ma
la joc".

Al. PIRU
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G. Topirceanu — intim

Ca si alti umoristi, romani si straini,
G. Topirceanu nu vrea sa treaca drept
un om vesel. Avea darul sa-i faca pe
altii sa rida, dar se marturisea incli-
nat catre tristete. Poate ca la acest fe-
nomen de dualitate contribuise si con-
ditia lui de copil sarac, trecut din greu
prin scoli, dimpreunda cu un alt frate
si trei surori, de catre parintii sai, mo-
desti meseriasi . tatal, cojocar, iar
mama, maistra de tesut covoare, ambii
transilvaneni, oameni seriosi si severi.
Lui G. Topirceanu, ajuns celebru, nu-i
placea sa povesteasca din acele vre-
muri, nici in opera lui literard, nici in
corespondenta sa, din care criticul Al.
Sandulescu publica o suta si treizeci si
patru de scrisori, Tn volumul al ll-lea
si_ultimul al remarcabilei sale editii
critice de Scrieri alese (Proza literara,
Jurnale, Conferinte, Articole, Cores-
pondentd, in Colectia Scriitori romani,
Editura Minerva, Bucuresti, 1971, in-8°,
814 .pag. numerotate).

— "Dinul era de statura mijlocie si se

purta cu tocuri Tnalte, notd de cocheta-
rie care ne ldmureste ca mizantropul nu
era si mizogin. Tn buzunar, tinea si o
oglinjoard, si desigur si un pieptene,
ca sa-si controleze permanent puterea
de seductie, iar n fotografii isi bomba
pieptul si-si acoperea partenerii, ca
sa-si asigure primul plan. Nu era urft,
dar s-ar fi dorit frumos si facea tot po-
sibilul sa placd. Otilia Cazimir, care
lI-a oblojit o viatd Tntreaga, Ti admira
si glasul ,pdatrunzator si cald“ (ne
spune Al. Sandulescu, in aparatul critic
al vol. I, cu privire la poezia Cintec,
inspiratd de ,un cintec bulgaresc Tnva-
tat In lagarele” din captivitate — se
stie ca fusese facut prizonier la Turtu-
caia). Se purta mai adesea sobru, cu

un veston inchis la git, de tipul uni-
formelor scolare. N-am putea spune
despre el, ca despre Ibraileanu si Zari-

fopol, ca era neurastenic, dar nu era
»prea comunicativ cu lumea. Lui P.
Locusteanu, care-i era binevoitor, Ti
marturisea Tn iulie 1916, cu cincizeci
de zile Tnainte de a cadea prizonier, dar
c¢ind razboiul nu se declarase Tnca :
»Eu toate le vad Tn negru, desi scriu
roz". Aceluiasi 1i cerea inh agel moment
discretie fatd de iesenii de la Varatic
asupra starii lui civile, deoarece era
Tnsurat si cu un copil, dar trecea, se
vede, Tn capitala Moldovei, drept hol-
tei. Fara a fi un Inchipuit, isi cunostea
aptitudinile si-i scria la 19 iunie 1916
aceluiasi, care-i propunea sa colaboreze
cu Cincinat Pavelescu la traducerea

iesei de mare succes a lui Edmond

ostand, Cyrano de Bergerac : ,Fireste
ca nici unul n-ar fi mai capabil decit
mine pentru_ treaba asta ; mai _ntii,
prin natura intima a poeziei, apoi prin
tehnicd — Tn care sunt mai tare decit
toti clti fac astdzi versuri romanesti”.
Tot lui 7i marturisea la 25 noiembrie
1914 ca incepuse sa scrie ,de prin liceu
bucati umoristice, anonime, din care

Romanul existentei

Toata evolutia romanului ~ romanesc
modern n-a refuzat niciodata existenta
sociald, ci a definit-o caracterologic sau
analitic pe mari suprafete, restituind
astfel chipul unei epoci, filozofia unor
mgrsonaje. Conditia estetica a Tnsumat

Z  .set conditia sociala, politica, fara sa

se cada n sociologism vulgar. Persona-
jul literar este un reflex al existentei
sociale. Romanul actual nu-si poate ri-
dica schelaria decit pe o superioarad
perceptie estetica si sociala. El nu poate
accepta in compozitia sa bolboroseala
de cuvinte, nararea debila si la nesfir-
sit a unor fapte cu totul periferice so-
cietatii, nu poate introduce in estetica
sa falsele conflicte, personaje fara sub-
stantd si identitate, un flux de eva-
ziuni, de experiente conventionale. Ro-
manul este un gen al optiunii, intrucit
el explica, defineste existenta sociala.
Un roman in a carui structura viata so-
ciald nu este o suprafata inteligibila si
cu ecouri repetate in constiinta publi-
cului nu este o experienta morala de
mare profunzime si daca nici nu reu-
seste prin filozofia epicd pe care o pro-
pune sa dea_impresia de viatd este un
esec, 0 operd destinatd neantului. Este
un roman superficial care nu comunica
decit neputinta de a crea, de a redesco-
peri socialul a romancierului. Romane
ale existentei sociale actuale de un rea-
lism fundamental ca Intrusul, Pasarile,
Dulce ca mierea e glontul patriei s.a.
justifica o estetica realistd, dau un pu-
ternic sentiment de viatd, deschid in
actualitate un excelent dialog cu con-
stiinta sociald. Toate aceste romane Tsi

extrag conflictul, dramele dintr-o rea-

unele se cintau pe la santanuri de ca-
tre sansonistii prosti". Al. Sandulescu
ne spune insa ca Tincercarile lui re-
vuistice erau slabe. Se vede ca Topir-
ceanu, artist foarte constiincios, reusea
mai bine in formele Tngrijite ale versu-
lui de factura clasica, decit Tn ma-
niera, spumoasa si facila, a improviza-
tiei. Era, la acea data, stabilit de trei
ani la lasi, multumit materialiceste
din grija lui Ibraileanu, si prins 1n
mreaja placerilor : ,De lesi m-as pu-
tea desparti cu greu. Am aici nume-
roase legdturi intime, care ma retin
ca niste fire de paianjen". Ca secretar
de redactie, la Viata Romaneasca, isi
facea mina buna printre scriitoarele Tn-
cepatoare, oferindu-si serviciile de sti-
lizator si facind ,toaleta" prozei lor
sovaitoare. G. lbraileanu i-a intuit din
capul locului spiritul critic si lI-a in-
demnat sa scrie recenzii si Tnsemnari
la rubrica ,Miscellanea"”. Ce alta sint
vestitele lui parodii, cu care si-a facut
un nume inca Tnainte de Tntiiul rdzboi
mondial, decit exercitii ale unui foarte
ascutit spirit_critic, apt sa surprinda
maniera fiecaruia ? Grupajul de ,arti-
cole, cronici si recenzii" merita toata
atentia. Acelasi lucru l-am spune si
despre conferintele lui, dintre cele mai
spirituale si totodata juste. Este Tnsa
0 exagerare Sa afirmi ca parodiile ar fi
titluri literare egale cu creatia proprie.
lata textul acestei erori: arodie
reusita este o opera de arta literara
tot asa de vie si de viabila ca si origi-
nalul, ba uneori mai mult decit origi-
nalul* (din conferinta Cum am devenit
iesean ?). De asemenea, ni se pare ero-
natd asertiunea ca, in Momente, Cara-
giale n-ar fi ,facut decit tot un fel de
parodie : a parodiat viata, a parodiat
tipuri neliterare, care nu scriu, ci vor-
besc numai". indaratul limbajului stil-
cit al unora dintre personajele sale,
Caragiale surprindea tipicul si  eter-
nul uman, nemarginindu-se a le pastisa
felul de a vorbl.

Spuneam de Topirceanu ca era un
mizantrop. Tntr-adevar, Tn calitate de
inspector al teatrelor pentru Moldova,
in urma unei anchete, scrie vechiului
sau prieten, Corneliu Mihalescu : ,,Cum
1ti spuneam, am inceput ieri un soi de
ancheta : am fost la Chestura, la tea-
tru, am «luat contact» cu unii si cu
altii. Abia am Tnceput a rascoli putin

e dedesubt, ca a si Tnceput sa puta.

-am strins de nas si am ntors capul,
ca sa nu-mi depasesc mandatul. Mur-
dard specie de animal e omul ! Si mur-
dara spetd de om e actorul, «omul de
rampa» in general “ De altfel, intr-o
schitd, 7si marturiseste deschis confor-
matia. ,Nu sint prea sociabil din fire.
N-am prieteni, natura m-a facut pe-
semne cam mizantrop" '\}O aventurd, n
Scrisori fara adresd). Mizantropul = se
ntelegea mai bine cu femeile. In tine-
rete, se ambalase de talentata posta
Alice Calugaru si, din vina lui, a su-

sociale

litate profund nationala si nu se pierd
nicidecum in abstractiuni goale, nu n-
torc spatele socialului. Ele reprezinta
si un adevar verificat de timp, de pro-
gresul literar si artistic care nu a ex-
clus o idee fundamentald : acolo unde
existd de dovedit analitic un moment
semnificativ al istoriei, al natiunii, al
vietii de totdeauna, romanul nu poate
declt sa reziste estetic, sa fie un radar
al epocii, un ecran al constiintelor. Din-
tr-un astfel de roman, cu o structura
deschisa socialului, nu va absenta spe-
cificul national, valoarea reprezenta-
tiva pentru sensibilitatea moderna.
Existenta sociald va determina si sin-
cronizarea cu esteticul, caci esecul unor
romane actuale se datoreste, indiscuta-
bil, nu numai unei insuficiente artis-
tice, dar si necunoasterii complexe a
existentei sociale.

Romanul roménesc actual nu are ra-
tiunea de a fi decit de la nivelul artei
literare: nu scheme, nu sociologism
vulgar, costumat atit de abil Tn ves-
minte de imprumut, nu compozitii im-
provizate si la indemina oricui, nu ma-
nufactura scoasa in serie, ci texte de
valoare, opere durabile, Tn care con-
stiinta natiunii sd existe cu adevarat
si, mai ales, cit mai multe romane po-
litice autentice. Traditia romanului
romanesc cuprinde si romanul politic.
Scriitorul roman este si 0o constiinta
politica, un ideolog care nu se nchide
doar In lumea ideilor abstracte, uneori
neproductive, ci_participa cu curaj la
existenta politicd a natiunii, consoli-
dind-o, dindu-i, fara rezerve, un impuls
al progresului. Romancierul actual, eli-

DAN DRAGHIA

parat-o. Se Tnsurase, dupa un lung ase-
diu, cu o femeie mai Tn virsta decit el,
careia Ti scria uneori intr-o frantu-
zeasca nu foarte corectd, dar remarca-
bila pentru un recent bacalaureat care
nu stia limba lui Voltaire de acasa.
Gazduit de Stere la Bucov, intr-un rai
al trandafirilor, se plingea unei admi-
ratoare : ,..eu sint aici stingher — cind
dupa toate regulile ar fi trebuit sa fim
«in doi». E o barbarie. Mai cu seama
noaptea. Ma uit la trandafiri si-mi vine
sa ma spinzur de ciuda !“ Galant, mul-
tumea astfel pentru mici atentii ale
aceleiasi: ,..nu ma pot opri de a va
saruta in gind virful unui deget si a va
multumi pentru solicitudine™. Speriat
insd la gindul ca i s-ar fi cerut sa faca
stilizarea Tntregului manuscris, se scu-
tura astfel : ,Dar se vede cad n-ai no-
roc : de ce nu ne-am cunoscut mai de
mult, cind aveam miinile mai libere ?
Si cind erau alte vremuri si_impre-
jurari.. Acum, nu se poate decit sa Tn-
veti a face singura ceea ce as fi facut
eu. Pentru asta ti-ar trebui un mare
efort de atentie, de vointa — si pre-
zenta mea> ca sa stam mereu de vorba.
lar eu, am hotarit sa nu ne vedem nici-
odata". Eroica hotarire ... pe care o
tempereaza, cerindu-i fotografia si fa-
gaduindu-i-o pe a lui. Aceasta cores-
pondentd a fost, destul de romantic
pentru un barbat de 48 de ani si cu suc-
cese, ,necunoscuta de departe". Topir-
ceanu avea impresia ca ambii se com-
pleteaza ,miraculos in unele privinte",
desi ,preferintele si temperamentele”
lor sint ,aproape diametral opuse”.
Mindru, vrea sa punda capat primirii
cadourilor, pentru ca.. ,suntem numai
prieteni”. latd-1 si cum se apara de
reputatia sa donjuanesca : ,Au intrat
la mine Tntr-o zi douad studente, sa-mi
ceara autograf. Alta data, a intrat O.C.
insotitda de o prietena Tntilnita pe a-
roape, si pe care continua s-0 conso-
eze ca-si pierduse un frate. Cucoana,
care le-a zarit de la fereastrd, a ramas
incredintata ca sunt un fel de Rasputin
— si nimic nu i-ar mai putea scoate din
capsor convingerea asta definitiva.
Chiar daca cineva si-ar bate capul sa
i-0 scoata". Aceleiasi i se spovedeste in
acest fel :

.Ceea ce fac eu acolo (la Viata Ro-

berat de dogme, de un limbaj confuz,
ultraprolix, de false si sterile principii
ale ,noului” roman francez, nu poate
ocoli romanul politic, care este chemat
sa sedimenteze valorile realitatii sociale
romanesti. Cred ca destinul real, pro-
ductiv si de durata a romanului roma-
nesc actual sta Tn descoperirea nemij-
locita a politicului, a socialului, a isto-
riei nationale. Romanul politic actual
trebuie sa justifice estetic si _Tntr-un
limbaj modern existenta sociala. El nu
oate sa se Tmpotriveasca unei idei
undamentale : realitatea timpului is-
toric actual devine o tema a literaturii,
o enorma suprafatd pentru reflectii,
pentru meditatii creatoare. Constiinta
politica dirijeaza in compozitia roma-
nului ideile, ersonajele, conflictele.
Constiinta politicdA romaneasca mo-
derna, atit de deschisa experientelor,
ideilor de progres, de functionalitate a
valorilor superioare poate si trebuie sa
fie Tnsumata in structura romanului ac-
tual, sa devina numaidecit o tema ma-
jora, de frecventat. Romane politice ca
ietul loanide sau Pasdrile restituie
narativ si cu curaj o pozitie morala,
politicd, un mod de a Tntelege si explica
realist evenimentele istorice. Romanul
romanesc nu Tsi are ratiunea de a
exista decit in directa relatie cu politi-
cul, cu enorma lui influenta si condi-
tionare. Structura romanului modern
nu poate, repet, neglija ideile politice,
timpul social, angajarea neformala.
Toata opera lui Zaharia Stancu sau a
lui Marin Preda este si politica, contine
o filozofie politicd. Moromete este un

om politic care trdieste dramatic si

SARBATOAREA GRIULUI

maneasca, nota noastra) e o simpla me-
serie, o profesie. Scriitorul e una, omul
e alta. Eu, cel adevarat, am cu totul alt
timbru sufletesc, alte preocupari (mult
mai depdrtate de maruntisurile astea)
— nici tonul in care scriu pentru pu-
blic nu-i al meu, cel adevarat. Totul
e o fatada sau o cortina groasa, opaca
— avind aerul ca-i foarte transparenta.
De ce ? Poate din mindrie — sau fi-
indca n-am fost facut sa fiu scriitor".

Ca si Caragiale, Topirceanu vedea dpe
oameni ntr-un fel de sistem monado-
logic interastral, incapabili sa comu-
nice unii cu altii, In straturile lor su-
fletesti profunde, totusi se considera
,0 natura foarte sanatoasa Tn fond", cu
toata ,depresiunea sufleteasca legata
de asemenea boli, adica neurastenia"

lasi, 17 decembrie 1936, cu mai putin

e cinci luni Tnainte de a muri, de ci-
roza ficatului).

Si ca si_Leautaud, marele mizantrop
al generatiei lui Gide si Valery, scriito-
rul nostru iubea animalele. Crestea
canari si papagali, cu_toate protesta-
rile Otiliei Cazimir, cd fac murdarie,
ba chiar, la un moment dat, se plingea
ca n-are cu ce hrani ,patru pui de soa-
reci golasi”, tinuti ,intr-o cutie cu
vatd" si-i amintea lui Corneliu Miha-
lescu liliacul din pupitru" si ,soarece-
le alb” si ,turturica” pe care i-a fa-
cut-o scapata boul de Simniceanu”. De
aceea nu ne explicam decit prin con-
tradictiile inerente tuturor oamenilor
si mal ales artistilor, cum de a putut
vinatorul sa Tmpuste o veverita si sa se
indeasca a devasta un cuib de tarca !

u acest din urma prilej, justitia ima-
nentd n-a intirziat . un paianjen i-a
cdzut n sin si I-a muscat, pricinuindu-i
0 noapte fngrozitoare.

Industrios, feciorul de mestesugari
avea abilitati manuale, dregea si facea
scule, Tncerca sa realizeze un ~bume-
ran%, iar, Tmpreuna cu Arghezi, acesta
un fantasc fara pereche, punea la cale
intreprinderi rentabile, fara nici o ur-
mare practica.

Cititi Scrieri alese de G. Topirceanu.
Este o lectura instructiva si  placuta.
Omul ni se pare tot atit de cuceritor,
ca si poetul.

Serban CIOCULESCU

profund evenimentele sociale, meta-
morfozele imprevizibile ale istoriei, le
interpreteaza, trage concluzii, polemi-
zeaza deschis si cu mult umor cu o
anumita existentd. Personajul  are
ideile sale politice, stie mai bine ca
oricine din sat cum se ,invirte" lumea.
loanide cucereste politic un drept la o
alta existenta sociala. Difuzarea politi-
cului in roman nu este decit o expe-
rienta dictatd de o constiintd superi-
oara care Tintelege lumea dialectic,
creator. Lipseste Tncd romanul actual
care sd defineascd nedogmatic, nevul-
gar, figurile unor personaje exceptio-
nale din istoria patriei ca Mihail
Kogalniceanu, Nicolae Balcescu, Avram
lancu, Al. I. Cuza etc., autentice con-
stiinte politice ale istoriei Romaniei.
Romane cu astfel de teme, de perso-
naje, realizabile Tn literatura romana,
ar_reflecta modul cum ei au inteles po-
litica istoriei, de la ce stadiu ideologic
au servit-o, cum au determinat-o sa-si
modifice destinul, semnificatiile sociale
si, mai ales, cum au fost acceptati sau
refuzati de ea. Relatia personaj al isto-
riei si personaj al politicii istoriei ar
restitui fara intirziere si fara excese
sociologice, printr-un realism funda-
mental, functionalitatea valorica a is-
toriei nationale, un exemplu hotaritor
de patriotism pentru tinara generatie,
Este momentul ca romanul politic sa-si
faca cunoscuta utilitatea imediata, sa-si
reia spectaculos startul. Progresul exis-
tentei sociale conditioneaza, in actuali-
tate, redescoperirea romanului politic,
ecran al constiintei unei natiuni.

Zaharia SANGEORZAN



reportaj

Alchimistii fontei cenusii

PERPETUUM MOBILE

Serpii de foc se pirjolesc intreolalta cu limbi rami-
ficate ca-ntr-un balet. Ca flacara olimpica al cérei per-
manent simbol ramine viu si intangibil prin milenii,
acesti mari vraci fac de straja la cuptoare pentru ca
focul sa-si materializeze permanenta. Ca-ntr-un cazan
cu buruieni si ierburi fermecate, aici se fierb si se
prepard infailibile retete. Ca-ntr-o explozie _solarg,
jerba de flacari rabufneste persistenta pe gurile cas-
cate doar o clipa, spre a rascoli cu lama de otel a
ochilor Tn haul cu himere. Cind vrgjile s-au copt, n
clipa dinainte sorocitda, ea un vezuviu miniatural se-n-
volbura pe jgheaburi suvoiul de licoare surd bolboro-
sindd, un elixir cu_ Tnsusiri miraculoase, caldurd si lu-
mina, limbi singerinde si artificii sarbatorind victoria,
arteziand de_scintei, un microcosmos sideral. )

Se pare cd nimic si nimeni nu poate domoli minia
acestui element dezlantuit. Si totusi intreaga saraban-
da a rugurilor care ard fara odihna se desfasoara dupa
un libret minutios elaborat, formula magica a ceremo-
nialului are la baza o retetd ale carei componente sint
matematic dramuite. Tn preajma de furnale, cubilouri,
un ochi neostenit vegheaza, aidoma cinstitelor vesta-
le, ca focul sacru sa nu se istoveasca niciodata. Si ast-
fel, metalurgistii din Vlahita aduc industriei un olo-
caust remarcabil, elaborind cu competenta si asidui-
tate prinosul fontei cenusii.

Din veac, pamintul era sarac aici, iar oamenii nu
si-au putut lega mai cu temei destinul de coarnele
plugului. Din Satu Mare si Bradesti, de la Capilnita,
Meresti, de la Lueta si chiar de mai departe satenii au
venit cdtre uzind. Ca niste dinosauri uriasi, ca niste
monstri de metal giganti furnalele au stat Tn calea lor,
si i-au Tntimpinat, le-au fost de adapost, dar nu ca sa
le ogoiasca arsita amiezii ; le-au schimbat rostul vie-
tii lor intregi si Tndeletnicirea; pina la urma i-au
calit la focul mestesugului. Si astfel, ipostaza de furna-
list sau turnator, a devenit traditie. La fel cu inimile
lor, inima uzinei sau inima orasului bat permanent,
dind viatd unor scumpe idealuri.

CURRICULUM VITAE

Satul vechi cu ziduri masive la strada, cu porti ca
de cetate a ramas departe, in latura soselei. Cu case
mai recent edificate, cu locuinte muncitoresti si blo-
curi, orasul Vlahita s-a dezvoltat si se dezvolta 1n
continuare, Tn vecindtatea halelor uzinei. Magazine,
confort modern, lacasuri de culturd. Minereul e cau-
tat cu infrigurare si adus la suprafata. Dar minele nu
sint eterne, sipetul lor nemasurat de mare nu este in-
finit. Tn curind se va deschide un put nou, chiar aici
Tn preajma asezarii. Se urgenteaza darea lui n folo-
sinta.

La mina din Lueta, sumedenie de muncitori, scot
la zi, o datd cu minereul pretios, amprentele mileniilor
si erelor de bezna pecetluite riguros, ca un mesaj din
epoci adormite de demult, din preistorie.

Tn treacat fie consemnat, Lueta e o comuna n plina
si impetuoasa dezvoltare. Un sat cu nume alintat
(amintind nu stiu pentru care misterioase pricini de
ciocirlia galicd), un sat ce concureaza Tn ceea ce pri-
veste cuantumul populatiei cu Vlahita, un sat cu opt
edificii gcolare dintre care ultimul, al carui vernisaj
e de data recenta, se prezintd ochilor impundtor si larg.
Sute de vile si case de tara demonstreazd evolutia
sferei de preocupari a oamenilor locului, transformarea
conceptiel lor despre confort si strictul necesar. )

De aceea poate Tn raza acestui ?erlmetru larg ce-si
trage sevele din arborele de foc al Vlahitei, poti con-
templa istoria in evidenta si nemijlocita ei desfasu-
rare ; aldturi de caminele gospodaresti ale satenilor,
vile cochete sau noi apartamente cu toate Tnlesnirile
civilizatiei. De aceea esti Tn masura a constata interfe-
renta acestor moduri Si unghiuri de vedere : alaturi
de ndzuinta Tntru debarasarea de seculare neajun-
suri_prin folosirea unor moderne instalatii, regretul
dupa cite si mai cite vetuste si obisnuite avantaje, o
pasare, un ou din ziua respectiva pentru copii, un pur-
cel, sau batatura larga si livada cu miresme.

Si atunci, omul Tncearca sa imbine intr-un soi de
simbioza ,utile cum_dulci*l, se indaratniceste sa pas-
treze o sumd de obiceiuri vechi la casa noud. 1nsa
preponderenta acestui mai comod, contemporan ,mo-
dus vivendi**, necesitatea ispititoare si imperioasa de
cultivare si de informatie Tsi vor spune pina la sfirsit
cuvintul.

PIATRA FILOZOFALA
t
Vlahita a fost odatd ,trade mark* pentru sobitele
de Tncalzit sau de gatit, Vlahita a fost ,marque depo-
see” pentru masinile de tocat carne de diferite for-
me si dimensiuni, pe laturile carora erau imprimate
— cine sa nu le fi vazut cu ochii sdi — cele sapte litere
in relief si cu majuscule, uneori alaturi de altele,
de pilda , Alexanderwerk®, dupda cum se brodeau aso-
cierile de interese ori se perindau din coapsa vremii
stapinirile. Vlahita 7ti punea usi la sobele de teracotd,
te inzestra cu fel de fel de clesti si de gratare. Prin
cite si mai cite articole din tuci, aceasta fabricuta ne
patrundea Tn casa, ne umplea gospodaria si, Tn acelasi
timp, si Tmplinea treaba cu destulda competentd, mol-
comel mestesugareste. .

Vremurile acestea au trecut, sint fila de istorie. Dar
n-au fost uitate. Fabrica s-a dezvoltat, constructiile
s-au succedat. Lista produselor elaborate aici s-a re-
dus, dar importanta lor e cu totul alta pe scara indus-
triei. Astazi, Uzina de fier Vlahita, aduce la lumina zi-
lei doar cilindri pentru laminoare, carcase si scuturi
pentru motoare electrice. Cum ai putea s nu-ti dai
seama de drumul parcurs, mai cu seama atunci cind
afli ca produsele acestea au cautare si pe piata externa,
ca sint deosebit de apreciate In Germania Federala,
concurind cu acelea ce poarta amprenta unei alte em-
bleme : ,made in Germany**.

Pornind de la instalatiile rudimentare de altadata
si bucurindu-se astazi de generalizarea procedeelor
mecanizate si automatizate, oamenii au scris istoria
acestor locuri, ncepind cu pergamentele vechi si col-
buite ale celor dintii cronici. Tn marile furnale, in cup-
toarele de la_turnatorie, sau Tn cubilouri, descintecele
vrajilor continua neintrerupt. lar vracii cum altii pe
lume nu se afla posedda un secret al lor, o taind de
capatii, incipienta, la care colaboreaza cu elementele
naturii. Materia prima pe care o extrag din preajma
si o folosesc, are caracteristici proprii, deosebite.” A-
ceasta este prima jumatate de mister. lar mai apoi,
modul de prelucrare, formulele utilizate Tn desfasura-
rea baletului valpurgic al focului, Tn care nu cocsul, ci
mangalul e chemat sa intretind vilvataia, ne vor initia
in cea de-a doua jumatate a misterului.

Pseudosavantii unui ev intunecat, in care statuile lui
Fidias au fost ostracizate, iar manuscrisele de pret au
fost acoperite cu bolboroseli neghioabe, s-au straduit
steril sa manufactureze in laboratoarele cu iz de mu-
cegai si plase de paianjen piatra filozofald, aur din

ulberi descintate, alchimie, un vis imaginar, iluzie si
um, corespondent fidel, marotda a gindirii lor apatice.
Mucegaind ei Tnsisi Tn jilturile lor, sub draperiile si
valurile arahnidelor, au fost fara de veste spulberati,
zvirliti cu totii Tn anonimat de carul Aurorei care-1
vestea pe cinquecento.

Oamenii de la Vlahita — Tn alta epoca fundamental
deosebitd, au alte idealuri si conceptii — au harazit
industriei o alegorica_si plina de semnificatii piatra fi-
lozofala : fonta cenusie.

MAGICIENII SARJELOR DE FOC

Am patruns in_universul acesta pasionant, am stat de
vorba cu oamenii acestia dirji. I-am cautat de-a lun-
gul halelor, la vetrele cuptoarelor. Ne-am refugiat pe-o
scara in spirald, intr-un birou aproape suspendat. n-
conjurat de uriasele furnale, ca sa descoperim o bruma
de liniste imaginara. Si secretarul comitetului de par-
tid, si presedintele sindicatului, si inginerii, si seful
sectiei furnale, si dirijorii nemijlociti ai filarmonicii
de flacari pun in cuvinte o nota constantd de mindrie
vorbind despre uzina lor. Cea mai dintii si ultima im-
presie este aceea a unei mari familii bine Tnchegate.

Prim furnalistul acesta cu ochii mari si expresivi,
Carol Gheorghe, e de parere ca meseria lui este 0 sursa
de reale satisfactii. Ca nsasi grija permanenta in ur-
marirea graficului, in selectarea materiei prime are
ceva deosebit de antrenant. Dar daca ai tovarasi buni
de muncéa poti Tmplini ce ti-ai propus, dar poti intrece
chiar acest deziderat. Si astfel ai cum izbuti si dai
peste asteptari, asa cum au facut-o dinsii, citeva zeci
de tone de fonta cenusie. Desigur, dacd organizarea nu
prezintd fisuri, dacd descarci Tn sedintele de produc-
tie ca pe o sarja din cuptoare, asa cum _procedeaza
dinsii, puzderia de nervi, doleante, sugestii, obligatii.

lar mai apoi, luind drumul casei asa cum s-a obis-
nuit de douazeci de ani, se poate consacra sotiei Si ce-
lor trei fete ale sale si poate reflecta ca are farmec
fiecare anotimp, fie al anului, fie al vietii.

Cu dinsul ori cu altii, e lesne a te consulta asupra
unor filme sau a programelor Televiziunii, asupra unor
spectacole ale brigazii artistice de agitatie din uzina
prezentate la Casa de cultura, asupra unor meciuri
sustinute de echipa favorita Metalul. Poti culege ama-
nunte asupra unor suave peisaje ori Tn legatura cu
efectele apelor minerale pentru care au pornit ei peste
vara la Homorod, la Seltes sau aiurea.

Un furnalist mai virstnic, Imre Golicza, iti poate n-
cropi un hronic al uzinei, din proprie documentare.
Si astfel, vei afla cum obtinerea pilinii prin sudoarea
frungii nu era o simpla alegorie, Tn conditiile unor ac-
tivitati Tndeplinite manual, cum ar fi de pilda Tncar-
carea furnalelor. Transportul zgurei se efectua cu ca-
lul si cu roaba, nu pe bandd asa cum vezi acum. Me-
canizarea procesului de productie e un apanaj al vre-
murilor noastre, ca si melanjorul, ca si banda de tur-
nare. De toate acestea dinsul se afla foarte multumit.
De aceea poate oamenii de pe aici si din Lueta, unde-si
tine gospodaria — casa buna cu gradini si o sfoara de
pamint — Tl cunosc a fi un om mai vesel, asa cum Tl
tradeaza de altfel si fizionomia, 1l stiu cu totii fruntas
de ani si ani de zile.

Lacatusul acesta de la furnale, lon Sandor, e de pa-
.-re ca dacd ai dori sa legi trecutul de prezent in ceea
ce priveste munca din uzing, nu ai putea obtine nici
un fel de aliaj, aceste notiuni constituind doua perioade
de timp extrem de disparate si fara umbra de asema-
nare. Tti va destainui ca odinioard nu dispunea nici
macar de un biet polizor. :

Dar inginerul acesta tinerel, Mugur Salomeea, venit
de la Slanic Prahova se invirteste-n scaun si nu e in-

tegral satisfacut. El Tti vorbeste exclusiv de ceea ce
mai trebuie Tnfaptuit. De la dinsul vei afla ca depozi-
tul de materii prime se reorganizeaza. Era mecanizat.
Acum se automatizeaza incarcarea, prin intermediul
unor regeneratoare de aer cald. Tti va vorbi despre
cawpere pentru preincilzirea aerului si te vei docu-
menta asupra lor, chiar daca n-ai fost informat pina
acum. Cu ajutorul acestora se preconizeaza ridicarea
productiei cu doudzeci si cinci la suta, ieftinirea fontei
cu doua sute de lei de fiecare tona. Tot de la dinsul
vei afla si despre infiintarea in curind a unui nou sec-
tor de furnale aglomerare.

Dar Tn decursul actualului cincinal mai sint atitea
si atftea constructii noi de Tnfaptuit. Se Tnalta o hala
pentru turnarea cilindrilor de laminor, doua sectii de
prelucrare pentru cilindri si carcase. Termocentrala
ale carei temelii de beton le poti vedea evoluind in
ritm sustinut va fi gata in anul viitor.

Strabatind curtea uzinei, escaladind sdpaturile si tre-
cind pe Jinga schele si pe linga zidurile proaspat du-
rate, ajungi Tn halele in care suvoaie orbitoare de
metal incandescent se straduiesc intru a capata si per-
sonalitate si contur.

PER ASPERA AD ASTRA

O convorbire cu maistrul principal de la turnatorie,
Mihai Andrei, echivaleaza cu o lectie pregnanta si edi-
ficatoare de istorie. Activind de treizeci si sase de ani,
Tncepind cu cei patru ani de ucenicie, cunoaste toate
tainele meseriei, cum se spune, si tot se straduieste sa
mai afle altele. Copiii sint departe. Intrind Tn casa lui
din oras, n-ai sa dai nici de fata cea mare, studentd
la Cluj, nici de cea mezina plecata la scoala de muzica
din Tirgu Mures, nici de baiat care urmeaza cursurile
unei facultati din Craiova.

El a lucrat pe vremuri la un furnal din piatra oale,
ceaune, cratite, sobe de gatit sau de incalzit, plite,
masini de tocat carne, fiare de calcat. Tn timpul raz-
boiului a fost chemat sub arme, a mai muncit la Cluj
Tn bransa lui, apoi s-a-ntors din nou aici, tot la furna-
lul de odinjoara.

Si iatd ca obiceiurile au prins a se schimba. Dupa ce
s-a demontat furnalul vechi si unic de altfel, au in-
ceput a se construi cubilourile, sapte cubilouri, ulti--
mele doud de un tijp deosebit, cum nu mai sint altele
in tard, functionind cu aer cald, a caror inaugurare
urma sa aibad loc in ziua chiar In care stdm de vorba
si ma afund n studiul unor biografii paralele, a intre-
prinderii si ale animatorilor sdi.

Dupa patruzeci si cinci, oamenii_au luat conducerea
uzinei. Tnsd uzina era inexistenta. Totul era distrus. La
Tnceput s-a pornit cu citiva muncitori, iar acestia s-au
straduit Tn primul rind sa producd, sa faca sa rasara
ca un deus ex machina, o parere de energie electrica.
Cu caderi de apa, cu zbaturi, cu o roatd de lemn.

>

njghebare cu totul primitiva. Era vorba sa se reat,J?<”

zeze compresia de aer la furnale.

_Dar greutdtile se tineau lant. Lipsea materia prima,
lipsea mangalul. Cei doi termeni de baza ai ecuatiei.
Metalurgistii au devenit carbunari, constructori de so-
sele. Au tdiat lemne, le-au mangalizat Tn padure.

Si astfel s-a ajuns incet, incet ca-ntr-o poveste la
macarale, la podurile rulante de mare capacitate, la
alte conditii de munca. Tn sectia curatatorie activitatea
se desfasoara sub auspicii moderne. La formare s-au
instalat masini si prese speciale. Uscarea nisipurilor se
Tndeplineste mecanizat, ca si programarea amestecului
de turnare.

Seful sectiei turnatorie, Nicolae Crainic, se afla aici
de cincisprezece ani. El va tine a-ti sublinia atmosfera
de buna intelegere a oamenilor de nationalitati dife-
rite, Tncepind cu deosebita impresie pe care i-a lasat-o
primirea facuta lui Tnsusi. Tti va marturisi ca s-a obis-
nuit aici si nu. s-ar mai gindi si plece, s-a legat de
locurile acestea, prin multiple si trainice liane profe-
sionale sau familiale. lar dinsul te va determina s-as-
culti si sa-ntelegi cum, In masura in care s-a trecut la
mecanizare, s-a schimbat si profilul intreprinderii.

Dar unde ar putea fi omul in stare sa nu-ti vorbeas-
ca documentat si cald asupra acestor subiecte. Toate
drumurile din Vldhita duc spre uzind. De ea se leaga
strins destinul si aspiratiile fiecarui citadin.

Simbolul jerbelor de flacari a devenit legenda. Tnsa
legenda susceptibila de o neistovita si ireversibilda

transfigurare.
Crijan CONSTANTINESCU



Lupeni 1929 —

retrospectiva istorica

Luptele greviste ale minerilor de la Lupeni, din
august 1929, au inscris 0 pagina eroica n istoria cla-
sei muncitoare din Romania. Acestea, dupd cum arata
tovarasul Nicolae Ceausescu, Tmpreuna cu grevele
petrolistilor si ceferistilor din 1933, au exprimat ,in
modul cel mai graitor spiritul combativ al clasei mun-
citoare, afirmarea rolului partidului comunist, a ca-
pacitatii sale de a organiza si conduce lupta oameni-
lor_muncii",

Drama din Valea Jiului a zguduit intreaga opinie
publicd din Romania, trezind un puternic ecou inter-
national. Un coplesitor val de proteste s-a abatut
asupra guvernului national-taranist, care a permis si
Tncurajat asasinarea a circa 30 de mineri si ranirea
altor citeva sute. Proletariatul roman, sub conducerea
comunistilor, a organizat numeroase actiuni de soli-
daritate si simpatie, prin activizarea Adutorulw Mun-
citoresc, organizatie legala condusd de P.C.R., ini-
tiindu-se comitete de ajutorare a victimelor de la
Lupeni, atit Tn tard, cit si peste hotare.

Comitetul Central al P.C.R. si alte organizatii co-
muniste, Tn aceasta perioada, Tncepind cu primele stiri
despre masacru, au difuzat o serie de manifeste si
alte documente redactate intr-un stil demascator, plin
de minie. Circa 300 de articole din ziarele comuniste
si demaocratice au infierat odioasa crima, cerindu-se
sprijinul intregii clase muncitoare, pentru ajutorul
material al familiilor celor cazuti, contra terorii din
bazinul carbonifer al Vaii Jiului, pentru amnistierea
celor arestati si judecarea adevaratilor vinovati, pen-
tru continuarea luptei in front unic, Tmpotriva intre-
gului sistem capitalist. o

Reexaminindu-si unele pozitii Tmpéciuitoriste de
pina atunci, si P.S.D. si C.G.M. si-au exprimat punctul
de vedere si Frotestul’ lor, in douda documente publi-
cate n ,Socialismul” din 11 si 15 august 1929, cerind :
~-pedepsirea exemplara a acelor organe publice care,
pentru stabilirea ordinei n-au procedat cu tactul ne-
cesar in asemenea Tmprejurari si au provocat o inu-
tild si dureroasa varsare de singe muncitoresc nevi-
novat (.). Cerem guvernului s& ia grabnice masuri
pentru a Tmbunatati situatia materiala mizerabila a
muncitorimii miniere, precum si de ajutorare a vic-
timelor de la Lupeni®.

Presa internationala consemneaza cu promptitu-
dine evenimentul. Ziarele sovietice, in primul rind, Tn
frunte cu ,Pravda” si ,lzvestia", 1l infiereaza, rele-
vind justetea luptei minerilor, abuzurile si teroarea
jpstaurata in Romania de bur?hezo-mosierlme. ~Ber-
iner Tageblatt”, dupa ce dezvaluie cauzele care au de-
clansat greva, arata profiturile societatilor miniere, va-
loarea tantiemelor incasate de actionari, Tn contrast
cu sumele mai mult decit modeste ale minerilor ,care
au dus o viata de robi". Articole similare se publica
si in presa din ale tari.

Este, In general, cunoscuta aprecierea deosebit de
sinteticd si exacta a Biroului Internationalei Comu-
niste si a Biroului International al Sindicatelor Rosii
din Europa Occidentald, publicata de ,Viata Munci-
toare" din 18 august 1929 : ,Mortii din Lupeni, de-
monstratiile de 1 august sint dovada ca un insemnat
Proces de radicalizare a maselor se desavirseste, ca
upta de clasd a proletariatului roman, sub conduce-
rea P.C.R., a intrat Intr-o faza mai Tnaintatda. Masele
muncitoare din Romania se pregatesc pentru mari
lupte economice si politice. Agravarea formidabila a
luptei de clasa, faptul ca orice greva de oarecare
insemnatate duce la ciocnirea muncitorilor luptatori
cu_Tntreaga forta publica capitalistd, sint expresia cri-
zei din ce Tn ce mai grave a capitalismului roman".

Desi, dupd cum arata ntr-un articol ziarul ,Ade-
varul”,  proportiile grozave ale macelului n-au zgu-
duit nici o clipa senindtatea guvernului”, acesta, la
insistentele opiniei publice, s-a urnit sa-si afiseze
pozitia oficiald, organizind anchete prin care se stra-
duia sa-i scoatda vinovati pe mineri. Dupa cum ex-
clama chiar un exponent al burgheziei, Gr. N. Fili-
pescu, care numai de sentimente pro-muncitoresti nu
putea fi suspectat : ,oficiosul guvernului insereaza du-
reroasele incidente de la Lupeni sub titlul: «Gre-
vistii trag asupra armatei ; morti si raniti», culme a
cinismului de care au dat dovada nat,ional'—'gérénigii!“
De asemenea, un ziar de opozitie arata ca ,daca dl.

Maniu ar fi fost in opozitie, ziarele sale ar fi strigat
ca muncitorii au fost macelariti si ar fi facut dintr-o
asemenea Tmprejurare subiect de campanie politica(...)
E un fel de demagogie in aceastd ncercare de as-
cundere a adevarului®. ) )

Desigur, guvernatorii burghezo-mosieresti nu se
gindeau nici o clipd sa dezvaluie adevarul. Cea mai
eleganta revista de informare prin imagini fotogra-
fice, ,Romania ilustratd", dedica doua numere Tn
exclusivitate unor fastuoase pardzi organizate de cas<a
regala la Alba lulia, se dau pe coperta portretele in
extenso ale unor demnitari, de parca ar fi fost vedete
de cinema, iar singura referire la mineri, ca o sfidare,
este o reclamd facutd.. Creditului Minier (societate
Franco-romand), cu un capital social de 502.750.000 lei.

Aceasta in zilele cind ziarul ,Dimineata” scria ca
~in spitalul din Lupeni, nici un granicer sau jan-
darm ranit. Tn marginea drumurilor, descoperite Tnca
trei cadavre neidentificate".

_ Vestejind_actul inuman regizat de national-tara-
nisti, oameni lucizi din elita intelectualitatii l-au de-
plins si condamnat. Apreciind gestul uman al unui
mare istoric, tovarasul Nicolae Ceausescu i-a evocat
amintirea la intilnirea din 1969 cu minerii din Lupeni,
citind dintr-un articol Tn care Nicolae lorga remarca :
~Romani si neromani, lucratorii care au muscat ta-
rina de la Lupeni erau forte active in viata noastra
nationald". Asemenea lui, insd, si alte personalitati
ale vietii culturale si sociale s-au raliat actiunii de
protest si solidaritate cu minerii Vaii Jiului. Printre
acestia se numara Al. Dobrogcanu-Gherea, C-tin Tiu-
lescu, Nic. Deleanu, D. Grofu, C. Trandafirescu, Jana
Serbanescu s.a.

Cel care fusese numit de Romain Rolland ,Gorki
al Balcanilor"”, scriitorul si publicistul roman Panait
Istrati, a fost una din ersonalité;(ile care, la auzul
tragediei minerilor si a familiilor lasate de izbeliste,
paraseste Franta si intreprinde o anchetd Tn locali-
tatea de la poalele Strajei, culegind vii marturii la
fata locului. Rodul acestei documentari, incepute la
7 septembrie 1929, avea sa constituie miezul unei
suite de reportaje, publicate in ziarul ,Lupta". E
un strigat de revolta al unui muncitor-artist, un vi-
brant protest si un document de rard autenticitate,
care trezeste ecou si azi n sufletul celor ce-1 recitesc.

Istrati dovedeste cu exactitate ca n-a fost vorba
de nici un ,omor scuzabil'. La Tnvinuirile ca ar fi
Elésmuit cele relatate, el aratda ca ,ancheta mea de la
upeni (unde au fost impuscati nu 9, ci 30 de mineri
si 100 de raniti) a fost personala”.

Dupa vizitarea spitalului, noteaza, demonstrit"d
lasitatea caldilor: ,La spital, noua mineri groaznic
maltratati, mai agonizeaza si acum, dupa cinci sap-
tamini. Din noua, sapte sint impuscati pe la spate.
Proportia e aceeasi si pentru morti : trei sferturi din
ei au fost loviti pe la spate. Cel care cadea avea apoi
capul strivit cu arma, pieptul strapuns, pintecul sfi-
siat". Dupa ce aduce si alte marturii, Tn ultimul arti-
col dedicat acestei teme, el aratd ca nu exista cru-
tare ,pentru responsabilii masacrului de la 6 august”,
cere ,sa se ridice starea de asediu din Lupeni, sau,
mai bine zis, din Valea Jiului, unde domneste jandar-
mul si Siguranta”, de asemenea reclama ocrotirea va-
duvelor celor ucisi ,care sint amenintate si fie date
afara din locuintele lor de cétre societatea miniera".

Dar nu numal Panait Istrati, ci si alte 100 de per-
sonalitati de renume mondial si-au ridicat glasul Tm-
potriva celor intimplate Tn Valea Jiului, pentru aju-
torarea victimelor de la Lupeni, dintr-un spirit uma-
nitar si internationalist. Amintim printre acestia scrii-
tori de talia lui Karl von Ossetzki, Karin Michaelis,
Ernst Toller, renumitul publicist Egon Ervin Kisch,
9 profesori universitari, 18 medici, savanti, nume cu
recunoscuta prestantd in miscarea muncitoreasca in-
ternationald, ca Ed. Berstein sau S. Jakobaj. membri
ai clerului etc. 56 dintre acestia _au semnat apelul
,Catre intreaga Europa luminatd, cdtre muncitorii,
taranii, intelectualii din toate tarile !“, unde se ex-
primd protestul ,impotriva vinovatilor de baia de
singe de la Lupeni".

Deosebit de important si emotionant ramine insa
faptul ca sincera si calda compasiune a celor ce s-au
simtit solidari cu minerii nu s-a redus la proteste,
declaratii si apeluri, ci s-a transformat ntr-un fratesc
ajutor. Muncitori si alte categorii sociale cu vederi

emocratice din Tntreaga lume au trimis bani si o-
biecte pe adresa sectiei din Cluj a Ajutorului Munci-
toresc_Roméan, pentru sprijinirea victimelor de la
Lupeni si a familiilor lor. "Foarte multi muncitori
si-au donat salariul pe o zi, la chemarea C.G.M., in
acest scop.

Se Tmplinesc 32 de ani de la evenimentele din
Lupeni, dar ecourile lor in constiinte staruie si astazi,
Tn semn de Tnalta cinstire a memoriei luptatorilor
mineri, ca un omagiu fierbinte al contemporanilor
pentru cei cazuti In lupta cea grea, condusa_si orga-
nizata de comunisti, pentru o viatd mai buna, pentru
dreptate si libertate, ideal ce abia in zilele noastre
s-a Tmplinit, la Lupeni s-au Tnaltat monumente.

Un impunator grup statuar, ca 0 pietd, opera ar-
tistului lon Irimescu, a fost dezvelit in parcul ,6 au-
?ust 1929". La locul unde s-a savirsit masacrul, s-au
ixat doua placi comemorative, pe care sint gravate
numele celor ucisi, iar in fata minei principale, pe
un obelisc de marmura se consemneaza cu litere de
aur istoricul eveniment. Alte placi comemorative se
vad pe monumentul de la cimitirul Rosia. Aici, in
anii nostri, de Ziua minerului se angajeaza un pios
pelerinaj, la care participd toti minerii Vaii Jiului si
reprezentanti ai minerilor din intreaga tara. Tn pri-
mele rinduri sint Ipionierii si veteranii grevei de la
Lupeni. Ei poartd lampi de miner aprinse si buchete
de flori rosii Tn mfini. Stnt simbolurile unei traditi ce
nu s-a stins, simbolurile constiintei noastre, a celor
de azi, pe care o”ransmitem viitorimii.

Irimie STRAUT

Dan Laurentiu

Sarbatoarea primaverii

Strigatul rosu al unui oras
spinzurat de funia verde

a sperantei mele

Tmi spune ca s-a nascut un copil

print're clopoteii de argint ai acestei zile
fata ta preacurata se retrage

cu 0 pata rosie de vinovatie

pentru cine ai adus oare ploaia

caci eu am ascultat-o bind vinul
dulce amar de aseara si strigatul rosu
plecat pe strazi intr-un automobil
negru nu te-a luminat vai tie

vai pietrei suave care ti-a sarutat
gura inflacarata de iubire

vai pietrei suave care va muri
de sarutul gurii tale frumoase

Desen de Maia DAMADIAN

Nu stiu

Cumpatare a judecatii desfriu

al imaginii lumina a silogismului
Tntuneric al metaforei si ce folos
iata Tntrebarea acestei seri de vara

iubita mea doarme intr-un

pat alb ca o masca paradisiaca

eu nu stiu vai ce pisica va cobori

de pe geamul ei in camera funerara

stiu doar atit mi-a sarutat mina
ntr-o gradina stiu doar atit era
o vestald in costumul ei alb

si ma sarbatorea

dar nu stiu vai ce pisica va cobori
de pe geamul ei Tn camera funerara

Eu ti-am spus

Eu ti-am spus ceea ce va fi

tu ai crezut ca vocea de aur

ce stralucea Tn lumina soarelui
nu va muri

eu ti-am spus ceea ce va fi

tu ai crezut ca aceasta gura
ce-si rosteste discursul va uita
ce a spus intr-o zi

eu ti-am spus ceea ce va fi

Tngerul meu umbla singur pe strazi
luminoase eu cu o doamna cernita
care ma va iubi



ideograme

Asparagus

'Asparagus vinde castraveti
la gradinar : ,In viata ta n-ai’
vazut asa ceva, draga. Pun
pariu ca orice-ai face, nu-ti
da prin cap cu ce vreau sa te
pricopsesc. Tu cam ce crezi ca
am aici, ia zi-i. Degeaba, nu
ghicesti. Dar nici eu nu-ti
spun®.

Daca taci, Asparagus Tncepe
sa-ti spuna ce e linistea. Daca
dormi, Tti explica cum e cind
visezi. Daca te Tmbeti, el Tti
sopteste s& mergi pe sapte
carari, ca asa se obisnuieste.
Daca mori, el Tti explica pe
Tndelete, pas cu pas, ce simti
cind mori, cum e cind Tti dai
sufletul, ce vine dupa aia, si
asa mai departe.

Odata a vazut un mut si
pinda nu l-a Tnvatat sa taca
nu s-a lasat. Alta data a intil-
nit un schiop pe care, cum
lI-a zarit, a Tnceput sa-1 ini-
tieze in tainele schiopatatu-
lui. Tn cele din urma, a va-
zut un orb : ,Tin ramasag ca
nu vezi nimic, fratioare. Mare
bezna e acolo la tine. Tti dau
un sfat: cauta sa distingi du-
pa sunete lumea. lar cu basto-
nul asta, de-1 tii Tn mina, sa
faci bine sa-ti pipai drumul.
Hai, toc, toc, toc, bocaneste,
ce stai ? E, e, vezi ca merge ?
Dar mai cu viata, ca esti ti-
nar, ce Dumnezeu !“

Soarelui Ti spune: ,Uite,
draga, asculta la mine, te
asezi cu fata la lume si rasari.
Cum ai apucat sa rasari,
prinzi sa luminezi, ma auzi?
lar daca ai prins sa luminezi,
lumineaza din mers, nu te
opri. Ai sa vezi ca se poate.

Cind ajungi la amiaza, lu-
minezi cit poti de tare. Dupa
aia Tncepi s-0 mai slabesti cu
luminatul, dar, cind se face
seara, fa bine si asfinteste.

Dupa asfintit, gata, s-a
terminat, sd& nu te mai prind
ca luminezi, ca o Tncurci. Ce
mai faci tu dupa asta, pina
dimineata, te priveste, trea-
ba ta, nu ma amestec. Dar
daca a doua zi nu rasari iar,
nici nu vreau sa te mai vad
n ochi".

Asparagus nu sta o secunda.
Azi Tnvata focul sa arda,
miine apa sa ude, poimiine
obisnuieste noaptea cu Tntu-
nericul. Odata l-am zarit, la
lumina lunii, pe o frunza de
nufar, pe lac, la mijlocul
apei.

,Ce faci aici, Asparagus ?*
,Uite, cu broastele. Mi-au
scos sufletul”. ,,Ce e cu broas-
tele ?“. ,Le Tnvat sa Tnoate".
»o1 2 ,Greu, dar merge. in-
cet, Tncet, se dau pe brazda.
Partea proasta este ca ma
cam stropesc".

Asparagus Tndoaie cercu-
rile, ascute unghiurile, n-
teapa punctele si toarce li-
niile in fire cit mai sub-
tiri. El destainuie oglinzii
secretele imitatului si invata
cartile sa citeasca. lar come-
telor le face coada calendar.

Cezar BALTAG

Renastere si Umanism

Umanismul, miscare prin excelenta
legata de destinul omului de totdeauna,
de existenta si de propasirea lui, a fost
firesc legat, In general, si de o Re-
nastere, de o reconsiderare de valori,
de o Tmprospatare a constiintelor, ca
si_de aceea a intregii firi.

Tn recenta sa carte despre Renastere,
Zoe Dumitrescu-Busulenga, ne prezinta
acest adevar etern intr-un studiu care,
fara a fi ostentativ erudit,’ expune mis-
carea umanistad italiand Tn tot ceea ce
ea a avut mai plurivalent reprezentativ,
de la filozofia neoplatonica si genurile
literare predominante — ,burla", face-
tiile si produsele spiritului parodic —
pind la artele plastice dezlantuite in
toatd splendoarea diversitatii lor.

Nenumarati au fost Tnvatatii strdini
si romani care si-au dedicat cercetarile
Renasterii si Umanismului, Burckhardt
pare a fi atins Tnca din secolul trecut
perfectiunea, prin volumul sau Die kul-
tur der Renaissance in llalien, iar in
zilele noastre asistam la un adevarat
reviriment de opinii, sub forma de co-
municari, studii, volume care revendica
umanismului esentele lui cele mai bine-
facatoare.

Autoarea volumului de fatd, o pro-
pagatoare_prin excelenta a miscarii, ne
Infatiseaza preceptele ei universal va-
labile care in Italia secolelor XV si XVI
au atins summum-ul de entuziasm si
de manifestare. Cadrul cel mai potrivit
nu-i putea fi altul dedit Renasterea
multilaterald. Asa cum declara dom-
nia sa, cdile pe care umanismul vine
in cultura europeana sint vechi si largi.
Ele pornesc de la greci, dintr-o intele-
gere uimitoare a sensului existentel fi-
xat Intre fortele lumii de prezenta echi-
libranta, luptatoare, a omului, intr-o
viziune antropocentrica ; kalokagathia,
expresie supremd a umanismului ve-
chilor greci, a fost preluata, mai tirziu,
de cultura europeana intocmai. Naste-
rea umanismului latin s-a_ produs fin
Tmprejurdri de viata practica intensa,
de lupte si cucerirl ; mai putin incli-
natd spre speculatie filozofica, mintea
romanilor s-a realizat intr-o admira-
bila structura organizatorica.

Asadar, humanitas latina are o mai
larga sfera de aplicare Tn societatea ro-
mana si in relatiile civile (homo sum et
nihil human! a me alienum esse puto).
Asa se explica si faptul ca — datorita
gradului mai Tnalt de solidaritate uma-
na si receptivitate — umanismul latin
ajunge la un grad de universalitate mai
mare. Acesta trebuie sa fie adevarul:
asa au dovedit-o ilustrii umanisti ai se-
colelor europene de mai tirziu, si mai
ales ai ltaliei, concentrati Tndeosebi la
Florenta. Opiniile generale asupra dez-
voltaril miscarii, pe buna dreptate, se
Tmpart: autoarea este Tmpotriva teoriei
lui- Burckhardt si Voigt, ea sustinind,
impreuna cu altii, cd miscarea se pro-

Experiente mai mult

Am impresia ca ceea ce da unitatea
de substanta operei unui creator de
arta este rezonanta umana la faptul
cotidian. Tnainte de orice, scriitorul
tinde sa descopere identitatea spiri-
tuald a acestuia si, In numele lui, al ce-
lor care fauresc evenimentele de fie-
care zi, sa-si rosteasca mesajul, apelul
lui moral si estetic.

Din acest punct de vedere am inteles
sa ma apropii de recentul roman ai lui
lon Ruse, Cosava Tn port. Al patrulea
din ciclul epic pe care autorul il con-
sacra aceluiasi univers de pescari i
marinari din orasul Getuza (localitate
imaginara situata pe malul Dunarii),
romanul mentionat este o continuare,
dar, in acelasi timp, o lucrare finche-
gata, finitd, care poate fi analizatd in
sine. Specificul cartii mi se pare foar-
te Botrivit cu discutia critica pe_care 0
ambitionam, relativa la modul n care
este reflectata Tn literatura realitatea
zilelor noastre.

lon Ruse satisface o prima exigenta
si anume cea care doreste sa gasim in
paginile scriitorilor ecouri din actuali-
tate. El ne face partasi la viata me-
diului muncitoresc portuar cu o buna
cunoastere a problemelor marunte si
mai putin marunte ale existentei aces-
tuia. Regdsim personaje cu care ne-am
mai ntilnit, unele cu maturitatea dove-
dita prin actele lor, precum Vasile Cir-
nu, Radu Ceafalan, Vetrineanu, Culae
Torlac, altele cu pitorescul lor inimita-
bil, anuntat inca de onomastica:_mos
Joacalesne, popa Colacmare, nea Tuna
Caraghios s.a.

lon Ruse nu face prea mult efort
pentru a inventa situatii noi. O fru-
moasa descriere a furtunii ne da prile-
jul sa vedem solidaritatea oamenilor

duce nu prin opozitie cu Evul Mediu
ci prin prelungirea fireasca a datelor
etapei precedente si prin unele mutatii
esentiale Tn perspectivda asupra lumii
si elementelor ei constitutive. in con-
secinta, acorda o justificata atentie
precursorilor trecentisti — Dante, Pe-
trarca, Boccaccio, Coluccio Salutati —
fara de care, cel putin pentru activita-
tea lor filologica, in cel mai larg sens
al cuvintului, nu _se poate concepe de-
clansarea miscarii, ei fiind primii des-
coperitori de inestimabile manuscrise.
Exaltarea laicizarii vietii incepe de a-
tunci prin acestia: se propovaduiesc,
prin studia liumanitatis. binefacerile
vietii active, se elogiaza libertatea, vir-
tutea cetateneasca si cea interioara, in
slujba plenitudinii umane, care duce,
simplu, la constituirea conceptului vi-
itor de om universal.

Zoe Dumitrescu-Busulenga scoate in
relief calitdtile umaniste propagate de
toti marii filosofi si filologi ai secolu-
lui XV : Lionardo Bruni, Giannozzo
Manetti, Niccolo Niccoli, Vespasiano da
Bisticci, Vittorino da Feltre, Guarino
da Verona, Flavio Biondo, Lorenzo
Valla etc., la care virtutea umanismu-
lui latin este completata de kalokaga-
thia greacd. Frumusetea Tn sine si spec-
tacolul neintrerupt al puterii exercitate
de principi si condottieri duc la crea-
rea unor nenumadrate tratate de istorie
practica ce vor abunda in Cinquecento,
concepute cu scopul precis al respec-
tarii adevarului istoric si al manifes-
tarii masive a conceptului de libertate
si unitate statalda : numele autorilor lor
sint edificatoare : Niccolo Machiavelli,
Francesco Guicciardini, Jacopo Nardi,
Benedetto Varchi etc. Vointa si virtu-
tea sint pentru umanisti ca L. B. Al-
berti — autorul Tratatului despre fa-
milie — instrumentele cu care desa-
virsita libertate umana se poate mani-
festa din plin, dupa cum, aspirind si
el spre universalitate si spre omniva-
lenta, Enea Silvio Piccolomini a fost
unul din cei mai activi si exemplari re-
prezentanti ai umanismului. La acesta
autoarea a remarcat, pe buna dreptate,
spiritul cosmogirafie, anticipator al des-
coperirilor de lumi noi, imediat urma-
toare, simtind, ca si Galilei mai tirziu,
dorinta de a ,eosmiciza" locuri noi, ne-
maivazute, dindu-le o ,structura, forme
si norme".

Analiza atenta se concentreaza apoi
asupra Academiilor Renasterii si a pla-
tonismului  predominant la Florenta,
vorbind despre Marsilio Ficino si des-
pre a sa Theologia platonica, In care se
accentueazd mersul ascendent al ra-
tiunii care da omului increderea in-
tr-un progres nelimitat de cunoastere
si stapinire a lumii, asupra lui Pico
della Mirandola care extinde sfera cu-
noasterii Tn lumea arabo-semitica, tin-
zind spre o tot mai nelimitata univer-

salitate, asupra lui Lorenzo dei Medici
si a tuturor celor protejati de acest
magnific prototip al Renasterii.

Neindoios, umanismul_de acest tip
s-a stins ca o consecintd a presiunii
fortelor dusmane Italiei, dar, asa cum
intemeiat afirma Zoe Dumitrescu-Bu-
sulenga, caderea s-a datorat si contra-
dictiilor interioare : ideea de glorie
nestavilita, cultul fanatic al energiilor,
actiunile nesabuite ale condottierilor,
insi de netemperata ratiune, care au
dus politica Italiei la neincetate dez-
binari, rezultate ale unor interese lo-
cale si ale cultului exclusiv al puterii.

Din Italia, Tnsa, umanismul s-a Tn-
tins vertiginos peste Tntreaga Europa si,
abundent, asupra Tarilor Romane, rea-
lizind unitatea de constiinta a intelec-
tualilor europeni, prin comunitatea a-
partenentei la sursele culturii antice
greco-latine; in Tarile Roméane el a
adus retrezirea constiintei romanitatii
lor de secole.

Volumul este Tntregit cu alte trei ca-

itole mari : literatura platonizantd a

enasterii, o profunda si docta tragere
in revistd a operelor, personajelor* st
sensurilor tipice, asa cum au aparut ele
pe solul Italiei si pe acela al Europei
occidentale, pind la Shakespeare, lite-
ratura burlesca, specificd Renasterii Si
Europei contemporane, si amurgul tita-
nilor, expunere a unor productii lite-
rare, confirmind, prin manierismul pe-
trarchizant si literatura pastorala, ,o0-
boseala” miscarii umaniste, concettis-
mul, cultismul si eufuismul.

Sintem intru totul de acord cu Zoe
Dumitrescu-Busulenga care afirma ca
Renasterea si Umanismul au aratat i-
deea unitatii spiritului european, ,pes-
te contradictiile afirmate intr-o nein-
cetatd, rodnicd, lupta”. Umanismul, mai
ales, s-a constituit, de asemenea, n-
tr-un larg curent eclectic, mai intii in-
tr-o viziune rationala asupra lumii, do-
minatd de ideea perfectibilitatii si li-
bertatii absolute a omului, apoi Tntr-una
practica, realista. ldeile lul — si aici
acest bogat studiu se Tncheie — s-au
concretizat mai tirziu n clasicismul se-
colului  XVI, in secolul luminilor, si
~revine, ideal de existentd, pe alte co-
ordonate, Tn lumea socialista".

Lucrare de o aleasa eruditie, acest
volum despre Renastere si Umanism,
este o Tnsumare excelenta a unui com-
petent si pasionat cercetator al acestei
miscari fundamentale pentru cultura u-
niversala. Tnsusirea si expunerea ade-
varurilor celor mai valabil umane, ex-
trase din parcurgerea ei, ca niste esente
benefice, pilduitoare, generoase, spre
folosul contemporaneitatii noastre so-
cialiste, fac din lectura acestui volum
cuceritor, 0 necesitate prima, o obliga-
tie morala.

George LAZARESCU

sau mai putin controversate

confruntati cu calamitatile naturale.
Apoi, avem imagini dintr-o colonie de
reeducare, scene de gelozie, citeva ob-
servatii inspirate de atasamentul lui
Vasile Cirnu pentru barcazul pe care
munceste.

Raportarea la conditia de trai a pes-
carilor nu trece de nivelul cel mai su-
perficial al observatiei psihologice. Ca
intr-un film uzat, se perinda scene cind
mai clare, cind mail voalate, 1ntr-o
insdilare care da senzatia de ceva
stiut, perceput. S& fie de vina platitu-
dinea relatarii, lipsa de relief cu care
ne sint infatisate datele conflictuale,
orizontul restrins al personajelor ?
Realizarea pe care lon Ruse ne-o co-
municd meritd dezbatutd.

Se-ntelege, nimeni nu-i cere prozato-
rului sa declame zgomotos despre vir-
tutile eroilor sai. Totusi, pentru a fi
autentic, mediul muncitoresc in primul
rind trebuie vazut ca o experienta mo-
rala si notat cu un realism stapin pe
mobilurile sale interne. Cind esti la al
patrulea volum despre o lume care ti
este, de mult, familiara, avem dreptul
sa ne asteptam la o concentrare a 1n-
susirilor de observatie si analiza ; pen-
tru a culmina n sinteza apta sa epui-
zeze cu patrundere preocupdrile oa-
menilor, destinul lor social si indivi-
dual. lon Ruse prefera elanul capricios
al teatralismului exterior. Comenta-
riile sale naive, schematice, repeta pina
la satietate momente cu care el Tnsusi
ne-a facut sa ne mai intilnim. Lipsit
de arta variatiei, romancierul nu a-
seste resorturi pentru a diferentia pla-
nurile narative. Aici, un plat descripti-
vism raspunde simetric realitdtii Tn-
valuite Tn false violente existentiale din
scrisul lui Mircea Constantinescu. Cea
mai Tir suferintd este autenticitatea.

Nefiind Tn stare sa confere mediului
un relief vizibil si sa-I reprezinte ca
un tinut etic si literar cuceritor prin
poezia lui simpla si clarvazatoare, au-
torul recurge la efecte melodramatice
de un patetism ieftin si facil. ElI imagi-
neaza o imposibila legatura amoroasa
intre o balerina britanica, Vivian Fly,

in trecere prin Getuza, si pescarul
Gheorghe’ Ceafalan. Cind aceasta i
telegrafiaza din Varsovia, Ceafalan,

iritat de scurtimea télegramel,

mite : ,,0 ard la mir sa-1 sara untul".
Totusi 1si uitd de amenintare si_com-
pune o epistold afectatd, bintuitd de
cel mai curat ridicol : ,,Te port cu mine
peste tot, Vivian, te chem si te strig
In gind, Tti soptesc numele pe strazi,
adorm cu el pe buze si ma trezesc ca
sa te regasesc din nou. Ce fel de cu-
vinte de dragoste mai poate gasi, Vi-
vian, un biet om care tinjeste ca un
muribund Tn pustiu, dupd o picatura
de apa? (2 Daca am fi Tmpreuna —
se jura Ceafalan — mi-as schimba rit-
mul muncii (..) as cdra saci Si pietroaie,
numai ca tu sa fii fericitd". Dupa ce
pelteaua continua, iar junele pescar
delireaza, fermecat, ,despre silueta ta
elegantd”, scrisoarea se fincheie stor-
cind pina la ultimele consecinte super-
fetatia pasionala : ,..numai certitudi-
nea ca te pot face fericita Tmi da taria
sa te opresc putin din goana ta. Vivian,
sint Tndragostit Tn chip uluitor si de-
finitiv". Ajuns la pragul de sus al con-
fesiunii, personajul este %;ata pentru
saltul mortal : ,Nu stiu, Vivian, cum
ai sa-mi ierti stilul atit de direct, dar
eu prefer duritatea (?!) in locul ne-

Henri ZALIS

(Continuare n pagina 10)
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Eugen Simion
Antologia criticilor romani

Nu as putea spune cd aparitia celor doud groase vo-
lume ale acestei lucrari reprezinta o excelenta initiati-
va editoriald, deoarece situatia Tn care trebuie si gra-
tuldm pe cineva — |nst|tut|e ori persoanda, nu are im-
portantd — pentru ca a facut ceea ce se cuvenea de
drept sa faca mi_se pare nefireasca la culme. Publi-
cind antologia lui Eugen Simion, Editura Eminescu a
infaptuit un act perfect normal atita vreme cit o edi-
tura nu se ocupa de altceva decit de tlparlrea de carti,
pe cit posibil a celor mai valoroase ; este o aberatle
credinta ca vreo editurd are interes sa se ,remarce"”
prin cantitatea de maculaturd furnizata librarilor.

Elogiile — si reprosurlle — se adreseazd 1in
jprimul rind autorului ; iatd de ce trebuie sa atri-

"buim integral meritele acestei initiative lui Eugen Si-
mion, mai ales cd este de presupus o strinsi legatura
intre monografia E. Lovinescu — scepticul mintuit
(Ed. Cartea Romaneascd, 1970) si Antologia criticilor
romani (Ed. Eminescu, 1971) Probabil ca ideea unei an-
tologii a criticilor roméani s-a nascut din fireasca ra-
portare a lui Eugen Lovinescu la intreaga critica ro-
maneascd, Tn felul in care, pornind a scrie despre Emi-
nescu, G. Calinescu a ajuns la Istoria literaturii romane
de la origini.. ; aceasta apropiere nu se sustine Thsa
doar printr-o posibila si exterioara coincidentd, ci si
intr-un plan mai adinc. A intocmi o antologie Tnseam-
na, de fapt, a scrie o istorie a domeniului respec-
tiv, de unde importanta punctului de vedere personal.
Lucrarea aparuta_la Editura Eminescu nu este antolo-
gia. criticilor roméani, ci o antologie a criticilor romani
apartinind lui Eugen Simion, ceea ce e tot una cu a
vorbi despre posibilitatea altora nenumarate. Dar nu-
mele autorului lipseste de pe copertda si faptul nu e
un simplu amanunt ; exista Tn genere la noi o frica
nejustificata de initiative personale, preferTndu-se for-
mula echivocd si comodi a ,colectivelor" ; Tnsa ras-
punderea se divizeazd, Tn acest caz, atit de mult, Incit
dispare de tot, ceea ce duce, fatalmente la aparltla
unor conventlonale sinteze, al caror cusur fundamen-
tal este tocirea pinid la dlsparltle a ideilor originale.
Nici Eugen Simion nu iese in intregime de sub um-
brela ocrotitoare a unei exagerate prudente ; marturi-
sit, antologia sa Tsi are originea n dlscutule despre
critica purtate anii trecuti. El intentioneaza deci sa
dea un raspuns apelind la traditia romaneasca a disci-

plinei ; nu altceva a determinat si mai vechea Intro-
ducere in critica literara a lui Adrian Marino, ,ras-
punsul" acestuia fiind Tnsa altfel conceput ; ceea ce

vorbeste de la sine despre utilitatea dezbaterilor pu-
blicistice. Tnsa Eugen Simion adaugd, cu imediata pre-
cautie, ca obiectivul principal al Intreprinderii sale
este ,,de a orienta spiritul tinar" pe ,0 cale mai si-
gurd", antologia fiind ginditd, asadar, intr-o perspec-
tiva declarat didacticd Termenul acesta nu are ni-
mic peiorativ, cum alergic se intelege de obicei, ci
defineste o categorie de pronuntat specific ; si trebuie
precizat numaidecit ca multimea unor lucrari de acest
gen este semnul cel mai sigur al unei culturi consti-
tuite, dupa cum absenta lor indica o ,tinerete" de loc
magulitoare.

Reprezentativa pentru autorul ei, car-
tea Cimitirul din stele explicg, totodats,
mai bine decit aparitiile ce au preceda-
t-o, si reactia criticii fata de poezia lui
lon Caraion. Limbajul poetului e, in-
tr-adevar, neoblsnmtd(am spune : nefi-
resc). Asocierea’ ciudatd de cuvinte

Ca antologia lui Eugen Simion nu iese din cadrele
formulate se vede atit in studiul introductiv intitulat
»Evolutia conceptului de criticd”, de fapt o suitd de
scurte prezentari ale conceptulor critice ale fiecarui
autor antologat, cit si Tn selectia si dispunerea mate-
rialului. Spirit echilibrat si prudent, el nu se aventu-
reaza niciodata fard a simti sub picior sol ferm ; textele
retinute sint, de obicei, cele mai Tn masura s& dea o
imagine cumpanlta asupra autorului in chestiune, desi
aici incape loc si pentru observatii. insa acestea ar fi
fara rost din moment ce Eugen Simion actioneaza in
deplind conformitate cu punctul sdu de vedere ; mai
importante sint asezarea autorilor si prezentele ori ab-
sentele mai putin explicabile. Mlhall Dragomirescu, de
pilda, figureaza nu la »Criticii noi" (expresia apartine
lui Eugen Simion), ci Tn primul volum, printre cei
»vechi”, cu toate ca sistemul propus de autorul teoriei
capodoperei este, Tn spirit, de o mare modernitate, iar
locul lui Mihail Ralea mi se pare a fi fost mai curind
linga Ibraileanu si Zarifopol decit intre Vianu si Per-
essicius. Tot asa, includerea Tn sumar a lui_Eugen

onescu si Mihail Sebastian nu se Jjustificd, afirmatia
c& ultimul, de exemplu, ar fi mai interesant in pos-
tura de critic decit de prozator si dramaturg fiind lip-
sitd de argumentatia necesara. Tot aici este de sem-
nalat o inconsecventd : scriitorii-intelectuali  de la
1930, fenomen unic n literatura romaneascd, incd ne-
cercetat cum se cuvine, alcdtuiesc un grup compact,
unit prin preocuparea de idei generale si prin Tncerca-
rea de a investiga, dintr-o perspectiva europeand, cul-
tura si literatura de la noi, ceea ce ar fi presupus fie eli-
minarea lor integrald din_antologie, fie includerea in
bloc. Dar aceste Intimpinari si altele posibile pot fi
privite de Eugen Simion cu Z|mbet malitios : criticul
si-a facut un adevarat program de acceptare compre-
hensivd. Sint putine, de aceea, accentele partizane in
studiul introductiv, model de larga admitere a tu-
turor formelor de critica ; singura chestiune la care
Eugen Simion reactloneaza vizibil este abandonarea
criteriului specific in favoarea altora, de provenienta
extraliterard. Antologia se aseamdna cu un —muzeu
avind o singura sald ce se amplifica treptat, cistigind
mereu in largime, in care exponatele stau pe piedes-
tale de aproximativ egald Tndltime si se deosebesc

Note despre

poezia lui lon Caraion

doar prin suprafata acordata. ,Atitudinea cea mai fa»
vorabild", pentru Eugen Simion, ,e de a Tinregistra
metamorfoza actului critic" si aici gasim explicatia
inadecvarii titlului pe care il poartd prefata. O auten»
tica Tncercare de a trasa ,evolutia conceptului de cri-
tica", chiar n perspectiva »,Cd nu exista propriu-zis
Criticd, ci numai Critici”, presupune subordonarea la
0 idee generala capabila sa Tnsufleteascda ansamblul ;
fnsa Eugen Simion are precautia de a evita orice
tipar constringator, preferind generalitatea. O cerce-
tare fara teama de riscurile unei atitudini mai de-;
cise este de aceea oricind posibild, mai ales cd o fa-
vorizeaza insesi caracteristicile istoriei criticii literare
romanesti. Este de observat, mai intli, ca Titu Maio-
rescu nu apare pe un loc gol antologla intocmita mai
anii trecuti de George Ivascu fosnind de sugestii
extraordinare ; mentorul Junimii nu aplica doar
principii generale ci, Tntemeiat pe o analiza ce ra-
mine mereu |nV|2|b|Ia formuleaza judecati de o pre-
cizie si 0 expresivitate uimitoare, tiranizind pe urmasi,
care nu pot iesi de sub stéanirea lor. Singur G. Cali-
nescu a incercat sa se abata de la apasatoarele sen-
tinte maioresciene, combatind Tmpartirea in ,poeti
si critici” sau imaginindu-1, alt exemplu, pe Eminescu
altfel si dind asupra poetulm 0 _imagine convinga-
toare, nu si plauzibild, spre deosebire de Lovinescu si
Pomplllu Constantinescu ale céror ipoteze, derivate
din cea a lui Maiorescu, par a fi mai exacte. Tot Ma-
iorescu este cel care vorbeste in termeni fara echi-
voc de vocatia criticului : ,orice culturd este rezulta-
tul unei lucrari incordate a inteligentei libere si da-
toria de a afla adevarul si a combate eroarea se im-
pune fard sovéire fiecirui om, care nu se multumeste
cu existenta sa privata de toate zilele, ci mai are o
coarda in sine, ce rasuna la fericirea si la nefericirea
natiunii din care s-a ndscut" (s.n.). Sint anticipate aici
cel putin doua elemente caracteristice ale criticilor
romani : lupta pentru adevar si _interesul sustinut
si pentru alte zone ale culturii decit literatura. Nici un
critic roman important nu s-a rezumat doar la litera-
turd, cu exceptia lui Pompiliu Constantinescu — cea
mai enigmatica figura din toata galeria, Tn ciuda
claritatii aparente ; iar sublinierea imperativului etic
(maloreSC|ana ,,Iupta pentru adevar") este o mare
obsesie a criticilor romani, ambele Tmprejurari gasin-
du-si, cred, explicatia Tn specificul culturii noastre.
Ar mai fi de subliniat tinuta paradoxala a celor mai
multi critici ; Gherea — adept al ,formelor fara fond",
Ibréileanu — impresionist, Lovinescu — dogmatlc
sint imagini dintre cele mai neasteptate si 0 curajoasd
explorare Tn acest sens ar da roade bogate. Lovinescu,
de pllda nu este atit de ,cordial' cum se crede de
obicei ; profesorul de latina era mult mai rigid decit
lasa el Insusi sa se nteleagd, atitudinea fata de Sa-
doveanu si Caragiale tradindu-i inflexibilitatea ; inte-
legerea pentru Rebreanu vine din coincidenta obsesiei
ritmulul, marele romanciei- oferind totodata un argu-
ment pentru lupta impotriva elementului liric in proza.
Antologia criticilor roméani intocmita_de Eugen Si-
mion este un remarcabil act de cultura si, Tnainte de
a ne gindi la o altd versiune, se cuvine sé meditam
cum ar arata o continuare, o ,,aducere la zi" ; sint, cu
alte cuvinte, criticii de azi niste urmasi legitimi ai
celor cuprinsi Tn aceasta antologle ? Tn ce masura sint
interesati de alte probleme decit cele strict literare ?
Pasiunea adevarului este la fel de puternicd, sint ei
niste drepte constiinte morale ?... intrebari la care nu
putem raspunde decit prin lucrarea cea de toate zilele,
mereu consecventi cu noi_insine, increzatori in  acea
,coardd" sensibild invocata de Titu Maiorescu, mergind

egal, sub cer senin ca si prin vijelie, ziua la fel ca si
noaptea.

mul caustic al poeziei razbate, dimpo-
triva, printre ,efecte de sunet” greu de
suportat. Nici vorba ca o parte din a-
ceste efecte au fost dorite. Cele mai
multe Tnsa nu. Tocmai cele nedorite,
cele asupra carora a fost Tmpiedicat sa
vegheze de chiar sentimentul primor-

(exemplificam cu doua titluri mai vechi:
Cirtita si aproapele si Necunoscutul fe-
-Sstrélor), cruditatile” verbale, versurile
deliberat prozaice, n-ar fi deconcertat,
totusi, atit. Descumpanita a fost critica
mai ales de neunitatea acestui limbaj.
lon Caraion, care urmareste tinuta ti-
pograficd a cartilor sale si dlspune n
chip savant versurile Tn pagina si cu-
vintele Tn versuri, pare indiferent la
faptul ca se exprima uneori Tn tona-
litati amintind pe Tudor Arghezi sau
lon Barbu. Neasemanarea formala a
poeziilor sale e de-a dreptul torturanta.
Spre a_ dovedi, transcriem integral :

SJArborii se destrama subtire / n coaja
lor : de tingire. // Despre cme nu plinge,
spicele-n gind _/ murmura blind, mur-
mura blind. // Ziua ca o vitica s-a oprit
la fereastra si se uita-n singuratatea
noastra".

Poezia se intituleazd Candoare, ac-
centuindu-si astfel parfumul arghe2|an
destul de persistent si altminteri. In
continuare, iatd numai o strofi: ,Ra-
reau la nordul tindr cardinalii ! ~dar
sesul grav umbreste-n munti concavi /
ca fald, la zid, pe gotul turn — lichenii t
din tatuaje verzi de scandinavi".

Nu ne ramine decit sa transcriem si
poemul de pe pagina urmatoare (strlct
precedentul se afla la pag. 88, urmato-
rul la pag. 89) compus in cea mai bund
traditie suprarealistd : ,Daca oamenii
care munceau ca sinucigasii / daci la-rn-
bujoraiTa vocilor 1 daca macar dis-

pensele de responsabilitate / daca nici
pierderile nici dobinzile / daca sira de
paie-i ca o academie / daca ora in care
ai fost frumoasa pleca de linga ora in
care esti batrind / daca preacurvia cu
vorbele / daca putin ihseamna mult /
dacd Tn mine hazardul, e-o hora / de
lujeri care danseaza nebun / daca liber-
tatea / daca pintecele muierilor ascund
pietre si pietrele — cimp amar / daca
timpla oceanul gravitatia / dacd impre-
una cu zeul tribului caii_ieseau din
lume iar lumea intra in ou& / daca, pa-
ianjeni ai batrinetii, umbrele / daca
imponderabile, degetele inflacareaza ae-
rul / daca fac parte din maretiile si
remuscarea si slabiciunile tale / daca
am fost sau n-am fost acolo / Totusi
undeva stlu ca se sarbitoresc asasina-
te". (Trib, XX1)

Structura _imaginii reclama aceeasi
inconsecventd. Undeva poetul compara,
intentionind’ derlzorlul »Timpul trece ca
un om cu iaurt. (Confesmne) iar alt-
undeva elaboreaza baroc: ,In gura cu
timpul tau astral / dansa amurgul pe-o
piele / de sarpe.”" (Dar frumusetea). Do-
vezile produse sint, credem, suficiente.
Ele ne conduc la parerea, poate sur-
prinzatoare, ca ne aflam in fata unei
poezii dificile. In legaturd cu lon Bar-
bu, Tudor Vianu se fintreba ,..daca
obscuritatea de care adeseori este in-
vinuitd opera sa provine dintr-o lipsa
a ei, dintr-o caducitate fundamentala a
gindului si a afectului care o inspirg,

sau daca ea este rezultatul unei atitu-
dini nepotrivite n feIuI n care este Tn-
deobste intampinata.." Evident, nu e
vorba in cazul nostru de obscuritate, ci
de un tip de dificultate inedit. Imitin-
du-l pe Tudor Vianu, ne vom intreba :
de ce am socoti doar dificultate pronun-
tata eterogenitate formala a poeziei lui
fon Caraion 1 Nu cumva aceasta de-
nuntd o lipsa fundamentald Tn ordi-
nea ,gindului_si a afectului” ? Sintem
incredintati cd nu. Se intimpla c&, in-
hibat de acuitatea sentimentului, sim-
tul artistic nu _poate functiona normal.
O stare de _spirit limita 1si cauta o-
biectivarea in fel si chip. O oprimare,
fizicA aproape, 1l sileste pe poet s& reac-
tioneze cu_ce are la indemina. Scriind,
el devine incapabil sa-si aleaga mljloa-
cele, iar constiinta acestui fapt 7i spo-
reste chinul. Prea adesea se razbuna

pe vorbele sale, purtindu-se fata de
ele cu brutalitatea unui soldat care
sparge cu cizma dintii adversarului (,De
nu stiu citi ani urasc vorbele cu care
vorbesc"). Puterea binecuvintata de a
se bucura de propria-i durere, ca si se-
nindtatea care, singura, inchipuie for-
me perfecte, i-a fost luata poetului.
Spre a cuprinde esenta versurilor lui
trebuie sa ne dezvatam auzul: nici o
muzica singulara, nici un glas de si-
rena nu ne cheama intr-acolo. Tragis-

dial care-i genereaza poezia, reprezinta
izbinda autorului.

Dar care e, in definitiv, sentimentul
pe care-l invocam ? Versuri, revenind
obsedant, marturisesc o mutilare teri-
bila. Am uitat undeva o parte_ din
mine..", ,..FAra mine intreg ma voi
prabu5| ,,Fara mine intreg nu mai
sint eu”  (Ulise), ,....N-am murit, dar au
murit in mine foarte multe lucruri
(Trib, XXII). Exista, prin urmare/
ceva, 0 ,aschie Tn carne", ceva care nu
se iarta nici lumii, nici lui Dumnezeu.
Dar poetul nu pllnge El sufera, in
schimb, pina la a nu mai fi liric, In
sensul cultivarii voite a expresiei bru-
tal prozaice, aspect la care ne-am mai
referit. Totusi, versurile in care se au-
todefineste ne par de o mare frumu-
sete :

»Ma bat cu pietre singur ca pe-o apa,
de peste care-aduc amurguri corbii."
(Trib, XXXII)

Simtul estetic, Tmpotriva caruia poe-
zia lui lon Caraion obtine stralucirea ei
dureroasd, revine ca o mustrare. Revine
tarziu, cind nu mai poate smulge nimic
sentimentului, producind bizarerii. Poe-
tul Tnsusi 1i da satisfactie, stiind ca,
oricum, despartirea de ,frumos" e ju-
decatd, ea Tnsasi, ca o atitudine esteticul

Marius ROBESCU



Lecturi critice

Desi nu cunoastem care este pozitia
exacta a lui G. Dimisianu si C. Stanescu
n spinoasa problema a ,.criticii criticii",
banuim ca ea trece dincolo de preju-
decatile si acuzatiile curente : condes-
cendenta, false aere de superioritate,
intentii de a da ,lectii" etc. Se poate
presupune, fara nici o prezumtie, ca
orice critic este intersat de modul in
care activitatea sa se reflecta Tn consti-
inta altor critici, sau macar a cititori-
lor de criticd (cum numai ne place sa
ne consideram), si ca din confruntarea
unor virste, experiente si formatii inte-
lectuale deosebite pot iesi concluzii si
rezultate demne de atentie Si apoi
critica ,place" si Tn sine, pentru ,teh-
nica" sa interioara si aplicatd. in ce ne
priveste, ne-a interesat si nivelul atins
de unii cronicari profesionisti a caror
activitate nu este, Tn treacat fie spus,
dintre cele mai comode.

Pe G. Dimisianu il urmarim din um-
bra de mai multi ani si un volum de
Schite de critica (1966) il configura, inca
de pe atunci, destul de bine : cronicar
cu veche si variata experienta redac-
tionald, capabil a gasi — intre doua te-
lefoane — solutii practice, suple si ex-
Beditive. Operatia era si este tacuta cu

onomie, blazare si usoard ironie inte-

rioara Cronicarul, care frecventeaza

indeaproape viata literara, a vazut si
a auzit (si va mai veda si auzi cu certi-
tudine) multe... Esentiala este pastrarea
unei anume tinute in satisfacerea obli-
gatiilor profesionale, multe imperioase.
De la un timp, intelegem tot mai bine
virtutile si servitutile acestui gen de
critica literara, care, daca nu se nu-
mara printre afectiunile noastre pro-

funde, constituie nu mai putin o evi-
denta si inevitabilda realitate. Prozatorii
de azi (Buc., Cartea romaneasca, 1970),
ultimul volum a lui G. Dimisianu, ni-1
fixeaza pe deplin : spirit echilibrat,
ponderat, sobru in aprecieri si obiectii,
capabil sa exprime si rezume personal
opinii uneori mai largi (afectiunea pen-
tru N. Velea, de pilda). in aceste Tm-
prejurari, cronica devine o rezultanta si
0 sinteza de judecati convergente, de
unde si caracterul in buna parte ,re-
prezentativ' al volumului. G. Dimi-
sianu ofera, In general, aprecieri si de-
finitii medii, arma cu doud taisuri:
pentru moment pagina sa este aruncata
in umbra de alte opinii mai violente,
mai spectaculoase. Dar ea are sansa de
a fi ratificata ntr-o proportie mai mare
decit a altor cronicari. Este limpede ca
prin G. Dimisianu vorbeste si un grup
mai larg. Tnsa cronicarul stie sa echi-
libreze si sa gaseasca formule proprii
de conciliere. Dincolo de unele Tnsusiri
evidente sub raportul cronicii propriu-
zise (claritate, definitii concise, o buna
condensare a cartii discutate etc), pe noi
ne-a atras aceasta virtualitate a sinte-
zei. Studiul introductiv, Citeva repere,
constituie chiar o sinteza, o schita de

orientare Tn peisajul prozei noastre ac-
tuale. Este capitolul cel mai reusit al
cartii, cu puncte de vedere estetice la
care_subscriem integral. De altfel, car-
tea intreaga tinde sa se structureze pe
compartimente (Realismul complex, so-
cial si psihologic, Romanul liric, O ten-
dinta spre ,romanul" total, Realism si
viziune fantasticda, Fabulosul folcloric,
Analism si cazuisticd morala. Expan-
siunea eseului, Evocare si pitoresc, Ro-
manul de epocd, Naratiunea de atmos-
ferd si alegoricd, Tentativa oniricd, In-
surectia antiepica, Umorul absurd, Ul-
tima promotie, Noi atitudini realiste).
Acest stil de organizare al materialului
provine mai putin din G. Calinescu, cit
din E. Lovinescu si intr-un loc ne pare
a fi surprins chiar o motivare si in-
flexiune tipic lovinesciana : scrisul lui
Paul Georgescu ,ma face sd-1 atasez pe
scriitor directiei eseistice". Este limpede
ca E. Lovinescu ramine marele patron
al cronicii noastre literare, din frecven-

tarea caruia_G. Dimisianu n-are decit
de cistigat. Cronicarul a evoluat pozi-

tiv : fata de primul volum, scrisul sau
a devenit mai limpede, mai suplu, mai
exact. Citind o cronica de G. Dimisianu,
stii despre ce este vorba Tn cartea res-
pectiva, gasesti un rezumat critic, o ju-
decatd, imaginile si falsul eseism lip-
sesc cu desavirsire. Mecanismul consta
in integrari si generalizari succesive. Sa
comparam, de pilda, paginile consacrate
lui Petru Popescu si Al. Ivasiuc, din
acest volum, cu ultimele interventii ale
cronicarului. Deplasarile sint sensibile,
fiindca si contextul a devenit altul. Ci-
vilizat Tn conduita sa literara, simpatic,
vioi, totdeauna ,pe faza", la G. Dimi-
sianu erorile grave sint excluse.

Un temperament diametral opus este C.
Stanescu, debutant tardiv cu un volum
de Cronici literare (Buc. Cartea roma-
neasca, 1971), care aduna doar o mica
parte dintr-o bogata activitate desfasu-

ratd ani de-a rindul, faraintrerupere, la
Scinteia tineretului. Mai rigid si poate
mai ambitios decit G. Dimisianu, C.
Stanescu traieste probabil suferinta po-
lemistului  refulat. Cind se dezlantuie,
el poate fi incisiv si eficace. De altfel,
articolul cel mai bun din volum, pe
marginea lui Camil Petrescu, se ocupa
chiar de Existenta polemica. Dar, din-
tr-un motiv sau altul, polemistul nu se
poate desfasura si atunci cronica Thcepe
sa se complice si nu o data chiar sa se
Tntunece. Ea debuteaza, de obicei, cu
un lung (si uneori chiar prea lung)
preambul teoretic, gest reflex defensiv
pentru judecatile ulterioare, ca sa con-
tinue printr-o lunga analiza expozitiva,
pentru a strecura, in cele din urma, o
Judecata criticd_1n stil de ambuscada,
prin surpriza. Ca avem de a face cu un
critic virtual o dovedeste fermitatea a-
cestor judecati, buna lor orientare, in
mai toate cazurile. Tnsa cu_ cite pre-
cautii este prezentata, Tn cite falduri
disimulate este infasurata ! C. Stanescu
va trebui — o simpla sugestie, de loc o-
bligatorie — sa-si simplifice pagina, a-
desea prea dilatata, prea construita,
dupa cum si sistemul de repere teore-
tice ar cere unele perfectionari, ca la
noi toti, de altfel. Ceea ce este stimabil
la C. Stanescu este orientarea_ estetica
si n genere justa sa situare fata de mai
toate problemele noastre centrale : spi-
ritul critic profesional, scriitorul profe-
sionist. modernism, literatura ca limbaj
etc. Dar de ce (amintim o singura difi-
cultate) ,un criticcu simtul «polivalen-
tei» (este vorba de Paul Georgescu,
n.n.) are aproape obligatia (in chip
programatic !) sa scrie romane ?* Moti-
varea ar fi aceasta: ,Daca literatura
este polivalentd, atunci si polivalenta
Tnsasi poate — de ce nu ? — deveni li-
teraturd”. Numai ca aparitia criticului-
romancier nu este o chestiune de ,po-
livalentd" (Paul Georgescu se gindeste
la polivalenta semantica, a semnifica-
tiilor), ci doar de talent. Ramine totusi
un fant notabil ca C. Stanescu simte
nevoia sa se raporteze si sa discute idei

literare si avem convingerea ca, daca
ar fi avut (sau va avea) posibilitatea
sa se formeze si Tntr-un alt cadru critic,
evolutia sa va fi dintre cele mai pozi-
tive. Criticul are seriozitate, tenacitate
si discretie nativa, nu este preocupat
de reliefarea personald nu cultiva os-
tentativ ,relatiile” utile (fapt pentru
care 1l apreciem), nu frecventeaza (si
bine face) mediile literare turbulente
si galagioase. Are spirit critic si o con-
stiinta, cu toata relativitatea conditio-
narilor umane, pe cit posibil, indepen-
dentd. Poate Tncadra un fenomen lite-
rar in categorii mai largi si uneori chiar
in serii istorice. O mai strictd tratare a
materialului Tn spirit de reald sinteza,
cu eliminarea oricdror pagini pur aso-
ciative sau protocolare si o cursivitate
mai mare a stilului va avea, si pentru
C. Stanescu, efecte binefacatoare. Se
simte, spre meritul sdau, ca aspiratiile
depasesc rezultatele obtinute.

Adrian MARINO

Experiente mai mult sau mai putin controversate

(Urmare din pagina 8)

sinceritatii. Te sarut, te mingii cu can-
doare (!?), cu aprindere. Te Tmbrati-
sez cu iubire si te sarut pe ochi, pe
frunte, pe obraji, pe gura, pe git si pe
«tot» trupul, divina Vivian George".

Nu stiu cit simt al umorului are au-
torul, dar eu personal apreciez ca pe-
nibila aceastda mostra de stupiditate si
grotesc. lon Ruse — am mai spus-o0 —
este la al patrulea roman. Directitatea
perceptiilor sale a putut fi luata drept
calitate intr-o vreme cind se cita elo-
gios orice compunere cu aparenta do-
cumentard. insa atit pitorescul de su-
prafata, cit si confesiunile stingace nu
salveazd de ~simplism paginile sale.
Am crezut si eu o vreme ca In portul
de pescari, cartea sa de succes, se dis-
tinge prin refuzul artificialitatii. Gin-
deam cd este de preferat o proza
cursiva (fie ea si fara rafinament) con-
structiilor cautate, artificioase, care ne
dau atita bataie de cap. M-am Tinselat.
La lon Ruse teama de veritabila anga-
jare problematicd a dus la un rezultat
nemultumitor.

Preferintele noastre merg cétre ade-
varatele stradanii de angajare moralg,

catre intuirea literara a actelor inte-
rioare. Acesta este si motivul pentru
care am citit cu interes romanul Supli-
nitor de Valentin Berbecaru. intre doi
tineri, unul este mereu in umbra ce-
luilalt, dominat de acesta, silit sa T se
adapteze pina la mimetism. Cartea n-
cearcd, cu destule inegalitati, dar cu o
apreciabila sinceritate, sa determine
momentul smulgerii lui E. Ge. Visarion
de sub influenta nefasta a lui Vary.
Deficientele apar cind trebuie gasite
momente cu drept cuvint eloc-
vente pentru despartirea celor doi.
Prozatorul recurge la sarja, la abi-
litati tehnice, la momente umoris-
tice. Scrierea se citeste _ fluent,
materialul este prelucrat cu grija. Daca
este ceva blamabil in Suplinitor, sint
erorile de expresie, im‘proviza'giile,
micile concesii facute balcanismului,
Tn rest, 0 carte scrisa cu talent si judi-
cios circumscrisda demonstratiei, ca pen-
tru a izbuti sa ne afirmam, trebuie sa
fim noi Tnsine, s& nu suplinim pe ni-
meni, mai ales cind invoca perfidia
tutelei satisfacute de ea Tnsasi.

Exista Tn prezent nazuinta de a ridica
plafonul moral si in acele puncte asi-
milate altddatd, poate mecanic, provin-

cialismului sau locului comun. Astfel,
la simplismul jenant al tratdrii mate-
rialulul epic din cartea lui lon Ruse —
o culegere de schite publicata sub
titlul, derutant de pastoral, Vedere din
balcon, da o replica reconfortanta. O
replica de rafinament, de laconism si
de umor. Costache Olareanu, autor al
unor scurte proze, este un spirit efer-
vescent, amuzat sda observe micile
inertii, studipiditatile provinciale, cri-
zele de ipocrizie si  manifestarile de
impostura. Turbulent dar nu absurd,
prozatorul nu pare sa descinda din Ur-
muz, cum s-a spus, ci mai degraba din
sinteza (fireste, imaginard) a comicu-
lui  muntean (tip Gh. Brdescu) si a
celui moldovenesc (Al. O. Teodoreanu).
El vede cu un ochi poliedric fatetele
diverse ale naufragiului in mediocri-
tate Jurnale?, ale incompetentei eru-
dite (Ape), ale hazului gratuit (Roma-
nul istoric). -

Experienta pe care ne-o comunica
autorul, desi a unui debutant, se cere
retinuta. Este una de inteligenta ar-
tistica, exercitindu-se pe situatii peri-
sabile cu o mare preocupare de con-
centrare stilistica si de inventivitate ti-
pologica.

cronica limbii |

Opera
lui V. Bogrea

Cred c& in afard de filologi,
putini contemporani cunosc nu-
mele lui Vasile Bogrea, fost pro-
fesor la Universitatea din Cluj.
Si cu toate acestea este un nu-
me mare Tn stiinta noastra. Ce
e drept, n-a rdmas semnat pe
nici un manual, pe nici un tra-
tat. De altfel, purtatorul lui a
murit relativ tinar, in 1926. A
lasat lucrari numeroase, numai
ca le-a publicat Tn reviste, din-
tre care unele mai putin cunos-
cute si in general nu la 1nde-
mina marelui public de astazi.

Era un om care stia foarte
multe, in tot felul de domenii,
si care folosea faptele dintr-un
sector pentru a le lamuri pe ce-
le dintr-alte sectoare. A expli-
cat termeni din documente
vechi, din argoul modern, din
frinturi de limba, din numara-
torile copilaresti, din cimilituri,

unindu-i adesea in legatura”ctn—-*
ormatii similare din tot felul
de limbi cu care, intr-un fel sau
altul, romana a venit In contact
n decursul secolelor.

Astfel, fiecare articol al _lui
poate fi comparat cu 0 mind in
care ai sanse sa descoperi expli-
catii pentru alte probleme decit
cele anuntate in titlu. Chiar si
pentru specialisti este adesea a-
nevoios sa stie unde si cind a
scris Bogrea ceva despre un su-
biect care Ti intereseaza. Figura
lui, la a patruzecea aniversare a
mortii, a fost evocata acum sase
ani de prof. D. Macrea, ntr-un
articol din ,Cercetari de ling-
vistica", revista a filialei din
Cluj a Academiei R.SR. Dar ne
trebuia un mijloc de a ajunge
direct si simplu la studiile lui
Bogrea.

De aceea trebuie salutata ini-
tiativa luata de Editura Dacia
din Cluj de a publica, intr-un
volum intitulat Pagini istorico-
filologice, numeroase lucrari ale
lui Bogrea. Alegerea materiale-
lor, clasarea lor, prezentarea cu
un studiu introductiv se dato-
reaza specialistilor clujeni Mir-
cea Borcila si lon Marii. Sint
remarcabile  seriile de indici,
datorate acelorasi editori : indi-
ce de materii, de cuvinte, de a-
utori, care usureaza mult gasi-
rea pasajelor, interesante pen-
tru fiecare cititor. Lucru impor-
tant de semnalat, indicele se
refera nu numai la materialele
republicate in volumul prezent,
ci si la cele neincluse aici, con-
stituind prin urmare un Tindru-
mar pentru Tntreaga opera g
lui Bogrea. in felul acesta ea
este scoasa din uitare, reintra
Tn circuitul cercetarii, cu margA—

folos pentru oamenii de astazi
si, desigur, pentru amatorii de
lingvistica.

Volumul se deschide cu o pre-
fatda semnatd de academicianul
Constantin Daicoviciu, care, 1n
pagini patrunse de emotie, evo-
ca amintirea fostului sdu profe-
sor. Sa-mi fie Tngaduit si mie
care nu am avut norocul———I
a-l cunoaste personal pe Vasile
Bogrea, sa adaug un amanunt *\
la biografia lui.

Tn 1926, pe cind eram student
la Paris, profesorul meu Antoine
Meillet, fara indoialda cel mai
mare lingvist din vremea aceea,
a facut o vizita In tara noastra.
La intoarcerea sa in Franta, am
aflat de la el ca, dintre filologii
romani pe care 1i cunoscuse, cea
mai profunda impresie i-o lasa-
se Bogrea. Mi-a recomandat a-
tunci s& ma atasez de acesta, la
intoarcerea mea in tard, caci
voi avea foarte mult de cistigat.
Soarta a vrut altfel, putine sap-
tamini dupa aceasta convorbire
Bogrea avea sa ne paraseasca
pentru totdeauna. Avem astazi
multumirea cd opera lui ne este
la Tndemind, lucru pentru care
trebuie sd fim  recunoscatori
tuturor celor care au colaborat
la editarea ei.

Al. GRAUR
A



Caragiale,

profesor de istorie

Elevii care stau astazi pe bancile Scolii sportive nr. !
din Calea Victoriei nr. 216 nu stiu ca in cladirea ace-
lei scoli a functionat pe vremuri, timp de sapte dece-
nii, liceul particular Sf. Gheorghe, etatizat dupa pri-
mul razboi mondial, al carui director, incepind din
anul 1889, a fost eruditul profesor Angliei Demetriescu
ce preda in acelasi timp lectii de geografie si istorie la
liceul Sf. Sava, iar din 1890 la liceul Gheorghe Lazar.

La numirea lui ca director al liceului Sf. Gheorghe,
Anghel Demetriescu a avut originala idee sa angajeze
n rindurile cadrelor didactice si citiva scriitori consa-
crati : Al. Vlahuta pentru predarea limbii romane, lon
Luca Caragiale pentru istorie si poetul Bonifaciu Flo-
rescu pentru limba franceza.

Caragiale, care aprofundase istoria romanilor, pro-
iectase sa scrie si un tratat, cu sprijinul material al
ministerului Instructiunii Publice, Spiru Haret. Proiec-
tul marelui dramaturg fusese apreciat pozitiv de con-
ducatorul Tnvatamantului, pe atunci neexistind Tnca un
tratat de istorie, dar nu s-a realizat, desi Caragiale fa-

~ctlSe si citeva calatorii de documentare la Paris, Viena

si Roma ; intre timp a aparut fundamentala opera
Lstoria romanilor din Dacia Traiand" de A. D. Xe-
nopol.

Citeva amintiri din viata de scolar de la liceul
Sf. Gheorghe mi-au fost evocate in vara anului 1985
de distinsul jurist si om de litere Radu D. Rosetti, pe
care l-am intilnit la hotelul ,Coroana" din Brasov,
dupa ce Tn luna mai a aceluiasi an, fusese sarbatorit
la Ateneul Roman pentru activitatea lui juridica si
literara.

Intr-o dupa amiaza, pe cind ma plimbam cu el prin
pitorescul oras de la poalele Timpei, Radu Rosetti se
opri un moment in fata liceului Saguna. Lilnecind pe
panta amintirilor din scoald Tmi spuse ca fusese elev
intern al acelui liceu la virsta de 12 ani si apoi, ve-
nind Th Bucuresti, se Tnscrisese la liceul Sf. Gheorghe,
unde functiona ca director Anghel Demetriescu si ca
profesori, intre altii, Al. Vlahuta si I. L. Caragiale.

~Anghel Demetriescu era un erudit; nu exista nici
o stiinta sau literatura pe care sa nu o cunoasca ; li-
teratura greaca, latind, germana — facuse si  studii
universitare la Berlin — franceza, engleza, italiana si
rusa, matematicile, fizica, chimia, istoria artelor — le
cunostea la perfectie. Era un pasionat carturar".

Despre Vlahuta spunea ca 1l avusese profesor de
limba romana si ca primele sale versuri le publicase
in revista acestuia, ,Viata".

~Anghel Demetriescu, ca profesor de geografie, fiind
si un mare iubitor al peisajului roménesc si al monu-
mentelor din trecutul nostru istoric, a facut ministru-
lui Haret propunerea ca Vlahuta sa scrie o lucrare de
prezentare geografica a tarii sub forma poetica, incit
inima cititorului sa vibreze la fiecare pagina. Haret. a
primit bucuros ideea, i-a dat lui Vlahuta sprijinul ne-
cesar si astfel a aparut Romania pitoreasca. De altfel
— a adaugat Radu Rosetti — si planurile calatoriilor
mele peste hotare mi le-a trasat tot Anghel Deme-
triescu. Prima mea calatorie la Roma am facut-o vizi-
tind obiectivele istorice indicate de el”. Trecu apoi cu
amintirile la Caragiale : ,L-am avut profesor de isto-
rie. Omul acesta, desi nu absolvise decit patru clase
secundare la liceul din Ploiesti, ne uimise pe noi, ele-
vii, cu cultura lui. Ca om avea un simt Tnnascut al
umorului si al comicului si era un mare sentimental.”
Si-mi povesti o Intimplare :

LIntr-o zi, tin elev a scris pe tabla lectia de istorie,
strecurind-o cu abilitate printre niste formule de alge-
bra cu care umpluse tabla. Cei scosi la lectie raspun-
deau tragind cu ochiul la tabla. Caragiale observa, se
infurie si pleca din clasa, reintorcindu-se insotit de
severul director. Acesta incepu o ancheta spre a des-
coperi si pedepsi pe autor. Dar nimeni dintre noi n-a
voit sa-l demaste. Directorul se dezlantui si ne ame-
ninta furios. Tn tdacerea apasatoare, Caragiale inter-
veni :

— Bravo, baieti! Constat cu satisfactie ca nu este
nici o lichea printre voi. Va felicit'

Apoi, catre-director :

— Domnule director, eu v-am chemat sa-i pedepsiti,
eu va rog sa-i iertati!

Si severul Anghel Demetriescu ne-a iertat".

~-Dupa ani, cind I-am fintilnit pe marele dramaturg
in casa lui Vlahuta, din bulevardul Elisabeta, unde
locuiam si eu, i-am amintit intdmplarea.

— Acum poti sa-mi spui cine a scris lectia pe tabla
— a ris cu pofta Caragiale. N-am sa te pedepsesc..."

Nicolae DIMITRIU

lon Cringuleanu

Flori pentru sarea pamantului
lui Virgiliu Radulian

Te gindim cu aurul zilei,

Cu sunetul paserii, cu suferinta izvorului,
Cu fumul ceresc si brazda trasa orbeste
PTha-n infern, —

Te cuprindem, te gindim in fiecare clipa

Cu noi Tnsine, cu soarta, cu drumul,

Te gindim cu vedere, cu auz, fara somn,

Fara vedere, fara auz, te gindim

n lacrima, Tn nefiinta,

Te invocam, te gindim, ne cutremuram
de respiratia

Cerului si-a planetei ce esti

Aici, unde ni-i dat norocul

Sa te stim, sd te cuprindem

Cu tot singele

Minune egala ratiunii noastre de-a fi

=

...Si, cum deschidem ochii

Ni se umple trupul

De timp, de patrie curata faurindu-se
Tn semnul soarelui si-al lunii, lunii.
Caci dimineata-nseamna

Sa ne fie vazul

Tarim si trup spre imnul care-ncepc
n semnul soarelui si-al lunii, lunii..,

E vinovata frunza, cind, noaptea, Tsi petrece
Pe fata lunii albe cutitul ei subtire ;
Cu vina de petale spre lumi, izvorul rece
Se murmura din radacina si uimire.

O tara de paminturi, cu muntii plini de nervi
Tn ascutisurile lor batute-n reci comete

Tsi tremura albastre inimi de pajara si cerbi

Cu singele gonit n piruete.

Pamintul se Tntoarce spre cer cu pieptul supt
De vuiet si petrecerea semintelor desfrinte
Cind insusi Fluviul antic e foc pe dedesupt
lar piatra cu metaluri se bintuie sa cinte.

Un arc, o pasare in aripi

E duhul tau peste fiinta ;

Din toate te ridici cu fruntea calma
lar darul miinii tale

Rodeste cimp si munte.

Un arc, o pasare in aripi

Ti-i sufletul in pieptul sarii —
Saminta are visul facerii

Cind, cu obrazul, brazda ti-o atinge
Nici piatra nu mai stie odihni

De prag se mistuie,

De temelii se-ncinge —
Barbatii-munti cu ploile se-nvirt
Tn sesuri bintuie sudorile rodite
Cind tinere, fintinile pe dealuri
Clipesc din curcubeie

Copilaresc si singure

Cinta prin creanga gura ta

Cum cinta

O pasare in aripi

Si esti Tn trupul nostru trup
Mereu formindu-se

La gind Tnalt, cu cinste si putere sfinta.

Copiii nostri pe nisipuri

Tncearca cerul, miinile-si ridica

Tn absolutul rosu, laudind

Pamintul rasarit cu fata, cu spatele,
Cu pieptul, cu gindul, cu el Tnsusi;
Ce urias barbat indragostit

Cu umeri ncarcati de prunci

Spre mare-a tresarit Pamintul!

Si cum Tsi pune mintea el cu mintea lor
Si cum 1i sperie cu frumusetea lui,

i scalda si-i Invirte prin pustiu

Si cit e el de mindru

Ars la piept cu ochii flacara de verde

Si flacara de timpla,

De focuri nedormite...

Si cum se joaca el

Risipitor de batrinete, tinar |
..Un vint cum bintuie pe plaja
Acopera cu valuri sfinte
Pamintul prins Tn rataciri

Cu mieii de copii.

Cei care trudesc cu miinile lovite

De germinatii si Tmbratisari

Au acces la viata sau la moarte

Ca fluviile calme spre oceane sau mari.

Ei poarta pe umeri

Darul facerii, fructele mute din sarutare

Incit se cutremura pamintul

Cind unul din sirul lor

Se grabeste si moare.

Asa, trec frumosi, despuiati Tn propriul singe,
Au meleaguri eterne n suflete si ameninta
Tot ce-i steril sa inverzeasca !

lesi la drum iubito cind trece marea coloana ;
Unul dintre muritorii aceia sint eu

Si n-am sa te strig;

Cunoaste-ma dupa felul in care, cind trec

Se face Tn toata fiinta ta frig !

=

Se duc si ploile de vara

Planeta se desira de pasari calatoare,

lzvoare de aripi curg pe cer,

Si vine un anotimp cind totul umbla galben
Doar griul !

Doar griul, sub araturile coborite spre infern
Striga solid, aspru, neiertator, barbateste

El purifica tot,

Rupe Tn milioane catafalcul pamintului
Naucind viata cu firele ierbii lui

Tn insurectia Tncoltirii.

Nopti de dragoste cu tine
Pe coapsa planetei.

Lauda mea, sudoarea, zilnica trezire
n rosturile tale tara

Sint felul tau de-a respira

De-a dobindi sens grav, un fel etern de-a fi
Ni-s miinile de griu si de luceafar,
Cu ele facem viata si gindim !
Lumina care curge,

Identitatea pfinii

Ori sanatatea focului Tmpins

Tn creierii de fier ai zilei

Sint felul de-a gindi al inimilor.

Pe cerul tarii,

Tangent cu fruntea la planete,

Pe mari cu ochii, pe hotare

El este cel mai tinar dintre zeii tineri
Cind cu destinul tarii lui rasare.

O poarta ca pe-o0 inima

Tn jurul lui o-nvirte ; neclintit

E osie de foc, lansata

Cu patima de domn Tnvrednicit.

Prin univers cu discul tarii, el

Nici frunza, nici nisipul, nici mortii, nici
tipatul, nici focul

Nu stie sa umbreasca risipirii —
Tn tresarire, ginditor si flacara-n tot locul.

Demn discobol pe cerul vremii lui

Cu singele trosnind de foc si demnitate
Tsi cinta tara, si-o iubeste, arde —

El Tnsusi Patrie si libertate |

Dar mai ales fruntile

Zbatute-n ginduri

Cind lutul rodeste

Sau moare un cimp Tnecat,

Cind vine din toate partile pamintul

Si se cere urcat, rascolit,

Scos la iveald, dezlegat, Tnteles, fulgerat,
Batut Tn pereti, semanat, faurit, secerat |
Cind pasarea zilei si pasarea noptii
Cintaresc anotimpuri cu sufletul lor,
Prin timpul de jertfe arse, prin clipele nasterii;
Cind plinea si piatra au sunet egal,
Fruntile noastre rasarind

Navigind, biruind,

Sint catarguri.

Din toate partile acestei planete
Arde cu gura de foc Sarea Pamintului...



»Magazin istoric", nr. 7

Ultimele numere ale a-
preciatei noastre publica-
tii istorice (si_ In special
acesta) Tnregistreaza o
oarecare slabire a ritmu-
lui, atit de bine sustinut
citiva ani Tn sir. E pacat,
tnai ales, cd documentelor
de prim ordin, transcrise
direct, de la_sursa cea
tnai autorizata, tinde sa
li se supstituie o_litera-
tura de inspiratie istorica,
sensibil romantata, chiar
daca intr-un ‘cadru de-
cent, fara excesele de ri-
goare. Parcurgem cu o
curiozitate putin obosita
texte de genul celui inti-
tulat : Favoritul Tmpara-
tesei (de Vasile Nitescu,
altfel bine scris). Maga-
zinul istoric ne obisnuise
cu texte mai substantiale.
Cit priveste documentele
inedite, Tn Tntelesul pro-
priu al cuvintului, ele nu
sint, de data aceasta, prea
senzationale (de ex. rela-
tarea unor dezbateri par-
lamentare de la Tnceputul
deceniului al treilea).

O povestire in plus des-
pre celebrul R. Sorge
(Agentul secret al secolu-
lui de luri Koralkov) nu
strica, fireste, dar nici nu
modificd prea mult o ima-
gine stiuta, riscind mai
degraba sa duca la o ne-
dorita satietate.

Retin, totusi, atentia in
acest numar de ajuns_de
sdrac, reportajele istorice:
Lumini_in_milenara_noap-
te (de D. Tudor), Ratrinul
Arbore si  crengile sale
(de 1. Felea).

Sa speram ca numarul
viitor (consacrat marilor
evenimente din august
1944) va izbuti sa readuca
Magazinul istoric in nota

sa obisnuitd : excelenta.

Un articol

de Titus Popovici

Citim in Lupta de cla-
sa, 7, 1971, un comenta-
riu inteligent, pasionat
al  romancierulut  Titus
Popovici la volumul re-
cent aparut — de un
mare interes documentar
si politic — Voluntari ro-
mani Tn Spania. Marturia
unui scriitor pentru care,
de multd vreme, politicul
reprezinta o dimensiune
esentiald a existentei, as-
pectul ei cel mai fasci-
nant, aceste pagini rea-
duc Tn memoria noastra
activa contributia roma-
neasca (de prim ordin)
la epopeea libertatii spa-
niole. Cartea  comentata
este ,necesarda din multe
motive : in primul  rind
pentru ca reinvie Tn fata
ochilor nostri ca un me-
mento esenta primejdiei
fasciste: forta ridicata la
rangul de singur argu-
ment Tn politica”. Scris cu
o vibratie speciald, arti-
colul lul Titus Popovici
este un bun exemplu de
publicistica vie, incitanta,
avind si meritul de a a-
trage atentia asupra unei
aparitii editoriale de un
exceptional interes.

Nedreptatitul
Camil Petrescu

»Nu sint decit un biet
scriitor. Nici prin nastere,
nici prin situatia sociala
nu insemn nimic. Ca
scriitor chiar, nu sint de-
cit tolerat la vreo doua
ziare" — scria cindva
Camil Petrescu, Tn Fals
tratat J)entru_ uzul autori-
lor ramatici, si astazi
cuvintele acestea amare
ni se par de necrezut si
de neinteles pentru unul
dintre marii scriitori ai
literaturii romane. Dar
se pare ca, desi vremuri-
le mai noi i-au recunoscut
meritele, ingratitudinile
nu au TIncetat. Trei ani
au trecut de la aparitia

primului volum (E.P.L,
1968) dintr-o proiectata
mare editie de Opere, si
cel de al doilea continua
sa Tntirzie, fara nici o ex-
plicatie. Daca romanele
si creatia dramaticd sint
totusi cunoscute, nu la fel
se poate spune si despre
eseurile si publicistica lui
Camil Petrescu ; iata de
ce ne-am bucurat nespus
vazind n librarii volumul
Teze si antiteze (Colectia
B.P. Dar tot atit
de mare ne-a fost de-
zamagirea constatind ca,
in  realitate, memoria
lui _Camil_Petrescu este
ncd o datd deservitd, caci
sub cunoscutul titlu al
volumului publicat Tn 1936
la Editura ,Cultura na-
tionala" se afla cu totul
altceva — o culegere din
toata publicistica si ese-
istica ~ scriitorului - Tntoc-
mita, dupa criterii ce ne
scapd, de catre Aurel Pe-

trescu. Un minimum_ de
onestitate Brofesionalé ar
fi facut obligatorie gasi-
rea unui alt titlu ; asa
cum s-a procedat, sintem
pusi Tn fata unei mistifi-
catii. O singurd _sectiune
din antologia alcatuita de
Aurel Petrescu reproduce
articole din Teze si anti-
teze, n celelalte doud ca-
riciul  editorului  fiind
otdritor. Ceea ce intri-
ga, apoi, este absenta
unor texte capitale pen-
tru conceptiile literare si
filozofice ale Iui Camil
Petrescu, unele evidenti-
ind in mod clar limitele
gindirii scriitorului (Des-
pre noocratia necesara,
de pilda), Tnsa tocmai de
aceea cunoasterea lor
fiind necesara — fnsotite
de aparatul critic cores-
punzator — spre a nu se
repeta papagaliceste, in
necunostinta de cauza,
fraze gata Tnvatate. Mai
lipsesc, printre altele :
Destinul lui Proust, Ulti-
mul Lascarid, Catre o re-
valorizare a valorilor.
Sufletul national, Tncer-
care fenomenologicd des-
pre constiinta romaneas-
ca, Preliminarii despre
munca intelectuald, Intre
poetul popular si poetul
nepopular. Din  intreg
capitolul Spre o sistema-
tica a textului nu s-a re-
tinut decit articolul Pi-
randello si B. Shaw, iar
Fals tratat pentru uzul
autorilor dramatici nici
nu pare a fi existat vre-
odatd, din moment ce edi-
torul publica doar... Ad-
denda la Falsul tratat |

In cautarea

unui - profil
Ultimul numar (4, iulie
1971) al revistei Vatra

se caracterizeaza, Tnca si
mai vizibil decit cele an-
terioare, prin efortul de
desemnare a unui profil
ublicistic particular. Tre-
uie remarcata, Tn  pri-
mul rind, ponderea acor-
data literaturii:  doua
fragmente de roman (lon
Vlasiu — Drum spre oa-
meni si Romulus Guga —
De ce traiesti ?), versuri
de Paskandy Geza, lolan-
da Malamen, Szekely Ja-
nos, Valeriu Pantazi si
Constantin Duicd, texte
critice despre Vasile Alec-
sandri de Dan Culcer si
Valeriu Nitu, un eseu
despre comentariile  cri-
tice ale lui AL Philippi-

ochiul magio

de; cu atit mai surprin-
zatoare este, in  schimb,
palida atentie acordata
contemporaneitatii, deoa-
rece bunele cronici lite-
rare semnate de Mihai
Sin__(despre romanul lui
losif Petran — Moartea
a doua) si Gavril Sedran
(despre volumul de ver-
suri al lui Valeriu Ana-
nia — Geneze), carora li
se adauga o recenzie ce-
nusie si  conventionala
Titus Moraru  despre
tudii de literatura roma-
na de losif Pervain) nu
reusesc sa Tnldture senti-
mentul unui slab interes
entru problemele actua-
itatii  literare. Aceeasi
rezerva se poate extinde,
in buna parte, si asupra
celorlalte pagini ale revis-
tei, In care locul cel mai
important 1l detin artico-
lele de inspiratie si ca-
racter istoric — desi nu se
poate spune ca preocupa-
rea de prezent lipseste cu
totul (dovada interventiile
9rq ate sub titlul ,Par-
Initate si patriotism”, ca
si_ reportajul despre Tir-
naveni semnat de Calis-
trat Costin), totusi texte-
le ilustrind prima_ cate-
gorie sint precumpanitoa-
re si este de asteptat un
necesar echilibru.

Critica
In ,,Amfiteatru”
Din sumarul pe iulie,

se detaseaza (pe linga in-
terventiile utile, de ordin

publicistic) Tnsemnarile
pline de interes ale Anei
Blandiana, comentariile

critice la lon Creanga de
VI. Streinu si Aurul cenu-
siu de M. Malita (semnate
de Aurelia Doicescu si, res-
pectiv, Mircea Constanti-
nescu), rubricile Procesul
unor idei (lon Pietraru)
si Cultura si civilizatie
(Costin  Nastac), Reflex
(o suita de note pe teme
de actualitate, redactate
de studenti).

La rubrica Oscilatiile
gustului, studentul Doru
Mielcescu (prezent si Tn
Viata studenteasca ntr-un
fel asemanator, adica in-
solent) fsi continua netul-
burat seria consideratiilor
despre Lrefractaritatea
fatd de problemele teo-
retice” si, nu mai putin,
despre datoria noastra a
tuturor de a privi lucru-
rile ,simultan si nu eve-
nimential™.

Tn regretabila contra-
dictie cu exigentele formu-
late Tn editorialul revistei,
articolul confuz si snob
semnat de Paul Drogeanu
(despre volumul Apeiron
de Dinu Flamind), cu
pretentioase subtilitdti de
tipul : ,multiplicarea in-
terioara a visului, strati-
ficare calitativd ce mode-
leaza diferit nivelele ex-
perientei poetice, separa-
bile prin predominanta,
fie a mitului inconstien-
tului sau visului, fie a...".
Dar ne oprim aici.

~Manuscriptum”, nr. 4

Centenarul nasterii lui
Nicolae lorga prilejuieste
publicarea unor semnifi-
cative documente de epo-
ca : Dosarul asasinilor lui
Nicolae lorga (prezentat
de Diana Cristev), din care
desprindem criminala ne-
pasare a autoritatilor che-
mate sa elucideze cazul ;
tulburatoarea scrisoare a
lui Al. T. Stamatiad catre
Perpessicius, la aflarea si-
nistrei vesti. (,,imi ascund

capul In  miini de-atita
rusine") ; montajul : 15
scriitori romani Th dialog
cu N. lorga, realizat de
Barbu Theodorescu ; Ni-
colae lorga — cenzurat de
Andrei Pippidi (de ace-
lasi autor : lorga si Euro-
pa) : in sfirsit drama ine-
ditd Tn cinci acte Baia-
zid, prezentare de Liliana

Iol(}?a.

ai putin revelatoare
textele legate de aniver-
sarea lui Vasile Alecsan-
dri. Bine sustinute rubri-
cile : Destainuiri (V. Efti-
miu Tn dialog memoria-
listic cu N. Carandino) ;
Epistolar Alexandru Sa-
hia_ (de M. Florescu) ;
Scriitori strdini Tn arhive
romanesti (si Tn special
corespondenta Paul Va-
lery—G. Oprescu, comen-
tata de arin Bucur) ;
Per aspera.. (Romulus
Vulpescu, prezinta citeva
versuri inedite _— nu de
prima insemnatate ! —
de lon Barbu) ; ..Ad as-
tra (o conferintd inedita
a lui 0. W. Cisek, Tnsotita
de comentariul explicativ
al lui Al. Oprea cu privi-
re la  acest remarcabil
wscriitor bilingv") ; Curier
(cu o scrisoare a marelui
scriitor spaniol Unamuno
catre lorgu lordan si un
articol al lui Octav Live-
zeanu despre N. D. Co-
cea); Spicuiri (Geo Ser-
ban” despre ,0 colaborare
ignorata a lui Camil Pe-
trescu”) ; File de album
(amintiri de lon Larian-
Postolache :  Tudor Ar-
ghezi).

Alte texte inedite,: Ga-
rabet lbraileanu Cu pri-
lejul unei traduceri a lui
Eminescu, cu un_cuvint
introductiv de M. Dragan,
care Tnsa, din pacate, cum
se Tntimpla curent in ast-
fel de situatii, exagereaza
peste mdasurd importanta
proprie descoperiri : ,,Pu-
tem aprecia acest articol...
drept un breviar al con-
ceptiei lui Ibrdileanu des-
pre poezie".

Destul de neinteresante
sint cele citeva texte ine-
dite Dan Botta, cu o in-
troducere emfaticd sem-
natda de N. Florescu : ,0
lumina _hipnotica, lunard,
invadata de umbre adinci,
tenebroase” etc. Nu lip-
sesc, bineinteles, din arti-
col nici ,abisalitatea poe-
ziei lui Dan Botta", nici
,dorul cosmic care-1 de-
vora" si cu atit mai putin
acel ,dangat de clopote-n
dunga" care... etc. Nu
lipsesc, desi ar fi putut
foarte bine lipsi, fara
pierderi apreciabile. .

Tn ansamblu, un numar
bogat, divers, realizat n
conditii grafice deosebite.

Suferintele - amorului

Aflam cutremurati, din
paginile revistei ,,Orizont"
(nr. 5), ca N. D. Parvu,
cetatean sanatos si fericit
pind mai deunazi, sufera

in prezent < groaznica
transformare : ,Am 1n-
ceput sa putrezesc”,
marturiseste el. Tn ce-1
priveste, 1Tnsa, festinul
viermilor se abate pu-
tin de la regulile si e-
tapele indeobste cunoscu-
te.  Ochii nefericitului,
incd intregi, ....cersesc n
ceata radacinii / Un stol
de stele ce rotesc /
Spre-un infinit Tn care

rid arinii”. Ei mai au Tnca
vreme sa vada cum ,,Din
cheile  genunchilor tai
goi / Pecetlle sarutului
la coapsa cata / Si par-
ca-n bronzul lor curge-un
suvoi / De licurici din
Zimbetu-ti de fata". Cu
un ultim efort, sufletul
simte... despartirea ,,in
colbul ce ma-nalta-n stol
ceresc" si ,,in virful de-

getelor Tnaltate plopi",
dar pentru obrazul
.-..inert, brazdat de funii”
e prea tirziu, vai prea

tirziu sa mai poata zari
,Ochiade calde-n pleoa-
pa-ti de petunii”. Deci
asta era: amorul, moar-
tea !

Tn schimb (pentru echi-
libru ?), Andrei A. Lillin,
fire mai_putin Tnchinata
spre tragic, ne sugereaza,
in paginile aceleiasi re-
viste, ca suferintele iubi-
rii pierdute nu sint tot-
deauna . _ insuportabile.
Simpatici si glumeti, Tti pot
veni Tn ajutor spiridusii
casei, de pilda. Ei ....joa-
ca usor excitati" si ,..ma
pacalesc / sa cred ca-s

pasii tdi". Caci daca nu
s-ar intimpla asa, ,,..s-ar
face liniste prea tare / ca
n unitare (?)“. Alteori
»,Semantizind ei se joaca",
observa cu finete A.A.L.,
,Si taie frunza la clini" :
quod erat demonstrandum.

Arges”

Din nr. 7 al revistei
Arges, bogatd si variata
in continut ca fintotdea-
una, retinem Tn mod spe-
cial confesiunea caldg,
profund umana pe care
1-a prilejuit-o _ ilustrului
savant Henri Coanda in-
tilnirea cu ,admiratorii
sai din Arges"”, precum si
interviul (in traducere) a-
oordat de Hitchoock unui
alt mare cineast contem-
poran, Francois Truffaut
é,,Cum se face un film";
espre Fasarile).
_Paginile de poezie, pro-
za, criticad si istorie lite-
rara sint bine sustinute
de_ M. Petroveanu, I. Ne-
goitescu,  Gheorghe To-
mozei, Dana _ Dumitriu,
Cezar Baltag, Florin Mu-
gur, Nichita Stanescu,
Valeriu Cristea, Florin
Manolescu s.a.
_Interesantd prin_ actua-
litatea ei ni s-a parut, de
asemenea, = interventia
profesorului M. lonescu
(,Abuzul de mit", in pa-
ina rezervata_utltqulor?,
lin_care_spicuim: ,in u
timii ani am citit nume-
roase reportaje cu refe-
rire la zona Argesului, in
care Tn mod obligatoriu se
aducea vorba, Tntr-un fel
sau altul, despre Meste-
rul Manole (..). O tinara
nevasta care lucreaza bi-
ne n gradina de zarzavat,
sau a obtinut rezultate
bune Tn cresterea boboci-
lor de rata, devine — 1in
viziunea gazetarului nein-
spirat — neaparat o Ana
a lui Manole; un tracto-
rist, un tapinar, un co-
cator de pfine, un baiat
care  Tmbuteliazd bere
este, neaparat, aschie din
osul vestitului  mester".
Fara Tndoiald, asemenea
alaturari fortate, peste ca-
re cititorii trec ,nepasa-
tori, urmarind sa ajunga
Tn miezul problemelor”,
pe linga faptul ca banali-

zeaza nepermis Iegende
ori nume istorice, deser-
vesc si reportajul, specie
spontana si autentica prin
efinitie.

Marturisiri  literare

,Dorind sa reinvie ge-

nul marturisirii  literare,
Tribuna — se spune 1n
numarul 30 al revistei
clujene — (..) s-a adre-
sat unor scriitori de pres-
tigiu, romani, maghiari,

germani etc., solicitindu-le
colaborarea (...). Confesi-
unea scriitorului  intere-
seaza, ne vine sa credem,
nu numai colegii de breas-
1a, ci si marele public,
pentru informarea caruia
am Tntocmit si scurte date
bibliografice”.  Tntrebari-
lor puse de lon Oarcédsu
le raspunde Tn acest nu-
mar  Demostene Botez :
despre debut, despre eta-
pele mai importante ale
activitatii sale, despre ex-
plozia actuala de forme si
modalitati literare, In fine
despre calea pe care tre-
buie s-o0 urmeze tinerii
confrati (,lar daca esti in
adevar poet, cauta sa fii
fidel tie Tnsuti, sa fii cit
mai sincer cu propria ta
simtire, sa-ti asculti pro-
priul glas interior").
_In articolul Hegemonia
ritmului, lon POp co-
menteaza versurile din
Cintec soptit, stabilind
subtile legaturi cu creatia
liricA mai veche a lui
Zaharia Stancu: ,In fond,
versurile din Cintec soptii
alcatuiesc si ele o noua
suitd de Poeme simple.
Ele impun definitiv in
creatia lirica a lui Zaha-
ria Stancu meditatia n
care se concentreaza o
Tntelepciune a virstei ma-
ture, echilibrate. Rostirea
e mai domoalda, mai cal-
ma, de cantilena abia au-
zita. Dar daca tumultul
eului s-a atenuat, ceea ce
se fortificad Tn schimb este
sentimentul apartenentei
la o colectivitate umana
si_naturald generoasa".
Victor Felea prezinta
eu nerv, la cronica lite-
rard, volumul lui Adrian
Paunescu, Viata de ex-
ceptii, iar Vasile Saldjan
si David Gyula gloseaza
pe marginea_a douad ro-
mane premiate_ _recent,
Al. lvasiuc — Pasarile si,
respectiv, Nagy Istvan —
Cum va fi?

Memorii de razboi

Se impune tot mai mult
atentiei cititorilor colec-
tia  Memorii de razboi,
tiparita de Editura Mili-
tara — colectie care re-
constituie, cu ajutorul do-
cumentelor si amintirilor,
actiunile ostasilor nostri
n lupta Tmpotriva fas-
cismului. Astfel, Tn Drum
peste ape, carte aparuta
recent, colonelul n rezer-
va Vasile Andreescu, vor-
bind despre contributia a-
dusa de pontonieri Tn ca-
drul efortului general al
armatei romane pe fron-
tul antihitlerist, = refnvie
actiunile pline de eroism,
n sprijinul trupelor so-
vietice si romane, la tre-
cerea Dunarii, Tisei, Hro-
nului si a altor cursuri
mari de apa, de-a lungul
a peste opt luni de razboi.

n De pe Mures pe
Morava, generalul-loco-
tenent n rezerva Mihail
Corbuleanu, fost coman-
dant al Diviziei 18 infan-
terie, descrie luptele duse
de ostasii acestei mari u-
nitati Tmpotriva hitleristi-
lor pe pamintul tarii_si,
in continuare, pe  terito-
riille Ungariei si  Ceho-
slovaciei.

In aceeasi serie au a-
parut si cartile Oameni
in alb de lon Maxim,
fost voluntar Tn ambulan-
ta Diviziei 3 munte, 260
de zile in fata mortii de
lon Gh. Pana, decorat de
doua ori cu ordinul ,,Mi-
hai Viteazul”, 15 tigari
de colonel Tn rezerva A-
lexandru Antoniu,



Umorul

Printre umoristii roméani, Mihail Sa-
doveanu e unul dintre cei mai mari si
cu totul singular. Ca atare, propozitia
n-a fost inca rostitd. Numerosi exegeti
n-au retinut macar acest aspect, esen-
tial totusi, al creatiei sale — umorul —,
chiar dupa ce autorul scrisese o carte
intreaga in spirit nastratinesc. Poate
pentru ca risul lui Sadoveanu nu se re-
varsa zgomotos in cascade si nu declan-
seaza hohote. E un ris interior, as zice,
a carui expresie e zimbetul, un zimbet
ca si imperceptibil, iscind o reactie si-
milara la cel care-1 observa. Poate si
datorita tonalitatii generale a cartilor
sale, care nu e vesela, voioasa, o anu-
me, barbateascd, stapinita deci si dis-
creta tristete degajindu-se ca un abur
din cartile lui. O tristete generata de
sentimentul acut al vremelniciei ele-
mentelor firii, casia alcatuirilor uma-
Nie, generata de cunoasterea legitatilor
absurde adesea care ne guverneaza
(vietuitoarele, ca sa traiascd, trebuie sa
ucida alte fiinte), a mecanicii sociale,
n sfirsit, a limitelor conditiei umane.

G. Calinescu remarca, nsa, ca, de
la un anume moment, Sadoveanu Tn-
cepe a evolua spre o proza ,inalt umo-
ristica, adica serioasa Tn temeiul ei
conceptual, joviald Tn_rafinamentul cu
care indivizii Tsi destdinuie sldbiciunea
pentru roadele terestre, o cintare a
noului Canaan". Dezvaluind o caracte-
ristica a umorului sadovenian, observa-
tia cdlinesciand se cere retinutd Si
completatd. Caci jovialitatea aceasta
rabelaisiana, permitind stabilirea unor
legdturi, de asta data reale, cu Creanga,
nu e chiar totdeauna a autorului, poet
totusi unic al roadelor pamintului si
al bucatelor rafinate. E, mai degraba,
a eroilor sai, de care autorul se dis-
tanteaza zimbind Tngdduitor, Tn cele
mai frecvente cazuri, sau cu o ironie
mai_putin indulgentd atunci cind, pe
nesimtite, jovialitatea isi schimba na-
tura, degenerind n trivialitate. Creangd
e, el insusi, jovial si in toate Tmpreju-
rarile. Nu, nsa, si Sadoveanu. Auto-
rul capodoperei Hanu Ancutei descrie
tipuri de joviali, si Ti Tntelege, creeaza
o atmosfera joviala, dar se distanteaza
discret de cei care o trdiesc efectiv ;
afla uneori, In chiar jovialitatea per-
sonajelor sale, semnul unor defecte
iscind_altfel de reactii. Tl priveste, bu-
naoard, cu un zimbet Tngaduitor, pro-
tector, pe delicatul abate de Marenne
exultand ca a descoperit minunea culi-
nara care poartda numele de sarmale,
sau lucrind harnic cu lingura de lemn
n strachina plind ochi cu ciorba de
potroace. Dar cu un alt fel de zimbet,
in care dispretul nu e chiar absent,
descrie petrecerea vulgara organizata
de Gherasim Tulbure (Pastele blajini-
lor), desi la masa lui, acoperitd cu o
pinza subtire de in, bauturile fine se
servesc nu Tn ulcioare de lut ceruite, ci
Tn cupe si garafe de cristal, farfuriile,
incarcate cu vestitele, delicioasele pre-
parate ale coanei Natalia, sint de por-
telan scump, nu niste strachini ordi-
nare, iar tacimurile stralucitoare de
argint nici nu pot fi asemuite lingurilor
de lemn din casa razesului Griga. Nu-
mai ca jovialitatea mesenilor e for-
tata, falsa. Grosolani, ei nu pot realiza
0 stare presupunind disPoni ilitati su-
fletesti ce le lipsesc. Glumele lor nu

sint glume. Practicd un soi de umor
silit si de jalnice efecte: ,Vorba lui
Tulbure . Ce sa facem si noi ? niste

oameni vai de capul nostru. Mincam
o0 leaca de icre, s-acelea negre! bem
niste vin, s-acela vechi. Noroc ca mai
are cite ceva Natalia ; altfel am muri
de foame".

Distantarea de eroii sdi joviali e, ea
Tnsasi, o sursa a umorului sadovenian,
reflex al unei atitudini permitindu-i sa
evite idilicul catre care jovialitatea pa-
rea a-1 Tmpinge fatalmente. Reald, jo-
vialitatea aceasta e — ne sugereaza
autorul — o trecatoare numai si foarte
scurta pauza n viata personajelor sale.
Moldova lui Sadoveanu e noul Canaan
de care vorbeste Calinescu. Dar un
Canaan n care lucrurile nu-s bine n-
tocmite, si, de aceea, bucuria de a
gusta in tihna din roadele dulci ale pa-
mintului si ale apelor nu e Ingaduita
locuitorilor ei decit la mari rastimpuri.
Si chiar aceastd bucurie nu-i nicicind
intreagd, necazurile vietii cotidiene in-
sinuindu-se Tn aceste rare, de exceptie,
clipe euforice, facindu-si simtite, In-
tr-un fel, prezenta si umbrindu-le. Oa-
menii vor sa-si depaseasca si cred ca-si
pot depasi conditia, ciocnind ulcele de
vin si desertindu-le, sfisiind cu dintii
lor puternici céarnurile fripte pe car-
buni, delectindu-se cu aroma si gustul
savuros al sarmalelor si istorisind po-

lui Sadoveanu

vesti. Dar ei ramin si atunci, intr-un fel,
prizonieri ai acestei conditii, caci po-
vestile pe care si le spun vorbesc to-
tusi despre niste realitati pe care le-ar
dori_macar acum uitate. Jovialitatea e
reald, dar fundalul ei e tristetea. La
vestitul han al Ancutei, oalele de vin
se golesc cu repeziciune si oamenii
lupta vitejeste cu hartanele de friptura.
Dar povestile pe care, strinsi in jurul
focului, si le istorisesc nu sint, Tn ge-
nere, prea vesele. lapa lui Voda e o
anecdotd hazoasd, dar, dincolo de hazul
ei, comunica niste nedreptati si sil-
nicii, Tmpotriva carora, indelunga vre-
me, Tn van s-a ostenit domnia sa comi-
sul Ioni;é, si pe care, numai printr-o
fericita Intamplare, le-a putut inlatura.
Haralambie e nu numai o cumplita
istorie a unui fratricid ; contine o mai
tragica istorie inca despre uciderea
unui suflet; despre condamnarea fard
drept de apel a unui nevinovat, pentru
a rascumpara culpa — reald sau presu-
pusa — a altcuiva : e istoria unel alie-
nari. Judetul Sarmanilor, infaptuit de
Vasile cel Mare, da o mult prea tar-
zie, ciuntita, ca si abstractd reparatie
unui urgisit si deposedat de toate bunu-
rile sale. Tn Fantana dintre plopi nu se
nareaza o dragoste mplinita, ci una
legatd de tradare si de primejdia mor-
tii; Tn Balaurul se povesteste despre o
Insotire Tmpotriva firii ; in Cealaltd
Ancuta despre o alta, fireascd, dar care
stirneste adversitati greu de infruntat ;
in Orb sarac, despre jalea si siracia
din vremea Ducai Voda, spoliatorul.
Negustorul lipscan relateaza despre o
altfel de viatd, mai lesnicioasd, de pe
Tndepértate meleaguri, unde rinduiala-i
buna si legea lege, iar relatarea sa,
uluind, impune comparatii nu prea
mbucuratoare cu realitdtile moldove-
nesti.

Jovialitatea eroilor e de necontestat,
dar ea nu e starea lor naturald, ci o
disperata tentativd de evaziune dintr-o
realitate de care sint tintuiti. Nu e
expresia plenitudinii sufletesti, ci un

aleativ, in cele din urma, o subtila
orma de alienare. Cind negustorul
Damian Cristisor fsi initiaza ascultato-
rii Intr-o altfel de viata, acestia, stiind
ca n-au acces la ea, Tncearca sa se con-
soleze ca ar fi fericiti traind asa cum
au apucat. Argumentele le gasesc, su-
punindu-1 unui adevédrat interogatoriu
pe bietul negustor, care, mereu calm si
egal siesi, raspunde cinstit la fiecare n-
trebare, desi simte cd i se pregateste o
capcana :

,— Asa ? se veseli comisul. Si ei nu
sliu ce-i vinul |

— Or fi stiind ; dar eu vin ca la noi
n-am vazut si i-am dus dorul.

— Asa ? $i de mincat ce-ai mincat ?
Eu socol, cinstite jupin ~Damian, ca
te-ai ferit si de mita, si de broasca si
de guzgan.

—Nu m-am ferit asa de tare, vorbi
negustorul, caci n-am prea vazut aceste
dihanii. Dar cartofe, sodom — si carne
fiarta de porc ori de vaca.

— Carne fiarta? se mira capitanul
Isac.

— Da, carne fiarta. Si bere de-aceea
de care va spun.

— Vra sd zica, urma mazilul, pui in
tigld n-ai vazut ?

— Nu prea.

— Nici miel fript talhareste si tavalit
in mojdei ?

— Asta nu.

— Nici sarmale ?

— Nici sarmale, nici bors. Nici crap
la protap.

— Doamne fereste si apara! — se
cruci mos Leonle.

— Apoi, atuncea, urma capitanul
Isac, daca nu au toate acestea, nici
nu-mi pasa ! sa ramiie cu trenul lor si
noi cu tara Moldovei.

Fiind prea veseli cu totii de aseme-
nea cuvinte, am Tnchinat ulcelele catre

iubeaua, cdtre barba si catre obrazul

ucdlat al lui jupin Damian Cristisor.
S-am racnit cu mare larma, felurit, fie-
care-n legea lui."

Cum se vede din acest citat, joviali-
tatea eroilor sadovenieni nu e atit ex-
presia vitalitatii debordante, cit un mod
— singurul posibil — de a se amagi
pe ei Insisi, de a se convinge cu tot
dinadinsul ca sint fericiti, de a intre-
tine himera fericirii. Scriitorul — care
nu face corp comun cu ei, nu se poate
Tnsad lasa Tnselat. El stie ca euforia lor
e un joc doar, ca de copii, pe care sfir-
sesc prin a-1 lua in serios. Iluziile lor
il fac sa zimbeasca. Nu cu rautate, ci
cu intelegere, compasiune, cu 0 anume
tristete. Viziunea lui Sadoveanu nu e,
nici chiar n aceste pagini, paradisiaca.
S-ar putea, mai indreptatit, vorbi de

un anume pesimism, un pesimism mo-
derat, dar nu mai putin real, care Tsi
are punctul de pornire in cunoasterea
unei slabiciuni fundamentale a omului :
nevoia lui de himere, inepuizabila sa
disponibilitate de a plasmui himere.
Faptul ca aceasta filozofie se insinueaza
n chiar paginile care se constituie —
dupa expresia lui Cdlinescu — ca un
~imn adus uberitadtii solului”, nu face
decit sa demonstreze, o data in plus,
complexitatea scriitorului.

Tot Calinescu descoperea ,,un umor
latent” Tn limbajul ceremonios al eroi-
lor lui Sadoveanu. Si aceastd observa-
tie se cuvine retinuta, desi functiile
acestui limbaj, multiple, vizeaza, 1in
primul rind, = sa sugereze cititorului
sentimentul unei vechi civilizatii pe
aceste paminturi, ale unei culturi su-
fletesti de traditie si mare forta. Eroii
sai vorbesc ceremonios, pentru cd se
respecta pe ei insisi si doresc sd li se
vorbeasca n acelasi chip ; si pentru ca
isi respecta interlocutorii. Demnitatea
personala, ideea Tnaltd pe care o au
despre om le impun acest limbaj de
curte, fiecare vorbitor fiind un domn
adresindu-se unui egal al sau. Vorbi-
rea eroilor sadovenieni Tmplineste, ast-
fel, o functie ca si rituala ; e o adeva-
ratd, impresionantd liturghie. O litur-
ghie exprimind, prin ea insasi, uma-
nismul Ttnalt al scriitorului.

Nu e, Tnsd mai putin adevarat ca
utilizarea unui astfel de limbaj poate
avea si efecte comice. Abuzul de for-
mule ceremonioase da lectorului sen-
zatia unei anume rigiditati, personajele
care-1 practicd aparindu-ne in postura
unor insi Tnchistati, situati oarecum fin
afara fluxului vietii. Formula bergso-
niand ,du_ mecanique plague sur le
vivant" Tsi afla aicl o fericita aplica-
tiune. Mai evidente sint, Tnsd, aceste
efecte Tn Tmprejurarile cind formulele
ceremonioase sint, cu sau fara intentie,
adresate unor personaje carora nu li se
potrivesc. Contrastul, bunaoara, intre
ceea ce Simion Jder 1i spune fratelui
sau visternicul Cristea, cind, agasat de
limbutia lui, Tl cam trimite la plimba-
re, si forma reverentioasa Tn care i-0
spune, isca risul. Formula e, Tn acest
caz, vidata de orice continut, si, tocmai
de aceea, nu exprima respectul, ci o
atitudine dispretuitoare, ironia. Lipsite,
iarasi, de acoperire, sint si vorbele
unor "bieti functionarasi, care-si dau
aere, gratulindu-se cu 0 anume seriozi-
tate, ca niste boieri adevarati, cu for-
mule dintre cele mai reverentioase.
Persona%'ul derizoriu nu suportd o ast-
fel de formulda, e anulat de formulg,
tocmai datoritd gravitatii, solemnitatii
inadecvate aici, cu care e rostita. For-
mula e repetata mecanic fara sd i se a-
tribuie vreo semnificatie, vreun conti-
nut, anulat e Tnsusi personajul care o
pronunta. Limbajul nu mai e atunci li-
turgic, liturghia nsasi fiind luata in de-
ridere prin executie mecanicd. Sado-
veanu isi pune personajele nu numai
sa oficieze, patrunsi de importanta a
ceea ce au de comunicat, ci, cind ur-
mareste efecte comice, s& simuleze ca
ar oficia sau sa oficieze astfel Tncit sa
compromita Tnsasi ideea de liturghie,
de slujba sacra

>

Observatiilor lui G. Célinescu privi-
toare la o anume jovialitate sadove-

istorie literara

niana si la ,umorul latent" al limba-
jului ceremonios practicat de eroii sa-
dovenieni, trebuie sa le addaugam pe
cele ale lui Tudor Vianu, care desco-
perd o sursa a umorului n Tnsasi
Intelectualizarea prozei sadoveniene.
Autorul lucrarii Arta prozatorilor ro-
mani constata ca, intr-o etapa, mai
evoluata, a creatiei sale, Sadoveanu re-
nuntd sa_mai povesteasca din perspec-
tiva eroilor sai, nareaza din propria
lui perspectiva, de om cult. Uzeaza, in
consecintd, de un limbaj neologistic
contrastdnd cu cel popular, utilizat de
eroii sai. Or, In acest contrast. Vianu
crede a descoperi una din sursele_ umo-

rului sadovenian. La care adaugd, = tot
ca efect al distantarii autorului de
eroii sai si a intelectualizarii prozei

sale, comentariul lui usor ironic la
adresa personajelor, care-1 apropie in-
trucitva de Anatole France. Mai greu
verificabile pe text decit cele ale lui
Calinescu, aceste opinii ne permit to-
tusi s& ne apropiem o intelegere mai
adecvata a specificului umorului sado-
venian. Mai greu verificabile, pentru
ca numeroase personaje sadoveniene
folosesc, ele insele, Tn aceasta etapa a
scriitorului, un limbaj neologistic, iar
umorul unor pagini sadoveniene nu
poate fi explicat satisfacator prin con-
trastul de care vorbea criticul. Apoi,
comentariul ironic detine totusi. 1n
proza_lui Sadoveanu, o pondere relativ
redusda, atitudinea lul gdsind alte
cdi, mediate, dar eficace, de a se dez-
valui.

in Pastele blajinilor, de exemplu,
virtutile umoristice ale lui Sadoveanu
sint pe deplin valorificate, desi si
Levi Tof, si domnisoara Constanta Cor-
ban pe care misitul o slujeste, si doc-
torul Luca, viitorul ei logodnic, si
chiar conu Gheorghita Vrinceanu, pro-
tectorul ei, se folosesc din plin, fieca-
re insa 1n alt fel, de neologisme. Pina
si_vechilul Gherasim Tulbure si amicii
sdi recurg uneori la astfel de vorbe.
Comentariul ironic nu e aici absent,
dar numai prin el nu ne-am putea
explica umorul acestei carti triste. Nu
putem vorbi, Tnsa, de limbaj neologis-
tic Tn  Nicoara Potcoava, bundoard,
opera apartinind aceleiasi etape crea-

toare, desi nici din acest roman al
unui esec momentele umoristice nu
lipsesc, iar existenta lor nu poate fi

legaturd cu

Busé chiar totdeauna 1in
ucuria infruptarii din roadele pamin-
tului generos al Moldovei.

Spuneam totusi ca Tudor Vianu ne
apropie mai mult decit G. Calinescu de
intelegerea  umorului  sadovenian. 0
face introducand notiunea distantarii,
insistind asupra decalajului intelectual
dintre autor si eroii sdl pe care acesta
Ti contempld de la o anume altitudine,

cu o superioritate deloc ostentativa, ne-
jignitoare, cu superioritate totusi. Chiar
daca exegetul nu vede toate consecin-
tele acestei atitudini — si nu le poate
vedea, fiindca nu realizeaza caracterul
intelectualitatii proprii lui Sadoveanu,
a Tnaltimei la care el se situeazd — ne
ofera  mai mult decit un indiciu,
cheia nsasi a Tntelegerii umorului sa-
dovenian. Folosind-o, putem defini ca-
tegoria de umor practicata de Sado-
veanu.

Eugen LUCA



POEZIA:

Dan Cristea

Aurel Rau

Turn
Cu ceas

Aurel Rau este, si Th Turn cu ceas
(Ed. Dacia), acelagi iconograf cu(faleté
stinsd si monotona, cum sint, pe de alta
parte, citiva poeti ardeleni de o virsta
aproximativ comund, toti cu cite ceva
din poezia pe icoane de sticla a lui
Emil Isac ; este acelasi evocator al unor
privelisti dintr-un ,oras din adincul
Transilvaniei®, acelasi liric la  care
proza nutritda din banalitatea calci-
natd a atmosferei si poezia dintotdea-

PROZA!

Nicolae Balota

Ecaterina
Lazar

Aveam
optsprezece
ani

O remarcabila carte-document, Te-
meiul naratiunii Ecaterinei Lazar 1l for-
meazd, fara Tndoiald, amintirile. Simti
in fiecare fraza a acestei carti infio-
rarea rememorarii, acel usor tremur —
care se transmite cititorului — pe ca-
re-1 provoacd evenimentul trait. Desi,
pe alocuri, ai impresia ca citesti un ro-
man, fictiunea unui scriitor care nu are
veleitati estetice, istoria se dovedeste
mai_puternica decit Tnchipuirea, si a-
devarul unei vieti prins n cuvintele
naratorului te convinge cu o altd pu-
tere decit te-ar seduce o fabulatie si-
milara.

Totul porneste de la o confruntare.

CRITICA:

M. Ungheanu
MOMIMU Gh. Bulgar
in! W dilha
Momentul
lii! A'Al Eminescu
in evolutia
limbii roméane
literare

Bibliografia stirnitd de opera si per-
sonalitatea lui Eminescu s-a Tmbogatit
substantial. in ultimii doudzeci de ani.
O data cu cele aproape douazeci de ti-
tluri noi, amintim si diversificarea ei.
S-au scris studii privind proza si poe-
zia, teatrul, legaturile cu folclorul,
filiatiile filozofice indicate de operd, au
aparut studii de stilisticd eminesciana.
Actualul volum al lui Gh. Bulgar se
ocupa de Eminescu si limba romana
literara. Contributia poetului este a-
preciatd ca moment de extraordinara
insemnatate pentru evolutia limbii ro-

una a blindei complicitati cu singurata-
tea si tristetea se ating cu aripi grele,
tihnite, dislocind fragmente de exis-
tentd ritmatd si la mersul obisnuit, al
pasilor pe stradd, si la romantica, de
nu romantioasa alunecare spre stari
mai_aeriene, mai pure. Asadar, consta-
tarii unei existente, asa cum este
(,Acolo in Transilvania, sub un lung
turn cu ceas / murmurind toatd noaptea
si uitindu-ti-se Tn singe / cu mari ochi
de bufnita galbena. // Singuratatea Tmi
pune pe cap coroana de flacari, / timpul
ma trage pe roata in fata obstei — / sti-
huitor, om cistigindu-si traiul / din cu-
vinte, din garmond, din intilnirea / de
fiecare clipa cu aspra / intrebare / care
asfinte, care / asfinte / unde-i capatul cel
de veac"), 1i va corespunde oaza de
idealitate din noi care ne face sa
credem in intime sublimari muzicale :
sDau totul in veacul meu pe niste
stdri / aeriene, pure. / Merg la reni si la
aprinderea in tacere / a sferelor pe pa-
mint. / Urc la locul de razvratire al cu-
vintelor. / Si ca prin joase hublouri, ca
prin alge albastre, prin roud, prin
nouri, / ca sub steme cu cap de bouri
— / contemplu pestii de aur care se-n-
torc / din iubirea de primavara".
Poezia, ea finsasi, mijloc de subli-
mare, colaborare cu unda de lumino-
zitate a cuvintelor, trase ca o inefabila
perdea intre priveliste si subiect —
lat-o, cam toatd, ,filosofia" acestui li-

Fiica are, azi, optsprezece ani. E sar-
batoritd. Mama a avut si ea, odatg,
optsprezece ani. Dar fintre atunci si
acum distanta nu este calculabila doar
in*ani. S-a petrecut o revolutie. Sufe-
rintele mamei, care, la optsprezece ani,
astepta Tn celula plutonul de executie
au facut, Tn parte, posibila satisfactia
fiicei care azi Tsi serbeazd ziua.

Aveam optsprezece ani este, astfel,
istoria unei vieti care reprezintd mai
mult decit viata unui om, a unei fe-
mei oarecare. Este, intr-un fel, istoria
unei_existente care semnificd mutatia
istoriei Tnsasi. Ceea ce, literar, consti-
tuie valoarea povestirii Ecaterinei La-
zar este simplitatea, firescul ei. Nimic
contrafacut, nimic fortat, nici o poza,
nici o prezumptie. Evenimentele sint
relatate Tn_succesiunea lor cu o voce
egala, joasa, fara patos, dar, totodats,
fara o falsa detasare. Astfel, povestirea
dobindeste pregnanta, calmul ei fiind
mai convingator decit orice exclama-
tie.

Pe plan literar, ceea ce-i_corespunde
acestei relatari autobiografice este ro-
manul de formare. Asistam, Tntr-ade-
?/ér, la formarea unui om. Pornind de
a mizeriile unei copilarii urgisite, po-
vestirea Ecaterinei Lazar se opreste, in-
deosebi, asupra acelor momente ale
vietii, asupra acelor date biografice
care indica Tn copilul necdjit, Tn ado-
lescenta care fuge de acasa si Tsi_ga-
seste cu greu un rost printre straini,
in tinara ispitita de o lume, respinsa
de 0lume, aparitia si dezvoltarea trep-
tata a unei constiinte social-politice.
Desigur, cartea aceasta nu ne prezinta

mane literare. Ea s-ar datora unei cu-
noasteri la origini a limbii romanesti
vechi, a contactului pe care poetul I-a
avut cu opera Tnaintasilor, a observarii
limbii vii. Gh. Bulgar tine sa ne atraga
atentia asupra precursorilor lui Emines-
cu n cultivarea limbii roméne literare
si ia apararea, alaturi de poet, repre-
zentantilor Scolii ardelene. El cata sa
fixeze trasdturile generale ale limbii
roméne literare Tnainte de poezia emi-
nesciand, pentru a putea sublinia nou-
tatea contributiei eminesciene. Desi nu
putem trece peste evidenta familiari-
zare a autorului cu problema de care
se ocupa si peste competenta Tn ceea
ce priveste diversele opinii despre dez-
voltarea limbii romane literare, trebuie
sa spunem c4, 1n totalitatea lui, studiul
se mentine adesea la generalitdti. Multe
idei ne sint de mult cunoscute si relua-
rea lor Tntr-un studiu de proportii ar
fi cerut reargumentarea lor. Citimea de
analize lingvistice sustinatoare este in-
suficientd. Mai cuprinzatoare, din a-
cest punct de vedere, se aratd Addenda,
unde autorul tipareste citeva detaliate
analize de texte. Sint etalate mai mult
idei despre limba literara decit o de-
monstratie a evolutiei ei prin analize
comparative de text. Chiar mentinuta
in acest cadru general, cartea lui Gh.
Bulgar ramine instructiva.

rism, nici pe de-a-ntregul livresc, da-
torita ramasitelor de lut cotidian, nici
pe de-a-ntregul... liric, findca emotia
are nevoie mereu de tonicul realitatii
obiective. Pendulare ntre peisaj si re-
verie. Poetul urca usor din sovaielnice
ceturi tomnatice ori din clarul unei zile
de noiembrie spre promisiunea senina
a visului : ,Stralucitoare dimineata de
noiembrie, peste case, / printre pa-
sari, / lIinga vocile riului. / Deschid fe-
reastra si-mi caut cuvintele, cum sint
ele / dupd somn, daca-si au straluci-
rea. / O dorinta de cintec fara urma / de
umbre ale noptii ; de plecare / intr-o
tara de cuart, cu caii.. / Ti-ai putea da o
intilnire Be cimp / intre verdele ierbii si
flacarile brumel, / la ripa cu diamante.”

Aurel Rau are penita formata pentru
caligrafii desfasurate din doua-trei li-
nii, pierzindu-se in albul colii : ,E fru-
mos astfel seara Tn Ardeal / si vin Tn
casa ta oaspeti / paduri, tari streine,
orase / si stau [a masa tacerii cu tine, / la
cina cea de taina / ca sa nu mori de tot,
sa te pierzi / prin atita Intins netarm."
El se incearcd, astfel, in rasfringerile
unui ,pahar de Boemia", in ,jocurile
de roz si galben, de verde si opal", se
Tncearca in desenul ,catapetezmei” flo-
rilor de gheata de pe fereastra, isi Tn-
moaie penelul n cenusiul surdinizat al
strazilor vechi, compune, Tn sfirsit, sub-
tiratice elegii vizuale, precum  Sfintul
loan de toamna : ,Sufletul nostru, Tn

decit un caz printre altele. Dar cazul
este exemplar. Istoria unei ilegaliste nu
este istoria ilegalitatii, in toata desfa-
surarea ei, dar, fiind legatd de aceastd
istorie, 0 semnifica.

Sint bine sesizate, in povestirea a-
cestei vieti, momentele primelor umi-
linte suferite, apoi ale primelor con-
tacte ale unei tinere fapturi cu Parti-
dul. Nefericitelor creaturi rudimentare
(tatdl vitreg etc.) li se opune bunévoin-
ta unor oameni modesti (un cantonier
de cale ferata, un sofer si altii). Dar
mica slujnicd, pe care stapina o face
sa Tnteleaga ce deosebire este ntre
,domnisoare" si ,fete”, opune umilin-
telor mindria unui cuget si a unei sim-
tiri_chemata sd nu_rabde opresiunea,
intilnirea cu comunistii nu este Tntim-
platoare. Nici faptul ca primii ,o0a-
meni adevarati" pe care-i cunoaste co-
pila, care-i_vor schimba calea vietii,
gasesc ntr-insa un element plin de riv-
na. Excursii care devin prilejul si pre-
textul unei Tntruniri tovarasesti, apoi
ntilniri clandestine, primele sarcini, to-
tul se succede Tntr-un ritm, am putea
spune, cinematic. Pind cind apare ma-
rea incercare : copila nu mai e o copi-
la cind, arestata, schingiuitd, este con-
damnata la moarte pentru activitatea
ei, ca membra a Partidului Comunist
n ilegalitate. Anumite scrupule par sa
o fi oprit in relatarea suferintelor ei
in aceasta perioada, dar isi da seama
ca nu are dreptul sa taca. ,Avem da-
toria sa le spunem tuturor: «Sa nu ui-
tati » Avem aceasta datorie, In nu-
mele celor care n-au mai putut-o face".

Cartea Ecaterinei Lazar este, poate,

Doua prefete

Gestul consacrarii unui scriitor este
din cele mai importante, atit pentru el,
cit si pentru opinia publica. Consacra-
rea este un gest de ultima si definitiva
selectie. Este acordarea unui regim de
tratament special celui ce astfel poate
participa la o alta, literar vorbind, e-
xistenta decit scriitorul neconsacrat.
Desigur, cd exista diferite trepte de
consacrare si intrebuintarea cuvantului
0 aratd. Un scriitor poate fi selectat de
cititori si impus atentiei "generale de
succesul la public. Pentru a fi intreaga,
acestei consacrari Ti mai trebuie si Tn-
semnele acelei investituri care sa arate
ca este alaturi de ceilalti mai de mult
oonsacrati. Clasicizarea e una din cai.
Altfel spus, introducerea scriitorilor Tn
manuale, studierea- lor ca autori reco-
mandabili, exemplari. Scoala asigura
cea mai sigura si mai durabild impu-
nere. Conditia este ca noul acceptat sa
Tndeplineasca exigentele. Toti cel ce au
fortat o prematura sau nemeritata cla-
sicizare, utilizind caile ce Tindeobste
consacra pe scriitor, au parasit arena

asteptarea frigului. / De-acum scoboara
vitele de la munte, n tara scrisa, / din
memorie. Sfintul loan de toamna.
| Toate fructele care seamand cu un
cap cad rind pe rind / pe tipsiile bru-
mei — si fiecare / Tsi duce singur la goi-
re Tncifrarea : s danseze, / deasupra
riului, fetele imparatului. Sintem singuri
/ n fata orei care vine cu flori de cimp /
cu coasa lunga si funigei / prin nesfirsiri
de albastru sortite plingerii/si rasfrin-
gerii / din argint." Si dacd imaginile nu
se retin totusi, daca tablourilor le lip-
seste Tn genere pregnanta metaforica,
densitatea, cu putina acordare la
coarda de liniste si asteptare scazuta a
poetului se pot desprinde tonalitati de
poezie interioara, mai cu seama din ci-
clul denumit Istorie, unde versurile se
patineaza de tristete, de sentimentul
nengllnlru, de complexitatea ecourilor
reverberate de timp : ,De luni de zile,
cu stintd, Tl tin departe de mine / pe
acel demon.. Si merg la toate tem-
plele / si agorele, si traduc slova al-
tora — /Machado, Kavafis.. Dar iata
printre crengi, / deasupra riului, Tn ora
cind vin spre casd, / printre tramvaie,
vitrine, petrecéreti, / iata plind de liniste
si de sunet luna romanticilor / coborin-
du-mi Tn suflet ca o veste dinspjfc-
Italia / sau din vechile carti ale Indiei.

Deodatd / sint foarte trist..."

Surprinzatoare, la un poet cu o atit
de ramificatd activitate literara si, fara

indeosebi pentru cei care azi au opt-
sprezece ani, un memento. Rememo-
rarea luptei unei ilegaliste este nu nu-
mai o carte de amintiri, ci si o carte
de Tnvatatura.

Adrian
Muntiu

Ringul

Romanul lui Adrian Muntiu nu este
nici pe departe o simplda ,aplicare a
unor retete sigure, dar si facile”, cum
s-a spus. Dimpotriva, efortul de a evi-
ta schemele, sabloanele, este evident.
Dacd ele apar pe alocuri, aceasta se
ntimpla 1n ciuda vointei autorului, a-
plicata mai curind spre inovatie. Am-
bitiile tinarului scriitor sint mari. Kin-
m'fiul — pentru el ,este metaford, dar'-si
principiu de organizare". Pe de o0 parte,
ringul ar avea semnificatia limitelor
existentei, pe de altd parte, ar Tnsem-
na ,nevoia de constructie”. Si cartea
insasi este, Tnainte de toate, 0 construc-
tie. Ca atare, nu putem decit sa sub-
scriem la preceptul pe care tindrul
scriitor pare sa si-1 fi impus : ,O carte
care nu obliga e un pas Tnapoi".

uitati, pentru a pasi spre adevaratele
lor locuri. Toate sediile de asprda se-
lectie, care, prin simpla acceptare a u-
nui nou mem'bru, Ti daruiesc ceva din
loria lor, sint mijloace de consacrare.
cale a consacrarii_este si  colectia
Biblioteca pentru toti care, prin pro-
gramul_si vechimea ei, si-a asigurat un.
restigiu inconcurabil in fata cititori-
or. Deviza colectiei (,in Biblioteca pen-
tru toti, apar cele mai de seama crea-
tii din literatura romand, universala,
clasicd si contemporana"), ca si preci-
zarea emblematica, ,fondata n 1895"
sint tot atitea giruri de calitate. Este
cu atit mai importantd aparitia aici a
scriitorilor contemporani, deoarece ac-
ceptarea lor nu este numai sem-
nul valorii lor deosebite si tot-
odatda al cotei artistice pe care
0 are literatura ce se scrie astdzi
in romaneste. Problema este a rigorilor
de alegere si trebuie sd notam ca seria
noud a colectiei nu a mai repetat sla-
biciunile vechii serii. Dupa recentele
reeditari din Marin Preda, Zaharia
Stancu, Eugen Barbu, ni se oferd, sub
girul colectiei, un volum de lon Vinea
si altul de Fanus Neagu. Remarcabild
e nu numai selectia, ci si grija de a in-
troduce pe ci'i'or in universul operei
lor. lon Vinea, desi din alta virsta lite-
rara decit Fanus Neagu, nu avea un
statut literar bine conturat, iar cel de
al doilea era trecut pind nu de mult la
enumerdarile ce cuprindeau ,tineri_ au-
tori". Tn-plus, romanul lui lon Vinea
Lunatecii nu se bucurase de o cuprin-

zdtoare exegeza _ critica. Ceea ce
trebuie elogiat n cazurile apari-
tiei Tn_ Biblioteca pentru toti a

Lunatecilor si * povestirilor lui .



Indoiald, cu o buna constiinta de arti-
zan, ca Aurel Kau, Tmi par insa unele
scapari ale expresiei si ambiguitati. De
exemplu : ,preajma doarme*, ,se vad
printre fereastra*', ,cind luceafarul
schimba garda"”, ,,gindit elixir frumos",
»din altadata”, ,nu-i strop de semn de
scapare”, ,glas de gind“, ,poate chiar
s-ar parea sa fug", ,in deschis" etc.

Gheorghe
Grigurcu

Riul incinerat

Din nou, asadar, despre poezia criti-
cilor.. Desi, macar statistic judecind,
nu stiu de ce-ar fi mai serios sa trecem
Tnaintea autorului a trei volume de

.suri, pregatind ntre timp altele, pe
criticul care Tsi amina concentrarea n-
tre filele unei carti. Poate tocmai de

aceea sint create formule, sa ne agatam
de ele ca de niste colaci de salvare. Si,

Obligatia este, Tnainte de toate, a
scriitorului. Ca si raspunderea subsec-
ventd. La ce se obligd Adrian Muntiu ?
Sa construiasca o lume fictiva. Nu e,
desigur, nici primul, nici ultimul ro-
mancier care se obliga sa ,impund” o
asemenea lume. Daca ne intereseaza
aceea pe care ne-o propune autorul
Ringului este tocmai pentru diversita-
tea sa. Nd sintem cantonati — cum
ne-au obisnuit unii romancieri ai ,sa-
tului" saw ai ,tirgului”, sau ai vreunui
alt mediu — ntr-un perimetru Tngust,
mai mult ori mai putin monoton. Sa-
tul cooperatist, ca si marele oras, viata
intelectuald ori sportivda — aria nara-
tiunii este destul de intinsa. E adeva-
rat, daca le privim in adincime, toate
~-mediile" pe care le strabate narato-
rul ne prezinta doar imagini de supra-
fata. Naratiunea n-are profunzime. Ca
Tntr-un spectacol Tn care s-ar perinda
in fata noastra marionete (si ,ringul”
ofera un spectacol), marionete ce se a-
gita, fara ca agitatia lor sa aiba vreo
semnificatie ce sd ne duca dincolo de
faptul propriu-zis al gesticulatiei.

Cu alte cuvinte, stofa naratiunii nu
este prea densa. Aceasta, probabil,
Tnainte de toate, datoritd unei erori de
calcul a scriitorului. Pentru a relata
comportamente superficiale, utilizeaza

termeni ce indica profunzime. De aici
impresia de falsa densitate pe care ne-o
lasa lectura unor pasaje ale cartii. A-
celasi scriitor care izbuteste pe deplin
in crearea unei atmosfere, in contura-
rea unor figuri, Tn regizarea unui ,spec-

Fanus Neagu este cd prefetele Tnsoti-
toare nu sint niste simple acte formale,
ci reale contributii critice menite sa
clarifice ceea ce nu era ncad clarificat.
Direct spus, ne aflam Tn fata celei mai
bune analize a romanului Lunatecii si
lin fata unei intuitii de exceptie a lumii
proza lui Fanus Neagu. Actul con-
sacrator si-a gasit o rezonanta speciala
in textele critice semnate de Magda-
lena Popescu si Nicolae Balota.
Factura speciala a romanului, care a
derutat pe comentatori la aparitie, e
surprinsa acut de Magdalena Popescu
n micul eseu introductiv lon Vinea —
Magie si dezamdgire. Superioritatea a-
nalizei pleaca din sesizarea multiplelor
planuri semniiicante ale romanului.
Criticul observa atit estetismul, cit si
criticismul cartii, atit portretul ,,dandy-
ului" cit si pe al ,omului de prisos",
dar si planul mai profund de intelesuri
al cartii care fac din Lunatecii un ro-
man al indeciziei si ratarii. Dintr-o alta
perspectiva, romanul este un basm sau
0 parabola prin latura sa fantastica,
feeric-enigmatica. Autoarea se opres-
te asupra simbolisticii romanului. Sub
aparenta curentei naratiuni, ni se
escopera un sistem de semne, de aver-
tismente care, toate, ne vorbesc despre
un iminent sfirsit. Cartea este din a-
cest punct de vedere de o orchestratie
subtild. Direct si indirect, prin contex-
tul raportarilor, valoarea exceptionala
a cartii este demonstrata. Ca o conclu-
zie la observatiile privind ,dandy-ul™ si
~,omul de prisos", estetismul si criticis-
mul romanului, transcriem rindurile fi-
nale ale prefetei : ,Sacrificindu-si per-
sonajul cu graba si cruzime, parasin-
du-1 Tn mizeria sordida a lumpenului,

pe urma, eu nici nu Tmpartasesc intru-
totul parerile categorice ale lui Florin
Manolescu despre criticii-poeti. Daca,
intr-adevar, el n-au schimbat prin
creatie proprie destinul poeziei, daca
n-au revolutionat-o, nici n-au facut, pe
de o parte, doar poezie traditiona-
listd", nici n-au ilustrat, pe de alta
parte, doar modele, mentinindu-se nu-
mai Tn limitele parafrazei. Nici nu
existd, de altfel, nici un critic care,
scriind literaturd, sa poata fi despartit
de aceastd imagine a lui. intre cele
doua fete este o afinitate deasupra ori-
carui dubiu si_nimeni nu si-a contra-
zis datele initiale, Tncepind fie prin a
fi critic, fie prin a fi creator. Despre
poezia lui Calinescu se spune cé ar fi o
ilustrare lirica a Universului poeziei, dar
Calinescu_descoperd universul poeziei
prin poezie si abia apoi 1l teoretizeaza.
I. Negoitescu — un alt exemplu — emi-
nescianizeaza si isi creeaza n poezie o
aura nebulos-fugoasa, suitoare Tn ex-
treme, la fel ca n criticd. Simplu pro-
gram ori afinitate mai adinca, mai
ruptd din magma personalitatii ?

Tn criticd, Gheorghe Grigurcu este
subtil, Tnsd pindit si de uscaciuni, do-
vedind gust, dar capabil si de mari
erori, teoretizind unde teoria s-a trans-
format Tn loc comun, sarind Tn schimb
peste evidente, iar cu toate cd poet,
mai putin artist decit altii in ce pri-
veste mijloacele de expresie. Poetul se

tacol", esueaza atunci cind Tndreapta
inutil, spre o banala situatie, artileria
grea a unor filosofeme. De pilda: ,0O
cunoscuse si totul se ratase Tngrozi-
tor. Mingiieriie cereau miini, sarutarile
buze si el era compus din nimic, un
nucleu pur, orinduit de materie pro-
babil gresit in evolutia ei uriasa, ne-
existind totusi nici o fisura in orbita
ei ca sa-l redimensioneze si pe el, sa-1
integreze intr-un circuit, sa-i recunoas-
ca in definitiv intruchiparea carnala".

Facind abstractie de asemenea abu-
zuri ale unei inteligente speculative
rau aplicate, consideram cartea lui A-
drian Muntiu drept o0 interesanta
descriere, dar si 0 dezbatere a unor
probleme de constiintd contemporana.

Florin
Chiritescu

Seara, cind
se-nchide
posta...

Sint pagini, Tn acest mic roman, care
amintesc unele tablouri ale flamanzi-
lor din secolul al XVIl-lea, cu viata
in burguri minuscule, plina de pito-

lon Vinea se pedepseste poate in efigie.
Dar se si vindeca. Drama eroului sdu
(si propria lui obsesie) e sterilitatea,
neconfirmarea valorii, pierderea vietii.
Descriindu-se pe sine, despartindu-se
de sine Tntr-o imagine obiectiva, artis-
tul si-a anulat destinul. Romanul ra-
tarii devine marturia unei fatalitati in-
vinse."

Fericita Tnsotire dintre nuvelele lui
Fanus Neagu si ex<fclentulfreomentariu
critic al lui Nicolae ntiota”este cu atit
mai bine venit ntr-o carte ce-1 pre-
zinta pe prozator in vestlhintele consa-
crarii, cu cit pina nu de mult literatura
lui era privita exclusiv prin prisma pi-
torescului. Noutatea incercarii lui Ni-
colae Balota vine din_intuirea univer-
sului povestirilor si a Tntelegerii lui in-
tegrale. Dificultatea pe care primii co-
mentatori ai prozatorului fatal n-o pu-
teau depasi era fragmentaritatea unui
univers insolit. Prozatorul era ori ali-
pit lui Sadoveanu sau Panait Istrati,
ori localizat in Balta Brailei. Senzatia
de nou univers se expedia astfel si_des-
coperirea lui se amina pe mai tirziu.
Nu se poate spune ca Nicolae Balota
nu s-a aflat in fata unor obstacole si-
milare, desi proza lui Fanus Neagu s-a
mai Tmbogatit intre timp cu alte citeva
sute de pagini. Cert era doar ca vechile
etichete nu acopereau noutatea scriito-
rului. Viziunea raminea insa tot frag-
mentara si universul din care prozato-
rul le dislocase Tn aceeasi inaccesibila
departare. Priceperea si intuitia_critica
a lui Nicolae Balota ni-1 arata insa pe
Fanus Neagu nu ca pe un scriitor-a-
nexa, epigon al unei vechi directii, ci
ca pe un posesor de propriu si singu-
lar univers. Din elementele lui dispa-

obstineaza, cu fiecare nou volum, sa-si
incrusteze programul estetic si daca el,
ca proba de ermetism, nu-i nici nou,
nici depozitar de tensiuni particulare,
nici, asa cum 1l considera acelasi I. Ne-
goitescu, bazat pe ,sentinte de o rara
pregnanta metaforica”, totusi are meri-
tul de-a cauta aliajul aforismului, ca
element de noblete al poeziei, cind nu
multi mai Tncearca virtutile lirismului
gnomic.

Poezia trebuie sa fie maxima con-
centrare de esente, asemeni norilor ce
concentreaza apa, asemeni florilor ce
inchid miresme, asemeni oului ce as-
cunde Tn sine viata. Sint simboluri la
care poezia lui Gheorghe Grigurcu re-
vine curent. lata, in fapt, si citeva ver-
suri ce le contin, versuri de indiscuta-
bila finete, dar, totodata, mostre ale
unei concizii care nu mai e urmata de
nimic : , Acestui cintec de i-ai afla sub-
tilitatile / toate, n-ai mai putea trai, / de
i-ai desface carapacea, de i-ai desfi-
gura / trupul moale si lent Tnspaiminta-
tor ca_un nor. / S&-i cauti secretele e-o
meserie / dar nu sa te iel la intrecere /
cu tacerea-i prietenoasa ca fundul unei
cupe, / cu vitezele rabdatoare ce se di-

vulga doar / cind se apropie Ahile. / Alt-
minteri Tti seduce, Tti ia cu sine dru-
mul / si fara sa-ti dai seama cind / de-

vine fabula" sau ,,O pasare o enorma

dorinta / O-mpreunare limpede a polilor

resc, pestritd si tumultuoasd, cu copii
multi hirjonindu-se in ulitd si cu cei
mari vazindu-si cu sirg de treaba. O
lume marunta in care marile pasiuni
par inimaginabile si in care, totusi, este
prezenta o intreaga omenire.

Florin Chiritescu are, fara indoialg,
simtul —rar —al concretului. Obiecte,
gesturi, situatii, fiinte, totul n cuvin-
tele naratiunii sale pare sa fi trecut
in prealabil prin simturi si rdmine,
chiar sub forma aceasta discursiva, plin
de ceea ce a dobindit trecind prin fil-
trul senzorial. De aceea, ori de cite ori
se refera la ceva material-pozitiv reu-
seste sa transmita fragrante si savori.

E adevarat, perimetrul pe care si-l
deseneaza dinainte, Tn construirea na-
ratiunii sale, nu este prea intins. Mici
patanii din lumea copilariei, a unei co-
pilarii ce se apleaca — intr-un fel de
primavara tirzie a virstei — spre a-
dolescenta. Anecdota e firava, tabloul,
pictat in tuse marunte, este alcatuit din
juxtapunerea unor scene al caror su-
biect a fost frecvent utilizat in litera-
tura virstei fragede. Dar autorul n-a
intentionat, se pare, sa elaboreze un
nou roman al tineretii. Ulita copilariei
sale se varsa brusc si brutal Tn ma-
rea oroare : intr-o noapte de iarna,
pasnica, in care brutarul, in chiloti,
atita focul in cuptor, baiatul sdu asista
la o teribild scena de violenta. Un ve-

rate criticul 1l reface sub ochii nostri,
luminind totodata, un fel de a zice, de-
oarece ceea ce se descoperd e tocmai
ntunecarea unor personaje, ,novelierul”
scriitorului. El este, dupa N. Balota, un
Jprozator al sudului”, adicd al unei
lumi Tn stare magmatica, a carei tem-
peraturd arde pagina scrisd. Umanita-
tea scriitorului, Tntocmai ca la Ignazio
Silone, Erskine Caldwell sau Steinbeck,
are o legatura directd cu_ elementarul,
cu primordialul, Una din prezentele
pustiitoare si apasatoare e vipia verii.
O obsesie si 0 nostalgie — apa. In acest
univers al arsitei nepotolite oamenii se
miscd violent sau halucinat. Starea e-
lementelor este o simbolisticd a starii
umane. Exista o secretd corespondentd
ntre om si peisaj, Tntre monotonia cli-
matica a locurilor si starea sufleteasca
a oamenilor. Temperatura aerului e si
temperatura lor si criticul descopera n-
tre agentii patimii — femeile, ca niste
furii ale naturii. Elementaritatea este, in
acest caz, egala cu unidimensionarea,
trdirea pe o singura coarda, intens, pina
la disparitie. Mediul n-u e primitiv si
pitoresc cum s-a spus, ci arhaic. Poves-
tirile dezvaluie permanent relicve cul-
tice sau rituri vechi. Prozatorul a sur-
prins o lume veche in starea de criza
dinaintea sfirsitului. Tenta de moder-
nitate, pe care criticul o subliniaza,
este pasiunea de a zugravi paroxismul
care anticipeaza si Tnsoteste sfirsitul u-
nei lumi. Fanus Neagu ar fi, Tn pers-
pectiva pe care ne-o deschide Nicolae
Balota, celebratorul unui sfirsit, atitu-
dine care-1 apropie de eroii sdi, sin-
gularizati tocmai prin frenezia cu ca-
re-si traiesc apropiatul sfirsit. Din pa-
cate, observa criticul, Tn acest univers,

cartile saptaminii

noptii // Nu crapd nici unul din ouale
ei / cind se simte pindit. Il Nici un cintec
nu piere / ¢ind e indescifrabil. // Nu se
darima nici un cuib / cind e un cuib
adevarat."

n Riul incinerat (Ed. Dacia), poetul
mai teoretizeaza un soi de mortificare
a spontaneitatii, a emotiei, prin care
s-ar obtine purificarea poeziei. Riul, ca
expresie a sensibilitatii, este incine-
rat, florile sint presate, uscate de viata,
isi arata valoarea doar preschimbate
intr-o piatra tombald : ,Daca voi ati
sti / florile din care / piatra-am fau-
rit-o. // Florile presate / piatra mea
tombalad."

Procesul poeziei ar fi invers : prin cu-
vinte inocente se ajunge la sensibilitatea
durerii, viata sufleteasca este In ma-
sura n care putem s-0 transportam in
scuvintele fictiunii" si o caracterizare
a modalitatii minuite de Gheorghe Gri-
gurcu, ca sublimare a fenomenalitatii,
e Tnsdsi aceasta sententa : ,Culoarea
fetei tine loc de fata". Fireste cd 1in
acest volum se gasesc si titluri cu o
frumoasa dezvoltare (Lebada, Altadata,
Instantanee cu luna), dar pentru faptul
ca poetul s-a zavorit intr-un stil gno-

mic, ca ntr-un tarc, de ce sa socotim
raspunzator pe criticul Gheorghe Gri-
gurcu ? Ca sa faci poezie eminamente
cerebrald, Tnghetata, cu teama de li-
rism nu-i nevoie sa fii neaparat critic.

cin, plapumarul llie, este surprins_de
legionari, torturat si ucis. Copilaria
toatd, cu_inocentele ei jocuri, cu lipsa
ei de grija, cu timpuriile ei bucurii si
necazuri, se precipitd prin acest fapt
care reveleaza brutalitatea unei lumi.
O constiinta, cea a maturitatii, apare
subit, ca printr-o coacere fortata, tim-
purie. ,Va_sa zica asa ? Pe noi_sa ne
Impuste, sa ne omoare, sa traga ca-n
ciini, si noi sa stam cu miinile Tn sin,
sa citim carticele ? Nu, nenisorule, nu !
Multumesc. Sa ne dea si noua pusti,

sa tragem. Sa ne dea si noua pistoale !
Nu vor sa ni le dea? Te cred cd nu
vor ! Dar sa le luam noi ! Sa le luam ! !'1
Si-atunci sa vedem, care pe care !".

Dar pina la aceasta rabufnire de in-
dignare juvenild, dovada a tresaririi u-
nei constiinte in statu nascendi, pe tot
Tntinsul povestirii lui Florin Chiritescu
gasesti doar modestele elemente ale u-
nui tirgusor vazut prin prisma copila-
riei nestiutoare. Descoperirea lumii co-
incide cu descoperirea raului.

Evident, Tn magma efervescentd a
copildriei nu se organizeaza — literar
— nici o actiune. Cartea nu pare, din
aceasta pricina, o constructie epica prea
solida. Caracterul fragmentar al scene-
lor confera intregului un asemenea ca-
racter fragmentar. Florin Chiritescu se
afla nca la Tnceput. Un Tnceput pro-
mitator.

atit de bine desemnat dupa o fericita
investigare, nu infloreste tragicul. In-
tensitatea suferintei nu primeste lu-
mina constiintei si-iatd altd nota dis-
tinctiva bine fixata a acestei proze :
~opatiul literar al Dunarii de jos, ilus-
trat in prozele braileanului Fanus Nea-
gu, ar fi unul din locurile alese ale tra-
gicului daca fatalitatea, deosebit de ac-
tiv apasdtoare, si-ar gasi In lumea a-
ceasta prea-umana eroi pe potriva. Dar
in acest univers exista putinda si nu
prea inaltd constiinta. Nu avem eroi
tragici, desi catastrofele abunda, ci a-
vem victime. Univers patetic prin ex-
celentd, Fanus Neagu a intuit patosul
secret al unel umanitati traind sub o
zodie inclementd, dar neavind energia
revoltei. El e un mare maestru al con-
stiintei buimace ; exasperati, violenti
ori nauciti, eroii sai par sa traiasca n-
tr-un permanent anotimp buimac. O a-
semenea constiintd nu implica Tnsa pa-
sivitatea, abulia orientald, ci, dimpotri-
va, 0 anumitda frenezie."

Este adevarat ca orice scriitor de a-
utentic talent izbuteste in cele din ur-
ma sa se impund, dar este cu atft mai
favorizat cel ce, printr-o imprevi-
zibila coincidenta, intilneste o ,constiin-
ta oglindd", in masura in care o con-
stiinta poate fi o pasiva oglinda a felu-
lui sau de a scrie. Actiunea Biblio-
tecii pentru toti are, decl, de se va do-
vedi si pe viitor inspiratd, sprijinul a-
sigurat pentru urmatoarele ei initia-
tive. Proza lui V. Voiculescu, Nicolae

Breban si D. R. Popescu se pot bucura
de aceeasi cinste, cu atit mai mult cu
cit criticii care sd consacre pe acesti
scriitori au aratat ca o pot face.



documente, marturii

Spirite alese

Ca sociolog al culturii si publicist, am avut prilejul
sa intilnesc, de-a lungul anilor, personalitati marcante
ale culturii si literelor romanesti intre care i-as a-
minti pe N.D. Cocea si Panait Istrati.

Cind a murit Anatole France, presa din toata lumea
a calificat tristul eveniment ,O lumina care se
stinge ! . ) . .

Cu aceasta ocazie, N.D. Cocea a tinut o conferinta
despre marele scriitor la clubul socialist din str. Bre-
zoianu. .

Am putut vedea atunci o sala supraaglomerata, cu un
public divers : muncitori, functionari, si mai ales stu-
denti.

O’ parte din studentimea acelei epoci — 1924 — era
captata de ideile lui A. C. CUZA ; totusi intr-o pe-
rioadd avida de cautari, acesti studenti au inteles ca e
bine sa vina sa-l asculte pe Cocea. N. D. Cocea a tinut
o dizertatie captivanta urmarita cu atentie de Tntreaga
asistenta si aplaudata frenetic. )

In anii studentiei mele 1923—1926, perioada de cum-
plita teroare bratienista, acest om, N.D. Cocea a ridicat
si_a tinut sus un steag, steagul Tncrederii_in destinul
eliberator al muncitorimii, pe care a stiut sa-1 slujeasca
cu un talent rar de aprig polemist si de stralucit pam-
fletar.

Urmaream cu nesat articolele lui din saptaminalul
,Facla" care se vindea la Braila intr-o mica librarie
pe care o tinea, pe strada principala, scriitorul Ury
Benador.

In vitrina micii librarii, gdseam totdeauna literatura
de stinga, ,Le feu" a lui Henri Barbusse, revista lui
Eugen Relgis ,Umanitatea” si ,Europe”, in care a apa-
rut prima lucrare a lui Panait Istrati ,Kira Kiralina".
Cind sosea ,Facla" era mare Tmbulzealad... mai ales ar-
ticolele antimonarhice ale lui N.D. Cocea aveau un
ecou extraordinar.

Parca vad si azi fulminantul titlu de articol ; Pro-
cesul N.D. Cocea — regele Ferdinand !

N.D. Cocea venea la Brdila des. Era legat de acest
oras inca din 1905, cind functionase ca magistrat, de-
mis de Ministerul de Justitie pentru un articol publicat
in ziarul ,Adevarul”, in care denunta deficientele tag-
mei magistratilor. Dat afara din magistratura el se in-
drepta spre miscarea muncitoreasca locald si deveni
un membru al cercului ,Roméania muncitoare" si co-
laborator al ziarului local ,Dezrobirea”, intitulat ,,organ
sindicalist saptaminal”.

Concomitent cu activitatea sa de presa din capi-
tald, prin anii 1924—1926, N.D. Cocea venea des la
Brdila unde se organizau ntruniri_publice cetatenesti,
la care am participat si am urmarit cuvintarile sale
tot atit de curajoase si dirze ca si articolele.

In acea vreme, in parlamentul tarii rasuna cuvintul
de opozant al dr-ului N. Lupu, care infrunta pe lonel
Bratianu. Tn tarda, mare incordare, masele nemultumite
de guvernarea liberalda erau in fierbere. Mai ales
muncitorimea din porturi fremata.

La o asemenea intrunire cetateneasca, care s-a tinut
in sala ,Carpati" de pe strada principald, Tn aceeasi
sala In care l-am admirat pe Barbu Delavrancea, a
vorbit muncitorimii care venise Tn numar mare Ssi
N.D. Cocea.

Parul acela vilvoi, capul acela mare, gesturile sale
schimbdtoare si glasul sdu uneori dulce si lin, alteori
dur si strident, cu vadite flexiuni, in fine tonalitatea
vocii, toate faceau ca sa captiveze auditoriul.

— Cind am plecat aseara din Bucuresti, spunea el,
am fost la dr. Lupu care astazi urmeaza sa vorbeasca
la un mare miting din sala Eforiei, locuitorilor capi-
talei. EI mi-a spus: ,Du-te si tu la margine de tara
si bate clopotul sa desteptam masele Tmpotriva acestui
guvern criminal 1*“...

In cuvintul sau, N.D. Cocea stia sa se adreseze mul-
timilor in problemele care le mergeau direct la inima :
scumpirea traiului, falsificarea alegerilor, teroarea si
jaful guvernantilor.

N.D. Cocea a ilustrat cum nu se putea mai bine
genul literar al pamfletului prin articolele lui fulmi-
nante in : ,Facla" si in ,Chemarea".

n primul rind campania_ antidinasticd a zguduit
temeliile monarhiei la noi in tard.. Articolul ,Plos-
nita”, in 1912 impotriva lui Carol | si ,Urecheatul", doi
anl mai tirziu, in 1914, Timpotriva jui Ferdinand, sint
pietre de hotar Tn ziaristica de pamflet din literatura
noastrd. Amindoua articolele i-au adus procese de
les-majestate, condamnari si Tnchisoare.

Dar atitea alte articole vehemente s-au dovedit pline
de ardoare si de curaj ca ,Regele complice al asasi-
nilor", ,Palatul, gazda de hoti" (Flaca, 10 martie 1912),
,10 mai, zi de rusine” (Facla din 10 mai 1912), ,Vitelul
de aur" (Facla din 31 mai 1913). ,Urecheatul" (Facla
din 23 septembrie 1914)..

Prin alte zeci de articole, el a atacat si demascat
marea burghezie, partidele politice, magistratura, toti
pilonii de rezistenta ai trecutului regim.

Nu stiu daca este cunoscut faptul pe care eu il re-
marc acum, si anume ca in 1924 N. D. Cocea a nfiin-
tat la Braila un cotidian local intitulat ,Muncitorul"”,
director N. D. Cocea si Gh. P. Trifan.

Acest Gh. P. Trifan era in fruntea unei organizatii
de fosti luptatori in razboi, veterani, cu care manevra
n diferite cercuri. Atras de talentul lui N. D. Cocea,
Trifan si-a pus organizatia la dispozitia lui, si prin
contributii si mici subventii s-au realizat fondurile
necesare aparitiei acestui ziar.

M-am Tinteles atunci cu N. D. Cocea sa colaborez si
eu la ziar; sediul redactiei era in orasul Braila pe
strada Rosie nr. 2. Eram ca sa spun asa, la debutul
meu 1n ziaristicd. Acolo am invatat, pe teren, n tipo-
grafie viata gazetareasca. Colaborarea mea a fost
palida, dar eu m-am ales cu un folos, mi-am facut uce-
nicia. Mult mai tirziu, in 1937, cind dupa data de 7
noiembrie, revista ,Reporter”, de sub directia lui

N. D. Cocea a trecut ca ,organ n ilegalitate al P.C.R,,
publicatie de partid", am fost solicitat de el sa colabo-
rez si am publicat trei articole ,Tehnicd si somaj"
énr. din 28 nov. 1937), ,Din durerile lumii”, conditiile

e munca ale femeii (30 dec. 1937), si ,Anul social
1937 (2 ianuarie 1938) dupa care datd revista a fost
suprimata. Articolele ce le-am publicat erau bine a-
preciate de el pentru punctul de vedere progresist ce-1
sustineam.

Viata furtunoasa a lui N. D. Cocea a cunoscut multe
momente sublime : intilnirile lui cu Anatole France, cu
Rodin, cu Parues si cu Lenin, pe care ni le-a povestit
uneori, dar pe care mai ales le evocase in scrisul sdu
viguros, Tn modul urmator:

»in anii lungi de pribegie peste granita am cunoscut
oameni de tot felul si de toatd mina. Retin Tnsa si o sa
retin Tn minte cite zile voi avea, privirea blinda a bu-
nului Anatole France si intelepciunea care-i picura,
ca mierea albinelor de pe buzele intredeschise, intr-un
Zimbet Tndulcit de mila si de ironie.

N-o0 sd uit niciodata diminetile luminoase din ate-
lierele marelui Rodin, cind evocarile lui puneau sub
ochii nostri nimfe, fauni, toate zeitatile si toate frumu-
setile antichitatii clasice.

Si azi imi rasund Tn ureche glasul de tunet al lui
Jaures.

Si azi si miine si 0o mie de ani daca as trdi nu as
putea sa uit ca in Petrogradul revolutionar, in mirosul
acru de praf de pusca si in scapdrarile de baionete,
n noaptea fatidica a cutremurului social care avea sa
prabuseasca o lume, am vazut urcindu-se la tribune
si am auzit vorbind pe Lenin" (,Pagini din viata mea",
Contemporanul din 4/11. 1949).-

Panait Istrati si Mihail Kazanski

,La tribuna s-a ivit Lenin.. se facu o liniste de
moarte. Toate privirile ca hipnotizate se atintira spre
un singur punct. Un om intre doua virste, scund, chel,
imbracat corect, cu un vraf de hirtii la subtioara ina-
inta cu pasi marunti spre tribund. Isi aseza linistit
hirtiile pe masa, le desfacu, le rasfoi citeva minute,
arunca asupra multimii o privire scurtd, tdioasa, in
care parca licarea vag un zimbet si incepu sa citeasca...
Citea primele decrete ale puterii sovietice...

Un ceas si 35 de minute, cu ceasornicul ikn mina a
tinut citirea.

Tn curind a venit rindul ultimului articol, al aceluia
care Tncorona intr-o singura fraza toata opera de pace
si socialism a marii nopti revolutionare. Lenin arun-
cind hirtiile ravasite a ridicat si el bratul in aer si
a lasat sa-i cadd palma intinsa, grea, masiva peste
toate privilegiile trecutului” (Chemarea din"’20 a-
prilie 1919).

Intr-o zi, N. D. Cocea ma surprinde vorbindu-mi
cu o oarecare caldura si simpatie despre conu Pe-
trache, despre P, P. Carp.

— Cum ? i-am spus, tocmai dumneata sa nutresti
0 asemenea simpatie pentru acest om, exponent de
clasa al oligarhiei ?

— Da, mi-a ripostat el, sa stii, eu am stat de vorba
cu el prin 1913 si ni-a surprins si_pe mine luciditatea
si_claritatea vederilor lui. Stia bine si priveasci in
viitor. Pur si simplu Tn 1913 el prevedea revolutia. Mi-a
acordat atunci un interviu pe care l-a republicat
Const Gane Tn monografia lui. Citeste-1 si te vei
lamuri.

latad acele rinduri interesante :

Batrinul pustnic de la Tibanesti,
spus in 1913 lui N. D. Cocea:

,— Trecutul se va lichida prin revolutie !

— Cum ? dv. spuneti acest lucru 1

— Da, raspunse Carp. Nu vad altd mintuire pentru

statul nostru decit printr-o revolutie. Sint ani Tndelun-
gati de cind o vad venind cu ochii. Cangrena s-a n-
tins atit de mult, partidele politice si clasele condu-
catoare sint asa de putrede, incit numai cutitul chi-
rurgului ne va scapa de dezastru. Cine va face aceasta
revolutie ? ..ea va izbucni din Tnsasi intensitatea rau-
lui... Revolutia se apropie. O vad cum vine.. N-o do-

P.P. Carp, i-a

resc pentru ca nu doresc tarii acesteia framintari sl
varsari de singe, dar nu ma tem de singe. Toate popoa-
rele cu adevarat mari au trecut prin zguduiri profunde
si au primit botezul singelui”...

Pe Panait Istrati I-am cunoscut Tn anul 1925, cind
el era in plina glorie literara, cu ocazia primei sale
veniri Tn tara, dupa 10 ani de lipsa.

Primisem in prealabil de la el o scrisoare in lega-
turd cu inaugurarea la Brdila, la Casa Poporului a
Sindicatelor muncitorilor din port, a activitatii Scolii

roletariene ,Stefan Gheorghiu” din acea localitate,
a Tnceputul anului, exact la 1 ianuarie 1925.

lata textul acestei scrisori, in care se poate gasi
una din teoriile curioase ale lui Panait Istrati Tn ma-
terie de culturalizare a maselor. Este remarcabild
insd evocarea marii personalitati a miscarii - munci-
toresti care a fost Stefan Gheorghiu.

Paris, 23 decembrie 1924

Comitetului de conducere al cercului cultural
~Stefan Gheorghiu” din Braila

Dragii mei,

Scrisoarea prietenului N. N. Matheescu, datata $
decembrie curent si trimisa la Nisa unde ma aflu, Tmi
soseste cu intirziere aci la Paris, unde sunt acum in
cdutarea unei sanatati zdruncinate de o munca inte-
lectuala necurmata precurfi si de o raceala venita ca
tusea peste junghi.

imi cereti sa va intretin o clipa asupra rolului sco-
lii ce o formati si sa evoc figura uriasa a lui Stefan
Gheorghiu, figura unicd Tn existenta mea bogata Tn
chipuri marete, pe care ati cunoscut-o de aproape si cu
al carui nume ati Tmpodobit o scoala de educatie a
muncitorimii din Braila ; Tmi pare rau ca boala, mun-
ca si timpul scurt ce Tmi dati pina la 1 ianuarie nu-mi
ingaduie sa fiu la Tnaltimea datoriei mele de prieten
al omului care cauta lumina. Asa fiind, va rog sa ma
iertati si sa va multumiti cu liniile urmatoare scrise
de o min& bolnava de om sinatos in simtiri.

Asistentelor carora le veti citi aceste rinduri de a-
semenea le cer iertare. Atit dv., conducatorilor, citsi
elevilor acestei scoli as cuteza mai Tnainte de toate sa
va atrag atentia asupra raspunderii ce va luati unii
indraznind sa afle lumina, ceilalti indréznind sa o
caute. S& nu vi se para straniu ca consider ca o Tn-
drazneald faptul de a cauta lumina ca si acela de a voi
s-0 dai. Daca ar fi vorba de o cooperativa de produc-
tie alimentard si chiar de o scoala cu menirea de a
invata pe elevi s& scrie si sa citeasca raspunderea ar
fi neinsemnata.

Tot neinsemnata ar fi dacd V-ati margini la un cerc
de lectura Tn comun, unde tinta facuta n-ar depasi
hotarul discutiilor dintr-o cafenea literara.

Prietenul N. N. Matheescu Tnsa Tmi vorbeste de o
scoala menita sa dea ,0 pregatire culturalda care sa
corespunda setei de frumos si de adevar ce caracteri-
zeaza progresul moral al omenirii®.

Fraza aceasta a secretarului dv. m-a cam pus pe
%Tnduri caci ea imi arata ca scopul scolii ,Stefan
heorghiu™ ar fi sd ia cu asalt marile probleme ale
vietii.

lata-ne, deci, gata sa ne luam la cearta in chiar
ziua deschiderii acestei scoli.

Stiu si eu ca ,setea de frumos si de adevar e carac-
teristica progresului moral al omenirii". Ceea ce nu
stiam, Tnsa ceea ce aflu acum, este ca aceasta sete se
manifestd la Brdila, atit la profesori, cit si la elevi,
Nu glumesc de loc si nu va caut nici circota, iar daca
felul meu de a vedea omenirea vi s-ar parea cam in-
tunecat, va rog sa dovediti contemporanilor dv. ca
m-am Tinselat. Eu nu cred ca exista undeva pe pa-
mint o sete comuna de frumos si de_adevar,nici scoala
care sa dea o pregdatire culturala corespunzatoare
acestor nobile nevoi.

Stefan Gheorghiu a fost la noi cel mai neobosit Tn-'
drumator de suflete, omul care a infiintat cele mai
multe cercuri culturale. Nu numai cd, Tn libertate
fiind, el Tnjgheba un asemenea cerc peste tot unde
Tnnopta trei zile de-a rindul, dar chiar privat de liber-

tate, el crea focare de culturd. In nchisoarea militaeitg,
din Galati, si prin alte puscarii pe unde il trimitea

setea de frumos si de adevar. Din punctul acesta de

vedere, desi el Tnsusi putin instruit, Stefan Gheorghiu

poate fi comparat cu cele mai mari figuri contempo-

rane ale lumii. Ba as putea sa afirm din ce am cunos-

cut la Stefan si din ce am citit despre marii revolutio-

nari, ca martirul clasei muncitoare din Romaéania le

era superior acestora prin puterea fascinatoare a prie-

teniei, unic ™n felul lui.

Nu setea de culturd, de adevar si frumos facea pe
tineretul din vremea lui sa se grupeze n jurul staturii
lui de stejar, ci flacara nestinsa a inimii lui de prieten.

Stefan Gheorghiu dadea foc omului de indata ce
acesta avea intr-insul un dram de esenta divina. Si
daca este adevarat ca de pe urma acestui urias al ami-
citiei n-au ramas decit crimpeie de suflete, care mai
ofteaza si azi dupa dinsul, daca-i adevarat ca nici
potopul de dragoste al bunului Stefan n-a reusit sa
intemeieze o scoala care sa dureze si azi — cum ati
vroi dv., sa mai cred eu ca setea de frumos si de ade-
var exista, poate exista altfel decit in mod izolat, un
caz la 100 000 de indivizi? lata de ce am spus ca e
o indrazneala din partea dv. sa atacati probleme asa
de grele si care nu pot sa duca decit la dezamagire.

Omul a avut Tn toate vremurile dorinta de a cala-
tori spre soare; numai ca atit.. de cite ori a intre-



prins o asemenea calatorie a Tnghetat pe drum si a
cazut din tot inaltul. Sociabilitatea omului a fost si
va fi multd vreme o chestie de burta, si de alte citeva
nevoi sentimentale Setea de frumos si de adevar nu
se manifesteaza decit Tn chip exceptlonal n-are nevoie
de nici un Tndemn si poate sa traiasca din ea Tnsasi.

De adevarul acesta m-am patruns din frageda tine-
rete, n-am cautat niciodata un cerc cultural si n-am
|nf||ntat nici unul.

Asta nu m-a Tmpiedicat s& fiu un om sociabil si,
cred eu, prieten.

Acum cd v-arn pus in garda impotriva primejdiei
de a va propune scopuri prea mari, dati-mi voie_ sa
va spun ca sint fericit de a va vedea stringindu-va cu
inimi calde n jurul celui mai mare nume al ideii de
frumos si de adevar din cite a dat tara noastrd de la
poetul cismar Neculuta, incoace.

Ceea ce as dori sa constat cu prilejul vizitei ce va
voi face la Braila in vara viitoare, ar fi inceputul cit
de mic al unei idei mari pentru care a suferit si a
murit Stefan Gheorghiu.

Va rog din suflet sa nu luati Tn desert nici numele
acestui mucenic, nici nobilele "lui S|mtam|nte

Profesori si elevi ai _acestei scoli sa stiti cad nimeni
nu poate nepedep3|t sa-si rida de cele’ sfinte. Scolile
oficiale si-au ris de idei mari si de sentimente nobile
si rezultatul 7l vedem : tinerimea iese din scoli tirind
ciomagul, se prostituieaza pentru un blid de linte, ori
devine asupritoare. La ce bun deci atata, carte 1

Cind voi fi printre dv. pentru o saptamana, imi pro-
pun s& dezvolt pe Iar? dglndlre pe care n-am facut
decit sa o schitez, dat fiind ca va scriu tusind de mi se
rup_plamanii. V3 cer totusi Tngaduinta de a ma lasa,
sa Tnchei aceastd scrisoare, dindu-ma pe mine Tnsumi
ca exemplu de imbarbatare a muncii pe care ati Tn-
treprins-o.

Multi cred ca am reusit gratie unei intamplari. n-
tamplarea cu Romain Rolland a fost, e drept, decisiva,
dar daca eu n-as fi fost pregatit pentru primirea aces-
tui mire credeti dv. ca marele Rolland s-ar fi ocupat
de cazul meu!

Si pregdtirea mea a_fost acea credintda in frumos
si Tn adevar. Ea singurd mi-a fost scumpa intre toate
bunurile vietii, pentru ea am suferit tot ce stiti si tot
ce nu stie Tnca nimeni.

Stefan Gheorghiu a murit crezind.

Si eu eram sa mor. Destinul a voit sa Tnving moar-
tea si nemernicia, sd razbun pe cei cazuti. O fac in
momentele acestea. Credeti si dv. cum a crezut si
Stefan murind si cum cred eu luptand ncd si veti in-
vinge moartea sl mediocritatea.

lar daca aveti nevoie de sprijinul meu, sa vi-l dau
chiar cu pretul vietii, asa cum a facut si  Stefan
Gheorghiu.

Prietenul dv., Panait ISTRATI

Am dat citire acestei scrisori in sedinta inaugurala a
scolii, al cérui secretar delegat eram, diin nsdrcinarea
comitetului de conducere al Uniunii Sindicatelor din
port. Asistenta intreagd, printre care se aflau multi
muncitori tineri, dar si virstnici, fosti tovarasi de munca
n port ai marelui scriitor, a fost adinc emotionata de
mesajul lui Panait Istrati si I-au ovationat indelung,

In toamna aceluiasi an Panait Istrati a venit la Braila
insotit de o femeie, probabllsotlalm Ana Munsch, alsa-
ciana, despre care cu un an mai tirziu, in 1926, avea sa-i
scrie lui mos Dumitru ca s-a despartlt de ea. ,Despre
Ana — veste rea — scria el intr-o scrisoare. Traim des-
partiti de sase luni. Femeie cinstita si harnica, dar rea
de prépéde$te pamintul”.. Mai tirziu, Tn 1932, el re-
marca . ,,Am fost totdeauna iubit de femei si asta de
acum — s-a marturisit el unui ziarist local («Ancheta
din Braila», 22 oct. 1932) — e cea mai tinard. Nu stiu
ce-o fi pentru altd lume. Femeia este al treilea juvaier
al vietii mele, intre prietenie si gindire. Nu concep o
viata mare, |ntrea a, fara prietenie si gindire. Si aceste
doua pasiuni ncalzite de soarele unei frumuseti femi-
nine. Noi, orientalii mai ales, sintem fericiti Tn prlvmta
aceasta. Femeia pentru noi nu este o speculd metafizica
— ci e un corp smuls din inima creatiei. La noi, femeia
stie s& ramina femeie

Cu prilejul primei veniri in tarda in 1925 am a-
vut o discutie cu Panait Istrati.

Discutia mea cu scriitorul s-a purtat fireste in lega-
turd cu afirmatia din scrisoarea lui in care, cum s-a Va-
zut, sustinea cd nu_exista o sete comuna de frumos si
de adevar. l-am obiectat atunci lui Panait Istrati'ca a-
ceasta teza a lui vine n contradictie cu_umanismul lui
socialist, cu iubirealui de om. Omul — fiinta superioara
a creatiei — are criterii de viata Tn care setea de adevar
si de frumos std pe planul cel mai fnalt al justificarii
existentei lui. Nu se reduce totul in viatid numai la bur-
ta si la alte nevoi fiziologice, evidenta reminiscentd din
lectura ,eroilor" Iui Carlyle.

Am fost foarte mult impresionat acum citeva luni
cind am fost in orasul meu natal, Braila, si m-am plim-
bat prin aleile grad|n||| publice ale orasulm care dez-
valuie o priveliste unica spre baltg, spre Dunare spre
muntii Macinului si, n departare, spre Siret si Galati.

Panait Istrati_care a strabatut si el de atitea ori aleile
gradinii a descris aceastd gradina publlca ca amintind
~gradinile suspendate ale orientului”, pentru pozitia
el dominanta asupra Dunarii.

Multe s-au schimbat insd de cind inima lui larga si
generoasd a Tncetat s mai batd, la 16 aprilie 1935.. SI,
1atd, Tntr-o micd oaza de flori si de verdeatd, un bust
mare, un bust neasteptat ; bustul lui Panit Istratl tur-
nat in bronz !

Municipalitatea Brailei binemerita recunostinta tutu-
rora pentru acest frumos act de pietate al unei memorii
scumpe.

N. N. MATHEESCU

Al. Andritoiu

Arcul de sus

Arc, osul fruntii, totdeauna nobil,
olimpian. Arc sfint, pe care snobii-1
privesc, iconoduli, rivnindu-si-1.

La antipod calctiului umil,

el floare ni-e semintelor de aur,
Tncununat cu barbatescul laur

si sarutat regeste

ca-n altare.

Prin el simtim descinderea din soare

a stirpei noastre omenesti, mereu.

E pamintescul nostru empireu

care patrunde dincolo de moarte
neputrezit, prin ce-a-ndrasnit sa poarte
din timp, spre timp si-n timp, necontenit.
Prin el, poetul clasic, n-a murit

ci a ramas mai vesnic ca arama.

E arcul nostru de triumf si vama
la care zeii pling invidiosi.

Desen de Mariana BARBULESCU

Prin el sintem distinsi, trufasi, frumosi.
Tinuta-n palma tigva unui Yorik

ne plimba-n vise focul ei fosforic
si-apoi, la carturari pe masa, spune
despre renastere si-ntelepciune.

Piatra de unghiu si cin fiintei noastre,
pisc noua Tnsine si cer cu astre,

prin el rivnesc, ma-ncumet, ma-nteleg.

Numai prin osul fruntii sint intreg !

Radacini arborescente

Cimpiei verzi Ti cinta, sub vinturi calme, lutul.
Ne-am zis norocul nostru de trefla ca pe-aici-i,
Sub cer ce-si dezveleste, albastru, absolutul.
Vechi regi eram, bucolici, ai stinei. Sacrificii
ne decimau berbecii robusti prin cicluri calpe.
Sub steag de energie si de seninatate

dormeam frumosi Tn corturi, ca lebedele albe
visind protocontururi sublime de cetate.

Curgea din vai fertila racoare peste vatra

pe cind in ierni abstracte cu geometrii luxoase,
religii de tacere, de fructe si de piatra

ne bucurau &a singe, ne luminau Tn oase.

Asa traiam : o ginta care-nstela cimpia

si o facea sa nasca belsug si flori ca focul. —
Taiam, Tn piatra, timpul astral, pindind taria,
apoi intram in moarte, trufasi, jignindu-i jocul.

Dar iata ca la fluviu au tras niste vedenii:

cordbii largi, pe spate cu-o aripa Tnalta

si-n pintece cu pietre de pret si mirodenii.

Vedeam, cum sus, pe punte, limbuti si iuti
tresalta

negutatori de farduri si cintareti din harpe

muieri cu trup subtire si cu miros de miere. —

Cu steaguri despicate ca limbile de sarpe
veneau apoi corsarii ce barbi aveau vopsite
si-aveau cercei la lobul urechii, muiereste.
Era o lume-ntreaga de curse si ispite,

descintec lenes care, oftind, te atipeste. ,

Aveau si zei mai drastici, din ceruri mai divine,
ciopliti Tn piatra alba cu lind-ndeminare

si pasari colorate care te-ngina bine.

O | ne-a placut aceea pestrita aratare.

Am dat ospat, Tn noapte, la torte de rasing,

n cinstea lor. Pe ruguri se rumeneau batalii
de s-a umplut cimpia de oase si lumina

si lung sunau toti plopii lunatici, muzicalii.

A doua zi chiar zorii ni se pareau ca-s seara ;
aveam obraji de nuferi ce stralucesc

pe mlastini,
simteam cum se-nfioara, la dulci arome, nava
si cum tristetea umbla prin noi umbrind

din bastini.

Ne-am Tnmuiat culcusul mitos cu asternuturi
voluptuoase. Sinul femeii noastre, fermul,
corupt de pinze fine, ne-a poruncit saruturi

de vipii care urcg, iluminind infernul.

Corabiile, grele li le-am facut de grine,
de piei si de cerumen, de seu, de in si Iina.
In schimb ei ne dadura culori si-arome (miine
sa ne mindrim cu ele) si pasari ce ne-ngina.
Ne-au dat si zeii drastici, cu fulgere-n putere,
si au plecat. De-atuncea nici n-a mai fost

sa ving,
dar trupurile noastre aveau miros de miere
si gura noastra zimbet de lenesa lumina.

Tot Tncercam de veacuri, tacutii si ursuzii,
sa rupem firul magic care de ei ne leagd,
sa ne re-ntoarcem iarasi la vise, din iluzii
si sa scapam de lenea ramasa ca o plaga.

Aram profund cimpia si aruncam saminta,
duram cetati cu rigla si sfoara zi si noapte.
Dar trupesi zei ne umbla aiurea prin credintg,
prin singe si prin oase e-un furnicar de soapte.

Tot Tncercam de veacuri o decantare-a noastra,
duram cu barbatie lucrari si meditatii,

ne Tndreptam destinul, severi, spre-o alta astra,
Tnsa muieri ca spicul ne-aluneca prin spatii.
Aproape ca scaparam de fostele fantome.
Vibreaza, iata-1, bratul, ca arcul, de putere,
dar sinul, sub cdmasa, mai are vechi arome,

dar trupurile noastre mai au miros de miere.

Prin anii plini de cifre, cuprinsi de energie,
citeodata clipa deschide dulci calicii,
sa facem contrabanda cu flori si poezie,
de parc’un ochiu, din ceafd, clipeste
spre delicii, —

de polifem, in ceafd, un ochiu in spre delicii...




Virgil Duda

Scurta Intilnire tardiva

Ajuns_la _prima vitrind a librariei ,Cartea noastra",

se grabi sa-si scoata din buzunare manusile captu-
site, de culoare deschisa, nemtesti, nchise cu un
foarte scurt fermoar, manusi in care se simtea atit
de bine, atit de sigur si de linistit. Apoi se opri
Si-si contempla n geamul vitrinei, obrazul ingust,
0s0s, barbatesc, apoi apdsd cu toate degetele pielea
subtire Si ridata a fruntii. Se privi necrutator, strin-
ind buzele subtiri, ca un mare ambitios, dupa care
isi minglie parul rar si destul de c&runt, tuns tine-
reste care nu cunoscuse, de la terminarea stagiului
m|||tar apdsarea unei bastl palarii, ori caciuli.

Cu miinile la spate, cu pleptul bombat, cu bérbia
usor si semet ridicatd, Staicu porni sa patruleze cu
pas egal pe bordura trotuarului. Abia parasise vitri-
na librariei, in al carei geam Tisi verificase expresia
fetii, si se gindea deja cu placere potolita la mo-
mentul in care va ispravi prima cursd dus-intors
si se va putea concentra asupra titlurilor de carti
noi, de care se ferise cu buni stiintd la popasul
anterior.

La drept vorbind, aceste plimbari de seara il plic-
tiseau pe Staicu, caci stia prea bine ca nimic inte-
resant n-avea sa se petreaca. El nu avea insd in-
tentia de a se distra, ci pe aceea, marturisita oricui,
de a-si pastra prin lungi pllmbarl conditia f|Z|ca
de a ramine sandtos si energic, dar i pe aceea,
nemarturisita, de a scdpa temporar din atmosfera
imbicsita si apasatoare de-acasd, de singuratatea rece
a camerei sale ca si de cicaleala_batrinilor parinti,
indeosebi, asupra acestei din urmi chestiuni, Staicu
pastra cea mai deplina discretie si nu formula nici-
odatd obiectii, nu-si |ngadU|a sd se supere ori sa
reactioneze: de fapt aceasta_din_urma intentie nu
indraznea s-o recunoascd nici fatda de el nsusi. Un
respect categoric si desavirsit fata de oricare parin-
te, dar mai cu seami fatd de batrinii sii, atit de
cuviinciosi si de asezati, si atit de greu Tncercati
de soartd, tocmai la o virstd venerabild, cind ar
fi meritat liniste si bucurie, — un asemenea respect
neclintit, precum si o adinca, rar intalnita, recunos-
tinta 7l faceau sa vorbeasca, dar si sa se glndeasca
la cei doi pensionari, cu smerenie, ca la niste sta-
pini absoluti. Toate susceptlbllltatlle sale cedau, ne-
multumirile” se dizolvau ca prin farmec, pentru orice
neatentie, ori vorba repezita, se plerdea in scuze si
dragalasenu incredibile, si nu rare erau ocaziile cind
isi rascumpara o nefnsemnat3  ori presupusa gre-
seald, cu un buchet de garoafe ori cu o cutie de
fondante daruri grele pentru punga acestui marunt
functlonar care pastra putin pentru cheltuielile pro-
prii si care era destul de cumpanit si sobru.

Daca pina la virsta de mijloc Staicu nu-si Tnte-
meiase o familie si suporta, demn, fireste, situatia
de flacau tomnatic, — pe seama careia atatea reflec-
tii nedrepte si malltloase se_puteau face — Tntreaga
raspundere revenea parintilor sdi modesti si de
treabd ; tocmai pentru ca ei aveau asemenea’ cali-
tati, f|u| Tmpreuna cu Care locuiau, nu-si_ putea n-
gadm sa-i _tulbure, sa adauge compllcatu usor de
revazut, si-i vada suferind in ticere Si din pricina
ui, dupa zbuciumul si durerea indurate din pricina
celorlaltl doi frati mai mari,

Cine ar crede insa cd parintii lui Staicu — si n-
deosebi blinda sa mama, cu care fiul comunica, cit
de cit, deoarece de tatal ca si senil, Tl desparteau
nlste tacerl nesfarsite — se opuneau casatoriel fiului,
ori Ipledlcau intr-un fel anume, acela ar savirsi
0 %reseaa greu de calificat. Ori de cite ori se ivea
prilejul, maica-sa facea delicate aluzii (in forma
unor anecdote ori parabole, pe care le marca, oftand
adinc, dar cu decentd si resemnare) la dorlnta de
a-si vedea acest vlastar in rindul ~oamenilor, fira
a lasa de-o parte dificultdtile ngrijoratoare pe care
virsta fiului le ridica, an dupd an, in calea pasului
important cdtre care, cu bun simt, voia sa-1 ndru-
me. larasi, spre deosebire de alti parinti, pretentiosi,
batrina mama a lui Staicu nu condltlona in nicl un
fel casatoria rivnitd de pastrarea unor avantaje ma-
teriale — cum ar fi fost contributia baneasca a
feciorului, ori ajutorul acordat in gospodirie — ori
de anume virtuti ale unei posibile nurori. Ea se
declara, indirect desigur, dinainte multumita cu orice
alegere a fiului, chiar nepotrivita_si manifesta 0 to-
tala lipsa de prejudecatl rar intalnitd chiar la unii
tineri cu_conceptil liberale. Nici vorbd nu voia sa-si
arunce fiul in bratele unei zgripturoaice numai din
pofta ciudata de a-1 vedea cu verigheta pe deget.
Slngura ei ,preferinta" era deci aceea ca nhora ,sa
tina" la_ barbatul luat cu cununie, si nu-1 chinuie,
$3 nu-1 batjocoreasca. Altfel.  batrina doam-
na Staicu era dispusd sa se Tmpace cu o0 nora de
orice virstd, conditie sociald, stare materiald, situatie
familiala, natlonalltate grad de culturd, Tnaltime,
grosime, culoare a ochllor antecedente morale dar
cite si mai cite altele, greu de prevazut ori de n-
chipuit, caci, dragul meu, fiecare om, si mai ales

biatd femeie, mai ales de virsta ta, are, nu poate
sa nu aiba, felurite necazuri, betesugurl amintiri
rele, vreo vaduvie tristd ori ) faima mai asa, ca

umea e rea si abia asteapta sd birfeasca o femeie
singurd, ori n-a avut cap bun pentru scoald, ori a
ramas orfana de mica si dacd stai sda cauti apoi fie-
care are ceva bun si de omenie si daca ti-o fi scris
sa n-ai noroc atunci poti alege pe una cu stea fin
frunte ca tot degeaba.

Dar rivna batrinei era poate de prisos, de vreme
ce fiul Tnsusi, crescut de o asemenea femeie inte-
leapta, parasit de fumurile exigente ale tineretii,

parea dispus sa se Tmpace cu o femeie de inim3,
oricare ar fi fost ea.

Era, aceasta, numai impresie a  varstnicului
flacau 0 Inchlpwre hranlta cu bune lecturi, caci n
afara de el, nimeni nu-1 considera ,,modest un om
care-si vede lungul nasului" ; dar, iarasi, la Staicu,
modestia, lipsa de mofturi, capacitatea de a recu-
noaste adevarul apar';meau toate unui nas extrem
de lung si de ascutit.

De altfel, tinarul candidat se deosebea fundamen-
tal de tlpul burlacului Tnrait, acrit, care ezitd sa
ia auspra-si (dacd nu respinge de-a dreptul) raspun-
derea unui camin. Putini erau barbatii, cdsatoriti sau
nu, care sa prlveasca institutia famlllel cu  mai
multi gravitate, dar_ si duiosie, care si pretuiasca
avantajele si bucuriile casniciei, partizani convinsi
si declarati' — in fata celor care meritd asemenea
destainuiri — ai vietii_ in comun, teoreticieni ai
farmecului si  prospetimii si gin ésiei si nevoii de
ocrotire pe care o femeie adevarata le aduce ca
zestre n existenta aceluia de care intelege sa se
lege (altfel cum ?) pentru toata viata.

Desigur, mama si fiul nu ajungeau sa-si comunice
pe deplin gindurile tainice privind chestiunea care-i
preocupa, acapara pe-amindoi, deoarece, de obicei,
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Restituiri

Noi celor morti le-am ascultat vointa.
Dormeau prea singuri dincolo de ziduri
lar noi Tn mijlocul cetatii

Umblam printre atitia cai troieni.

Ceremonia grea a fost si lunga

Sub ploile sub viscolele vremii

Dar am sculptat vegheati de-ntelepciune
Un nume de erou pe fiecare piatra.

Stampa veche

Pe lianele duhurilor se ridicau in vazduh
mugurii primaverilor dintii
apoi dispareau Tn directii plinse de salcii.

Ramineau apele singure.

Se tirau cu amintirea sudorilor,
siroindu-le,

blestemindu-si izvoarele

si radacinile arborilor Tnconvoiati
peste albia lor.

;

tindrul Staicu intrerupea relatérile aluzive ale ba-
trinei, facind promisiuni vagi, dupd care _fiecare
dintre ei raminea, ori pleca (dupa imprejurari) sa
ofteze separat.

Cu toate acestea, poate ca nu va pdrea cu totul
curios faptul ca S|UJbaSU| Staicu nici nu indrdznea
sa gindeasca la |nfath|rea proiectului comun, avind
suficienta imaginatie ca sd intrezareasca tulburarea
insuportabila pe care o astfel de schimbare a exis-
tentei ar provoca-o pdarintilor sai, prea batrini si
sensibili pentru a nu fi grav zgudum de prezenta

permanenta a unei femei necunoscute — cu _obice-
luri, pretentii, ambitii, asa cum e firesc sa aiba orice
f||nta oricat de bunad — in preajma lor. Nu incapea

nici o Tndoiald si nici o gluma si nici o experienta.

In C|uda firii sale complicate, in acest caz jude-
cata lui Staicu era cit se poate de simpla si practica.
A-i pardsi pe parinti, pentru a merge sa locuiascd,
impreuna cu aleasa_inimii, n alt imobil, era exclus.
Batrinii abia se tirfiau de colo-colo, era dificil pen-
tru ei sa_cumpere o pline ori un medicament, ori
sa dea grdunte la gdini, ori s& mature curtea. Cine
sa le aducd o galeatd cu apa? Si_se_chema, era o
conventie la mijloc, ca sint sanatosi, cd — voia Dom-
nului — umbla pe picioarele lor.

Nici blinda si intelegatoarea mama nu trecea 0
atare p03|b|I|tate — despartirea — prlntre nesfarsi-
tele libertati acordate fiului. Justificaiea era tocmai
existenta casei batrinesti in care fiul avea ,camera
lui, separata unde nimeni nu-1 deranja", dar si
bucitiria de vard in care viitoarea gospodma si-ar
fi putut orindui treburile fard amestecul cuiva. S$i-a-
poi _batrinii nu_vor trai cit lumea, se stie, asa ca
va ramine casa intreaga, ori, la nevoie, cei doi -pa-
rinti erau dispusi sa se retraga intr-o camarutd dos-
nica, si-atunci chiar...

De ‘fapt, la acest capitol, Staicu nu-si_permitea
sa gindeascd lucrurile pind la capat, adicd pind la
gasirea unei posibilitati reale de rezolvare : el pre-
fera sd_se amdgeasca socotind cd nu a gasit femeia
potrivita, de aceea nu are rost sa se framinte zadar-

nic. lar amdgirea, fireste, devenea, la rindu-i, in-
strument de lucru: de vreme ce era prea devreme
ori prea tarziu ca sa-si caute o nevasta, n-avea rost
sa-sl |ndrepte atentia decit spre femei nepotrivite
casatoriei : erau doar destule asemenea femei.

Pe de altd parte, Staicu stia ca nu poate lumina
ultimii ani de viata ai batrinilor sdi cu nici o bucu-
rie care sa-i recompenseze pe acestia pentru multele
necazuri indurate pind atunci. Nu-i raminea, prin
urmare, decit sd se concentreze in atingerea unui
scop care-i era oarecum la indeména, acela de a-i
supdra cit mai putin, de a nu-i amari cu noi supa-
rari. Astfel ca, ori de cite ori nu era destul de tarziu
ca sa-si |ngLadU|e sd se_nchida in camera sa pentru
vreo lectura pasionantd_ si cind nu avea de inde-
plinit o treaba gospodareasca urgentd, el disparea
de-acasd Tn acele lungi plimbari plicticoase si bine-
ficitoare, dintodeauna recomandate de medici. Pa-
rintii puteau banui cd el se distreaza, ,trdieste", isi
cautda o sotie, ceea ce in nici un caz n-ar fi putut
crede vazindu-1 citind o carte. Plecarile lui erau,
prin urmare si 0 forma de a nu-si supara parintii
scapau Si dar si el, de neplacerea de a sta Tm-
preuna. o

Dar cum Staicu nu findréznea sa-si invinuiasca
parintii si cum nici el Tnsusi_nu se simtea vinovat,
musai_trebuia sa considere ci plimbarile fi ntretin
conditia_fizica, Ti stopeaza decrepitudinea, 1l fac apt
ca odati Si- odata oricit de tarziu, sa-si intemeieze o
familie.

De_multe_ori el ncerca sa_ asocieze plimbarilor si
alte justificari ; de obicei nsd, acele justificari erau
in mod curios, tot Tncercari de a nu- si supdra pa-
rintii. latd, nu mai departe, noul pardesiu. La drept
vorblnd Staicu nu si-l dorise cu tot dinadinsul.
Se glndlse doar c& batrinii ar putea fi ndurerati,
intr-o bund zi, tot vazindu-1 cu acelasi loden ros.
Poate cd ei ar fi mers pind acolo ncit sd extraga
din indiferenta vestimentara o concluzie dureroasa
prlvmd renuntarea fiului la orice intentie matrimo-
niald : un barbat tanar, care umbld Tmbracat oricum,
care nu doreste sa fie elegant, poate Tngrijora grav
niste batrini parinti.

Pentru a preveni asemenea supdrare, Staicu se
consacrase — timp avea din belsug — alegerii unei
stofe de calitate, si-apoi alegerii, din jurnalele de
moda, unui pardesm tineresc, chiar extravagant. Ob-

servase cu bucurie ci intentia sa si-apoi__vestile
referitoare la diversele etape ale confectionérii, pare-
rile cerute, inseninau de fiecare datd fruntea batri-
nei mame. ncintat ca intuitia nu-1 Tnselase, Staicu

se ambalase, — gust avea — obtinand astfel un par-
desiu mai mult decit incantitor. La un pret rezo-
nabil.

Minunatul pardesiu era fa‘:;t implinit, nimic rau nu
impiedicase devotamentul filial, placerea de a duce
acasa noul vestmint statea la dispozitia proprieta-
rului : asa fiind, Staicu se pregatea pentru o plim-
bare senlna voioasd, cum rareori avea ocazia sa
facd El pasea aproape zimbind trecdtorilor, mai
putin teapan ca altadata, grijuliu sa-si salute cu-
noscutii. (Adesea i se reprosa ca patruleaza Tngin-
durat, absent, parca dispretuitor). Dacd la desprin-
derea de vitrina librariei, obisnuita lui tinuta Tnca
nu fusese abandonatd, atunci cind se oprlse n fata
chioscului din centru spre a-si cumpara tigari
jurnale, numai un rauvoitor n-ar fi observat schlm-
area. Dupa citiva pasi, desi avea brichetd, se opri
sa-si aprinda tigara de la tigara unui fost co eg
de ‘serviciu, acum functionar la Intreprinderile co-
munale ; de la acesta afla cu placere ca o casiera
de la cmematograful francez, pe care 0 cunosteau
amindoi, fugise la Tlmlsoara parasindu-si sotul si
cei doi copil. O femeie mai curind urftica, iata cui
1i arde de aventuri galante, era o veste intr-adevar
nostima.

n vreme ce discutau, fostul coleg saluta, in dreap-
ta si-n stanga, aproape fara sa-si priveasca inter-
locutorul. Aceasta comportare necivilizata 1l enerva
pe Staicu. Dacd ar fi fost in altd stare de spirit,
probabil c& ar fi izbucnit intr-una din acele crize
de furie care-i facea_pe multi sd-1 ocoleasca. Acum,
continua sa zimbeascd, s-ar fi zis cad s-a Tmp3cat cu
lumea, ca e dispus sa accepte chiar umiliri ori
ofense

Un bédéran un nesimtit, un porc, isi spuse Staicu,
fara rautate, apoi intreba :

— Dar tipul, cine e tipul, de ce nu-mi spui nimic
despre tip ?

n acea clipd, fostul coleg depasi orice masura si
(uitind pesemne ce rara favoare 1i ficea Staicu oprin-
du-se cu el spre a-i asculta stupidele comentarii)
facu o adinca plecdciune, atingand cu cozorocul sep-
cii vechiul loden al celuilalt, dupa care se rasuci
pe jumdtate, absorbit de contemplarea persoanei pe
Care o salutase, marturisind astfel cd& omul impreuna
cu care se afla nu meritd nici o consideratie. Tm-
pingand brutal, cu varful degetelor, fruntea plecata
a fostului coleg, o datd cu prima miscare neobrazata
(ceea ce nu stavili avantul aceluia), Staicu nu ezita
sd loveasca apoi, cu varful ghetei, direct Tn fluierul
piciorului, pe imbecilul imprudent care-si daduse

poalele peste cap. Tn ciuda acestor reactii, de loc
echivoce, nefericitul crezu de cuviintd sa-si ceard
scuze, ca si cum ar fi fost vorba de oarecare ne-

atentle |ntamplatoare
— Ce zici de ea?! se interesa, apoi, gales.
Tmperecheate, umlllnta Si furia se scursera ful-
gerdtor prin muschii lui Staicu, de parcd o descar-
care electrica I-ar fi strabatut.



— Cine, dragul meu ? intreba la rindu-i, sar-
castic, Tnveninat.

Luindu-1 de brat, fostul coleg Tndreptd trupul lui
Staicu, inert acum, Tn directia in care pierise impre-
sionanta persoana.

— E 0 muiere de std ceasul ! exclama vibrand
functionarul intreprinderilor comunale. Tisnesc fla-
cari din ea, baiatule, cind texo lua odata intre, nu
te vad bine. Acuma cad s-a copt si e ca si singurica,
dia care da bice, fiindcd sint mai multi, n-are ce
regreta. Eu, unul, sincer, 1i invidiez.

Ridichnd mina spre frunte pentru a-si orindui
suvitele unsuroase, de loc rebele, prea coptul copilan-
dru se ldsa rasucit, moale acum, pe palmele mari
si fierbinti ale autorului acelor scurte explicatii pati-
mase. Desi temenelele pofticioase de mai. Tnainte,
lesne l-ar fi putut avertiza asupra apartenentei de
sex a obiectului omagiat, dar si asupra valorii, —
avind o fTncdrcaturda de expresivitate cum se Tintal-
neste doar in pantomime — Staicu nu reusise Sa-si
controleze comportarea. Desconsiderat si prea_sensi-
bil, el scuipase dezordonat citeva miscdri vio-
lente ; refacut, prin aceasta secretie, asemeni unui
prescolar care trece brusc de la piins la ris, Staicu
se dovedea dintr-o data extrem de interesat, el nu
putea ramine indiferent la accentele ascutite si la
respiratia scurta a fostului coleg de serviciu. Era
doar un singuratec, ba Tncd unul demn, destul de
varstnic, cu noptile bintuite de lanuri de pulpe tine-
re, aflate in iuresul unei Tntreceri de neinteles, i,
adesea, la fel de neinteles, rostogolindu-se secerate

e pajisti cu flori, tragind dupa ele, desfoiate, copi-
aresti, fuste plisate. Apropiindu-si pleoapele, ca un
miop distins, privi in directia In care fusese orien-
tat, fara a selecta Tnsa nimic semnificativ din for-
fota strazii. Celalalt, nu de mult tratat cu atita cru-
zime nemotivata, isi continua explicatiile, coborind
n trecut si recapatindu-si vocea normala pe masura
ce femeia — nevazutda de Staicu — se Tndeparta,
disparand in multime.

— Nu e mult mai mica decit noi, cred ca doar
cu vreo trei-patru ani. Tu ce contingent esti?
Aproape patruzeci. Dar e, estel Eu mi-0 amintesc
pe cind avea vreo saptesprezece, s-a maritat Tntr-a
opta de liceu, te turba nu alta, n-o scoteau pe strada
decit pazitd. Nu era nici atunci ceea ce se cheama
o subtirica fara vlaga. Se purta pe vremea aia
niste palarii cu panglici si umbrelute colorate. Cu
ochii aia de curva, facea = e copilita, dar ziceai ca
daca scapa din mind, eu mergeam cu alti golani s-o
vad cind facea scrimd, purta sort alb si bluzita trans-
parenta, ni se usca limba si cerul gurii. Acuma s-a
facut si ea mai...

Scaderea tensiunii verbale, ca si amanuntele portre-
tistice, ori biografice, prea vagi, 7l readuceau pe
Staicu, treptat, la_obisnuita tinutd teapana pe care
o0 adopta, ca o pavaza, In timpul plimbarilor de seara.
Se gandi cd ar putea fi vazut de vreun cunoscut
in aceasta postura miticista, cu doud labe mari tinin-
du-1 ca si Tmbratisat; realizand asemenea perspec-
tiva nesuferitd si — acum — fara rost, el, care
se ferea ca de dracu de orice aparenta ,populard”,
de orice vecinatate degradanti ori insalubra, se scu-
turda scirbit si-si netezi lodenul pentru a sterge ur-
mele unsuroase ale palmelor fierbinti ; apoi trase
un fum din tigara ieftina, aproape stinsa.

— In curind se va organiza la noi un birou de
planificare. Este un departament care abia se con-
stituie, este in fasa, 1n faza tatonarilor, a experi-
mentului.

— Da, e vorba sa se extinda sl la noi, spuse celalalt.

Staicu se simti iarasi lezat. ) o

— Oh, dar cred ca nu e cazul sa faceti previziuni la
resturile menajere si ecarisaj. Profilul vostru pare
incompatibil cu aceastd noua metoda economica.

— Staicule, te rog sd& ma scuzi, merg dupa niste
cumpdraturi — Tsi lua ramas bun fostul coleg. Eu am
greutati, am copii mari, tu habar n-ai de.. Uite-o, se
ntrerupse el, trece iar ! )

7l apuca de brat pe flacaul tomnatec, numai ca de
asta data Staicu nu se |dsa_clintit.
— Tnceteaza cu familiaritatile

aspru.

— Ma, sa stii c-o opresc, dar vezi cum te porti, e
femeie serioasa, are o fetita de paispe ani, sa nu scapi
vreo, sa nu, tu esti cam smucit, te stiu eu — se pre-
cipitd familistul.
>"Era destul de emotionat, regreta poate explicatiile
nu tocmai cuviincioase, prezenta lui Staicu il stanje-
nea, dar 1l si Tncuraja totodatd. Numai ca Staicu nu
voia sa-1 secondeze, sd asiste la penibila acostare,
tratata de celdlalt ca o veritabild aventura. Si-apoi,
in febra pregatirilor, fusesera aruncate niste avertis-
mente obraznice, ba chiar o apreciere intolerabila.

— Deocamdata, tu esti cel care te porti ca un imbe-
cil — declara scortos Staicu.

insa curiozitatea Ti fusese stirnitd, si cum nici nu
voia sa impinga violent bratul care-1 stringea, confir-
mind cd e un smucit, de fatd cu martori (dupa
giﬁiala colegului, se parea ca femeia ajunsese Tn ime-

iatd apropiere), ramase pe loc, impaturind ziarul cu
multa grija.

— Sarut miinile, stimatd doamna, auzi el, Tnga-
duiti-mi sa va prezint un bun amic, care va admirg,
ca_ Si. mine.

Dupa figura incordata a fostului coleg, Staicu pri-
cepu ca femeia nu-1 recunostea pe cel care i se adre-
sase, totusi, atit de familiar. Daca era in adevar asa
cum o descrisese celdlalt, nu era Tndoiala ca nu va
raspunde, ci va trece mindra mai departe, lasindu-i
foarte pleostiti pe camarazii admiratori. Staicu par-
curgea momente penibile, de suferintda morald si nu
avea nici 0 posibilitate sa se delimiteze, sa sanctio-
neze viclenia josnica a familistului care-1 tirise, brusc,
in  noroi.

— Dobitocule, am sa te pocnesc, sopti el scrisnit.

— Domnul Petre Staicu, spuse celdlalt luminat,
I1zbavit.

Staicu se aplecd, atingind usor, cu pielitele uscate
ale buzelor, mina femeii, iar cind se ridicd, nu reusi
»a-si ascunda o mare dezamagire.

vulgare, replica el

Cu un gest necontrolat, aparent adolescentin si
timid, ridica bratul si cuprinse cu palma grumazul
amicului. Pentru cineva instalat Tn spatele sau ar fi
fost dificil, extrem de dificil, sa priceapa din misca-
rea confuza a degetelor, daca Staicu intentioneaza sa-1
urecheasca pe celalalt, sa-i mingiie parul ori sa-1
piste de ceafa, ori numai sa se sprijine de umarul cos-
teliv al slujbasului de Iinga el. Oricum, degetele tra-
dau o mare nervozitate, si, cu aceeasi Indreptatire, se
putea banui cd ele manevreaza, deasupra unei mici
cortine de catifea, o papusa invizibila. Cit despre
Staicu Tnsusi, cind deveni suficient de stapin pe sine
pentru a lua act de pozitia dezechilibrata si suspecta
pe care o adoptase, era prea tirziu ca s-0 mai corec-
teze, astfel ca nu-i ramase decit sd zimbeasca stupid,
ca un batrin strengar distrat. Cu mina cealaltd, de

arca acum nici pentru o clipa n-ar fi putut renunta
a gestul anterior, — spre a nu-i trada Inutilitatea —
scoase dintr-un buzunar interior o pereche de ochelari
de vedere cu lentile fumurii si, Tn ciuda serii de
toamna tirzie, a arborilor desfrunziti si pasarilor
de mult plecate spre Sud, Tsi acoperi privirea pierduta
cu acei ochelari. Tn acest timp, amicul, care nu parea,
ori nu voia sa para, surprins de neasteptata tandretad a
smucitului, facea conversatie doamnei, miscind din
miini si aratind extrem de des spre Staicu (desi
ciripitul sdu rinjit nu avea nici o legdturda cu acesta
din urma), ca si cum ar fi vrut sa demonstreze treca-
torilor (delatori posibili) ca situatia sa de familist
devotat nu trebuie pusa la indoiala.

intreaga scena era de un firesc turbat, caci si
doamna, fara sa asculte complimentele adresate trecu-
tului ei antebelic de catre salariatul salubritatii locale,
turuia sprintend, declarind, aprig uimitd, ca nu-1 cu-
nostea de loc pe admiratorul vorbaret si, dimpotriva,
cel taciturn i retinuse, cine stie cind, atentia.

Grete Tartler

Straluminat

Acela ce ma-mpinge Tn abisuri

n timp ce doarme ochiul meu de floare,
nu stie ca in fata mi se-asterne

0 aripa, ce singura s-a rupt;

dar zborul ei, caderea mi-o primeste
ca un pamint straluminat, saminta,

si eu plutesc Tn somn deasupra lumii

cu radacini de Soare, dedesubt.

Cintec din frunza

Se-aratd-un drum ce n-a fost Thainte 1

in ochiul meu, luceafarul rasare

ca un cioban, capriile cuvinte

minindu-le din frunze sunatoare.

lar eu ma micsorez Tntru lumina :

sa creasca el, umplindu-mi pasii muti,

pe cind rascrucea drumului Tnchina,

purtind armura alba din mieii nenascuti.
<

De fapt, dezamagirea lui Staicu, exprimata direct si
indirect, nu corespundea, in primul rind — cum s-ar
crede — tristei constatari ca femeia era departe de
a detine farmecul socant despre care i se vorbise,
astfel ca 7i era cu neputinta sa si-o imagineze cu sort
alb ori cu umbrelutd coloratd. 'Poate ca nici cu totul
lipsitd de interes n-o considera, mai ales pentru ca
nevoile sale de barbat solitar, ca si virsta, ca si sara-
cia, ori avaritia, ca si principala dorinta a batrinei
mame, greu de Tndeplinit, Tl Tnvatasera sa nu confunde
realitatea cu idealurile. Staicu era Tnsa foarte deza-
magit cd surpriza pe care se pregatise nelinistit s-o
infrunte, nu era tocmai o surpriza. Fostul sau coleg
creionase 0 necunoscutd, dar pe schema acelor date
biografice nestiute se instalase o femeie pe care
Staicu o intilnise de multe ori Tn plimbarile sale, o
privise ca spectator la Casa Poporului, iar ultima data
0 vazuse in urma cu vreo citeva zile, trecind stinghe-
rita printre numerosii oaspeti din uriasul hambar sus-
pendat care servea de atelier si salon de primire unui
anume Savel. Mai mult, Staicu detinea chiar o serie
de informatii relativ recente despre existenta actuala
a acestei doamne, cindva tulburatoare jund, informatii
primite de la unul din mesterii fabricii unde functiona
el si care puteau justifica o dezamagire de mari pro-
portii.

Nici una din ipostazele situate la diverse altituclini
ale cunoasterii nu intersecta imaginea propusa de
febrilul functionar al ntreprinderilor comunale si
numai asa se explica de ce Staicu Tsi Intretinuse iluzia
unei surprize. Acele ipostaze fuseserd, de altfel, sudate
in timp, asa incit el, addaugind mici presupuneri,
alcatuise un vag portret care transforma femeia ntr-o
veche concetateana din raftul cunostintelor fara nume.

Era portretul, lipsit de orice stralucire, unei femei
necdjite, de aceea tam-tam-urile zgomotoase, de mars
triumfal, feluritele precautii nu putusera sa-i pro-
voace decit o deceptie acra.

In ciuda culorilor ‘tipdtoare, ultima schita biogra-
fica-portretistica nu reusea sa Tnlature portretul exis-

tent, sa impupa o noua figura, dupa cum, din lipsa.de,

puncte comune, nu intra in aliajul cédtre care Staicu
ar fi acceptat s-o indrume. El era, asadar, robul cro-
nologiei sI sub aceasta tiranie, nu i se putea adresa
femeii ca unei necunoscute, ba Tnca sa fie foarte Tn-
cintat — conform contextului — de onoarea de a-i
fi fost, Tn sfirsit, prezentat. Ca sa cistige timp, se
retrdsese strategic intr-un zimbet nataflet, favorizat
desigur de aprinsa discutie dintre barbatul stapin pe
jumatate de adevar, si femeia, care detinea, emotio-
nata, o minciuna intreaga.

Emotia doamnei constituia un alt motiv de deceptie;
Staicu se astepta ca solticaria desuetd a amicului sa
intimpine un refuz net din partea frumoasei treca-
toare la care se gindise ; tulburat era, si trebuia sa
ramina doar slujbasul comunal ; in fapt doamna se
lasase repede acostata si nu-i trata cu trufie pe cei
doi, dimpotriva arbora dezinvoltura specificda omului
intimidat. Ea voia parcd sd le cucereasca simpatia,
sa-i rasplateasca pentru placerea facuta, dar si sa-si
ascunda, printre surisuri si vorbe de duh, ridurile si
tinuta oarecare.

Fostul coleg al lui Staicu ldsase sa se nteleaga —
ori numai_acesta din urma interpretase pripit — c&
trecerea timpului  addugase farmece suplimentare
domnisoarei de altddata, ori ca femeia se conservase
incredibil. Nu numai realitatea obiectiva, dar si emo-
tia femeii subliniau ca situatia era, din pacate, alta.

— Pai eu o cunosc pe doamna ! interveni Staicu,
impertinent, in discutia Tncarcatd de nostalgii si dra-
galasenii.

Cu toate cd declaratia reprezenta o tradare a plat-
formei comune la care consimtise — asa se chema —
putin mai Tnainte, ceilalti doi nu bagarda de seama.
Cunoscind deprinderile lui Staicu, amicul putea crede
chiar ca explicatia grosoland continea un elogiu : era
de la sine Tinteles c& minunata femeie nu trecuse
neobservatd, toti concetdtenii o stiau si o admirau.
Dar pentru doamna, care nu-1 mal vazuse pe Staicu,
normal era sd descopere ca fusese victima unui fals,
caci Tn declaratia barbatului se intercalase si o unda
de compatimire, care, pe un fond de impertinenta,
putea sugera orice altceva n afara unui compliment
rau mascat. Totusi doamna paru foarte interesata, evi-
tand, cu maturitate, mofturile :

— Curios, dar acelasi lucru ma preocupa si pe mine
de cind stam Tmpreund. As putea jura ca 1l cunosc
pe domnul !

Staicu se Tmblanzi. Femeia vorbise cu multa caldura,
vadind o preocupare sincerd de a-si scormoni aminti-
rile, plimbind de-a lungul obrazuluil barbatesc al inter-
locutorului o privire intensa si incantata, lacoma si
tandra.  Indiferenta usor dispretuitoare cu care era
tratat Tndeobste constituia cauza permanentei revolte
in care Tnota Staicu, balabanindu-si furios si dezarti-
culat bratele ; se purta atunci ca un copil disperat din
pricina nedreptatilor suferite ; el insn« -.;erduse spe-
ranta ca i s-ar putea menalja sensibilitatea.

— Va numiti Lala ! exclama asadar otaicu, pe un
ton foarte diferit de cel brutal-amarnic-milos cu care
care intervenise la Tnceput.

Pe aceastd cale, opinia lui Staicu reusi sa se echi-
libreze, iar dezamagirea sa se retraga intr-o albie
fireasca, sa nu se Tnfrupte deci din Tmprejurari de
care biata femeie nu era raspunzatoare. ,Imbecilul a
exagerat fara rost, eu 0 cunosc, e 0 cucoand cum-
secade”, Tsi spuse Staicu in acest sens. Asta nu insemna
desigur ca ncepuse brusc s-o admire, ori ca Ti pierise
vigilenta. El era doar capabil acum sa creada ca
femeia din fata Iui fusese, Tn urma cu vreo doua
decenii, o fetiscana focoasd, stirnind gemete pofti-
cioase spectatorilor care asistau la partidele ei de
tenis pe un teren al carui marcaj se asorta cu sortul
si bluzita imaculata ; si mai era dispus sa caute pe
igura si pe trupul ei urmele unei frumuseti apuse.
Desi devenise posibild, operatia era dificila. Ochelarii
cu lentile fumurii si lumina zgircita a serii nu-1 Tmpie-
decau sa observe obrazul ascutit, adicd prelung si
taios, pometii proeminenti, fruntea bombata, cu siruri
dese_de Tncretituri, parul care-si pierdJse culoarea
unicd si stralucirea, pielea nu tocmai ntinsa pe arcade
si maxilare, ochii vineti, adinci, uscati. Dar spran-
cenele frumos desenate, gura senzuala cu buze pline
si umede, freamatul neintrerupt al narilor fine, o
vioiciune suspectd, expresivitatea mfiinilor inca fru-
moase, agitate de gesturi largi, risul tineresc o faceau
atragdtoare, sustineau si Tncurajau dorinta. Din pé&cate,
o pelerind de ploaie, demodata, cu largi revere si
nasturi mari si gluga captusitd cu matase ecosez, 0
pelerin larga 'si Tunga ca si lodenul Ilui Staicu, dar si
pantofii aproape barbatesti, cu virfuri patrate — tot
ceea ce el cercetase nemultumit, fara sfiala — Tl
impiedecau sa-si facd despre trupul doamnei Lala o
parere exactd. isi amintea insa ca la un festival dat
In sala de conferinte a Casei poporului, doamna apa-
ruse Tn costum national si, vazuta de departe, (pentru
ca Staicu se oprea lingd usa de iesire, si parasea de
obicei spectacolul Tnainte de sfirsit), arata bine con-
servata. chiar solida, rotunjoard, in contrast, desigur,
cu obrazul supt, descarnat. Si mai era vocea, plina de
promisiuni, voluptuoasa, atunci si acum.

— Oh, dar asta e culmea ! raspunse cu aceasta voce,
doamna. Tnseamnad ca noi doi ne cunoastem foarte
bine si tocmai domnul care v-a prezentat.. Asta e
grozav, absolut grozav, de mult n-am mai fost intr-o
situatie atit de nostima. Teribil de amuzant.

Cochetdria, excesul de buna dispozitie, de gesturi
largi si ochiri galese, o usoara rotire a trunchiului, cu
inclinarea copilareasca a obrazului spre umar, mobili-
tatea studiata a buzelor dincolo de necesitatile de
rostire si ris, acestea da, dovedeau ca stia sa se poarte
ca o femeie frumoasa. Staicu nu era insd dintre cei
care cedeaza cu una-cu doua in fata unor farmece
ostenite ; doar nu era un tinar lipsit de experienta,
lesne de Tmbrobodit, desi declaratia din urma dovedea
ca, din doi, el era preferat, flacaul tomnatec se pastra
n expectativa, tocmai pentru ca se simtea provocat
si totodatd vulnerabil. ,Povestea e Tncurcata”, Tsi
Zpuse Staicu, amintindu-si relatarea batranului mester

e la atelier. Tn consecintd , el redeveni teapan si nu
participa la voiosia doamnei. Tn adevar, oglindita n
istorisirea plina de compasiune a maistrului, cocheta-
ria femeii parea ori inconstienta ori viclenie, ceea ce
pe Staicu nu putea sd nu-1 intristeze.
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Yasar Nabi Nayir:
»oa-ti iubesti

semenii, sa crezi in pace*

Poet, prozator, dramaturg, critic si istoric literar, traducator de exceptie, Yasar Nabi Nayir s-a nascut
in anul 1908. In 1933 scoate revista de cultura VARLIK, iar din anul 1946 devine proprietarul casei de edi-
turi VARLIK. Intre anii 1934—1940 lucreaza la ziarul ULUS, la TURK DILL KURUMU (Societatea de lin-
gvistica) — Tntre 1940—1943, iar intre anii 1943—1946 la biroul de traduceri al Ministerului Educatiei.

Primele versuri ale lui Yasar Nabi Nayir au aparut la SERVET-1 FUNUN (Tezaurul stiintelor, 1926),

apoi la YENI KITAP (Cartea noud, 1927—1928) HAYAT (Viata,

1928—1929), MUH1T (Atmosfera, 1932—1933),

CtGIR (Fagasul, 1933) si VARLIK (1933). In prima parte a activitatii sale a scris mai ales poezii (1926—

1936). Este unul dintre creatorii si initiatorii gruparii

literare YEDI MESALE (Sapte faclii, 1928). Apoi au

urmat povestiri si nuvele, romane, piese de teatru, articole de istorie si critica literarda. Alaturi de cele
mai importante volume ale scriitorului: ,Eroii" (versuri, 1929) ,Glasuieste o femeie" (roman, 1931), ,Adam
si Eva“ (roman, 1932), ,Copiii revolutiei" (piesa de teatru in versuri, 1933), ,Onoarea satului” (piesa de

teatru, 1933), ,Problemele actuale ale literaturii turce"

(articole, 1937), ,De-a lungul anilor" (reflectii asupra

literaturii, 1959) etc., un loc aparte Tn activitatea lui Yasar Nabi Nayir 1l ocupa traducerile facute din Pa-
nait Istrati, a carui creatie literara a fost in intregime tradusa si editatd Tn Turcia sub ingrijirea lui Yasar
Nabi (opera lui P. lIstrati a cunoscut, de altfel, maimulte editii in Turcia).

Intr-un articol aparut recent Tn revista VARLIK, Yahya Benekay, un alt iubitor al literaturii romane,
scria: ,,Noi cind citim sau auzim de Panait Istrati ne gindim imediat si la Yasar Nabi." Tot la editura Varlik

prin grija lui Yasar Nabi, au aparut Tn ultimii ani: traducerea romanului ,Jocul cu moartea"

(TJlumle

Oyun) de Zaharia Stancu (traducere facut direct din original de Yahya Benekay si Fatma Pazarce) si ,,An-
tologia nuvelei romanesti”. Acest interviu a fost acordat colaboratorului nostru Neuzat M. Yusuf.

— Dupa cite stiu, literatura turcd se afla azi
intr-o explozie creativa, genurile si chiar stilurile
abordate de scriitorii turci fiind dintre cele mai di-
verse. Tinind cont de aceste aspecte, v-am ruga sa
definiti pe scurt cititorilor Romaniei literare citeva
dintlre coordonatele generale ale literaturii turce ac-
tuale.

— Astazi, ca niciodata, literatura turca se afla
intr-un asemenea proces de diversificare, incit mi se
pare aproape imposibil sa pot expune unor cititori
care cunosc foarte putin din aceasta literaturd, intr-un
interviu, fenomenul 1n toatd complexitatea sa. In ciuda
acestor greutati obiective ma voi stradui sa ating unele
aspecte care mie mi se par cel putin interesante. Pot

spune ca Tn momentul de fata poezia ocupa un loc de
frunte Tn contextul literaturii turce. Trebuie sa mai
adaug ca lirica este cel mai vechi gen Tn cadrul lite-
raturii turce. Aici exista o traditie de peste opt sute
de ani.

— Ce ne puteti spune despre poezia tinerilor ?

— Daca in ultimii ani nu putem spune ca s-a
remarcat vreun poet tinar de exceptie, avem totusi
citeva nume prestigioase, reprezentind tot atitea gene-
ratii, poeti in continuda cautare de noi modalitati de
exprimare, ceea ce aduce acel colorit specific atit de
dorit de fiecare literatura in parte.

— Care vi se pare a fi, iIn lirica turca mo-
dalitatea predilecta de a scrie poezie in momentul de
fata ?

— Dacd nu de mult lirica turca se afla sub in-
fluenta diferitelor literaturi, curente si scoli de spetad
islamica si Tncepind cu secolul al XIX-lea sub in-
fluenta literaturilor europene, poezia turca de azi se
Tndreaptd cu precadere spre opere in spiritul national
turc. Acest mod de-a scrie a cistigat stima si pretuirea
cititorilor de pretutindeni.

— Considerati ca traducerile ajuta la cunoasterea
unei literaturi ?

— Da. Categoric da. Dar e un lucru stiut ca
traducerea de poezie este dificila. Numai poetii adeva-
rati pot traduce poezii, dar si ei numai pina la un
anumit punct. Ce pacat, Tnsa, ca nu am cunoscut Tnca un
poet mare care sa poatd citi poezia turca in original.
Din aceasta cauza nu putem sa facem cunoscuta bine
lirica noastra altor popoare in toatad stralucirea ei mul-
tiseculara. Astfel stind lucrurile, vrind-nevrind, o poe-
zie valoroasa ramine oarecum Tn umbra si aceasta
mi se pare o nedreptate.

— $i romanul turc contemporan a inregsitrat citeva
succese demne_de retinut. Ce ne puteti spune in a-
ceasta privinta ?

— Azi, mai mult ca niciodata, proza se orien-
teaza catre modalitati realiste de constructie literara.
Unele romane, chiar daca nu pot fi situate in Tntregime
pe aceasta linie, contin, fie si numai in germene, in-
tentia de a porni, in primul rind, de la realitate. As
afirma chiar ca, cel putin la ora actuald, aceasta repre-
zinta aproape singura modalitate de a scrie. Exista, desi-
gur, si incercari avangardiste, dar este foarte greu sa
spun de pe acuma cite din aceste Tncercari vor ramine
in istoria literaturii turce. Majoritatea romanelor de
valoare se axeaza insa pe o tematica inspirata de n-
treaga complexitate a societatii turce contemporane.
In comparatie cu romanul, nuvela turca este mai di-
versa, policroma. Pot sa spun aici cititorilor Romaniei
literare, cu satisfactie, ca avem azi nuvele si povestiri
demne de a fi traduse oricind si in orice limba.

— Dar dramaturgia ?

— lIstoria dramaturgiei turcesti  (in  Tntelesul
modern al cuvintului) nu depaseste un secol. Mult
timp in teatrele noastre s-au jucat numai piese stra-
ine. Azi, piesele autohtone au mare cautare in rindul
publicului spectator si ele constituie, intr-adevar,
spectacole de succes.

— Cum este receptata literatura romana in tara
dumneavoastra ?

— Ce pdacat ca deocamdata nu exista o acti-
vitate de mai mare amploare pentru a face cunoscuta
minunata creatie literarda a poporului roman ! Cu toate
acestea la noi s-a tradus din Caragiale, Sadoveanu,
Rebreanu, George Cosbuc si altii. Aici pot sa spun cu
mare satisfactie ca Panait Istrati, datorita traducerilor
mele, este citit si iubit de catre cititorii din Turcia. La
editura mea a aparut recent ,Jocul cu moartea" de Za-
haria Stancu si ,Antologia nuvelei romanesti”. lar la
revista ,Diinyaya acilan pencere" (Fereastra deschisa
lumii) am o pagina speciala pentru literaturile din
Balcani, unde, bineinteles, literatura romana isi ocupa
locul binemeritat.

— Si acum, Tn incheiere, care este crezul dumnea-
voastra filozofic ?

— Sa-ti iubesti semenii, sa crezi In pace si, cu opti-
mismul cel mai larg, sa faci totul pentru ca oamenii
sa fie si mai fericiti.

labirint

LITERATURA TURCA
IN LUME

Anglia

Tn urma aparitiei tra-
ducerii cartii Somnam-
bulul, autorul ej,
Osman Tiirkay, a fost
supranumit de presa en-
gleza_ ,,Spartacus al erei
cosmice”, iar despre
noul sau volum de poe-
zii, ReTnvierea Tn lumina
a iui Beethoven, s-a
scris in  coloanele unor
ziare si reviste de spe-
cialitate Tnca Tnainte de
aparitia lui pe piata.

Tntr-o cronica literara
aparuta in Sunday Te-
Ie%raph se scria: ,,Poe-
tul turc Tiirkay ni-1 pre-
zinta pe Beethoven ca pe
cel mai mare astronaut
spiritual al tuturor tim-
purilor®.

Revista literara, Mo-
dern Poetry in Transla-
tion, care apare la Lon-
dra, va publica in curind
un numar special dedi-
cat poeziei turce moder-
ne. Acest numar va fi
[la_regétit de catre poetii

aner Baybars si Osman
Tiirkay. Paralel cu a-
ceasta, BBC i-a cerut
poetului Taner Baybars
sa alcatuiasca o emisiu-
ne pentru radio despre
poezia turcd contempo-
rana.

Cehoslovacia

Lucrarea Privind ste-
lele a talentatului scrii-
tor Behcet Necatigil
care, dupa ce a fost tra-
dusa in limba romana,
de Viorica Dinescu, si a
fost difuzatd la Radio
Bucuresti si, de aseme-
nea, tradusa 1n limba
ermand si Tnregistrata
a Radio Stuttgart, re-
cent a fost tradusa si in
Cehoslovaci si a fost
Nifuzata la Radio Pragi

SALIH ACAR

Franta

Numerele 47/48 ale
revistei Orient, editata

de Universitatea limbi-
lor orientale din Paris,
au fost dedicate nuvelei
turce contemporane. Sub
directa indrumare a
profesorului Guzin Dino,
de la _ Universitatea a-
mintita, s-au tradus_din
nuvelele scriitorilor:
Yakub Kadri Karaosma-
noglu, M. $. Esendal,
Sabahattin  Aii, Sait
Faik, Abasiyanik, Orhan
Kemal, Onat Kutlar si
Adnan Ozyalginer.

La cele douda numere
ale revistei se adauga si
un supliment cu titlul
Traduceri din literatura

turcd contemporana care
contine, pe linga note
biografice despre scrii-
toril amintiti, si un am-
plu studiu despre lite-
ratura turca.

Recent a aparut vo-
lumul de poezii al lui
Melih Cevdet Anday :
Ulysses, bras enchaines
et autres poemes, la E-
ditura Saint Germain de
Pres, in traducerea lui
Sabahattin Eyuboglu si
a academicianului Roger
Caillois.

Romanul Despre pa-
manturile manoase, ax
lui Orhan Kemal, ..a fcws-
tradus in limba france-
za. Cu ocazia traducerii
in Nouvelles Litteraires
a aparut si o cronica e-
logioasd semnatda de
Magda Martini. Cronica
scoate in evidenta par-
tea realista a creatiei
lui Orhan Kemal.

S.UA.

Importanta revista li-
terara Literature East
and West va dedica un
numar Tntreg literaturii
turce. Acest numar spe-
cial va fi publicat sub
directa conducere si Tn-
drumare a reputatului
profesor de limba si li-
teratura turca de la U-
niversitatile  Princeton
si New York, Talat Sait
llalman. In acest numar
special vor fi prezenta-
te cititorilor, prin inter-
mediul traducerilor,
poezii, nuvele si poves-
tiri, care vor fi insotite
si de un amplu articol
de sinteza despre litera-
tura turca in ultimii
cincizeci de ani. Tot in
acest numar se prega-
teste traducerea unei
piese scurte moderne.
Acest numar special va
aparea la inceputul anu-
lui 1972.

PASARI

Wabai, una din cele
mai importante emisiuni
culturale din S.U.A,, si-a
dedicat 0 emisiune de
treizeci de minute talen-
tatului poet Fazil Hiisnii
Daglarca. Ea a fost rea-
lizata de Talat Sait Hal-
man, profesor de limba
si literatura turca la U-
niversitatile din Prin-
ceton si New York.

Halman a vorbit de
personalitatea complexa
a lui F. H. Daglarca sia
prezentat treizeci de po-
ezii traduse 1n limba
engleza. )

Aceasta este cea mai
lunga emisiune literara
care s-a dedicat vreo-

data unui singur poet
turc la programele de
radio din S.U.A.

*



CULTURA TURCA

LITERATURA ROMANA
IN TURCIA

Tn paginile revistei
Fereastra deschisa lu-
mii  (Diinyaya Acclan
Pencere), fondata de bi-
necunoscutul poet, critic
literar, eseist si traduca-
tor Yasar Navi Nayir,
apar numeroase tradu-
ceri din literatura ro-
mana, majoritatea facu-
te de scriitori cu o in-
delungata activitate n
acest domeniu. Tn a-
ceasta revista au aparut
traduceri din George
Cosbuc (Neuzat M. Yusuf
si Muzaffer Uyguner),
Tudor Arghezi, G. Ba-
eovia, Nicolae Labis,
Maria Banus, lon Vinea,
M. "fieniuc. Eugen Jebe-
leanu, Magda Isanos,
Nina Cassian, Nichila
Stanescu, Cezar Baltag,
Marin  Sorescu, Ana
Blandiana etc., din pro-
za lui lon Luca Cara-

giale — ,Lantul slabi-
ciunilor"  (traducere —
Faik Baysal), Liviu Re-
breanu — ,Dansul mor-

tii* (Giilen Olut), Za-
haria Stancu, ,Jocul cu
moartea" (trad. Yahya
Benekay, bun cunosca-
tor al limbii roméne si
un virtuoz al limbii in
care traduce), Sadovea-
nu — ,Nada florilor"
Muzaffer Uyguner),
rancisc Munteanu —
»Cerul Tncepe la etajul
trei” si ,,O felie de piine"
(traducere Turan Cirput
si  Bingul Gulseven),
T. Mazilu — ,Brinza cu
ceapa” (Ender Giirol),
Pop Simion — ,Merele"
(0. Akbal), Alecu Ivan
Ghilia — ,Negostina” si
). R. Popescu — ,Pa-
pusa spinzuratd" (ambe-
le In traducerea lui Bin-
gul Gulseven). 1n fine,
in numarul din martie
1971 al revistei au apa-
rut citeva piese repre-

zentative din lirica lui

HAYATI SEVEROGLU

Zaharia Stancu, Gellu
Naum si Marin Sorescu
in talmacirea lui Yasar
Nabi. Paralel cu aceste
traduceri, paginile re-
vistei au gazduit arti-
cole si studii_despre li-
teratura romana, mare
arte dintre ele dedicate
ui Panait Istrati. Sem-
nalam astfel articolele

lui  Yahya Benekay,
Yasar Nabi, Al. Oprea si
Neuzat M. Yusuf.
Pentru a completa a-
ceasta imagine a intere-
sului de care se bucura
literatura romana actua-
la In Turcia, mai amin-
tim si ca in numarul din
mai, 1971 al revistei
VARLIK" au aparut

traduceri din creatia lui
Romulus Vulpescu (Re-
citalul extraordinar Tin
talmé&cirea lui Inci Gii-
rel) si Marin  Sorescu
(poezia  ,Shakespeare"
traducere Yasar Nabi).

Recent a aparut la
Editura Varlik editia a
V-a a romanului Ciuli-
nii Baraganului de Pa-
nait Istrati. Traducerea
apartine lui Yasar Nabi

ayir.
ot la Editura Varlik
au aparut valoroasele
lucrarile ale profesoru-
lui  Behcet Necatigil:
Dictionarul de autori
din literatura turca si
Dictionar de_ opere lite-
rare turcesti.

Cineasti roméani la
Istanbul

La invitatia Asociati-
ei cinematecii turce, o
delegatie de cineasti ro-
mani a facut o vizita co-
legilor de breasla din
Istanbul. Cu acest pri-
lej, Asociatia cinema-

tecii turce a organizat
saptamina filmului ro-
manesc. Printre alte
filme si Ciulinii Baraga-
nului, dupa romanul lui
Panait Istrati, s-a bucu-
rat de un frumos suc-
ces, scriitorul roman
fiind unul dintre cei mai
cititi scriitori strdini n
Turcia.

PREMIUL ORHAN KE-
MAL, PENTRU ROMAN

A fost fondat de catre
familia reputatului scri-
itor turc Orhan Kemal,
decedat prematur anul
trecut, un premiu literar.
Juriul format din: Ve-

DESEN

dat Giinyol, Hiisamettin
Bozok, " Fahir Onger,
Rauf Mutluay, Fethi
Naci, Fikret Oytam si
Nurer Ugurlu va atribui
in fiecare an, la 2 iunie,
un premiu pentru cel

mai valoros roman. Pre-
miul consta intr-o pla-
cheta din aur si argint.

Trebuie sa spunem ca
romanele si povestirile
lui Orhan Kemal au fost
traduse Tn multe limbi.
Romanul Anii de pribe-
gie a aparut si in limba
romand. Traducerea s-a
facut din original de ca-
tre Paul Dinu, asistent
la catedra de limba si li-
teratura turca.

Cintec lui Yukio Mishima

— latd, flacérile stralucesc
cit cerurile —
alb — albastru

cintecul ce-am aprins pentru .
Mishima

Tu, fluierasul celor dintii libertati,

Nu ai mai-nciput in urbea ta o

Nu pot fi stapinite noroadele ce-au trait istoria
Nu-i asa ca n-ai mai-ncaput Tn sufletul Strigi]Iteia;

Si te-ai rupt
Din siragul mataniilor cunoscute ?

Nu,
Din nou te-ai Tnaltat la maretia si frumusetea ta.

Cu miinile tale de barbat ce mare ai scris, .
Mishima

In moartea cu seppuku-

Apoi 0 voce imensa:

Tacerea ta.

Simt. Sabia era rece

Era calda. )

Un ochi de rana cit rotundul causului

Cu orgoliu a privit din legende n alte legende.

Nu, nu s-a sfirsit truda ta la care te-ai aldturat
Din miazazi, miazanoapte, rasarit, apus
Malurile vor lovi

Ale tale valuri din ,Marea Ofrandei"

Nu cu razboaie

Nu fiind civilizat

Nu prin multime )

Se maresc popoarele devenind OAMENI

A trai

E ca o floare

Ce ne-o0 da noua trecutul
lar noi viitorului o-ntindem-

Tahsin

Sara(f:
(n. 1930)

Eu sint rapsod

Ca un junghi surd ce zvicneste din perle

Uneori gindul meu se-ntoarce la templele Tn _
ruina-

De cum stralucesc zorile pestrite

Eu sint rapsod. _ . . o

De la toate iubirile chiar de-as primi plumb

Tnverzesc din nou Tn cenusa mea.

Pe masa plinea si apa, Tn piept simt de .
trandafir
Locul meu e Tn creasta turnirelor de fericire
In fata zeilor de la intfia nascare
Eu sint poet-
Lemnul ce va arde Tn focul fara haturi al_
rascolirilor

E Tn oasele-mi din paminturi.

Primavara purpurie, verdele de frunza

Tremur de plc()jp pe creasta cu vinturile Tn alb
Eu sint rapsod-

ia dira singeroasa a foamei si Tn mutenia pietrii
Cu tacerea galbena a furiei

De-rulatda ma prefac

In cutit rece ce asteapta in singele cald.

Gllceava paiului Iun? cu cel scurt
A tot girbovit secolele.

Si la ultima Tnfatisare, cotitura, judecata
Eu sint poet-

Si dacd numai mina sau piciorul vostru
E 1n rani,

Mie mi-a-nvaluit toatd suflarea.

Hasan
Simsek
(n. 1918)

Captivul

cind am ajuns la rascrucea toamnei
am simtit pe fata-mi caldura ei
sa fie soare

sa fie aripd ? .

vino sa ma vezi, am miinile goale
in loc de merinde Tn boccea
numai tristeti )

de la drumuri mari Tntorcindu-ma
trebuie sa le duc copiilor bucurii
bucurii bucurii bucurii

chiar de-ar fi mici mici

mic de _tot de-ar fi un buchet de flori
din amintirea iubirilor de trandafir

mic un_cos mic de-ar fi o .
struguri salbatici coarne trandafiri sau macesl

din vrejuri cu tepi si prafuite
ti-am cules un pumn de mure
si degetele mi-au singerat
le-am lasat sa singereze )
singele ce-mi pica pamintului
singe de credinta sa-i fie

ntr-un ciorchine de strugure soarele verii e vin
si vuietul adinc al pamintului e Tntr-un mar
tainic tainic straluceste

0 _carte imensa

rasfoind zilnic se citeste din ea

eu intreb :

— ce-i cu vintul si toamna asta ce-mi saruta fata
e viitorul sau trecutul meu ?

Sabahattin
Kudret

Aksal
(n. 1920)

Amintiri

Timpul a navalit in odaie cu vintul
Culoarea soarelui Tmbratisat cu norul
Mirosul imbatat al chindiei de vara

Se aseaza ca-n casa lui cu cel mai vechi tic
Pe culcusul zilelor trecute

Se zbenguie Tn aer luminile subtiri
Ca fulgr incerc sa le_prind din zbor
De cum le-ating se ofilesc in causul meu — mor.

Pe un canat-gind pe celdlalt sint amintirile
Ferestrei deschise la nemarginire...
Acum unde Tn ce vis marin s-au scufundat.

Cind si de unde au purces

O mie si una de nopti si zile la sobor

Frinturi de nimic, tulbente, boccele

Flori de levantica in cutii ascunse

Mindirul placerilor, moale, mangalul si pisica
Sandik-ul de nuc ornat.

Dau tircoale pe la stresini precum pasarile
Si de acolo se arunca in pomi _
Apoi cad Tn mijlocul curtii fara vocale.

Moartea timpului stravechi e mai calda decit
viata

Parca e in singele meu, parca e Tn culcusul, meu
de curind parasit

Fata cerului e In zmeul copilariei mele.

Pasarea de ceair

Din ulucul de piatra al cerului cadea

ploaia. intunecat era cerul

Am scos caiacul la ape cu mii de trude

la panta apei Tn sus — pina la uluci de piatra
Apoi am asteptat ziua sa se albeasca.

..5a cinte pasarea de ceair in verde.



CE E NOU IN CULTURA TURCA

DEMIR ANADOL GRAVURA

Maniacul

ERCUMENT KALMIK FATA S| FLORILE

O schita, de Orhan Kemal

Tocmai dadusem coltul strazii. El :

— Ooo ! Salut!

l-am raspuns la salut. Era poreclit ,Maniacul”, iar
adevaratul lui nume aproape ca se uitase ; Maniacul
n sus, Maniacul in jos.

Ma intreba :

— Ce mai_e nou_?

‘— Nimic, i-am rdspuns. Sanétate,

— Cum nimic ?

— Nimicul are explicatie ?

S-a_suparat

— Pe Allah, ce gluma buna, baiete. Spiritul este da-
rul inteligentei.

Nu i-am raspuns.

— Katalavis ? Nu trebuie sa glumesti cu oricine.

Parul negru, pieptanat proaspat, uns cu brianting,
cravata bine strinsd, ca sa-i aduca singele Tn obraji,
haina de iarna bleumarin, decoloratda, cu gulerul ros,
pantalonii gri ca niste burlane, pantofii nefacuti...

Crezindu-se oricum_chipes, nu dadea importantd la
cum se Tmbraca, iar cind Ti cadeau bani multi in ming,
alegea lucruri fara gust : costum din cupoane de stofa,
camasa Si vesta cea mai scumpa, cravata cea mai lata...
7i sporeau de zece, de-0 sutd, de-o mie de ori aroganta.
Mergeam unul linga altul. Se opri. Dupa ce ma masura
cu |§})ret din cap pina-n f)icioare :

— Vreau sd stau pe indelete de vorba cu tine asupra
unui lucru |

Nu pe indelete, dar, in acel moment, nici macar nu
eram dispus sa discut cit de cit. Chiar daca eram dis-
pus s stau de vorba cu el si.cu atit mai mult, sa-1 as-
cult, Tmi trebuia multa rabdare.

Probabil ca a inteles :

— Ce e? Nu ai timp?

— Cum ai aflat?

— Dupa cum te-ai schimbat la fata.

Si-a pus miinile in sold si dindu-se cu un pas Tna-

ol *

. — Sa stai de vorba cu mine si, mai ales, s& ma as-
culti, e o placere !

— Se stie, se stie, dar...

— Nu ai timp !

Mé&_trase de mina aproape cu forta spre cafeneaua
de-alaturi

— Mai intii s& bem cite o cafea !

Neavind incotro, am intrat. Tl chema pe garcon. A-
cesta veni n fuga :

— Poftim, domnul meu ?

Maniacul se-ntoarse spre mine :

— Tu mi se pare cd bei cafeaua foarte dulce ?

Catre garton :

— Cafeaua mea sa fie potrivita, a domnului foarte
dulce, dar spune-i mesterului sa spele bine ibricul si
cestile !

Batrinul zZimbi pe sub mustati si zise, facindu-mi cu
ochiul :

— Ti spun, nene, sa le sapuneasca !

Duna ce bdiatul plecd tot atit de repede cum veni-
se, Maniacul Tmi porunci :

— Da-mj o tigara !

Am scos pachetul de Bafra pe jumatate fumat si chi-
briturile. Le-a luat. intli m-a servit pe mine, apoi s-a
servit si el. A aprins chibritul, intii si-a aprins tigara
lui. apoi a aprins-o pe-a mea. Dupa ce a_bagat in bu-
zunar nachetul si chibriturile, zise cu naduf :

— Somez !

Se uitd la mine sa vada cum reactionez. Tntelegeam
dund orivirea lui cd asteaptd neaparat o reactie I Ne-
gasind nici un semn, si-a atintit privirile pe fata mea.
_— Am spus ca somez, adicd cel ce n-are de lucru
sint eu '

N-am putut sa nu-i spun :

— Eu ce sa fac?

Era nervos ;

— Ce sa faci ? Sa lasam prietenia de-o parte, dar
asta e comodtimirea ta fata de un concetatean de-al
tau fard lucru ?

— Ei. bine, dar eu ce sa fac ?

— Chiar daca nu faci nimic, macar mira-te. Pe cei
ce m-au lasat fara lucru Tnjura-i, sa-ti para rau, fii
gata sa-ti imparti cu mine banii din buzunar!

Am cdutat sd-i explic cd n-ar trebui sd se mai mire
de ,Problema somajului”, ca acesta e ceva vechi, ca
ziarele au scris ca In partea” de rasarit a tarii multi
concetdteni manincd iarbd, ca'in fata situatiei dure-
roase a celor fara lemne, fara carbuni in pragul iernii
si chiar fara vreun adapost, faptul ca el nu are de lu-
cru nu are importanta nici cit o ureche de camila, nici
macar cit un fir de par. Nu voia sa auda nimic. Dupa
el, mii de concetdteni puteau sa someze nu numai in'
rasaritul, ci si Tn apusul, nordul sau sudul tarii si toti
oamenii puteau sa manince numai iarbd. Toate aces-
tea erau ceva obisnuit. Doar el sa nu fi ramas fara lu-
cru. |$i cum a ramas... Uite ca asta nu era ceva obis-
nuit |

Ne-au sosit cafelele. Tmi dddeam seama ca ma privea
insistent, ma studia cu dispret, era gata-gata sa iz-
bucneasca. Nu-mi pasa. Nu-mi pasa pentru ca era unul
caruia nu demult treburile Ti mergeau foarte bine, iar
cind treburile Ti mergeau bine facea tot ce-i trasnea,
se ducea Tn cartierul Beyoglu nu cu autobuzul, ci cu
taxiul si nu cu orice taxi, ci cu unul de lux, Ti era
scirba de saraci. Stiam ca ramasese fara lucru nu din
cauza lipsei de lucru, ci pentru ca se dondanise cu
functionarii cu care lucra. Dupa ce-si sorbi cafeaua
ca-n zilele lui bune :

— Pacat, pacat !

— De ce ?

Se mird :

— Cum de ce ? De ce, ai ?

— Da, de ce e pacat?

— Mie nu-mi place de loc viitorul acestei tari

— Ciudat.

D

— Da

— Ei, bine, ce crezi ca ar trebui sa se faca ?

Ne bauram cafelele. Se sculda, ma trase de mina :

— Sa mergem |
— Unde ?

— Plateste tu cafelele.

M-am Tncapatinat si i-am zis :

— N-am bani.

A fost descumpanit.

— Minti |
— Daca vrei, controleazd-ma. N-am. De unde si
stiu ? Crezind ca ai tu, m-am luat dupa tine.

Se lasa pe scaun ca un_sac gol. isi. minca buzele,
probabil ca se gindea ce sa faca. Se uita la vatra unde
se pregateau cafelele, la bdiatul care se invirtea prin-
tre mese, la consumatorii din jur si tacea prefacindu-se
ca e preocupat de ceva. )

Deodata isi Tntoarse privirile spre mine :

— Am gasit ! o

Sari in picioare. Am vrut s& ma ridic si eu. Ma
Tmpinse de umeri si ma facu sa m&d asez din nou :

— Tu stai si asteapta-ma !

— Bine, dar tu...

— Eu ma duc PTné intr-un loc. Aveam de luat niste
marunti. intr-o clipa ma-ntorc !

Tl striga pe garton :

— Baiete, vino-ncoace !

Baiatul veni Tn fuga :

— Poftim, domnule™?

— Adu domnului inca o cafea foarte dulce !

Baiatul pleca.

Maniacul zise :

— Intr-un sfert de ora sint Tnapoi.

lesi grébit din cafenea.

DuDa ce am baut si a doua cafea, am platit si am
lecat. Rideam in mine. Ceea ce facusem nu era un
ucru prea vesel, dar totusi nu dadusem banii de cafea
la porunca acestui om care ma bagase in Tncurcaturi
nedorite de mine.

Dund citeva zile un prieten Tmi zise zimbind :

— Ei, am auzit ca zilele trecute l-ai facut de ris pe
Maniac !

De-ndatda am inteles :

— L-ai luat in cafenea si l-ai pus sa te cinsteasca
cu cafea...

— Nu cumva l-am pus pe el sa plateasca banii de
cafele ?

— Mai rau. A lasat si zalog si tu nu l-ai mai cautat
pe bietul om !

INCI OGUz
labirint
TEATRU
Teatrul ,Kent" din

Istanbul Tmplineste anul
acesta zece ani de activi-
tate. Tn vederea acestui
eveniment, colectivul
teatrului a initiat o an-
cheta Tn rindul specta-
torilor sondindu-le pre-
ferintele. Ca urmare
a ideilor aparute in ca-
drul acestei confruntari
s-a hotarit ca ziua de
vineri sa fie dedicata
poeziei, muzicii si discu-
tiei libere pe diverse
teme. )

Spicuim din reperto-
riul teatrului pentru a-
ceastd stagiune : Garan-
tia de Arthur Miller,
Trei surori  de Anton
Cehov, Qigu de Aziz Ne-
sin, Perioada de maturi-
zare a profesorului no-
stru, de Muriel Spark,
Mai zi o data, ma frate !
de Woody Allen, As fi
dorit sd ‘iubesc pe tata,
de Robert Anderson,
Idiotul — dupa celebrul
roman al lui Dosto-
ievski.

Dintre recitaluri, re-
marcam : Simpatie Viet-
namului de Edita Mor-
ris, in traducerea acto-
rului-poet tllkii Tamer.
Tot la teatrul Kent, co-
lectivul acestui lacas de
cultura cu Tndelunga
traditie Tn Turcia a pus
pe scend valoroasa crea-
tie a scriitorului John
Steinbeck — Oameni si
soareci.

Nu de mult a aparut
in viata culturala din
Turcia un nou gen de

spectacol — teatrul de
cabaret de tip politic.
Initiatorul  si creatorul

acestui gen de teatru este
binecunoscutul om de
cultura Haldun Taner,
un scriitor prin excelen-
ta al surprizelor, folo-
sind metafore de un tip
special, cu o coloratura
argotica ~ si un iz usor
sarcastic. Tntreaga crea-
tie a lui Haldun Taner
exploateaza un tip na-
stratinian de spirituali-
tate cernuta, cind mali-
tios, cind dezinvolt, prin
filtrul exigentei creative
Doi poli ai societatii sint
portretizati cu precade-
re : polul celor dezuma-
nizati de la periferia so-
cietatii si polul celor din

PASARILE

Tnalta societate. Axiolo-
ia imaginara a lui Hal-
un Taner uneste Tn-

tr-un mod transant cei

doi poli prin punctul lor
comun acela de a !'i con-
stituiti din ,oameni de-
zumanizati"; dar dife-
renta specifica lor este
data de nuanta cantita-
tiva : dacd unii sint de-
zumanizati prin  lipsa
bunurilor de consum si
Tnsumare, ceilalti sint —
prin acumulari barbare,
rafinate, legiferate —
dizumanizati prin abun-
denta bunurilor de con-
sum si imposibilitatea de

a se ridica vreodatd la

ntelegerea valorii  a-

cestor bunuri.

Haldun Taner a de-
butat ca nuvelist_si po-
vestitor. Cele mai im-
portante volume ale sale
sint : Traiasca democra-
tia (194&3, La SiShane

53),

ploua (1 Douaspre-
zece farda unu (1954),
Scrisori  catre  strut

(1960). Dupad anul 1951,
Haldun Taner va scrie

mai mult piese de tea-v
care amin- =

tru, dintre
tim : Omul zilei (1953);f
Si moara macina (1958),
Epopeea lui Aii din Kc-
san (1964), inchid ochii
Si Iucrez_(19653, Umbra
magarului (1965). Cel
mai mare succes a nre-
gistrat piesa Epopeea lui
Aii din Kesan (a fost
ucata cu succes siin

F.G.) care numai in
stagiunea din anul 1964
a fost prezentata spa-
latorilor de 275 ori.

ntr-un articol intitu-
lat : ,Parodie din anti-
chitate pina n zilele
noastre”, Haldun Taner
expunea cititorilor cu
argumente din cele mai
convingatoare, progra-
mul teatrului de caba-
ret. Majoritatea subiec-
telor pentru spectacole
sint luate din viata so-
cial-politicd cotidiand a
Turciei.

Tntre actori si specta-
tori nu exista o linie de
demarcatie neta. Spec-
tacolul are loc chiar si
printre mese, dind im-
presia cd viata e un
spectacol, sau ca specta-
colul din fatd e chiar
viata noastra.

Teatrul de cabaret se
Tnscrie Tn sirul succese-
lor teatrale de seama
din viata culturald a
Turciei.

Traduceri ti prezentari
de Neuzat M. YUSUF



Personaj si personalitate umana

Condamnat, cu deplina justificare, pentru dogma-
tismul aplicatiilor fortate ale unor pseudo-concepte
sociologice la domeniul literar — ,sociologismul™*  a
provocat un contracurent ,estetizant" : o ,alergie" la
orice investigatie metaestetica a fenomenului artistic,
un refuz — nu mai putin dogmatic decit acela pe care-1
contesta — de a utiliza ansamblul cuceririlor inteli-
gentei si cunoasterii umane Tn studiul literaturii si,
mai ales, al raporturilor ei cu societatea, cu omul.

Este, Tnsa, mai mult decit evidentda absoluta nece-
sitate a folosirii adecvate a tuturor mijloacelor de
studiere a fenomenului cultural, inclusiv a celor so-
ciologice si psihologice, ca si valoarea reciproca pen-
tru progresul acestor stiinte, a modelarii lor pe stu-
diul atit de specific, complex si contradictoriu al ope-
rei literare.

Estetica actuala a operei literare include, astfel, ca
o'dimensiune esentiald, pe aceea socio-psihologica, tot
astfel cum stiintele omului si societatii presupun va-
lorificarea mai activa a structurilor si procesualitati-
lor materiei literare, conditia evitdrii atft a sociolo-
gismului cit si_a estetismului _constituind-o respectarea
autenticitatii si specificitatii fiecarui domeniu. Credem,
astfel, cd este deopotriva de util — atit analizei lite-
rare cit si celei socio-psihologice — un studiu al con-
vergentelor si divergentelor “structurilor personajului
literar "si ale personalitatii umane, facut prin prisma
conceptelor si legitatilor elaborate in cercetarile re-
cente din domeniul stiintelor sociale. Tnainte, ns3,
de a analiza probleme cum sint": statutul si rolul,
personalitatea de baza, arhetipul si tipul ,eul ideal",
nivelul de aspiratii, orientarea valorica, sistemul pro-
iectiv al individului, relatiile Tn micro si_macrogru-
puri, sociodrama si comunicarea interumana, conceptul
de om ,total", depersonalizarea si decentrarea subiec-
tului — citeva Tnsemnari cu caracter preliminar despre
esenta umand, numitor comun al personalitdtii umane
reale si al personajului literar.

Apararea lui Janus

Janus bifrons — Janus cel cu doua chipuri, astfel
a intrat Tn istoria mitologica si legendara unul dintre
personajele cele mai nedreptatite de constiinta comu-
na. Caci putini sint cei care, folosindu-i numele, nu-1
condamna pentru Tncarnarea duplicitatii. Doua chi-
puri inseamna dubla personalitate asadar, fatarnicie,
neadevar, minciuna sau cel putin labilitate.

»ESti un Janus ! — a devenit pentru multi, daca
nu pentru toti — invectiva, condamnabila Tnregimen-
tare in sirul eroilor sau personajelor de felul lui lago
sau Tartuffe care au purtat prin_secole marca unei
existente inautentice, a unei realitdti exterioare ascun-
zind pe cea interioard, a unui mod de a apare diferit
si contrazis de cel de a fi.

_Opinia publicd condamna neconcordanta dintre ima-
gine si realitate, dintre aparenta si  esentd, dintre
semnificant si semnificat. Ceea ce doar pare a fi, ceea
ce apare fara a exista, ceea ce se arata fara a fiinta
este 0 simpla nalucire, o neexistenta sau, mai grav, o
falsa si derutanta existenta. Crima acestui Janus este
nu doar de a-ti arata alta fata, ci aceea de a nu ti-o
ardta pe aceea pe care de fapt o are. Ar fi, astfel, Ja-
nus — cel care intr-un fel este si intr-alt fel apare —
o Tntruchipare a funciarei, absolutei, iremediabilei de-
dublari a omului_ntre o existentd autentica si una
neautenticd. lar cind principalele interpretari ale per-
soanei aveau — etimologic — sa provind din greces-
cul persona — masca, ele faceau sa se Tnscrie Tn aceeasi
ordine de idei si aprecieri valorice. Vom reveni. Dar,
pentru moment, adevarul (desi Ie?endar) si sensul
propriei argumentatii ne obligd s& pledam pentru nevi-
novatia lur Janus. Mitul trebuie salvat din legenda.
Imaginea dintre clisee. Semnificatia dintre cuvinte.

Cine a fost, asadar, Janus ? Mitologia 1l socotea
printre cele mai de seama zeitati ale Olimpului ro-
man. Zeu al cerului, el avea o anumita preeminenta
chiar asupra zeului suprem, Jupiter. Istoria ne spune
cd, In fruntea unei flote, ar fi acostat la tarmul Italiei
si ca s-ar fi stabilit In Latium. Aici el ar fi inteme-
iat orasul care i-a luat numele — Janiculum. Dom-
nind in Latium, el l-ar fi gazduit pe Saturn cel alun-
gat din ceruri. De aci Tncepe istoria propriu-zisa, nas-
terea lui Janus ca Janus ; in semn de recunostintd, Sa-
turn i-ar fi dat gazdei sale minunatul dar al ,dublei
stiinte” : aceea a trecutului si aceea a viitorului. De
aci si reprezentarea_lui Janus ca avind doud chipuri.

Citim intr-un dictionar mitologic : ,,Acest zeu cu fata
dubld poseda numeroase alte atribute. Este divinitatea
aparatoare_a_portilor pentru ca orice poarta priveste
in doud parti.. El a devenit zeul Tnceputului In toate
lucrurile, al Anului (ianuarie provine de la Januarius),
al celor patru anotimpuri : si atunci el poartd patru
capete In loc de doua Ovidiu pretinde ca Janus are
o fatd dubla pentru ca Tsi exercitd puterea atit asupra
pamintului, cit si asupra cerului. Poate Tnsa el nu
este atit un zeu cosmogonic cit unul exclusiv teres-
tru, simbolizind supravegherea Romei unde traficurile
merg pe Tibru in amonta si in aval".

Janus priveste spre trecut si spre viitor, spre raz-
boi si spre pace, spre dreapta si s;k))re stinga, 1napoi si
Tnainte. El are marele dar al ,dublei stiintfe", al de-
venirii perpetue. Simbol al vesnicei prefaceri a per-
soane” umane fintre trecut si_viitor, intre atunci si_a-
cum, Intre aici si acolo, adica ale Tnsasi personalitatii
omului, nu al existentei inautentice, ci al autenticei
transformari a existentei, nu aparenta Tnselatoare, ci
permanenta a realitatii in schimbare, nu ipocrizia
unei masti, ci vesnica primenire a unui chip — iata a-
devaratele Tnsemne ale lui Janus, Personalitatea este

si nu este aceeasi, ea continua doar sd se schimbe.
Desi inceputul ei este un sfirsit al unor acumulari con-
tinue, premergatoare si pregatitoare, ea incepe la un
moment dat, se transforma cindva din ceva in altceva,
inceteaza de a fi ea Tnsasi cum era spre a fi ea insasi
cum vrea sau cum trebule sa devina. De aci si carac-
terul funciar contradictoriu al personalitatii umane, Tn
acelasi timp unitara si diversd, continua si discontinud,
convergenta si divergenta, ,pozitiva" si ,negativa".
Polarizata de trecut si de viitor, tensionata dramatic
de raportul dintre subiectiv si obiectiv, determinata
de relatia dintre individ si societate, dar trebuind sa
raspunda, totodat, legitatilor interne ale formarii si a-
firmarii constiintel de sine — personalitatea este un
cimp de actiune a unor forte diverse a caror rezul-
tanta este greu previzibila.

Janus nu e astfel Intruchiparea neadevarului exis-
tentei dedublate a personalitatii umane sfisiate intre
Adevar si Minciuna. Mai curind el este intruchiparea
adevarului existentei omului ca fiinta sociala si mo-
ralda dedublata intre Trecut si Viitor.

Elogiul lui Proteus

Prin permanenta schimbarii, tensiunii si trecerii de
la prezent la viitor, de la dat la act, de la existent
la ideal, esenta umana se relevd nu numai contradic-
torie, ci si pluriforma. Specia umana isi gaseste iden-
titatea, propriu-zis generalitatea esentei comune doar
prin infinita varietate a indivizilor in realitatea com-
plexa a existentei lor. o ) . .

Un alt personaj al mitologiei Tntruchipeaza aceasta
trasatura. Fiu al 'lui Poseidon si al zeitei Tetis, Pro-
teus era socotit ca o divinitate a marii, pazitor al fo-
cilor tatalui sau. Dupa Homer, el locuia 1n insula Fa-
ros, nu departe de fluviul Egiptus. Virgil, insa, 1i pla-
seaza resedinta in insula Carpathos, intre Creta si
Rhodos. Celebru prin darul de a indica ceea ce a fost,
ceea ce este si ceea ce va fi — Proteus refuza cu n-
capatinare sa-si dezvaluie stiinta si profetiile Cei ce
doreau, totusi, sa-i afle prezicerile trebuiau sa-l sur-
prinda adormit in timpul siestei si sa-1 naltuie. Pro-
teus avea Tnsa o arma redutabila pentru a-si apara da-
rul cunoasterii si stapinirii viitorului : el se putea pre-
face in cele mai diverse si Tnspaimintatoare fiare sau
sa se arate asemenea apei si focului. Mereu altul,
schimbindu-si fara limita aratarea, ntruchipindu-se,
el, Acelasi, mereu ca Altul. Si numai aceia pe care
diversitatea infinita a Tnfatisarilor si monstruozitatea
chipurilor nu-i Tnspdaimintau puteau afla ceva din
taina fiintei sale. Caci, in spatele feluritului se afla,
desigur, identicul, dar la acesta nu se poate ajunge de-
cit cu pretul greu al curajului si perseverentei.

Existenta proteica a fiintei umane, capabild de cele
mai variate transformari ale esentei sale comune, se
dezvaluie astfel a fi nu o calitate Intimplatoare sau se-
cundara a omului. Tinind de esenta sa, exprimindu-i
plasticitatea — ea sta in corelatie directa cu capacita-
tea lui de a prevedea si de a se automodela, de a
proiecta si de a se autoproiecta. Caci modul ideal al
existentei umane presupune Tn fata multiplicitatii al-
ternativelor putinta ﬁsi imperativul) unor variate op-
tiuni si decizii, deci al permanentei transformari.

inca in Reflectiile unui tinar la alegerea profesiu-
nii Marx scria ca, spre deosebire de animal caruia na-
tura Tnsasi 1i prescrie sfera de actiune, omului Ti este
dat scopul general de a Tnnobila omenirea si pe sine,
fiind lasat sa-si caute singur mijloacele pentru a atin-
ge acest scop: ,Aceasta posibilitate de a alege este
un mare privilegiu pe care-l are fata de toate cele-
lalte fiinte".

Emergenta omului ca subiect constient, capabil sa
se raporteze la valori si norme, nu este un act spon-
tan sau de conformare mecanica la modelele sociale,
ci rezultatul unei complexe relatii dintre individuali-
tate si societate, bazata pe manifestarea dialeticii li-
bertatii si necesitatii.

Personalitatea nu este nici un_rezultat absolut fatal,
nici un produs absolut liber, ci sinteza, determinata
social-istoric, a datului si actului, a_ existentului _ si
proiectului. De fapt, valoarea si specificitatea fiintarii
umane rezida tocmai in capacitatea omului de a alege,
de a spune nu numai DA, ci si NU, asadar in manifes-
tarea libertatii. Tn acest sens, intr-adevar, omul este
nu ceea ce este si, doar, ceea ce este determinat sa fie,
ci ceea ce se face. Valoarea optiunii umane rezida in-
sa nu in caracterul ei absolut, transcendent fatd de
realitate (si, deci, fatd de necesitate) si tocmai in
putinta de a fi o alegere_constientd, izvorita si inte-
meiata pe fapte, orientatd de valori, norme si idea-
luri. O raportare activd a subiectului_la obiectiv. O
conjugare a libertatii cu necesitatea inteleasa si sta-
pinita prin cunoasterea ei cit mai autentica. Si, 1n
acest sens, omul care nu este ceea ce este, Ci ceea ce se
face, se face nu oricum, la voia liberului arbitru sau a
ntimplarii, ci Tn functie atit de ceea ce a fost si de
cge]g ce este cit si de ceea ce vrea si de ceea ce trebuie
sa fie.

n cimpul infinit al posibilitatilor, omul se dove-
deste o fiintd negentropicd prin organizarea realitatii
proprii si sociale ca urmare a selectiei constiente a
alternativelor si a unor decizii finite. El isi manifesta
libertatea prin raportarea (si limitarea) ei necesara la
realitate si la ceilalti.

Oricit de Tmplintatd in realitate si marginitd de
necesitate, optiunea eticd ramine prin excelenta plu-
rivoca, ea exista numai atit timp cit exista cimpul
deschis al unor alternative.

Omul este nu numai autorul unei ,opere deschise",
ei este el Tnsusi ,opera deschisa" — existenta proteica
in permanenta modificare, structurare, destructurare si
restructurare, natura naturata, dar si natura naturans.

eseu

OCTAV GRIGORESCU ORELE ZILEI

Or, tocmai Tn aceasta capacitate a omului de a se mo-
difica si automodifica sub influenta mediului Tncon-
jurdtor si prin raportarea libera si constientd la a-
cesta — vedem putinta sa de a-si mentine si afirma
personalitatea, inclusiv in conditiile epocii contempo-
rane si ale viitorului. o

Nu putini sint cei care — de pe pozitii dintre cele
mai diferite — acuza epoca si mai ales perspectivele
ei pentru depersonalizarea omului : ,decentrarea su-
biectului" despre care scrie psihanalistul structuralist
J. Lacan, ,masificarea” prezisa mai de mult de Ortega
Y Gasset, ,omul unidimensional" descris recent de
H. Marcuse, chiar ,moartea omului" anuntatd® de M.
Foucault  sint considerate rezultatele fatale cind ale
tehnologizarii economice, cind ale industriei spiritu-
lui, cind ale societdtii de consum sau ale ciberneti-
zarii vietii sociale.

Nu disnunem aici de spatiul necesar unei contra-
argumentari detailate. Ne exprimam doar o convingere:
marile potente ale epocii, chiar daca in prezent nu sint
folosite pe deplin sau sint folosite partial Tn mod nega-
tiv, pot duce la o lume in care personalitatea omului
nu va dispare sau se va uniformiza, ci dimpotriva, va
cunoaste 0 permanenta multiplicizare a personalitati-
lor, Inflorirea si varietatea acestora. in conditiile unei

societati  socialiste ~ dezvoltate, consecvent — con-
struita  conform adevaratelor sale principii, oa-
menii vor avea posibilitatea autentica a rea-

lizarii multilaterale a unor personalitati diferentiate.
Numai o infinita varietate a chipurilor individuale va
asigura profunzimea raporturilor de cooperare si uni-
tatea societatii viitoare. Tot astfel cum numai capacita-
tea mereu mai mare a optiunilor va asigura formarea
unor_oameni_a caror consecventa a constiintei si com-
portarii va fi nu rezultatul saracirii, ci tocmai al bo-
gatiei existentei si vietii lor spirituale.

Un Prometeu, un Sisif, un Icar poartd semnificatia
uneia dintre dominantele caracterologice sau etice ale
omului, transfigurata prin gradul ei de excelentd n-
tr-un atribut ideal. Dar relevind cum este arhetipul
sau prototipul uman ntr-una sau alta dintre laturile
lor caracteristice, aceste figuri legendare nu ne releva
esenta umana integrala. Janus sau Proteus, prin ten-
siunea tuturor componentelor personalitatii lor intre
trecut si viitor, intre identic si diferit, releva dinamica
globala a personalitatii sociale si morale a omului.

Modificindu-si mereu existenta unica prin tensiunea
dintre trecut, prezent si viitor ca Janus ,cel cu doua
chipuri”, relevindu-si esenta identicd in_multitudinea
de infatisari a lui Proteus ,cel cu nenumarate chipuri”
— Omul ramine ldenticul si Diferitul, Constantul si
Schimbatorul, Unicul si Comunul. Tncit, in  acelasi
timp, el este si nu este reductibil din infinitatea exis-
tentelor sale reale si a intruchiparilor lui literare la
0 esentd comund, abstracta si mereu identica cu sine.
Identicul se releva numai prin divers, constantul prin
schimbator, unicul prin comun.

Tncercind o asemenea analiza comparativa a struc-
turilor personajului si personalitatii, Henri Lefebvre
(in La vie quotidienne dans le monde moderne, Galli-
mard, Tdees, 1968), referindu-se la Ulisele joyceian ca
intruchipare a existentei proteice, observa ca de la
marele romancier irlandez ,subiectul s-a estompat si
o data cu el caracterul, personajul si persoana”. in lo-
cul lor primeaza obiectul — nu intr-un sens de obiec-
tivitate care presupune raportare la subiect, ci intr-un
plan pur obiectual care admite si cere absenta subiec-
tului ca atare. Viata cotidiana moderna s-ar nfatisa
astfel ca loc al continuei accentuari a obiectualitatii
si a disparitiei subiectivitatii, ca domeniu al masifi-
carii, al reificarii si al depersonalizarii — in contra-
dictie cu filozofia umanismului marxist_care nropune si
militeaza pentru realizarea proiectului omului uman,
multilateral realizat, liber si responsabil, al omului
total.

La Tntrebarea daca va fi canabil omul sa modifice
perspectiva unei asemenea evolutii a cotidianului cre-
dem ca se poate raspunde afirmativ. Ce conditii si ce
orizonturi noi aduce socialismul solutiondrii —acestei
probleme ? Si Tn contextul acestor evolutii, care este
destinul personalitdtii umane ? lata cadrul problema-
tic In care trebuie sa discutam raportul personajului
literar cu individualitatea umana.

Fred MAHLER



cinema

LAZAR VRABIE:

JAm  debutat tdcind*

— Pentru cd ati avut o biografic
discreta, va rugam sa evocati prima
dv. intilnire eu a saptea arta.

— Foarte tinar Tmi faceam visuri de
atlet : eram la numai citiva centime-
tri de recordul national. De asemenea,
aspiratiile mele nu erau departe de
cele ale unui inotdtor, cum ma sim-
team n copilarie, cind treceam Duna-
rea Tnotind. Meseria de actor e cruda ;
pentru fascinatie si alte cuvinte din
arsenalul dulce al_starurilor nu e loc.
Deci, nu-mi permit un raspuns ro-
mantic. In 1957 Liviu Ciulei mi-a pro-
pus sa joc, In Eruptia, rolul pe care
ulterior ‘I-a jucat Dorin Dron, eu insa
am refuzat, cerind o alta partitura,
in care trebuia saexperimentez ; va
amintiti, acela al sondorului tacut.
Deci, am debutat tacind. In Mingea
am avut un rol ntins ﬁ'gjneam in spate
2000 de metri de pelicula), bogat, com-
plex, greu de interpretat ; un rol fru-
mos Tn care m-am simtit bine.

— Personajul din Valurile Dunarii —
una din cele mai reusite pelicule ale

cinematografiei noastre — este, proba-
bil. si unul din rolurile dv. cele mai
bune.

— Indiferent de rol, actorul ecranu-
lui trebuie sa fie un profesionist gata
oricind pentru a interpreta orice perso-
naj. Acum trebuie sd recunosc ca pen-
tru Toma si pentru alti eroi de nuanta
asemanatoare eram mai pregatit decil
pentru altii, din moment ce, cei 26 de
ani in teatru sint Tnglobati Tn cei 26
de comunist ai mei. Am jucat fara
machiaj, simplu si obisnuit. Totusi,
Tntre acest rol sl cel din Sfinta loana,
din teatru, unde eram grimat si luam
multe Tnfatisari de-a lungul spectaco-
lului, nu e nici o diferenta. V-am spus
doar, profesionismul conteaza. Cred ca
fiecare actor trebuie sa-si descopere
personajul si sd nu ,traga" personajul
de el, dar in acelasi timp s& nu dis-
para nici personalitatea interpretului.

— Toti eroii pe care_i-ati interpretat
pe ecran sint realizati cu mijloace
simple, expresive.

— Nu am jucat decit partituri in
care credeam, de aceea sint convins
ca nu trebuie sa faci nimic Tn plus
fata de rol. De altfel, nu_doresc sa de-
ranjez de loc ; cum as Tngrosa ceva
Tn interpretare, as stanjeni spectatorul.
Vreau sa trec nestingherit, loial, pe
Iingd omul din sala. Eu am. se pare,
o voce radiofonicd, baritonala, buna,
daca as utiliza-o excesiv, daca nu m-as
cenzura, as deranja. E adevarat Tnsa ca
vorbele trebuie sa transmitd  simta-
minte, nu sunete. O datd am si gresit :
in trilogia Orestia de Eschil, furat do
frumusetea, de limpezimea si _modu-
latia deosebita a versului, am Tnceput
sa-mi ascult vocea pe scend si sa ma
automagulesc (se intimpla Tn sala mica
a Palatului) ; dar cind am jucat la
microfon (ih sala Palatului) mi-am re-
venit, caci nu puteam striga. Ca actor
nu trebuie sa te bati cu scena.

— Ultimul dv. film ?

— Am terminat, de curind, rolul din
Puterea si Adevdrul. E personajul care
m-a pasionat cel mai mult Traiesc Tn
acest personaj — timp de 27 de ani —
care se schimba, evolueaza, care gre-
seste, care-si revine, se autoanalizea-
za. se corecteaza, atit pe sine cit si n
opinia, Tn constiinta celorlalti, derutati
pe moment, dar care-1 Tnteleg pina la
urma. Se vor Tnt,eIeEge pind la = sfirsit
atft pe ei, cit si el. E vorba insd numai
de personaj, nu de o#Jera cinematogra-
fica Tn intregul ei ; filmul ar putea sa

fie, dupa parerea mea, una din marile
creatii ale ecranului romanesc. Dar sa
nu ne pripim, sa asteptam verdictul
publicului, al colegilor, al specialis-
tilor...

— Veti Tncepe in curind filmarea in
Moartea lui Ipu ?

— Da. '
Rep.

B. D. Tn alerta

Am impresia ca, uneori, oamenii, cind vad sau aud ceva
care are haz, parca l-ar vedea pe Uciga-l Toaca ; de aceea
sintem cu pietate recunoscatori acelora ce ne iubesc, si se
gindesc la noi, si vor cu vorbe si fapte de duh sa ne faca
placere. Cuplul Tic—Dragan s-a gindit la asta. Asemenea in-
tentii bune sint putine Tn lumea cinematograficd romana si
chiar in lume. Cuplul D. R. Popescu—Geo Saizescu Tmi vine
Tn minte, si nu stiu zau daca Tmi_mai vin si altii.

Am vazut seria a doua a Brigazii diverse. Desigur, filmul
are multe cusururi, si am sa le spun. Dar, in general, scopul
urmarit a fost atins. Adica sa ne dea ceva nostim cu, pe ici,
pe colo, cite o fereastra care se deschide spre ceva serios,
spre o problem& mai mult sau mai putin grava, mai mult sau
mai putin contemporana.

Filmul este un politist umoristic, gen interesant si dificil.
Aceeasi echipa ca Tn episodul precedent. Aceeasi, de ambele

arti, si la hoti, si la vardisti. Doua episoade : unul cu falsi-
icatori de bancnote de 100 de lei, celalalt cu hoti de mobile.
Sa furi dulapuri, somiere de 2 persoane, mese de 24 de
tacimuri, este, desigur, o erezie intr-o buna logica de delinc-
vent. De ce sa nu furi Obeliscul din Piata Concorde sau sta-
tuia Libertatii de la New York ? Si este utopic nu numai din
pricina volumului, dar si din pricina dificultatii de a vinde
aceste ,,mici" obiecte. Trebuie un ghinion orb, de partea po-
litiei, ca sa nu dai de o asemenea marfa. Plasarea ei se face
nu pe ascuns, ci cu mare publicitate, ba chiar ceva mai mult :
la mica publicitate. Dar poate ca acel ghinion de care vor-

beam face parte din ideile povestii; se poate. Se pare chiar
ca asta fusese si intentia autorilor povestii. In cel de al doilea
episod, Caragiu, Papaiani, Furdui, asii militiei, pierd toate
ocaziile si fac numai gafe. Situatia devine disperatd. Dar
maiorul de militie, interpretat de Furie Darie, fara stirea
subalternilor sdi, prinde pe hoti (si salveaza pe zisii-subal-
terni, amenintati cu retrogradarea). Cum a reusit asta
maiorul, nu ni se spune. Dar banuim, in tot cursul povestii
hotii nu se aratasera mult mai breji decit vardistii. Poate ca
de aceea au fost prinsi. Si-au dat, din prostie, arama pe fata

Ziua acordarii premiilor

si i-au oferit maiorului solutia pe tava. Sa nu credeti ca a-
ceasta metoda detectiva este un paradox amuzant. Nu ! Este
doar 0 sursa a comicului.

intii se falsifica bancnote. Da. ,Se". Cine ? Cum ? Unde ?
Despre asta, nici o vorba. Moneda masluita se strecoara in
circulatie Tn doua feluri. Se cumpara cu ea obiecte de artg,
care apoi se revind la consignatie pe bani adevarati. La con-
signatie, unde politia nu calca ? Pe de alta parte, se cumpara
pe ruptele bunuri de pret de la autoservire: cascaval,
masline, pesmeti, cozonaci, sunci, adica obiecte cu valoare
mare si volum mic. Tn aceasta nu vad un cusur al filmului,
ci, din contra, un element de haz. Si chiar ceva mai serios.
Acea idee tematica, ideea de a zugravi neseriozitatea.

Este a doua oara cd, in cinematografia romana, neseriozi-
tatea a fost tratata artistic. Si este in buna traditie Caragiale.
Miticii lui nu-s nici ticalosi, nici chiulangii, nici timpiti, nici
rai, nici pungasi, ci.. neseriosi.

Dar sa revenim la Tic—Dragan. Au pus degetul pe un punct
nevralgic al umorului.

Fireste, am prefera ca ,intriga" sa fie mai.. ,intrigantd",
cu mal nostime surprize si mai bune articulatii. Dar formula
este bund. Am intrat deunazi in gradina cinematografica de
la Mangalia Sud, care are 600 de locuri. Gradina era ticsita
si mutrele spectatorilor permanent fincordate. Nu degeaba
place aceasta noua formula. Imperfect aplicata dramaturgie,
dar bine pusa Tn valoare de un dialog aproape tot timpul
spiritual si de o distributie actoriceasca variatd. Tonul Tnfun-
dat al lui Caragiu, tonul etalat si silabisit al lui Dem, tonul
staccatto, ciupit, al lui Papaiani, tonul sever al lui Darie,

tonul de cimpoi cretin al lui Jean Constantin, tonul artagos
al lui Puiu Calinescu, apoi toata colectia de dame, mahala-
gioaice obligate sa para culte caci promovasera la rangul de
delincvente de ,elita" —, toata echipa hotilor natingi si
neseriosi, caraghiosi si ,suflete de aur", — tot acest colectiv
formeaza o adevarata orchestra de melodii morale (daca se
poate spune).

D. I. SUCHIANU

Mestecenii se clatind Tn vint ; meste-
cenii stau nemiscati; ei lumineaza
noaptea, iar ochii nostri Ti privesc. Oa-
menii, eroii, vin Tn film cu dramele lor
anterioare, le traiesc in continuare pe
cele dictate de scenarist si pleaca apoi
(sjpre nefiintd sau viata adinc crestati

e timpul cinematografic. Si toti, toti
vorbesc putin, doar ochii lor ne poves-
tesc, lasa sa se reverse spre sala, spre
public, intrebarile lor. Dramele persona-
jelor sint cele ale iubirii, ale mortii si,
cea mai dureroasa poate, a singuratatii.
Ei se regasesc si se pierd, desi stau sub
acelasi acoperis, se despart ori se apro-
pie intr-un balet al posibilului.

Pe noi, spectatorii, filmul polonez
Mestecanisul ne face sa descoperim ca
lumea i se destainuie lui Wajda, aces-
tui_mare regizor care-si_urmeaza cau-
tarile, drumul ales Tn arta, singurul au-
tentic pentru el. Regasim in Mestecani-
sul si atmosfera tensionald din Lady
Macbeth siberiana, si tristetea de lunga
respiratie din Cenusd, si, mai ales, ace-
leasi structuri psihologice, aceleasi gin-
duri si suferinte care strabat toate con-
structiile sale cinematografice, indife-
rent de story-ul propriu-zis.

Un asemenea film nu poate lipsi din
palmaresul unui festival pentru ca, de-
sigur, trebuie apreciata, in primul rind,
finetea si profunzimea reveldrii adeva-
rului. Acum, cei unsprezece care for-
meaza juriul concursului_de lung-me-
traj artistic delibereazd. Ei privesc din
nou, poate, fiecare pelicula, isi reme-
moreaza filmele prezentate, cautind.

Ne reamintim si noi Asasinii ordinii
al lui Marcel Carne, fara a descoperi in
el decit scurgerea timpului peste un
nume celebru, fara a reusi sa uitam Z
de Costa Gavras. De asemenea, am mai

vazut si alte doud filme, aproape iden-
tice : Sacco si Vanzetti al italianului
Giuliano Montaldo si Joe Hill al suede-
zului Bo Widelberg (ambele sint rela-
tarile dramatice, bine construite, dar Tn
maniera clasicd, ale unor fapte auten-
tice — condamnarea la moarte pentru
0 crima nesavirsita).

Uneori, regizorul nu conteaza, 1n
schimb te captiveaza actorii ; Ti vezi
cum Tncearca si reusesc totul, dar Tn-
tregul nu este decit un film mediu. Si
Tntelegi atunci de ce Richard Harris si
Alec Guinness nu izbutesc totusi sa
metamorfozeze un film realizat in stilul
clasic istoric englez, si intelegi de ce
Cromwell ramine doar o opera obis-
nuita.

Alteori, operatorul vine sa preia pu-
terea, abuzeaza de culoare sau de ca-
drele pastelate, de miscare ori de com-
pozitia in profunzimea cimpului. Ope-
ratorul peliculei cubaneze Zilele apei
recreeaza universul scenariului, da nerv
intrigii, filmind aproape tot timpul cu
camera Tn mind lar cel care a semnat
plastica minunatului film Umbrele
stramosilor uitati, luri Ilienko, dese-
neaza din nou imagini frumoase (in
Pasarea alba cu o pata neagra) care
insd, aici, nu sint in acelasi timp si
doritele compozitii dramatice.

n_ afara concursului, filmul japone-
zului Akiro Kurosawa este parca pre-
gatirea unei viitoare realizari, 0 expu-
nere a fiselor de mediu si de persona-
je ; este, pe semne, o pauza de medita-
tie Tn drumul catre un alt mare film.

Gindindu-te la tot ceea ce ai vazut,
te intrebi dacd lumea n-a uitat oare sa
rida, atit de grave si pline de tragism
au fost toate povestile prezentate aici.
Va trebui poate sa redescoperim risul

ca sa regasim cinematograful ,de aur".
Familia Toth al lui Zoltan Fabri, si
Presedintele clubului de fotbal ,Bor-
gorosso” al lui Luigi Filippo D’Amico
au stirnit aplauze repetate probabil
numai pentru ca erau singurele come-
dii din concurs. Ele erau ca un fel de
odihnd dupd multd, foarte multd
munca.

Dar un festival e un lucru serios)
cum serios si tacut este juriul care a-
cum cautd, privind Tn urma, filmele
care voi’ incununa palmaresul.

Serban CREANGA

Moscova, 3 august

Marele premiu al juriului pentru fil-
me artistice de lung metraj si Medalia
de Aur au fost decernate filmelor :
Marturisirea comisarului de politie fa-
cuta procurorului Republicii  (Italia),
Sa traiesc astazi, voi muri miine (Japo-
nia), Pasarea alba cu patda neagra
(U.RS.S.), precum si cineastului An-
drzej Wajda (Polonia) pentru regie. Me-
dalia de Argint: Cheia (Cehoslovacia)
si Tn familie (Brazilia). Premiul pentru
cea mai buna interpretare feminina :
Adei Rogovteva (protagonista filmului
sovietic Salut Maria) si Idaliei Reus
(interpreta principala a filmului cuba-
nez Zilele apei). Premiile pentru cea
mai buna interpretare masculind : Da-
niel Olbrychski  (Polonia) si Richard
Harris (Anglia).

Filmul roménesc Mihai Viteazul a ob-
tinut premiu pentru inalta calitate teh-
nicad a peliculei, acordat de Uniunea
internat,iqlnalé a asociatiilor de cineasti

LJUniatek".



Troilus si Cresida, montat la Teatrul de comedie de David Esrig, unul din spectacolele mari
din repertoriul de aur al dramaturgiei universale

Reafirmarea afirmatiei

Am satisfactia ca multi dramaturgi tineri (sau posibili-
viitori-dramaturgi) Tmi trimit lucrari de ale lor. Am insa insa-
tisfactia celor citite : destule se afla intr-o zona lipsita de in-
teres. Texte care tac pe zeci de pagini scrise. Tac, sau cel mult
ingaima o problematica de import : bintuiti ds spaime, oameni
fragili se caznesc sa comunice (subintelegindu-se ca intre oa-
meni nu se poate comunica, ca ei gresesc incercind sa comunice
printr-un mijloc atit de perfid ca limbajul, se vaita de filis-
tinismul, rautatea si prostia infiltrate 1n_relatiile umane...
ane?istrém nenumarate refrene — uzitate pina la epuizare —
ale literaturii unor tari de care ne despart nu numai multi
kilometri, dar si realitatile sociale si — implicit — coordona-
tele ideologice. Stim cu totii ca odata o sd& murim, ca in oare-
care masura cuvintele aproximeaza etc.,, etc, etc. — dar oare
asta avem noi de facut, aici, acum ? Sa ne cainam public la
nesfirsit terorizati de unele fenomene inevitabile ? Moartea se
cuvine sa ne inhibe, sau, dimpotriva, trebuie sa ne preocupe
viata dedicata celor din jur ? Chiar daca omul e supus ace-
luiasi sfirsit fizic, fie cd traieste Intr-o parte sau alta a lumii,
planul diferit politico-social implica alte modalitati ale gin-

- dirii. Intr-o parte a lumii, Tn care, dupa istovitoarele singerari
ale razboiului, societatea Tn convulsii nu a nascut o orinduire
mai buna, e firesc ca starea depresiva sa ,aureoleze" sumbru,
inca de acum un sfert de veac, 0 anumita literatura a nelinistii
structurale. Acea literaturd exprima acele realitati — si uneori
la nivelul capodoperei. Dar e firesc ea la noi unii sa tinda
catre o literatura de acelasi fel ? O literatura care nu ne re-
prezinta ? Care nu ne foloseste ? Ce valoare poate avea, ce
interes poate sa-mi trezeascd, din capul locului, o ,opera” care
nu porneste de la o vibratie veritabila, ci de la o imitatie ? Cum
pot socoti act de cultura meritind sa fie Tncurajat, niste piese
care nu demonstreaza decit semidoctismul celui care descopera
teatrul absurdului ani si ani dupa ce efervescenta lui aproape
a Tncetat, iar aceastd modalitate a devenit de un clasicism
egal tinutei de academician a lui Eugen lonescu ? Nu pot sa
cred cd am in fatd o viitoare personalitate literara — cind 1l
surprind pe autorul dramatic in spe coplesit intr-atita de o
anume orientare a literaturii departate, Tneit se depersonali-
zeaza pina la a se autoanihila.

Aceasta tendinta de proliferare a unei_literaturi pseudo-
originale, minjite cu indigo, nu e Tngrijordtoare, — odata ce
tine de o manifestare nestructurala, de imitatia formald, — dar
nu poate fi nesocotitda. Fondul celei mai tinere generatii de
dramaturgi e temeinic, si reintremarea — in urma clarificarilor
aduse Tn dezbaterea problemelor educatiei politico-ideologice
— e de asteptat cit de curind. Ceea ce a intirziat-o insa e
poate atitudinea unora dintre teatrele noastre.

Adincile transformari ale societatii romanesti au determi-
nat reevaluari in toate domeniile. Ca sa putem spune DA-uri
noi a trebuit s& spunem NU formelor trecutului. Asta a atras,
intr-o perioadd Tn mod necesar, 0 tendinta spre demistificare,
spre demitizare etc. Vechi certitudini s-au dovedit false, foste
idealuri s-au dovedit prejudecdti. Ca sa avem unde cladi,
a trebuit sa darimdm. latd ca uneori am darimat mai mult
decit trebuia. Si nu ne-am grabit concomitent sa construim in
loc — mai ales c-i. dupa ce te obisnuiesti sa darimi poti intra
intr-o anumita inertie... Astfel, Tn cultura noastra s-au creat si
jiejustificate locuri virane, si, ici-colo, n locul unor vechi te-
Ttielii Tncd se mal casca gropi.

Troilus si Cresida a atras pe buna dreptate lauri teatru-
lui roménesc ; dar Tn ultimii ani, spectacolele cu piesele fun-

damentale, cu marile pietre de Tncercare shakespeariene, au
lipsit. Cu exceptia Regelui Dear, scenele Capitalei nu au fost
n stare sa-i ofere publicului o ima?ine puternica a acestei
dramaturgii ; si, indiferent de gradul real al interesului, nu
se poate afirma ca Troilus si Cresida si Regele Lear pot
suplini, singure, acest capitol teatral. Cu rare exceptii, nici tea-
trele din afara Bucurestiului nu s-au dovedit capabile sa
realizeze spectacole shakespeariene de talia unui Hamlet sau
Othello.

De la dramaturgia antica si pind la secolul al XIX-lea
sint oare celelalte proeminente clasice mai bine reprezentate ?
Nu prea. E seceta. In general, din dramaturgia universala spec-
tacolele excelente ale ultimelor stagiuni tin de dramaturgia
secolului al XX-lea. La ce se reduce, ca atitudine, repertoriul
universal contemporan de pe scenele noastre ? La piese care
raspund NU realitatilor din tarile de bastina sau marilor n-
trebdri ontologice. La ce se reduc comediile originale, aflate
parca in inflatie ? La NU-uri spuse_raminerilor in urma.

E drept ca NU-ul conduce la DA, 7l determina dialectic;
e drept ca teatrul Tnseamna conflict, deci o lupta intre DA-uri
si NU-uri — dar, corespunzator cerintelor structurale ale socie-
tatii noastre actuale, nu credem ca azi centrul de greutate pe
NU e cel organic. Utila la vremea ei, preocuparea demitizarii,
a anihilarii_unor concepte depasite, a Intrecut pe alocuri ma-
sura, Tntronind conceptul anihilarii Tn sine. Se instaurase, de
pilda, Tn unele teatre, maniera de a nu lua nici o piesa cla-
sica Tn serios, rezolvarea fiind exclusiv parodicd. Rizind de tot,
s-a pripasit uneori o atitudine superficiald, daunatoare, un fel
de negativism aprioric. Ridem. Zeflemisim. Cauterizam. Dar in
loc ce punem ? Ironia e totusi lesnicioasa, confera o ieftinad
pseudosuperioritate. Ar fi absurd sa creada cineva cda mi-ar
repugna comedia (am pus cu placere in scena comedii !), ca
as solicita ostracizarea satirei ; dar negarea aspectelor negative
ale realitatii ar fi mai bine sd coexiste in celelalte tendinte,
nu sa domine. Asta nu inseamna sa frindm autorii de come-
die, sa le stirpim zimbetul — asemenea incercéri se dovedesc
de-a dreptul Iresponsabile ! — ci sd cautam propasirea piesei
direct constructive — de autentica valoare artistica — la nivelul
comediilor care isi respecta vocatia ! Potrivit citatului devenit
clasic, Balzac reuseste sa fixeze pentru eternitate o anumita
etapa a dezvoltarii sociale ; dacd, respectind proportiile, ur-
masii nostri ar putea capata imaginea zilei de azi prin consul-
tarea citorva opere de proza romaneasca, in schimb, din dra-
maturgia contemporana, nu ar putea recompune o imagine con-
cludenta. Nu pledez doar pentru modalitatea abordarii realita-
tilor Printr-un realism exclusiv direct : lucrarile cu viziune
transfigurata evident-metaforicd mi se par la fel de utile.
Dar s& existe...

Faptul ca pe scena intilnim rar eroul reprezentativ al
zilelor noastre se coroboreaza aceluia ca ne-am dezobisnuit sa
interpretam marii eroi ai dramaturgiei clasice. Dupa ce am tot
parodiat, dupa ce am tot ,demitizat", teatrul si-a pierdut
eroii... Oare si vremea noastra i-a pierdut ? Traim o epoca de
eforturi eroice ; sintem de acord ca eroul e colectiv, ca indivi-
dul e un exponent al eroismului maselor — dar acest eroism
al maselor trebuie exprimat literar prin eroi individualizati.
Nu se poate trai fara eroi !

Asteptam, Tn lumina recentelor dezbateri, ca dramaturgii
sd ne redea eroii...

Mihai DIMIU

Ultimele ginduri ale lui Jean. Vilar

A fost inhumat la cimitirul Marin de

nare — sau pe care le-am exprimat mai

mea erau — o marturisesc — foarte mo-

Sete (cintat de Paul Valery), respectin-
du-i dorintele, creatorul Teatrului Na-
tional Popular, fondatorul Festivalului
de la Avignon.

Jean Vilar a ,inventat" teatrul ca
Jnstitutie publica”. Principiile sale :
sala mare, preturi accesibile tuturor, au
fost aplicate atit la T.N.P., pe care l-a
parasit in 1967, ca si la Festivalul de la
Avignon.

Pentru profesionisti el a fost cel care
a renovat teatrul.

Tn momentul mortii pregatea cel de
al 25 Festival de la Avignon, (n.r. care
in acest moment se desfasoara).

latd  ultimele sale pareri
aceastd organizare :

»-Multe spirite au confundat misiu-

nea Avignon-ului cu misiunea T.N.P.
si, bineinteles, au unit Tn aceasta con-
fuzie ideile politice pe care mi le atri-
buiau — conservatoare sau revolutio-

despre

mult sau mai putin clar.

Ce este T.N.P.? Un teatru politic,
sau, mai exact, un teatru _angaf'at n ba-
talii de toate felurile, din 51 pind n
'63. Indiferent care au fost operele ale-
se, chiar cele mai vechi, cele asa-zis
clasice, nu erau mai putin actuale poli-
tic (Alcadele, Pacea, Danton, Antigona,
Lorenzacio etc.) ca cele foarte moderne
(Mutter Courage, creata in Franta de
noi, sau Nuclea etc.).

Ce era, din contra, Avignon? Un
loc de Tntilniri pasnice, de reflectare, in
cautarea unui public unitar Tntr-o socie-
tate evident divizatd. Un loc de con-
fruntare a ideilor, a stilurilor, a ideolo-
giilor si moralei.

De cincisprezece ani sustin ca teoria
fundamentald care constd din a se lasa
sa se inteleaga ca Revolutia eficace va
apare prin teatru este nu numai falsa,
nu numai o prostie, ci si o ipocrizie.

Teoria mea, ideologia mea, munca

deste, dar totodata eficace. Am mai
spus-0 : a destepta, a provoca, a dez-
volta, a ascuti gindirea spectatorilor din
clasele muncitoare.

Revenind la Avignon.

Avignon este cautarea, o repet, a
unui loc de meditatie, de confruntare
si, a ceea ce n-a fost niciodata interzis
artistilor, de speranta. Va fi in viitor
locul tinerilor,-tineretul care de 25 de
ani se reinnoieste (in 67, 64°/0 erau sub
30 de ani!).

Avignon nu este dezordinea, ci este
0 anumita organizare a spectacolelor, a
mediului, a gindirii, a destinderii, a re-
cistigarii fortelor pentru luptele rein-
toarcerii sau... ale viitorului.

A cere altceva de la Avignon este o
prostie sau o crima intelectuala".

Claude VERNICK
Paris, iulie 1971

teatru

DORA  CHERTES:

»oansa trebuie fortatd"

— Aparitia dv., cu citiva ani in ur-
ma, la teatrul din Timisoara, in ro-
lul  Sen-De — Sui-Ta din Omul
din Siciuan — a fost elogiata. Sin-
teti de parere ea e unul din roluri-
le dv. cele mai bune ?

— S-ar putea. Au mai fost, Tnsa,
multe roluri pregatitoare, care
mi-au dat certitudinea ca pot reusi
intr-un personaj atit de complex
ca Sen-De — Sui-Ta, personaj pe
care orice actrité si l-ar fi dorit,
nu_atit pentru ca Tti ofera sansa u-
nui succes, sau chiar a lansarii, ci
prin bogdtia de mijloace interpre-
tative, solicitatd de acest personaj.
lannis Veakis si Elena Patrascanu,
admirabili oameni de teatru, ne-au
ajutat mult Tn acest sens. Dar pen-
tru mine, la Timisoara, lucrul cel
mai senzational a fost intilnirea cu
reputata actritd si regizoare Marie-
ta Sadova, omul care m-a urmarit
si sprijinit din  primul moment.

— Personajele feminine shakes-
peariene pe care ati avut sansa sa

le interpretati (Desdemona la Tea-
trul Nottara, itania din  Visul
unei nopti de vara, la teatrul din
Cluj, si Olivia din A douaspreze-
cea noapte, v-au Tmbogatit paleta
interpretativa ?

— Sigur, 0 anume sansda am avut,
din moment ce am jucat atitea ro-
luri feminine (Nora si Soacra de
Goldoni, Pygmalion, Nadia din
Insula_lui M. Sebastian, Tn Sam de
G.M. Zamfirescu, in Anton Pann
de L. Blaga, In Mesterul Manole
de V. Anania) dar sansa trebuie
fortata. E important sa te faci ne-
cesar Tntr-un teatru, Tntr-un colec-
tiv si lucrul acesta e usor, daca nu
scontezi numai pe datele native,
pe talent, ci si pe muncd, pe infor-
matie, pe cultura talentului. De
fapt, n-am ramas niciodatd im-
presionata de numarul de roluri pe
care l-am jucat. Nu numarul rolu-
rilor e important, ci putinta de a
realiza aproape de desavirsire tot
ceea ce ce ti-ai propus intr-un rol
sau altul. Profesionalismul nu tine
de cantitate ; el se manifesta acolo
unde existd ,ambianta de creatie",
cum o _numim noi, adica acea tru-
pa unitd Tn jurul unui Tnsufletit
pedagog, unui ingenios animator.

— Dupa realizarea acestor suc-
cese, acestor performante chiar, de
unde provine totusi, la dv., o anu-
me insatisfactie fatd de profesiu-
nea de actor ?

— Dupa ce_publicul m-a aplaudat
generos, dupa ce presa mi-a acor-
dat citeva cuvinte de lauda, am, to-
tusi, uneori impresia ca spectacole-
le mele s-au uitat si ca de ele Tsi
mai amintesc doar citiva prieteni
amabili si_curtenitori; alteori (poate
e o iluzie) am senzatia ca nimeni
nu te ia In serios. Pe urma sint
foarte nelinistita cind, stind ani si
ani in provincie, sint amenintata,
firesc, de provincializare, de de-
profesionalizare, dacd nu voi avea
destul ragaz, incit sa fiu atenta cu
mine. Am lucrat la mai multe tea-
tre din tard, dar permanent am a-
vut senzatia cd acolo lipseste un
regizor-personalitate, ferment inte-
lectual, dirijor uman de colectiv.

— Ce dorinta aveti Tn momentul
le fata ?

— Sa fac parte dintr-un colectiv
artistic Tn care sa simt ca toti au
ceva de spus, ca munca nu se des-
fasoara la Tntimplare.

— In ce spectacol veti apare in
curind ?

— Am aparut, de curind, in Idolul
si lon Anapoda de G.M. Zamfirescu,
la televiziune. Pe scena pe care voi
activa Tn viitor, vom vedea.

Rep.



plastica

MATTIS TEUTSCh

COMPOZITIE

MATTIS TEUTSCH

Expozitia Mattis Teutsch

Am vizitat atelierul lui Mattis
Teutsch in_1957. Ma&a duseserd in-
tr-acolo curiozitdti iscate din cerceta-
rile de presa mai veche romaneasca —
acest inepuizabil rezervor, nu numai
de stiri, dar si de satisfactie Tn fata
capacitatilor si talentului polemic ro-
manesc, al artei de a exista plenar Tn
contemporaneitate. L-am gasit pe Mat-
tis Teutsch altfel decit mi-1 puteam in-
chipui pe artistul nelinistitelor cautari
din viata artisticd a inceputului de
veac ; se afla Tn fata mea un om fnse-
ninat, la capatul unei vieti de munca
si de experiente creatoare. Tnconjurat
de lucrari numeroase, recente, portrete
individuale sau de grup, pictate Tn ar-
monii . acum foarte deschise, discret
Rlastelate, mi-1 evoca, nu stiu de ce, pe

icolae Grigorescu la virsta venera-
bila a ,perioadei albe", devenit, ca si
acesta, cu anii, un liric al transparen-
telor si luminozitatii.

in cei 14 ani care au trecut de la
aceasta vizita si pina la actuala expo-
zitie a lui Mattis Teutsch s-a intimplat
insd un fapt care repune Tn discutie
ntreaga semnificatie a creatiei lui si,

oate cd, din acest punct de vedere,
Intirzierea cu care pretioasa opera a
artistului este adusa la cunostinta pu-
blicului roménesc permite o si mai de-
plina si mai actuala Tntelegere.

Teutsch, foarte bogatd, are astfel darul
de a reface nu numai traseul unei bio-
grafii creatoare, dar, evocind o epoca,
si traseul dialogului, confruntarii des-
chise ale unui artist original, cu ten-
dintele epocii sale. Dupa mai bine de
patru decenii de la aparitia catalogului
primei expozitii din 1909 al ,Noii aso-
ciatii de artisti din Miinchen“ si a altor
numeroase marturii in care revine ca
un leit-motiv ideea cad sensul superior al
artei este de a media, prin expresie, e-
sentialul din realitate, Mattis Teutsch
scrie Tntr-un manuscris nepublicat, cu-
prinzind ,Reflectii asupra creatiei artis-
tilor plastici In epoca socialista" : ,A
scoate Tn evidenta esentialul sau a pune
pe plan principal numai esentialul este
sarcina creatorului”. Dialogul acesta
al lui Mattis Teutsch, cu experientele si
cautarile care au deschis atitea per-
spective de Tnnoire pentru cultura ar-
tisticd in general, a fost purtat cu o
rara consecventd ; dar o consecventa
care depasea pozitia individuala, carac-
terul omului si tinea de finsasi lega-
turile cu mediul sdu de viatd, de tara,
de poporul si cultura in care a trait.

Toate etapele activitatii sale o con-
firma.
Nascut Tn 1884 la Brasov, Mattis

Teutsch urmeaza n orasul natal scoala
tehnica de industria  lemnului, sectia
sculpturii in lemn. Desi sculptura va

SINGUR

MATTIS TEUTSCH

intra ca mijloc de expresie abia tirziu
n preocuparile artistului, practica ge-
nului a lasat urme Tn grafica lui tim-
purie. Tntreaga serie de linogravuri,
datind din preajma primului razboi
mondial, expuse astazi, si publicate
Tnca din 1917 intr-un ,Album" editat
sub Tngrijirea revistei progresiste bu-
dapestane ,Ma“, au remarcabile cali-
tati plastice. La un loc cu cele citeva
pure si ferme desene in carbune, a-
ceste linogravuri se releva drept niste
caracteristice  desene de sculptor. n
factura lor intervine insd la fel de vi-
zibil faptul ca Mattis Teutsch — ca si
multi alti artisti ai generatiei sale —
a facut studii de artd decorativa in
plind epocd a Jugendstilului, atunci
c¢ind arta decorativa ingloba in orizon-
tul ei de preocupari zone complexe din
domeniul valorilor extraestetice. Pro-
blema functiei energetice a liniei, care
a dominat nu numal grafica, dar si ar-
hitectura, artele ecorativ-aplicate,
scenografia si coregrafia  Tnceputului
de veac, apare staruitoare in gravurile
lui Mattis Teutsch si, metamorfozata,
dar mereu recognoscibila in toata
opera lui de mai tirziu — Tn pictura
sau sculptura. Comparate cu diferitele
si numeroasele formule stilistice ale
gravurii europene — si In primul rind
ale gravurii expresioniste ale grupului
LBriicke" — operele lui Mattis Teutsch

COMFOZITIE

MATTIS TEUTSCH VIS

poarté pecetea unei viziuni originale,
In care forta exploziva si simbolica a
arabescului aspird cdtre armonie, catre
Tntoarcerea si asezarea in structuri or-
donate, calmate. Aceasta modalitate
proprie de a intelege problema cen-
trala pe atunci a sintezei, deci a operei
de arta ca totalitate si nu numai ca
unitate, a fost cu multa finete intuita
de Tonitza intr-una din cronicile con-
sacrate in 1920, in ,Avintul”, operelor
expuse de Mattis Teutsch. Nu este
lipsit de semnificatie poate nici faptul
ca dintre toti artistii expresionismului
cu care, fie In perioada studiilor la
Miinchen si Paris, fie mai tirziu, n
cadrul legaturilor sale cu gruparea si
revista lui Herwarth Walden ,Der
Sturm®”, cu faimosul ,Bauhaus" si cu
alte societati si grupari artistice, Kan-
dinsky — si mai ales Kandinsky din
perioada figurativa de la Murnau
(1908—1912) a fost acela de a carui
conceptie despre sinteza Mattis Teutsch
se apropie cel mai mult. Sinteza in vi-
ziunea sa, obtinutd prin absorbtia in
arta a unei profunde si diversificate
problematici a omului, se racorda la a-
cea idee a expresionismului pe care
Kandinsky. Tn amintirile sale, o rezu-

Amelia PAVEL
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Expozitia retrospectiva a lui Mattis

Arta si industria

Convorbire cu Patriciu Mateescu,

— Arta, asemeni celorlalte forme ale activitatii uma-
ne, a fost profund influentata de cuceririle ,civiliza-
tiei tehnice’, de aceste date specifice universului mo-
dern ce pot constitui emblema secolului XK. Fenome-
nul de industrializare masiva intr-un timp relativ
scurt, dprogresul stiintelor speculative si aplicate au
avut drept finalitate o transformare fara precedent
petrecutd in totalitatea relatiilor om-societate, determi-
nind, dialectic, o mutatie si in domeniul artei care pa-
trunde tot mai mult in ambianta obisnuita a vietii, in
deprinderile existentei comune. lar artistul, dintr-un
creator de imagini, a devenit adesea un adevarat ingi-
ner de forme, obiecte si structuri. Mai mult poate decit
oricare dintre domeniile plasticii, artele decorative,
parte integranta a decorului cotidian, dovedesc carac-
terul social-uman al artei, dovedesc ca arta este toto-
datd simbol si creatie, obiect si sistem, produs al spi-
ritului, dar si al miinilor omului. Raportul biunivoc
ar+a-industrie are implicatii profunde in relatiile artis-
tului cu societatea, si despre acest raport va rugam sa
ne vorbiti.

— Politica partidului si statului nostru a deschis largi
posibilitati de afirmare Tn campul creatiei artistice tu-
turor acelor care au inteles menirea artei socialiste,
profundul ei umanism. Participind la mari competitii
internationale, arta decorativd romaneasca se poate
mandri cu obtinerea a numeroase distinctii importan-
te, rasplatd a muncii acelor artisti care si-au mobilizat
intreaga lor capacitate de creatie pentru a determina
o reala crestere valorica, o afirmare certa a artei ro-
manesti in contextul larg al artei mondiale. Recentele
documente de partid expuse de tovarasul Nicolae
Ccausescu vin sa confirme inca o data atentia deose-
bita cu care este privita arta Tn socialism, constituind
totodata o calauza clara atit in ceea ce priveste tema-
tica creatiei, cit si mijloacele de exprimare clasica.
Arta trebuie sa fie pusa in slujba poporului, legata de
aspiratiile oamenilor muncii, legata de ntregul proces
de efervescenta creatoare — din toate domeniile vietii
sociale, deci implicit si de industrie, de aceasta coloana
vertebrala a unei tari.

tn civilizatia si cultura acestui secol, rolul in-
dustriei este determinant si, Tn acest context, modalita-
tile de expresie ale artelor plastice Tmbraca aspecte
dintre cele mai semnificative, nu numai prin influenta

secretar al
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spiritului  tehnologic asupra tuturor manifestarilor
plastice, cit mai ales prin aportul experimentelor Tn-
treprinse de unii_artisti ai acestui secol asupra intre-
gului mod de viata contemporan, asupra aspectului
vizual al mediului ambiant. Niciodatd, in istoria arte-
lor, plastica nu a avut un rol atit de pregnant activ
in evolutia societatii si aceasta datorita, fara indoialg,
fenomenului industrial. Experientele artei nefigura-
tive, structuralismului sau cinetismului sint de multe
ori luate direct din-industrie sau prelucrate Tn folosul
ei, Tn cele mai felurite forme: de la ambalaje, afis,
form& industriald pind la cinematograf, televiziune,
reclame luminoase, imprimeuri, produse serializate sau
arhitecturd. Toate acestea sint tributare' cercetdrilor
fundamentale intreprinse de artisti inca de la Tncepu-
tul secolului — Tn mod semnificativ in acelasi timp
cu dezvoltarea tehnicii industriale. Nu mai exista azi
nici o Tndoiala pentru teoreticienii artei ca formele
aerodinamice ale masinilor si avioanelor actuale isi au
un precursor in PASARILE lui Brancusi, dupa cum
echilibrul Tntre orizontalele si verticalele arhitecturii
betonului nu ar fi fost poate de conceput fara cauta-
rile lui_Malevici, Mondrian sau Kandinsky. Experiente
se fac Tn continuare si ceea ce le motiveaza cu adeva-
rat este legatura cu spiritul industrial, cu practica pro-
ductiei, fie ca inspiratie, fie ca destinatie (de multe ori
nebanuita, dar confirmata de timp).

Poate parea surprinzator, dar faptul ca azi cel ce
incearca solutii la prima vedere de domeniul purei
imaginatii nu mai produce violente reactii de negare
si nu mai este sacrificat la mizerie si recunoastere
post-mortem, se datoreazd, desigur, aspectului avanta-,
Jos, rentabil pentru industrie si comert, al produsului
artistic contemporan. Nu se mai_poate concepe azi dez-
voltarea artei in afara spiritului industrial si a comer-
tului. Patrunderea artel nationale Tn contextul artei
mondiale Tnseamna de fapt patrunderea cu idei ren-
tabile si profitabile pe ,piata artei" mondiale, unde
calitatea Isi gaseste un corespondent imediat Tn nou-
tatea ideii.

— Cum vedeti, Tn cadrul sustinutului proces de in-
dustrializare ce are loc la noi in tara, relatia dintre
oamenii de arta si industrie, participarea artistilor
plastici la crearea unor opere de arta legate direct de
cerintele societatii moderne ?

— Ne este astazi mai clara ca aricind orientarea catre

crearea de opere cu adinei semnificatii umane nascu'e
din realitatea noastra socialistd, orientare care sa Tm-
bine cele mai bune mijloace de expresie ale artei mo-
derne cu cautarile artistilor nostri, corespunzatoare
continutului ideologic al artei angajate pe care o pro-
movam. Mindria fiecaruia dintre noi, demnitatea de
artist ne cer sa realizam, plecind de la experiente pro-
prii, izvorite din cunoasterea adinca a celor mai bune
traditii din arta romaneasca, nu de la simpla Tmpru-
mutare a unor formule din afard, onere reprezentative
pentru noi si pentru societatea noastra. Exista inca, de
ce n-am spune-o, carente in ceea ce priveste colabo-
rarea artisti-industrie,

Marele efort de industrializare a tarii noastre se
realizeazd, din pacate, mai mult sub aspectul evolutiei
capacitatii de productie si mai putin printr-o integrare
a produsului Tn cultura si civilizatia actuala. La aceas-
ta integrare este strict necesara si urgenta participarea
artistilor plastici, chiar daca aportul lor nu ar fi altul
decit discutarea, sub aspectul semnificatiei, prin pris-
ma culturii, a produsului industrial. Prezenta artistilor
Tn fabrici poate avea repercusiuni nu numai morale, dar
si_direct materiale, profitabile pentru intreaga econo-
mie nationald, atit prin opera de arta favorizata in
aparitia ei de climatul industrial, cit si_prin ideile ras-
frinte, din cultura si gustul artistului, direct asupra
produsului industrial, asupra optimizarii locului de
munca si a agrementarii spatiilor de odihna.

Opera de arta legata de industrie poate aduce pe
piata mondiala a artei valori echivalente cu produsul
unor uzine ntregi, iar pe de altd parte o interventie
a unui creator in realizarea unui banal produs de serie,
poate capta interesul si cistiga preferinta pietei mon-
diale a bunurilor de consum.

De la_aspectul deosebit si atragator al unui ambalaj
menit s& vinda mai bine un_produs putin solicitat pina
la crearea unor prototipuri de masini sau de forme

arhitecturale (chiar cu ajutorul computerelor), colabo-
rarea strinsa si imediata intre artisti si industrie este
permanent necesard. Forta de creatie trebuie conjugata
cu forta de productie, chiar daca conducerea unor

Mircea SIMU
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Turism Tn viata muzicala parisiana

La un prim contact, viata muzicald
a Parisului pare fncarcata de eveni-
mente. Recitaluri si concerte in care
apar Kempff, Arran, Oistrach, Menu-
hin, Richter cintind Concertul nr. 2
de Bartok sub bagheta lui Boulez, Sze-
ryng, Ferras sau cvartetul Loewenguth
se succed fintr-un ritm vertiginos ; a-
desea, chiar daca nu ti-ar lipsi cel 60
fr,, care reprezintd de multe ori costul
unui bilet, trebuie sa renunti la unele,
neputind fi la aceeasi ora n locuri di-
ferite. Se mai adauga oratorii si can-
tate de Bach, Haendel, Monteverdi sau
Berlioz, cintate prin marile catedrale,
sau concerte de muzica medievala si
din Renastere, ce au drept cadru dife-
rite cladiri_istorice. Dar, pentru cine
are putin ragaz sa reflecteze asupra ce-
lor vazute si auzite, acest peisaj mu-
zical capdta nuante aproape tot asa de
cenusii ca si cerul unui Tnceput de vard
plojps si umed. Parisul — altd data loc
‘Ideal in care se faurea viitorul artei —
s-a transformat prea mult Tntr-un punct
de interes turistic, unde concertele ofi-
ciale, ca si plimbarile cu vaporul-res-
taurant pe Sena, oferd numai acele lu-
cruri pe care si le doreste in discoteca
orice mic functionar cu vagi gusturi
muzicale, aflat in calatorie prin Eu-
ropa. Nume mari, justificand tariful ri-
dicat, dar care de decenii refac ace-
easi miscare circulard, imprimatd n
milioane” de exemplare pe discuri : de
la Tnceputul secolului al XVlll-lea la
1920 si Tnapoi, mereu.

Si mai deprimant este contactul cu
falsa muzica noud, cu acel gen de gin-
dire neoclasicd, sterila si deghizatd fara
abilitate sub formule la modid Daca
pentru prima categorie de concerte poti
Intelege ca au menirea de a pastra bu-
nuri cistigate acum mult timp, in fata

snobismului — ,jinstalat” in fotoliile in-
comode ale salii ce se intituleaza cu
pompa ,Espace P. Cardin" — simti ne-

voia sa devii agresiv. Agresiv ca n fata
unui croitor dubios ce ar pretinde sa
conducd un centru de cercetdri spa-
tiale. Caci, in ciuda unor interpretari
de maxima onestitate, chiar lucrari de
Suezec, Marietan sau Eloy — nume im-
portante Th momentul actual — devin
searbede.

Daca ai si mai mult timp si parasesti
ipostaza turistica, poti ntilni si fapte
sau oameni interesanti. Ca aproape pre-

micul ecran

Reflector

Prin_intermediul emisiunii Reflector de miercuri 28 iulie,
nsotiti de Florin Bratescu si de obiectivul aparatului de fil-
mat, facem o vizita la strandul si braseria Lido, ne oprim

tutindeni, acestia au parca o activitate
subterana, privata de admiratia multi-
mii si, mai ales, de sprijinul autoritati-
lor. Din nefericire (aceasta este o lec-
tie pentru naivii care-si inchipuie ma-
rile orase sub forma unor eldorado-uri
aflate la Tndemina intelectualilor ce vor

ANDREI OSTAP BELSUG

sd se afirme) aproape nimeni nu este
apreciat si cunoscut n aceasta faza
rodnica a spiritului si mai putini sint a-
ceia care rezista tentatilor, o data afir-
mati. Exemplul lui Boulez, in trecut
polemist de o rara violenta, acum ju-
matate inhibat, jumatate dispus la tot
felul de compromisuri, este de o eloc-
venta tristd. Cunoasterea acestei lumi
sunderground” Tncepe Tn mijlocul agi-
tatiei studentesti si se termind in man-

sarda mindra a 1iui Pierre Barbaud.
Compozitor in virstda de 60, ani, Bar-
baud este unul dintre primii care s-au
ocupat de formalizarea muzicii, adica
de introducerea rigurozitatii matemati-
ce in gindirea muzicala, de folosirea
ordinatorului Tn acest domeniu. Duce
0 viata materiala mai mult", decit mo-
destd, mai ales in raport cu meritele si
lucrarile lui. Actualmente este in greva,
dorind sd ,priveze o societate' intere-
satd doar de profilul imediat, de rezul-
tatele muncii lui intelectuale” French-
Gagaku, lucrare mai recenta, se apropie
de unele piese ale lui Aurel Stroe (cu
care se aseamand si ca optiuni esteti-
ce) . 0 muzicd pentru instrumente de
coarde care cinta in intervale de sfer-
turi de ton, in ritmuri mereu Tnnoite,
dar cu densitate si intensitate mereu
constantd. La celdlalt capat, facultatea
de la Vincennes — infiintata dupa 1968
— unde nu se cer examene (functio-
neaza un sistem de notatie permanenta,
asa cum au cerut studentii acum 3 ani)
si unde toti profesorii sint oameni tinert:
Ami, lagodici sau, pentru esteticd, Da-
niel Charles. La mijloc de drum, imagi-
nea devine ceva mai pestrita, pentru ca-i
cuprinde : pe de-o parte pe Xenakis,
bine cunoscut, dar Tnca credincios idei-
lor lui; pe de alta grupul Germ, format
din compozitori-interpreti care se preo-
cupda mai cu seama de improvizatli co-
lective, sau, legati de Germ si de con-
ducatorul lui, P. Marietan, compozitorii
U. P. Schneider, Gherban si J. Y. Bos-
seur — autor al fondului muzical la un
film recent de Arrabal si colaborator
la 0 serie de reviste de muzicologie ;
si, In fine, Festivalul Montparnasse,
care a ocupat saptamina 7-13 iunie, or-
anizat de Centrul American. Festiva-
ul reuneste toate grupdrile interesante
— adica vii — ale Parisului 1971 ¢
Grupul lui J. E. Marie, ca si cele ale
lui Schaeffer si Bayle de la O.R.T.F,
cel de la Vincennes si cel al micului
studiou de la Centrul American — ca

muzicd electro-acustica, Germ-ul si
Grupul experimental de la Vincennes
— ca improvizatii. in paralel, puzderie
de formatii si solisti de jazz (printre ei
Memphis Slim), spectacole de muzica
si balet sau improvizatii de muzica,
dans si pictura in strada, n fata garii
Montparnasse.

Sever TIPEI

radio

Vodevil

Ultimele saptamini ale Tea-
trului radiofonic au fost dedi-
cate, aproape Tn exclusivitate,

o clipd pe trotuarul intesat de mese din fata cafe-barului lui Alecsandri. Micul festival
si constatdm un lucru stiut si rasstiut. Sub frumoasele um- teatral, care s-a incheiat cu

brele de soare si in albastrele valuri sintetice se rasfata
rupuri de ,pierde vard", de afaceristi dubiosi si un stol de
ete Tn jurul gratioasei virste de nouasprezece ani n cau-
tarea unui ,chilipir”. Dar sda ascultam si un dialog. Repor-
terul reflectorului intreabd : ce faci dumneata toatd ziua?
Raspunde fiica un<S] muncitoare de la Grivita Rosie : pai...,
ma scol pe la doudspe-unu, ma spal, maninc si apoi
te*Si-vin noaptea. Din nou reporterul : ai vazut vreodata un

rasarit de soare ? R&spuns : nu.

O altd ,clienta" a Reflectorului, pina mai ieri studenta,
azi fara ocupatie si domiciliu stabil in capitala, dar extrem

doua premiere (Cinel-Cincl,
n regia lui C. Moruzan, si
lorgu de la Sadagura, adap-
tata de Radu Popescu ; regi-
zor : Paul Stratilat), a scos In
evidenta Tnca o data adevarul

lec In cd unicul mare personaj co-

mic a] dramaturgului ramine
coana Chirita.

Cu Chirita, rafinatul poet a
fost contemporan. Putem in-

de elegant imbracata, raspunde senin ca : ma intretin sin- drézni sa ni-1 inchipuim pe

gura.

marii eficacitatea interventiei lor.

e ai de gind sa faci in viata ?, o intreaba reporterul, omul de lume invitind-o la
nu stiu, vine raspunsul, Tsotit nsd de un zimbet. Tn Tn-
cheierea emisiunil, Florin Brdtescu ne promite si alte ,re-
flectoare” cu aceeasi temd. Dar pind atunci s& ne oprim
nitel si_asupra felului in care Tnteleg redactorii acestei ru-
brici sa se achite de datoriile majore ale profesiunii lor.

Trebuie de la bun nceput s& recunoastem cd nu este de
loc usor sa faci o asemenea emisiune, ca de multe ori re-
Borterul ca sa poata interveni la timpul si locul potrivit tre-
uie sa dea dovada de calitati proprii mai multor profesii.
Nu de putine ori am vazut cum oameni cu functii de ras-
pundere Tncercau sa ascunda abil lipsurile din intreprinderea
pe care o conduceau, sau sfidau pur si simplu opinia publica
1ar, in unele cazuri — rare, e drept — recurgeau chiar la
amenintari la adresa reporterului facind uz de unele relatii
oculte. Din aceste motive si poate si din altele care noua
acum ne scapd, misiunea celui care alcatuieste rubrica Re-
flector nu este usoara. Credem insa ca toate aceste dificul-
tati pot fi depasite prin ridicarea nivelului profesional al
reporterilor. Tn acest sens ar trebui ca multe din formula-
rile rutiniere, excesiv de didactice sau ostentativ moraliza-
toare sa fie Tnlocuite cu altele, mult mai adecvate scopului
propus, De calitatea comentariului depinde in cea mai mare
masura reusita emisiunii si lucrul acesta nu trebuie nici o
clipa uitat. in sfirsit, sugeram marirea spatiului afectat emi-
siunii tocmai pentru a da posibilitate reporterilor sa pa-
trundd mai adinc Tn situatia pe care o dezbat si pentru a

dans pe cucoana urcatd prea
de curind in radvan boieresc?
Subtirele print de Mircesti
stringind miljlocul greoi al
Chiritoaiei ? Imaginea nu e i-
nadmisibila. Alecsandri n-a
dispretuit-o pe Chirita. Si nici
nu avea de ce : sclifositda, dar
nu natinga, candida si pagu-
boasd cu haz, Chirita e, la
urma_urmei, 0 cucoand sar-
manta. ,Dama bunad", i-ar fi
zis Pristanda. Curat!
Observatii fine despre per-
sonaj face criticul V. Mindra,
intr-o carte aparuta saptama-
nile acestea : ,Esential nu mi
se pare a sti cine este rubi-

conda Birzoaie, ci mai ales ce
spune. Dintr-o mosierita bo-
varica, plina de ifose (..) ea
devine o0 datd cu cantoneta
Coana Chirita Tn voiaj (1864)
0 vioaie comentatoare a mora-
vurilor”. (,Incursiuni Tn istoria
dramaturgiei romane") Pre-

zenta obsedanta, Tn atitea ipos-
taze, a Chiritei, nu are, cred,
explicatii abisale. Pe drama-
turg, pur si simplu, cucoana il
amuza. Avea si pentru ce:
Chirita calcd In strachini, Tn-
chipuie planuri utopice, pune
la cale combinatii suspecte si
esueaza Tntotdeauna cu mare
stingdcie. Mersul ei prin lume
e un dans greoi si_inocent, Tn
sunetele unei muzici ,frantu-
zasti", cintata de un taraf.

Ascult, Tn montari foarte
bune, lorgu de la Sadagura,
Cinei-Cinel etc. Toate perso-
najele sint dominate de pre-
zenta (existentd sau nu in
text) a Chiritei : e ea, sint ru-
dele ei, sint cunoscutii ei. Tea-
trul comic al lui Alecsandri, cu
personaje feminine mult mai
vii decit cele masculine, e tea-
trul Chiritelor. Leonas e un
ins pauper_si demodat. Chirita
P_rospera, intr-o eternd actua-
itate, pe care Alecsandri (bu-
curindu-se ca batrina doamna
are viitor ) i-0 prevazuse :
»,Va ramine in repertoriul nos-
tru (personajul) si va fi ex-
ploatat cu succes incd mult
timp, caci este o baie nese-
cata".

n balon, ultima Chirita —
centenara Chirita (daca, ne-
milosi, facem socoteala anilor),
tinara Chirita bonjurista —
se Tndeparteaza vesela spre
nori, aruncindu-ne, Tn semn de
tandru salut, mari batiste al-
bastre cu miros de odicolon.

Florin MUGUR

CINEMA

Toti stim totul

Nimeni nu stie nimic e Tntot-
deauna un fel de a spune ca
stim cite ceva, iar acest Joseph
Mach stia 1n 1947, la Praga,
foarte multe despre comic si co-
medie. Filmul sau e plin de ci-
tate inteligente si  trimiteri
culte la cea mai autorizata
sursa — marea comedie ameri-
cand, de la Keaton — Chaplin
la Stan — Bran, via fratii Marx.
Cuplul comic care sustine nebu-
nia are un actor leit Stan ca
fizic si reactie fizionomica, iar
celalalt — fara a atinge propor-
tiile iui Bran — se misca, intrd
in joc si gindeste conform meca-
nismelor lasate mostenire, pina
la sfirsitul cinematografului, de
Hard.v. Sint idei comice fara
moarte : acum am lasat aici un
obiect. intind mina spre el, o-
biectul nu mai_e. mina nu stie
asta, ea se misca Tn gol con-
vinsa ca a apucat _obiectul —
soc, poc, fuga pe cuie ca in fata
unei invazii de martieni. Apoi
mirarile. Apoi urmaririle, bipezi
pe urma noastra, multi patrupezi
{)e urma noastrd, apoi ca-
astrofa, apoi linistea resemnata
dupa_ catastrofd Tn asteptarea
mortii si, deodatd, aparitia unui
gind salvator spre alta cata-
strofa. Cultul boroboatei. Cultul
ingenuitatii n razboiul cu obiec-
tul si lumea. . .

Toate acestea se stiau, se stiu
— numai ca prea putini s-au
gindit. sa le rapeasca aerul de
metafizicd cotidiana pentru a
face cu ele comedia precisa a
terorii hitleriste. Chiar daca nu
cu geniu, oricum cu acel talent
cam greoi, dar nenetrant, de a
strabate si razbate hazos, prin
nenorociri, propriu_ lui  Svejk,
Mach Tndrazneste s& se hlizeasca
la ceea ce inspira — chiar si
dupd réazboi cind multi viteji se
aratd — cosmaruri, teama si du-
rere. Dupa cite stiu. Nimeni nu
stie nimic e prima comedie eu-
ropeana antihitlerista si ea apar-
tine indiscutabil acelei vocatii-

asek de a bagateliza teroarea
prin  supralicitarea bancurilor
si_grotescului. Obiectul e aici un

S-ist lesinat si Tngramadit in-
tr-un cos de rufe, de care eroii
nu pot scapa fiindca adversita-
tea soartei ia_cind chipul, cind
sinistrele  haine de piele. ale
Gestano-ului. ca sa nu mai vor-
bim de opozitia hazardului, fara
de care nici 0 teroare nu are
haz. In cele mai bune episoade,
un fel de Svejk inventeaza sche-
ciuri de genul ,Stan si Bran
fatd cu fascismul”, ,Fratii Marx

fatd cu Gestapo-ul.,"”, ca intre-
gul sd vizeze avant la lettre —
zicem noi acum, destepti. cind
stim totul, si istorie, si istorie
literara — un ,cum sa te deba-
rasezi de un cadavru cind pe
urmele tale e Gestatpolizei-ul“...

Scena cea mare — atingind
acea granitd a pateticului spre
care orice viziune comica tinde
tainic daca e cit de cit consis-
tenta — se petrece ntr-un teatru
de operetd unde un om din cu-
lise constatda ca Tntr-o cabina
SS-istul ¢ lovit temeinic si fara
teama de doi civili. Omul, side-
rat, da zvon prin tot teatrul —
culisele varieteului ca poligon
de tir comic e o idee dusa la
desavirsire de Marx Brothers —
ca S-a sfirsit razboiul fiindca
un SS-ist e batut si nu ripostea-
za ! Vestea e dusa pina la or-
chestra aflatd Tn repetitie si la
auzul acestei minunatii, instru-
mentistii lasd rind pe rind o-
biectele, fug fericiti sa vada cu
ochii lor ,sfirsitul”, nu ramine
la pupitru decit dirijorul care
nu fintrerupe repetitia, care va
tine locul orchestrei cintind la
flaut, pind cind muzicantii edi-
ficati se intorc la locurile lor si
reiau partitura.

Radu COSASU

P.S. Un lapsus deloc regreta-
bil prin deschiderea lui psiha-
naliticA m-a facut in numarul
trecut sa confund boala care i-a
fost fatala lui Gerard Philipe.

R. G



Arta si industria

(Urmare din pagina 26)

fabrici nu simte aceasta nevoie fireasca si elementara
azi. Lipsa calitatii estetice, chiar daca nu jeneaza, sa
spunem, desfacerea pe piata interna, constituie Tnsa o
bariera de netrecut atunci cind este vorba de competi-
tia internationala. Multe dintre fabricile importante
din cadrul diverselor ministere nu dispun de creatori
cu o pregatire speciald, fapt cu repercusiuni_grave asu-
pra calitatii produselor finite, asupra esteticii lor si,
implicit, asupra bunului gust al publicului larg.

— Care este atunci rolul absolventilor sectiilor de
specialitate_(sticla, design, ceramica etc) din Institu-
tele de Arta Plastica ?

— E vorba aici de o rigiditate de neinteles din par-
tea forurilor de resort (Ministerul Tnvatamantului, Mi-
nisterul Industriei Usoare etc.) care nu reusesc sa
depéseasca o stare de inertie- Desi_lipsa creatorilor cu
studil de specialitate este evidenta Tn cadrul colecti-
velor de creatie din numeroase fabrici, cererile de ab-
solventi la repartizare sint minime, iar conditiile create
sint departe de a fi cit de cit satisfacatoare. Noul, spi-
ritul inventiv, pasiunea tinerilor se lovesc inca de ru-
tind, de o opacitate de neinteles. Si asta desi s-a de-
monstrat de nenumdrate ori, prin prestigioase premii
internationale obtinute, ca acele industrii care si-au
deschis usa artistilor, oferindu-le conditii de creatie
superioare sub aspectul tehnic, au avut numai de cisti-
%at pe toate planurile. (S& luam ca exemplu doar Com-

inatul de sticla si faianta din Sighisoara). Nu rareori
s-a ntimplat ca artistii s& ofere gratuit prototipuri
pentru a fi discutate de o comisie de specialisti care sa
avizeze productia lor in_serie. Raspunsurile au fost de
multe ori negative, ca s& nu mai vorbim de inexistenta
unor contracte de prototip intre artisti si cei direct
interesati — fabricile. Oare fortele de creatie ce si-au
dovedit talentul, capacitatea, nu pot fi conjugate cu
fortele de productie ale marilor industrii s?re interesul
si prestigiul culturii materiale si spirituale a intregii
noastre tari ?

Consider ca este imperios necesara introducerea unor
directive menite sa duca la colaborarea dintre artistii
plastici si cadrele tehnice din industrie; instituirea
unor burse pentru specializarea unor creatori in do-
meniul unor ramuri industriale cu o mare pondere Tn
economia nationala (masini unelte, aparataj electro-
tehnic, mobilier etc.) ; atribuirea unor spatii de creatie
in cadrul fabricilor; organizarea de catre U.A-P. ‘si
C.S.C.A. a unor expozitii de arta decorativa si design,
in special, in unele din marile combinate industriale
din tara

La baza formarii noului tip de artist, aflat intr-o
relatie indisolubila si permanenta cu industria, se afla
educatia tehnica. Si aceasta relatie Tnseamna totodata
desprinderea de conventii si tipare, Tnseamna expri-
marea liberd a capacitatilor de creatie puse Tn slujba
umanismului societadtii noastre, Tnseamna aderarea la
¢ munca intensa, revolutionara, de cautare a noului n
consens cu aspiratiile acelui mare iubitor al frumosu-
lui — publlcul. Antonio Gramsci nota intr-un eseu :
»Cei carora le plac lucrurile de-acum o suta de ani
pastreaza gustul si ideologia celor care au trait acum
j suta de ani“.

POSTA
REDACTIEI

PF.TRICA SULERU : Ne declarati cu mult curaj
cd ati observat ca aveti ,ceva talent”, dar ca n-ati
mai urmat nimic, ,nici liceu, nici scoala prof, ni-
mic." Ne mai rugati, Tn continuare, s& va dam
~Citeva indicati" (sic I), ce sa urmati. Noi zicem sa
urmati o scoald, care-o fi, care va atrage mai mult
si, fireste, la care veti reusi sa intrati. Cit priveste
talentul, sinceri sa fim, noi n-am observat nimic,
nimic ! Asa ca intrebarea dv. din finalul scrisorii
ne pune Tn Tncurcaturd. Eu am Tnceput — ziceti —
cu poezia modernd si uni (sic!) poeti_mi-au spus
cé poezia modernd nu mai este solicitata si ca acum
scriu poezii contemporane. Eu cu care sa continui,
cu moderna? sau contemporana? Ferindu-ne sa
va dam un sfat gresit si sa va avem pe constiinta,
revenim la sugestia noastra initiala : duceti-va la
scoald si tineti-va de ea cu toatd nadejdea. Cel putin
pind veti ajunge sa va lamuriti singur cum devine
chestia cu ,moderna"” si ,contemporana".

ALEX. DIMA : Ne surprinde plingerea dv. ; ras-
pundem absolut tuturor scrisorilor pe care le pri-
mim. Putinele exceptii de la aceasta reguld sint fie
manuscrisele indescifrabile, fie cele — sint si ase-
menea cazuri — nesemnate de_loc, fie, din cind n
c¢ind, cite-o scrisoare — anonima sau nu — care
nu respecta conditia minimald a bunei cuviinte re-
ciproce. Si fiindca tot ne referim la statutul ,,postei”
noastre, inca doua precizari : 1) raspunsurile se dau,
strict, In ordinea sosirii scrisorilor, intirzierile —
uneori, mai mari decit am dori, fiind determinate,
inevitabil, de abundenta plicurilor ; 2) raspunsurile
se dau numai in cadrul acestei rubrici, pe de-o
parte, pentru ca ar fi practic imposibil sa se ras-
pundd la domiciliu tuturor solicitantilor (exceptiile
si favorurile fiind, din capul locului, inadmisibile !),
pe de alta parte, pentru ca unele raspunsuri par sa
intereseze — dupa cum nu o data ni s-a semnalat
— un cerc mai larg de corespondenti si cititori. Ra-
mine. deci, sd banuim ca scrisoarea dv. s-a ratacit
e cine stie ce alte cdi postale decit cea de fatd,
ucru care, dupa cum probabil ati auzit si dv., se
mai intimpla citeodata.

Expozitia Mattis Teutsch

(Urmare din pagina 26)

ma drept crez al unei generatii : ,Am
intrat astfel in Tmparatia artei, care, la
fel cu natura, stiinta, politica, este o
Tmparatie cu legile sale proprii, si care,
Tmpreuna cu celelalte, constituie, pina
la urma, marea unitate pe care atunci
0 puteam doar presimti”.

Revenit in tara, in 1908, si stabilit la
Brasov, unde a ramas, ca profesor la
Liceul Industrial din localitate, pina la
finele vietii, Tn 1960, Mattis Teutsch a
fost prezent, prin expozitiile sale, Tn
viata artisticd a Capitalei si a centrelor
artistice europene. La expozitii ale
gruparii ,Der Sturm“, unde a partici-
pat Tmpreuna cu Marc Chagall, Paul
Klee, Arhipenko, la Roma, Berlin,
Chicago, ca si la Bucuresti; in expo-
zitii personale ori in expozitiile ,,Con-
timporanului”, cu participare interna-
tionald, operele lui Mattis Teutsch s-au
impus. Lucrarile — picturi mai ales,
dar si sculpturi — dintre anii 1925—
1940 indica o tendintd mai accentuata
spre constructie — notiune pe care de
altfel artistul a Tncercat s-o teoretizeze
in scrierile sale in  confruntare cu
Delaunay, Boccioni s.a. Cautarile 1in
aceasta directie l-au Tndemnat sd por-
neasca la dimensiuni mai mari ale
tabloului, si chiar la o serie de proiecte
de fresca. Exceptie facind Tnsa citeva
compozitii deosebit de reusite prin ex-
presivitatea lor concentrata, ele ramin
depasite de stringenta, precizia si dina-
mismului  compozitiilor de dimensiuni
mai mici. Darul acesta al sigurantei
expresive Tn gratie si finete se observa
si Tn sculpturile lui Mattis Teutsch.

Activ pina Tn pragul mortii, Mattis
Teutsch a realizat in  ultimii ani o
serie de portrete de muncitori si tarani,
de grup mai ales, cu frumoase efecte
decorative. Expozitia actuald, cu lucrari
bine alese si admirabil conceputd ca
prezentare, este un eveniment de sea-
ma al vietii noastre artistice.

THEO TAVIAN : Mai bine, parcd, in ,,Contempla-
re 2", ,Femeia care nu va trece", ,Arcadia"”,
.Pe-aproape luna", ,Sincopa”, dar staruie Inca prea
mult impresia de confectie, de efort grafic adesea
neinsufletit, neinspirat , greoi, opac. Poate ar trebui
ceva mai mult curaj, mai putinad crispare ?...

TEODORA BUMBAC : Tnjghebari stranii de cu-
vinte, la un nivel primitiv :

La scoala din padure ce se deschide-n vara
Aureolata de-o0 vesnica bacara (?!)

Vine mereu cintecul zorilor

Rezonator cu al privighetorilor. Etc. Sau :

Prin vechiul oras de scaun al Moldovei ma vad
. . . alergind.
in piatd se anuntd o noud condamnare

In jurul meu vad copii atrofiati pling'nd

Blamind principii-atroce azi fara de valoare. Etc.

Tinind seama ca in poezia ,Baiadera” mai apare,
hodoronc-tronc, si un ,portar atrofiat”, se pare ca
eforturile dv. — altminteri, binevenite — de a va
imbogati vocabularul nu sint suficient sprijinite de
consultarea unui dictionar. Faceti — cum se zice —
pe dracu-n patru si procurati-1 neaparat !

JAR DANIEL : Poemul n proza e un lucru foarte
pretentios, de Tnalte virtuozitati si de dozari infini-
tezimale. El denuntd cu usurinta, implacabil, con-
trafacerea, artificiul, sunetul fals. Ceea ce se Tn-
timpla, in chip violent, si in paginile dv., care osci-
leaza intre un ,dicteu” facut, regizat, colectionar
si lustruitor de vorbe: — Degetele mele cu ceara de
licheni Tnaltau altare reginei moarte intr-un azil de
bruma podit cu viorele ?!?) si un soi de buchete de
flori de hirtie, Tn culori cam lesinate, Tn care abun-
da trandafirii, zambilele, violetele, brindusele, topo-
ragii, etc. sub gratia agravant dulceaga a diferite
turturele si fluturi (tot trandafirii !). SiI totusi unele
aptitudini lirice pe care le sesizasem cindva nu lip-
sesc nici acum (mai vizibile Tn Orice adolescent e
un inger — cu finalul ratat, Fete, voi, contururi sfi-
oase, Prin pinza unui cintec etc.), dar ele sint, in
general, prin calofilie si artificiu, prin necumpatare
metaforica, de gust inferior, conduse la esec. Sa
speram ca data viitoare ne veti prilejui surprize mai
placute.

. _BUZINOVSKI: Foarte placuta, nesperata sur-
priza, Tn aceste pagini mature, omogene, cu ampren-
ta sigura, de o indiscutabila calitate. Ar fi sa ci-
tam aproape toate titlurile, spre exemplificare (poa-
te, cu ceva mai putin, Elogiul si Dar acesta) ; pre-
feram, nsd, sa va certdam cu asprime pentru pasivi-

tate si mutenie. Trebuie sa iesiti Tn arena, cu_toate
armele, Indirjit si tenace, ca pentru o durd batalie.
Noi va vom sprijini cit ne va sta in putinta.

NADEJDE MIHALI : Suferintele si tensiunile dra-
gostei sint, de cind lumea, asemuite napraznicelor,
pustiitoarelor virtuti si efecte ale foculul. Tn versu-
rile dv, Tnsa, se ivesc ipostaze si.. combustibili noi,
prin care stravechile metafore sint, ca sa zicem
asa, ,reciclate” pirotehnic in pas cu vremea si ri-
dicate la rangul de obsesii absolute. Aproape toate
poeziile trimise ne ofera mostre pentru o culegere
specific reprezentativa (si predominant inflamabi-
la!) in Ie(?atura cu dulcele chin etern (le transcriem
Tnlaturind greselile de ortografie, spre a nu stinjeni
cu nimic arzatoarea lor expresivitate) :

Din inima-mi ies flacari si-ti soptesc...

Ca-mi ard Tn piept carbuni aprinsi,
Saditi de cruda-ti ne-ndurare...

Lasa-ma! sa sorb in suflet rasuflarea te-dirina
Lasa-ma ! sa-mi Tn?rop fata Tn _al parului focar,
Las' sa cada ca o floare diafana, dulce, lina

Un sarut usor si lacom pe gurita ta de jar...

Eu plec. Din inima-mi sar bucati
Si ard sub ele flori si iarba..

1i simt Tn pumni cum tremur de dulceata
Si pieptu-mi se aprinde ca un gaz..

Dar, asa cum se Intimpla iarasi de cind lumea, su-
ferint,ele atroce, mistuitoare, pe rugul iubirii, nu
dobindesc, vai !, intotdeauna tulburatoarea rasplata
cuvenita ; perpelit si pirjolit in fel si chip, striga-
tul dv. de indignare si revolta, din mijlocul vilva-
tailor, ni se pare cu totul indreptatit (din punct de
vedere sentimental si umanitar) :

Cum nu te-nduri ! de ce respingi !

Si ma bruschezi ca pe-un ridicol’!

Te zbati nervoasa si te fringi

Cind it ating umarul gol.

Cum nu te-nduri cit sufar eu ?

C-am vrut sa te sarut aseara ?

Tu ? m-ai respins cu-n gest prea greu
Si ne-ndurata ca o fiara!

Din pdacate, Tnsa, trebuie sd va spunem — nefiind,
de altfel, citusi de putin, un spirit ignifug (dar nedo-
rind nici sa turnam gaz peste foc !();, ca versurile dv.
sint mult mai putin Tndreptatite si convingatoare
din punct de vedere literar.

INDEX



Poetul —

sinteza a umanitatii

Temperament liric prin _excelenta,
Tudor Arghezi s-a aratat dintru nce-
put — si a ramas pina n ziua ce a
precedat marea trecere — stapinit de
un imens orgoliu, pe care, de altfel,
niciodata n-a Tncercat sa-1 disimuleze.
Dar orgoliul sau n-a pornit nici din n-
gimfare pentru virtuti proprii, nici din
dispret fata de semeni pentru absenta
unor asemenea calitati. Tnainte de a-1
fi citit pe Montaigne, era convins c&
el, ca si fiecare om, oarta in sine
-forma Tntreaga a conditiei umane». O
afirma el insusi in stilul indirect care-i
apartine si care-1 singularizeaza : ,in
tine se gaseste lumea intreagd, oglin-
dita pe dinduntru. Ca fin ‘bobul d;
mei, zac in tine puterile taurului si far-
-Jgecele tainelor ascunse in miez.. Ce-
ea ce cauti Tn altii, se afla_pe masura
interesulul tdu Tn tine, ratacitorule...
Lumina e-n geamul tdu si in paharul
tau cu apa. E-n ochii tai. Esti ca un
pom cu mugurii aprinsi. Lasa-ti ramu-
rile sa porneasca. Lasa-le sa mearga
pina acolo unde singure se vor opri.
Acolo face ramura fruct.” (Lumina, Tn
Ce-ai cu mine vintule ?). Orgoliul lui
statornic a fost deci orgoliul demnitatii
cu care este Tnvestit omul, a fost or-
goliul fortelor latente din fiinta lui
universala, — cu alte cuvinte, orgoliul
nobletei care distinge stirpea omeneas-
ca de regnul céruia Ti apartine. De ace-
ea, din clipa Tn care scrisul roméa-
nesc i-a Tnregistrat numele, Tudor
Arghezi s-a ivit eliberat de orice ro-
bie, in afara de robia libertatii totale.
Paradoxul este numai aparent, pentru
cd, in realitate, pazirea libertatii depli-
ne a spiritului implica o veghe neador-
mita si acceptarea celei mai cumplite
sclavii fata de ratiune. El s-a sustras
autoritatii paterne, la unsprezece ani,
cind a descoperit ca se manifesta des-
potic si fara dragoste si — in afara de
juvenila explozie din poezia Tatalui
meu, publicata n Liga ortodoxa nr. 4
din 1896 — toata viata va evita sa mai
vorbeasca despre tatdl sau. A Tntrerupt
colaborarea la revista lui Macedonski,
care-1 proclamase la saisprezece ani
,un artist de mare valoare", cind a ba-
gat de seama ca ,proprietarul gazetei
isi amesteca penita" cu a lui fara
cel putin sa-l instiinteze". A refuzat
disciplina tagmei monahale in care, la
nici doudzeci de ani, Tsi cautase — fara
~ingeri nici soapte de peste oceanul al-
bastru" — refugiu si vint prielnic pen-
tru zborurile ulterioare, cind a consta-
tat-o absurda prin inegalitate si trivia-
1a prin umilinta. A anulat in repetate
rinduri, cu buna stiinta, orice putinta
de clasificare si catalogare a lui 1n
Lscoli" si ,curente" literare, cind si-a
dat seama ca ele sint simple coterii de
interese ori conventii lipsite de sub-
stanta. A ignorat permanent, cu egala
fermitate, elogiul si denigrarea, cita
rteme nu tindeau sa-i suprime fnsesi
conditiile activitatii lui creatoare, pe
care singur si le faurise cu truda si in-
capatinata rabdare. A repudiat boema
si lenea justificata prin absenta ,inte-
legerii” si a ,climatului prielnic”, cind
a inteles ca ele anuleaza disponibili-
tatile existente in om si-l degradeaza
ca  fiinta universald". Un asemenea
temperament poate lasa impresia de
anarhism absolut. Nimic nu este, Tnsa,
mai strain de structura sufleteasca a
lui Arghezi decit anarhismul: marele
poet s-a supus celei mai severe disci-
pline de munca, trudind intr-o ordine
si cu o tenacitate exemplare la Tmpli-
nirea misiunii pe care si-o asumase. El
a sfarimat dogme, a zdrobit credinte, a
prabusit Tn pulbere idoli, a Tnlaturat
despotica stapinire a unor forme si
formule literare sanctificate anterior, a
supus limba romaneasca la torturi sin-
tactice, a obligat cuvintele sa se dez-
brace de sensuri si semnificatii tocite,
— dar toata aceasta actiune devasta-
toare nu s-a purtat Tn numele Nimicirii

cum proclama el Tnsusi prin 1905 1n

iscutiile si corespondenta cu Gala Ga-
laction), ci in numele zidirii unei alte
ordini, proprie cugetului sau liber si
mindru de libertatea si de puterea sa.

De unde i-a purces indrazneala si din
ce izvoare dirzenia lui a sorbit apa
vie a unei rivne care n-a cunoscut odih-
na mai bine de saptezeci de ani ? Nu-
mai o rabdatoare si atenta lectura a
textelor pe care Arghezi le-a avut la Tn-
demind, mai putin iTn minastirea Cer-
nica si mai mult in biblioteca acelui
,mare carturar" care a fost losif Gheor-
%hian, poateoferi sugestii si clarificari.

entru ca epoca monahismului si a slu-
jirii poetului la mitropolie (ca ,secre-
tar la traducerea Vietii lui Isus scrisa
de reverendul francez Didon" pe lin-
ga blindul si intelegatorul prelat) a Ia-
sat in constiinta lul Tudor Arghezi ur-
me mult mai adinci si cu totul de alta
naturd decit cele semnalate de biografi
si exegeti. Intrat Tn monahism fara nici
0 vocatie reliqioasé (..umblam sa in-
vat sa scriu" 1), el a parasit-o scirbit
de ce era viata monahald, dar pastr'.id
nostalgia a ceea ce ar fi putut sa fie.
l-au fost Tnsa deosebit de utile lectu-
rile vaste din acei ani. in 1966, Arghe-
zi declara : ,,As minti daca nu martu-
risesc ca din colaborarea subalterna
dar intinsa cu losif Gheorghian, de
vreo patru ori mai virstnic decit mine,
am Tnvatat mai bine frantuzeste, cit si
slova literara". Cit datoreaza stilul ar-
ghezian vechilor texte romanesti, in-
talnite Tn anii calugariei, a fost deseori
subliniat : blestemele lui Arghezi n-ar
fi_aparut n lirica romaneasca daca ti-
narul ierodiacon losif Theodorescu
n-ar fi citit, pe ultima fila a atitnr
manuscrise cirilice, cumplitele afurise-
nii cu care bunii parinti din vechime
incercau s stavileasca furtul de carte.
Dar si filozofia proprie lui Arghezi a
Tmprumutat ceva din etica si spiritua-
lismul lecturilor de atunci, carora poe-
tul le-a abandonat finalitatea religioasa
si le-a dat teluri sociale precise. Exista
in_aceste lecturi o conceptie potrivit ca-
reia  umanitatea nu este alca-
tuitda din exemplare identice si u-
niforme, care pot fi _substituite, Cci
din individualitati distincte, din sin-
teze de umanitate, din umanitati
concentrate. Omenirea nu se poate
dispensa de nici un om fara a fi si
pagubita si mutilatd, caci fiecare om
imbogateste umanitatea cu zestrea lui
de omenie particulara si specificd, de
neinlocuit. Fiecare om are deci dreptul,
n existenta lui, la realizarea plenitu-
dinara a disponibilitatilor existente in
el, si nimanui nu Ti este Tngaduit sa-1
Tmpiedice fara a atenta la procesul de
desavirsire al omenirii Tntregi. De aci
decurge, evident, Tndatorirea fiecarui
ins de a nazui permanent spre desa-

virsirea spirituala si morald, si  res-

ponsabilitatea obstei pentru fiecare
arbore strivit Tnainte de rodire.
Refractar oricarei Tncatusari (,voiam
sa traiesc o0 experienta, nu o dogma"
— avea sa marturiseasca poetul, refe-
rindu-se la evenimente din perioada

aceea), Tudor Arghezi respinge finali-
tatea mistica a conceptiei si retine din
ea esenta, care justifica si consolida in-
dividualismul sau : calitatea de unicat,
de umanitate concentrata, pe care o
are — ca un dat biologic — fiecare om,
si posibilitdtile nelimitate de care dis-
pune orice ins pentru continua perfec-
tionare a «fiintei sale universale». intre
acest om, definit si Tnteles drept sin-
teza de umanitate, si demiurgul crestin,
Arghezi va trage cu temeritate si orgo-
liu semnul egalitatii: si unul si altul
pot crea din nimic, totul. Ziditorul «ce-
lor vazute si nevazute» nu se arata su-
perior mintii omenesti, care poate
zidi si ea, In planul artei, o lume deo-
potriva vazuta si nevazuta, supusa la
pipait ori numai simtitd ca un fior
prezent. Pe acest om 1l va iubi poetul
cu o fervoare nemicsorata si nedeviata
spre naufragiul grotesc al ritualitatii.
Trdirea conforma cu imperativul ma-
rilor virtuti existente in cel ce «poar-

td in sine forma intreagd a conditiei
umane» va deveni pentru Arghezi cin-
tarul nemincinos cu care va desparti
autenticitatea de contrafacere, slujind
cu iubirea lui pe cea dintii, si nimicin-
d-o cu ura lui pe cealalta.

Asa se explica si semnificatia majora
e care poetul a dat-o pururea actu-
ui de a scrie. Pentru el, scrisul se iden-

tifica cu oficierea marelui mister de
catre sacerdot si dobindeste similitu-
dini cu lucrarea savirsita de gindul, de

graiul si de miinile ,Creatorului” Tn
cele sase zile ale saptaminii dintii. ,Eu
nu m-am jucat — spune Arghezi — si

nu ma joc cu scrisul meu. Ora lui e ora
liturghiei  mele. Dupa cum, intepind
in piine, ieromonahul stie ca lancea lui
liturgica strabate atunci n coasta Iui
Dumnezeu, tot asa si eu cred ca_punc-
tarea literei in carnetul meu raspun-
de cu litere amplificate in tainele mari,
care simt si colaboreaza." (Bilete de pa-
Ba?all nr. 116, din 22 iunie 1928). Sim-
olurile si vocabularul mistic nu tre-
buie sa induca in eroare. Poetul Tsi
afirma, prin metafora, participarea la
zidirea unei alte realitati, in orgolioasa
intrecere cu demiurgul. Nezdruncinata
lui Tncredere Tn puterea ratiunii si  a
artei 7i_confera dreptul de a colabora
cu marile forte ale cosmosului, dar Ti
impune si responsabilitatea  lucrului-
facut. De aceea scrisul fara vibratie,
fara tulburare si fara zbucium nu-1 In-
tereseaza . ,Artistul fara colaborarea
inefabilului e lipsit de chin si de Tndo-
iala. Productia lui cinica e fundamen-
tal vulgara”. Prezenta foii albe in fata
batului de creion 1i da o bucurie si o
cutremurare de iluminat: ,Am intrat
in viata exoresiei cu zaticnire si cu cer-
titudinea_ca scrisul e mai mult si alt-
ceva decit a pune condeiul pe virf si
a-1 lasa sa colinde hirtia semanind-o
cu muste”. Toata viata a fost staoinit
de impresia ca_ scrie ,pe material
scump, pe arama, si ca nu trebuie sa-l
strice”. Niciodata n-a izbutit sa nu ia
foarte in serios actul, banal pentru al-
tii, de a scrie . ,Scrisul nu e o simpla
jucarie si tragedia lui e cu atit mai grea,
cu cit 7l gusti_mai mult. Nu iei hirtia
si condeiul fara sovaiald si repetirea
actului nu-ti toceste sensibilitatea”. Tn
munca lui cu penita, Arghezi marturi-
seste ca ,e o frumusete, dar e si o du-
rere, o suferintd", iar ,in stropul de
cerneala e Tntotdeauna si_o scama de
singe” (Adevarul din 17 iulie 1947).
Identificarea scrisului cu_actul creatiei
primordiale, caruia_ nu ii sint straine
nici bucuria_dar nici suferinta, nici ex-
tazul dar nici singerarea, purcede din
constiinta misiunii sale demiurgice si
a responsabilitatii lui pentru continua
Tnnobilare a fiintei proprii si a fiintelor
din preajma, — deopotrivd purtatoare
de ,forma intreaga a conditiei umane".

Aceasta orgolioasa egalitate dintre
poet si demiurg Tn ce priveste creatia
si colaborarea cu fortele misterioase
ale cosmosului Tl obliga pe Arghezi sa
pastreze, din experienta lui monahalg,
si alte simboluri : pe cel al harului ce
opereaza prin insul ce a primit unge-
rea, indiferent de vrednicia sau ne-
vrednicia personala a acestuia, doar in
prezenta antimisului sacru, si pe cel al
deciziilor capitale rostite de zeu numai
din scaunul slavei sale. Dezbracindu-le
de semnificatiile lor religioase, el Tsi fa-
ureste tronul sentintelor lui si antimi-
sul liturghiei lui laice, sintetizindu-le
n condei. ,Condeiul s-a substituit —
marturiseste Arghezi — facultatii de a
gindi pind la excludere radicalad ; sint
incapabil sa rostesc un gind daca nu
tin de virf un bat. cu cerneala. Fata de
scriitorii care lucreazd un subiect Tn-
treg Intli cu capul si dupa ce l-au is-
pravit mental 7l astern pe hirtie, tre-
buie sd fie vorba de un sector de in-
teligenta mai putin. Mi se pare adese-
ori, intr-adevar, ca sint cel mai timpit
dintre prosti. Tn ceasurile, zilele si anii
de imbecilitate totald socotesc, fara sa
ma supar, ca toata lumea s-a Tinselat,
incepind cu mine, care am cutezat sa
le arat similitudinile mele de averi. Cu

0 exceptie. Daca fara voie si fara punct

eseu

de plecare, imi vine condeiul de la sine
intre degete, situatia se inverseaza si
contrastul e izbitor. Atunci am impre-
sia cd altcineva scrie cu mina mea Si
poate ca scrie uneori chiar foarte fru-
mos si din aceasta pricina nu-mi atri-
bui nici un merit, atita timp cit nu-1
inteleg. Acest altcineva nu ma insalg,
am Tncredere s& ma bizui pe el si-l ga-
sesc Iingd mine numai daca sint aju-
tat de condei, ca in spiritism... Politi-
ca mea fatd de atitea neintelese taine
e de asteptare. Epoci de neputintda a
condeiului alterneaza cu epoci de bel-
sug, seceta se Tmparecheaza cu fructifi-
carea, citeodatda monstruoasa." (Revista
fundatiilor, nr. 12, decembrie 1942). A
descifra In acest ,altcineva", care scrie
cu mina poetului, si ,poate ca scrie
uneori chiar foarte frumos", o misteri-
oasa forta supranaturald, uneori chiar
divinitatea, Tnseamnd a nu cunoaste
psihologia lui Arghezi, inseamnad a 1g-
nora individualismul sdau netarmurit,
mindria lui deseori agresiva. De alt-
fel, insusi poetul avertizeaza impotriva
unei asemenea interpretéri, atribuind
batului cu cernealda in aducerea linga
el a celui Tn care are ,incredere sa se
bizuie pe el“, rolul ridicol al paharu-
lui din sedintele de spiritism.  Acest
Laltcineva" este, In sensibilitatea si cu-
getul lui Arghezi, umanitatea Tntreaga,
a carei expresie concentratd se soco-
teste poetul. Marturisirea nu face de-
cit sa reia cu alte cuvinte o idee in-
totdeauna prezenta in lirica argheziana.
Nu scrisese el hrisovul dintii ,al robi-
lor cu saricile pline / de osemintele
varsate-n mine", — hrisov in care
»,Zace minia bunilor mei", caci ,durerea
noastra surda si amara / o gramadii
pe-0 singura vioarda" ca sa stringad ,ro-
dul durerii de vecii intregi" si sa pro-
clame ,indreptatirea ramurii  obscur»
/ iesitd la lumina din padure" ? Nu-si
adusese el aminte ,,de un trecut ce mi-e
necunoscut / dar ale carui sfinte ose-
minte / s-au asezat in mine far sa
stiu" ? N-auzise el ,tarina doar a vo-
cilor strabune / cum se desface, cum s-a
desfacut”, prevestind clipa cind ,totul
se desteapta / ca-ntr-o furtuna mare
cit taria" si cind ,si-aratd veacurile te-
melia" iar poetul poate declara cu or-
goliul menirii si responsabilitatii sa-
le : ,eu priveghez pe ultima lor treap-
ta" ? Glasul acestei umanitati, cu exis-
tenta intinsa pe ,vecii Intregi”, pe care
0 concretizeaza Tn sine poetul, este acel
yaltcineva' care scrie cu mina lui. Ar-
ghezi Tsi asuma, deliberat, povara de a
trdi el Tnsusi toate Tndoielile, toate lup-
tele, toate triumfurile si toate infringe-
rile acestei umanitati, pentru a-i da po-
sibilitatea sa se exprime, redesteptind
vocile pe care tacerea ,si le-a pierdut”
si ,care-o faceau pe vremuri sa rasune”
priveghind pe ultima ei treaptd, — a-
tent adica la intrebarile si zvonul vea-
cului sau.

Al. CERNA-RADULESCU



FERNANDO ARRABAL: Baal Babylon

__ Carte In care Arrabal se marturiseste, incercare de a reconstitui anii insingerati
ai razboiului civil, — Baal Babylon este in primul rind o scriere dramatica si pate-
tica despre copilarie. Un omagiu Tn acelasi timp pe care copilul de odinioara, astazi

dramaturg celebru, Tl aduce unui tata ucis de franchisti, marturisirea unei iubiri fara
margini. Un copil care se zbate intre doua Spanii, intre doua iubiri: lumea mamei,
a bigotismului exacerbat, a urii si a tradarii, lumea tatalui, a luptei si a sacrificiului
pentru o idee Tnalta si optiunea Tn cele din urma. Arrabal ne ofera o carte de o mare
simplitate pe care piesele sale adeseori tributare textului de bulevard, In ciuda unei
tehnici apropiate de literatura absurdului, — nu o au. O carte tulburatoare, de o
vibranta sinceritate, tradata, din nefericire, dupa cum reiese din presa apuseana de
specialitate, de un film violent cu ostentatie. Publicam mai jos citeva fragmente
din Baal Babylon, precedate de o prefata a autorului, scrisa cu putin timp Tnaintea
arestarii lui Arrabal de catre politia spaniola, Tn iulie 1967,

Lui Fernando Arrabal Ruiz, tatal meu

Un barbat Tmi ingropa, picioarele in nisip. Era pe
plaja din Melilla. imi amintesc de miinile lui linga pi-
cioarele mele. Aveam trei ani. in timp ce soarele stra-
lucea, sufletul si diamantul sclipeau in nenumarate pi-
caturi de apa.

Sint Tntrebat adesea care-i lucrul cu influenta cea
mai mare asupra mea, pe cine admir cel mai mult, si
atunci_uitind de Kafka si de Lewis Carroll, de peisajul
ingrozitor si de palatul fara sfirsit, uitindu-1 pe Graci-
an si pe Dostoievski, marginile universului si visul
blestemat, raspund ca acest lucru e o fiinta din care-mi
amintesc numai miinile, Iinga picioarele mele de copil:
tatal meu.

Ani si ani am strabatut Spania in cautarea scrisorilor
lui, a tablourilor si desenelor lui. Tatal meu picta si
fiecare dintre operele sale trezeste Tn mine universuri
de tacere si strigate strabatind sute de mii de cai nla-
crimati.

n Melilla, razboiul civil a inceput la 17 iulie si tatal
meu — Fernando Arrabal Ruiz — a fost arestat, doua
ore mai tirziu, Tn propria-i locuinta si condamnat la
moarte pentru ,rebeliune militard". Uneori, cind ma
gindesc la el, portocalii si cerul, ecourile si muzica se

nvesminta in pinza de sac si de purpura.

Baal Babylon (fragment)

Tmi spuneai sa ma uit in oglinda ca sa fiu sigur ca
merg drept. Te asezai pe un scaun si asteptai. Cind in-
tram Tn camerda ma priveam Tn oglinda, apoi Thaintam
spre tine si-ti_sdrutam_mina. Tmi spuneai sd nu fac
'z\ﬁomot cind 1ti sarut mina si atunci ieseam din camerd.

a asteptai asezata pe un scaun. Cind intram, ma pri-
veam Tn oglinda, Tnaintam spre tine si apoi ti sdarutam
mina,

imi spuneai sa nu-ti apuc_decit virful degetelor si
atunci ieseam din nou, Ma intorceam si_dupa ce ma
priveam in oglindd ma indreptam spre tine care erai
asezatad pe un scaun. Apoi Tti sarutam mina fara sa fac
zgomot si apucind doar virful degetelor.

_Tmi spuneai sa nu ridic mina, ci s& ma aplec asupra
ei. Paraseam din nou camera si intram inca o data si,
dupa ce ma priveam in oglindad, veneam in fata ta si-ti
sarutam mina fara sa fac zgomot, aplecindu-ma si apu-
cind E?_umai virful degetelor tale. Atunci imi spuneai:

— Bine.

Dar cind veneau doamne in vizitd, nu le sarutam
mina si tu ma pedepseai, iar eu Tti spuneam ca mi-este
rusine.

Tn ziua aceea era soare pe plaja din Melilla, Tn timp
ce un barbat Tmi Tngropa picioarele n nisgj.

Mi-ai povestit cd plecaseram cu un vas de pescuit pe
care am ajuns catarindu-ne pe o scara de lemn, fara
nici o balustradd de care s& ne sprijinim.

n timp ce scriu, trag din pipa ,Dr. Plumb"”. Cu
pipa_aceasta in buzunarul vestei, poate, a ascultat el
verdictul.

Printre fotografiile pe care le pastrezi din Melilla, e-
xistd una in care eu apar deghizat in Pierrot. Un bar-
bat ma tine Tn brate. Nu i se vad dect miinile si putin
din minecile vestel. Restul e decupat cu foarfecele.

Tu, Eliza si eu, dupd cum mi-ai povestit de mai multe
ori, am traversat strimtoarea Gibraltar pe un vas de
%escult, apoi, calatorind cu trenul, am ajuns la Villa

amiro.
_Pipa ,Dr. Plumb" e o pipd cu filtrul complicat. Tn
fiecare saptamina o curdt cu mare grija pentru ca
de-a lungul filtrului complicat al pipei ,Dr. Plumb —
perfect pipe", ,,C.J.V.", ,Best make" — a tatalui meu, se
depune nicotina.

LSpirit militar nul”, asta au scris in carnetul meu de
note M-ai batut cu metrul de lemn. Eu m-am nchis in
baie. Am plins singur in baie. M-am privit in oglinda
si am plins.

Apoi tu mi-ai spus ca trebuie sa fac un efort M-ai
intrebat dacd-1 voi_ face si eu ti-am raspuns ,da".
Mi-ai spus ca trebuie sa-ti fac placerea si sa reusesc la
concursul de admitere Tn armata, pentru ca sa te poti
plimba cu mine Tn uniforma de ofiter al aviatiei spani-
ole si eu ti-am spus ca-ti voi face aceasta placere.
Mi-al spus cd ma asteaptd un viitor stralucit si eu
ti-am raspuns ,da".

Noua ani mai tirziu, pedeapsa i-a fost comutata n
treizeci de ani de Tnchisoare si 0 zi. Dar eu nu-mi a-
mintesc decit miinile lui ITngé picioarele mele de copil,
Tngropate in nisipul plajei din Melilla, si cind 1l strig,
tdcerea se umple de aripi si scari de fier.

A trecut prin Tnchisorile din Melilla, Ceuta, Ciudad
Rodrigo si Burgos. Tn Ceuta Tncerca sa se sinucida ta-
indu-si venele si eu, astazi Tnca, simt singele lui umed
curgind pe spatele meu gol.

La 4 noiembrie 1941, cuprins pare-se de ,tulburari
mentale"”, a fost transferat la inchisoarea Centrala din
Burgos la azilul Spitalului Provincial al aceluiasi oras.
Cincizeci si patru de zile mai tirziu fugi si disparu..
pentru totdeauna.. In peregrinarile mele i-am_ntilnit
gardienii, infirmierii, medicul..., dar vocea lui si expre-
sia fetei, nu pot decit sa le imaginez.

Tn ziua cind a disparut, Tn Burgos era o zapada de
un metru si, conform arhivelor, nu avea la el nici un
act si era imbracat numai intr-o pijama. Dar am calator it
cu el — In imaginatie — mina Th mind, pe-atitea ca-
rari si printre galeril, mingiind salbaticiuni inexistente,
bind de la izvoare si din ochiuri de apa dulce in nisip.

Tatal meu, care era un ,rosu”, s-a nascut la Cordoba
in 1903. Viata lui, pina la disparitie, a fost una dintre

cele mai dureroase vieti din cite cunosc. Tmi placea sa

sElevul nu arata nici un interes pentru armata".
LSpirit militar nul™, ,Spirit militar nul”, ,Spirit militar
nul”, ,Elevul nu aratd nici cel mai mic interes la
cursuri”, ,Spirit militar nul”, ,Spirit militar nul",
»Elevul nu dovedeste nici cea mai mica dorintd de Tn-
dreptare”, ,Spirit militar nul". La interval de cinci-
sprezece zile profesorii treceau Tn_carnetul de note a-
precierile lor; iatd de ce ma bateai cu metrul de lemn,
1atd de ce ma inchideam apoi in baie si iatd de ce bra-
tele si_spatele mi-erau pline de vinatai pe care le pri-
veam in oglinda. Cind ma intrebai apoi dacd voi fi un
e(ljev bun, numai pentru a-ti face placere raspundeam
~da”.

Asezatd Tn fotoliu, Tn Intuneric, Tmi vorbeai. La_stin-
ga ta, pe un scaun, eu te ascultam. Mi-am pus picioa-
rele pe stinghia scaunului. Uneori intindeai mina pen-
tru a-mi mingfia fata si atunci eu ma feream.

— Am facut rau ca nu ti-am aratat scrisoarea de la
directorul inchisorii. O pastrez cu ﬂrijé. Dar n-am vrut
sa cunoasteti anumite lucruri, chiar daca aflindu-le
n-ati fi putut decit sa admirati si mai mult pe biata voas-
tra mama Dar tu stii care a fost deviza mea din totdea-
una: sd nu ma ingrijesc niciodata de mine pentru a ma
putea consacra voua. La ce mi-a servit asta mai_apoi...

Ai scos un oftat. Apoi al doilea oftat. Apoi ai tacut
o clipa. — Directorul Tnchisorii Tmi spune c-a inteles
foarte bine, du&)é scrisorile pe care le scriam _ tatalui
tdu, ca sint o adevéarata crestina si sotie spaniold. Chiar
asa Tncepea scrisoarea. Mai mult de jumatate era nu-
mai laude la adresa_mea; recunostea toate greutatile
pe care le-am intimpinat pentru a-mi_creste copiii cum
trebuie O pastrez si-o voi pastra toatd viata mea. Daca
vrei, am sa ti-o arat.

Eram in sufrageria de vara, tu si eu. Celelalte zece
camere erau pustii, cele trei culoare pustii si ele, baia
era pustie, bucataria era pustie.

— Daca mi-ai fi cerut-o, ti-as fi dat-o. Mi-ai cerut
vreodata ceva sa nu-ti dau? Ce nevoie era sa citesti
scrisoarea asta in spatele meu? Cum sé te conving ca
tot ce este al meu iti apartine, ca n-am nici un secret
fata de tine? Ce nevoie aveai sa mergi ca un hot pind
la debaraua aceea, n lipsa mea, ca sa citesti scrisoarea?
Crezi ca nu ti-o dadeam? Spune-mi. Cele doua balcoa-
ne ale sufrageriei de iarna, care dadeau n strada, erau
inchise ermetic. Nici o raza de lumina nu mai ajungea
pina in culoarul unde dadeau camerele.

— Daca le-ai citit, deci, ce lucru pe care sa nu-1 stii
ti-as mai putea spune ? Te-ai convins cu propriii tai
ochi cad persoanele care m-au cunoscut, chiar foarte pu-
tin, au fost miscate de durerea mea, de sacrificiile pe
care le-am facut pentru a-mi creste copiii cum trebuie.
De altfel, vezi, ca nici nu-mi reproseaza micile
mele greseli, greseli pe care o biatd mama sin-
gura, fara nimeni care s-o sfatuiascd, fara scoald, ca
mine, trebuia Tn mod fatal sa le faca. Pentru ca au

Imagini din Ulmul ,Viva la muerte"

cred cd eu am aceleasi_idei artistice si politice ca si el.
Asemeni lui, cint emotii tulburatoare, oglinzi scéldate-n
mare si delirul.

Tn propria mea casa, in mic, ura din afara era pre-
zenta. in albumul cu fotografii lipseau toate pozele lui,
sau, Tn pozele de grup, imaginea lui era decupatd. Dar
calomnia, tacerea, focul si foarfecele, n-au stins vocea
singelui care rdzbate muntii si ma scalda Th lumina si
limta.

Ce emotionant ar fi daca cineva mi-ar da stiri despre
ell Daca mi-ar spune: ,Am fost tovarasul Iui de celu-
13, sau de studil, sau de joaca, era asa sau altfel, 7i
placea cutare sau cutare lucru"- Mi-1 Tnchipui Tn cen-
%rul unui caleidoscop luminindu-mi durerile si inspira-
ia.

Mi se spune ca, sub forma de cenzura si diverse in-
terdictii, unii vor sa ma faca sa platesc pentru ca nu
mi-am renegat tatal. Blestem celor Tn a caror inima
saldsluieste Tncd spiritul razboiului si al violentei !

Eu Tntind o mina frateasca tuturor celor care, indife- V
rent de ideile sau inclinatiile lor, se opun opresiunii
si nedreptatii. Si el ar fi spus acelasi lucru, barbatul
acela din care nu-mi amintesc decit miinile, in timp ce
inﬁgopau picioarele mele mici in nisipul plajei din Me-
ilTa.

fost greseli mici, fara rea intentie, in timp ce greselile
tatalui tau au fost constiente, premeditate si monstru-
oase. Si directorul nu-mi reproseaza greselile; Tmi a-
trage doar atentia asupra lor, caci altfel nu mi-as fi dat
seama. Tntotdeauna cred ca fac bine, pentru ca intot-
deauna am intentiile cele mai bune. Directorul mi-a
spus sa nu-i mai scriu scrisori ca cele pe care i le scri-
sesem, pentru ca, era el de pdrere, dupd tentativa de
sinucidere, tatal tau suferise o puternicd depresiune.
Tatal tau, cu teatrul pe care-1 juca, isi atinsese scopul:
sa-l impresioneze pe director si sa-1 convinga ca nu mai
era In toate mintile. Dar oare atunci cind a compromis,
viitorul copiilor lui, atunci era, oare, in toate mintile?”™
Eu Tnsa a trebuit Tntotdeauna sa ma sacrific pentru toti.
De aceea m-am supus: nu i-am mai scris, nu sint o ipo-
critd, care sa-i fi scris felicitindu-1 si spunindu-i ca
bine a facut. Tntr-o curte a latrat un ciine. Apoi a mai
latrat o datd. Trebuie sa fi fost un ciine lup.

in fiecare an, nouazeci de tineri aspiranti erau pri-
miti Tn aviatia spaniola: patruzeci de viitori piloti, pa-
truzeci de viitori membri ai corpului auxiliar al trupe-
lor de aviatie si zece viitori ofiteri de intendenta.

Desi m-ai numit ,iepure fricos®'eu am spus ca voi
alege intendenta. B

Dupa patru ani de studii Tn scoala militara, cet n*--»1_u
zeci de aspiranti deveneau patruzeci de locotenenti pi-
loti, patruzeci locotenenti ai trupelor de aviatie si zece
locotenenti de intendenta.
~ Desi m-ai numit ,iepure fricos", m-ai lasat sa aleg
intendenta.

Deci, cind erai Tntrebata ce studii fac eu, raspundea)
ca studiez pentru a deveni ofiter al aviatiei spaniole;
cind ti se spunea:

— Va fi pilot?

Tu rés%)_unqeai: o

— Va fi ofiter de aviatie.

Si cind ti se spunea:

— Dar va zbura?

Tu raspundeai:

— Va fi ofiter de aviatie.

n ziua cind vecina te-a intrebat:

— Va fi ofiter de intendenta ?

Tu Si tacut, pe urma ai spus :

— Da

Eu ti-am spus ,,In primul rind, s& cinstesti pe Dum-
nezeu mai_presus de orice".

Si tu mi-ai spus : ,Da".

Si eu te-am intrebat ce Tnseamna sa cinstesti pe Dum-
nezeu mai presus de orice.

Si tu mi-ai raspuns : ,inseamnd cd Tntotdeauna tre-
buie sa-1 cinstesti pe Dumnezeu mai presus de orice".

Si eu ti-am spus : ,A I“ Pe urma ti-am spus : ,,in al
doilea rind sa nu blestemi".

Si tu mi-ai spus : ,,Da".

Si eu te-am Intrebat ce Tnseamna sa nu blestemi ?



-

Si tu mi-al réspuns: ,Jinseamna ca nu trebuie sa
blestemi niciodata".

Si eu ti-am spus : ,,A I“. Apoi am spus : ,,in al treilea
Tind sa respecti sarbatorile.

Si tu mi-ai spus: ,Da“ )

Si eu te-am Tntrebat ce Thseamna s& respecti sarba-
torile? . o )

Si tu mi-ai spus : ,inseamna ca trebuie intotdeauna
Ed respecti sarbatorile”.

Si eu ti-am spus : ,A I“

Unu, doi trei. Da. o )

Si tu mi-ai spus : ,in al patrulea rind sa-ti cinstesti
tatal si mama".

Si eu ti-am spus : ,Da“. o )

Si eu te-am Tntrebat ce Tnseamna sa-ti cinstesti tatél
si_mama? | . .

Si tu mi-ai spus : ,Inseamna ca trebuie Tntotdeauna
sa-ji cinstesti tatal si mama". )

'si eu ti-am spus : ,,A ! Pe urma ti-am spus : ,,in al
cincilea rind, sa nu ucizi".

Si tu mi-ai spus : ,Da".

Si eu te-am intrebat ce Tnseamna si nu Ucizi.

Si tu mi-ai spus : ,inseamni ca nu trebuie si ucizi
niciodata".

Si eu ti-am spus :,,A I Apoi ti-am spus : ,,in al sase-
lea rind si nu pacatuiesti cu cineva".

Si_tu mi-ai spus : Da". o

-Si eu te-am Tntrebat ce Tnseamna sa nu pacatuiesti
cu_cineva.

Si tu mi-ai raspuns: ,inseamnd cd nu trebuie sa
pacatuiesti cu nimeni niciodata".

Si eu ti-am spus : A !I*

Patru, cinci, sase. Da.

Si eu ti-am spus: ,Cum ?“

Si tu mi-ai spus : ,Ce ?* o

Si eu ti-am spus : ,Cum adic3, si nu pacatuiesti cu
cineva ?*

Si tu mi-ai spus : ,Nepacatuind cu nimeni".

Si pe urma mi-ai spus : ,,Cum zice catehismul".

Si eu ti-am spus : ,Ah I“ Pe urmé ti-am spus : ,Dar
cind ?*

Si tu mi-ai spus : ,Ei bine, niciodata".

Si eu ti-am spus : ,Dar unde ?*

Si tu mi-ai spus : ,Ei bine, niciunde". )

Si eu ti-am spus : ,,A I“ Si apoi ti-am spus : ,A “ Si
apoi ti-am spus : ,Asta e una dintre povestile oame-
nilor mari ?*

Si tu mi-ai spus : ,Da".

Citeva luni dupa bunicul, a murit bunica sub aceeasi
mantie a Fecioarei de Pilar. Cind suna cineva, tanti
Clara si tu Tncepeati sa plinget,i. Uneori, tanti Clara
scotea niste gemete ascutite. Eu ma gindeam la infern
si la martiri si la chinurile lor, iar, in momentul Tn
care Tncetam sa ma concentrez, rideam. Th mfinile bu-
nicului ati pus un crucifix de argint si un rozariu de
aur. Tanti Clara plingea si stropea cu parfum, dar bu-
nica mirosea din ce Tnh ce mai urit. Eu, ma uitam fix la
flacara luminarii, dar ochii abia daca-mi lacrimau.

Apoi oamenii au ridicat cosciugul si l-au scos din
camera avind grija sa nu loveasca peretii sau cadrul
usii. Tanti Clara plingea mai tare ca oricind, Tn timp
ce prietenele ei o tineau de subtiori. Atunci m-am n-
ch_ils n closet si am ris asa de tare ca mi-au dat lacri-
mile.

Usile camerei erau inchise, ferestrele erau Tnchise.
Camera era un cub regulat fara deschizaturi.

— Tatal tau n-a ajuns in nchisoare nebun, tatal tau
a fost nebun dintotdeauna. Altfel cum ar fi putut sa-
Vvirsi pacatele pe care le-a savirsit si Dumnezeu ma
Tmpiedica sa-l1 vorbesc de rau, pe sotul meu atit de iu-
bit. Toatd viata I-am iubit, I-am T1ngrijit, nu stiam ce
sa-i mai fac. Ce-ar fi facut o altd femeie in locul
meu ? Tu esti prea tinar ca sa-ti dai seama de toate
astea, nu stii ce Tnseamna viata, eu te-am ferit de orice
suferinta. Alta, in locul meu, s-ar fi remaritat si v-ar
fi adus un tata vitreg. Ce usor mi-ar fi fost ! N-ar mai
fi trebuit s& muntfesc, sa sufar, dar n-am vrut s-o fac,
mai ntili pentru ca v-am iubit atit de mult Tncit pen-
.ru mine nu conta decit fericirea voastra si apoi, pen-
tru ca nu voi putea iubi niciodata decit un singur bar-
bat : pe sotul meu.

Camera era asemeni unui cub regulat facut din um-
gré. ncetul cu Tncetul, am nceput sa disting lucrurile

in jur.

— Nebuna, ar fi trebuit sa devin eu, de durere si de
suferinte. Dar am vrut, cu pretul a mii de eforturi,
sa-mi pastrez echilibrul pentru ca s& pot avea grija de
voi. Datoria voastra filiala este sa-mi fiti recunosca-
tori pentru toate eforturile si sacrificiile mele. Alti co-
pii ar saruta pamintul pe unde calc. Eu nu va cer asa
de mult : eu va cer doar sa recunoasteti ceea ce-am
facut pentru voi.

Cei patru pereti — cu usile si ferestrele Tnchise —
plafonul si podeaua formau cele sase fete ale unei
8[ismevregu ate. Tnauntru tu vorbeai si eu te ascultam.

ind tadceai, se auzea tic-tacul pendulei.

— Toata lumea din Melilla stie. Tntreaba pe cine
vrei. Nici-un barbat cu mintea intreaga n-ar fi facut
ce-a facut el. De aceea pot afirma ca n-a devenit ne-
bun dinainte. Scrisorile pe care i le-am scris erau cele
pe care orice alta femeie in situatia mea — plina de
durere si de suferintda — le-ar fi scris omului ce era
raspunzator de toate. Dar n-a? suporta sa-ti faci o pa-
rere proastd despre el. Tn ciuda a tot ce a fost, tu tre-
buie sa-i pastrezi amintirea, sa&-1 iubesti si sa-1 res-

ecti, asa cum eu Tnsumi 1i pastrez amintirea, 1l iu-

etsc si-l respect. Nebunia 1i scuza toate greselile, nu
uita.

~Cind am plecat din Villa Ramiro la Madrid, I-am
tinut tot timpul Tn mina si deci nu s-a stricat.

La Tnceput erau multe personaje, mai tirziu n-am

mai lasat decit citeva, asa ca puteam sa le deplasez
fard a le ciocni intre ele. in Villa Ramiro 1l construi-
sem dintr-o cutie de carton. Interiorul era luminat de
doua bujii care nu se vedeau. o

_La Tnceput, aveam mai multe decoruri pictate pentru
fiecare piesa. Deoarece mai tirziu n-am mai pastrat
decit unul — bine facut — nu mai trebuia sa astepti
pinad le schimbam.

Elizei nu-i placea sa citeasca textul si eu faceam
toate rolurile schimbindu-mi vocea de fiecare data. La
Tnceput, personajele intrau si ieseau foarte des. Cum
mai tirziu nu ieseau aproape de loc, urmdreai mai
usor ceea ce spuneau. La Madrid, am Tnlocuit cele
doua bujii cu doua lampi electrice.

La Tnceput, personajele faceau lucruri
Cum mai tirziu au Tnceput sa faca aceleasi
si noi, tu comentai mult mai mult piesele.

La Madrid, I-am pus Tn camera mea. Din cind Tn
cind dadeam o reprezentatie pentru tine.

La inceput, imparteam fiecare piesa Tn mai multe
acte. Deoarece mai apoi, le-am redus la un singur act,
nu_te mai distra.

Fiecare personaj era pus pe o bagheta de lemn, ast-
fel Incit le puteam dirija din afara. La inceput, teatrul
meu era din carton. Cum mai tirziu, la Madrid, mi-am
facut unul din lemn, ti-a placut si mai mult.

Nici Eliza, nici tanti Clara, nici bunicul, nici bunica
nu asistau la reprezentatii. Nu erai decit tu si cu mine
care asistam. Acum, pentru ca nu esti aici, dau repre-
zentatii doar pentru mine. ) o )

Privesc ploaia batind in geamurile camerei. Picaturi
deg)loaie aluneca transparente Cerul gri este neguros
si foarte aproape. Trag din pipa ,.Dr. Plumb" care era
ascunsa cu alte obiecte de-ale lui Tn valiza din deba-
raua aceea.

Ploua si se aude clipocitul unui scoc. Tn dimineata
asta a Tnceput sa ploua devreme. E ora trei dupa amia-
za si ploua continuu.

Tin intre buze pipa ,Dr Plumb" pe care am furat-o
din fundul valizei din debaraua aceea.

Mi s-a spus s-aleg orhideea. Atunci, dintre toate flo-
rile, am ales orhideea. Mi-au pus-o intr-o cutie tran-
sparentd si asa ti-am dat-0. Pe urma ti-am spus, ca
atunci cind voi deveni ofiter al aviatiei spaniole, Tti
voi oferi Tn fiecare saptamina o cutie transparenta cu
o orhidee Tnauntru.

— Nu ti-am vrut decit binele. Am crezut, vai ! cu
cele mai bune intentii din lume, Dumnezeu mi-e mar-
tor, ca lucrul cel mai potrivit pentru tine este cariera
militara.

Tn camera cu usile si ferestrele inchise si jaluzelele
coborite, vorbeai si nu ma priveai aproape de loc.

— Acum vei fi ofiter. O sd ai o soldd bung, o slujba
si o situatie de invidiat. Care mama adevarata — te-ar
fi Indrumat spre o altd carierd ? Caci eu n-am facut
decit sa te indrumez. O stii bine. Tu singur ai luat ho-
tarirea.

Tntre toate florile, eu am ales orhideea. Si cind vin-
zatorul m-a intrebat care, am raspuns, cea mai scumpa.
Si el mi-a dat una alba, cu citiva stropi rosii.

— Nu-ti poti Tnchipui ce tristete m-a cuprins vazind
lipsa ta de aplicatie. Si daca am Tincercat, prin toate
mijloacele ce-mi stateau in putere, de a te sili sa faci
progrese, numai dragostea ce ti-o port a fost cauza Si
dorinta arzatoare de-a te vedea cu o situatie. Tn ca-
mera, tu stateai Tn dreapta mea, iar eu in stinga ta. Din
cind in cind Tmi aruncai o privire scurta.

— Eram disperata. Sint o femeie fara scoala. Lucru-
rile s-ar fi petrecut altfel daca parintii mei m-ar fi
crescut cum v-am crescut eu pe voi. Nu cunosteam
gravitatea bolii tale. Daca as fi facut macar citeva stu-
dii_ elementare de medicina!

Oricum nu poti sa te plingi : ti-am dat intotdeauna
tot ce-mi statea in putere. Si dacd, atunci cind te-ai
Tmbolnavit, n-am putut face nimic_special pentru tine,
asta s-a intimplat, cred ca stii, mai intii pentru ca sa-
lariul meu mizerabil nu-mi permitea s& fac mai mult
si apoi pentru cd nu cunosteam gravitatea bolii tale si
in sfirsit pentru cd am crezut ca boala nu era decit
un fel de a scuza refuzul tau de a Tnvata.

n Villa Ramiro, erau maci. La Madrid nu erau maci.
La Madrid mi s-a spus ca ce puteam gasi mal bun era
orhideea.

— Din propria ta vointa te-ai despartit de mine.
Mi-ai zdrobit sufletul, dar te-am lasat sa faci ce vrei,
desi fiind minor, te-as fi putut obliga sa revii. Dar, ca
intotdeauna, ceea ce conteaza pentru mine e fericirea
celuilalt, nu a mea. Ai fi mult mai bine-ingrijit de
mama ta decit de straini. Ti-ar fi lipsit oare ceva
Iingd mine ?

Tn camera, tu-mi vorbeai privind aproape tot timpul
cartile de joc.

El n-a cunoscut teatrul meu de carton si nici teatrul
meu de lemn, de mai tirziu.

importante.
lucruri ca

Mi-aduc aminte, un barbat Tmi Tngropa picioarele
n nisipul plajei din Melilla.

Nu stiu daca i-ar fi placut sa priveasca teatrul meu
ca tie, sau l-ar fi plictisit ca pe Eliza.

Mi-aduc aminte de miinile barbatului aceluia aproa-
pe de picioarele mele si de nisipul plajei din Melilla.

El n-a aflat cd am Tnvatat sa servesc liturghia si
nici cd merg pe bicicleta.

Mi-aduc aminte, soarele lumina mfinile barbatului
aceluia, picioarele mele si nisipul plajei_din Melilla.

Nu stiu daca i-ar fi placut sa ma vada servind litur-
ghia asemeni tie, sau s-ar fi supdrat vazindu-ma mer-
gind pe bicicleta asemeni bunicii. (Un demon ardea
sufletele nelegiuite intr-o celuld a infernului).

Mai Tntii mi s-a intimplat lucrul acela cu tanti Clara,
pe urma m-am dus la bisericd, pe urma am stat la
rind ca sa ma spovedesc,pe urma am plecat de la bise-
ricd, pe urma m-am reintors, pe urma m-am asezat la
rind pentru a ma spovedi, pe urma mi-a venit rindul,
pe urma le-am spus ca s-a-ntimplat ca-ntr-un vis, pe
urma mi-a dat absolvirea, pe urma am iesit din bise-
rica, pe urma m-am fntors acasa, pe urma am iesit din
casa, pe urma m-am reintors la bisericd, pe urma
m-am asezat la rind pentru a ma spovedi, pe urma
mi-a venit rindul, pe urma i-am spus ca nu s-a intim-
plat ca-ntr-un vis, pe urma el mi-a dat absolvirea,
pe urma am iesit din biserica, pe urma m-am intors
acasa.

Pe urma am iesit din casd, pe urma m-am fntors la
bisericd, pe urmd m-am asezat la rind pentru a ma
spovedi, pe urma mi-a venit rindul, pe urma i-am
spus cd nu s-a-ntimplat ca-ntr-un vis, pe urma i-am
spus ca am facut un sacrilegiu, pe urma i-am spus ca
trebuie sa-mi dea o ispagire mai aspra, pe urma am ie-
sit din bisericd, pe urma m-am intors acasa, pe urma
am_iesit din casa, pe urma m-am indreptat spre bise-
ricd, pe urma m-am oprit, pe urma am facut cale-n-
toarsa, pe urma am ajuns acasa, pe urma m-am suit in
pat si in sfirsit am spus Tatadl nostru pina am adormit.
(Un demon ardea sufletele nelegiuite intr-o celula a
infernului%.

Barbatul acela Tmi ingropa picioarele in nisip.
Mi-aduc aminte de miinile lui Iinga picioarele mele si
(tj)(_e nisipul plajei. Tn ziua aceea, era soare, mi-amintesc

ine.

Tu mi-ai povestit ca la Melilla nu vroiam sa sarut
pe nimeni si ca-ntr-o zi am aruncat pe fereastra papu-
sa cea frumoasad a Elizei. Nu-mi mal amintesc nimic.
Tu mi-ai povestit adeseori despre lucrurile astea.

Pe plicul pe care-1 pastrezi in dulap ai scris t ,foto-
grafii din Melilla”. Tn aceste fotografii putem fi va-
zuti, tu, eu si Eliza. Unele nu sint tocmai ntregi Cine-
va le-a taiat cu foarfecele. Nu-mi mai amintesc de lu-
crurile pe care mi le-ai povestit adeseori despre Me-
lilla. Mi-amintesc de picioarele mele ingropate in nisip
Si g(_e rrlljinile barbatului aceluia linga picioarele mele.

i plins.

— Am constiinta linistita. Ca mama si sotie am fa-
cut intotdeauna cum m-am priceput mai bine. Azi sint
0 sdarmana vaduva care nu mai are nimic de asteptat
decit moartea. S-a terminat cu tineretea mea. Nu mai
sint decit o biatd batrina. Lumea va apartine voua ce-
lorlalti, tineri.

Ai }lgITns si te-ai oprit din vorba. .

— Tu erai puiul meu, comoara mea, Cum te iu-
beam ! Si cum te mai iubesc inca! Cit imi place sa
privesc fotografiile Tn care esti tot ghemuit in bratele
mele | Pe atunci n-aveai_ochi decit pentru mine. Pe
atunci, nu vroiai sa ramfi cu nimeni, nici sa saruti pe
nimeni, nu vroiai sa ramii decit cu mine. Si eu eram
mindra cind te plimbam prin Melilla.

Ai plins.

— Tata este mort. Poate ca e mai bine pentru noi
toti. Ar fi fost o povara grea. De altfel a fost pedepsit
pentru pacatele lui ; nu uita cd Dumnezeu Tnsusi pe-
depseste vinovatii ; In istoria sfinta el spune : ,Voi pe-
depsi pe Baal, la Babylon". Dar, trebuie sd stii, eu
n-am nimic sa-mi reprosez. N-am trait decit pentru
voi. Am fost Tntotdeauna prea buna.

Ai gITns. . ) ) ) )

— Spune-mi ca recunosti — si eu ti-am spus ,da“ si
tu ai plins. )

— Spune-mi ca tu crezi ca am fost o mama buna,
si 0 sotie buna.

— Si eu ti-am spus ,da" si tu ai plins.

— Cere-mi iertare. )

Ti-am cerut iertare si tu ai plins.

— Saruta-ma. )

Te-am sarutat si tu ai plins.

Pe urma am mers prin coridorul ntunecat pina la
usd. Te-am mai sarutat o datd pe palier in Tntuneric.
Si tu, Tn Tntuneric m-ai sarutat si m-ai strins in bra-
vele tale.

In roméneste de Monica NEDELCU



roza vinturilor

Flagelul drogului

Jerry Schatzberg a constituit, cu ,Panica la Needle
Park", 'una dintre putinele revelatii ale unui festival
de la_Cannes preocupat si premieze mai ales operele
autorilor consacrati. Si inca o revelatie sanctionata
prin Premiul de interpretare feminina acordat tinerei
Kitty Winn, inlesnind publicului, francez descoperirea
uneia dintre figurile marcante ale tinarului cinemato-
graf american.

Schatzberg a debutat prin a fi unul dintre cei mai
renumiti fotografi de moda din New York, dar succe-
sul, banii, facilitatea, departe de a-l satisface, I-au in-
departat de aceastd meserie prea comerciald: Totusi,
primul sau film ,Puzzle of a downfall child" (Portre-
tul unui copil decazut) nu rupe definitiv cu lumea pu-
blicitatii, caci urmareste povestea decaderii unui ma-
nechin Tncarnat de Faye Dunaway. Filmul urmator
plasat insa in Needle Park, — cartier devenit, alaturi
de Harlem, una din principalele piete de desfacere ale
drogurilor — marcheaza o schimbare de decor defini-
tiva.

Reproducem mai jos citeva din opiniile lui .Terry
Schatzberg cuprinse in interviurile si declaratiile a-
cordate cu prilejul difuzarii filmului sdu la Cannes,

_ Desigur, este vorba de doud lumi, doua medii dife-
rite ; totusi, personajele nu sint straine unele de altele:
este vorba despre indivizi zdrobiti in mod asemanator
de_catre societate, victime ale dramaticului decalaj ce
exista Tntre visul american (fericire, reusita, casatorie)
si realitatea ce li se ofera. Ma simt foarte legat de acest
tip de personaj pe care I-am regasit si-n romanul lui
Nathanael West ,A cool milion™ pe care intentionez
sa-l adaptez in curind. De asemenea, cred ca-i foarte
gres,lt sa se creada (asa_cum a procedat o buna parte

in_critica americana) ca primul meu film se ocupa nu-
mai desBre moda sau despre viata unui manechin si ca

Needle Park este un documentar asupra efectelor dro-
gului, asa cum s-a spus uneori la Cannes. Singurul ele-
ment care-ar indreptati sa se vorbeasca despre docu-
mentar ar fi cunostintele personale pe care le am des-
pre aceste medii. Dar’ toti, interpretii din Needle Park
sint actori profesionisti, cu toate ca mi-ar fi fost foarte
usor sa recrutez figurantii si rolurile de plan doi printre
drogatii cartierului. Cred, ntr-adevar, ca o construc-
tie dramatica foarte precisa si rigurozitatea in controlul
jocului actorilor favorizeaza crecirea contactului cu pu-
blicul, 1l leaga de personaje.

In afara de asta, problema drogurilor este atit de
ancorata n realitatea americana (datorita, mai ales,
televiziunii care transmite Tn fiecare seard cel pu-
tin pe un canal, cite un document), incit stilul reportaj
nu mai are practic nici o priza asupra publicului. Trebuia
gasita deci o alta forma de cinematograf, care sa imbina
autenticitatea documentarului cu elaborarea si efica-
citatea fictiunii, lata de ce mi-am dedicat o luna juma-
tate pentru a pregati turnarea cu cei doi interpreti
principali, traind zi si noapte Tn cartierul Needle Park,
vorbind cu oamenii, ca sa izbutim Sa ne |m5)regnam
de acest climat. Si iata de ce am filmat totul la fata
locului. Caci o asemenea realitate_nu poate fi reconsti-
tuitd in intregime, poate fi jucatd, interpretatd numai
intr-un decor viu, care demonstreaza cum sint fabri-
cate victimele.

Schatzberg este, desigur, un moralist. lata ce declara
el ziaristilor la Cannes: Tn Statele Unite ravagiile
facute de stupefiante cresc de la un an la altul. Din
pacate, criza economica limiteaza creditele guvernului
si ale municipalitatilor. Daca s-ar pune capat razboiului
din Vietnam si banii cheltuiti pentru el s-ar folosi pen-
tru a lupta Tmpotriva efectelor nocive ale stupefiante-
lor, cred cd urmarile pozitive nu s-ar lasa asteptate.

Needle Park reprezintda unul din nodurile New York-
ului, si, de asemenea, unul din punctele cheie ale tra-
ficului de stupefiante : cladiri Tnalte, impersonale, a-
coperite parca de lepra, strazi inecate in gunoaie, ba-
ruri nenorocite, camere dezgustatoare in care se in-
ghesuie prea multi si-n care se desfasoara numeroa-
sele drame individuale ale orasului. Este o atmosfera
pe care o cunoastem din literatura unui Selby ori John
Rechy, cintareti neiertatori ai universului marasmic al
oraselor americane. Dar parca ochiul camerei de filmat
e si mai aspru. Schatzberg, ex-fotograf de moda, a ve-
nit sa filmeze acesti pasageri ai unei noi plute a Me-
duzei ce aluneca n deriva in umbra puternicei si orgo-
lioasei Americi, refuzind sa adopte pozitia comoda si
ambigua a simplului spectator. Filmul sdau este un do-
cumentar fara sa fie numai atit. Privit superficial,
~Panica la Needle Park" este un Romeo si Julietta al
tenebrelor, un amalgam in care regasim elemente din
Macadam Cow-boy si Love Story, dar epurate de du-
plicitatea filmului lui Schlesinger ca si de apa de roze
a best-selers-ului lui Erich Segal.

Atitudinea tinarului politist din film este revela-
toare pentru caracterul de victima pe care-1 au droga-
tii din Needle Park : el nu Tncearca sa-i pedepseasca,
ci numai sa le foloseasca sldbiciunea, asa cum ai
face-o cu niste copii pe care-i indrepti unde trebuie, Ti
manipulezi, raminind neintrerupt intelegator — cu

Jerry Schatzberg Tmpreuna cu unul din interpretii sai,
in timpul turnarii filmului ,Panica la Neeaie Park"

fiecare dintre ei. La acest nivel, problema are un
caracter medical, iar ceea ce intereseaza politia este a-
ceeasi problema pusa in termeni criminali, adica nivelul
traficantilor aflati in fruntea organizatiei, si care, ei,
sint periculosi, cici nu sint niciodatd alesi dintre dro-
gati. intreaga stratagema a politiei in aceste cartiere
consta, deci, Tn Tncercarea de a descoperi sursele trafi-
cului, facind, pentru aceasta, diferite presiuni asupra
victimelor, si daca regulile acestui joc pot parea res-
pingatoare, sa ne amintim ca nu politia a fost aceea
care le-a inventat !

Am fincercat sa demonstrez, prin intermediul aces-
tei povesti de dragoste distruse din pricina drogurilor,
un fenomen care mi se pare teribil de periculos, acela
al progresiunii consumului de stupefiante dinspre
clasele sarace ale acestui cartier dezmostenit care este
Needle Park-ul spre patura mijlocie a burgheziei re-
prezentatd, in film, de tindra fata. A existat o epoca in
care drogarea era oarecum ,privilegiul" citorva artisti
si oameni de lume si, n acelasi timp, o modalitate de
ajutorare la care recurgeau indivizil din paturile cele
mai sarace ale populatiei (de unde si importanta luata
de Harlem, ca prim centru de raspindire). Dar dra-
ma este cd acum toata lumea este atinsa de un soi de
contagiune despre care nu se Tntrevede nici unde si nici
cind va putea fi stopata.

lata ca filmul meu, fard a pacatui prin didacticism, o-
coleste orice ambiguitate Tn ce priveste caracterul dis-
tructiv al stupefiantelor. Raul este atit de avansat in
sinul societatii noastre, Tncit a produce o viziune poe-
tica asupra efectelor drogurilor ori a predica in nu-
mele cine stie carei virtuti eliberatoare, a devenit o
imposibilitate.

Numai societatea crimei este responsabila de aceasta
stare de lucruri. Acum drogurile se afla la indemina
oricui. Aceasta raspindire epidemica este legata de
natura nsasi a stupefiantelor. Heroina se gaseste in
mod curent numai de trei ani. Inainte erau doar
L.S.D.-ul si tigérile, mult mai putin periculoase. Desi-

ur, razboiul din Vietnam, pompind cit pompeaza din
ugeturile municipale, constituie cauza Imediata a a-
cestei stari de lucruri. Dar, cum spuneam, sindicatele
crimei, reprezinta, de fapt, agentii propagatori. Un e-
xemplu: in Greenwich Village si-n anumite cartiere
din San Francisco traiau acum citiva ani asa-numitii
.Flower People" (hippi). Era minunat, toatd lumea
Tnchina imnuri dragostei, pina cind, dindu-si seama ca
reprezinta o piata ideald, au aparut negustorii de dro-
uri. Acum, locurile acelea sint murdare si nu rareori
intilnesti, pravaliti pe cite o banca, tineri cu priviri
Tndobitocite.

Ce e nou in filmul dv. este ca insistati asupra as-
pectului degradant al drogarii.. (a fost intrebat J.
Schatzberg).

Am vazut destule filme despre ,evaziunea" prin
drogare, de ce sa ne mai repetam ? Tn primul rind, ac-
tiunea din ,Panica in Needle Park" este plasata in
mediul popular si nu Tn cadrul burgheziei mici sau
mari. Drogatii pe care-i Infatisez se inteapa la fiecare
trei ore, ca sa nu se simta rau. Heroina avind parti-
cularitatea de a slabi individul, pentru a ,plana”, ei
sint nevoiti sa foloseasca droguri din ce In ce mai
puternice. Daca nu se inteapa la vreme, incep sa le
curga ochii_si nasul, au capul ca prins intr-un cleste.
Pe scurt, ma ocup de un ciclu din care este posibil
sa scapi la Tnceput, trasformat apoi intr-o adevarata
cursa. lata de ce, din punct de vedere formal, am ales
focalizarile lungi, care centreaza personajul in cadre
foarte strinse, culorile verde si albastru, pentru a evita
filmului — ceea ce s-ar fi intimplat daca as fi folosit
griul sau maronul — senzatia de confortabil, in fine, un
ritm facut din repetitii, — sa faci rost de bani, sa te
intepi etc, fara cea mai mica sansa de salvare, de
evadare.

Si totusi, exista destui ,fosti drogati”, deci posibili-
tatea de vindecare... .

Tn principiu, e adevarat, dar avem mult prea putine
spitale. Tn plus, prin suprimarea bugetelor municipale,
lucrurile merg si mai rau. Tratamentul este prevazut
numai pentru 18 luni, ori 18 luni reprezinta un rastimp

mult prea scurt pentru o restabilire completa. La New
York se aplicd, de asemenea, un tratament ,Meltha-
done™ pentru cei ajunsi in stadiul heroinei. Este vorba
de un soi de anti-drog care se ia, pe cale bucald, de-
vreme, in fiecare dimineatd, si care elimina dorinta de
intepatura, fara sa te Tmpiedice sa lucrezi. Dar daca
tratamentul este intrerupt, nevoia de drog revine ca
mai Tnainte.

Filmul meu nu este un film psihologic. Tot ce am
vrut a fost sa Tnfatisez, Tn mod brutal, intreaga lume
a drogatilor.

sport

Valea Soarelui

Pina Tn acest august al piersicilor,
Luna mi se parea un strugure de aur.
Tiriac si Nastase (marii Tnvingatori
din India cea cladita pe lemn de santal)
0 vedeau ca pe o salatiera de argint.
intr-un ceas de noapte, cind peste
soaptele Tndragostitilor ploua cu stele,
americanul James B. Irwin,
prin zapezi de diamant, a Tmbogatit dic-
tionarele lumii spunind : Luna e Valea
Soarelui.
Am simtit cu ntreaga fiinta ca lrwin
facuse cea mai frumoasa comparatie.
Si-am inteles, cu tristete vinata, ca
oamenii de stiinta vor devasta livezile
mele.

Luna e Valea Soarelui.

Si-o diligenta se leagana acum pe
drumurile ei de vis.

I-am privit pe Scott si pe Irwin cu Tn-
cordare larga, furtuni necunoscute se
spargeau Tn mine, cu ei am trecut in tar-
mul uimirii, parca suisem linga inima
oceanelor si-i ascultam batadile verzi,
i-am privit nelinistit, cu dragoste si cu
teamad, si umbrele lor cazind pe Luna,
care e o Vale a Soarelui (n-auziti prin
somn cum diligenta lui Scott si a lui Ir-
win urca Tn Apeninii, din virful carora
bunul nostru Pamint se vede ca un
»globulet albastru™ ?), umbrele lor se n-
chipuiau ca figuri de zei.

Pe Valea Soarelui care ne incendiaza
noptile, Scott si Irwin erau lumina, iar
zeil numai umbrele lor. Superba detro-
nare. Simfonia din Valea Soarelui.

Cel mai Tnalt cintec al lumii.

Si o clipa, doar o singura clipa (pauza
dulce ca o stingere de clopot), Scott ar fi
vrut sa se aseze pe lund, asa cum ne a-
sezam pe pamint cind sintem prea obo-
siti sau prea fericiti, ca sa se joace cu
niste pietricele.

Atunci am simtit ca sint foarte bun
cu fiecare om. Si-am vrut, cu creanga de
pelin, cu creanga de mesteacan si crean-
ga de brad pe care le port in mine, sa-i
matur locul de joaca. Si i-as fi pus sub
coate iarba proaspat cosita, iar Tntr-un
buzunar al costumului bile de os scoase
din genunchii mieilor.

Si m-as fi urcat alaturi ca sd ne ju-
cam Tmpreund. Si tirziu, pentru ca toa-
te noptile sa ne fie racoroase, as fi se-
manat locul acela cu iarba de India, cu
iarba Tnflorita sub pasii lui Nastase si-ai
lui Tiriac.

August, zile de piersica.

Si deasupra, Luna, ca o Vale a <pare-
lui, ca o salatiera de argint...
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