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PRIMĂVARA 
TĂRII

IN aceste zile, griul e verde, acoperind mari întinderi, 
iar diminețile sint de limpezimea cristalului. A sosit timpul 
florilor. Cine a colindat munții Carpați, cine a trecut prin 
Deltă, cine a făcut in aceste zile o călătorie in Bărăgan, 
cine a văzut duminică satele și orașele țării a intilnit, 
totodată, și chipul primăverii 1976.

Locuitorii pămintului românesc au făcut din toate ano­
timpurile noastre anotimpuri ale muncii. Primăvara aduce 
însă, de fiecare dată, ceva nou in efort, ea vine cu o 
întinerire a forțelor, ea este de fapt temelia roadelor 
întregului an.

întrecerea se desfășoară acum in cinstea a două săr­
bători : 1 Mai, ziua solidarității internaționale a celor ce 
muncesc, și 8 Mai, moment aniversar de o covirșitoare 
însemnătate pentru întreaga istorie a timpului nostru : 
la 8 Mai se implinesc 55 de ani de la crearea Partidului 

k Comunist Român. Se implinesc, prin urmare, 55 de ani 
de la o primăvară care va rămine pentru totdeauna in 
memoria patriei : primăvara in care a fost creat cel ce 
avea să conducă destinele poporului spre împlinirea 
idealului său de aur — o orinduire nouă, dreaptă și li­
beră - cel ce avea să ducă pe inalte culmi civilizația 
românească. Născindu-se primăvara, partidul a fost com­
parat in vibrantele imnuri ale poeților cu primăvara insâși. 
Fiindcă, întocmai ca și primăvara, partidul a innoit fața 
întregii țări scoți'nd-o din greaua șr lunga iarnă a vechi­
lor întocmiri sociale. Zidind o țară nouă, independentă și 
suverană, partidul nostru s-a rostit pe sine legînd, toto­
dată, cu demnitate, in numele poporului, o adincă prie­
tenie și fiăție cu toate popoarele lumii iubitoare de pace 
și libertate.

A venit timpul florilor ; pretutindeni pot fi văzute marile 
desfășurări de forțe și infinitele gingășii cu care intiiul 
anotimp al anului trece peste intinderi urcind repede in 
Carpați să dezghețe lacurile. Școlarii sint în vacanță ; au 
început excursiile, se invață acum patria și istoria ei pe 
viu, vizitindu-se cetăți străvechi, muzee și locuri istorice, 
dar și cetăți ale timpului nostru in care se fabrică mașini. 
Și tot acum au inceput să se vadă, in vitrinele librăriilor, 
și cărțile acestei primăveri, cărți de ideologie, cărți de 
știință, romane, volume de poezii, cărți de artă, toate 
*-s -tn rod al muncii și talentului, al unei munci adine 
umanizatoare și modelatoare. Dar nu numai cărțile au 
inceput să iasă in fața cititorilor. Scriitorii, oamenii de 
știință, de artă și cultură iau, in această primăvară, par­
te la manifestări cultural-educative de o mare amploare, 
(a dezbateri menite să sublinieze, în pregătirea unui alt 
eveniment important ce se apropie - Congresul educa­
ției politice și culturii socialiste — liniile directoare ale 
formării omului nou : acel om cu un larg orizont spiritual, 
cu o concepție inaintată despre muncă și viață, patriot 
comunist, om al gindului cutezător și al faptei împlinite 

^in folosul intregii colectivități. Acel om de a cărui acți­
une, cum pe bună dreptate s-a subliniat la Congresul al 
Xl-lea al partidului, depinde îndeplinirea tuturor obiecti­
velor datorită cărora țara noastră se va situa pe cul­
mile luminoase ale civilizației comuniste. Fiindcă dacă 
rezultatele muncii noastre de azi și de miine au ca bază 
materiolă acumulările grele de rod ale cincinalelor trecu­
te nu- mai puțin adevărat că această nouă etapă a 
construcției socialiste multilateral dezvoltate are și o bază 
oe neprețuit in inteligența, voința, hărnicia și avintul uria­
șului potential uman identificabil cu tot ce se va con­
st -u. si malta in cuprinsul patriei. întreaga educație poli­
tiza s< ideologică a partidului nostru, operele artei con­
temporane, pătrunse de umanism revoluționar, tind să 

X"foca dm fiecare cetățean al țării un activist al progresu­
lui social.

Intilnirile cu cititorii, cu iubitorii de frumos, șezătorile, 
recitalurile, concertele, discuțiile responsabile ce au loc 
in întreaga țară, vasta activitate ideologică și cultural- 
educativă de fiecare clipă sint, de fapt, semnele dorin­
țe' active de a cunoaște, ale trăirii in centrul prezentului. 
Sint dovezile vii că știința, arta și cultura au pătruns 
adine in viața oamenilor formindu-le un nou univers, mai 
larg, mai bogat in valori spirituale. Valori cerute de civi­
lizația comunistă, al cărei drum îl pregătim de pe acum, 
asa cum in acest anotimp vibrant pregătim roadele vii­
toare ale întregului an.

H, CATARGI : Peisaj (Expoziția „Artă și natură" — 
Galeria Nouă)

Cartea Meșterului Manole
O CARTE frumoasă ca o minăstire. Zidită, iar nu scrisă.
Paginile de titluri sint oglinzile izvorului din cădere și 

lacrimă, in care trămură pereții împodobiți ai bisericii de 
pe Argeș.

Paginile scrise in chenare felurite sint pisanii ori les­
pezi de mormint. Gravuri cu linii de icoană povestesc 
de la o versiune la alta viața și moartea iscusitului meș­
ter, joaca de-a îngroparea soției în zid, după jurămînt.

Coperta se închide spre inima cărții și cuprinde, ca o 
ușă cioplită, prefața emoționată, de aleasă expresie 
și concentrare a ceea ce se spune despre credință și le­
gendă, măreție și jertfă, trufie și pedeapsă, din povestea 
oamenilor de demult.

O carte care închide in foile ei multă iubire, făcută tot 
de nouă meșteri mari, și cu unul zece, care-i și întrece. 
Este acela care a desenat literă lingă literă, alcătuind 
o lucrare cum alta să nu se mai afle.

O carte care se deschide ca o vale și se arată cit o 
țară.

Sentimentul că un fapt de cultură te întilnește cu țara 
și cu sufletul ei este fără preț.

Mioriței i s-a închinat la fel, cu patru ani in urmă, ufl 
loc de pomenire, într-o tipăritură de excepție.

Și acum, această poveste a Meșterului Manole, ca să ■ 
ducă în lume cîntarea știută de noi, a capodoperei din­
tre toate baladele asemănătoare ale popoarelor din za­
rea aceluiași mit.

Să se vadă incă o dată, scrisă frumos, cum 
s-a arătat oarecînd în fala și in plinsul oamenilor, 
aici șub marginile noastre de păduri și în miezul luminii 
ce ne învăluie, ....simpla Baladă românească, aflată ca
și Miorița în pragul de crepuscul și taină al străvechilor 
adevăruri".

Ion Horea

„România literară



România literară
COLEGIUL î

Ana Blandiana, Șerban Cloculescu, Zoe 
mitrescu-Bușulenga, Ion Horea, Nicolae 
nolescu, Darie Novăceanu.

DIRECTOR : George Ivașcu. Redactor 
adjunct : G. Dimisiami. Secretar general de 
redacție : Roger Câmpeanu.

Din 7 in 7 zile
Vizită de prietenie

• La invitația președintelui Republicii Socialiste 
România, Nicolae Ceaușescu, incepind de ieri președin­
tele Consiliului de Stal al Republicii Guineea-Bissau, 
Luis Cabrai, face o vizită in țara noastră.

Relațiile dintre cele două țări stau sub semnul priete­
niei și al colaborării fundate pe egalitate și respect 
reciproc, principii stabilite incă in Comunicatul comun 
semnat în cursul anului 1972 de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu și fostul conducător al poporului din 
Guineea-Bissau, Amilcar Cabrai. Și reafirmate în toate 
întâlnirile ulterioare dintre secretarul general al Parti­
dului Comunist Român cu conducători ai Partidului 
African al Independenței din Guineea-Bissau și Insulele 
Capului Verde, ca și in Declarația comună semnată m 
noiembrie 1973, cu prilejul vizitei in România a tova­
rășului Aristides Pereira, secretar general al P.A.I.G.C.

Nu incape îndoială că actuala vizită a președintelui 
Consiliului de Stat al Republicii Guineea-Bissau, Luis 
Cabrai, in România va constitui un nou prilej pentru 
dezvoltarea continuă a relațiilor de prietenie și colabo­
rare multilaterală intre cele două țări.

La Geneva : Sesiunea Comisiei 
economice 0. N. U. pentru Europa
• A XXXI-a sesiune a Comisiei eeonomice a O.N.U 

pentru Europa, începută săptămina trecută la Geneva, 
a pus in evidență ceea ce raportul secretarului execu­
tiv al C.E.E./O.N.U. numea „întărirea voinței de dez­
voltare și aprofundare a cooperării intre toate statele, 
fără a se ține seama de diferențele ee caracterizează 
sistemele lor politice, sociale și economice**.

Primele ședințe ale dezbaterilor au fost consacrate 
rolului și contribuției Comisiei, apreciindu-se aportul 
organismului la extinderea relațiilor de cooperare între 
statele membre, dar și necesitatea definirii programe­
lor sale in strinsă legătură cu documentele și recoman­
dările adoptate la sesiunile extraordinare și ordinare 
ale Adunării Generale a O.N.U., contribuind la așezarea 
raporturilor economice intre state pe bază de egalitate 
și echitate.

Luînd cuvintul in cadrul dezbaterilor celei de a 
XXXI-a sesiuni a Comisiei economice a O.N.U. pentru 
Europa, șeful delegației României, Constantin Oaneea, 
adjunct al ministrului afacerilor externe, arăta că 
realizarea acestor obiective presupune reevaluarea acti­
vității comisiei și a programelor de lucru, care trebuie 
să includă contribuția la asigurarea valorificării resur­
selor naturale și umane de care dispun țările membre 
și la creșterea potențialului economic al fiecărei țări, 
in special al celor in curs de dezvoltare de pe con­
tinent, in vederea reducerii și eliminării decalajelor 
care le separă de țările dezvoltate și pentru egalizarea 
relativă a nivelurilor de dezvoltare a statelor membre. 
De asemenea, comisia trebuie să contribuie la elimi­
narea tuturor restricțiilor, discriminărilor și obstacole­
lor in calea schimbului liber, reciproc avantajos, de 
bunuri materiale.

In ce o privește, România va acționa neabătut 
pentru întărirea rolului comisiei, în spiritul adaptării 
acțiunilor sale la cerințele economice și politice ale 
vieții internaționale, pentru instaurarea unor relații en 
adevărat noi intre statele europene, pentru o dezvol­
tare largă a colaborării in condiții de deplină egalitate.

Reafirmări
• EA MILWAUKEE, in Wisconsin, președintele Ge­

rald Ford a reafirmat politica' S.U.A. față de țările 
socialiste europene. El a definit-o ca fiind creatoare și 
de cooperare, precizind : „înainte de a pleca, in iulie 
trecut, la Conferința de securitate europeană de la 
Helsinki, mi-am exprimat speranța și așteptarea ca vi­
zitele mele in Polonia, România și Iugoslavia să de­
monstreze din nou prietenia și interesul pentru bună­
starea și progresul minunatelor popoare din Europa 
răsăriteană. Aceasta rămine politica mea, indiferent de 
ceea ce pot spune și scrie orice experți de la Washing­
ton sau experți anti-Wasbington“.

Și, mai departe, in același context : „In Comunica­
tul comun semnat de președintele Ceaușescu și de mine 
in România am subliniat sprijinul nostru pentru o 
ordine internațională justă și echitabilă, care să res­
pecte dreptul fiecărei țări, indiferent de suprafața ei 
sau de sistemul ei politic, economic sau social, de a-și 
alege propria soartă, eliberată de amenințarea sau folo­
sirea forței".

Din viața internațională
• LA 25 APRILIE 1976, Portugalia va avea o nouă 

Constituție. Aprobată de către Adunarea Constituantă 
cu o majoritate de 175 de voturi, noua lege supremă a 
țării cuprinde un preambul și trei capitole — dreptu­
rile și indatoi-irile fundamentale, organizarea economică 
și organizarea puterii politice —, consfințind cuceririle 
democratice ale poporului portughez după revoluția de 
la 25 aprilie 1974, stabilind sistemul instituțional demo­
cratic menit să asigure continuarea prefacerilor progre­
siste. NOUL LIDER al Partidului laburist și prim-mi- 
nistru al guvernului Marii Britanii : James Calaghan, 
M de ani, deputat în Camera Comunelor din 1945. Unul 
din cei mai apropiați colaboratori ai liderului laburist 
Harold Wilson. LA PNOM PENH s-a anunțat că gu­
vernul cambodgian a acceptat cererea prințului Noro­
dom Sianuk de a demisiona din funcția de șef al sta­
tului cambodgian. Această inaltă funcție revine acum 
fostului vice-premier și ministru al apărării Cambod- 
giei Democratice, Kbieu Samphan.

Cronicar

Viața literară
„Laudă

• în sala Studioului 
Radioteleviziunii Româ­
ne s-a desfășurat în pri­
mă audiție, al II-lea Con­
cert extraordinar de mu­
zică românească „Laudă 
Omului", organizat sub 
egida Consiliului Națio­
nal al Frontului Unității 
Socialiste, de către Uniu­
nea Scriitorilor, Uniunea 
Compozitorilor și A.T.M. 
Concertul a cuprins cîn- 
tece pe versurile poeților 
loan Alexandru. Al. An- 
drițoiu, Maria Banuș, Mi­
hai Beniuc, Valeriu Bucu­
rau, Constanța Buzea, 
Radu Cârneci, Nicolae 
Dragoș, Dan Muiașeu, Ni- 
chita Stănescu, Victor 
Tulbure, Tiberiu Utan, 
Romulus Vulpescu, Vio­
leta Zamfirescu, — în 
creațiile compozitorilor 
Ion Cristinoiu, Marcel

Sărbătorirea lui

Luni, 5 aprilie, a.c. a avut loc la Uniunea Scriitorilor 
sărbătorirea poetului Szemler Ferenc cu prilejul împlinirii 
a 70 de ani. Au rostit alocuțiuni: Virgil Teodorescu, pre­
ședintele Uniunii Scriitorilor, Domokos Geza și Veronica 
Porumbacu.

In încheierea festivității Szemltr Ferenc a mulțumit 
tuturor celor prezență pentru cestul lor de prețuire si 
colegialitate.

în imagine : MiHIikz JPzsef. Eugen Jebeleanu, Virgil 
Teodorescu, Szemler Ferenc >i Buszâr Sandor.

in spiritul colaborării reciproce
• Ne vizitează țara, în 

Cadrul înțelegerii de co­
laborare dintre Uniunea 
Scriitorilor din România 
și Uniunea Scriitorilor 
din R.P. Bulgaria, scriito­
rul Mihail Marinov.

• Arnold Hauser face • 
vizită de documentare in 
Berlinul Occidental la in­
vitația Academiei de Artă. 

In memoriam
Thea Constantini dis

• La 28 martie s-a stins din viață Thea Con­
stantinidis, eea căreia literatura noastră ii da­
torează versiunea in limba germană a romanelor 
Nieoară Potcoavă, Frații Jderi. Craii de Curtea- 
Veche și a altor vă tor va opere fundamentale 
ale scrisului românesc. Născută la Brașov în 
anul 1897, Teodora (Thea) Constantinidis și-a 
făcut studiile universitare (limba și literatura 
germană) la București și Berlin între 1932—36 . 
-și a desfășurat timp de aproape 30 de ani o 
prestigioasă activitate pedagogică. înainte de a 
se dedica, în ultimele două decenii de viață, 
tălmăcirii unor ’ autori de Seamă ai literaturii 
române clasice și moderne : Petre Ispirescu, 
Ioan Slavici, Al. Vlahuțâ, Duiiu Zamfirescu, 
Matei Caragiale, Liviu Rebreanu, Cezar Pe­
trescu, Eusebiu Camilar, Titus Popovici, Eugen 
Barbu, Nicolae Velea ș.a. Cu deosebită dăruire, 
Thea ^Constantinidis s-a aplecat asupra crea­
ției lui Mihail Sadoveanu, din a cărui vastă o- 
peră a tradus, intr-o manieră stilistică adecvată 
și cu un remarcabil simț al atmosferei, cîtevg 
cărți de bază, incepind cu culegerea de nuvele 
Păcat boieresc (1961), continuind cu Neamul 
Șoimăreștâlor (1963), Dumbrava minunată. 
(1967), Nada florilor (1963). Nunta domniței 
Ruxandra (1970) și culminind cu marile romane 
istorice Zodia Cancerului (1968), Nieoară Pot­
coavă (1971) și Frații Jderi (primul volum a 
apărut in 1975, al doilea urmind să apară în 
cursul acestui an la Editura Kriterion).

O serie din traducerile semnate de Thea Con­
stantinidis au fost reeditate sau tipărite în co­
producție cu reputate case de editură de peste 
hotare, cum ar fi Răseoala Iui Rebreanu și 
Groapa de Eugen Barbu la Verlag Volk und 
Welt și marile romane istorice sadoveniene la 
Verlag der Nation din Berlin. Astfel, Thea Con­
stantinidis s-a înscris într-o tradiție mai veche 
a scriitorilor de limbă germană din țara noastră, 
aceea de a contribui la pătrunderea valorilor 
literaturii române in spațiul de cultură german. 
Pentru această activitate meritorie i-a fost con­
ferit premiul pentru traducere al Uniunii 
Scriitorilor pe anul 1971.

EMMERICH REICHRATH

omului“
Dragomir, Camelia Dăs- 
eălescu, George Grigoriu, 
Aurel Giroveanu, H. Mă- 
lineanu, Petre Mihăiescu, 
Andrei Proșteanu, Marga­
reta Pâslaru, Temistocle 
Popa, Radu Șerban, Dan 
Ștefănică, Gelu Solomo- 
nescu, V. Șirli, Adalbert 
Winkler, Vasile Veselov- 
sebi.

Realizat de Angel Gri­
goriu și Romeo Iorgules- 
cu, spectacolul a fost sus­
ținut de interpreții Corina 
Chiriac, Angela Ciochină, 
Sergiu Cioiu, Stela Ena- 
che, Margareta Pâslaru. 
Mihaela Runceanu, Doina 
Stănescu, George Sava, 
Silviu Stănculescu, Ion 
Dichiseanu și Florin Pier­
sic alături de o formație 
orchestrală și de grupul 

. vocal „T 5".

Szemler Ferenc

• Frânta Bulhardi a 
plecat in R.F. Germania 
pentru a participa la A- 
dunarea generală a Uni­
unii trducătorilor de lim­
bă germană ce se va des­
fășura la Miinchen. Apoi 
va face o vizită în Aus­
tria la invitația Societății 
de limbă germană din 
Viena.

Asociațiile
Uniunii Scriitorilor

Brașov
• în cadrul întâlnirilor 

cu critici și scriitori, or­
ganizate de cenaclul lite­
rar al Asociației scriito­
rilor din Brașov, poetul 
loan Alexandru a partici­
pat la o seară literară in­
titulată „Poezia și senti­
mentul istoriei în cultura 
românească". Cu acest pri­
lej. au citit din lucrările lor 
Mihai Deșelaru și Francisc 
Pal, iar Petre Rusu, de 
la Filarmonica „Gh. Di­
ma", a prezentat un mi­
crorecital de vechi balade 
ardelenești, cu acompa­
niament de harfă.

Filiala din Brașov a 
Uniunii Artiștilor Plastici 
a consacrat o seară poe­
ziei și picturii, avîndu-1 
ca invitat pe poetul Ni­
colae Sloe, prezentat de 
criticul Ovidiu Măceanu.

Cluj-Napoca
• Asociația Scriitorilor 

din Cluj-Napoca a ținut 
recent o ședință plenară 
in cadrul căreia Adrian 
Marino a prezentat re­
feratul „Național și uni­
versal in literatură". Au 
luat cuvintul Ion Lungu, 
Ion Oarcăsu, Balogh Ed­
gar, Kantor Lajos, Korda 
Istvan. De asemenea, A- 
sociația Scriitorilor din 
Cluj-Napoca a organizat 
șezători de poezie patrio­
tică în comuna Vultureni, 
la Liceul de industrie ali­
mentară din Cluj- 
Napoca, la Zalău, So- 
vata și Turda. Au parti­
cipat Ion Arcaș, Vasile 
Fanaehe, Bazil Gruia, Vi­
sile Grunea, Negoiță Iri- 
mie, Iosif Pervain, Aurel 
Sasu, Gavril Seridon, Ion 
Șeitan, Letay Lajos, Mu­
rași Peter, Mike Ervin, 
Banner Zoltan, Hornyak 
Jozsef. Kontos Szabo Ist­
van. Kiraly Lazslo, Viana 
Șerban, Veress Zoltan.

Manifestare 
Ovidiu

• în marea sala a Tea­
trului „Fantasio” din Con­
stanța a avut loc, dumi­
nică 28 martie, o mani­
festare culturală închina­
tă memoriei lui Ovidiu, 
organizată de Centrul de 
studii ovidiene în colabo­
rare cu Muzeul de Arhe­
ologie al Dobrogei. Cu a- 
cest prilej, au conferen­
țiat despre viața și opera 
poetului prof. dr. docent 
N. Laseu din Cluj- 
Napoca și prof. Ion 
Bădiră redactor șef 
al revistei „Tomis”, iar 
Nicolae Vasileseu-Capsali, 
autor al recentei ediții a 
primului manuscris ro­
mânesc al Metamorfoze­
lor, a făcut o expunere 
asupra progreselor înre­
gistrate de bibliofilia ro­
mânească.

Au recitat din opera 
ovidiană actori ai Teatru­
lui de dramă din Con­
stanța. Poeți dobrogeni au 
citit din versurile lor în­
chinate lui Ovidiu.

Simpozion
• La Casa de cultură a 

sindicatelor din Deva, s-a 
desfășurat un simpozion 
„Perpessicius" eu prilejul 
împlinirii a cinci ani de 
la moartea scriitorului, 
simpozion organizat de 
Comitetul județean, de 
cultură și educație socia­
listă, Biblioteca județeană 
Hunedoara și Muzeul Li­
teraturii Române din 
București. Au vorbit des-

Intîlniri cu cititorii
• La librăriile centrale 

din Sibiu și Deva precum 
și la liceul „Gh. Lazâr" 
din Sibiu, Constantin Țoiu 
a avut intîlniri cu citito­
rii, în zilele de 1 și 2 apri­
lie a.c. Criticul Mircea 
Tomuș, redactor-șef al 
revistei „Transilvania", a 
prezentat publicului ro­
manul Galeria cu viță 
sălbatică.

• La căminele
rale din Pristol. DeveseL 
și la Casa de cultură din 
Orșova, județul Mehe­
dinți : Nicolae Dragoș, 
Niculae Sloian și Victor 
Tulbure.

• La Casa de cultură 
din Costești. județul Ar­
geș și la Casa de cultură 
din Pitești, Dumitru An­
gliei, Ion Bănuia, Ludmila 
Ghițescu și Dan Rotau.

• La policlinica ludvfeC" 
sitară „Vita-n" : Lucian 
Belu, Dumitru Boștean, 
Adrian Cernescu, Rodica 
Ciocîrdel-Teodorescu, Mi­
hai Gavril. Ion I .arian 
Postolache, Radu Pante- 
lcinciuc, Mihai Tunaru și 
Mihai Zegreanu.
• Pe noua navă româ­

nească „Drăgășani" in por­
tul Constanța, la Școala 
tehnică de construcții na­
vale și Ia întreprinderea 
de construcți din Con­
stanța au fost organizate 
șezători literare cu ierna 
„Mesajul educativ al liri­
cii patriotice" la care au 
citit din lucrările lor Ion 
Acsan, Dumitru Bălâieț, 
Virgil Carianopol. Dinu 
Ianculescu, Ion Potopm, 
Irena Pușehilă și (iheor- 
ghe Zarafu.

• La Clubul lnstibuto- 
lui Medrco-farmaceutâe 
din București : Vasile Bă- 
ran, Al. Cleneiu, Mircea 
Aristide și Gh. Zarafu.

• La căminele cultiv»- 
Le din comunele Bucov, 
Baba Ana, Sălciile. Mi- 
neciul. Poseștâ, Păuleștâ și 
Telega, oa și la Casa de 
cultură din Vălenii de 
Munte : Natalia Bone». 
Traian Bălăceanu, Ion 
Vergu Diimiiresea. Ion 
Bălu, N. Rădulescu lem- 
naru, Mihai Lupașeu și 
George Văleanu.

Omagiu lui 
Octavian Goga
• Poeți din București 

și Cluj-Napoca au evocat, 
la Teatrul de vară ou 
Ciucea, viața și persona­
litatea lui Octavian Goga 
cu prilejul împlinirii a 96 
de ani de la nașterea 
marelui poet. Șezătoarea 
literară ce a avut loc a 
inclus și un frumos colaj 
din opera poetului, sus­
ținut de elevii liceului 
Ctucea. în aceeași zi, la 
Casa de cultură din Hue­
din a avut loc un festival 
de poezie patriotică orga­
nizat de Uniunea Scriito­
rilor, Asociația Scriitori­
lor din Cluj-Napoca si 
Comitetul județean pen­
tru cultură și educație so­
cialistă la care au parti­
cipat loan Alexandru. Ei» 
Boeriu, Ioana Diaeoneseu 
Stelian Filip. Victor Fe­
lea, Vasile Grunea. Bazil 
Gruia, Ion Horea, Vasile 
Igna, Negoițâ Iriinie. A- 
r is tide Mircea, l.etay 
Lajos, Gabriel Pam- 
fil, Virgil Nistor, Jan- 
csik Pâl, Adrian Po­
pescu, D.R. Popescu. Ni­
colae Prelipceanu, Aurel 
Șorobetea. Mircea Vaida, 
Romulus Vulpescu.

Perpessicius
pre viața și opera lui Per-’W 
pessicius : I. Stoiean. pre­
ședintele C.C.E.S. al ju­
dețului Hunedoara, Mir­
cea Angheleseu. Vasile 
Netca, Augustin Z.N, Pop, 
Florea Vlad. Valeria Sto- 
ian. Ilie Mirez, Barba 
Cioculescu și Cornel Reg- 
nian. A urmat un recital 
din poeziile lui Perpessi­
cius, susținut de artiști ai 
Casei de cultură din Deva.



Sufletul
artei populare

A

FLORIN NICULIU : Copac (Expoziția „Artă și natura
— Galeria Nouă)

UNEORI îți vin în memorie, fulgeră­
toare, imagini de demult, din co­

pilărie, de care nu ți-ai reamintit niciodată și pe care ai 
toată certitudinea că le vezi pentru a doua oară. Este 
ca și cum, intr-o bibliotecă imensă, degetul ți se oprește 
pe o carte pe care n-ai mai răsfoit-o din clasele prima­
re. Creierul, această sublimă și inegalabilă mașină (cer 
iertare electroniștilor I), care face uneori un decalc neaș­
teptat, poate să îndreptățească acea eternă reîntoarcere a 
lui Nietzsche la confluența ei intre istorie și vis.

M-am revăzut astfel școlar sărac, străbătînd pădurile 
(„Copil fiind, păduri cutreieram") în căutarea unor bu­
reți superbi, aurii care se împlinesc din pămînt ca un ou 
alb ce crapă și desface o pălărie de aur bătrin. Bureții 
se numesc crăiești, iar atlasurile îi înregistrează similar 
sub numele latinesc de aurea caesaresis, 
cesarică. Căutîndu -i, am auzit cum pe o 
galben puternic ca la Van Gogh cînta 
oile. Fără nici o alunecare sentimentală în 
lice, mi se pare astăzi, la cea de a doua 
ginii, că atunci eu am văzut sufletul artei 
acea depășire vizionară a obișnuitului după care voca­
lele au, pentru Rimbaud, culoare, după care Camil Pe­
trescu a văzut idei, iar criticii plastici văd, în unele linii, 
mu.zică.

Și cum se lăsa cu toamnă, fata aceea cînta
Tragănă, nană, tragănă 
Frunza codrului galbenă

Era un cintec tărăgănat, adine și frumos ca pădurea 
care incepe să plingă.

adică auritura 
colină de un 

o fotă păzind 
pastorale idi- 
ediție a ima- 

populare. Este

„Prin Munții Bihorului / Pe cărarea dorului", cum șop­
tește același suflet in armonia spațiului său mioritic, - 
la alți numai cîțiva kilometri, în Budureasa, se fabricau 
și se fabrică încă lăzi de zestre, element definitoriu al et­
nografiei românești. Dar tot mai . puțin. Nimenea nu cere 
producerea lor la scară industrială, mutarea lor intr-un 
artizanat stereotip, — în arta populară unicatul rămînind 
unicat —, dar cîțiva bătrîni cu o mică seamă de tineri 
lasă impresia unui trist epigonism.

Lăzile de la Budureasa sînt o geometrie lirică, senti­
mentală. Dacă ne uităm mai bine, ele au forma stcrie- 
lor etrusce (să mi se ierte comparația funerară), ceea 
ce în mintea unui Mirceo Eliade ar duce la comparațiile 
necesare.

In epoca modernă, printre sculptorii in lemn ai Budu- 
resei s-a nimerit un meșter socotit nebun, care a con­
struit un ceas cu mecanismul de lemn, o bicicletă de lemn 
(închipuiți-vă, în lemn, lănțugul dintre roată și pedală I). 
Dar cine are ochi de văzut, vede meșteșugul, minuția. O 
undq de trăsnaie o fi existat, totuși, în capul meșterului 
care a visat, autodidact, un „perpetaupi mobile" din 
lemn.

Dar oare în lăzile de zestre, mama și fata nu-și pun. 
dincolo de hainele lucrate cu alesături (suflet din sufletul 
lor), și nădejdea unui măritiș norocos ? Lucrau bătrînii I 
Lucrau și puneau suflet în arta lor nesubsemnată I

v

Ningea 
cu semne 
d e-n t r e b a r e

C UFLETUL artei populare este partea 
nevăzută a Lunii și care cere o ini- 

de spirit a ei. Trebuie să o iubești fără 
că-ți aparține și că-i aparții, pentru ca 
să-și arate sufletul. E un suflet mare și

țiere și o stare 
margini, să știi 
arta populară 
cuprinzător, care nu trebuie lăsat să se stingă și să se 
răcească în muzee și pinacoteci, lată, ce artă mai ro­
bustă și mai vibrîndă a existat, odinioară, ca aceea din 
Flandra ? Te uiți în tablourile și din tablourile celor doi 
Bruegel' și nu-ți vine să crezi că ea s-a stins și trebuie 
să fie reconstituită cu răbdarea unui paleontolog. Și fi­
rește numai in formele ei stilizate.

Acolo, pe vatra natală,"arde — am văzut eu — sufletul 
artei populare ; a existat și mai există parțial o mare 
densitate de frumos artistic, întruchipat de popor, Să 
începem cu arta cea mai bătrînă (după cîntec), cu cea 
de înaintea deprinderii scrisului, cu olăritul. Astăzi denu- 

f-rwită protocolar — ceramică, l-am văzut și ei sufletul, dis 
de demult, cind nu cunoșteam celebrul catren al lui O- 
mar Kayyam și cînd, copil, îmi închipuiam că palmele 
desfătătoare ale olarului nasc ființe vii. Ar mai fi lipsit 
un demiurg să sufle asupră-le și să le facă om. Bățul 
ușor de salcie, ținînd loc de pensulă inspirată, le zugră­
vea parcă imbrăcindu-le. Aveau toarta ca mîna ținută 
pe șold a frumoasei satului, gurile însetate sau hrisosto- 
me și desigur că aveau înlăuntrul lor un suflet (ca viori­
le) pe care li-l pindeam. La Cărpinet, la Lehoceni

__ Criștior, harta 
pună si astăzi 
pe-o comoară 
ca nu cumva 
peren tălmăcit

La numai doi kilometri, sumănarii Sirbeștifor, locul de 
ba s’.i-*ă  ai lui Sabin Moisica Nica, mutau natura pustiei 
pe postav flori, frunze și păsări stilizate într-un fel de 
Gor, transilvănean (unitatea de motive artistice a neamu- 

on u esc) erau fala de duminică și sărbători a țâra- 
nuiu' trudit de muncă. Au mai rămas numai cîțiva uce- 

o rostul atelier ancestral al satului și sîntem datori 
so e creștem numărul. Nu numai pentru că arta folk e o 
-e toarcere spre dulcile forme primare, așa cum romanii 
p'-.eou. cu nostalgie, către așa-zisa epocă saturniană. 
Nu cred că moda, eleganța insolită, sînt o măsură exac­
tă □ frumosului. Cocheții și cochetele, în cea mai mare 
os '.e nit- nu știu ce poartă pe ei. Ei nu știu că sumanul 
este căldura frumosului dacic reîntors pe umerii lor și că 
trebuie să-l poarte ca pe o togă a Carpaților și-a Dună­
rii si o Mării și să-i vodă sufletul cum reînvie tutelar.

sdu 
frumosului meșter național, trebuie să se 
semne pe ulcioare și să le păstreze ca 

testamentară, din generație în generație, 
să ne pierdem sufletul, acest documerit 
in frumos.

jl PROBLEMĂ foarte delicată e aceea 
“ a cojoacelor scurte ; a pieptarelor, 

în limba localnicilor. Vașcăul meu de obirșie avea, în 
copilăria-mi, cîțiva mari meșteri cojocari (astăzi nici unul !), 
printre care și bunicul meu de mamă. Știu întreaga me­
tamorfoză a pielei, și a lînii, și a culorilor pînă la cojo­
cul de obicei comandat cu forme specifice fiecărui sat. A- 
cum centrul s-a mutat la Beiuș, unde iarăși cițiva patriarhi 
ai geniului încearcă să-și adune în cooperativa meșteșugă­
rească ucenici. Or, dacă vrem să ne alcătuim un muzeu 
in genul profund, definit de Malraux, cojocul va muri 
repede, sub lumină. Pentru că, de necrezut, lumina este 
dușmanul de moarte al cojocului. Purtat de om sau ex­
pus în muzeu, cojocul nu-și poate păstra culorile vege­
tale mai mult de trei ani. Mi-a spus-o Sever Dumitrașcu, 
prietenul meu și directorul marelui muzeu orădean. A în­
locui culorile vegetale cu cele moderne, viabile, este egal 
cu o contrafacere. Deci unica posibilitate de păstrare a 
acestei arte românești este lucida perpetuare a meseriei in 
sine. Și este atîta suflet în labirintul unui cojoc. Fără să fie 
baroc, el aglomerează pe spații, forme și culori in inspi­
rată stilizare, nelăsînd aproape nimic descoperit. „Horor 
vacui", ar spune Blaga.

Branșele artei populare se inspiră fără capăt. Moții de 
la Gîrda în sus, dau suflet lemnului, în doniță, in ciu- 
bară și în, acum inexistentele, teascuri de rășină, in 
solnițe, în lămpi sculptate. In tulnice. Cum e normal, ei 
s-au modernizat, noile forme se anulează pe funcționalis- 
mul zilelor noastre, dar asta nu înseamnă și pierderea su­
fletului ce le încălzește și ni le face familiare.

Dar porțile ? Porțile noastre sînt arcuri de 
mânesc în armonie și eternitate. Setea de-a le 
de-a le face cu „bine ați venit" se vădește și 
plină epocă modernă. într-un sat, un cetățean
du și o casă aspectuoasă, și-a învelit poarta curții în tab­
lă zincată, dar înnobilînd-o cu cuie bătute stelar și floral.

Poporul român știe să iște frumusețea pe o nimica 
toată : pe un fluier, pe un baltag, pe o furcă de tors. 
Am acasă o veche furcă de tors, după care pasionatul 
și neliniștitul Tancred Bănățeanu ar rivni să o ducă în 
muzeul său național. De-atît amar de vreme, ea s-a fă­
cut ușoară ca un fulg. In toate aceste creații, de la mo­
numentalitatea casei, hambarului sau bisericii, pînă la 
minuția alesăturii în in și mătase, în lemn sau os, pul­
sează o inimă mare. Mare cit țara. Ni se descoperă un 
suflet atotcuprinzător pe care trebuie să-l păstrăm ca pe 
lumina ochilor astăzi, cînd politica partidului a dat inves­
titure statală patrimoniului național.

Testamentul Văcărescului trebuie lărgit, dincolo de păs­
trarea graiului, în toate domeniile frumosului, pentru că 
orice pierdere din sufletul artei este o pierdere din sufle­
tul nostru și care, aidoma celulei nervoase, nu se mai poa 
te regenera. ,

Peste speranța tuturor
ningea
cu scame de poveste
și cu iubire
și cu dor
și ne întrebam dacă mai este 
bătrina casă cu pridvor, 
cu 
cu 
cu 
a 
cu
a .sfaturilor de la tată,
cu 
Ș» 
cu
Și

leagănul și Abecedarul, 
bucuria și amarul, 
fericirea fără samă 

mîngiierilor de mamă, 
vorba aspră ea de piatră

lingurile prinse-n grindă 
busuiocul la oglindă, 
doruri revărsate-n toate 

in visare legănate.

triumf ro- 
impodobi, 
astăzi, in 
construin-

Al. Andrițoiu

mult de-atunci 
e departe 
timp și spațiu 
desparte 

pe speranță

E
Și
Și 
ne
Și
cade moarte...

A nins peste poteci uitarea ;
pe easă
năruită-i zarea ;
cei dragi se odihnesc sub ierburi, 
eu stau pe-aicia prins de treburi 
și tot zic mîine, 
miine plec,
și-n alte treburi 
iar mă-nec
și știu că va fi prea tîrziu 
cînd voi pleca chemat de-o veste 
că nimeni, nimeni nu mai este 
și totul s-a făcut poveste.

Atunci va ninge cu visare, 
cu dor
și semne de-ntrebare 
peste-un copil, ajuns om mare.

Ion Dodu Bălan

y



în pregătirea Congresului educației politice și culturii socialiste

Memoria vie a culturii
FIECARE încercare de sinteză asu­

pra culturii tinde să devină me­
morie vie. Organizînd și raționa- 

lizînd seria operelor, putem atinge ade­
sea, în actul cercetării, performanțe 
euristice. Luminăm opera ea univers, 
reliefăm emergența ideilor noi. Cuprin­
dem astfel într-o viziune integratoare 
cartea, pînă atunci uitată într-un pră­
fuit inventar — „Fluviul este un co- 
mentar al izvoarelor". Lui Lucian Blaga 
îi răspunde în acest dialog, care este 
cultura, George Călinescu. Tntr-adevăr 
„Tradiția nu e un iaz mort". Memoria 
irigată de noile lecturi deschide zone 
virgine ale gîndirii, inaugurează valori 
cardinale și transformă petele albe ale 
istoriei spiritului în zone de validitate. 
Memoria inaugurează și validează. Un 
popor trăiește în ambianța pe care el 
însuși și-a creat-o, după cum un poet 
trăiește numai prin și în propriul lui 
univers. Un popor devine astfel memo­
ria lui prin care devine. Deschisă tot­
deauna corectărilor și adăugirilor, me­
moria se autodefinește, redefinindu-se. 
Fiecare popas al unei culturi, în căuta­
re de sine, se aseamănă cu re-facerea 
unei călătorii. Dar popasul nu înseamnă 
inconsecvența călătorului, ci nevoia lui 
de a-și așeza impresiile. Și din nou ne 
vine în minte o frază din George Căli­
nescu : „Revizuirea nu este o inconsec- 
vență ci un act de adîncă reverberație 
critica".

în rețeaua spiritualității sale, fiecare 
popor își are propriile moduri de cu­
noaștere, simbolurile sale răspîntii, eon- 
ceptele-suport, ideile-forță, euvintele- 
eheie, imaginile-sentimente. Toate aces­
tea sînt răscrucile memoriei sale, tra­
iectorii ce modelează continuu logosferâ 
sa, steaua sa, A cunoaște memoria ar­
tistică și culturală a unui popor nu în­
seamnă deloc a face o călătorie alea­
toare, cu mijloace pletorice, improprii. 
Valorile lui există. în momentul în care 
ele. există, important devine faptul să 
știi ceea ce trebuie să faci cu aceste va­
lori, să înțelegi devenirea lor. Care sînt 
probabilitățile de asociere pentru care 
optăm cînd traducem un scriitor român, 
cine este omologul său în limba res­
pectivă ? Ce suporturi alegem cînd fa­
cem un act de translație al memoriei 
noastre în străinătate ? Ce spațiu acor­
dăm fiecărui scriitor român într-un 
program de relații culturale ? Cum ac­
centuăm și cum păstrăm fertilitatea fie­
cărei opere ?

Memoria vie a unei culturi trebuie să 
fie o memorie organizată, nealterată și 
nefalsificată. A face antologii din punc­
tul ei de vedere, înseamnă a o respecta 
și deci a-i păstra cadrul și scheletul re­
prezentativ.

DAR VIE este memoria unei cul­
turi, nu numai în valențele ei de 
creație, ci și în acelea de tezaur 

ți erudiție. Trebuie să știm Că e loc în 
epoca noastră nu numai pentru un Leo­
nardo da Vinci, ci și pentru un Pico de 
la Mirandola. Nici un gest de simplă 

afirmație sau de judecată de existență 
nu poate suplini asumarea și absorbirea 
tradiției unei culturi. De asemenea, 
scrie Nicolae Iorga, nu trebuie să cre­
dem că „lucrurile ce le-am uitat, nici 
n-au fost." Memoria vie a unei culturi 
nu înseamnă doar însușirea ei, ci și asu­
marea ei, căci fiecare epocă își desco­
peră într-un mod specific și își creează 
după un model particular tradiția. Nu e 
suficient să descoperi sau să redescoperi 
scriitori sau opere ale trecutului și pre­
zentului într-un gest instantaneu de 
luminare a lor. Aceste cărți preexistă 
cercetării noastre și esențial este felul 
în care ele vor exista după'actul desco­
peririi sau redescoperirii lor. Ca 
mituri, înlocuind alte mituri, sa- 
crificîndu-le sau continuîndu-le ? Ca 
excrescențe ciudate pe suprafața 
zidului vechi al culturii ? Ca de­
talii sau ornamente răscolind și tul- 
burind liniștea și substanța clasicei bi­
blioteci ? Sau ca o memorie mai fidelă 
despre sine a unui popor, ca prezență ac­
tivă și nu comodă a unui sens ameliorat 
sau dobîndit, la care a;em realmente 
acces, pe care-1 resimțim hic et nune. 
Pentru a intra în memoria noastră vie, 
în această vastă rețea de conexiuni și 
mituri dinamice contemporane. Nici­
odată memoria vie a unei culturi nu s-a 
putut valoriza numai sentimental și nu 
trebuie să uităm acest adevăr pentru a 
nu devaloriza artistic sau cultural și 
implicit istoric valorile noastre. Miorița 
ca simbol național se identifică cu 
creativitatea celor care au rostit-o. „Cî- 
teva secole prefac pe unicul autor ini­
țial în simplu colaborator la propria lui 
operă", afirmă Lucian Blaga, pentru a 
sublinia ideea că simbolurile ce alcă­
tuiesc memoria unei țări depind de cei 
care le poartă. Numai sedimentate și 
nu exterioare, ele dau coerența unei 
epoci și a unei societăți. Valorile pe 
care le stabilim sînt astfel factori inte­
granti. ai actelor noastre. Memoria 
vie a unei culturi conține astfel și taina 
economisirii ei, taina arderii ei fără 
pierderi și demnitatea de a cinsti cenu­
șa înaintașilor. Ea este permanentul 
flux și reflux prin care atingem opere­
le și ne eliberăm de ele tocmai pentru 
că valorile nu pot fi imobilizate și în­
ghețate.

Memoria vie a unei culturi rezidă și 
într-o preocupare materială de indexare 
a valorilor, în stringerea și îngrijirea 
documentelor. Ea insuflă proiectele de 
enciclopedii și istorii naționale, ce stră­
bat fiecare epocă, mărturisind despre 
constanțele și preeminențele spiritului. 
Nu numai în concepția lui George Căli­
nescu „o cultură cu o puternică armată 
de erudiți dezvoltă sociabilitatea". Căci 
memoria în act nu e o colecție sau 
juxtapunere de evenimente, ci echili­
bru delicat al suprafețelor și profunzi­
milor unei creații. Ea stabilește in ce 
măsură operele noastre sînt solidare și 
nu solitare. Reține pentru a răspindi, 

nu înregistrează, ci receptează. Ascultă 
pentru a comunica — Margaret Mead 
definea cultura ca un „ansamblu a ceea 
ce omul nu va putea de acum înainte 
să uite." O memorie necesară, dinami­
că și desigur pregnantă, a cărei exten­
siune nu sacrifică profunzimea, a cărei 
mișcare refuză constantul și eternul ca - 
imobilitate, inerție și sterilitate. Memo­
ria iradiază în noi — ca depozitari ai 
existentului (măsurat în secole de artă 
și cultură) ne apropiem de creație cu 
sentimentul absenței — căci nu s-a mai 
născut un al doilea Eminescu — cu pute­
rea exigenței, marcați de idealul trans­
cendenței — fiindcă pe Eminescu și noi 
l-am cunoscut. Ne reamintim cuvintele 
lui Tudor Vianu : „Eminescu este un 
călător al drumurilor lungi. Pe sanda­
lele lui sta praful veacurilor". Deci spi­
ritele profunde, creatoare ale unei cul­
turi sînt mari călători în timp și în 
spațiu. Astfel, citindu-1 pe Eminescu, 
mergem, într-un anume sens,-pe urme­
le lui, reparcurgem un anume univers 
în toate tensiunile lui. Dar orice decu­
paj al memoriei noastre vii în trecut se 
vrea nu numai o opțiune valorificatoa- 
re, ci și o nouă cale deschisă, dincolo de 
aluviunile operei alese și deci puterea 
de a săpa albia noastră.

SPAȚIUL memoriei e desemnat de 
coerența selecției. El aparține unei 
judecăți în care surprindem un 

permanent și nuanțat proces al recep­
tării. El aparține spiritului și timpului 
nostru ce sînt la rîndul lor procese vii.

OCTAVIAN VIȘAN : La margine de islaz (Galeria
Căminul Ariei)

e

Dar lectura, întâlnind operele, trebuie să 
respecte adevărul lor căci numai asttel 
putem identifica memoria noastră cu 
valoarea. Operele sînț prinse într-o con­
stelație, într-o configurație de valori. 
Ele creează noi necesități și rup în noi 
o indiferență, conținînd astfel, prin în­
săși valoarea lor, imperativul valorii 
alături de principiul ireductibilității. 
Marile cărți dețin nu numai impactul 
unei lumi ci și virtuțile operante a!e 
acesteia. „Exemplul marilor opere jude­
că operele" nu e doar un principiu că- 
linescian, ci unul universal. Operele 
sînt valori în act căci le purtăm in su­
flet și în spirit. Ele surprind, prin în­
săși identitatea lor, stabilită Ia o răs­
cruce și nu în pustiu, fenomene de acu?- 
turație. Filtrează și corelează universuri 
și spații. Memoria noastră participă la 
această răscruce, este ea însăși un punct 
de incidență. Prin operă participăm la 
universalitate, prin ea accedem la. con­
diția omului generic.

Memoria noastră națională e vie in 
memoria universală. „Universalitatea"' 
e „un punct cosmic al unei verticale pe 
pămint (s.n.)“, scria George Călinescu. 
Deci pe pămint facem operele să de­
vină nemijlocit ale noastre, le transfor­
măm în mod de viață. Aici și acum, pe 
pămîntul acesta fiecare mare operă a 
poporului noastru devine un Organon, 
o verticală interioară, o memorie v e, 
conținătoare și conținut, o memorie- 
coloană.

Doina Uricariu

Sculptură de CONSTANTIN BULAT (Galeria Orizont)

Peste mîndra Transilvanie
El este Mureșul ; se ridică vertical 
privind peste mîndra Transilvanie 
și seamănă flori în inima mea.
S-a născut din aceeași suflare de munte cu 

mine. 
Cîmpia bănățeană ne este 
unica dragoste.

Dar el e Mureșul fără tăgadă; ia totdeauna 
culoarea cerului
de deasupra.

El este Mureșul fără odihnă — 
doarme numai în bobul de griu, 
și-n cintecul 
prepeliței de apă.

El este Mureșul: destin și istorie — 
singe și lacrimi.,

El este Mureșul : destin și speranță. 
Tata și-a scăldat în el caii; 
bunicul într-un vîrtej al lui 
și-a pierdut auzul și visele 
toată viața plonjind apoi 
să le caute.
Eu sînt prelungirea lor 
către mare.

Dar el este Mureșul: încruntat și senin 
superbă-mpletire 
de iubire și ură;
știind să ridă
cu stele.

El este Mureșul — Mureș; ochi deschis 
către sufletul meu
care e un pod de argint 
peste dragostea lui.

Dim. Rochiei
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Poesia militans
IN ORICE ISTORIE a poeziei 

noastre trebuie să se pornească 
de la un adevăr pe care trecerea 

timpului -l-a confirmat și anume să se 
pornească de la ideea că poeții care au 
fundat poezia română aveau conștiința 
sigură că prin poezie săvîrșesc un act 
patriotic, înțelegîndu-și astfel rostul în 
lume. Iancu Văcărescu o spunea foarte 
clar :

Orice neam începe
întîi prin poezie
Ființa de-și pricepe.
Cine cercetează presa din timpul 

războiului de Independență, de la 1877, 
rămîne uimit de numărul impresionant 
de poezii dedicate momentului. E, de­
sigur. o producție de serie, dar o pro­
ducție semnificativă ca moment -de 
entuziasm colectiv, ca moment poli­
tic. Privite într-o selecție riguroasă, 
după un secol de la apariție, aceste 
producții poetice nu mai satisfac exi­
gențele estetice ale unei literaturi în 
care s-au schimbat de cîteva ori stilu­
rile și modurile lirice, în care s-au ma­
nifestat Eminescu și Goga, Arghezi și 
Blaga. Dar, raportate la epoca în care 
au fost scrise, la rolul lor agitatoric, 
aceste producții definesc un moment 
sincer de entuziasm în care și poezia a 
contribuit la realizarea solidarității în­
tregii națiuni române.

Lucrurile se întâmplaseră aproape 
identic la 1848, cînd o altă generație 
de poeți vizionari a determinat prin 
manifeste lirice „deșteptarea Româ­
niei". Nu se'poate spune că poeții pa­
șoptiști nu aveau conștiința unei poezii 
politice, dar structural estetice. D. Bo- 
lintineanu, de exemplu, caracteriza ast­
fel poezia ca artă militantă : „Poezia 
cată să fie naturală, simplă, adevărată. 
Cu toate acestea, cată încă să se fe­
rească de a fi prea naturală, căci ar fi 
învinsă în lupta ei cu realitatea, care 
are viață și mișcare. Poetul cată să 
creeze asupra elementelor ce-i sunt da­
te, altfel face articoli de ziare în loc 
de poezie..." (sublinierea noastră E.M.). 
Cu alte cuvinte, poetul pașoptist vorbea 
de poezie militantă aproape în înțelesul 
pe care îl acordăm și noi astăzi aces­
tui gen de poezie.

Tudor Arghezi definea poezia ca o 
prezență plenară în existența omului : 
„Poezia e pretutindeni, chiar și în so­
ciologie". De aceea autorul Cuvintelor 
potrivite nu fugea de subiectele di­
recte pe care i le oferea realitatea ime­
diată ; carnetul din mai 1944 e o do­
vadă. Războiul era definit aici ea un 
„izvor" de morți, ca un „convoi al si- 
crielor" :

îmi intră moartea-n vatră și nu mă 
pot păzi

De patru ori pe noapte de patru ori 
pe zi...

E vorba de bombardamentele aeriene 
consemnate de poet în același an în 
care a scris Baroane !.

Și Lucian Blaga are poeme-replică 
la un eveniment care-i atestă prezența 
afectivă în realitatea imediată. Un 
poem datat „August 1944" se intitulea­
ză, simbolic, După furtună :

Și luni și ani
și iarăși luni, văzduhul a fost plin 

de-un freamăt 
ca de cohorte-naintînd pe sarcofage. 
Rumoarea-acum se-mprăștie
și curți albastre s-aleg de-asupra în 

senin.
Răzleții, norii, ce-au rămas, se duc 

să se-odihnească
Să fim noi doi, întâii, cari ieșim după 

tumultul stins 
pe țărm ! întâii cari lăsăm 
pe maluri în nisipul pur o urmă...
Mirabila sămință. a aceluiași poet, 

conține un mesaj umanist mai evident 
poate, în metaforele germinației fiind 
chemate la viață energiile latente ale 
nației, descoperind forțelor ce vehicu­
lează istoria echivalențe cosmice :

Palpită în visul semințelor
un foșnet de cîmp și amiezi de 

grădină, 
un veac pădureț
și-un murmur de neam cîntăreț.

Dar poemul erotic datat „August 
1944", singura datare pe care poetul o 
menține ca subtitlu în toată opera sa, e 
un gest discret de adeziune politică : 
poetul vrea ca el și iubita să fie primii 
oameni ai lumii românești care salută 
schimbarea de după furtună. Blaga 
gindea poezia ca o acumulare de ener­
gii naționale, lucru pe care-1 exprimă 
intr-un aforism : „Toți românii ano-

NiCOLAE GEORGESCU : Copaci (Expoziția „Artă și 
natură" — Galeria Nouă)

nimi, cari, de-a lungul secolelor noastre 
primordiale, au creat limba româneas­
că, au colaborat la poezia lui Emines­
cu‘.

Sarcinile istorice prin care poeții 
sint chemați să realizeze epopeea 
națională trebuie privite nu numai 

ca niște deziderate tematice, deși, în a- 
cest caz, tematica ocupă primul plan ; e 
vorba, în abordarea tematicei istorice, 
de reconstituirea marilor portrete de 
voievozi și eroi care să intre într-o ga­
lerie sau într-un muzeu imaginar al 
conștiințelor, dar de o reconstituire 
făcută cu mijloace moderne de expre­
sie, pătrunse de un spirit al actualită­
ții. Educația politică-patriotică nu se 
mai poate face, în etapa actuală a is­
toriei culturii noastre, prin tehnici ve­
tuste, oricît de pitorești ar fi. Lecția 
clasicilor trebuie adusă la zi. în acest 
context, poezia patriotică de azi nu 
trebuie să mai repete sonuri vechi, 
sonuri moderne la 1848 sau la 1877, 
extraordinare prin conținut, dar ne­
practicabile ca formă, ci trebuie să de­
vină sincronică, deci contemporană, cu 
evenimentele cărora li se adresează. 
Nici Blaga nici Arghezi, după cum am 
văzut, nu reluau sonuri depășite.

Un moment distinct în dezvoltarea 
poeziei politice românești îl reprezin­
tă, lucrurile nu se spun întotdeauna cu 
claritate, apariția lui Adrian Păunescu, 
care ne-a oferit cu îndrăzneală și en­
tuziasm un dialog direct cu istoria ro­
mânească în mers, reamintind în vre­
mea noastră, în mod original, de între­
bările poeziei lui Goga, pe care le e- 
logia chiar Maiorescu în referatul aca­
demic din 1906 :

Da, mai avem cîte ceva prin țară, 
ceva Carpați și-o apă tutelară 
și rîuri ce nu vor să curgă-afară. 
în ale lumii strîmbe vaviloane 
mai sîntem douăzeci de milioane.

C
B e r z e 1 e

A

Trec berzele, 
apele întinse 
nu le ajung 
unde se duc,

ce le numără printre 
luminoase 

stele deasupra satului.

Peste case 
în ochii ciobanului 
culcat afară

Tn noapte pe lună 
berzele trec 
cu voie bună !

Dragoș VrânceanuL J

Tot dintre contemporani cităm pe 
loan Alexandru, poet de patos romantic 
afirmat de la tribuna unei istorii în 
care viitorul, trecînd prin prezent, își 
trage sevele dintr-un trecut ce devine 
argument și document esențial în a- 
celași timp, ca în acest poem imnic 
dedicat lui Avram Iancu :

E Transilvania și leagăn și sicriu
Ce murmură de prunci de sub 

pămînturi,
înădușiți în fașă-nainte de-a zbici
Sinul umflat de lapte sub veșmînturi.
Un exemplu de poezie politică, con­

cepută și realizată la nivelul exigențe­
lor politice și în expresia cea mai mo­
dernă, ne oferă Vasile Nicolescu, de­
finind astfel Statornicia noastră istori­
că :

Poți născoci de toate : și noaptea și 
lumina 

și ielele să-ți bată prin vise 
tamburina.

Poți născoci miresme, poți suspenda 
grădina,

poți colora văzduhul fîntînilor, retina 
dar nici o alchimie nu-ți naște 

rădăcina.
Poetul adevărat a fost și este un mi­

litant. Poezia română contemporană 
are printre caracteristicile sale genera­
le o ținută umanistă, o bogăție de idei 
și sentimente nobile, inspirate din viața 
și munca poporului, din trecutul de 
luptă, din idealurile socialismului și 
comunismului. Dar. în același timp, 
poeții români contemporani știu că, 
dacă în orice operă de artă veritabilă 
se realizează în primul rînd o viziune 
ideologică, o imagine de ansamblu, a- 
ceastă operă devine surprinzătoare și 
originală, numai prin multitudinea as­
pectelor particulare, ce țin în primul 
tind de expresie.

Emil Mânu

Spiritul critic și 
conștiința de sine

ÎN PAGINILE acestei reviste, numărul 
trecut, Nichita Stănescu a publicat un 
eseu-poem despre critică, spirit critic și 
critici, exprimînd poziția adevărată a scri­
itorului, a „lucrătorului în ale esteticii" 
cum spune poetul, conștient de rostul 
scrisului său, atit cit omenește e posibil 
în profesia noastră nu lipsită de adinei in­
certitudini interioare.

Ceea"ce se afirmă în acest poem-eseu 
este adevărat și n-aș reveni asupra idei­
lor sale expresiv-aforismatice, dacă n-am 
ști cu toții contextul în care el a apărut.

De cîtva timp se ridică niște glasuri ne­
drepte, nefondate și bazate pe ranchiună 
personala nu numai împotriva unor critici, 
dar și împotriva criticii înseși, a spiritului 
critic și a utilității sale. In contextul dez­
baterilor ideologice de la noi, și anume-în 
acest context, cred că trebuie subliniate 
citeva lucruri de o mare importanță pen­
tru dezvoltarea ulterioară a literaturii ro­
mâne.

Mai întîi că, evident, nu poate exista ac­
tivitate literară fără critică, fără critici și 
fără un apăsat spirit critic, așa cum de 
altfel nu poate exista nici civilizație care 
nu reflectează asupra sa însăși. În epoca 
actuală, pentru a face mai revelantă lite­
ratura, pentru a-i mări aria de pătrunde­
re, pentru a alege valoarea de nonvaloare, 
trebuie crescut spiritul critic și libera lui 
manifestare, confruntarea constructivă, ba­
zată pe principii, expusă riguros și logic, 
avind încărcătura morală a bunei credințe. 
Aceasta, evident, cuprinde și critica criti­
cii, adică analiza acestei forme particulare 
a literaturii, implicațiile anumitor poziții 
și semnificația unor judecăți de valoare. 
Putem fi de acord sau nu cu un critic sau 
altul, cu o judecată de valoare sau alta, 
fie că e vorba despre noi înșine sau des­
pre alții. însă rolul criticii nu poate fi sub­
estimat, pentru că numai ea consolidează 
o literatură, ii stabilește valorile, îi dă cu 
adevărat un înțeles social mai larg decît 
semnificația implicată în operă. Orice co­
mentariu este un adaos de semnificație 
prin care se îmbogățește efortul scriitoru­
lui.

Dar dincolo de aceste abstracțiuni, evi­
dente pentru orice om care a meditat asu­
pra literaturii, însă necesare să fie repeta­
te în contextul despre care am pomenit, 
există și o realitate mai concretă. Critica 
noastră contemporană, fără îndoială, nu 
are critici de valoare egală și nici nu e 
lipsită de erori. însă fundamental, in ul­
timul deceniu, ea și-a făcut datoria, ea a 
susținut opere și scriitori care s-au impus 
apoi și publicului, care sint citiți de sute 
de mii, uneori de milioane de oameni, ale 
căror cărți dispar în cîteva zile din libră­
rii, chiar cînd e vorba de o poezie mai 
specială, ce părea sortită unei înțelegeri 
mai dificile, făcute în timp. I-au trebuit 
ani chiar lui Arghezi, ca să nu mai vor­
bim de Ion Barbu, pentru a intra în con­
știința publică. Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu, Blandiana, loan Alexandru, Ion 
Gheorghe, Cezar Baltag și mulți alții au 
fost receptați ca și cum ar fi fost așteptați. 
Să vinzi în zeci de mii de exemplare, în 
cîteva zile, opera unui poet contemporan 
atît de original cum e Nichita Stănescu e 
un fenomen îmbucurător, care, o spun din 
experiență personală, miră pe străini.

Echipa de critici de la „România litera­
ră" — acum supusă unor atacuri — a avut 
un rol însemnat în această victorie a lite­
raturii noastre originale. E vorba de cei 
care scriu, dar și despre cei ce-au scris la 
această publicație — incluzînd pe lingă 
Manolescu, Raicu, Valeriu Cristea, G. Di- 
misianu, Dana Dumitriu și pe Eugen Si- 
mion și S. Damian.

Ei, și încă un număr de critici mai în 
virstă, au contribuit la afirmarea multor 
valori literare, confirmate de public, de 
ediții, de premii, de editurile din străină­
tate care s-au arătat interesate de cărțile 
noastre și, oricum, nu erau supuse nici 
unei presiuni „de gașcă". Nici „Progres" 
de la Moscova, nici P.I.V. de la Varșovia, 
nici Grasset de la Paris, nici tînărul edi­
tor suedez Coeckelbergh n-aveau de ce să 
se teamă și nici cum să suporte influența u- 
nor presupuse presiuni ale criticii literare,

în spatele atacului împotriva acestor 
critici dus de unele condeie mai puțin în­
zestrate, și demagogice, se ascunde pro­
babil o dorință de „revizuire" a literaturii 
române, printr-o egalizare valorică incom­
patibilă cu existența unei literaturi să­
nătoase.

Obiectivitatea ștințifică, proprie concep­
ției materialist-dialectice și istorice, nive­
lului superior de percepție, necesar în con­
dițiile ridicării spirituale a întregii noastre 
societăți, reflectate fie și incomplet în li­
teratură și critică, reprezintă temelia ju­
decăților prin care critica noastră marxistă 
a reușit să se impună pe ea însăși, impur 
nînd totodată valorile literaturii actuale.

Un articol care ne pune în discuție ne 
poate deranja. A-i răspunde însă violent 
și insultător, dovedește, vai, disperarea 
interioară că am fost atinși dincolo de 
punctul în care ne putem redresa.

Alexandru Ivasiuc



Dominic Stanca
Aurora
își întindea brațul roșu, 
brațul ei, însoritul, 
peste dunele reci, 
îmblînzite de vînt...

Și barca —
o singură barcă pe plajă — 
răminea lingă mine — 
suvenire dc-o vară — 

Sticla
Pe luciul de sticlă al zilei 
pașii mei singerează.

O sălbatică floare 
cu aromă de lapte 
se uscă la soare —

și varii neliniști 
inconjură lumea 
prin ornicul porții.

Ceas
Picură creanga stropi de cristal. 
Iarna cea aspră 
din spaime dispare.

Acum fiecare 
așteaptă un ceas 
cind — adevărate sau imaginare — 
prin viețile noastre freamătă aripi.

ca o mihnire uitîndu-și de sine...

Paie de trestii tăiate 
împungeau răsăritul —

și largul aducea miresme de alge 
cu amintiri de pe-un țărm 
pe care n-a poposit nici un om.

Cum nu mai treci
Neliniștea pîndește ceasul. 
Zăvorul e pus. Adumbrită odaia. 
Amiezi tot mai reci îmi întunecă pasul. 
Plopii șoptesc : „Vine ploaia**...

Un strigăt — al meu — se stinge
pe geamuri. 

Plecările rămîn pe drum taciturne. 
Udă, ziua se șterge de ramuri.
Cum nu mai treci, cărarea se scutură

de urme.

O floare timidă apune-n fărîme.
Bucurii nerostite se pierd. Se îngroapă. 
Atît de uimite, cuvintele-mi scapă.
De prin rănite cuiburi coțofenele pleacă.

Părul tău
Un fluture negru 
se usucă pe-o floare.
Ziua se dă după soare...

Ape dansează
cu o palidă vîrstă-n mișcări 
și firave curg 
prin lumini
în amurg...

Părul tău alb — 
zăpadă în vînt — 
flutură stins 
intr-un crîng...

Acolo unde
Acolo unde salcia plecată 
păstrează în oglinda serii ziua 
ca un cuvint șoptit revine vîntul 
și scutură semințe fără rod.

Acolo unde plînge cucuveaua
și băncile uscate singerează
cu inimi vechi și putrede, e-o seară 
plină de răni, învinsă ca un scut.

Acolo unde bate-n turlă ceasul 
și sus pe ziduri veștejește via, 
precum atunci înseninînd cărarea 
adevărat cu mine nu mai vii.

Ci mode reci aduse anotimpul, 
sordide trene, tot mai desuete, 
cu destrămări pierdute printre lucruri 
și-o nemișcată margine de fum.
(Din volumul în curs de apariție O sălbatică floare)

Irina Grigorescu
Plantele Tramvaiul naiv
Cine cunoaște pe dinafară fantomele 
Care străbat visele femeilor
Ar jura că ele nu sint suflete înaripate

Ar bănui în tulpini in flori in frunzele 
Cumplite pe care picură venin
Sufletul ființelor indiferente necruțătoare

Și in această grădină cuprinsă de nebunie 
Privește bine cum fumegă
Umerii opaci ai arborilor

Cum se prelinge aerul între noi
Care nu trebuie să fim despărțiți de aer 
Dragostea nu scade insă
Ca un fluviu domol cu ape dense și grele.

Răbdător aștepți Ia colțul străzii tramvaiul 
Afectuos cu ochiul îmblinzit
De o nestrămutată tandră fericire
Să te ducă acasă, ziua să fie pe sfîrșite

Vara aștepți să cadă în aer
Luminile Iui naive, umile
In prețioasele fotografii vei apare
Cu o țigară abia aprinsă păzind sobru 
Tramvaiul gol însă
Prin care suflă scări ușoare

Și pe masa cinei tale veșnic vei simți 
(Pe cind îngusta iarnă șiroia la vale) 
Cu nepieritoare nevinovăție suind 
în fructe și vin a păcii tînără candoare.

îngusta iarnă
în :oate diminețile vezi prin geamul 

dormitorului copacii
Trei flori strălucitoare cu obrajii ca ai 

peștilor 
înălțați in aer pilpiind agonic
Iar acum că va veni iarna fără zăpadă
Un anotimp cu ochiul pătrunzător care 

descoperă 
în inima orașului iubit defecte ascunse 
Mă vei întreba cite iubiri există

Există trei iubiri
Păminteană, pentru morți și pentru patrie.<___

Școala
Școala este acolo pe un deal unde ne-am 

luptat cu turcii 
în ea învățasem în clasa a cincea A.
Școala așezată pe deal avea aerul că totuși 
Nu vrea să păzească satul luminos, neted, 

umflat de umezeală 
Clădirea școlii o gură mare de lumini 
Și ziduri lungi, albe lipsite de tinerețe

în curte te duci să bați mingea un ceas 
Duminica între straturi de flori
Ale căror petale amintesc
în cazul că ții neapărat ca un lucru
Să-ți amintească de altul
Pe pămint sufletul copiilor pieriți
Cum intrau pe poarta veche pecetluită 
Printr-o nesfîrșită melancolie

Sobele au crăpat însă Ie însuflețește
Iarna o taină a lor
Pentru că o dragoste chibzuită a pus 

stăpinire pe lucruri
Și pe hainele subțiri, fluide
Animale blajine sint supuse de pacea magică 

a leagănului
Directoarea lor avea judecata ei dreaptă și 

limitată

Te simți bine în școala lor, cu toate acestea 
Cînd ești ocupat și mereu în trecere

Nu ai timp pentru sentimente de 
recunoștință.

r
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Caragiale în „Amintiri literare 
despre vechea mișcare socialistă d»/» mo)

SUB acest ispititor titlu a apărut 
in Editura Minerva o încăpătoare 
culegere in —8°, de 708 pagini, cu 

prefață și note de Tiberiu Avramescu. 
Fiecăruia dintre cele trei decenii i s-au 
acordat acele binevenite „repere crono­
logice . mulțumită cărora ne putem 
orienta in evoluția mișcării muncito- 

. resti din țară, sincronizată cu cea euro- 
■ ;peana. Depășind așadar făgăduiala din 

titlul antologiei, aceasta împlinește tot­
odată, cu prisosință, menirea unei veri­
tabile istorii a începuturilor socialismu­
lui nostru. Evident este mai puțin vor­
ba de valoarea literară a acestor amin­
tiri, cele mai multe, intr-adevăr, bine 
scrise, cu o certă încărcătură emo- 
tivă. decît de cea documentară, cop- 
solidată prin impresionantul aparat 

note, cu privire la militanți 
in mare parte uitați și rămași ne- 
cunosc.uți. Aș da un singur exemplu, cu 
privire ia Eduard Dioghenide, despre 
care o notă ne spune următoarele : 
„...ziarist, avocat la Craiova, condamnat 
în 1919 Ia 5 ani «secheziune» pentru 
«trădare și concordanță cu inamicul”-, 
în tinerețe, a activat în cadrul mișcării 
socialiste de la Iași manifestîndu-se 
confuz și zgomotos (este autorul bro­
șurii Un mania monstru, 1888, îndrep­
tată împotriva lui loan Nădejde) ; în 
1892 era membru al Cercului de studii 
sociale din București ; pînă în 1893 a lu­
crat în redacția «Adevărului»11. Autorul 
notei l-a cruțat, neamintind că Dioghe­
nide a fost victima cruzimii polemice a 
lui Anton Bacalbașa, care i-a popu­
larizat faima, — mai ales aceea de im­
petuos dar neajutorat republican, — 
sub porecla transparentă „Spanachide11 
(în „Moftul Român11 și în alte periodi­
ce). L-am cunoscut mai acum 50 de ani; 
bătrînul nu mai publica nicăieri, dar 
frecventa cafeneaua literară, luîndu-și 
zilnic, capuținerul la Capșa, cu buzuna­
rele îndesate de cărți și jurnale străine. 
La moartea lui, biblioteca i-a ajuns la 
anticarul Mi.șu Pach. de la care am 
cumpărat, din cărțile rare ale defunctu­
lui, ediția princeps a Esteticii lui Bene­
detto Croce. Alte cărți de filosofie ates­
tau o lectură variată, o nestinsă curiozi­
tate intelectuală;

Numeroase sînt referințele la Cara­
giale, care n-a fost socialist, nici n-a 
scris fie la „Lumea nouă11, fie la „Lite­
ratură și știință11, dar ca prieten al lui 
Gherea, se interesa de mișcare. Se știe 
că, certat cu Maiorescu, a beneficiat de 
ospitalitatea Clubului muncitorilor, la 9 
mai 1893, unde a ținut conferința des­
pre Prostie și inteligență. La 1 mai al 
aceluiași an, „Moftul Român11 
ziua internațională 
era scris de Anton
rul-șef al revistei.

La un sfîrșit de
prietenul poetului D. Anghel, amintește 

■^FceFa fost secretar al Teatrului popular, 
timp de „opt zile cit a durat divina fan­
tezie a lui «conu Iancu-Luca» la Clubul 
muncitorilor din str. Doamnei.,.11 Păcat 
că talentatul Clarnet, pe care de aseme­
nea l-am cunoscut, n-a evocat mai pe 
larg acest episod, despre care ne-a lăsat 

saluta 
a Muncii. Articolul 
Bacalbașa, redacto-

paragraf, Clarnet,

mai multe amănunte poeta Vanda 
Mihail. Ea își amintea că însuși loan 
Nădejde, „ne explica dorința maestru­
lui Caragiale de a forma un «teatru li­
ber» cu colaborarea acelora dintre noi 
cari vor avea măcar un grăunte de ta­
lent11.

Atunci s-ar fi înscris mai mulți tineri, 
printre care și Iosif Nădejde (pe care 
l-am cunoscut peste 35 de ani în redac­
ția „Adevărului"'),., „un prieten nou, 
de-abia venit din provincie11. După cîte- 
va zile s-ar fi făcut ședința de probă a 
celor înscriși. Chemați să-și spună fie­
care rolul, în prezența lui Caragiale și 
a lui loan Nădejde, tinerii n-au dat ce 
se aștepta de la ei. La urmă, Caragiale 

Caragiale și 
Vlahuță

l-ar fi întrerupt de la primele cuvinte 
pe același Iosif Nădejde, care se încu­
metase a „recita chemarea duioasă și 
maternelă a Medeei, soția părăsită și 
nenorocită a lui Iasone, șeful expediției 
argonauților11 :

— Cum vrei, domnule, să cînți o par­
titură de vioară pe o coardă de con­
trabas ?

Așa ar fi eșuat mărețul proiect al lui 
Caragiale, care nu și-a dat cea mai 
mică osteneală de a forma pe artiștii 
amatori ce se oferiseră cu atîta însu­
flețire.

Interesante sînt și amintirile Izabeleî 
Sadoveanu (Andrei), cea mai strălucită 
dintre „fetele partidului11, în cea mai 

mare parte provenind din școala parti­
culară a Elenei Miller-Verghy, protec­
toarea lui Delavrancea. Caragiale „nu 
prețuia spiritul feminin11 și dădea ca 
exemplu de docilitate oarbă pe propria 
lui soție, care reedita oarecum obsecvio- 
zitatea lui Polonius față de Hamlet:

„Iată, biata mea nevastă... Ii zic în 
plină zi cu soare : «Ce beznă, frate !» 
și ea se grăbește să-mi răspundă cu su­
punere : «Da, Iancule, ce beznă, cu ade­
vărat !»“. în realitate Caragiale nu era 
de acord cu feminismul care, credea el 
(și ca el mai credeau și alții), feștelea 
feminitatea.

Totuși, își amintea I. Teodorescu, alt 
fost socialist, pe care de asemenea l-am 

întîlnit în redacția „Adevărului11, la 
sfîrșitul carierei sale de ziarist, — „Ca­
ragiale, vecinicul pesimist, și ironist, 
care nu credea în nimeni și în nimic, 
ba adesea batjocorea orice, avea pentru 
«fetele partidului» o adevărată evlavie, 
dragoste și respect". Ele îl vizitau 
uneori „în berăria din Strada Corsei" 
(Berăria Academică Bene Bibenti în str. 
Sf. Nicolae-Șelari nr. 2, inaugurată în 
mai 1894), iar el, gazdă desăvîrșită, „nu 
știa cum să le primească mai bine, să 
le trateze, să le reție". Știa să fie o 
gazdă desăvîrșită. Tot I. Teodorescu, 
povestește, întîia oară, poate, în scris, 
istoria felului în care Caragiale a obți­
nut de la Gherea o sumă mare de bani

(o mie-două de lei), ca șâ aibă acasă to< 
ee-i lipsda pentru a putea sicrie, dat 
după primirea banilor, pentru același 
motiv, ar fi replicat: „— Bine, mă 
Costică, acum foc am, ceai am, tutun 
am — ce-mi trebuie să mai scriu, mă

Nu cred însă că lucrul s-ar fi petre-’ 
cut în vederea colaborării lui Caragiale 
la „Literatură și știință" (1893—1894); 
Caragiale și-ar fi onorat plata sau...1 
acontul, chiar dacă suma ar fi fost, cum 
crede autorul notei, de zece ori mai 
mică. Dacă anecdota are o parte de ade­
văr, n-ar fi fost vorba, așadar, de un 
onorar anticipativ, ci pur și simplu de 
un împrumut, pe care moștenitorul Mo- 
muloaei nu se poate să nu-1 fi onorat, 
restituind, ca de obicei, suma primită.

ESTE însă posibilă restaurarea 
adevărului, în ' cazul circulării 
unei legende ? Pentru acest motiv, 

am evitat bogata anecdotică, parazitară 
figurii ambigue a lui Caragiale.

Nu știam că scriitorul V. G. Koro­
lenko tradusese în rusește Telegrame și 
Temă cu variațiuni. Povestirea sa „Suc­
cesele și înfrîngerile armanului Ca- 
trian", inspirată din viața socialistului 
tulcean Sterian, și reprodusă în tradu­
cerea lui F. Dima, este remarcabilă. Mă 
înșel oare amintindu-mi, dar scăpîn- 
du-mi referința exactă, că același Ko­
rolenko ar fi prețuit la justa ei valoare 
O scrisoare pierdută, dar a găsit ne­
oportună reprezentarea ei, în Rusia ța­
ristă prea de curînd hărăzită cu un 
parlament ? Lucrul s-ar fi petrecut cu­
rînd după moartea lui Caragiale, cînd 
Gherea i-ar fi trimis lui Korolenko pie­
sa, în traducerea lui, pentru a fi apre­
ciată și eventual jucată de o echipă tea­
trală de muncitori.

Ca să mă întorc la capitolul nescris, 
despre Caragiale „beraru", cum îl nu­
meau unii în derîdere, din amintirile 
lui Panait Mușoiu despre loan Păun- 
Pincio, aflăm un lucru nou : poetul a 
fost „impiegat la berăria lui Caragiale 
din București ?“ La care din berăriile 
lui ? Gambrinus, Tunelul Caragiale din 
Gabroveni sau Bene Bibenti din Șelari? 
în definitiv, n-are a face ! Principalul 
este că poetul a găsit un moment de 
refugiu din mizerie și din literatură 
(iertați-mi tautologia), ca „impiegat" la 
o afacere ratată a lui Caragiale. Păcat 
că nu și-a scris impresiile ! Am fi 
avut o pagină lirică despre una din în­
treprinderile comerciale ale lui Cara­
giale, una mai nereușită ca celelalte 
(penultima a fost concesiunea restau­
rantului gării Buzău, din primăvara 
pînă în toamna anului 1895, cînd ne- 
norocosul „birtaș", a vrut să-1 facă 
marț pe Gherea, antreprenorul restau­
rantului gării Ploiești, afacere ren­
tabilă).

Amatorilor de vorbe de duh ale lui 
Caragiale le voi da, după Constantin 
Graur, fostul meu director la ^Adevă­
rul11, această anecdotă, in extenso : „La 
un bal socialist de Anul Nou. Un grup 
discută : Caragiale, Gherea, loan Nă­
dejde, Traian Demetrescu, Anton Ba­
calbașa etc. Caragiale, în vervă și, ca 
foarte des în toane paradoxale, face 
elogiul țarismului. Gherea îl întrerupe:

— Bine, Iancule, dar dacă tu ai trăi 
în Rusia, de cînd ai fi înfundat Siberia !

Garagiale răspunde prompt și cu în­
focare :

— Taci, mă ! Că-i mai bine în Siberia 
pe socoteala statului, decît aici pe so­
coteala mea!11

De unde tragem concluzia că parado­
xalul și cheltuitorul Caragiale se des­
curcă bănește greu, cu toată moștenirea 
Momuloaei !

La sfîrșitul articolului, bag seama că 
pe nesimțite, alunecînd, m-am ocupat 
aproape exclusiv de multipla prezentă 
a lui Caragiale în antologia lui Tiberiu 
Avramescu. Voi reveni asupra bogatu­
lui ei conținut.

Șerban Cioculescu

Revista revistelor
„LIMBĂ ȘI LITERATU­

RA-, lom. 11'1915

• Destinată profesori­
lor de limba și de litera­
tura română. publicația 
Societății de științe filo­
logice pare interesată, în 
acest cel mai recent nu­
măr, de popularizarea 
metodelor moderne de 
analiză a textelor litera­
re. Străduință notabilă, 
dar căpătind adesea un 
aspect excesiv (ca in ar­
ticolele Tipuri de relații 
in interiorul grupului ver­
bal de Gabriela Pană Din- 
delegan. Note asupra no­
țiunii de „replică" de 
Maria Cvasnii, analiza 
poeziei Melancolie de M. 
Eminescu făcută de Ale­
xei Hedea) prin repeta­

rea ftnor lucruri știute și 
prin abuzul terminologic. 
Remarcăm articolul lui 
Stefan Munteanu despre 
Poezia lui Eminescu in 
lumina criticii filologice, 
utila intervenție a acad. 
Iorgu Iordan despre Șla­
găre lexicale (mutație, 
opțiune, prioritate), ple­
doaria „pentru un dicțio­
nar de cuvinte și de sen­
suri noi ale limbii româ­
ne" făcută de Florica 
Dimitrescu. Din secțiunea 
de teorie, critică și istorie 
literară atrag atenția în­
semnările lui Șt. Cazimir 
despre „dimensiunea inte­
rioară" în cîteva, uitate, 
romane românești din 
secolul al XIX-lea, arti­

colul lui George Muntean 
despre _ întrepătrunderea 
modalităților lirice culte 
și populare în poezia ro­
mânească, contribuția lui 
Tuliu Racotă la istoricul 
motivului „pomul de lin­
gă drum". Alte articole 
sînt însă pompos banale 
(Național și universal în 
poezia lui Goga de Ion , 
Vasile Șerban, Clasicism, 
romantism, expresionism 
in poezia lui Alexandru 
Pliilippide de Nina Pre­
da) . Semnalăm un inte­
resant studiu despre pre­
darea retoricii in școlile 
românești din prima ju­
mătate a secolului trecut 
(autor Mircea Frincu- 
lescu).

„PRESA NOASTRĂ" 
(nr. 3/1976)

• REMARCĂM din su­
marul ultimului număr al 
revistei editate de Uniu­
nea Ziariștilor dezbaterea 
intitulată Corectitudine și 
accesibilitate în limbajul 
presei, organizată de La­
boratorul de teoria și is­
toria presei al Facultății 
de ziaristică a Academiei 
„Ștefan Gheorghiu" și 
revista „Presa noastră". 
Pusă sub semnul unei 
stări „de alarmă față de 
tot ceea ce strică și sără­
cește limbajul presei" 
(Nestor Ignat, președin­
tele Uniunii Ziariștilor, 
decanul Facultății de zia­
ristică a Academiei „Ște­
fan Gheorghiu"), dezba­
terea s-a bucurat die la 

inoeput — revista promi- 
țind continuarea ei în pa­
ginile următoarelor nu­
mere — de intervențiile 
pertinente și la obiect ale 
unor personalități ale 
vieții academice "și publi­
cistice : Al. Graur (Gre­
șeală și corectitudine), E- 
caterina Oproiiu (Pe „o- 
menește", nu pe „radi­
cal"), Iorgu Iordan (Con­
sultanți lingvistici?), Nes­
tor Ignat ș.a. Interven­
țiile amintite, ca și ale 
celorlalți particlpanți (Li- 
viu Onu, Constantin. Lu­
pii, Mircea Ruoăreaniu, 
Violeta Șuncă. Andrei 
Magheru. Virgil Dănciu- 
lescu, Theodor Hristea, 
Ovidiu Zotta, Boris Caza- 
ou, George-Radu Chiro-

vici. Elena Ionescu, Ion 
Parhon, Laurențkr (Man, 
Victor Vișinescu, Gli. 
Bulgăr) au subliniat ne­
cesitatea unui limbaj a- 
decvat comunicării în 
presa — scrisă si vorbită 
— actuală, argumentînd 
și exemplificînd critic as­
pecte și tendințe ale ex- 

' primării ziaristice. evi- 
den.țiindu-se reala utili­
tate a unei asemenea dis­
cuții pentru „formarea 
ziaristului comunist apt a 
răspunde sarcinilor tra­
sate de» partid, înaltelor 
comandamente ale profe­
siunii sale11.

LECTOR



Mesajul unei civilizații Cronica limbii

CINEVA m-a somat, zilele acestea, 
să rostesc, fără a sta mult pe glo­
duri, primele trei titluri — valo­
ric vorbind — de cărți apărute anul tre­

cut în domeniul eseului și filosofiei cul­
turii. Am citat : Noua arhivă sentimen­
tală de Paul Anghel, Orizonturile vieții 
în literatura veche românească de Doi­
na Curtlcăpeanu și Precolumbia de Da­
rie Novăceanu. In cele cîteva zeci de 
titluri, aceste trei apariții sint tot atîtea 
„semne ale vremii“ și tot atîtea expre­
sii ale unor mutații în conștiința noastră 
Culturală.

Cartea lui Darie Novăceanu ocupă, din 
acest punct de vedere, un loc cu totul 
special. Este, mai întîi, o apariție uni­
că, în felul ei, în cultura noastră. Des­
pre America Latină nu lipsesc, desigur, 
cărți în românește. Mă gindesc la ceea 
ce ne-a oferit Francisc Păcurariu — un 
pionier in această direcție — și la ex­
celenta inițiere în relațiile României cu 
America Latină, dată la iveală de Virgil 
Cândea. Dar este vorba de acea Ame­
rică Latină rezultată din „opera" conchis­
tadorilor, operă cunoscută deobicei în 
lumini unilaterale, uneori exaltată, alte­
ori condamnată fără drept de apel. Și 
de relații istoricește constituite între 
poporul nostru și popoarele acestei Ame- 
rici. Darie Novăceanu, care n-a putut 
cita, la bibliografie, nici un precursor 
român, pe această temă se cufundă, prin 
cartea sa, într-o realitate mult mai , ve­
che și mai adîncă : lumea dinainte de 
descoperirea lui Columb (de unde și titlul 
cărții). Aș spune că pasiunea, înțele­
gerea, stăruința în documentare, preocu­
parea statornică de a descoperi cele mai 
mici semne ale fuziunii spiritului arhaic 
precolumbian cu cel iberic conferă spe­
cificitatea „românească" a cărții, fiindcă 
vine din partea unui autor deprins să 
cerceteze o asemenea țesătură, deose- 
bindu-i firele fără a o destrăma, în 
urma frecventării propriei istorii națio­
nale. „Dacismul" nostru — care conti­
nuă să-i sperie pe unii ca semn al unei 
renunțări la armătura rațională latină — 
devine, acum, realitatea precolumbiană, 
locul Romei luîndu-1 o Iberie pe care 
autorul n-o cruță, neidealizind cucerirea, 
dar nici nu acceptă s-o vadă exclusiv în 
ipostaza de călău al unor civilizații stră­
vechi. Cu uimire aflăm, astfel, că in 
secolul al XVI-lea și al XVIII-lea spa­
niolii s-au grăbit să publice abecedare 
în 40 de limbi ale popoarelor autohto­
ne ! Și că sinteza, din care fără îndo­
ială va înflori în veacul XXI una din 
marile civilizații ale lumii, nu este o 
întîmplare.

Că această carte nu este — cum a de­
clarat-o cineva — o „carte de călătorie” 
(luîndu-se, desigur, după faptul că a 
apărut la Editura pentru turism, fără 
însă a-i deschide coperțile) ține de do­
meniul evidenței celei mai constringă- 
toare. Dar ce este ea ? Autorul iși refuză,

Sîmbătă 27 martie a incetaf să mai 
bată inima poetei Tana Qvil (Maria lo- 
vanache), intrată în al 82-lea ah de 
viață.

Originară din București, unde s-a 
născut la 24 noiembrie 1894. într-o fa­
milie de intelectuali : tatăl medic, 
mama profesoară. De unde „Tana Ci­
vil" ? După propria-i mărturisire, a 
despicat în două numele ambițioasei 
și abilei soții a lui Tarquiniu cel Bâ- 
trîn (al cincilea rege al Romei) : Ta- 
naqvil. L-a divizat pentru a-1 face 
„mai digerabil. Nume și prenume."

Pentru întiia oară întîlnim acest nu­
me în revista ieșană Deșteptarea po­
litică și socială din 18 iunie 1917 (an. 
I, nr. 2). Era în anii refugiului din 

j Muntenia vremelnic cotropită, la cî­
teva luni după revoluția rusă din 

i martie. Revista are o coloratură vădit 
. democrat-revoluționară. în acea pa­

gină de debut, Tana Qvil se ocupă de 
i oportunitatea unei mișcări feministe

la noi. Dar, deocamdată, cînd spitalele 
gerp de_ răniții aduși de pe front, fe­
meile , să-și dea contribuția, la efortul 
unanim, ca surori de caritate. O pa­
gină scrisă viu, colorat. De la al 9-lea 
număr, revista se va intitula Chema­
rea, menționîndu-se numele directo­
rului : Ion Vinea.

în acei, ani Tana Qvil era soția lui 
Ion Vinea. (Iși va păstra numele de-a 
lungul întregii vieți.) Ea intrase de 
curînd în posesia unei apreciabile și 
neașteptate moșteniri în urma morții 

din prefață, „originalitatea" declarînd că 
încearcă o sinteză a bibliografiei străine 
(cea românească aflîndu-se, pe acest te­
ren, într-o situație adamică !) și ne in­
formează că a cercetat în marile bibl’3- 
teci spaniole, cărți, documente, rezultate 
ale săpăturilor arheologice păstrate în 
muzee etc. Numai că, atunci cind la 
baza unei asemenea foarte serioase „că­
lătorii" documentare se află o arzătoare 
sete de a prinde, dincolo de mărturii 
și de datele , erudiției, drama, sufletul, 
contururile morale ale unei lumi dispă­
rute în expresiile sale istorice majore, 
dar nu moartă în temeliile sale etnice și 
care continuă să persiste, cunoseind ia 
veacul nostru o uimitoare resurecție, 
ceea ce rezultă nu este o banală compi­
lație informativă, ci una din acele cărți 
printre rindurile căreia se simte ceea

ce numim un „mesaj” și mai ales • 
prezență umană. Darie Novăceanu a scris 
un imens poem în proză al Amerieii de 
Sud, nutrit cu o lectură de specialist al 
domeniului hispanic și însuflețit de in­
tuiția și darurile poetului, fără a face 
apel la alt limbaj decit acela strict al 
unei opere de informare științifică. De 
aici unicitatea acestei cărți in literatura 
noastră și, îndrăznesc să cred, valoarea 
ei chiar și pentru lectorul străin. Cînd- 
va, G. Călinescu vorbea de neajunsurile 
multor cărți românești consacrate cultu­
rilor străine, cărți care se mulțumesc să 
compileze o vastă bibliografie și să re­
pete pe românește conținutul ei, neofe­
rind străinului plăcerea de a se vedea 
oglindit intr-un suflet și o minte de 
peste hotare. Nu acesta este cazul Pre- 
columbiei lui Darie Novăceanu, adevă­
rată „carte de inimă" (ca să imnrumut 
titlul unei lucrări in curs de apariție) 

TANA QVIL
premature a tatălui ei. Cu acești bani, 
Tana Qvil a finanțat revistele Deștep­
tarea politică și socială, apoi Chema­
rea, ziarul dinamitard Omul liber, în­
temeiat atunci de combativul polemist 
N. D. Cocea.

După întoarcerea la București, în 
1922, moștenirea nu se epuizase. Ea 
ajută la crearea revistei de avangardă 
(măcar în primii ei ani de apariție) 
de care se leagă numele lui Ion Vi­
nea, Contimporanul. Tana Qvil, pără­
sind proza cu conținut social — care 
promitea o articlieră de har și sub­
stanță, — deveni poeta en titre a re­
vistei.

Afară de două poeme apărute in 
Clopotul, publicat de H. Gad (profil 
de avangardă literară și socială), acti­
vitatea publicistică a Tanei Qvil se 
va manifesta timp de 10 ani exclusiv 
în paginile Contimporanului. Poemele 
ei, intitulate ,jn marea lor majoritate 
„Nocturnă", au o componentă care te 
îndeamnă să le adjectivezi feminine 
(chiar dacă o atare clasificare ar fi de 
evitat). Cînd Contimporanul și-a în­
cetat apariția, Tana Qvil a închis ro­
binetul „Nocturnelor", a încetat să mai 
publice altundeva. Dar am regăsit-o, 
după 1932, în pagina a doua a ziarului, 
și apoi săptămânalului, Fada, deve­
nit proprietatea lui Ion Vinea. Pentru 
că poeta Tana Qvil iși propusese și 
și-a impus să nu fie prezentă decit in 
publicațiile care aveau girul primei 
sale iubiri.

pentru străvechea realitate sud-ameri- 
cană. Dar o carte de inimă care este 
o severă reconstituire în limitele a ceea 
ce se știe, a ceea ce specialiștii de pri­
mă mînă ne îngăduie să rostim cu cer­
titudine.

Bineînțeles, nu se poate face abstrac­
ție, scriind despre „Precolumbia" (și 
luăm acum termenul în sine, nu titlul 
cărții) de faptul că documentele scrise 
sint, toate, ulterioare cuceririi și că sîn- 
tem obligați să pornim de la oglinda atît 
de relativă ca înțelegere, dar foarte exac­
tă uneori pentru fapte, lăsată de cuce­
ritori și în limba lor. Ca și in cazul da,-, 
cilor, orice tentativă de a scobori în 
adincuri trece pe lingă punctul în care 
s-a produs confluența celor două lumi, 
rodind în noua sinteză a cărei prezență 
devine tot mai evidentă azi. Farmecul 
acestei cărți stă și în întrepătrunderea 
continuă de planuri (ceva de tehnică ci­
nematografică) care ne permite să ve­
dem tumultul istoriei și nu ne ține in 
reculegere in fața cimitirului unor civi­
lizații moarte. Este, implicit, o pledoa­
rie pentru perenitatea duhului unui pă- 
mint, peste care, spre deosebire de ce 
s-a intimplat in nord, omul alb n-a reu­
șit să-și așeze civilizația adusă cu si­
ne ca un principiu de distrugere. Ame­
rica Latină nu este o Europă mutată 
peste ocean și inchizind pe vechii locui-, 
tori in ..rezervații", semănind cu uriașe 
spații naturale ale genocidului, ci sin­
gurul loc unde s-a produs sinteza intre 
cele două lumi, semn că geniul Romei 
nu s-a dezmințit nici la miile de kilo­
metri unde a fost purtat, vai, ca și in 
Europa, de armele cuceritorilor ! Sarmi- 
zegetuse mute, ruinele înfloritoarelor ci­
vilizații precolumbiene se învecinează cu 
o lume ce se trezește la o mare con­
știință de sine, o lume ce-și simte mi­
siunea universală, care-și ia locul cu 
fruntea sus in civilizația universală a 
veacului nostru, care se pregătește să-și 
trimită impulsurile dintr-o inimă tînără 
spre sferele in care se elaborează noua 
spiritualitate a lumii, sporind imens, cu 
forța și prestigiul ei, ponderea, în ecua­
ția mondială, a celor ce vorbesc graiul 
Romei. Desigur, Darie Novăceanu rela­
tează date culese dintr-o bibliografie de 
cercetări semnate de alții. Dar acolo unde 
el face acea jumătate de pas ce-i mar­
chează personalitatea, este în voința sis­
tematică de a ne face să simțim, de 
a ne sădi in minte această convingere, 
de a ridica vălul de aproximație și nu 
a dată de prejudecăți, care ne jenează 
privirea atunci cind o Îndreptăm spre 
această lume extraordinar de interesantă. 
Și in acest dar, de a formula o atitu­
dine, de a sublinia un gînd, care poate 
fi și al altora, dar care devine central 
în arhitectura demostrației proprii, stă 
valoarea și originalitatea acestei cărți, 
una din cele mai importante, după pă­
rerea noastră, din cite s-au tipărit pină 
acum la noi despre continentul veacului 
XXI.

Dan Zamfirescu

Dacă Ion Vinea și-a strins într-o 
carte poeziile la 69 de ani, Tana Qvil 
nu se grăbea nici la 74 ! Cu greu am 
determinat-o să accepte apariția ace- . 
iei culegeri de poeme pe care le-a in­
titulat, bineînțeles, „Nocturne".

Acum. Tana Qvil a închis ochii ei 
rămași frumoși pină în ultima zi. 
Ne-au rămas poeziile ei. O poezie de 
notații, caracteristică unei avangarde 
a anilor dintre cele două mondiale. E 
o poezie care a lăsat în urmă grani­
țele rețetelor simboliste și care a iscat 
prozelitism. Să nu le cîntărim cu uni­
tăți de măsură ale anului ’76 ; ele au 
fost elaborate cu o jumătate de secol 
in urmă... Și atunci ele puteau să a- 
pară in Contimporanul dar nu in alte 
periodice de tiraj ale acelui timp (Gin- 
direa, Adevărul literar și artistic, U- 
niversul literar, Viața românească și 
celelalte).

Să ne despărțim de Tana Qvil șop­
tind acest început de „Primăvară" : 
„Surîs...
îmbiere de flori și salbe 
pe cer trec forme mici 
năluci amețitoare 
s-ar zice că femei se duc să-și scalde 
îr soare 
cămășile și sinurile albe.

și aerul e fin și transparent ca o 
maramă,"

Sașa Pană

•1

Etimologie ^românească
1. în cadrul numeroaselor preocupări 

ale acad. Al. Graur, cercetarea etimolo­
gică a ocupat întotdeauna un loc de frun­
te. Conform concepției sale (exprimate in 
introducerea la volumul ETIMOLOGII 
ROMANEȘTI, 1963, p. 7), „orice lucrare 
de lingvistică, din orice ramură a științei 
noastre și cu orice subiect se sprijină con­
știent sau nu pe etimologie". Sub o altă 
formă, aceeași idee revine în INTRO­
DUCERE IN LINGVISTICĂ (elaborată de 
un colectiv sub conducerea domniei-sale), 
unde se atrage atenția că „etimologia este 
neapărat necesară pentru orice lucrare 
de lingvistică, din absolut orice ramură, 
indiferent dacă cercetătorii își dau seama 
sau nu de aceasta" (v. ed. a IlI-a, p. 144). 
Profund convins de importanța acestei 
foarte complexe ramuri a științei limbii, 
acad. Al. Graur s-a străduit și a reușit nu

, numai să descopere originea unui mare 
număr de cuvinte românești, ci să aducă 
și contribuții de ordin teoretic la dezvol­
tarea etimologiei în general. Iată de ce 
specialiștii sînt, pe bună dreptate' de a- 
cord că studiile sale despre ETIMOLO­
GIA MULTIPLA și cea COLECTIVĂ, ca 
și numeroasele precizări, referitoare la 
RECONSTRUCȚIE și la DERIVARE fac 
parte dintre puținele contribuții reale pa 
care lingvistica românească le.-a adus la 
dezvoltarea etimologiei științifice și. im­
plicit, la progresul teoriei generale a vo­
cabularului.

2. Ultima carte a prof. Al. Graur este 
intitulată ALTE ETIMOLOGII ROMA­
NEȘTI (București, Editura Academiei 
R.S.R., 1975) și reprezintă o continuare a 
celei citate mai sus. Asemenea lucrării 
pe care o continuă și o completează, cea 
de care ne vom ocupa, în continuare, cu­
prinde tot două părți, dintre care, prima 
este consacrată unor probleme teo­
retice, iar a doua este rezervată lexi­
cului (p. 23 și urm.). Ceea ce impresio­
nează la parcurgerea atentă a acestui mic 
volum este, înainte de toate, marea bo­
găție de fapte pe care le conține și pe 
care autorul le explică, cel mai adesea, in 
mod convingător. Cîteva dintre cele 154 
de cuvinte discutate sînt în mod evident 
de origine latină, însă etimologia lor pre­
zintă anumite dificultăți (vezi, spre e- 
xemplu, lunga discuție despre verbul A 
MERGE). Unele neologisme constituie 
bune exemple pentru teoria etimologiei 
multiple (vezi cele spuse despre CANCE­
LARIE la p. 33). Numeroase fapte ilus­
trează capacitatea limbii române de a-și 
crea singură derivate (CALAMITA, ME­
SERIE, PROHIBI, ROȘCOVAN etc.), iar 
și mai multe arată pină la evidență că 
unele influențe străine au fost ceva mai 
puternice decit se admite îndeobște. Din 
acest punct de vedere ni se pare eă auto­
rul are perfectă dreptate punind, spre e- 
xemplu, pe seama influenței neogre­
cești o serie de cuvinte ca : BANCA. 
BOSTANA, BRAVO(S), CANGRENA. FA­
BRICA, MOBILĂ, PANDIȘPAN, PORTO­
CALIU, TIGARET și altele.

3. în cele ce urmează, vom face citeva 
preeizări și vom propune unele explicații 
care diferă de ale acad. Al. Graur. Astfel, 
productivitatea sufixului -IC (pusă sub 
semnul întrebării la p. 50), a fost convin­
gător și de mai multe ori demonstrată 
de eățre acad. Iorgu Iordan. Lat. SANI- 
TOSUS este atestat de H. Mihăescu (v. 
OMAGIU LUI AL. ROSETTI, p. 570). așa 
eă nu avem nevoie de explicația relativ 
complicată a lui L. Șăineanu. HIDOS (de 
ta p. 22) nu este format din hid suf. 
-os. ei reprezintă neologismul hidos (din 
fr. hideux), modificat numai sub influ­
ența adjectivului amintit. Afirmația că 
„numele FLOAREA-SOARELUI este fără 
îndoială vechi. în limbă" (p. 74) nii cores­
punde cu realitatea. în țara noastră, cuL_ 
tură florii-soarelui a fost introdusă spre-

, sfîrșitul secol, al XIX-lea și tot, atunci a 
apărut numele plantei ca o imitațig după 
lat. helianthus. Cf. și germ. Sonnenblume. 
engl. sunflower și altele, care au aceeași 
structură. Cît privește expresia FATĂ ÎN 
CASĂ (de la p. 50), aceasta nu are nimic 
comun cu frc. femme de chain bre, ci con­
stituie o traducere a germ. Hausmădehen 
(cum am arătat in PROBLEME DE ETI­
MOLOGIE, 1968, p. 183). La cele spuse 
mai adăugăm că, după părerea noastră. 
OAFA nu este o scurtare din cartoafă, 
despre care aflăm că s-a folosit, în limba­
jul familiar bucureștean, eu sensul" de 
„bucătăreasă" (v. p. 66). în diverse îm­
prejurări, am susținut că acest termen a 
fost, cîndva, (cvasi) argotic și că el repre­
zintă cuvîntul englezesc wife (citit uaif). 
Acum aproape 30 de ani; am auzit pe un 
argotizant folosind acest termen exact 
eu sensul pe care îl are engl. wife și care 
este cel de „soție", „nevastă". După cum 
era și firesc, pe baza sensului său. wife 
a fost încadrat în categoria substantivelor 
românești de genul feminin și a devenit 
uaifA. Prin reducerea triftongului uai si 
mai ales prin apropiere de interjecția of. 
s-a putut ajunge la uafă, care (asemenea- 
altor termeni argotici), n-a apărut ni­
ciodată în scris. Pe măsură ce cuvîntul a 
început să se răspîndească, ieșind din 
sfera celor care l-au pus în circulație, el 
n-a mai fost -înțeles și și-a schimbat sen­
sul pînă într-atît încît, astăzi, mulți 
vorbitori care îl cunosc mărturi­
sesc Că nu-l pot defini chiar foarte exact.

Theodor Hristea



■ „Jurnalul"
- lui Maiorescu

DEȘI ctitor al epocii de aur, aceea a 
marilor clasici, prezență de primul 
rang in viața culturală și politică a 
tării, mai bine de jumătate de veac, Titu 

Maiorescu n-a fost cunoscut pe toate di­
mensiunile spiritului său deeît in momen­
tul cind începeau să apară însemnările 
zilnice, acum aproape patruzeci de ani. 
Cele trei volume (1937—1943), publicate 
sub îngrijirea lui I. Rădulescu-Pogoneanu, 
au constituit, e de înțeles, un eveniment 
care modifica sensibil perspectiva în în­
țelegerea biografiei și operei criticului și, 
in același timp, valida existența în lite­
ratura română a unui gen cultivat cu ti­
miditate — jurnalul intim. Ediția Pogo- 
neanu a însemnărilor..., căreia ar trebui 
să-i adăugăm și scrisorile, mai ales acelea 
schimbate cu Duiliu Zamfirescu, au tre­
cut pînă astăzi drept cele mai importante 
documente pentru aflarea omului Maio­
rescu. a portretului său moral. Nu s-a 
știut insă (și situația este frecventă în 
istoria literară) că editorul dăduse la 
iveală un text împestrițat de erori și că, 
in afara însemnărilor..., criticul mai ținu­
se un copios jurnal, și anume, unul epis­
tolar. Despre acesta s-a discutat in ulti­
mii ani, cu nerăbdare, în așteptarea apa­
riției, care, iată, s-a produs.

Impunătorul tom (I) intitulat Jurnal și 
Epistolar, cu un7 studiu introductiv de 
Liviu Rusu. și îngrijit de Georgeta Ră- 
dulescu-Dulgheru și Domnica Eilimon, la 
Editura Minerva, constituie nu mai puțin 
Un eveniment, ce merită apreciat ca atare. 
Avem, în fine, datorită celor două edi­
toare de marcă ale istoriografiei noastre 
literare contemporane, un text integral 
și corect al jurnalului din perioada 1855— 
1859, și al unui prim lot de scrisori (1856— 
1859), ce ne sint prezentate în original, 
unele într-o limbă română resimțindu-se 
încă de influențe latinizante, altele, cele 
mai multe, în germană, sau în alte limbi 
(latină, franceză, italiană), dublate de tra­
ducerea (din germană), cursivă și adecvată 
structurii intelectuale a autorului, efec­
tuată de Geta Rădulescu-Dulgheru. Nu­
meroase note explicative, ca și studiul in­
troductiv, urmărind in spirit poate exce­
siv polemic mai ales formația filosofică a 
lui Maiorescu, îl însoțesc pe cititor în a- 
ceasță primă luare de contact cu Jurna­
lul, „apariție fără precedent", cum îl ca­
racterizează Liviu Rusu, și „în felul său, 
unic în literatura română".

„Scrisorile-mi sunt un ziar“, notează Ia 
un moment dat" elevul colegiului „There- 
sianum", îndemnîndu-ne (iar prin conser­
varea bruioanelor. o dată mai mult) să le 
integrăm însemnărilor zilnice, și confir­
ming (este oare numai cazul său?) că ele 
au aceeași esență, respiră aceeași atmos­
feră, oglindesc chipul aceluiași erou, poa­
te adăugind o nuanță, adîncind o linie, 
subliniind un relief. Epistolarul îmbogă­
țește în chip considerabil cunoștințele 
despre perioada vieneză a criticului, des­
tul de sumar înfățișată in vechea ediție a 
însemnărilor... Coroborate, aceste două 
documente fundamentale, ni-1 aduc într-o 
lumină mai vie, mai profundă, pe tinărul 
Maiorescu, temă pasionantă, care i-a ins­
pirat uneia dintre autoarele ediției de 
față, Domnica Eilimon, un interesant stu­
diu. veritabilă avanpremieră la publicarea 
Epistolarului. Tema și in același timp în­
trebarea continuă să rămînă ispititoare, 
mai ales după lectura nemijlocită a texte­
lor : Cum ne apare creatorul criticii ro­
mânești la virsta eolegianului de 15—18 
ani ?

O mai veche impresie ni se confirmă eu 
asupra de măsură și anume, că rar ne-a 
fost dat să vedem, în desfășurarea lui, un 

F -proces de formare (intelectuală și morală 
(ca al unui erou de Bildungsroman), de 
autosupraveghere lucidă și consecventă, 
ea in cazul lui Maiorescu. De asemenea, 
rară, o astfel de putere de muncă și de 
ideație matură, de acumulare sistematică 
a științei in diversele ei domenii, ca la, 
in fond, copilul acesta precoce, eare-și do­
mină de pe acum contemporanii. Izbitoa­
re la fel. in afara inteligenței, sint voința 
de a-și impune un program de lucru me­
reu încărcat, respectat cu o rigoare fio- 
roasa, și ambiția de a fi cel mai bun, de 
a se perfecționa într-un scop imediat crea­
tor Cunoscindu-și idealul, precum și pro­
priile puteri intelectuale, tînărul se dedi­
că unei munci titanice, dusă pînă la pri­
vațiunea de plăcerile virstei și la o adîn- 
cire dureroasă în sine, unde însă știe că-1 
va descoperi pe învingător : „Nu joc, nu 
nu mai joc : nu mă duc la fete ; nu vin în 
societate cu fete ; șed toată ziua peste 
cărți și cind rmi rămine mie vreun timp 
liber, mă incui in odaia mea, mă apuc 
»i cmt flaut fi pling ' — Ce-mi pasă insă 
de esterni ! (Ce vine din afară, n. ed.). In 
mine să fiu ce să fiu ! Cum o să se mire 
ceilalți, cind or vedea ce are să iasă din 
Titu ista !" (Jurnal, mai 1856). Absorbit 
de preocupările lui, îi previne pe cei din 
jur. parafrazîndu-1 pe Arhimede : „Să 
nu mi tulbure nimeni cercurile mele". A- 
junge premiantul clasei și trece exame­
nul de maturitate „cu excelință", căpă- 
ttnd premiul suprem al gimnaziului din 
mina ministrului Thun și atrăgindu-și în 
același timp invidia și ura multor colegi. 
Maiorescu este elevul eminent, însușin- 
du-și strălucit principalele limbi și cul­
turi europene, clasice și moderne, înzes­
trat în mod excepțional pentru filosofie 
(mai ales pentru psihologie și logică) și 
cu o mare sensibilitate muzicală. Nu va 

înceta niciodată să cînte la flaut. La 11 
ani, îl știe pe Shakespeare în întregime 
și-l recomandă entuziasmat surorii sale 
pe Goethe, ale eărui Afinități elective le 
consideră prima operă în proză a lumii". 
Dar premiantul nu . coboară la psihologia, 
de multe ori sterilă, a șefilor de serii ce ră- 
mîn blocați între scoarțele manualului. 
Știința pentru el nu reprezintă o simplă 
însumare, ci o absorbție, o transformare, 
o punere în ecuație a culturii naționale. 
Maiorescu are de timpuriu vocație de 
constructor, de întemeietor de școală și 
îndrumător de spirite. Abia ieșit din co­
pilărie își pune în gînd „să scrie o is­
torie a românilor în germănește" și să 
pregătească ediții comentate din Caesar 
și SalustiUs ; croiește planuri de tragedii 
și poeme, de traduceri vaste, printre 
altele, un Lessing complet. Filosofia i se 
pare „o știință divină", ceea ce-1 face să-i 
consacre o mare parte din timpul său și 
să prelucreze în limba maternă Logica lui 
Herbart. Printre proiecte, figurează acela 
de a înființa universitatea românească, 
în cadrul căreia va avea, se știe, de în­
dată un rol important. Nu trecuse exa­
menul de maturitate, cînd nu' mai ave» 
mentalitatea școlarului, cu atît mai puțin 
pe aceea a premiantului. Constructorul 
era nerăbdător să înceapă „opera vieții":

altminteri pînă la urmă îmi înțepenește 
mintea". Nu intirzie s-o inaugureze, a- 
ceastă operă, în calitate de pedagog, vir­
tutea lui aproape congenială.

EROUL Jurnalului și Epistolarului își 
supraveghează în fapt creșterea în­
tregii sale personalități, nu numai a 
oelei strict intelectuale. Țesătura textului 

ne apare cu mult mai complicată, ea con- 
ținind și alte fire deeît ale examenelor și 
calificativelor, deeît ale eforturilor unei 
minți lucide și ale unei lupte victorioa­
se. Colegianul de la Viena, „leagănul for­
mației sale spirituale", cum va numi-o, e 
un suflet frămîntat, bintuit de .pasiuni și de 
îndoieli, contrariat de lume sau de sine 
însuși, dornic de adevăr și de certitudini, 
însemnările... ne descoperă astfel pătrun­
zătoare pagini de autoanaliză, de observa­
ții și reflecții morale, prefigurînd, în 
anume sens, romanul psihologic modern. 
Ar fi greu să ne închipuim că tinărul 
acesta, care se dăruiește-cărților cu o de­
voțiune de anahoret, nu suferă de izolare 
și de singurătate.

Jurnalul și cele 850 de scrisori ale ado­
lescenței se explică și printr-o astfel de 
împrejurare. De aici necesitatea prieteniei, 
in afară de aspectul sentimental-afectiv, 
ca mod de cunoaștere și de autocunoaște- 
re, condiție de viață sine qua non : „Fără 
cineva care să se bucure cu mine, să st 
întristeze cu mine, să gîndească cu mine, 
chiar să învețe cu mine. — sunt nul" 
(Către Emilia Maiorescu, 23 nov. 1858). 
înconjurat de invidia și neînțelegerea co­
legilor săi, Maiorescu, el însuși foarte 
exigent, ajunge să lege relații cu destulă 
dificultate. Cînd realizează o prietenie ca 
aceea cu Richard Capellmann e de-a 
dreptul fericit ; cînd o pierde, ritmul în­
tregii sale vieți se tulbură din adîncuri i 

'„...am simțit că trebuie să fi comis o gre­
șeală ; nu mai puteam ceti nimic in li­
niște ; la școală, lucrurile au început în­
dată să meargă prost, nu mai învățam cu 
plăcere ; nu mai eram în stare să scriu 
nimic, noaptea umblam mereu în somn, 
pe scurt, activitatea mea obișnuită era 
paralizată". Pe de altă parte, apariția bla­
zării, neconcordanța intelectuală sint ca­
pabile să-1 înstrăineze de partener și să 
i-o declare cu asprime, ca de pildă, pria- 
tenului moldovean I. Kornbach : „In ce 
privește însă dispariția poftei tale de stu­
diu, asta m-a impresionat într-un mod 
foarte neplăcut, ba chiar atît de neplăcut, 
incit în prima clipă, nu mai voiam să-ți 
scriu de loc. Ce legătură poate fi între 
mine, care aspir tot înainte, și un om bla­
zat, care renunță la știință și se oprește la 
vechile tipicuri din tîrgușoarele moldove­
nești ?“ In această epocă, Maiorescu își 
alcătuiește uri cod etic foarte sever, cu 
luciditatea eare-1 caracterizează. Elevii și 
colegii săi au parte adesea de observații 
ironice și de sfaturi în sensul autocontro­
lului riguros, aplicat mai intîi sieși.

Conduita socială, comportamentul psi­
hologic sint subiecte asupra cărora se 
oprește nu o dată : „în mijlocul acestor 
oameni — îi scrie unui prieten la 12 apri­
lie 1858 — care altminteri nu-mi sint a- 

propiați, trebuie să fiu rece, politicos față 
de toți, s« îmbrac convenționalul frac în­
ghețat al rațiunii, pe cînd atunci cînd ești 
la mine cu Tegetthoff și (poate) cu Rylskl, 
îmbrac călduroasa haină de casă a inimii" 
(s.n.). Prietenia e un bun de preț la care 
se accede anevoie, opus convenționalismu­
lui social, contra căruia „cumintele" șt 
„disciplinatul" colegian îndreaptă o dia­
tribă epistolară, surprinzătoare prin viru­
lența ei : „întreaga societate în care mă 
aflu rămine pentru mine de neînțeles, 
profesorii aceștia închistați în obscuran­
tismul lor sever, ceremonios, trufaș, direc­
torul cu comportarea lui capricioasă, în­
jositoare, fericirea internilor cînd acest 
director le leapădă cîte un bună ziua urlat, 
această ridicul-riguroasă păpușă care în­
găduie totuț elevului intern, îndată ce 1 
se înfățișează, în uniformă și în mănuși 
albe, cu o rugăminte. Asta mă omoară; 
aș vrea să mă duc la el și să-i trag una 
în creștet : «Trezește-te odată, ține bă- 
trîn, aerisește-ți căpățina asta putredă și 
prăfuită și lasă să pătrundă în tine o 
scinteie, un gînd omenesc;»" (Către Emi­
lia Maiorescu. 12 iulie 185.7). Chiar și pre­
miantului Maiorescu, regimul școlii aus­
triece de atunci i se pare constrîngător, 
uneori meschin și ridicol, ca un joc de pă­
puși. Aceasta îl obligă la o permanentă di­
simulare, abandonată numai în jurnal și în 
scrisori, cînd se supune unui sistematic 
examen de conștiință. întrebările de ordin 
psihologic revin adesea : „Am avut eu 
vreodată un sentiment? Poate fi oare sen­
timentul măsurat cu cotul ? Sporește sau 
se micșorează el odată cu micșorarea sau 
sporirea rațiunii ? M-am schimbat, asta e 
sigur. Oare în avantaj ?“ De asemeni re­
proșurile. Odată, își interzice năravul de 
a minți, mai exact, de a fi poseur l

țț...spun adesea că am studiat cutare și 
cutare lucru în toiul nopții, pe cînd eu îl 
citeam ziua, cînd vine cineva, vreau să 
mă găsească îngropat în cărți ; și alte 
asemenea copilării. Asta va trebui neapă­
rat să înceteze de acum înainte."

PREOCUPAT în cel mai înalt grad 
de filosofie și etică, de cunoaștere, 
îricepînd cu propria lui persoana, 
Maiorescu notează reflecții mai totdeauna 

interesante și de o maturitate ce nu ne-ar 
lăsa să credem că autorul -nu împlinise 
17 sau 18 ani. Adolescentul traversează 
criza izolării, a prieteniei, a erosului (mai 
puțin vizibilă în paginile acestui volum), 
însă cea mai acută rămîne criza religioa- , 
să. Jurnalul și scrisorile ne dezvăluie pas 
cu pas, etapă cu etapă evoluția eroului 
spre ateism și materialism. Formația sa 
filosofică îi minează credința în divi­
nitate și curînd i-o spulberă : „Eu însumi 
am rupt-o categoric cu Dumnezeu și cit 
nemurirea. Și în clipa în care am făcut 
acest lucru, am simțit că mă apropii cu 
mii de mile de gîndirea independentă" 
(Scrisoare din 27 febr. 1859). Ateismul e 
dublat de un anticlericalism care se ex­
primă în același spirit vehement. Auto­
controlul dispare și în locul lui auzim o 
voce tremurînd de indignare, ce rupe 
cercul apăsător al convenției : „Mă duc 
apoi la ora de religie, îl ascult pe preot 
debitind inepții criminale din veacul al 
XVIII-lea și atunci îndoindu-mă de pro­
pria mea putere de înțelegere, îl privesc 
țintă in ochi, doar-doar voi da de o urmă 
de omenie în ei, doar-doar îl voi vedea 
prăbușindu-se la pămînt de ticăloșia cu 
eare-și prostește sistematic școlarii".

Jurnalul și Epistolarul ne dezvăluie de­
sigur un Maiorescu intim, dar și un Ma­
iorescu in nuce. L-am regăsit aici pe pro­
fesor, pe diriguitorul de spirite și pe li­
berul cugetător ; il distingem destul de 
bine, de asemenea, pe logician, pe critic 
și pe scriitor. Teoria formelor fără fond 
o formulează uimitor de clar elevul cel 
mal stimat de la „Theresianum". Iată o 
însemnare ce va fi reluată peste mai bine 
de zece ani în Direcția nouă : „1st rău 
(superficialitatea, n.n.) se întinde peste li­
teratura țării, că n-are nici un autor 
adine ; se întinde peste direpțiunea cul- 
turei, că n-are nici un ram al studiului 
pertractat sever ; se întinde peste forma­
rea caracterului, că n-are nici un om 
tare, ci numai foaie svînturate ; se întin­
de peste tot simțul, că n-are nici o uma­
nitate adevărată, ci numai o sentimenia- 
litate stricată și utopică, fum, spumă" 
(Către Adela Reinhard, dec. 1856). Pri­
mele observații asupra unui text poetie 
ni le descoperă tot o scrisoare, in care 
viitorul critic afirmă că în poezie ideile 
„trebuie ori să cadă ca un trăsnet și să-ți 
transforme întregul suflet, ori să nu te 
miște de loc". Tot acum sesizează peri­
colul sentimentalismului adesea ridicol, 
de care se va ocupa în Poezia română din 
1867. Logicianul impecabil din Oratori, re­
tori șt limbuți făcuse în adolescență o 
profesie de credință, pe care ar fi putut-o 
lua ca motto pentru celebrele sale arti­
cole polemice : „Ea (logica, n.n.) m-a adus 
să năzuiesc spre cea mai bună formulare 
a cugetării, spre adevărata esprimare, 
fără greșeli, concisă, spre evitarea acelor 
exaltate vorbe goale pe care în tinerețe 
le întrebuințezi atît de des ; ea mi-a in­
suflat mai îptîi cu adevărat dragostea 
pentru o direcție de gînditor de care nu 
mă voi despărți niciodată".

S-a spus despre însemnările zilnice ei 
au un stil uscat de Baedecker, ceea ce în 
bună măsură e adevărat. Nu se poate sus­
ține chiar același lucru despre scrisori. 
Dar paginile de autoanaliză și de obser­
vație, de portretistică vie și de sugerare 
a unei anume atmosfere, din ambele do­
cumente, aparțin literaturii, ca întregul 
destin al acestui erou goetheean. El se 
formează într-un proces cu bogate impli­
cații morale, devine un ins problematic, 
se confruntă cu o realitate externă, pre­
cum și cu sine însuși, scrutîndu-și mișcă­
rile interioare, îndoielile, speranțele, slă­
biciunile, pasiunile. Ținîndu-și jurnalul 
timp de 62 de ani și păstrind cu grijă 
ciornele sutelor de scrisori, autorul a 
string un imens material pentru un ro­
man de speța Anii de ucenicie ai lui 
Wilhelm Meister. Nu l-a scris, lăsînd 
posterității privilegiul de a cunoaște au­
tenticitatea netulburată a documentului. 
„Literatura" ar fi însemnat cu siguranță, 
din partea criticului educat la izvoarele 
clasicismului, o mare supraveghere, și 
vrînd-nevrînd o imixtiune a convenționa­
lului. Ne aflăm, astfel, în fața unei auto­
biografii nemistificate, care ne spune, cre­
dem. ceva mai mult, în substanță, deeît 
virtualul roman educativ. Luciditatea au- 
toscopică, spiritul critic, dărîmător de 
idoli, raționalismul, setea de certitudine 
și de adevăr, libera-cugetare, conștiința 
dedublării, antisentimentalismul sînt ipos­
taze ale omului modern prin care construc­
torul de cultură și de epocă Maiorescu ni 
se apropie încă odată.

Al. Sândulescu



Poezia
„Planeta
curată"

NOTA reflexivă este mai „selec­
tată", mal apăsată în ultimul 
volum al lui Radu Boureanu * *)  

decît în toate cele ce l-au precedat, 
de-a lungul unei activități literare de 
aproape cinci decenii, în cuprinsul 
căreia poetul a făcut tot ce-i stătea în 
putință spre a-i amina și spre a-i ocoli 
evidența; cum în genere s-a arătat 
reticent fată de expresia directă și 
față de toate lucrurile prea apăsate. 
După Zbor alb, 1932, și Golful singelui, 
1936, E. Lovinescu îl încadra „pe linia 
luminii", cu o lirică „nu lipsită de re­
zonanță, dar nici de influențe", oare­
cum stabilizată într-un ton elegiac. „E- 
legie armonizată în tonuri înfrînte și 
minore, în surdină sentimentală, pe 
fond însă alb, senin, eterat".

Szepreti Lilla — SPE­
RANȚA FAMILIEI, mi- 
cro-roman (in limba 
maghiară), 124 p., lei 5.

• • * — 12 UMORIȘTI 
ROMÂNI (în limba 
germană), selecție, tra­
ducere, prefață și note 
bibliografice de Niko­
laus Reiter, 260 p„ lei 
9,75.

• * * — STUDII DESPRE
OPERA LUI I. L. CA­
RAGIALE, ediție îngri­
jită, prefață și biblio­
grafie de Ion Roman, 
col. „Lyceum", 328 p..
Iei 6.

Seninătatea nostalgică, asociată între 
timp unor somptuoase mijloace deco­
rative și picturale, cedează locul, în 
mare parte, versului meditativ (pe 
teme dintre cele mai diverse, legate de 
prezent și viitor, de intimitatea con­
științei și de vasta scenă a istoriei), 
interogației existențiale mai neliniștite, 
mai agitate decît ar lăsa să se presu­
pună înțeleaptă senectute. Această ne­
voie de schimbare și deschidere este 
semnificativă și poate fi urmărită și în 
evoluția altor autori contemporani, ne- 
satisfăcuți de limitele propriei origina­
lități.

Radu Boureanu nu renunță, desigur, 
nici în actuala fază, la măsura discretă, 
la eleganța nostalgică, Ia aristocratica 
melancolie ce au impus un „stil" în 
poezia sa ferită de orice excese, inclu­
siv de cele ale prof undi tații; dar de-

♦) Radu Boureanu, Planeta carată, Edi­
tura Cartea Românească, 1976. 

vine mai omenește nerăbdător să știe 
ce sens a dat vieții, reflectînd mai 
decis, cu evidentă participare a ființei 
lăuntrice, asupra temelor serioase și 
grave ale existenței. în cuvinte adesea 
surprinzător de abrupte și cu o anu­
mită vigoare a directității, pe care nu 
știm să o mai fi cultivat : „Sînt obo­
sit. / Am înălțat munți de dorințe, ■' am 
mutat mări de speranțe, I am înecat 
cu acest prilej < corăbii încărcate cu 
stanțe > și aceste ciudate ființe / pe 
care le-am mîngîiat cu tăcere I nu 
m-au auzit > îmi leagănă sîngele mie­
rea, > mierea întinsă cu un burete, / 
umbrei răstignite pe albul perete; l 
nu veți găsi un rînd în almanahul 
Gotha / cu treapta nobleței mele suită 
pe Golgota, // nu mai pot face festoane 
sihastrului mării, / pe degetele umbrei 
ling amintirea sării ; / ciudat și absurd 
călăreț / zadarnic te salți în scări / co­
pacul albastru e pădureț / pustiul 
împinge fumul pe nări. / Oh, ce obosit 
sînt, ce obosit i Oh, veac superb su­
lemenit !“ (Interstițiu).

Tentației calofile a poeziei lui 
Boureanu, gustului ei „artist" amator 
de culoare, descripție bogată și fast, 
vedem cum li se substituie o pronunție 
altfel articulată, mai energică, mai na- 
tural-realistă, cînd nu de-a dreptul in­
tenționat prozaică, în serviciul confe­
siunii limpezi. Poezia caută drumuri 
mai scurte, linii mai drepte între două 
puncte, între început și sfîrșit, renun- 
țînd o clipă Ja travestiuri imagistice și 
la elementul de recuzită. Veșmîntului 
bogat, ce nu izbutea să înlăture riscul 
artificialității, îi ia locul forma austeră 
și răspicată ; atîta, firește, cit iși 
poate îngădui să fie de răspicată și 
despodobită poezia Iui Radu Boureanu, 
adică nu pînă la capăt, nu chiar pe 

de-a-ntregul. Oricum, un alt suflu, un 
alt mod de a vorbi ispitește pînă și 
„reveriile" atît de fin lucrate, de sa­
vant și de retoric înscenate ale poetu­
lui : „Pot spune oare la ce treaptă am 
ajuns ? / o traiectorie între două co­
mete / a fost desfășurarea insului ce 
par I ce-o să dispar chiar dacă nu-s 
părere. / între cometa Halley și Ko- 
houtek ! din vîrsta crudă către vîrsta 
cruzilor / și toate le-am văzut doar 
din profil /..7 Cu iataganul lamei de 
lumină / alții au secerat atîta timp / 
luînd pradă din vitezele contrarii /.../O 
traiectorie între două comete / și nici 
măcar un veac nu le-nsoțește /.../ dar 
despletirea care-o lasă-n urmă / va 
străluci ? de unde ? pînă unde ? (Tra­
iectorie). Finalul acestei poezii îngîn- 
durate și „problematice", în care se 
înscrie sinteza unui destin, nelăsînd 
deoparte nici îndoiala de sine ne­
obișnuită naturilor estete (predispuse 
mai curînd spre vagul plutitor al auto- 
încîntării), reduce gustul imaginii larg 
desfășurate și al rostirilor de un pro­
nunțat efect teatral. Dar și acestui 
’ust, binecunoscut familiarilor poeziei 
lui Boureanu, i se corectează puțin 
traiectul, printr-o notă de încordare, 
tipică vorbirii abreviate. „Voi fi ca o 
captură siderală ! sorbit de o planetă 
tutelară / cu-ntregu-mi spațiu gol 
de-atîtea vise".

S-ar putea spune, spre a nu înmulți 
prea mult exemplele, că poezia își 
simte mai bine fibra elementar umană 
în această fază de amurg reflexiv, că 
în genere ea se umanizează și se sim­
plifică, cade pe gînduri și se „îndure­
rează*  în plin decor literar ; își 
păstrează motivele și imaginile vag 
obsedante, cuvintele ei căutate și pre­
tențioase, dar le dispune, pe cît eu

putință, altfel, după norma unui sen­
timent autentic al vieții, care se con­
fundă, cu sentimentul vieții proprii 
(trăite în plină istorie și cu destule 
semne de generalitate), așa cum ea a 
fost și cum este și nu cum s-a visat, 
s-a proiectat în spațiul extins al unei 
imaginații excesiv literare : „Și uneori 
primesc solii din viața care am 
trăit-o / care-a fugit pe caii albi ai 
timpului. / Zadarnice solii stau numai 
umbre. / Mi-arată chipul într-un iezer 
opalin / și nefiresc de parcă vis 
1-a-nchipuit. / E-o-nșelăciune deseori / 
cum năluci o vreme un stegar / purtat 
de nevăzute mîini de subțiori / rînjind 
în dublu chipului de var /„./ Ce preț 
mai pot avea lecturile / cînd mint 
despre ce-a fost adevărat ? ! O, timp 
redus, de ce mă ții în copca ta de 
ger / nu vezi aceste eseavatoare. aceste 
brațe de fier, / săpînd la agonii ab­
stracte ? / aceste antediluviene forme, 
brontozauri, / ichtiozauri, cum lucrează 
ineditul veșnic 7 astăzi nou și nesfîrșit 
de vechi / O, timp redus la scoica 
unei tragedii, / aceea care fără spec­
tatori consumă spațiul / îngust, ce te 
înscrie și te pierde".

Lucian Raicu

Junimiștii,,D
REMARCABILA ideea editorilor de 

la Junimea de a scoate intr-o ca­
setă un număr de zece fascicule de 
poezie semnate de zece tineri poeți. E 

un mod inteligent și atractiv de prezen­
tare a debuturilor, conservînd sensul tra­
diționalelor antologii într-o haină nouă, 
menită să pună in evidență, fie și formal, 
personalitatea fiecărui autor inclus. Fas­
ciculele au fizionomie de carte indepen­
dentă, cu titlu și note bibliografice, și 
cuprind, toate, același număr de pagini : 
16, nu și, firește, același număr de poe­
me. Rezonabili și aplicind principiul de-- 
mocratic al egalității sexelor, editorii au 
selectat, dintre manuscrisele primite, se 
pare, la concursul pentru debut și care 
nu au întrunit sufragiile juriului spre a 
fi premiate, cinci semnate de autori și 
cinci semnate de autoare. Voi începe prin 
a le comenta pe cele din urmă.

• ANA GRIGORAȘ : De-a soarele. 
Debutul intîrziat, dacă nota biografică e 
corect întocmită, al unei poetese căreia 
inteligenta culturală ii domină autoritar 
talentul. Fie că pievertizează dezinvolt, 
ce-i drept fără să treacă prin Sorescu 
precum alții („De fiecare dată cîpd scriu / 
pînă-mi răsar în minte / cuvintele / de­
senez o floare. / De aceea / uneori / poe­
ziile mele / încep cu strofa a doua"), fie 
că pastișează după lecturi diverse, une­
ori involuntar („Dacă aș fi pasăre / cui­
bul mi l-aș face / într-un cintec"), alte­
ori cu bună știință (poemul Opt eondiții 
în manieră Kipling), fie că reinterpretea- 
ză un mit, eompromițîndu-1 prin con­
cluzia năstrușnică Ia care'" ajunge („Ma­
fiote, Manole, f meștere Manole, / îți este 
zidirea / mare cît iubirea / / De vaietele 
mele / acum mă sfiesc / / Manole. Ma­
nole, / meștere Manole. / de ai înălța o 
altă zidire, / mă vreau temelie — / fără 
tînguire" — e monologul unei Ane care 
n-a înțeles nimic din ee însemna chiar 
tînguirea celei din zid pentru Manole- 
constructorul), Ana Grigoraș e mereu in­
teligentă Ia modul cultural și mereu în 
pană de intuiție poetică. De aici regimul 
prozaic al versurilor, în ciuda unor ac­

cente sentimentale ee cad, eind și cînd, 
deasupra discursului.

• DOINA DORU : Libera atare de pa­
săre. Sensibilitate adolescentină intr-o 
expresie curată, incă nehotărită. Dragos­
tea — temă tutelară — privită cu un fel 
de uimire, mai mult curiozitate decît 
teamă, de niște ochi care abia o desco­
peră. Imaginația autoarei ridică senti­
mentul la proporții cosmice, covirșitoare, 
totuși, nu prin tensiunea trăirii ci prin 
candoare. O stare de puritate calmă de­
finește poeziile, un șir de viziuni limpezi 
defilează solemn și liniștit in ele, nimic 
ostentativ nu se produce și totul este o 
șoaptă feerică (..Simt că tu vezi dincolo 
de conturul / atit de nesigur al trupului 
meu. / mult mai departe de inimă, / o, 
cu mult mai departe de gind // undeva 
ninge ca o destrămare de suflete / o pa­
săre și-a zdrelit cintecul / la marginea 
apei, / o femeie s-a îndrăgostit / și tu 
vezi toate astea / oglindite in mine, ) in 
albastrul cu care înconjur / numele 
tău,// toate astea le privești ca și cum / 
ar fi cu mult mai adevărate / decît apa 
părului meu / căzînd peste tine / seară 
de seară, / ca și cum n-aș fi decît oglin­
da / prin care tu vezi lumea..."). Rostite 
cu multă naturalețe, versurile Doinei 
Doru promit, odată cu maturizarea afec­
tivă, creșterea temperaturii lirice, ieșirea 
din lumina feerică a adolescenței și des­
coperirea cu alți ochi, mai aprinși, a iu­
birii. Cumințenia partiturii de acum, nu 
lipsită de romanțiozitate, mi se pare pa­
sageră.

• LUCIA OLARU NENATI : Cea mai 
tînără Ecatcrină. Un singur poem, cel ti­
tular, și numai două strofe din acesta în­
găduie oarecari șanse autoarei („Ecate- 
rinele neamului meu / Cu pielița sinului 
floare de stîncă / Au cîntat și-au iubit 
și-au uitat tot mereu / Genunea ce-aștep- 
ta adincă. / / Ecaterinele neamului meu, / 
Parfum de agave-n amurg, / Toate trec 
și prin sîngele meu / Mereu spre mai 
tinere curg" — e aici un sentiment al 
trecerii obositoare și involutive, nu sufi­

cient, totuși, de adincit). în rest, abun­
dență de prozaisme foarte corect versifi­
cate, colecții de locuri comune în care 
pînă și un accent ușor frivol iși pierde ca­
litatea (,.N-aș cobori in mine niciodată / 
De frica ochiului ce-o să se zbată / A 
rău, a piedici, a cădere. / De tu, băiete, 
nu mi-ai cere...*  — acest „băiete" e a- 
proape amuzant). La o așa de mare ușu­
rință in versificare, absența oricărui fior 
Hric nu e de natură să permită vreo um­
bră de optimism.

• DOMNIȚA PETRI : Timpul sevei. 
Dintre toți poeții debutați in 1976 la Ju­
nimea, studenta din Bistrița-Năsăud este 
cea mai tînără (20 de ani neimpliniți) și 
eea mai promițătoare. Universul poeme­
lor ei, ținind de adolescență, e restruc­
turat in virtutea unei gîndiri poetice ma­
ture, față de care sensibilitatea proas­
pătă, de adolescentă, nu-i mai mult de- 
eît un caz particular, un sistem de refe­
rință. Verbul e personal și greu de sub­
stanță, lumea naturală a ținuturilor car­
patine intră cu valoare de element ma­
terial 4n compoziția poeziilor, dicțiunea e 
sigură și relevantă, imagistica, fără să fie 
violentă, sugerează memorabil. Atitudinea 
mai e incă intimistă. într-un fel copilă­
resc, bucuria simțurilor mai ocupă încă 
mare parte din domeniul afectiv al poe- 
tei. dar semnele unei reflexivități în creș­
tere și dogoarea ce izbucnește, adesea, 
din versuri anunță, neîndoielnic, o schim­
bare in sensul găsirii timbrului propriu 
(.Jiu m-am schimbat, dar a trecut pe-a- 
proape / Cald somn, cu pene albe, noap­
tea toată, / Și mi-a lăsat fintina desfun­
dată / Din sine dusă, moale, peste ape. / 
Nici pot să plec, nici voi și nice nu / Mai 
sint in codrul meu ciute curate, / Lin 
aplecate lingă visul cu / Tăceri de iarbă, 
buze luminate, / Din frasini lungi pe 
pleoapa humei dese, / Clipe rotunde să 
se preacoboare ; / Prin oasele de apă, în­
țelese, / Ele, frumoase ciute, mă-mpre- 
soare / / Eu așteptînd, simt cum încet
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cobor / în glodul înflorit de negre tur­
me ; / Ele-or veni cu greii pașii lor / 
Și-n nări m-or trage, și m-or bea din 
urme / / Apoi, prin finul plaiurilor arse / 
M-or tăvăli în praful ascuțit, / Măduva 
mea, in firele netoarse, / Printre tăceri 
și seri va fi dormit / / Nu se mai ține 
strînsă coapsa ierbii, / Plîngind, cresc 
printre spini copite iuți, / Cad spaime 
roșii-n muguri neștiuți / Cind fulgeră, 
peste pămînturi, cerbii"). Domnița Petri 
mi se pare a fi pentru cea mai tînără 
poezie de azi cam ceea ce era Copstanța 
Buzea pentru promoția anilor '65.

• ANGELA TRAIAN : Iată-mă in lu­
mină. Versuri onorabile, nedepășind ni­
velul mediu al debutanților, dar nici scă- 
zînd sub el, scrise îngrijit, cu insistență 
discretă asupra efectelor de muzicalitate, 
implicînd și un dram de calofilie. Teme 
diverse, de la lirica de inspirație patrio­
tică, la cintecul de dragoste, alternarea 
notației eu discursivul, o anume teamă 
de afirmarea mai pregnantă a individua­
lității asociată — nu știu dacă în chip de 
cauză sau în chip de efect — cu expri­
marea suficientă. Rezumativ, in bine ea 
și în rău, e acest Cîntec : „numai dacă 
ești de-aicea, numai dacă-ți curge-n sin­
ge / aurora tricoloră a acestui neam ro­
mân / numai dacă ari cu visul și cu pal­
ma și cu verbul / fiecare bob de viată 
peste care ești stăpîn / / numai dacă știi 
ce-nseamnă să fii soarele răsare / și in 
val de timp de aur să-ți treci viața pen­
tru toți / numai dacă știi că seva stelei 
tale călătoare / va fi pîine și lumină si 
izvor pentru nepoți // numai astfel undu- 
rea și foșnirea razei tale / de poet tîșnit 
din lutul cel de-a pururea român va 
fi boltă de luceferi pește timpuri viitoa­
re / și liman de imn al celor care trec 
dar nu apun". Poezia Angelei Traian este 
a unei voci lirice perfectibile.

Laurențiu Ulici



Alte
„Mențiuni critice1'

P
roiectata în 25 de volume, 
ediția Operelor lui Perpessicius se 
împlinește într-un ritm ce proba­
bil ar fi contrariat măcar, prin înceti­

neală. chiar și proverbiala blîndețe a 
autorului lor. Intîiul volum s-a tipărit 
în 1966. al doilea în 1967, iar în 1971, 
anul stingerii din viață a lui Perpessi­
cius. au apărut al treilea și al patrulea. 
De atunci, într-un lustru așadar, s-au pu­
blicat volumele V (1972), VI (1973) și, de 

F ' curînd al șaptelea*),  acesta conținînd 
două serii de Mențiuni critice, a Vl-a și a 
VII-a. aflate la prima apariție în volum. 
Ele fuseseră însă anunțate încă din... 
1946, în prefața seriei a V-a. cînd. ime­
diat după război, Perpessicius nota : 
„Oricît de greu, societatea își va restau­
ra obiceiurile zdruncinate, cu mult mai 

k- repede decit o va face pentru zidurile 
în ruină sau pentru orașele pustiite. Iar, 

^^printre ele. și tradiția tiparului, readus 
în albia și la rosturile lui. pacifice și so­
ciale, de unde nădejdea că pentru tipă­
rirea următoarelor serii de «mențiuni*,  
de la a Vl-a la a X-a. ce adastă între 
cartoane, nu vom fi ținuți să facem un 
stagiu, cu prisosință îmnlinit și întru 
totul nejustificat." Cele două noi serii 
de „mențiuni critice" aflate în cuprinsul 
volumului al VII-lea de Opere sînt for­
mate din cronici literare radiofonice di­
fuzate între anii 1934—1938. cărora le 
sînt adăugate, precizează Dumitru D. 
Panaitescu. sub a cărui îngrijire apare 
volumul, „treisprezece foiletoane apă­
rute în «Cuvîntul- din 1938“.

Scrise pentru a fi rostite, și rostite 
pentru un public neîndoios mai larg și 
mai divers decît cititorii rubricilor de 
critică literară din gazete sau ai publi­
cațiilor culturale și literare, cronicile

*) Perpessicius, Opere, vol. VII. Editura 
Minerva, București, 1975, volum apărut 
sub îngrijirea lui Dumitru D. Panaitescu. 

radiofonice ale lui Perpessicius sînt 
exemplare prin superioara înțelegere a 
condițiilor genului. în cadrul unei emi­
siuni criticul prezenta de obicei mai 
multe volume, rareori unul singur, apoi 
„medalioane" consacrate în special 
personalității unor scriitori dispăruți 
(Paul Zarifopol. Gib. I. Mihăescu. G. 
Ibrăileanu, Mateiu Ion Caragiale). in 
program intrînd cîteodată și intervenții 
în chestiuni ale imediatei actualități lite­
rare. Cărților comentate li se acorda un 
spațiu diferit, în raport de însemnătatea 
fiecăreia, dar cu o grijă aproape excesi­
vă. esențială pentru înțelegerea perso­
nalității criticului, de a cuprinde cit 
mai multe tipărituri. Sumarul mențiu­
nilor tinde parcă să concureze, ba'za- 
cian. bibliografia epocii (starea civilă a 
literaturii !) ; în al treilea volum din 
Literatura română intre cele două răz­
boaie mondiale. în capitolul despre 
Perpessicius. Ov. S. Crohmălniceanu a 
întocmit pornind de aici, o savuroasă 
clasificare a cărților și autorilor de care 
s-a ocupat criticul : lista poate fi îm­
bogățită cu exemple extrase din cuprin­
sul celor două serii editate acum. In 
afară de literatura originală și clasică 
românească. Perpessicius a comentat, 
în cronicile radiofonice. traduceri 
(Baudelaire. Dante. Homer. Carducci. 
Pirandello). lucrări de artă (PapiJlons 
de Schumann de Eugeniu Sneranția. 
Viata și opera lui Richard Wagner și 
Poeții armoniei de E. Ciomac. Paciurea 
de O. Han. Arta română de la 1800 pină 
în zilele noastre de G. Oprescu). scrieri 
filologice (Istoria limbii române de Al. 
Rosetti). sociologice (Sociologia militans 
de D. Guști) și chiar... militare (Actuali­
tăți militare de Aurel Locusteanu). Ceea 
ce nu l-a împiedicat însă pe critic, la 
reluarea foiletonului în „Cuvîntul”. să 
deplîngă „melancoliile*,  „suferințele" și 

„chinurile" anilor în care nu a avut 
unde să publice : „A fi fost surghiunit 
în chilia pustnicească a nijmai-cetitului, 
a fi fost supus unui regim înjumătățit, 
cînd deprinderi de ani și ani, indiferent 
de răzvrătiri platonice, transformaseră 
un jug oricum apăsător, într-o rațiune 
de a fi, a nu fi putut clasa un eveni­
ment, declama un vers, proclama o nouă 
constelație sau reclama una din atît de 
numeroasele inelegante, cît s-au vîntu- 
rat și s-au lăfăit. de patru ani, în arena 
scrisului românesc, — iată constrîngeri 
ce n-au putut trece fără să lase drojdia 
lor de amărăciune pe fundul sufletu­
lui". Ar mai trebui doar adăugat că în 
aceeași epocă (1934—1938) Perpessicius 
începuse să lucreze la întocmirea ediției 
critice a operelor lui Eminescu (primul 
volum aDărea în 1939). că a publicat 
operele lui Mateiu I. Caragiale în „edi­
ție definitivă" (1936). că a tipărit, în 
1938. antologia de critică li'erară fran­
ceză De la Chateaubriand la Mallarme...

Nu doar calitatea artistică, asociațiile 
foarte libere, aparent capricioase, con­
duse de gust și de fantezie, amestecul 
de toleranță și de sarcasm (pamfletul 
și „peisajul larvar" trebuie lăsate, afir­
mă criticul, „acelora ce sînt întîi poeți 
și după aceea pamfletari") dau foiletoa- 
nelor lui Perpessicius o prospețime re- 
zistentă și azi ; în e'.e sclipesc adesea 
intuiții și idei critice de o adîncime și o 
vigoare neobișnuite. Iată, de exemplu, 
această viziune, ce-și devansează cu 
mult epoca, asupra unuia dintre cele 
mai cunoscute personaje caragialești. 
Rică Venturiano : „Ridicol în aparatul 
vestimentar al epocii și ridicol în indes­
cifrabilul galimatias al declarației sale 
de dragoste sau al articolelor de gazetă, 
în Rică Venturiano bato totuși un puls, 
încetinit și puțin, de Dîmbovița, dar to­
tuși un puls al Occidentului. Privit cu 
telescopul zilei de azi. Rică apare tot

A.'.fV

așa de angelic (dacă nu și mai mult, 
dovadă că o ia de soție), ca și «angeli­
ca*  Zița. Principii libertare, democra­
ție și sufragiu universal, Rică Ventu­
riano pe toate le depune la picioarele 
dragostei lui. Pentru această poveste își 
fringe gîtul în grădină la «Inion*,  pen­
tru ea se afundă în tenebroasele maha­
lale ale Bucureștilor gărzii civice, pen­
tru ea riscă să fie dat în tărbacă de 
cerberii virtuților conjugale, pentru ea 
se sufocă în butoiul cu ciment al recu­
zitei boccacciene și tot pentru ea dă în 
sfîrșit ochii cu teribilul jupîn Dumitra- 
che. Titircă Inimă Rea. Un bobîrnac, 
două mai puțin și Rică Venturiano ar fi 
putut intra în galeria marilor înamorați 
ai romantismului". Interpretarea, pier­
dută intr-o cronică despre o carte oare­
care (Polca pe furate de Mihail Cela- 
rianu) este magistrală. în aceeași ordi­
ne poate fi menționată caracterizarea 
făcută romanului Ioana de Anton Hol- 
ban, socotit „unul din cele mai sumbre 
ale literaturii noastre" prin tragismul 
său, „de o ireversibilă fatalitate inte­
rioară", fără a se epuiza însă un reper­
toriu cu mult mai întins. Aparent glo­
sator elegant, Perpessicius se vădește a 
fi un surprinzător eritic al adincimilor 
și este momentul receptării opefei sale 
critice și la acest nivel.

Mircea lorgulescu

IN TRENUL care îl poartă spre 
orășelul unde a fost repartizat, un 
absolvent al facultății de medici­

nă reface. în memorie, drumul parcurs 
de el pină în acest important moment 
al vieții sale*).  Ca tînăr muncitor, cu li- 

■ceul întrerupt, pe un șantier, Petre Co- 
. man avusese norocul să-1 întîlnească pe 

entuziastul doctor Smeuran, sosit în 
acel loc la cererea lui (pentru că „deși 
avea un post bUn în oraș", „simțea ne- 

___. voia, spunea el, să vadă crescînd ceva 
proaspăt, ridicîndu-se sub ochii lui"). 
Doctorul Smeuran îl îndeamnă pe erou 
să-și reia studiile abandonate într-o 
clipă de juvenilă necugetare și apoi să 
se înscrie la medicină. Ceea ce Petre 
Coman va face întocmai: doctorul 

~ Smeuran devenise între timp „idolul 
său". Un idol generos, care îl ajută nu 
numai cu sfaturi, ci și materialicește, 
întreținîndu-1, parțial, în timpul studi­
ilor la facultate. Cu puțin înainte de ab­
solvire intervine legătura cu Silvia. Iu­
bita constituie însă ((coincidență!) și un 
interesant caz medical, pentru că, deși 
în aparență perfect sănătoasă, ea se 
pretinde atinsă de o boală ereditară și 
misterioasă, sub a cărei fatalitate tră­
iește uneori resemnată, împotriva căreia 
se revoltă alteori, transformîndu-se 
atunci ca prin farmec : „Silvia devenea 

y o altă ființă. Masca rigidității formale 
și protocolare cădea. Devenea o per­
soană tandră, copilăroasă, exuberantă, 
dar și blinda, mîngîietoare, fierbinte". 
Plecarea în orășelul primului său post 
înseamnă așadar pentru Petre Coman o

• Octavian Simu, Popasul, Editura 
Cartea Românească, 1975.

Pseudo-realism
dublă despărțire. Motive pentru a ezita 
ar fi fost : nu va ezita însă nici o clipă.

Luîndu-și în primire postul. Petre 
Coman nu va întîrzia să devină eroul 
localității. Inițiativele sale neobosite. în 
planul activităților social-culturale mai 
ales, trezesc admirația tuturor. Mobi- 
lizîndu-și pacienții, Petre Coman între­
prinde mai întîi repararea clădirii pe 
jumătate ruinată a dispensarului. Greu 
e doar începutul, pentru că, odată por­
nită, treaba stîmește interesul celor­
lalți : „Oamenii veneau din curiozitate 
șt cînd îi aflau și pe alții la treabă, 
se entuziasmau și se alăturau acțiunii". 
Personajul se ocupă apoi de o echipă de 
teatru de amatori („succesul piesei in­
terpretate sub îndrumarea mea a fost 
un adevărat triumf"), constituie o bri­
gadă de muncă voluntară pe care o 
pune la dispoziția șantierului deschis în 
apropierea orășelului, ține conferințe, 
organizează baluri, înființează un cerc 
literar. Amintindu-și că e, totuși, medic, 
reușește să-și facă timp și pentru a 
depista sursa unei nocive infecții. Dacă 
mai adăugăm că, în secret, lucrează și 
la o monografie a localității, imaginea 
eroului pe care autorul, moralizator și 
didactic, îl dorește exemplar este, cre­
dem, completă. „O ! De mi-ar fi stat în 
puteri să hotărăsc acțiuni de mare an­
vergură, cred că m-aș fi amestecat și în 
arhitectura orășelului, și în distribuirea 
spațiilor menite să devină grădini ori 
străzi. Un anume ferment al înnoirii cu 
orice preț a întregii .urbe se adunase în 
mine și mă rodea".

„Localnicii nu mai conteneau cu lau­
dele, mi se atribuiau cele mai neaștep­
tate calități" — se vede nevoit să 
mărturisească eroul. E natural ca atîta 

admirație să stîrnească unele invidii, 
mai ales în sufletele colegilor lui Co­
man, medici cu mentalite îngustă. Pen­
tru a-t compromite, și a-1 obliga astfel 
să părăsească orașul, aceștia pun la cale 
o josnică înscenare (Coman e surprins 
cu o pretinsă bolnavă, care, conform 
planului, îl imobilizase îmbrățișîndu-1 
strîns). Și eroul se pregătește, într-ade- 
văr, să plece. Nu capitulează oare prea 
repede acest om de o prodigioasă ener­
gie ? Ințelegînd că o asemenea retra­
gere ar putea fi echivalată cu o dezer­
tare. autorul, care a ambiționat se pars 
în acest roman să refacă scheletul erou­
lui fără pată de acum un sfert de veac, 
introduce o scrisoare a Silviei care, 
alarmată de primele manifestări ale bo­
lii, îi cere lui Coman să revină lingă 
ea. „într-o clipă — descoperă eroul, 
care pînă atunci, prins cum era cu ac­
tivitățile sale obștești, nu se prea gîn- 
dise la drept vorbind la Silvia — mi-am 
dat seama cît de dor îmi era de ea, cît 
suflet al meu lăsasem dăruit ei și ce 
nevoie de a o vedea resimțeam". Sce­
nele mai bune din actualul roman (des­
cinderea într-un sat moldovenesc și de­
butul precipitat în profesie ale doctoru­
lui Smeuran sau vizita la mină a lui 
Petre Coman) ne amintesc că Octavian 
Simu reușise să scrie, în urmă — numai 
— cu cîțiva ani, două cărți interesante. 
Desofisticarea (fenomen în sine salutar) 
a prozei sale a dus însă din păcate la 
un pseudo-realism simplist și stîngaci, 
foarte dispus să accepte, cu un zel 
suspect, care nu încetează să ne mire, 
clișeele și schematismul unui tip de li­
teratură de mult compromis.

Valeriu Cristea

a 3.IV.1905 — » murit <»• Fop-
Keteganul (n. 1353).
• 3.IV.1923 — s-a născut N.D. Cat­

pen
• 4. IV. 189» — s-a născut Floria

Iordăchescu (m. 197»)
a 4.IV.1901 — s-a născut l<m Breaaa 

(tn. 1953).
• 4.IV.1911 — s-a născut Aure» 

Lambrino
a 4.IV.1317 — s-a născut Valeria 

Ciobanu (m. 1966).
• 4.IV.1920 — a murit D. Telenr 

(n. 1858).
A 4.IV.1967 — a murit Mariana Dn- 

mitrescu (n. 1922)
• 5.IV. 1885 — s-a născut Dimftrte 

Cuci in.
• 5.IV.1905 — s-a născut AL Las- 

carov-Moidovanu (m. 1971)
• 5.IV 1905 — s-a născut Cans ian lin 

I. Monea.
• 5.IV.1912 — •-> născut V. CopHu- 

Cheatră
• 5.IV.1932 — s-a născut Finnf 

Neaga.
• 5.IV. 1938 — a-a născut Rsmwina 

Vulpescn.
a 5. IV. 1946 — a murit Harte Varan- 

ea (n. 1903)
A 5.IV.1901 — s-a născut Elena Mă- 

tasă
a 6.IV.1907 — s-a născut Bogdan 

Amaru (m. 1936)
a 6.IV.1938 — s-a născut Al. George
A 7.1 V. 1836 — a murit Vasite Beb- 

Fabian (n. 1795)
a 7.IV.1871 — a murit Nicolan Nl» 

coleanu (n. 1835)
A 7.1 V. 1908 — s-a născut Emilia Șt. 

Milicescu
A 8.IV.1885 — a murit C.A. Rosettt 

(n. 1816)
A 8.1 V. 1898 — s-a născut Al. Cian- 

dian (m. 1962)
A 8.IV.1913 — a murit Panait Cerna 

(n. 1881)
a 8.IV.1928 s-a născut Alex. D. 

Lungu.
A 8.IV.1929 s-a născut Liviu Leonte.
a 8.IV.1929 — s-a născut Virgilin 

Ene
A 9.IV.1877 — s-a născut Dalocrin 

(Nic. Oprea Dinu, m. 1943)
A 9.IV.1889 — s-a născut Al. Po- 

peseu-Telega (m. 1970).
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CARTEA

de exemplu, una

oceeo 
criterii 
putem 
noțiuni

unei acțiuni ample 
in medii industriale

I

*

REPREZINTĂ o componentă esențială, 
decisivă in patrimoniul și in mișcarea ori­
cărei culturi. Cultura nu se reduce Io car­
te, dar nici o formă de cultură nu se poate 
lipsi de ea. însuși folclorul ca literatură 
orală a pătruns in conștiința culturală mo­
dernă prin intermediul cărții. Ca fapt de 
cultură, cartea a fost totdeauna o valoare 
socială, un fapt care se legitimează prin 
nevoi sociale și psihologice, dar producția 
de carte a devenit cu adevărat o chestiu­
ne (și o cauză) socială odată cu descope­
rirea tiparului. Este progresul de la cop.iștii 
de manuscrise care puteau dovedi un 
mare rafinament artistic, la marile combi­
nate poligrafice contemporane, cind pro­
ducția de carte devine parte integrantă a 
producției industriale. Tocmai de 
producția de carte se supune unor 
ale muncii industriale de care nu 
să nu ținem seama, dar astfel de 
cum ar fi randament, eficiență, producti­
vitate dobindesc aici înțelesuri -ai largi, 
nu sint concepte strict economice, avind in 
vedere că această producție satisface in 
primul rind nevoi spirituale. Dar chiar o- 
ceste nevoi sint determinate de sistemul 
social existent, de caracterul orinduirii po­
litice. In anii copilăriei mele, de dinaintea 
celui de ol doilea război mondial, intr-un 
sat din nordul Moldovei, cuvintul bibliote­
că era necunoscut Majoritatea sătenilor 
din generațiile mai vîrstnice erau ar.alfa- 
beți, iar pentru știutori singurele cărți ac­
cesibile, în afară de abecedorele școlare, 
(cu totul insuficiente și ele) era^ Foptele 
Apostolilor și Visul Maicii Domnului.

Oricit de triste și precare or fi fost însă 
condițiile de viață ale făuritorilor anonimi 
oi Mioriței și ale oltor comori de sensibi­
litate poetică, ei n-ou încetat să viseze 
alte zări de viață, sfere mai înalte ale cu­
noașterii. Tocmai disponibii-rotea interioa­
ră pentru cultură a țăranului român expli­
că de ce spiritualitatea sătească a putut 
constitui sursa atitor izvodiri poetice și a 
unei filosofii optimiste cu privire la valoa­
rea și permanența sufletului românesc, a 
putut constitui chior, ca in cazul lui Biaga, 
o sursă tămăduitoare a morilor sole dureri 
de natură expresionistă. Lumea soțului, lu­
mea muncii in genere, constituia un suport 
al dorului de viață și de iubire, o zonă de 
umanitate in care poetul credea cu toate 
fibrele ființei sale.

Discursul de recepție rostit de Blaga Ia 
Academia română în 1937 și consacrat 
Elogiului satului românesc a stirnit, din 
punct de vedere sociologic, îndreptățite 
reacții critice, dar impresionant rămine 
gestul însuși, care nu e doar patetic, ci 
dezvăluie cu convingere și pasiune noble­
țea sufletească a țăranului român, virtu­
țile spirituale ale unui mediu social care, 
dincolo de avatarurile mizeriei și exploa­
tării, a știut să conserve nealterote valori 
umane situate în zona de vrajă și candoa­
re a copilăriei, să fie creatorul și purtăto­
rul culturii populare, purtătorul matricei 
noastre stilistice. Blaga, de altfel, se gră­
bea să adauge că nu pledează pentru 
menținerea unor rinduieli în afara civiliza­

ției, câ este, dimpotrivă, partizanul eman­
cipării noastre politice și sociale.

Desigur, integrarea cărții in universul 
spiritual al fiecăruia nu s-a înfăptuit 
peste noapte, devenind o deprindere, o 
necesitate firească, ceva de la sine în­
țeles. A trebuit sâ trecem printr-o etapă 
pregătitoare, de inițiere, de stimulare 
publică a cititului prin instituirea de con­
cursuri și premii — de felul concursului 
Iubiți cartea.

Era o etapă a statisticilor colective care 
consemnau creșterea numărului de cărți 
intrate in bit» iotecile publice și a dețină­
torilor insignei de prieteni ai cărții. Dar 
ce fel de statistici ar putea să consemne­
ze azi pătrunderea intensâ a cărții in via­
ța spirituală a fiecărui om al muncii ? La 
biblioteca Fabricii de rulmenți dirt Birlad
— deși pr.meste cea mai mare parte din 
cărțile repertizete județului — bibliotecara 
se plinge câ nu are cărți suficiente. Este o 
situație nouă in core accentul în munca 
bibliotecarei code nu pe atragerea numă­
rului de cititori, ci pe scurtarea timpului 
de împrumut. pe sporirea indicelui de cir­
culație a cărților care poartă de altminteri 
amprenta foarte deselor contacte cu mîi- 
nile. aspre de muncă dar sensibile, ale 
muncitorilor — înainte de a intra in biblio­
tecă cititorii iși spală miinile, gest simplu 
dar semnificativ. De altminteri, fără a-și 
pierde funcțiile informativ-educative și mai 
ales documentare, bibliotecile publice nu 
moi sint singurele posibilități de lectură 
pentru marele public de la orașe și sate. 
Nevoile obișnuite și permanente de lectu­
ră care au devenit — s-o subliniem din 
nou — o deprindere, sint satisfăcute cu 
ajutorul bibliotecilor personale. Cu greu 
vom mai putea găsi locuințe — îndeosebi 
locuințe noi — ale muncitorilor și țărani­
lor, care să nu posede o bibliotecă, fie 
și modestă. Aceasta ne explică de altmin­
teri de ce cărțile — cărțile bune firește, 
din domeniul literaturii beletristice, știin­
țifice, istorice, critică de artă, filosofie etc.
— dispar din librării intr-un timp record, 
de ce librăriile sint frecventate cu asidui­
tate. Și aceasta în ciuda scepticilor care 
profețeau că explozia informațională și 
presiunea mijloacelor comunicării de masă 
(moss media) vor duce treptat la elimina­
rea „Galaxiei Gutenberg".

Dar nici cei mai optimiști observatori 
ai vieții culturale nu au putut prevedea în 
ce măsură cartea va deveni cauză indivi­
duală a fiecărui iubitor de cunoaștere și 
nu printr-un contact pasiv, exterior, de su­
prafață, ci prin angajare, participare, de­
seori prin atitudini critice. Lansările x de 
cărți și desele întilniri ale autorilor cu ci­
titorii sint specifice acestei noi etape. 
Luna cărții la sate a fost de mult institui­
tă, dar ea a dobîndit treptat — în funcție 
și de inițiativele factorilor culturali locali, 
dar și de sporire a cerințelor spirituale ale 
maselor — conținuturi culturale bogate și 
variate : rgeitărî de poezie, simpozioane, 
seri literare, mese rotunde și întilniri între 
scriitori și cititori. De pildă, cenaclul lite- 
rar-artistic al tineretului din Satu Mare 
„Afirmarea", constituit în urmă cu trei ani, 
a organizat deja peste 300 de întilniri cu 
tineri de diferite categorii socio-profesio­
nale din județ ; sau acțiunile complexe 
organizate în același județ sub genericul 
Zilele cultural-educative ale comunei, la 
care — pe lingă întilniri cu sțriitori, ju­
riști, oameni de știință, se organizează ex- 

pozițîi, concerte ale Filarmonicii, specta­
cole de teatru. Mai ales în această pe­
rioadă cind ne pregătim pentru un eveni» 
ment atit de important in viața spirituală a 
țării, cum este Congresul educației politice 
și culturii socialiste, ziarele consemnează 
numeroase întilniri intre scriitori și cititori 
in toate județele țării, cu rezonanțe directe 
atit in conștiința cititorilor, cit și a scriito­
rilor.

Un fenomen nou este creșterea conside­
rabilă a iubitorilor de poezie, fapt cu atit 
mai semnificativ dacă îl raportăm la trecut 
precum și la situația din alte țări — chiar 
cu vechi și recunoscute tradiții culturale 
— unde tirajele cărților de poezie sint ui­
mitor de mici și deci prezentul poeziei în 
universul sufletesc al oamenilor este mi- . 
nim.

Recitalurile de poezie fac săli arhipline, 
cartea de poezie dispare rapid din libră­
rii, iar dintr-un sondaj făcut la Uzinele 
„23 August” din Capitală rezultă că din 
100 de cititori, 80 citesc poezie. După cit 
se pare poezia le satisface in mai mare 
măsură dorul de autocunoaștere și iubire, 
de comprehensiune și innobilare a marilor 
ovînturi lirice pe care le generează par­
ticiparea la unul dintre cele mai răscoli­
toare acte ale epopeii naționale. Poezia, 
în realizările ei ceie mai semnificative, 
reușește să fie un foarte sensibil seismo­
graf al mișcărilor sufletești, o transfigurare 
emoțională a sentimentului patriotic și 
conștiinței naționale, un cint al muncii și 
iubirii, confesiune lirică a unor tulburătoa­
re întrebări filosofice — în cea mai bună 
tradiție a poeziei românești, de la Emines- 
cu la Arghezi, Blaga și Al. Philippide — 
intr-un cuvînt, portretul lirico-filosofic al 
omului de azi, văzut din interior, din chiar 
punctele de geneză și confruntare a unor 
faustice puteri sufletești de pasiune, dărui­
re și construcție. Ascendentul poeziei în 
scara preferințelor și valorilor concordă 
cu acel proces de individualizare, de per­
sonalizare și interiorizare a actului de cul­
tură în genere, a lecturii îndeosebi.

Oamenii de cultură străini, sint deseori 
mirați și profund impresionați atunci cînd 
iau cunoștință de larga audiență a poezi­
ei, mai ales printre tineri. Pentru Starea 
poeziei la noi este grăitor faptul că un 
volum selectiv din poezia lui Nichita Stă­
nescu purtînd chiar acest titlu, deși într-un 
tiraj de neconceput altă dată chiar pentru 
marii clasici, a dispărut din librării în cî­
teva zile cu toate că, la poezia sa nu poți 
vibra emoțional fără un efort intelectual 
de înțelegere, de decodare și cunoaștere 
a unor înțelesuri umane mai adinei, a u- 
nor mistere poetice de rezonanță filosofică 
și etică.

Cert este că o societate care știe a pre­
țui astfel poezia și pe poeții ei cei mai 
buni dă dovadă de sănătate morală șî e- 
chilibru estetic, fiind în stare a face din 
poetic o stare de spirit și din viață o stare 
a poeziei. Orice observator atent al vieții 
culturale din România de azi se poate 
convinge de acest lucru constatînd nu 
numai existența unui mare număr, pe tot 
cuprinsul țării, de cenacluri literare, dar 
și forța sporită de iradiere și influențare 
a acestora (de exemplu, prin deplasarea 
lor în localitățile rurale din județul respec­
tiv) ; nu numai o producție de carte fără 
precedent, dar și organizarea sistematică 
de intîlniri între redactorii editurilor și pu­
blicul cititor.

MUZEUL

împrejurare 
niște oaze d 

că, pentru a 
șî a stimula

ACEST columbariu al gloriilor culorii 
întîlnim pe tot cuprinsul țării ca loc 
contemplare și profundă meditație. Altiă 
dinea spirituală a unei culturi națiorra 
poate fi măsurată și prin patrimoniul a 
tistic aflat în muzeele sale — adevăra 
tezaure ale gîndirii și sensibilității nați 
nale și universale, titlu de mindrie pe 
tru cultura respectivă.

A fost nevoie de osîrdia unor oameni 
bine la care dragostea de țară se împl 
tea eu dragostea pentru frumos ca să o 
tem avea astăzi un patrimoniu de vato 
artistice demne de cea mai inoltă preț 
re. Dar a dispărut și acea 
trecut cînd muzeele erau 
lumina incarcerată. Astfel 
prinde flacăra cunoașterii 
moția artistică pină in cele mai indepâ 
tate așezări omenești, jartele frumoase si 
chemate să-și aducă contribuția. Tocm 
conștiința unei răspunderi sociale noi 
le revine a făcut ca în ultimii ani arte 
plastice să înregistreze o diversificare ere 
atoare și o adîncire a mijloacelor de a 
bordare și exprimare artistică a realități 
lor sociale și spirituale ale României so 
cialiste. Mijloacele de expresie specific 
sint subordonate abordării, dintr-o pers 
pectivă globală, a aspectelor celor mo 
semnificative de ordin obiectiv și subiecți 
Sub semnul înnoirii se află nu numai ere 
area de noi opere, dar și procesul de in 
tegrare socială a artei în ambianța coti 
diană a oamenilor, in acest sens, pe lin 
dezvoltarea continuă a modalitățiîoX tra 
diționale de difuzare a artei în rindurU 
marelui public (expoziții anuale și b enc 
le, saloane de desen și gravură, expozi 
tematice, comemorative și altele), s-a de 
pășit cadrul strict expozițional prin defini 
ție limitat în ce privește aria de răspindii 
și gradul de eficacitate socială. In primu 
rînd, organizarea expozițiilor a trecuse ■ 
colo de sălile cu destinație specială ale 
Uniunii Artiștilor Plastici și consiliilor popu­
lare, prin dezvoltarea 
de expoziții itinerante 
și sătești.

Muzeul Brukenthal, 
din cele mai prestigioase instituții muzeale 
ale țării, organizează în tot timpul anHlui 
astfel de expoziții în întreprinderi, școli și 
la sate ; Muzeul din Lipova (Arad) orga­
nizează expoziții de artă decorativă și de 
artă populară; Muzeul Maramureșean-» 
ganizează cicluri de lecții pe teme de artă, 
etnografie și folclor, expuneri și conferințe 
însoțite de proiecții în întreprinderi și co­
mune, expoziții ale cărții de artă, însoțite de 
expuneri, evocări, recitaluri de poezie, sim­
pozioane etc., ca într-un adevărat dia 
activ al artelor. Ca să nu mai vorbim de
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numeroasele expoziții de artă plastică ale 
amatorilor sau ole copiilor — cum a fost 
aceea a Cercului de artă plastică al pio­
nierilor din Beiuș, sau expoziția de pictură 
în grup a unor artiști plastici din Birlad, 
muncitori la I.R.B., sau expoziția de pictu­
ră și grafică — Tirgoviștea contemporană, 
organizată în cadrul celei de a patra edi­
ții a manifestării cultural-artistice Mesaje 
dîmbovițene în timp. Sălile muzeelor au 
devenit neîncăpătoare față de creșterea 
numărului iubitorilor de frumos, dar mai 
important este tocmai acest fapt al miș­
cării operelor de artă către locul de mun­
că și viață al celor ce pun bazele unei ci­
vilizații înfloritoare. Sînt modalități noi de 
integrare socială a artei menite să asigu­
re condițiile afective ale unui dialog in­
tim între creator și public, să ofere oame- 

fe. nilor, răsfrîntă în mii de chipuri, oglinda 
spirituală a propriului lor destin.

Sociologii și economiștii sînt de mult în 
situația de a măsura indicii de răspîndire, 
în toate zonele țării, a mijloacelor de pro­
ducție pentru valorificarea optimă a re­
surselor locale umane și materiale, gradul 
de diversificare a mediului tehnic de civi­
lizație. Sîntem într-o etapă în care putem 
măsura și indicii de implantare ă frumo­
sului în viață, gradul de diversificare a 
mediului axiologic. In primul rînd, 
prin toate construcțiile și omenajă- 
rile de ordin utilitar care trebuie să ur­
meze, azi mai mult ca oricînd, și legile 
frumosului. Cu atît mai mult cu cît după 
calcule ale proiectanților, uritul costă mai 
mult decît frumosul. Chiar în ordinea 
economicului. Dar in ordinea spiritului, 
cine ar putea să calculeze nocivitatea 
morală și psihologică o uritului ?

In al doilea rînd, ofensiva frumosului 
Zotriva uritului se realizează prin toate 

le expoziții pe care le-am menționat, 
sau prin inițiative artistice de mare răsu­
net cum sînt : taberele de sculptură de Ia 

L Măgura și Arcuș, de ceramică de la Med­
gidia, de pictură de la Tulcea și din mai 
multe localități ale județului Constanța, 
de la Arad — tabere și simpozioane care 
au ajuns la mai multe ediții, astfel încît 
jțs' poate vorbi de instaurarea unei noi 
tradiții. La Măgura s-a creat un adevărat v 
muzeu ol sculpturii în aer liber, în depli­
na concordanță cu vechea și glorioasa 
tradiție o cioplitorilor în piatră locali și 
totodată in deplină concordanță estetică 
cu mediul natural.

I- raport cu mediul industrial, arta plas­
tică nu se mai limitează la reflectarea sa 
ic imagini artistice, ci trece la o fază su­
perioară — aceea a inserției în acest me- 
c u pentru modelarea și structurarea sa 

^Sîhountru, după criterii estetice, ceea ce 
echivalează cu procesul de spiritualizare 
și umanizare a acestui mediu. De fapt, 
întregul mediu natural și social în care 
trăiește poporul nostru și își făurește noua 
istorie este supus unei profunde remode- 
lări și înnobilări spirituale cu mijloacele 
artei.

EXPRIMĂ cred cel mai profund dorul 
secret al unității ce nu a părăsit niciodată 
inima generoasă a artelor. Pentru marile 
culturi îndeosebi dialogul artelor este un 
semn de maturitate și superioară conști­
ință de sine. Căci arta e una, prin origine 
și finalitate, iar aprecieri potrivit cărora 
cutare piesă muzicală este ca un poem 
liric iar o poezie cum ar fi Sara pe deal 
ne inundă ființa ca o muzică senină și 
calmă, ca o nocturnă de Chopin, sau că 
o grandioasă construcție simfonică este 
analogă unei monumentale catedrale 
sînt perfect inteligibile și nu surprind pe 
nimeni, in orice prelucrare artistică a rea­
lului există o latură materială, ceea ce 
Marx denumea cu o expresie metaforică 
„blestemul" spiritului de a fi „împovărat 
de materie", și o latură ideală adică 
„transparența la semnificații". In sistemul 
artelor, muzica este cea mai puțin împo­
vărată de acest „blestem" și cea mai des­
chisă la semnificații. Ține pur și simplu de 
natura specifică a muzicii, de originalita­
tea imaginilor și a limbajului ei, faptul că 
posedă cele mai largi disponibilități de a 
întruchipa în structuri sonore cele mai 
mari și mai universale drame ale sufletu­
lui omenesc.

Am enunțat aceste sumare reflecții pen­
tru a motiva de ce muzica este una din­
tre artele cu o extraordinară audiență de 
public. Nu este singura explicație. Trebuie 
să ne referim în egală măsură la nivelul 
receptivității culturale a publicului, la noua 
sensibilitate și disponibilitate artistică ale 
acestuia. !n ultimii ani mai cu seamă, 
viața muzicală a cunoscut o continuă lăr­
gire, diversificare și adîncire. Cu ani în 
urmă, interesul cel mai larg se limita la 
muzica ușoară și muzica populară, 
formațiile de muzică de cameră și 
ales orchestrele simfonice au reușit să-și 
lărgească într-atît audiența de public încit 
sălile de concerte au devenit neîncăpă­
toare. Urmăresc de mulți ani concertele 
Orchestrei simfonice a Radioteleviziunii 
Române și am constatat că s-a produs și 
o continuă întinerire a publicului, astfel 
incit azi imensa majoritate a celor ce frec­
ventează concertele sînt tineri. Mulți dintre 
ei vin direct de la școală sau din ateliere. 
Și este deosebit de reconfortant să-i vezi 
pe acești tineri care se zbat, insistă, cată 
cu tot dinadinsul să pătrundă în sală și 
ocupînd, în picioare, tot spațiul disponibil; 
să le vezi fețele transfigurate de emoție, 
înnobilate de o tainică lumină lăuntrică — 
mai ales la acele concerte care ne trans­
pun în lumea sublimă a capodoperelor cla­
sice. Nu le displace acestor tineri nici mu­
zica contemporană, cu înnoirile ei îndrăz­
nețe de limbaj și orchestrație. Relația din­
tre tineret și arta modernă (respectiv noile 
structuri muzicale) e mai complexă și nu 

Azi 
mai

aș putea sa insist aici asupra ei. Aș nolg, 
doar in treacăt, că uneori excesul de con­
structivism, de savantă orchestrație frî- 
nează circuitul emoțional dintre discursul 
muzical și auditorii tineri (și nu numai ti­
neri), îngreunează acea osmoză de gînd 
și simțire fără de care nu este posibilă 
o adevărată comunicare artistică. Cert este 
însă că un număr din ce în ce mai mare 
de tineri iubește muzica bună, frecventea­
ză cu asiduitate concertele. Și nu putem 
să nu subliniem forța educativă a muzicii, 
capacitatea ei de a modela sufletele ti­
nere în spiritul celor mai înalte idealuri’ 
morale și estetice.

Cit de mult a pătruns muzica în univer­
sul sufletesc al tinerei generații o dovedeș­
te și activitatea concertistică a primei 
școli muzicale superioare românești care 
este Conservatorul „Ciprian Porumbescu". 
Această prestigioasă instituție de învăță- 
mînt muzical care a fost onorată de pre­
zența celor mai de seamă maeștri ai mu­
zicii românești și care a format multe ge­
nerații de străluciți muzicieni, organizea­
ză la Ateneul Român, în colaborare cu 
Filarmonica „George Enescu" mai multe 
cicluri de concerte educative pentru elevii 

■ de la școlile profesionale, de cultură ge­
nerală și pentru studenți. Frecvența este 
de-a dreptul impresionantă — circa 1 500, 
stind cu sutele în picioare, înghesuiți dar 
ascultînd totuși cu pietate o muzică ce-i 
transportă parcă în lumea visului. Reper- 

• toriul acestor concerte este bogat și va­
riat : de la preclasici și clasici pînă la 
contemporanii români, trecind prin roman­
tism, impresionism și expresionism. în plus, 
Conservatorul bucureștean organizează o 
microstagiune permanentă 
cultură din Slobozia (cu 
mentorii critice) și o alta 
cea — precum și o serie 
deosebi concerte corale,
din Capitală. Pentru a desfășura o aseme­
nea activitate concertistică în aforă (și nu 
au fost enumerate toate manifestările de 
acest gen), pe lîngă procesul de învăță- 
mînt care nu trebuie stingherit și pe lîngă 
săptămînalele concerte interne dintre cele 
mai diverse, trebuie să dispui de un imens 
potențial uman artistic. Faptul se explică 
și prin aceea că în ultimii ani studenții 
care intră la Conservator sînt atît de sever 
selectați după criterii de calitate, de ta­
lent cert și capacitate de muncă, încit 
aceștia încep să apară pe scenă chiar din 
primul an.

Ce să mai spunem despre acea „minu­
ne" a muzicii corale care este Madrigalul 
lui Marin Constantin. Se știe, au spus-o 
străinii, că nu are egal pe plan mondial, 
că a 
faima 
ținem 
ție a
primul rînd țara în tot lungul și în tot latul 
ei, vom înțelege în ce măsură acest fapt 
— alături de toate celelalte — a contri­
buit decisiv la educarea publicului, la cul­
tivarea gustului pentru muzica de cea mai 
bună calitate.

la Casa de 
explicații și co­
la Rimnicu Vil­

de concerte, în- 
în întreprinderi

dus departe, peste frontierele țării, 
școlii românești de muzică. Și dacă 
seama de faptul că această forma- 
străbătut nu numai lumea, dar în

capătă reliefuri noi prin toți acei ochi 
se opresc in fața lor și le contemplă 
admirație, uimire, neliniște întrebătoa- 
cu bucuria simplă a unei descoperiri 
frumusețe nouă dar ea, această pulsa­

și de 
viață.

din
tineri

PULSAȚIA unei culturi se poate 
vedea și în atmosfera de studiu și tăcere . 
solemnă a marilor biblioteci — cum e Bi­
blioteca Academiei cu valorosul ei depo­
zit de cărți rare, colecții de publicații și 
un mare fond de cărți cu un indice supe­
rior de circulație, și în freamătul muzeelor 
și expozițiilor în care valoarea exponate­
lor 
ce 
cu 
re, 
de 
ție, nu e mai puțin evidentă în acele ac­
țiuni cultural-educative ce atestă intere­
sante și adînci mutații de conștiință 
atitudine, de mentalitate și stil de 
Ca rector al Universității populare 
Sectorul VI mă întîlnesc adesea cu 
din acest sector — de la „Tînăra Gardă' 
și Uzinele „Vulcan", în primul rînd, și am 
avut posibilitatea să cunosc direct acțiuni 
culturale demne de toată lauda prin nou­
tatea și originalitatea unor inițiative în 
acest domeniu.

Este o universitate populară care și-a 
îmbunătățit și diversificat în fiecare an 
tematica și metodele pedagogice, dar 
ceea ce a rămas constant e preocuparea 
de a da viață, în forme cit moi adecvate 
și eficiente, unor imperative social-ideolo- 
gice de a căror reolizare depinde înfăp­
tuirea unei autentice trăiri spirituale de 
conștiință și de sensibilitate, de atitudine 
și de angajare. Omul este o personalitate 
complexă, multiplu și polivalent structu­
rată, iar terenul cel mai fertil pe core se 
pot sădi toate acele flori ale spiritului care 
sînt cunoștințele, ideile, normele, valori­
le, il constituie tineretul, căci tinerețea 
este prin excelență vîrsta tuturor posibili­
tăților și împlinirilor, este vîrsta în curs 
de maturizare a civilizației comuniste a 
viitorului ca o civilizație spirituală supe­
rioară.

Evident că asemenea acțiuni creează un 
nou climat de receptare culturală. Spunem 
adesea că socialismul realizează atari con- 
diții de muncă și viața, încît oamenii mun­
cii nu sînt doar obiect, mai mult sau mai 
puțin pasiv, al operei de culturalizare, ci, 
în primul rînd, subiect activ 'al unei epopei 
naționale la, care ei sînt deopotrivă spec­
tatori, actori și chiar autori. Această triplă 
valență culturală a omului de azi ni se 
pare clar conturată de manifestări de felul 
acelora pe care 
fericite prilejuri 
comori sufletești 
cei mai trainici 
civilizației socialiste din România.

le-am descris mai sus, 
de a pune în lumină 
din care se construiesc 
pivoți ai spiritualității

Alexandru Tânase
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DOI DEBUTANȚI
a CU șapte-opt ani în urmă, la revista „Luceafărul” un elev înalt, blond și foarte sfi^. 

în ciuda zîmbetului mereu cercetător, — Petcu Razvan, după numele său din catalog itni 
aducea spre citire cîteva schițe bătute direct la o mașina de sens uzată. Țin minte acest a- măiumt^ntruei^u^eTe litere, nereușind să se imprime clar pe hîrtie lectura textului lua 
eiteodată un aer de șaradă. Adaug la aceasta stilul neprevăzut : concis, glumeț, năstrușnic in 
gravitatea lui. proaspăt fără a fi naiv ori fad - o viziune acută a vieții, despre care se știe că 
nu rabdă clișeele. Cred că de-a lungul acestor ani. pe Răzvan Petcu. dintre atiția debutanți 
valoroși pe care am avut bucuria să-i cunosc, l-am amînat de cele mai multe ori. Probabil, 
instinctul mi-a spus că oricărui talent, deosebit, ștacheta primei sărituri se cuvine șă i se 
fixeze deodată cit mal sus. conslderind că. și-așa. salturile medii suit dese și lesnicioase. 
Ce ml s-a părut, iarăși, un semn bun. e faptul că acest tânăr nu și-a pierdut nlci-o clipă 
zimbetul, înțelegind singur responsabilitatea și exigențele scrisului. Intimplarea a vrut ca 
debutul său să nu fie însotit de o notiță biografică și de fotografia obișnuită. Autorul acestei 
„Priviri dinspre trecut” dă foarte rar pe la redacție. Debutul său. iată, 11 prinde pe neștiute, 
în perioada unei astfel de lungi lipse, dovadă că el preferă să stea retras, cit mai retras, per- 
fecționîndu-și cu severitate talentul...

Pe Tudose Șerban Tatu, nu-1 știu decît din relatările prozatorului Eugen Teodoru. care 
l-a adus în redacție manuscrisul și o mica biografie : „născut 1950. în prezent tehnician- 
proiectant pedagog la Școala profesională din Galați." Atît. Studiu. învățătură. Cultură. 
Această seriozitate definește noua generație a debutanților care au de spus ceva în literatura 
noastră și care, lucru important, își oferă roadele muncii lor fără grabă, cu reținere și cu o 
matură, de pe acum, chibzuință asupra drumului greu ce-1 au de străbătut.

Constantin Țoiu

IN 1955, prin aprilie, într-o dimi­
neață, în timp ce discuta ceva cu 
șeful cooperativei din Adîncata 

— cu Lumină, adică, — Ililie muri. De 
fapt acesta aștepta ca Lumină să ter­
mine ce avea de spus, ca să-și spună și 
el părerea lui. Lumină ședea jos. la bi­
rou, cu lampa-n mîna stingă. Ililie, în 
picioare, rezemat cu mîna stingă de bi­
rou, cu dosul mîinii drepte pe masă, ca 
și cum vroia să întărească ce avea de 
zis. și stătea și cu gura puțin deschisă 
și la fel își ținea și ochii. Și așa muri, 

Oprindu-se o clipă din spuse. Lumi­
nă nu-și dădu seama, căci Ililie sta 
țeapăn în atitudinea aceea de aștep­
tare, cu ochii ficși, așa eă-și văzu de 
vorbă. La un moment dat, Lumină se 
opri așteptînd părerea celuilalt. Chiar 
se uită la el, dar Ililie era, sau așa îi 
păru lui, dus pe gînduri, și-l așteptă să 
clipească. Se mai uită nițel la el și-și 
continuă vorba. Văzind nemișcarea a- 
ceea din fața lui, nu-i plăcu. Se ridică 
în picioare și se uită în ochii lui Ililie. 
Nici o reacție. îl atinse, și Ililie călă­
torul ajunse la picioarele biroului, dar 
tot cu ochii ficși. Lumină înghiți o dată 
lung, clipi, apoi trecînd peste cel de 
jos, deschise ușa, alergă la sanitar, îl 
trase adormit din pat, în pijama, și-l 
aduse în fața mortului. Aducîndu-1 
aici, se uita la el cu niște ochi măriți 
și întrebători, cu gura ca un lacăt de 
biserică. Sanitarul se uita împăienjenit 
de somn la mort, gîndind : „Uite cum 
a dormit Ililie pe podeaua biroului șe­
fului cooperativei. Ce comedie o să fie 
la ședință 1“ Pînza de pe ochii adormiți 
se dădu la o parte. „Să știi că iar sînt 
alături de problemă../' — gîndi iarăși.

— Fă ceva, nu se poate, chiar așaaa... 
Sanitarul se aplecă peste mort și-i 

puse pleoapele cum se cuvine.
— Nu se poate, mai poate fi și o altă 

cale. Trebuie să-1 salvăm, zise iar Lu­
mină ieșind și întoreîndu-se peste cî­
teva minute cu o căruță cu vizitiu cu 
tot. 11 puseră în căruță pe mort, cu pi­
cioarele la vizitiu, urcară și ei trei și o 
porniră spre Coțopeni. Lumină cu vizi­
tiul erau pe capră, sanitarul în pija­
ma ua-i albă și lungă pînă la călcîie. 
călare pe picioarele mortului.

Și așa îi văzu soarele cînd se ridica 
pe cer, cu cal cu tot.

Vizitiul se uita deștept într-o parte 
și-n alta și le mai zicea și el cîte una 
ici-colo, ca să nu fie prea multă liniș­
te, căci el credea că îl duce bolnav pe 
Ililie.

Lumină se uita cum sar picioarele 
calului pe drum, și era o liniște, de 
parcă tot cîmpul și cerul se strînseseră 
în jurul acelui drum, cum faci sul o 
clătită unsă cu multă dulceață ; numai 
satul lipsea...

— Maică, să-l-vezi pe mort că se ri­
dică, mă bate pe umăr și mă cheamă 
cu degetul să mă întind alături de el 
pe fîn în căruță ! Sanitarul strîngea 
mai tare în mîini pantofii mortului, 
să-și uite părerea.

Praful se ridica în urmă, necontenit.

— Nu se poate, ar mai putea fi și o 
altă cale, mormăia Lumină.

Și așa ajunseră în Coțopeni, la spi­
talul ce ocupa fostul conac al Copă- 
ceștilor. Vizitiul coborî de pe capră și-î 
ajută pe sanitar să-1 ducă pe mort 
înăuntru, deși nu știa că e mort. Lu­
mină rămase cu ochii ficși și tot cu 
gîndul acela al său prin minte, în că­
ruță.

SOARELE se găsea sus de-tot. Era 
vreo unu. în timp ce vizitiul și 
sanitarul intrau cu mortul în 

sala de operație, cel din urmă îi spuse 
doctorului ce credea el că ar fi fost, 
condițiile în care a murit Ililie. Vizitiul 
era cît-pe-aci să lase să cadă capul din 
brațele lui, cînd află că a cărat un mort. 
După ce reușiră să-1 urce pe masa de 
operație, vizitiul fugi. Lumină stătea 
tot în căruță, cu gîndul lui vechi : „Nu 
se poate, mai poate fi și altă cale, Nu 
se...“.

Doctorul îl desfăcu la haine pe Ililie. 
Nici nu se uită la fața mortului și-i 
tăie burta. în același moment sanitarul 
fugi la chiuvetă să nu murdărească po­
deaua, în timp ce doctorul, eu bisturiul 
încă în mînă, căuta prin mormanul de 
zdrențe de țesuturi și mîncare putre­
zită, ceea ce fusese odată un stomac. 
Și, după 25 de ani de practică medi­
cală, lacrimi începură să-i curgă pe 
față.

— Ce foc a adus cu el din războiul 
ăsta de a fost atît de aspru pedepsit 
Ililie ? Cu ce a greșit el ? Se așeză pe 
scaunul ce se întîmplase să fie în mij- " 
locul odăii. Ședea cu mîinile în poale 
și tot cu bisturiul în mînă, cum ar fi 
ținut o pensulă. Abia atunci se uită la 
fața lui Ililie, mai bine-zis la profilul 
lui, și-i văzu ochii deschiși de parcă 
vroia să clipească și să se ridice, să se 
scuze față de ei, să-și strîngă mizeriile 
și să-1 roage să-1 coasă la loc. Sanita­
rul își termină lucrul și întoarse spre 
mort și spre doctor o față lividă, cu o 
gură deschisă, gata să plîngă. Doctorul 
se ridică în picioare și se duse la fe­
reastra deschisă, căci era cald, și-i 
strigă lui Lumină, care tot în căruță 
stătea, cu capul dus aiurea, același lu­
cru ce-1 zisese mai-nainte. Și tot cu 
bisturiul în mînă stătea și așa se prop­
tise în fereastră cînd îi zise, și după 
aceea fu liniște.

Vizitiul alerga spre bufet ținîndu-se 
cu mîinile de cap și cu gura căscată :

— Io nu-s cioclu, io nu mi-s cioclu, 
io nu-s... Dar doctorul și Lumină nu-1 
vedeau.

— Nu știu. Răspunse al doilea. Doc­
torul zise iar ce-a zis întîia dată și i-o 
mai repetă într-un rînd, apoi se în­
toarse și se așeză din nou pe scaun. 
Mîinile-i erau în poale, cu bisturiul 
într-una din ele, cînd zise :

— Mă, deșteptule, de ce nu i-ai în­
chis ochii ? Sanitarul, care își spăla 
fața de sudoare, întoarse o privire spe­
riată doctorului :

— Pe semne că i-o fi deschis pe 
drum, dracu’ știe...

Doctorul se ridică în picioare punînd 
bisturiul pe masa de operație și începu 
să se caute prin buzunare. Sanitarul 
întoarse din nou fața spre chiuvetă 
și-și continuă spălatul. Lumină, tot 
aiurit, ședea pe capră : „Nu se poate..,", 
— cu spusa lui veche.

Doctorul găsi două fise de 25 de bani, 
le puse pe pleoapele mortului, îi puse 
la loc mizeriile, și-l cusu.

Acum vizitiul înghițea ceva băutură 
și tot galben era, dar mintea-i zburase 
de la cele aflate mai-nainte. După ce 
doctorul și ajutorul lui îl urcară pe 
mort în căruță, sanitarul se duse să-1 
caute pe vizitiu. A stat sanitarul în pi­
jamaua lui lungă în pragul ușii și s-a 
uitat la vizitiu cum micșora puțin cîte 
puțin jumătatea de băutură, pînă cînd 
își dădu seama că cei din bufet se uitau 
cam lung la el :

— Hai bă la căruță.
— Eu nu umblu la căruțe folosite de 

ciocli. Eu nu-s cioclu— Eu nu-s popă... 
Eu mi-s vizitiu. §1 ridică o privire 
d-aia hotărîtă de băutura înghițită pînă 
atunci.

— Hai mă la căruță că doctorul s-a 
înșelat. Eu de fapt îi dădusem un „Ro- 
merganofilaloftat". Tu știi ce-i aia ? 
Vizitiul, căscînd ochii :

— Una din alifiile din dulapurile...
— Exact. îi trebuia doctorului să fie 

așa mortul, adică omul, înțelegi ? Și 
mai zicea doctorul cînd intram pe ușă, 
să îți facem o figură...

— Dar Ililie trăiește, nu-i așaaaa ?
— Sigur. în căruță...
— Atunci adu-1 încoace la jumătatea 

asta s-o terminăm.
— N-are cum, că mai e sub acțiunea 

„Romerganofilaloftatului".
— Ahaaa. Și trebuie să mă duc eu 

la el s-o terminăăăm... Aaam înțeles 
tovarășe... Aaam înțeles... Se ridică și 
cade în brațele sanitarului care îl ia 
în spinare și-l scoate din bufet. Pe 
stradă se uită oamenii la el, — o coasă 
în mînă, îi mai lipsea, ca să fie moar­
tea care și-a luat pe ziua aceea, obo­
lul...

Î1 așeză pe vizitiu în căruță lingă 
capră, peste picioarele mortului ce șe­
dea ca mai nainte, picioarele noului 
sosit urmînd să se bălăbănească pe a- 
fară. căci era îngustă căruța.

Așa plecară pe la două din Coțopen’, 
cu Lumină alături.

CĂRUȚA mergea înainte pe dru­
mul pe care veniseră cu sanitarul 
în pijamaua lui mare și largă 

pînă-n călcîie, acum plină de praf, cu 
Lumină pe gînduri și cu adormitul ce 
începu să mormăie în somn. Cu o voce 
moale. Lumină începu :

— Măcar să ne fi spus ceva..., — gla­
sul lui păru întărîtat. Cum a fost în 
stare să îndure răul din el vreme ie 
doi ani de zile? L-am fi putut ajuta.

— îl puneam la regim, îl trimiteam 
într-un sanatoriu între patru pereți 
albi...

— L-am fi ajutat. L-am fi înțeles...
— îți dai seama ce înseamnă pentru 

un om care e pe moarte, să știe că el 
e~ în stare să facă ceva, ceva pentru 
alții, un lucru pe care nu l-a făcut timp 
de șapte ani nici măcar pentru el. Pri­
cepi cum vine asta ? Și scutură hățu­

rile cu o figură a lui, — cum ar fi vrut 
să dea o palmă calului pe spate.

— Cum de a ajuns aici ? La ce a în­
durat răul ăla din el ?

— Nu știu. Adică bănuiesc. Dar răul 
l-om fi făcut poate și noi, că după 
război noi l-am crezut un nebun cu­
minte, unul pe care nu-i bine să-1 
zgîndări...

— La ce i-a folosit Iui că s-a închis 
singur șapte ani la rînd, ca apoi să ne 
ajute din proprie inițiativă ? De ce a 
lăsat el să se irosească atîta timp ? Nu 
putea să facă asta de la bun început ?

— Știi, eu eram prea mic atunci ca 
să intru în armată și prea mare ca să 
nu văd ce e în jurul meu. Și — așa am 
făcut războiul, acasă. Lingă mama, 
(pauză). Am luat vorbele alea ce zbu­
rau prin sat. Și zburau multe. Le-am 
pus cap la cap așa și mi-am făcut și 
eu o părere. (închide o clipă gura). Aș 
vrea din toată inima ca tot ce gîndesc 
să fi fost adevărat. M-am gîndit prea 
mult la prea multe ca să nu ajung să 
cred în ceea ce gîndesc despre el. Cel 
puțin în capul meu sună... Vizitiul dor­
mea dus. Mortul începuse să se legene 
de parcă vroia să-i vie somnul mai re­
pede ca după o zi grea, iar calul ce-î 
trăgea pe toți era fericit că șarpele a- 
cela nu-i mai poposește pe spinare 
spre a-1 iuți și ustura. Ililie avea un 
frate, pe Gheorghiță. Au făcut împreu­
nă războiul și povestea mea începe cu 
o lună sau două înainte de întoarcerea 
armelor. Atunci au venit împreună a- 
casă într-o permisie. Și eu i-am văzut. 
Era după-amiază, pe la trei sau patru. 
Mergeau pe uliță și se uitau în dreapta 
și-n stînga. adică'nu, nu se uitau, mîn- 
cau cu privirea tot ce era în jur. ca și 
cum ar fi vrut să țină minte tot. să 
aibă la ce se gîndi, cînd s-or întoarce 
acolo, ș-or închide ochii.

Așa se uitau. Atunci a fost ultima 
dată cînd au fost văzuți împreună. Pe 
urmă am întors armele și am început 
insurecția. Și acum uite că moare 
Gheorghiță, ia trecerea Meridionalilor 
sau a Munților Apuseni. Nu știu pre­
cis. dar la unul din aceste hopuri. De 
fapt noi asta am aflat-o cînd s-a ter­
minat războiul și s-a întors singur a- 
casă și nu cu frati-su, ci cu un car tras 
de doi boi. Abia atunci. Abia atunci. 
Eu cred asta, că altfel nu s-ar lega de 
celelalte. Ei doi pe aici nu mi aveau 
rude, că le muriseră toate. Și-acum, 
apare unul Maramu.

— Cine-i ăsta ?
— Știi, dacă nu l-ar întîlni în acest 

moment, nu s-ar lega de restul. Altfel 
nu puteau să se alăture ei doi. Ililie și 
Maramu. fiindcă numai după ce a mu­
rit Gheorghiță, Ililie l-a putut înțelege. 
Lumină ține hățurile de parcă ar avea 
o undiță în mînă. Si amîndoi... Nu. îmi 
sar toate în gură să le zic, și ca să în­
țelegi ceva, trebuie să incen cu sfîrșî- 
tul. La un an după aceea Ililie primeș­
te o scrisoare. în acel prim an de.sin­
gurătate de om întors cam lovit în su­
flet de război, se încuiase singur în 
casă. Cine intra l-a el în curte primea 
cîte un scaun, sau cîte o uscătură mai 
mare în dar. de ducă. Lumină își trece 
dosul palmei peste dinți, sg întoarce și 
privește în căruță. Se uită apoi la sa­
nitar, dar nu și la ce se uită acesta, a-



dică la mort, cum se leagănă zgîlțîit de 
drum. Și poștașul — zice Lumină — îl 
știi pe Mînzilică ; ăla de nu era ma> 
înalt decît căruța și de noujnouă de 
kile... Lumină ridică întrebător din 
sprîncene, apoi dă afirmativ din cap, 
un zîmbet apărîndu-i pe buze. E, ăla 
era atunci în ’47 poștaș la noi. Și se 
hotărăște să i-o ducă, vorba ceea, da­
torie de poștaș. Și era într-o zi prin 
iulie, pe la prînz, cînd se duse și-i bătu 
la poartă. Văzînd că se deschide ușa, 
își umflă pieptul să-i trîmbițeze știrea. 
Pînă și-a umplut pieptul cu aer, vede 
că Ililie avea într-o mină un topor, iar 
în cealaltă un scaun. Mînzilică așa ră­
mase. Și cică i-ar fi zis Ililie : „Să 
piei, că te toc eu toporul, te distilez și 
te beau cu tot cu Poștă". Și Mînzilică 
cică l-ar fi văzut cum ridică toporul și 
cum rămîne împietrit în umbra răco­
roasă. Ce s-a întîmplat pe urmă, nu 
mai știe nimic ; căci a fugit de la por­
tiță, uitînd că e vară, prînz, ca trebuia 
să dea o scrisoare, că era cu haina si 
cu chipiul pe cap. Și-ți dai seama ce 
gingaș a luat-o la sănătoasa spre sat. 
Și-ți dai seama că de atunci n-a mai 
îndrăznit să facă o asemenea încercare, 
una fiindu-i destul. Lanurile strîngeau 
un loc între ele cît să treacă calul cu 
căruța. Și tu știi ce-i în sat, unde se 
află toate cîte faci și nu faci. Și chiar 
dacă nu știe, tot pe tine te mănîn- 
că limba să te fudulești, așa că satul 
știe tot, indiferent de situație. La fel 
și cu Mînzilică pe care nu l-a răbdat 
inima și le-a zis-o și pe asta din cap 
în coadă cum a fost. Ceilalți...

— Pînă la urmă ce vrei să mă con­
vingi ?

— Eu am vrut să-i povestesc... De­
getele picioarelor i se întrepătrundeau 
și se strîngeau și se eliberau. Eu atita... 
De ce m-a oprit ? Sanitarul întoarse 
capul din care Lumină vedea doar pro­
filul și buzele-i ce se mișcau tot tim­
pul, de parcă «ștepta un moment în 
care să înceapă pe dinăuntru să.plîngă 
o dată cu ochii.

- — Pînă la urmă poate că are drep­
tate. De fapt e pentru prima oară eă 
aflu ceva despre ce a făcut el înainte, 
sau despre ce cred oamenii că a făcut 
el în perioada asta.

întoarse capul spre scîndura ce ți­
nea pe capră ca un fel de spătar, fre­
cat și încovoiat de sudoare. Sanitarul 
îi urmări privirea, apoi amîndoi se ui­
tară la mortul ce era acum pe o parte. 
Nu-i vedeau capul băgat în fîn, doar 
buzunarul drept nițel căscat îi privea 
gol ca un ochi de bou. Se auzeau doar 
scîrțîiturile roților pe drum și cum se 
ridică praful sub copitele calului. Lu­
mină întoarse capul de la mort, se uită 
la cîmp, se scarpină la ceafă, și zise 
ceva repede, de parcă vroia să facă un 
exercițiu pentru viitorul DA pe care 
urma să-l zică la căsătorie.

Sanitarul lăsă cîteva clipe pleoapele 
pe ochi, răsuflă adînc și continuă:

— Aia au zis să o deschidă șă vadă 
cine-i scrie. Mînzilică zicea că nu poa­
te (schimbînd tonul). Știi, treaba aia cu 
secretul... Doar acum Lumină se uită 
la el și dădu din cap. Apoi unul ar fi 
zis că dacă unul dintre noi e nebun, 
înseamnă că omul din el e dus pe apa 
Sîmbetii și e de datoria vecinilor să 
știe ce .șă facă. Poștașul s-a mai gîn- 
dit, s-a mai tocmit ceva pe dinăuntru, 
dar fiindcă-i ardea buza să citească și 
el, pînă la urmă a fost de acord. S-au 
așezat într-o seară minte lîngă minte 

mai mulți cînd a deschis cu briceagul 
Mînzilică plicul și a scos de acolo două 
file bine rînduite cu spuse. Poștașul 
începu să citească, iar ceilalți să as­
culte cuvintele alea ciudate și căznite.

Făcură treaba asta pe îndelete. După 
fiecare propoziție citită, se apucau să 
mediteze cam cu ce ar putea să seme­
ne. Și eu o să-ți spun cam ce și-au dat 
seama ăia de au ascultat-o noaptea 
aia, printre rînduri, că Maramu scria 
de parcă Ililie știa o parte din ce-i zi­
cea și vroia să ajungă mai repede să-i 
zică altceva.

Ce zicea el în scrisoare s-a întîmplat 
înainte de Augustul Nostru, cînd arma­
tele sovietice împinseseră frontul înain­
te. Și-ai lui Maramu : mamă, tată, so­
cri, copii, nevastă, aveau pămîntul lîngă 
front. Știi cum e la hotar : ici-al-nos- 
tru, colea-al-lor. Cum ziceam, într-o zi 
se strînge tot neamul lui Maramu, noi 
îi zicem așa că numai numele ăsta e. 
prin scrisoare, să facă ceva la pămîntul 
ăla. Nu știu ce era de făcut, de puteau 
toți să pună umărul, dar fapt e că la 
prînz s-au adunat toți în jurul unei 
broboade cu mîncare. Ajungînd aici, 
sau Maramu e confuz, sau n-or fi în­
țeles ăia de au sucit scrisoarea în 
mîini cînd au citit-o. Căci, sau nemții 
au început să tragă și ăilalți au răs­
puns, sau rușii aveau sorocit pentru 
ora aia din zi un bombardament. Dar, 
oricum ai lua-o, prima bombă a căzut 
în broboada lor cu mîncare de rămase 
gaură de sînge, de carne și oase.

Și el zicea în scrisoare că s-a lăsat 
de pămînt cu toate că au venit vecinii 
și au acoperit groapa cu pămînt și că 
popa a miluit locul și s-a pus îngrădire 
și cruce.

Și iată-i acum că se „întîlnesc" acolo 
pe front într-o prietenie de arme, să 
alunge dușmanul spre partea în care 
soarele de obicei apune Așa au fost, să 
fiebrodiți împreună ; dar asta nu mai 
scria in scrisoare. Lumină se uită la 
sanitar cum își înfige mîinile în poală 
cu hățuri cu tot, drept ca un stîlp, cu 
fața în sus, spre cer. Vede cum ies cu­
vintele din gura Iui, cînd mai strigat 
cînd mai șoptit, ca niște fluturi care nu 
prea știu încotro' trebuie să zboare.

— E prea mult... Prea... gindea Lu­
mină...

— Din momentul ăsta nici unul nu 
mai avea nimic de împărțit cu nimeni. 
Doar pe gîndul acesta uriaș. Și-și des­
chise ochii cu lacrimi la coadă, îi plim­
bă de la un orizont la altul, lui Lumi­
nă părîndu-i că sanitarul vede și ce e 
sub zare. îl simțeau pe cel dispărut ca 
o imensă prezență ce Ie arăta tot timpul 
că viața de deasupra lui nu are sfîrșit, 
precum și cealaltă, că ei sînt doar niște 
verigi între ceea ce a fost și' ce va să 
vie. Așa că singurul lucru ce le rămase 
era să-și dea suprema jertfă față de 
El, ea toate socotelile să fie încheiate 
și toate datoriile împlinite, ca să-i poa­
tă urma pe ai lor. Dar gloanțele în do­
rința lor nu-i vrură și Armata le-a 
umplut piepturile cu decorații. Căci 
gîndul i-a vrut sieși, deasupra sa, pur- 
tîndu-și dorința și nu în sine, spre li­
niștire. Lumină întoarse ochii la mort 
și-l văzu cum se leagănă negrădit de 
nimeni cînd într-o parte, cînd într-alta, 
și izbucni în plîns. Sanitarul, — cu 
ochii larg deschiși în sus, de parcă ar 
fi vrut să iasă din locul lor ca niște la­
crimi supreme, — și cu Lumină, — ce 
sta cu fața în mîini, lacrimile șiroin- 
du-i pe dosul palmei în jos către cot, 
— intrară în sat.

Tudose Șerban TATU

Cercul 
vulturului

CEI cîțiva oameni de pe mal îl ză­
riră și, întrucît individul părea a 
fi un hoinar inofensiv, își văzură 

mai departe de treabă.
O.F.M. Alexandru se apropie de o 

movilă mare de loazbe, în umbra că­
reia aștepta un om bătrîn în salopetă 
și cu șapca decolorată.

•— Mișcă 1 strigă moșneagul spre doi 
plozi ce se luptau cu o ultimă rădăci­
nă. îi vezi ? îl întrebă pe necunoscut. 
Niște hoțomani ! Ești însurat ? La sem­
nul negativ, continuă : Ce faci pe-aici, 
te plimbi ?...

— Caut pe cineva !
— Te pomenești că pe nebunul ăla 

de actor cu șapcă cadrilată ? Vine omul 
cu sacoșă de plastic în mînă. albă, și 
caută rădăcini. Face din ele tot felul 
de drăcovenii.

— Nu, nu pe el, se grăbi să nege 
O.F.M. Alexandru.

Moșul îl privi lung, cu ochii între- 
deschiși din cauza soarelui puternic.

— Te pomenești că ești inspector ?
Privindu-1 cu asprime, scuipă într-o 

parte.
— N-ai ghicit ! Sînt nou în oraș !
— Și ce cauți pe la noi ? Ridici case 

noi ?...
O.F.M. Alexandru aprobă. Moșul 

privi gînditor resturile de lemn, oase 
de pește, scoici și zise :

— Se fac multe astăzi !
O umbră neagră acoperi soarele o 

clipă și lunecă pe deasupra capetelor 
celor doi. Moșul ridică privirile. Apoi 
și O.F.M. Alexandru. Era un vultur. O 
aripă îi atîrna a durere.

— E rănit !
— Să vedem unde se lasă. Obosește 

repede !
— Ce-o fi cu el ?
— îl pîndim de multă vreme. Face 

numai rele, păcătosul !
într-adevăr, toată suflarea de pe 

mal se zgîia la arătarea ce cobora, co­
bora în cercuri tot mai strînse, undeva 
spre dreapta. Bărbații își lăsară lucrul 
la o parte. Plozii, nu mai vorbesc, a- 
bandonaseră rădăcinile actorului. Moșul 
urlă iar la ei, apoi văzînd că cei doi 
se puseră în mișcare din nou, se îm 
toarse privind pe mal. Pasărea fîlfîi 
din aripi pentru ultima oară și se așeză 
la o distanță apreciabilă pe un stîrv 
umflat adus de ape.

— Să știi că-1 vînează ! spuse prin­
tre dinți, gîfîind, unul din ștrengari.

Plozii călcau repejor apa. O.F.M. A- 
lexandru nu se întoarse. Privea pasă­
rea. O umbră care smulgea hălci și se 
uita în jur cu sfidare. Era un vultur 
bătrîn, rănit...

— Acum ce urmează ?
* — îl hăituim pînă-1 prindem...

— Poate-1 prindem viu 1
— Ai nevoie de el ?
O.F.M. Alexandru nu mai răspunse. 

Se puse în mișcare urmat de bătrînul 
pescar, mergînd încovoiați și ascunzîn- 
tiu-se pe după grămezile de lemne. 
Bărbațiii cîțl erau, peste o duzină, îi 
imitară neauziți. Pasărea își vedea ne- 
stînjenită de treabă. Se făcea că nu 
observă deplasarea tot mai evidentă a 
oamenilor. Ea inspecta împrejurimile 
cu ochi de expert și pesemne că nimic 
nu o deranja, deoarece se aplecă și 
mai smulse o ciozvîrtă.

— O prindem vie, șopti moșul, și 
mesajul fu transmis cu maximum de 
rapiditate tuturor celor interesați.

O.F.M. Alexandru, moșul și plozii fu­
giră pe teren descoperit neauziți și se 
chinciră după o movilă mai mică. Res­
pirau iute, întretăiat, iar moșul. îi asi­
gură de succesul urmăririi.

— Am văzut-o domnule, ce mai ! O 
asemenea zgîtie face numai rău !

Moșul se pregăti să dea semnalul din 
mînă. Ridică brațul. Pasărea ciugulea 
pesemne un rest de ciot, fiindcă nu 
catadicsi să-și schimbe poziția. Vîntul 
șuiera, șî cînd moșul lăsă brațul jos, 
cîteva țoale fură lansate prin aer în­
spre pasăre.

— Hă, vulturul, mă ! Pe el ! Hă ! ur- 
lară oamenii ce apărură instantaneu de 
după mormanele de lemne și se repe­
ziră înspre pasăre. Aceasta însă cu o 
clipă înainte’ sări și se înălță de 1» 
pămînt, fapt care făcu țoalele să atingă 
stîrvul. Viețuitoarea rănită bătu aerul 

cu aripile greu, avea dreptate moșul, 
era rănită, și se lăsă cîțiva zeci de me­
tri mai încolo...

— Al dracului ghinion ! — rosti 
unul.

— Ce ghinion, îl admonesta moșul, 
ne-am mișcat noi ca niște momîi, as- 
la-i !

— Ce facem ?
— Cum ce ? După el !

BARBATII se împrăștiată după 
ideea moșului într-un cerc des­
tul de larg. Cîțiva urcară digul și 

o porniră pe drum pe lîngă zidul u- 
zinei de apă. Pasărea nu le dădu nici o 
atenție. Erau prea departe, așa că își 
băgă ciocul în puf odihnindu-se. Cei ce 
culegeau rădăcini pentru actor se miș­
cară repede. Cercul, la început larg, 
începu să se strîngă. Folosindu-se de 
pavăza mormanelor de lemne, pe înde­
lete, gospodărește, oamenii se strecurau 
și mai aproape și mai aproape... Viețui- 
toarea Ie privi într-un fel anume ghe­
bele care se ițeau de după maldăre. Mai 
mult ca sigur că acum moșul avea să-i 
spună lui O.M.F. Alexandru : 
— E și chior pe deasupra !

Cei care culegeau rădăcini pentru 
actor se depărtară mult de malul 
apei. Semnalele se repetară într-o vre­
me, și iar izbucniră răcnete, fluierături. 
Vulturul săltă ușurel, și, ca să le facă 
pe semne în ciudă, evolua ca un arc 
destins la circa doi metri de pămînt.

— încă o dată, oameni buni !
— Vorba lungă, sărăcie ! înainte ! 

comandă moșul, și din nou cei ce cu­
legeau rădăcini pentru actor se rup- 
seră de mijloc, furișîndu-se. O corvoa­
dă grea, nli lipsită de încăpățînare. 
O.F.M. Alexandru rămase mai în urmă 
cu plozii cei doi. Moșul îi privi înde­
lung și-i zori muierește dînd din mîni.

— Se zice că clonțul și ghearele sînt 
bune la descîntecul de spaimă, șopti 
cind cei trei îl urmară.

— S-ar putea !
— Și totuși mie nu-mi place poves­

tea asta.
— Vrei să renunți tocmai acum ?
Moșul se ridică și ferindu-se cercetă 

întinderea. Dar era prea tîrziu. Oame­
nii se și pregăteau de asalt. Vulturul 
zăcea cu aripile întinse larg și nu se 
mișcă nici chiar atunci cînd unul se 
apropie la doi pași. Acesta îl inspecta 
atent și făcu semn cu mîna. Se opriră- 
cu toții. O clipă doar, apoi se iviră de 
peste tot apropiindu-se de pasăre. Cer­
cul devenea și mai mic și mai mic. Cei 
care culegeau rădăcini pentru actor 
păreau niște uriași. Siluetele lor în­
țepau cerul. Așa îi vedea pasărea eu 
ochii ei de mărgean. Moșul se aplecă 
și o mîngîie, cu grijă. Viețuitoarea se 
zbătu abia simțit, cu inima ticăind de 
spaimă și își întoarse ochii ficși spre 
întinderea liniștită a apei...



Teatrul „Nottara"

„Barbarii**
• MAI PUȚIN JUCATA la noi în ul­

tima vreme, această piesă a lui Gorki ri­
dică, așa cum s-a mai arătat, problema 
intelectualului rus (ca și Copiii soarelui, 
ori Vilegăaturișiii). Dar, mai presus de 
orice, Gorki comentează aici condiția 
umană, prospectînd-o sub toate aspectele. 
Ca in orice mare text, ne fascinează în 
Barbarii rocada aparențelor și a esențe­
lor.

Ne aflăm intr-un tirg oarecare (Verho- 
polie), uscat de zăpușeală și invadat de 
curiozitatea localnicilor: in orășel urmea­
ză să sosească doi ingineri „de la centru" 
pentru a instala un drum de fier. Cei doi, 
Cercun și Țîganov, vin aici cu vădită ne­
plăcere, disprețuind și ironizind oamenii, 
mentalitățile, locurile cu care iau contact. 
Totuși, prin indignarea — dublată de ac­
țiune ■— a primului, unele stări de lucruri 
„absurde" se pare că vor dispărea, iar 
unii dintre ..barbarii" aborigeni vor avea 
acces, in sfirșit. la civilizație. Energia lui 
Cercun, intransigența sa, aparenta lui fru­
musețe morală atrag — rum e și firesc 
— simpatia și apoi dragostea unicelor fe­
mei „recuperabile" din tirg: Lidia Pav­
lovna și Nadejda Monahova. Lor, Cercun, 
le apare ca un om „alături de care se 
poate merge-n viață", „căruia i te poți 
închina", „un erou". Iar Țiganov este 
recunoscut aici ca un fost arbiter elegan- 
tiarum. un om rafinat și spiritual.

Treptat însă, observăm că lucrurile nu 
stau tocmai așa: cei doi oaspeți nu cred 
in nimic, au ajuns intr-o poziție socială 
acceptabilă prin speculații ieftine, ori ră­
fuieli mărunte, dărimă obiceiurile din 
Verhopolie fără să le înlocuiască prin al­
tele, și, in fine, sint incapabili să iubească, 
provocind moartea fizică a Monahovei și 
pe cea morală a Lidiei. „Mocirla" care 
„i-a tras la fund" se află, de fapt. în su­
fletele lor. Adevărații barbari sint ei.

Regizorul Alexa Visarion, împreună cu 
scenografii Vittorio Uoltier și Georgeta 
Cara au trecut, de data aceasta, in um­
bră, renunțind la stilizările și metaforele 
cu care ne obișnuiseră. Bănuiesc că per­
sonalitățile lor tinere s-au supus celor 
consacrate, mult mai puternice, actoricești. 
Asta nu înseamnă că Alexa Visarion n-a 
realizat un spectacol de calitate, o atmos­
feră adecvată, situații și relații bine urmă­
rite pe parcursul reprezentației, o tipolo­
gie minuțioasă, nuanțat construită. I s-ar 
putea reproșa, totuși, lipsa tensiunii in 
partea a doua, iar scenografilor — aerul 
ușor vetust al primului decor.

Despre actori însă ne-ar trebui foarte 
mult spațiu să le putem descrie in deta­
liu" interpretarea. Valeria Seciu (Mona­
hova) a fost de-a dreptul electrizantă, a 
concretizat scenic, cu o inspirație de zile 
mari, însăși ideea de Dragoste, cucerind 
aplauze repetate datorită privirii incan­
descente și candide. siluetei vaporoase. 
George Constantin (Țiganov) a alternat 
excelent ironia și tandrețea, disprețul și 
dragostea, jocul său culminind in scena 
cererii în căsătorie a Monahovei cind, 
prin gesturi discret-pătimașe, a anulat tot 
cinismul său ostentativ. Victor Rebengiuc 
(Cercun) a caligrafiat subtil involuția per­
sonajului său de la justiție la injustiție, 
de la umanizare la dezumanizare, de la 
curaj la lașitate, schimbind tonul, miș­
cările, privirile lui Cercun pe sinusoida 
descendentă erou / non-erou. Liliana To- 
mescu a conturat cu finețe pesimismul — 
întrerupt doar o clipă — al femeii deza­
măgite, Ioana Manolescu a întrupat con­
vingător umilința și nefericirea soției ori- 
cînd abandonabilă, Victor Ștrengaru și 
Sandu Sticlaru au întruchipat — fiecare 
cu alte mijloace — absența gindului (pri­
mul) sau mimarea lui ridicolă (celălalt). 
Ștefan Radof a realizat foarte bine por­
tretul soțului laș, obligat, în mod dure­
ros să joace teatru. Iar George Negoescu 
a imaginat în mod pitoresc un vagabond 
care speculează ideea paternității. Promi- 
țăloare. perfect integrate intr-o distribu­
ție pretențioasă, studentele Silvia Panțiru 
(ii Marioara Sterian.

Bogdan Ulmu

DE CE SCRIU
TEATRU ISTORIC

CEA mai veche amintire a mea le­
gată de teatrul istoric este din pe­
rioada imediat următoare celui de 
al doilea război mondial. Era vremea 

cind tații noștri se întorceau acasă din 
prizonierate, din spitale, cu simțămîntul 
că de fapt purtaseră două războaie. 
Mama, dăscăliță fiind, își aștepta bărba­
tul ca toate celelalte femei ale satului. 
Pentru ea însă, fiind singurul activist 
cultural de atunci al locului, întoarcerea 
eroilor însemnă și un prilej deosebit 
de educație patriotică. S-a gîndit să or­
ganizeze o mare serbare închinată întîl- 
nirii tuturora. Ne-a dat să învățăm ver­
suri și cîntece. Dar și nouă, și ei, ni s-â 
părut prea puțin. Ne trebuia o piesă de 
teatru plină de măreție. Dar în vremea 
aceea scriitorii numai de așa ceva nu a- 
vuseseră vreme, fiind și ei plecați la 
oaste. Am simțit atunci, așa cum cred că 
au simțit alți o mie de copii din țara 
mea. că eu sînt cel ce trebuia să scrie 
piesa care lipsea bucuriei celei mari. E- 
ram aproape absolvent al clasei a treia, 
citisem citeva cărți și mă gîndeam în se­
cret la bucuria că tata va fi de față la 
serbare. Am scris piesa, am și jucat în 
ea. dar durerile mele de atunci au fost 
teribile : tata nu era printre cei din sală 
și multi dintre cei pe care îi știam din 
povestirile de acasă și de Ia școală ca 
neînfrînți pe cîmpul de luptă se întorse­
seră schilodiți. Dar poate nimic nu m-a 
cutremurat mai mult ca atunci cînd am 
aflat că din sat se găsise și un trădător 
pe care ai noștri îl judecaseră și îl con­
damnaseră la moarte prin împușcare. Tot 
satul adunat atunci, auzindu-i numele, a 
păstrat o. liniște plină de durere, îneît 
mama care-1 născuse pe cel pomenit a 
căzut în nesimțire, blestemîndu-1. Am în­
țeles pentru vecie că singurul drept ju­
decător de oameni este istoria, ei nefiin- 
du-i frică de nimeni și nimic. în acest 
adevăr iși află justificarea toată groaza 
oamenilor de a face rău și dorință înflă­
cărată de a face bine, istoria fiind unica 
religie reală a neamului nostru. Consulta­
rea ei continuă este o necesitate, nu o 
chestiune de conjunctură. Ea e oglinda 
vie în care ne vedem mereu, față în față, 
noi de o parte, cei ce au fost de cealaltă.

CINE ȘTIE dacă aș fi scris vreodată 
teatru istoric — mica mea încerca­
re școlărească netrezindu-mi prea 
multe dorinți de înălțare scriito­

ricească. Dar in urmă cu opt ani 
am fost martor al defăimării tre­
cutului nostru prin transformarea unui 
domnitor roman, simboi al demni­
tății și neatirnării, într-un vampir de ui-- 
timâ speță, un criminal ce ucidea din 
plăcere. Este vorba despre un film des­
pre „Dracula", despre Vlad Țepeș, vasă- 
zică. Durerea mea era cu atît mai mare 
cu cit mă găseam departe de țară și 
eram singurul spectator român in acea 
sală in care privitorii induși in eroare 
țipau, sau se amuzau de cite ori Țepeș 
tăia sinii unei mame ce alăpta, sau cră­
pa capete cu ușurința, cu care se taie un 
măr. Știm cu toții de' unde vine eroarea, 
că unul dintre cei mai mari voievozi ro­
mâni a fost cunoscut in istoria mondială 
ca un iubitor de sînge : de la cro­
nicarii nemți. De aceea am scris 
o piesă in care Vlad Țepeș ii 
cheamă pe^ aceștia la o judecată, 
căutind sâ se justifice și să le arate e- 
roarea lor condamnabilă. Piesa este de 
fapt un proces in care victoria e de par­
tea acuzatului, pentru că istoria tiu poate 
da sentințe false. Mai devreme sau mai 
tirziu ele sînt enunțate public, implaca­
bil. Vlad Țepeș a dievenit pentru mine 
un sfint aruncat in iadul bestialității de 
către dușmanii lui, care nu-i iertaseră 
dreptatea pedepsei. El trebuia reînălțat 
in icoane și asta nu o puteam face de- 
cit printr-o justificare de ordin rațional, 
cu argumente artistice din sfera politică 
și națională. Cel ce luase adeseori chipul 
dracului în poveștile dușmanului fusese 
îngerul nostru păzitor, păzitorul poporu­
lui nostru. Lui, lui Ștefan și ce­
lorlalți domnitori români. Europa 
le-a recunoscut adeseori faptele de 
apărători ai „pragului civilizației" in 
fața năvălitorilor, dar niciodată nu s-a 
gîndit nimeni că acest prag era de fapt o 
țară...

Am găsit apoi un alt nedreptățit de 
istorie. Chiar de istoria națională. Um­
bli nd printre faptele domnitorilor cei 
drepți dai de multe nedreptăți. Așa este 
și cind îl amintim pe Menumorut. El a 
fost primul voievod român atestat de is­
torie, luptîndu-se prima dată sub steag 
românesc. Și unde ? ! La granița de apus 
a*  țării... Există oare o piatră de hotar 
mai convingătoare ca cetatea de la Bi- 
harea ? Piesa Noapte albă este de fapt 
zbaterea acestui înaintaș în noaptea 
unui ev mediu timpuriu plin de barbarie, 
cînd nimic nu avea contur. El, Menumo­
rut. avea însă cîteva certitudini : era 
român, avea o vatră moștenită, pe care 
i-o recunoșteau și dușmanii, dorea să 
transmită urmașilor o țară românească. 
Pentru aceasta și-a sacrificat copilul, așa 
cum a făcut-o Petru Rareș, cum a fă­
cut-o Brîneoveanu. Osindirea fetei sale 
la străinătate nu reprezintă numai un 
fapt istoric, ci o durere și un blestem pe 
care a trebuit să-1 ducem ani de-a rin- 

dul, în speranța de a salva sufletul nos­
tru : sacrificiul celor dragi. Ideea sacrifi­
ciului personal m-a mai făcut odată sâ 
mă apropii de teatru scriind scenariul de 
televiziune Satul blestemat. în noaptea 
de 23 August, cind în Transilvania se 
aflase despre întoarcerea armelor împo­
triva fascismului, un primar oarecare, 
încolțit de ocupanți, nu are alt scop de- 
cit acela pe care l-au avut voievozii di­
naintea lui. să-și salveze, cu demnitate 
micul său popor de la represiunile hit- 
leriștilor.

OCUPÎNDU-MA de, istorie și de 
teatru am intîlnit o altă do­
rință a poporului român, pe 
care o vedem de la începuturi 

pină astăzi : ordinea, așezarea lucrurilor 
la locul lor. Istoria este, în ciuda dezas­
trelor, un drum spre ordine, un drum 
spre pace și cei ce înțeleg acest lucru 
merg Tn pasul ei sigur. Cred că nu se 
poate oferi in acest sens un exemplu mai 
bun deeît existența poporului nostru. 
Măreția lui e făurită de istorie care oda­
tă cu pămîntul. aerul, apa și lumina ță­
rii i-au dat răbdare, înțelepciune, adevăr 
și speranță. Ridicîndu-ne deasupra lea­
gănului nostru Carpatic, acolo unde rea­
lă este doar zbaterea aerului și privind 
roată în sensul timpului, vom avea ima­
ginea clară că ne-am găsit și ne găsim 
în inima rozei mișcărilor istoriei. Sintem 
de fapt o osie a Europei. Și cînd spun 
aceasta nu mă gîndesc, fățarnic și în- 
gîmfat, la Superioritatea noastră față de

FESTIV A LUI. TEATRELOR 
DIN MOLDOVA

• Intre 29 martie 
și 4 aprilie a avut 
loc la Botoșani Fes­
tivalul teatrelor din 
Moldova, la care au 
participai, cu spec­
tacole ale dra­
maturgiei româ­
nești, colectivele 
din Brăila. Ga­
lați, Birlad, Ba­
cău. Botoșani,
Iași. Festivalul s-a 
încheiat cu o dezba­
tere despre „Contri­
buția criticii teatra­
le la educarea ma­
selor și formarea 
gustului estetic al 
spectatorului* 1.

în fotografie, un 
moment din specta­
colul O scrisoare 
pierdută, cu care a 
participat la festi­
val Teatrul Național 
din Iași (Pristanda: 
Virgiliu Costin: Ca- 
țavencu: Teofil Vii- 
cu>.

Un seducător imperativ: NOUL
• MASA ROTUNDA 

prin care televiziunea a 
analizat raportul omului 
cu mediul ne-a stîrnit 
ginduri dintre cele mai 
poetice. Specialiști ai do­
meniului. ingineri, doc­
tori. arhitecți (sub baghe­
ta plină de tact a lui An­
drei Bacalu, vedetă pe 
drept cuvint a micului e- 
cran) au analizat trecu­
tul și stadiul prezent, dar 
ochiul lui s-a îndreptat 
mai ales spre viitor. Iată 
un singur aspect : acum, 
26 la sută din suprafa­
ța țării este acoperită de 
păduri. Dar pină în anul 
2010 fondul forestier va 
crește simțitor, foșnetul 
frunzelor va însoți înde­
aproape gesturile noastre 
cotidiene, roditoarele co­

roane verzi vor da adîn- 
cime și sens construcțji- 
lor industriale, umbra co­
pacilor va străjui auto­
străzi înaintind spre cos- 
modroame, într-un cuvint 
oamenii ce vor trăi după 
acest prag fantastic și fa­
tidic al mileniului nostru 
vor vedea în natură o- 
glinda sufletului lor. vor 
include natura în suflet. 
Această nobilă și strălu­
citoare revoluție este pre­
gătită încă de noi, cei 
care la 5 iunie, adică pes­
te două luni, vom sărbă­
tori. emoționați și con­
vinși de importanța eve­
nimentului, Ziua Protec­
ției Mediului înconjură­
tor.

• UN ELOGIU AL 
ȘCOLII, un elogiu dintre

alții. Ar fi suficient să coborîm pe osia 
vremii cu o sută de ani și să spunem : 
„ne găsim intre imperiile austriac, rus 
și turc", ca să nu mai putem număra 
săbiile ce ne îngrădeau. Și totuși, în a- 
cele timpuri pline de coifuri, ambiții și 
confuzie, prin înțelepciune și jertfă, ape- 
lînd la dreptul sfint al popoarelor s-a 
obținut prima noastră independență.

Asemeni lui Kogălniceanu care cerea 
în numele umanității, o nouă ordine 
pentru toate popoarele din Balcani. Me­
numorut cerea așezarea popoarelor la 
vetre, ceea ce de fapt reprezenta o nouă 
ordine în vînzoleala teribilă ce cuprinse­
se Europa la granița "dintre mileniul unu 
și doi. Toți domnitorii români de la el 
încoace, din Țara Românească, Moldova 
și Transilvania s-au zbătut și au murit 
pentru recunoașterea drepturilor noastre, 
respectînd drepturile altora. România de 
azi cere mereu o nouă ordine economică 
în lume, ceea ce de fapt înseamnă respect 
și relații drepte între popoare.

Inspirația istorică nu este deci o idee 
a unui curent literar sau a unui scrii­
tor, ci un crez al tuturor creatorilor ro­
mâni, știutori sau neștiutori de carte. 
Epopeea națională e o preocupare veche, 
românească, pe care avem datoria să o 
continuăm în noua condiție a țării so­
cialiste. Ea trebuie să cuprindă, alături 
de piesa istorică tradițională, piesa de 
inspirație contemporană, în numele uni­
tății dintotdeauna a cugetului și simțirii 
românești.

Mircea Bradu

cele mai convingătoare în 
ultimul timp, l-a realizați 
documentarul Unde se 
aplica proiectul dumnea­
voastră de diplomă ?. 
Tema este dintre cele 
mai interesante, actuali­
tatea ei, stringentă. Re­
porterul Jana Gheorghiu 
a ales o cale directă și 
prin aceasta edificatoare 
de tratare : la Institutul 
politehnic București mi­
crofonul a fost încredin­
țat profesorilor și studen­
ților, iar aparatul de fil­
mat a înregistrat proba 
materială a cuvintelor 
lor. Am fost martorii, 
astfel, ai unei dezbateri 
centrate în jurul ideii 
moderne vizînd unitatea 
de structură a învăț ămin- 
tului cu cercetarea și pro­
ducția.

• DAR NOUL, cit de 
atrăgător, se desparte eu 
greu din constrîngerea 
vechiului și o mică pa­
rabolă Komeo și Juliet» 
de Karel Capek înscrisă 
în sumarul compozit al 
„Albumului duminical" 
ne-a demonstrat-o eu oa­
recare nostalgie. Pe 
scurt, un tinăr englez a- 
junge în Italia pentru a 
respira aerul ce a încon­
jurat fericirea și neferi­
cirea celebrilor Îndrăgos­
tiți. El știe foarte bine 
totul, cum și de. ce s-au 
întîmplal faptele, „am 
fost doar la premieră și



Operațiunea „Monstrul"
CUNOSCUTUL critic francez Albert 

Thibaudet, vorbind de Menalque, 
tipul distratului din Caracterele lui 
La Bruyere, spunea că tot ce acel perso­

naj face, este comic, dar povestea, ea. nu 
e comică deloc. Se întîmplă uneori și si­
tuația inversă. Iată de pildă filmul regi­
zorului Manole Marcus (scenariul — Titus 
Popovici) Operațiunea Monstrul. Este e- 
vident, categoric, o comedie. Dar, desigur, 
a trebuit multă osteneală din partea auto­
rilor ca să se ajungă la acest rezultat, 
căci miza artistică e ceva mai mică aici. 
Titus Popovici e unul din cei mai 
buni scenariști ai noștri, iar meritele lui 
Manole Marcus nu se mai discuță după 
atitea originale lucrări. Mai ales in ordi­
nea satirică. Cît despre acea lege supremă 
a comediei „castigat ridendb mores“, adică 
biciuiește, prin rîs, moravurile, el a dat 
o demonstrație exemplară în admirabilul 
său Actorul și sălbaticii, unde tema în­
săși a poveștii era folosirea comicului^ a 
risului, in lupta militantă politică.

în noua poveste e vorba de pescarii spor­
tivi, de pescarii amatori și nicidecum 
de aprigul breton, normand, lipovan, 
scandinav sau flamand care pleacă cu 
lotca în zori pe orice furtună și nu se 
mai întoarce, adesea, niciodată. în filmul 
nostru e vorba de acei caraghioși (cara­
ghioși în sensul ne-umoristic al cuvîntu- 
lui), care habar n-au de tehnica pescuitu­
lui sportiv, deși vorbesc erudit despre cele 
mai bune linguri, muște, mulinete și lan- 
se-uri, și care iși epatează rivalii de sport 
cu pești cumpărați. Lăudăroșenia pesca­
rului, ca și a vînalorului, sînt arhicunos­
cute și deci ceva mai șărace in conținut 
narativ. O singură fotogramă, cu o le­
gendă de trei cuvinte, epuizează ne veci 
subiectul. îmi amintesc de o ilustrație 
dintr-o revistă, reprezentind o expo­
ziție de fotografii cu performanțe pes­
cărești : ni se arată o singură foto­
grafie, unde pescarul erou stă cu un 
pește colosal in mină, in timp ce doi 
vizitatori ai expoziției își spun : ..ăsta 
trebuie să fie un mare mincinos Umor 
subtil, plin de implicații. Chiar dacă is­
prava viteazului fusese autentică — și e 
cert că fusese, altfel n-ar fi fost admis 
să expună — însăși acea autenticitate era 
o dovadă că acel pescar era un mare min­
cinos. Era oarecum obligat să fie. Cind 
cineva a avut norocul să prindă un ase­
menea monstru, să-l prindă dovedibil. do- 
vedibil cu martori, — acest succes ii va 
pecetlui destinul de pescar : il va obliga, 
pe tot restul vieții, să mintă, să se laude, 
ori de cite ori va’ avea o cit de mică 
șansă de a nu fi prins cu minciuna.

ȘA stînd lucrurile, cei doi cineaști 
români au trebuit să recurgă la un 
subterfugiu, la o mică operație de

translație și mutație dramaturgiei. Nepu- 
tînd satiriza pe pescari, s-au gindit să-i
biciuiască pe ridicoli, pe filistini, pe
fanfaroni. Au ales trei ași ai actoriei 
și le-âu încredințat fiecăruia cite un
alt mod de a parodia, și. in același 
timp, de a zeflemisi. Lui Octavian Co- 
tescu i»au compus o vorbire care tot 
timpul se poticnește la tui „să” sau 
„că”, înțepenit între două verbe. 
De pildă : „s-ar cuvenit să... (pauză)”, sau 
„ia nu mai încerca să... (tăcere)” ; sau : „e 
limpede că... (suspense)”. Prin aceste

Personajele (Octavian Cotescu, Toma Caragiu, Marin 
Moraru) comediei Operațiunea Monstrul, noul film 
românesc semnat de Titus Popovici (scenariul) și

pene sistematice de motor mental, fra­
zele sint purgate de orice sens. Toma Ca­
ragiu, el, va vorbi în fraze intregi. Dar 
care au toate un singur cuprins : un fel 
de tablă de legi a îndatoririlor și inter­
dicțiilor perfectului pescar sportiv, obli­
gații care, bineînțeles, sint călcate, su- 
gerindu-se că personajul incalcă și 
alte principii, ale funcției sale, mai 
importante. Cit despre Marin Mo­
raru. el a avut singur parte de o par­
titură care, chiar în sine, separată de po­
veste, să aibă valoare de psihologie. Căci 
personajul său este un tip lucrat mai în 
adîncime, care sare de la o idee la alta, 
le incurcă, le complică, le anulează una 
prin alta, construind un destul de nostim 
tablou al (cum se zice in jargonul publi­
cității sanitare), al copilului întîrziat, aflat 
incă sub tutela mamei, la o vîrsta matură. 
Absoluta sa timiditate și modestie dau 
haz faptului că, fără să vrea, fără s-o 
știe, el e cel care va pescui, fără 
trișerie, o ..piesă” colosală, „Monstrul” 
mult rivnit.

Deosebit de faptul că noțiunile pescar și 
mincinos sint departe de a fi sinonime, e 
cazul să amintim că pescarul amator, cu 
sau fără talent, nu merită întreg rechi­
zitoriul comediei. Ceva, de altfel, ne spu­
ne că există în universul acestor perso­
naje cusururi și vinovății mai mari. în 
toate acestea, cei doi cineaști se bi- 
zuie și pe caracterul echivoc al noțiu­
nii insăși de comedie. Nu există co­

Manole Marcus (regia;

medie. Există numai întîmplări, po­
vești, unde drama și rîsul, comicul și 
tragicul, seriozitatea și gluma alternează, 
in doze variabile după subiect, cele două 
aspecte punîndu-se reciproc in valoare, 
însuși cuvântul „comedie” trebuie privit 
mai îndeaproape. Gîndiți-vă la Divina 
Commedie a lui Dante, cît de puțin „co­
mică” este ! Gîndiți-vă că unui mare co­
mic, ea Fernandel sau Birlic, tot „artist 
dramatic” i se zice. Un teatru parizian 
ilustru, specializat în cele mai clasice tra­
gedii, se numește „Comedie Francaise”, 
iar actorilor de sfâșietoare melodramă tot 
„eomediens” li se spune în Franța ; ba in 
Spania, și mai rău : „comicos”. în sfîrșit, 
Anatole France a scris un roman sinistru, 
macabru, lugubru, care se petrece în lu­
mea actorilor, și i-a dat titlul de Histo- 
ire comique.

Cineaștii noștri nu au uitat că 
în special in povești grave, își are locul 
umorul, gluma, hazul și mai ales acele 
aliaje de seriozitate militantă și surîs în­
țelept care se numesc : ironie. O spun cu 
plăcere fiindcă, de o bucată de vreme, 
cinematograful nostru face remarcabile 
progrese de artă. Asta pentru eă, de voie, 
de nevoie, grefează zîmbet pe probleme ; 
înseninare; pe destine totdeauna grave, 
importante și (căci e același lueru) : ori­
ginale, neașteptate în textura vieții noas­
tre de astăzi.

D. I. Suchianu

La numitor
• FILMUL de familie anglo-saxon, ă- 

cea mașină de arbori genealogici, a evo­
luat cu timpul spre niște scheme frumoase 
dar fixe. La început, cînd orice temă e 
proaspătă, greutatea constă în a găsi ce 
vrei să spui. Cind observă succesul, produ­
cătorii se năpustesc însă asupra acestui 
lucru nou și, cu perfecționările tehnice in­
tervenite între timp, îl repetă pînă devine 
livresc. în cadrul acestei vaste „literaturi” 
un loc deosebit ocupă filmul american, 
iar în cadrul acestuia, filmul familiilor din 
Sud.

Sudul este locul unde se poate plînge în 
voie pe ruine. Aici vom găsi în fiecare 
oraș de celuloid o familie scăpătată, cu pă­
rinții morți de timpuriu, cti un urmaș al­
coolic și cumsecade, cu un altul alienat și 
absent, cu un altul care duce singur greul 
gospodăriei și care e considerat de toți un 
meschin, cu o mătușă arțăgoasă, cu o me­
najeră de culoare, corpolentă, autoritară 
și. in sfîrșit, cu o fiică — rușinea fami­
liei — plecată de 17 ani nu se știe unde, 
după ce a lăsat în fașă un copil, copilul 
devenind la rîndul lui o domnișoară.

Domnișoara Quentin este, de fapt, pre­
textul și povestitoarea acestui film tras Ia 
strung de un meseriaș bun și conștiincios. 
Ea fuge noaptea de acasă, face plimbări 
nevinovate cu autobuzul, pînă departe, și 
se întoarce în zori ca și cum nu s-ar fi 
întimplat nimic. Deviza ei : „dacă nu-ți 
asumi riscul, nu-ți rămîne decît să mori” 
o aruncă în brațele unui saltimbanc, și, 
firește, atunci nu ne rămîne decît șă of­
tăm atotștiutori : „ah, literatura provin­
ciei !“

Intr-adevăr, astfel povestit, filmul pare 
unul oarecare și abia dacă vom spune nu­
mele acelei familii — Compson — vom de­
duce eă autorul acestui subiect ar putea fi 
Faulkner șî că titlul nu poate fi altul de- 
cit Zgomotul și furia. Dar Martin Ritt, e- 
cranizatorul din 1959 al acestei povești, 
a aplicat foarte bine regula sănătoasă a 
numitorului comun, astfel încît Sudul fa­
bulos și plin de zvîcniri sfîș'ietoare al 
Yoknapatawphei se transformă într-un 
prefabricat de studio, reee și plat, cu 
decorurile de carton și cu oamenii artifi­
ciali, mai degrabă plictisiți de zădărnicia 
lor artistică decît răvășiți de destinul im­
placabil al lumii din care ar trebui să facă 
parte.

Romulus Rusan

am stat în primul tind”, 
se incăpățînează a repe­
ta ca o justificare și o 
incontestabilă probă a a- 

-devârului. Adevărul pie­
sei, adică, adevărul inco­
ruptibil al ficțiunii pe 
care, iată, trebuie șă le 
apere — și o face cu în­
verșunare în fața stupe­
fiantelor, pentru el, 
atacuri venite din partea 
unui mărunt călugăr. 
Versiunea acestuia con­
trazice versiunea shakes- 
peareană, anulindu-i ine­
fabilul și grația, transfor- 
mînd tragedia într-o me­
lodramatică poveste, după 
care Julieta și Romeo nu 
s-au iubit cu disperare, ci 
doar cu solicitudine, nu 
s-au jertfit pe altarul 
sentimentului, ci au fost 
părtași lucizi ai unei mă­
runte înscenări, nu au 
murit deci din pasiune, ci 
au intilnit marea dragos­
te abia după aceea, după 
încheierea ultimului act, 
fiecare separat, pe cont 
propriu. Nu e adevărat, 
se revoltă englezul pen­
tru care Shakespeare este 
mai adevărat decît via­
ța, este adevărat, susți­
ne călugărul, și cînd ne 
dăm seama că acesta nu 
este decît Romeo la altă 
vîrsta nu ne rămîne de- 
cit să cădem pe ginduri.

• MIERCURI SEARA, 
la radio, un emoționant

Moment poetic Ion Pil­
lai.

• JOI SEARA, la te- .
leviziune, Robert Primes: vL, 
ne-a demonstrat — fărăyiț 
cuvinte — eă mișcarea Și-Șț. 
gestul uman au o taini- ? 
că poezie. Pe generic, 
printre realizatori : Corn- ■ 
puter, Image, Corpora­
tion. —

• NOUL l-a interesat 
și pe Nicolae Holban, re­
gizorul documentarului : ■ 
600 + 10, portret al ora-5 
șului Slatina, pprtret al 
locuitorilor lui. Elevii li­
ceului răspund cu avînt 
întrebărilor clasice ale 
reporterului : îmi plac 
diminețile acestui oraș, în 
orașul nostru totul e fru­
mos și tînăr, nu trebuie
să pleci fruntea în fața 
greutăților, apoi, imagini, 
statistici și, mai ales, 
proiecte vizînd perfecțio­
narea generală a vieții 
acestei • colectivități, oa­
meni ce-și construiesc 
destinul curajos, cu dă­
ruire și voie bună.
• NOUL este și tema 

premierei de teatru ra­
diofonic Intilnirea de 
Lazar Ervin (regia artis­
tică Paul Stratilat, inter­
prete Marieta Sadova și 
Florina Cercel), transmi­
să in cadrul Săptămînii 
culturii ungare.

Ioane Mălin

Secvența: CURSA
• SldiTR. momentul.fun­

damental și cel mai CîilcLt 
al acestui Singurătatea 
alergătorului de cursă lun­
gă (pe care, mărturisesc, 
deși îl știu pe dinafară il 
aștept cu aceeași emoție și 
miine seară pe njicul 
ecran) îl constituie’ fi­
nalul. Omul meu e_ la 
cîțiva pași de linia de -so­
sire, a ciștigat în fond dis­
tanțat cursa cea lun­
gă, dar se oprește, refuză 
să mai îndeplinească a- 
ceastă formalitate, a trece­
rii liniei de sosire. Stă și 
așteaptă pînă cînd se iveș­
te din zare adversarul, pe 
care îl lasă să treacă pe 
lîngă el, în învingător. De 
ce, de ce face asta omul 
meu? — mă întreb cu 
exasperare ori de cîte ori 
revăd filmul. Poate pentru 
că a fost suficient să-și 
dea seama că poate să cîș- 
tige pentru a nu-1 mai in­
teresa pe ce loc se clasea­
ză — îmi spun. Sau, poate, 
pentru că și-a dat seama 
din timp că, dacă nu se 
oprește, îl amenință desti­
nul celui din carte : „Cam­
pionul la alergări o luă pe 
un drum greșit; ieșind de 
pe stadion, el urmează 
străzi al căror nume nu-1 
știe, străbate mahalalele, 
galopează prin cimpuri, 
ajunge în păduri. Cărările 
se șterg, humusul umple 
solul cu o lină moale, dar 
unde poate fi ieșirea ?“

a. be.

• E atîta sărăcie în 
sătucul acesta italian cu 
case strimbe- și un vint și 
mai strimb, o sărăcie din 
aceea ce te duce cu gîn- 
dul la Cristos care s-a 
oprit la Eboli dacă nu 
mai departe, pînă la să­
tucul pescarilor unde Vis­
conti a văzut cum se cu­
tremură pămîntul, e atîta 
piatră seacă și mai ales 
lemn, lemn vechi, lemn 
tare, lemn putred, lemn 
fără de podoabă, lemn, 
lemn, lemn, lemn și pia­
tră, urite, triste de-ți vine 
să aiurezi pînă la acea 
nemaipomenită „țară de 
piatră” bogziană unde 
avea loc miracolul unei 
femei care mușca din- 
tr-un măr, aici fiind o 
mare, mare, mare sărbă­
toare să poți cumpăra 
trei pere din care să te 
saturi o zi, o zi în care 
prin sat trece o nenoro­
cită trupă de păpușari 
strigînd, „veniți, veniți 
6ă vedeți triumful electri­
cității”, dar nimeni n-are 
chef de ei și ei pleacă 
mai departe, la fel de să­
raci ca sătucul acesta, 
între păpușari, păpuși 
și nespectatori nefiind 
nici o diferență, nici ca

Dialectica
bani și nici ea foame, 
dovadă că ,,Mănincă-foc“ 
se încălzește eu marione­
tele sale cînd îi e frig, 
tot așa cum locuitorii să­
tucului pun pe foc scau­
ne, așa-i de frig, așa-i 
de amară viața, incit pe 
măsura acestei mizerii 
nu poate avea loc decît 
o minune, o minune mai 
mare decît o pară, decit 
un foc, decît „miracolul 
de la Milano" al lui De 
Sica (scenaristă, ca și 
aici, Suso Cecchî d’Ami- 
co), o minune venită din 
vintul care ia pe sus pînă 
și gîndurile oamenilor, 
dar și din lemnul pus pe 
foc, o minune cum nu se 
poate mai mare și anume 
aceea făurită de meșterul 
Gepetto care intr-o noap­
te de foame și delir aude 
bucata de lemn vor- 
bindu-i cu vorbe o- 
menești și — precum 
în țara aceea Miche­
langelo, în marmoră — el 
scoate din ciotul acela 
inform „o adevărată ca­
podoperă” (cum recu­
noaște însuși „Mănîncă- 
foc” !), adică o păpușă 
care dimineața se dove­
dește un copil în carrie și 
oase. Un copil care cere 
lapte, care mănîncă pere 

minunii
pînă la cotor și de foa- 
me-i gata să-ți măninee 
și urechile, un copil. pe 
eare-i vede tot satul și 
tot satul strigă : „E ne­
maipomenit crezînd în 
acest miracol al lemnului 
transformat în om, al co­
pilului pentru care Ge­
petto își vinde haina de 
pe el ca să-i cumpere un 
abecedar, iar el, Pinoc­
chio, iși vinde abecedarul 
pentru a putea intra la 
teatrul de păpuși unde 
joacă exact „Triumful 
electricității” (în care ge­
niul luminii numit și Vol­
ta biruie decisiv geniul 
obscurantismului, curen­
tat în vecii-vecilor) și 
unde toate păpușile de 
lemn îl vor recunoaște 
și-l vor chema pe scenă, 
fericite că și-au regăsit 
frățiorul, ura, ura, ura, 
dînd peste cap spectaco­
lul teribilului director 
Mănîncă-foc.

Somnul rațiunii naște 
monștri. Neodihna sără­
ciei delirează dialectic în 

•minuni pentru mari și 
miei.

Radu Cosașu



GH. VINȚILĂ : Rindunică

Viața în fotografii
IN ACEL an extraordinar cind omul 

lansase in spații primul satelit artificial 
al Pământului. Gao Bogza comenta epoca­
lul eveniment făcind legătura cu o foto­
grafie apărută in ziarul „Scinteia" înfâți- 
și-rid o grămadă de ■ știuleți de porumb. 
Surpriza era totală : fotografia ne aducea 
o țață nevăzută a porumbului precum sa­
teliții fața nevăzută a Lunii. Fiindcă acel 
tezaur întîlnit de Gheorghe Vințilă la 
marginea unuia dintre drumurile Bărăga­
nului părea să fi fost, intr-adevăr, o des­
coperire — cine-ar fi crezut că o movilă 
de știuleți ar putea conține toate datele 
vieții noastre pe Terra ?

Am inceput să urmăresc de atunci cu 
ochi măriți fotografiile lui Vințilă. care 
izbucneau deodată intre coloanele ziare­
lor și revistelor ca o fereastră deschisă 
spre viață, spre realitate : oameni pe 
cimp, oameni în fabrici, oameni pe șan­
tiere, oameni in orașe noi. un parc, o fata 
așteptind. flori, bănci goale, bănci p - care 
stau indrăgostiții. patinoare, sonde, dru­
muri de țară, fintina, tractorul odihnin- 
du-se. furnale, fete cu tulnice, riuri, vîr- 
furi de munți spre care urcă telefericul... 
Și toate aceste alcătuiri încremenite se 
însuflețesc privindij-le și incep deodată 
să vorbească limba lor proprie. Și abia a- 
tunci îl înțelegi pe Bogza, ii înțelegi adică 
acea neprevăzută comparație intre lună 
și porumb, fiindcă nimic nu este mai spa­
țial decit o fotografie a unei grămezi de 
știuleți luminoși pe un cimp fără margini!

Reintîlnesc o variantă a fotografiei in 
recenta expoziție retrospectivă, de la 
Galeria de artă fotografică, numită Jos 
pălăria (pentru că lingă grămada de aur, 
privitorul, uluit de o asemenea bogăție și 
strălucire, și-a trîntit in iarbă pălăria — 
gest românesc) și-mi dau mai limpede 
seama că spontaneitatea fiecărei lucrări 
nu este decit o aparență. Ea este o rezul­
tantă, am putea spune, câ în pictură ! Tot 
ce .este inutil trebuie să dispară pentru 
ca tot ce este necesar și suficient să do­
mine. Așa s-au născut imaginile fotogra­
fice de o tulburătoare expresivitate — in­
vitații la o călătorie intr-un fel de lume 
feerică a naturii unde dacă n-ai ști că e 
vorba, totuși, de aparatul de fotografiat, 
ai crede ușor că realitatea ar fi fost a- 
trasă pe de-a-ntregul de imaginar. Foto­
grafii pe care artistul le numește Duet 
cromatic,- Orgoliul flăcărilor, De treci co­
drii de aramă, M-am trezit că iubesc. Că­
lușarii, Ultimul soare blind, Bărbații, Soa­
rele intilnește România. Rapsodia română 
(fiind aici vorba de o pădure de brazi mi­
raculoasă. pădure din Bucegi peste care 
Cad fulgii), fotografii în care totul pare 
că se topește și redevine și mai străluci­
tor pentru a se recrea metafora găsită 
de-a gata în lumea înconjurătoare. Vințilă 
a descoperit chiar' un gen al fotografiei 
artistice numită „fotografia solarizantă", 
pentru care la un concurs internațional a 
luat „Medalia de aur", încununindu-se 
astfel o creație elaborată zilnic, vreme de 
ani și ani. imortalizind evenimente la care 
foto-repbrterul a fost totdeauna martor, e- 
venimente răsunătoare și evenimente abia 
perceptibile și din care se compune viața 
noastră de fiecare clipă. Vințilă a parti­
cipat la peste o mie de. saloane interna­
ționale. dar. cum mărturisește, cel mai 
bine se simte in mijlocul publicului româ­
nesc. al oamenilor de aici ale căror chi­
puri și fapte formează marea tematică a 
creației sale fotografice.

Vasile Bâran

Jurnalul galeriilor
Octavian Vișan

• FARA ÎNDOIALA, în pictura noastră 
contemporană s-a cristalizat o direcție 
care, indiferent de mijloacele expresive 
utilizate, adeseori de mare diversitate, se 
atestă din calitățile de concepție și stil 
specifice spațiului românesc.

Pictorul Octavian Vișan, expozantul de 
la Căminul artei, face parte din această 
categorie, pe o direcție mai apropiată de 
tradiția figurativului cu rădăcini în e- 
xemplul frescei medievale, readaptat după 
o formulă personală, Sentimentul spațiu­
lui receptacol, cu intenții alveolare în ca­
zul celor mai multe imagini-simbol se 
atestă din și se justifică prin adeziunea 
la ideea alternanței deal-vale, preferință 
explicabilă și prin apartenența biografică, 
funciară, a pictorului la un asemeni tip 
de relief. Dincolo de inerenta prelucrare 
a motivului geografic originar în raport 
de o ecuație plastică subiectivă, proprie 
oricărui artist, rămin unele elemente de 
vocabular ce atestă un alt tip de legă­
tură cu o formă de expresie arhetipală, 
printre care acordurile cromatice_ rafinate, 
in raport de o dominantă tonală, și dis­
punerea in benzi alternative cu funcție 
perspectivală. Pornind de la datele con­
crete ale geografiei „Țării de sus“ — 
multe lucrări conțin în titulatura lor a- 
cest constant punct de referință etnic, de 
o puternică rezonanță pentru conștiința 
noastră istorică — Octavian Vișan elabo­
rează un nou spațiu, mirific și legendar 
în concretețea lui. intr-o relație ce im­
plică dialectic dinamismul prelungirii 
trecutului prin prezent, prin acel ineluc­
tabil sentiment a! continuității ce ne ca­
racterizează. Dacă peisajul nou din Țara 
de sus este plasat intenționat intr-un spa­
țiu nelimitat prjn efectul de perspectivă 
picturală dar prin posibila extensie pe 
plan mental, cel evocator, în care vqevo- 
zii și domnitorii . se integrează unei ie­
rarhii superioare. propune o ipostază mi­
tică, adeseori la limita cu eposul legen­
dar.

Severitatea cromatică și calitatea mată 
a coloritului temperat, voit aluvize. prm 
racordarea la precedentul popular tradi­
țional conferă austeritate picturii lui Oc­
tavian Vișan și materialitatea aproape 
tactilă prin care se afirmă nu atît nara­
țiunea, cît măi ales concretețea pretex­
tului epic. Serios elaborată, dezvoltîn- 
du-se organic în succesiunea de acumu­
lări și autodepășiri, pictura acestui artist 
nu-și propune să atragă prin spectaculos 
sau mimetism, ci prin cîteva date de per­
manență. niciodată epuizate atunci cînd 
sînt abordate cu intenția unei reale ex­
presivități.

Spiru Vergulescu

• RECtiRGlND la un procedeu acredi­
tat și destul de frecvent utilizat (deși nu 
totdeauna adecvat), și anume cel al ju­

Premieră de balet la Opera Romă ă:

„Cocoșatul 
de la Notre-Dame“

SPECTACOLUL Cocoșatul de Ia Notre
Dame prilejuiește omului modern 
reintilnirea cu dezlănțuitul suflu 

romantic. Impactul, peste timp, e greu 
de realizat, dar nu imposibil. Cadențele 
ample ale frazelor lui Hugo, care au in­
spirat acest balet, pot capta încă sensi­
bilitatea contemporană în măsura în care 
ele scormonesc adîncuri de pasiune etern 
omenească, iar calda lor vibrație reu­
șește să împrăștie praful a cinci secole 
de pe turnurile catedralei Notre Dame, 
dîndu-ne șansa, aproape unică, de a 
contempla de acolo Parisul secolului XV.

Un ecran se interpune însă, de la bun 
început, între noi și reînviatul pentru o 
clipă Ev Mediu, datorită muzicii baletu­
lui. scrisă de Pugni, care e departe de 
a putea însoți personajele în abisurile 
lor de ură și iubire, sau de a putea sus­
ține muzical tumultul mulțimilor adu­
nate în Piața Greve. Socotit „un mare 
balet de acțiune, tratat în stil descriptiv, 
în care rolul dansului e redus la diver­

decăților prin similitudine, putem afirma 
în fața picturii lui Spira Vergulescu : 
„Iată avem și noi un Utrillo".

Lucrările sale, expuse la galeria Simeza, 
conțin aceleași date ale pasiunii pentru 
spațiul citadin, cu inerente cristalizări în 
jurul noțiunii de casă-document, clădirea 
veche posedînd o personalitate pregnantă 
și valoare picturală proprie, minus obse­
sia firmelor „Vins et liqueurs". Spiru 
Vergulescu resimte aceeași nevoie de li­
niște, adeseori ireală, în mijlocul unui 

,oraș agitat, dinamic în datele existenței 
sale sociale, izolînd tranșant planul bio­
grafiei obiectului cu valențe plastice de 
cel al prezenței umane. Străzile sale sînt 
totdeauna pustii, surprinse la ora calmu­
lui și a solarității, chiar dacă este vorba 
despre un Șantier bucureștean, dialogul 
tăcut se poartă între sentimentul nostal­
gic al artistului, transferat asupra case­
lor, și imaginea unui ideal oraș patriarhal 
către care aspiră, inconștient poate, cei 
mai mulți dintre spectatori. Artistul este, 
fără îndoială, un romantic alimentat din 
atmosfera decantată a periplului citadin 
al „Crailor de Curtea-Veche". mizînd pe 
pitoresc fără ostentație și reușind să fie 
original prin tematica aleasă, în orice caz 
greu de aliniat unei tendințe anume. De 
altfel și portretele, de o delicatețe a ob­
servației ce le conferă o calitate profund 
sentimentală, atestă o aceeași sursă, in­
discutabil de mare sinceritate, datorita

SPIRU VERGULESCU : Răspintie

tisment" (Irene Lidova), acest băiet a ră­
mas pină astăzi — m ciuda unor in­
tervenții mai mult sau mai puțin im­
portante (Tihonov, Burmeister, Oleg Da- 
noyschi) — in limitele pe care i le-a im­
pus libretul de acum o sută și ceva de 
ani, a lui Jules Perrot. Iată deci uri al 
doilea ecran apărut intre spectatorul de 
astăzi și autenticitatea evocării lui Hugo.

Handicapul celor două ecrane nu e de­
loc de neglijat și numai îndepărtarea lor 
ar putea da coregrafului și ; dansatorilor 
deplină libertate de creație. Totodată, 
dansul s-ar elibera de narativismul pe­
destru și ar putea opta pentru imagini 
mai bogate în sensuri și mai apropiate 
gustului nostru, cum ar fi cele în care 
Hugo leagă însăși existența celor doi 
damnați. Quasimodo și Frollo, de exis­
tența catedralei, primul fiind parcă um­
bra monștrilor ei -de piatră, iar cel deal 
doilea raționalismul rece dar avintat al 
forțelor ei de echilibru, ambii înfrînți 
însă, ca și catedrala, de iureșul pasiuni­
lor ce i-au ruinat zidurile. de-a lungul 
secolelor.

Povestirea tuturor detaliilor acțiunii, 
prea bine cunoscute de spectatorii de 
toate vîrstele, îngreunează și lungește 
inutil spectacolul. Alegerea doar a citorva 
scene, esențiale pentru înțelegerea fur­
tunilor ce bîntuiau epoca și sufletul per­
sonajelor, ar fi dat putință coregrafului 
ca, in locul multelor episoade mărunte, 
să dezvolte momentele marilor confrun­
tări dintre cele trei personaje —...Quasi­
modo, Esmeralda, Frollo —, prinse toate 
în plasa propriilor pasiuni, fiecare dă- 
ruindu-și dragostea aceluia care nu i-o 
putea da pe a sa.

Cu ochiul sigur al coregrafului de ta­
lent, Oleg Danovschi a intuit linia chi­
nuită, mișcarea dureros de grotescă a 
lui Quasimodo, dîndu-i și un leit-motiv, 
acela al mișcării legănate de pe un pi­
cior pe altul, asemenea balansului clo­
potelor, atît de îndrăgite de nefericita 
făptură schiloadă. Figură desprinsă parcă 
dintr-un fantastic bestiariu medieval, 
Quasimodo se impune prin natura plas­
ticii și prin forța de expresie a lui 
Petre Ciortea. Rolul a fost însă insu­
ficient dezvoltat. Cu excepția a două 

căreia pictura sa poate fi considerată 
drept o continuă stare de confesiune. Din 
această cauză, poate, lucrările fui Spiru 
Vergulescu conțin o certitudine și ne 
propun, simultan, o întrebare, legată de 
condiția perisabilă a motivului ales.

Figurativ de o calitate poetică, artistul 
preferă consistența obiectului precis cir­
cumscris în datele sale concrete, icono­
grafia citadină mizînd pe calitatea dese­
nului cursiv, ușor deformat prin încli­
narea axei verticale' a planurilor croma­
tice de o solaritate intensă. Raporturile 
coloristice se stabilesc prin intermediul 
semitonurilor vibrate, modulate prin 
pensulația logică, cu unele intervenții de 
culoare joasă, conferind materialitate,. e- 
xemplare în acest sens detașîndu-se por­
tretele : Portret cu eșarfă roz. Autopor­
tret, cu un îndrăzneț accent de roșu in­
tens, Copii, o interpretare în maniera 
ottocentismului francez, dar și Casa roșie, 
Nocturnă, Alee. Peisaj bucureștean II.

Fără a fi sofisticată sau neapărat inso­
lită, pictura lui Vergulescu are o antimity 
calitate ce ține de sinceritatea sa, care 
atrage publicul, iar lucrărilor amintite li 
se pot adăuga : Casa galbenă, Răspintie, 
Drum cotit, Colină, Interior alb. Imor­
tele, repere ale unei (biografii artistice de 
mare consecvență.

Virgil Mocanu

>-
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momente de dans, cu Esmeralda și du­
pă moartea acesteia, Quasimodo trece doar 
prin scenă, e purtat pe brațe sau se 
cațără pe ziduri și clopote. Același lucru 
s-a petrecut și cu rolul lui Frollo. Ori- 
cît de bine ar fi fost gindite gestica și 
mersul austerului și, paradoxal, pasio­
natului călugăr, acestea nu pot înlocui 
— mai ales într-o operă plină de patos 
romantic — amplele desfășurări dansan­
te, cu care coregraful rămîne dator și 
acestui personaj. Lăsăm cuvintul altor 
cronicari să aprecieze aportul lui loan _ 
Tugearu in acest rol. '

Concepută de Hugo, ca un simbure J 
de lumină firavă, strălucind aproape ne­
firesc într-o lume a urâtului și răului, 
prima apariție a Esmeraldei dezamă­
gește din cauza culorilor violente ale cos­
tumului roșu-violet, cît și a coregrafiei 
cu lascive mișcări de șolduri. Rolul ca­
pătă insă valoare, treptat, prin dăruirea 
unduioaselor mișcări ale brațelor și tor­
sului, în scenele de dragoste și prin du­
reroasele crispări și mișcări frinte. in 
scenele de disperare și chin, datorate 
interpretării remarcabile a Magdalenei 
Popa. De astă dată, coregraful a dat su­
ficientă amploare variațiilor dansante, 
permițind astfel interpretei să-și expri­
me plenar sentimentele trăite.

în momentele de rătăcire a minții, 
dansul Mihaelei Crăciunescu atinge pe 
alocuri profunzimi dramatice, in rolul 
nefericitei Gudula. Dezinvolt in mișcare, 
Pavel Rotaru parcurge cu zimbet nepă­
sător și în același timp cuceritor rolul 
ușuratecului Phoebus. Cu grația nece­
sară își construiește Elena Dacian rolul 
Fleur-ei de Lys. O serie de tineri și ta- 
lentați soliști se mai remarcă pe par­
cursul spectacolului.

Scenografia realizată de Paula Brînco- 
veanu este expresivă in măsura în care 
folosește mijloace simple, cum ar fi pro­
iecția de pe fundal a catedralei, privită 
din diferite unghiuri, care copleșesc sau 
încorporează acțiunea, dar devine greoaie 
cînd folosește diverse accesorii cu as­
pect masiv, compact.

Liana Tugearu



Odiseea marțiană

CA ORICE Avangardă, ca orice spe­
cie oricît de modernă a discursu­
lui literar, fantasticul-științific 

sau anticipația își are clasicii ei. Adu­
nați la un loc, într-un volum inteli­
gent alcătuit, prezentați în cîteva din 
textele lor reprezentative, ii vedem 
pe acești clasici ai timpurilor noi 
formînd o galerie impresionantă, nu 
atît de sobru-impunătoare precum 
aceea de marmură a mai vechilor 
clasici și tragediei, comediei sau eloc­
venței, dar suficient de convingă­
toare privind unitatea și mai ales 
legitimitatea speciei literare pe care o 
reprezintă. Și întrucît vorbeam despre 
o galerie, să continuăm metafora arhi­
tectonică arătînd că aceasta conduce, 
fără nici o îndoială — ca și explorările 
ccsmice —, spre descoperirea unor noi 
construcții ale imaginarului.

Autorul medieval al lui Imitatio 
Christi spunea, referitor la deșărtăciu- 

K nea călătoriilor, că acestea n-ar avea 
rost întrucît peste tot călătorul va în- 
tîlni aceiași nori, același soare, același 
pămînt. într-un sens poate, Thomas a 
Kempls sau vreun alt monah care fă­
cea această afirmare dezabuzată nu 
greșea. Nimic nu este exotic pentru cel 
care-și duce casa cu sine și se insta­
lează în ea, fără să privească înafară, 
oriunde l-ar mîna pașii. O monadă 
fără ferestre în spațiu este condamnată 
la pura ei inferioritate, dar totul poate 
deveni exotic, vreau să spun neobiș­
nuit, altfel decît te-ai obișnuit să vezi 
lucrurile, din clipa în care îți permiți 
o ek-stazie, o ieșire din tine, din frun- 
țariile-ți prea bine știute. Poți să te pă­
răsești pe tine prin percepția proaspă­

• In Editura ,,Liesma~ 
din Riga a apărut, in tra­
ducerea lui Lcons Brie- 
dis, volumul de versuri
1st ie Vardi, de Tudor
Arghezi. Prefața este

iată de Mihais
pojs.

• Hebdomadarul „Li-
teratură și artă" (nr. 8
din 21.11. a.c.) care apare 
la Riga, publică poezii de 
Ion Covaci și Ion Horea, 
precum și studiul despre 
Imants Ziedonis, semnat 
de Ion Horea, care a con­
stituit prefața volumului 
Epifanii apărut în limba 
română. 

• în cadrul manifestă­
rilor inițiate de Biblioteca 
Română din New York 
pentru o mai bună cu­
noaștere a creației lite­
rare românești in Ame­
rica, recent a avut loc o 
masă rotundă pe tema 
Dimensiunea universală si 
națională a poeziei lui 
Mihai Emineseu, care a 
reunit profesori și stu- 
denți americani, specialiști 
in studii românești, tra­
ducători din literatura ro­
mână. Profesorul Robert 
Austerlitz de la Universi­
tatea Columbia, lingvist de 
reputație internațională și 
bun cunoscător al limbii 
și literaturii noastre, a 
prezidat lucrările intilni- 
rii, în cadrul căreia au fost 
prezentate o serie de co­
municări despre creația 
eminesciană. Manifestarea 
a continuat cu discuții' și 
comentarii asupra unor 
noi versiuni engleze ale u- 
nor cunoscute creații e- 
minesciene. în cadrul me­
sei rotunde a fost prezen­
tat un film documentar 
despre Mihai Emineseu și 
a fost deschisă o expozi­
ție documentară de foto­
grafii despre marele poet 
român, pusă la dispoziție

tă a lucrurilor, prin participarea sim­
patetică la ceea ce ți se oferă dinafară, 
ori prin salturile imaginației înafara 
granițelor (adeseori atît de înguste) ale 
acesteia. Autorii literaturii de antici­
pație sînt (sau se cuvine să fie) maeștri 
ai imaginației prospectoare. Și, dacă o 
asemenea fantezie nu trebuie să lip­
sească nici unui artist, scriitorul de 
ficțiuni științifice are nevoie de o do­
tare particulară în acest sens. Căci u- 
niversul său imaginar este — în cel 
mai clasic-aristotelic sens — o lume ă 
posibilelor, infinit mai vastă decît a- 
ceea a realului, lume în devenire, ade­
vărat model al condiției umane într-o 
mutație continuă. Clasicii anticipației 
sînt, mai mult ori mai puțin, profeții 
universului în expansiune.

CARTEA pe care le-a închinat-o 
Ion Hobana este mai mult decît 
o antologie. Ea este o inițiere is­

torică și tehnic-analitică în sferele (li­
terare, nu cosmice) ale fantasticului- 
științific, un comentar bine nutrit cu 
informațiile și reflecțiile originale 
ale unui bun cunoscător. O carte pa­
sionantă care îndeamnă la lecturi 
mai ample din scriitorii antolo- 
gați, dar și la reflecții ce nu sînt foaie 
de ordin literar artistic. Căci textele și 
glosele fine ale exegetului îți dau de 
gîndit cu privire la destinele speciei 
umane, la simptomul înmulțirii ficțiu­
nilor de anticipație în epoca ' noastră. 
Avem conștiința de a asista și a parti­
cipa (nu numai ca spectatori, ci ca ac­
tori) la o profundă mutație în condiția 
umană. Istoria gîndirii va consemna, 
fără îndoială, în secolul nostru, o criză 
a ideii de om. Criza cea mai gravă în 
acest sens, cea mai bogată în implica­
ții felurite, din cîte a cunoscut conști­
ința de sine a omului, de la începutu­
rile erei noastre încoace. Un Paul Ha­
zard a putut urmări, într-o celebră lu­
crare, începuturile unei „crize a con­
științei europene" în secolul al XVIII- 
lea, dar ea a devenit doar mai tîrziu o 
criză a condiției umane, a situației o- 
mului în raport cu lumea, cu societa­
tea, cu el însuși. Niciodată, poate, „pro­
blema omului" nu s-a pus cu atîta ar­
doare ca în acest veac în care omul a 
întreprins explorări cosmice, dar în care 
s-au produs și tragice experiențe ani­
hilatoare ale omului la limita umanu­
lui. Eflorescenta disciplinelor care își 
propun studierea universului uman, a 
unei noi antropologii, trebuie pusă în 
legătură cu trecerea umanității prin 
ecluze spre un statut nou ai omului în 
lume.

Aminteam cartea lui Paul Hazard în 
care capitole interesante le sînt acor­
date unor mituri precum aceea a „bu­
nului sălbatic", ca și descoperirilor pe 
care exploratorul în alte continente 

PREZENTE românești
de către Muzeul Litera­
turii Române.

• Nestemată a folcloru­
lui nostru, sinteză' a spi­
ritualității celor care lo­
cuim din vechime aceste 
ținuturi dunăreano-carpa-- 
to-pontice, balada Miorița 
și-a inceput călătoria prin 
lume de pe la mijlocul 
veacului trecut. Prima 
traducere a făcut-o în
1856. în franceză, Vasile 
Alecsandri și in același an 
o reda în engleză Henry 
Stanley. în aniț următori 
apăreau succesiv echiva­
lențele în germană de 
Wilhelm von Kotzebue, în 
maghiară de Karoly Âcs, 
și noi versiuni în fran­
ceză de Jules Michelet, 
Ange Pechmeja, în engle­
ză de E.E. Grenville Mur­
ray. în veșmîntul versu­
lui străin — nu rareori 
strălucitor — Miorița avea 
să străbată apoi meridia­
nele prin străduințele de­
puse de William D. Snod­
grass (în engleză), Alfred 
von Franken și Alfred 
Margul Sperber (în ger­
mană), I. Gurovoi (în ru­
să), Vincenzo Ruvo, Rami­
ro Ortiz, Mario de Mic- 
helli (in italiană), Maria 
Teresa Leon și Rafael Al­
berti (in spaniolă), M. Ca- 

le-a făcut privind o natură umană „e- 
xotică". Pămîntul nu mai are pentru 
noi „pete albe" în sensul geografic și 
etnografic al cuvîntului. Dar alte li­
mite ale umanului îndeamnă la concen­
trare și la proiect — în sensul etimo­
logic al termenului, implicînd saltul 
înainte și dincolo. Lucrările scriitorilor 
de anticipație sînt proiecte sau modele 
în imaginar ale unei umanități ce se 
naște pe sine necontenit și, ca întot­
deauna, în dureri.

Precum alte inițiative, în cîmpul poe-. 
ziei, și cele în domeniul prozei de 
science-fiction îi aparțin tenebros-in- 
geniosului E.A. Poe. Ion Hobana a în­
țeles prea bine importanța germenilor 
aruncați de genialul american așezîn- 
du-1 în capul crestomației sale. Știri 
senzaționale prin express, via Morfolk, 
narațiunea pseudo-publicistică a lui 
Poe, indică o desprindere — modestă 
încă dacă ne gîndim pe planul tehnicii 
și al imagisticii deopotrivă— de Terra 
(doar nu e vorba decît de o traversare 
a Atlanticului în balon) dar hotărîtoa- 
re pentru destinele — din nou ale teh­
nicii ca și ale imaginației iscoditoare. 
Citim la sfîrșitul acestei narațiuni ur­
mătoarele : „Aceasta e fără doar și 
poate lupta cea mai uluitoare, cea mai 
interesantă și cea mai plină de promi­
siuni din cîte a săvîrșit sau măcar a 
încercat vreodată omul să săvîrșească. 
Ar fi de prisos să căutăm acum a pre­
ciza minunatele ei urmări". într-ads- 
văr mirabile, în toate privințele. Fără 
să fie primul (alte mașini imaginare 
ale omului se mai înălțaseră în văz­
duh), dar totuși deschizînd un drum, 
„balonul" lui Poe saltă ficțiunea știin­
țifică la nivelul majoratului literar.

FIREȘTE, marea problemă a lite­
raturii de anticipație nu rezidă 
în. anticiparea unor stări și fapte 

viitoare, deci nu numai în depășirea 
limitelor umanului ca atare. Nimic 
nu-i este mai greu omului decît să 
sară peste propria sa umbră. Transcen- 
derea, saltul dincolo de condiția 
umană, dez-antropomorfizarea imagi­
narului, toate acestea constituie tema 
majoră (epistemologic și estetic, deo­
potrivă) a discuțiilor privind litera­
tura de anticipație. Dar literatura pre­
tinde un anume antropomorfism. Unde 
sînt limitele ex-staziei despre care vor­
beam ? Comentatorul textelor din Odi­
seea marțiană își pune adeseori ase­
menea întrebări. El a înțeles că lite­
ratura aceasta, de science-fiction, nu 
este doar un hibrid delectabil, ci e 
una din ramurile cele mai viguroase 
ale străvechiului arbore literar, ramură 
pe care vor rodi încă fructe ce abia se 
lasă întrezărite.

Nicolae Balotă

valcante Proența, Stella 
Leonardos (în portugheză), 
Kadar Imre, Illes Gyula 
(în maghiară), Koloman 
Kalocsay (in esperanto) 
— și lista nu este în­
treagă.

Ne sînt dăruite acum 
încă două meritorii ver­
siuni străine ale Mioriței, 
în greacă și bulgară. Le 
datorăm scriitorilor Me- 
nelaos Ludemis și Ivan 
Ghenov, prieteni apropiați 
ai țării noastre, căreia 
i-au adus calde mesaje li­
rice („Românie, eu capul 
mi-1 înclin" — de Ivan 
Ghenov și „Reîntoarcerea 
nostalgică" de Menelaos 
Ludemis incluse în anto­
logia de lirică universală 
„Privind chipul Româ­
niei").

Pe cînd o editare a tu­
turor traducerilor baladei 
Miorița?

• Volumul II, nr. 4 din 
1975 al revistei „Cultures" 
publicat de UNESCO, cu­
prinde, în ciclul Aminti­
rea războiului, un amplu

articol al Manuelei Gheor­
ghiu, intitulat Marile ten­
dințe ale filmului de răz­
boi in Europa, 1896—1960.

• Editura „Narodna 
Kultura" din Sofia a in­
ceput publicarea unei noi 
serii a ediției „Panorama" 
— cărți de format mic, de 
buzunar — oferind citito­
rilor antologia Zece pro­
zatori români contempo­
rani. Volumul este alcătuit 
din povestiri semnate de 
tineri scriitori : Dana Du- 
mitriu, Corina Cristea, Ion 
Marin Almăjan, Vasile 
Andru, Constantin Geor­
gescu, George Ghidrigan, 
Mihai Giugariu, Constan­
tin Stoiciu, Valentin Șer- 
bu și Viorel Știrbu.

• în nr. 203/1976 al re­
vistei iugoslave „Polja" a 
apărut un ciclu de poezii 
din volumul Către lero- 
nim de Ileana Mălancio- 
iu. Traducerile sînt sem­
nate de poeta Florica Ște­
fan.

Antologia eseului 
hispano-american

(Ed. Univers, 1975)
• SERIA „Eseuri" se îmbogățește eu o 

apariție mult așteptată — o antologie a 
eseului hispano-american. Fiind un înce­
put, antologia vrea să cuprindă cit mai 
multe aspecte, personalități, teme și ti­
puri din eseistica sud-americană, celebră 
azi în lume. Nu mai puțin de nouă țări 
și douăzeci și unu de autori — între, care 
Borges, Cortăzar, Săbato, Neruda, Octa­
vio Paz, Carlos Fuentes, Guillen, Astu­
rias — sînt traduși de Ruxandra Maria 
Robe, Victor Ivanovici, Aurora Niculescu,. 
Diana Livia Bogdan. Primul eseu, bine 
așezat in chip de introducere (German 
Arciniegas — America noastră este un e- 
seu), dă lămuriri asupra însemnătății și 
varietății genului în, literaturile sui-ărne- 
ricane ; lectura volumului este adeseori 
fascinantă (chiar dacă există inegalități 
valorice evidente) — și trebuie conside­
rată doar un început, um prim contact.

VICTOR ȘKLOVSKI: 
„Despre proză**  (I)

(Ed. Univers, 1975)
• .MEDITAȚIILE și analizele" despre 

proză ale lui Victor Șklovski indep seria 
operelor unuia dintre întemeietorii poeticii 
moderne, un „clasic în viată". Autor a nu-*  
meroase studii de estetică critică și teo­
rie literară. Șklovski este și un stilist fer­
mecător. cum de altfel ne-o arată intro­
ducerea volumului de față. Principalele 
capitole din cuprins : Legile înlănțuirii, 
Spre crearea caracterului considerat ca o 
unitate, Nașterea noului roman, Romanul 
clasic englez.

Seria de poetică e completată astfel eu 
un volum de primă importanță, tradus in 
românește de Inna Cristea.

GILLO DORFLES: 
„Estetica mitului**

(Ed. Univers, 1975) f
• BINE tradusă de Sanda Șora și pre­

cis prezentată de Vena Călin, Estetica mi­
tului este o lucrare de mai mici propor­
ții (120 p.) a esteticianului universitar ita­
lian Gillo Dorfles. Este, de fapt, o culegere 
de studii unite printr-o viziune unică a- 
supra mult discutatei probleme a mitului, 
viziune eclectică și dominată de concep­
țiile lui Vico și Schelling. Cum școlile și 
metodele de interpretare modernă a mi­
tului sint numeroase și contradictorii, lu­
crarea lui Dorfles este util-orientativă, 
mai cu seamă că bibliografia românească 
nu e prea bogată in această direcție.

GEORGE MACBETH
The Transformation
(V. Goliancz, London, 1975)

• CA POET, Macbeth este prea bine 
cunoscut ca să îl mai prezentăm. De fapt, 
volumul actual reprezintă primul său „ro­
man" (sau poate numai nuvelă ?). Titlul 
(pe care am dori să-1 traducem chiar prin 
„Metamorfoza") ne trimite cu gindul la 
Kafka, dar în realitate atmosfera și ma­
niera sugerează in chip deliberat pe 
Proust, pe Mahler, întreaga lume finise- 
culară care a dat atîtea impulsuri artei 
secolului ce tocmai începea. în fine, 
„schimbarea" despre care vorbește titlul 
pare descinsă mai mult din lumea roman­
tismului : Guy Sebring, eroul principal, 
se deșteaptă într-o bună dimineață în­
zestrat cu sufletul și trupul iubitei sale 
Alcestis. Schimbarea de gen este însoțită 
de o schimbare a raporturilor cu timpul — 
căci, deși acțiunea se petrece într-o sin­
gură zi. de dimineața pînă seara, locul și 
momentul oscilează mereu, din 1910. într-o 
căsuță de țară austriacă, apoi pe un cru­
cișător luxos (poate Titanicul), apoi pe un 
zeppelin, in fine, ajunge pînă spre anii 
treizeci spre a se retrage apoi din nou la 
începutul acțiunii. Experiențele erotice, 
experiențele psihologice cu paradoxalele 
lor întorsături impuse de incertitudinea 
fundamentală a ființei androgine care le 
trăiește se scurg lent, somptuos, ca în­
tr-un vis transparent, înghețat. Senzația 
personajului este de alunecare pasivă, și 
nu intîmplător unul din capitole este scris 
într-un indicativ viitor care seamănă cu o 
poruncitoare îndrumare a unui automat. 
Plăcerea luxoasă a simțurilor topește 
crispările lăuntrice ca într-o baie aroma­
tică. Romanul este o mică bijuterie, iar 
recursul la anume tehnici foarte moderne 
ale scriiturii se face pe nesimțite, de- 
curgind cum nu se poate mai firesc din ne­
voile conținutului. Dar, dincolo de inte­
resul său. opul lui Macbeth ne va fi de 
ajutor în înțelegerea poeziei sale, căci el 
pare cumva o înflorire, o desfacere, o de­
plin și largă desfășurare a unor posibili­
tăți pe care le simțeam în fiecare din 
poeziile sale mai recente.



Marcel RAYMOND

Mai presus 
le aoele sumbre
MARCEL RAYMOND îmi tri­

mite ultima sa carte, o cule­
gere de poeme, de vise recu­

perate și de mărturii dintr-o călăto­
rie ce părea la un moment dat fără 
întoarcere. Vara trecută, în urma 
unui accident cardiac și a complica­
țiilor intervenite pe parcurs, a zăcut 
săptămini la rînd într-o stare vecină 
cu inconștiența, nelăsînd celor apro- 
piați nici un fel de iluzie sau spe­
ranță. Organismul acestui aproape 
octogenar (născut, ca și Tudor Via- 
nu, în 1897) s-a îndîrjit să reziste și 
gîndul său să se ridice biruitor 
„deasupra apelor sumbre".

Prin rememorarea dramaticei în­
fruntări, prin mărturia trecută într-o 
carte, neantul a fost a doua oară în­
vins. Să salutăm această victorie, să 
ne bucurăm de fericirea acestei re­
găsiri și de expresia ei nu mai pu­
țin fericită. Este, desigur, o impie­
tate estetizantă să descoperi într-o 
asemenea carte prezența unui far­
mec ; el este, totuși, neîndoielnic și 
irezistibil, fără să fie atenuat de a- 
trocitatea celor relatate și fără s-o 
atenueze, dimpotrivă, făcînd-o vero­
similă și transmisibilă.

M-a fascinat întotdeauna la Mar­
cel Raymond plăcerea lucrurilor și 
a gesturilor simple, înțelegînd prin 
aceasta interpretarea deliberat na­
ivă (!) pe care o dă celor mai com­
plexe situații morale, obișnuința sa 
de a citi cu sufletul. Intr-o astfel de 
lectură, nuanțele nu contrazic sim­
plitatea, ei, dimpotrivă, o întrețin.

Un asemenea gust al simplității 
este o raritate la intelectuali și, mai 
ales, la critici. El nu apare însă abia 
în Mai presus de apele sumbre. 
Sarea și cenușa, povestire autobio­
grafică apărută în 1970, ca și mai

Mai jos decît gîndul 
mai înainte decît imaginea 
mai presus decît apele sumbre 
mai tîrziu decît chemările păsărilor

cînd ziua se-nclină 
încep pămînturile confuze ale speranței 
unde totul se pierde în umbre fără de nume 
unde nimic nu se mai poate vedea 

din cele ce au formă sau chip 
unde totul moare

mai puțin suflarea venind din mai adînc.

Voi regăsi oare
într-un spațiu esențial

o cameră joasă părăsită de muzică
și invadată de umbre 

mireasma ei de brad și de fum 
Focul îmbătrînind în cenușă

amorțind iarna ,
abia tulburată de glasul unui copil
și cineva despletindu-se-m noapte în formă de stea.

Vine vremea dezgolirii desăvîrșite 
capătul obositoarei lupte cu sine 
Haita și mărăcinii să amuțească 
Atîtea fiare jupuite, atîtea aripi doborite 
Inima bate de-atîta' vreme 
Și se va spulbera ca pleava ~
Peste mare noaptea va cădea dintr-odată 
Pupila se va mări deasupra abisului.

(Poeme din volumul Par dels les 
caux sombres, 1976)

vechiul Memorial mărturisesc a- 
ceeași -deconcertantă franchețe. Din 
perspectiva spirituală a unor astfel 
de scrieri profesionalismul lucrări­
lor de critică propriu-zisă pare în­
gust și facil, critica însăși devine o 
amintire îndepărtată, un fel de 
„păcat al tinerelelor".

Profesorul și criticul, mai exact 
spus, profesorul atîtor critici nu și-a 
părăsit însă nici temele,' nici unel­
tele. în 1971 apărea o excelentă in­
troducere în manierism (La poesie 
francaise du manierisme), mod de a 
îmbogăți și nuanța mai vechile stu­
dii despre baroc, domeniu în care 
Marcel Raymond este un pionier, 
cum o recunoaște și Jean Roussel 
în sinteza sa recent tradusă în româ­
nește (Literatura vîrstei baroce în 
Franța).

Adevărul este că în toate exege­
zele criticului putem descoperi con­
fesiuni voite.sau nevoite. Despre ul­
tima lui carte, închinată maestru­
lui său Jacques Riviere (Etudes sur 
Jacques Riviere, 1972), același Jean 
Rousset spunea că e un fel de 
„excrescență autobiografică".

Că Marcel Raymond este și poet 
nu surprinde, evident, pe nimeni. Și 
această ipostază a autorului a fost 
provocată tot de o experiență bio­
grafică. Volumul de poeme, apărui 
în 1966, se intitulează Poemes pour 
1’Absente și e închinat memoriei 
soției sale. Absența ei plutește ca o 
obsesie și peste această din urmă 
culegere atît de stranie și de tulbu­
rătoare pe care autorul însuși evită 
să o eonsidere drept o „carte".

Mircea Martin

E. L. Doctorow:
• E. L. Doctorow este profesor la 

colegiul Sarah Lawrence din New 
York. Primul lui roman, Bun ve­
nit, vremuri grele, s-a bucurat doar 
de ceea ce se numește „succes de 
stimă", obținînd o Medalie naționa­
la a cărții. Ragtime. însă, i-a adus, 
chiar din momentul apariției, o 
popularitate imensă. De aproape 
nouă luni continuă să fie una din­
tre cele mai cerute cărți în librăriile 
americane, iar pretențioasa „The 
New York Times Book Review" a 
inscris-o pe lista celor mai bune 
cărți ale anului 1975. Un roman al 
vremii cind erau la modă ragtime- 
urile sincopate ale lui Scott Joplin. 
Ragtime evocă perioada premergă­
toare- celui dinții război mondial. 
Este. în saga in curs de constituire 
a Bicentenarului american, un capi­
tol original, in care probleme so­
ciale serioase sînt tratate într-un 
stil jucăuș, mimînd superficialitatea 
și mondenitatea. Pe atunci, unele 
dintre aceste probleme abia se con­
turau. ele au devenit acute mult 
mai tîrziu, abia spre zilele noastre. 
De aici, marea actualitate a cărții. 
Personalități ale epocii și personaje 
fictive se interferează într-un ame­
țitor virtej de evenimente. E. L. 
Doctorow a scris o cronică mai rea-

Nu cîntu repede această bucată: 
Ragtime nu se cintă niciodată 

repede...

SCOTT JOPLIN

xs. N 1902, Tata și-a făcut o casă

Im punctul cel mai înalt de pe 
Broadview Avenue, în New 
Rochelle. New York. Era o casă 
de piatră cafenie cu două 
etaje, cu lucarne, cu mari fe­

restre boltite și cu verandă. Obloane dun­
gate fereau de lumină ferestrele. Familia 
a luat in stăpinire impunătoarea reședință 
într-o însorită zi de iunie și cîțiva ani în 
șir s-a părut că toate zilele lor vor fi fru­
moase și calde. Tata avea un venit for­
mat. in cea mai mare parte, din ceea ce ii 
aducea fabricarea de steaguri și drapele, 
și alte articole patriotice, inclusiv artificii. 
La începutul secolului, patriotismul era un 
sentiment pe care se putea conta. Pre­
ședinte era Teddy Roosevelt. Populația 
obișnuia să se adune în număr mare fie 
in aer liber, pentru parăzi, concerte pu­
blice. picnicuri politice, excursii mondene, 
fie înăuntru. în săli de reuniune, teatre 
de vodevil sau operă, săli de bal. S-ar fi 
zis că nu există nici o distracție care să 
nu implice maci mulțimi de oameni- Tre­
nurile și vaporașele și troleibuzele îi du­
ceau de ici colo. Acesta era stilul, acesta 
era modul in care se trăia. Femeile erau 
pe atunci mai durdulii. Vizitau flota purtind 
umbreluțe albe. Vara, toată lumea se îm­
brăca in alb Rachetele de tenis erau 
grele și aveau o formă elipsoidală. Se le­
șina mult din motive de amor. Negri nu 
existau. Imigranți nu existau. Duminică 
după amiază. Tata și Mama se duseră sus 
și închiseră ușa dormitorului. Bunicu ațipi 
pe divanul din salon. Băiețelul cu bluză 
de marinar stătea pe verandă și alunga 
muștele. Fratele Mai Mic al Marnei^ luă 
tramvaiul de la poalele dealului și călători 
pînă la capătul liniei. Era un tînăr singu­
ratic. retras, cu mustăți blonde și se cre­
dea că ii vine greu să se găsească pe sine. 
Capătul liniei era un teren viran, mlăș­
tinos, cu ierburi înalte. Aerul era săutit. 
îmbrăcat intr-un costum de olandă alb, cu 
pălărie de pai, Fratele Mai Mic al Mamei 
își suflecă pantalonii și umblă desculț prin 
mlaștina sărată. Stîrnite, păsările de mare 
își luau zborul-

Era momentul din istoria noastră cînd 
Winslow Homer își picta tablourile. De-a 
lungul litoralului estic exista încă o anu­
mită lumină. Homer picta acea lumină. Ea 
dădea mării un sumbru aer amenințător și 
strălucea rece pe stîncile și bancurile de 
nisip ale coastei Noii Anglii. Se produ­
ceau naufragii inexplicabile urmate de 
cutezătoare remorcări salvatoare. La faruri 
și prin barăcile pitite în vegetația sălba­
tică de pe țărm se întîmplau lucruri ciu­
date... In întreaga Americă, amorul și 
moartea se confundau. Femei fugite de 
acasă mureau în fiorii extazului. Scanda­
lurile erau înăbușite și familiile bogate ii 
plăteau pe reporteri ca să tacă. Trebuie 
să citești printre rîndurile revistelor și ga­
zetelor. Ziarele din New York erau pline 
de relatări despre împușcarea celebrului 
arhitect Stanford White de către Harry G. 
Thaw, excentricul moștenitor al unei averi 
provenite din cărbune și căi ferate. Harry 
G. Thaw era soțul Evelynei Nesbitt, fai­
moasa frumusețe care fusese cîndva 
amanta lui Stanford White. împușcarea a 
avut loc in grădina de pe terasa lui Ma­
dison Square Garden, o spectaculoasă clă­
dire de mari dimensiuni din cărămidă 
galbenă și teracotă, de pe Strada a 26-a, 
proiectată chiar de White, în stil sevilian. 
Era in seara premierei unei reviste inti­
tulată ..Mamzelle Champagne" și, în timp 
ce corul cinta și dansa, excentricul moș­
tenitor, care purta în acea noapte de vară 
pălărie de pai și un palton negru, gros, 
a scos pistolul și l-a împușcat de trei ori

in cap pe celebrul arhitect. Pc acoperiș 
s-au auzit urlete. Evelyn a leșinat. La 15 
ani fusese modelul unui binecunoscut ar­
tist. Purta lenjerie albă. Soțul ei obișnuia 
s-o bată cu biciul. Odată i s-a intimplat 
s-o întilnească pe Emma Goldman, revo­
luționara. Goldman a luat-o la rost. Se 
pare că existau negri. Existau imigranți. 
Și deși ziarele scriau despre Crima Seco­
lului, Goldman știa că e abia 1906 și că 
vor mai urma incă 94 de ani.

Fratele Mai Mic al Mamei era îndră­
gostit de Evelyn Nesbitt. Urmărise înde­
aproape scandalul legat de numele ei și 
ajunsese la concluzia că, după moartea 
amantului ei, Stanford White, și arestarea 
soțului ei. Harry G. Thaw, ar fi avut ne­
voie de atențiile unui gentil tînăr fără 
bani, din clasa mijlocie. Se gîndea la ea 
tot timpul. O dorea cu disperare. Decu­
pase dintr-un ziar și prinsese pe perete, in 
camera lui, un desen de Charles Dana 
Gibbson intitulat „Eterna întrebare"- O 
arăta pe Evelyn din profil. Din părul ei 
foarte bogat se desprinsese o șuviță groasă 
care atirna ca un semn de întrebare. 
Ochiul ei. cu privirea ațintită în jos. era 
împodobit de un cirlionț căzut, care ii 
umbrea fruntea. Avea un nas delicat. <ârn. 
își țuguia puțin buzele. Gitul ei lung era 
curbat ca o pasăre care își ia zborul. Eve­
lyn Nesbitt provocase moartea unui om și 
distrusese viața altuia și de aici el trăsese 
concluzia că singurul lucru demn de a fi 
avut, demn de a fi dorit în viață, este sâ 
fii strîns in brațele ei subțiri.

După amiaza era un abur albăstriu. Ur­
mele pașilor lui erau umezite de apa flu­
xului. Se aplecă și găsi un specimen per­
fect de scoică, o varietate rar intilnitâ in 
partea de vest a lui Long Island. Era o 
scoică ondulată, roz-chihlimbarie avind 
forma unui degetar, și ceea ce a făcut ei. 
sub soarele încețoșat, în timp ce sarea î 
se usca pe glezne, a fost să-și lase capul 
pe spate și să bea picătura de apă de mare 
din scoică. Pescărușii se roteau deasupra 
capului, strigînd cu glas de oboi, iar in 
spatele lui. la capătul dinspre pămint al 
mlaștinei, într-un loc ascuns vederii de 
ierburile înalte, suna clopoțelul îndepărtat 
al tramvaiului de pe North Avenue.

în partea cealaltă a orașului, băiețelul-^ 
în costum de marinar deveni dintr-o dată 
neliniștit și începu să măsoare veranda cu 
pasul. Apăsă cu degetul de la picior șina 
balansoarului cu spătar de răchită. Ajun­
sese la acea vîrstă a cunoașterii și înțe­
lepciunii cate rămîne neobservată pentru 
că adulții din jur nu o așteaptă încă la 
un copil. Citea zilnic ziarul și urmărea in 
acel moment disputa dintre profesioniștii 
baseball-ului și un savant care pretindea 
că mingea curbă este o iluzie optică. Apre­
cia că circumstanțele vieții sale de fam- v- 
lie acționau împotriva nevoii lui de a ve­
dea diferite lucruri și de a merge în dife­
rite locuri- Ajunsese, de pildă, să fie gro­
zav de interesat de acțiunile și de cariera 
lui Harry Houdini, artistul evadărilor. Nu 
fusese dus. insă, la nici un spectacol. 
Houdini era o stea a celor mai impor­
tante turnee de vodevil. Publicul lui era 
format din oameni săraci : hamali, vînza- 
tori ambulanți, polițiști, copii. Viața lui 
era absurdă. Mergea de-a lungul și de-a 
latul lumii, acceptind orice înlănțuire și 
scăpînd din ea. A fost legat cu funii de un 
scaun. A scăpat. A fost legat cu lanțuri 
de o scară. A scăpat. A fost încătușat, pi­
cioarele i-au fost prinse în fiare, a fost •*"  
pus intr-o cămașă de forță și încuiat in­
tr-o cabină. A scăpat. A evadat din safe- 
uri de bănci, din butoaie bătute în cuie, 
din saci de poștă cusuți ; a evadat dintr-o 
ladă de pian Knabe căptușită cu tablă de 
zinc, dmtr-o minge de fotbal gigantică, 
dintr un cazan de tablă galvanizată. din- - 
tr-o masă de scris închisă cu rulou, dtn-



RAGTIME
r^tr-un înveliș de eîrnat. Evadările sale erau 

“â de neînțeles pentru că niciodată nu dete­
riora și nici nu părea să fi descuiat obiec­
tul din care evada. Paravanul era tras la 
o parte și el era prezent, cu ținuta în de­
zordine, dar cu un aer triumfător, alături 
de neviolatul conteiner despre care se 
presupunea că l-a conținut- Făcea cu mina 
mulțimii. A evadat dintr-un bidon de 
lapte plin cu apă și sigilat. A evadat din­
tr-un furgon pentru cei exilați în Siberia. 
Dintr-un crucifix- de tortură chinezesc. 
Dintr-un penitenciar din Hamburg. Din­
tr-o navă-inchisoare englezească. Dintr-o 
temniță din Boston. A fost înlănțuit de 
roți de automobil, de mori de apă, de un 
tun, și tot a scăpat. S-a aruncat cu mîi- 
nile și picioarele legate de pe un pod, în 
Mississippi, în Sena, în Mersey și a ieșit 
la suprafață făcind semn cu mîinile. A 
fost agățat cu capul în jos și legat în că­
mașă de forță de macarale, de biplane și 
de clădiri înalte. A fost cufundat în 
ocean, ferecat într-un costum de scafan­
dru fără a fi conectat la un rezervor de 
aer și a scăpat. A fost înmormîntat de viu 
intr-o groapă și n-a reușit să scape și a 

►- trebuit să fie salvat. L-au dezgropat in 
mare grabă. Pămîntul e prea greu, a spus 

abia trăgîndu-și sufletul. Unghiile îi 
^singerau. Din ochi îi cădea pămînt. Ii 

pierise culoarea din obraji și nu se putea 
ține pe picioare- Asistentul lui a început 
să vomite. Houdini a horcăit și a scuipat. 
A scuipat singe. L-au spălat și l-au dus 
la hotel. Astăzi, la aproape 50 de ani de 
ia moartea lui, cei ce evadează au un pu­
blic incă și mai numeros.

Băiețelul stătea la capătul verandei și 
își ațintise privirea asupra unei muște al­
bastre care traversa peretele de sticlă în­
tr-un mod sugerind că venea, poate, din 
jos, dinspre North Avenue. Musca iși luă 
zborul. Un automobil urca dinspre North 
Avenue. După ce se mai apropie, băiețe­
lul văzu ca era un Pope-Toledo negru de 
45 de cai putere. Alergă de-a lungul veran­
dei și rămase în capul scărilor. Mașina 
trecu pe lingă casă, făcu un zgomot puter­
nic-și se izbi de un stîlp de telefon. Bă­
iețelul alergă înăuntru și iși strigă mama 
și tatăl. Bunicu tresări și se trezi. Băia­
tul alergă înapoi pe verandă. Șoferul și 
pasagerii stăteau pe stradă și priveau la 
mașină : avea roți mari, cu anvelope pne­
umatice și spițe de lemn vopsite cu email 
negru. Avea faruri de față metalice in 
fața radiatorului și faruri laterale meta­
lice deasupra aripilor. Avea tapițerie cu 
ciucuri și portiere duble- Nu pares strj- 

k. cată. Șoferul era în livrea. El deschise 
capota și un geyser de abur fierbinte iz­
bucni șuierînd.

Citeva persoane priveau din curțile lor. 
Tata, însă, aranjinou-și lanțul de ia ves­
tă, cobori pe trotuar să vadă dacă poate 
face ceva. Proprietarul mașinii era Harry 
Houdini, celebrul artist al evadării. Iși 
petrecea ziua plimbindu-se cu automobi­
lul prin Westchester. Se gindea să-și cum­
pere o proprietate. A fost invitat in casă 
pină se va răci radiatorul. I-a surprins 
prin comportarea lui modestă, aproape in­
coloră. Părea deprimat. Succesul lui adu­
sese în lumea vodevilului o groază de 
eoncurenți. Ca urmare, trebuia să se gin- 
dească la evadări din ce în ce mai peri­
culoase. Era un bărbat scund, bine clă­
dit, în mod evident un atlet, cu miini pu­
ternice și cu mușchi ai brațelor și ai spa­
telui pe care costumul său de tweed șifo­
nat, bine croit, dar nepotrivit pentru acea 
zi, nu-i ascundea. Termometrul arăta pes­
te 30 de grade. Houdini avea un păr as­
pru, rebel, pe care il purta eu cărare la 
mijloc, și ochi albaștri, limpezi, foarte 
mobili. Era foarte respectuos cu Mama și 
cu Tata și vorbea despre profesia lui ea 
despre un lucru cu care nu face să te 
rnmdrești. Ei considerau firească atitudi- 

vnea lui. Băiețelul il privea. Mama coman­
dase limonada. A fost adusă in salon și 
Houdini a băut-o cu recunoștință. Rulou­
rile de la ferestre mențineau camera ră- 

i ceroasă. Ferestrele erau închise ca să nu 
intre căldura. Houdini dorea să-și desche­
ie gulerul. Se simțea prizonier intre mo­
bilele grele, între covoarele și draperiile 
mohorite, pernele de mătase orientală și 
abajururile verzi de sticlă. Un fotoliu 
era acoperit cu blana de zebră. Observind 

^.privirea lui Houdini, Tata a spus că vîna- 
x se el însuși zebra in Africa. Tata era 

un explorator amator cu o reputație con­
siderabilă. Fusese președinte al Clubului 
Exploratorilor din New York, unde plă­
tea o cotizație anuală. De fapt, chiar pes­
te citeva zile va pleca pentru a purta 
stindardul clubului in cea de-a treia ex­
pediție arctică a lui Peary. Vreți să spu­
neți, a întrebat Houdini, că vă veți duce 
cu Peary la Pol? Dacă o să vrea Dumne­
zeu, a răspuns Tata. Se instala conforta­
bil in fotoliu și își aprinse o țigară de foi. 
Houdini deveni volubil. Vorbi despre 
propriile sale călătorii, despre turneele 
sale prin Europa. Polul, insă! spuse el. 
Asta e ceva. Trebuie să fii foarte bun ca 

-ț-să fii ales. își întoarse privirea albastră 
spre Mama: nici să veghezi focul care 
arde in căminele de acasă nu e ușor.

Zimbi, iar Mama, o femeie blondă, ma­
sivă, își plecă ochii. Apoi, Houdini făcu 
vreme de cîteva minute mici trucuri cu 
obiecte aflate la îndemină, pentru băiat. 
Cind plecă fu condus la ușă de întreaga 
familie. Tata și Bunicu îi strînseră mîna. 

r— Houdini străbătu aleea care trecea pe sub 
arțarul cel mare și apoi coborî scările de 
piatră spre stradă. Șoferul aștepta, mașina 
era parcată corect. Houdini se așeză lingă 

șofer și făcu semne cu mina. Lumea il 
privea din curți. Băiețelul îl urmase pe 
magician în stradă și acum stătea în fața 
automobilului Pope-Toledo, privindu-și 
imaginea strîmbă, macroccfală, reflectată 
de rama strălucitoare de metal a farului. 
Houdini găsi că băiețelul e drăguț, blond 
ea mama lui și cu părul ca un fuior, dar 
puțin prea gingaș. Se aplecă peste por­
tieră. La revedere, fiule, spuse el întinzin- 
du-i mina. Să-1 previi pe Duce, spuse bă­
iatul. Apoi fugi.

TOATĂ casa se pregătea pen­
tru plecarea lui. Trebuia sâ i 
se împacheteze bagajul, să se 
facă diverse aranjamente pen­
tru perioada în care nu-și 
va putea conduce aface­

rile și mai erau o mie de alte amă­
nunte de supravegheat. Mama iși du­
se mîna la frunte și dădu la o parte o 
șuviță de păr. Nimeni din familie nu era 
nepăsător față de primejdiile speciale la 
care va fi expus Tata. Totuși, nimeni n- 
ar fi vrut să-l rețină din eauza lor. Pre­
lungitele absențe ale Tatei priau, pare-se, 
căsniciei. în seara din ajunul plecării, 
manșeta de la mîneca Mamei agăță o 
lingură și o dădu jos de pe masă. Ea roși. 
Cind întreaga casă dormea, el veni pe în­
tuneric în camera ei. Era solemn și atent, 
așa cum cerea ocazia. Mama închise ochii 
și își astupă urechile cu miinile. Pe sinii 
ei căzură picături de sudoare de pe băr­
bia Tatei. Tresări. Se gindi: și totuși știu 
că sînt anii cei mai fericiți. Și că nu ne 
așteaptă decit mari nenorociri.

A doua zi s-au dus cu toții la gara 
New Rochelle, ca să-l conducă pe Tata. 
Era acolo o parte din personalul de la bi­
rou și principalul asistent al Tatei ținu 
o scurtă cuvintare. A urmat un ropot 
de aplauze. Sosi trenul de New York, 
cinci vagoane vopsite verde închis, trase 
de o locomotivă Baldwin 4—4—0, cu roți 
cu șpițe. Băiețelul îl privea pe ungătorul 
de vagoane care, cu bidonul lui de păcu­
ră în mină, verifica pistoanele. Simți o 
mină pe umăr, se întoarse, Tata ii luă 
zimbind mina și i-o strînse. Bunicu a tre­
buit să fie împiedicat să ridice valizele. 
Cu ajutorul hamalului, Tata și Fratele 
Mai Mic al Mamei au urcat geamantanele 
în tren. Tata a strîns mina tînărului. Ii 
mărise salariul și îi încredințase o func­
ție mai de răspundere in cadrul firmei. 
Să ai grijă de toate, a spus Tata. Tînă- 
rul a dat din cap. Mama suridea. Și-a 
îmbrățișat delicat soțul, care a sârutat-o 
pe obraz. în picioare pe platforma din 
spate a ultimului vagon, Tata și-a scos 
șapca și le-a făcut semne de rămas bun, 
în timp ce trenul cotea la curbă.

A doua zi dimineața, după un mic de­
jun cu șampanie luat împreună cu presa, 
membrii expediției polare a lui Peary au 
ridieat ancora și mica lor navă solidă 
„Roosevelt" s-a îndepărtat de_chei și a 
pornit pe East River. Vaporașele lăsau in 
urmă stropi de apă care se pulverizau 
în curcubee, în timp ce soarele zorilor 
de zi se ridica deasupra orașului. Se au­
zeau glasurile de bas ale sirenelor nave­
lor de pasageri. Abia ceva mai tîrziu, cind 
„Roosevelt" a ajuns în largul mării, s-a 
pătruns Tata de realitatea acestei călă­
torii. Se sprijinea de copastie și majestuo- 
sul ritm neschimbător al oceanului il 
pătrundea pînă în măduva oaselor. Cit va 
timp mai tîrziu, „Roosevelt" s-a încru­
cișat cu un transatlantic plin ochi cu i- 
migranți. Tata privi prova ponositei nave 
care improșca apa. Punțile erau pline de 
lume. Mii de capete de bărbați cu pălării 
tari. Mii de capete de femei îmbrobodite 
eu șaluri. Era un vas zdrențăros, cu un 
milion de ochi negri care il priveau. Tata, 
om dîrz de felul Iui, simți dintr-odată o 
prăbușire interioară. Fu cuprins de o dis­
perare nebună. Se porni vîntul, cerul se 
acoperi și marele ocean începu să se ros­
togolească și să se răstoarne ca și cum 
ar fi fost format din stînci de granit și 
din terase lunecătoare de ardezie. Ur­
mări nava pînă o pierdu din ochi. Și to­
tuși la bordul ei nu se aflau decit noi cli- 
enți, căci imigranții făceau mare caz de 
steagul american.

M
ajoritatea imigranților 
veneau din Italia și din Eu­
ropa răsăriteană. Erau duși cu 
șalupele pe Insula Ellis. A- 
20lo, într-o clădire de cără­
midă roșie și piatră ce­

nușie cu ornamente curioase, adevă­
rat depozit de oameni, erau nume­
rotați, li se făcea duș și erau așe­
zați pe Bănci în boxe de așteptare. își dă­
deau de îndată seama de imensa putere a 
funcționarilor din serviciul imigrației. A- 
cești funcționari schimbau numele pe ca­
re nu puteau să le pronunțe și despărțeau 
oamenii de familiile lor, condamnînd la 
o călătorie de întoarcere pe bătrîni, pe cei 
eu vedere proastă, pe haimanale și pe cei 
ce păreau insolenți. Atîta putere uluia. 
Imigranților le amintea de cea din țara 
lor. Plecau pe străzi și erau, cumva, ab­
sorbiți de casele de raport. Newyorkezii 
îi disprețuiau. Erau murdari și analfabeți. 
Miroseau a pește și a usturoi. Aveau 
plăgi deschise. N-aveau onoare și mun­
ceau pentru nimica toată. Furau. Erau 
bețivi. își siluiau propriile fiice. Din cind 
in cind se omorau unul pe altul. Cel njai 
tare ii disprețuiau irlandezii din a doua 
generație, ai căror părinți se făcuseră vi- 
novați de aceleași crime. Puștii irlandezi 

ii trăgeau de barbă pe evreii bătrîni și 
ii trinteau la pămînt. Răsturnau căruci­
oarele vânzătorilor ambulanți italieni.

în toate anotimpurile anului, pe străzi 
treceau căruțe care ridicau cadavrele pă­
răsite. Noaptea tîrziu, bătrine eu șal pe 
cap veneau la morgă să-și caute bărbații 
și fiii. Cadavrele zăceau pe mese de tablă 
galvanizată. Fiecare masă avea jos o tavă 
de scurgere. De jur împrejurul mesei era 
un șănțuleț. In șănțuleț se scurgea apa 
care șiroia într-una peste fiecare cada­
vru dintr-un robinet situat deasupra ca­
pului. Fețele celor morți erau înecate in 
torentele de apă turnate deasupra lor, 
ca și cum mecanismul propriilor lor la­
crimi n-ar mai fi putut fi oprit după 
moarte.

Au început totuși să se audă lecții de 
pian. Oamenii se atașau de steag. Tăiau 
pietre de pavaj. Cintau. Glumeau. Familia 
trăia intr-o singură cameră și munceau eu 
toții: Mămica, Tăticu și Fetița cu șorțu- 
ieț. Mămica și Fetița coseau pantaloni 
scurți și primeau 70 de cenți pentru o du­
zină. Coseau de cind se sculau pînă cind 
se culcau. Tăticu își cîștiga viața pe 
stradă.

Cu timpul, ajunseseră să cunoască ora­
șul. într-o duminică, puși pe cheltuială, 
au dat 12 cenți pe trei bilete la tramvai 
și s-au dus în centru. S-au plimbat pe 
Madison Avenue și pe Fifth Avenue și 
s-au uitat la case. Proprietarii lor le nu­
meau palate. Asta și erau, erau palate. 
Toate fuseseră proiectate de Stanford 
White. Tăticu era socialist. Privea pala­
tele și il durea inima. Familia umbla re­
pede. Polițiștii cu chipie înalte îi pri­
veau. Nu le plăcea să vadă imigranți pe 
pustiile trotuare late din această parte a 
orașului. Tăticu le-a explicat că asta e 
pentru că un imigrant îl impușcase, cu 
cițiva ani mai înainte, la Pittsburgh, pe 
magnatul oțelului, Henry Frick.

Un moment de criză a survenit atunci 
cind cineva a adus o scrisoare în care se 
spunea că Fetița trebuie să meargă la 
școală. Asta însemna că n-o vor mai pu­
tea scoate la capăt. Disperați, Mămica și 
Tăticu au dus copilul la școală. A fost 
înscrisă și se ducea în fiecare zi. Tăticu 
cutreiera străzile. Nu știa ce să facă. Era 
ambulant. Niciodată n-a reușit să găsească 
un colț cu dever bun. Cit timp el lipsea, 
Mămica ședea lingă fereastră cu maldă­
rul ei de stofă croită și pedala la mașina 
de cusut. Era o femeie micuță, cu ochi 
negri și cu păr castaniu ondulat, pe care 
il pieptăna cu cărare la mijloc și il strîn- 
gea la spate intr-un coc. Cind era singu­
ră cinta incet cu o voce subțirică și dulce. 
Cîntecele ei nu aveau cuvinte. Intr-o după- 
amiază și-a dus lucrul terminat la depozi­
tul de pe Stamton Street. Proprietarul a 
poftit-o in birou. A examinat atent con­
fecțiile și i-a spus că sint bine lucrate. 
I-a numărat banii, adăugind un dolar în 
plus peste cit ii datora. Asta, a spus el, 
pentru că e o femeie atit de drăguță. 
Zimbea. A pipăit sinul Mămicăi. Mămica 
a fugit, luînd dolarul. Data următoare s-a 
intimplat Ia fel. Lui Tăticu i-a spus că 
lucrează mai mult. Se obișnuise cu mîinile 
patronului ei. într-o zi, cînd datora chiria 
pe două săptămini, s-a lăsat în voia lui 
pe masa de croit. I-a sărutat fața și a 
simțit gustul sărat al lacrimilor ei.

In acest moment al istoriei, un neobosit 
reporter și reformator, Jacob Riis, scria 
despre nevoia de locuințe pentru săraci. 
Trăiau prea mulți într-o cameră. Nu aveau 
instalații sanitare. Străzile erau pline de 
rahat. Copiii mureau de guturai sau de 
spuzeli ușoare. Copiii mureau pe paturi 
făcute din două scaune trase unul lingă 
altul. Mureau pe dușumea. Multă lume 
credea câ murdăria și foamea și boala

constituiau răsplata degenerării morale a 
imigrantului. Riis, însă, credea in curent. 
Curentul și lumina vor aduce sănătate. 
Cutreiera orașul, urcind pe străzi întu­
necoase, bătind la uși și fotografiind fa­
miliile paupere in locuințele lor. După ce 
pleca, familia, neindrăznind să se miște, 
rămînea în poziția în care fusese foto­
grafiată. Aștepta ca viața să se schim­
be. Aștepta propria ei transforma­
re. Riis făcea hărți în culori ale gru­
purilor etnice din Manhattan. Cenușiul 
mohorit era pentru evrei — culoarea lor 
preferată, spunea el. Roșul era pentru 
italienii cei oacheși. Albastrul pentru ger­
manii cei chibzuiți. Negrul pentru africani. 
Verdele pentru irlandezi. Iar galbenul 
pentru chinezii curați ca pisicile, vicleni 
ca și ele și la fel de furioși ea ele cînd 
erau stîrniți. Adăugați pete de culoare 
pentru finlandezi, arabi, greci și așa mai 
departe și veți avea un covor trăznit, stri­
ga Riis, un trăznit covor de omenire!

într-o zi, Riis s-a hotărît să-i ia un in­
terviu lui Stanford White, eminentul ar­
hitect. Dorea să-l întrebe pe White dacă 
a proiectat vreodată locuințe pentru să­
raci. Dorea să-i cunoască părerea despre- 
locuințele aparținînd statului, despre cu- 
renții de aer, despre lumină. L-a găsit pe 
White jos în docuri, privind sosirea na­
velor care aduceau echipament arhitecto­
nic. Riis se minună de ceea ce se scotea 
din calele navelor: fațade complete ale 
unor palate florentine și atriumuri ate­
niene, transportate piatră cu piatră: ta­
blouri, statui, tapiserii, tavane pietate 
împachetate în lăzi, terase pardosite cu 
ceramică, fintini de marmoră, scări și 
balustrade de marmoră, parchete, tapete 
de mătase, tunuri, drapele, armuri, arcuri 
și alte arme vechi; paturi, dulapuri, foto­
lii, mese de sufragerie, bufete, harfe; bu­
toaie cu cristale, argintărie, aurărie, por­
țelanuri, cutii cu podoabe bisericești, cu­
tii cu cărți rare, tabachere eu tutun de 
prizat. White, un bărbat robust, bine clă­
dit, cu păr roșcat, tuns perie, care înce­
pea să încărunțească, se invîrtea de colo- 
colo, imboldindu-i pe docheri cu vîrful 
umbrelei. Aveți grijă neghiobilor! le stri­
ga. Riis vroia să-i pună întrebările pe 
care Ie pregătise. Subiectul lui erau lo­
cuințele pentru săraci. Avea însă viziunea 
despuierii Europei, a răvășirii pămîntu- 
rilor străvechi, a nașterii unei noi estetici 
in arta și arhitectura Europei. In ce-1 pri­
vea,- era danez.

în seara aceea, White s-a dus la pre­
miera operetei „Mamzelle Champagne", 
în grădina de pe terasa lui Madison 
Square. Era la începutul lui iunie, și, pe 
la sfîrșitul lunii, un val cumplit de căl­
dură a început să ucidă pruncii din toate 
mahalalele. Casele de raport frigeau ea 
niște cuptoare și chiriașii nu aveau apă 
de băut. Jgheabul de jos, de lîngă scări, 
era uscat. Tații alergau pe străzi în cău­
tare de gheață. Corupția primăriei fusese 
stăvilită de reformatori, dar afaceriștii 
continuau să controleze din inchisori a- 
provizionarea cu gheață. Se vindeau aș­
chii mici la prețuri exorbitante. S-au pus 
perne pe trotuare. Familiile dormeau pe 
marchize și în pragul ușilor. Caii cădeau 
și mureau in stradă. Departamentul sa­
nitar a trimis căruțe prin orașe ca să adu­
ne caii morți. Nu era, însă, un serviciu e-, 
ficient. Arșița provoca explozia cailor. 
Printre intestinele lor aflate la vedere 
se foiau șobolanii. Și deasupra ulițelor 
mahalalelor, printre hainele cenușii atir- 
nate pe fringhii legate de-a curmezișul 
curenților de aer, se ridica aroma pește­
lui prăjit.

Traducere de
Felicia Antip



Un interviu cu Jane Fonda

• „Doamna Columb des­
coperă America sau ex­
pediția socială a actriței 
Jane Fonda" este titlul 
cam baroc dar sugestiv 
sub care ziaristul vest-ger­
man Klaus Harpprecht 
și-a publicat interviul cu 
celebra artistă militantă 
realizat la Santa Monica 
in California, unde ea s-a 
stabilit pentru a trăi prin­
tre oameni obișnui ți. 
Transcriem, pentru sem­
nificațiile lor deosebite, 
citeva dintre intrebări și 
răspunsuri :

Harpprecht : A fost o 
vreme cind Jane Fonda 
trecea, ca să mă exprim 
in termenii Hollvwoodu- 
lui. drept o ..zeiță" a ci­
nematografiei. Era o ce­
lebritate internațională 
era bogată, era măritată 
cu un bărbat talentat. Ro­
ger Vadim, și in filmele 
lor era prezent tot ce au 
mai bun. ca măiestrie ci­
nematografică. America și 
Europa. Cum. cind și de 
ce și-a format acea Jane 
Fonda conștiința sociala 
care a transformat-o in a- 
ceastă Jane Fonda ?

Fonda : Vietnamul a 
fost punctul de plecare 
in schimbarea vieții meie 
Fusesem învățată că pa­
tria e mai presus de bine 
șt de rău, că țara mea,

„Cealaltă 

chiar cind greșește, urmă­
rește numai binele celor­
lalte popoare. Citind zia­
rele. urmărind la televi­
ziune ședințele tribunale­
lor opiniei publice care-i 
puneau sub acuzare pe 
criminalii de război, discu- 
tînd cu soldați care lupta­
seră în Vietnam, din toate 
acestea am aflat că răz­
boiul era purtat doar in 
interesul și din dorința 
corporațiilor monopoliste, 
ale celor bogați : fără a 
se lua in considerație in­
teresele și dorințele po­
porului american. M-am 
hotar:1, atunci să pun la 
îndoială, să verific, tot 
ceea ce învățasem. Cind 
încep: să-ți pui asemenea 
probleme și cind trăiești 
in America, ai de luat ho­
tărâri dificile. Eu m-am 
hotărit să nu mai fiu o 
actriță de film nivelată, 
fără simțul responsabili­
tății.

Harpprecht : Schimba­
rea produsă in omul Jane 
Fonda a devenit vizibilă 
și in cazul actriței. In 
ciuda angaiării dv. de par­
tea indienilor, a negrilor, a 
mișcării ..Women’s lib", a 
Vietnamului, ați continuat 
să fiți o stea solicitata la 
Hollywood. Vi s-a decer­
nat chiar un premiu Oscar 
de interpretare. Vedeți 
propriile dv. progrese ca 
un rezultat al activității 
politice. Sau altfel : ați fi 
putut juca rolurile dv. 
cele mai bune fără con­
știința politică pe care 
v-ați format-o ?

Fonda : Fără îndoială : 
cu cit ești mai împlinit, 
cu atit mai semnificativă 
iți este viața»— cu atit 
ești mai bun ca artist. Da. 
cred că am făcut progrese 
ca actriță in ultimii ani. 
datorită angajării mele 
politice (în imagine, Jane 
Fonda in filmul Stellyard 
Blues).

Spanie"
porturilor intre partid și 
intelectuali e clară. Par­
tidul nu e un critic li­
terar și nici un critic de 
artă: poziția sa de respect 
față de opera artistică și 
literară este absolută". 
Cu același prilej. Salinas 
s-a referit și la ultima sa 
lucrare, o antologie — cu 
un amplu studiu intro­
ductiv. din scrierile lui 
Maria Jose de Larra, 
scriitor din secolul tre­
cut, de orientare liberală.

Lawrence Durrell, 
scriitor itinerant
• în cartea Spiritul 

locurilor, Lawrence Dur­
rell, căruia unii îi spun 
scriitor itinerant, alții — 
exilat voluntar, vorbește 
despre locurile unde a 
trăit și s-au format per­
sonajele romanelor sale în 
relația cu peisaiele. De 
cîțiva ani, Durrell s-a fi­
xat, cel puțin șase luni 
pe an. într-o casă din 
Languedoc. Acolo l-a în- 
tîlnit vecinul său. Jean 
Joubert, autorul Omului 
de nisip (premiul Re- 
naudot 1975). Au discutat 
despre Anglia, Grecia, 
Alexandria și mai ales 
despre Mediterana. „Le 
Figaro" reproduce acest 
interesant dialog.

Siegfried Lenz 
la 50 de ani

• ..A scrie înseamnă 
pentru mine, intr-o oare­
care măsură, a-mi pune 
intrebări mie însumi, și 
in acest spirit, încerc să 
răspund la unele provo­
cări" — declară scriito­
rul vest-german Siegfried 
Lenz. După Es waren 
Habichte in der Luft și 
So Zîrtlich war Sulei- 
ken. apărute la începu­
tul anilor '50, criticii cei 
mai severi prevesteau 
nașterea unui mare ta­
lent. Astăzi Lenz are 50 
de ani și atît specialiștii 
cit și cititorii il așează ca 
valoare alături de Hen­
rich Boli și Giinter Grass. 
Opera sa cea mai impor­
tantă este Deutschstun- 
de (Lecția de germană), 
apărută in 700 de mii de 
exemplare și adaptată 
pentru televiziune.

Nisa — ediția a 8-a
• Din programul Fes­

tivalului Internațional al 
cărții de la Nisa' (începu­
tul lunii mai): colocvii 
asupra „rolului librăriilor 
și caselor presei în ani­
marea orașelor", „natura 
presei in 1980", „lectură 
și informație prin moti­
varea lecturii", dezbateri 
cu privire la poezie, is­
toria Festivalului de la 
Nisa. raporturile între 
lectură și televiziune, in­
tre bibliotecari, librării și 
editori; o conferință des­
pre George Sand, un Con­
gres internațional al fe- 
meilor-scriitori: un stagiu 
al educatorilor preocupați 
de dificilele relații dintre 
copil, carte și audiovizual.

Congres 
și spectacol 
în esperanto

• Recent a avut loc in 
Danemarca ■ cel dc-al 
XVI-lea Congres mondial 
al esperantiștilor. Cu a- 
cest prilej, în fața dele­
gațiilor din 45 de țări, o 
echipă de teatru din Bul­
garia a prezentat, în es­
peranto, comedia Slugă 
la doi stăpîni de Goldoni.

Literatura 
proletară 
în Franța

• Michel Ragon, el în­
suși fost muncitor ma­
nual și autodidact, a rea­
lizat pentru ultimul nu­
măr (25 martie) al săptâ- 
minalului ..Les Nouvelles 
Litteraires" un supliment 
consacrat literaturii pro­
letare în Franța. Henry 
Poulaille, Marc Bernard, 
Bernard Clavel, Louis 
Oury. Jean l’Ânselme, 
Nella Nobili, — scriitori 
proletari — ca și Marius 
Noguers. Jean Robinet și 
Claire Măline — scriitori 
proveniți din mediul ru­
ral — semnează articole 
abordind problema din 
diferite unghiuri.

încă un Rembrandt
• După doi ani de con­

sultări, verificări și ex­
pertize. un grup de ex­
porti olandezi au auten­
tificat încă o pictură a lui 
Rembrandt. Este vorba 
de un tablou înfățișînd o 
scenă biblică, descoperit 
intr-o colecție particulară 
din Utrecht. Și semnă­
tura — ,,R. F. Rem­
brandt Faecit. 1625“, este 
autentică, declară experții 
(nu numai pictura, dar și 
semnătura fusese pusă 
sub semnul întrebării).

„Cronica vieții 
Teatrului Mare"
• Teatrul Mare din 

Moscova împlinește in 
anul acesta 200 de ani. 
Cu această ocazie, pe lin­
gă noi spectacole (ba­
letele „Angara", „Iubire 
după iubire" etc.) și tur­
nee in Franța, Iugoslavia, 
Canada, Austria, se vor 
edita monografii și albu­
me ale unor interpreți 
celebri care au jucat pe 
scena Teatrului Mare. 
Studioul de filme docu­
mentare din Moscova a 
pregătit filmul de lung 
metraj Cronica vieții Tea­
trului Mare, care va fi 
prezentat in luna mai la 
Moscova.

In 25 de ani —
15 enciclopedii

• Institutul de lexico­
grafic din Zagreb, condus 
de Miroslav Krleza, a 
sărbătorit 25 de ani de 
existență. în decursul 
unui sfert de secol Insti­
tutul a editat 15 enciclo­
pedii într-un tiraj de 
2 487 000 exemplare. în 
prezent, pe lîngă alte lu­
crări, specialiștii iugoslavi 
pregătesc pentru tipar 
ediția a doua a Enciclo­
pediei Iugoslaviei.

Un volum de 
Iannis Ritsos

• în colecția Petite si­
rene, care apare la „Edi- 
teurs francais reunis", s-a 
tipărit, intr-o ediție bi­
lingvă, ultimul volum al 
lui Iannis Ritsos, Papiers. 
volum care se compune 
din poeme scrise în Sa­
mos, în 1970 și la Atena, 
din 1973 pînă în 1974. E- 
chivalența franceză e 
semnată de Gerard Pier­
rat.

Aragon tradus in 
limba rusă

• Un volum de aproa­
pe 300 de pagini, insu- 
mind texte din întreaga 
creație a poetului Louis 
Aragon, a apărut de cu- 
rînd la Moscova. Ediția 
este realizată de B. Pecis 
și Margarita Aligher, care 
semnează și prefața căr­
ții.

Teatrul național britanic

• • La 16 martie a fost 
inaugurat la Londra edi­
ficiul Teatrului național 
britanic. A fost o repre­
zentație pe prima scenă, 
cea mare. Altele vor fi 
date in folosință în cursul 
acestui an. iar inaugurarea 
festivă, cu participarea 
reginei, va avea loc abia 
în 1977. Vasta clădire, rea­
lizată la 136 de ani după 
ce, în 1840 fusese făcută 
prima propunere în acest 
sens, se află pe malul su­
dic al Tamisei și repre­
zintă, după cuvintele unui 
ziarist englez : „o binecu­
vântată cetate a culturii

Festival 
internațional

• Intre 10 aprilie și 13 
aprilie la Palais des Con­
gres — Paris se va desfă­
șura cel de al cincilea 
Festival internațional al 
filmului fantastic și de 
science-fiction. Cu acest 
prilej, vor fi proiectate 30 
de lung, metraje inedite in 
Franța, 10 filme în corn- 
petiție internațională, 10 în 
retrospectivă și 10 docu­
mentare. Retrospectiva 
este, în acest an, consa­
crată în mod special fil­
mului fantastic și de 
science-fiction japonez.

Printre invitații de o- 
noare. ai festivalului șe 
numără Peter Cushing și 
Vincent Price — vedete 
de necontestat ale genului 
— și Jeannot Sware. rea­
lizatorul peliculei Inseytes 
de feu. distinsă cu marble 
premiu al Festivalului in­
ternațional din 1975.

Fiul lui 
Burt Lancaster

• In filmul de televizi­
une Moise, realizat de 
Gianfranco Brosio pe un 
scenariu de Anthony Bur- 
ges (care a semnai sce­
nariul și la Portocala me< 
câni că). cu Burt Lancaster 
in rolul titular, alături de 
al ți celebri actori (Irene 
Papas. Ingrid Thulin, Lau­
rent Terzieff) apare și 
William Lancaster, fiul lui 
Burt Lancaster, in rolul 
unui fiu al legendarului 
erou biblic.

într-o atmosferă tulburată 
de dificultăți economice, 
sociale și politice". Meri­
tul înălțării construcției 
revine triumviratului al­
cătuit din Laurence Oli­
vier, care timp de zece 
ani a fost directorul Tea­
trului național englez 
creat ca instituție înainte 
de a avea un lăcaș pe mă­
sură. Peter Hall, actualul 
director, și arhitectul De­
nys Lasdun. (In fotogra­
fie : pe scena incă in con­
strucție a noului Teatru 
național britanic. Lauren­
ce Olivier. Peter Hall, De­
nys Lasdun).

—

AM CITIT DESPRE...

Vremea lui Shakespeare
• PE VREMEA lui Shakespeare se trăia intr-un mod 

cu totul și cu totul shakesperean. Oamenii iubeau, în­
șelau. sufereau, țeseau intrigi, cei sus-puși huzureau, 
sărăcimea — nu, se făceau nunți, se nășteau copii legi­
timi, se nășteau și copii nelegitimi, femeile și bărbații 
care. nu izbuteau să-și rezolve singuri problemele își 
căutau un confident, un sfătuitor, șmecherii se îmbo­
gățeau pe socoteala naivilor, conțopistii erau uneori su­
perficiali și incompetenți, preoții călcau citeodală pe 
alături, cine avea bea și minca. cine nu — se uita 
și răbda. Simon Forman, Astrologul, de A. Rowse. este 
un studiu al societății elizabetane avind in centru fi­
gura lui Simon Forman (1522—1611), astrolog, medic și 
consilier juridic, sentimental și pentru alte necazuri. 
Forman a ținut un jurnal și fișe la zi ale tuturor paci- 
enților și clienților săi, a fost singurul contemporan al 
lui Shakespeare care a lăsat însemnări despre Mac­
beth, Cyinbeline și Poveste de iarnă și și-a scris, 
chiar, o scurtă autobiografie. Deosebită intre toate mi 
se pare a fi funcția lui de psihanalist (sau confesor) 
care arată că, în această privință, nu s-a schimbat 
mare lucru, că și pe vremea aceea, bolnavii, oamenii 
neajutorați sau, pur și simplu, mai sensibili deeît alții, 
aveau o asemenea nevoie să-și spună păsul, incit func­
ția de a asculta acest păs fusese instituționalizată.

V

Scriind William Shakespeare — O viață in docu­
mente, S. Schoenbaum a folosit într-un mod nou cu­
noștințele dobîndite prin citirea celor un milion de 
pagini de care a avut nevoie pentru a scrie volumi­
noasa operă Viețile lui Shakespeare, apărută în 1970. 
Viețile lui Shakespeare fusese o meticuloasă și totuși 
amuzantă încercare de a separa griul de neghină, de 
a identifica elementele fanteziste sau intenționat de­
formate existente în numeroasele biografii, exegeze și 
evocări ale scriitorului. William Shakespeare — O viață 
in documente este reconstituirea biografiei lui pe ba­
zele cele mai științifice eu putință. Orice element spe­
culativ al unei ipoteze este marcat ca atare. Cînd do­
cumentele lasă deschisă o problemă, S. Schoenbaum nu 
se grăbește să sporească imensul număr de soluții pro­
puse de-a lungul secolelor. întrucît, scrie el, de pildă, 
toate enigmele privind Sonetele „scapă rezolvării, inci- 
tind, în schimb, la speculații, autorul acestei cărți este 
bucuros că nu are nici o teorie proprie de oferit". El 
oferă doar o tramă neasemuit de bogată de eveni­
mente, fapte și figuri contemporane, resuscitind, pe 
baza unei documentări formate din nenumărate măr­
turii scriptice de genul celor rămase de la Forman, 
mediul social în care a trăit și a creat dramaturgul, 
chipurile rudelor și prietenilor, lui, tot ce a făcut o 
dîră, fie ea cit de neînsemnată sau de ascunsă.

Ultimele piese ale lui Shakespeare — Un unghi de 
vedere nou, de Frances Yates este, dimpotrivă, o carte 
tezistă. Autoarea, expertă în rosicrucianism și în alte 
doctrine și mișcări esoterice, încearcă să găsească în 
piesele din ultima perioadă a creației shakespeareane, 
dovezi ale inițierii scriitorului în eresurile și în practi­

cile magice ale vremii. în același timp, ii atribuie in­
tenții politiee precise, susținînd. de exemplu, că Fur­
tuna, Poveste de iarnă și Cymbeline ar fi urmărit 
să sugereze o anume interpretare a căsătoriei prințesei 
Elizabeth cu Frederick, Electorul Palatin. De fapt. însă, 
respectivele piese au fost scrise și jucate inainte ca 
această căsătorie să fi fost măcar pusă la cale. Proiec­
țiile magice sint la fel de nefundate, Shakespeare în­
suși avind grijă să despartă fără echivoc visul de 
viață, realitatea de jocul neîngrădit al imaginației. 
Cartea nu este, totuși, lipsită de interes. Scoțînd in 
relief halucinanta pendulare între planul realului și 
planul fantasmagoricului, de la Macbeth pină la 
Visul unei nopți de vară, ea face, implicit, și mai 
evidentă măiestria și umorul cu care Shakespeare se 
mișca, vers cu vers, replică de replică, in spațiul pen­
tru alții difuz dintre aceste două planuri.

în imensa bibliotecă a shakespearologiei. fiecare din­
tre aceste cărți își găsește locul ei. Rămin, fără îndo­
ială, nebănuite încă posibilități de a o completa și 
diversifica Cea mai stranie dintre cărțile acestei bi­
blioteci existente și virtuale va rămine probabil ediția 
bilingvă publicată la începutul acestui an de Editura 
Simon and Schuster : pe pagina din stînga, textul origi­
nal al pieselor Hamlet, Regele Lear, Macbeth, 
Julius Caesar, pe pagina din dreapta, o parafrazare 
într-o engleză „modernă", nițel argotică, nițel americă­
nească, dar, mai ales, lipsită de orice metaforă. în­
treprinderea e atît de penibilă incit nu încape deeît un 
singur comentariu: este un afront pe care nu-1 meri­
tau nici Shakespeare, nici cititorii lui de azi.

F. A.
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• Sub titlul ..Intelec­
tuali împotriva regimu­
lui-, scriitorul Armando 
Lopez Salinas, autorul 
ci tor va din cele mai inte­
resante cărți despre „cea­
laltă Spanie*, (An după 
an. Nina) a acordat 
revistei „Rinascita* un 
amplu interviu din care 
redăm: „Partidul comu­
nist spaniol are un mare 
prestigiu printre scriitori, 
artiști, oameni de cultură 
in general... Sint mulți 
ani de cînd problema ra-



Nashville"

• Cu ocazia celebrării 
bicentenarului S.U.A., ci­
neastul Robert Altman a 
realizat filmul Nashville, 
orașul capitală al folk- 
music-ului. Timp de a- 
proape trei ore, pe peli­
culă se derulează freamă­
tul acestui oraș care tră­
iește febra unei campanii 
electorale și se scaldă in 
muzică : o s^rie de cîntă- 
rete cu și fără talent, gata 

ț de orice compromis pen­
tru a-și asigura reușita, 

^^^^polițiști îngrijorați de a- 
cupluri care se 

caută și, în sfîrșit, absur­
ditatea societății în care 
trăiesc, cu toții. Un oraș al 
anilor 1976 în care se 
trăiește și se moare ca 
într-un incendiu. Peste 
100 de actori, printre care 
Ronee Blakely, Geraldine 
Chaplin. Shelley Duvall, 
dau viață acestui film.

Opera lui
Henri Michaux
• Editura franceză 

Payot anunță apariția in 
această lună a unui vo­
lum — coordonat de Ro­
ger Dadoun — consacrat 
analizei operei lui Henri 
Michaux. Pe lingă sem­
nificațiile atribuite de 
Roger Dadoun însuși o- 
perei Iui Michaux. volu­
mul mai cuprinde origi­
nale interpretări aparți- 
nind Iui Pierre Kuentz.

k. Jean-Claude Mathieu, 
Claude Mouchard și 
Maurice Mourier.

George Sand
• La inițiativa lui 

Georges Lubin, editura 
Garnier a început în 1964 
publicarea Corespondenței 
lui George Sand. în­
treruptă la volumul al 
X-lea (1973) din cauze fi­
nanciare. ediția este con­
tinuată, „datorită unor 
generoase susțineri" (cf. 
„La Quinzaine litteraire*  
din 15 martie, a.c.), eu 
un al XI-lea volum eare 
va apare in jurul datei 
ce marchează 100 de ani 
de Ia moartea lui George 
Sand.

• Considerat, alături 
de Gustave Moreau, 
precursorul simbolismu­
lui plastic, Edward 
Burne-Jones este, prin 
cele trei mari expoziții 
organizate la Londra și 
in provincie, subiectul 
principal al discuțiilor 
artistice de peste Cana- 
hil Mînecii Născut la 

r" Birmingham în 1333. cu 
o copilărie frustrată, 
Burne-Jones începu în
1857. sub influența lui 
William Morris și, mai a- 
les. a lui Dante Gabriel 
Rossetti, să execute vi­
tralii. dintre care cele din 
catedrala lui Christ Col­
lege din Oxford i-au a- 
dus prețuirea și. implicit, 
consacrarea în lumea. ar­

„Ploaie îa
Santiago"

• Acesta este titlul fil­
mului regizat de Elvio 
5bto, inspirat de tragicele 
evenimente din Chile. In 
distribuție, actori renu- 
miți din diferite țări : 
Annie Girardot, Jean- 
Louis Trintignant, Bibi 
Anderson : in rolul lui 
Salvador Allende — artis­
tul bulgar N. Petrov.

„Câlătorie prin 
Polonia"

• Jaroslaw Iwaszkie- 
wicz lucrează Ia o carte cu 
caracter autobiografic, — 
Călătorie prin Polonia — 
amintiri și reflecții despre 
copilărie, despre anii tine­
reții si ai începuturilor li­
terare. Ziarul „Zycie War- 
șzawy" publică un frag­
ment din lucrare, intitulat 
Cracovia.

Euripide și 
Cacoyannis

• La Atena cunoscutul 
regizor Michael Cacoyan­
nis ecranizează tragedia 
lui Euripide Ifigenia în 
Anlis. Rolul feminin 
principal a fost încredin­
țat Irenei Papas.

„Index 
Translationum"
• Ultima ediție a re­

pertoarului internațional 
al traducerilor — „Index 
Translationum", editat de 
UNESCO, prezintă o deta­
liată situație pentru anul 
1972.

Pe primele locuri se si­
tuează Marx (62 tradu­
ceri), Engels (59), Lenin 
(57). Urmează Dostoievski 
(44). Tolstoi (43), Jules 
Verne (41), Gorki (40), 
Buck (38), Balzac (37), 
Shakespeare (35). etc.

Lucrările clasificate Ia 
rubrica „literatură*  le de­
pășesc net pe celelalte 
(17 906 dintr-un total de 
39 143). al doilea loc reve­
nind cărților de drept, ști­
ințe sociale și pedagogie 
(5 208). Operele romanești
— romane de aventuri, po­
lițiste. fantastice, umoris­
tice, science-fiction, lite­
ratura pentru tineret,-etc.
- cunosc mereu un mare 
succes.

Ca și în 1971, U.R.S.S. 
înregistrează cel mai mare 
număr de traduceri (4 463), 
înaintea Spaniei, care, cu 
3 204 titluri, trece în anul 
1972 de pe locul trei pe 
locul doi. Urmează Re­
publica Federală Ger­
mania (2 767), urmată de 
Statele Unite ale Ameri- 
eii (2 189) și Japonia 
(2 180), care trece de pe 
locul șapte pe locul cinci, 
în timp ce Franța urcă de 
ia locul opt la. locul șase.

Max Ernst
• A încetat din viață, 

la Paris, pictorul Max 
Ernst. Născut în Germa­
nia (în 1891, la Biiihl), 
artistul a făcut studii de 
filosofie la Universitatea 
din Bonn. A fost fonda­
torul cercului dadaist de 
la Koln, apoi, la Paris, a 
devenit unul dintre pro­
motorii suprarealismului. 
A utilizat frecvent în lu­
crările sale procedeu] 
colajului și a inventat 
tehnica „frotajului", e- 
chivalent plastic al „scrii­
turii automate". Impu- 
nindu-se ca una dintre 
cele mai proprii și mal 
îndrăznețe explorări su­
prarealiste in pictuiă, o- 
pera acestui maestru al 
structurilor compozite, 
este „sedițioasă, inegală, 
contradictorie" — după 
cum el însuși a caracte­
rizat-o.

(In anul 1954, Max 
Ernst a fost distins cu 
Marele premiu al Biena­
lei de la Veneția ; in 1959. 
i s-a dedicat o retrospec­
tivă la Muzeul Național 
de Artă modernă din Pa­
ris ; nu demult, a avut 
loc, tot in capitala Fran­
ței, o amplă manifestare 
retrospectivă Max Ernst, 
despre care am informat, 
la timpul său, în rubrica 
noastră de „Meridiane".)

Omagiu
• Scriitorul Serghei 

Smirnov, laureat al pre­
miului Lenin, a decedat la 
Moscova, in virstă de 61 
de ani. Vechi corespon­
dent de război, autor a 
numeroase opere care glo­
rifică faptele de arme ale 
ostașilor sovietici in cel 
de-al doilea război mon­
dial, Smirnov a devenit o 
autoritate în literatura so­
vietică.

/■

ATLAS

Praga
• Regizorul cehoslovac 

Otakar Vavra turnează in 
prezent filmul Eliberarea 
orașului Praga, partea a 
treia a trilogiei sale cine­
matografice consacrate 
războiului. în peliculele 
anterioare. Zilele trădării 
și Sokoiovo, Otakar Vavra 
evoca zilele dramatice 
prin care a trecut Ceho­
slovacia. din 1938, anul 
semnării aeordului de la 
Miinchen. și pînă in 1945, 
anul eliberării. Ultima 
parte a trilogiei evocă 
tocmai acest moment im­
portant din istoria Ceho­
slovaciei.

Nasul lui Pinocchio
• Actrița americană 

Sandy Duncan poartă cu 
mult haz și resemnare 
nasul lune impus de 
adaptarea muzieală cen­
tru televiziune a elasîeei 
povestiri despre Pino­
cchio. Rolul bătrînuloi 
Geoetto este interpretat 
de Danny Kaye.

înaintea civilizațiilor
ERAM in Bucegi, era ora 5 dimineața și nu adormisem încă. Fuse.se o 

noapte aproape caldă, pe care vecinătatea imediată a echinoxului de primăvară 
părea s-o exalte, nu s-o tempereze, și care — atunci cînd deschisesem de 
citeva ori fereastra, stingînd lumina deasupra foilor albe — se revărsase în 
odaie aproape materială, mîngîietoare și dulce la mîngîiat, împovărată cu steie 
imense cum trebuie să se fi văzut înaintea civilizațiilor.

Lucram de mai multe ore fără să realizez că dimineața se apropie, cînd, in 
întunericul compact încă, de un negru profund și catifelat, au început să se 
audă păsările. Au început brusc, dintr-un moment anume, ca și cum ar fi 
respectat cu sfințenie un consemn general sau ca și cum ar fi fost răsucit 
deodată un buton care îmi dădea posibilitatea perceperii sonore a lumii; Erau 
zeci, sau poate sute, sau poate mii de păsări care ciripeau deodată. întreru- 
pîndu-se una pe alta, suprapunindu-se, anulindu-se reciproc într-un vacarm 
melodios și aiuritor. Erau poate cîntece toate acele fluierături, și exclamații, șt 
țipete, și tremolouri, toate acele icnete și suspine, și hohote de.rîs, dar erau 
poate certuri, și conversații, și declarații de dragoste, și mărturisiri de ură, și 
expresii ale bucuriei și ale senzualității lor neaseunse. în întunericul lor 
stăpin, imnul vitalității lor triumfătoare emoționa temeliile lumii și lumea 
părea să se miște din temelii, nesigură de ea insăși, dar fermecată.

Mai întii a apărut pe cerul negru o linie subțire și vie, ca de mercur, lungă 
și frintă din cînd în cînd brusc. Părea un fulger orizontal brăzdînd bolta din- 
tr-o zare într-alta, dar un fulger calm, încremenit, liniștitor. Apoi, linia deve­
nită tot mai lucioasă s-a dovedit a fi un hotar, pentru că, deasupra ei, negrul 
a început să se degradeze în albastru închis cu întunecimi de cerneală, în timp 
ce, dedesubtul ei, nuanțele, tot albăstrii, primeau tonuri măi clare, rostogolite 
spre argint. A fost nevoie de mai multe minute lungi suspendate între cer și 
pămînt pentru a înțelege câ hotarul era chiar între cer și pămînt, că linia tot 
mai sigură și tot mai orbitoare de pe cer era linia munților acoperiți încă'de 
zăpadă și reflectînd cu orgoliu un soare care încă nu se vedea. Apariția soare-, 

. lui era însoțită de o gamă premergătoare de culori schimbîndu-se cu iuțeală 
unele intr-altele. După ce întregul repertoriu al albăstruiul a fost epuizat, to­
nurile au început să se alinte spre mov în zeci de nuanțe eîntâtoare, de la 
violetul fatal, aproape cardinal, pînă la albul liliachiu și pervers inocent. Um­
bra unei culmi se înclina disproporționată peste văi, unde întîlnea umbra 
altei culmi și,suprapunindu-se una alteia, își amestecau culorile născind altele, 
reverberate la nesfîrșit.

Prahova ducea în apa ei, asemenea sticlei topite, reziduuri chimice și praf 
de ciment, in mările globului peștii mureau și tiarele se stingeau în pădurile 
pămintului, se construiau avioane care puteau ucide prin auz și uzine care uci­
deau prin miros, se desfășurau războaie civile, și atentate, și lupte pentru pu­
tere, și concurențe pentru sursele de energie ale planetei, dar în fața ochilor 
mei natura își desfășura încă. întreagă, forța magnifică de dinaintea civiliza­
țiilor și se făcea — ca în urmă cu miliarde de ani — ziuă.

Ana Blandiana 
_________________________________________________________________________________'

Poeți din R. P. Ungară
Juhâsz Ferenc:

l/n chip al nopții
Lacomă, țoală de doliu noapte cu izuri de scoarța 1 
Creanga in beznă-i ascunsă.
Hornul in beznă ascuns. 
Geamul in beznă ascuns. 
Piatra in beznă ascunsă. 
Ochi smolit de insectă, însîngerată gură de pasere, 

lume de-afund de țarină e noaptea !
De ce nu nălucește floarea de-adîne ocean a stelelor 7 
De ce nu se mișcă golul cu brațele-i hulpave, mei 7 
(ura-coroană rotind, clătinată, a carnivorelor stele ? 
oarbe flori-cranii cu șiruri de dinți aseuțiți 7 
Neagră aripă, birlog de urs. miez de tulpină e noaptea. 
Singurătatea in beznă-i ascunsă.
Noaptea în noapte-i țscunsă. 
Numai cineva stă de priveghi. 
Mugurul gîndului. Și înflorește.

' hi românește de
Constantin OLARIU

tistică. După o călă­
torie de minuțioase stu­
dii în Italia, a eărei pic­
tură renascentistă l-a fă­
cut să deelare că ar fi 
preferat să se nască în 
Florența secolului al 
XV-lea și de a fi copi­
lărit alături de Botticelli, 
Burne-Jones fondează în 
1861, alături de bogatul 
prieten William Morris, 
de Rossetti, Ford Madox 
Brown și arhitectul Phil­
lip Webb, prima firmă 
engleză de decorațiuni 
interioare. „Grupul — 
consideră Charles Spen­
cer. fostui redactor șef al 
revistei londoneze «Art 
and Artists» — va revo­
luționa arta decorării sta­
bilind un raport nou în­
tre artele frumoase *>

cele industriale, ceea ce 
va avea repercusiuni in­
ternaționale și va contri­
bui la nașterea unor 
mișcări artistice ea «Ari 
Nouv.eau», școala Bauhaus 
din Germania, «Stijl»-u! 
olandez, constructivismul 
rus și chiar «Art deco». 
Inspirindu-se din mitolo­
gie. din legendele roman­
tice. din eposul Mesei Ro­
tunde (rămînind celebră 
acea lucrare de maturi­
tate a sa, Arthur la Avon), 
din subiecte ale poeziei 
clasice, Burne-Jones, in­
cepind cu 1877, anul ex­
poziției de la Grosvenor 
Gallery, devine cele­
bru în Marea Britani®. 
Experiența vitraliilor, mi­
nuția desenelor (începută 
cu adolescentele ilustrații 
la I Promessi sposi de 
Manzoni). tendința către 
crearea unei atmosfere și 
a unei impresii particu­
lare, caracterul visător și 
senzual sînt notele speci­
fice ale acestui artist ale 
cărui pînze l-au determi­
nat pe Henry James să-1 
considere în fruntea pic­
torilor englezi ai epocii, 
definindu-i opera ea „o 
artă a culturii, a refle­
xiei. a luxului intelectual, 
a rafinamentului estetic*,  
în imagine : Laus Veneris 
de Edward Burne-Jones.

Ze'lt Zoltân

Apleacâ te spre mine
Oriunde-ai fi să țe-ntorci către mine: 
chipul tău de l-aș pierde 
o clipă, 
imi pierd propriul chip.
Să te-ntorci, căci rămin fără chip 
dacă fața ți-o iei de ia mine, 
să le-apleci înspre mine cind te trezești, cînd te culei, 
eind stai in vană sub duș.
ori ieși cu plasa după cumpărături, 
ori e liftul defect — din adincul 
a sase etaje spre mine intoaree-te 
de ești la mașina de scris, la volan, 
de ești la croitor in timp ee 
ți sc-ajustează costumul — să te-ntorei 
dintre mobilele-ți triste 
ea printre copaci hoinărind 
eind liniștea șerpuitoare-ți dă tircoale, 
eind iți cade pe plapumă cartea din miini, 
eind visul pe nisipul de tnare... 
Să te întorci către mine de dormi, 
de cari pietre funerare la Gelej, 
de inlreg peisajul copilăriei tale se-nvirte — 
carusel neoprit, 
uitat într-un tîrg — 
de-ți vezi morții dragi dindu-se-n el, 
de-ți vezi străbunica in zdrențe eusindu-și 
o fustă din nouri: 
chiar și-atunci să te-apleei înspre mine, 
chiar și-atunci către mine întoarce-te — altfel rămin fără chip : 
chipul meu o oglindă a chipului tău, totdeauna.

In românește de 
R. DIMITRIE

Fuse.se


La
Veneția

—r

Liftieri
si

lalele

GIOVANNI BELLINI.: Pala Barbarigo (Murano, San
Pietro Martire)

CÎND aseară, la Pisa, i-atn spus lui R. 
că plec la Veneția „cu treburi" m-a 
privit cu uimirea omului care nu prea vrea să înțeleagă că 

a privi un tablou poate constitui chiar o ocupație. Ah, 
dacă-i spuneam de pildă că plec, chiar fără obiectiv precis, 
la Veneția Mestre, atunci da, s-ar fi putut angaja chiar o 
discuție, de pildă, despre gradul de poluare din întreprin­
derile chimice Montedison, veșnic în atenția presei datorită 
gravelor intoxicații produse periodic în rînd urile persona­
lului. Veneția, ca problemă, pentru mulți intelectuali a de­
venit un subiect cotidian de discuție : toată lumea este de 
acord că se scufundă și de altfel nu trebuie să fii expert 
în hidrologie ca să-ți dai seama de aceasta; toată lumea este 
de acord că trebuie făcut ceva și încă repede, dar pînă una 
alta trebuie definitivat planul regulator și realizată o con­
vergență de vederi a grupărilor politice, întreprinderi deloc 
ușoare. S., care este de o inteligență și o temeinicie demnă de 
invidiat, deși locuiește prin zonă cam de multișor, nu a 
fost niciodată la Veneția. E drept, la această virstă (are 22 
de ani) nici eu nu ajunsesem încă, spre rușinea mea, pînă 
la Craiova. Cunoșteam în schimb, oarecum, din cărți, topo­
grafia Atenei-și - Romei antice. M.H.S., pe care-într-o bună 
.dimineață l-au deșteptat doi cîini pe colina de la Fiesole 
unde adormise cu gîndul la Fra Angelico, susține chiar că 
ța Roma s-a orientat de cîteva ori aducîndu-și aminte des­
crierile de ruine pe care i le făceam pe coridoarele zia­
rului unde lucrasem împreună. Dar el exagerează, desigur, 
retoric. Oricum R., despre care vorbeam, are o sensibili­
tate muzicală deosebită șj asemeni unui ilustru scriitor ro­
mân lucrează cu pick-up-ul deschis. Atenție distributivă ! 
lA-aflat că-mi place muzica venețiană și sînt sigur că îmi 
va trimite cîndva, poate, odată, de Anul Nou. în loc de o 
felicitare, un disc stereo, dacă nu cu Alessandro Marcello, 
atunci cu Albinoni sau Francesco Geminiani, interpretați de 
Lola Bobesco pe care o crede italiancă din cauza acelui 
final pus de casa Heliodor pe un disc cu Streicher ensemble.

E MARTIE, nici nu-mi dau seama : am ajuns cu un di- 
rettissimo,. iar de la fereastră am privit. înainte de a trece 
prin Padova, colinele de la Monselice. Ce locuri încîntă- 
toare ! Oricum, privind, mă gîndeam la un tablou, mai 
exact la un fundal : din La Resurrezione (Berlin. Staatliche 
Museen) al lui Giovanni Bellini. E o deformare aproape 
profesională. La Pisa. în Campo Santo, n-am mai 
fost de multă vreme, dar oricum, de cîte ori identific în­
tr-un tablou un peisaj este straniu că mă gînțjesc la acea 
frescă din stînga intrării reprezentînd Ierusalimul ceresc 
înzestrat cu frumoasele edificii din Trecento. Să te duci 
primăvara în Campo Santo, cu cineva, cu A. de pildă, și să 
te joci de-a recunoscutul edificiilor pictate, nici nu mai spun 
de cine ! Cînd am început -să studiez cetatea ideală, plani­
metria ei, nici nu mi-am închipuit că ar fi mai interesant să 
studiezi, de fapt, pur și simplu arhitectura Ierusalimului 
Ceresc, așa cum apare ea în pictura Evului Mediu și a Re­
nașterii. Imaginea cetății „din ceruri" este foarte concretă: 
este aceea a Florenței, a Sienei, a Pisei. Arhitectura „cetă­
ții mînțuirii" este aceea a unei cetăți existente. Urbanis­
tica ei reprezintă o raționalizare a modelelor aflate sub 
ochii pictorului. „Iată, această cetate este aici, depinde de 
voi să îi alcătuiți rînduieli drepte" — par a spune aceste 
reprezentări. Oricum e martie și Monselice era în ceață...

DIN Museo Correr, de la o fereastră, privesc în Piazza 
Șan Marco, din care Napoleon visa să facă „cel mai frumos 
salonaș al Europei". Ceața și ploaia măruntă, călduță, au 
încetat, E soare strălucitor, mozaicurile fațadei bazilicii — 
acelea neacoperite — scînteiază și dacă faci abstracție de 
mulțimea pestriță poți să-ți imaginezi încă. în imensul 
spațiu, un convoi de demnitari în veșminte de brocart, ri­
sipind în văzduh sclipiri de aur și perle prețioase, precum 
în tablourile lui Carpaccio. Am circulat, cred, cîteva ore în­
tre ferestre și Crucificarea lui Giovanni, o lucrare micuță, 
pătrunsă de o lumină dulce, aproape fără vibrație, răspîn- 
dită peste un peisaj elaborat cu precizia miniaturistului. Se 
vede aici cum se naște un nou sentiment al naturii ce pă­
șind pe urmele rigorii arheologizante a lui Mantegna, acor­
dă prioritate sentimentului susținut de căldura rafinată a 
culorii. Cursurile de apă, podurile' satele risipite sub co­
line, refac imaginea peisajului din terraferpia venețiană, 
din zona prealpină. Din o perioadă apropiată (1450—1465 ?) 
datează și tabloul lui Antonello da Messina, din Muzeul de

artă din -București, a cărui schemă compozițională nu e 
mult diferită de cea folosită de Giovanni. Nu există nici o 
legătură directă dovedită între cele două tablouri. Antonello 
va veni la Veneția abia în 1475 — dar aceasta nu exclude 
posibilitatea unei medieri.

AZI am luat-o sistematic- Am văzut mai întîi polipticul 
lui San Vincenzo Ferreri din Basilica dei Santi Giovanni e 
Paolo. Arhitecturile din predelă m-au interesat deoarece 
vădesc o încercare de încadrare în spațiu mai detașată de 
rigorismul lui Mantegna. Am fi aici cam prin anii 1464— 
1468. Ne aflăm, oricum, destul de departe de ceea ce făcea 
Piero della Francesca aproximativ în aceeași perioadă. A 
propos de Piero: e posibil ca Giovanni să-i fi cunoscut 
opera lui Pesaro, poate chiar acea Sacra conversazione, 
aflată acum la Brera, dar faptul nu e verificat. Cam din acest 
interval datează Pala di Pesaro a lui Giovanni, unde se vă­
dește o definitivă apropiere între arta lui și aCea sinteză de 
formă-culoare ce a făcut celebră pictura lui Piero. Am văzut 
Flagelarea acestuia din urmă, la Urbino, pentru ultima dată, 
cu cîteva zile înainte să se „volatilizeze".

Eu nu cred că trebuie să se exagereze influența lui An­
tonello chiar dacă pala pentru San Cassiano prezintă avan­
tajul că, spre deosebire de picturile lui Piero, era vizibilă 
chiar în Veneția. Tipul de sacra conversazione din pala 
aflată azi la Gallerie dell'Accademia (spre 1487 ?), de o ex­
traordinară armonie coloristică, nu pot să nu o pun în le­
gătură cu aceeași temă realizată de Piero. Nu fac nici o 
însemnare despre cele patru tablouri alegorice ale lui Gio­
vanni. Iconografia lor, în ciuda unor evidențe — ar repre­
zenta conform părerilor afirmate Perseverența. Nestatorni­
cia, Prudența și Bîrfeala — nu mi se pare clară și cred că 
un studiu al nexusurilor ar arunca și puțină lumină asu­
pra unor aspecte mai puțin cunoscute ale culturii umaniste 
lagunare. I-am spus lui dr. C. la Pisa ce cred despre ches­
tiunea asta și am fi reînceput o examinare a surselor, ghi­
dați chiar de Hierogliphica lui Valerianuș, tipărită tot la 
Veneția. E într-o latină de toată frumusețea. Prof. B mi-a 
făcut o copie xerografică după un exemplar de la Kunst- 
historisches Institut. Nu voi mai avea timp să mă ocup de 
asta, în ciuda insistențelor lui G : plec curînd din Italia și 
sint în criză de timp.

DUPA-AMIAZA la Santa Maria Gloriosa dei Frari, Com­
partimentul central e de examinat pentru aceleași proble­
me de perspectivă. La fel de interesant rezolvată problema 
spațială în fundalul de prestol din San Zaccaria. Maestrul 
era acum deja bătrîn (lucrarea e datată 1505), dar se vede că 
era totuși capabil să-și reînnoiască exprimarea : penumbrele 
acestea să fie rezultatul influenței lui Giorgione ? Greu de 
crezut :1a vîrsta asta artiștii dacă mai caută noul îl caută în 
ei și nu la alții. Durer scrie în anul acesta lui Pirckheimer 
despre Bellini că e „der beste in der Malerei".

Nu prea pare a fi în schimb de mîna lui Giovanni Sacra 
conversazione din San Francesco della Vigna, datată 1507. 
Madona poate fi, dar peisajul și celelalte figuri mă îndoiesc, 
în pala lui San Giovanni Crisostomo — din biserica omo- 
nimă — compoziția mi se pare convențională. Mîine dimi­
neața mă duc la Murano să revăd, în San Pietro Martire, 
Pala Barbarigo și Assunta. în ambele există fragmente de 
peisaj remarcabile : în a doua lucrare fundalul e făcut eu 
o virtuozitate demnă de cel din Allegoria sacra de la Ufizzi.

N-AM mai fost la Murano, ci tot la Accademia. Se zice că 
în Pietâ, Giovanni nu a reușit să topească figurile în peisaj. 
Nici nu cred că a încercat. Scena avea nevoie de un prim 
plan detașat de restul compoziției pentru a-și evidenția 
dramaticitatea. încă o dată e de admirat știința peisajului. 
Anul trecut m-am amuzat cu L.R. identificînd monumente 
vicentine. Era cazul să mai ies din muzee, așa că am luat-o 
pe jos pînă la statuia lui Colleoni, trecînd pe la Rialto, 
orbecăind printre canale. S-a lăsat iar ceață ; e oricum 
martie, în hotelul San Geremia e vag răcoare, nu mai am 
răbdare să aștept ziua de mîine pentru a vedea, pe fereas­
tră, începînd o dimineață de duminică pustie, cu stoluri 
de porumbei și . raze timide de soare. E o atmosferă ca în 
Anonimul venețian, mai lipsește muzica, dar oricum o am 
In urechi. _

Grigore Arbore

• AM BĂUT lună pe frunză 
de pom înverzind. Și ne-adîn- 
cim, plini de zîmbet, pe sub 
crengile lui aprilie. Sus, pe 
catapeteasma primăverii, um­
blă un vișin zidit cu păsări și 
rouă răsăritului. Iar pe mine,- 
fiindcă marți seara am învins 
în Olanda o echipă de liftieri, 
m-a prins de nas, cu două 
dește, amăgirea. De-acum. pînă 
prin mai, o să ne dăm din nou 
mari și cățărați pe stînci cu 
flori de colț în mînă, cu toate 
că dacă ne caută cineva prin 
buzunări o să găsească asu­
pra noastră atîta aur cît piper 
încape într-o ghindă. Am rupt 
gura de catifea a unei lalele 
din marginea cîmpului și-o să 
batem toaca mai tare decît că­
lugărul care făcea treaba asta 
ca să se descarce de gîndaci și 
de tunete!^ ploii. îmi place 
că prima noastră echipă a 
înscris trei goluri în deplasare, 
fiindcă lucrul ăsta ni se întîm- 
plă o dată la douzeci de ani 
— dar în poarta cui ? vă în­
treb. înfierbîntați de ideea că 
încă ne mai putem califica 
pentru Olimpiadă, sîntem in 
stare să uităm că echipa 
noastră alcătuiește, la ora a- 
ceasta, o Appia antica pe cio­
lanele căreia trec, în triumf 
sau în mizerie, toate carele 
proștilor. Nu sînt omul care 
să-ngroape gînduri negre în 
genunchi de mînz sau în ziua 
dulce a unui prieten, totuși mă 
scoate din sărite faptul că 
umblăm pe cărările mieilor cu 
urși avînd talpa arsă pe ve­
trele unde se coace pastrama. 
Atîta vreme
spate blestemul trebuie neapă­
rat să cîșțigăm (la joc, la fru­
musețea jocului nu ne stă min­
tea mai 
în nisip 
lemn.

cît purtăm' în

niciodată) vom înota 
cu iuțeala gîștelor de

Fânuș Neagu

de 
că 
iși

limba

P. S. Crainicul sportiv 
marți seara (îmi pare rău 
nu i-am reținut numele) 
bate joc de (către)
română cu o voioșie rar in- 
tilnită. ,.Poarta apărată de 
către Râducanu. pasa trimisa 
de către Cheran. mingea res­
pinsă 
înscriu 
matică
române, îl recomand 
dură academicianului 
Iordan.

de către Dinu“... se 
într-o perfectă gra- 

a greșelilor limbii
cu căl-

Iorgu

F. N.
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